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"T "X a  Jeanne havde lukket sine Kufferter, gik hun 
J_J  hen til Vinduet, men Regnen hørte ikke op.

Hele Natten havde Regnbygerne plasket mod Ru
derne og paa Tagene. Den lave, vandfyldte Himmel 
syntes at være bristet for at tømme sit Indhold ud 
over Jorden, der flød ud i en tyk Vælling, smeltede 
som Sukker. Vindstødene var svangre med lummer 
Varme. De oversvømmede Rendestenes Brusen fyldte 
de øde Gader, hvis Huse som Svampe indsugede Fugtig-

Guy de Maupassants Romaner. I. 1
Et Liv.
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heden, der trængte ind overalt og gjorde Murene i 
Kælderne og paa Lofterne klamme.

Jeanne, der den foregaaende Dag var kommen ud 
af Klostret og endelig følte sig fri, rede til at gribe 
al den Livsglæde, hun allerede længe havde drømt 
om, var bange for, at hendes Fader kunde finde paa 
at udsætte Rejsen, hvis Vejret ikke klarede op. For 
hundrede Gang, siden hun var staaet op, undersøgte hun 
Horisonten.

Saa opdagede hun, at hun havde glemt at lægge 
sin Kalender ned i Rejsetasken. Hun tog det lille 
Papstykke ned fra Væggen; det var inddelt i Maaneder 
og bar paa Midten, indfattet i en Tegning, Aarsangivel- 
sen 1819 med Guldtal. Med en Blyant stregede hun 
de første fire Rækker ud, lige til den 2. Maj, den Dag, 
hun kom ud af Klostret.

En Stemme kaldte bag ved Døren: „Lille Jeanne!“
Jeanne svarede: „Kom kun ind, Fader," og hendes 

Fader traadte ind i Værelset.
Baron Simon Jacques Le Perthuis des Vauds var 

en Adelsmandstype fra det forrige Aarhundrede. Han 
var god og pedantisk; som en begejstret Tilhænger af 
J. J. Rousseau betragtede han Naturen, Mark, Skov og 
Dyr med en Elskers Ømhed.

Da han af Fødsel var Aristokrat, nærede han et



instinktmæssigt Had til Revolutionsaaret, men da han 
af Temperament var Filosof og gennem sin Opdragelse 
havde lært at være liberal, afskyede han samtidig et
hvert Tyranni, som udøves af et Had, hvis Magtesløs
hed kun kan skaffe sig Luft i Fraser.

Hans største Styrke og hans største Svaghed var 
hans Godhed, en Godhed, der ikke havde Arme nok
til at klappe, til at give, til at favne, en alt omfat-

%

tende, udflydende Godhed, der ikke kendte til Mod
stand, men døvede hver en Viljenerve, lammede hver 
Energiudfoldelse og næsten blev til en Last.

I sin Egenskab af Theoretiker havde han udtænkt 
en Opdragelsesplan for sin Datter, som han vilde gøre 
lykkelig, god, retsindig og inderlig.

Til sit tolvte Aar var hun bleven hjemme, saa var 
hun til Trods for Moderens Taarer bleven anbragt i 
Sacré Coeur Klostret.

Han havde holdt hende strængt indelukket som en 
klostergiven, hun skulde leve ukendt og uvidende om 
alle menneskelige Ting. Naar hun jvar bleven sytten 
Aar, vilde han have hende kysk tilbage for at dukke 
hende ned i et Slags Bad af Fornuftpoesi; "ude i den 
frie Natur, omgiven af hele den befrugtede Jord, vilde 
han aabne hendes Sjæl og borttø hendes Uvidenhed 
ved Synet af Kærligheden i dens Oprindelighed, ved

1*



Dyrenes naturlige Ømhedsytringer, ved Livets egne, 
enkle, ophøjede Love.

Hun kom nu ud fra Klostret, straalende, svulmende 
af Livskraft og Lykkelængsel, rede til at tage imod 
alle de Glæder og alle 'de herlige Eventyr, som hun 
forlængst i Dagenes ledige Timer, i Nætternes Længde 
og i sine Forventningers Ensomhed havde gennemlevet 
i Tankerne.

Hun lignede et Portræt, malet af Véronése, med 
det (blonde Haar, der lyste ud over den aristokratiske 
Hud, hvis svage, rosenrøde Skær sløredes af et let 
Dundække, der, naar det kærtegnedes af Solen, lignede 
blegt Fløjl. Hendes Øjne (var blaa, af den samme 
mælkeagtige blaa Tone, der findes hos de gode Borgere 
paa det hollandske Porcellæn.

Paa den venstre Næsefløj havde hun en lille Skøn
hedsplet og paa højre Side af Hagen endnu en, hvor- 
omkring der krusede sig nogle Smaahaar, der faldt saa 
fuldstændig sammen med Huden, at de næppe kunde

é _

skelnes. Hun var høj, fyldig over Brystet og smidig i 
Livet. Hendes tydelige Stemme kunde til Tider lyde 
lidt skarp; men hendes frejdige Latter gød Glæde om
kring hende. Hun havde den Vane ofte at føre begge 
Hænder op over Tindingerne som for at glatte paa 
Haaret.



Hun løb hen imod Faderen, omfavnede og kyssede 
ham: „Naa, skal vi saa af Sted?" spurgte hun.

Han smilede, rystede paa sit allerede hvide Ho- 
ved og pegede hen imod Vinduet: „Hvor kan du
tænke paa at rejse i saadan et Vejr?"

Men hun bad, kælen og indsmigrende: „Aah, Fader, 
lad os komme af Sted, jeg beder dig. Vejret bliver 
godt i Eftermiddag."

„Din Moder giver aldrig Lov til det."
„Jo, hun gør, det lover jeg dig. Det skal jeg nok 

sørge for."
„Ja, hvis du kan faa din Moder til at tillade det, 

vil jeg gerne."
Hun styrtede straks afsted til Baronessens Værelse, 

thi hun havde ventet paa denne Dag med en stadig 
stigende Utaalmodighed.

Lige fra hun var kommen ind i Klostret havde hun 
ikke forladt Rouen, da hendes Fader ikke tillod nogen 
som helst Adspredelse før den Alder, han havde fast
sat. Kun to Gange havde hun tilbragt fjorten Dage i 
Paris, men det var ogsaa en By, og hun længtes kun 
mod Landet.

Nu skulde hun tilbringe Sommeren i det gamle 
Familieslot „Poplerne", der knejsede paa Klinten tæt 
ved Yport, og hun lovede sig selv, at det frie Liv



ved Bredden af Bølgerne skulde skabe hende en uende
lig Glæde. Det var bestemt, at hun skulde have dette 
Herresæde som en Gave og at hun altid skulde bo 
der, naar hun en Gang blev gift.

Regnen, der uden Ophør var holdt ved lige siden 
den foregaaende Aften, var hendes Tilværelses første 
store Sorg.

Men efter tre Minutters Forløb kom hun løbende 
ud igen fra Moderens Værelse og raabte, saa det gen
lød i hele Huset: „Fader, Fader, Moder har sagt Ja, 
lad spænde for.“

Vandfloden stilnede ikke, man skulde snarere tro, 
at den fordobledes, da Kaleschevognen kørte frem for 
Døren.

Jeanne stod færdig til at stige til Vogns, da Baro
nessen kom ned ad Trappen, paa den ene Side under
støttet af sin Mand, paa den anden af Stuepigen, der 
var høj, kraftig og sværtbygget som en Knøs. Det 
var en normannisk Bondepige fra Caux-Egnen; hun 
saa ud til at være mindst tyve Aar, skønt hun aller
højst var atten. I Familien behandledes hun næsten 
som endnu en Datter, thi hun havde været Jeannes 
Mælkesøster. Hun hed Rosalie.

Hendes væsentligste Beskæftigelse bestod forøvrigt 
i at gaa omkring med sin Herskerinde, der i de sidste





Aar var bleven meget svær som Følge af en Hjærte- 
sygdom, hvorover hun bestandig beklagede sig.

Stærkt pustende naaede Baronessen omsider ned 
ad Stentrappen foran den gamle Bygning; hun saa ud 
over Gaarden, hvor Vandet flød i Strømme, og mum
lede: „Det er sandelig ikke fornuftigt."

Hendes Mand, der stadig smilede, svarede: „Det
var dig selv, der vilde have det, Fru Adelaide."

Da hun lød det pompøse Navn Adelaide, ledsagede 
han det bestandig med dette „Fru", der blev udtalt 
med en vis, lidt nargørende Ærbødighed.

Hun satte sig atter i Bevægelse og kom med Be
svær op i Vognen, hvis Fjedre bøjede sig under hen
des Vægt. Baronen satte sig ved Siden af hende, 
Jeanne og Rosalie tog Plads paa Bagsædet.

Kokkepigen Ludivine bragte et Væld af Kaaber, 
der blev bredt ud over Knæene, samt to store Kurve, 
som blev skjult under Benene; saa klavrede hun op 
paa Bukken ved Siden af Kusken, Fa’r Simon, og

f

hyllede sig ind i et Tæppe, som hun trak helt op 
over Hovedet. Portneren og hans Kone kom ud for
at hilse og lukke Vogndøren, de fik den sidste Besked

>

om Kufferterne, der skulde følge efter paa en Arbejdsi 
kærre, og Vognen rullede af Sted.

Fa’r Simon sad med bøjet Hoved og skød Ryg



imod Regnen. En skælvende Stormbyge slog mod 
Ruderne og oversvømmede Kørevejen.

De to Heste havde sat i Trav, Rejsevognen svin
gede flot ned paa Kajen og fulgte langs med Rækken 
af de store Skibe, hvis Master, Raaer og Tovværk som 
bladløse Træer ragede op mod den drivvaade Himmel, 
saa drejede den ind paa den lange Boulevard Mont 
Riboudet.

Snart var Vognen ude paa Markerne; fra Tid til 
anden tegnede sig alvorsfuldt bag en Taage af Vand 
en halvdruknet Grædepil, hvis Grene sænkede sig mod 
Jorden, altopgivende som et Lig. Hesteskoene plaskede, 
og Hjulene dannede Sole af Dynd.

Inde i Vognen var der stille, selv Sindene syntes 
vaade som Jorden. Moderen havde lænet sig bagover 
for at støtte Hovedet, og hendes Øjne vare lukkede. 
Baronen saa ud paa det gennemblødte og ensformige 
Landskab med et mat Blik. Rosalie sad med en 
Pakke paa Skødet og stirrede hensunken frem for sig 
paa den dyriske Maade, der er egen for de. lavere 
Klasser. Men under al denne lune Rislen følte Jeanne 
sig leve op som en indelukket Plante, der bliver sat 
ud i Luften; hendes Glæde dækkede over Hjertet som 
et tæt Løvtag, der holdt enhver Bedrøvelse ude. Skønt 
hun ikke talte, havde hun Lyst til at synge og til at



strække Haanden udenfor for at fylde den med Vand 
og drikke det; hun nød at blive trukket af Sted af de 
rask travende Heste,, at se ud paa de forbiglidende 
trøstesløse Landskaber og at føle sig i sikker Ly midt 
i al denne Oversvømmelse.

Og under den sejge Regn udsendte de to Dyrs 
blanke Rygge en hed Damp af Vand.

Lidt efter lidt sov Baronessen ind. Hendes Ansigt 
slappedes langsomt, det var indrammet af seks regel
mæssige Haarbukler log hvilede blødt paa Halsens tre 
mægtige Bølger, hvis sidste Dønninger forsvandt i 
Barmens mægtige Fedthav. Ved hvert Aandedrag blev 
hendes Hoved løftet lidt op, saa faldt det igen tilbage; 
Kinderne svulmede op, medens en klangfuld Snorken 
trængte sig ud mellem de halvtaabne Læber. Hendes 
Mand bøjede sig over mod hende fog [lagde blidt en 
lille Tegnebog af Læder paa hendes Hænder, der laa 
foldede over den fyldige Mave.

Denne Berøring vækkede hende og hun betragtede 
Genstanden |med et svømmende Blik, ganske sløv af 
den afbrudte Søvn. Tegnebogen faldt ned, aabnede 
sig og spredte Guld og Sedler rundt i Vognen. Hun 
vaagnede helt og holdent; Datterens tilbagetrængte 
Munterhed brød ud i en Latterkaskade.

Baronen samlede Pengene sammen og lagde dem



paa hendes Knæ: „Se her, kære Veninde, det er alt, 
hvad der er tilbage af min Avlsgaard ved Életot. Jeg 
har solgt den for at betale Istandsættelsen af „Pop
lerne", da vi for Fremtiden skal bo der."

Hun talte seks tusinde fire hundrede Francs og 
puttede dem roligt i sin Lomme.

Det var den niende Gaard, der var bleven solgt af 
de en og tredive, som deres Forældre havde efterladt 
dem. De havde dog endnu omtrent tyve tusind î 
Renter fra Godser, der, hvis de var bievne godt admi
nistrerede, let kunde have indbragt tredive tusind 
Francs om Aaret.

Da de levede meget fordringsløst, kunde denne 
Indtægt alligevel have været tilstrækkelig, hvis der 
ikke i Huset havde været et stadig aabent, bundløst 
Hul, Godheden. Som Solen tørrer Vandet bort fra 
Moserne, saaledes tørrede Godheden Pengene væk fra

l

deres Hænder. De løb [bort, jsvandt og blev borte. 
Hvorledes? Ingen vidste noget om det. Hvert Øje
blik sagde en af dem: „Jeg begriber ikke, hvorledes 
det er gaaet til, jeg har givet hundrede Francs ud i 
Dag, og jeg har dog ikke købt noget videre."

Denne Tilbøjelighed til at give var en af deres 
Livs største Glæder; paa dette Punkt*1 mødtes de i en 
skøn og rørende Enighed.



Jeanne spurgte: „Er mit Slot smukt?“
Baronen svarede muntert: „Nu skal du faa at se, 

min lille Pige.“
Lidt efter lidt formindskedes Bygernes Voldsomhed, 

de gled over i en Slags Taage, i fint Støv af dansende 
Regn. Skyerne hvælvede sig i Højden og blev hvide, 
og pludselig, gennem et Hul, man ikke saa, brød en 
lang, skraa Solstraale igennem og faldt ud over Mar
kerne.

*

Saa revnede Skyerne og den blaa Himmel kom til 
Syne; derpaa udvidedes Revnen som et Slør, der gaar 
itu, og en smuk, dyb og ren azurblaa Flade svøbte sig 
om Verden.

Et friskt og mildt Vindstød for som et Lykkesuk 
hen over Jorden. Vognen kørte langs med Skove og 
Haver, og nu og da hørtes den glade Kvidren fra en 
Fugl, der rystede sine Fjer tørre.

Mørket begyndte at falde paa. Alle i Kaleschen 
sov med Undtagelse af Jeanne. To Gange blev der 
gjort Holdt udenfor nogle Kroer for at lade Hestene 
puste og give dem lidt Havre og Vand.

Solen var gaaet ned. I det fjerne ringede Klok
kerne. I en lille Landsby blev Lygterne tændte og 
paa Himlen glimtede en Vrimmel af Stjerner. Hist 
og her skar oplyste Huse som Ildpunkter gennem



Mørket, og pludselig, bag en Bakke, gennem Granernes 
Grene, viste Maanen sig, rød og vældig og ligesom 
tung af Søvn.

Det var saa mildt, at de havde ladet Vinduerne blive 
nede. Jeanne, der var tung af Drømme og mættet 
af sine lykkelige Syner, hvilede sig nu. Nu og da, 
naar hun var stiv af- at sidde stille, aabnede hun Øj
nene, saa saa hun ud i den lyse Nat paa nogle Træer, 
der omgav en Gaard, eller paa nogle Køer, der laa 
spredte over Marken og løftede Hovedet. Saa satte 
hun sig til Rette i en ny Stilling og søgte at genop
tage en halvfærdig Drøm. Men Vognens vedvarende 
Rullen fyldte hendes Øren og trættede hendes Tanker, 
hun lukkede Øjnene og følte sit Sind udmattet som sit 
Legeme.

Omsider standsede Vognen. Mænd og Kvinder med 
Lygter i Hænderne kom hen foran Dørene. Jeanne, 
der pludselig var vaagnet, sprang hurtig ud. En Avls
karl lyste for Faderen og Rosalie, der næsten bar den 
ganske ødelagte Baronesse, som klagede sig ynkeligt 

. og uden Ophør gentog: „Aah, min Gud, mine stakkels 
Børn!“ Hun vilde hverken spise eller drikke, men 
lod sig lægge til Sengs og sov straks ind.

Jeanne og Baronen spiste til Aften alene sammen.
De smilede til hinanden og trykkede hinandens



Hænder over Bordet; saa gav de sig til at inspicere 
det istandsatte Slot, begge fyldte af en barnlig Glæde.

Det var et af de høje og mægtige normanniske 
Herresæder, der paa en Gang er baade Avlsgaard og 
Slot. Det var bygget af hvide Sten, der efterhaanden 
var bievne graa, og var saa rummeligt, at det syntes 
bestemt til at huse en hel Slægt.

En uhyre Vestibule, der gik helt igennem Bygnin
gen og havde store Døre ud til begge Fagader, delte 
Huset i to Dele. En dobbelt Trappe skrævede over 
Forhallen, i Midten lod den Rummet være tomt og 
mødtes paa første Etage, saa at den dannede som en 
Bro.

I Stueetagen tilhøjre kom man ind i den umaade- 
lige Dagligstue, der var betrukken med vævede Tape
ter, hvorpaa Fugle tittede frem gennem Løvværk. Hele 
Møblementet var beklædt med fine vævede Stoffer, hvis 

' Mønstre var Illustrationer til La Fontaines Fabler. 
Jeanne dirrede af Glæde ved at genfinde en Stol, hun 
havde holdt af som Barn, og som fremstillede Historien 
om Ræven og Storken.

Ved Siden af Dagligstuen laa Bibliotheket, der var
S

fuldt af gamle Bøger, og to andre Værelser, som stod 
ubrugte. Til venstre var Spisestuen med sine moderne



Træpaneler, Linnedstuen, Forraadskammeret, Køkkenet 
og et lille Værelse, der indeholdt et Badekar.

En Korridor skar første Etage igennem paa langs. 
De ti Døre ind til de ti Soveværelser laa i Række. 
Helt nede tilhøjre laa Jeannes Værelse. De gik der
ind. Baronen havde ladet det gøre nyt i Stand, men 
havde kun anvendt de Tæpper og Møbler, der laa gemt 
hen rundt paa Loftskamrene.

Meget gamle, vævede Tapeter af flamsk Oprindelse 
befolkede Stuen med underlige Skikkelser.

Da hun fik Øje paa sin Seng, udstødte den unge 
Pige et Glædesskrig. I de fire Hjørner bar fire store 
Egetræsfugle, der var sorte og skinnende af Blankhed, 
Lejet, hvis Vogtere de syntes at være. Siderne dan
nedes (af brede Guirlander af udskaarne Blomster og 
Frugter; fire fint kannelerede Søjler, der afsluttedes af 
korinthiske Kapitæler, løftede en Himmel af sammen
slyngede Roser og Amoriner.

Den var monumental og alligevel yndefuld paa 
Trods af det strænge Træ, som Tiden havde brunet.

Tæppet og Sengeomhænget lyste som to Firma
menter. Store guldbroderede Liljer straalede paa en 
Bund af gammel, mørkeblaa Silke.

Da hun havde beundret den færdig, hævede Jeanne



Lyset for at undersøge Tapeterne og gøre sig Rede for, 
hvad de fortalte.

En ung Mand og en ung Kvinde, der paa den 
mest mærkelige Maade var klædt i grønt, rødt og 
gult, sad og talte sammen under et blaat Træ, hvorpaa 
der modnedes hvide Frugter. En stor Kanin af samme 
Farve gnavede af noget graat Græs.

Lige over Figurerne, i en vedtaget Perspektivop
fattelse, opdagede man fire smaa runde Huse med 
skarpe Tage, og helt øverst, næsten oppe i Himlen, 
en luerød Vindmølle.

De næste Afdelinger lignede meget den første, blot 
med den Undtagelse, at man saa fire smaa Mænd komme 
ud af de fire smaa Huse; de var klædt efter flamsk 
Skik og løftede Armene mod Himlen til Tegn paa For
undring og Overmaal af Vrede.

Men det sidste Tapet fremstillede et Drama. Tæt 
ved Kaninen, der stadig græssede, laa den unge Mand 
udstrakt og syntes død. Den unge Kvinde stod og 
saa paa ham, medens hun gennemborede sin Barm 
med en Kaarde, og Træets Frugter var bievne sorte.

Jeanne havde opgivet at forstaa, da hun i et Hjørne 
fik Øje paa et næsten mikroskopisk Dyr, som Kaninen, 
hvis den havde været levende, kunde have spist saa 
let som et Græsstraa. Og dog var det en Løve.



Saaledes lærte hun Pyramus og Thisbes Ulykke at 
kende, og, skøndt hun smilede over Tegningens Enfold, 
følte hun sig dog lykkelig over at være lukket inde 
sammen med dette Kærlighedsæventyr, som uden Op
hør vilde tale til hendes Tanker om kære Forhaab- 
ninger og faa den gamle Legendes Inderlighed til at 
svæve over hendes Søvn.

Det øvrige Møblement omfattede de mest forskellige 
Stilarter. Det var sammensat af de Møbler, som hvert 
Slægtled efterlader i Familierne, som faar gamle Huse 
til at ligne et Slags Musæum, hvor alt er blandet uor
dentligt sammen. To Lænestole i Ludvig den femten- 
des Stil stod endnu klædt i deres blomstrede Silke 

' paa hver Side af en pragtfuld blændende, kobberprydet 
Kommode fra Ludvig den fjortendes Tid. En Sekretær 
af Rosentræ var stillet lige. overfor Kaminen, paa hvis 
Hylde et Empireuhr prangede under en Glaskuppel.

Det forestillede en Bikube af Bronze, Kuben bares 
af fire Marmorsøjler, der skød op fra en Have med 
Guldblomster. Et tyndt Pendul, der stak ud gennem 
en aflang Revne i Kuben, sendte uophørlig en lille Bi 
med Emaillevinger hen over Blomsterbedet.

Skiven var af malet Porcellæn og anbragt paa 
Siden af Kuben.

Guy de Maupassants Romaner. I. o
Et Liv.



Det slog elleve. Baronen kyssede sin Datter og 
trak sig tilbage til sit eget Værelse.

Saa gik Jeanne modvillig til Sengs.
Hun sendte et sidste Blik om i Værelset og 

slukkede Lyset. Men gennem Vinduet, der var paa 
venstre Side af Sengen, som kun med Hovedenden 
var støttet mod Væggen, brød en Maanebølge ind i 
Værelset og samlede sig til en Dam af Klarhed paa 
Gulvet.

Fra Dammen bredte et blegt Skær sig hen over 
Væggene og Pyramus og Thisbes stillestaaende Kærlig
hedsudvekslinger.

Igennem det andet Vindue, der var lige overfor 
hendes Fødder, fik Jeanne Øje paa et stort Træ, som 
var badet i mildt Lys. Hun drejede sig om paa Siden 
og lukkede Øjnene, saa, efter nogen Tids Forløb, aab- 
nede hun dem igen.

Hun syntes, at hun endnu blev rystet af Stødene 
fra Vognen, hvis Rullen fortsattes i hendes Hoved. 
Hun blev først liggende uden at bevæge sig, haabende 
paa, at denne Hvile omsider vilde faa hende til at 
sove ind, men hendes Sinds Utaalmodighed bredte sig 
snart ud over hele hendes Legeme.

Hun fik Krampetrækninger i Benene og hendes 
Febrilskhed tog til. Saa stod hun op, og barbenet og
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bararmet i den lange Chemise, der fik hende til at 
ligne et Genfærd, skred hun over Lysdammen paa 
Gulvet hen til Vinduet; hun aabnede det og saa’ ud.

Natten var saa klar, at det var ligesom midt om 
Dagen; og den unge Pige genkendte det Land, hun 
havde elsket fra sin tidligste Barndom.

Lige overfor hende var en bred, gul Græsmark, 
der saa ud som Smør i Nattelyset. To Kæmpetræer 
løftede deres Tinder mod Himlen, mod Nord en Platan, 
mod Syd en Lind.

*v

Den store Græsmark afsluttedes langt borte af en 
lille Kratskov og hele dette Parti beskyttedes af fem 
Rækker gamle Elme, som den stadigt rasende Havvind 
havde forvredet, forkrøblet, afrusket, udslidt og skaaret 
skraat af ligesom et Tag.

Dette Tilløb til en Park var til højre og venstre 
afgrænset af to lange Alleer af vældige Poppeltræer, 
der adskilte Herskabernes Omraade fra de to tilliggende 
Avlsgaarde, hvoraf den ene var beboet af Familien 
Couillard, den anden af Familien Martin.

Det var disse Popler, der hayde givet Slottet dets 
Navn. Bag ved Parken strakte sig en uhyre udyrket 
Slette, bevokset med lave Tornebuske, hvorover Vinden 
hylede og jagede Dag og Nat. Saa sank Kysten pludselig



ned mod en stejl Klintvæg, der badede Foden af sin 
jævne hvide Flade i Bølgerne.

Jeanne skimtede i det Fjerne Bølgernes lange, 
moiréagtige Overflade, der syntes at sove under Stjer
nerne.

Alle Jordens Dufte udfoldede sig frit i Stilheden, 
der breder sig, naar Solen er borte. En Jasmin, der 
slyngede sig om Vinduet, udsendte sin gennemtrængende 
vedholdende Aande, som blandede sig med den lettere 
Duft fra de gryende Blade. Langsomme Vindstød for 
forbi; de bragte med sig kraftige, saltholdige Luftninge 
og Algernes slibrige Sved.

Den unge Pige gav sig først helt hen til den Lykke 
at aande, og Landets Hvile beroligede hende som et 
koldt Bad.

Alle de Dyr, som vaagner op, naar Aftenen kom
mer, og skjuler deres lyssky Tilværelse i Nætternes 
Stilhed, fyldte Halvmørket med et tavst, vrimlende Liv. 
Store Fugle, som ikke skreg, gled som Skygger gen
nem Luften, en Summen af usynlige Insekter legede 
omkring Øret, en stum Kravlen vandredev frem over 
det duggede Græs og Sandet paa de øde Veje.

Kun nogle melankolske Frøer sendte deres korte 
og enstonige Kvæk op imod Maanen.

Det var Jeanne, som om hendes Hjerte videdes ud



22 ET LIV

og fyldtes med mumlende Stemmer ligesom denne klare 
Aften, tusinde Ønsker banede sig Vej og lignede i 
deres omstrejfende Myldren den natlige Dyreverden, 
hvis Skælven omgav hende. Hun følte sig blive ét 
med hele denne levende Poesi, og i Nattens vigende 
Hvidhed løb en overmenneskelig Gysen hen over hende, 
fik hende til at sitre i et ugribeligt Haab, noget som 
et Aandedræt af Lykken.

. Hun gav sig til at drømme om Kærlighed.
Kærligheden! I to Aar havde den fyldt hende med 

en voksende Ængstelse for dens Komme. Nu var hun 
fri, hun kunde elske, hun behøvede kun at møde ham, 
ham!

Hvorledes skulde han være? Hun vidste det ikke 
rigtigt og tænkte ikke en Gang over det. Han skulde 
være Ham,  dermed var alt sagt.

Hun vidste kun, at hun vilde tilbede ham af hele 
sin Sjæl og at han vilde elske hende af al sin Magt. 
I Aftener, der lignede denne, skulde de spadsere under 
den lysende Aske, der falder ned fra Stjernerne. Haand 
i Haand skulde de gaa, saa tæt sammen, at de kunde 
høre deres Hjerter banke og føle Varmen strømme fra 
Skulder til Skulder; deres Kærlighed skulde blive ét 
med Sommernattens vidunderlige Klarhed, og de skulde

inderligt forenede, at de uden Ord, blotvære saa



gennem deres Ømheds Kraft kunde trænge helt ind til 
hinandens hemmeligste Tanker.

Og saaledes skulde det blive ved at være altid, i 
deres usigelige Følelses ophøjede Renhed.

Og hun syntes pludselig, at hun følte ham hos 
sig, tæt ind til sig; en ubestemt, lidenskabelig Skælven 
strømmede igennem hende fra Hoved til Fod. Hun 
trykkede Armene ind mod Brystet, uvilkaarlig, ubevidst, 
som for at favne sin Drøm, og noget, der næsten fik 
hende til at falde i Afmagt, strejfede hendes Læber, 
som var løftede op mod det ukendte; det var som om 
Foraarets Aande havde givet hende et Kærlighedskys.

Lige med ét hørte hun nogen gaa i Natten nede paa 
Landevejen bag Slottet. Og i en Indskydelse fra hen
des søgende Sjæl, i blind Tro paa det umulige, paa 
Tilfældet, paa Forsynets Styrelse, paa en guddommelig 
Forudfølelse og paa Skæbnens forunderlige Spil, tænkte 
hun: „Hvis det var ham?“ Hun lyttede ængstelig efter 
den Gaaendes taktfaste Skridt, vis paa, at han vilde 
standse ved Gitterporten for at bede om Gæstfrihed.

Da Skridtene var døde hen, følte hun sig bedrøvet 
som efter en Skuffelse. Men hun forstod det over
spændte i sit Haab og smilte over sit Vanvid.

En Smule roligere lod hun sit Sind glide ind i 
andre mere fornuftige Drømme, hun forsøgte at trænge 
ind i Fremtiden og udmale sig sit Liv.



Hun skulde leve med ham her i det stille Slot, 
der herskede over Havet. Hun vilde sikkert faa to 
Børn, en Søn til ham og en Datter til hende. Hun 
saa dem allerede løbe frem og tilbage paa Græsset 
mellem Platanen og Lindetræet, medens Fader og Moder 
fulgte deres Leg med henrykte Øjne og -over deres 
Hoveder vekslede kærlighedsfulde Blikke.

Længe, længe blev hun ved at smaadrømme, medens 
Maanen fuldendte sin natlige Rejse over Himmelbuen og 
forsvandt i Havet. Luften blev køligere. Imod Øst 
blegnede Horisonten. En Hane galede i Avlsgaarden 
til højre, [andre svarede i Gaarden til venstre. De 
hæse Gal syntes at komme langt borte fra, [dæmpede 
af Hønsehusets Bræddevægge. Lidt efter lidt forsvandt 
Stjærnerne fra den [uendelige^ Himmelhvælving, der 
hvidnede umærkeligt.

Et Fugleskrig vaagnede [et* eller andet Sted. En 
frygtsom Kvidren vovede sig ud fra Løvet, saa blev 
den dristigere, voksede sig glad og forplantede sig fra 
Gren til Gren, fra Træ til Træ.

Jeanne følte sig omgiven af en pludselig Lysning, 
og da hun løftede Hovedet, som hun" havde skjult i 
Hænderne, maatte hun lukke Øinene, blændet af Mor
genrødmens Glans.

Et Bjerg af purpurfarvede® Skyer, halvt gemte bag



Alleens Popler, kastede et Blodskær ud over den vaag- 
nende Jord.

Og langsomt, sønderbrydende de glødende Skyer og 
gydende Flammer over Træerne, Sletten, Havet og hele 
Horisonten, kom den uhyre Ildkugle til Syne.

Jeanne følte sig halvt afmægtig af Lykke. En van
vittig Glæde, en uendelig Mildhed overfor Naturens 
Herlighed, drog ind i hendes Hjerte. Det var hendes 
Sol, hendes Morgenrøde, hendes Forhaabninger, der 
hævede sig i Horisonten! Hun strakte Armene ud mod 
det straalende Rum i vild Trang til at favne Solen; hun 
vilde tale, raabe noget, der var guddommeligt som selve 
denne Dags Opvaagnen; men hun laa lammet af magtesløs 
Begejstring. Saa støttede hun Panden mod sine Hænder, 
hendes Øjne fyldtes med Taarer og hun græd af Fryd.

Da hun atter løftede Hovedet, var. den gryende 
Dags Glans allerede blegnet, og hun selv følte sig ned
dæmpet, lidt træt og ligesom afkølnet. Uden at lukke 
Vinduet, gik hun hen til Sengen og lagde sig ovenpaa 
den; hun drømte endnu nogle Minutter, saa sov hun 
saa dybt ind, at hun ikke hørte Faderen kalde Klokken 
otte, men først vaagnede, da han kom ind i Værelset.

Han vilde vise hende Slottets, hendes Slots, For
skønnelse.

Facaden, som vendte ud til de indre Jorder, var



skilt fra Vejen ved en vældig Gaard, beplantet med 
Æbletræer. Denne Vej, der simpelt hen benævnedes 
Bivejen, og som snoede sig mellem Bøndernes Hegn, 
mundede ud en halv Mil længere nede paa Hovedlande
vejen mellem Havre og Fécamp.

En ganske lige Allé førte fra Skovstenten lige ned 
til den store Stentrappe. Udbygningerne, smaa Længer, 
opførte af Strandsten og tækket med Halm, laa i Rækker 
paa begge Sider af Gaarden, langs med Grøfterne, der 
dannede Skellet ind mod Avlsgaardene.

Tagbeklædningerne var bievne fornyede, alt Træ
værket restaureret, Murene gjorte i Stand, Værelserne 
omtapetserede og hele det Indre malet. De nye blæn
dende hvide Skodder og de spredte friske Overgips- 
ninger paa den mægtige graalige Facade, tog sig paa 
det anløbne Herresæde ud som store Pletter.

Den anden Facade, hvortil et af Jeannes Vinduer 
vendte ud, skuede over Krattet og de af Blæsten af
gnavede Elmes tætte Mur, langt ud over Havet.

Arm i Arm vandrede Jeanne og Baronen rundt og 
besaa alt, end ikke den mindste lille Krog blev glemt; 
derpaa spadserede de langsomt frem og tilbage i de 
lange Poppel-Alleer, der førte gennem det, der blev 
kaldet Parken. Græsset, som var spiret frem mellem 
Træerne, dækkede Jorden med sit grønne Tæppe. Helt



nede ved Enden blev Krattet smukkere, et Virvar af 
smaa snoede Stier, der kun adskiltes af Bladenes tynde 
Vægge, mødtes derinde. En Hare .for pludselig op og

i

gjorde den unge Pige bange; med lange Spring satte 
den afsted ned over Skraaningen og forsvandt i Sivene 
ude paa Klinten.

Efter Frokost, da Fru Adela'fde, der stadig var lige 
ødelagt af Træthed, erklærede, at hun vilde hvile sig, 
foreslog Baronen at gaa ned til Yport.

De begav sig paa Vej og kom først igennem Landsbyen 
Etouvent, der omgav „Poplerne". Tre Bønder hilste paa 
Jeanne og hendes Fader, som om de altid havde kendt dem.

De kom ind i Skoven, der stærkt skraanende sæn
ker sig mod Havet i en Dal med stærke Omdrejninger.

Snart laa Yport for dem. Kvinder, der lappede 
Pjalter, sad paa Tærsklen til Husene og stirrede paa 
dem, da de gik forbi. Gaden gik ned ad Bakke, 
Rendestenen laa i Midten og udenfor alle Husene ud- 
sendte store Affaldsdynger en gennemtrængende Stank 
af Saltlage. De brune Net, hvor hist og her nogle 
lysende Skæl, der lignede smaa bitte Sølvmønter, var 
bievne hængende, var for at tørres slaaet op paa Dørene 
ind til de usle Boliger, hvorfra der udstrømmede den 
Lugt, der er Særkendet for en talrig Familie, som er 
bunket sammen i et eneste Værelse.

%

i



Nogle Duer spankede langsmed Rendestenen for 
at søge efter Føde.

Jeanne kunde ikke blive træt af at se, alt syntes 
hende nyt og ejendommeligt som en Theaterdekoration.

Men pludselig, da de drejede om en Mur, laa 
Havet for hende, den blaa Flade strakte sig glat og 
tæt, saa langt Øjet kunde række.

De blev staaende stille paa Strandbredden for at 
se ud over Vandet. Langt ude gled hvide Sejl forbi 
som Fuglevinger. Til højre og venstre hævede den 
mægtige Klint sig stejlt i Vejret. Et Slags Forbjerg 
standsede Blikket til den ene Side, medens Bakkelinien 
til den anden Side forlængedes uendeligt i en næsten 
usynlig Streg.

En Havn og nogle Huse laa gemt i Kløften og 
smaa, korte Bølger, der kantede Havet med en Skum
frynse, slog med en let Støj mod Rullestenene.

Fiskerbaade laa halet op paa Stranden, de var væltet 
halvt om paa Siden, og Solen gjennembagte deres runde 
Kinder, der lyste af Tjære. Nogle Fiskere var i Færd 
med at lave dem i Stand, saa de kunde være rede til at
gaa ud, naar Floden kom tilbage henad Aften.

>

En Matros nærmede sig for at sælge Fisk, og 
Jeanne købte en Rødspætte, som hun selv vilde bære 
hjem til „ Poplerne “.



Manden tilbød sin Tjeneste ved mulige Sejlture, og 
gentog sit Navn flere Gange i Træk for rigtig at fæstne 
det i Herskabets Hukommelse: „Lastique, Joséphin La- 
stique."

Baronen lovede ikke at glemme ham. Saa vendte 
de tilbage til Slottet.

Da den store Fisk trættede Jeanne, stak hun Faderens 
Stok gennem dens Gæller, og de tog fat hver i sin 
Ende af Stokken; muntert marscherede de op ad Bak
ken, pludrende som to Børn, Blæsten legede omkring 
deres Pander og fik Øjnene til at straale, medens Rød
spætten, der lidt efter lidt trættede deres Arme, sank 
ned og fejede Græsset med sin fede Hale.



II
Et frit og herligt Liv begyndte for Jeanne. Hun 

læste, drømte. og strejfede ganske alene omkring i Om
egnen. Uden Maal vandrede hun med langsomme Skridt 
henad Vejene, medens hendes Aand var langt borte i 
Drømmenes Land, eller hun satte med lange Spring 
ned i de krumme Dale, over hvis Skraaninger Torn
bladenes Blomster bredte sig ud som en gylden Kor- 
kaabe. Deres stærke og sødlige Duft, der skærpedes 
af Varmen, berusede hende som krydret Vin, og den



fjerne Larm fra Dønningerne, der slog ind mod Strand
bredden, vuggede hendes Sind.

Undertiden fik en Slapheds- Følelse hende til at 
strække sig ud paa en Skraanings tætte Græs, men 
til andre Tider, naar hun ved en Drejning af Dalen 
pludselig gennem en grønklædt Tragt fik Øje paa en 
Trekant af det blaa, solbeskinnede Hav med et Sejl i 
Horisonten, fyldtes hun af en tøjlesløs Glæde, som om 
en svævende Lykke svøbte sig tæt og hemmélighedsfuldt 
om hende.

Det friske Lands milde Skønhed og Horisontens 
harmoniske Ro opfostrede i hende Kærligheden til En
somhed; hun kunde blive saa længe siddende paa Top
pen af Højene, at de smaa, vilde Kaniner kom frem 
og legende sprang om ved hendes Fødder.

Ofte gav hun sig til at løbe oppe paa Klinten, 
sporet frem af Bakkernes lette Vind, skælvende af 
Fryd ved som Fiskene i Vandet eller Svalerne i Luften 
at kunne bevæge sig fremad uden at føle Træthed.

Alle Vegne saaede hun Minder, som man kaster 
Frø paa Marken, Minder af den Art, der først rykkes 
op af Døden. Det syntes hende, som om hun strøede 
en Del af sit Hjerte ud over Dalene.

Badene blev hendes Lidenskab. Hun svømmede 
ud, saa langt Øjet kunde naa, thi hun var stærk og



dristig og ejede ingen Bevidsthed om Faren. Hun 
følte sig saa vel til Mode i det kolde, klare, blaa Vand, 
der gyngende bar hende. Naar hun var kommen langt 
bort fra Kysten, lagde hun sig paa Ryggen, krydsede 
Armene over Brystet og stirrede op i Himlens dybe 
Azur-Hvælv, hvor en Svale hastig fløj forbi, eller en 
Søfugl tegnede sin hvide Silhouet. Der hørtes kun 
den fjerne Mumlen fra Vandets Slag mod Stenene og 
hen over Bølgerne kom glidende ud fra Kysten en 
vigende, døende, allerede næsten uvirkelig Larm fra 
Jordlivet derinde. Saa hævede Jeanne sig op i et An
fald af Glæde, udstødte skarpe Skrig og slog løs paa 
Vandet med begge Hænder.

Sommetider, naar hun havde vovet sig for langt 
ud, blev en Baad sendt ud for at hente hende ind.

Hun kom hjem til Slottet bleg af Sult, men let og 
spændstig, med Smil paa Læben og lykkestraalende

Øjne.
Baronen gik paa sin Side og udpønsede store Land

brugsforbedringer; han vilde gøre Ny-Forsøg, indføre 
Fremskridt, eksperimentere med nye Maskiner og til
vænne fremmede Racer; en Del af sin Dag tilbragte 
han med at snakke med Bønderne, der rystede paa 
Hovederne og forholdt sig vantro overfor hans Fore
tagender.



Han tog ogsaa ofte til Søs sammen med Matroserne 
fra Yport. Efter at han havde afsøgt alle Omegnens 
Grotter, Fontæner og Udsigtspunkter, morede han sig 
med at fiske som en simpel Sømand.

Paa de Dage, hvor en gunstig Brise fylder Sejlene 
med Vind og sender de udhvælvede Skrog hastigt hen 
over Bølgeryggene, medens Makrelstimerne fra hver 
Side af Baaden kan skelnes som en stor vigende Linie, 
der naar helt ned mod Havbunden, sad han med Haan
den knyttet i ængstelig Ivrighed om den lille Snøre, 
der gav sig til at skælve, saasnart en Fisk havde bidt 
paa og kæmpede for at komme løs.

Han tog ud i Maaneskin for at [drage de Net ind, 
der var sat ud Dagen i Forvejen. Han elskede at høre 
Masten knage og indaande Nattens friske, susende 
Vinde; naar han længe med en Klippetop, et Kirke- 
taarn eller Fécamps Fyr som Rettesnor, havde krydset 
rundt for at finde Garnene, holdt han gerne af bag
efter at ligge ganske stille under den opgaaende Sols 
Straaler, som faldt skraat ned paa Dækket og fik de 
brede, vifteformede Rokkers slimede Rygge og Pig
hvarrens fede Mave til at lyse.

Ved hvert Maaltid skildrede han med Begejstring 
sine Ture, og lille Mo’r fortalte saa ham til Gengæld,
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hvor mange Gange hun var gaaet frem og tilbage i den 
store Poppelallé, den til højre, der vender ind til Couil- 
lards Gaard, den anden havde ikke Sol nok.

Da det var blevet hende anbefalet at „tage Motion 
havde hun sat sig for at gaa. Saasnart Nattens Kølig
hed var svunden, steg hun ned ad Trappen, støttet til 
Rosalies Arm, indhyllet i en Kaabe og to Schawler og 
med hele Hovedet svøbt ind i en sort Kyse, der var 
anbragt oven paa et rødt, strikket Hovedtørklæde.

Saa begyndte hun om og om igen sin Tur uden Maal. 
I lige Linie gik den fra Hjørnet; af Slottet til Enden af 
Alleen, hvor Krattet begyndte. Hendes venstre Ben, 
som var tungere end det andet, og som hun slæbte 
lidt efter sig, havde i hele Vejens Længde slidt to støv
fyldte Furer, hvor Græsset var døet væk. Ved hver 
Ende af sin Spadseregang havde hun ladet anbringe en 
Bænk, og hver femte Minut gjorde hun Holdt og sagde 
til den stakkels, taalmodige Pige, der støttede hende: 

Lad os sætte os lidt, lille Ven, jeg er en Smule
yt

træt."
Ved hver Stansning efterlod hun paa en af Bænkene 

snart det strikkede Hovedtørklæde, snart et Schawl, snart 
et andet, saa Kysen og saa Kaaben, det hele hobede sig 
ved Alleens) to Ender sammen til to store Pakker Klæd-



■

ningsstykker, som Rosalie, naar de gik op til Frokost, 
bragte tilbage paa sin frie Arm.

Efter Frokost begyndte Baronessen forfra med noget
3*
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mindre Energi og forlængede Hvilestunder, fra Tid til 
anden slumrede hun endogsaa blidelig en Times Tid 
paa en Chaiselongue, der blev rullet udenfor.

Hun kaldte det for at „tage M o t i o n p a a  samme
Maade som hun sagde „min Hypertrofi“.

En Læge, der for en halv Snes Aar siden1 var 
bleven raadspurgt, fordi hun led af Aandenød, havde 
talt om Hypertrofi. Fra det Øjeblik havde dette Ord, 
hvis Betydning hun ikke rigtig forstod, sat sig fåst i 
hendes Hoved. Hun lod bestandig Baronen, Jeanne 
eller Rosalie „mærke" paa hendes Hjerte, som ingen 
mere kunde føle, dertil var det forlængst altfor dybt 
begravet under Barmens Svulmen j men hun nægtede 
bestemt at lade sig undersøge af en ny Læge, da hun 
var bange for, at han ogsaa skulde opdage andre Syg
domme hos hende. Ved enhver Lejlighed talte hun

/

om „sin“ Hypertrofi, til sidst var det bleven, som om 
denne Lidelse var noget ganske særegent for hende, 
noget enestaaende, der tilhørte hende, og hvortil ingen
anden havde nogensomhelst Ret.

Baronen sagde „min Hustrus Hypertrofi" og Jeanne 
sagde „Moders Hypertrofi", aldeles paa samme Maade 
som de vilde have sagt „hendes Kjole, hendes Hat eller

hendes Paraply".
I. sin Ungdom havde hun været meget smuk og



slankere end et Siv. Efter at hun havde valset i 
Armene paa alle Kejserdømmets Uniformer, havde hun 
læst C o rin n a  og grædt over den; denne Roman havde 
ligesom sat sit Præg paa hende for hele Livet.

Efterhaanden som hendes Midje blev sværere, fløj 
hendes Sjæl højere og højere paa Poesiens Vinger; og 
da hendes Embonpoint omsider lænkede hende til Læne
stolen, vandrede hendes Tanke fra det ene ømme Even
tyr til det andet, og altid var det hende selv, der var 
Eventyrets Heltinde. Nogle af disse Tankefostre var 
bievne hendes særlige Yndlinge, som hun stadig lod 
gaa igen i sine Drømme, ligesom en Musikdaase, der, 
naar den bliver trukket op, atter og atter gengiver den 
samme Melodi. Alle sentimentale Romaner, hvori der 
tales om skønne, fangne Kvinder og flyvende Svaler, fik 
ufejlbarlig hendes Taarer til at flyde; hun holdt endogsaa 
af enkelte, lidt slibrige Viser hos Béranger for den 
Længsel mod det forbigangne, der finder Udtryk i dem.

Ofte kunde hun i Timevis sidde ganske ubevægelig, 
langt borte i sine Drømmerier. „Poplerne" behagede 
hende i høj Grad, fordi hele Ejendommen dannede en 
passende Ramme om hendes Sjæls Romaner; Skovene 
omkring det øde Hedestrøg og Havets Nærhed mindede 
hende om Walter Scott, der de sidste Maaneder havde 
udgjort hendes væsentlige Læsning.



Naar det regnede, blev hun inde i sit eget Værelse 
og tog sine „Relikvier** frem. Det var altsammen 
gamle Breve, Breve fra hendes Fader og Moder, Breve 
fra Baronen i deres Forlovelsestid og endnu flere.

Hun havde dem lukket inde i en Mahognitræssekre
tær, der paa Hjørnerne var prydede med Kobber- 
Sfinkser. Det var .med en ganske, egen Stemme, at 
hun sagde: „Rosalie, min Pige, bring mig Minde-  
skuffen.**

Den lille Stuepige aabnede Sekretæren, tog Skuffen 
og satte den hen paa en Stol ved Siden af sin Hersker
inde, som langsomt gav sig til at læse Brevene et for 
et, fra Tid til anden faldt en Taare ned paa Papiret.

Undertiden afløste Jeanne Rosalie og spadserede 
med lille Mo’r, der saa fortalte hende sine Barndoms
erindringer. Den unge Pige fandt sig selv igen i disse 
Historier fra svundne Dage; hun undrede sig over Lig
heden i deres Tanker og Slægtskabet i deres Længsler; 
thi ethvert Hjerte tror at have været det første til at 
skælve under de samme Følelser, som dog har faaet 
de første Menneskehjerter til at banke og som ogsaa 
vil faa Hjertet til at bæve hos den sidste Mand og den 
sidste Kvinde.

Deres langsomme Gang fulgte Fortællingens Tempo, 
nu og da tvang et Anfald af Aandenød lille Mo’r til at



Eventyr henimod en Fremtid, der var
befolket med Glæder, eller den tumlede med lyse For- 
haabninger.

En Eftermiddag, da de hvilede sig paa en af Bæn
kene, fik de pludselig ved Enden af Alleen Øje paa en 
tyk Præst, der kom henimod dem.

Han hilste langt borte fra, anlagde et stort Smil, 
hilste igen. paa tre Skridts Afstand og sagde:

„Naa, Fru Baronesse, hvorledes har vi det?“ Det 
var Sognepræsten.

Lille Mo’r var født i Filosofernes Aarhundrede og 
midt under Revolutionen bleven opdraget af en Fader,
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den heller ikke selv var videre troende, derfor gik hun 
kuri yderst sjælden i Kirke, alligevel kunde hun med 
et Udslag af det religiøse Instinkt, der findes hos de 
fleste Kvinder, godt lide Præster.

Hun havde imidlertid aldeles glemt Sognepræsten, 
Abbed Picot, og rødmede, da hun saa ham. Hun und
skyldte sig over ikke at være kommen hans Besøg i 
Forkøbet. Men den skikkelige Mand syntes ikke i 
mindste Maade at være krænket. Han saa paa Jeanne, 
komplimenterede hende for hendes raske Udseende, 
satte sig, lagde Hatten paa sine Knæ og tørrede sin 
Pande af. Han var meget tyk, meget rød og svedte i 
Strømme. Hvert Øjeblik trak han frem af sin Lomme 
et uhyre, tærnet Tørklæde, der var gjennemblødt af 
Sved, og lod det glide ned over Ansigtet og Halsen; 
men ikke saa snart var det fugtige Stykke Linned atter 
lagt til Hvile i hans Lommes Dybder, førend nye 
Draaber spirede frem paa hans Hud, faldt ned paa hans 
Præstekjole, der rundede sig over den fyldige Mave, og 
fæstnede Landevejsstøvet som smaa, runde Pletter.

Han var gemytlig, som en Præst paa Landet bør 
være, tolerant, snakkesalig og godmodig. Han fortalte 
Historier, talte om Egnens Folk og syntes slet ikke at 
have lagt Mærke til, at hans to nye, kvindelige Sogne
børn endnu ikke havde vist sig ved Gudstjenesten.



Baronessen fik altfor godt sin Ladhed til at rime 
sammen med sin valne Tro, og Jeanne var altfor 
lykkelig ved at være sluppen ud af Klostret, hvor hun 
var bleven overmættet med fromme Ceremonier.

Baronen kom til. Hans pantheistiske Religion fik 
ham til at forholde sig ligegyldig overfor Dogmerne. 
Han var elskværdig mod Præsten, som han kendte paa 
Afstand, og bad ham blive til Middag.

Præsten forstod at indsmigre sig, takket være den 
ubevidste Snildhed, hvormed Behandlingen af Sjæle 
forlener selv de mest middelmaadige Mænd, der er 
kaldede til at udøve en Magt over deres Lige.

Baronessen behandlede ham med udsøgt Elskværdig
hed, hun følte sig rimeligvis tiltrukket ved den Slægt
skabsfornemmelse, der nærmer ensartede Naturer til 
hinanden, den tykke Mands blodrige Ansigt og korte 
Aandedrag behagede hendes stakaandede Fedme.

Ved Desserten lod Præsten sig rive med af den 
fortrolige Gemytlighed, der gerne afslutter et fornøjeligt 
Maaltid.

Pludselig udbrød han, som om en heldig Indskydelse 
var faret gennem hans Hoved: „Men det er sandt, jeg 
har et nyt Sognebarn, som jeg maa forestille for Dem, 
Vikomte de Lamare!“

Baronessen, som kunde alle Egnens Stamtavler paa



Fingrene, spurgte: „Hører han til Familien Lamare de 
l’Eure?"

Præsten nikkede: „Ja, Frue, han er Søn af Vikomte 
Jean de Lamare, der døde i Fjor.“

Saa kom Fru Adelai'de, der satte Adel over alt i - 
Verden, med en Mængde Spørgsmaal, hvorigennem hun 
fik at vide, at efter at have betalt Faderens Gæld havde 
den unge Mand solgt Familieslottet og slaaet sig ned i 
en af de tre Avlsgaarde, som han ejede i Étouvents 
Sogn. Hans Godser gav ham kun en fem—seks Tu
sind i aarlig Indtægt, men Vikomten var en fornuftig 
og sparsommelig Natur, hans Hensigt var i en to—tre 
Aar at føre et jævnt og tarveligt Liv i denne beskedne 
Bolig for at kunne lægge saa mange Penge op, at han 
senere standsmæssig kunde tage Del i Selskabslivet og 
gifte sig paa en saa fordelagtig Maade, at han ikke be
høvede at gøre Gæld eller laane paa sine Godser.

Præsten tilføjede: „Det er en overordentlig elsk
værdig Fyr, saa sat og fredelig. Men han morer sig 
ikke her paa Egnen."

Baronen sagde: „Tag ham med herop, Hr. Pastor, 
det kan maaske adsprede ham lidt fra Tid til anden."

Og der blev talt om andre Ting.
Efter at Kaffen var drukket, gik de ind i Daglig

stuen. Præsten bad om Tilladelse til at spadsere en



lille Tur i Haven, da han var vant til altid at faa lidt 
Motion efter Maden. Baronen gik med ham. Lang
somt drev de frem og tilbage langs med Slottets hvide 
Facade. Deres Skygger, den ene mager og den anden 
rund med en champignonlignende Hat, gik og kom, 
snart foran, snart bagefter dem, alt eftersom de gik 
mod Maanen eller vendte Ryggen til den. Præsten 
tyggede paa en Slags Cigaret, som han havde taget op 
af Lommen. Med landlig Ligefremhed forklarede han 
dens Nytte: „Det er for at lette lidt — Fordøjelsen er 
noget vanskelig."

i

Saa saa han op mod Himlen, hvor den klare Maane 
langsomt vandrede frem, og sagde: „Det dér kan man 
aldrig blive træt af at se paa."

Og han gik ind for at sige Farvel til Damerne.



III
Den paafølgende Søndag gik Baronessen og Jeanne, 

tilskyndede af fintfølende Hensynsfuldhed mod Præsten, 
til Messe.

Efter Gudstjenesten ventede de paa ham for at ind
byde ham til Frokost om Torsdagen.

Han kom ud fra Sakristiet sammen med en elegant 
ung Mand, som han fortrolig holdt under Armen. Da 
han fik Øje paa de to Damer, gjorde han en glad, 
overrasket Bevægelse og udbrød: „Næ, hvor det var
heldigt. Tillad mig, Fru Baronesse og Frøken Jeanne, 
at forestille Dem Deres Nabo, Vikomte de Lamare.“



Vikomten bukkede, forsikrede, at det længe havde 
været hans højeste Ønske at gøre Damernes Bekendt
skab og gav sig til at passiare med en Lethed, der 
røbede, at han var vant til at bevæge sig i Selskabs
livet. Hans Ansigt var af den Slags, der faar Kvinder 
til at drømme og vækker Ubehag hos Mændene. Det 
sorte, krøllede Haar skyggede over en glat, solbrændt 
Pande; to stærke Øjenbryn, der var saa regelrette, som 
om de var tegnede, gjorde de mørke Øjne, hvori det 
hvide havde et blaaligt Skær, dybe og ømme.

De lange og tætte Øjenhaar gav hans Blik den 
lidenskabelige Veltalenhed, der i Selskabssalen forvirrer 
den smukke, hovmodige Dame og paa Gaden faar Pigen 
med Kappen paa Hovedet og Kurven paa Armen til at 
vende sig.

Dette Øjets bløde Trylleri fik en til at tro paa 
dybe Tanker og gav hans mindste Ord en særlig Be
tydning.

Det fine, blanke, tætte Skæg skjulte et lidt for stort 
Kæbeparti.

Efter mange Komplimenter skiltes de.
To Dage efter aflagde Hr. de Lamare sit første 

Besøg.
Han kom, netop som man var i Færd med at prøve 

en Træbænk, der samme Morgen var bleven anbragt



under den store Platan ligeoverfor Dagligstuevinduerne.
Baronen vilde have endnu en Bænk lige overfor, under 
Lindetræet, men lille Mo’r, som var en Hader af al 
Symmetri, stred imod. Vikomten blev spurgt til Raads 
og var af samme Mening som Baronessen.

Saa talte han om Egnen, som han fandt meget
1

„malerisk", da han paa sine ensomme Spadsereture 
havde fundet mange henrivende „Landskaber". Nu og 
da mødtes hans Øjne ligesom rent tilfældigt med Jeannes, 
og en ganske ejendommelig Fornemmelse gennemstrøm
mede hende ved dette pludselige Blik, der hurtig gled 
til Side, men hvori hun dog havde faaet Tid til at 
gætte en kærtegnende Beundring og en vaagen Sym- 
pathi.

Hr. de Lamares Fader, der var død det foregaaende 
Aar, havde netop kendt en intim Ven af Hr. des Cul- 
taux, lille Mor’s Fader, og Opdagelsen af dette Be
kendtskab affødte en uendelig Samtale om Dataer, 
Ægteskabsforbindelser og Slægtskabsforhold. Barones
sen gjorde Vidundere af Hukommelsesanstrængelser, 
opstillede lange Rækker af Ahner og Efterkommere og 
strejfede rundt i Genealogiens indviklede Labyrinth 
uden et eneste Øjeblik at fare vild.

— „Sig mig, Vikomte, har De hørt Tale om Saunoy 
de Varfleurs? Den ældste Søn, Gontran, havde giftet



sig med en Frøken de Coursil, en Coursil-Courville, og 
den yngste ægtede en af mine Kusiner, Frøken de la 
Roche-Aubert, som var beslægtet med Crisanges. Hr. 
de Crisange var en god Ven af min Fader og har og- 
saa maattet kende Deres."

— „Ja, Frue. Var det ikke den samme Hr. de 
Crisange, som udvandrede og hvis Søn ruinerede sig?"

— „Ja rigtig. Han havde friet til min Tante efter 
hendes Mands, Grev d’Énetrys Død, men hun vilde 
ikke have ham, fordi han snuste. A propos, ved De 
forresten, hvad der er bleven af Viloises. De forlod 
Touraine henimod 1813, fordi de havde mistet en Del 
af deres Formue, de vilde bosætte sig i Auvergne; 
siden har jeg ikke hørt noget om dem."

— „Jeg tror, Frue, at den gamle Marquis døde 
efter et Fald med Hesten; han efterlod en Datter, der 
var gift med en Englænder, og en anden, som havde 
ægtet en vis Basolle,. en rig Handelsmand, der efter 
Sigende skulde have forført hende."

Og Navne, de lige fra Barnsben havde hørt og 
mindedes fra ældre Slægtninges Samtaler, dukkede 
frem. De indbyrdes Giftermaal mellem Medlemmerne 
af disse socialt ligestillede Familier antog i deres Tan
ker Karakteren af Verdensbegivenheder. De talte om 
Folk, de aldrig havde set, som om det var gode Be-



48

kendte; og rundt i andre Egne sad andre Folk og talte 
om dem paa samme Maade; fra det fjerne følte de sig 
som fortrolige, næsten som Venner og allierede, blot 
ved den Kendsgerning, at de hørte til samme Klasse, 
til samme Kaste, og at det samme Blod rullede i deres 
Aarer.

Baronen, der var ret sky af Naturen og hvis hele 
Opdragelse ikke samstemmede med hans Standsfællers 
Anskuelser og Fordomme, kendte ikke videre til Om
egnens Familier; han spurgte Vikomten ud om dem.

Hr. de Lamare svarede: „Aah — der er ikke 
megen Adel heromkring," i samme Tone, hvori han 
kunde have sagt, at der ikke var mange Harer ad 
denne Kant; han kom med nærmere Oplysninger. Der 
fandtes kun tre Familier indenfor en overkommelig Af
stand: Marquis de Coutelier, en Slags Chef for det 
normanniske Aristokrati; Vikomte og Vikomtesse de 
Briseville, som begge var af* særlig god Herkomst, 
men som holdt sig meget for sig selv; og endelig 
Grev de Fourville, en rigtig Bussemand, der levede et 
fuldstændigt Jægerliv paa sit Slot, som var bygget midt 
i en Dam, og gik for at plage Livet af sin Kone.

Enkelte Parvenuer, der søgte at bore sig ind mellem 
de andre, havde hist og her købt sig Godser, men dem 
kendte Vikomten ikke.

_£•
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Han rejste sig og tog Afsked. Hans sidste Blik 
var rettet paa Jeanne, som om han vilde sige hende et 
særligt, hjerteligere og ømmere Farvel.

Baronessen fandt ham yderst elskværdig og navnlig 
særdeles „comme il faut“. Lille Fa’r svarede: „Du 
har Ret, det er en meget velopdragen ung Mand.“

Den næste Uge blev han indbudt til Middag. Der
efter kom han regelmæssigt.

Som oftest indfandt han sig henimod Klokken fire, 
gik lige hen til lille Mo’r i „hendes Allé“ og bød
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hende Armen for at støtte hende under hendes „Mo
tion". Hvis Jeanne ikke var gaaet ud, gav Baro
nessen hende sin anden Arm og alle tre gik nu lang
somt frem og tilbage og frem og tilbage uden Ophør 
fra den ene Ende af den store, lige Vej til den anden. 
Han talte kun lidt med den unge Pige. Men hans 
sorte Fløjels-Øjne mødte tidt Jeannes, der lignede blaa

Agat.
Undertiden spadserede de begge ned til Yport sam

men med Baronen.
En Aften, da de gik paa Strandbredden, kom Fa’r 

Lastique hen til dem, og uden at tage sin Pibe fra 
Munden — dens Forsvinden vilde ganske vist ogsaa have 
vakt større Forundring, end om han pludselig havde tabt 
Næsen — sagde han: „Saadan som hun kuler, Hr. Baron, 
kunde man magelig i Morgen sejle til Étretat og tilbage
uden at spolere sin Magelighed."

Jeanne klappede i Hænderne: „Aah ja, Far, vil Du 
ikke nok?" Baronen vendte sig til de Lamare:

— „Vil De med, Vikomte? Vi kan jo tage derhen
og spise Frokost."

Og Turen blev straks bestemt.
Saasnart det begyndte at gry, var Jeanne oppe. Hun 

ventede lidt paa Faderen, der var længere om at klæde 
sig paa, saa gik de ud i Morgenduggen, først over Sletten,



saa gennem Skoven, der skælvede af Fuglesang. Vi-
komten og Fa’r Lastique sad og ventede paa et Gangspil.

To af Fa’r Lastiques Kammerater hjalp til med at
faa Baaden sat i Vandet. De støttede deres Skuldre
mod Rælingens Yderside og skød til af alle Kræfter.
Det gik kun langsomt fremover Stenene. Lastique lod
fedtede Træstykker glide ind under Kølen, saa indtog
han atter sin Plads og fremstødte med slæbende Stemme
sit uendelige „Ohøj! Hopla!“, der skulde lede de fælles

«
Anstrængelser.

Men da de var naaet til Skraaningen, tog Fartøjet 
pludselig Fart og gled ned over de runde Stene med 
en Støj, som om store Stykker Lærred blev revet itu. 
Det standsede brat ved Skumkanten paa de smaa Bøl
ger; de gik alle i Baaden og satte sig paa Tofterne 
med Undtagelse af de to Hjælpematroser, der skød 
den flot.

En let og stadig Brise stod ind fra Søen og,krusede 
Vandets Overflade. Sejlet blev hejst, det rundede sig 
blidt og Baaden gled fredelig afsted, næppe gynget af 
Havet.

De sejlede først lige ud efter. Ude i Horisonten 
sænkede Himlen sig og smeltede sammen med Havet. 
Inde paa Land kastede den høje Klint en stor Skygge 
ud for sin Fod, hist og her var et Indsnit af solfyldte,

4*



græsbevoksede Skrænter. Bag ude dukkede brune Sejl 
ud fra Fécamps hvide Havnedæmning og for ude laa 
en Klippe af en underlig afrundet og gennembrudt 
Form, den lignede omtrent en kæmpemæssig Elefant, 
der bader sin Snabel i Bølgerne. Det var Indsejlingen 

til Étretat.
Jeanne havde lagt Haanden paa Rælingen, hun følte 

sig lidt bedøvet af Bølgernes Vuggen og stirrede ud i 
det Fjerne; hun syntes, at tre Ting var virkelig smukke 
i det Skabte: Lyset, Rummet og Vandet.

Ingen talte. Fa’r Lastique, der passede Roret og 
Skødet, tog fra Tid til anden en Slurk af en Flaske, 
han havde skjult under Toften; han røg uden Stands
ning paa Pibestumpen, der aldrig syntes at kunne gaa 
ud. En lille, tynd Stribe blaa Røg steg utrættelig op 
fra den, medens en anden banede sig Vej ud gennem 
hans ene Mundvig. Der var ingen, der nogensinde 
saa Matrosen nærme en Tændstik til Lerhovedet, der 
var sortere end Ibenholt, end sige fylde Tobak i det. 
Undertiden tog han med den ene Haand fat om Pibe
hovedet og fjernede Piben fra Læberne for fra den 
samme Mundvig, hvorfra Røgen kom, at sende en Salve
af brunt Spyt ud i Havet.

Baronen, der sad i Forstavnen, passede Sejlet og 
gjorde Tjeneste som Matros. Jeanne og Vikomten sad



. ved Siden af hinanden; de var begge en Smule for
virrede. En ukendt Kraft tvang deres Øjne til at 
mødes, instinktmæssig og uvilkaarlig hævede de dem 
paa samme Tid; den spindelvævsfine, svævende Øm
hedsfølelse, der hurtig fødes mellem to unge Mennesker, 
naar han ikke er ilde og hun ser godt ud, var forlængst 
opstaaet mellem dem. De følte sig lykkelige ved at 
være sammen, maaske fordi de gensidig tænkte paa 
hinanden.

Solen steg højere som for at skaffe sig et videre 
Syn over det udstrakte Hav; men den fik som et An
fald af Koketteri og indhyllede sig i en let Taage, 
der slørede dens Straaleglans. Taagen bredte sig, gen
nemsigtig, meget lav, gylden, en Taage, der intet skjulte,
men kun kastede et blødt Skær over det Fjerne. Men %
Himmellegemet skærpede sine Flammer og de smeltede 
Guldskyen; og da Solen havde samlet hele sin Kraft, 
løstes Taagen op i Damp og forsvandt; Havet laa glat 
som et Spejl og lod Lyset lege i sin Overflade.

Jeanne, der var helt betaget, mumlede: „Hvor er 
det smukt!" Vikomten svarede: „Ja, det er virkelig 
smukt," Morgenstundens rene Klarhed vakte som et 
Ekko i deres Hjerter.

Og pludselig opdagede de den store, hvælvede Ind
sejling ud for Étretat: det saa ud, som om Klinten havde
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faaet to Ben og var spadseret ud i Vandet, og Benene 
dannede en Bue, der var høj nok til, at Skibene kunde 
gaa igennem; en slank, spids hvid Klippetinde hævede 
sig i Vejret lige foran det forreste Ben.

De lagde til Land, og efter at Baronen, der var 
steget ud, ved Hjælp af et Tov havde halet Baaden tæt 
ind til Bredden, tog Vikomten Jeanne i sine Arme og 
bar hende ind paa tør Grund, for at hendes Fødder ikke 
skulde blive vaade. Saa gik de op over de haarde 
Sten Side om Side, endnu helt bevægede efter det 
korte Favntag; pludselig hørte de bag deres Ryg Fa’r 
Lastique sige til Baronen: „Jeg mener nu, at det lige
godt vilde blive et stolt Par, saamænd vilde det saa.“

De spiste Frokost i en lille Kro nær ved Stranden. 
Stemningen blev meget fornøjelig. Havet havde døvet 
Stemmer og Tanker, Maden gav dem atter Lyst til at 
tale, og de snakkede og pludrede som ferierende Skole
drenge.

De almindeligste Ting gav Anledning til stormende 
Munterhed.

Da Fa’r Lastique skulde sætte sig til Bords, skjulte 
han først omhyggelig sin stadig rygende Pibe i sin 
Hue, og der blev lét. En Flue, der aabenbart følte 
sig tiltrukken af hans røde Næse, anbragte sig gen
tagne Gange paa dette lokkende Punkt; naar han havde
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faaet den jaget væk med en Haandbevægelse, der var 
altfor langsom til at fange den, fløj den hen paa et 
Musselinsgardin, som allerede bar Mærker af adskillige 
af dens Søstre; fra denne Observationspost syntes den

at holde vaagent Øje med Matrosens lysende Fyrtaarn, 
thi den greb den første og bedste Lejlighed til igen at 
slaa sig ned paa sit Yndlingssted.

Hver Gang Fluen vendte tilbage, brød en jublende 
Latter løs, og da den gamle Matros, der blev ærgerlig



over den vedvarende Kildren, tilsidst udbrød: „Det var 
dog Fan’en til Enersji“, var Jeanne og Vikomten lige 
ved at kvæles af Latter, Taarerne strømmede dem ned 
ad Kinderne og de stoppede Servietten i Munden for

ikke at hyle højt.
Da Kaffen var drukken, foreslog Jeanne: „Skal vi 

ikke spadsere en lille Tur?w Vikomten rejste sig, men 
Baronen foretrak en mild Firbensdøs i Solskinnet paa 
Strandbredden: „Gaa I bare, Børn, I kan møde mig

her igen om en Time.“
De gik op igennem de smaa Hytter, der dannede 

Landsbyen, og efter at være kommen forbi et lille Slot, 
der mere lignede en større Avlsgaard, befandt de sig i 
en lang dækket Dal.

Bevægelsen ude paa Havet havde slappet dem og 
bragt dem ud af Ligevægt, den friske, saltholdige Luft 
havde gjort dem sultne og bagefter havde Frokosten og 
dens Munterhed bedøvet dem; nu følte de sig oplivede 
og havde Lyst til med kaade Spring at sætte ud over 
Markerne. D e t  summede for Jeannes Øren, hele hendes 
Væsen var i Uro ved de mange nye, hurtigt skiftende

Stemninger.
En brændende Sol sendte sin Hede ned over dem. 

Paa begge Sider af Vejen stod den modne Høst helt 
bøjet under Varmen. Allevegne fra, inde fra Hveden,
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fra Rugen, fra Marehalmen langs Kysterne, udsendte 
Græshopper, der var talløse som Græsstraa, deres

i

skarpe, øredøvende Skrig.
Ingen andre Stemmer steg op mod den lumre Him

mel, hvis straalende blaa spillede i det gule, som om 
den, ligesom Metaller, der kommer for nær til et Baal, 
pludselig vilde blive rød.

Længere borte til højre fik de Øje paa en lille 
Skov og gik dérhen.

Indrammet af to Smaaskrænter førte en snæver Allé 
ind under store Træer, som Solen ikke formaaede at 
trænge igennem. En muggen Kølighed, svanger med 
Fugtighed, slog dem i Møde; den fik Huden til at 
skælve og trængte lige ned i Lungerne. Græsset var 
visnet bort af Mangel paa Lys og Luft, men et Moslag 
dækkede Jordbunden.

De gik langsomt fremad: „Se der,“ sagde hun, „der 
kan vi sætte os lidt.“ To gamle Træer var døde, og 
Solen benyttede sig af den Aabning, der derved var 
fremkommet i Løvtaget, til at sende en Byge af Lys 
helt ned til Jorden, og Lysbygens Varme havde kaldt 
Græssets, Løvetandens og Snerlernes mangfoldige Spirer 
til Live og udklækket smaa, hvide Blomster, fine som 
en Taage, og Fingerbøller, der pralede som Raketter. 
Og denne varme, lysende Brønd, der var udhulet i



det tunge Løvværks isnende Skygge, befolkedes af en 
Verden af vingede Insekter, Sommerfugle, Bier, buttede 
Gedehamse, lange Myg, der lignede Flueskeletter, rosen
røde, plettede Mariehøns og Biller med Horn og grøn
lige Reflekser.

De satte sig med Hovedet i Skygge og Fødderne 
strakt ud i Varmen. De iagttog hele det mylrende 
Liv, som en Solstraale havde skabt, og Jeanne gentog 
betaget: „Hvor har man det dog godt! Hvor er det
herligt paa Landet! Der er Øjeblikke, hvor jeg ønsker 
at være en Sommerfugl eller en Bi for at kunne skjule 
mig i Blomsterne. “

I dæmpet og fortrolig Tone begyndte de at tale om 
dem selv, om, deres Vaner og Tilbøjeligheder. Han 
sagde, at han allerede var bleven led ved Selskabslivet, 
træt af dets Tomhed; det var stadig det samme om 
igen, aldrig stødte man paa noget sandt og ærligt.

Selskabslivet! hun vilde gerne lære det at kende, 
men hun følte sig forud overbevist om, at det ikke 
kunde opveje Landet.

Og jo mere deres Hjerter kom hinanden nærmere, 
jo mere ceremonielle blev de i deres Tiltale „Vikomte 
og Frøken", men til Gengæld søgte deres Blik oftere 
og oftere hinanden. De syntes, at de pludselig op
fyldtes af en hel ny, altomfattende kærlig Godhed, de



havde faaet Interesse for tusinde Ting, som de aldrig 
før skænkede en Tanke.

Da de kom tilbage, var Baronen gaaet ud til Cham- 
bre-aux-Demoiselles, en Grotte i en af Omegnens Klit
ter; de ventede paa ham i Kroen.

Først Klokken fem kom han igen, efter at have 
gjort en lang Spadseretur langs Kysten.

De gik atter i Baaden. Den vandt kun langsomt 
frem, uden nogen som helst Skvulpen ligesom i Ulyst; 
det var næsten Vindstille, kun nu og da udspændtes 
Sejlet et Sekund af et trevent, lunt Vindstød, saa faldt 
det atter slapt ned langs Masten.

Udmattet af sin egen Glød fulgte Solen sin runde 
Bane og nærmede sig langsomt den tætte, uigennem
sigtige Havflade, der laa stille som en død.

Havluftens døvende Indvirkning havde paany bragt 
dem alle til Tavshed.

Endelig sagde Jeanne: „Hvor jeg vilde holde af at 
rejse! “

Vikomten svarede: „Ja, men det er trist at rejse 
alene, man maa i det mindste være to for at kunne 
meddele hinanden sine Indtryk.“

Hun tænkte lidt efter: „Det er sandt . . . skøndt 
. . . jeg kan godt lide at spadsere alene . . . det er

i

saa dejligt at drømme, ganske ene . . .“



Han saa længe paa hende: „Man kan ogsaa drømme, 
naar man er to.“

Hun slog Øjnene ned. Blev det sagt med Hen
sigt? Maaske. Hun saa ud i Horisonten som for at 
gribe noget endnu længere borte; saa sagde hun lang
somt: „Jeg vilde gerne se Italien . . .  og Grækenland 
aah, ja! Grækenland . . .  og Korsika; der maa være 
vildt og smukt!“

Han foretrak Svejts paa Grund af dets Søer og dets 
Hytter.

Hun stred imod: „Nej, jeg vilde hellere til helt 
nye Lande som Korsika, eller ogsaa til meget gamle, 
der er fyldt af Minder, som Grækenland. Det maa 
være vidunderligt at genfinde Sporene efter de Folkeslag, 
hvis Historie er bleven os indprentet lige fra vor Barn
dom, at staa paa de Steder, hvor der er sket saa store 
Ting.“

Vikomten, der var mere praktisk anlagt, erklærede: 
„Hvad mig angaar, føler jeg mig især tiltrukken af 
England; det er et Land, hvor man kan lære meget."

Saa gennemstrejfede de hele Universet, lige fra 
Polerne til Ækvator, diskuterede hvert Lands Fordele 
og blev begejstrede over Landskaber, de aldrig havde set, 
og over mærkelige Sæder og Skikke hos visse Folkeslag, 
som Kinesere^og Laplændere; men de kom dog til sidst til



den Slutning, at det skønneste Land i Verden var 
Frankrig med dets tempererede Klima, friskt om Som
meren og mildt om Vinteren, dets rige Landskaber, 
dets grønne Skove, dets store, rolige Floder og dets 
Kunst- og Skønheds-Dyrkelse, som intet andet Land 
siden Athens store Aarhundreder har kunnet opvise 
Magen til.

Derpaa tav de.
Solen, der nu stod lavere, syntes at bløde; Baadens 

Kølvand udvidede sig i en bred, lysende Stribe, en 
blændende Vej, der førte lige ud til Havets Grænse.

Den sidste Brise løjede af, den sidste Krusning 
glattedes ud; det ubevægelige Sejl var luerødt. Et 
Vindstille uden Grænser syntes at døde Rummet, at 
skabe Stilhed om Elementernes Møde, medens Havet 
som en kæmpemæssig Elskerinde bød sit vaade, blanke 
Skød op mod Ildelskeren, der steg ned mod det, og 
fremskyndede sit Fald, purpurglødende som af Længsel 
efter deres Favntag. De mødtes, og lidt efter lidt op
slugte Havet Solen.

Saa kom fra Horisonten en Strøm af Kølighed; en 
Skælven for hen over Vandfladen, som om det opslugte 
Himmellegeme sendte sit Dødssuk ud over Verden.

Tusmørket var kort; Natten udfoldede sig, besaaet 
med Stjerner. Fa’r Lastique tog Aarerne, og de op-



dagede, at Havet var lysende. Jeanne og Vikomten be
tragtede Side om Side de skiftende Skær, som Baaden 
efterlod i Vandet. De tænkte næsten ikke mere, ind- 
aandede kun i et uendeligt Velvære den herlige Aften; 
og da Jeanne havde støttet sin Haand .paa Toften, lagde 
hans Finger sig ligesom ganske tilfældig ind mod hendes 
Hud; hun trak ikke Haanden tilbage, hun følte sig over
rasket, lykkelig og forvirret over den lette Berøring.

Da hun om Aftenen var kommen op i sit Sove
værelse, følte hun det, som om der var bleven vendt 
op og ned paa hele hendes Væsen, og hendes Sind 
var saa blødt, at alt gav hende Lyst til at græde. Hun 
saa paa Uhret og tænkte, at Pendulens lille Bi var 
som et Hjerte, der slog, et Hjerte, der vilde hende 
vel, og at den vilde blive Vidne til hele hendes Liv, 
vilde ledsage alle hendes Sorger og Glæder med sit 
regelmæssige, travle Tik-Tak, og hun standsede det 
gyldne Insekt for at trykke et Kys paa dets Vinger. Hun 
kunde have favnet ligegyldig hvad. Hun huskede, at 
hun paa Bunden af en Skuffe havde gemt en af sine 
gamle Dukker fra tidligere Dage; hun fandt den frem 
og saa paa den med samme Glæde, hvormed man gen
finder en tilbedt Veninde. Hun trykkede den ind til 
sit Bryst og strøede glødende Kys ud over dens malede 
Kinder og krøllede Hørparyk.



Og medens hun holdt den i sine Arme, gav hun 
sig til at drømme.

Var han den Ægtefælle, som tusinde hemmelige 
. Stemmer havde varslet om og som et algodt Forsyn 

havde kastet ind paa hendes Vej? Var han den, som 
var skabt for hende og som hun skulde vie hele sit 
Liv? Var de to forudbestemte til at mødes, favnes, 
smeltes uløselig sammen og undfange K æ rligheden?

Hun havde endnu ikke følt de stormende Udbrud 
af hele hendes Væsen, den vanvittige Henrivelse og 
den dybe Dragen, som hun troede hørte Lidenskaben 
til; men dog forekom det hende, at hun begyndte at 
elske ham, thi hun blev undertiden helt svimmel, naar 
hun tænkte paa ham, og hun tænkte paa ham uden 
Ophør. Hans Nærværelse gød Uro i hendes Hjerte; 
hun rødmede og blegnede, naar hun mødte hans Blik, 
og skælvede, naar hun hørte hans Stemme.

Den Nat sov hun meget lidt.
Saa, fra Dag til Dag, fik Længslen efter at elske 

større Magt over hende. Hun stillede stadig sig selv det 
samme Spørgsmaal, spurgte ogsaa Margueriterne, Skyerne 
og Pengestykker, hun havde kastet i Vejret.

En Aften sagde hendes Fader til hende: „Gør Dig 
smuk i Morgen." „Hvorfor, Fa’r?" spurgte hun. „Det 
er en Hemmelighed," svarede han.



Da hun næste Morgen kom ned, frisk og ung i sin 
lyse Dragt, fandt hun Bordet i Dagligstuen overfyldt 
med Bonbonæsker, og paa en Stol laa en uhyre Buket.

En Vogn kørte ind i Gaarden. „Lerat, Konditor, 
Fécamp. Specialitet: Bryllupsmaaltider" stod der paa 
den; og hjulpet af en Konditordreng trak Ludivine 
mange store, flade Kurve, der duftede lækkert, frem 
af Vognen gennem en Dør paa Bagsiden.

Vikomte de Lamare kom ind ad Døren. Hans Ben
klæder var spændt stramt ned, fastholdt af Remme, der 
gik ned under de elegante, lakerede Støvler, som frem
hævede Fodens Lidenhed. Den lange Frakke var snøret 
ind om Midjen, dens Udringning over Brystet gav Plads 
for Kalvekrydsets rige Kniplinger; et fint Halstørklæde 
var slynget flere Gange om Halsen og tvang ham 
til at holde det smukke, brune Hoved, som prægedes 
af fornem Alvor, højt i Vejret. Han saa helt ander
ledes ud end sædvanlig, der var over ham det særegne, 
lidt fremmede Anstrøg, som en Højtidsdragt kaster over 
selv de Ansigter, vi kender bedst. Jeanne stod maal- 
løs og saa paa ham, som om hun aldrig havde set ham 
før; hun fandt, at han var Ad e l s ma n d e n  fra Top
til Taa.

Han bukkede og spurgte smilende: „Er Gudmoderen 

færdig?"



Hun stammede: „Hvad for noget? Hvad mener De?“
— „Det skal Du straks faa at vide,“ sagde Ba

ronen.
Kalechevognen var bleven forspændt og kørte frem. 

Fru Adelai'de kom ned fra sit Værelse, ligeledes i 
Festdragt, hun støttede sig til Rosalie, der syntes 
saa betaget over Vikomtens Elegance, at lille Fa’r 
mumlede: „Se, se, unge Ven, det lader til, at De fal
der i Pigebarnets Smag.“ Han blev rød til op over 
begge Øren og lod som om han ikke havde hørt Baronens 
Bemærkning, men greb den store Buket og overrakte 
den til Jeanne. Hun tog den, endnu mere forundret. 
Alle fire steg til Vogns; og Kokkepigen, Ludivine, der 
bragte Baronessen en Kop kold Bouillon til at styrke 
sig paa, erklærede: „Man skulde virkelig tro, at det

t

var et Bryllup. “
Da de var komne til Yport, steg de ud af Vognen 

og fortsatte Vejen til Fods gennem Landsbyen; efter- 
haanden som de skred frem, kom Matroserne i nye 
Klæder, der slog Folder efter Sammenlægningen, ud af 
deres Huse, trykkede Baronens Haand og gav sig til 
at gaa bagefter ligesom i en Procession.

Vikomten havde budt Jeanne Armen og gik i Spidsen 
med hende.

Guy de Maupassants Romaner. I. 5
Et Liv.



Foran Kirken blev der gjort Holdt; det store Sølv
kors aabenbarede sig, baaret af en Kordreng, en anden 
lille Fyr i rødt og hvidt kom lige bag efter med Vie
vandskarret, hvorfra Vievandskosten stak op.

Saa kom tre gamle Forsangere, hvoraf den ene 
haltede, saa Basunblæseren, og saa Sognepræsten, hvis 
spidse Mave hvælvede den gyldne Stola. Han nikkede 
smilende Goddag, saa fulgte han med halvlukkøde Øjne, 
bønnemimrende Læber og med Præstehuen skudt frem 
over Panden helt ned til Næsen, efter sin kjortelklædte 

Stab ned mod Havet.
Paa Strandbredden ventede en større Mængde om

kring en ny, guirlandesmykket Baad. Dens Mast, dens 
Sejl og dens Tovværk var bedækket med lange Baand, 
der flagrede i Vinden; dens Navn, J e a n n e ,  stod med 
Guldbogstaver skrevet paa Bagstavnen.

Fa’r Lastique, der skulde være Fører for Baaden, 
som var bygget for Baronens Penge, gik Processionen 
i Møde. Med en og samme Gestus blottede alle Mæn- 
dene samtidig Hovedet, og en Række andægtige Kvinder 
i mægtige, folderige Hættekaaber, knælede i Kreds ved

Synet af Korset.
Præsten og de to Kordrenge gik hen til den ene 

Ende af Fartøjet, ved den anden stillede »de tre For
sangere sig op; de saa skidne ud i deres hvide
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Klæder og paa Hagen sad lange Skægstubber; med 
Alvorsmine og Øjnene stift hæftede paa Messebogen 
intonerede de af fuld Hals i den klare Morgen

stund.
Hver Gang de trak Vejret, fortsatte Basunblæseren 

ene sin Brummen; hans smaa, graa Øjne blev helt 
borte i de oppustede, luftfyldte Kinder. Det saa ud 
som om selve Pandeskindet og Halshuden havde løsnet 
sig fra Kødet, saaledes spilede han sig ud, medens 
han blæste.

Det ubevægelige, gennemsigtige Hav syntes i An
dagt at overvære sit Fartøjs Daab; de smaa Bølger, 
der ikke var højere end en Finger, rullede kun ganske 
lidt, med en ganske svag Støj, som om en Rive kradsede 
hen over Stenene. Og de store, hvide Maager med 
de udfoldede Vinger beskrev Kurver mod den blaa 
Himmel, fjernede sig og kom igen tilbage i deres af
rundede Flugt over den knælende Mængdes Hoveder, 
som om ogsaa de vilde se, hvad det var, der foregik.

Men efter et Amen,  det tog fem Minutter at faa 
udhylet, hørte Sangen op; og Præsten raabte med grødet 
Stemme nogle latinske Ord, hvoraf kun de klangfulde 
Endelser kunde skelnes.

Derpaa gik han rundt om Fartøjet og bestænkede



det med Vievand, saa stillede han sig midt for den ene 
Ræling lige overfor Baadens Gudfader og Gudmoder, 
der stod ubevægelige Haand i Haand, og begyndte paa 
en hel Række: „Lader os alle bede . .

Den unge Mand bevarede den rolige Alvor i sit 
smukke Ansigt, men den unge Pige blev grebet af en 
pludselig Bevægelse, det svimlede for hende og hun 
begyndte at skælve saa stærkt, at hendes Tænder 
klaprede i Munden. Drømmen, der i den senere Tid 
havde hjemsøgt hende, havde paa en Gang antaget 
Skikkelsen af en Hallucination, Skinnet af en Virkelig
hed. Der var bleven talt om Bryllup, Præsten var 
der, han udtalte Velsignelser, og Mænd i Messeskjorter 
sang Salmer; var det ikke aldeles, som om hun blev 
gift?

Var den nervøse Skælven naaet ud i hendes Fingre, 
eller var Tanken om hendes Hjertes Anfægtelse løbet 
langs hendes Aarer over i hendes Sidemands Hjærte? 
Forstod han, gættede han, blev han ligesom hun revet 
med af en Slags Kærlighedsrus? Eller vidste han blot 
af Erfaring, at ingen Kvinde kunde modstaa ham? Hun 
mærkede pludseligt, at han -trykkede hendes Haand, 
først ganske blidt, saa stærkere og stærkere, som om 
han vilde knuse den. Og uden at hans Ansigtsmuskler



rørte sig, uden at nogen opdagede det, sagde han, ja, 
hun var vis paa, at han sagde det, meget tydeligt: „Aah, 
Jeanne, hvis De vilde, var dette vor Forlovelse!“

Hun sænkede Hovedet med en langsom Bøjning, 
der maaske vilde sige: „Ja“. Og Præsten, som 'igen 
stænkede med Vievand, sendte dem nogle Draaber hen 
over Fingrene.

Det var forbi. Kvinderne rejste sig. Tilbageturen 
gik for sig i vild Uorden. Korset havde mellem Kor
drengenes Hænder mistet al sin Værdighed; det for af
sted, vaklede fra højre til venstre eller bøjede sig saa 
stærkt fremefter, at det var lige ved at falde paa Næsen. 
Præsten, som ikke mere bad, galoperede bagefter; For
sangerne og Basunblæseren var forsvundne ad en lille 
Sidegade for hurtigere at komme hjem og blive klædt 
om, og Matroserne hastede af Sted i Grupper. Den 
samme Tanke spredte Køkkenduft i deres Hjerner, 
gjorde Skridtene længere, drev Vandet op i Munden, 
banede sig Vej helt ned i Maven og fik Tarmene til 
at skrige.

En god Frokost ventede dem paa „Poplerne".
Det store Bord var dækket i Gaarden under Æble

træerne. Tresindstyve Mennesker, Sømænd og Bøn
der, satte sig omkring det. Baronessen sad i Midten
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med de to Præster fra Yport og „Poplerne" paa hver Side. 
Lige overfor hende sad Baronen mellem Sogneraadsfor- 
manden og Sogneraadsformandinden, en lille, mager, tid
lig gammel Landsbykone, der til alle Sider uddelte en 
Mangfoldighed af Smaahilsener. Hendes smalle Ansigt 
var snøret ind i det store normanniske Hovedtøj. Hun 
lignede aldeles en Høne med hvid Top og runde, be
standig forbavsede Øjne; hun spiste ogsaa med smaa, 
lynsnare Bevægelser, som om hun med Næsen pikkede

Maden op.
Jeanne sad ved Siden af Baadens Gudfader i en 

Verden af Lykke. Hun saa intet, vidste intet, sad blot 
ganske stille med Hovedet taaget af Glæde.

„Hvad er Deres Fornavn?" spurgte hun ham.
— „Julien," svarede han, „vidste De ikke det?"
Men hun svarede ikke og tænkte: „Hvor ofte

vil jeg ikke komme til at gentage det Navn!"
Da Maaltidet var endt, blev Gaarden [overladt til 

Befolkningen og de selv gik om .paa den anden Side 
af Slottet. Baronessen tog fat paa sin Motion, støttet 
til Baronen og eskorteret af de to Præster. Jeanne 
og Vikomten gik ned til Krattet og slog ind paa de 
smaa, løvrige Stier; pludselig greb han begge hendes 
Hænder: „Vil De være min Hustru?"
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Hun sænkede atter Hovedet; men da han stammede: 
„Svar mig, jeg beder Dem!“ løftede hun ganske blidt 
Øjnene mod ham, og han læste Svaret i hendes Blik.
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En Morgen, inden Jeanne endnu var staaet op, kom 
Baronen ind i hendes Værelse, satte sig ved Fodenden 
af hendes Seng og sagde: „Vikomte de Lamare har 
bedt os om Din Haand.“

Hun havde Lyst til at skjule sit Ansigt under 
Lagenet.

Hendes Fader fortsatte: „Vi har opsat vort Svar til 
senere." Hun aandede dybt, halvkvalt af Sindsbevægelse. 
Efter et Minuts Forløb tilføjede Baronen smilende: „Vi 
har intet villet gøre uden først at have talt med Dig. 
Hverken Din Moder eller jeg har noget at indvende



mod dette Ægteskab, uden at vi dog derfor vil op
fordre Dig til at sige Ja. Du er meget rigere end 
han, men naar det gælder et Livs Lykke, bør man se 
bort fra Pengespørgsmaalet. Ingen af hans nære Slægt
ninge lever; hvis Du altsaa gifter Dig med ham, vil 
han blive en Søn, der kommer ind i vor Familie — , 
med en anden, vilde det blive Dig, vor Datter, der gik 
bort til Fremmede. Vi synes godt om den unge Mand, 
men synes ogsaa Du om ham?“

Hun rødmede helt op til Haarrødderne og stammede: 
„Jeg vil gerne, Fa’r .“

Lille Fa'r saa hende dybt ind i Øjnene og mumlede, 
stadig smilende: „Jeg havde jo nok en Smule Anelse 
om det, lille Frøken."

Lige til Aften gik hun som i en Rus uden at vide, 
hvad hun gjorde, greb fat paa forkerte Ting og var 
ganske slap i Benene af Træthed, som om hun havde 
gaaet langt.

Henimod Klokken seks, da hun sad sammen med 
lille Mo’r under Platanen, viste Vikomten sig.

Jeannes Hjerte gav sig til at banke vildt. Den unge 
Mand kom henimod dem uden at synes i mindste Maade 
bevæget. Da han var kommen helt hen til dem, tog 
han Baronessens Fingerspidser og kyssede dem, derpaa 
løftede han den unge Piges skælvende Haand og



pressede sine Læber mod den i et ømt og taknemligt 
Kys.

Og Forlovelsens straalende Tid begyndte. De pas
siarede alene sammen i en af Dagligstuens Hjørner, 
eller ogsaa sad de paa Skrænten udenfor Krattet med 
Udsigt over det vilde Hedestrøg. Til andre Tider 
spadserede de i lille Mo’rs Allé, han talende om Frem
tiden, og hun med Øjnene sænkede ned mod det støv
fyldte Spor efter Baronessens Fod.

Da Sagen først var afgjort, var der ingen Grund til 
at fremskynde Brylluppet, og det blev derfor bestemt, 
at Ceremonien skulde finde Sted om seks Uger, den 
femtende Avgust, og umiddelbart efter skulde de ny
gifte tiltræde deres Bryllupsrejse. Jeanne blev spurgt 
om, hvilket Land hun helst vilde se, og hun valgte 
Korsika, hvor hun mente, at de vilde blive mere alene 
end i Italiens Byer.

De afventede Øjeblikket for deres Forening uden 
altfor stærk Utaalmodighed, de følte sig indhyllede i 
mild Ømhed og nød det lokkende Trylleri ved ubetyde
lige Kærtegn, flygtige Haandtryk og lidenskabelige Blikke 
saa lange, at deres Sjæle syntes at smelte sammen i 
dem; Længslen efter et inderligere Favntag naaede 
ikke videre end til et vagt, ubestemmeligt Ønske.

Det blev besluttet ikke at indbyde andre til Bryl-



luppet end Tante Lison, Baronessens Søster, der levede 
som Pensionær i et Kloster i Versailles.

Efter Faderens Død havde Baronessen villet tage 
Søsteren til sig, men den gamle Frøken havde den 
Idé, at hun var unyttig og overflødig og faldt alle til 
Besvær; derfor foretrak hun at flytte hen i et af de 
mange Klostre, der lejer Lejligheder ud til Mennesker, 
som føler sig triste og ene i Tilværelsen.

Kun fra Tid til anden tilbragte hun en Maaned eller 
to hos sin Familie.

Det var en lille Kvinde, der kun talte lidt og gemte 
sig bort; hun viste sig kun ved Maaltiderne, Resten 
af Tiden tilbragte hun lukket inde i sit Værelse.

Hun saa' blid og gammelagtig ud, skøndt hun ikke 
var mere end fire og fyrretyve Aar; hendes Blik var 
mildt og bedrøvet. I Familien var hun aldrig bleven 
regnet for noget. Som Barn havde hun hverken været 
køn eller livlig, derfor faldt kun »sjældent nogen paa at4
kærtegne hende og hun holdt sig rolig og artig i Krogene. 
Under hele Opvæksten blev hun altid ved at være alene. 
Og da hun var bleven ung Pige, var der heller ingen,
der beskæftigede sig med hende.

Hun var som en Skygge, en Genstand, et levende 
Møbel, som man er bleven vant til hver Dag at se om 
sig, men som ingen skænker nogen særlig Tanke.
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Som alle andre i Hjemmet havde Søsteren faaet 
den Vane at betragte hende som et ganske ubetydeligt 
Væsen, der aldrig kunde blive til noget. Hun blev 
behandlet med en overfladisk Fortrolighed, der skjulte 
en Slags foragtelig Godhed. Hun hed Lise, og dette 
unge og frejdige Navn generede hende kendeligt.

Da hun ikke var bleven gift og der var Grund til 
at formode, at hun heller aldrig vilde blive det, var 
Lise bleven lavet om til Lison. Da Jeanne kom til 
Verden, blev hun til „Tante Lison", en lille, beskeden, 
sirlig Slægtning, der var overdreven frygtsom overfor 
alle, selv overfor sin Søster og Svoger, der dog begge 
holdt af hende med en valen, ubestemmelig Følelse, 
sammensat af venlig Ligegyldighed, ubevidst Medliden
hed og naturlig Velvilje.

Undertiden, naar Baronessen talte om Ting, der laa 
langt tilbage i hendes Ungdom, sagde hun for nærmere 
at bestemme Tidspunktet: „Det var den Gang, Lison 
begik sin Ubesindighed."

Der blev aldrig sagt mere og „Ubesindigheden" 
stod bestandig som indhyllet i en Taage.

En Aften, da Lison var tyve Aar, havde hun, uden 
at nogen vidste hvorfor, kastet sig i Vandet. Der var 
intetsomhelst i hendes Liv eller i hendes Maade at 
være paa, der forud kunde have forberedt nogen paa



en saadan Daarskab. Halvdød var hun bleven fisket 
op, og hendes Forældre havde i Stedet for at søge at 
udfinde Grunden til hendes Handling, løftet Armene 
mod Himlen og indskrænket sig til at tale om „Ube
sindighed", paa samme Maade som de talte om deres 
Hest „Coco“, som nogen Tid i Forvejen havde brækket 
Benet i et Hjulspor og som man havde været nødt til 
at slaa for Panden.

Siden den Tid blev Lise eller Lison, som hun snart 
kom til at hedde, behandlet som lidt aandssvag. Den 
milde Foragt, hun indgød sine nærmeste, bredte sig 
langsomt til alle, der kom i Berøring med hende. Selv 
den lille Jeanne holdt sig, med den for Børn egne 
Gætteevne, borte fra hende; det faldt aldrig Barnet ind 
at opsøge hende i Sengen for at give hende et Kys 
eller blot nogensinde at besøge hende i hendes Værelse. 
Det jvar Pigen, Rosalie, som gjorde rent hos Tante
Lison, og hun syntes at være den eneste, der over
hovedet vidste, hvor hendes Værelse laa.

Naar Tante Lison kom ind i Spisestuen til Frokost, 
var „den Smaa" vænnet til at gaa hen og række 
Panden op mod hende; det var alt.

Hvis der en sjælden Gang var nogen, der vilde
tale med hende, blev en Tjener sendt op for at hente
hende; men naar hun ikke var til Stede, var der som



Regel ingen, der bekymrede sig om hende, ingen tænkte 
paa hende, og det vilde aldrig være faldet nogen ind at 
blive urolig for hendes Skyld eller spørge: „Hvor er 
Lison henne, jeg har ikke set hende i Dag.“

Hun tog ingen Plads op; hun var et af de Væsener, 
der altid selv for deres nærmeste forbliver ukendte, 
ligesom uopdagede, hvis Død hverken efterlader Savn 
eller Tomhed i Hjemmet og som aldrig naar at trænge 
rigtig ind, hverken i Tilværelsen eller i sine Omgivel
sers Kærlighed og Vaner.

Naar nogen sagde „Tante Lison“, saa var der ingen,
«

hos hvem disse to Ord kaldte nogen som helst Øm
hedsfølelse til Live. Der kunde lige saa godt være 
bleven sagt: „Kaffekanden“ eller „Sukkerdaasen“.

Hun gik altid med hastige og stille Skridt, gjorde 
aldrig Larm og stødte aldrig imod; hun syntes at med
dele til alle Ting en særegen Evne til ikke at frem
bringe Støj. Det var, som om hendes Hænder var 
forede med Vat, saa let og tyst tog hun paa alt, hvad 
hun rørte ved.

Hun kom henimod Midten af Juli, helt ude af sig 
selv ved Tanken om Brylluppet. Hun havde en Mængde 
Foræringer med sig, men da de kom fra hende, blev der 
ikke lagt videre Mærke til dem.



Allerede Dagen efter hendes Ankomst tænkte ingen 
mere over, at hun var der.

Men en usædvanlig Bevægelse gærede i hende og 
hendes Øjne forlod ikke et Sekund de Forlovede. Hun 
hjalp til med Udstyret med en mærkelig Energi og febrilsk 
Virkelyst; somen almindelig Sypige syede hun hele Dagen 
igennem i sit Værelse, hvor ingen kom og saa til hende.

Hvert Øjeblik kom hun og viste Baronessen Lomme
tørklæder, som hun havde sømmet, eller Servietter, hun 
havde syet Navn paa, og spurgte: „Er det godt saa- 
ledes, Adelai'de?“ Og lille Mo’r kastede et ligegyldigt 
Blik paa det foreviste og svarede: „Gør Dig dog ikke 
saa megen Besvær, stakkels Lison. “

Det var en Aften efter en lummerhed Dag henimod 
Slutningen af Maaneden; Maanen hævede sig over en 
af de lyse, lune Nætter, der forvirrer, løfter og be- 
gejstrer Sindet og faar alle Sjælens hemmeligste Strænge 
til at klinge. Den milde Markvind naaede helt ind i 
den rolige Stue. Baronessen og hendes Mand spillede 
et stilfærdigt Parti Kort i den runde Lyskreds, som 
Lampeskærmen tegnede paa Bordet; Tante Lison sad 
ved Siden af dem og strikkede, og de to unge Men
nesker stod lænet mod det aabne Vindue og saa ud i 
Haven, hvor alt var Klarhed.

Lindetræet og Platanen saaede deres Skygge ud



over Grønsværet; paa den anden Side af Skyggen strakte 
Græsset sig videre, blegt og lysende, lige ned til det 
kulsorte Buskads.

Jeanne følte sig uimodstaaeligt tiltrukket af Nattens 
ømme Trylleri og det taagelette Lysskær, der indhyllede 
Træer og Buske; hun vendte sig om mod Forældrene: 
„Lille Fa’r, vi gaar bare lidt frem og tilbage derude 
paa Græsplænen- foran Slottet." Baronen svarede uden 
at standse sit Spil: „Ja, gaa blot, lille Børn," og spillede 
videre.

De gik ud og begyndte langsomt at spadsere frem 
og tilbage over den store, hvide Plæne, helt ned til 
Kanten af Buskadset ved den anden Ende.

Tiden gik og de lod ikke til at tænke paa at komme 
ind igen. Baronessen blev træt og længtes efter at 
kunne trække sig tilbage til sit Soveværelse. „Vi maa 
kalde paa Kærestefolkene," sagde hun.

Baronen lod sit Blik løbe hen over den vældige, 
maanelyse Have, hvor de to Skygger vandrede fredeligt 
omkring.

— „Lad dem faa Lov at blive lidt længere, der er 
saa. dejligt derude. Lison vil maaske vente paa dem, 
ikke sandt, Lison?"

Den .gamle Frøken slog sine ængstelige, Øjne op
Guy de Maupassants Romaner. I. ^

Et Liv. 6



og svarede med sin frygtsomme Stemme: „Jo, jeg skal 

nok vente."
Lille Fa’r hjalp Baronessen op fra Stolen, og da 

han ogsaa følte sig anstrængt af Dagens Lummerhede, 
sagde han: „Jeg tror, jeg gaar i Seng med det samme," 
og han gik sammen med sin Kone.

Saa rejste ogsaa Tante Lison sig; hun lod sit Ar
bejde med Garnet og de store Pinde blive liggende 
paa Lænestolens Arm, gik hen og lænede sig til Vin
duet og stirrede ud i den daarende Nat.

De to Forlovede gik bestandig frem og tilbage over
4

Plænen derude, fra Stentrappen til Buskadset og fra 
Buskadset til Stentrappen. De gik med hinanden i 
Haanden og talte ikke mere, de følte sig ikke længere 
som to selvstændige Væsener, de var bievne ét med 
det synlige Digt, som steg op fra hele Jorden.

Pludselig fik Jeanne Øje paa den gamle Frøken, 
hvis Silhouet Lampelyset ridsede skarpt op i Vindues- 
aabningens Ramme.

— „Se, Tante Lison ser paa os," sagde hun.
Vikomten løftede Hovedet og svarede med den lige

gyldige Stemmeklang, der iklædes Ord uden Tanker:
„Ja, Tante Lison ser paa os."
Og de blev- ved at gaa og drømme og elske.





Men Duggen lagde sig over Græsset og en svag
Kuldegysen fik dem til at ryste.

— „Lad os nu gaa ind,“ sagde hun.
Og de gik ind.
Da de kom ind i Stuen, havde Tante Lison igen 

sat sig til at strikke; hendes Hoved var-bøjet helt ned 
over Arbejdet og hendes tynde Fingre skælvede, som

om de var meget trætte.
Jeanne gik hen til hende.
— „Tante, nu maa vi gaa til Ro.“
Den gamle Frøken vendte Øjnene bort, de var 

røde, som om hun havde grædt. De to Forelskede 
lagde ikke Mærke til det; den unge Mand havde pludse
lig opdaget, at den unge Piges lette Sko var helt gen- 
nemtrukne af Vand. Han blev ganske urolig og spurgte 
ømt: „Fryser De ikke om de kære, smaa Fødder?"

Og pludselig gennemrystedes Tantens Fingre af en 
Skælven, der var saa stærk, at de ikke formaaede at 
holde paa Strikketøjet; Garnnøglet trillede langt hen 
over Gulvet, og hun skjulte Ansigtet i sine Hænder
og brast i eri krampagtig Hulken.

De to Forlovede stirrede et Øjeblik maalløse paa 
hinanden, saa kastede Jeanne sig paa Knæ og slyngede
ængsteligt Armene om Tanten:

„Men Tante Lison da, hvad er der dog i Vejen?"



Tantens Legeme trak sig helt sammen af Sorg og 
med en Stemme, der dirrede af Taarer, fremstammede 
hun:

„Det var, fordi han spurgte Dig . . . Fryser De 
ikke . . . om . . . om . . .  de kære, smaa Fødder? . . . 
Saadan noget er der aldrig . . . aldrig . . . bleven 
sagt . . .  til mig . . . aldrig . . .“

Jeanne var overrasket, Medlidenheden steg op i 
hende, men samtidig følte hun den største Lyst til at 
le ved Tanken om en Tilbeder, der skulde henvende 
ømme Ord til Tante Lison. Vikomten havde vendt sig 
om for at skjule sin Munterhed.

Men Tanten rejste sig pludselig, lod Strikketøjet 
blive liggende paa Lænestolen og Garnnøglet paa Gul
vet, flygtede uden Lys ud til den mørke Trappe og 
famlede sig videre op til sit Værelse.

Da de to unge Mennesker var bievne ene, saa de 
rørte og latterlystne paa hinanden. Jeanne mumlede: 
„Stakkels Tante! . . .“ Julien svarede: „Hun var vist

4

ikke rigtig klar i Aften."
De stod med hinanden i Haanden uden at kunne 

bekvemme sig til at skilles, og ganske, ganske blidt 
vekslede de deres første Kys foran den tomme Stol, 
Tante Lison lige havde forladt.



Næste Dag tænkte de ikke mere over den gamle 
Frøkens Taarer.

I de to Uger, der endnu var tilbage inden Bryl
luppet, følte Jeanne sig rolig og ligelig til Mode, det 
var, som om hun gik om i Træthed efter en Række 
milde Sindsbevægelser.

Heller ikke paa den afgørende Dags Morgen fik 
hun Tid til at tænke. Hun havde kun en Følelse af 
en stor Tomhed, som om hendes Kød, hendes Blod og 
hendes Knogler var smeltet bort under Huden; naar 
hun rørte ved noget, mærkede hun, at hendes Fingre 
skælvede stærkt.

Hun kom først rigtig til sig selv i Kirkens Kor
midt under Højtideligheden.

Gift! Nu var hun altsaa gift! Al den Bevægelse, 
alle de Begivenheder, der siden Daggry var fulgte efter 
hinanden, forekom hende som en Drøm, en fuldstændig 
Drøm. Der er Øjeblikke, hvor alt synes forandret om
kring os, hvor selv alle Gestus har faaet en ny Betyd
ning og endogsaa Timerne ikke mere synes at indfinde
sig paa deres sædvanlige Tider.

Hun følte sig bedøvet og især forundret. Endnu 
i Gaar forekom intet hende ændret i hendes Tilværelse; 
kun var hendes Livs stadige Haab kommen nærmere, 
saa nær, at hun næsten kunde gribe om det. Hun



var sovet ind som ung Pige; nu var hun Kvinde og 
Hustru.

Altsaa havde hun overskredet den Vold, som 
synes at skjule Fremtiden med alle dens Glæder og 
drømte Lykke. Det var, som om en Dør var bleven 
aabnet for hende, hun stod paa Tærsklen ind til det 
Ventede.

Ceremonien var endt. De gik ind i Sakristiet, det 
var næsten tomt, da ingen var bleven indbudt; derfra 
gik de ud af Kirken.

Lige idet de viste sig i Kirkedøren, fik et vældigt 
Brag Bruden til at gøre et Hop i Vejret og Baronessen 
til at udstøde et højt Skrig; det var en Geværsalve, 
Bønderne afskød til Ære for Brudeparret, hele Vejen 
lige op til „Poplerne1' blev Skuddene ved at knalde.

Der var serveret Forfriskninger til Familien selv,
Slotsbeboernes egen Præst og Sognepræsten fra Yport,
Brudgommen og Forloverne, der var valgte blandt Om-

§

egnens større Landmænd.
Derefter blev der arrangeret en Tur i Haven for 

at vente paa Middagen. Baronen, Baronessen, Tante 
Lison og Abbed Picot gav sig til at gaa frem og til
bage i lille Mo’rs Allé, medens den anden Præst med 
lange Skridt gik op og ned i Alléen lige overfor, læsende 
sit Breviar.

wé



Omme fra den anden Sitie af Slottet lød støjende 
Lystighed fra Bønderne, der drak Most under Æble
træerne. Alle Egnens Folk i deres fineste Søndags
puds fyldte Gaarden. Pigebørnene og de unge Knøse 
fjasede sammen.

Jeanne og Julien gik igennem Buskadserne, steg op 
ad Skrænten og blev staaende uden at sige noget og 
saa ud over Havet. Det var lidt køligt, skøndt det 
først var i Midten af Avgust; Nordvinden blæste, og 
højt oppe fra kastede Solen et haardt Lys ud over den 
blaa Himmel.

For at komme i Læ gik de to unge Mennesker hen 
over det nøgne Stykke Land og drejede af til højre 
ned i den bølgende, skovklædte Dal, der fører ned 
til Yport.

Saa snart de var komne ind i Kratskoven, naaede 
Vindstødene dem ikke længere, og de forlod Hoved
vejen for at slaa ind paa en snæver Sti, der førte ind 
under Løvet. De kunde næppe faa Plads til at gaa 
ved Siden af hinanden; da mærkede hun en Arm, der 
gled langsomt omkring hendes Liv.

Hun sagde intet, men en varm Strøm gik igennem 
hende, hendes Hjerte bankede voldsomt og hendes 
Aandedræt blev kortere. Lave Grene strøg hen over 
deres Haar, hvert Øjeblik maatte de bukke sig for at



komme frem. Hun plukkede et Blad; to Mariehøns, 
der lignede to røde, skære Muslingeskaller, havde sat 
sig til Rette paa det.

Saa sagde hun, uskyldig og lidt beroliget: „Se, det 
maa være Mand og Hustru."

Julien strejfede hendes Øre med sin Mund og 
hviskede: „I Aften bliver De min Hustru."

Skøndt hun havde set og lært meget under sit Op
hold paa Landet, havde hun dog endnu kun tænkt paa 
Kærlighedens ulegemlige Side, og hun blev overrasket. 
Hans Hustru? Var hun det da ikke allerede?

Saa gav han sig til at kysse hende med smaa, 
hastige Kys paa Tindingen og paa Halsen, dér, hvor 
de første Haar krusede sig. Hvert eneste af disse 
Mandskys, som hun ikke var vant til, betog hende; 
instinktmæssig bøjede hun Hovedet til den anden Side 
for at undgaa hans Kærtegn, som alligevel rev hende 
med.

Men pludselig fandt de sig selv staaende ved den 
modsatte Udkant af Skoven. Hun standsede forvirret 
over at være kommen saa langt bort. Hvad maatte de 
andre tænke? „Lad os vende om," sagde hun.

Han trak Armen tilbage fra hendes Liv, og idet de 
vendte om, kom de til at staa Ansigt til Ansigt, saa 
tæt, at deres Aandedrag smeltede sammen; og de saa



paa hinanden. De saa paa hinanden med et fast, skarpt, 
gennemtrængende Blik, et af de Blikke, hvori to Sjæle 
tror at smelte sammen. De søgte hinanden i deres 
Øjne, ind bag ved Øjnene, helt ned til det uigennem
trængelige ukendte, der ligger gemt i et Væsens inderste; 
de prøvede at udforske hinanden i et stumt og ind
trængende Spørgsmaal. Hvad vilde de blive for hin
anden? Hvorledes vilde det Liv blive, de nu skulde 
begynde sammen? Hvor megen Lykke, hvilke Glæder 
og hvilke Skuffelser vilde de skabe hinanden i Ægte
skabets lange og uløselige Samvær? Og det forekom 
dem begge, som om de aldrig før havde set hinanden.

Men pludselig lagde Julien begge sine Hænder paa 
sin Hustrus Skuldre og kyssede hende saa glødende og 
inderligt, som hun endnu aldrig var bleven kysset. 
Det var hende, som om dette Kys trængte ind i hen
des Aarer og ind i hendes Marv, og en ukendt Skæl
ven for igennem hende, saa stærk, at hun uvilkaarlig 
med begge Hænder stødte Julien fra sig og nær selv 
var faldet bag over.

— „Lad os gaa, lad os gaa,“ stammede hun.
Han svarede ikke, men tog hendes Haand og be- 

holdt den i sin.
De vekslede ikke et Ord mere, før de naaede op



til Huset. Resten af Eftermiddagen forekom dem saa 
uendelig lang.

Da Mørket begyndte at falde paa, blev der givet 
Tegn til at gaa til Bords.

Imod hvad der ellers er- Skik i Normandiet, var 
Middagen enkel og ret kort. En Slags Forlegenhed 
lammede Gæsterne. Kun de to Præster, Sogneraads- 
formanden og de fire indbudte Landmænd forsøgte paa 
at vække den lidt grovkornede Munterhed, der hører 
sig til ved et Bryllupsmaaltid.

Latteren syntes død, men en af Sogneraadsforman- 
dens Vittigheder kaldte den tilbage til Livet. — Klok
ken var bleven omtrent ni; Kaffen blev budt rundt. 
Udenfor, under Æbletræerne i den inderste Gaard, be
gyndte Dansen. Gennem det aabne Vindue var der 
Udsigt over hele Festpladsen. Rundt om paa Grenene 
var der fastgjort Talglys, der kastede spanskgrønne Af
skygninger hen over Bladene. Karle og Piger dansede 
Runddanse og skraalede samtidig en vild Dansemelodi, 
der blev svagt akkompagneret af to Violiner og en 
Klarinet. Spillemændene var bragt til Sæde højt til 
Vejrs paa et stort Køkkenbord, der gjorde Tjeneste 
som Estrade. Bøndernes larmende Sang overdøvede til 
Tider fuldstændig Instrumenterne; og den spinkle Mu
sik, der blev hugget sønder af de løsslupne Stemmer,



syntes at komme dalende ned fra Himlen i Laser, i 
Smaastumper og splittede Toner.

Fra to store Tønder, omgivet af flammende Fakler, 
udskænkedes Drikkevarer til Mængden. To Piger var

travlt beskæftigede med at
skylle Glas og Kummer i en 
Balje, for derefter at holde
dem, endnu drivende af Vand, 

hen under Hanerne, hvorfra en rød Stribe af Vin
eller en Guldstribe af ublandet Æblemost, randt ud. 
Og sindige Oldinge, tørstende Dansere og svedende
Piger trængte sig sammen og: strakte^ Hænderne frem 
for at faa fat paa et eller andet Drikkekar; lykkedes



det, blev Hovedet lagt tilbage og i store Slurke hældtes 
den eftertragtede Drik ned gennem Halsen.

Paa et Bord var der anrettet Brød, Vin, Ost og 
Pølser. Alle Festens Deltagere tog sig nu og da en 
Mundfuld, og under det oplyste Løv som Loft gik den 
støjende Fest sin Gang med et Liv og en Sundhed, der 
jog den trykkede Stemning hos Tilskuerne inde i Salen 
paa Flugt og gav dem Lyst til ogsaa at give sig til at 
danse, drikke med af de tykke Vinfade og spise en 
Skive Brød med Smør paa og et raat Løg til.

Sogneraadsformanden, der sad og slog Takt med 
sin Kniv, udbrød: „Det gaar spille mig storartet, man 
skulde tro, at det var selve Brylluppet i Ganask."

Der blev en undertrykt Fnisen. Men Abbed Picot, 
der af Naturen følte sig som en Fjende af al borgerlig 
Myndighed, kunde ikke dy sig for at rette: „Brylluppet 
i Cana, mener De vel.“ Men Sogneraadsformanden 
tog ikke imod Irettesættelsen: „Nej, undskyld, Hr. Pa
stor, jeg ved fuldt vel, hvad jeg mener; naar jeg siger 
Ganask, saa hedder det Ganask."

Bordet blev hævet og de gik ind i Dagligstuen. 
Lidt efter gik Gæsterne ud for at blande sig mellem 
de overgivne Bønder og noget efter trak de sig tilbage.

Baronen og Baronessen havde med dæmpet Stemme 
en lille Strid. Fru Adelaide, der var endnu mere for-



pustet end sædvanlig, syntes at afslaa noget, hendes 
Mand bad hende om; til sidst sagde hun, næsten højt: 
„Nej, min Ven, jeg kan ikke; jeg ved slet ikke, hvor
ledes jeg skulde bære mig ad med det.“

Saa vendte lille Fa’r sig brat fra hende og gik hen 
til Jeanne. „Skal vi gaa en ganske lille Tur sammen, 
min Pige,“ spurgte han. Meget bevæget svarede hun: 
„Som Du vil, Fader;“ og de gik ud.

Saa snart de var kommen udenfor Døren paa den 
Side af Huset, der vendte ud imod Havet, slog en 
skarp, tør Vind dem i Møde. Det var blevet en af de 
Smaastorme, som' nok kan blæse om Sommeren, men 
som allerede bærer Efteraar med sig.

Skyer fløj hen over Himlen, snart slørende, snart
t

afdækkende Stjernerne.
Baronen trak sin Datters Arm tæt ind til sig og 

trykkede ømt hendes Haand. De gik nogle Minutter 
uden at sige noget; han syntes ubestemt og forvirret.
Omsider bestemte han sig.

— „Hør, lille Du, jeg har noget meget vanskeligt 
at sige Dig; egentlig var det Din Moder, der burde 
gøre det, men hun vil ikke, og derfor maa jeg prøve 
paa at træde i hendes Sted. Jeg ved ikke, hvor meget 
Du ved om Livets Virkelighed. Der er Hemmelig
heder, som omhyggelig holdes skjulte for Børn og især



for I unge Piger, der skal bevare Eders Sind rent og 
ubesmittet, indtil den Stund er kommen, da vi lægger 
Eder i Armene paa den Mand, der bærer Ansvaret for 
at gøre Eder lykkelige. Det er ham, det tilkommer at 
løfte det Slør, som er kastet over Livets skønneste 
Hemmelighed. Men det kan hænde, at den unge Pige, 
hvem ingen Anelse endnu har strejfet, kan føle sig op
rørt ved den lidt brutale Virkelighed, som har ligget 
skjult bag Drømmene. Saaret i sin Sjæl og maaske 
endogsaa saaret paa sit Legeme vil hun saa afslaa sin 
Ægtefælle det, som Loven, den menneskelige saavel 
som den naturlige Lov, indrømmer ham som en ube
tinget Ret. Mere kan jeg ikke sige Dig, min egen 
Pige, men glem kun ikke dette, at Du helt og holdent 
tilhører din Mand.“

Hvad vidste hun egentlig? Hvad gættede hun? Hun »
var kommen til at skælve, tynget af en overvældende 
og smertelig Sørgmodighed, ligesom en Forudanelse.

De gik tilbage. I Døren til Dagligstuen blev de 
overrasket staaende. Fru Adelaide laa hulkende mod 
Juliens Bryst. Hendes støjende Graad lød, som om 
den blev pustet ud af en Blæsebælg, den syntes paa 
samme Tid at komme ud baade af Næse, Mund og 
Øjne, medens den unge Mand kejtet og forbløffet an- 
strængte sig af yderste Evne for at støtte den svære



Dame, der havde kastet sig i hans Arme for at bøn
falde ham om at være god ved hendes Barn, hendes 
tilbedte Datier, hendes lille Lam.

Baronen styrtede til: „Aah, lad os dog endelig være 
fri for Scener og Rørelser, om jeg maa bede,“ og han 
tog sin Kone ud af Vikomtens Arme og førte hende 
hen til en Lænestol, hvor hun begyndte at tørre sine 
Øjne. Derpaa vendte han sig om mod Jeanne; „Naa, 
Du Smaa, gaa nu hurtig hen og kys Din Moder og 
gaa saa i Seng.“

Jeanne var ogsaa lige ved at græde; hun kyssede 
skyndsomst begge sine Forældre og flygtede ud.

Tante Lison havde allerede trukket sig tilbage til 
sit Værelse. Baronen og hans Kone var alene med 
Julien. De var allesammen saa forlegne, at ingen af 
dem kunde finde paa noget at sige. De to kjoleklædte 
Herrer blev staaende lige ret op og ned, medens Fru 
Adelai'de sank sammen i Lænestolen, endnu med den 
sidste Rest af Graaden stikkende i Halsen. Situationen 
blev utaalelig, Baronen gav sig til at tale om Rejsen, 
som de Nygifte skulde tiltræde om et Par Dage.

Da Jeanne var kommen op i sit Værelse, lod 
hun sig klæde af af Rosalie, der hulkede hysterisk. 
Hendes Hænder famlede rent i Blinde, hun kunde 
hverken finde Baand eller Hægter, og hun syntes



at være dobbelt saa bevæget som sin Herskerinde. 
Men Jeanne brød sig ikke om sin Piges Taarer; det 
var hende, som om' hun var kommen ind i en anden 
Verden, over paa en anden Klode, langt borte fra alt 
det, hun tidligere havde kendt og alt det, hun hidtil 
havde elsket. Det forekom hende, som om der var 
bleven vendt op og ned paa hendes Liv og hendes 
Tanker; selv det besynderlige Spørgsmaal faldt hende 
ind: „Elskede hun sin Mand?“ Han var pludselig 
kommen til at staa for hende som en Fremmed, hun 
næppe kendte. For tre Maaneder siden vidste hun 
ikke en Gang, at han var til, og nu var hun hans 
Hustru. Hvorledes var, det gaaet for sig? Hvorfor 
havde hun ladet sig plumpe saa hurtigt ind i Ægteskabet 
ligesom i et Hul, der pludselig aabner sig for ens 
Fødder?

Saa snart hun var i sin Natdragt, lod hun sig glide 
ned i Sengen; Lagenerne, der var lidt kolde, fik hen
des Hud til at gyse og forøgede den Fornemmelse af 
Kulde, Ensomhed og Sorg, der de sidste to Timer 
havde tynget paa hendes Sjæl.

Rosalie gjorde stadig hulkende lidt i Orden, saa 
gik hun og Jeanne gav sig til at vente. Ængstelig og 
med sammenkrympet Hjerte ventede hun paa, hun
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vidste ikke selv hvad, paa det, som hun havde gættet 
gennem Faderens forvirrede Udtryk, paa den hemmelig
hedsfulde Afsløring af Kærlighedens store Gaade.

Uden at hun havde hørt nogen komme op ad Trap
pen, blev der banket tre lette Slag paa Døren. Hun 
skælvede voldsomt og svarede ikke. Det bankede igen, 
saa knirkede Laasen. Hun skjulte Hovedet under Tæp
pet, som om det var en Tyv, der trængte ind til hende. 
Hun hørte Støvleskridt over Gulvet, og pludselig blev
der rørt ved hendes Seng.

Hun for nervøst sammen og udstødte et lille Skrig,
saa viklede hun Hovedet ud af Tæppet og opdagede 
Julien, der smilende stod og saa paa hende. „Aah,

, hvor De gjorde mig bange," sagde hun.
„De ventede mig altsaa slet ikke," spurgte han. 

Hun svarede ikke. Han var i Selskabsdragt, og hun 
følte sig skrækkelig skamfuld over at være i Seng i 
en saa korrekt paaklædt Herres Nærværelse.

De vidste ikke længere, hvad de skulde sige eller, 
gøre, de turde ikke en Gang se paa hinanden i denne 
alvorsfulde og afgørende Stund, hvoraf hele deres Sam
livs inderste Lykke vilde komme til at afhænge.

Han følte maaske vagt Øjeblikkets Fare og forstod, 
hvilket smidigt Selvherredømme og hvilken klog Øm
hed, der maatte til for ikke at komme til at saare den



fint mærkende Blufærdighed, som dirrer i en Jomfru- 
Sjæl, der er næret af Drømme.

Han tog ganske blidt hendes Haand, kyssede den

og lagde sig 
paaKnæ for
an Sengen 
som foran et Al
ter; med en Stem
me saa henaandet 
som et Vindpust hviskede han: „Vil Delelske mig?“ 
Pludselig beroliget løftede hun sit Hoved fra Pudens



Kniplingssky og smilede til ham: „Jeg elsker Dem jo 

allerede, min Ven.“
Og han vovede at spørge videre: „Vil De vise mig, 

at De elsker mig.“
Igen forvirret og uden rigtig at forstaa, hvad hun 

selv sagde, svarede hun i Mindet om Faderens Ord.
„Jeg tilhører Dem, min Ven.“

Han bedækkede hendes Hænder med Kys, rejste 
sig langsomt og bøjede sig ned over hendes Ansigt,
som hun atter forsøgte at skjule.

Han lagde sin ene Arm hen over Sengen og om
slyngede sin Hustrus tæppesvøbte Legeme, medens han 
stak den anden ind under Hovedpuden og hævede 
Puden med hendes Hoved i Vejret; saa bad han saa 
sagte, saa sagte: „Vil De da indrømme mig en ganske
lille Plads ved Siden af Dem?"

Hun blev bange, instinktmæssig bange, og stammede:

„Ikke endnu, jeg beder Dem."
Han syntes skuffet og en Smule krænket, og med 

samme bønfaldende Tonefald, men lidt barskere spurgte 
han: „Hvorfor senere, da det dog alligevel vil ende 

med at komme dertil?"
Hun følte sig saaret ved hans Ord, men taalmodig 

og underkastet fgentog hun for anden Gang: „Jeg er 

Deres, min Ven."



Han forsvandt i Toiletværelset; hun hørte ham rum
stere derinde. Saa kom han tilbage, hun for sammen af 
Skræk og krøb igen helt hen under Tæppet. Han gik 
tværs over Gulvet hen og lagde sit Uhr paa Kaminhylden.

Saa følte hun, at han kom, og krøb endnu mere 
sammen. Han bøjede sig over hende og hans varme 
Aandedræt bølgede ind i hendes Haar. Hendes Skræk 
dæmpedes og hun tænkte paa én Gang, at hun kun 
behøvede at vende sig om for at kysse ham.

Han nærmede Munden til hendes Øre og spurgte 
sagte: „Hvor kan De nænne at gøre Nar ad mig?“ 

Hun følte sig ramt af den utilfredse Klang i hans 
Stemme og pludselig vendte hun sig om mod ham for 
at bede ham om Forladelse .— — — — — — —

Da Dagen begyndte at gry, rejste Jeanne sig op
%

paa Albuen og lod Blikket strejfe rundt i Værelset og 
hen over den gamle, tapetvævede Kærlighedslegende, 
der dækkede Væggene.

Julien tav ganske stille, langsomt vendte hun sig 
om mod ham og opdagede, at han sov! Han sov med 
halvtaaben Mund og roligt Ansigt. Han sov!

Hun kunde ikke tro det, hun følte sig endnu mere 
oprørt og krænket over hans Søvn end over den Bru
talitet, han havde udvist imod hende, det var at be-



handle hende som den første den bedste. Hvor kunde 
han sove en saadan Nat? Alt, hvad der var foregaaet 
imellem dem, ejede altsaa intet nyt eller overraskende 
for ham. Oh! ti Gange hellere vilde hun være bleven 
pryglet, taget med Vold igen eller skændet med mod
bydelige Kærtegn, indtil hun mistede Bevidstheden.

Hun blev liggende bøjet over ham, med Hovedet 
støttet paa Albuen og lyttede til det lette Aandepust, 
som banede sig Vej mellem hans Læber, og undertiden 
i en mistænkelig Grad lignede Snorken.

Det matte, begyndende Dagslys blev klarere, saa 
rosenfarvet og saa blændende. Julien aabnede Øjnene, 
gabede, strakte Armene, saa paa sin Hustru, smilede 
og spurgte: „Har Du sovet godt, min Skat?“

Hun lagde straks Mærke til, at han nu sagde „Du“ 
og svarede forundret: „Tak, godt. Og De?“ — „Aah
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jeg — udmærket", sagde han, og gav sig, efter at 
have vendt sig om mod hende og kysset hende, roligt 
til at passiare. Han udviklede for hende deres frem
tidige Liv og de Planer, han havde lagt til at sp a re , 
og dette Ord, der flere Gange kom igen, forbavsede 
Jeanne. Hun hørte paa ham uden rigtig at gribe Or
denes Mening; saa paa ham og tænkte paa tusinde 
Ting, der lynsnart for hende gennem Hovedet og 
næppe strejfede hendes Bevidsthed.



Klokken slog otte. „Naa, vi maa se at komme
*■ •

op,“ sagde han, „vi bliver til Latter, hvis vi bliver 
liggende længere," og han stod først ud af Sengen. 
Da han var færdig med sin Paaklædning, tillod han 
ikke, at der blev kaldt paa Rosalie, men hjalp selv 
elskværdigt sin Hustru med alle Smaaenkelthederne i 
hendes Toilette.

Ligesom de skulde til at gaa ned, standsede han 
hende: „Du forstaar, naar vi to er alene, kan vi nu godt 
sige Du til hinanden, men naar dine Forældre er til 
Stede, er det bedre at vente lidt. Det vil lyde ganske 
naturligt, naar vi kommer hjem fra Bryllupsrejsen."

Hun viste sig først ved Frokosten, men Dagen gik 
hen som sædvanlig, som om der aldeles ikke var hændt 
noget nyt. Der var kun en Mand mere i Huset.



y

Fire Dage senere holdt Rejsevognen, hvori de skulde 
køre til Marseille, for Døren.

Jeanne havde overstaaet den første Aftens Angst, 
hun havde begyndt at vænne sig til Julien og fandt 
sig i hans Kys og Kærtegn, skøndt enhver fortroligere 
Berøring stadig bød hende imod.

Hun syntes, at han var smuk, hun elskede ham, 
og hun følte sig paa ny glad og lykkelig.

Afskeden var kort og uden Vemod. Kun Barones
sen syntes at være bevæget. Lige idet Vognen skulde



til at køre, lagde hun en Pung, der var tung som Bly, 
i sin Datters Haand: „Det er til den unge Frues
Smaaudgifter,“ sagde hun.

Jeanne stak den i Lommen og de rullede afsted.
Henimod Aften sagde Julien til hende: „Hvor meget 

var der i den Pung, din Moder gav Dig?“ Hun havde 
ikke tænkt mere paa den, hun tog den frem og hældte 
den ud i sit Skød. En Guldbølge vældede frem; to 
tusinde Francs.

Hun klappede i Hænderne: „Naa, hvor jeg skal 
gøre Dumheder," og samlede atter Pengene sammen i 
Pungen.

Efter at have været otte Dage undervejs i en 
skrækkelig Varme naaede de endelig Marseille.

Og den paafølgende Dag var de paa Vej til Kor- 
sika om Bord i et lille Dampskib, der skulde til Neapel 
efter først at have anløbet Ajaccio.

Korsika! Bjergene, Banditterne, den korsikanske 
Kratskov, Napoleons Fødeland! Det var for Jeanne, 
som om hun med vaagne Øjne blev flyttet fra Virke
ligheden lige over i en Drøm.

De stod ved Siden af hinanden paa Dækket og 
saa Provences Klinter glide forbi. Under den uende
lige Himmel strakte Havet sig, saa langt Øjet kunde



række, mægtigt, ubevægeligt, næsten for blaat, ligesom 
størknet, ligesom stivnet under det glødende Sollys.

Hun spurgte: „Kan Du huske vor Sejltur i Fa’r 
Lastiques Baad?“

I Stedet for at svare trykkede han et let Kys paa 
hendes Øre.

Damperens Hjul piskede Vandet ud af dets dybe 
Søvn, og bag ud, saa langt man kunde se i lige Linie 
med Skibet, forlængedes Kølfuren i et skummende Spor, 
en stor bleg Stribe, hvori de vækkede Bølger musserede 
som Champagne.

Pludselig ved Siden af Forstavnen, kun nogle Favne 
fra Skibet sprang en Delfin op over Vandskorpen, saa 
dukkede den atter ned, med Hovedet først, og for
svandt. Jeanne blev helt betaget af Skræk, udstødte 
et Skrig og kastede sig ind til Julien. Men næsten 
straks gav hun sig til at le over sin Frygt og passede 
ivrigt paa, om Dyret ikke skulde vise sig igen. Efter 
nogle Sekunders Forløb skød det atter frem som et 
stort mekanisk Stykke Legetøj. Saa faldt det atter ned, 
og dukkede igen frem; saa blev det ene til to, saa tre, 
saa seks, som syntes at danse omkring det tunge Skib

S

og danne Eskorte for deres mægtige Broder, Træfisken 
med Jernfinnerne. De viste sig snart til venstre, snart 
til højre, snart sammen og snart efter hinanden som i



en Leg, i en lystig Tagfat; med kraftige Spring slyn
gede de sig op i Luften, beskrev en Kurve og faldt 
ned med Halen slaaende mod Vandfladen, Saltebrød 
for mig en, to, tre.

Jeanne klappede i Hænderne og dirrede af Fryd 
hver Gang en af disse uhyre og smidige Svømmere 
kom til Syne. Hendes Hjerte sprang i Takt med dem 
i overstrømmende barnlig Glæde.

Pludselig forsvandt de. De fik endnu engang Øje 
paa dem længere borte, helt ude i rum Sø, saa saa’ 
de dem ikke mere, og Jeanne følte i nogle Sekunder 
ligefrem Sorg over deres Forsvinden.

Det blev Aften, en rolig, straalende Aften, fuld af 
Klarhed og lykkelig Fred. Ikke en eneste Skælven i 
Luften eller over Vandet, og denne Havets og Him
lens ubegrænsede Ro bredte sig ind i de døsende Sind, 
hvor ogsaa hver Skælven var falden til Hvile.

I det Fjerne, henimod det usynlige Afrika, Afrika, 
hvis flammende Jordglød man allerede syntes at føle, 
sænkede den store Sol sig mildt og stille; men da 
Himmelkuglen var forsvundet, strejfedes Ansigterne af 
et Slags friskt, køligt Kærtegn, der dog ikke engang 
naaede til at blive blot Skinnet af en Brise.

De kunde ikke bekvemme sig til at gaa ned i 
Kahytten, der stank af den særegne, skrækkelige Damp-



skibslugt; og Side om Side, indhyllede i deres Rejse
kapper, strakte de sig ud paa Dækket. Julien sov 
straks ind, men Jeanne blev liggende med aabne 
Øjne, ophidset af det ukendte ved Rejsen. Hjulenes 
ensformige Støj vuggede hende, og hun stirrede op i 
de klare Stjærnelegioner, der saaede deres skarpe, 
glimtende og ligesom vaade Lys ud over Sydens rene 
Himmel.

Henimod Morgenen slumrede hun dog ind. En 
Larm af' Stemmer vækkede hende. Det var Matro
serne, der sang, medens de gjorde Skibet rent. Hun 
ruskede i sin Mand, der, naar han sov, laa uden at
røre sig, og de rejste sig op.

Hun inddrak med Begejstring den salte Taage, der 
gennemtrængte hele hendes Legeme helt ud til Finger
spidserne. Overalt Havet. Dog, langt forude skimte
des noget graat, noget endnu ubestemmeligt i det be
gyndende Daggry, en Slags Sammenhoben af løjerlige, 
spidse, takkede Skyer, der syntes at hvile paa Bøl
gerne.

Saa blev det tydeligere; Formerne tegnede sig skar
pere mod den lysnende Himmel; en stor, ejendomme- 
lig tunget Bjærgkæde dukkede frem: Korsika, indhyl
let i et Slags let Slør.

Og Solen stod op bag ved Bjærgene og ridsede



alle Tinderne op som sorte Skygger; saa tændtes plud
selig alle Bjærgtoppene, medens Resten af Øen blev 
liggende i Taagediset.

Kaptejnen kom op paa Dækket; det var en lille, 
gammel og vejrbidt Mand, som de barske og salte 
Storme havde udtørret, sammenskrumpet og gennem- 
garvet; med en Stemme, der var bleven hæs og slidt 
af tredive Aar igennem at sende Kommandoraab ind i 
Blæsten, sagde han til Jeanne:

„Kan De lugte hende, det Skarns Fruentimmer?"
Hun syntes i Virkeligheden at spore en ejendomme

lig vild, stærk krydret Planteduft.
Kaptejnen fortsatte:
„Det er Korsika, der dufter saaledes, Frue; det er 

den Parfume, hun koketterer med. Om det saa var 
efter tyve Aars Fraværelse, vilde jeg kunne kende den 
igen, fem Mil ud i rum Sø. Jeg er selv derfra. Han 
dernede paa Sankt Helena, han taler nok ogsaa stadig 
om sit Lands Duft, siger de. Han hører til min Fa
milie."

Og Kaptejnen tog sin Hat af for at hilse Korsika, 
og hilse dér, langt borte, tværs over Havet, den store 
fangne Kejser, som hørte til hans Familie.

Jeanne blev saa bevæget, at hun var lige ved at 
græde.



Saa strakte Sømanden sin Haand ud mod Hori
sonten: „Se der!“ sagde han.

Julien stod ved Siden af sin Hustru og holdt hende 
om Livet; de stirrede begge ud mod det fjerne, for at 
opdage det Punkt, Kaptejnen pegede paa.

Endelig fik de Øje paa nogle pyramideformede 
Klipper, som Skibet snart efter omsejlede for at dreje 
ind i en vældig og rolig Bugt, der var omgivet af et 
helt Folk af høje Tinder, hvis nederste Skraaninger 
syntes ganske overdækkede af Mos.

Kaptejnen viste paa det grønne Dække: „Den
/

korsikanske Kratskov."
Efterhaanden som Skibet langsomt gled frem, hen 

over den blaa Sø, som var saa gennemsigtig, at man 
til Tider kunde se helt ned til Bunden, syntes Bjærg- 
kransen at lukke sig bag det.

Og pludselig laa den hvide By for dem, helt in
derst i Bugten, ved Bredden af Vandet, ved Bjærgenes 
Fod.

Nogle smaa italienske Fartøjer laa for Anker i 
Havnen. Fire eller fem Baade roede ud mod „Kong 
Ludvig" for at bringe Passagererne i Land.

Julien, der samlede Bagagen sammen, spurgte sagte 
sin Hustru: „Det er vel nok, at give Manden en Franc 
for Kufferterne, ikke?"



I otte Dage havde han hvert Øjeblik stillet det 
samme Spørgsmaal, og hver Gang led hun under det. 
En lille Smule utaalmodig svarede hun: „Naar man 
ikke er vis paa at give nok, giver man hellere for 
meget. “

Bestandig havde han lange Diskussioner med Hotel
værter og Opvartere, med Kudske og Falbydere af 

ligegyldigt hvad, og naar han, efter en Del Skænderi, 
havde opnaaet et Afslag i Prisen, sagde han til Jeanne, 
idet han gned sig i Hænderne: „Jeg holder ikke af at 
blive bestjaalet."

Hun skælvede, naar hun saa Regningerne komme, 
hun var paa Forhaand vis paa, at han vilde gøre Ind
vendinger over hver eneste Post, hun følte sig ydmy
get ved denne evindelige Tingen og rødmede helt op 
til Haarrødderne ved at se det foragtelige Glimt i det 
Blik, hvormed Tjenerne, med de utilstrækkelige Drikke
penge i Haanden, fulgte hendes Mand.

Han havde atter en Strid med Baadføreren, der 
satte dem i Land.

Det første Træ, hun saa, var en Palme.
De tog ind i et stort, tomt Hotel, der laa paa et 

Hjørne ud mod en vældig stor Plads, og forlangte 
straks Frokost.

Da de var færdige med Desserten og Jeanne havde



rejst sig for at komme ud og se paa Byen, tog Julien 
hende i sine Arme og hviskede hende ømt i Øret: 
„Skal vi ikke gaa lidt op og hvile os, lille Du?“

Hun stirrede overrasket paa ham: „Hvile os? Men 
jeg er jo slet ikke træt."

Han trykkede hende ind til sig: „Kan Du da ikke 
forstaa, at jeg længes efter at være alene med Dig?"

Hun blev purpurrød og stammede skamfuldt: „Aah, 
nu? men hvad maa de tro? Hvad maa de tænke? 
Du turde da heller ikke forlange et Værelse nu midt 
om Dagen? aah nej, Julien, jeg beder Dig."

Men han afbrød hende: „Jeg bryder mig Pokker om, 
hvad Folkene i et Hotel tænker og mener. Du skal 
se, hvor jeg tør."

Og han ringede. Hun sagde ikke mere.
Da Opvarteren kom, bad Julien ham om at vise 

dem deres Værelse. Manden, en ægte Korsikaner, 
lodden lige til Øjnene, forstod ham ikke, han forsikrede, 
at Værelse nok skulde blive gjort i Stand til Natten.

Julien blev utaalmodig og forklarede: „Nej, lige
straks. Vi er trætte efter Rejsen og trænger til at
hvile os."

Saa gled et Smil hen over Tjenerens Skæg, og 
Jeanne havde Lyst til at løbe sin Vej.

Da de en Timestid senere kom ned igen, turde



hun næsten ikke gaa forbi de Folk, de mødte, hun 
følte sig overbevist om, at de vilde give sig til at le 
og hviske bag hendes Ryg. I sit inderste var hun al
vorlig vred paa Julien, fordi han ikke havde Blufærdig
hed og Finfølelse til instinktmæssig at forstaa hende; 
og hun følte mellem ham og sig ligesom ét Slør, en 
Adskillelse; for første Gang mærkede hun, at to Men
nesker aldrig formaar at trænge helt ned i hinandens 
Sjæle, at naa til Bunden af hinandens Tanker, at de 
kun vandrer Side om Side, nok sammenslyngede, men 
aldrig sammensmeltede, og at hvers moralske Jeg hele 
Livet igennem altid bliver ved at være alene.

Tre Dage blev de boende i den lille By, der gem
mer sig dybt inde i den blaa Bugt og er varm som 
en Bagerovn bag ved det lune Bjærgforhæng, der al
drig tillader et Vindstød at naa ind til den.

Saa blev der lagt en Plan for deres Rejse ind i 
det indre af Øen, og for ikke at blive standset af 
Vejenes Vanskelighed, besluttede de at leje Heste. De 
fik altsaa fat paa to smaa korsikanske Hingste med 
iltre Øjne, magre og utrættelige, og en Morgen ved 
Daggry begav de sig paa Vej. En Fører, der red paa 
et Mulæsel, ledsagede dem og bar den fornødne Pro
viant, da Kroer er en ukendt Ting i dette ucivilise- 
-rede Land.

Guy de Maupassants Romaner. I.
Et Liv.



Vejen gik først langs med Bugten for derpaa at 
fortsættes ind i en ikke videre dyb Dal, der førte hen- 
imod den store Bjærgkæde. De red ofte over næsten 
udtørrede Bjærgbække; under Stenene skjulte sig endnu 
som et jaget Dyr en lille Rest af Strøm, der udsendte
nogle svage, frygtsomme Kluk.

Det udyrkede Land syntes ganske nøgent. Højder
nes Sider var bedækket af højt Græs, som paa denne 
brændende Aarstid stod ganske afsvedet. Undertiden
mødte de en Bjærgboer enten til Fods eller paa en lille *
Hest eller siddende overskrævs paa et Æsel, der ikke var 
større end en Hund. Og alle havde de paa Ryggen 
et ladt Gevær, gamle rustne Vaaben, som i deres Haand

blev frygtelige.
Den skarpe Duft fra de krydrede Planter, der dæk

ker Øen, syntes at fortætte Luften; og Vejen hæVede 
sig langsomt opad, snoede sig ud og ind mellem Bjærg- 
kædens Bugtninger.

De rosenrøde eller graa Granittinder fik hele Øen 
til at ligne et mægtigt Fe-Landskab, paa de nederste 
Skraaninger voksede udstrakte Kastanieskove, som der 
oppe fra tog sig ud som grønt Smaakrat, saa kæmpe
mæssige hæver Jordbølgerne sig i dette Land.

Nu og da strakte Føreren Haanden ud mod de 
skraanende. Højder og sagde et Navn. Jeanne) og



Julien anstrængte sig, men saa intet; først langt om
- ' : /  1 ’ w

længe opdagede de noget graaL der saa ud som en
. !

Dynge Sten, der var styrtet ned fra Tinderne.
j

Det var - en lille Granitlandsby, der klamrede sig 
fast ligesom en ^Fuglerede, næsten usynlig paa det 
vældige Bjærg.

De havde redet hele den lange Tur i Skridt og 
Jeanne blev nervøs af det langsomme Ridt. „Lad os 
sætte lidt Fart paa,“ sagde hun og sporede sin Hest. 
Saa, da hun hørte sin Mand galoppere lige bag veb, 
vendte hun sig om og brød ud i Skoggerlatter ved at 
se ham med ligblegt Ansigt klynge sig fast til Manken 
paa Dyret, der gjorde de mærkeligste Krumspring. Selve 
hans smukke Ydre og hele kavalermæssige Tilsnit gjorde

t

hans Ubehændighed og Angst endnu mere pudsig.
De lod ̂ Hestene slaa om i roligt Trav. Vejen gik 

nu igjennem et tæt Krat, der som en Kaabe dækkede 
hele Skrænten.

Det var den ægte korsikanske uigennemtrængelige 
Kratskov, dannet af grønne Ege, Enebærbuske, Jord
bærtræer, Mastixtræer, Vrietorn, Lyng, Timian, Myrther 
og Buxbom, sammensnoet med Slyng-Klematis, kæmpe
mæssige Bregner, Kaprifolier, Galdeblærer, Lavendler 
og Tjørne til en tæt, uredt, indfiltret Haarfylde, der 
falder ned over Bjærgenes Rygge.





De var .sultne, Føreren indhentede dem og førte 
dem hen til en af de smaa daarende Kilder, der er 
saa hyppige i alle Bjærglande, en spinkel, rund Straale 
af iskoldt Vand, som kommer fra et lille Hul i Klip
pen og rinder ud gennem en Rende, der er formet af 
et Kastanieblad, som en forbigaaende har anbragt der 
for at lede den tynde Strøm hen til' Munden.

Jeanne følte sig saa lykkelig, at hun havde det 
største Besvær med at afholde sig fra at udstøde Fryde- 
raab.

De red videre, Vejen begyndte at gaa ned ad og 
førte rundt om Lagonebugten.

Henimod Aften kom de igennem Carghése, en græsk 
Landsby, der i fordums Tider blev grundlagt af en 
Koloni af Flygtninge, som var bievne jagede ud af 
deres Fædreland. Nogle høje og smukke, ejendomme
ligt yndefulde Kvinder med smidige Lænder, lange 
Hænder og slanke Midjer dannede en Gruppe omkring 
en Brønd. Julien raabte: „Godaften!" til dem og de 
svarede ham med syngende Stemmer paa deres fjærne 
Hjemlands harmoniske Sprog.

Da de kom til Piana, maatte de bede om Gæst
frihed, ligesom de rejsende maatte gøre i længst for
svundne Tider og som de nu kun er henvist til i de 
allermest afsides Egne. Jeanne dirrede af Glæde, me-



dens hun ventede paa, at den Dør, Julien havde banket 
paa, skulde aabnes. Aah, det var da virkelig en rig
tig Rejse! aldeles som om de var paa Opdagelsesexpe- 
dition i et ukendt Land.

De havde tilfældigvis henvendt sig til et ungt Ægte
par, der modtog dem, saaledes som Patriarkerne maa 
have modtaget Herrens Sendebud. De sov paa en 
Madrats' af Majsstraa i et gammelt, forfaldent Hus, 
hvis medtagne Planker, hvori de lange, bjælkeædende 
Træorme havde deres Gange, stønnede og klagede og 
syntes at være levende.



De stod op med Solen og fortsatte Rejsen. Snart 
standsede de ligeoverfor en Skov, en sand, purpurglø- 
dende Granitskov. Der var Kegler, Søjler, Taarne af 
de mest overraskende Former, som Tiden, den graadige 
Blæst og Havtaagen havde modelleret.

Disse forunderlige Klipper, der var indtil tre 
hundrede Meter høje og slanke, runde, forvredne, 
krogede, uformelige, forbløffende, fantastiske, lignede 
Træer, Planter, Dyr, Mindesmærker, Mennesker, kutte
klædte Munke, behornede Djævle, kæmpemæssige Fugle, 
et helt Folk af Uhyrer, et Mareridts Menageri, som en 
eller Janden overspændt Gud ved sin Vilje havde for
vandlet til Sten.

Jeanne talte ikke mere, hendes Hjerte snørede sig 
sammen, hun tog Juliens Haand og trykkede den, gen
nemstrømmet af en Trang til at elske her foran Na
turens Skønhed.

Og pludselig, da de kom ud af den mægtige Sten- 
Vrimmel, laa Bugten der igen, helt omgivet af en 
Blodmur af rødt Granit. Og Klippernes Skarlagen 
spejlede sig i det blaa Hav.

Jeanne stammede: „Aah, Julien!" uden at kunne 
finde andre Ord, overvældet af Beundring; hendes 
Strube snørede sig sammen og to Taarer randt ned ad
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hendes Kinder. Han saa forbauset paa hende og 
spurgte: „Hvad er der i Vejen med Dig, dit lille Fæ?"

Hun tørrede sine Øjne, smilte og svarede med en 
lidt rystende Stemme: „Det betyder ingenting . . .  det 
er nervøst J . . jeg ved ikke, hvorledes . . . jeg blev 
betaget. Jeg er saa lykkelig, at den mindste Ting gaar 
mig lige til Hjertet."

Han forstod ikke denne Nervøsitet, der kun findes 
hos Kvinderne, som i deres Væsen ejer dirrende 
Strænge, som et Intet faar til at klinge, som en Begej
string angriber ligesaa meget som en Ulykke, og som 
den mest haarfine Stemning bringer ud af dem selv og
faar til at juble eller fortvivle.

Hendes Taarer forekom ham blot latterlige og helt 
og holden optaget af Vejens Daarlighed svarede han: 
„Du gjorde bedre i at passe godt paa din Hest her.

Ad en næsten ufarbar Vej naaede de ned til Bug
ten, saa drejede de til højre for at komme ind i Ota-

Dalen.
Men Stien saa ud til at være skrækkelig. Julien 

foreslog: „Skal vi ikke hellere staa af og gaa? Hun 
var straks rede, henrykt over at blive alene med ham 
efter den Sindsbevægelse, hun havde haft for lidt

siden.



Føreren red i Forvejen med Mulæslet og Hestene, 
og de fulgte langsomt, efter.

Bjærget, der var kløvet fra øverst til nederst, aab- 
nede sig paa Klem. Stien borer sig ind i Revnen, 
helt ned paa Bunden mellem de to trolddomsagtige 
Mure; ved Siden af den løber en svulmende Bjærg- 
strøm. Luften er iskold, Graniten synes sort og helt 
højt oppe skimter man den blaa Himmel, der forundrer 
og forvirrer.

En pludselig Støj fik Jeanne til at skælve. Hun saa 
i Vejret; en uhyre Fugl dukkede frem af et Hul og 
fløj opad, det var en Ørn. Dens aabne Vinger syntes 
at røre ved Kløftens to Vægge, idet den steg højere 
og højere op mod det blaa, hvor den forsvandt.

Længere henne bliver Bjærgrevnen dobbelt; i bratte 
Bugter snor Stien sig opad mellem de to Dybder. Let 
og kaad løb Jeanne i Forvejen, fik Stenene til at rulle 
ned under sine Fødder og bøjede sig frygtløst ud over 
Afgrundene. Han fulgte- efter hende, lidt forpustet, 
med Øjnene sænket mod Jorden af Angst for at blive 
svimmel.

Paa én Gang strømmede Solskinnet ud over dem, 
og de havde en Følelse, som om de kom ud fra Hel
vede. De var tørstige, et fugtigt Spor ledte dem gen
nem et Virvar af Sten hen til en ganske lille Kilde,



som Gedehyrderne havde givet Afløb gennem en hul 
Kæp. Et Mostæppe dækkede Jorden omkring den. 
Hun lagde sig paa Knæ for at komme til at drikke; 
Julien gjorde det samme.

Men da hun satte Munden til det friske, kølige
Vand, tog han hende om Livet og forsøgte at tilrane 
sig hendes Plads ved Enden af Trærenden. Hun gjorde 
Modstand; deres Læber kæmpede, mødtes under Van
det og stødte hinanden bort. Under Kampens Gang 
fik de Tur efter Tur Munden sat til Rørets tynde
Yderende og bed fast om det for ikke at blive tvungen
til at slippe. Og den kolde Vandstraale, der uden Op
hør toges til Fange og frigjordes, brødes og atter randt 
sammen, overstænkede deres Ansigter, Hals, Klæder 
og Hænder. I deres Haar hang smaa Vanddraaber 

• som lysende Perler. Og deres Kys flød sammen med 

Strømmen.
Pludselig fik Jeanne en Elskovs-Indskydelse. Hun 

fyldte sin Mund med det klare Vand og med Kinderne 
bugnende som en Læderflaske, lod hun Julien forstaa, 
at hun vilde læske ham Mund mod Mund.

*

Han bøjede Hovedet tilbage og smilede, med strakt 
Hals og aabne Arme; og i et Drag drak han af den 
levende Kilde, der gød et flammende Begær ned i

hans Indre.



Jeanne lænede sig mod ham med en ukendt Øm
hedsfølelse; hendes Hjærte bankede, hendes Bryst hæ
vede sig og hendes Øjne blev bløde og vandblege. 
Ganske sagte mumlede hun:

„Julien, . . .  jeg elsker Dig!“ og idet hun kastede 
sig tilbage, trak hun ham ind til sig og skjulte sit 
Ansigt, der glødede af Undseelse, i sine Hænder . . .

De var længe om at naa op til Toppen af Bakken, 
Jeanne rystede af Træthed; det var bleven Aften, in
den de naaede Evisa, hvor de skulde tage ind hos 
Paoli Palabretti, en Slægtning af deres Fører.

Det var en høj Mand, men hans Skikkelse var en 
Smule bøjet og han havde en Brystsygs tungsindige 
Udseende. Han førte dem ind i deres Værelse, et 
trist Rum mellem nøgne Stene, men i Forhold til, at 
det var i et Land, hvor al Elegance er ukendt, maatte 
det ligefrem kaldes smukt. I sin korsikanske Bonde
dialekt, der nærmest er en sammenkogt Suppe af 
fransk og italiensk, begyndte han at udtrykke sin Glæde 
ved at se dem, da han, blev afbrudt af en klartklin- 
gende Stemme og en lille Kvinde med store sorte 
Øjne, en varm, sollys Hud, smækker Midje og skin
nende hvide Tænder, der bestandigt var blottede 
i et Smil, styrtede til, omfavnede Jeanne, rystede



Juliens Haand: „Goddag, Frue, goddag, Herre, hvorledes 
gaar det?“

Hun skilte dem af med deres Hatte og Shawler 
og lagde dem tilside, altsammen med den ene Haand, 
thi hun bar den anden i Bind. Saa lod hun dem 
allesammen gaa ud, idet hun sagde til sin Mand: 
„Spadser lidt med dem, til vi skal spise til Middag.“

Hr. Palabretti adlød øjeblikkelig, gik ind mellem 
de to unge Folk og viste dem om i Landsbyen. Hans 
Stemme og hans Skridt var lige slæbende, han hostede 
ofte og efter hvert Anfald gentog han: „Det er den 
kolde Luft nede fra Dalen, den slaar sig paa Brystet."

Ad en afsides Sti førte han dem hen under nogle 
kæmpestore Kastanietræer. Pludselig standsede han 
og fortalte med sit ensformige Tonefald: „Her var det, 
at min Fætter Jean Rinaldi blev dræbt af Mathieu 
Lori. Se, dér stod jeg lige ved Siden af Jean, da 

• Mathieu kom hen imod os, i ti Skridts Afstand raabte 
han: „Jean, gaa ikke til Albertacce; gaa ikke derhen, 
Jean, eller jeg dræber Dig, siger jeg Dig."

»Jeg tog Jeans Arm: „Gaa ikke derhen Jean, eller
han gør det."

„Det var angaaende et Pigebarn, Paulina Sinacapi,
som de begge to rendte efter.

„Men Jean gav sig til at skrige: „Jeg yil derhen,



Ma.thieu; og det er ikke Dig, som skal faa mig fra 
det.“

„Saa smed Mathieu sit Gevær til Kinden, og før 
jeg kunde komme afsted med mit, havde han skudt.

„Jean gjorde et højt Hop med samlede Ben, lige
som et Barn, der springer over et Sjippetov, aldeles 
ligesaadan, Herre, og saa faldt han over paa mig med 
hele sin Vægt og med en saadan Kraft, at mit Gevær
slap fra mig og rullede lige hen til det tykke Kastanie
træ dernede.

„Jeans Mund stod vidt aaben, men han sagde ikke 
et Ord mere, han var død.“

De unge Folk stirrede maalløse paa det rolige 
Vidne til den uhyggelige Forbrydelse. „Og Morderen?" 
spurgte Jeanne.

Paoli Palabretti hostede længe, saa svarede han:
„Han gik op i Bjærgene. Min Broder dræbte ham
Aaret efter. Min Broder, det var Philippi Palabretti, 
Banditten, De ved.“

Jeanne skælvede: „Var Deres Broder — ? En
Bandit?"

Et Glimt af Stolthed flammede op i den rolige 
Korsikaners Øje: „Ja, Frue, og tilmed en af de be
rømteste. Han har gjort det af med seks Gendarmer. 
Han døde sammen med Nicolas Morali, da de blev



omringede i Niolo, men det var først efter seks Dages 
Kamp, og da de var lige ved at omkomme af Sult.

Saa tilføjede han med en resigneret Mine: „Saadan 
er det her i Landet, “ i samme Tone, hvori han kunde 
have sagt: „Saadan er Luften her i Dalen.

De gik tilbage for at spise til Middag og den lille 
Korsikanerinde behandlede dem, som om hun havde 

kendt dem i tyve Aar.
Men Jeanne plagedes af Uro. Vilde hun atter 

i Juliens Arme genfinde den besynderlige og vold
somme Sanserus, der havde daaret hende paa Mosset

ved Kilden?
Da de var bievne alene i deres Værelse, skælvede 

hun af Angst for igen at være ufølsom under hans 
Kys, men hun blev hurtig beroliget; og det blev hen

des første Elskovsnat.
. Da de næste Dag skulde videre, havde hun ondt 

ved at bestemme sig til at forlade den beskedne Hytte, 
hvor hun syntes, at en ny Lykke var oprunden for hende.

Hun trak Værtens lille Kone ind i sit Værelse, og 
idet hun udtrykkelig lod hende forstaa, at hun aldeles 
ikke havde til Hensigt at give hende en Gave, trængte 
hun ind paa hende for at faa Lov til at sende hende 
en eller anden Erindring fra Paris, en Erindring, hvor
til hun selv knyttede en næsten overtroisk Tanke.



Den unge Korsikanerinde stred længe imod og 
vilde ikke modtage nogetsomhelst. Endelig samtykkede 
hun: „Naa ja,“ sagde hun, „saa send mig en lille 
Pistol, en ganske lille."

Jeanne spærrede Øjnene 
op. Den anden tilføjede 
ganske sagte, tæt ved hen
des Øre, som man betror en 
kær og dyb Hemmelighed:
„Det er til at dræbe min 
Svoger." Og smilende rul
lede hun Bindet op, der 
var lagt om den Arm, hun 
ikke brugte, og fremviste 
dens runde, hvide Kød, 
der var gennemboret af 
et Dolkestik, som dog 
næsten var lægt: „Hvis 
jeg ikke havde været 
ligesaa stærk som han,
saa havde han dræbt mig. Min Mand er ikke skinsyg, 
for han kender mig; og desuden er han syg, ved De, 
det beroliger Blodet. Jeg er forøvrigt selv en hæderlig 
Kvinde, Frue, men min Svoger tror alt, hvad der bli
ver fortalt ham. Han er skinsyg paå min Mands Vegne;



og han begynder saamænd nok igen. Derfor, hvis jeg 
faar en lille Pistol, saa kan jeg være roligere, og ialt- 
fald er jeg sikker paa at kunne hævne mig.“

Jeanne lovede at sende Vaabenet, kyssede ømt sin 
nye Veninde og de fortsatte Vejen.

Resten af Rejsen var kun en eneste lang Drøm, et 
Favntag uden Ende, en Rus af Kærtegn. Hun saa 
intet, hverken Landskaber eller Mennesker eller de 
Steder, hvor de standsede. Hun aandede og levede 

kun for Julien.
Da de kom til Bastia, skulde Føreren betales. Julien 

rodede i sine Lommer. Da han ikke kunde finde, 
hvad han behøvede, sagde han til Jeanne: „Siden Du 
ikke bruger af de to tusind Francs, Du fik af din 
Moder, saa giv mig dem. De er langt sikrere i mit 
Bælte og saa slipper jeg for at bytte en Seddel.

Hun rakte ham sin Pung.
De tog til Livorno, besøgte Florens, Genua og kørte

langs den herlige Klippevej til Nizza . . .
Saa en Morgen i stærk Nordveststorm stod de atter

i Marseille.
To Maaneder var forløbne siden deres Afrejse fra 

„Poplerne". Det var nu den femtende Oktober.
Den kolde Blæst, der syntes at komme oppe fra 

det fjærne Normandi, gjorde Jeanne beklemt, hun følte



sig trist. I den sidste Tid syntes Julien forandret, træt 
og ligegyldig; og hun var bange uden at vide for hvad.

Hun forhalede deres Hjemrejse endnu fire Dage; 
det faldt dem vanskeligt at beslutte sig til at forlade 
de varme, solbeskinnede Egne. Det forekom hende, 
som om hendes Rejse omkring Lykken dermed vilde 
være tilende.

Omsider kom de afsted.
I Paris skulde de gøre de sidste Indkøb til deres 

Hjem paa „Poplerne"; og Jeanne glædede sig til, tak
ket være lille Mo’rs Gave, at bringe et Væld af Her
ligheder med tilbage; men den første Ting, hun tænkte 
paa, var Pistolen, som hun havde lovet den unge Korsi- 
kanerinde i Evisa.

. Dagen efter deres Ankomst sagde hun til Julien:
„Vil Du give mig Mo’rs Penge, min Elskede, at 

jeg kan gøre mine Indkøb?"
Han vendte sig mod hende med et utilfreds Ansigt:
„Hvor meget behøver Du?"
„Men . . . saa mange Du vil."
Han svarede: „Jeg giver Dig hundrede Francs; 

men pas paa, at Du ikke ødsler med dem."
Hun vidste ikke, hvad hun skulde sige og blev 

staaende maalløs og forvirret.
Guy de Maupassants Romaner. I.

Et Liv.



Endelig fik hun tøvende frem: „Ja, men . . .  jeg 
. . . jeg gav Dig jo Pengene for at . . . "

Han lod hende ikke tale ud.
„Ja, det er meget rigtigt. Men enten de er i din 

Lomme eller i min, det kommer da ud paa ét, da vi 
har samme Pung. Jeg nægter Dig jo ikke noget, vel? 
eftersom jeg straks giver Dig hundrede Francs.

Hun tog de fem Guldstykker uden at sige et Ord 
mere, men hun turde ikke bede om flere og købte 
ikke andet end Pistolen.

Otte Dage senere var de undervejs til „ Poplerne “.



V I
Familien og Tjenestefolkene stod og ventede foran 

den hvidkalkede Havemur med det røde Murstens
fundament. Diligencen standsede og der blev en Om
favnelse uden Ende. Lille Mo’r græd; Jeanne aftørrede 
rørt to Taarer; lille Fa’r trippede nervøst frem og til
bage.

Saa, medens Bagagen blev læsset af, blev der i 
Dagligstuen afgivet Beretning om Rejsen. Et Væld af 
Ord strømmede over Jeannes Læber; og efter en halv 
Times Forløb var alt fortalt, naar maaske lige undtages 
nogle smaa Enkeltheder, som blev glemt under den 
hurtige Fortællen.



Saa gik den unge Frue op for at pakke sine Kuf
ferter ud. Rosalie, der ogsaa var helt bevæget, hjalp 
hende. Da de var færdige, da Linnedet, Kjolerne og 
alle Toiletgenstandene var bievne lagt paa Plads, lod 
den lille Stuepige sin Herskerinde være alene; og 
Jeanne, der følte sig en Smule træt, satte sig ned for

at hvile.
Hun spurgte sig selv om, hvad hun nu skulde tage 

sig for, og søgte efter noget, hun kunde beskæftige sin 
Aand med, eller noget, hun kunde tage fat paa med 
sine Hænder. Hun havde ikke Lyst til igen at gaa 
ned i Dagligstuen hos Moderen, der maatte være i 
Færd med at tage sig en lille Lur. Hun tænkte paa 
at gaa en Tur; men Landskabet udenfor syntes hende 
saa trist, at hun blot ved at se ud af Vinduet, følte
sit Hjerte tynges af Melankoli.

Da opdagede hun, Jat hun ikke 'mere havde noget 
at gøre, at hun 'aldrig mere fik noget at gøre. Hele 
hendes Ungdom i Klostret havde været helt optaget af 
Drømmene om Fremtiden. Hendes Forventningers sta
dige Uro havde under hele den Tid fyldt alle hendes 
Timer, saa at hun ikke mærkede dem gaa. Saa, lige
som hun var kommen vel udenfor de strænge Mure, 
der havde set hendes Illusioner folde sig ud, var den 
Mand, hun havde ventet, kommen og i Løbet af nogle



Uger havde hun elsket jham og giftet sig med ham 
i en pludselig, instinktmæssig Beslutning; og han 
havde baaret hende bort i [sine Arme uden at give 
hende Tid til at tænke over noget som helst.

Men nu skulde de 'første Dages søde, berusende 
Virkelighed blive til den nøgterne, dagligdags Virkelig
hed, som lukker op for alle ubestemmelige Forhaab- 
ninger og for den lokkende urolige Længsel mod det 
ukendte. Ja, det var Slut med at vente.

Og saa var der intet mere at gøre, hverken i Dag 
eller i Morgen eller nogensinde mere. En vis Skuf
felse dæmrede i hende, hun følte det, som om alle
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hendes Drømme var sunkne sammen.
Hun rejste sig og gik hen og støttede Panden mod 

de kolde Ruder. Saa, efter i nogen Tid at have stirret 
op paa Himlen, hvor mørke Skyer drev afsted, bestemte 
hun sig til at gaa ud.

Var det det samme [Landskab, det samme Græs, 
de samme Træer, som hun havde set i Maj? Hvad 
var der bleven af Bladenes sollyse Munterhed og 
den daarende Poesi over Engene, hvor- Mælkebøt
terne havde flammet, Valmuerne blødt, Margueriterne 
straalet og fantastiske gule Sommerfugle flagret op og 
ned som ved Enden af usynlige Traade? Og den Be
ruselse, der havde ligget i Luften, som var fyld't med



Liv, krydredø Dufte og frugtbærende Smaapartikler, • 
var ogsaa dunstet bort.

Alleerne, der var gennemskyllet af de stadige Efter- 
aarsbyger, strakte sig, bedækket med et tæt Tæppe af 
visne Blade ind under de næsten nøgne Poplers fry
sende Magerhed. De spinkle Grene skælvede i Vinden 
og fik de faa Løvrester, der sad rede til at svæve ud
i Rummet, til at bævre.

Og uden Standsning, hele Dagen igennem, løsnedes 
de sidste Blade, der nu var helt gule og lignede store 
Guldskillinger, hvirvlede rundt i Luften, dalede og faldt, 
som en uophørlig Regn, hvis graa Bedrøvelighed kan

faa én til at græde.
Hun gik helt ned til det lille Krat. Der var sørge

ligt, som i en Døendes Værelse. Den grønne, skillende 
Mur, der gjorde alle de nydelige, bugtende Smaastier 
ejendommeligt hemmelighedsfulde, var spredt for alle 
Vinde. Buskene, der ellers var sammenslyngede i fine 
Kniplinger, stødte nu ynkelig de magre Grene mod 
hinanden; og den raslende Mumlen af de tørre, faldne 
Blade, som Blæsten skræmmede op og jog afsted og 
hist og her fejede sammen i Bunker, lød som smerte

fulde Dødssuk.
Ganske smaa Fugle hoppede med smaa kuldskære 

Skrig fra Sted til Sted for at søge Ly.
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Kun Platanen og Linden, som var beskyttede af det 
tætte Elmeforhæng, der som en Forpost var sat ud 
mod Vinden, stod end
nu prydede med deres 
Løvsmykke, og saa ud 
som om de var iklædt, 
den ene en Klædning 
af rødt Fløjel, den 
anden en Dragt af 
orangefarvet Silke, alt 
efter den forskellige 
Virkning, som den før
ste forvandlende Kulde
havde haft paa den.

Jeanne gik med 
langsomme Skridt frem 
og tilbage i lille Mo’rs 
Allé langs med Couil- 
lards Gaard. Der var 
noget, der hvilede tungt 
over hende, ligesom en 
Forudanelse om de
lange Bekymringer, som det ensformige Liv, der nu 
begyndte, vilde føre med sig.

Saa satte hun sig paa Skrænten, hvor Julien for



første Gang havde talt til hende om sin Kærlighed; og 
der blev hun siddende med tungt Hjerte næsten uden 
at tænke, hensunken i vage Drømmerier og med en 
uovervindelig Lyst til at lægge sig ned og sove ind 
for at slippe bort fra denne Dags haarde Vemod.

Pludselig fik hun Øje paa en Maage, der fløj hen 
over Himlen, ført med af et stærkt Vindstød; og hun 
kom til 'at mindes Ørnen, som hun havde set der 
ovre paa Korsika i den mørke Ota-Dal. Hun følte i 
Hjertet det hæftige Stik, som Mindet om en Lykke, 
der nu er forbi, fremkalder; og hun saa paa én Gang 
for sig den straalende 0  med dens vilde Duft, dens 
Sol, som modner Appelsiner og Citroner, dens Bjerge 
med de rosenrøde Tinder, dens azurblaa Bugter og 
dens Kløfter, hvor Bjergbækkene bruser.

Saa svøbte den uhjælpelige Trøstesløshed ved det 
fugtige og fjendtlige Landskab, med Bladenes døds- 
svangre Falden og de graa Skyer, piskede frem af Vin
den, sig saa tæt om hende, at hun stod op og gik hjem 
for ikke at komme til at hulke.

Lille Mo’r havde sat sig lunt til Rette foran Ka
minen og slumrede blidelig; hun var altfor vant til 
Dagenes Tungsindighed til længere at lægge Mærke til 
den. Lille Fa’r og Julien var gaaet ud sammen for at 
faa sig en Tur og tale om Forretninger. Og Mørket



faldt paa og saaede dybe Skygger ud i det vældige 
Rum, der kun oplystes af det flakkende Ildskær fra 
Kaminen.

Udenfor skimtedes endnu i det svindende Dagslys 
det tilsmudskede Efteraarslandskab og den graalige Him
mel, der saa ud, som om ogsaa den var overtrukket 
med snavset Dynd.

Baronen kom tilbage fulgt af Ju lien ;. saasnart han 
kom ind i det skumle Værelse, ringede han og raabte: 
„Hurtig, hurtig, bring Lys! Her er altfor trist her
inde."

Og han satte sig foran Kaminen. Medens hans 
vaade Støvler dampede af tæt ved Ilden og Varmen 
tørrede Snavset, der løsnedes og faldt af i Skorper, 
gned han sig muntert i Hænderne. „Jeg tror, at vi 
faar Frost," sagde han, „det klarer op mod Nord og 
vi har Fuldmaane i Aften. Det bliver nok dygtig koldt 
i Nat."

Saa vendte han sig om mod sin Datter: „Naa, Du 
Smaa, er Du glad ved at være kommen tilbage hos 
Dig selv, i dit eget Hjem, hos de to Gamle?"

Dette ligefremme Spørgsmaal bragte Jeanne ganske 
ud af sig selv. Med Øjnene fulde af Taarer kastede 
hun sig i sin Faders Arme og kyssede ham heftigt 
som for at bede ham om Tilgivelse; thi trods alle



hendes Hjertes Anstrængelser for at blive glad, følte 
hun sig alligevel bedrøvet til Døden. Hun tænkte 
paa, hvilken Glæde hun havde troet, det vilde blive 
for hende at se sine Forældre igen; og hun forundrede 
sig over den Kulde, som lammede hendes Ømhed, lige
som man, naar man i det fjerne har tænkt meget paa 
de Mennesker, man holder af, men som man har mistet 
Vanen til bestandig at have om sig, føler det, naar 
man atter samles med dem, som om der i ens Kærlig
hed var kommen en Standsning, der varer, indtil Sam
livets Baand igen er bievne knyttede.

Middagen var lang; der blev ikke talt synderlig. 
Julien syntes at have glemt sin Hustru.

Inde i Dagligstuen efter Bordet lod hun sig falde hen 
i en Døs foran Ilden lige overfor lille Mo’r, der nu sov 
helt og holden; og da hun et Øjeblik blev vækket af de 
to Mænds Stemmer, som blev højrøstede, spurgte hun 
sig selv, idet hun forsøgte at ruske sin Aand vaagen, 
om hun ogsaa vilde blive indfanget af dette sløve
Vaneliv, som intet kan bryde.

Kaminilden, der om Dagen laa rødlig og stille glø
dende, blev mere levende, klar og knitrende. Den 
kastede store, pludselige Glimt hen over Billederne paa 
Lænestolens vævede Betræk, Ræven og Storken, den 
bedrøvede Hejre, Myren og Græshoppen.



Baronen gik smilende tæt hen til Kaminen og strakte 
sine aabne Hænder hen over det flammende Brænde: 
„Ah, ah! det brænder godt i Aften. Det fryser, Børn, 
det fryser." Saa lagde han sin Haand paa Jeannes 
Skulder og viste hen mod Ilden: „Ser Du, min lille

r

Pige, det der er det bedste i hele Verden: Arnen, 
Hjemmets Arne, og éns kære omkring den. Det er 
der intet, som kan opveje. Men hvad om vi gik til 
Ro? I maa jo være dødtrætte, Børn."

Da hun kom op i sit Værelse, spurgte den unge 
Frue sig selv, hvorledes to Hjemkomster til de samme 
Steder, som hun dog troede at elske, kunde være saa

ø

forskellige. Hvorfor følte hun sig ligesom tilintetgjort; 
hvorfor forekom Hjemmet, den kære Egn, og alt det, 
der hidtil havde faaet hendes Hjerte til at skælve, 
hende i Dag saa hjerteskærende trist?

Men pludselig faldt hendes Blik paa Uhret. Den 
lille Bi gyngede stadig fra venstre til højre og fra højre 
til venstre, med den samme hastige og vedholdende 
Bevægelse henover de gyldne Blomster. Saa følte 
Jeanne paa en Gang en Strøm af Ømhed vælde frem 
i sig, og hun blev rørt til Taarer foran den lille Meka
nisme, der sang Timerne ud og bevægede sig som et 
levende Menneskebryst.

Hun havde været langt fra at være saa rørt, da



hun omfavnede sin Fader og Moder. Men Hjertet har 
sine Hemmeligheder, som Forstanden ikke formaar at 
gennemtrænge.

For første Gang siden sit Giftermaal laa hun alene 
i sin Seng, Julien havde under Paaskud af Træthed 
lagt sig ind i et andet Værelse. Det var forøvrigt af
talt imellem dem, at hver skulde have sit.

Hun var længe om at falde i Søvn; hun var for
undret over ikke længere at føle et Legeme mod sit, af- 
vænt, som hun var, med at sove i Ensomhed, og hun blev 
forstyrret af den barske Nordenvind, der rasede mod Taget.

Om Morgenen blev hun vækket af et stærkt Lys
skær, der farvede hendes Seng til Blod; og Ruderne, 
som var helt overdækkede med Rim, var røde, som 
om hele Horisonten stod i Flammer.

Hun slog en tyk Morgenkjole omkring sig, løb hen 
til Vinduet og aabnede det.

En isnende, sund og skarp Blæst vældede ind i Væ- 
relset og gennempiskede hendes Hud med en stikkende 
Kulde, der drev Vandet op i hendes Øjne. Midt paa 
den purpurrøde Himmel dukkede en stor Sol, rødblisset 
og oppustet som en Drukkenboldts Ansigt, frem over 
Træerne. Jordbunden, der var dækket af hvid Frost, 
var nu bleven haard og tør og gav Genlyd under Avls
karlenes Fodslag. Paa den ene Nat var alle de Poppel-



grene, der endnu bar Blade, bievne fuldstændig afpillede; 
langt ude hinsides Sletten tegnede sig Bølgernes store, 
grønlige Linie, helt oversaaet med hvide Skumpletter.

Stormen klædte lynsnart Platanen og Linden af. 
Ved hvert af de isnende Vindstød spredtes Bladene, 
som Frosten havde løsnet, ud i Blæsten som en Flugt 
af Smaafugle. Jeanne klædte sig paa, gik ud, og for 
at faa Tiden til at gaa med noget aflagde hun Besøg 
hos Forpagterne.

Familien Martin løftede Armene mod Himlen, og 
Konen kyssede hende paa begge Kinder; saa blev hun 
tvungen til at drikke et lille Glas Ribsvin. Derfra gik 
hun ud til den anden Gaard. Familien Couillard løftede 
Armene mod Himlen, Konen kyssede hende paa begge 
Kinder og hun blev tvungen til at svælge et lille Glas 
Solbærrom.

Hvorefter hun vendte hjem til Frokost.
Og Dagen gik som den foregaaende, blot med den 

Undtagelse, at den var kold i Stedet for at være fugtig. 
Og de andre Dage i Ugen lignede disse to og alle 
Ugerne i Maanederne lignede den første.

Lidt efter lidt blev dog hendes Længsel efter de 
fjerne Egne svagere. Vanen aflejrede et Lag af Re
signation over hendes Liv, ligesom visse Vande afsætter 
over Tingene en kalkholdig Hinde. Og Interessen for



det daglige Livs tusinde, ubetydelige Smaahændelser, 
Omsorgen for dets enkle, middelmaadige, regelmæssige 
Beskæftigelser fødtes igen i hendes Hjerte. Der ud
viklede sig hos hende et Slags tænksomt Tungsind, en 
ubestemt Skuffelse over Livet. Hvad trængte hun til? 
Hvad ønskede hun? Hun vidste det ikke selv. Hun 
følte ingen Lyst til at komme ud, ingen Tørst efter 
Fornøjelser, ingen Længsel mod mulige Glæder — hvilke 
forøvrigt? Ligesom Dagligstuens gamle Lænestole, Tiden 
havde falmet, saaledes mistede alt for hendes Øjne 
ganske stille sin Farve og slettedes ud i en udtryksløs, 
bleg Tone.

Hendes Forhold til Julien var fuldstændig forandret. 
Siden de var komne hjem fra deres Bryllupsrejse, syntes 
han at være bleven en hel anden, ligesom en Skue
spiller, der har udspillet sin Rolle og antager sin na
turlige Skikkelse. Det var næppe nok, at han beskæf
tigede sig med hende eller blot talte til hende; og det

i

var sjældent, at han en Aften fulgte hende ind i hen
des Værelse.

Han havde overtaget Ledelsen af Husets Midler, 
reviderede Forpagtningskontrakterne, udpinte Bønderne 
og formindskede Udgifterne. Han havde ogsaa faaet 
en adelig Jordbrugers Udseende; hele hans Elegance . 
og Brudgomsfernis var forsvunden.



Han havde i sin Ungkarlegarderobe fundet en gam
mel Jagtfrakke med blanke Knapper, og skøndt den 
var oversaaet med Pletter, gik han bestandig med den; 
og med den Ligegyldighed, der er egen for Folk, som 
ikke længere lægger an paa at behage, havde han hørt 
op med at barbere sig, og det lange, slet klippede 
Skæg misklædte ham skrækkeligt. Hans Hænder var 
ikke længere velplejede, og efter hvert Maaltid drak 
han fire eller fem smaa Glas Cognac.

Jeanne havde forsøgt at gøre ham nogle venlige 
Bebrejdelser, men han havde svaret hende: „Du er
nok saa god at lade mig være i Fred, ikke?" med et 
saa barskt Tonefald, at hun ikke oftere turde prøve paa 
at give ham Raad.

Overfor hele denne Forandring havde hun taget sit 
Parti paa en Maade, der forbausede hende selv. Han 
var bleven en Fremmed, en Fremmed, hvis Sjæl og 
Hjerte var lukket for hende. Hun tænkte ofte paa, 
hvorledes det kunde gaa til, at de, efter at de saaledes 
var mødtes, havde elsket hinanden og giftet sig i et 
eneste langt Udbrud af Ømhed, nu kunde gaa om 
ligesaa ukendte for hinanden, som om de aldrig havde 
sovet Side om Side.

Og hvor kunde det være, at hun ikke led mere 
ved hans Frafald. Var Livet saaledes? Havde de taget



rent fejl? Havde Fremtiden virkelig intet mere at give 

hende?
Hvis Julien var bleven ved at være lige saa smuk, 

soigneret, elegant og forførende, havde hun maaske da 

lidt mere?
Det var bestemt, at efter Nytaar skulde de Nygifte 

blive alene; saa skulde lille Fa’r og lille Mo’r vende 
tilbage til deres Hus i Rouen og opholde sig der nogle 
Maaneder. De unge Folk skulde derimod blive paa 
„Poplerne" hele Vinteren for at ordne deres Hjem 
færdigt, vænne sig til det og leve sig ind paa de Ste
der, hvor hele deres Liv skulde glide hen. Der var 
forøvrigt nogle Naboer, som Julien vilde forestille for 
sin Kone, Brisevilles, Couteliers og Tourvilles.

Men de Nygifte kunde endnu ikke begynde deres 
Visitter, fordi det indtil nu havde vist sig umuligt at 
faa Maleren, der skulde forandre Vaabenet paa Vogn
døren, til at komme.

Baronen havde nemlig afstaaet den gamle Familie
vogn til sin Svigersøn, og Julien vilde ikke for alt i 
Verden have samtykket i at fremstille sig paa de om
liggende. Slotte, hvis ikke Familien Perthuis des Vauds 
Vaabenmærke var ble ven ombyttet med de Lamares.

Men nu var der kun paa Egnen en eneste Mand, 
der havde gjort disse heraldiske Prydelser til sin Spe-
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cialitet; "det’vår en Maler, der hed^Bolbec, men som 
blev kaldet Bataille, og som'-Tur efter Tur blev bestilt

'i _

rimdt til Normandiets Herresæder for at -fremtrylle1 dén 
ædle Pynt paa de forskellige Befordringsmidlers Døre.
1 Endelig-en Morgen, da de næsten var færdige med
<
(

Erokosten, saa de en Mand aabne Laagen og komme
n'ed ad den lige- Allé. Han bar en Kasse paa Ryggen.
I

Det var Bataille.
i Han blev vist ind i Spisestuen og der blev ser

vteret for ham som for en Ligemand; thi hans Spe
cialitet, haris stadige Omgang med Egnens Aristokrati 
og hans Kendskab til Heraldikén, dens tekniske Udtryk 
og Sindbilleder havde givet ham selv ligesom en Slags 
Vaaben-Ret. og alle Normandiets Adelsmænd ’ trykkede
ham i Haanden. ‘ s

; Papir og - Blyant blev straks skaffet til'Veje, og 
ntedens Maleren spiste, skitserede Baronen • og Julien

j

dferes firdelte ’-Vaabenskjolde. Baronessen, der levede
I ■' S. -O "

fuldstændig Cop‘, naar • det ' drejede sig om den Slags 
Ting, kom med sin Mening; og selv Jeanne tog Del

i
Diskussionen, som om en eller anden - hemmeligheds-

'.fuld Interesse pludselig var vaagnet. L-hende..^" >
' - Alt imedens -han spiste, fremkom Bataille med sine

Anskuelser, tog sommetider Blyanten og tegnede en • <
' Plan, nævnede Eksempler, beskrev alle de lensherrelige



Vogne i hele Egnen og syntes at bringe med sig i sin 
Tale, ja selv i sin Stemme, ligesom en Slags. Atmo
sfære af Adelskab.

Det var en lille Mand med tætklippet, graat Haar, 
og Hænder, som var tilsølede af Farver og lugtede af 
Fernis. Der blev sagt, at han i tidligere Tider havde 
været indviklet, i en Sædelighedsforbrydelse, men den 
Anseelse, han nød hos alle de betitlede Familier, havde 
for længe siden udslettet denne Plet.

Saasnart han havde drukket sin Kaffe, blev han
7

ført ud i Vognskuret, og Voksduget, der var . dækket 
over Vognen, blev taget af. Bataille undersøgte den 
nøje, saa holdt han et indgaaende Foredrag om de 
Dimensioner, som han mente, det vilde være nødven
digt .at give Tegningen; og efter endnu en Menings
udveksling begyndte han paa Arbejdet.

Til'Trods for Kulden lod Baronessen sig bringe en 
magelig Lænestol . for at se ham male; saa forlangte 
hun et Varmebækken til sine Fødder, der blev helt 
gennemisnede. Hvorpaa hun rolig satte sig til at pas
siare med Maleren, udspurgte ham om de Slægtskabs
forbindelser, hun ikke var rigtig paa det rene med, 
om de stedfundne Dødsfald og Fødsler og fuldstændig
gjorde saaledes gennem hans Oplysninger de lange 
Stamtavler, hun gik rundt med i sin Hukommelse.



Julien var bleven hos sin Svigermoder. Han sad 
overskrævs paa en Stol, røg Pibe, spyttede paa Gulvet 
og hørte til, medens hans Blik ufravendt vaagede over 
Farvelægningen af hans Adelsskab.

Batailles Ankomst havde bredt sig til de to Forpagter- 
gaarde, varede det ikke længe før de to Forpagter
koner fremstillede sig. De blev staaende ved Siden af 
Baronessen og faldt i Begejstring: „Der maa alligevel



svær Behændighed til for at lave saadan et Billede 
sammen. “

Vaabenskjoldene paa de to Vogndøre naaede ikke 
at blive færdige før næste Dag ved Elleve-Tiden. Alle 
Slottets Beboere mødte frem, og Kalechevognen blev 
trukken udenfor, for at man bedre kunde dømme om 
Virkningen.

Det var yderst vellykket. Bataille blev overvældet 
med Komplimenter og drog afsted med sin Kasse gjort 
fast paa Ryggen. Og Baronen, hans Kone, Jeanne og 
Julien blev alle enige om den Ting, at Maleren var et 
Menneske med store Evner, som, hvis Forholdene 
havde tilladt det, uden Tvivl kunde være bleven en 
stor Kunstner.

Men med det Formaal at spare havde Julien ind
ført en Række Reformer, der nødvendiggjorde nye Om
forandringer.

Den gamle Kusk var bleven forsat til Gartnerem
bedet, da Vikomten for Fremtiden selv vilde køre, og 
Hestene var bievne solgte for at undgaa Udgifterne til 
deres Foder.

Saa, eftersom det var nødvendigt at have en til at 
holde Dyrene, naar Herskabet steg af Vognen, havde
han udnævnt en lille Røgterdreng, der hed Marius, til 
Tjener.



Og endelig for at skaffe Heste havde han i Couil- 
lards og Martins Kontrakter faaet indført en særlig 
Bestemmelse, ifølge hvilken de to Forpagtere var plig
tige til én Gang om Maaneden, paa den Dag, han 
fastsatte, at stille en Hest til hans Raadighed, til Gen
gæld blev de saa fritagne for at levere Fjerkræ til

Slottet.
Couillard kom altsaa anstigende med en' høj gul 

Rallike, og Martin mødte med en lille hvid, langhaaret 
Krikke. De to Dyr blev spændt for Side om Side, og 
Marius, der blev helt borte i Fa r Simons gamle Liberi, 
kørte Ekvipagen frem foran Slotstrappen.

Julien var bleven renvasket og holdt sig rankere end 
sædvanlig, han havde genfunden lidt af sin fordums 
Elegance, men det lange Skæg gav ham alligevel et 
simpelt Udseende.

Han kastede et kritisk Blik paa Forspandet, Vog
nen og den lille Tjener og fandt Helhedsvirkningen 
tilfredsstillende, da det kun var de nymalede Vaaben,
der havde Betydning for ham.

Baronessen, som ved sin Mands Arm var kom
men ned fra sit Værelse, steg med Besvær op i Vog
nen og satte sig med Ryggen støttet af Puder. Saa 
viste Jeanne sig. Hun lo først ved Hestenes Sammen
stilling og paastod, at den hvide maatte være et Bårne-



barn af den gule; men da hun fik Øje paa Marius — 
hvis Ansigt var skjult under den høje Kokarde-Hat, 
der kun af Næsen hindredes i at lægge sig helt ned 
til Skuldrene, hvis Hænder forsvandt aldeles i * Ær
mernes Indre, hvis Ben blev ganske borte i Frakkens 
Skøder, der omgav dem som et Skørt, og hvis Fødder,
som var forsynet med et Par uhyre Sko, stak saa døjer-

«

ligt frem forneden — da hun saa ham bøje Hovedet langt 
tilbage for at komme til at se, for hvert Skridt løfte 
Benet saa højt i Vejret, som om han skulde skræve 
over en Flod, og fare rundt, forvildet som en Blind for 
at adlyde de Ordrer, der blev givet ham, ganske for
tabt og druknet i sine Klæders uforholdsmæssige Vidde 
— fik hun et Anfald af en saa uimodstaaelig Latter, at 
det ikke var hende muligt igen at holde op med at le.

Baronen vendte sig, stirrede paa den fortumlede 
Dreng, blev øjeblikkelig smittet og brast ligeledes i 
Latter; han kaldte paa sin Kone, det var ham næsten 
ikke muligt at faa Ordene frem: „Se, se paa Ma-Ma- 
Marius! Næ, hvor er han komisk! Gud, hvor er han 
gri-grinagtig.“

Baronessen lænede ‘sig ud af Døren og blev ved 
Synet af Drengen gennemrystet af en saadan Lystigheds- 
krampe, at Vognen dansede paa sine Fjedre, som om 
der blev skumplet af Sted over store Sten.



Men Julien var bleven ganske bleg: „Hvad er der 
i Vejen med jer allesammen? “ spurgte han, „hvad er 
det, der er saa uhyre grinagtigt? I maa jo være 
skrupgale.“

Jeanne, som var helt syg af Latter og ude af Stand 
til at berolige sig, maatte sætte sig paa et af Trappe
trinene, Baronen gjorde det samme, og inde fra Ka- 
leschen lød en vedholdende Klukken og en krampagtig 
Hikken, der fortalte, at Baronessen var lige ved at 
blive kvalt. Og pludselig begyndte Marius’ Liberi at 
bævre. Grunden til Latteren var aabenbart gaaet op 
for ham, og han lo selv med af alle Kræfter inde fra 
sin Kavajs Dyb.

Ude af sig selv styrtede Julien hen imod ham. 
Med en knaldende Lussing befriede han Drengens 
Hoved fra den. kæmpemæssige Hat, der rullede hen 
over Grønsværet. Saa vendte han sig om mod sin 
Svigerfader, og med en Stemme, der skælvede af 
Vrede, fremstammede han: „Jeg synes ikke, at det til
kommer Dem at le. Vi vilde aldrig være kommen saa 
vidt, hvis De ikke havde øst Deres Formue ud for 
alle Vinde og spist hver eneste Skilling op. Hvem 
har Skylden, hvis De er ruineret?“

Al Munterheden var som blæst væk, stivnet i et 
Nu. Ingen sagde et Ord mere. Jeanne, der nu var
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lige ved at græde, steg stille op i Vognen ved Siden 
af. sin .Moder. Baronen,.som var bleven stum af Over
raskelse, tog Plads lige overfor, de. to Damer; og Julien 
satte sig til Rette paa.Bukken.efter først at have truk
ket den tudende Dreng, hvis Kind. svulmede- op,, op 
ved Siden af sig..

Turen blev. trist, og forekom dem• meget. lang. I
-  > t

< *

Vognen var der. Taushed. De var alle tre nedtrykte 
og forlegne , og vilde ikke tilstaa-for hverandre-de Be-;

t

kymringer,, der opfyldte deres-Tanker.. De følte godt; 
at de ikke vilde kunne tale om andre Ting, saa- stærkt 
beskæftigede- det forefaldne dem, og de foretrak at* tie 
bedrøvet fremfor at .berøre det pinlige. Optrin..

>

De-to Dyrs ulige Trav førte Kaleschevognen-* langs 
med Forpagtergaardene og skræmmede Hønsene, der 
spankede om ude paa Vejen; med baskende Vinger 
flagrede »de forfjamskede frem og tilbage og gemte-sig 
bort i Hækkene. Af og til blev de et lille Stykke 
forfulgt af en gøende Hund, som derpaa med stive 
Børster vandrede tilbage til Gaardens Indkørsel, hvor
den endnu en Gang vendte sig for at sende, en sidste

*

Afskedsgøen efter Vognen. En Knøs med snavsede 
Træsko og lange lade Ben drev af Sted med Hænderne 
i Lommerne; i Ryggen fik Blæsten hans Bluse til at 
pose ud. Han stillede sig ind til Siden for at lade



Vognen køre forbi, og rev kejtet Kasketten af det vand
klistrede Haar.

Efter hver Gaard laa Sletten igen aaben, saa kom 
atter en Gaard og saaledes blev Gaardene og de aabne 
Sletter ved at veksle.

Endelig drejede Vognen ind i en stor Granallé, der 
mundede ud paa Hovedlandevejen. De dybe og dyn- 
dede Hjulspor fik Køretøjet til at hælde og lille Mo’r 
til at udstøde ængstelige Smaaskrig. Ved Enden af 
Alleen var et hvidt Led, der var lukket; Marius sprang 
af og løb hen og lukkede det op, saa rundede Vejen 
uden om en mægtig Græsplæne, og de kørte op foran 
en høj, stor og kedelig Bygning med lukkede Skodder.

Pludselig aabnedes Midterdøren, og en gammel, halv
lam Tjener i en sort- og rødstribet Vest, der til Dels

i
var skjult af et stort Husholdningsforklæde, steg lang
somt med forsigtige, skraa Skridt ned ad Stentrappen. 
Han spurgte om de Besøgendes Navn og førte dem 
ind i et rummeligt Modtagelsesværelse, hvis tillukkede 
Persienner han møjsommelig fik trukket op. Møblerne 
var dækkede med et Overtræk, Taffeluhret og Kande- 
labrene indhyllet i hvidt Linned; en muggen Luft, hen
gemt, isnende og fugtig, lagde Tungsind over Lunger, 
Hjærte og Hud.

De satte sig og ventede. Nogle Skridt, der lød
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ned fra Korridoren ovenover, røbede en uvant Travl
hed. Slottets Herskab, der var blevet overrasket af 
det uventede Besøg, var aabenbart i Færd med en 
skyndsom Omklædning. Det varede længe. Flere 
Gange blev der ringet paa en Klokke. Skridt ilede 
ned ad Trappen og lidt efter op igen.

Baronessen, der sad og blev gennemkold, nyste 
Gang paa Gang. Julien gik op og ned ad Gulvet. 
Jeanne sad ganske stille og nedslaaet ved Siden af sin 
Moder. Og Baronen, som lænede sig med Ryggen 
mod Kaminens Marmor, stod med bøjet Hoved.

Endelig blev en af de høje Døre smækket op for 
Vikomte og Vikomtesse de Briseville. De var begge 
to smaa og noget magre, med hoppende Gang og af 
ubestemmelig Alder, yderst ceremonielle og forlegne. 
Vikomtessen var i blomstret Silkekjole, paa Hovedet 
havde hun en lille pyntelig Kappe med Baand; hun
talte hurtigt med sin syrlige Stemme.

Hendes Gemal, der var indsnøret i højtidelig lang
skødet Frakke, hilste med en Bøjning i Knæene. 
Hans Næse, hans Øjne, hans Tænder, hans Haar, der 
saa ud som om det var indsmurt med Voks, og hans 
smukke Galaklædning, alt lyste og skinnede, saaledes 
som kun de Ting lyser og skinner, der bliver behand
lede med den største Omhu og Varsomhed.



Efter de første Velkomsthilsener og venskabelige 
Høflighedsudvekslinger var der ingen af dem, der kunde 
finde noget mere at sige. Saa gav de sig gensidig til 
at komplimentere hinanden uden Grund. De haabede,

at det behagelige Forhold imellem dem vilde blive fort
sat fra begge Sider. Det var en stor Tilflugt at kunne 
besøge hinanden, naar man boede paa Landet hele 
Aaret rundt.

Stuens isnende Atmosfære trængte igennem til Marv



og Ben og forkølede Struberne. Baronessen havde ikke 
hørt op med at nyse, nu begyndte hun ogsaa at hoste. 
Saa gav Baronen Tegn til Opbrud. Brisevilles trængte 
ind paa dem: „Hvad for noget? saa hurtigt? Bliv dog 
endelig lidt endnu.“ Men Jeanne rejste sig, til Trods 
for at Julien, der fandt Besøget altfor kort, ved at 
glippe med Øjnene betydede hende, at han syntes, de 
skulde blive lidt længere.

Der skulde ringes paa Tjeneren for at give ham 
Besked om at lade Vognen køre frem. Klokken var i 
Stykker. Husets Herre ilede ud, saa kom han tilbage 
og meddelte, at Hestene var bievne sat i Stald.

De maatte vente. Hver af dem søgte fortvivlet efter 
noget at sige. Der blev talt om den regnfulde Vinter. 
Med en uvilkaarlig, beklemt Skælven spurgte Jeanne 
sine Værter, hvad de i deres Ensomhed kunde faa 
Aaret til at gaa med. Men Brisevilles blev i høj Grad 
forundrede over dette Spørgsmaal, thi de var altid fuldt 
optagne, de skrev meget rundt til deres adelige Slægt
ninge, der var saaet hele Frankrig over, og deres Dage 
var fyldte med lutter mikroskopiske Smaabeskæftigelser; 
til daglig Brug var d e . ligesaa ceremonielle ligeoverfor 
hinanden, som overfor Fremmede og afhandlede maje
stætisk de mest ubetydelige Bagateller.

Og under.det snavsede .Loft i det uhyre, ubeboede
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Værelse, der helt og holdent var pakket ind i Linned, 
forekom disse to saa smaa,' saa propre og saa korrekte 
Mennesker Jeanne som to Daaser henkogt Adel.

Endelig gled Vognen med det ulige Forspand forbi 
Vinduerne. Men Marius var forsvunden. Han havde 
aabenbart ment, at han havde sin Frihed lige til Aften 
og benyttet Lejligheden til en . Afstikker ud i Egnen.

Julien blev rasende og bad om han maatte blive 
sendt bagefter til Fods; og efter mange Hilsener fra 
begge Sider, slog de ind paa Hjemvejen til „Poplerne".

Saa snart de var kommen til Rette i Vognen, gav 
Jeanne og Baronen sig til at le, til Trods for at den 
tyngende Misstemning over Juliens Brutalitet endnu 
hvilede paa dem, og efterabede Vikomte og Vikomtesse 
de Brisevilles Bevægelser og Tonefald. Baronen gav 
Manden, medens Jeanne efterlignede Konen; men Baro
nessen, der følte sig lidt krænket i sin Adelsstolthed, 
sagde til dem: „I gør virkelig Uret i saaledes at gøre 
Nar, det er.yderst velopdragne Mennesker, og de hører 
til en af vore bedste Familier. „De tav lidt stille for 
ikke at gøre lille Mo’r imod, men fra Tid til anden, 
naar Faderen og Jeanne kom til at se paa hinanden, 
kunde de ikke dy sig for at begynde igen. Han hilste 
med værdig Høflighed og spurgte i en højtidelig Tone: 
„Deres Slot „Poplerne" maa være meget koldt paa
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denne Aarstid, da Havvinden stadig blæser ind mod 
det?“ Hun satte en affektert Mine op og smidskede 
med en lille Vrikken med Hovedet, som en And, der 
bader sig: „Oh, min Herre, her har jeg rigelig nok 
at beskæftige mig med hele Aaret rundt. Vi har saa 
megen Familie at skrive til. Og Hr. de Briseville 
læsser alt over paa mig. Han er saa optaget med at 
anstille lærde Efterforskninger sammen med Abbed 
Pelle. De studerer Normandiets Religionshistorie. “

Baronessen kunde ikke lade være at trække paa 
Smilebaandet, men gentog alligevel irettesættende: „Det 
er ikke rigtigt saaledes at gøre Nar af Folk af vor 
Klasse.“

Men pludselig standsede Vognen, og Julien gav sig 
til at raabe og kalde paa nogen, der maatte være bag
ved. Jeanne og Baronen lænede sig ud af Vognens 
Vinduer og fik Øje paa et underligt Væsen, der syntes 
at komme trillende hen imod den. Med Benene ind
viklede i Livreets flagrende Skøder, blændet af Hatten, 
der vaklede fra den ene Side til den anden, viftende 
med Ærmerne som Møllevinger, plaskende i Vand
pytterne, som han for igennem uden at ændse, snub
lende mod alle Stenene paa Vejen, hoppende, sprin
gende, oversprøjtet med Dynd, kom Marius rendende 
efter Kalechen saa hurtig Benene kunde bære ham.



Saasnart han havde indhentet den, bøjede Julien sig 
ned, tog ham i Kraven, halede ham op ved Siden af sig, 
og gav sig, idet han slap Tømmerne, til med knyttede 
Næver at dunke løs paa Drengens Hat, der sank ned

ken, medens hans
Herre, der holdt fast paa ham med den ene Haand, 
blev ved at slaa løs med den anden.

Ude af sig selv stammede Jeanne: „Fa’r ------- aah,
Fa’r!“ og Baronessen, der blev fuldstændig oprørt, greb 
fat i sin Mands Arm: „Men saa faa ham dog til at

Guy de Maupassants Romaner. I.
Et Liv.



holde op, Jacques." Baronen slog hæftig Ruden foran 
i Vognen ned, tog fat i sin Svigersøns Ærme og raabte 
til ham med rystende Stemme: „Har De snart faaet 
nok af at banke det stakkels Barn?"

Julien vendte sig forbløffet: „Men har De da ikke 
set, hvorledes han har sølet sit Livrée til?"

Men Baronen svarede med Hovedet stukket ind 
mellem sin Svigersøn og Drengen: „Det er ligemeget! 
Der er Grænser for, hvad man kan tillade sig af Bru
talitet." Julien blev igen vred: „Vil De maaske be
hage at lade mig passe mig selv, det kommer ikke 
Dem ved!" og han løftede atter Haanden; men hans 
Svigerfader greb den i samme Nu og bøjede den ned 
med en saadan Kraft, at den slog haardt mod Kudske- 
sædet, og han skreg: „Hvis De ikke paa Øjeblikket -
holder op, stiger jeg af, og saa skal jeg vide at tvinge 
Dem til det!" med en saadan Voldsomhed, at Vikomten 
med ét Slag blev rolig, og idet han trak paa Skuldrene 
uden at svare, piskede han løs paa Hestene, der satte 
afsted i skarpt Trav.

De to Kvinder, som var bleven ligblege, sad ganske 
ubevægelige, og man kunde tydeligt høre Baronessens
Hjerte banke tungt og anstrengt.

Ved Middagsbordet var Julien langt behageligere, 
end han plejede at være, aldeles som om intet var



foregaaet. Jeanne, hendes Fader og Fru Adelaide, som 
med deres medfødte, ophøjede Velvilje glemte hur
tigt, blev rørte over at se ham saa elskværdig og lod 
sig rive med af hans Munterhed med den Fornem
melse af Velvære, der er egen for Reconvalescenter; 
og da Jeanne igen gav sig til at tale om Brisevilles, 
gik selv hendes Mand ind paa Spøgen, idet han dog 
hastig tilføjede: „Det er lige meget, der er noget for
nemt over dem.“

De gjorde ikke flere Visiter, da enhver af dem 
frygtede for at genopvække Spørgsmaalet Marius. Det 
blev bestemt, at man skulde nøjes med at sende Na
boerne Nytaarskort, og saa vente til det kommende 
Foraars første milde Dage med at aflægge de øvrige 
Besøg.

Det blev Jul. De havde Præsten, Sogneraadsfor- 
manden og hans Kone til Middag. Nytaarsdag blev 
de samme atter indbudte. Det var de eneste Adspre
delser, der brød Dagenes ensformige Kæde.

Fa’r og lille Mo’r skulde efter Bestemmelsen for
lade „Poplerne" den 9de Januar; Jeanne vilde gerne 
have beholdt dem lidt længere, men Julien trængte ikke 
videre ind paa dem, og som Følge af sin Svigersøns 
voksende Kulde bestilte Baronen en Vogn fra Rouen 
til at komme og hente dem.

l i *
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Dagen før deres Afrejse var det klart Frostvejr. 
Da alt allerede var pakket ind, besluttede Jeanne og 
hendes Fader at gaa en Tur ned til Yport, hvor de 
ikke havde været, siden de Nygifte var kommen til
bage fra Korsika.

De gik igennem den samme Skov, som hun havde 
gennemstrejfet paa sin Bryllupsdag, helt tæt ind til ham, 
hun fra nu af skulde følge hele Livet igennem, den 
Skov, hvor hun havde modtaget sit første Kærtegn og 
den første Skælven havde gennemrystet hende, som 
en Forudanelse om den legemlige Kærlighed, hun dog 
først skulde lære at kende i den vilde Ota-Dal ved 
Kilden, hvor deres Kys havde blandet sig med Vandet.

Ingen Blade, intet slyngende Løv, intet uden Gre
nenes tørre Vinterknagen.

De kom ind i den lille Fiskerby. De øde, tavse 
Gader lugtede af Saltvand, Tang og Fisk. De store 
grove Næt var stadig slaaet op foran Dørene eller bredt 
ud paa Stenene for at tørres.. Det kolde, graa Hav 
med dets evige, mumlende Skum begyndte at falde og 
i Retning mod Fécamp langsomt at blotte de grønlige 
Smaaklipper ved Klintens Fod. Og langs hen ad 
Strandbredden som uhyre, døde Fisk laa brede Fisker- 
baade væltede om paa Siden. Aftenen faldt paa og 
Fiskerne kom i Smaagrupper luntende ned ad Sten-



skraaningen; de traadte tungt med deres store, tykke 
Vandstøvler, om Halsen havde de et uldent Tørklæde, 
i den ene Haand en Dunk Brændevin og i den anden 
Baadslygten. Længe syslede de omkring de skraat- 
liggende Fartøjer; med ægte normannisk Langsomhed

stuvede de deres Næt, deres Flydetræ, et stort Grov- 
Brød, en Krukke med Smør, et Glas og Brændevins
dunken ned i Baaden. Saa løftede de Fartøjet paa ret 
Køl og skubbede det ned mod Vandet; med stærk 
Støj skurede det hen over Stenene, kløvede Skummet,



hævede sig i Bølgerne, vuggede nogle Øjeblikke, ud
foldede sine brune Vinger og forsvandt i Natten med 
sin lille Flamme paa Mastetoppen.

Men de stærktbyggede Kvinder, hvis knoglede Ben
bygning stak frem under de tynde Klæder, blev staa- 
ende lige til den sidste Fisker var kommen afsted, saa 
først gik de tilbage, hjem til de stille, sorte Gader, 
hvis tunge Søvn skræmmedes op af deres skrigende 
Stemmer.

Baronen og Jeanne stod tause og saa Baadene 
fjerne sig i Mørket med de Mænd, som saaledes Nat 
efter Nat tog ud og fristede Døden for ikke at om
komme af Sult, og som alligevel var saa ludfattige, at
de aldrig fik Kød at spise.

Baronen blev begejstret over Havet, han mumlede: 
„Hvor det er smukt og forfærdeligt. Hvor er dette 
Hav, hvor Mørket sænker sig og hvor saa mange Liv 
er i Fare, dog herligt og ærefrygtindgydende! Ikke 
sandt, Jeanne?"

Hun svarede med et køligt Smil: „Det kan dog
ikke maale sig med Middelhavet." Men hendes Fader 
følte sig krænket: „Middelhavet! Olie og Sukkervand,
blaat Sukkervand i en Vaskebalje. Men saa se dog
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paa dette Vand, hvor det er skrækindjagende med sine 
Skumtinder! Og tænk saa paa alle de Mænd, som



sejlede ud paa det, og som vi allerede helt har tabt 
af Syne.“

Jeanne samtykkede med et Suk: „Ja, som Du vil,
9

Fader." Men dette Ord, der var kommen over hendes 
Læber, „Middelhavet", havde igen givet hende et Stik 
i Hjertet og draget alle hendes Tanker hen mod de 
fjerne Egne, hvor hendes Drømme dvælede.

I Stedet for at vende tilbage gennem] Skoven, fore
trak Fader og Datter Hovedlandevejen og gik med lang
somme Skridt op ad den lange Bakke. De talte ikke 
meget, de følte sig altfor bedrøvede over den fore- 
staaende Adskillelse.

Af og til, medens de gik langs med Grøfterne ind 
mod Bondegaardene, slog den blandede Stank af frisk 
Æblemost og opgravede Kartofler, der paa den Aarstid 
svæver over hele Normandiet, dem i Møde, eller en 
fed, varm Staldlugt steg i Vejret fra Møddingerne. 
Helt inde i Baggrunden af Gaarden viste et lille op
lyst Vindu, at dér laa Stuehuset.

Og det var Jeanne, som om hendes Sjæl udvidede 
sig og blev opladt for usynlige Ting; og de smaa 
spredte Lysskær ud over Markerne bibragte hende 
pludselig en skarp Forstaaelse af alle levende Væse- 
ners Ensomhed, af at alt splitter, alt skiller og alt 
drager Menneskene bort fra det, de elsker.



Saa sagde hun med resigneret Stemme: „Det er
ikke altid lige lystigt at leve."

Baronen sukkede: „Nej vist saa, min Pige, men
vi kan ikke gøre noget ved det."

Den næste Dag rejste Fa’r og lille Mo’r, og Jeanne
og Julien blev alene tilbage.



V I I
Saa holdt Kortene deres Indtog i de unge Folks 

Liv. Hver eneste Dag efter Frokost, medens han røg 
sin Pibe og nedslubrede sin Kognac, hvoraf han lidt 
efter lidt drak seks å otte Glas, spillede Julien Bézigue 
med sin Hustru. Derpaa gik hun op paa sit Værelse, 
og, medens Regnen slog mod Ruderne eller Vinden 
ruskede i dem, broderede hun ihærdigt paa en Skørte- 
Flæse. Nu og da, naar hun blev træt, løftede hun 
Hovedet og stirrede ud mod det mørke Havs hvide



Bølger, der skummede i det fjerne. Saa, naar hendes 
svage, ubestemte Blik havde hvilet nogle Minutter, tog 
hun atter fat paa sit Arbejde.

Det var forøvrigt alt, hvad hun havde at gøre, da 
Julien for helt at kunne tilfredsstille sin Myndigheds
trang og Sparsommeligheds Kløe, havde overtaget hele 
Husledelsen. Han viste sig gnieragtig kneben, gav 
aldrig Drikkepenge og indskrænkede Føden til det 
mindst mulige. Da Jeanne, lige siden hun var kommen 
til „Poplerne", hver Morgen havde ladet Bageren lave 
et særligt lille normannisk Fladbrød til hende, strøg 
han denne Udgift og beordrede hende til fremtidig at 
holde sig til ristet Brød.

Hun sagde intet for at undgaa alle Forklaringer, 
Meningsudvekslinger og Skænderier, men hvert nyt 
Vidnesbyrd om hendes Mands Gerrighed pinte hende, 
som om hun blev stukket med Knappenaale. For 
hende, der var opdraget i en Familie, hvor Penge 
regnedes for intet, stod det som noget lavt og grimt. 
Hvor ofte havde hun ikke hørt lille Mo’r sige: „Pen
gene er kun til for at blive givet ud." Nu gentog 
Julien bestandig: „Vil Du aldrig kunne vænne Dig til 
at lade være med at smide Pengene ud ad Vinduet?" 
Og hver Gang det var lykkedes ham at knappe lidt af 
paa en Løn eller paa en Regning, sagde han smilende,



idet han lod Pengene glide ned i sin Lomme: „Mange 
Bække smaa gør en stor Aa.“

Enkelte Dage kunde Jeanne atter give sig til at 
drømme. Hun lod blidt Arbejdet synke ned i Skødet, 
sad med indadvendt Blik og slappe Hænder og hentede 
frem i sine Tanker en af de Romaner, hun som ung 
Pige havde kædet sammen af daarende Æventyr. 
Men pludselig hørte hun Julien udstede en Befaling til 
Fa’r Simon, og Lyden af hans Stemme rev hende ud 
af de vuggende Drømme; hun tog igen fat paa sit 
taalmodige Arbejde, idet hun sagde til sig selv: „Det 
er forbi, altsammen;" og en Taare faldt ned påa hendes 
Fingre, der regelmæssigt førte Synaalen frem og til
bage.

Ogsaa Rosalie, der tidligere havde været saa glad 
og munter og altid gik omkring og sang, var for
andret. Hendes før saa fyldige Kinder havde mistet 
deres røde Farve og var bievne næsten hule, under
tiden var de ganske smudsiggule, som om de var bievne 
gnedne med vaad Jord.

Jeanne spurgte hende ofte: „Er Du syg, |Barn?“
Men den lille Stuepige svarede bestandig: „Nej, Frue.“ 
En svag Rødme lagde sig over hendes Ansigt og hun 
flygtede ilsomt bort.

I Stedet for som tidligere altid at løbe, trak hun



nu med Besvær Fødderne afsted efter sig, og al hendes 
Pyntesyge var forsvunden; hun købte aldrig mere noget 
af de omvandrende Bissekræmmere, der forgæves fri
stede hende med deres Silkebaand, deres Korsetter og 
deres forskellige Parfumer.

Og det store Hus syntes at lyde hult og blive 
mere og mere uhyggeligt med sin triste Facade, som 
Regnen plettede med lange graa Striber.

I Slutningen af Januar kom Sneen. Langt borte
fra, fra Nord henover det mørke Hav, kunde man se
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de store tykke Skyer komme vandrende; og Flokkenes 
hvide Falden begyndte. Paa en eneste Nat blev hele 
Sletten begravet og om Morgenen stod Træerne svøbte 
i Isskum.

Med høje Støvler paa og blodtørstig Mine tilbragte 
Julien sin Tid i Udkanten af Krattet; bag ved Grøften, 
som vendte ud mod Sletten, havde han lagt sig i Bag
hold for at oppasse de trækkende Fugle. Fra Tid til 
anden brød et Geværskud den frosne Stilhed; og Flokke 
af opskræmmede sorte Ravne fløj kredsende bort fra de 
store Træer.

Naar Jeanne til sidst ikke kunde holde det ud for 
Kedsomhed, gik hun ud paa S ten terrassen. Langt borte 
fra klang en pludselig Støj af Liv over mod hende og



blev kastet tilbage fra den gustne og ubevægelige 
Flades sovende Ro.

Saa hørte hun intet mere uden en Slags Brummen 
fra det fjerne Bølgeslag og den bløde og stadige Gli- 
den af dette Støv af frossent Vand, som vedblev at 
falde.

Og Snelaget hævede sig stedse under det tætte og 
lette Mos’ endeløse Falden.

En af disse blege Morgener sad Jeanne ubevægelig 
i sit Værelse og varmede sine Fødder ved Ilden, medens 
Rosalie, som stadig Dag for Dag blev mere forandret, 
langsomt var i Færd med at rede Sengen. Pludselig 
hørte Jeanne bag ved sig et smerteligt Suk. Uden at 
dreje Hovedet spurgte hun: „Men hvad er der dog i
Vejen med Dig?"

Som altid svarede Pigen: „Intet, Frue," men hen
des Stemme lød kvalt og anstrængt. *

Jeanne var allerede begyndt at tænke paa andre 
Ting, da det faldt hende ind, at hun ikke mere hørte 
den unge Pige bevæge sig. — „Rosalie," kaldte hun. 
Ingen rørte sig. Saa troede hun, at Pigen var gaaet 
lydløst ud af Stuen og hun raabte højere: „Rosalie!" 
og skulde lige til at strække Armen ud for at ringe, 
da en klagende Gispen ganske tæt ved hende fik hende 
til at fare op, skælvende af Angst.



Ligbleg og med flakkende Øjne laa den lille Stue
pige paa Gulvet med Benene strakte lige ud og Ryg
gen støttet mod Sengen.

Jeanne styrtede til: „Hvad fejler Du? Hvad fejler 
Du?“

Den anden svarede ikke 
et Ord, gjorde ikke en 
Bevægelse; hun saa paa

sin Frue 
med et 

hjælpeløst 
forvildet 
Blik og 

stønnede, 
som om 
hun blev 

sønderrevet 
af en for

færdelig 
Smerte.

Saa plud- 
«plicr pled hun med
hele sit Legeme om

paa Ryggen ned mod Gulvet, idet hun bag sine sam
menpressede Tænder kvalte et Smertensskrig.



Saa var der noget, der bevægede sig under hendes 
Kjole, som strammede stærkt over Hofterne, og plud
selig skar igennem Værelset en lang Mjaven som af 
en Kat, fulgt af en spæd, men allerede smertelig Klyn- 
ken, Lidelsens første Hilsen til Barnet, der træder ind 
i Livet.

Paa én Gang forstod Jeanne, hvad der gik for sig, 
og aldeles forfjamsket løb hun ud paa Trappegangen, 
skrigende: „Julien! Julien!"

Han svarede nedefra: „Ja, hvad er det, Du vil?“
Med største Besvær fik hun frem: „Det er . . .

det er . . . Rosalie, som . . . "
Julien tog Trappen i fire Spring og styrtede lige 

ind i Værelset, med en rask Bevægelse slog han 
Pigens Skørter op og blottede et hæsligt lille Stykke 
rynket, sammenkrympet, slimet og klynkende Kød, der 
bevægede sig.

Han rejste sig med et ondt Udtryk i Ansigtet og 
skød sin forfærdede Hustru udenfor: „Dette her kom
mer ikke Dig ved. Gaa din Vej. Send Ludivine og 
Fa’r Simon op til mig.“

Ganske rystende gik Jeanne ned i Køkkenet, saa, 
da hun ikke turde gaa ovenpaa igen, gik hun ind i 
Dagligstuen, hvor der lige siden hendes Forældres Af



rejse ikke havde været lagt i Kaminen, og dér ventede 
hun ængstelig paa, hvad der videre vilde ske.

Hun saa snart Fa’r Simon komme løbende ud ad 
Døren og hen ad Landevejen. Fem Minutter efter 
kom han tilbage sammen med Enkemadam Dentru, Eg
nens Jordemoder.

Saa lød der stor Støj og Bevægelse paa Trappen,
#

som om en Saaret blev flyttet; og Julien kom ned for 
at sige til sin Hustru, at hun igen kunde komme op 
til sig selv.

Hun skælvede over hele Legemet, som om hun 
havde overværet et eller andet rædselsvækkende Ulyk
kestilfælde. Hun satte sig atter foran Kaminen og 
spurgte: „Hvorledes gaar det med hende?"

Nervøs og bekymret gik Julien op og ned i Væ
relset, han syntes at være gennemrystet af Vrede. Han 
svarede ikke lige straks; først efter nogle Sekunders 
Forløb standsede 'han: „Hvad har Du tænkt Dig at
stille op med Kvindemennesket?"

Hun forstod ikke, hvad han mente, og saa paa 
ham: „Hvorledes? Hvad mener Du? Det ved jeg
virkelig ikke."

Men pludselig skreg han, som om Hidsigheden løb 
af med ham: „Vi kan jo dog ikke beholde en Bastard
i Huset."
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Jeanne blev meget forvirret; saa efter en lang Stil
hed foreslog hun: „Ja, men, min Ven, vi kan maaske 
nok faa Barnet sat i Pleje ? “

Han lod hende ikke tale ud: „Og hvem skulde
betale det? Du formodentlig?"

Hun overvejede igen længe' for at finde en Løs-
4

ning; endelig sagde hun: „Men Faderen tager sig vel 
af det; og hvis han vil gifte sig med Rosalie, saa er 
jo alle Vanskeligheder overstaaede."

Som om det nu var forbi med hans Taalmodighed 
raabte han: „Faderen! . . . Faderen! . . . Kender Du 
ham maaske? . . . Ved Du, hvem Faderen er? . . . 
Nej, vel? . . . Naa, og saa? . .

Jeanne blev bevæget og ivrig: „Hvem han end er, 
saa vil han sikkert ikke forlade Pigebarnet saaledes. 
Det vilde være altfor fejgt! Vi maa spørge om hans 
Navn, vi maa gaa til ham og faa ham til at forklare 
sine Hensigter."

Julien var bleven roligere og havde atter givet sig 
• til at vandre op og ned: „Men, kære, det er netop 

Faderens Navn, hun ikke vil ud med; hun vil ligesaa 
lidt tilstaa det for Dig som for mig . . . og, hvis han 
nu slet ikke vil vide af hende? . . .  Vi kan dog ikke 
beholde en falden Kvinde og hendes uægte Unge under 
vort Tag, det maa Du da kunne forstaa."

Guy de Maupassants Romaner. I.
Et Liv.



Jeanne gentog haardnakket: „Saa er den Mand en 
Skurk; men vi maa skaffe os at vide, hvem han er,
og saa skal han faa med os at gøre.“

Julien var bleven ildrød og var lige paa Grænsen
til atter at blive hidsig: „Men i Mellemtiden . .

Hun vidste ikke, hvad hun skulde bestemme, og 
spurgte ham: „Ja, hvad foreslaar Du?

Han havde sin Mening ganske parat: „Aah, hvad 
jeg foreslaar, er det nemmeste. Jeg stikker hende 
nogle Penge i Næven og sender hende Pokker i Vold
med samt sin Aflægger. “

Den unge Kone blev oprørt: „Nej, det skal aldrig 
• ske, aldrig. Pigen er min Mælkesøster; vi er vokset 

op sammen. Hun har begaaet et Fejltrin, saa meget 
desværre for hende. Men jeg vil ikke kaste hende 
paa Døren af den Grund; og skulde det vise sig at 
være nødvendigt, saa vil jeg selv lade Barnet opdrage.

Saa brød Julien løs: „Og vi vilde faa et nydeligt 
Rygte, vi med vort Navn og vore Forbindelser. Overalt 
vil der blive sagt, at vi beskytter Lasten og at Egnens 
Skøger finder Hjemsted hos os; og alle hæderlige Folk 
vil ikke oftere sætte deres Fod i vort Hus. Hvad i al 
Verden tænker Du dog paa? Du maa jo være bindegal!

Hun havde bevaret sin Ro: „Jeg vil aldrig tillade, 
at Rosalie bliver jaget paa Døren; hvis Du ikke vil



beholde hende, saa vil min Moder tage hende til sig; 
og vi skal nok til sidst lære Navnet paa Barnets Fader 
at kende."

Ude af sig selv for han ud af Stuen og smældede 
Døren i efter sig, idet han skreg: „De Kvindfolk er 
spiltossede med deres forrykte Indfald!"

Om Eftermiddagen gik Jeanne op til den unge Mo-
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der. Hun laa ubevægelig i sin Seng med aabne Øjne. 
Madam Dentru, der passede hende, vuggede det nyfødte 
Barn paa sine Arme.

Saasnart Rosalie fik Øie paa sin Frue, gav hun sig 
til at hulke og skjulte Ansigtet i sine Lagener, helt 
opløst af Fortvivlelse. Jeanne vilde kysse hende, men 
hun stred imod og tildækkede sit Ansigt. Jordemoderen 
lagde sig imellem og trak Tæppet bort fra hendes Ho
ved; saa fandt hun sig i Kysset, stadig grædende, men 
dog mere stille.

En mager Ild brændte i Kaminen; der var koldt; 
Barnet græd. Jeanne turde ikke tale om den lille af 
Frygt for at fremkalde endnu en Krise; hun havde 
taget Rosalies Haand og gentog mekanisk: „Det gaar
nok over, det gaar nok over." Den stakkels Pige

*

skottede i Smug hen til Jordemoderen og skælvede 
ved Barnets Skrig; en Rest af Sorg truede med at 
kvæle hende og brød endnu med Mellemrum frem i



en krampagtig Hulken, medens de tilbagetrængte Taarer 
i hendes Hals frembragte en gurglende Lyd.

Endnu en Gang kyssede Jeanne hende og hviskede 
ganske sagte ind i hendes Øre: „Vi skal nok tage os 
pænt af det altsammen, min Pige.“ Saa, da et nyt 
Anfald af Graad begyndte, skyndte hun sig hurtig bort.

Hver Dag gik 
hun igen derop og 
hver Dag brød Ro- 
salie ud i Hulken, 
saasnart hun saa 
sin Frue komme.

Barnet blev sat 
i Pleje hos en Na
boerske.

Imidlertid talte 
Julien næsten slet 
ikke med sin Hu
stru, det var som 

om han, lige siden hun havde nægtet at sende Pigen 
bort, gik om i heftig Vrede mod hende. En Dag kom 
han tilbage til dette Æmne, men Jeanne trak op af 
sin Lomme et Brev fra Baronessen, hvori hun bad 
om, at Pigen, hvis hun ikke kunde blive paa „Pop- ^  

lerne11, straks maatte blive sendt til hende. — »Din



Moder er ligesaa forrykt, som Du,“ skreg han rasende, 
men han trængte ikke mere ind paa hende.

Fjorten Dage efter kunde den unge Moder allerede 
staa op og genoptage sin Tjeneste.

En Morgen tog Jeanne hende for sig, lod hende sætte 
sig, tog begge hendes Hænder og saa fast paa hende.

„Naa, min Pige, sig mig saa alt.“
Rosalie gav sig til at skælve og fremstammede:
„Hvilket, Frue?“
„Hvis er Barnet saa?“
Atter blev den lille Stuepige greben af en skræk

kelig Fortvivlelse; hun gjorde voldsom Anstrængelse 
for at frigøre sine Hænder, for at komme til at skjule 
sit Ansigt.

Men trods hendes Modstand kyssede Jeanne hende 
og søgte at trøste hende: „Det er en Ulykke, der er 
hændet Dig, men nu er det for sent at skænde paa 
Dig for det. Du har været svag; men Du er ikke 
den eneste, det er overgaaet. Hvis Barnets Fader 
gifter sig med Dig, er der ingen, som tænker mere
paa det; og vi vil gerne tage ham i vor Tjeneste sam
men med Dig.“

Rosalie stønnede, som hun blev martret og fra Tid 
til anden gav hun et Ryk for at slippe løs og flygte 
bort.



Jeanne fortsatte: „Jeg forstaar godt, at Du skam
mer Dig; men Du ser, at jeg ikke e r  vred og at jeg 
taler mildt til Dig. Naar jeg spørger Dig om den 
Mands Navn, saa er d e t' til dit eget Bedste, fordi jeg 
af din Sorg føler, at han svigter Dig, og det vil jeg 
forhindre. Julien skal tale med ham, ser Du, og vi 
skal nok tvinge ham til at ægte dig; og da vi vil be
holde jer begge to, skal vi ogsaa nok tvinge ham til
at gøre Dig lykkelig."

Denne Gang gjorde Rosalie en saadan Kraftanstræn- 
gelse, at hun fik sine Hænder revet ud af sin Frues,
og som en Vanvittig flygtede hun bort.

Da de spiste til Middag, sagde Jeanne til Julien:

»Je§ har Prøvet Paa a* âa R°sa^e hl a* s'£e 
Navnet paa sin Forfører, men det er ikke lykkedes 
mig. Forsøg Du en Gang, for at vi kan tvinge den
Slyngel til at gifte sig med hende."

Men Julien blev øjeblikkelig vred: „Du ved, at jeg 
ikke mere vil høre Tale om den Historie. Du har 
villet beholde Pigebarnet, saa behold hende, men plag
ikke Livet af mig med den Affære."

Lige siden Pigens Nedkomst var hans Humør ble
ven endnu mere irritabelt; han havde faaet den Vane 
ikke mere at tale til sin Hustru uden at raabe, som 
om han bestandig var rasende, medens hun tværtimocj



sænkede Stemmen og gjorde sig blid og forsonende for 
at undgaa alle Stridigheder; ofte græd hun om Natten 
i sin Seng.

Til Trods for sin Ophidselse havde hendes Mand 
genoptaget sine tidligere Elskovsvaner, som han siden 
deres Hjemkomst syntes at have ladet gaa i Forglem
melse, og det var sjældent, at der gik tre Aftener i 
Træk, uden at han overskred den ægteskabelige Dør
tærskel.

Rosalie var snart fuldstændig rask og blev min
dre sørgmodig, men det forvirrede i hendes Væsen 
holdt sig, det var, som hun til Stadighed forfulgtes af 
en ukendt Frygt.

To Gange til flygtede hun igen bort, da Jeanne 
paa ny forsøgte at udspørge hende.

t

Julien blev pludselig igen elskværdig; og den 
unge Kone begyndte at nære ubestemte Forhaabninger 
om Fremtiden og genvandt noget af sin tidligere Mun
terhed, skøndt hun af og til led af besynderlige Anfald 
af Utilpashed, som hun dog ikke omtalte til nogen.
Det var ikke truffet ind med Tø, og i snart fem Uger

«

havde om Dagen en Himmel saa klar som blaat Kry
stal og om Natten en Hvælving helt oversaaet med 
Stjerner, som man skulde tro var dannet af Rimglim-



mer, saa stærk var Kulden i det uhyre Rum, bredt 
sig ud over Sneens glatte, haarde og lysende Flade.

Forpagtergaardene, som laa isolerede indenfor deres 
firkantede Gaardmure, bagved de store rimpudrede 
Træer, syntes at sove i deres hvide Skjorte. Hverken 
Mennesker eller Dyr gik ud mere, kun Hytternes 
Skorstene aabenbarede det skjulte Liv gennem en tynd 
Røgstribe, der steg lige i Vejret i den iskolde Luft.

Sletten, Hækkene og Elmehegnet, alt syntes dødt, 
dræbt af Kulden. Fra Tid til anden lød en Knagen i 
Hegnet som om Træernes Lemmer knustes under deres 
Bark; og nu og da løsnedes en tyk Gren og faldt til 
Jorden, den alt besejrende Frost var trængt ind til 
Marven og havde brudt alle Fibre.

Jeanne afventede ængstelig de lunere Vindes Til
bagekomst, hun tilskrev Vejrets Strænghed alle de ube
stemte Sygdoms-Fornemmelser, der plagede hende.

Snart kunde hun intet spise, al Mad indgød hende 
Lede, snart slog hendes Puls vildt; snart gav hendes 
sparsomme Maaltider hende Kvalme og Fordøjelses-
besværligheder, og hendes spændte Nerver skælvede
»

uafbrudt og fik hende til at leve i en vedvarende og
utaalelig Ophidselsestilstand.

En Aften, da Thermometret var faldet endnu mere, 
og Julien gysende rejste sig fra Bordet, (thi han sparede



saa meget paa Brændet, at Spisestuen aldrig var til
strækkelig opvarmet), gned han sig i Hænderne og 
mumlede: „Det vilde være rart at ligge to sammen i 
Nat, ikke sandt, min Skat?"

Han lo med sin godmodige Latter fra gamle Dage 
og Jeanne sprang ham om Halsen. Men hun følte sig 
netop den Aften saa daarlig, saa elendig og saa over
dreven nervøs, at hun ganske sagte, idet hun kyssede 
ham paa Munden, bad, om han vilde lade hende sove 
alene. Med faa Ord fortalte hun om sin Upasselighed: 
„Jeg beder Dig, min elskede; jeg forsikrer Dig, at jeg 
ikke har det godt. I Morgen gaar det nok meget 
bedre."

Han trængte ikke nærmere ind paa hende: „Som 
Du vil, min Ven; hvis Du er syg, maa Du først og 
fremmest tænke paa Dig selv."

Og der blev talt om andre Ting.
Hun gik tidlig i Seng. Imod Sædvane havde Julien 

ladet gøre Ild paa i hendes Soveværelse.
Da der blev sagt ham, at nu brændte det lystigt, 

kyssede han sin Hustru paa Panden og gik sin Vej.
Hele Huset syntes udslidt af Kulden, den trængte 

ind i Murene, der nu og da gav en let Støj fra sig 
som om de gyste; og Jeanne rystede i sin Seng.

To Gange stod hun op for at lægge Brændeknuder



paa Ilden og hente Kjole, Skørter og gamle Klædnings
stykker, som hun hobede sammen over sin Seng. Intet 
formaaede at varme hende; hendes Fødder blev stive, 
medens en krampagtig Sitren løb op ad hendes Ben 
og fik hende til at vende og dreje sig i det uendelige 
uden at kunne finde Hvile.

Snart begyndte hendes Tænder at klapre, hendes 
Hænder rystede og hendes Bryst snørede sig sammen; 
hendes Hjerte slog store, langsomme og dumpe Slag, 
der til Tider syntes helt at høre op; og hendes Strube 
stønnede, som om Luften ikke kunde bane sig Vej ned 
til den.

En skrækkelig Angst bemægtigede sig hendes Sjæl, 
medens den uovervindelige Kulde trængte igennem til 
Marv og Ben. Aldrig havde hun følt noget lignende; 
aldrig før havde hun saaledes følt Livet svinde bort, 
følt det, som om hun var rede til at udaande sit sidste
Suk.

Hun tænkte: „Jeg skal dø . . . jeg dør . .
Slagen af Rædsel sprang hun ud af Sengen, ringede 

paa Rosalie, ventede, ringede paa ny og ventede igen,
skælvende og gennemisnet.

Den lille Stuepige kom ikke. Hun laa formodentlig 
i den første tunge Søvn, som intet kan forstyrre, og



Jeanne,"som var helt ude af sig selv, ilede paa sine 
nøgne Fødder ud paa Trappen.

Famlende sig frem og uden at gøre Støj steg hun 
op, fandt Døren, aabnede den og kaldte: „Rosalie!“ 
hun gik videre frem, indtil hun stødte mod Sengen, 
hun lod sine Hænder glide hen over den og opdagede, 
at den var tom. Den var tom og ganske kold, som 
om der slet ikke havde ligget nogen i den.

Overrasket sagde hun til sig selv: „Hvad for noget! 
nu er hun igen løbet ud, og det i saadant et Vejr!"

Men da hendes Hjerte pludselig blev helt uregel
mæssigt, hoppede i Vejret og var lige ved at kvæle 
hende, gik hun, medens Benene vaklede under hende, 
atter ned ad Trappen for at vække Julien.

Hun brød voldsomt ind til ham, ansporet af For
visningen om, at hun skulde dø og af Ønsket om at 
se ham, inden hun mistede Bevidstheden.

Ved Skæret fra den døende Ild fik hun Øje paa 
Rosalies Hoved, der laa ved Siden af hendes Mands 
paa Hovedpuden.

Ved det Skrig, hun udstødte, for de begge op. Hun 
blev et Sekund staaende ubevægelig i sin Raadløshed 
over denne Opdagelse. Saa flygtede hun tilbage op i
i
sit Værelse; men da Julien fortvivlet kaldte: „Jeanne!" 
blev hun grebet af en skrækkelig Frygt for at se ham,



for at høre hans Stemme, for 
at skulle lytte til hans Forkla
ringer og Løgne og for at 

møde hans Blik Ansigt til Ansigt, 
og paa ny styrtede hun ud paa 
Trappen og løb ned.

Hun ilede af Sted i 
uden at bryde sig om, 
kunde snuble, falde og

Mørket, 
at hun 
brække

sine Lemmer mod Stentrinene. 
Hun ilede frem, dreven af en 
bydende Trang til at flygte for 

ikke mere at faa noget at vide, ikke mere at se
nogen.



Da hun var nede, satte hun sig paa et af Trinene, 
stadig i Chemise og barfodet; der blev hun siddende 
uden at kunne tænke.

Julien var sprunget ud af Sengen og havde i Hast 
trukket nogle Klædningsstykker paa. Hun rejste sig 
for at frelse sig for ham. Nu kom han allerede ogsaa 
ned ad Trappen og raabte: „Jeanne, hør, Jeanne!“

Nej, hun vilde ikke høre, vilde ikke taale, at han 
berørte hende blot med Spidsen af sine Fingre; og 
hun løb ind i Spisestuen, som om hun flygtede for en 
Morder. Hun søgte en Udgang, et Skjul, en mørk 
Krog, et Middel til at undgaa ham. Hun krøb ind 
under Bordet. Men han aabnede allerede Døren, 
han havde et Lys i Haanden og gentog bestandig: 
„Jeanne!" og hun for igen afsted som en Hare, styr
tede ud i Køkkenet og løb det to Gange rundt som et 
jaget Dyr; og da han endnu en Gang indhentede hende, 
rev hun Døren ud til Haven op og styrtede ud i det 
frie.

Den isnende Berøring med Sneen, hvori hendes 
nøgne Ben undertiden sank i lige til Knæene, gav 
hende pludselig en fortvivlet Energi. Hun frøs ikke, 
skøndt hun var ganske blottet; hun havde mistet al 
Følelse, den sjælelige Rystelse havde stivnet hendes 
Legeme, og hun løb fremad, hvid som Jorden.
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Hun fulgte den store 
Allé, for igennem Krat
tet, sprang over Grøften 
og løb videre ud over 
Sletten.

Der var ingen Maane, Stjernerne lyste som en Ild- 
sæd mod den sorte Himmel; men Sletten var alligevel 
klar, i mat Hvidhed laa den, i isnende Ubevægelighed 
og i uendelig Taushed.

Jeanne løb hurtigt uden at aande, uden at overveje. 
Og pludselig stod hun paa Randen af Klinten. Instinkt
mæssig standsede hun, smed sig ned og krøb sammen, 
tom for Tanker og Vilje.

Fra det mørke Hul foran hende udsendte det usyn
lige Hav Ebbetimernes salte Tanglugt.



Hun blev siddende længe, lammet paa Aand og 
Legeme; saa, pludselig, begyndte hun at skælve, skælve 
modstandsløst som et Sejl for Vinden. Hendes Arme, 
hendes Hænder, hendes Fødder gennemrystedes af en 
uimodstaaelig Kraft; de dirrede og skælvede i hastige 
Ryk; og paa en Gang kom hendes Bevidsthed tilbage, 
klar og skærende.

Syner fra tidligere Dage gled forbi hendes Øjne: 
Sejlturen sammen med ham i Fa’r Lastiques Baad, 
deres Samtale, deres begyndende Kærlighed, Fartøjets 
Daab; hun gik endnu længere tilbage, til den Nat, da 
hun var kommen til „Poplerne" og havde ladet sig 
vugge af Drømme. Og nu! nu! Oh, hendes Liv var 
brudt, al Glæde knust, al Venten umulig, og en for
færdelig Fremtid fuld af Kvaler, Forræderi og Fortviv
lelse viste sig for hende. Saa hellere dø, og alt vilde 
være forbi med det samme.

Men en Stemme raabte i det fjerne: „Her er det, 
her er hendes Skridt; hurtig, hurtig, denne Vej." Det 
var Julien, som ledte efter hende.

Nej, hun vilde ikke gense ham. I Afgrunden for 
hendes Fødder skelnede hun nu en svag Støj, Havets 
vage Gliden hen over Klipperne.

Hun rejste sig op; rede til at kaste sig ud hævede 
hun sig paa Taaspidserne og tilslængte Livet de for-



tvivledes sidste Farvel, fremstønnede de døendes sidste 
Ord, det samme Ord, hvormed de unge Soldater ud-
aander paa Slagmarken: „Moder!"

Og Pludselig for Tanken om lille Mo’r igennem hende; 
hun saa hende hulkende for sig; hun saa sin Fader 
paa Knæ foran hendes vaade Lig, og i et Sekund 
gennemled hun hele deres Fortvivlelse.

Saa faldt hun slapt tilbage i Sneen; og hun gjorde 
intet nyt Forsøg paa at flygte, da Julien og Fa’r Simon, 
fulgt af Marius, som bar en Lygte, greb om hendes 
Arme for at hale hende tilbage, saa nær laa hun ved

Randen.
De gjorde med hende, hvad de vilde, thi hun var 

ikke mere i Stand til at røre sig. Hun følte, at hun 
blev baaret afsted; saa at hun blev lagt paa en Seng, 
og saa at hun blev gnedet med varme Linnedstykker, 
men derefter udslettedes enhver Erindring og hendes 
Bevidsthed svandt væk.

Saa blev hun forfulgt af et Mareridt var det 
ogsaa et Mareridt? Hun laa tilsengs i sit Værelse. 
Det var Dag, men hun kunde ikke staa op. Hvorfor? 
Det vidste hun ikke. Saa hørte hun en svag Støj paa 
Gulvet, en Slags Kradsen og Skraben, og pludselig iøb 
en lille, graa Mus hastigt hen over hendes Lagen. En 
anden fulgte efter, saa kom en tredie, med sin lille,
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rappe Trippen bevægede den sig hen mod hendes 
Bryst. Jeanne var ikke bange, hun vilde tage fat paa 
Dyret og strakte Haanden ud, men det lykkedes hende

ikke.
Saa dukkede andre Mus, ti, tyve, hundrede Tusin

der, frem fra alle Sider. De kravlede op ad Søjlerne, 
klatrede op ad dét vævede Omhæng og bedækkede 
hele hendes Leje. Og snart trængte de sig ned under 
Tæpperne; .Jeanne følte dem glide hen over hendes 
Hud, kildre hendes Ben og vandre op og ned langs 
hendes Legeme. Hun saa dem komme fra Sengens 
Fodende og marschere frem helt ind til hendes nøgne 
Bryst; og hun slog om sig, strakte Hænderne frem for 
at gribe en af dem og lukkede dem igen, bestandigt

tomme.
Hun blev irriteret, vilde flygte og raabte, men hun 

syntes, at der var nogen, som tvang hende til at blive 
liggende ubevægelig, at kraftige Arme slyngede sig om 
hende og lammede hende; men hun saa ingen.

Hun havde ingen klar Forestilling om Tiden. Det
maatte have varet længe, meget længe.

Saa vaagnede hun op, træt, øm i alle Ledemod, 
men alligevel i en egen blød Stemning. Hun følte 
sig svag, svag. Hun aabnede Øjnene og blev ikke i



mindste Maade forundret ved at se lille Mo’r sidde i 
Værelset hos hende sammen med en tyk Mand, hun 
aldrig før havde set.

»

Hvor gammel var hun? Hun vidste det ikke, men 
troede, at hun var en ganske lille Pige. Hun ejede 
heller ikke et eneste Minde.

Den jtykke Mand sagde: „Se, Bevidstheden kom
mer tilbage. “ Og lille Mo’r gav sig til at græde. Saa 
tog den tykke Mand atter Ordet: „Saa, saa, vær rolig, 
Fru Baronesse; jeg siger Dem jo, at jeg nu svarer for 
hende. Men tal ikke til hende om nogetsomhelst. Lad 
hende sove.“

Og det forekom Jeanne, at hun endnu i lang Tid 
levede sit Liv i en fortsat tyngende Søvn, der lagde 
sig over hende, hver Gang hun forsøgte at tænke; og 
hun prøvede ikke mere paa at vække nogle Minder 
til Live om den Tid, som laa forud; det var som om 
hun, uden at det stod hende klart hvorfor, gøs tilbage 
for den Virkelighed, der igen begyndte at dukke frem 
i hendes Hoved.

Da, en Gang ligesom hun vaagnede, fik hun Øje 
paa Julien, der stod ganske alene ved Siden af hendes 
Seng, og pludselig kom alt tilbage, som om et For
hæng, der havde skjult hendes forbigangne Liv, var 
bleven draget til Side.



Hendes Hjerte krympede sig sammen i vild Smerte 
og paa ny vilde hun flygte. Hun kastede Tæpperne 
til Side, sprang ud paa Gulvet og faldt om, da Benene 
svigtede under hende.

Julien ilede hen til hende; men hun gav sig til at 
hvine, for at han ikke skulde røre ved hende. Hun 
vred og rullede sig. Døren blev aabnet, Tante Lison 
kom styrtende ind sammen med Madam Dentru, saa 
kom Baronen og tilsidst lille Mo’r, forpustet og for

fjamsket.
Hun blev igen lagt op i Sengen og lukkede straks 

beregnende Øjnene for at slippe for [at tale og i Ro 
at kunne tænke.

Hendes Moder og hendes Tante puslede ivrigt om 
hende og spurgte: „Hører Du os ikke nu, Jeanne, lille 
kære Jeanne?"

Hun lod, som hun var døv og svarede ikke; men 
hun gjorde sig ganske klart Rede for, at Dagen var 
endt, og at Mørket faldt paa. Sygeplejersken satte sig 
til Rette ved Siden af hende og gav hende fra Tid til 
anden noget at drikke.

Hun drak uden at sige noget, men hun sov ikke 
mere; hun gav sig i Færd med et møjsommeligt Tanke
arbejde, søgte efter Ting, der undslap hende, som om 
der var Huller i hendes Hukommelse, store, hvide,



tomme Steder, hvor Begivenhederne ikke havde sat 
noget Spor.

Lidt efter lidt, efter lange Anstrengelser, fik hun 
fast Hold paa alle Kendsgerningerne.

Og hun tænkte dem igennem med besluttet Haard-
*  4

nakkethed.
Lille Mo’r, Tante Lison og Baronen var komne, 

altsaa havde hun været meget syg. Men Julien? Hvad 
havde han sagt? Vidste hendes Forældre noget om det 
hele? Og Rosalie? Hvor var hun? Og hvad skulde 
der nu gøres? Hvad skulde der gøres? En Indskydelse 
tilsmilede hende — hun vilde vende tilbage til Rouen 
sammen med Fader og lille Mo’r ligesom i gamle Dage. 
Nu vilde hun blot være Enke; det var hele Forskellen.

Saa ventede hun, hørte efter, hvad der blev sagt 
omkring hende, og forstod fuldt vel det altsammen, men 
lod ingen se det og nød i Stilhed denne taalmodige og 
dulgte Tilbagevenden af hendes Forstand.

Endelig om Aftenen, da hun var alene med Baro
nessen, kaldte hun ganske sagte: „Lille Mo’r!“ Hendes 
egen Stemme forbavsede hende, den forekom hende 
ganske forandret. Baronessen greb hendes Hænder: 
„Jeanne, min elskede Jeanne, mit Barn, min lille Pige, 
kender Du mig igen?“

„Ja, lille Mo’r, men Du maa ikke græde; vi har



alt for meget at tale om. Har Julien sagt Dig, hvor
for jeg flygtede ud i Sneen? “

„Ja, min egen Ven, Du havde et voldsomt og
farligt Feberanfald. “

„Det var slet ikke det, Mo’r. Jeg fik først Feber 
bag efter. Men han har altsaa ikke sagt Dig, hvad 
der gjorde, at jeg fik den Feber, og hvorfor jeg flygtede 
bort?"

„Nej, mit Barn."
„Det var, fordi jeg fandt Rosalie i hans Seng." 

Baronessen troede, at hun talte vildt og kærtegnede 
hende mildt:

„Sov, Du Smaa, forsøg at blive roligere, prøv paa 

at sove."
Men Jeanne fortsatte haardnakket: „Nej, lille Mo’r, 

nu har jeg hele min Forstand, jeg siger ikke mere 
vilde, usammenhængende Ting, som jeg vistnok alle 
disse Dage har sagt mange af. Jeg følte mig syg en 
Nat, saa stod jeg op for at hente Julien. Rosalie laa 
i Sengen hos ham. Jeg tabte Hovedet af Sorg og 
flygtede ud i Sneen for at kaste mig ned fra Klinten."

Men Baronessen gentog: „Ja vist saa, Barnlille, Du
har været meget syg."

„Det er ikke det, Mo’r. Jeg har fundet Rosalie 
i Juliens Seng, og jeg vil ikke længere blive hos ham.



Du maa tage mig med tilbage til Rouen ligesom i 
gamle Dage.“

Lægen havde givet Baronessen Ordre til ikke at 
modsige Jeanne i nogetsomhelst, og hun svarede derfor; 
„Ja, min Pige.“

Men den Syge blev utaalmodig: „Jeg ser godt, at 
Du ikke tror mig. Gaa hen og hent lille Fa’r, han 
vil nok ende med at forstaa mig.“

Og lille Mo’r rejste sig besværligt, tog sine to Stokke 
og gik ud af Stuen, slæbende Fødderne efter, sig; 
efter nogle Minutters Forløb kom hun tilbage med Ba
ronen, der støttede hende.

De satte sig foran Sengen, og Jeanne begyndte 
straks igen. Hun fortalte alt med svag Stemme, men 
alligevel fuldstændig klart og tydeligt: Juliens mærke
lige Karakter, hans Haardhed, hans Gerrighed og til 
sidst hans Utroskab.

Da hun var færdig, forstod Baronen godt, at hun 
ikke havde talt i Vildelse, men han vidste ikke, hvad 
han skulde tænke, beslutte eller svare.

Han tog hendes Haand ligesaa ømt, som naar han 
i fordums Tider fik hende til at sove ind, medens han 
fortalte Historier: „Hør, min egen Pige, her maa handles 
forsigtigt. Lad os ikke gøre noget overilet; prøv paa 
at taale din Mands Nærværelse, indtil vi har haft Tid



til at tage en Bestemmelse. . . . Lover Du mig det?“ 
Hun mumlede: „Jeg skal gøre mig Umage for det, 
men naar jeg først er rask, vil jeg ikke blive her
længere."

Saa tilføjede hun ganske sagte: „Hvor er Rosalie 
nu henne?"

Baronen svarede: „Du skal ikke oftere faa hende 
at se." Men hun holdt fast ved sit Spørgsmaal: „Hvor 
er hun? Jeg vil vide det." Han tilstod saa, at hun 
ikke havde forladt Huset, men forsikrede hende, at 
hun nok skulde blive sendt bort.

Saasnart Baronen kom ud fra den Syges Værelse, 
hed i Hovedet af Vrede og saaret i sit Faderhjerte, 
opsøgte han Julien og sagde barskt: „Jeg kommer for 
at kræve Dem til Regnskab for Deres Opførsel overfor 
min Datter. De har bedraget hende med hendes Tjeneste
pige; det er dobbelt skammeligt."

Men Julien spillede den uskyldige, nægtede liden
skabeligt, svor, bandede og tog Gud til Vidne. Hvilket 
Bevis havde de forøvrigt? Var Jeanne vel ved sin fulde 
Fornuft? Havde hun ikke lige haft Hjærnebetændelse? 
Var hun ikke i et Feberanfald i Begyndelsen af sin 
Sygdom flygtet ud i Sneen? Og det var netop lige 
midt i dette Anfald, i det Øjeblik, da hun næsten



nøgen løb ud af Huset, at hun paastod at have set 
Stuepigen i sin Mands Seng!

Og han blev hidsig, han truede med Proces; han 
oprørtes over den Beskyldning, som rettedes mod ham. 
Baronen blev forvirret, gjorde Undskyldninger, bad om 
Tilgivelse og rakte ham loyalt sin Haand, som han 
nægtede at tage imod.

Da Jeanne fik sin Mands Svar at høre, blev hun 
ikke vred, men sagde: „Han lyver, Fa’r; men vi skal 
nok ende med at faa ham overbevist. “

Og i to Dage laa hun ganske stille, tavs og efter
tænksom.

Saa den tredie Morgen forlangte hun at se Rosalie. 
Baronen afslog at lade Pigen komme op og erklærede, 
at hun var sendt bort. Men Jeanne vilde ikke give 
efter og gentog: „Lad hende saa blive hentet, hvor 
hun er.“

Og hun begyndte at føle sig opirret, da Doktoren 
kom ind. Han fik det hele at vide for at kunne sige 
sin Mening. Men Jeanne, der efterhaanden var bleven 
overnervøs, gav sig pludselig til at græde og næsten 
skreg: „Jeg vil se Rosalie; jeg vil se hende!"

Lægen tog hendes Haand og sagde med sagte 
Stemme: „De maa være rolig, Frue; enhver Sinds



bevægelse kan faa alvorlige Følger, thi De er frugt
sommelig."

Det var, som hun havde faaet et Slag; og lige straks 
syntes hun, at der var noget, som bevægede sig inden 
i hende. Hun blev liggende ganske stille uden at tale 
og uden at høre efter, hvad der blev sagt, helt inde
lukket i sine egne Tanker. Hun kunde ikke sove hele 
Natten, den nye og underlige Vished, at et Barn levede 
i hendes Liv, holdt hende vaagen; hun følte sig sørg
modig og bedrøvet over, at det vilde blive Juliens Søn, 
urolig og bange for, at hendes Barn skulde komme til 
at ligne sin Fader. Da det var bleven Dag, lod hun 
Baronen kalde: „Lille Fa’r, min Beslutning er tagen; 
jeg vil have alt at vide, netop nu; forstaar Du, jeg vil; 
og Du ved, at i den Tilstand, jeg er, kan jeg ikke taale 
at blive gjort imod. Hør godt efter. Du skal lade 
Sognepræsten hente. Jeg behøver ham for at hindre 
Rosalie i at lyve; saa snart han kommer, skal han 
føres her op; Du skal ogsaa være her og lille Mo’r 
med. Men pas frem for alt godt paa, at Julien ikke
faar Mistanke."

En-Time senere traadte Præsten ind i Værelset, 
om muligt endnu federe og. ligesaa pustende som lille 
Mo’r. Han satte sig ved Siden af hende i en Læne
stol; hans Mave faldt helt ned mellem de skrævende



Ben. Han begyndte med at spøge, idet han af gammel 
Vane lod sit tærnede Lommetørklæde glide hen over 
Panden: „Ved De hvad, Fru Baronesse, jeg tror aldrig, 
at vi to bliver magre, for den Sags Skyld kunde vi 
blive et passende Par.“ Saa vendte han sig om mod 
Sygesengen: „Ej, ej, hvad er det, jeg hører, unge Frue, 
vi skal nok snart have en ny Daabsfest? Ha, ha, ha, 
og denne Gang er det nok ikke en Baad, som skal 
døbes.“ Og i en alvorligere Tone tilføjede han:

„Det bliver en Forsvarer for Fædrelandet;" saa efter 
en kort Overvejelse: „Med mindre det skulde blive en 
prægtig Husmoder;" og, med en Bøjning mod Baro
nessen: „Som De, Fru Baronesse."

Men Døren blev lukket op. Ude af sig selv, hul
kende og hikstende nægtede Rosalie at ville gaa ind. 
Hun klyngede sig fast til Dørkarmen, medens Baronen 
af alle Kræfter skød paa hende bagfra. Han blev 
utaalmodig og endte med at slynge hende med et Ryk 
ind i Stuen. Hun blev staaende midt i Værelset, 
heftigt grædende og med Hænderne for Ansigtet.

Saasnart Jeanne fik Øje paa hende, rejste hun sig 
op i Sengen, blegere end de hvide Lagener, og hendes 
forpinte Hjertes Banken hævede og sænkede den tynde 
Natkjole, som klæbede fast til hendes Hud. Hun kunde 
ikke tale, kun med Besvær fik hun Vejret og var lige



ved at kvæles. Endelig fik hun, med en Stemme, der 
brødes af Sindsbevægelse, hakket frem: „Jeg, . . . jeg 
. . . behøvede ikke at udspørge Dig. Det . . . det er

mig tilstrækkeligt at . . .  at se hvor . . . hvor Du skammer 
Dig overfor mig.“

Hun maatte holde lidt inde for at faa Luft, saa 
fortsatte hun: „Men jeg vil alligevel vide alt . . . alt.



Jeg har ladet Præsten komme, for at det kan være 
som et Slags Skriftemaal, forstaar Du.“

Rosalie stod ubevægelig, medens hun næsten skreg 
bag de krampagtigt skjulende Hænder.

Vreden steg op i Baronen, han greb om hendes 
Arme, tvang med Magt hendes Hænder til Side og 
kastede hende paa Knæ foran Sengen: „Tal saa da,
. . . svar.“

Hun blev liggende paa Gulvet i den Stilling, som 
én Gang for alle er vedtaget for de bodfærdige Magda- 
lener; hendes Kappe var gledet skævt, Forklædet hang 
løst, og Ansigtet var atter gemt bag Hænderne, der 
igen var bievne frie.

Saa talte Præsten til hende: „Naa, mit Barn, hør 
nu efter, hvad der bliver sagt til Dig og svar. Vi vil 
ikke gøre Dig noget ondt, men vi vil have at vide, 
hvad der er foregaaet."

Jeanne lænede sig ud over Sengekanten og saa paa 
hende: „Er det ikke sandt, at Du. laa i Juliens Seng, 
da jeg kom og overraskede Jer?“ spurgte hun.

„Jo, Frue“, stønnede Rosalie frem mellem sine 
Hænder.

Baronessen gav sig pludselig til at græde med en 
støjende halvkvalt Snøften, og hendes krampagtige Graad 
akkompagnerede Rosalies Hulken.



Med Øjnene stift hæftede paa Pigen spurgte Jeanne 
videre:

„Hvor længe har det varet?"
Rosalie stønnede: „Siden han kom herover."
Jeanne forstod ikke: „Siden han kom herover . . . 

Altsaa siden . . . siden Foraaret?"
„Ja, Frue."
„Siden han kom her i Huset?"
„Ja, Frue."
Og ligesom jaget af sine Spørgsmaal, dyngede Jeanne 

det ene ovenpaa det andet med hastig Stemme.
„Men hvorledes gik det til? Hvorledes bad han 

Dig om det? Hvorledes tog han Dig? Hvad sagde 
han til Dig? Naar gav Du efter for ham? Hvorledes 
kunde Du give Dig hen til ham?"

Denne Gang tog Rosalie selv Hænderne fra Øjnene, 
paa sin Side revet med af den samme febrilske Trang 
til at tale:

t

„Ja, hvad ved jeg? Det var den Dag, han havde 
spist til Middag her, saa kom han ind til mig i mit 
Værelse. Han havde skjult sig paa Loftet. Jeg turde 
ikke skrige, for at der ikke skulde blive Ballade. Jeg 
vidste ikke mere af mig selv, saa gjorde han ved mig, 
hvad han vilde. Jeg sagde ikke noget, fordi jeg syntes 
han var saa pæn!"



Jeanne udstødte et Skrig:
„Men . . .  dit . . .  dit Barn . . .  er det hans?"
Rosålie hulkede:
„Ja, Frue".
De tav begge.
Man hørte kun Lyden af Rosalies og Baronessens 

Taarer.
Jeanne var overvældet; ogsaa hun følte sine Øjne 

blive vaade, og stille løb Draaberne ned ad hendes 
Kinder.

Hendes og hendes Tjenestepiges Barn havde samme 
Fader! Hendes Vrede var svunden bort. Hun følte 
sig kun gennemtrængt af langsom, dyb, mørk og uende
lig Fortvivlelse.

Endelig sagde hun med en Stemme, der var helt 
forandret og vaad af Taarer:

„Og da vi kom tilbage . . . dernede fra . . . fra 
Rejsen . . . Naar begyndte han saa igen?"

Helt sammensunken paa Gulvet stammede den lille 
Stuepige: „Straks . . . samme Aften, han kom."

Hvert af hendes Ord sved Jeanne i Hjertet. Altsaa 
første Aften, den Aften, de kom hjem igen til „Poplerne", 
havde han forladt hende for dette Pigebarns Skyld. 
Det var derfor, han havde ladet hende sove alene!

Nu vidste hun nok; hun vilde intet mere høre.



„Gaa din Vej, gaa din Vej!“ raabte hun. Og da Ro- 
salie, der var aldeles tilintetgjort, ikke rørte sig, kaldte 
Jeanne paa sin Fader: „Tag hende væk. Faa hende 
ud." Men Præsten, som endnu ikke havde sagt noget, 
ansaa Øjeblikket for kommet til at holde en lille 
Prædiken:

„Det er meget slet, hvad Du der har begaaet, 
mit Barn, meget slet; og Vorherre vil have ondt ved 
at tilgive Dig for det første. Tænk paa det Helvede, 
som venter Dig, hvis Du ikke for Fremtiden opfører 
Dig ordentligt. Nu da Du har et Barn, maa Du prøve 
paa rat blive anstændig. Fru Baronessen vil sikkert 
nok gøre noget for Dig, og vi skal finde en Mand til

Dig . .
Han kunde være bleven ved længe, men Baronen 

havde igen grebet Rosalie om Skuldrene, løftet hende 
op, slæbt hende hen til Døren og som en Pakke kastet
hende ud i Gangen.

Da han var kommen tilbage, endnu blegere end 
sin Datter, tog Præsten atter Ordet: „Ja, hvad skal 
man sige til det? Saaledes er de alle her paa Egnen. 
Det er,højst sørgeligt, men der er ikke noget at gøre 
ved det, og man nødes til at bære lidt over med Na
turens Skrøbelighed. De gifter sig aldrig uden at 
være frugtsommelige, aldrig, Frue." Og han tilføjede



smilende: „Man skulde næsten tro, det var Egnens 
Skik." Saa i en oprørt Tone: „Om det saa er Børnene, 
finder de paa alt muligt. Kom jeg ikke ifjor bag paa 
en Dreng og en Pige, der havde skjult sig paa Kirke- 
gaarden, to af de smaa, som gaar til Forberedelse hos 
mig! Jeg underrettede Forældrene om det skete. Ved 
De, hvad de svarede mig? — „Ja, hvad er der at gøre 
ved det, Hr. Pastor? Det er ikke os, som har lært 
dem det; vi kan hverken gøre fra eller til.“ — Der 
ser De, Hr. Baron, Deres Pige har blot gjort som de 
andre."

Men Baronen, der rystede af Ophidselse, afbrød 
ham: „Hende! Hvad Vægt liggér der paa hende? Det 
er Julien, som oprører mig. Det er skændigt, hvad 
han har gjort, og jeg vil tage min Datter bort med mig."

Og han gik op og ned, mere og mere ude af sig 
selv. „Det er skændigt, saaledes at have forraadt min 
Datter. Den Mand er en Slyngel, en gemen Kæltring, 
en nedrig Skurk; men han skal faa det at vide. Jeg 
vil sige ham det lige op i hans aabne Ansigt, jeg vil
give ham et Par Lussinger, jeg vil slaa ham ihjel med 
min Stok!"

Men Præsten, der langsomt indsnusede en Pris 
Tobak ved Siden af den grædende Baronesse, søgte i 
Hukommelse af sin Embedspligt at mægle og mildne:
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„Hør en Gang, Hr. Baron, mellem os sagt, han har 
jo dog kun gjort det samme som alle andre. Kender De 
mange Ægtemænd, som er deres Hustru tro?" Og han 
tilføjede godmodig ondskabsfuldt: „Nu for Eksempel
De selv, jeg tør vædde paa, at De ogsaa har haft 
nogle Smaasynder paa Samvittigheden. Haanden paa 
Hjertet, er det ikke sandt?" Baronen, der følte sig 
ramt, var standset lige overfor Præsten, som vedblev: 
„Naa, ja, De har vel gjort som de andre. Hvem 
ved, om De ikke ogsaa skulde have pillet lidt ved et lille 
Stykke Tjenestepige som hende her. Jeg siger Dem 
jo, at det gør de allesammen. Men har Deres Hustru 
derfor været mindre elsket, mindre lykkelig, vel?“

Baronen var altfor beskæmmet til at sige mere.
For der var det Pokkers ved det, at det var sandt,' 

han havde gjort akkurat det samme og oven i Købet 
saa ofte, han havde kunnet komme afsted med det. 
Han havde heller ikke respekteret det ægteskabelige 
Tag; og naar de saa godt ud, saa havde han aldrig be
tænkt sig overfor sin Hustrus kvindelige Tyende! Men 
var han af den Grund en Skurk? Hvorfor fældede 
han saa stræng en Dom over Juliens Opførsel, naar 
det aldrig var faldet ham ind, at hans egen kunde 
være fordømmelig?

Ved Erindringen om hendes Mands smaa Letsindig-



heder lagde Skyggen af et Smil sig omkring Baronessens 
Læber, skøndt hun var helt stakaandet efter Graaden, 
thi hun hørte til den Art følsomme Kvinder, som er 
overbærende og lette at røre og for hvem Kærligheds- 
æventyr staar som en Del af Tilværelsen.

Udmattet, med aabne stirrende Øjne og slappe Arme 
laa Jeanne paa Ryggen og tænkte sine smertefyldte 
Tanker. Et af de Ord, Rosalie havde sagt, var slaaet 
ned i hende, et Ord, der saarede hendes Sjæl og som 
et Vridbor borede sig ind i hendes Hjerte: „Jeg sagde 
ikke noget, fordi jeg syntes, han var saa pæn.“

Hun havde ogsaa fundet ham pæn, og det var ude
lukkende derfor, at hun havde givet sig selv, bundet 
sig for hele Livet, givet Afkald paa alle andre For- 
haabninger, alle sine drømte Planer og alt det ukendte, 
Fremtiden bar i sit Skød. Hun var sprunget ud i dette 
Ægteskab, i dette Dyb uden Strandbred, for at dukke 
op igen i al denne Elendighed, Sorg og Fortvivlelse, 
blot fordi hun ligesom Rosalie havde fundet ham pæn!

Døren blev aabnet med et rasende Skub og Julien 
viste sig med en uheldsvanger Mine. Paa Trappen 
havde han faaet Øje paa den klynkende Rosalie, og 
han kom for at faa at vide, hvad der var sket, da han 
havde forstaaet, at der var bleven brygget noget sammen 
mod ham, og at Pigen rimeligvis havde talt. Synet
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af Præsten fik ham til at blive staaende som rodfæstet 

i Døren.
Rolig, men med rystende Stemme spurgte han: 

„Hvad er det? Hvad gaar her for sig?“ Baronen, 
som for lidt siden var saa voldsom, turde intet sige, 
da han frygtede for, at Svigersønnen skulde komme 
med det samme Argument som Præsten, hans eget 
Eksempel. Lille Mo’r hulkede endnu stærkere. Men 
Jeanne rejste sig op, støttet paa sine Hænder, og 
gispende med Blikket rettet lige paa den, der fik hende 
til at lide saa forfærdeligt, stammede hun: „Der er det 
i Vejen, at der intet mere er skjult for os; at vi kender 
alle Deres Nederdrægtigheder, lige fra . . . fra den 
Dag, De første Gang satte Foden i dette Hus. . . . 
Der er det i Vejen, at min Tjenestepiges Barn har Dem 
til Fader, ligesom . . . ligesom . . . mit . . .  de bliver 
Brødre . . . “ Og da denne Tanke fyldte hende med 
et Overmaal af Lidelse, sank hun igen udmattet ned 
i sine Puder og græd krampagtigt.

Han blev staaende med aaben Mund uden at vide, 
hvad han skulde sige eller gøre. Præsten lagde sig 
atter imellem.

Han rejste sig, gik hen til Sengen og lagde sin 
varme Haand paa den fortvivlede Kvindes Pande. Denne 
blotte Berøring blødgjorde hende mærkeligt; • hun følte



sig i samme Øjeblik slappet, som om den kraftige, 
bondegrove Haand, der var fortrolig med de Gestus, 
som tilgiver, med de Kærtegn, som styrker, bragte 
hende en hemmelighedsfuld Lindring.

Præsten blev staaende hos hende, medens han talte: 
„Frue, man skal altid bære over. Det er en stor Ulykke, 
som har ramt Dem; men Gud har i sin Miskundhed
ladet den opveje med en stor Lykke, eftersom De skal

%

være Moder. Barnet vil blive Deres Trøst. Det er 
i Deres Barns Navn, at jeg bønfalder Dem, at jeg be
sværger Dem at tilgive Deres Mand hans Forvildelse. 
Det vil blive et nyt Baand imellem dem, et Pant paa 
hans fremtidige Troskab. Kan De skille Deres Hjerte 
fra den, hvis Barn De bærer i Deres Skød?"

Hun svarede ikke; hun var sønderknust, forpint og 
saa dødtræt, at hun ikke mere havde Kraft til at nære 
Vrede og bære Nag. Det var hende, som om alle 
hendes spændte Nerver ganske blidt blev skaaret over; 
hun levede næsten ikke mere.

Baronessen, for hvem al Hævnfølelse var en Umulig
hed, og hvis Sjæl var ude af Stand til en længere 
Anspændelse, mumlede: „Vær nu god, Jeanne."

Saa tog Præsten den unge Mands Haand, trak ham 
hen til Sengen og lagde den i hans Hustrus. Han gav 
et lille Klap paa de sammenlagte Hænder som for at



besegle deres afgørende Forening, lagde sin Embeds- 
og Prædiketone til Side og sagde med tilfreds Mine: 
„Naa, saa er det i Orden. Tro mig, det er ogsaa 
langt bedre. “

De to Hænder, som et Øjeblik havde sluttet sig 
sammen, skiltes straks. Julien, som ikke turde kysse 
Jeanne, aandede et Kys paa sin Svigermoders Pande, 
saa tog han lille Far’s Arm, og Baronen fandt sig i det 
i Bunden henrykt over, at Sagen saa let var bleven 
ordnet, og de gik ud for at ryge en Cigar sammen.

Den udmattede syge slumrede straks ind, medens 
Præsten og lille Mo’r talte sammen med dæmpet Stemme.

Pastoren snakkede, forklarede og udviklede sine 
Tanker, og Baronessen samtykkede stadig med et be
jaende Nik. Endelig sluttede han: „Saa er det altsaa 
en Aftale; De skænker Pigen Gaarden [ved Barville, 
og jeg paatager mig at finde hende en Mand, en brav 
og arbejdsom Fyr. Med en Ejendom, der ker tyve 
Tusinde Francs værd, vil det ikke komme til at mangle 
paa Lysthavende. Vi faar nok at vælge imellem."

Og Baronessen smilte; nu var hun igen helt lykke
lig; paa hendes Kinder laa endnu to forglemte Taarer, 
men deres fugtige Spor var allerede bleven tørt.

For Sikkerheds Skyld gentog hun: „Ja, saa er det 
afgjort. Barville har lavt regnet en Værdi af tyve



Tusind Francs; Ejendommen skal skrives paa Barnets 
Navn; men Forældrene nyder godt af den, saa længe 
de lever. “

Præsten rejste [sig og trykkede lille Mor’s Haand:
■*

„Bryd Dem nu bare ikke mere om det, Fru Baronesse, 
bryd Dem bare ikke mere om det. Jeg skal tage mig 
af Resten. Jeg ved nok, hvad der er Ulejlighed værd.“ 

Da han gik, mødte han Tante Lison, som kom op 
for at se til den syge. Hun opdagede intet; der blev 
intet sagt til hende, og hun fik intet at vide, som altid.



V I I I
Rosalie havde forladt Huset, og Jeannes Svangerskab 

skred besværligt frem. Hun havde gennemgaaet for 
meget til i sit Hjerte at føle nogen Glæde ved Tanken 
om, at hun var Moder; Sorgen havde overvældet hende. 
Uden Nysgerrighed og uden Længsel ventede1 hun paa 
sit Barn i stadig Nedtrykthed og Frygt for nye ube
stemmelige Ulykker.

Næsten umærkelig havde Foraaret indfundet sig. 
De nøgne Træer skælvede under de endnu kølige



Vinde, men i de fugtige Grøfter, hvor Efteraarets 
Blade laa og raadnede, begyndte de gule Kodrivere at 
vise sig. Fra hele Sletten, fra Avlsgaardenes Gaards- 
pladser og fra de gennemblødte Marker steg den vaade 
Lugt af den vaarlige Grøde i Vejret. Og en Mængde 

# smaa grønne Spidser dukkede op fra den brune Jord 
og lyste under Solstraalerne.

Et stort groftbygget Bondefruentimmer havde afløst 
Rosalie og støttede Baronessen paa hendes ensformige 
Spadsereture frem og tilbage i Alleen, hvor Furen efter 
hendes slæbende Fod bestandig laa fugtig og dyndet.

Lille Fa’r gav sin Arm til Jeanne, der nu kun kunde 
taale at bevæge sig langsomt; Tante Lison, som var • 
travlt optaget af den forestaaende Begivenhed og følte 
sig ængstelig og ganske forvirret ved at være Vidne til 
det Mysterium, hun aldrig selv skulde lære at kende, 
gik paa hendes anden Side og holdt hende i Haanden.

Saaledes kunde de gaa i timevis uden at tale, 
medens Julien strejfede rundt i Egnen til Hest, en ny 
Lyst, som pludselig var kommen over ham.

Intet brød forstyrrende ind i deres sløve Tilvæ
relse. Baronen, hans Kone og Julien havde aflagt 
et Besøg hos Fourvilles, som Julien allerede syntes at 
kende særdeles godt uden at nogen rigtig vidste, hvor
ledes det var gaaet til. Endnu en Høflighedsvisit blev



udvekslet med Brisevilles, som stadig levede gemt paa 
deres sovende Herresæde.

En Eftermiddag, da en Herre og en Dame til Hest
i Trav red ind i Gaarden ‘foran Slottet, kom Julien
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yderst oplivet hastigt ind i Jeannes Værelse: „Skynd 
Dig, skynd Dig at gaa ned. Det er Fourvilles. De 
kommer blot ganske s a n s  fa g o n  som Naboer, da de 
kender din Tilstand. Sig til dem, at jeg er gaaet ud, 
men at jeg straks kommer hjem igen. Jeg vil bare
klæde mig en Smule om.“

Jeanne, som var bleven meget forundret, gik ned. 
En ung, smuk, bleg Kvinde med et tungsindigt Ansigt, 

• store, varme Øjne og et Haar saa matblondt, som om 
en Solstraale aldrig havde kærtegnet Jdet, forestillede 
hende sin Mand, et Slags kæmpemæssigt Fugleskræmsel 
med et mægtigt /ødt Overskæg. Saa tilføjede hun: 
„Vi har flere Gange haft Lejlighed til at være sammen 
med Hr. de Lamare. Han har fortalt os, hvor syg De 
er, og vi vilde derfor ikke vente længere med at komme 
og se til Dem som Naboer, uden nogensomhelst Cere
moni. De ser nok, at vi er til Hest. Forleden Dag 
havde jeg tilmed den Fornøjelse at faa Deres Moder
og Baronen at se hos os.“

Hun talte med let, fortrolig og overlegen Utvunget-
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hed; Jeanne var besejret og blev straks indtaget i 
hende. „Det bliver en Veninde," tænkte hun.

Derimod lignede Grev de Fourville en Bjørn, som 
er bleven trukken ind i en Dagligstue. Da han havde 
faaet sat sig, stillede han sin Hat paa en Stol ved 
Siden af sig og vidste i nogen Tid ikke, hvor han 
skulde gøre af sine Hænder; først lagde han dem paa 
sine Knæ, saa greb han fat om Stolearmene, men 
endelig faldt han til Ro med dem foldede, som om han 
bad sit Fadervor.

Pludselig aabenbarede Julien sig. Jeanne blev al
deles forbavset og kunde næsten ikke kende ham igen. 
Han havde barberet sig. Han var smuk, elegant og 
forførende som i deres Forlovelses første Dage. Han 
trykkede den lodne Næve, som Greven, der syntes at 
vaagne lidt op ved hans Komme, rakte ud imod ham, 
og kyssede Grevindens Haand, medens en let Rødme 
farvede hendes elfenbenshvide Kinder og hendes Øjen- 
laag skælvede.

Han passiarede. Han var elskværdig og under
holdende som tidligere. Hans dybe Øjne, der kunde 
være som to Elskovsspejle, havde igen faaet deres 
kærtegnende Udtryk, og hans Haar, der for lidt siden 
havde været glansløst og uordentligt, havde ved Hjælp



af Børsten og duftende Pomade atter faaet sit gamle 
bløde og blanke Fald.

Da Fourvilles skulde til at tage af Sted, vendte 
Grevinden sig om mod ham: „Vil De med paa en 
Ridetur paa Torsdag, 
kære Vikomte?“

Saa medens 
han bukkede og 
mumlede: „Med
største Fornøjelse, Frue,“ tog hun Jeannes Haand og 
sagde med et elskværdigt Smil og i en hjertelig og ind
trængende Tone: „Aah, naar De bliver rask, saa skal 
vi alle tre galoppere Egnen rundt. Det bliver herligt, 
vil De ikke nok?“



Med en yndefuld Bevægelse løftede hun Slæbet paa 
sin Ridekjole op og var i et Nu i Sadlen, saa tet som 
en Fugl, medens hendes Mand efter kejtet at have 
hilst til Afsked svang sig op paa sin Hest og sad som 
om han var vokset fast til Dyret.

Da de var forsvundne bag Vejens Omdrejning, 
udbrød Julien, som syntes at være ganske begejstret: 
„Hvilke prægtige Mennesker! Det er et Bekendtskab, 
vi vil faa Nytte af.“

Jeanne, der ogsaa følte sig tilfreds uden at vide 
hvorfor, svarede: „Den lille Grevinde er henrivende, 
jeg er sikker paa, at jeg vil komme til at holde af 
hende; men Manden ser ud som en rigtig Bondeknold. 
Hvor har Du forresten truffet dem?"

Han gned sig muntert i Hænderne: „Jeg har rent 
tilfældig mødt dem hos Brisevilles. Manden gør et 
noget uslebet Indtryk; men han er alligevel en ægte 
Adelsmand og en ligefrem fanatisk Jæger."

Ved Middagsbordet herskede der en næsten glad 
Stemning, som om en eller anden skjult Lykke var 
kommen ind i Huset.

Og der hændte intet mere nyt lige til de sidste 
Dage i Juli.

En Tirsdag Aften, da de sad under Platanen om
kring et Træbord, hvorpaa der stod to smaa Glas og



en Karaffel med Likør, blev Jeanne pludselig ganske 
bleg; hun udstødte et Skrig dg pressede Haanden 
ind mod sin Side. En lynsnar, skærende Smerte var 
faret igennem hende, saa i samme Nu var den ovre.

Men efter ti Minutters Forløb kom Smerten igen, 
denne Gang mindre heftig, men betydelig langvarigere. 
Det var med Nød og næppe, at hun kunde naa op til 
Huset, skøndt hendes Fader og hendes Mand næsten 
bar hende. Den korte Afstand fra Platanen og op til 
hendes Værelse syntes hende uendelig; hun skreg uvil- 
kaarlig og bad dem uafbrudt om at standse og give 
hende Lov til at sætte sig, saa overvældet følte hun 
sig af en tiltagende uudholdelig Tyngdefornemmelse i 
Underlivet.

Hendes Svangerskab skulde endnu ikke være til 
Ende, hun ventede først sin Nedkomst i September. 
Men da man frygtede for, at der skulde ske noget, blev 
der i Hast spændt for Giggen og Fa’r Simon kørte af 
Sted efter Lægen, alt hvad Remmer og Tøj kunde holde.

Henimod Midnat kom Doktoren og saa straks, at 
han stod overfor en for tidlig Fødsel.

Da Jeanne var kommen i Seng, stilnede Smerterne 
en Smule af, men en forfærdelig Angst voksede frem 
i hende, hun følte som en Opgiven af hele sit Væsen, 
noget som en Forudfølelse, som en hemmelighedsfuld



Berøring af selve Døden. Der gives Øjeblikke, hvor 
den er os saa nær, at dens Aandepust isner vort Hjerte.

Værelset var fuldt af Mennesker. Lille Mo’r var 
sunket sammen i en Lænestol, hvor hun sad og snap
pede efter Vejret. Med rystende Hænder løb Baronen 
omkring, overvældede Lægen med Spørgsmaal, og kom 
slæbende med Ting allevegne fra; han havde fuldstæn
dig tabt Hovedet. Julien gik op og ned og gjorde sig 
Umage for at se bekymret og optaget ud, skøndt hans 
Sind paa ingen Maade var bragt ud af Ligevægt; og 
Enkemadam Dentru stod ved Sengens Fodende med 
et Ansigt, som var afpasset efter Omstændighederne, 
et Ansigt, der tydelig sagde, at hun var en erfaren 
Kone, som ikke lod sig forbløffe af noget. Hun var 
ikke alene Egnens Jordemoder, hun var tillige dens 
Sygeplejerske og priviligerede Dødsvagt; hun tog imod 
dem, der træder ind i Livet, hørte deres første Skrig, 
vaskede det nyfødte Legeme i det første Vand og 
rullede det ind i det første Stykke Linned; med 
samme ubevægelige Ro lyttede hun til de sidste 
Ord, den sidste Rallen, den sidste Skælven fra dem, 
der gaar bort, saa gjorde hun deres sidste Toilette, lod 
Svampen dyppet i Eddike glide hen over deres udslidte 
Hylster og hyllede dem ind i det sidste Lagen. Og 
lidt efter lidt havde hun erhvervet sig en urokkelig



Ligegladhed over for alle de Hændelser, som Fødslen
eller Døden kan føre med sig.

Kokkepigen, Ludivine, og Tante Lison holdt sig be
skedent skjult henne ved Døren ud til Trappen.

Fra Tid til anden udstødte den Syge en svag Klagen.
I to Timer troede man, at Begivenheden vilde lade 

vente længe paa sig; men henimod Daggry tog Smer
terne igen voldsomt fat og blev snart ganske skrækkelige.

Og Jeanne, hvis ufrivillige Skrig banede sig Vej ud 
mellem hendes tæt sammenpressede Læber, tænkte hele 
Tiden paa Rosalie, som ikke havde lidt, som næsten 
ikke havde klaget sig og hvis uægte Barn var født til 
Verden uden Kval og uden Pinsler.

I sin elendige og forvirrede Sjæl anstillede hun 
uophørlig Sammenligninger mellem sig og hende, og 
hun forbandede den Gud, som hun en Gang havde 
troet var retfærdig; hun oprørtes mod Skæbnens blinde 
Begunstigelser, der syntes hende at rumme en bevidst 
Brøde, og alle de, der prædikede Retsind og Godhed,
stod for hende som Løgnere.

Af og til blev Smerten saa overvældende, at enhver 
Tanke sluktes i hende. Al hendes Livskraft og al 
hendes Bevidsthed havde kun det ene Maal: at lide.

I de faa Minutters Stilstand mellem Anfaldene for- 
maaede hun ikke at løsrive sit Blik fra Julien; hun



huskede den Dag, da hendes Tjenestepige var falden 
om foran den selv samme Seng, hvor hun nu pintes, 
og det første Skrig var lydt ud i Stuen fra Broderen 
til det lille Væsen, der saa grusomt sønderrev hendes 
Indre, og en ny Smerte, en sjælelig Smerte føjede sig 
til hendes Lidelser. Hver eneste af hendes Mands 
Bevægelser, Blikke og Ord foran den udstrakte Pige, 
stod skarpt og klart for hende; og nu læste hun i ham, 
som om hans Tanker var skrevne i hver af hans Ge
stus, hun læste den samme Ærgrelse og den samme
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Ligegyldighed, som han havde udvist over for den 
anden, han var igen den samme egenkærlige Mand, 
som Faderansvaret irriterer.

Men et nyt Anfald gennemrystede hende og hele
ø'1-

hendes Legeme krympede sig sammen i en saa vold
som Krampetrækning, at hun sagde til sig selv: „Jeg 
skal dø! Jeg dør!“ Hendes Sjæl fyldtes af en van
vittig Oprørsfølelse, en Trang til at forbande og et 
rasende Had mod den Mand, der havde forspildt hendes 
Liv, og det ukendte Barn, som dræbte hende.

Hun spændte sit Legeme i en yderste Anstrengelse 
for at kaste Byrden fra sig. Det forekom hende pludselig, 
som om hele hendes Underliv i et Nu var bleven tomt, 
og hendes Lidelser stilnede.

Sygeplejersken og Lægen stod bøjet over hende og
1 •Guy de Maupassants Romaner. I. " i c

Et Liv. 10



havde meget travlt. De tog noget bort, og den halv
kvalte Lyd, hun allerede kendte, fik hende til at skælve; 
saa naaede de smertelige Skrig, den klynkende Mjaven 
fra det nyfødte Barn ind i hendes Sjæl, ind i hendes 
Hjerte, ind i hele hendes stakkels, udmattede Legeme, 
og med en uvilkaarlig Bevægelse strakte hun Armene

frem.
En betaget Glæde sænkede sig over hende, en 

Længsel mod [den nye Lykke, der [foldede sig ud. Hun 
følte sig paa et Sekund befriet, beroliget og lykkelig, 
saa lykkelig, som hun aldrig før havde været. Hendes 
Hjerte og hendes Legeme fik atter Liv, hun var Moder!

Hun vilde se sit Barn., Da det var kommen for 
tidligt, havde det endnu hverken Haar eller Negle; 
men da hun saa denne Klump Kød bevæge sig, saa 
Munden aabne sig og| hørte en spflésd' Klagen, og derpaa 
rørte ved det lille, uformelige, forpjuskede og fortrukne 
Væsen, følte hun sig gennemtrængt af en altbesejrende 
Fryd, hun forstod, at hun var reddet, beskyttet mod’al 
Fortvivlelse, at hun her havde noget at elske saa højt, 
at alt andet i Verden svandt bort.

Fra nu af havde hun kun en) eneste Tanke, Barnet. 
Hun blev en fanatisk Moder; netop fordi hun var 
bleven saa skuffet i sin Kærlighed og saa sveget i
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sine Forhaabninger, lukkede hun sig nu saa helt ind 
i Tanken om Barnet. Hun vilde hele Tiden have
Vuggen ved Siden af sin Seng, og senere, da hun be
gyndte ,at komme op, kunde hun Dage igennem blive 
siddende foran Vinduet, bøjet over det lette Leje, som
hun gyngede. 

Hun blev skinsyg paa
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den kraftige og sindige Bondekone og kæmpede mod 
en vild Trang til. at rive sin Søn fra hende og slaa og 
kradse med sine Negle i det Bryst, hvoraf han saa 
graadigt drak.

Hun broderede selv fint og indviklet elegant Linned 
til ham. Han blev svøbt i et Brus af Kniplinger og 
hans Huer var smaa Vidundere. Hun kunde ikke tale 
om andet; midt i en Samtale brød hun af for at lade 
et Svøb, en Hagesmæk eller et andet Klædningsstykke, 
som var et Mønster paa Haandarbejde, beundre; hun 
hørte aldrig efter, hvad der blev sagt omkring hende, 
hele hendes Opmærksomhed var samlet om de smaa 
Stykker Linned, som hun vendte og drejede længe i sin 
løftede Haand for bedre at se dem; saa spurgte hun 
pludseligt: „Tror I, at det her vil klæde ham?“

Baronen og lille Mo’r smilte til hinanden over denne 
overdrevne Ømhed, men Julien, som blev forstyrret i 
sine Vaner og som følte sit anmassende Herredømme 
formindsket ved denne brølende og almægtige Tyrans 
Ankomst, var ubevidst skinsyg paa dette lille Stykke 
Menneske, der saaledes stjal hans Plads i Huset; 
utaalmodig og ærgerlig gentog han bestandig: „Hun 
plager jo Livet af én med den Unge!“

Hun gik snart saa fuldstændig op i sin Kærlighed, 
at hun tilbragte sine Nætter siddende ved Siden af



Vuggen for at se den lille sove. Denne lidenskabelige 
og sygelige Beskuen blev skadelig for hende, hun fik 
aldrig mere tilstrækkelig Hvile, hun afkræftedes, blev 
mager og hostede; Lægen paabød, at hun om Natten 
skulde skilles fra sin Søn.

Hun blev vred, græd og tiggede, men alle hendes 
Bønner naaede kun døve Øren. Hver Aften blev han 
flyttet ind til Ammen, og hver Nat stod Moderen op 
og listede sig paa nøgne Fødder ud og lagde Øret til 
Nøglehullet for at lytte efter, om han sov fredeligt, om 
han ikke var vaagnet, om der ikke var noget, han 
trængte til.

Der fandt Julien hende en Aften sent, da han kom 
hjem efter at have spist til Middag hos Fourvilles; 
hvorpaa Døren ind til hendes Værelse fremtidig hver 
Aften blev laaset omhyggeligt af for at tvinge hende 
til at blive i sin Seng.

Daabshøjtideligheden fandt Sted henimod Slutningen 
• af August. Baronen stod Fadder; Gudmoderen var 
Tante Lison. Barnet fik Navnene: Pierre Simon Paul; 
men det var bestemt, at han til daglig skulde kaldes Paul.

En af de første Dage i September rejste Tante Lison 
hjem. Der var ingen, som lagde Mærke til, at hun 
var borte, lige saa lidt som der var nogen, der havde 
lagt Mærke til hende, da hun var der.



En Aften efter Middag viste Præsten sig. Han var 
forlegen, som om han bar paa en stor Hemmelighed, 
og efter en hel Række unyttige Indlednings-Fraser endte 
han med at bede Baronessen og hendes Mand om at 
tilstaa ham nogle Øjeblikkes Samtale under fire Øjne.

Med langsomme Skridt spadserede de alle tre ivrigt 
talende ned gennem den store Allé, medens Julien, 
som var bleven siddende ved Siden af Jeanne, blev 
mere og mere forundret, urolig og ophidset over deres 
„ Hemmelighedskræmmeri “.

Da Præsten sagde Farvel, tilbød han at ledsage 
ham et Stykke paa Vej, og de gik sammen henimod 
Kirken, hvis Klokker ringede til Aftenbøn.

• Det var køligt, næsten koldt, og de tilbageblevne 
gik derfor snart ind i Dagligstuen. De sad alle og 
smaaslumrede, da Julien pludselig kom farende ind, 
højrød i Hovedet og dirrende af Harme.

Uden at tænke paa, at Jeanne var til Stede, raabte 
han allerede henne fra Døren til sine Svigerforældre: 
„Men i Djævlens Skind og Ben! Er I da splittergale, 
at I vil smide tyve Tusind Francs i Grams til saadan 
et Pigebarn! “

Overraskelsen var saa stor, at ingen formaaede at 
svare. Brølende af Vrede fortsatte han: „Saa dum har



man ikke Lov til at være; er det Jeres Mening, at I
ikke vil efterlade os en Hvid?“

Baronen, der havde faaet sin Fatning tilbage, for
søgte at standse ham: „Saa ti dog! Husk paa, at De 
taler i Deres Hustrus Nærværelse."

Men han stampede i Gulvet af Raseri: „Det bryder 
jeg mig Fanden om! Hun ved jo, hvad det drejer 
sig om, og desuden er det ligesaa godt et Tyveri fra 
hende som fra mig.“

Rystet saa Jeanne paa ham uden at forstaa, hvad 
han mente: „Hvad Jer der sket? Hvad er der dog i 
Vejen?" fremstammede hun.

Saa vendte Julien sig om mod hende og tog hende 
til Vidne, som om hun var en Kompagnon, der ligesom 
han selv saa sig narret for en forventet Indtægt. Han 
fortalte hende skaanselsløst om det Komplot, der var 
sat i Gang for at faa Rosalie gift, takket være Med
giften, Forpagtergaarden ved Barville, en Gaard, som 
var mindst tyve Tusinde Francs værd. Og han gentog: 
„Dine Forældre er gale, Kære, bindegale. Tyve Tusinde 
Francs! Tyve Tusinde Francs! De maa jo have mistet 
Forstanden! Tyve Tusinde Francs for en uægte Unge!"

Jeanne hørte paa ham uden Bevægelse og uden 
Vrede, hun var selv forundret over sin Ro, men hun



var nu bleven ligeglad overfor alt, som ikke vedrørte 
hendes Barn.

Baronen snappede efter Vejret og fandt intet at 
svare. Tilsidst brød han dog løs: „Tænk over, hvad 
De siger, Menneske, det er for oprørende,“ raabte han. 
„Hvis er Skylden for, at vi ser os nødsagede til at 
give Pigen Medgift? Hvis er Barnet? Det var maaske 
Deres Mening nu at ville lade det gaa for Lud og 
koldt Vand?“

Julien blev forbavset over Baronens Hæftighed og 
saa stift paa ham. Saa svarede han i en mere ned
dæmpet Tone: „Men femten hundrede Francs vilde være 
mer end tilstrækkeligt. Her omkring har de allesammen 
Børn, før de bliver gift. Enten Barnet tilhører den ene 
eller den anden, det forandrer jo ikke noget i Sagen. 
I Stedet for giver De en hel Gaard til tyve Tusinde 
Francs, hvad der, uden at tale om det Tab, som paa- 
føres os, betyder det samme som at fortælle al Verden, 
hvad der er sket;. De burde dog i det mindste have
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tænkt paa vort Navn og vor Stilling.”
Han talte med stræng Stemme som en Mand, der 

ved, at han staar paa sin Ret og at hans Bevisførelse 
er logisk uomstødelig. Baronen, der blev forvirret over 
dette uventede Argument, blev staaende ligeoverfor 
ham med aaben Mund. Saa fremsatte Julien, som følte



sit øjeblikkelige Overtag, sine Slutninger: „Heldigvis 
er der endnu intet gjort; jeg kender Karlen, som vil 
gifte sig med hende, det er en brav Fyr og Sagen 
lader sig nok ordne med ham. Det skal jeg paatage 
mig.“

Og han skyndte sig ud, da han aabenbart frygtede 
for en Fortsættelse af Diskussionen, og var lykkelig ved, 
at ingen svarede ham, hvad han kunde tage for en 
Tilslutning.

Saasnart han var forsvunden, udbrød Baronen, som 
var drevet ud til Forbavselsens yderste Grænse, og som 
rystede af Vrede: „Næ, det er for galt! Det er for 
galt!"

Men Jeanne, som havde løftet Øjnene op mod Fade
rens forfjamskede Ansigt, gav sig pludselig til at le 
med den samme klare Latter, hun havde haft i gamle 
Dage, naar hun saa et eller andet, som var pudsigt.

„Fa’r, Far," spurgte hun, „lagde Du Mærke til, 
hvorledes han sagde: tyve Tusinde Francs?"

Lille Mo’r blev helt lykkelig ved at se Jeanne i 
saa godt Humør, og da hun havde lige saa let til 
Munterhed som til Graad, blev hun ved Tanken 
om sin Svigersøns rasende Ansigt, om hans harmfulde 
Udbrud og om hans hæftige Vægring at lade den Pige, 
han havde forført, faa Penge, som ikke tilhørte ham,



gennemrystet af sin stakaandede Latter, der fyldte hen
des Øjne medjTaarer. Saa begyndte ogsaa Baronen at 
le, revet med af de andre, og de morede sig alle tre, 
saa de var nærved at blive syge, ligesom i de gode, 
gamle Dage.

Da de igen var bievne lidt rolige, sagde Jeanne for
undret: „Det er besynderligt, det gør mig slet intet 
mere. Jeg betragter ham som en Fremmed. Jeg kan 
ikke forstaa, at jeg er hans Hustru. I ser selv, at jeg 
morer mig over hans . . . over hans Mangel paa Fin
følelse."

Og uden rigtig at vide hvorfor, omfavnede de hin
anden smilende og rørte.

To Dage senere, efter Frokost, da Julien var redet 
ud, kom en kraftig bygget Knøs forsigtigt frem fra 
Buskene, som om han hidtil havde holdt sig skjult, 
listede sig igennem Porten, gled langs med Grøften ind 
mod Couillards Gaard, drejede omkring Slottet og gik 
med ængstelige Skridt henimod Baronen og de to Damer, 
der sad paa deres sædvanlige Plads under Platanen. 
Han saa ud til at være mellem to og tyve og fem og 
tyve Aar; han var iført en splinterny blaa Skjorte med 
stive Folder og stærkt blusede Ærmer, som var knappet 
sammen om Haandleddet.

Saa snart han havde faaet Øje paa dem, tog han



sin Kasket af og kom hilsende 
og med forlegne Miner nær
mere.

Da han var kommen nær 
nok, til at de kunde høre ham, 
sagde han : „DeresTjener, Hr. 
Baron og Fruen og det øvrige 
Selskab." Saa, da ingen sagde 
noget til ham, meldte han: 

„Det er mig, som er Desiré Lecoq.“
Dette Navn aabenbarede intet, og Baronen spurgte: 

„Hvad ønsker D e?“
Knøsen blev endnu mere forlegen, da han indsaa 

Nødvendigheden af at forklare sit Ærinde. Medens 
hans Øjne skiftevis vandrede fra hans Kasket, som han 
stadig stod med i Hænderne, op til Slottets øverste Tag



skæg, fremstammede han: „Ded er Hr. Pastoren, som 
lod et Par Ord falde te mej, vedrørende denne hersens 
Forretning . . saa tav han af Frygt for at komme 
til at sige for meget og derved skade sine Udsigter.

Stadig uden at forstaa noget gentog Baronen: „Hvil
ken Forretning? Jeg forstaar virkelig ikke, hvad De 
mener ? “

Saa bestemte den anden sig og svarede med sænket 
Stemme: „Denne hersens Forretning vedrørende Deres 
Pige . . . hende, Rosalie . . .“

Jeanne gættede, hvorledes det hang sammen, hun 
rejste sig og fjernede sig med sit Barn paa Armen. 
„Kom nærmere,“ sagde Baronen og pegede paa den 
Stol, hans Datter havde siddet paa.

Bondekarlen satte sig straks, idet han mumlede: 
„De er særdeles imødekommende.“ Saa ventede han, 
som om han ikke havde mere at sige. Efter en tem
melig lang Tavshed bestemte han sig endelig; han saa 
op mod den blaa Himmel: „Ded æ ellers svært godt 
Vejr, saad’den efter Aarstiden. Ded æ no’et, Jorden 
ka’ bru’e, for ded, der allerede æ saaet." Og han tav 
igen.

Baronen blev utaalmodig; i en tør Tone gik han 
lige løs paa Spørgsmaalet: „Naa, det er altsaa Dem, 
som vil gifte Dem med Rosalie?"



Manden blev straks urolig, paa normannisk Vis var 
han vant til at gaa betydelig sindigere frem. Hans 
Mistænksomhed var vakt og med livligere Stemme 
svarede han: „Ded kommer an paa, maaske ja, maaske 
nej, ded kommer an paa . .

Baronen blev irriteret over disse stadige Udflugter. 
„Men saa svar da for Pokker ligeud: er det derfor De 
kommer, ja eller nej? Vil De have h’ende eller vil De 
ikke have hende?"

Manden blev aldeles forfjamsket og turde ikke længere 
se paa andet end sine Fødder': „Hvis ded æ, saad’den 
som Hr. Pastoren si’er, saa ta’r jeg hende, men hvis 
ded æ saad’den, som Hr. Julien si’er, saa ta’r jeg hende 
inte."

„Hvad har Hr. Julien sagt til Dem?"
„Hr. Julien sa’ saad’den te mej, at je’ sku’ faa 

ungefær femten hundrede Francs; (men Hr. Pastoren 
sa’, at je’ sku’ faa tyve Tusind. Se, nu ve’ je’ jo nok 
for de tyve Tusinde, men je’ ve’ inte for de femten 
hundrede."

Her kunde Baronessen, der var bleven siddende
#

lænet tilbage i sin Stol, ikke længere bevare sin Alvor 
overfor Bondens ængstelige Holdning, og hun gav sig 
til at le i smaa stødvise Ryk.

Knøsen sendte hende et utilfreds Blik fra Øjenkrogen,



han forstod aldeles ikke hendes Munterhed og forholdt 
sig afventende.

Baronen, som hele denne Købslaaen pinte, vilde 
have en Ende paa Sagen: „Jeg har sagt til Præsten, 
at De skulde faa Forpagtergaarden ved Barville, saa 
længe De lever, derefter skal den gaa over til Barnet. 
Den er tyve Tusinde Francs værd. Jeg plejer at staa 
ved, hvad jeg siger. Vil De saa, eller vil De ikke?“

Manden smilte med en ydmyg og tilfreds Mine, og 
blev pludselig veltalende: „Ja se, naar ded hænger
saad’den sammen, saa si’er je’ jo. Ded var kuns ded, 
der oppenerede mej. Da Hr. Pastoren snakkede med 
mej, saa sa’ je’ stravs jo, ved ded, at je’ saa meget 
gerne vilde glæde Hr. Baronen, som nok en an’nen 
Gang vilde gi’ mej ded igen, sa’ je’ til mej selv. For 
æ ded ette gerne saad’den, at naar man gør no’et for 
hinandre, og saa mødes en an’nen Gang, saa gi’r man 
ded igen? Men Hr. Julien kom og sa’, at nu var ded 
inte mere end som femten hundrede. Saa var’et je’ 
sa’ te’ mej sæ’l: „Vi faa’r at se“ og saa kom je’ her 
hen. Ded var ette.for ded, at je’ inte sku’ ha’ Tillid, 
men je’ ka’ hu helst li klar Besked paa alle Dele. For 
der hører regederlige Aftaler til et regederligt Venskab, 
æ ded ette sandt, Hr. Baron? . . .“

Han maatte til sidst standses; Baronen spurgte:



„Naar staar saa Brylluppet ? “
Manden blev [pludselig igen undselig og forlegen. 

Omsider sagde han tøvende: „Sku’ je’ ette føst ha’ et 
bette Papirj?"

" Denne Gang blev Baronen vred: „Men for tusind
Djævle! Naar De faar Ægteskabskontrakten! Det er 
jo det bedste af alle Papirer."

Men Bonden lod sig ikke skræmme: „I Mellemtiden 
ku’ man ellers godt lave en bette Stump alligevel; ded 
ku* allenfals ette være te’ no’en Skade."

Baronen rejste sig for at faa Sagen afgjort: „De 
maa svare ja eller nej, og det lige straks. Hvis De 
ikke mere vil, saa sig det, jeg har en anden, der er villig."

Angsten for en Rival bestemte den forsigtige Nor
manner, han rakte Haanden frem ligesom ved Afslut
ningen af en Kohandel: „Top, Hiv Baron, saa la’r vi

i.
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staa te’, og den, som la’r  ded gaa omgas en skidt Ka’l."
Baronen gav Haandslag, saa raabte han: „Ludivine!" 

Kokkepigen viste sit Hoved i et af Vinduerne. „Bring 
os en Flaske Vin."’ Saa {klinkede de paa Aftalen. — 
Og Knøsen gik lettet sin Vej.

Der blev intet sagt om dette Besøg til Julien. Kon
trakten blev oprettet i største Hemmelighed, og saa

•  *

snart den retslige Offentliggørelse havde fundet Sted,
>,’V- V.

stod Brylluppet en Mandag Morgen.-?



Lige bag ved Brudeparret gik en Naboerske, der bar 
Barnet som et sikkert Pant paa Formuen. Og ingen i 
hele Egnen tænkte paa at forundre sig; de nøjedes med 
at misunde Desiré Lecoq. Han maatte være født med 
en Sejrsskjorte, blev der sagt med et listigt Smil, hvori

to

der dog ikke laa Skygge af Forargelse
Julien lavede en skrækkelig Scene, som afkortede 

hans Svigerforældres Ophold paa „Poplerne". Jeanne 
saa dem rejse uden altfor stor Sorg, thi Paul var for 
hende bleven en uudtømmelig Kilde af Lykke.
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I X
Da Jeanne igen var bleven helt rask, blev det be

stemt, at hun og Julien skulde gengælde Fourvilles Besøg 
og paa samme Tid aflægge en Indledningsvisit hos Mar- 
quis de Coutelier.

Julien havde ved en Auktion købt en ny Vogn, en
Enspænder, for at kunne køre ud to Gange om Maa- 
neden.

En klar Decemberdag blev der spændt for, og efter 
at Vejen i to Timer havde snoet sig hen over Slet-

Guy de Maupassants Romaner. I.
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terne, sænkede den sig ned i en lille opdyrket Dal 
med skovklædte Sider.

Saa videde Dalen sig ud, de besaaede Jorder aflø
stes af Enge og Engene igen af Mosegrund, bevokset 
med store Siv, som paa denne Aarstid stod helt tørre 
og hvis lange raslende Blade lignede gule Baand.

Pludselig ved en brat Omdrejning af Sænkningen 
laa Fourvilles Slot foran dem; paa den ene Side var 
det bygget tæt op mod Dalens skovrige Skraaning, 
paa den anden gik Muren ned i en stor Sø, der 
ligeoverfor afsluttedes af høje Graner, som voksede op 
ad den anden Dalskrænt.

De kørte over en gammeldags Vindebro gennem ert 
mægtig Indkørselsport, der saa ud til at være fra Ludvig, 
den trettendes Tid, ind i Æresgaarden og holdt foran 
en prægtig Bygning fra samme Tidsperiode med Vin
duesindfatninger af tilhuggede Sten og skiferklædte 

Smaataarne.
Som en, der føler sig hjemme og kender alt til 

Bunds, forklarede Julien Jeanne Bygningens forskellige 
Dele. . Han følte sig aabenbart som Vært og fremhævede 
begejstret dens Skønhed: „Se en Gang paa den Gavl! 
Er saadan en Bolig ikke storslaaet, hvad? Hele den 
anden Facade vender ud til Søen med en kongelig Ter
rasse,! som gaar lige ned tilVandet; ved dens nederste



Trin ligger fire Baade fortøjede, to til Grevens Afbe
nyttelse og to til Grevinden. Der nede til højre, der, 
hvor Du ser en Række Poppeltræer, ender Søen og 
der begynder Floden, som løber lige ned til Fécamp. 
Hele Egnen vrimler af Vandfugle. Det er ikke saa 
underlig, at Greven er begejstret for at gaa paa Jagt 
heromkring. Det er endelig en Gang en rigtig Lehns- 
herre-Residens."

Hoveddøren var bleven aabnet, den blege Grev
inde kom ud paa Trappen og gik smilende sine Gæster 
i Møde; hun var iført en lang Slæbkjole som en Slots
frue fra gamle Dage. Hun passede fuldkommen til at 
være Søens smukke Herskerinde, hun syntes født til 
dette Greveslot.

Dagligstuen havde otte Vinduer, hvoraf de fire vendte 
ud til Vandet og den mørke Fyrreskov, som bredte sig 
op ad Bakken lige overfor.

Træernes mørke og sortskyggede Grønne kastede et 
alvorligt, dybt og uhyggeligt Skær over Søen; og, naar
Vinden blæste, lød Skovens Sus som selve Mosens 
Stemme.

Grevinden greb begge Jeannes Hænder, som om hun 
kunde være hendes Barndomsveninde, fik hende til at 
sætte sig og tog selv Plads paa en lav Stol ved Siden 
af hende, medens Julien, hvis hele halvforglemte Ele-
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gance i de sidste fem Maaneder atter var dukket frem, 
passiarede og smilede fortrolig og hjemmevant.

Grevinden og han talte om deres Rideture. Hun 
lo tidt over hans kejtede Maade at ride paa og kaldte 
ham „Ridder Klodshans*1; han lo ogsaa og døbte hende 
„Dronning Amazone". Et Geværskud, som blev affyret 
lige under Vinduerne, fik Jeanne til at udstøde et lille 
Skrig. Det var Greven, der skød en Krikand.

Hans Hustru kaldte straks paa ham. Der hørtes 
en Lyd af Aaretag og Stødet af en Baad imod Stenene, 
og han viste sig mægtig, med høje Støvler og fulgt af 
to gennemblødte Hunde, som var ligesaa røde som 
han selv, og som straks lagde sig paa Tæppet foran 
Døren.

Han syntes her, hjemme hos sig selv, at føle sig 
mere vel til Mode og var øjensynlig henrykt over at 
se de Fremmede. Han lod lægge mere Brænde [paa 
Ilden, lod bringe Madejra og Kager, og udbrød plud
selig: „De bliver her vel til Middag? Det er jo da en 
Selvfølge!" Jeanne, som ikke et Minut havde sit Barn 
ude af Tankerne, afslog Indbydelsen; han trængte ind 
paa hende, og da hun holdt fast ved sit Afslag, gjorde 
Julien en heftig og utaalmodig Bevægelse. Hun blev 
bange for at fremkalde hans daarlige og stridbare Lune, 
og, skøndt Bevidstheden om, at hun saa ikke fik Paul



at se før næste Dag, pinte hende, gik hun ind paa at 
blive.

Det blev en herlig Dag. Først spadserede de ned
til Kilderne. De sprang frem fra en mosklædt Klippe
ned i et klart Bassin, der var i stadigt Oprør, som om

«

Vandet var kogende; bagefter sejlede de en Tur gen
nem hele smaa Kanaler, der var skaaret ud i en tæt 
Skov af tørre Siv. Greven roede, han sad mellem sine 
to Hunde, der stod med Næsen modvinden og snusede; 
ved hvert Aaretag løftedes den store Baad lidt op og 
skød et godt Stykke fremad. Af og til lod Jeanne sin 
Haand glide gennem det kolde Vand, og hun nød den 
isnende Kølighed, der fra hendes Fingerspidser løb helt 
ned gennem hende. Helt bag i Baaden havde Julien 
og Grevinden, som var indhyllet i Shavler, taget Plads; 
de sad begge og smilede, roligt og vedholdende, som 
Folk, der er fuldt ud lykkelige og intet mere ønsker sig.

Natten faldt paa med lange, isnende Vindstød, Nor
denvinde, som bølgede de visnede Rør. Solen var gaaet 
ned bag ved Granerne og det var, som om den røde 
Himmel, der var oversaaet med smaa sære Skarlagen
skyer, udstraalede Kulde, naar man bare saa paa den.

De skyndte sig tilbage til den vældige Dagligstue, 
hvor et uhyre Baal flammede i Kaminen. En Fornem
melse af Varme og Velbefindende gjorde dem alle muntre,



ligesom de kom indenfor Døren. I sin overstrømmende 
Glæde greb Greven sin Hustru i sine kraftige Arme, 
løftede hende saa let som et Barn op til sin Mund og 
trykkede to støjende og tilfredse Kys paa hendes Kinder.

Smilende betragtede Jeanne den godmodige Kæmpe, 
om hvem man blot ved at se hans Overskæg vilde have 
troet, at han var en sand Menneskeæder, og hun tænkte: 
„Hvor man dog hver eneste Dag tager fejl af Folk." Da 
hun i det samme næsten uvilkaarligt vendte sig mod 
Julien, saa hun ham staa i Døraabningen, forfærdelig bleg 
og med Blikket stift hæftet paa Greven. Urolig gik hun 
hen til sin Mand og spurgte med dæmpet Stemme: 
„Hvad er der i Vejen med Dig? Er Du syg?" I en 
arrig Tone svarede han: „Ingenting. Lad mig være i 
Fred. Jeg har frosset."

Da de gik over i Spisestuen, bad Greven om Til
ladelse til at tage sine Hunde med ind; de satte sig 
begge straks til Rette paa højre og venstre Side af deres 
Herre. Hvert Øjeblik stak han et Stykke til dem og 
kærtegnede deres lange, silkebløde Øren. Dyrene strakte 
Hovederne frem, logrede med Halen og skælvede af 
Tilfredshed.

Efter Middag, da Jeanne og Julien gjorde sig rede 
til at tage af Sted, holdt de Fourville endnu paa dem 
for at vise dem en Fiskefangst ved Fakkelskin.



Han stillede dem og Grevinden op paa Terrassen, 
der gik ned til Søen; saa gik han ned i Baaden ledsaget 
af en Tjener, som bar et Kastegarn og en tændt Fakkel. 
Natten var klar og kold under en Himmel, besaaet med 
Guld.

Faklen fik. besynderlige flimrende Ildstriber til at 
danse hen over Vandet, kastede et flakkende Skær over 
Sivene og oplyste den mørke Granbaggrund. Pludselig 
ved en Drejning af Baaden skød en kolossal, fantastisk 
Skygge, Skyggen af en Mand, frem paa den oplyste 
Skovmasse. Hovedet naaede op over Træerne og for
svandt i Himlen og Fødderne blev borte ned i Søen. 
Saa løftede det vældige Væsen Armene som for at gribe 
Stjernerne. Brat for de op, de uhyre Arme, saa faldt 
de atter ned, og der hørtes et lille Plask, som om noget 
slog mod Vandet.

Baaden vendte, og det saa ud som den vidunderlige 
Skyggetrold løb langs hen ad Skoven, som Faklen under 
Drejningen blev ved at oplyse; saa forsvandt Trolden i 
den usynlige Horisont, men pludselig viste han sig igen, 
mindre, men tydeligere, med regelmæssige Bevægelser 
paa Slottets Fagade.

Og Grevens grove Stemme rungede hen over Søen-: 
„Gilberte, jeg har faaet otte!“

Aarene plaskede mod Vandet. Den uhyre Skygge



blev nu staaende ubevægelig paa Muren, men aftog lidt 
efter lidt i Højde og Bredde; Hovedet syntes at krybe 
nedefter, Kroppen at blive tyndere; og da de Fourville 
gik op ad Trinene til Terrassen, stadig fulgt af Tjeneren

med Faklen, var Skyggen formindsket til hans Størrelse, 
og gentog nøjagtig enhver af hans Bevægelser.

I et Net havde han otte store Fisk, som sprællede.
Da Jeanne og Julien var paa Hjemvejen, helt ind

svøbte i Kaaber og Tæpper, som var bleven paatvungen 
dem, sagde Jeanne næsten uvilkaarlig: „Hvilken brav 
Mand, den Kæmpe!" Julien, som kørte, svarede: „Aa



ja, men han forstaar ikke at beherske sig tilstrækkeligt, 
naar der er andre til Stede

Otte Dage efter kørte de hen til Couteliers, som 
gik for at være den fornemste Adelsfamilie i hele 
Egnen. Deres Slot, som under Ludvig den fjortende 
var bleven bygget op fra nyt, laa skjult i en prægtig 
Park omgiven af Mure. Oppe paa en Højde laa Ru
inerne af det gamle Slot. Liberéklædte Tjenere førte 
de Besøgende ind i et imponerende stort Værelse. 
Midt paa Gulvet stod paa en Søjle en uhyre Vase af 
Sévres-Porcellæn; paa Søjlen var, beskyttet af en Glas
plade, anbragt et egenhændigt Brev fra Kongen, hvori 
han skænkede Marquis Léopold-Hervé-Joseph-Germer 
de Varneville de Rollebosc de Coutelier denne kost
bare Gave.

Jeanne og Julien stod og betragtede den kongelige 
Foræring, da Marquis’en og Marquisen kom ind. Hun 
var pudret, tilvant elskværdig og kunstlet i sine stadige 
Bestræbelser for at være nedladende. Han var en 
statelig Skikkelse med hvidt, glat opstrøget Haar, hans 
Bevægelser, hans Stemme og hele hans Holdning gen
nemsyredes af et Hovmod, som tilkendegav, at han var 
sig sin Betydningsfuldhed bevidst.

Det var Etikettemennesker, hvis Aand, Følelser og 
Ord bestandig syntes at være sat paa Skruer.



De talte alene uden at vente paa Svar, smilede 
med ligegyldig Mine og lod tydelig forstaa, at de kun 
opfyldte den Forpligtelse, der paahvilede dem i Kraft 
af deres Herkomst: med Høflighed at tage imod Om
egnens Smaaadel.

Forlegne gjorde Jeanne og Julien sig Umage for at 
behage; de indsaa det urigtige i at blive for længe, men 
forstod ikke at benytte det passende Øjeblik til at trække 
sig tilbage. Saa afsluttede Marquisen selv Besøget; 
naturlig og ligefrem lod hun Samtalen gaa i Staa, som

V

en høflig Dronning, der betyder, at Audiensen er forbi.
Paa Hjemvejen sagde Julien: „Hvis Du synes, nøjes 

vi med denne ene Visit; jeg for mit Vedkommende 
har nok i Fourvilles". Jeanne var af samme Mening.

December henrandt langsomt, trist og mørk, som 
om Aaret endte i et sort Hul. Det samme indelukkede 
Liv som det foregaaende Aar begyndte igen. Men 
alligevel kedede Jeanne sig ikke, hun var bestandig 
optaget af Paul, som Julien kun saa til med skæve og 
misfornøjede Øjne.

Ofte, naar Moderen sad med ham i sine Arme og 
kærtegnede ham med den lidenskabelige Ømhed, Kvinder 
kun føler overfor deres Barn, kunde hun række ham 
op mod Faderen og sige: „Men saa kys ham da, man 
skulde virkelig tro, at Du slet ikke brød Dig om ham“.



Med modvillig Mine berørte han let med Spidsen af 
Læberne Drengens glatte Pande, medens han lod sit 
Legeme beskrive en vigende Bue for at undgaa en 
Berøring af de smaa knyttede og fægtende Hænder. 
Saa vendte han sig brat om og gik; det var, som om 
en Afsky jagede ham bort.

Med passende Mellemrum blev Sogneraadsformanden, 
Lægen og Præsten bedt til Middag; fra Tid til anden 
kom ogsaa Fourvilles, med hvem Bekendtskabet blev 
mere og mere fortroligt.

Greven syntes at tilbede Paul; han sad med ham 
paa Skødet ligesaa længe hans Besøg varede, somme
tider en hel Eftermiddag igennem. Varsomt og forsigtigt 
tog han paa ham med sine grove Kæmpehænder, kildrede 
hans Næsetip med Spidserne af sit lange Overskæg og 
kyssede ham med en Moders begejstrede Ømhed. Det 
var ham en stadig Sorg, at hans eget Ægteskab var 
forblevet barnløst.

Marts blev klar, tør og næsten mild. Grevinde 
Gilberte gav sig igen til at tale om de Rideture, som 
de alle fire skulde foretage sammen. Jeanne, som var 
lidt træt af de lange Aftener, de lange Nætter og de 
lange ensformige Dage, der alle lignede hinanden, 
samtykkede helt lykkelig over disse Planer, og i en 
Uge morede hun sig med at gøre sin Ridedragt i Stand.



Saa begyndte deres Udflugter. De red gerne to og 
to, Grevinden og Julien foran, et hundrede Skridt bag
ved Greven og Jeanne, roligt passiarende som to gode 
Venner, thi deres retsindige Naturer og troskyldige 
Hjerter havde følt sig tiltrukne af hinanden, og de var 
bleven Venner. Parret foran talte ofte sagte sammen, 
af og til brød de ud i en voldsom Latter, og pludselig 
kunde de give sig til at se paa hinanden, som om 
deres Øjne havde Ting at fortælle, deres Mund ikke 
udtalte. Undertiden satte de brat i Galop, drevne 
frem af et Ønske om at flygte, om at komme bort 
langt bort.

Saa syntes Gilberte at blive opirret. Hendes heftige 
Stemme blev i Brudstykker baaret af Vinden hen til 
de andre, der var kommen et langt Stykke tilbage. 
Greven plejede da at smile og sige til Jeanne: „Hun 
er ikke altid lige let at have at gøre med, min Kone.“

En Aften, da de var paa Hjemvejen, fandt Grev
inden paa at drille sin Hest ved først at spore den 
for derpaa med et brat og voldsomt Ryk at holde den 
an; flere Gange hørte de Julien gentage: „Pas paa, 
pas dog paa. De ender med at faa den til at løbe 
løbsk." — „Saa meget værre; det kommer ikke Dem 
ved," svarede hun i en saa haard og klar Tone, at



hendes Ord klang ud over Markerne skarpe og tydelige, 
som om de var hængt op i Luften.

Dyret stejlede, slog bag ud og skummede. Pludselig 
blev ogsaa Greven ængstelig og raabte af sine Lungers 
fulde Kraft: „Tag Dig dog i Agt, Gilberte!“ Saa lige
som i Trods gav hun efter for et af de Kvindeluner, 
som sætter sig ud over alt, hun løftede Pisken og gav

sig brutalt til at slaa løs paa Dyrets Hoved mellem 
dets Øren; Hesten rejste sig rasende paa Bagbenene og 
sparkede med Forbenene vildt om i Luften, faldt igen 
ned, tqg Tilløb i et voldsomt Spring og satte i strakt 
Karriere afsted ud over Sletten.

Først galopperede den over en Græsmark, saa kom 
den ud paa et pløjet Stykke, hvis fede og fugtige Jord



den sparkede op med sine Hove, saa at der stod som 
en Dyndsky om den; videre for den med en saadan 
Fart, at Hest og Rytterske saa ud som en eneste 
uformelig Masse.

Som lamslaaet var Julien bleven holdende paa 
Stedet og kaldte fortvivlet: „Frue! Frue!"

Greven havde udstødt en Slags Brummen, saa, idet 
han bøjede sig ud over sit tunge Dyrs Hals, drev han 
det fremad med et Skub af hele sit Legeme, sporede 
det med en saadan Magt, idet han hidsede og jagede 
det med Tilraab, at den mægtige Rytter syntes at klemme 
den tunge Hest fast mellem sine Ben og løfte den op 
som for at flyve. De for begge af Sted med en ufattelig 
Hurtighed, stadig bare lige ud; og Jeanne saa de to 
Silhouetter, Mandens og Hustruens, flygte, flygte, blive 
mindre, slettes ud og til sidst forsvinde, ligesom to 
Fugle, der forfølger hinanden, ender med at blive borte 
og smelte sammen med Horisonten.

Stadig i Skridt kom Julien hen imod hende og 
mumlede med rasende Mine: „Jeg tror, at hun er
aldeles gal i Dag."

a

Og de gav sig til at ride sammen bagefter deres 
Venner, som en Fold i Terrænet havde skjult for dem.

Efter et Kvarters Forløb saa de dem komme tilbage.
Greven var rød i Hovedet og badet i Sved, men



han lo tilfreds og triumferende; hans uimodstaaelige 
Næve havde et fast Greb i hans Hustrus skælvende 
Dyr. Hun var bleg, hendes Ansigt var smertelig for
trukket, med den ene Haand støttede hun sig til sin 
Mands Skulder, som om hun var lige ved at besvime.

Den Dag forstod Jeanne, at Greven elskede sin 
Hustru til Vanvid.

Hele den paafølgende Maaned viste Grevinden sig 
saa glad, som hun aldrig før havde været. Hun kom 
oftere over til „Poplerne", lo bestandig og omfavnede 
Jeanne i pludselige Ømhedsudbrud. Det var, som en 
eller anden lys og hemmelighedsfuld Fortryllelse havde 
sænket sig over hendes Liv. Hendes Mand, der ogsaa 
selv var lykkelig, kunde ikke faa Øjnene fra hende og 
forsøgte hvert Øjeblik at komme til at røre ved hendes 
Haand eller hendes Kjole, som om hans Lidenskab for 
hende var bleven fordoblet.

En Aften sagde han til Jeanne: „Vi lever i en hel 
Lykkerus for Tiden. Gilberte har aldrig før været saa 
sød som nu. Hun har aldrig mere sine Anfald af

i

Vrede eller daarligt Humør. Jeg føler, at hun elsker 
mig. Lige til nu har jeg ikke været sikker paa det.“

Ogsaa Julien syntes forandret, han var bleven 
muntrere og hans tidligere Utaalmodighed var for
svunden. Det var som om Venskabet mellem de tø



Familier havde bragt Fred og Glæde ind i begge 
Ægteskaber.

Foraaret kom mærkelig tidligt og blev meget varmt.
Lige fra de milde Morgenstunde til de stille og 

lune Aftener fik Solen hele Jordens Overflade til at 
spire; alle Knopper udfoldede sig pludseligt og mægtigt 
paa samme Tid, drevne frem af . en saa uimodstaaelig 
Svulmen, af en saa altbesejrende Genfødelseskraft, som 
Naturen kun formaar at opvise i enkelte ganske særlige 
Aar, der synes som en Foryngelse af hele Verden.

Jeanne følte sig uforklarlig ^bragt ud af Ligevægt 
overfor hele denne spirende Grøde. Naar hun fik Øje 
paa en lille Blomst i Græsset, kunde hun blive grebet 
af en ubestemt, inderlig Længsel; hun gik rundt i en 
egen blød, melankolsk Stemning, og timevis kunde hun 
falde hen i en underlig slap, halvt 'drømmende Tilstand.

Alle de bevægede Minder fra hendes Kærligheds 
første unge Tid dukkede frem i hende; det var ikke 
saaledes, at hendes Kærlighed til Julien paa ny opstod 
i hendes Sjæl, nej den var forbi, forbi for bestandig; 
men hele hendes Legeme, som blev kærtegnet af Vinden 
o g  gennemtrængt af Foraarets Vellugt, var i Uro, som 
om det stadig lyttede til en usynlig og øm Kalden.

Hun holdt af at være alene for i Solvarmen at 
kunne give sig helt hen i sine Stemninger og i en



ubestemt og stille lykkelig Nyden, der ikke vakte en 
eneste Tanke til Live hos hende.

En Morgen, da hun saaledes sad hensunken i sine 
vage Drømmerier, saa hun pludselig for sig som i et 
hastigt Syn det solbeskinnede Hul ned gennem det 
mørkegrønne Løv i den lille Skov tæt ved Étretat. 
Det var dér, at hun for første Gang havde følt s i t" 
Legeme skælve ind mod den unge Mand, hun den

t

Gang elskede; det var dér, han for første Gang havde 
fremstammet sit Hjertes frygtsomme Ønske; og det 
var ogsaa dér, at hun havde troet pludselig at staa 
ligeoverfor den straalende Fremtid, hun havde haabet 
og ventet paa.

Hun vilde igen se den lille Skov, vilde gøre en 
sværmerisk og overtroisk Pilgrimsfart til den, som om 
Gensynet med dette Sted kunde forandre noget i 
hendes Livs Gang.

Julien var taget af Sted ved Daggry, hun vidste 
ikke hvorhen. Hun lod Sadlen lægge paa Martins lille 
hvide Hest, som hun nu undertiden benyttede, og hun 
red ud.

Det var en af de Dage, hvor alt er saa roligt, at 
intetsomhelst rører sig, ikke et Græsstraa, ikke et Blad ; 
.alt synes standset i Ubevægelighed lige til Tidernes
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Ende; det er, som om Vinden var død. Selv Insekterne

synøs at være forsvundne.
Én altbeherskende og brændende Stilhed syntes

umærkelig som en Gulddis at sænke sig ned fra Solen; 
Jeanne lod sin Hest gaa ganske langsomt, hver af dens 
Skridt vuggede hende blidt, hun følte sig lykkelig. Nu 
og da løftede hun Øjnene for at betragte en ganske 
lille, hvid Sky, ikke større end en Tot Vat, et Damp
fnug, som i Forglemmelse var bleven hængende der
oppe, ganske alene, midt paa den blaa Himmel.

Hun red ned i Dalen, som gaar lige ud til Havet 
gennem de store Klintebuer, der kaldes Étretats Porte, 
og ganske langsomt naaede hun ind i Skoven. Lyset 
regnede ned igennem det endnu spinkle Grønne. Hun 
ledte efter Stedet uden at kunne finde det igen, skøndt 
hun gennemsøgte alle de smaa Sideveje.

Pludselig, da hun red tværs over en lang Allé, fik 
hun helt nede ved Enden af den Øje paa to opsadlede 
Heste, der var bundne fast til et Træ; hun kendte dem 
straks, det var Juliens og Gilbertes. Ensomheden var 
begyndt at tynge hende, og hun blev glad ved dette 
uforudsete Møde. Hun satte sin Hest i Trav.

Da hun havde naaet de to taalmodige Dyr, der saa 
ud til at være vante til en saadan længere Stillestaaen, 
kaldte hun. Men der var ingen, som svarede hende.



En Damehandske og to Ridepiske laa paa det ned
trykkede Græs. Altsaa havde de siddet der, og saa
bagefter gaaet længere bort og ladet deres Heste blive 
tilbage.

Hun ventede et Kvarter, tyve Minutter, overrasket 
og uden at forstaa, hvad de kunde bestille. Hun var 
steget af Hesten og stod med Ryggen lænet op mod 
sn Træstamme uden at røre sig. To smaa Fugle slog

t

sig, uden at se hende, ned i Løvet tæt ved Siden af
hende. Den ene af dem flagrede ivrigt omkring den
anden, dens Vinger baskede og skælvede, den bevægede
Hovedet op og ned og pippede, og pludselig parrede 
de sig.

Jeanne blev forundret, som om hun stod overfor 
noget ukendt: „Det er sandt, det er Foraar,“ sagde 
hun til sig selv, saa faldt en Tanke, en Anelse hende 
ind. Hun saa igen paa Handsken, Ridepiskene og de 
forladte Heste; og pludselig svang hun sig igen i Sadlen 
med en uimodstaaelig Lyst til at flygte.

Hun lod Hesten galoppere og slog ind paa Hjem
vejen til „Poplerne". Hendes Hoved arbejdede, drog 
Slutninger, sammenstillede Begivenheder og lod Kends
gerningerne belyse hinanden. Hvorledes var det gaaet 
til, at hun ikke havde gættet det tidligere? Hvorledes 
havde hun kunnet undgaa at se noget? Hvorfor havde
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hun dog ikke før forstaaet Juliens hyppige Udgangsture, 
Fornyelsen af hans fordums Elegance og senere den 
Ro, der var faldet over hans Sind? Hun mindedes 
ogsaa Gilbertes nervøse Udbrud, hendes overdrevne 
Ømhedsytringer og nu i den sidste Tid den Lyksalig
hedstilstand, hun gik om i, og som gjorde Greven saa

lykkelig
Hun lud igen Hesten slaa over i Skridt, thi hun 

maatte tænke alt grundigt igennem, og den hurtige 
Gangart bragte Forstyrrelse i hendes Tankerække.

Efter at den første Sindsbevægelse var gaaet over, 
var hendes Hjerte atter bleven næsten roligt, uden 
Skinsyge og uden Had, men gennemsyret af Foragt. 
Hun tænkte ikke videre paa Julien; der var intet mere 
i Stand til at forundre hende fra hans Side; men 
Grevindens, hendes Venindes, dobbelte Forræderi op
rørte hende. Hele Verden var altsaa troløs, usand og 
falsk. Og Taarerne steg op i hendes Øjne. Man kan 
undertiden græde over sine Illusioner med ligesaa megen 
Sorg, som man græder over sine Døde.

Hun bestemte sig alligevel til at lade, som om hun 
intet 'vidste; hun vilde lukke sin Sjæl for alle andre 
Følelser og for Fremtiden kun bryde sig om Paul og 
sine Forældre; alle de andre vilde hun blot taale med

et roligt Ansigt.



Saasnart hun var kommen hjem, kastede hun sig 
over sin Søn, tog ham med ind i sit Værelse, og 
kyssede ham vanvittigt en hel Time i Træk uden at 
standse.

Julien vendte tilbage til Middag, munter og smilende, 
fuld af elskværdig Imødekommenhed. Han spurgte: 
„Tænker Fader og lille Mo’r da slet ikke paa at komme 
i Aar?“

Hun var ham saa taknemlig over dette Spørgsmaal, 
at hun næsten tilgav ham sin Opdagelse i Skoven, og 
et heftigt Ønske om saa hurtigt som muligt at gense 
de to Væsener, hun elskede højst efter Paul, strømmede 
igennem hende; hun tilbragte hele Aftenen med at 
skrive til dem for at fremskynde deres Ankomst.

De svarede og meldte deres Komme til den tyvende 
Maj. Det var først den syvende i Maaneden.

Hun ventede dem med stigende Utaalmodighed;
rent bortset fra sin datterlige Kærlighed følte hun en 
ny Trang til at aabne sit Hjerte for andre ærlige
Hjerter, til at kunne tale frit ud af sin Sjæl med 
Mennesker, som var rene, som aldrig havde kendt
noget stygt, hvis Liv, hvis Handlinger, hvis Tanker og 
hvis Ønsker altid havde været det rette.

Det, hun nu følte, var en Slags Isolering af sin
sunde Samvittighed midt imellem alle de andre svigtende



Samvittigheder, der omgav hende; og skøndt hun paa 
én Gang havde lært at hykle, skøndt hun modtog 
Grevinden med fremstrakt Haand og Smil om Munden, 
mærkede hun Følelsen af Tomhed og Foragt for Menne
skene vokse og hylle sig tættere om hende; og hver 
Dag fyldte Smaalighederne fra Egnen hendes Sjæl med 
større Lede og større Ringeagt for alle levende Væsener.

Couillards Datter havde faaet et Barn og skulde 
have Bryllup. Martins Tjenestepige, en forældreløs 
Stakkel, var frugtsommelig; en lille Naboerske, som 
var femten Aar gammel, var frugtsommelig; en Enke, 
en ynkelig, halt og gerrig Kvinde, som paa Grund af 
sin skrækkelige Smudsighed havde faaet Tilnavnet:
Skorpen, var frugtsommelig.

Hvert Øjeblik blev der fortalt hende om et nyt 
Svangerskab eller om Udskejelser, som var bleven be- 
gaaet af en Pige, en Kone, mange Gange med flere 
Børn, eller af en eller anden anset Gaardmand. Det 
hidsige Foraar syntes at skærpe Livskraften hos Menne
skene som hos Planterne.

Og Jeanne, hvis udslukte Sanser ikke længere kom 
i Oprør, hvis saarede Hjerte og følsomme Sjæl alene 
syntes at komme i Bevægelse ved de lune og frugt- 
bare Luftninger, Jeanne, som drømte, som intet ønskede, 
som kun levede for sine Drømme og var død for alle



kødelige Lyster, undrede sig, opfyldt af en Afsky, der 
blev mere og mere hadefuld, over denne nedværdigende 
Dyriskhed.

Forholdet mellem de to Køn oprørte hende nu, som
t

om det var noget, der stred mod Naturen, og, hvis 
hun følte Vrede mod Gilberte, var det ikke, fordi hun 
havde taget hendes Mand fra hende, men fordi ogsaa 
hun var falden ned i det Dynd, der slimede sig over 
hele Verden.

Hun hørte jo dog ikke til den Race, hos hvem alle 
lave Instinkter har Overtaget. Hvorledes havde hun 
da kunnet give efter paa samme Maade?

Den Dag, da hendes Forældre skulde komme, vakte 
Julien igen hendes Fornemmelse af Modbydelighed til 
Live ved nok saa muntert, som om det var en ganske 
naturlig og morsom Ting, at fortælle, at Bageren havde 
hørt Støj inde i sin Ovn; da det ikke var Bagedag, 
troede han, at det var en omsnusende Kat, som var 
sluppet derind, i Stedet for overraskede han sin Kone, 
der „just ikke var beskæftiget med at komme Brød i 
Ovnen. “

„Bageren tilstoppede Aabningen, saa de var lige 
ved at kvæles derinde," tilføjede han, „det var Bager
konens lille Dreng, som havde fortalt det til Naboerne;





han havde set sin Moder krybe derind sammen med 
Smeden."

Og Julien lo og sluttede: „Det bliver Elskovsbrød, 
vi faar at spise.' Man skulde tro, det var en af La 
Fontaine’s Smaahistorier".

Jeanne turde ikke mere røre ved Brødet.
Da Postvognen standsede foran Terrassen, og Ba

ronens glade Ansigt viste sig ved Ruden, fyldtes den 
unge Kones Sind med dyb Bevægelse, og en Følelse 
af Kærlighed strømmede igennem hende saa stormende, 
som hun aldrig før havde kendt det.

Men hun blev staaende forfærdet og var lige ved 
at falde om, da hun fik Øje paa lille Mo’r. 1 de seks 
Vintermaaneder var Baronessen bleven ti Aar ældre. 
Hendes uhyre, laskede, hængende Kinder var bievne 
helt purpurrøde, som om de var opsvulmede af Blod; 
hendes Øje syntes udslukt, og hun kunde kun bevæge 
sig, naar hun blev baaret oppe under begge Armene; 
hendes pinlige Aandedræt var bleven pibende og saa 
besværligt, at alle omkring hende følte ligesom et 
smerteligt Ubehag.

Baronen, som havde set hende hver Dag, havde 
ikke lagt Mærke til denne sygelige Forandring, og naar 
hun beklagede sig over sine bestandige Kvælningsanfald



og tiltagende Tunghedsfornemmelse, svarede han: „Vist 
ikke nej, Kære, Du er saaledes, som Du altid har været.

Efter at have fulgt dem op til deres Værelse, trak 
Jeanne sig tilbage til sit for at græde, fortvivlet og ude
af sig selv. Saa opsøgte hun sin Fader og kastede
sig til hans Bryst med Øjnene endnu fulde af Taarer:
„Aah, hvor Mo’r er forandret! Hvad fejler [hun, sig
mig, hvad fejler hun dog?“ Han blev meget overrasket 
og svarede: „Tror Du? Det er ikke faldet mig ind. 
Der er saamænd ikke noget i Vejen. Jeg har hele 
Tiden været om hende, og jeg finder hende slet ikke
daarlig, hun er som altid. “

Om Aftenen sagde Julien til sin Kone: „Det gaar
ned ad Bakke med din Moder. Jeg tror, hun er mærket.“

i

Og da Jeanne brød ud i Hulken, blev han utaal- 
modig: „Saa godt — Herregud, jeg siger jo ikke, at 
hun er døende. Du overdriver ogsaa alting. Hun er 
forandret, det er det hele, det hører Alderen til.

Efter otte Dages Forløb tænkte hun ikke mere paa 
det; hun havde vænnet sig til Moderens sygeligere 
Udseende og trængte maaske ogsaa udtrykkelig sin 
Frygt tilbage, saaledes som man altid, drevet af et 
Slags egenkærligt Instinkt, af en uvilkaarlig Trang til 
at skaffe sig Ro i Sjælen, bortjager alle Ængstelser og 
truende Bekymringer.



Baronessen, som næsten ikke mere kunde gaa, kom 
kun en halv Time ud hver Dag. Naar hun blot én 
eneste Gang var naaet igennem „sin“ Allé, kunde hun 
ikke længere og bad om at komme til at sidde paa 
„sin“ Bænk. Og naar hun endogsaa følte sig ude af 
Stand til at fuldende denne korte Spadseretur, sagde 
hun: „Lad os standse; min Hypertrophi har sat sig i 
Benene i Dag.“

Hun lo næsten heller ikke mere, hun smilte kun
»

over Ting, som det foregaaende Aar vilde have faaet 
hende til at ryste af Latter. Da hendes Øjne stadig 
var lige gode, tilbragte hun sine Dage med at læse 
„Corinna" og Lamartines „B e trag tn in g e re lle r  hun 
forlangte Skuffen „med Minderne*1. Naar hun saa 
havde hældt alle de gamle Breve, som var hendes 
Hjerte kære, ud i sit Skød, stillede hun Skuffen paa 
en Stol [ved Siden af sig, og et efter et gennemlæste 
hun langsomt sine „ Relikvier“ og lagde dem tilbage 
paa deres Plads. Og hvis hun var alene, ganske alene, 
kyssede hun enkelte af dem, ligesom man hemmeligt 
kysser en Lok fra de Døde, man engang har. elsket.

Undertiden naar Jeanne pludselig kom ind i Stuen,
kunde hun finde Moderen grædende store, sørgmodige

*

Taarer. „Hvad er der i Vejen, lille Mo’r? “ spurgte 
hun. Og efter et langt Suk svarede Baronessen: „Det



er mine Relikviers Skyld. De genopvækker saa meget, 
som var godt og rart og som for bestandig er forbi! 
Og saa er der Mennesker, som man ikke længere 
tænkte paa og som pludselig igen træder frem for En. 
Man synes, at man ser dem og hører dem, og det 
gør et forfærdeligt Indtryk paa En. Det vil Du selv 
senere komme til at lære at kende."

Naar Baronen kom til i saadanne vemodige Øje* 
blikke, mumlede han: „Jeanne, min Pige, hvis Du vil 
lytte til mit Raad, saa brænd dine Breve, alle dine 
Breve, din Moders, mine, allesammen. Der gives ikke 
noget skrækkeligere, end naar man er gammel at stikke 
Næsen ned i sin egen Ungdom." Men Jeanne gemte 
alligevel sin Korrespondance og grundlagde sin frem
tidige „Relikvie-Æske"; skøndt hun ellers i alt ånde 
var forskellig fra sin Moder, var der dog ligesom et 
Slags arveligt, sentimentalt, drømmende Instinkt, hun 
saaledes adlød.

Efter nogle Dages Forløb kaldte en Forretning Ba
ronen tilbage til Rouen, og han rejste.

Aarstiden var prægtig. Milde Nætter med en
talløs Stjernevrimmel fulgte- oven paa rolige Aftener
og Aftenstilheden paa straalende Dage og straalende

*

Dage paa blændende Morgenroder. Lille Mo’r befandt 
sig snart meget bedre, og Jeanne, der ikke mere tænkte



paa Juliens Kærlighedshistorier og Gilbertes Falskhed, 
følte sig næsten fuldstændig lykkelig. Hele Landet laa 
blomstersmykket og duftende, og det mægtige, altid 
fredelige Hav lyste fra Morgen til Aften under Solen.

En Eftermiddag tog Jeanne Paul i sine Arme og 
gik ud over Markerne med ham. Hun saa snart paa 
sin Søn og snart paa Græsset, som voksede langs 
Vejen og var oversaaet med Blomster. Hun vandrede 
frem i en Lyksalighedsfølelse uden Grænser. Hvert 
Minut kyssede hun Barnet og trykkede det lidenskabeligt 
ind til sig; Markernes krydrede Duft steg op mod hende 
og gjorde hende svimmel, det var, som om hun svandt 
bort i et uendeligt Velvære. Saa gav hun sig til at 
drømme om sin Søns Fremtid. Hvad skulde han være? 
Snart ønskede hun, at han maatte blive en stor, mægtig 
og berømt Mand. Snart haabede hun, at han maatte 
blive ved at leve beskeden og ukendt i hendes Nær
hed, altid hengiven og kærlig og rede til at aabne 
Armene for sin Moder. Naar hun elskede ham med 
sit egoistiske Moderhjerte, drømte hun, at han blev 
ved at være hendes Søn og kun hendes Søn; tog hun 
derimod sin kærlige Forstand med, byggede hun i 
Tankerne en Fremtid, hvor han ogsaa over for hele 
Verden kom til at betyde noget.

Hun satte sig paa en Grøftekant og gav sig til at



se paa ham. Hun syntes, at hun aldrig før havde 
set ham. Og hun blev pludselig forundret over den 
Tanke, at dette lille Væsen skulde blive stort, at han 
skulde komme til at gaa med faste, mandige Skridt, at 
han skulde faa Skæg paa Kinderne og tale med kraftig, 
klangfuld Røst.

Der blev kaldt paa hende langt borte. Hun løftede 
Hovedet. Det var Marius, som kom løbende. Hun 
tænkte, at der maatte være kommen Besøg og rejste 
sig, misfornøjet over at være bleven forstyrret. Drengen 
naaede hende aandeløs: „Frue, det er . . . det er Fru 
Baronessen, som er bleven meget daarlig.“

Det var hende, som om en Draabe koldt Vand 
trillede ned ad hendes Ryg; hun skyndte sig tilbage 
med lange Skridt, og det summede forvildet i hendes 
Hoved.

Langt borte fra saa hun, at en Klynge Mennesker 
var samlet under Platanen. Hun styrtede til, Gruppen 
aabnede sig  ̂ for hende, og hun saa sin Moder ligge 
udstrakt paa Jorden. Hendes Hoved var støttet af to 
Hovedpuder, hendes! Ansigt var ganske sort, hendes 
Øjne lukkede og hendes Bryst, som i de sidste tyve 
Aar uafbrudt havde stønnet, bevægede sig ikke mere. 
Ammen tog Barnet ud af Jeannes Arme og bragte 
det bort.



Jeannes Blik flakkede vildt: „Hvad er der hændt?“ 
spurgte hun, „hvordan er hun falden? Hent øjeblik
kelig Lægen." Og da hun vendte sig om, fik hun Øje 
paa Præsten, der var bleven underrettet om det skete, 
ingen vidste rigtig hvorledes. Han tilbød sin Hjælp, 
smøgede Ær
merne paa sin 
Præstekjole op 
og fik travlt; 
men Eddike,

EaudeCologne,
Gnidninger, alt 
var lige frugtes- 
løst. „Det er 

bedre at faa 
hende klædt af 
og lagt i Seng,“ 
sagde Præsten.

Forpagteren, Joseph Couillard, var ogsaa kommen 
til sammen med Fa’r Simon og Ludivine. Sammen med 
Præsten tog de fat paa Baronessen for at bære hende 
ind; men da de løftede hende op, faldt hendes Hoved 
bagover, o g ' Kjolen, som de holdt i, gik itu, saa 
uhandlelig var hendes tunge og svære Skikkelse. Jeanne 
skreg højt af Rædsel. Det vældige og slappe Legeme 
blev atter lagt ned paa Jorden.

Pliili'
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En Lænestol maatte hentes ud fra Dagligstuen; og 
da hun var bleven sat op i den, lykkedes det endelig 
at faa hende af Sted. Skridt for Skridt gik de op ad 
Terrassen, saa steg de uendelig langsomt op ad Trappen 
og da de var kommen ind i Værelset, lagde de hende 
paa Sengen.

Kokkepigen gjorde sig forgæves Umage for at faa 
hende klædt af, men til al Held aabenbarede Madam 
Dentru sig. Heller ingen vidste, hvem der havde haft 
Bud efter hende, det maatte være ligesom med Præsten, 
hun havde „lugtet Døden," som Tjenestefolkene sagde.

Joseph Couillard red i Huj og Hast efter Doktoren; 
men da Præsten vilde gaa hjem efter Dødssakramentet, 
hviskede Sygeplejersken ham i Øret: „De behøver ikke 
at gøre Dem Ulejlighed, Hr. Pastor, hun er væk; jeg
kender det.“

Jeanne var ude af sig selv, hun opsendte Bønner, 
vidste ikke, hvad hun skulde gøre, hvorledes hun skulde 
bære sig ad for at hjælpe Moderen. For alle Tilfældes 
Skyld udtalte Præsten højtidelig Syndsforladelsen.

To Timer ventede de ved Siden af det blaasorte, liv
løse Legeme. Jeanne var faldet paa Knæ og laa og 
hulkede, gennemrystet af Angst og Smerte.

Da Døren gik op og Lægen viste sig, var det, som 
om hun saa Frelsen, Trøsten og Haabet komme ind,



hun styrtede henimod ham, idet hun fremstammede alt, 
hvad hun vidste om Ulykken: „Hun spadserede lige
som alle de andre Dage . . . hun havde det godt . . . 
rigtig godt endogsaa . . . hun havde spist noget Bouillon 
og to Æg til Frokost . . . saa faldt hun pludselig om 
. . .  og blev helt sort i Ansigtet, saaledes som De nu 
ser hende . . . siden har hun ikke rørt sig . . .  vi 
har forsøgt alt for at faa hende til Bevidsthed . . . alt. “ 
Hun tav, slaaet af et Tegn, Sygeplejersken gjorde til 
Lægen om, at alt var forbi, helt forbi. Men hun væg
rede sig ved at forstaa og lige ved at kvæles af Angst 
spurgte hun: „Er det alvorligt? Sig mig oprigtig, tror 
De, at det er alvorligt?"

Endelig svarede han: „Jeg er meget bange for, at
det . . .  at det er . . . forbi. De maa være stærk, 
hører De.“

Men Jeanne aabnede sine Arme og kastede sig ned 
over Moderen.

Julien, der kom hjem, traadte ind i Værelset. Han 
blev staaende aldeles maalløs, øjensynlig ærgerlig; han 
udstødte ingen 'Smertensskrig, viste ingen Tegn paa For
tvivlelse; det kom ham for pludseligt og uforudset, til 
at han straks kunde anlægge den passende Mine og 
Holdning. Han mumlede: „Jeg ventede det; jeg saa 
jo, at det lakkede mod Slutningen." Saa trak han sit
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Lommetørklæde frem, tørrede sine Øjne, knælede, slog 
Kors for sig, sagde noget mellem Tænderne, rejste 
sig og vilde ogsaa løfte sin Hustru op. Men hun laa 
med Armene krampagtigt slyngede omkring det døde 
Legeme og kyssede det uafbrudt. Hun maatte tages 
bort med Magt. Hun syntes næsten vanvittig.

En Time efter fik hun atter Lov til at komme ind. 
Der var ikke længere Tale om nogetsomhelst Haab. 
Stuen var omdannet til et Dødsværelse; Julien og Præsten 
stod og talte sagte sammen henne ved Vinduet. Madam 
Dentru havde sat sig velbehagelig til Rette i en Læne
stol, som en, der er vant til at vaage, og som, saasnart 
Døden holder sit Indtog i et Hus, føler sig hjemme i 
det; hun syntes allerede at halvslumre.

Mørket faldt paa. Præsten gik hen til Jeanne, tog 
hendes Hænder, opmuntrede hende og gød den gejst
lige Trøsts salvelsesfulde Bølge ud over hendes trøstes- 
løse Hjerte. Han talte om den Hedengangne, berøm
mede hende i andægtige Vendinger og tilbød med Præ
stens fremhyklede Sorg over et Lig, som er en god 
Indtægtskilde, at tilbringe Natten i Bøn ved Siden af

den Døde.
Men Jeanne fik stammet et Afslag frem gennem sin 

krampagtige Graad. Hun vilde være alene, ganske alene 
i denne Afskedsnat. Julien traadte frem: „Det kan ikke



lade sig gøre; vi kan blive oppe begge to.“ Hun rystede 
paa Hovedet ude af Stand til at tale mere. Endelig 
kunde hun faa sagt: „Det er min Moder, min Moder. 
Jeg vil være ene om at vaage over hende." Lægen 
mumlede: „Lad hende faa sin Vilje; Sygeplejersken kan 
blive inde i Værelset ved Siden af."

Præsten og Julien tænkte paa deres Senge og sam
tykkede. Saa knælede Abbed Picot ned, bad, rejste 
sig igen og gik ud, idet han sagde: „Hun var en from
Kvinde" i samme Tonefald, hvori han udtalte sit „Herren 
være med Eder."

Saa spurgte Vikomten med sin sædvanlige Stemme: 
„Trænger Du ikke til noget?" Jeanne svarede ikke, 
hun havde ikke forstaaet, at det var hende, han talte 
til. Han gentog: „Gør Du ikke bedst i at spise en 
Smule for at faa Styrke?" Med forvildet Mine svarede 
hun: „Sørg for, at Fa’r kommer." Og han gik ud for 
at sende et ridende Bud til Rouen.

Hun blev siddende hensunken i en Slags ubevægelig
Smerte, som om hun ventede paa, at hun for sidste
Gang skulde blive alene med sin Moder, for at give
sig hen til den fortvivlede Sorg, der hulkede inde i 
hende.

Store Skygger havde vokset sig frem i Værelset og 
hyllet den Døde ind i Mørke. Madam Dentru gav sig



til at liste rundt med lette Skridt og lægge usynlige 
Ting til Rette med tause Sygeplejebevægelser. Saa 
tændte hun to Lys, stillede dem sagte paa Natbordet, 
som, bedækket med en hvid Serviet, stod ved Sengens

Hovedgærde.
Jeanne syntes hverken at høre, se eller forstaa. 

Hun ventede kun paa at blive alene. Julien kom igen 
ind, han havde spist til Middag; paa ny spurgte han 
sin Hustru: „Er der ikke noget, Du vil have?“ Hun 

rystede paa Hovedet.
Han satte sig med en Mine, der var mere resigneret

end egentlig bedrøvet, og talte ikke mere.
De blev alle tre siddende paa deres Stole, langt fra

hinanden og uden at tale.
Af og til faldt Sygeplejersken i Søvn, snorkede lidt

og vaagnede saa med et pludseligt Ryk.
Til sidst rejste Julien sig og gik hen til Jeanne: 

„Vil Du nu være ene?“ Dreven af en uvilkaarlig 
Indskydelse tog hun hans Haand: „Aa ja, lad mig være

alene. “
Han kyssede hende paa Panden, idet han hviskede: 

„Jeg skal nok fra Tid til anden komme ind for at se 
til Dig.“ Og han gik ud sammen med Madam Dentru, 
som rullede sin Lænestol ind i det tilstødende Værelse. 

Jeanne lukkede Døren efter dem, saa gik hun hen



og aabnede de to Vinduer paa vid Gab. Det var midt 
i Høhøsten og Aftenens lune Kærtegn slog imod hendes 
Ansigt. Paa Plænen, der var mejet den foregaaende 
Dag, laa Græsset i lange Dynger under Maaneskinnet.

Den dybe, milde Stilhed gjorde hende ondt, den 
skar i hendes Hjerte som en bitter Spot.

Hun gik tilbage til Sengen, tog en af de kolde og 
livløse Hænder og gav sig til at se paa sin Moder.

Hun var ikke længere opsvulmet som lige efter An
faldet; hun syntes nu at sove fredeligere end nogen
sinde før; Lysenes blege Flammer, som Vinden viftede 
frem og tilbage, fik hvert Øjeblik Skyggerne over hendes 
Ansigt til at veksle og gav hende Udseende af at være 
levende og bevæge sig.

Jeanne betragtede hende, som om hun for bestandig 
vilde fæstne hendes Billede i sin Hukommelse; og fra 
langt tilbage, fra hendes allerførste Ungdom steg Min
derne frem i Skarer.

Hun mindedes, naar lille Mo’r kom paa Besøg i 
Klosterets Taleværelse, den Maade, hvorpaa hun rakte 
hende Papirsposen med Kager, og en Mængde andre 
Smaating, ubetydelige Enkeltheder, smaa Ømhedsbeviser, 
Ord og Tonefald, velkendte Gestus, Rynkerne omkring 
hendes Øjne, naar hun lo, og det dybe, forpustede Suk, 
naar hun havde sat sig.



Hun blev staaende og saa paa hende og vedblev 
som i en Slags Sløvhed at gentage: „Hun er død,“ 
lige indtil hele Rædslen ved disse Ord stod klar for
hende.

Den, som laa der for hende, — hendes Moder, 
lille Mo’r — Fru Adelai'de — var død! Hun skulde aldrig 
mere bevæge sig, aldrig mere tale og aldrig mere le; 
hun skulde aldrig mere ved Middagsbordet sidde lige 
overfor lille Fa’r, og aldrig mere skulde hun sige: 
„Goddag, lille Jeanne, min egen Pige." Hun var død!

Hun vilde blive lagt ned i en Kiste og gravet ned 
i Jorden, og det vilde være forbi. Var det muligt? 
Skulde hun aldrig faa sin Moder igen? Skulde de kære 
fortrolige Træk, som hun havde set, siden hun for 
første Gang lukkede sine Øjne op, og elsket, siden hun 
havde kunnet aabne Armene, forsvinde? Havde hun 
virkelig mistet det rige Ømhedsvæld, det Menneske, 
der betyder mere for ens Hjerte end alle andre Væsener 
tilsammen, ens Moder? Hun havde endnu kun nogle 
faa Timer til at se paa hendes Ansigt, det Ansigt, som 
nu var ubevægeligt og uden Tanker; og saa intet, intet 

mere, kun et Minde.
Og hun kastede sig paa Knæ i et Anfald af over

strømmende Fortvivlelse; hun knugede sine Hænder
*

om Lagenet og vred det krampagtigt, medens hun pres-





sede Munden imod Sengen og skreg med hjerteskærende 
Stemme, som blev kvalt i Tæpperne: „Aah, Mo’r, min 
stakkels Mo’r, Mo’r!“

Saa da hun følte, at hun var lige ved at miste For
standen som den Nat, da hun sanseløs var flygtet ud i 
Sneen, rejste hun sig og løb hen til Vinduet for at 
køle sin Pande og indaande en anden Luft end den, 
der hvilede over den Dødes Leje.

Det afmejede Græs, Træerne, Sletten og Havet 
længere borte laa i stille Fred, dysset til Ro af Maa- 
nens blide Trylleri. Lidt af denne beroligende Mildhed 
trængte ind i Jeanne og hun gav sig til at græde lang
somt og sagte.

Hun gik igen hen til Sengen, satte sig og tog atter 
lille Mo’rs Haand i sin, som om det var en Syg, hun 
vaagede over.

Et stort Insekt var sluppet ind i Værelset, lokket 
af Lysene. Det slog imod Væggene som en Boldt, fløj 
fra den ene Ende af Stuen til den anden. Jeanne blev 
adspredt ved dets summende Flugt og løftede sine Øjne 
for at se efter det; men hun kunde kun faa fat paa 
den kredsende Skygge, som det kastede paa det hvide

Loft.
Saa hørte hun det ikke mere. Stilheden brødes kun 

af Væggeuhrets lette Tik-Tak og af en anden, næsten



uhørlig, ensformig Lyd. Det var lille Mo’rs eget Uhr, 
som blev ved at gaa, glemt i hendes Kjole, der var 
kastet over en Stol ved Fodenden af Sengen. Og plud
selig fik en uvilkaarlig Sammenligning mellem den Døde 
og denne lille Mekanik, som ikke var standset, Jeannes 
Hjerte til at krympe sig i skærpet Smerte.

Hun saa efter, hvad Klokken var. Den var knapt 
halv elleve; og hun blev grebet af en skrækkelig Frygt 
ved Tanken om den lange Nat, hun skulde tilbringe 
hos den Døde.

Andre Erindringer dukkede frem i hende, Erindrin
ger fra hendes eget Liv — Rosalie og Gilberte — 
hendes Hjertes bitre Skuffelser. Alt var altsaa kun 
Elendighed, Sorg, Ulykke og Død. Alt bedrog, alt løj, 
alt fik En til at lide og græde. Hvor fandtes der lidt 
Hvile og lidt Glæde? I en anden Tilværelse maaske! 
Naar Sjælen var frigjort for Jordlivets Prøvelser. Sjælen! 
Hun gav sig til at tænke over dette uudgrundelige 
Mysterium, kastede sig ind i digteriske Overbevisninger, 
som andre ligesaa vaklende Forudsætninger et Øjeblik 
efter kuldkastede. Hvor var vel nu hendes Moders 
Sjæl? Sjælen, der tilhørte dette ubevægelige og iskolde 
Legeme? Meget langt borte maaske? Et eller andet 
Sted ude i Rummet? Men hvor? Løst op i Taage som 
en usynlig Fugl, der er sluppet ud af sit Bur? Kaldt



tilbage til Gud? Eller spredt ud for Nyskabelsers til
fældige Vinde, blandet med Spirer, som er rede til at 
udfoldes ?

Meget nær maaske? I dette Værelse, omkring det 
livløse Legeme, den havde forladt! Og pludselig fore
kom det Jeanne som om et Pust, ligesom Berøringen 
af en Aand, strejfede hende. Hun blev grebet af en 
Frygt, saa grufuld, saa voldsom, at hun hverken turde 
røre sig, trække Vejret eller vende sig om og se til
bage. Hendes Hjerte hamrede i Rædsel.

Og pludselig begyndte det usynlige Insekt igen sin 
Flugt og slog svirrende mod Væggene. Hun gøs fra 
Hoved til Fod, saa genkendte hun det vingede Dyrs 
Summen og følte sig med ét Slag beroliget; hun rejste 
sig og vendte sig om. Hendes Øjne faldt paa Sekre
tæren med Sfinkshovederne, Relikviernes Gemmested.

r

En ejendommelig og kærlig Tanke opstod i hende; 
ligesom hun vilde have læst i en Andagtsbog, saaledes 
vilde hun i denne sidste Stund læse de gamle Breve, 
der havde været den Døde kære. Hun syntes, at hun 
derigennem vilde opfylde en smuk og hellig Pligt og 
gøre noget virkelig datterligt, noget, som i den anden 
Verden vilde volde lille Mo’r Glæde.

Det var hele Brevvekslingen med hendes Bedste
forældre, som hun aldrig havde kendt. Hun vilde række



sine Arme imod dem over deres Datters Legeme, hun 
vilde søge Tilflugt hos dem i denne Dødsnat, som om 
ogsaa de havde lidt, skabe en overnaturlig Kærligheds
lænke mellem dem, der forlængst var døde, hende, som 
nu var forsvunden, og hende selv, der endnu var til
bage paa Jorden.

Hun rejste sig, slog Sekretærklappen ned og tog i 
den nederste Skuffe en halv Snes smaa Pakker gulnet 
Papir, omhyggeligt bundet ind og ordnet Side om Side.

I en Slags overspændt Følsomhed lagde hun dem 
alle paa Sengen mellem den Dødes Arme og gav sig 
til at læse.

Det var gamle Skrivelser af den Slags, man kun 
finder i ærværdige Familiesekretærer, Skrivelser, som 
synes at udaande et svunden Aarhundredes Duft.

Det første begyndte med: „Min egen lille Skat.“ 
Det andet „Min søde lille Pige," saa kom „Du kære 
Smaa," — „Min Stump" — „Min elskede lille Pige," 
saa „Mit kære Barn" — „Kære Adelai'de" — „Kære 
Datter," alt eftersom de var skrevne til Barnet, den 
unge Pige eller, senere, til den unge Kone.

Og alle var de fulde af en lidenskabelig Ømhed, 
der beskæftigede sig selv med de mest barnagtige 
Smaating; det vrimlede i dem af de ligefremme 
Begivenheder, som er store og betydningsfulde for



Hjemmet, men som forekommer alle Udenforstaaende 
saa uendelig smaatskaarne og ligegyldige: „Fader er 
bleven forkølet; stakkels Hortense har brændt sin Fin
ger; Katten „Croquerat“ er død; Moder har tabt sin 
Messebog paa Hjemvejen fra Kirke, hun tror, at den 
er bleven stjaalet fra hende."

Brevene talte ogsaa om Mennesker, som Jeanne
4

ikke havde kendt, men hvis Navne hun dunkelt min
dedes at have hørt blive udtalte langt tilbage i hendes, 
Barndom.

Hun blev dybt rørt over alle disse Bagateller, der 
syntes hende ligesaa mange Aabenbaringer; det var 
hende, som om hun pludselig var bleven lukket ind i 
lille Mo’rs forbigangne, hemmelige Hjerte-Liv. Hun saa 
paa det tause, hvilende Legeme, og uvilkaarlig gav hun 
sig til at læse højt for den Døde, som for at adsprede 
og trøste hende.

Og det ubevægelige Lig syntes lykkeligt.
Et efter et kastede hun Brevene ned mod Sengens 

Fodende. Hun tænkte, at de skulde lægges i Kisten 
ligesom man lægger Blomster hos de Døde.

Hun løste en anden Pakke op, det var en ny Skrift. 
Hun begyndte: „Jeg kan ikke længere undvære dine 
Kærtegn. Jeg elsker Dig, saa jeg er lige ved at blive 
vanvittig."



Intet mere, intet Navn.
Hun vendte Papiret uden at forstaa, hvad hun havde 

læst. Adressen var rigtig nok: „Fru Baronesse Le 
Perthuis des Vauds.“

Saa aabnede hun det næste: „Kom i Aften, saa 
snart han er gaaet ud. Vi faar en hel Time for os. 
Jeg tilbeder Dig.“

I et andet: „Jeg har tilbragt en Nat i Feber af 
Længsel efter Dig. Jeg havde endnu Mindet om dit 
Legeme i mine Arme, jeg følte din Mund mod min 
Læbe og saa dine Øjne foran mine. Saa tænkte jeg 
paa, at i denne samme Time sov Du ved hans Side, 
at han kunde besidde Dig, naar han ønskede det . . . . 
Og jeg blev grebet af et saa afmægtigt Raseri, at jeg 
nær havde styrtet mig ud af Vinduet."

Jeanne var som lamslaaet og forstod stadig ikke.
Hvad betød det? Til hvem, for hvem og af hvem 

var disse Elskovsord skrevne?
Hun blev ved at læse, det var stadig de samme 

glødende Erklæringer og Opgivelser af Tider til Stævne
møder med Formaninger om endelig at udvise Forsig
tighed; saa sluttede det bestandig med de Ord: „Frem 
for alt, brænd dette Brev."

Endelig aabnede hun en dagligdags Billet, en al
mindelig Tak for en Middagsindbydelse, men skrevet



med samme Skrift og undertegnet „Paul d’Ennemare", 
den Mand, Baronen, naar han endnu talte om ham, 
kaldte: „stakkels gamle Paul,“ og hvis Hustru havde 
været Baronessens bedste Veninde.

En lynsnar Tvivl for igennem Jeanne og blev i 
samme Nu til Vished. Han havde været hendes Moders 
Elsker.

Og pludselig, ude af sig selv, rystede hun med et 
Ryk alle de skændige Papirer af sig, ligesom hun vilde 
have slynget et giftigt Dyr, der var krøbet paa hende, 
fra sig; hun løb hen til Vinduet og gav sig til at græde 
heftigt med uvilkaarlige Skrig, der trængte sig frem i 
hendes Hals; saa var det, som om hele hendes Væsen 
brast, hun sank sammen ved Foden af Væggen, skjulte 
sit Ansigt, for at hendes Klagen ikke skulde blive hørt 
og hulkede nedsunken i en Fortvivlelse uden Bund.

Hun kunde maaske være bleven liggende saaledes 
hele Natten, men en Lyd af Skridt i det tilstødende 
Værelse fik hende til at fare op med et Spring. Kunde 
det være hendes Fader? Og alle Brevene, som laa paa 
Sengen og paa Gulvet! Han behøvede blot at aabne 
et af dem! Og skulde han faa det at vide? Han!

Hun styrtede frem og greb i Haandfuldevis alle de 
gamle, gulnede Papirer, Bedsteforældrenes og Elskerens 
og de, som hun endnu ikke havde foldet ud, og de,



\



som stadig laa ombundne i Sekretærskufferne, og kastede 
dem allesammen i en Dynge ind i Kaminen. Saa tog 
hun et af Lysene paa Natbordet og stak Ild paa hele 
Brevbunken. Papiret brændte med en stærk Flamme, 
der kastede et livligt og dansende Skær over Værelset,

■i

Sengen og den Døde, og paa det hvide Omhæng bagved 
Sengen tegnede som en sort Silhouet det stivnede An
sigts hoppende Profil og det mægtige Legemes Omrids 
under Lagenet.

Da der kun var en Askehob tilbage i Kaminen, 
satte hun sig igen hen ved det aabne Vindue, som om 
hun ikke længere turde blive ved Siden af den Døde, 
og hun gav sig atter til at græde med Ansigtet skjult 
i Hænderne, idet hun i en hjerteskærende, trøstesløs 
og klagende Tone klynkede: „Aa! stakkels lille Mo’r! 
Aa! stakkels lille Mo’r!“

En skrækkelig Tanke faldt hende ind: „Hvis hendes 
Moder tilfældigvis ikke var død, hvis hun kun laa i 
en dødlignende Søvn, hvis hun pludselig rejste sig op 
og begyndte at tale? — Vilde saa ikke Kundskaben om 
den forfærdelige Hemmelighed have formindsket hendes 
datterlige Kærlighed? Vilde hun kunne kysse hende med 
ligesaa ærefrygtsfulde Læber? Vilde hun elske hende 
med den samme hellige Følelse? Nej, det var ikke 
muligt. Og denne Vished sønderrev hendes Hjerte.



Natten svandt bort; Stjernerne blegnede; .det var 
den unge friske Time, som gaar forud for Dagen. 
Maanen var gledet langt ned paa Himlen og var lige
ved at synke ned i Havet, hvis Overflade den forvand
lede til Perlemor.

Og Jeanne mindedes den Nat, hun havde tilbragt 
ved sit Vindue, den Gang hun kom hjem til „Poplerne". 
Hvor laa det dog langt tilbage, hvor alt var forandret, 
hvor Fremtiden syntes hende forskellig!

Et Rosenskær spredte sig over Himlen, et lyst, lok
kende, elskovsfyldt Rosenskær. Hun saa paa det, hun 
følte sig overrasket, som ved et Fænomen, over Dagens 
straalende Udfoldelse, hun spurgte sig selv, hvorledes 
det var muligt, at et saadant Morgengry kunde hæve
sig over en Jord, hvor der hverken fandtes Glæde eller 
Lykke.

Lyden af en Dør, der gik, fik hende til at skælve. 
Det var Julien. „Naa," spurgte han, „er Du ikke 
bleven meget træt?"

„Nej," stammede hun, lykkelig over ikke mere at 
være alene. „Nu maa Du gaa hen og hvile Dig," 
sagde han. Hun kyssede langsomt sin Moder med et
smerteligt og forpint Kys; saa gik hun ind i sit eget 
Værelse.

Dagen gik med al den triste Travlhed, et Døds-
Guy de Maupassants Romaner. I. i o
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fald fører med sig. Om Aftenen kom Baronen. Han 
græd meget.

Den næste Dag fandt Begravelsen Sted.
Efter at hun for sidste Gang havde trykket sine

Læber mod den iskolde Pande, efter at hun havde lagt
\

Liget til Rette i Kisten og 
set Laaget lukke sig over 
det, trak Jeanne sig tilbage. 
De Indbudte ventedes hvert 
Øjeblik.

Gilberte var den første, 
som kom, hulkende kastede 
hun sig om sin Venindes 
Hals.

Fra Vinduet kunde de 
se Vognene dreje ind ad 
Gitterporten og i Trav svinge 
op foran Hoveddøren. Den 
store Forstue genlød af 
Stemmer. Lidt efter lidt
P^riHtoc Q t n p n  a f  s o r t k l æ d t e

Damer, som Jeanne ikke kendte; Marquise de Coutelier 
og Vikomtesse de Briseville-omfavnede hende.

Pludselig opdagede hun Tante Lison, der som en 
Skygge gled frem bagved hende. Og hun tog hende



ET LIV

i sine Arme med en Ømhed, som nær havde faaet den 
gamle Frøken til at daane.

Julien kom ind klædt i dyb Sorg, elegant, travlt 
optaget og tilfreds over det store Følge. Hviskende 
spurgte han sin Hustru til Raads om et eller andet. 
Saa tilføjede han i en fortrolig Tone: „Hele Adelen er 
kommen, det bliver yderst korrekt." Og han gik ud 
igen efter med Alvor at have hilst paa Damerne.

Tante Lison og Grevinde Gilberte blev alene til
bage hos Jeanne, medens den højtidelige Ceremoni fandt 
Sted — Grevinden kyssede hende hele Tiden og gen
tog' „Kære, lille Stakkel, kære, lille Stakkel!"

Da Grev de Fourville kom tilbage for at hente sin 
Hustru, græd han, som om det var ham selv, der havde 
mistet sin Moder.

' ?i’:2
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De paafølgende Dage blev meget sørgelige, som 
alle Dage i et Hus, der synes tomt, fordi en af dem, 
som plejede at færdes derinde, er forsvunden; Dage, 
der er fyldte med Lidelse, fordi hver Genstand, man 
rører ved, vækker Mindet om den Døde. Hvert Øje
blik støder man paa en Genstand, som faar Hjertet til 
at bløde. Der er hendes Lænestol, hendes Parasol, 
som er bleven staaende i Forstuen, hendes Glas, som 
Pigen har glemt at gemme hen. Og rundt i alle Væ-



relserne ligger hendes Ting endnu og flyder: hendes 
Saks, en Handske, Bogen, hvis Blade er tyndslidte af 
hendes trætte Fingre, og tusende andre Smaagenstande, 
der faar en smertelig Betydning, fordi de genopvækker 
ligesaa mange dagligdags Smaabegivenheder.

Og hendes Stemme forfølger En; overalt synes 
man at høre den; man vilde ønske, man kunde flygte 
langt bort, ligegyldigt hvorhen, blot for at slippe bort 
fra det Hus, hvor alt skaber fornyet Sorg. Men man 
er nødt til at blive, fordi der er andre, som bliver, 
andre, der ogsaa lider.

Desuden blev Jeanne ved at føle sig som knust 
under Mindet om det, hun havde opdaget. Denne 
Erindring tyngede stadig paa hende, hendes saarede 
Hjerte vilde ikke helbredes. Hendes nuværende Ensom
hed forøgedes ved den skrækkelige Hemmelighed; 
hendes sidste Tillid og hendes sidste Tro var dræbt.

Efter nogen Tids Forløb tog lille Far bort, han 
følte Trang til Bevægelse, til Forandring af Luft, til
at rive sig ud af den mørke Sorg, han sank dybere og 
dybere ned i.

Og det store Hus, der saaledes saa sine Beboere 
forsvinde, den ene efter den anden, genoptog sit rolige 
og regelmæssige Liv.

Saa blev Paul syg. Jeanne var lige ved at miste



Forstanden; hun tilbragte tolv Dage uden at sove og 
næsten uden at spise.

Han helbrededes; men hun kunde ikke overvinde 
den Rædsel, der var opstaaet hos hende ved Tanken 
om, at han kunde dø. Hvad skulde hun saa gøre? 
Hvad skulde der blive af hende? Og næsten umærke
ligt vaagnede i hendes Hjerte Længslen efter at faa 
endnu et Barn. Snart begyndte hun at drømme om 
det, og hun blev helt og holdent opfyldt af sit tidligere 
Ønske om at se to smaa Væsener, en Dreng og en 
Pige, trippe om omkring sig. Til sidst kunde hun ikke 
mere slippe Tanken.

Men siden Historien med Rosalie levede hun ad
skilt fra Julien. En Tilnærmelse syntes en fuldstændig 
Umulighed under de nuværende Forhold. Julien elskede 
en anden, det vidste hun, og den blotte Forestilling om 
paa ny at taale hans Kærtegn fik hende til at ryste af 
Modbydelighed.

Alligevel bestemte hun sig til at finde sig i det, 
saa stærk var Trangen hos hende til endnu en Gang 
at blive Moder; men hun spurgte sig selv, hvorledes 
hun igen skulde begynde paa deres Kys. Hun vilde 
dø af Ydmygelse, hvis hun skulde lade ham gætte 
sine Hensigter; og han syntes ikke mere at bekymre 
sig om hende.





Hun havde maaske endt med at opgive det, hvis 
hun ikke hver Nat var kommen til at drømme om en 
Datter. Hun saa hende lege sammen med Paul under 
Platanen; og undertiden følte hun en ubetvingelig Lyst 
til at rejse sig og uden at komme med nogen nær
mere Forklaring gaa ind til sin Mand i hans Værelse. 
To Gange sneg hun sig endogsaa helt hen til hans 
Dør, men saa skyndte hun sig hurtig tilbage med 
Hjertet bankende af Skam.

Baronen var rejst; lille Mo’r var død; Jeanne havde 
ikke mere nogen, hun kunde spørge til Raads, ingen, 
til hvem hun kunde betro sit Hjertes inderste Hemme
ligheder.

Saa besluttede hun sig til at henvende sig til 
Abbed Picot og under Skriftemaalets Segl fortælle 
ham om sin vanskelige Plan.

Hun kom netop som han sad og spiste i den tarve
lige Spisestue, der vendte ud til den lille Have, hvor 
han plejede at komme sine Besøgende i Møde, læsende 
i sit Breviar.

Efter i nogle Minutter at have passiaret om for
skellige Ting, fremstammede hun rødmende: „Jeg vilde 
gerne skrifte for Dem, Hr. Pastor."

Han blev aldeles forbløffet og skød sine Briller op 
for bedre at kunne se paa hende; saa gav han sig



til at le: „De kan da vel ikke have saa overmaade
*

store Synder paa Samvittigheden." Dette Svar for
virrede hende ganske; hun fortsatte: „Nej, men jeg vil 
bede Dem om et 
Raad, et Raad, der 
er saa . . . saa . . . 
saa pinligt, at jeg
ikke tør tale til Dem *
om det saadan uden 
videre."

Han lagde øje
blikkelig sin daglig
dags godmodige Mine 
tilside og indhyllede 
sig i sin præstelige 
Værdighed: „Nu vel, 
mit Barn, lad os saa 
gaa til Skriftestolen."

Men hun holdt 
ham tøvende tilbage; 
hun følte pludselig
Skrupler ved at tale om den Slags Ting i den tomme 
Kirkes fromme Stilhed.

„Det . . . det behøves alligevel ikke . . . Hr. 
Pastor . . . Hvis De vil have det . . . kan jeg . . .



kan jeg godt her sige Dem, hvad der fører mig herhen. 
Skal vi ikke sætte os derud i Deres lille Lysthus ? “ 

Med langsomme Skridt fulgte de hendes Anvisning. 
Hun søgte efter de Udtryk, hun skulde bruge, og vidste 
ikke, hvorledes hun skulde begynde. De satte sig.

Saa, som om hun skulde til at skrifte, stam
mede hun: „Mis Fader . . .“ saa betænkte hun sig
og gentog atter: „Min Fader . . . "  og tav, ganske

*
forvirret.

Han ventede med Hænderne foldede over Maven. 
Da han saa hendes Forlegenhed, opmuntrede han hende: 
„Naa, mit Barn, det ser næsten ud, som om De ikke 
turde komme frem med det; tag nu Mod til Dem.“ 

Hun bestemte sig, som en Kujon, der kaster sig 
lige lukt ud i Faren: „Min Fader, jeg vilde saa gerne 
have endnu et Barn.“ Han svarede ikke, han havde 
aabenbart ikke forstaaet hende. Saa maatte hun for
klare sig; forfjamsket snublede hun over Ordene:

„Jeg er nu ganske alene i Livet; min Fader og 
min Mand kommer ikke videre godt ud af det med 
hinanden; min Moder er død; og . . . og hun 
talte ganske sagte med skælvende Røst forleden 
Dag var jeg lige ved at miste min Søn! Hvad skulde 
der saa være bleven af mig? . . . "



Hun tav. Præsten, der stadig ikke var med, saa 
paa hende:

„Naa, lad os saa se at komme til Sagen."
Hun gentog: „Jeg vilde saa gerne have endnu et 

Barn."
Han smilte, han var vant til at høre adskillig 

grov Spøg af Bønderne, der ikke generede sig for 
ham, og han. svarede med en sigende Hovedrysten:

„Ja, men det afhænger da kun af Dem selv, skulde 
jeg mene."

Hun løftede et Par store uskyldige Øjne op mod 
ham og mumlede helt ude af sig selv af Forvirring: 
„Men . . . men . . .  De kan nok forstaa, at siden 
. . . siden det, De ved nok . . . med hende, Pigen 
. . . saa lever min Mand og jeg . . . vi lever fuld
stændig adskilt."

Da han var fortrolig med Bøndernes Sæder og 
Skikke, der ikke tog den Slags Ting saa nøje, blev 
han forundret over denne Afsløring; saa mente han 
pludselig at være kommen paa det rene med den 
unge Kones egentlige Ønske. Han sendte hende et 
Sideblik, der var fuldt af Forstaaelse og Velvillighed 
overfor hendes Stilling. „Ja, jeg kan saa godt tænke 
mig det. Jeg forstaar, at Deres . . . Deres Enkestand



tynger Dem. De er ung og sund. Det er kun natur
ligt, ganske naturligt."

Han smilte atter, revet med af den lidt frie Tanke
gang, der er egen for alle Landsbypræster; han smaa- 
klappede blidt Jeannes Haand: „Det er Dem jo fuldt 
ud tilladt, ja, Kirken befaler det endogsaa . . .  De er 
gift, ikke sandt? Man gifter sig vel ikke for at hyppe 
Kartofler."

Nu forstod hun først hans Hentydninger, men i 
samme Øjeblik de gik op for hende, blev hun purpur
rød af Skam og fik Øjnene fulde af Taarer.

„Aa, Hr. Pastor, hvad er det. De siger? Hvad 
tænker . De dog om mig? Jeg sværger Dem til . . . jeg 
sværger Dem til, at . . .“ og Graaden kvalte hendes 
Stemme.

Han blev overrasket og gjorde sit bedste for at 
trøste hende: „Naa, naa, jeg vilde jo ikke gøre Dem 
ondt. Jeg spøgte bare en Smule, det er ikke forbudt 
mellem hæderlige Mennesker. Men stol paa mig. De 
kan trygt stole paa mig. Jeg skal nok tale med Hr. 
Julien."

Hun vidste ikke mere, hvad hun skulde sige. Nu 
vilde hun helst have undgaaet denne Indblanding, som 
hun var bange for skulde blive ubehændig og farlig, 
men hun turde intet indvende; og hun skyndte sig



bort efter at have fremstammet: „Jeg takker Dem 
mange Gange, Hr. Pastor."

Otte Dage gik hen. Hun gik om i stadig Angst 
og Uro.

En Dag ved Middagsbordet lagde hun Mærke til, 
at Julien saa paa hende paa en egen Maade, om 
Munden havde han en vis Smilerynke, som hun kendte 
saa godt, naar der var noget, der fremkaldte hans 
Spot. Han viste sig endogsaa ligefrem galant overfor 
hende, dog med en næsten umærkelig Tilsætning af 
Ironi, og da de senere hen spadserede sammen i lille 
Mo’rs storeTAllé, hviskede han hende ganske sagte i 
Øret: „Det lader til, at vi er ble ven forsonede."

Hun svarede ikke. Hun stirrede ned mod Jorden 
paa en lige Fure, som nu, da Græsset var vokset hen 
over den, var bleven næsten usynlig. Det var Sporet 
efter Baronessens Fod, langsomt udviskedes det, lige
som et Minde, der udslettes. Og Jeanne følte sit 
Hjerte krympe sig sammen af Sorg; hun følte sig for
ladt i Livet, saa langt borte fra alle andre.

Julien hviskede igen: „Jeg ønsker intet hellere.
Men jeg frygtede for at mishage Dig."

Solen gik ned. Luften var mild. Graaden steg 
Jeanne op i Halsen, hun længtes mod et Vennehjerte, 
hvori hun kunde udøse al sin Sorg. En Hulken



banede sig Vej fra hendes -Bryst. Hun aabnede Armene 
og lagde sig ind til Julien.

Og hun græd. Overrasket saa han ned paa hendes 
Haar, hendes Ansigt kunde han ikke se, da det laa 
skjult mod hans Bryst. Han tænkte, at hun endnu 
maatte elske ham, og nedladende trykkede han et Kys 
paa hendes Haarknude.

Saa gik de ind uden at veksle flere Ord. Han 
fulgte med ind i hendes Værelse og tilbragte Natten 
sammen med hende.

Og deres tidligere Samliv begyndte igen. Han be
tragtede sig aabenbart som En, der opfylder en Pligt, 
som dog ingenlunde mishager ham; hun fandt sig i 
hans Kærtegn som i en kvalmende og pinlig Nødven
dighed, fast besluttet paa atter at trække sig tilbage, 
saasnart hun var sikker paa, at hun skulde være 
Moder.

Da hun mærkede, at hendes brændende Ønske 
endelig var gaaet i Opfyldelse, følte hun sig gennem- 
trængt af en vanvittig Glæde; og hun lukkede fra nu 
af hver Aften sin Dør, i sin overstrømmende Taknem- 
lighedsbegejstring vilde hun vie sig i evig Kyskhed 
til den taagede Guddom, hun tilbad.

Hun var igen næsten lykkelig; hun var selv for
undret over den Hastighed, hvormed Sorgen over



hendes Moders Død var bleven mildnet. Hun havde 
troet, at hun aldrig mere vilde have fundet Trøst; 
og nu paa kun to Maaneder havde det gabende 
Saar allerede lukket sig. Der var kun tilbage et
vemodigt Tungsind, ligesom et Slør, der var kastet 
over hendes Liv. Ingen nye opskræmmende Begiven
heder syntes hende mere mulige. Hendes Børn vilde 
vokse op omkring hende og elske hende; rolig og til
freds vilde hun gaa sin Alderdom i Møde uden mere 
at bryde sig om sin Mand.

Da hun meddelte Julien sit Haab, skar han 
Tænder af Raseri og erklærede: „Den var der ingen, 
som havde haft Bud efter!"

Henimod September Maaned kom Abbed Picot paa 
højtidelig Visit, iført en ganske ny Embedskjole, hvis 
Pletter allerhøjst kunde være otte Dage gamle. Han 
forestillede sin Efterfølger, Abbed Tolbiac. Det var en 
meget lille, meget mager og ganske ung Præst; han 
talte i svulstige Vendinger, og hans Øjne, som laa langt 
inde i Hovedet og var omgivne af sorte Ringe, røbede 
et voldsomt Sind.

Den gamle Sognepræst var bleven forfremmet og 
forflyttet til Goderville.

Hans Afrejse gjorde Jeanne virkelig bedrøvet. Den 
skikkelige Mands Ansigt var knyttet til alle hendes



Minder som ung Hustru. Det var ham, der havde 
viet hende, og det var ogsaa ham, som havde døbt 
Paul og begravet Baronessen. Hun kunde slet ikke 
tænke sig Étouvent uden Abbed Picots tykke Mave 
vandrende langs med Avlsgaardene, og hun holdt af 
ham for hans jævne og naturlige gode Humør.

Til Trods for sin Forfremmelse syntes han ikke 
glad, — „Det er mig en Overvindelse, det er mig en 
Overvindelse, Fru Vikomtesse,“ sagde han, „nu har jeg 
været her i atten Aar. Ganske vist indbragte Menig
heden kun lidt og duede ikke meget. Mændene har 
ikke mere end som lige akkurat den allernødvendigste 
Religion, og Kvinderne, Kvinderne ser De, de opfører 
sig lige ud skrækkeligt. Pigerne kommer ikke til Kir
ken uden først at have gjort en Pilgrimsfart til den 
frugtbargørende Madonna, og Myrthekransen betyder 
ikke meget i denne Egn. Saa meget desto værre, jeg

holdt nu alligevel af den.“
Den nye Sognepræst gjorde en utaalmodig Bevægelse

og blev rød i Hovedet: „Naar jeg kommer til, skal alt 
det forandres," sagde han barskt. Og han lignede 
nærmest et. hidsigt Barn, saa spinkel og mager saa han
ud i sin slidte, men rene Præstedragt.

Abbed Picot sendte ham et Sideblik, som han 
havde for Skik, naar der var noget, der morede ham,



og sagde: „Nu skal jeg sige Dem noget, min Ven, 
hvis den Slags Ting skulde forhindres, saa maatte De 
først lægge alle Deres Sognebørn i Lænke — og saa 
vilde det endda ikke hjælpe noget.“

Abbed Tolbiac svarede i en skærende Tone: „Vi 
faar at se.“ Men den gamle Præst smilede og tog 
sig en Pris: „Alderen vil nok berolige Dem, unge 
Mand, og Erfaringen med. De vil bare faa de sidste 
Troende skræmmet bort fra Kirken; det er alt, hvad 
De opnaar. De er ikke saa gudfrygtige, som de er 
stædige her omkring. Naar jeg saa et Pigebarn komme 
til Messe og hun var bleven lidt buttet, saa nøjedes 
jeg med at sige til mig selv: „Hun er i Færd med at 
skaffe mig et Sognebarn til“ — og saa prøvede jeg 
paa at faa hende gift. De vil aldrig kunne hindre 
dem i at begaa Fejltrin, ser De; men De kan gaa hen 
og snakke godt for Karlen og faa ham fra at forlade 
Kæresten. Gift dem, Pastor, gift dem og bryd Dem 
ikke om noget som helst andet.“

Den nye Præst svarede haardt: „Vi tænker for
skelligt; det er unyttigt at gaa nærmere ind paa det.“ 

Og Abbed Picot gav sig til højlydt at udbrede sig 
over alt det, han skulde miste, Landsbyen, Havet, som 
han kunde se fra Præstegaardens Vinduer, de smaa 
tragtformede Dale, hvor han havde gaaet og læst sit
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Breviar, medens han i det Fjerne saa Skibene sejle 

forbi.
De to Præster tog Afsked. Den gamle omfavnede 

Jeanne, der var lige ved at græde.
Otte Dage efter kom Abbed Tolbiac igen. Han 

talte om de Reformer, han vilde indføre ligesom en 
Prins, der skal til at tage sit Fyrstendømme i Besid
delse. Saa bad han indstændigt Vikomtessen om ikke 
at svigte ved Gudstjenesten om Søndagen og gaa til 
Alters ved alle de store Højtider. „De og jeg,“ sagde 
han, „vi er Egnens Overhoveder; det paahviler os at 
lede den og altid staa som et Eksempel til Efterfølgelse. 
Vi maa virke sammen for at faa Indflydelse og vinde 
Anseelse. Kirken og Slottet maa række hinanden 
Haanden, saa vil Hytten frygte us og adlyde."

Jeannes Religion var udelukkende bygget paa hen
des Følelser; hun havde den drømmende Tro, alle 
Kvinder bærer i sig; men hvis hun noget nær op- 
fvldte sine religiøse Pligter, var det mere en Vane,

m

hun havde beholdt fra Klostret, Baronens kritiske Filo
sofi havde for længe siden gjort det af med hendes 
Overbevisning.

Abbed Picot havde ladet sig nøje med det lidet, 
hun havde kunnet give ham, og havde aldrig forlangt 
mere. Men da hans Efterfølger ikke havde set hende



om Søndagen ved Gudstjenesten, kom han straks an
stigende, urolig og stræng.

Hun vilde ikke bryde med Præsteboligen og gav 
sit Løfte, idet hun dog for sig selv forbeholdt sig kun 
i de første Uger af ren Imødekommenhed at vise sig 
som en flittig Kirkegænger.

Men lidt efter lidt vænnede hun sig til Kirken og 
kom ind under den spinkle, herskesyge og ubøjelige 
Præsts Indflydelse. Han var Mystiker og hans Glød 
og Begejstring fandt Genklang i hendes Hjerte. Han 
fik den religiøs poetiske Stræng, der er udspændt i 
enhver Kvindesjæl, til at tone hos hende. Hans usvige
lige Strænghed, hans Foragt for Verden og dens Ny
delser, hans Lede for alle menneskelige Rørelser, hans 
Kærlighed til Gud, hans ungdommelige og uciviliserede 
Uerfarenhed, hans haarde Ord og hans sikre Vilje 
vakte hos Jeanne Forestillinger om, hvad Martyrerne 
maatte have været, og hun, den lidende, den allerede 
skuffede, lod sig rive med af den stejle Fanatisme hos 
dette Barn, der var Himlens Tjener.

Han førte hende til den trøstende Frelser, lovede 
hende, at Troens fromme Glæde vilde mildne alle hen
des Lidelser, og hun knælede i Skriftestolen, ydmygede 
sig selv og følte sig lille og svag overfor denne 
Præst, som saa ud til at være femten Aar gammel.

I
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Men han blev snart forhadt over hele Egnen.
Den ubøjelige Strænghed, han viste overfor sig 

selv, blev overfor andre til uforsonlig Ufordragelighed. 
Der var især en Ting, der vakte hans Vrede og Harme, 
Elskoven. Han ivrede imod den i sine Prædikener, 
efter gejstlig Skik i usminkede Udtryk; og rungende 
Forbandelser mod Kødets Lyst rullede hen over hans 
landlige Tilhøreres Hoveder; han dirrede af Heftighed 
og stampede i Prædikestolens Gulv med Sindet fyldt 
af de Forestillinger, han i sit Raseri fremmanede.

Pigerne og de unge Knøse sendte hinanden skjulte 
Blikke tværs over Kirken; og de gamle Bønder, der 
nok kunde lide at komme med spøgende Bemærk
ninger om den Slags Ting, rystede misbilligende paa 
Hovedet over den lille Præsts Voldsomhed, naar de 
efter Gudstjenesten gik hjem til Gaarden ved Siden af 
Sønnen i den blaa Bluse og Konen i den sorte Kaabe. 
Og hele Egnen kom i Bevægelse.

Hviskende blev der fortalt om den Strænghed, Præ
sten udviste i Skriftestolen, om den haarde Bod, han 
paalagde, og hvorledes han haardnakket nægtede at 
give de Piger, hvis Kyskhed havde lidt mindste Skade, 
Syndsforladelse. En vis Skadefryd blandede sig ind i 
Sagen, og der blev lét paa de store Festdage, naar 
Ungdommen ved Højmessen blev siddende paa deres



Pladser i Stedet for at gaa til Herrens Bord sammen 
med de andre.

Snart begyndte han 
ligesom en Skovfoged, 
der forfølger Krybskytter, 
paa at udspionere de for
elskede Par for at for
styrre deres Stævnemøder.
Han jagede dem langs 
Grøftekanterne, bag ved 
Ladebygningerne, om Af
tenen i Maaneskin og 
mellem de store Totter 
Klitgræs paa Smaabak- 
kernes Skraaninger.

En Gang fik han 
Øje paa to, der ikke 
for fra hinanden, da 
de saa ham komme.
De gik med 
hinanden om 
Livet og kys
sedes nede paa 
Bunden af en stenet Kløft.

„Vil I holde op,“ skreg han, „vil I øjeblikkelig holde 
op, I Skarnsmikier, I er.“



Men Karlen vendte sig om og svarede: „Pas De 
bare Deres egne Sager, Hr. Pastor, dette her behøver
De ikke at stikke Næsen i.“

Saa gav Præsten sig til at samle Sten op og kaste 
efter dem, ligesom man gør ved to Hunde.

De tog Flugten leende af fuld Hals begge to. Men 
den paafølgende Søndag angav Præsten dem med Navns 
Nævnelse midt i Kirken.

Alle Egnens unge Karle holdt op med at gaa til 
Gudstjeneste.

Hver Torsdag spiste Præsten til Middag paa Slottet, 
men desuden kom han ofte i Ugens Løb for at tale 
med sit Skriftebarn. Hun begejstredes lige som han, 
udvekslede Tanker med ham om aandelige Ting og 
rørte op i hele det gamle og indviklede Arsenal af 
religiøse Tvivlspunkter.

De spadserede sammen gennem Baronessens Allé 
og talte om Kristus og Apostlene, den hellige Jomfru 
og Kirkefædrene, som om de havde kendt dem. Nu 
og da standsede de for at opkaste dybsindige Spørgs- 
maal, der fik dem til at fortabe sig i mystiske Fortolk
ninger; hun udkrammede fantastiske Betragtninger, der 
som Raketter steg op mod Himlen, medens han gik 
mere lige ind paa Sagen og fremsatte Beviser, som en 
Monoman, der matematisk vil bevise Cirklens Kvadratur.



Julien behandlede den nye Præst med stor Ærbødig
hed og sagde ofte: „Han er noget for mig, det er dog 
endelig en Gang en Præst, som ikke gaar paa Akkord." 
Og han udstrøede med rund Haand gode Eksempler, 
gik regelmæssig i Kirke, skriftede og gik til Alters, 
naar det skulde være.

Han tog nu næsten hver Dag over til Fourvilles, 
gik paa Jagt sammen med Manden, der ikke længere 
kunde undvære ham, og red ud sammen med Grev
inden, selv om det baade regnede og stormede. Greven 
sagde: „De er rent tossede med deres Rideture, men 
min Kone har godt af dem.“

Baronen kom igen henimod Midten af November. 
Han var forandret, ældet og nedtrykt af Sorgen, som 
han ikke formaaede at ryste af. Og straks saas det, 
at den Kærlighed, der bandt ham til Datteren, var taget 
til, som om de faa Maaneders mørke Ensomhed havde 
skærpet hans Trang til Fortrolighed og Ømhed.

Jeanne fortalte ham ikke om sine nye Tanker, sin 
Omgang med Abbed Tolbiac og sin. religiøse Iver; men 
første Gang, han saa Præsten, følte han i sit Indre en 
heftig Uvilje spire frem imod ham.

Og da hans Datter om Aftenen spurgte ham: „Hvad 
synes Du om vor nye Præst?" svarede han: „Den



312 ET LIV

Mand vilde i Middelalderen have hørt til Inkvisitionen; 
han maa være meget farlig."

Saa, da han af Bønderne, som han stod sig godt 
med, blev oplyst om den unge Præsts Strænghed og 
Voldsomhed og om hans Forfølgelse af alle Naturens 
Love og Instinkter, forvandledes hans Uvilje til Had.

Han hørte til de gamle Filosofers og Naturtilbederes 
Race; han blev bevæget, naar han saa to Dyr parre 
sig, og bøjede sig i Andagt foran en Slags pantheistisk 
Gud. Den katolske Opfattelse af Guddommen fik ham 
til at rejse Børster, han forstod ikke en Gud med spids
borgerlige Anskuelser, jesuitisk Nag og despotisk Hævn
følelse, en Gud, der for ham forringede alt det skabte, 
anede, uafvendelige, grænseløse, almægtige, som paa en 
Gang er Liv, Lys, Jord, Tanke, Plante, Klippe, Men
neske, Luft, Dyr, Stjerne, Gud og Insekt, og som ved
bliver at skabe, fordi det bærer selve Skabelsen i sig, 
stærkere end en Vilje og mere omfattende end en 
Tankerække, altid frembringende uden Maal og uden 
Grund, i alle Retninger og under alle Former gennem 
det uendelige Rum, kun underkastet Tilfældet og de 
Sole, der giver deres Varme til Verdenerne.

Skabelsen indeholder alle Spirer, Tanken og Livet 
udvikles i den, ligesom Blomster og Frugter paa 
Træerne.



For ham var derfor Forplantningen den store almene 
Lov, den hellige, ærefrygtindgydende og guddommelige 
Akt, der opfylder det evige Værens dunkle og ufor
anderlige Vilje. Og fra Avlsgaard til Avlsgaard be
gyndte han et glødende Felttog mod den ufordragelige 
Præst, som forfulgte selve Livet.

Jeanne var fortvivlet, hun bad til Gud og bønfaldt 
sin Fader, men han svarede stadig: „Den Slags Mænd 
maa bekæmpes, det er vor Ret og vor Pligt. De 
hører ikke til Menneskeheden." Og han gentog, idet 
han rystede sine lange hvide Haar tilbage: „Nej, de 
hører ikke til Menneskeheden; de. forstaar intet, intet, 
intet. De handler i en skæbnesvanger Drøm; de er 
naturstridige;" og som om han vilde udslynge en For
bandelse, skreg han endnu en Gang: „Naturstridige!"

Præsten følte godt Fjenden, men da det var ham 
om at gøre vedblivende at spille Herre over Slottet og 
den unge Frue, foretrak han at give Tid, vis paa til 
sidst at blive den, der gik af med Sejren.

Desuden plagedes han af en fiks Ide. Ved et Til
fælde var han kommen under Vejr med Juliens og 
Gilbertes Elskovsforhold, og vilde for enhver Pris af
bryde det.

En Dag opsøgte han udtrykkelig i den Hensigt 
Jeanne, og bad hende efter en lang aandelig Samtale



om at slutte sig til ham for at bekæmpe og om muligt 
dræbe et Onde i hendes egen Familie og frelse to 
Sjæle, som var i Fare.

Hun forstod ham ikke og vilde have en nærmere 
Forklaring. Han svarede: „Timen er endnu ikke op
runden, men jeg kommer snart igen til Dem,“ og han

♦
brød pludselig op.

Vinteren nærmede sig sin Slutning, det havde været 
en „raadden" Vinter, som de normanniske Bønder ud
trykker sig, fugtig og mild.

Nogle Dage .senere besøgte Præsten hende igen og 
gav sig i dunkle Vendinger til at tale om skændige 
Forbindelser, der kan eksistere mellem Mennesker, som 
burde være hævede over enhver Dadel. Men de, sagde 
han, som var bekendt med, at noget saadant var til, 
maatte føle det som en Pligt at bruge alle Midler til 
at hindre det. Saa gik han over til mere ophøjede 
Betragtninger for til sidst at gribe Jeannes Haand og 
besværge hende at aabne Øjnene og forstaa og hjælpe 
ham.

Denne Gang var det gaaet op for Jeanne, hvad han 
sigtede'til, men hun tav, forskrækket ved Tanken om 
alle de nye Pinagtigheder, som igen kunde • opstaa i 
hendes Hjem, hvor alt nu gik i en rolig Gænge. Hun 
lod, som om hun stadig ikke vidste, hvor Præsten vilde



hen. Saa betænkte han sig ikke længere, men talte 
lige ud:

„Det er en sør
gelig Pligt, jeg 
maa opfylde, Fru 
Vikomtesse, men 
jeg kan ikke handle 
anderledes. Mit 
Embedsansvar for
byder mig vedbli
vende at lade Dem 
svæve i Uvidenhed 
om noget, De kan 
forhindre. Vid der
for, at Deres Mand 
staar i forbryderisk 
Forhold til Fru de 
Fourville."

Hun bøjede Ho
vedet modløs og 
uden Styrke.

Præsten fort
satte: „Hvad agter De nu at foretage Dem?“

Hun stammede:
„Hvad mener De, jeg skulde gøre, Hr. Pastor?"



Han svarede heftigt: „Kaste Dem i Vejen for denne 
syndige Elskov."

Hun gav sig til at græde og sagde med skæ
rende Stemme: „Men han har allerede en Gang be
draget mig med en af Pigerne. Han bryder sig ikke 
om, hvad jeg siger; han elsker mig ikke mere, han 
mishandler mig, saasnart jeg fremkommer med et eller 
andet Ønske, som ikke passer ham. Hvad kan jeg vel 
saa udrette?"

Uden at svare direkte paa, hvad hun havde sagt, 
skreg Præsten: „De bøjer Dem altsaa! De opgiver det! 
De samtykker! Der begaas Ægteskabsbrud under Deres 
Tag, og De taaler det! Forbrydelsen foregaar lige for 
Deres Øjne, og De vender bare Blikket bort? Er De 
en Hustru? en Kristen? en Moder?"

Hun hulkede: „Hvad vil De da have, at jeg skal 
gøre?"

Han svarede: „Alt, hellere end at tillade en saadan 
Skændsel. Alt, siger jeg Dem. Forlad ham. Flygt bort 
fra dette besmittede Hus."

„Men jeg har ingen Penge, Hr. Pastor," indvendte 
hun, „og jeg har heller ikke Mod nu mere. Hvorledes 
kunde jeg desuden tage bort uden Beviser? Det har 
jeg ikke en Gang Ret til."

Præsten rejste sig skælvende af Vrede: „Det er



Fejgheden, som taler gennem Dem, Frue. Jeg havde 
troet, at De var en anden. De er uværdig til Guds 
Barmhjertighed! “

Hun faldt paa Knæ: „Aa, jeg beder Dem, forlad 
mig ikke, hjælp mig, raad mig!“

Med myndig Stemme befalede han: „Aabn Hr. de 
Fourvilles Øjne. Det er ham, der maa bryde dette 
Forhold. “

Ved denne Tanke blev hun greben af Rædsel: 
„Men han vilde dræbe dem begge to! Hr. Pastor! 
Og jeg skulde spille Angiverske! Nej, nej, det gør 
jeg aldrig!"

Han løftede Haanden som for at forbande hende, 
ganske opbragt af Vrede: „Saa bliv ved at leve i
Skammen og Synden, thi De er skyldigere end han, 
naar De som Hustru lukker Øjnene til! Jeg har intet 
mere her at gøre."

Og han gik saa rasende, at hele hans Legeme 
rystede.

Hun fulgte efter ham, ude af sig selv af Fortviv
lelse, rede til at give efter og begyndende paa Løfter. 
Men han blev ved at dirre af Harme, for afsted med 
ilsomme Skridt og svingede i sit Raseri med sin mægtige 
blaa Paraply, der næsten var ligesaa stor som han selv.

Han fik Øje paa Julien, som stod tæt ved Leddet



og ledede Kapningen af nogle Træer; da han ikke vilde 
møde ham, drejede han af til venstre for at gaa igen
nem Couillards Gaard; og han gentog: „Lad mig være, 
Frue, jeg har intet mere at sige Dem.“

Lige paa hans Vej midt i Gaarden stod en Klynge 
Børn, baade Couillards egne og en Del fra Nabolaget, 
samlet omkring Hunden Mirzas Hus, ivrigt optagne af et 
eller andet, som øjensynlig krævede en spændt og stum 
Opmærksomhed. Midt imellem dem stod Baronen med 
Hænderne paa Ryggen og saa ligeledes nysgerrigt til. 
Han kunde næsten ligne en Skolemester. Men da 
han langt borte fra saa Præsten komme, gik han sin 
Vej for at slippe for at træffe sammen med ham og 
være nødt til at hilse paa ham og tale med ham.

Jeanne sagde bønfaldende: „Giv mig blot nogle
Dages Frist, Hr. Pastor, og kom saa herop igen. Saa 
skal jeg fortælle Dem, hvad jeg har kunnet gøre, og 
hvad jeg mere har tænkt mig; vi kan da overveje 
Sagen sammen.“

De var naaet udfor Børneklyngen, og Præsten gik 
nærmere for at se, hvad det var, der i saa høj Grad 
kunde interessere dem. Det var Hunden, som var 
i Færd med at faa Hvalpe. Fem Smaakryb kravlede 
allerede rundt om Moderen, der laa smertelig sammen- 
trukken paa Siden og slikkede dem ømt. I samme



Øjeblik, Præsten bøjede sig frem, strakte den sin for
pinte Krop og en sjette lille kom til Syne. Saa gav 
alle Børnene sig henrykte af Fryd til at klappe i Hæn
derne og raabe: „Der er en til, se, der er en til!“ 
Det var for dem som en Leg, en naturlig Leg, der 
ikke besudledes af nogetsomhelst urent. De iagttog 
denne Fødsel paa samme Maade, som det morede dem 
at se Æblerne falde ned fra Træerne.

Præsten blev først et Øjeblik staaende ganske 
maalløs, saa løftede han i et Anfald af uimodstaaelig 
Hidsighed sin Paraply og lod den af alle Kræfter 
falde ned paa Børnehovederne til højre og venstre. 
De forfærdede Smaafyre satte afsted i vildt Rend, og 
pludselig stod han alene ligeoverfor det fødende Dyr, 
som anstrængte sig for at rejse sig. Men han lod den 
ikke engang komme op, som i Blinde gav han sig til 
at prygle løs paa den. Da den var lænket, kunde 
den ikke løbe bort, den hylede skrækkeligt og vred 
sig under Slagene. Paraplyen brækkede. Med sine 
sidste Kræfter satte Hunden en syvende Hvalp i Ver
den, medens Præsten, der intet mere havde at slaa 
med, gav sig til med sine jærnbeslaaede Hæle at 
sparke løs paa det blødende Legeme, som endnu rørte 
sig midt imellem de smaa pibende, blinde og fortum
lede Nyfødte, der allerede ledte efter Moderbrystet.



Jeanne var flygtet bort, men pludselig følte Præsten 
sig grebet i Nakken, en Ørefigen fik hans Hat til at 
ryge af, og ude af sig selv løftede Baronen ham i 
Vejret, bar ham hen til Porten og'kastede ham ud paa 
Landevejen.

Da lille Fa’r vendte om, saa han sin Datter 
ligge hulkende paa Knæ midt imellem Hvalpene, som 
hun samlede op i sin Kjole. Med lange Skridt og 
ivrigt gestikulerende gik han hen til hende og skreg: 
„Der har Du ham, der har Du ham, Manden i Sorte
kjolen. Har Du nu set, hvorledes han er?“

Gaardens Beboere var kommen til, og stod og be
tragtede det dræbte Dyr. Mo’r Couillard spurgte: 
„Skulde man tro, at et Menneske kunde bære sig saa- 
dan ad?“

Men Jeanne tog de syv Hvalpe til sig og erklæ
rede, at hun vilde opfostre dem.

Hun forsøgte først at give dem Mælk, men den 
næste Dag var tre af dem døde. Saa løb Fa’r Simon 
Egnen rundt for at finde en Hund, der kunde give 
Die. Han fandt ingen, men kom tilbage med en Kat 
og paastod, at den maatte kunne gøre det. Saa blev 
tre af de tilbageblevne Hvalpe druknede og den sidste 
betroet til denne Amme af en anden Race. Hun tog



øjeblikkelig imod den, lagde sig ned paa Siden og bød 
den sit Bryst.

For at den ikke skulde udmatte sin Plejemoder, 
blev Hvalpen vænnet fra allerede fjorten Dage efter, 
og Jeanne paatog sig at ernære den ved at give den 
Flaske. Hun havde kaldt den „Toto“, men af egen 
Magtfuldkommenhed forandrede Baronen Navnet og 
kaldte den „Massakre".

Præsten kom ikke igen, men den paafølgende Søn
dag udslyngede han oppe fra Prædikestolen sin Vrede 
i Forbandelser og Trusler mod Slottet, sagde, at der 
maa glødende Jern til at brænde visse Saar ud, ud
talte sin Fordømmelse over Baronen, som bare lo af 
det, og kom med tilslørede og endnu ikke helt dristige 
Hentydninger til Juliens og Gilbertes Elskovsforhold. 
Vikomten fnyste af Raseri, men Frygten for en større 
Skandale neddæmpede hans Harme.

I hver eneste af sine Prædikener fortsatte Præ
sten sin Forkyndelse om Hævn og forudsagde, at 
Timen nærmede sig, og at alle Herrens Fjender vilde 
blive slagne.

Julien skrev et ærbødigt, men skarpt Brev til Bi
skoppen. Abbed Tolbiac blev truet med Unaade; og 
han holdt inde med sin Forfølgelse fra Prædikestolen.

Men nu begyndte han paa at gaa ensomme Ture
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med lange Skridt og eksalteret Mine. Gilberte og 
Julien stødte hvert Øjeblik paa ham paa deres Ride
ture; snart saa de ham langt borte som et sort Punkt 
ved Udkanten af en Slette eller ved Randen af Klin
terne, og snart kom han dem i Møde med sit Breviar i 
Haanden ved Indgangen til en eller anden lille snæver 
Dal, som de lige skulde til at dreje ind i. Saa vendte 
de straks om for ikke at komme til at ride forbi ham.

Foraaret var kommen og opildnede deres Elskov, 
hver Dag kastede det dem i Armene paa hinanden, 
snart her, snart der, overalt, hvor de paa deres Vej 
kunde finde et Ly.

Da Træernes Blade endnu ikke havde udfoldet sig 
helt og Græsset var fugtigt, saa at de ikke saaledes som 
i Sommerens Hjerte kunde gemme sig inde i Skovens 
Tykninger, benyttede de som Skjul for deres Favntag 
et Vogterhus paa Hjul; det tilhørte en af Egnens 
Hyrder, som fra Efteraaret havde efterladt det paa 
Toppen af Bakken ved Vaucotte.

Det var bleven staaende deroppe, ganske alene højt 
paa sine Hjul, en syv hundrede Alen fra Klinten, lige 
paa det Sted, hvor den stejle Skraaning ned mod 
Dalen begyndte. Her kunde de ikke blive overraskede 
thi fra Vogterhuset var der fri Udsigt ud over hele 
Sletten; og de to Heste blev bundne til Trækstængerne



og ventede taalmodigt, til de indenfor var bievne trætte 
af deres Favntag.

Men en Gang, da de kom ud fra dette Tilflugts
sted, fik de Øje paa Abbed Tolbiac, der sad næsten 
skjult mellem det høje Klitgræs, som voksede ned ad 
Skrænten. „Vi maa for Fremtiden lade vore Heste 
blive nede i Kløften, heroppe kan de røbe os paa lang 
Afstand," sagde Julien. Og de vænnede sig til at tøjre 
Dyrene i en lyngovergroet Sænkning i Dalbunden.

En Dag, da de kom tilbage til Vrillette, hvor Julien 
skulde blive til Middag, saa de Sognepræsten komme 
ud fra Slottet. Han gik til Side for at lade dem 
komme forbi og hilste uden at møde deres Blik.

De blev grebne af en Uro, som dog snart efter 
fortog sig.

En Eftermiddag i Begyndelsen af Maj sad Jeanne 
og læste foran Kaminilden, medens det blæste vold
somt udenfor. Tilfældigvis kom hun til at se ud ad 
Vinduet og opdagede Grev de Fourville, som kom
løbende saa hurtigt, at hun troede, der maatte være 
sket en Ulykke.

Hun skyndte sig ned for at gaa ham i Møde, og 
da hun stod overfor ham, tænkte hun, at han var bleven 
gal. Han var i Jagttrøje, paa Hovedet havde han en klodset 
Pelshue, som han ellers kun bar, naar han var hjemme,



og han var saa bleg, at hans røde Overskæg, der til 
daglig Brug faldt sammen med hans stærke Hudfarve, 
lyste som en Flamme. Hans Øjne flakkede forvildet 
og tanketomme.

„Min Kone er herovre, ikke?" fremstammede han. 
Jeanne tabte fuldstændig Hovedet og svarede: „Nej, 

hun er ikke, jeg har slet ikke set hende i Dag.“
Han satte sig, som om Benene svigtede under ham, 

tog sin Hue og tørrede flere Gange rent mekanisk sin 
Pande; saa for han op med et Ryk og gik hen imod 
Jeanne med udstrakte Hænder og aaben Mund, som 
om han vilde tale og betro hende en eller anden skræk
kelig Lidelse. Men pludselig stansede han, saa stift 
paa hende og sagde som i Vildelse: „Det er sandt, 
det er jo Deres Mand . . . De er ogsaa . . . "  Og han 
løb videre hen ad Havet til.

Med Hjertet sammensnøret af Angst ilede Jeanne 
efter ham for at standse ham og bønfalde ham om at 
være fornuftig. „Han ved alt,“ tænkte hun, „aa Gud, 
hvad vil han gøre? Bare han ikke finder dem!“

Men hun kunde ikke indhente ham, og han hørte 
ikke hendes Kalden. Han styrtede lige frem, uden at 
betænke sig, som om han var sikker paa sit Maal. 
Han sprang over Grøfter, skrævede over Sivbuske med 
Kæmpeskridt og løb ud til Klinten.



Jeanne var bleven staaende oppe paa en lille træ- 
beplantet Høj og fulgte ham med Øjnene, lige til hun 
tabte ham af Syne. Saa gik hun tilbage, pint af Æng
stelse.

Han var drejet af til højre og blev ved at løbe. 
Det oprørte Hav rullede i høje Bølger, tykke sorte 
Skyer blev jaget i vanvittig Fart hen over Himlen; hver 
af dem gennempiskede Kysten med en rasende Byge. 
Blæsten tudede og stønnede, for hen over Græsset, 
bøjede det unge Korn til Jorden og rev store hvide 
Fugle som Skumflokke med sig langt ind over Land.

Haglene slog Greven ind i Ansigtet, blev til Vand 
mod hans Kinder, drev ned fra hans Overskæg og 
fyldte hans Øren med Larm og hans Hjerte med Oprør.

Der nede, lige ud for ham, aabnede Dalen ved 
Vaucotte sit dybe Gab. Der var intet at se uden en 
Vogterhytte ved Siden af -en forladt Indhegning til 
Faarene. To Heste var bundet fast til det rullende 
Hus’ Stænger. — Hvad kunde der være at frygte i 
et saadant Uvejr?

Saasnart han fik Øje paa Dyrene, smed Greven sig 
ned paa Jorden og krøb videre paa Hænder og Fødder; 
han lignede et Slags Uhyre med sin lange, tilsølede 
Krop og sin Skindhue. — Han sneg sig stadig paa alle 
fire helt hen til den enligt staaende Hytte og skjulte



sig under den for ikke at blive opdaget gennem Rev-
I

nerne mellem Brædderne.
Hestene, der havde set . ham, blev urolige. Han 

skar langsomt deres Tømmer over med sin Kniv, som 
han holdt aaben i Haanden, og ved det næste heftige

saadan Voldsomhed, at det skælvede paa sine Hjul.
Saa hævede Greven sig paa Knæ og kiggede for

sigtigt ind under Dørens nederste Kant.
Han rørte sig ikke; han syntes at vente. En tem

melig lang Tid gik hen; saa rejste han sig pludselig 
helt op, bedækket med Dynd fra Hoved til Fod. Med 
en rasende Gestus stødte hån Slaaen, der lukkede



Døren udvendig fra, for, greb fat i Træstængerne og gav 
sig til at ruske i den lille Hytte, som om han vilde flaa 
den i Stumper. Saa spændte han sig for mellem Stæn
gerne, bøjede stønnende sin høje Skikkelse sammen i en 
fortvivlet Anspændelse og trak Hytten med dem, der 
skjulte sig i den, henimod den stejle Skraaning.

De skreg derinde og hamrede med knyttede Hæn
der løs paa Bræddevæggen uden at kunne forstaa, 
hvad der gik for sig.

Da Hytten var naaet helt hen til Skrænten, gav 
han Slip, og det lette Skur rullede alene ned ad den 
stejle Bakke.
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Det paaskyndede sin Fart, for afsted med vanvittig 
Hast, hurtigere og hurtigere, hoppede og snublede som 
et levende Dyr og slog imod Jorden med sine Stænger.

En gammel Tigger, der havde søgt Ly i en Grøft, 
saa det som et Lyn fare forbi ham og hørte skrække
lige Skrig, som blev udstødt inde bag Brædderne.

Pludselig ved et haardt Stød gik det ene Hjul af, 
og Hytten faldt om paa Siden og rullede videre som en 
Kugle, som et Hus, der er bleven rykket op med 
Rod og skubbet ud fra Toppen af et Bjerg. Saa naaede 
det Kanten af den sidste Kløft, gjorde et vældigt 
Spring, beskrev en Bue i Luften og faldt ned mod 
Bunden, hvor det knustes som et Æg.



Saasnart det laa i Stumper paa Jorden, krøb Tiggeren, 
som havde set det fare forbi, langsomt ned mellem Tids
lerne; hans medfødte Bondeforsigtighed hindrede ham i 
at nærme sig det sønderslaaede Skur, og han gik hen 
til den nærmeste Avlsgaard for at fortælle om Ulykken.

Gaardens Beboere skyndte sig at ile til; Brædderne 
blev løftet til Side og blottede to skrækkeligt knuste,

lemlæstede og blødende Lig, en Mand og en Kvinde. 
Mandens Pande havde et gabende Saar og hele hans 
Ansigt var en blodig Masse; Kvindens Underkæbe var 
bleven revet af i et Stød og hang helt løs; og deres 
knuste Lemmer var ganske myge og slappe, som om 
der ikke mere var en eneste Knokkel i dem.

De blev alligevel genkendt, og Bønderne gav sig 
meget omstændeligt til at drøfte, hvorledes det kunde 
være gaaet til.



„Hvad bestilte de mon i det Skur?“ spurgte en 
Kone. Den gamle Tigger svarede, at de sandsynligvis 
havde søgt Tilflugt der for at komme i Ly for Regn
bygerne, og at den rasende Storm maatte have væltet 
Hytten og drevet den afsted. Han forklarede, at han 
selv havde tænkt paa at søge Læ i den, men at han 
havde set to Heste staa bundet til Stængerne og deraf 
sluttet, at Pladsen allerede var optaget.

Med tilfreds Mine tilføjede han: „Ellers havde det 
været mig, som var gaaet den Vej.“ En Stemme 
sagde: „Det havde maaske været bedre.“ Den skikke
lige Mand blev lynende vred: „Hvorfor skulde det
have været bedre? Fordi jeg er fattig og de er rige! 
Se paa dem . . .  se paa dem, som de ligger der!“ Og 
rystende, pjaltet, drivende af Vand, snavset og ækel 
med sit uredte Skæg og de lange Haartjavser strittende 
frem under Hatten, pegede han paa de to Lig med 
sin krogede Stok og sagde: „Vi er alle Lige, naar vi 
først er kommen saa vidt.1'

Men andre Bønder var kommen til og betragtede 
de døde med lumske, forskrækkede, egenkærlige, æng
stelige og fejge Blikke. Saa gav de sig til at over
veje, hvad de skulde gøre, og det blev i Haab om en 
Belønning bestemt, at Ligene skulde bringes til Slot
tene. To tohjulede Vogne blev forspændt. Men der



opstod en ny Vanskelighed. Nogle af dem vilde sim
pelthen fylde Halm i Bunden af Vognene og andre 
var af den Formening, at der for Anstændigheds Skyld 
maatte lægges Madrasser.

Den samme Kone, der før havde talt, udbrød: „Ja, 
men de bliver bare fulde af Blod, de Madrasser, og 
saa maa de vaskes i Sodavand. “

Men en tyk Gaardmand med et rundt gemytligt 
Ansigt svarede: „Saa lad dem betale det. Jo mere 
det er værd, des dyrere bli’r det.“ Dette Argument 
blev afgørende.

Og de to Vogne, der var anbragt paa høje Hjul 
uden Fjedre, kørte afsted i Trav, den ene til højre og 
den anden til venstre, rystende og skumplende ved 
hvert Bump fra de dybe Hjulspor Resterne af de to 
Væsener, som havde hvilet i hinandens Favn og som 
nu aldrig mere skulde mødes.

Saasnart Greven havde set Hytten rulle ned over 
den bratte Skraaning, havde han givet sig til at løbe, 
saa hurtigt han kunde, gennem Regn og Storm bort 
fra Ulykkesstedet. Saaledes løb han i flere Timer, 
ilede tværs over Vejen, sprang over Jordtuer og brød 
gennem Hække; først da Mørket begyndte at falde paa, 
kom han hjem uden at vide hvorledes.





De forfjamskede Tjenere sagde ham, at begge He
stene var vendt tilbage uden deres Ryttere; Juliens 
Hest var fulgt efter den anden.

Han vaklede og formaaede næsten ikke at holde 
sig oprejst; med brudt Stemme befalede han: „Lad alle 
begive sig ud for at søge efter dem. Der maa være 
tilstødt dem en Ulykke i det forfærdelige Vejr."

Han gik selv ud for at lede; men saasnart han var 
udenfor Synskredsen, skjulte han sig under en Tjørne
busk og stirrede ud over den Vej, hvorfra hun maatte 
komme, død eller døende, eller maaske lemlæstet og 
vansiret for bestandig, hende, som han endnu elskede 
med vanvittig Lidenskab.

Snart kørte en Vogn forbi ham, og inde i Vognen
anede han noget forfærdeligt.

Den standsede foran Slottet, saa kørte den ind.
Det var det, ja, det var hende.  Men en skrækkelig
Angst naglede ham til Stedet, en dødelig Frygt for at
vide, en Rædsel for Sandheden. Han bevægede sig
ikke mere, han laa sammenkrøbet som en Hare og gøs
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ved den mindste Lyd.
Han ventede en Time, maaske to. Vognen kom

ikke ud igen. Han sagde til sig selv, at hans Hustru
maatte være ved at udaande; og Tanken om at se
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hende, om at møde hendes Blik, gennemrystede ham



med en saadan Skælven, at han pludselig blev saa bange 
for at blive opdaget i sit Skjul og tvungen til at gaa 
ind og overvære Dødskampen, at han flygtede endnu 
dybere ind i Skoven. Men han kom paa en Gang til 
at tænke paa, at hun maaske trængte til hans Hjælp, 
at der sikkert ikke var nogen, som kunde pleje hende; 
og han løb tilbage, saa hurtigt han mægtede.

I Forgaarden mødte han Gartneren og raabte til 
ham: „Naa?“ Manden vovede ikke at svare. Saa 
næsten hylte de Fourville: „Er hun død?“ Han frem
stammede: „Ja, Hr. Greve. “ Han følte en umaadelig 
Lettelse. En pludselig Ro lagde sig over hans Blod 
og hans dirrende Nerver; med faste Skridt steg han 
op ad den store Stentrappes Trin.

Den anden Vogn var naaet til „ Poplerne“. Alle
rede paa lang Afstand havde Jeanne faaet Øje paa 
den; hun saa Madrassen, gættede, at et Legeme hvi
lede paa den, og forstod alt. Hendes Sindsbevægelse 
var saa voldsom, at hun segnede om uden Bevidsthed.
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Da hun igen kom til sig selv, stod hendes Fader 
og støttede hendes Hoved, medens han fugtede hendes 
Tindinger med Eddike. Han spurgte hende tøvende: 
„Véd Du? . . . "  Hun mumlede: „Ja, Fa’r “, men da
hun vilde rejse sig, kunde hun ikke, saa stærkt

$

led hun.



Samme Aften nedkom hun med et dødfødt Barn; 
det var en Pige.

Hun saa intet til Juliens Begravelse; hun fik heller 
intet at vide om den. Først efter en Dag eller to op
dagede hun, at Tante Lison var kommen tilbage; og i 
sine Feberdrømme søgte hun haardnakket at mindes, 
hvornaar den gamle Frøken sidst var taget bort fra 
„Poplerne", paa hvilket Tidspunkt og under hvilke Om
stændigheder. Det vilde dog ikke lykkes hende, selv 
ikke i de Timer, hvor hun var helt klar; kun saameget 
var hun vis paa, at hun havde set hende efter lille 
Mo’rs Død.
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X I
Tre Maaneder tilbragte hun i sit Værelse, hun var 

bleven saa svag og bleg, at de allesammen troede 
hende fortabt. Men lidt efter lidt vendte hun alligevel 
tilbage til Livet. Lille Fa’r og Tante Lison forlod 
hende ikke mere; de havde begge bestemt sig til at 
blive boende paa „Poplerne". Den sidste Rystelse 
havde givet hende en nervøs Svækkelse, som hun ikke 
kunde blive af med; ved den mindste Støj fik hun ondt 
og hun kunde falde i lange Besvimelser, som frem
kaldtes af de mest ubetydelige Aarsager.



Hun ■ havde aldrig spurgt om Enkelthederne ved 
Juliens Død, Hvad brød hun sig vel om dem? Vidste 
hun ikke nok? Alle andre troede, at der forelaa et 
Ulykkestilfælde, men hun lod sig ikke skuffe; og dybt 
i sit Hjerte bevarede hun den skrækkelige Hemme
lighed, der pinte hende: hendes Viden om Ægteskabs
brudet og Erindringen om Grevens skrækkelige Besøg
den Dag, Katastrofen fandt Sted.

«

I hendes Sjæl vaagnede nu blide og stille vemodige 
Minder om den korte Kærlighedsglæde, hendes Mand en 
Gang havde skænket hende. Hvert Øjeblik skælvede 
hun ved en eller anden Erindring, som uventet duk
kede frem i hende; hun saa ham for sig, saaledes som 
han havde været i deres Forlovelsesdage og ogsaa saa
ledes som hun havde elsket ham i deres eneste liden
skabelige Elskovstimer under Korsikas rige Sol. Alle 
hans Fejl formindskedes, al hans Haardhed svandt bort, 
og selv over hans Utroskab bredte der sig et mild- 
nende Slør, efterhaanden som den lukkede Grav fjer
nede ham mere og mere. Jeanne følte sig gennem- 
trængt af en Slags vag Taknemlighedsfølelse mod den 
Mand, som nu var død, men som havde holdt hende 
i sine Arme; og hun tilgav ham alle sine overstandne 
Lidelser og tænkte kun paa sine lykkelige Øjeblikke. 
Og Tiden skred ustandselig frem, Maaned efter Maaned



strøede Glemselens Støv over hendes Minder og hendes 
Sorg; og hun ofrede sig helt og holdent for sin Søn.

Han blev Afguden og den stadige Tanke for de tre 
Væsener, som omgav ham; og han herskede tyrannisk. 
Mellem hans tre Slaver opstod der en Slags indbyrdes 
Skinsyge. Jeanne saa nervøst til, medens Baronen til 
Tak for at have laant sit Knæ til en længere Ridetur, 
blev lyksaliggjort med to store Kys. Og Tante Lison, 
der blev behandlet ligegyldigt af ham, som hun altid 
var bleven behandlet ligegyldigt af alle andre, og under
tiden blev kommanderet som et Tyende af den unge 
Enevoldshersker, der endnu ikke kunde tale, gik tidt 
op paa sit Værelse for at græde ud, medens hun sam
menlignede de sparsomme Kærtegn, hun havde tigget 
sig til, med de varme Omfavnelser, der blev hans 
Moder og hans Bedstefader til Del.

To rolige Aar svandt hen, uden nogensomhelst Be
givenhed, helt opfyldte af den bestandige Omsorg for 
Barnet. I Begyndelsen af den tredje Vinter blev det 
bestemt, at de skulde flytte ind til Rouen og blive der 
til Foraaret. Men saa snart de var kommen vel ind i 
det gamle forladte og fugtige Hus, fik Paul en Bron
kitis, der var saa alvorlig, at Lægen frygtede for, at 
den skulde gaa over til en Brysthindebetændelse. De 
tre Slægtninge, som havde været fuldstændig ude af
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sig selv, erklærede, at han ikke kunde undvære 
Luften paa „Poplerne". Saa snart han var bleven 
rask, blev han bragt tilbage dertil.

Saa begyndte en Række stille og ensformige Aar. 
De var altid samlede omkring den lille, snart i hans 
Værelse, snart i den store Dagligstue og snart i Haven. 
De faldt i Begejstring over hans første barnlige Stammen, 
over hans snurrige Udtryk og over hver eneste af hans 
Bevægelser. Hans Moder havde givet ham Kæle
navnet Paulet, og det beholdt han, han blev aldrig 
kaldt anderledes.

Da han voksede hurtigt, blev det hans tre Slægt
ninges, eller, som Baronen sagde, hans „tre Modres" 
kæreste Beskæftigelse at maale hans Størrelse.

Paa Panelet ved Siden af Dagligstuedøren var der 
med en Kniv afridset en Mængde smaa Mærker, som 
fra Maaned til Maaned angav Fremskridtene i hans 
Vækst. Disse Rids, som var bievne døbt „Paulets 
Maal", indtog en betydelig Plads i Husets Tilværelse.

Saa kom et nyt Væsen til at spille en betydelig 
Rolle i Familien, det var Hunden „Massakre", som 
Jeanne havde forsømt, da hun ikke mere havde Tanker 
for andet end sin Søn. Ludivine sørgede for at give 
ham Føde og havde givet ham en gammel Tønde, der



var smidt hen foran Stalden, til Bolig. Her tilbragte 
den sit Liv i lænket Ensomhed.

En Morgen opdagede Paul den og gav sig til at 
skrige for at komme hen og 
kysse den. Meget ængstelig 
lod Jeanne ham stavre 
hen til den. Hunden 
blev henrykt over 
Barnet, som gav 
sig til at græde, 
da Moderen vilde 
tage ham bort.
Saa blev Massakre 
løst og fik Lov 
til at slippe ind i 
Huset.

Den blev Pauls 
trofaste og uad
skillelige Ven. De 
rullede omkring 
paa Gulvet sam
men og sov ind Side om Side paa det samme Tæppe. 
Snart blev det til, at Massakre tilbragte Natten i Sen
gen hos sin Kammerat, der ikke mere vilde skilles fra 
den. Jeanne var undertiden fortvivlet paa Grund af
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de Lopper, den bragte med sig, og Tante Lison var 
vred paa Hunden, fordi den lagde Beslag paa saa stor 
en Del af den lilles Kærlighed, en Kærlighed, som 
hun ligefrem syntes, at Dyret stjal, fordi hun selv
saa inderligt ønskede den.

Nogle sjældne Visitter blev udvekslede med Brise- 
villes og Couteliers. Ellers var Sogneraadsformanden 
og Lægen de eneste, der regelmæssigt forstyrrede det 
gamle Slots Ensomhed. Sid-en Mordet paa Hunden og 
siden Grevindens og Juliens rædselsfulde Død, som 
havde vakt en Mistanke hos hende mod Præsten, gik 
Jeanne ikke mere i Kirke; hun følte sig opirret mod 
en Gud, der kunde have saadanne Tjenere.

Fra Tid til anden udslyngede Abbed Tolbiac i for
blommede Hentydninger Forbandelser mod Slottet, der 
var hjemsøgt af den evige Oprørs Aand, af Vildfarel
sens og Løgnens Aand, af Ugudelighedens Aand, af 
Syndens og Urenhedens Aand. Saaledes betegnede 
han Baronen.

Hans Kirke stod iøvrigt tom; og naar han gik langs 
med Markerne, hvor Bønderne travede bag ved deres 
Plove, standsede de ikke for at tale til ham og vendte 
sig ikke for at hilse ham. Han gik oven i Købet for 
at være en Troldmand, fordi han havde jaget Djævelen 
ud af en besat Kvinde. Der blev sagt, at han kendte



hemmelige Trylleord, som kunde hjælpe de forgjorte, 
der efter hans Sigende kun var Ofre for Satans 
Ugispilstreger. Han helbredede ved Haandspaalæggelse 
de Køer, som gav blaa Mælk, og kunde blot ved at 
udtale nogle Sætninger bringe tabte Genstande til Veje.

Hans snævre og fanatiske Aand gav sig liden
skabeligt hen i Studiet af de religiøse Bøger, som 
beretter om Djævelens Tilsynekomst paa Jorden, om

de forskellige Maader, hvorpaa hans Magt viser sig, 
om hans mangeartede og dulgte Indflydelse og om de 
hyppigste Udslag af hans List. Og da han troede sig 
særlig udvalgt til at bekæmpe denne hemmeligheds
fulde og skæbnesvangre Magt, havde han lært udenad 
alle de Formler for Djævlebesværgelser, han kunde 
finde i gejstlige Haandbøger.

Han troede uafladelig at føle den Onde luske om 
inde i Mørket; og det latinske Skriftsted kom hvert



Øjeblik paa hans Læber: „Sicut leo rugiens Circuit quæ- 

rens quem devoretu.
En Frygt, der grænsede til Rædsel for hans skjulte 

Kraft, udbredte sig. Selv hans Embedsbrødre, der var 
uvidende Landsbypræster, for hvem Béelzebul er en 
Troesartikel, og som forvirres til den Grad af de mange 
omstændelige Forskrifter og Regler for, hvorledes de 
har at forholde sig overfor Aabenbaringer fra Satan, 
at de forveksler Religion med Sortekunst, var ikke fri 
for at betragte ham som noget af en Troldmand; og 
de behandlede ham ærbødigt lige saa meget paa Grund 
af den dunkle Magt, han mentes at besidde, som fordi 
hele hans Livsførelse udviste en uangribelig Strænghed 
og Selvfornægtelse.

Naar han mødte Jeanne, hilste han hende ikke.
Denne Sagernes Stilling gjorde Tante Lison urolig 

og bekymret; i sin frygtsomme gamle Jomfrusjæl kunde 
hun ikke fatte, at der var nogen, som lod være med 
at gaa i Kirke. Hun var sikkert selv meget from, og 
sikkert baade skriftede hun og gik til Alters; men 
ingen vidste noget om det, og ingen gjorde sig nogen
Ulejlighed for at faa det at vide.

Naar hun var alene, ganske alene med Paul, 
fortalte hun ham sagte om Vorherre. Han hørte 
nogenlunde efter, saa længe hun fortalte de vidunder-



lige Historier fra Verdens første Tider; men naar hun 
sagde ham, at man skal holde meget, meget af den 
kære Gud, svarede han som oftest: „Ja, men hvor er 
han, Tante?" Saa pegede hun med sin Finger op 
mod Himlen og sagde: „Deroppe, Paulet, men du skal 
ikke sige det til nogen." Hun var nemlig bange for 
Baronen.

Men en Dag erklærede Paulet: „Gud er overalt, 
men han er ikke i Kirken." Han havde talt til sin 
Bedstefader om Tantens hemmelige Aabenbaringer.

Drengen gik i sit tiende Aar, hans Moder saa ud, 
som om hun kunde have været fyrre. Han var kraf
tig, støjende, dristig til at klatre i Træerne, men han
kunde ikke noget videre. Det kedede ham at lære 
noget, og han brød straks af. Og hver Gang Baronen 
lod ham blive siddende lidt længe foran en Bog, kom 
Jeanne straks til og sagde: „Lad ham dog nu faa Lov
til at gaa ud og lege. Du maa ikke trætte ham, han
er saa lille." For hende blev han ved at være nogle 
Maaneder eller et Aar. Det var næppe nok, at hun 
gjorde sig klart, at han gik, løb og talte som en lille 
Mand; hun levede i en stadig Frygt for,' at han skulde 
falde, at han skulde komme til at fryse, at han skulde 
løbe for stærkt, saa at han blev for varm, og at han



skulde spise for meget, saa at han fik ondt i Maven, 
eller for lidt, saa at han ikke voksede.

Da han var bleven tolv Aar, opstod en stor Vanske
lighed, nemlig Spørgsmaalet om hans første Altergang*).

En Morgen kom Tante Lison op til Jeanne for at 
forestille hende, at det ikke gik an længere at lade 
Drengen gaa om uden Religionsundervisning og uden 
at lade ham opfylde sine første religiøse Pligter. Hun 
brugte alle mulige Overtalelser og fremførte hundrede 
Grunde og frem for alle den, hvad hele deres Om
gangskreds vilde sige. Moderen blev forvirret og ube
stemt, betænkte sig og erklærede saa, at de godt kunde 
vente lidt endnu.

Men en Maaned senere, da hun aflagde Brise- 
villes et Besøg, spurgte Vikomtessen hende ganske til
fældig i Samtalens Løb: „Det er vel i Aar, at Paul 
første Gang skal til Alters?" I sin Befippelse, der 
ikke gav hende Tid til Betænkning, svarede Jeanne: 
„Ja, det er.“ Dette uovervejede Svar bestemte hende, og 
uden at sige sin Fader noget om det, bad hun Tante 
Lison om at indmelde Paul til Religionsundervisningen.

En Maaned gik alt godt, men en Aften kom Paul

*) I den katolske Kirke svarer den „første Altergang" om
trent til vor Konfirmation. Den finder dog som Regel Sted 
noget tidligere, som oftest ved Tolvaarsalderen. O. A.



hjem og fortalte, at han havde ondt i Halsen. Dagen 
efter hostede han. Hans Moder, der straks var bleven 
ude af sig selv af Angst, underkastede ham et Forhør 
og fik at vide, at Præsten havde sendt ham ud til 
Kirkedøren og ladet ham staa der i en forrygende 
Gennemtræk, lige til Undervisningstimen var forbi, 
under Paaskud af, at Drengen havde været uartig.

Saa lod hun ham blive hjemme, og lærte ham selv 
Religionens Begyndelsesgrunde. Men til Trods for
Tante Lisons Bønner, nægtede Abbed Tolbiac ham Til
ladelse til at gaa til Alters og gav som Grund, at han 
ikke var tilstrækkelig undervist.

Det gentog sig det følgende Aar. Men saa svor 
Baronen ude af sig selv af Raseri paa, at Barnet ikke 
behøvede at tro paa alle de Tosserier og paa noget 
saa barnagtigt som Læren om Brødets og Vinens For
vandling til Guddommens Kød og Blod for at blive en 
hæderlig Mand. Det blev derefter besluttet, at han 
nok skulde opdrages som Kristen, men ikke som ortho- 
doks Katolik, og at det, naar han var kommen til 
Skelsaar og Alder, skulde staa ham frit for at blive, 
hvad han selv vilde.

Da Jeanne nogen Tid efter gjorde Visit hos Brise- 
villes, blev hendes Besøg ikke gengældt. Det undrede 
hende, da hun kendte sine Naboers nøjeregnende



Høflighed; men Marquise de Coutelier aabenbarede 
hende hovmodigt Grunden til denne tilsyneladende For
sømmelse.

Gennem sin Mands Stilling, sin fuldt ud authen-
*

tiske Titel og sin betydelige Formue betragtede Mar- 
quisen sig nemlig som en Slags Dronning for den 
normanniske Adel; hun herskede som en virkelig 
Dronning, sagde uden at betænke sig hvad der faldt 
hende ind, elskværdigt eller skarpt, som hun ansaa 
det for rigtigt, irettesatte, tugtede og lykønskede efter 
Forgodtbefindende. Da Jeanne besøgte hende, udtalte 
derfor den ophøjede Dame efter nogle indledende, 
iskolde Ord i en tør Tone: „Samfundet deles i to 
Klasser: de, der tror paa Gud, og de, som ikke tror 
paa ham. De første, selv de ringeste, er vore Venner,
vore Lige; de andre er intet for os.“

Jeanne, der godt mærkede Angrebet, indvendte: 
„Men man kan vel nok tro paa Gud uden at gaa i 
Kirke. “

Marquisen svarede: „Nej, Frue, de Troende beder 
til Gud i hans Kirke, ligesom man opsøger Menne
skene i deres Boliger. “

Jeanne blev saaret og sagde: „Gud er overalt.
Hvad mig selv angaar — og jeg tror af et ærligt og 
oprigtigt Hjerte paa hans Godhed — saa føler jeg ikke



længere hans Nærværelse, naar visse Præster stiller 
sig mellem ham og mig.“

Marquisen rejste sig: „Præsten bærer Kirkens Fane; 
den, som ikke følger Fanen, er mod den og mod os.“

Jeanne havde ogsaa rejst sig og hendes Stemme dir
rede: „De tror paa en Gud, der tilhører et Parti. Jeg 
tror paa den Gud, som er over alle brave Mennesker."

Hun hilste og gik.
Ogsaa Bønderne dadlede hende mellem sig, fordi 

hun ikke havde ladet Paulet komme til Alters. De 
gik ganske vist ikke selv til Gudstjenesten og nød
enten ikke Sakramenterne eller aller højst kun ved
Paaskehøjtiden, hvor Kirkens Bud udtrykkelig fordrer 
det; men naar det drejede sig om Børnene, var det 
en hel anden Sag, og de vilde allesammen være veget 
tilbage for det dristige i at opdrage dem uden for denne 
fælles Lov, fordi Religionen — det er nu engang Reli
gionen.

Hun saa godt denne Misbilligelse, og hele hendes 
Sjæl oprørtes over al denne Gaaen paa Akkord, over 
alle de smaa Ordninger med Samvittigheden, over den 
evige Frygt for alt og over den store Fejghed, som
ligger gemt paa Bunden af alles Hjerter, og som, naar
den kommer frem for Lyset, først dækkes med ligesaa 
mange agtværdige Masker.



Baronen overtog Ledelsen af Pauls Studier og satte 
ham til at læse Latin. Moderen advarede ham atter 
og atter: „Fremfor alt, træt ham ikke“ ; og under
Undervisningstimerne listede hun ængstelig om udenfor 
Læseværelset, da lille Fa’r havde forbudt hende at 
komme ind, fordi hun hvert Øjeblik afbrød Timen for 
at spørge: „Fryser Du ikke om Fødderne, Paulet?" 
eller: „Du har vel ikke ondt i Hovedet, Paulet?“ eller 
for at faa Læreren til at holde op: „Lad ham dog ikke 
tale saa meget, hans Hals bliver anstrængt.“

Saa snart den lille fik fri, løb han ned for at lege 
Gartner sammen med sin Moder og Tante. Han havde 
faaet en fuldstændig Kærlighed til at dyrke Jorden, 
og de plantede alle tre unge Træer om Foraaret og 
saaede Frø, hvis Spirer og Udfoldelse de fulgte med 
glødende Iver, de kappede Grene og de afskar Blom
ster for at lave Buketter.

Drengens største Fornøjelse var at drive Salat; han 
raadede helt og holdent over store Bede af Køkken
haven, hvor han med begejstret Omhu dyrkede Kop
salat, Endivie, Cikorie og alle mulige andre kendte 
Arter af nærende Blade. Han gravede, vandede, 
lugede og priklede, hjulpen af sine to Mødre, som han 
lod arbejde som rene Daglejersker. Timer i Træk 
kunde man se dem ligge paa Knæ i Bedene, tilsølende



deres Kjoler og Hænder og travlt beskæftiget med at 
stikke Rødderne af de unge Planter ned i Huller, som 
de i Forvejen havde boret ned i Jorden med en Finger, 
beskyttet af et spidst Blyhylster.

Paulet løb i Vejret; han var kun femten Aar og 
Højdemærkerne i Dagligstuedøren markerede seks og 
halvtreds Tommer; men han blev ved at være et Barn 
i Sindet, han var uvidende og kejtet, fuldstændigt sat 
i Stampe mellem de to Skørter og den elskværdige
gamle Mand, som hørte til i et svundent Aar- 
hundrede.

Omsider gav Baronen sig en Aften til at tale om 
at sende ham til en Kostskole. Jeanne gav sig straks
til at hulke og Tante Lison krøb forskræmt ind i en 
mørk Krog.

Moderen svarede: „Hvorfor behøver han at lære 
saa meget? Vi kan opdrage ham til Agerdyrker, Land
adelsmand. Han kan dyrke sine Godser, som saa 
mange andre gør. Saa kan han leve sit Liv og gaa 
en lykkelig Alderdom i Møde i det samme Hus, hvor 
vi har levet før ham og hvor vi kommer til at dø. 
Hvad kunde tænkes bedre?“

Men Baronen rystede paa Hovedet: „Og hvad vil Du 
svare, hvis han, naar han er bleven fem og tyve Aar, 
kommer og siger til Dig: Jeg er intet og jeg kan intet



og det er din Skyld, det er din moderlige Egenkærlig
hed, jeg kan takke for det. Jeg føler mig ude af Stand 
til at arbejde og blive til noget, og dog. var jeg ikke 
skabt til det mørke, triste og fattige Liv, som din kort
synede Ømhed har dømt mig til.“

Hun blev ved at græde og henvendte sig til sin 
Søn: „Sig mig, Paulet, at Du aldrig vil bebrejde mig, 
at jeg har elsket dig for højt, vel?“

Og Drengen lovede forundret: „Nej, Mo’r.“ 
„Sværger Du mig det?“
„Ja, Mo’r.“
„Du vil blive her, ikke sandt?“
„Jo, Mo’r.“
Saa talte Baronen højt og fast: „Jeanne, Du har 

ikke Ret til at raade over dette Liv. Det, som Du 
nu gør, er en Fejghed og næsten en Forbrydelse; Du 
ofrer dit Barn for din egen Lykke. “

Hun skjulte Ansigtet i sine Hænder, sank sammen 
i krampagtig Graad og fremstammede gennem sine 
Taarer: „Jeg har været saa ulykkelig, saa ulykkelig! 
Nu da jeg omsider har fundet Ro sammen med ham, 
bliver han taget fra mig . . . Hvad skal der blive af 
mig, naar jeg er alene . . . ganske alene . . . nu . . .?“ 

Hendes Fader rejste sig, gik hen og satte sig ved



Siden af hende og lagde sin Arm omkring hende: „Og 
jeg da, Jeanne?41

Hun tog ham hastigt om Halsen og kyssede ham 
heftigt, saa fremhakkede hun, medens Graaden endnu 
trængte paa og fik hende til at snappe efter Vejret: 
„Ja, Du har . . . maaske . . . Ret . . . lille Fa’r. Jeg var 
vanvittig, men jeg har lidt saa meget. Jeg skal ikke 
længere sætte mig imod, at han kommer paa en Skole.44

Uden at forstaa, hvad der egentlig skulde foregaa 
med ham, gav Paulet sig nu ogsaa til at tude.

Hans tre Mødre trængte sig om ham, kælede for 
ham og trøstede ham. Og da de brød op for at 
gaa til Ro, følte de alle deres Hjerte snøre sig sam
men, og da de var kommen i Seng, græd de alle
sammen, selv Baronen, som lige til nu havde holdt 
sig tapper.

Det blev bestemt, at saasnart Ferien var forbi, 
skulde Drengen sættes paa Kollegiet i Havre; og i 
den Anledning blev han hele Sommeren igennem for
kælet værre end nogensinde før.

Hans Moder græd ofte ved Tanken om den fore- 
staaende Skilsmisse. Hun ordnede hans Udstyr, som 
om han skulde tiltræde en Rejse paa ti Aar. Saa en 
Oktobermorgen satte Baronen og de to Kvinder sig



efter en søvnløs Nat ind i en Kaleschevogn med ham 
og kørte afsted.

Paa en tidligere Rejse til Havre var hans Seng i 
Sovesalen og hans Plads i Klassen allerede bleven 
omhyggelig udvalgt. Hjulpet af Tante Lison tilbragte 
Jeanne hele Dagen med at lægge hans Tøj til Rette i 
den lille Kommode. Da den imidlertid kun kunde inde
holde en Fjerdedel af, hvad hun havde bragt med, 
henvendte hun sig til Rektoren for at faa endnu én. 
Økonomen blev tilkaldt; han prøvede paa at forestille 
hende, at saa meget Tøj og Linned kun vilde blive til 
Besvær uden nogensinde at komme til Nytte, og i Regle
mentets Navn nægtede han at udlevere endnu en Kom
mode. Moderen, som var ganske trøstesløs, besluttede 
sig saa til at leje et Værelse i et lille nærliggende 
Hotel og .paalægge Værten selv, saa snart Drengen 
ønskede det, at bringe Paulet alt, hvad han maatte 
trænge til.

Derefter gik de en Tur sammen ud .paa Molen for 
at se Skibene sejle ud og ind af Havnen.

Mørket sænkede sig bedrøveligt ned over Byen, 
der oplystes lidt efter lidt. De gik tilbage for at spise 
til Middag i en Restaurant. Ingen af dem var sulten, 
de sad og saa paa hinanden med vaade Øjne, medens



Fadene blev budt om og bragt ud igen næsten lige 
saa fulde, som da de kom ind.

Saa satte de sig langsomt i Bevægelse henimod 
Kollegiet. Børn af alle Størrelser kom gaaende eller 
kørende fra alle Sider, fulgt af deres Familie eller af 
en Tjener. Mange af dem græd. Hele den slet op
lyste Gaard var fyldt af snøftende Lyde.

Jeanne og Paulet omfavnede længe hinanden. Tante 
Lison stod bag ved, ganske glemt og med Ansigtet 
skjult i sit Lommetørklæde. Men Baronen, som følte, 
at han var ved at blive rørt, afkortede Afskeden og 
trak sin Datter bort med sig. Kaleschen ventede foran 
Porten; de 'steg op i den alle tre og kom sent ud paa 
Natten tilbage til „Poplerne".

Af og til i Nattens Løb hævede en høj Hulken sig 
frem i Mørket.

Dagen efter græd Jeanne uafbrudt lige til Aften. 
Den paafølgende Dag lod hun spænde for Giggen og 
kørte ind til Havre. Paulet syntes allerede at være 
kommen nogenlunde over Skilsmissen. For første Gang 
i sit Liv var han sammen med Kammerater, og Lysten 
til at komme ud og lege med dem fik ham til at sidde 
og rokke paa Stolen i Taleværelset.

Jeanne kom nu igen hver anden Dag og om Søn
dagen stillede hun for at hente Drengen hjem. Da
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hun ikke vidste, hvad hun skulde foretage sig i Timerne 
mellem Frikvartererne og ikke havde hverken Kraft 
eller Mod til at fjerne sig fra Kollegiet, blev hun sid
dende i Taleværelset. Rektoren sendte hende en An
modning om at komme op til ham og bad hende om 
at indfinde sig mindre ofte. Hun efterkom aldeles ikke 
denne Opfordring.

Saa underrettede han hende om, at hvis hun blev 
ved med at forhindre sin Søn i at lege i hans Fritid 
og i at arbejde ved stadig at fortyrre ham, vilde han 
se sig nødsaget til at give hende Drengen tilbage. 
Rektoren skrev yderligere et Par Ord til Baronen, og 
for Fremtiden blev hun paa „Poplerne“ holdt under 
Opsigt, som om hun kunde have været en Fange.

Hun imødesaa hver Ferie med langt større Længsel 
end Drengen.

En stadig Uro bemægtigede sig hendes Sjæl. Hun 
gav sig til at strejfe rundt i Egnen, hele Dage i Træk, 
ganske alene, kun i Selskab med Hunden „Massakre , 
smaadrømmende i Tomheden omkring hende. Under
tiden kunde hun blive siddende en Eftermiddag igen
nem oppe paa Toppen af Klinten og stirre ud over 
Havet, og til andre Tider kunde hun spadsere lige ned 
til Yport igennem Skoven, de samme Ture, hun havde 
gjort i gamle Dage, og hvorom Mindet endnu forfulgte



hende. Hvor det var længe siden, hvor det var længe 
siden, at hun som ung Pige var vandret omkring paa 
de samme Steder, beruset af sine Drømme.

Hver Gang hun saa sin Søn, syntes hun, at de 
havde været skilt i ti Aar. Fra Maaned til Maaned 
voksede han til Mand; og fra Maaned til Maaned blev 
hun en gammel Kvinde. Hendes Fader kunde godt
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have været hendes Broder og Tante Lison, som ikke 
syntes at ældes, men beholdt det samme „visnede Ud
seende, hun havde haft, da hun var fem og tyve Aar, 
saa ud som hendes ældre Søster.

Paulet arbejdede ikke overvældende. Han maatte 
gaa to Aar i fjerde Klasse, tredje Klasse gik nogen
lunde, men i anden maatte han atter sidde to Aar.

Da han var tyve Aar, var han høj og lys med 
allerede helt fyldige Bakkenbarter og en Antydning af 
et Overskæg. Nu var det ham, som hver Søndag kom 
til „Poplerne". Da han i længere Tid havde taget 
Undervisning i Ridning, lejede han simpelthen en Hest 
og tilbagelagde Vejen i nogle Timer.

Tidlig om Morgenen gik Jeanne ham i Møde sam
men med Tanten og Baronen, der blev mere og mere 
bøjet og gik som en Olding med Hænderne foldede 
paa Ryggen som for at undgaa at falde paa Næsen.

De vandrede ganske langsomt henad Vejen, af og 
til satte de sig paa en Grøftekant for at hvile, medens 
de stirrede ud i det fjerne for at se, om Rytteren 
endnu ikke skulde vise sig. Saasnart han kom til 
Syne som et lille sort Punkt paa den hvide Linie, 

. begyndte de tre Slægtninge at vifte med deres Lomme
tørklæder; han satte da gerne sin Hest i Galop for at 
komme farende som en Stormvind, hvad der fik Jeanne



og Tante Lison til at skælve af Angst og ophidsede 
Bedstefaderen til at give sin afmægtige Begejstring 
Luft i et højlydt: „Bravo!“

Skønt Paul var et helt Hovede højere end sin 
Moder, behandlede hun ham dog bestandig som et lille 
Barn og spurgte ham endnu: „Fryser Du ikke om 
Fødderne, Paulet?" og naar han spadserede foran 
Stentrappen og røg en Cigaret efter Frokost, aabnede 
hun Vinduet for at raabe til ham: „Gaa ikke med bart 
Hoved, jeg beder Dig, Du kan let faa Snue.“

Og hun rystede af Ængstelse, naar han red bort 
ud i Mørket: „Rid fremfor alt ikke for hurtigt, min 
egen Dreng, vær forsigtig! Tænk paa din stakkels Mo
der, som vilde blive fortvivlet, hvis Du kom noget til.“

Men en Lørdag Morgen fik hun et Brev fra Paul, 
hvori han meddelte hende, at han ikke kunde komme 
den næste Dag, da nogle af hans Venner havde arran
geret en lille Udflugt, som han var bleven indbudt til 
at tage Del i.

Hun pintes af Angst hele Søndagen igennem, det 
var hende, som om hun truedes af en Ulykke; saa om
Torsdagen kunde hun ikke holde det ud længere, men 
tog ind til Havre.

Han forekom hende forandret, uden at det stod 
hende rigtig klart hvorfor. Han syntes livligere end



ellers og hans Stemme havde faaet en mandigere Klang. 
Pludselig sagde han, som om det var noget ganske 
naturligt: „Ved Du hvad, Mo’r, siden Du nu er kom
men herind i Dag, saa vil jeg ogsaa paa Søndag helst 
lade være at komme ud til „Poplerne"! Vor Fest 
skal nemlig gentages."

Hun blev staaende aldeles lamslaaet og snappede 
efter Vejret, som om han havde forkyndt, at han 
agtede sig paa en Rejse til den nye Verden; saa, da 
hun endelig igen fik Vejret, sagde hun: „Aa, Paulet, 
hvad er der i Vejen med Dig? Sig mig, hvad er det, 
der foregaar?" Han gav sig til at le og omfavnede 
hende: „Ingen Verdens Ting, Mo’r. Jeg har Lyst til 
at more mig lidt sammen med mine Venner. Det 
hører jo dog til min Alder."

Hun kunde ikke finde et Ord til Svar, men da hun 
sad alene i Vognen, stormede de besynderligste Tanker 
ind paa hende. Hun havde ikke kunnet kende sin 
Paulet, sin lille Paulet fra gamle Dage, igen. For 
første Gang havde hun forstaaet, at han var bleven 
voksen, at han ikke mere tilhørte hende, og at han 
vilde leve sit Liv for sig selv uden at bryde sig om 

‘ de gamle. Det forekom hende, som om han paa én 
Dag var bleven forvandlet.

Hvad! Var den kraftige, skæggede unge Fyr, der



øjensynlig var fuldstændig paa det rene med, hvad han 
vilde, virkelig hendes Søn, hendes eget lille Barn, som 
i svundne Dage fik hende til at prikle Salater!

I tre Maaneder kom Paul kun nu og da og be
søgte sit Hjem, aabenbart bestandig pint af Lysten til 
at slippe bort igen saa hurtig som muligt, hver Gang 
søgte han at indvinde en Time. Jeanne blev forskræk
ket og Baronen maatte uafladelig gentage for hende: 
„Lad ham dog have sin Frihed; husk paa, han er tyve 
Aar, Drengen."

Men en Morgen kom en ældre, ret tarvelig klædt 
Mand og spurgte med fremmed Akcent efter: „Frau 
Vikomtessen". Efter mange indledende Høflighedsfraser 
trak han en snavset Tegnebog op af Lommen og erklæ
rede: „Djai har et lille Styk’ Papir fur Dem,“ og han 
foldede et fedtet Papir ud og rakte hende det. Hun 
læste det, læste det endnu en Gang, saa paa Jøden, 
læste det atter og spurgte: „Hvad betyder det?“

Manden forklarede hende det med krybende Fore
kommenhed: „Djai skal sige Dem det. Deres Søn 
hafde Brug fur en Bischen Penge und da djai vidste, 
at De er en god Mutter, laante djai ham den Bischen, 
han hafde Brug fiir.“

Hun begyndte at skælve: „Men hvorfor bad han 
mig ikke selv om det?“ Jøden oplyste omstændeligt,



at det havde drejet sig om en Spillegæld, som skulde 
være betalt den næste Dags Middag, at ingen, da 
han endnu var umyndig, vilde have laant ham noget, 
og at hans Ære uden denne lille „Venskabstjeneste“

at hun vilde bruge en List. Han fremstammede: 
„Hvis djai generer Dem, so kan djai komme igen.“ 
Hun rystede benægtende paa Hovedet. Han ringede 
og de ventede i Taushed.

Saasnart Baronen kom til, forstod han øjeblikkelig 
Situationen. Vekslen var paa femten hundrede Francs.

vilde have været 
plettet.

Jeanne vilde 
tilkalde Baronen, 
men hun var saa

bevægelse, at hun 
ikke formaaede at
rejse sig. Endelig

De være saa god 
at ringe. “

Han tøvede, da 
han var bange for,



Han betalte de tusend, saa Jøden stift i Øjnene og
sagde: „Og saa raader jeg Dem til at sørge for, at
De ikke oftere kommer her.“ Aagerkarlen takkede, 
bukkede dybt og forsvandt.

Bedstefaderen og Moderen tog straks ind til Havre; 
da de kom til Kollegiet, fik de at vide, at Paul havde 
været forsvunden hele den sidste Maaned. Rektoren 
havde modtaget fire med Jeannes Navn underskrevne
Breve, i hvilke hun først fortalte ham, at hans Elev
var bleven syg og senere gav ham Underretning om 
Sygdommens Forløb. Hvert af Brevene var ledsaget 
af en Lægeattest; det var naturligvis falskt altsammen. 
De blev staaende lamslaaede af Rædsel og stirrede 
paa hinanden uden at vide, hvad de skulde gøre.

Rektoren, der tog virkelig Del i deres Sorg, fulgte 
dem hen til Politikommissæren. Baronen og Jeanne 
overnattede paa et- Hotel.

Den næste Dag blev den unge Mand funden hos 
et af Byens halvt offentlige Fruentimmere. Hans Bedste
fader og hans Moder tog ham med tilbage til „Pop
lerne". Paa hele Hjemvejen blev ikke et eneste Ord 
vekslet imellem dem. Jeanne græd med Ansigtet skjult 
i sit Lommetørklæde. Paul sad og saa ud over Mar
kerne med en ligegyldig Mine.

I Løbet af de paafølgende otte Dage blev det op-



daget, at han havde gjort en Gæld paa femten tusind 
Francs. Kreditorerne havde hidtil holdt sig rolige, da 
de vidste, at han snart vilde blive myndig.

Der fandt ikke nogensomhelst Forklaring Sted. De 
var bleven enige om at forsøge paa at vinde ham til
bage med Mildhed. De gav ham lækre Retter at spise, 
hyggede om ham og forkælede ham paa alle Maader. 
Det var om Foraaret, og til Trods for Jeannes Angst 
blev der lejet en Baad til ham i Yport, saa at han 
kunde sejle ud, naarsomhelst han fik Lyst til det.

Derimod fik han ikke nogen Hest overladt, da de 
var bange for, at han saa skulde ride ind til Havre.

Han drev Tiden bort uden at foretage sig noget, 
han blev pirrelig og ofte brutal. Baronen blev forfærdet 
ved at opdage, hvor mangelfulde hans Kundskaber var. 
Jeanne, som blev ude af sig selv ved Tanken om en 
ny Adskillelse, kunde dog alligevel ikke lade være at 
spørge sig selv om, hvad de skulde stille op med ham.

En Aften kom han ikke hjem. De fik at vide, at 
han var gaaet ud med Baaden sammen med to Ma
troser. Vanvittig af Skræk løb hans Moder tilsidst ud 
paa Natten barhovedet ned til Yport.
• Nogle Mænd drev om paa Strandbredden og ven
tede paa Fartøjets Tilbagekomst.

Et Lyspunkt viste sig ude i rum Sø; det blev



større og kom gyngende nærmere. Paul var ikke om 
Bord. Han havde ladet sig sejle ind til Havre.

Det var forgæves, at de lod Politiet søge efter 
ham, han blev ikke funden. Fruentimmeret, der første 
Gang havde skjult ham, var ligeledes forsvunden uden 
at efterlade sig noget Spor, efter først forinden at have 
solgt sit Bohave og betalt sin Husleje. I Pauls Væ
relse paa „ Poplerne “ blev der fundet to Breve fra 
hende. Hun syntes at være vanvittig forelsket i ham 
og talte om en Rejse til England, hun havde skaffet 
de nødvendige Midler til Veje, sagde hun.

Slottets tre Beboere fortsatte deres stille Liv, 
tause og mørke med forpinte Sind. Jeannes Haar, 
som forlængst var blevet graat, blev hurtig ganske 
hvidt. Hun spurgte troskyldigt sig selv, hvorfor Skæb
nen saaledes hjemsøgte hende.

Hun fik et Brev fra Abbed Tolbiac: „Frue, Guds 
Haand har lagt sig tungt paa Dem. De har nægtet at 
give ham Deres Barn, nu har han selv taget ham fra 
Dem for at kaste ham i Armene paa en Skøge. Hvor 
kan De blive ved at lukke Øjnene for hans Vilje? 
Herrens Barmhjertighed er uendelig. Maaske vilde han 
tilgive Dem, hvis De vendte om og knælede ned for 
ham. Jeg er hans ydmyge Tjener, og jeg vil staa



rede til at aabne Døren til hans Bolig for Dem, naar 
De selv kommer og banker paa.“

Hun blev længe siddende med dette Brev i Skø- 
det. Det var maaske sandt, hvad Præsten sagde, og

Troens Uvished søn- 
dersled hendes Sam
vittighed. Kunde 
Gud virkelig være 
skinsyg og hævn
gerrig som Menne
skene? Men paa 
den anden Side, 
hvis han ikke viste 
sig saaledes, vilde 
ingen længere frygte 
ham og ingen vilde 
mere tilbede ham. 
Det var sikkert, for 
at vi bedre skulde 
lære ham at kende, 

at han overfor Menneskene aabenbarede sig med de 
samme Følelser som dem. Den fejge Tvivl, som 
driver de Vaklende, de Tøvende, til Kirkerne, vok
sede frem i hende, og en Aften, da Mørket faldt paa, 
sneg hun sig sky ned til Præstegaarden, kastede sig



paa Knæ foran den spinkle Præst og tiggede om Synds
forladelse.

Han lovede hende kun halv Tilgivelse, da Gud 
ikke kunde sende alle sine Naadegaver ned over et 
Tag, der gav Ly til en Mand som Baronen. „De vil 
snart mærke Virkningen af den guddommelige Lang
modighed, “ sluttede han forsikrende.

To Dage efter fik hun et Brev fra sin Søn og i 
sin overspændte Sorg betragtede hun det som Begyn
delse til den Lindring, Præsten havde lovet hende.

„Kære Moder, vær ikke urolig for mig. Jeg er 
i London og jeg har det godt, men jeg trænger for
færdelig til Penge. Vi ejer ikke en Hvid og vi 
faar ikke Mad hver Dag. Den Kvinde, som har
fulgt mig, og som jeg elsker af hele min Sjæl, har 
ofret alt, hvad hun ejede: fem tusind Francs, for
ikke at forlade mig; Du forstaar, at jeg skylder
min Ære først og fremmest at betale hende denne 
Sum tilbage. Jeg vilde derfor være Dig meget tak
nemlig, hvis Du, da jeg nu snart er myndig, vilde 
give mig en femten tusind Francs i Forskud paa
Arven efter Fader; Du vilde hjælpe mig ud af en 
stor Forlegenhed.

„Farvel, kære Moder; jeg kysser Dig af ganske



Hjerte; kærlig Hilsen til Bedstefader og Tante Lison.
Jeg haaber snart at gense Dig.

Din Søn
Vikomte Paul de Lamare. “

Han havde skrevet til hende! Altsaa havde han 
ikke glemt hende. Hun tænkte slet ikke paa, at han
bad hende om Penge. Naturligvis skulde han faa
dem, naar han ikke havde flere. Hvad havde Pengene 
at sige! Han havde skrevet til hende!

Grædende løb hun med Brevet ind til Baronen. 
Tante Lison blev kaldt til og Ord for Ord blev Papiret,
som fortalte om ham, læst igennem og hver Sætning
blev længe drøftet.

Jeanne, der lige fra den dybeste Fortvivlelse var 
sprunget over i en Slags Rus af Haab, forsvarede 
Paul:

„Han kommer nok igen, han kommer igen, siden 
han skriver til os.“

Baronen, som var mere rolig, sagde: „Det er lige- 
meget, han har forladt os for dette Fruentimmers 
Skyld. Han maa altsaa holde mere af hende end af 
os, siden han ikke har haft nogen Betænkelighed.“

En pludselig og skrækkelig Smerte for gennem 
Jeannes Hjerte; og i samme Øjeblik optændtes i hendes



-------•—

Sjæl Hadet mod denne Elskerinde, der stjal hendes 
Søn fra hende, et uudslukkeligt, vildt Had, en skinsyg 
Moders Had. Indtil nu havde alle hendes Tanker drejet 
sig om Paul. Hun havde næppe nok gjort sig det klart, 
at det var et Kvindemenneske, der stod bag ved hans 
Forvildelser. Men Baronens Ord havde med ét Slag be
virket, at denne Medbejlerske var steget frem for hende 
og at hendes skæbnesvangre Magt var bleven hende 
aabenbaret; hun følte, at der mellem denne Kvinde 
og hende selv begyndte en haardnakket Kamp, og hun 
følte ogsaa, at hun hellere vilde miste sin Søn end 
dele ham med en anden.

Og hele hendes Glæde styrtede sammen.
De femten tusind Francs blev sendt, og i fem 

Maaneder hørte de intet mere.
Saa fremstillede en Sagfører sig for at ordne Enkelt

hederne ved Arven efter Julien. Jeanne og Baronen 
aflagde deres Regnskaber uden Indvendinger og gav 
endogsaa Afkald paa de Renter, der tilkom Moderen. 
Da Paul kom tilbage til Paris, kunde han hæve hun
drede og tyve tusind Francs. I Løbet af et halvt Aar 
skrev han saa fire Breve og fortalte ganske kort, hvor
ledes det gik ham; han sluttede med nogle kolde 
Ømhedsforsikringer. „Jeg arbejder," skrev han; „jeg 
har skabt mig en Stilling paa Børsen. Jeg haaber



snart at faa Tid til at komme og omfavne Jer paa 
„ Poplerne “

Han sagde ikke et Ord om sin Elskerinde; men 
denne Taushed betød mere, end om han havde talt om 
hende paa fire Sider. Jeanne mærkede tydeligt Kvin
den, Mødrenes evige Fjende, Skøgen, lure uden Barm
hjertighed bag ved de iskolde Breve.

De tre Ensomme drøftede om og om igen, hvad 
der kunde gøres for at redde Paul; men de fandt 
intet. En Rejse til Paris? Hvad kunde det nytte?

Baronen sagde: „Vi maa lade hans Lidenskab rase 
ud. Han kommer nok en Gang af sig selv tilbage 

til os.“
Og de levede deres sørgelige Liv- videre.
Jeanne og Lison gik uden Baronens Vidende i

Kirke sammen.
En ret lang Tid forløb, uden at de hørte noget, 

saa en Morgen kom et fortvivlet Brev, der slog dem 
med Rædsel:

„Stakkels kære Moder, jeg er fortabt; hvis Du 
ikke kommer mig til Hjælp, kan jeg intet andet gøre 
end skyde mig en Kugle for Panden. En Speku
lation, som frembød alle mulige Udsigter til at ville 
lykkes, er slaaet fejl, og jeg skylder fire hundrede



fem og tyve tusind Francs bort. Hvis jeg ikke be
taler, er det Vanære, Ruin og fuldstændig Udeluk
kelse fra for Fremtiden at kunne tage fat paa noget- 
somhelst. Jeg er fortabt. Jeg siger Dig endnu en 
Gang, at jeg hellere vil skyde mig en Kugle for 
Panden end overleve en saadan Skam. Jeg havde 
maaske allerede gjort det, hvis ikke en Kvinde, om 
hvem jeg aldrig taler, men som er mit Forsyn, 
havde trøstet og opmuntret mig.

Jeg kysser Dig inderligt, kære Moder, det er 
maaske det sidste Kys, jeg giver Dig. Farvel.

Paul.“

En hel Bunke Forretningspapirer, som fulgte med 
Brevet, gav nærmere Oplysninger om Ulykken.

Baronen svarede omgaaende, at han vilde søge at 
finde paa Raad. Saa rejste han ind til Havre for at 
ordne Sagen, han optog Laan i forskellige af sine 
Godser, og de rede Penge, han saaledes fik paa Haan
den, blev sendt til Paul.

Den unge Mand svarede i tre begejstrede Takke
breve, der strømmede over af de ømmeste Kærligheds
udtryk, og anmeldte sin snarlige Ankomst for at slutte 
sine kære Slægtninge i sine Arme.

Han kom ikke.
Guy de Maupassants Romaner. I.

Et Liv. 24



Et helt Aar svandt hen.
Jeanne og Baronen havde lige bestemt at ville 

rejse til Paris for at prøve en sidste Anstrængelse, da 
nogle forjagede Linier underrettede dem om, at han 
igen var i London for at oparbejde et Dampskibsfore
tagende under Firmanavnet „P a u l D e la m a re  &  C o .“ . 

Han skrev: „Fra nu af er min Velstand, ja maaske 
min Rigdom sikret. Og min Risiko er saa godt som 
Nul. I kan saaledes forstaa alle Fordelene. Naar jeg 
igen ser Jer, er jeg en Mand, som indtager en smuk 
Stilling i Verden. Det er kun Forretningsspekulationer, 
der i vor Tid duer til at hjælpe Menneskene fremad."

Tre Maaneder senere blev Dampskibsselskabet 
erklæret Fallit og dets Leder sat under Tiltale for 
urigtig Bogføring. Jeanne fik et Nervetilfælde, som 
varede i flere Timer; derefter maatte hun gaa i Seng.

Baronen rejste atter til Havre, indhentede Oplys
ninger, havde lange Samtaler med Sagførere og For- 
retningsmænd og fik omsider opgjort, at Selskabet 
D e la m a re s  Deficit beløb sig til to hundrede og tredive 
tusind Francs. Paa ny rejste han Prioriteter i sine 
Godser. Slottet „Poplerne" og de to tilhørende Avls- 
gaarde blev belastet med store Summer.

En Aften, da han paa et Sagførerkontor ordnede



de sidste Formaliteter, styrtede han om paa Gulvet, 
ramt af et apoplektisk Slag.

Jeanne blev af et ridende Bud underrettet om det 
skete. Da hun kom til, var han død.
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Hun førte hans Lig tilbage til „Poplerne“, saa til- 
intetgjort, at hendes Smerte mere viste sig som Sløv
hed end som Fortvivlelse.
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blev begravet ved Mørkets Frembrud uden nogensom
helst Ceremoni.

Paul fik Begivenheden at vide gennem en af de 
Mænd, der havde at gøre med Ordningen af hans 
Fallitbo. Han opholdt sig stadig skjult i England, og 
derfra skrev han for at undskylde, at han ikke var 
kommen; han havde faaet Ulykken at vide. altfor sent. 
„Men forøvrigt er det min Agt, nu da Du har hjulpet 
mig ud af alt dette, kære Moder, at vende tilbage til 
Frankrig, og snart vil jeg kunne omfavne Dig.“

Jeanne levede i en saadan Aandssløvhed, at hun
intet mere syntes at forstaa.

Henimod Vintrens Slutning fik Tante Lison, der nu 
var bleven otte. og tredsindstyve Aar, en Bronkitis, 
som udartede til en Brystbetændelse. Hun udaandede 
blidt, idet hun fremstammede: „Stakkels lille Jeanne. 
Jeg skal bede Vorherre om at have Medlidenhed med

Dig.“
Jeanne fulgte bag efter Kisten til Kirkegaarden og 

saa Jorden falde paa den, saa sank hun sammen i en 
Længsel efter ogsaa at maatte dø for ikke længere at 
lide og ikke længere tænke. En kraftig Bondekone 
greb hende i sine Arme og bar hende bort, som om
hun havde været et lille Barn.

Da de var naaet op til Slottet, lod Jeanne, som



havde tilbragt fem Nætter ved den gamle Frøkens 
Hovedgærde, sig lægge til Sengs af den samme ukendte 
Bondekone, som tog blidt og paa samme Tid myndigt 
paa hende. Hun faldt straks i Søvn, udmattet og over
vældet af Træthed og Lidelse.

Midt ud paa Natten vaagnede hun. En svag Nat
lampe stod og brændte paa Kaminhylden. En Kone 
sad og sov i en Lænestol. Hvem var hun? Hun 
bøjede sig ud over Sengekanten og søgte i det flak
kende Skær fra Vægen, som svømmede ovenpaa Olien, 
at skelne hendes Træk tydeligere.

Det forekom hende, at hun , tidligere havde set det 
Ansigt. Men hvor? Og naar? Konen sov fredeligt, 
hendes Hoved var faldet ned mod den ene Skulder. 
Hun saa ud til at være en fyrre eller femogfyrretyve 
Aar. Hun var stærkt bygget, firskaaren og vel ved 
Magt og med en blomstrende Ansigtsfarve. Hendes 
store grove Hænder laa slapt ned i Skødet. Hendes 
Haar begyndte at graane. Jeanne blev haardnakket 
ved at stirre paa hende endnu halv fortumlet, som 
man altid er, naar man vaagner op efter den feber
agtige Søvn, der følger ovenpaa en stor Ulykke.

Jo vist havde hun set det Ansigt før! Laa det 
langt tilbage eller var det for nylig? Hun vidste det 
ikke og disse stadig tilbagevendende Spørgsmaal gjorde



hende urolig og nervøs. Hun stod forsigtig ud af 
Sengen for bedre at se den Sovende og listede sig paa 
Taaspidserne nærmere hen til hende. Det var Konen, 
der havde løftet hende op ude paa Kirkegaarden og 
bagefter faaet hende i Seng, saa meget huskede hun 
dunkelt..

Men havde hun mødt hende tidligere, paa et andet 
Tidspunkt af sit Liv? Eller var det blot denne sidste 
Dags taagede Erindring, som fik hende til at synes, at 
hun genkendte hende? Og hvorledes gik det til, at 
hun var kommen herind i hendes Værelse? Hvorfor?

Konen vaagnede, fik Øje paa Jeanne og rejste sig 
hastigt. Hun kom til at staa ligeoverfor hende, saa 
tæt, at deres Bryst næsten rørte hinanden. Den ukendte 
skændte: „Hvad for noget! Er De oppe! Er det Me
ningen, De nu vil have en Sygdom paa Halsen? Vil 
De se til, De kommer i Seng straks!"

Jeanne spurgte: „Hvem er De?"
Men Konen tog hende i sine Arme, løftede hende 

atter op og bar hende hen paa Sengen saa let, som 
om hun havde ejet en Mands Styrke. Og da hun 
havde faaet hende blidt lagt til Hvile mellem Lagenerne, 
bøjede hun sig saa langt ned over hende, at hun 
næsten kom til at ligge oven paa hende, gav sig 
grædende til at kysse hende paa Kinderne, paa Haaret





og paa Øjnene, lige til Jeannes Ansigt var helt vaadt 
af hendes Taarer, og sagde: „Stakkels kære Frue,
stakkels lille Frøken Jeanne, kender De mig da slet 
ikke igen?“

Jeanne udbrød: „Rosalie, er det Dig?“ Og hun
i >

slyngede begge sine Arme om hendes Hals og gen-
* i

gældte hendes Kys; længe græd de sammen tæt om
slyngede og blandende deres Taarer uden at kunne 
slippe hinanden.

Rosalie blev først rolig: „Saa, saa,“ sagde hun, 
„nu maa vi . være fornuftige og ikke komme til at 
fryse. “ Og hun trak Tæpperne op, stoppede dem om
hyggeligt ned og lagde Hovedpuden til rette under

i

Hovedet paa Jeanne, der blev ved at hulke, gennem-
i

rystet af alle de gamle Minder, som rejste sig i hen
des Sjæl.

Til sidst spurgte hun: „Hvorfor kommer Du nu
tilbage, stakkels Pige?“

Rosalie svarede: „Herregud, jeg kunde da ikke lade
*

Dem være saa helt alene, som De er!“
. „Tænd et Lys, at jeg kan se paa Dig,“ bad Jeanne. 

Da Lyset var bleven sat hen paa Natbordet, iagttog 
de længe hinanden uden at sige et Ord. Saa rakte 
Jeanne Haanden ud mod sin forhenværende Stuepige 
og mumlede: „Jeg vilde aldrig have kendt Dig igen,



Du er meget forandret, ved Du, men dog ikke saa 
meget som jeg."

Rosalie saa medlidende paa den hvidhaarede, ud
tærede og falmede Kvinde, som den Gang, hun havde 
forladt hende, havde været ung, smuk og blomstrende, 
og svarede: „Ja, det er sandt, at De er forandret,
Fru Jeanne, og det langt mere end billigt. Men tænk

*  \

ogsaa paa, at der er gaaet fire og tyve Aar, siden vi 
sidst saas.“

De tav og gav sig igen til at tænke efter. Om
sider fremstammede Jeanne: „Har Du været lykkelig, 
i det mindste?"

Ængstelig for at komme til at opvække en eller 
anden altfor smertefyldt Erindring, svarede Rosalie 
tøvende: „Vist saa — vist saa, Frue. Jeg har saa- 
mænd ikke noget at klage over, jeg har ialfald været 
lykkeligere end De . . . det er sikkert nok. Der er 
kun en Ting, som bestandig har pint mig, og det er, 
at jeg ikke havde kunnet blive her . . . "  Hun tav 
pludselig, ganske forskrækket over alligevel at være 
kommen til at berøre det, hun vilde være gaaet 
udenom. Men Jeanne sagde mildt: „Ja, hvad skal
man sige til det, min Ven, man kan ikke altid gøre, 
hvad man helst vil. Du er ogsaa Enke, ikke sandt?"



En undertrykt Angst fik hendes Stemme til at skælve: 
„Har Du andre . . . andre Børn?“

„Nej, Frue.“
„Og han, din . . . din Søn . . . hvad er der blevet

af ham? Er Du tilfreds med ham?“
„Ja, Frue, det er en skikkelig Fyr, som slider 

troligt i det. For et halvt Aarstid siden har han 
giftet sig, og nu tager han jo Gaarden, eftersom jeg 
vilde tilbage til Dem.“

Jeanne kom til at ryste af Sindsbevægelse: „Saa 
vil Du altsaa blive her hos mig for Fremtiden?*1

I en barsk Tone svarede Rosalie: „Ja, det er sik
kert nok, Frue, jeg har da ordnet mig paa det.“

I nogen Tid talte de ikke.
Mod sin Vilje begyndte Jeanne at sammenligne 

deres Liv, men uden nogensomhelst Bitterhed; hun 
havde lært at bøje sig stille under Skæbnens uret
færdige Grusomhed.

„Hvorledes har din Mand været mod Dig?“ spurgte 

hun.
„Aa, det var en rigtig brav Mand, Frue, han kunde 

da tage fat og . fik jo ogsaa noget samlet sammen paa
Kistebunden. Han døde af Brystet. “

Jeanne fik Lyst til at vide rigtig Besked, hun satte



sig op i Sengen: „Hør en Gang, fortæl mig alt, min 
Ven, hele dit Liv. Det vil gøre mig godt."

Rosalie trak en Stol hen ved Siden af Sengen, 
satte sig og gav sig til at tale om sig selv, om sit 
Hjem, sine Omgivelser; hun gik omhyggeligt ind paa 
alle de smaa Enkeltheder, der for Bønderne spiller saa 
stor en Rolle, hun beskrev Køkkenet og Staldene, lo 
af og til af Ting, som mindede om forbigangne glade 
Øjeblikke, og hævede lidt efter lidt Stemmen og blev

i

»Konen i Gaarden", som er vant til at kommandere. 
Hun endte med at erklære: „Jo, jeg har faaet mit 
paa det tørre, jeg er ikke bange for noget." Saa blev 
hun igen forvirret og fortsatte noget sagtere: „Det er 
alligevel Dem, jeg skylder det altsammen. Derfor vil 
jeg heller ikke have nogen Løn, at De ved det. Nej, 
det vil jeg ikke! Det kan der ikke være Tale om!
Og hvis De ikke vil gaa ind paa det, saa gaar jeg 
min Vej igen."

„Det er da ikke din Mening, at Du vil tjene mig 
for ingen Ting," spurgte Jeanne.

„Jo, vist vil jeg saa, Frue! Penge! Vilde De 
give mig Penge! Jeg har jo næstendels lige saa 
mange som De! Ved De maaske noget om, hvad De 
har tilbage efter al Deres Roderi med Prioriteter og



Laan og Renter, som ikke er betalte og som vokser 
for hver Termin? Ved De noget om det? Nej, det 
gør De ikke, vel? Men ser De, jeg lover Dem for, 
at De ikke har mere end som en ti Tusind tilbage i 
Indtægt. Maaske ikke en Gang ti Tusind, hører De. 
Men nu skal jeg nok faa Orden paa alt det og det i 
en Fart.“

Hun var igen begyndt at tale højt og lod sig rive 
med af sin Harme over alle de forsømte Renter og 
den truende Ruin. Og da et blidt ubestemt Smil gled 
hen over hendes Frues Ansigt, næsten raabte hun, 
ganske oprørt:

„Det er slet ikke noget at le af, Frue, for naar 
man ikke har Penge, saa er der ingen, der esti
merer En.“

Jeanne tog igen hendes Hænder og beholdt dem 
i sine, saa sagde hun langsomt, stadig forfulgt af den 
samme Tanke, hun ikke kunde blive af med: „Aa,
jeg har ikke haft Lykken med mig. Alt har vendt 
sig mod mig. En haard Skæbne har bestandig hvilet
over mig.“

Men Rosalie rystede paa Hovedet: „Det maa De 
ikke sige, Frue, det maa De ikke sige. De er ble
ven daarlig gift, det er det hele. Man skal heller ikke



v v

gaa hen og gifte sig saadan hen i Vejret uden en 
Gang at kende sin ^Tilkommende."

Og de blev ved at tale om sig selv, som om de
r

var to gamle Veninder.
Da Solen stod op, passiarede de endnu.
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X I I
Paa otte Dage havde Rosalie taget hele Styret og 

herskede enevældigt over alle Slottets Folk. Jeanne 
adlød hende sløv og resigneret. Hun var bleven svag 
og slæbte Benene efter sig, ligesom lille Mo’r i gamle 
Dage; hver Dag kom hun lidt ud, støttet til Rosalie, 
der tvang hende til at spadsere, prækede for hende, 
trøstede hende med barske og kærlige Ord og behand
lede hende som et sygt Barn.

De talte altid om svundne Tider, Jeanne med Hal
sen sammensnøret af Taarer og Rosalie i den rolige 
Tone, som er egen for Bønderne, der ikke saa let



lader sig røre. Det gamle Tyende kom adskillige 
Gange tilbage til Spørgsmaalet om de resterende Ren
ter, og til sidst fordrede hun at faa de Papirer ud
leveret, som Jeanne, der ikke havde Spor af For
stand paa Forretninger, skjulte for hende af Skam over 
sin Søn.

Saa tog Rosalie en hel Uge igennem hver Dag ind 
til Fécamp for at faa Sagerne forklaret af en Proku
rator, som hun kendte.

En Aften, da hun havde faaet sin Frue bragt til 
Sengs, satte hun sig ved hendes Hovedgærde og sagde 
haardt: „Da De nu er kommen til Ro, Frue, saa lad 
os snakke lidt sammen.“

Og hun udviklede Stillingen for hende.
Naar alt var bleven betalt, vilde der være mellem 

syv og otte Tusinde tilbage i aarlig Rente-Indtægt. 
Det var det hele.

Jeanne svarede: „Ja, hvad gør saa det. Jeg føler 
tydeligt, at min Tid snart er omme; der er mer end 
nok til mig."

Rosalie blev vred: „Til Dem, Frue, ja, det er
meget muligt; men Hr. Paul, ham vil De altsaa ikke 
efterlade noget?"

Jeanne skælvede: „Jeg beder Dig, tal aldrig til mig 
om ham. Det gør mig altfor ondt at tænke paa det."



„Ja, men jeg vil netop tale om ham, fordi De ikke 
selv har Mod til det, Fru Jeanne. Han gør Dumheder, 
det er vist nok, men han vil ikke blive ved med det; 
saa vil han gifte sig og faa Børn. Og til at opdrage 
de Børn maa han have Penge. Hør nu godt efter: 
De maa sælge „ Poplerne “ !

Med et Sæt satte Jeanne sig op i Sengen: „Sælge 
„Poplerne"! Hvad tænker Du paa? Nej, nej, det gør 
jeg aldrig!"

Men Rosalie lod sig ikke forvirre: „Men jeg siger 
Dem, at De maa sælge Slottet, Frue, for det er nød-

i

vendigt."
Hun gav sig til at forklare sine Beregninger og 

sine Planer.
Naar først „Poplerne" med de to tilhørende For- 

pagtergaarde var solgt til en Lysthavende, som hun 
havde fundet, kunde man beholde fire Gaarde, som 
laa ved Saint-Léonard, og som, frigjorte for alle For
pligtelser, vilde give en Indtægt paa otte Tusind tre Hun
drede Francs om Aaret. Tretten Hundrede Francs skulde 
aarlig lægges til Side til Ejendommens Vedligeholdelse; 
der vilde altsaa blive syv Tusind Francs tilbage, hvoraf 
de fem Tusind skulde bruges til at leve for og de til
oversblevne to Tusind skulde danne en Reservekasse.

Hun tilføjede: „Hele Resten er bortødslet, det er



forbi. Nu er det mig, som beholder Nøglen, for- 
staar De; og hvad Hr. Paul angaar, saa faar han ikke 
en Smule mere, ikke en Smule, ellers vilde han plyndre 
Dem til sidste Hvid."

Jeanne, der laa og græd stille, mumlede:
„Men hvis han nu ikke har noget at spise?"
„Saa kan han komme og spise hos os, hvis han 

er sulten. Her skal altid være en Seng og et Stykke 
Sul til ham. Tror De, at han nogensinde vilde have 
gjort alle de Dumheder, hvis De lige fra først af 
ikke havde givet ham en Øre?"

„Men han havde Gæld, han vilde være bleven 
vanæret."

„Naar De ikke mere har noget, vil det saa forhindre 
ham i at blive ved med at gøre Gæld? De har betalt, 
det er godt. Men nu betaler De ikke mere, det siger 
jeg. Og nu god Nat, Frue."

Hun gik.
Jeanne blev liggende uden at kunne falde i Søvn, 

hun var helt ude af sig selv ved Tanken om at skulle 
sælge „Poplerne" og tage bort, forlade det Hus, hvortil 
hele hendes Liv havde været knyttet.

Da hun næste Morgen saa Rosalie komme ind i 
Værelset, sagde hun til hende: „Stakkels Pige, jeg vil 
aldrig kunne beslutte mig til at flytte herfra."

Guy de Maupassants Romaner. I.
Et Liv. 25



Rosalie blev vred: „Det maa alligevel være saadan, 
Frue. Prokuratoren kommer her senere op ad Dagen 
sammen med ham, der har Lyst til Slottet. Ellers ejer 
De om fire Aar ikke en Gang Salt til et Æg.“

Jeanne følte sig aldeles tilintetgjort og blev ved at 
fremstamme: „Jeg kan ikke, jeg vil aldrig komme til 
at kunne."

En Time efter bragte Postbudet hende et Brev, 
hvori Paul bad hende om ti Tusind Francs. Hvad 
skulde hun gøre? Fortvivlet raadspurgte hun Rosalie, 
der løftede Armene mod Himlen: „Hvad sagde jeg, 
Frue! Jo, De havde saamænd siddet net i det begge 
to, hvis jeg ikke var kommen til!" Jeanne endte med 
at bøje sig for sit Tyendes Vilje og svarede den unge 
Mand:

„Min kære Søn, jeg kan ikke mere gøre noget 
for Dig. Du har ruineret mig; jeg ser mig endogsaa 
nødsaget til at sælge „Poplerne". Men glem ikke, 
at Du altid vil finde et Hjem, naarsomhelst Du vil 
søge Tilflugt hos din gamle Moder, som Du har 
ladet lide saa meget. Jeanne."

Og da Notaren kom med Hr. Jeoffrin, en forhen
værende Ejer af et Sukkerraffinaderi, tog hun selv imod 
dem dg viste dem om over det hele.



En Maaned senere undertegnede hun Kontrakten 
og købte samtidig et lille beskedent Sted i Nærheden
af Goderville, paa Hovedlandevejen til Montivilliers i 
Landsbyen Batteville.

Saa gik hun lige til Aften ganske alene op og ned 
i lille Mo’rs Allé; hendes Hjerte var sønderrevet og 
hendes Sjæl i Nød, hun tog en fortvivlet og hulkende 
Afsked med Horisonten, Træerne, den ormædte Bænk 
under Platanen og alle de velkendte Ting, hun syntes 
var uløselig forbunden med hende selv, Buskadset, 
Skraaningen, hvor hun saa ofte havde siddet og set 
ud over Landet, og hvorfra hun den skrækkelige Dag, 
da Julien døde, havde set Grev de Fourville løbe ud 
mod Havet, den gamle kroneløse Elm, hvortil hun 
saa ofte havde støttet sit Hoved, og hele den gamle 
fortrolige Have.

Rosalie kom ud og tog hendes Arm for at tvinge 
hende til at gaa ind.

En kraftig bygget Bonde paa en fem og tyve Aar 
stod og ventede foran Døren. Han hilste og sagde i 
en venskabelig Tone, som om han havde kendt hende 
i lang Tid: „Goddag, Fru Jeanne, hvorledes gaar det? 
Moder sagde til mig, jeg skulde komme herover an- 
gaaende Flytningen. Jeg vilde gerne vide, hvad De



vil tage med, desformedelst at jeg saa kan besørge det
Tid efter anden uden at sinke Arbejdet med Jorden.“

Det var hendes Piges Søn, Juliens Søn, Pauls
*

Broder.
Hun fik en Fornemmelse af, at hendes Hjerte plud

selig stod stille, men samtidig følte hun Lyst til at 
omfavne ham.

Hun saa paa ham for at se, om han lignede hen
des Mand, om han lignede hendes Søn. Han var rød
mosset og kraftig og havde sin Moders lyse Haar og 
blaa Øjne. Alligevel mindede han hende om Julien. 
I hvad? Ved hvad? Det skulde hun ikke kunne sige, 
men der var noget af ham i hele Skikkelsen.

Den unge Bonde spurgte igen: „Kunde De maaske 
vise mig det med det samme? ■ Det vilde være mig 
det nemmeste."

Men hun vidste endnu ikke, hvad hun kunde be
stemme sig til at tage med, da hendes nye Bolig var 
meget lille, og hun bad ham komme igen sidst paa

Ugen.
Nu lagde Flytningen helt og holdent Beslag paa 

hende som en sørgelig Adspredelse i hendes tomme
Liv, der intet mere havde at vente.

Hun gik fra Stue til Stue og søgte de Møbler 
frem, der mindede hende om svundne Begivenheder,



de Møbler, som bliver vore Venner, en Del af vort 
Liv, ja næsten os selv, som vi har kendt saa langt, vi 
husker tilbage, som er nøje knyttet til alle vore Erin
dringer om Sorg og Glæde, og som har været stumme 
Vidner til vore mørke og lyse Timer, Møbler, som ere 
bievne slidte og gamle sammen med os, hvis Betræk 
her og der er bristet over Foret, der er flaaet itu, 
hvis Ledemod knager og klager, og hvis Farver Tiden 
forlængst har udvisket.

Hun tog dem ud et efter et, ofte tøvende, ligesaa 
ængstelig for at tage en Beslutning, som om det gjaldt 
en Livssag; hvert Øjeblik bestemte hun sig om igen, 
snart vaklende mellem to Lænestole, der syntes hende 
at have lige store Adkomster, og snart fortabende sig i 
endeløse Sammenligninger mellem en eller anden gam
mel Sekretær eller et udtjent Sybord.

Hun trak Skuffer ud og søgte at genkalde sig tid
ligere Dages Begivenheder; saa naar hun langt om 
længe havde fældet sin Dom: „Ja, jeg vil tage det 
Møbel der med,“ blev det bragt ned i Spisestuen.

Hun vilde beholde hele Møblementet fra sit eget 
Værelse, sin Seng, sine vævede Tapeter, Uhret, alt.

Fra Dagligstuen tog hun de Stole, hvis Mønstre 
hun havde holdt af, fra hun var ganske lille: Ræven 
og Storken, Ræven og Ravnen, og den tungsindige Hejre.



En Dag, da hun saaledes vandrede rundt i alle 
Krogene i den Bolig, hun snart skulde forlade, fandt 
hun paa at gaa op paa Loftet.

Hun blev slaaet af Forundring, det var et Virvar 
af alle Slags Genstande; nogle var itu, andre kun 
smudsige og atter andre sat derop, ingen vidste hvor
for, maaske fordi ingen syntes om dem mere, eller 
fordi de var bleven afløste af nye. Hun fik Øje paa 
tusinde Smaating, som hun tidligere havde kendt, og 
som pludselig var forsvundne, uden at hun havde tænkt 
over det, smaa Ubetydeligheder, som hun havde haft i 
sine Hænder, gamle, intetsigende Genstande, som i 
femten Aar havde flydt omkring ved Siden af hende, 
som hun havde set hver Dag uden at lægge Mærke 
til dem, og som hun nu pludselig fandt igen heroppe 
paa Loftet sammen med andre endnu ældre Ting, hun 
endnu tydeligt kunde se for sig paa det Sted, hvor de 
havde staaet i den første Tid efter hendes Ankomst — 
og alt dette voksede for hende og blev til forglemte 
Vidner og genfundne Venner. De forekom hende lige
som Mennesker, man har kendt i lang Tid, uden at 
de nogensinde har draget Sløret bort fra deres Indre, 
og som saa pludselig en Aften uden egentlig Grund 
giver sig til at tale uden Standsning og blotter en 
Sjæl, som ingen troede dem i Besiddelse af.



Hun gik fra den ene Genstand til den anden; hver 
ny Opdagelse gav hende et lille Stik i Hjertet: „Nej 
se, det var mig, som slog Revnen i denne kinesiske 
Kop en Aften, nogle Dage før mit Bryllup. — Aa, der 
er Mo’rs lille Lygte og der er Stokken, som lille Fa’r 
brækkede, da han med Magt vilde aabne Ledet, som 
var bulnet ud af Regnen."

Der var ogsaa mange Ting, som hun ikke kendte, 
og som intet havde at fortælle hende. De maatte 
stamme fra hendes Bedsteforældre eller Oldeforældre, 
og nu stod de der dækkede af Støv som stakkels 
Forviste ind i en Tid, der ikke længere er deres, og 
syntes ganske bedrøvede over at være saa helt for
ladte; ingen kendte deres Historie og deres Oplevelser, 
ingen havde længere set de Mennesker, som havde 
valgt dem, købt dem, ejet dem og elsket dem, ingen 
havde rørt de Hænder, som en Gang havde taget saa 
fortroligt paa dem, eller mødt de Øjne, som med Glæde 
havde hvilet paa dem.

Jeanne rørte ved dem, drejede og vendte dem; 
hendes Fingre afsatte Mærker i det tykke Lag Støv. 
Hun blev længe deroppe midt imellem alle de gamle 
Sager i det matte Dagskær, som faldt ind gennem 
nogle smaa Ruder i Taglugerne.

Hun undersøgte samvittighedsfuldt Stole med tre



Ben for at se, om de ikke skulde minde hende om et 
eller andet, et Varmebækken af Kobber, et bulet Fyr
fad, som hun mente at burde genkende, og en Mængde 
gammelt utjenstdygtigt Husgeraad.

Saa samlede hun i Bunke alt, hvad hun vilde have
med sig, og sendte Rosalie op for at hente det. Den
gamle Pige afslog harmfuld at bringe alt det „Bras"
ned. Men Jeanne, som ellers ikke mere havde nogen
Vilje, jholdt denne Gang fast ved sit Forlangende og

«

Rosalie maatte tilsidst adlyde hende.
En Morgen kom den unge Gaardmand, Juliens Søn, 

Denis Lecoq, kørende paa sin Arbejdsvogn for at be
sørge den første Flytning. Rosalie tog med for at 
vaage over Aflæsningen og faa Møblerne stillet paa 
deres fremtidige Plads.

Saasnart Jeanne var bleven alene, gav hun sig til 
at vandre rundt i alle Slottets Værelser som et Bytte 
for den skrækkeligste Fortvivlelse. Alt, hvad hun ikke 
kunde bringe med sig, de store hvide Fugle paa Ta
petet i Dagligstuen, de mægtige gamle Armstager, alt 
hvad hendes Blik tilfældig faldt paa, overøste hun i 
overspændt Ømhed med sine Kys. Hun vandrede fra 
Værelse til Værelse, ude af sig selv og med Taarerne 
strømmende ned over Kinderne; saa gik hun ud for 
at „sige Farvel" til Havet.



Dét var henimod Slutningen af September, en lav 
og graa Himmel syntes at hvile tungt over Verden; 
saa langt Øjet kunde række, strakte sig de sørgmodige 
gullige Bølger. Hun blev længe staaende paa Klinten 
og pinte sin Hjerne med sine kvalfyldte Tanker. Saa, 
da Mørket begyndte at falde paa, gik hun ind. Den
Dag havde hun lidt lige saa meget som under sine 
største Sorger.

Rosalie var kommen tilbage og ventede paa hende, 
henrykt over det nye Hus, som hun erklærede var 
meget muntrere end denne store Kiste af en Bygning, 
der ikke en Gang ligger ud til en Vej.

Jeanne græd hele Aftenen.
Fra det Øjeblik de havde faaet at vide, at Slottet 

var solgt, viste Forpagterne hende kun den allerskyl- 
digste Høflighed; indbyrdes kaldte de hende „den 
gale Frue , uden egentlig at vide hvorfor, maaske 
fordi de instinktmæssig gættede den voksende, sygelige 
Følsomhed, de overspændte Drømmerier og hele den
Uorden, der herskede i den stakkels Sjæl, som Ulyk
ken havde rystet.

Dagen før hun skulde tage bort, kom hun tilfæl
digvis ind i Stalden. En Knurren fik hende til at 
skælve. Det var Massakre, som hun i Maaneder ikke 
havde tænkt paa. Den havde naaet en Alder, som



ellers er sjælden hos Dyrene, den var baade blind og 
lam, men den henslæbte endnu Livet paa et Straaleje, 
plejet af Ludivine, som ikke havde glemt den. Jeanne 
tog den i sine Arme, kyssede den og bar den ind i 
Huset. Den var bleven ligesaa tyk som en Tønde, 
kunde næsten ikke bevæge sig paa sine skrævende 
og stive Ben og gøede ligesom de Træhunde, Børn 
faar at lege med.

Omsider oprandt den sidste Dag. Jeanne havde 
tilbragt Natten i Juliens gamle Værelse, da alle Møb
lerne var borte fra hendes eget.

Hun steg ud af Sengen udmattet og tungt aandende, 
som om hun kom fra en lang og anstrængende Tur. 
Vognen, som skulde besørge Kufferterne og Resten af 
Møblerne til det ny Hjem, stod allerede fuldt belæsset 
i Gaarden. Bag ved den holdt en forspændt Gig, be
stemt til Fruen og Pigen.

Fa’r Simon og Ludivine skulde blive paa Slottet, 
indtil den nye Ejer var kommen, saa vilde de trække 
sig tilbage til deres Slægtninge, da Jeanne havde sørget 
for at sikre dem en lille aarlig Sum; desuden havde 
de ogsaa selv sparet nogle Penge sammen. De var 
begge bievne meget gamle, snakkesalige og uduelige. 
Marius havde giftet sig og for længe siden forladt Huset.

Henimod Klokken otte begyndte det at regne, en



fin, iskold Regn, som blev jaget afsted af en let Hav- 
brise. Der maatte lægges Presenninger over Vognen. 
Bladene var allerede begyndt at falde af Træerne.

Paa Køkkenbordet stod nogle Kopper med dam
pende Café-au-lait. Jeanne satte sig foran sin og drak 
den i smaa Slurke, saa rejste hun sig! „Lad os nu 
komme afsted," sagde hun.

Hun tog sin Hat dg sit Shavl paa, og medens Rosalie 
hjalp hende med Galoskerne, spurgte hun med Halsen 
snøret sammen af Graad: „Kan Du huske, Rosalie,
hvor det ogsaa regnede den Dag, vi kørte fra Rouen 
hertil?"

Hun fik pludselig ondt, greb sig med begge Hæn
der for Brystet og faldt bagover uden Bevidsthed.

En hel Time blev hun liggende som død, saa aab- 
nede hun atter Øjnene og gennemrystedes af hæftige 
Krampetrækninger, ledsagede af en Taarestrøm.

Da hun endelig var bleven lidt roligere, følte hun 
sig saa svag, at hun ikke formaaede at rejse sig. Ro
salie, som frygtede for, at der, hvis Afrejsen blev truk
ket længere ud, skulde komme flere Anfald, gik ud og 
hentede sin Søn. De løftede hende op, bar hende ud 
til Vognen og satte hende til Rette paa det voksdug- 
betrukne Vognsæde. Den gamle Pige steg op ved 
Siden af Jeanne, svøbte et Tæppe om hendes Ben,



lagde en tyk Kaabe om hendes Skuldre, slog en Para
ply op over Hovedet paa hende og raabte til sin Søn: 
„Saa, skynd Dig nu bare at køre, Denis."

Den unge Mand klavrede op ved Siden af sin 
Moder, satte sig paa Vognstolens Yderkant, da der var 
knapt med Plads, og lod Hesten sætte i skarpt Trav. 
Dyrets stødvise Gang fik de to Kvinder til at hoppe 
i Vejret.

Da de drejede om Hjørnet ned mod Landsbyen, fik 
de Øje paa en Skikkelse, der vandrede op og ned ad 
Vejen; det var Abbed Tolbiac, der syntes at vente paa 
Afrejsen.

Han stod stille for at lade Vognen køre forbi. Med 
den ene Haand løftede han sin Kjole i Vejret af Frygt 
for Vejens Søle, og hans magre Ben, som stak i sorte 
Strømper, endte i et Par uhyre, tilsmudsede Sko.

Jeanne slog Øjnene ned for ikke at møde hans 
Blik, men Rosalie, som vidste Besked med alt, blev 
rasende. Hun mumlede: „Det Bæst, det Asen!" Saa 
greb hun om sin Søns Haand: „Lang ham dog en
ordentlig en ud med Pisken."

Men ligesom de var kommen ud for Præsten, satte 
den unge Mand pludselig Vognen i Galop, saa at dens 
ene Hjul gled brat ned i det dybe Hjulspor med



et saadant Plask, at Dyndet sprøjtede højt i Vejret og 
overstænkede Præsten fra øverst til nederst.

Rosalie straalede af Glæde og vendte sig om for at 
true ad ham med sin knyttede Næve, medens han for
søgte paa at tørre sig med sit store Lommetørklæde.

Da de havde kørt en fem Minutter til, udbrød 
Jeanne pludselig: „Massakre! Vi har glemt Massakre!“ 

De holdt og Denis maatte stige af og løbe tilbage 
efter Hunden, medens Rosalie holdt Tømmerne.

Endelig kom den unge Mand atter til Syne, bærende 
i sine Arme det tykke uformelige og skabede Dyr, som 
han satte ned mellem de to Kvinders Skørter.



X I I I
To Timer senere standsede Vognen foran et lille Hus, 

bygget af Mursten midt i en Have, der laa ud til 
Hovedlandevejen.

Fire Tremme-Lysthuse, overdækket af Kaprifolier 
og Klematis, dannede de fire Hjørner af Haven, som 
var inddelt i firkantede Bede med Grøntsager, adskilte 
af smalle Stier, der var kantede med Frugttræer.

En meget høj Hæk omgav hele Ejendommen, der 
ved en Mark var adskilt fra Nabogaarden. Et hun
drede Skridt længere henne ad Vejen laa en Smedie. 
Med Undtagelse af den var de nærmeste Boliger en 
Kilometer længere borte.



Der var Udsigt ud over Caux-Sletten, som var helt 
oversaaet med Gaarde, hvis Bygninger laa skjult bag
de fire dobbelte Linier af høje Træer, som lukkede 
om Æblehaven.

Saasnart Jeanne var kommen af Vognen, vilde hun 
hvile sig, men Rosalie gav hende ikke Lov til det, da
hun var bange for, at hendes Frue igen skulde synke 
hen i Grublerier.

Snedkeren fra Goderville ventede paa dem for at 
hjælpe til med at komme i Orden; de begyndte straks 
at stille om paa de Møbler, der allerede var der, me
dens de ventede paa den sidste Vogn, som snart maatte 
indfinde sig.

Det var et betydeligt Arbejde, som fordrede lange 
Overvejelser og endeløse Drøftelser.

Saa da Flyttevognen efter en Times Forløb kørte
op foran Laagen, maatte den læsses af midt i den 
øsende Regn.

Da Mørket faldt paa, laa Huset i den vildeste 
Uorden, fuldt af Ting, som var stablet op, hvor de 
bedst kunde anbringes. Jeanne var ødelagt af Træt
hed og faldt i Søvn, lige saa snart hun var kommen 
i Seng.

De følgende Dage fik hun ikke Tid til at tænke 
paa sine Sorger, hun var altfor overvældet af Arbejde.



Hun følte en vis Glæde ved at forskønne sin nye 
Bolig; den Tanke, at hendes Søn skulde komme for at 
se den, forfulgte hende bestandig. De vævede Tapeter 
fra hendes gamle Værelse blev hængt op i Spisestuen, 
der paa samme Tid skulde gøre Tjeneste som Daglig
stue; med særlig Omhu indrettede hun det ene af de 
to Værelser i første Etage, i sine Tanker havde hun 
allerede givet det Navnet: „Paulets Lejlighed".

Hun forbeholdt sig selv det andet, Rosalie boede
øverst oppe i et Værelse paa Loftet.

Da det lille Hus var færdigt, saa det overordentlig 
nydeligt ud, og i den første Tid syntes Jeanne godt om at 
være der, skøndt hun havde Følelsen af, at der var 
noget, hun savnede, uden at kunne gøre sig klart,

hvad det var.
En Morgen bragte en af Skriverne hos Prokura

toren i Fécamp hende tre Tusinde seks Hundrede Francs, 
det var Salgssummen for de Møbler, som var bleven 
ladt tilbage paa „Poplerne", og som en Sadelmager 
havde vurderet. Da hun tog imod Pengene, følte hun 
en Dirren af Glæde, og saa snart Manden var ude af 
Døren,' skyndte hun sig at tage sin Hat paa i den 
Hensigt hurtigst muligt at komme til Goderville og faa 
den uventede Sum sendt afsted til Paul.

Men da hun hastede hen ad Landevejen, mødte



hun Rosalie, der kom tilbage fra Torvet. Det trofaste 
Tyende fik straks en Mistanke uden dog at gætte hele 
Sandheden; men hun havde snart opdaget den, thi 
Jeanne var ikke længere i Stand til at skjule noget for 
hende; saa satte hun Kurven fra sig paa Jorden for 
bedre at kunne give sin Vrede Luft.

Hun plantede Hænderne i Siden og raabte op, saa
\

stak hun sin ene Arm ind under sin Frues, tog Kur
ven paa den anden og satte sig i Bevægelse hjemad.

Saasnart de var kommen indenfor Døren, fordrede 
Rosalie øjeblikkelig at faa Pengene udleverede. Jeanne 
gav hende de tre Tusind og beholdt selv de seks Hun
drede; men hendes List blev hurtig gennemskuet af 
den gamle Pige, hvis Mistænksomhed for Alvor var
bleven vakt, og hun maatte give hende dem alle
sammen.

Rosalie samtykkede dog i, at Resten paa de seks 
Hundrede blev sendt til den unge Mand.

Efter nogle Dages Forløb kom der et Takkebrev:
„Du har gjort mig en stor Tjeneste, kære Moder, thi 
vi var i allerstørste Nød.“

Jeanne kunde alligevel ikke rigtig vænne sig til 
Batteville; hun syntes hele Tiden, at hun ikke kunde 
trække Vejret som i gamle Dage, at hun var endnu 
mere ensom, endnu mere forladt, endnu mere glemt.

Guy de Maupassants Romaner. I. ~~
Et Liv.



Hun gik ud for at spadsere, gik helt ned til Landsbyen 
Verneuil og vendte tilbage ad Vejen forbi Trois-Mares, 
men saa snart hun var kommen hjem, rejste hun sig 
igen, plaget af en Trang til atter at gaa ud, som om 
hun havde glemt at gaa netop derhen, hvor hun havde 
haft mest Lyst til at spadsere.

Det samme gentog sig hver eneste Dag, uden at 
hun kunde forstaa den Rastløshed, der var over hende. 
Men saa en Aften kom hun ubevidst til at afsløre 
Grunden til sin Uro. Idet hun satte sig ved Middags
bordet sagde hun: „Aah, hvor jeg længes efter at se

Havet!“
Det, som hun savnede saa stærkt, det var Havet,, 

som hun havde levet ved Siden af i fem og tyve Aar, 
Havet med sin salte Luft, sine Vredesudbrud, sin 
brummende Røst, sit mægtige Aandepust, Havet, som 
hun hver Morgen saa fra sit Vindue, som hun ind- 
aandede Dag og Nat, som hun følte i sin Nærhed, og 
som hun uden at vide af det var kommen til at elske 
som et levende Væsen.

Massakre levede ligesom hun i en stadig Uro. Den 
Aften, de var kommen, havde den indlogeret sig i det 
nederste Rum af Køkkenskabet, og det var ikke muligt 
at faa den derfra. Der laa den hele Dagen igennem,.



næsten uden at røre sig, kun nu og da vendte den 
sig med en dump Knurren.

Men saasnart Mørket var faldet paa, rejste den sig
og slæbte sig langs med Murene hen til Haveporten.
Saa, naar den havde været ude i nogle Minutter, krøb
den igen ind, satte sig foran det endnu varme Komfur,
for saasnart Jeanne og Rosalie var gaaet til Sengs at 
give sig til at hyle.

Hele Natten igen
nem fortsatte den sin 
sørgelige og uhygge
lige Tuden. Af og 
til holdt den op en 
Timestid for saa igen 
at tage fat i en endnu 
mere hjerteskærende 
Tone. Den blev læn

ket til en Tønde uden for Huset. Den tudede lige 
saa galt neden for Vinduerne. Saa, da den var blind 
og døende, blev den atter lukket ind i Køkkenet.

Jeanne kunde ikke længere sove, uafbrudt hørte 
hun den gamle Hund stønne og skrabe for at søge at
finde sig til Rette i det nye Hus, skøndt den godt 
forstod, at den ikke mere var hjemme.

Intet kunde berolige den. Hele Dagen laa den



stille hen, som om dens udslukte Øjne forhindrede den 
i at røre sig, naar alt om den levede og handlede, 
men saa snart det blev Aften, gav den sig til at snuse 
hvileløs rundt, som om den kun turde vaagne af sin 
Dvale i Mørket, der gør alle levende Væsener blinde.

En Morgen fandt de den død. Det var en stor

Lettelse.
Vinteren skred frem; Jeanne følte sig gennemtrængt 

af en uovervindelig Haabløshed. Det var ikke den 
skærende Smerte, som synes at knuge Sjælen sammen, 
der tærede paa hende, men en sløv og dump Sørg

modighed.
Ingen Adspredelse rystede hende op. Ingen be

skæftigede sig med hende. Udenfor hendes Bolig 
strakte Landevejen sig til højre og venstre næsten 
altid i et hvidt Øde. Fra Tid til anden skumplede en 
Gig forbi i Trav, kørt af en Mand med rødt Ansigt og 
blaa Bluse, som Vinden under Farten pustede op som 
en Slags Ballon; af og til kom ogsaa en Arbejdskærre 
listende trevent afsted, eller ogsaa saa hun to Bønder 
komme langt borte, en Mand og en Kone, først ganske 
smaa ude i Horisonten, saa større og større for, naar 
de var kommen forbi Huset, igen at tage af og blive 
mindre og mindre, indtil de lignede to smaa Insekter 
helt nede ved Enden af den hvide Linie, der forlængedes,



saa langt Øjet kunde række, og hævede og sænkede 
sig med Jordens bløde Bølger.

Da Græsset igen begyndte at gro, drev en lille 
Pige i et kort Skørt hver Morgen to magre Køer, som 
gnavede af Grøftekanterne langs Vejen, forbi Haven. 
Om Aftenen kom hun tilbage, ligesaa søvnig og dovnende 
et Skridt hvert tiende Minut bag sine Dyr.

Hver eneste Nat drømte Jeanne, at hun endnu 
boede paa „Poplerne".

Hun var der igen ligesom i gamle Dage sammen 
med sin Fader og lille Mo’r og sommetider ogsaa med 
Tante Lison. Hun genoplevede en hel Mængde glemte 
og forbigangne Ting, ofte forestillede hun sig, at hun 
støttede Fru AdelaTde paa hendes Vandringer gennem 
Alleen. Og naar hun vaagnede, maatte hun altid græde.

Hun tænkte bestandig paa Paul og spurgte sig selv: 
„Hvad foretager han sig? Hvorledes er han nu? 
Tænker han nogensinde paa mig?" Og medens hun 
spadserede langsomt hen ad Hulvejene mellem Gaardene, 
arbejdede hun stadig i sit Hoved med alle disse Tanker, 
der pinte hende; men fremfor alt led hun under en 
nagende Skinsyge mod den ukendte Kvinde, der havde 
taget hendes Søn fra hende. Det var dette Had alene, 
som hindrede hende i at handle, at rejse ud for at 
opsøgé ham, at trænge sig ind til ham. Hun syntes



at se Elskerinden staa paa Tærskelen og spørge hende: 
„Hvad vil De her?“ Hendes Moderstolthed oprørtes 
overfor Muligheden af et saadant Møde, og den hov
modige Selvfølelse, hun bar i sig i Bevidstheden om 
at være en ren og pletfri Kvinde, hvis Liv aldrig havde 
kendt til et Øjebliks Svaghed, hidsede hende mere og 
mere op mod alle de Lavheder den Mand kan begaa, 
som er bleven til en Slave af en sanselig Kærligheds 
nedværdigende Lyst. Hele Menneskeheden forekom 
hende besmittet, naar hun tænkte paa alle Sansernes 
urene Hemmeligheder, paa deres foragtelige Kærtegn 
og paa uløselige Favntags anede Mysterier.

Foraaret kom og gik og Sommeren ligeledes. Men 
da Efteraaret atter indfandt sig med sine lange Regn
dage, sin graalige Himmel og sine mørke Skyer, blev 
hun grebet af et saadant Lede ved at skulle fortsætte 
sit Liv paa samme Maade, at hun besluttede at forsøge 
en sidste Anstrængelse for at faa sin Paulet igen.

Hun skrev et jammerfyldt Brev:

„Mit kære Barn! Jeg skriver til Dig for at 
bønfalde Dig om at vende tilbage til mig. Husk paa, 
at jeg er gammel og syg og ganske alene med en 
Pige hele Aaret igennem. Jeg bor nu i et lille Hus, 
der vender ud til en Landevej. Det er meget trist.



Men hvis du var her, vilde alt blive anderledes for 
mig. Jeg har kun Dig alene her i Verden, og jeg 
har ikke set Dig i syv Aar! Du vil aldrig faa at 
vide, hvor ulykkelig jeg har været, og hvor meget 
jeg havde sat min Lid til Dig. Du var mit Liv, 
min Drøm, mit eneste Haab, min eneste Kærlighed, 
og Du svigter mig, Du har forladt mig!

Aah, kom tilbage, lille Paulet, kom tilbage og 
tag mig i dine Arme, kom tilbage til din gamle 
Moder, som fortvivlet strækker Hænderne ud imod 
Dig. Jeanne."

Nogle Dage senere svarede han:

„Kære Moder! Det er mit højeste Ønske at kunne 
se til Dig, men jeg ejer ikke en Øre.. Send mig 
nogle Penge, saa skal jeg nok komme. Jeg havde 
forresten til Hensigt at opsøge Dig for at tale med 
Dig om en Plan, der kunde sætte mig i Stand til 
at gøre det, Du beder mig om.

Den Kærlighed og den Uegennytte, som den 
Kvinde, der har fulgt mig gennem de tunge Dage, 
jeg lever, har vist overfor mig, er uden Grænser. 
Jeg bør ikke længere tøve med offentlig at anerkende 
hendes Opofrelse og trofaste Hengivenhed. Hun er 
forøvrigt velopdragen og har gode Manerer, som Du



vil vide at paaskønne. Hun har megen Dannelse og 
læser meget. Du gør Dig som sagt ingen Ide om, 
hvad hun altid har været for mig. Jeg vilde være 
en Skurk, om jeg ikke bevidnede hende min Tak
nemlighed. Jeg beder Dig derfor om din Tilladelse 
til at gifte mig med hende. Du maa saa tilgive mig 
mine Letsindigheder, og vi vil alle bo sammen i dit 
nye Hjem.

Hvis Du kendte hende, vilde Du straks give 
mig dit Samtykke. Jeg forsikrer Dig, at hun er fuld
kommen og helt igennem en Dame. Jeg er vis paa, 
at Du vilde holde af hende. Hvad mig angaar, 
kunde jeg ikke leve uden hende.

Jeg venter med Længsel dit Svar, kære Moder, 
og kysser Dig kærligt.

Din Søn
Vikomte Paul de Lamare. “

Jeanne blev som lamslaaet. Hun blev siddende 
ubevægelig med Brevet i sit Skød; hun forstod straks, 
at det var en List, som var bleven udklækket af det 
Fruentimmer, der bestandig havde holdt hendes Søn 
borte fra hende, som aldrig en eneste Gang havde 
tilladt ham et Besøg i Hjemmet, og som kun havde 
ventet paa, at hendes Time skulde komme, den Time,



da den gamle, fortvivlede Moder ikke længere kunde 
modstaa Ønsket om at trykke sit Barn i sine Arme 
og vilde være bleven saa svag, at hun gik ind paa alt.

Og hendes Hjerte sønderreves af Smerte over, 
at Paul haardnakket kunde blive ved at foretrække en 
saadan Skabning. Hun gentog: „Han bryder sig ikke 
om mig. Han bryder sig ikke om mig."

Rosalie kom ind. Jeanne fremstammede: „Nu vil 
han gifte sig med hende."

Pigen for op: „Aah, Frue, det giver De vel aldrig 
Deres Minde til. De vil da aldrig have, at Hr. Paul 
skulde samle saadan En op fra Gaden."

Overvældet, men oprørt i sit Inderste svarede Jeanne: 
„Nej, min Pige, det — aldrig! Men eftersom han ikke 
vil komme til mig, saa vil jeg gaa til ham, og saa
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skal vi faa at se, om det bliver hende eller mig, der 
gaar af med Sejren."

Hun skrev straks til Paul for at melde sin Ankomst
og for at møde ham et andet Sted end der, hvor hans 
Elskerinde boede.

Saa,. medens hun ventede paa Svar, traf hun sine 
Forberedelser. Rosalie begyndte at pakke en gammel 
Kuffert fuld af sin Frues Linned og andre Sager. Men 
som hun var i Færd med at lægge en gammel Kjole 
sammen, udbrød hun: „De har jo ikke en Gang noget



ordentligt at tage paa Kroppen. Jeg giver Dem ikke
Lov til at tage afsted paa den Maade. Alle vilde
skamme sig over Dem, og Damerne inde i Paris vilde
tage Dem for et Tjenestetyende.“

Jeanne lod hende gøre, som hun vilde. De to
Kvinder begav sig sammen til Goderville for at vælge
et stormønstret, grøntærnet Stof, som blev betroet til
Landsbyens Sypige. Derefter gik de ind til Prokuratoren,
Hr. Roussel, som hvert Aar gjorde en fjorten Dages
Rejse til Hovedstaden, for at faa nogle Oplysninger «
hos ham; thi Jeanne havde ikke set Paris i otte og 
tyve Aar.

Han sagde hende Besked med, hvorledes hun kunde 
undgaa at blive kørt over, hvorledes hun bedst skulde 
tage sig i Agt for Tyve og raadede hende til at sy 
sine Penge ind i Foret paa sine Klæder og kun be
holde det, hun lige skulde bruge, i Lommen. Han 
talte vidt og bredt om de Restauranter, som holdt Middel- 
priser, og gav hende Anvisning paa to eller tre, der 
særlig besøgtes af Damer, og han anbefalede hende 
Hotel Normandiet, hvor han selv plejede at tage ind, 
det laa lige ved Banegaarden. Hun skulde bare hilse

t

fra ham.
Jernbanen, som der overalt taltes om, havde allerede 

i seks Aar løbet mellem Paris og Havre. Men Jeanne,



der havde været saa helt fyldt af sin Sorg, havde endnu 
ikke set disse mærkelige Vogne, som gik med Damp, 

* ° S  som havde sat hele Egnen paa den anden Ende.
Imidlertid svarede Paul ikke.
Hun ventede først otte Dage, saa fjorten Dage, 

hver Morgen gik hun Postbudet i Møde ud ad Lande
vejen, skælvende standsede hun ham: „Har De ikke 
noget til mig, Fa’r Malandain?" Manden svarede be
standig med en Stemme, der var bleven hæs af Vejr
ligets Omskiftelser: „Ikke denne Gang endnu, lille Frue.“

Det var ganske sikkert dette Fruentimmer, som 
hindrede Paul i at svare!

Til sidst besluttede Jeanne alligevel at rejse. Hun 
vilde have Rosalie med sig, men Pigen afslog at tage 
med for ikke at forøge Rejseomkostningerne.

Hun gav forøvrigt ikke sin Frue Tilladelse til at 
tage mere end tre Hundrede Francs med sig: „Hvis 
De faar Brug for flere, saa kan De bare skrive til 
mig, og saa skal jeg gaa hen til Prokuratoren og faa 
sendt dem afsted til Dem. Hvis jeg giver Dem mere, 
bliver det bare til, at Hr. Paul stikker det i Lommen.“

En Decembermorgen satte Jeanne sig altsaa op i 
Giggen hos Denis Lecoq, der kom og hentede dem 
for at køre dem til Stationen, Rosalie vilde nemlig 
følge sin Frue til Toget.



De indhentede først Oplysninger ’ om Billetpriserne, 
saa, da alt var ordnet og Kufferten indregistreret, 
ventede de foran Sporene, medens de forsøgte at ud- * 
granske, hvorledes den mærkelige Ting gik for sig, og

saa optagne var de af dette Mysterium, at de slet ikke 
tænkte paa Rejsens sørgelige Aarsag.

Endelig fik en lang Fløjten dem til at dreje Hovedet, 
og de fik Øje paa en sort Maskine, som blev større



og større. Den naaede dem med et skrækkeligt Spek- 
takkel, kørte forbi og havde bag efter sig en lang 
Kæde af smaa rullende Huse; og da en Konduktør 
havde lukket en Dør op for dem, omfavnede Jeanne 
grædende Rosalie og steg op i et af Rummene.

Meget bevæget raabte -Rosalie:
„Farvel saa længe, Frue, og lykkelig Rejse!“
„Farvel, min Pige.“
Igen lød en Fløjten og hele Vognrækken satte sig 

atter i Bevægelse, først ganske langsomt, saa hurtigere 
og hurtigere og til sidst med en svimlende Fart.

I den Kupé, hvor Jeanne var kommen ind, sad to 
Herrer og sov i hver sit Hjørne.

Ganske fortumlet over Hurtigheden saa hun Marker, 
Træer, Gaarde og Landsbyer flyve forbi; hun følte sig 
gennemstrømmet af nyt Liv, revet med over i en anden 
Verden, som ikke var hendes, ikke var den, hvori hun 
havde levet sin stille Ungdom og sit ensformige Liv.

Da Toget kørte ind paa Banegaarden i Paris, var 
Mørket allerede begyndt at falde paa.

Et Bybud bemægtigede sig Jeannes Kuffert; hun 
fulgte efter ham forfjamsket, puffet og skubbet, da hun 
ikke var vant til at bane sig Vej gennem en Trængsel, 
hun næsten løb bagved Manden i Skræk for at tabe 
ham af Syne.



Da hun var kommen ind i Hotellets Kontor, skyndte 
hun sig at sige:

„Jeg er bleven vist herhen af Hr. Roussel."
Værtinden, en omfangsrig Alvorsdame, der sad foran 

sit Skrivebord, spurgte:
„Hr. Roussel? Hvem er det?“
Jeanne svarede forvirret: „Det er jo Prokuratoren

fra Goderville, han tager ind hos Dem hvert Aar.“
Den tykke Dame erklærede:
„Det er meget muligt. Jeg kender ham ikke. De 

ønsker et Værelse?"
„Ja, Frue."
En Dreng tog hendes Bagage og steg op ad Trappen 

foran hende.
Hun følte sit Hjerte snøres sammen. Hun satte 

sig ved et lille Bord og bad om hun maatte faa noget 
Bouillon og lidt Hønsekød bragt op. Hun havde intet 
nydt siden Daggry.

Sørgmodig satte hun sig til at spise ved Skæret 
fra et Lys; hun tænkte paa hundrede forskellige Ting, 
paa sit Besøg i denne samme By paa Hjemvejen fra 
hendes Bryllupsrejse, og paa de første Tegn paajuliens 
slette Karakter, som hun havde mærket under deres 
Ophold i Paris. Den Gang havde hun været ung, 
tillidsfuld og tapper. Nu følte hun sig gammel, famlende,



ja næsten frygtsom, svag og forvirret over ingenting. 
Da hun var bleven færdig med at spise, gik hun hen 
til Vinduet og saa ud paa Gaden, som var fuld af Folk. 
Hun havde Lyst til at gaa ud, men turde ikke. Hun 
vilde uundgaaelig fare vild, mente hun. Hun gik i Seng 
og blæste Lyset ud.

Men Støjen, Fornemmelsen af den ukendte By og 
Trætheden efter Rejsen holdt hende vaagen. Timerne 
randt hen. Larmen udenfor stilnede lidt efter lidt, uden 
at hun alligevel kunde komme til at sove, og denne 
halve Hvile i den store By gjorde hende endnu mere 
mat og nervøs. Hun var vant til Landets dybe og 
stille Søvn, som sænker sig over alt, Mennesker, Dyr 
og Planter; og nu følte hun rundt omkring sig et 
hemmelighedsfuldt Liv. Næsten uvirkelige Stemmer 
naaede ind til hende, som havde de sneget sig ind 
gennem Hotellets Mure. Nu og da var der et Gulv,
der knagede, en Dør, som smækkede, en Klokke, der 
ringede.

Pludselig henimod Klokken to om Morgenen, da 
hun endelig var begyndt at falde hen, var der en 
Kvinde, som udstødte et højt Skrig i Værelset ved 
Siden af; Jeanne for op i Sengen; saa syntes hun, at 
hun hørte en Mands Latter.

Efterhaanden som Dagen nærmede sig, blev Tanken



om Paul stærkere og stærkere; saa snart det første 
Morgenlys viste sig, stod hun op og klædte sig paa.

Han boede i Rue Sauvage paa Øen Cité midt i Seinen. 
Hun vilde gaa derhen til Fods for at lystre Rosalies 
Paabud om at være sparsommelig. Det var klart Vejr, 
en bidende Kulde sved i Kroppen; inde paa Fortovene 
hastede Folk travlt afsted. Hun gik saa hurtigt som 
muligt, fulgte en Gade, som var bleven vist hende, 
og ved Enden af hvilken hun skulde dreje til højre 
og saa til venstre; naar hun saa kom ud paa et Torv, 
maatte hun spørge sig videre for. Hun fandt ikke 
Torvet og gik ind hos en Bager, der gav hende en 
hel anden Anvisning. Hun fortsatte sin Vej, for vild, 
flakkede planløst rundt og endte med ikke at have den 
fjærneste Anelse om, hvor hun var.

Aldeles ude af sig selv lod hun sig ganske lede af 
Tilfældet. Hun skulde lige til at bestemme sig til at 
vinke ad en Kusk, da hun fik Øje paa Seinen. Saa 
gik hun langs med Kajen.

Efter omtrent en Times Forløb drejede hun ind i 
Rue Sauvage, et Slags helt sort Stræde. Hun standsede 
foran Gadedøren, saa bevæget, at hun ikke kunde gøre 
et Skridt.

Han var der i dette Hus, hendes Paulet.
Hun følte sine Hænder og Knæ ryste, endelig tog



hun Mod til sig og gik ind. Hun kom gennem en 
Gang, opdagede Portnerlogen og spurgte, idet hun rakte 
Portneren en Sølvmønt: „Vilde De ikke være saa god at 
gaa op og sige til Hr. Paul de Lamare, at en gammel 
Dame, en Veninde af hans Moder, beder ham om at 
komme ned?“

Portneren svarede:
\ i

„Han bor ikke mere her, Frue."
Hun blev gennemrystet af en heftig Skælven og 

fremstammede:
„Aah! Hvor — hvor bor han da nu?"
„Det ved jeg ikke."
Hun følte sig igen, som om hun skulde til at be

svime, og hun blev staaende nogen Tid uden at kunne 
sige noget. Endelig tog hun ved en voldsom Kraft
anstrengelse sin Bevidsthed fangen og mumlede: „Naar 
er han flyttet?"

Portneren strømmede over med Oplysninger: „Nu 
er det fjorten Dage siden. De tog afsted saadan uden 
videre en Aften, og de er ikke kommen igen. De 
skyldte allevegne, hele Kvarteret over, saa De kan 
nok begribe, at de ikke har været forlegne for at 
efterlade deres Adresse."

Jeanne saa Flammer og Gnister danse for sine 
Øjne, som om et Gevær var blevet fyret af lige op i

Guy de Maupassants Romaner. I.
Et Liv. 27



Ansigtet paa hende. Men en bestemt Tanke gav hende 
Styrke og holdt hende oprejst, tilsyneladende rolig. 
Hun vilde vide, hvad der var blevet af Paul, og finde 
ham igen.

„Han sagde altsaa slet ikke noget, da han tog bort?" 
„Nej, slet ingenting. De er stukket af for at slippe

for at betale, det er klart nok."
„Men der maa dog komme nogen for at hente hans

Breve."
„Det kunde vel nok være, at de ikke blev ud

leverede. Desuden fik han saamænd ikke ti om Aaret. 
Jeg bragte forresten et op til dem to Dage, før de 
gjorde sig usynlige."

Det havde sikkert været hendes Brev. Hun sagde 
hastigt: „Hør en Gang, jeg er hans Moder, og jeg er 
kommen hertil for at opsøge ham. Her er foreløbig 
ti Francs, hvis De faar noget at vide om ham, saa 
bring mig straks Besked til Hotel Normandiet, Rue du 
Havre. De skal nok blive godt betalt."

é

Han svarede: „Stol De bare paa mig, Frue."
Hun gik.
Uden at bryde sig om hvor hun kom hen, blev hun 

ved at gaa lige frem for sig. Hun skyndte sig, som 
om hun skulde besørge noget, der hastede; hun sneg 
sig langs med Murene og rendte paa Folk, der bar



Pakker; hun gik tværs over Gaderne uden at lægge 
Mærke til de Vogne, der kom kørende; Kuskene 
slyngede deres Skældsord efter hende; hun snublede 
over Fortovskanten, som hun ikke tænkte paa at tage 
sig i Vare for; hun løb stadig videre, halvt sindssyg.

Pludselig stod hun i en Have, og hun følte sig saa 
træt, at hun satte sig paa en Bænk. Hun blev for
modentlig længe siddende der og græd saa stærkt, at de 
Forbigaaende stod stille for at se paa hende. Saa følte 
hun, at hun frøs, og hun rejste sig for at fortsætte

9

sin Gang; Benene var lige ved at svigte under hende, 
saa svag og overvældet var hun.

Hun vilde drikke en Kop Bouillon i en Restaurant, 
men hun turde ikke gaa nogen Steder ind, skræmmet 
af en Slags Blufærdighed over sin Sorg, der indgød 
hende en Skam og en Frygt, som hun syntes maatte 
være synlig. Hun standsede et Øjeblik uden for Døren 
til enhver Restaurant, hun kom forbi, og kiggede ind; 
hun saa de mange Mennesker sidde omkring Bordene 
og spise, og hun flygtede forskrækket bort, idet hun 
lovede sig selv: „Jeg gaar ind i den næste.“ Men 
heller ikke der turde hun vove sig over Tærskelen.

Til sidst købte hun hos en Bager et lille halv- 
maaneformet Brød og gav sig stadig gaaende til at 
spise af det. Hun var meget tørstig, men hun vidste



ikke, hvor hun skulde faa noget at drikke og foretrak 
at undvære det.

Hun kom igennem en Hvælving og befandt sig i 
en ny Have, omgivet af Buehvælvinger. Hun genkendte 
Palais Royal.

Da hun var bleven varm af Gangen og Solheden, 
satte hun sig igen en Timestid eller to.

En Sværm af Mennesker befolkede pludselig Haven, 
en elegant Sværm, der passiarede, lo og hilste, den 
lykkelige Sværm, hvis skønne Kvinder og rige Mænd 
kun lever for at smykke sig og nyde Glæden.

Forvirret over at befinde sig midt i den straalende 
Vrimmel rejste Jeanne sig for at gaa; men paa en Gang 
slog den Tanke ned hos hende, at hun maaske kunde 
møde Paul her paa dette Sted, og med hurtige og 
undskyldende Skridt næsten løb hun fra den ene Ende 
af Haven til den anden, om og om igen, medens hun
ivrigt stirrede ind i alle Ansigter.

Et Par Mennesker vendte sig for at se efter hende, 
andre lo og pegede paa hende. Hun opdagede det og 
flygtede bort; hun tænkte, at de formodentlig morede 
sig over Snittet paa hendes grøntærnede Kjole, som 
Rosalie havde valgt og ladet Sypigen i Goderville sy 
under sin Ledelse.

Hun turde ikke længere spørge de Forbigaaende
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om Vej. Til sidst maatte hun dog tage Mod til sig og 
endte med at finde tilbage til Hotellet, 
j Resten af Dagen blev hun siddende paa en Stol 
ved Fodenden af Sengen uden at røre sig. Saa spiste 
hun ligesom den foregaaende Dag lidt Suppe og lidt 
Kød til Middag. Derefter gik hun i Seng, altsammen 
mekanisk og vanemæssigt.
i Den næste Dag gik hun hen til Politipræfekturet 
for at paakalde Politiets Hjælp til at finde sit Barn. 
De kunde intet love hende, men forsikrede, at de nok 
Skulde tage sig af Sagen.

Saa gav hun sig til at strejfe om i Gaderne i det 
stadige Haab at møde ham. Hun følte sig endnu mere 
ensom, glemt og elendig i det travle Liv, der omgav
hende, end ude paa de øde Marker.

Da hun om Aftenen kom hjem til Hotellet, blev
der sagt hende, at der havde været En fra Hr. Paul

;

og spurgt efter hende, han vilde komme igen i Morgen. 
Alt Blodet strømmede til hendes Hjerte, og hele Natten 
lukkede hun ikke et Øje. Hvis det var ham? Ja, det 
maatte ganske bestemt være ham, selv om hun ikke 
syntes, at den Beskrivelse, hun havde faaet, kunde passe. 

Henimod Klokken ni om Morgenen bankede det
e.

paa hendes Dør, hun raabte: „Kom ind!“ rede til at 
styrte frem med aabne Arme. En Mand, hun ikke



kendte, viste sig paa Tærskelen. Han kom med mange 
Undskyldninger, fordi han forstyrrede hende, og for
klarede sit Ærinde; det drejede sig om nogle Penge, 
som Paul skyldte ham, og som han kom for at fordre. 
Hun følte Graaden arbejde 'sig frem i hende, men da 
hun ikke vilde lade den fremmede Mand se hendes 
Taarer, tørrede hun dem bort med Spidsen af Fingrene, 
efterhaanden som de piplede ud fra Øjenkrogene.

Gennem Portneren i Rue Sauvage havde han er
faret hendes Ankomst, og da han ikke kunde finde den 
unge Mand, henvendte han sig til Moderen. Han rakte 
hende et Papir, og tanketom tog hun imod det. Hun 
læste et Tal: 90 Francs, lukkede sin Pung op og betalte.

Den Dag gik hun ikke ud.
Dagen efter fremstillede andre Kreditorer sig. Hun 

gav alt, hvad hun havde tilbage, og beholdt kun tyve 
Francs i sin Lomme. Hun skrev til Rosalie for at 
fortælle hende om Sagernes Stilling.

*

Medens hun ventede paa Pigens Svar, tilbragte hun 
sine Dage med at strejfe hvileløs rundt uden at vide, 
hvad hun skulde tage sig for, hvorledes hun skulde 
faa dræbt de triste og uendelige Timer, uden nogen, 
til hvem hun kunde sige et kærligt Ord, og uden et 
Menneske, der kendte hendes Nød. Hun gik, hvor 
Tilfældet førte hende hen, jaget af sin Længsel efter



at komme bort, rejse hjem og igen være tilbage i sit 
lille Hus ved den ensomme Vej.

Nogle Dage tidligere havde hun syntes, at hun ikke 
længere kunde udholde at bo dér, hvor Sorgen over
vældede hende saa ganske, nu følte hun, at det eneste

Sted, hvor hun overhovedet kunde leve, netop var i 
dette Hus, hvor hendes glansløse Vanetilværelse havde 
slaaet dybe Rødder.

Endelig en Morgen kom Brevet og to Hundrede 
Francs. Rosalie skrev: „Fru Jeanne, skynd Dem at
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komme hjem igen, thi jeg sender Dem ikke mere. 
Hvad Hr. Paul angaar, saa bliver det mig, der tager 
ind og henter ham, saasnart vi igen hører noget om ham. 

Med mange Hilsener er jeg Deres Tjenerinde
Rosalie."

Og en Morgen, da det sneede og var bitterlig 
koldt, rejste Jeanne tilbage til Batteville.



X I V
Hun gik ikke mere ud, rørte sig slet ikke mere. 

Hver Morgen stod hun op paa samme Tid, saa ud ad 
Vinduet for at se, hvorledes Vejret var, og gik saa ned 
og satte sig foran Kaminen i Dagligstuen.

Der blev hun siddende ubevægelig hele Dage 
igennem og stirrede ind i Flammerne, medens hun gav 
sine fortrykte Tanker Lov til at svæve frit omkring og 
lod al sin Sorg glide forbi sig. Lidt efter lidt sænkede



Mørket sig over den lille Stue, uden at hun havde 
gjort andre Bevægelser end de nødvendige for at lægge 
mere Brænde paa Ilden. Saa kom Rosalie ind med 
Lampen og skændte: „Naa, Fru Jeanne, vil De saa ikke 
prøve paa at ryste Dem lidt op, ellers faar De heller 
ikke i Dag Appetit til Middagen."

Hun blev ofte forfulgt af bestemte Tanker, som 
hun ikke kunde blive af med, de mest underordnede 
Bekymringer kunde pine hende i timevis, thi for hendes 
syge Hoved fik de mindste Bagateller en overordentlig 
Betydning.

For det meste levede hun Fortiden om igen, især 
det længst forbigangne; om og om igen drømte hun 
sin første Ungdom og sin Bryllupsrejse paa Korsika. 
Landskaber, som hun for længe siden havde glemt, 
dukkede pludselig op for hende inde i Kaminens Gløder; 
hun huskede hver lille Enkelthed, hver lille Hændelse, 
alle de Ansigter, hun havde mødt derovre; Føreren 
Jean Ravolis Skikkelse forfulgte hende stadig, undertiden 
syntes hun næsten, hun hørte hans Stemme.

Saa tænkte hun paa de blide Aar fra Pauls Barn
dom, da han fik hende til at prikle Salater, da hun 
laa paa Knæ paa den fede Jord ved Siden af Tante 
Lison, og de begge søgte at gøre sig mest Umage for



at behage Barnet og kappedes om, hvem der kunde 
faa flest af de unge Planteaflæggere til at gro.

Og ganske sagte hviskede hendes Læber: „Paulet, 
lille Paulet," som om hun talte til ham; undertiden 
standsede hendes Drømmerier ved dette Navn og i 
timevis forsøgte hun med udstrakt Pegefinger at skrive 
dets Bogstaver i Luften. Hun tegnede dem langsomt, 
syntes, at hun saa dem, saa forekom det hende, at hun 
havde skrevet forkert, og hun begyndte om igen paa 
P’et; hendes Arm dirrede af Træthed, men hun tvang 
sig til at tegne Navnet lige til Enden; naar hun saa 
var færdig, begyndte hun forfra igen.

Til sidst kunde hun ikke mere, blandede det hele 
sammen og formede andre Ord, lige til det svimlede 
for hende.

Hun blev pirrelig i sine Vaner som alle ensomme; 
den mindste Ting, der blev sat paa en anden ! Plads, 
bragte hende i Harnisk.

Rosalie tvang hende ofte til at gaa og fik hende 
med ud paa Landevejen; men efter en tyve Minutters 
Forløb erklærede Jeanne: „Jeg kan ikke mere!" og 
hun maatte sætte sig paa Grøftekanten.

Snart indgød al Bevægelse hende Afsky, og hun 
blev liggende i Sengen saa længe som muligt.

Saasnart hun havde tømt sin Kop med Café-au-lait,



plejede hun øjeblikkelig at staa op; det var en Vane, 
hun havde haft fra sin Barndom, og som uforandret 
havde holdt sig Aarene igennem; det vilde have været 
hende et uovervindeligt Savn, hvis hun skulde have 
forandret den. Hver Morgen laa hun og ventede utaal- 
modigt paa Rosalies Komme, og saa snart den fulde 
Kop blev stillet paa det lille Bord ved Siden af Sengen, 
satte hun sig over Ende og tømte den hurtigt, en lille 
Smule slugvorent. Saa slog hun Tæpperne til Side og 
begyndte at klæde sig paa.

Men lidt efter lidt vænnede hun sig til at sidde og 
drømme nogle Sekunder, efter at hun havde sat Koppen 
fra sig; derefter blev det til, at hun atter strakte sig 
ud i Sengen, og fra Dag til Dag forlængede hun sin 
Dovenskab til det Øjeblik, da Rosalie blev rasende og 
næsten med Magt klædte hende paa.

løvrigt havde hun ikke en Gang mere saa meget 
som Skinnet af en Vilje; hver Gang Rosalie stillede 
hende et Spørgsmaal eller forhørte sig om hendes 
Mening, svarede hun: „Gør bare, som Du vil.“

Hun troede sig saa uundgaaelig forfulgt af Ulykken, 
at hun blev ligesaa skæbnelydig som en Østerlænder. 
Hun var saa vant til at se sit Haab styrte sammen og 
sine Drømme svinde bort, at hun ikke længere turde 
foretage sig det mindste, hele Dage kunde hun betænke



sig paa at gøre den simpleste Ting, overbevist om, at 
hun ufejlbarlig vilde slaa ind paa den urette Vej, og at 
det vilde vende sig til Uheld.

Hvert Øjeblik gentog hun: „Aldrig har jeg haft 
Lykken med mig her i Verden.“ Saa blev Rosalie 
gerne ærgerlig: „Hvad vilde De saa sige, hvis De 
skulde arbejde for at tjene Deres Brød, hvis De var 
nødt til at staa op Klokken seks hver Morgen for at 
gaa ud og slide! Det er der saamænd mange, som maa 
gøre, og naar de saa bliver gamle, dør de af Sult 
alligevel."

Jeanne svarede: „Tænk dog paa, at jeg er ganske 
alene, at min Søn har forladt mig." Nu blev Rosalie 
for Alvor vred: „Naa ja, hvad saa? Er det noget at 
tale om? Hvad skal saa de sige, hvis Sønner er i 
Militærtjeneste? Og de, hvis Børn er rejst over til 
Amerika!"

Amerika stod for hende som et ubestemmeligt Land, 
hvor Folk tager hen for at tjene Penge, og hvorfra de 
aldrig vender tilbage.

1

Hun vedblev: „Der kommer altid et Øjeblik, hvor 
man maa skilles, fordi gamle og unge nu en Gang ikke 
er skabt til at leve sammen," og hun sluttede barskt: 
„Naa, og hvad vilde De da sige, hvis han var død?"

Saa svarede Jeanne intet mere.



Da Foraarets første Dage gjorde Luften mildere, 
kom hun igen lidt til Kræfter, men hun benyttede sig 
kun af sin Bedring til at kaste sig endnu dybere ind 
i sine mørke Tanker.

En Morgen, da hun var gaaet op paa Loftet for at 
søge efter et eller andet, kom hun tilfældigvis til at 
aabne en Kasse, som var fuld af gamle Kalendere, 
der, som det nogle Steder paa Landet er Skik. om
hyggeligt var bievne gemte.

Det forekom hende, at det var selve de svundne 
Aar, hun saaledes fandt igen, og hun blev staaende 
grebet, forvirret og betaget foran Bunken af de fir
kantede Papstykker.

Hun samlede dem sammen og tog dem med ned 
i Stuen. Der var alle Størrelser, store og smaa. Hun 
gav sig til at ordne dem efter Aar paa Bordet. Pludselig
fandt hun den første, den, som hun havde bragt med 
sig til ,. Poplerne.“

Hun saa længe paa den, paa Datoerne, hun havde 
streget ud den Dag, hun kom ud af Klosterskolen, og 
den Dag, hun rejste fra Rouen. Og hun græd. Hun 
græd langsomme og tunge Taarer, Alderdommens 
stakkels Taarer Toran hele det elendige, forspildte Liv, 
som laa bredt ud over Bordet foran hende.

En Tanke faldt hende ind og voksede til en forfærde-



lig, vedvarende og udholdende fiks Ide. Dag for Dag 
vilde hun bygge det forbigangne op igen.

En efter en stak hun Kalenderne fast paa Væggene 
og paa Gardiner, og hun tilbragte Timer med at sidde 
foran en eller anden af dem og spørge sig selv: „Hvad 
skete der den Maaned?“

Hun havde mærket alle de betydningsfulde Data i 
sin Livshistorie med Blyantstreger, og undertiden lykkedes 
det hende at genfinde en hel Maaned ved at gruppere 
og samle alle de smaa ubetydelige Hændelser, som var 
gaaet forud eller fulgte efter en vigtig Begivenhed.

Ved haardnakkede Anstrengelser, ved at anspænde 
sin Hukommelse til det yderste og ved at sætte hele 
sin Viljestyrke ind derpaa, fik hun sine to første Aar 
paa „Poplerne" kædet fuldstændig sammen; de fjernest 
liggende Minder dukkede lettest frem, mange Gange 
med forbausende fremspringende Tydelighed.

Men de følgende Aar forekom hende at flyde ud i 
Taage, i en forvirret Sammenblanding, hvor det ene 
løb ind i det andet. Af og til kunde hun en uendelig 
Tid blive siddende bøjet over en Almanak, med alle 
sine Tanker rettet mod Fortiden, uden en Gang at være 
sikker paa, om det var mellem dens Blade, at en eller 
anden bestemt Erindring kunde indordnes.

Hun flyttede efterhaanden hele Stuen rundt fra den



ene Almanak til den anden, som om hun var i Kirke 
og holdt Andagt foran Korsvejens Vægtavler. Hun 
standsede nu og da med sin Stol foran en af dem og 
blev uden at røre sig siddende og stirrede paa den, lige 
til Mørket faldt paa, hensunken i sin Mindesøgen.

Saa pludselig, da alle Spirer vaagnede under Solens 
Varme, da Kornet begyndte at pippe frem paa Markerne, 
da Træerne grønnedes og Æbletræerne udfoldede deres 
rosenrøde Blomster og sendte deres Duft ud over Landet, 
blev hun grebet af en mægtig Uro.

Hun kunde ikke længere sidde stille; hun flyttede 
sig fra Sted til Sted, gik ud og ind tyve Gange om 
Dagen og flakkede ofte langt omkring mellem Gaardene, 
hidsende sig selv op til en Slags Feber ved den stadige 
Uddyben af sine Sorger.

Synet af en Marguerite, der skjulte sig i Græsset, 
af en Solstraale, som listede sig ned gennem Løvet, af 
en Stump blaa Himmel, der spejlede sig i Vandet i et 
Hjulspor, rørte hende, bragte hende ganske ud af Lige
vægt og vakte fjerne Indtryk til Live hos hende, lige
som et Ekko af de Stemninger, der havde vugget 
hende, da hun som ung Pige strejfede drømmende om 
i det frie.

Hun havde følt den samme dirrende Skælven i hele 
sit Væsen og paa samme Maade indaandet de unge,
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lune Dages beroligende Sødme, den Gang, da hun 
ventede alt af Fremtiden. Hun genfandt det altsammen, 
nu da Fremtiden var lukket for hende. Hun frydede 
sig endnu over det i sit Hjerte, men paa samme Tid led 
hun ved det, som om den genopvaagnende Verdens evige 
Glæde ved at trænge ind gennem hendes indtørrede 
Hud til hendes langsommere Blod og trætte Sjæl kun 
kunde faa svage og smertefyldte Klange til at tone
derinde.

Det forekom hende ogsaa, at alt omkring hende 
var lidt forandret. Solen maatte være lidt mindre varm 
end i hendes Ungdom, Himlen lidt mindre blaa, Græsset 
lidt mindre grønt, og Blomsterne blegere og mindre 
duftende, og heller ikke saa krydret berusende.

Paa enkelte Dage følte hun alligevel et saadant 
Velvære ved Livet, at hun paa ny gav sig til at 
drømme, haabe og vente; thi, naar Vejret er smukt, 
kan man saa vel lade være med bestandig at haabe, 
-selv om hele Skæbnen vender sig mod En?

Hun gik og gik Timer igennem lige ud ad Lande
vejen, ligesom jaget afsted af Ophidselsen i sin Sjæl. 
Men til .andre Tider kunde hun pludselig standse og 
sætte sig paa en Grøftekant for at tænke over Ting, 
der pinte hende. Hvorfor var hun ikke bleven elsket 
som saa mange andre? Hvorfor havde hun ikke en



Gang faaet Lov til at kende en rolig Tilværelses 
fordringsløse Lykke.

Det kunde ogsaa hænde, at hun en Stund glemte, 
at hun var gammel, at der ikke laa andet foran hende 
end nogle sidste, sørgelige og ensomme Aar, at hun 
havde vandret sin Vej til Ende; saa lagde hun ligesom 
i gamle Dage Planer, der frydede hendes Hjerte, og 
udkastede lokkende Fremtidsbilleder, indtil Tanken om 
Virkeligheden slog ned i hende, og hun rejste sig øm 
i alle Ledemod, som om en tung Vægt havde måttet 
hendes Lemmer. Langsomt slog hun saa ind paa Vejen 
til sit Hjem, idet hun mumlede: „Aah, gamle Taabe! 
Gamle Taabe!“

Hvert Øjeblik sagde Rosalie til hende: „Men saa 
hold Dem dog lidt rolig, Frue, hvad gaar der af Dem, 
at De saadan flyver rundt?“

Og Jeanne svarede bedrøvet: „Aah, jeg ved det 
ikke, det gaar vel sagtens mig ligesom Massakre paa 
dens sidste Dage."

En Morgen kom Rosalie tidligere end sædvanlig 
ind til Jeanne, hun satte Koppen med Café-au-lait fra 
sig paa Natbordet og sagde: „Naa, skynd Dem at
drikke. Denis holder foran Døren og venter paa os. 
Vi skal til „Poplerne", jeg har noget at gøre derovre."

Jeanne troede, at hun skulde besvime, saa bevæget
28*



blev hun. Hun klædte sig skælvende paa, helt ude af 
sig selv og ganske svimmel ved Tanken om at skulle 
gense sit kære Hus.

En straalende Himmel hvælvede sig over Jorden; 
Hesten vrinskede af Glæde og slog hvert Øjeblik over 
i Galop. Da de kom inden for Grænseskellene til 
Étouvents Sogn, kunde Jeanne næppe faa Vejret, saa



stærkt bankede hendes Hjerte, og da hun fik Øje paa 
Hegnets Murstensfundament, sagde hun uden at vide 
det to eller tre Gange ganske sagte: „Aah! Aah! Aah!“ 
som naar man staar overfor Ting, der ryster Ens Sjæl.

Giggen blev spændt fra hos Couillards; medens 
Rosalie og hendes Søn gik til deres Forretninger, fore
slog Forpagterfolkene Jeanne at gøre en Runde i Slottet, 
Herskabet var borte, og hun kunde godt faa Nøglerne.

Hun gik alene, og da hun var kommen op foran 
den gamle Slotsfapade ud mod Havet, blev hun længe 
staaende og saa paa den. Intet var forandret udvendig. 
Dagen lagde Solskinssmil over den mægtige, graalige 
Bygnings anløbne Mure. Alle Skodderne var lukkede.

Et lille Stykke tør Gren faldt ned paa hendes Kjole, 
hun saa op, det kom fra Platanen. Hun gik hen til 
det store Træ og klappede kærtegnende, som om det 
var et Dyr, dets lyse, glatte Bark. Hendes Fod stødte 
mod en raadden Træstump, der stak op mellem Græsset, 
det var den sidste Levning af den Bænk, hvor hun 
saa ofte havde siddet med alle sine Kære, Bænken, som 
var bleven anbragt der den Dag, da Julien besøgte dem 
første Gang.

Hun prøvede paa at aabne Forhallens store Fløjdør; 
det lykkedes hende kun med stort Besvær, den tunge, 
rustne Nøgle vilde ikke lade sig dreje om. Omsider



lystrede Laasen med en haard Knirken, og ligeledes med 
Modstand gav den halve Dør efter for hendes Tryk.

Ligestraks, næsten løbende skyndte Jeanne sig op 
i sit Værelse. Hun kunde ikke kende det igen, det 
var bleven tapetseret med ganske lyst Papir; men da 
hun havde faaet Vinduet lukket op, blev hun staaende 
oprevet i sit Inderste foran den elskede Udsigt, Bu- 
skadset, Elmene, Sletten og i det fjerne Havet, over- 
saaet med brune Sejl, der saa ud, som om de laa. • 
ganske stille.

Hun gav sig til at strejfe om i den store, øde 
Bolig. Paa Væggene søgte hun efter de Pletter, hun 
kendte saa godt. Hun standsede foran et lille Hul i 
Kalken; hver Gang Baronen var gaaet der forbi, var 
han kommen til at tænke paa Vaabenøvelserne fra hans 
Ungdom og havde gjort Udfald mod Væggen med sin
Stok for at ramme Hullet.

I lille Mo’rs Værelse fandt hun stukket ind bag en 
Dør i en mørk Krog tæt ved Sengen en lille Naal 
med Guldhovede; der havde hun selv for lang Tid siden 
sat den — det huskede hun nu — og senere havde 
hun søgt den Aar igennem. Ingen havde fundet den. 
Hun tog den som en uvurderlig Relikvie og kyssede den.

Hun gik om overalt, søgte og fandt næsten usynlige 
Spor paa Tapeterne i de Stuer, som ikke var bleven



lavede om, fik atter Øje paa de forunderlige Skikkelser, 
Fantasien former ud af Tegninger i Stoffer og Marmor, 
af Skyggerne paa de af Tiden tilsmudsede Lofter.

Med lydløse Skridt vandrede hun om, ganske alene 
i det mægtige, tause Slot, som igennem en Kirkegaard. 
Hele hendes Liv hvilede derinde.

Hun gik ned i Dagligstuen. Der var ganske mørkt 
bag de lukkede Skodder, og der gik lidt Tid, inden 
hun kunde skelne sine Omgivelser, først lidt efter lidt 
genkendte hun de høje vævede Tapeter, hvorpaa Fuglene 
sejlede i deres dristige Flugt. To Lænestole var bleven 
staaende foran Kaminen, som om nogen lige havde rejst 
sig fra dem. Stuens Duft, — thi hvert Værelse har 
ligesom hvert levende Væsen sin egen Duft — den 
ubestemmelige, svævende og dog saa tydelige Duft, 
der hviler over gamle Lejligheder, gennemtrængte 
Jeanne, svøbte sig om hende, berusede hende med 
Minder. Og pludselig i et Øjebliks Hallucination, und
fangen af hendes fikse Ide, troede hun at se, saa. hun 
virkelig, som hun saa ofte havde set dem, sin Fader 
og Moder sidde og varme Fødderne ved Ilden.

Hun veg rædselslagen tilbage og stødte Ryggen mod 
Dørkarmen, hun greb fat om den for ikke at falde, 
hendes Øjne var spændt fæstede paa Lænestolene.

Synet var forsvundet.



Hun blev nogle Minutter staaende helt ude af sig 
selv, saa fik hun langsomt sin Selvbeherskelse tilbage 
og vilde flygte bort af Skræk for, at blive gal. Til
fældigvis faldt hendes Blik paa Stolpen, hun støttede 
sig til, og hun fik Øje paa Paulets Mærker.

Alle de lette Rids fortsattes med ulige Mellemrum 
op ad Malingen, ved Siden af dem var med en Kniv 
udskaaret Tal, der angav Alder, Maaned og Vækstens 
Fremskridt. Snart var det Baronens store Skrift, snart 
hendes mindre og snart Tante Lisons lidt rystende 
Haand. Og det forekom hende, at Paul igen stod 
foran hende som en lille, guldlokket Dreng og trykkede 
sin Barnepande op mod Væggen, for at hans Størrelse 
kunde blive maalt.

Baronen raabte: „Jeanne, han er vokset en halv 
Tomme i de sidste seks Uger.“

Hun gav sig til at kysse paa Stolpen i et vanvittigt 
Ømhedsudbrud.

Der blev kaldt paa hende udenfor. Det var Rosalies 
Stemme: „Fru Jeanne, Fru Jeanne, Frokosten venter 
paa Dem.“ Hun .gik ud, fuldstændig fra Sans og 
Samling. Hun forstod ikke mere noget af, hvad der 
blev sagt til hende. Hun spiste de Ting, som blev 
sat frem for hende, hørte nogen tale uden at vide om 
hvad, passiarede formodentlig selv med Forpagterfolkene,



der spurgte, hvorledes det gik med hendes Helbred, 
lod sig kysse og kyssede de Kinder, som raktes frem 
mod hende; derpaa steg hun atter til Vogns.

Da det sidste Glimt af Slottets høje Tag forsvandt, 
var det, som om 
hendes Bryst blev 
sønderslidt af ulidelig 
Smerte. Hun følte i
sit Hjerte, at hun nu 
for bestandig havde 
sagt Farvel til sit 
gamle Hjem.

De var igen i 
Batteville.

Ligesom hun 
traadte ind i sin nye 
Bolig, fik hun Øje 
paa noget hvidt under 
Døren; det var et 
Brev, som Postbudet

' . I ' . " . . . . . . . . . . . . — 1
............................................**■•••

under hendes Fraværelse havde ladet glide ind gennem 
Sprækken. Hun saa straks, at det var fra Paul og 
rev det op skælvende af Angst. Han skrev:

„Kære Moder, jeg har ikke skrevet tidligere, 
fordi jeg ikke vilde lade Dig gøre en unyttig Rejse



til Paris, da jeg selv med det allerførste vilde komme 
til Dig. Jeg er bleven ramt af en stor Ulykke og 
befinder mig i en skrækkelig Vanskelighed. Den 
Kvinde, jeg elsker, ligger og kæmper med Døden 
efter for tre Dage siden at have bragt en lille Pige 
til Verden, og jeg ejer ikke en Øre. Jeg ved ikke, 
hvad jeg skal stille op med Barnet, som min Portnerske 
for Øjeblikket har taget sig af; hun giver hende 
Flaske og passer hende saa godt hun kan, men jeg 
er alligevel bange for ogsaa at miste den lille Pige. 
Kunde Du ikke tage Dig af hende? Jeg ved ikke mine 
levende Raad, og jeg har ikke Penge til at sætte 
hende i Pleje for. Svar mig pr. omgaaende.

Din Søn, som elsker Dig,
Paul.“

Jeanne sank ned paa en Stol, hun havde næppe 
Kræfter nok til at kalde paa Rosalie. Da. Pigen kom 
til, læste de Brevet om sammen, saa blev de længe 
siddende tause ligeoverfor hinanden.

Endelig sagde Rosalie: „Jeg vil tage ind og hente den 
lille, Frue. Vi kan ikke lade det gaa paa den Maade.“

Jeanne svarede:
„Ja, rejs, min Pige.“
De .tav atter, saa tog Rosalie igen Ordet: „Tag



Deres Hat paa, Frue, og lad os se at komme til Goder
ville, til Prokuratoren. Hvis hun den anden dør, saa 
maa Hr. Paul gifte sig med hende, for den lilles 
Skyld senere.“

Uden at svare et Ord hentede Jeanne sin Hat. 
En dyb og jublende Glæde fyldte hendes Hjerte, en 
Glæde, som hun ikke vilde være bekendt, som hun 
for enhver Pris vilde skjule, en af de hæslige Følelser, 
man rødmer over, men som man alligevel fryder sig 
ved i sin Sjæls Inderste: hendes Søns Elskerinde var 
ved at dø.

Prokuratoren gav Rosalie omhyggelige Forklaringer, 
som hun lod ham gentage flere Gange for sig; saa da 
hun var vis paa ikke at komme til at begaa nogle

l

Fejl, erklærede hun: „Vær ikke bange, nu skal jeg 
nok sørge for det altsammen."

Samme Aften rejste hun til Paris.
Jeanne tilbragte to Dage i en saadan Tankeforvirring, 

at hun hverken kunde sanse eller samle. Den tredie 
Morgen fik hun et Par Linier, hvori Rosalie meddelte 
hende, at hun vilde komme hjem med sidste Tog. 
Intet mere.

Henimod Klokken tre lod Jeanne en Nabo spænde 
for sin Gig og køre hende til Beuzeville, hvor hun 
vilde hente sin Pige.



Hun blev staaende ude paa Perronen og lod spændt 
sine Øjne følge Sporene, der fortsatte sine to lige Linier, 
indtil de helt ude i Horisonten løb sammen i en. Hvert 
Øjeblik saa hun paa Stationsuhret. — Ti Minutter 
endnu — Fem Minutter endnu — To Minutter endnu 
— Nu skulde det være der — Men intet viste sig 
paa det lange Banelegeme. Saa fik hun pludselig Øje 
paa en hvid Plet, en Røgsky, saa skelnede hun et sort 
Punkt nede under Skyen, det blev større og større og 
nærmede sig i fuld Fart. Endelig sagtnede den vældige 
Maskine og kørte pustende og stønnende forbi hende. 
Ivrigt spejdede Jeanne ned over Kupedørene; flere af 
dem blev lukket op, og Passagererne steg ud, Bønder 
i blaa Bluser, Forpagtersker med store Kurve og Smaa- 
borgere med bløde Filthatte. Endelig opdagede hun 
Rosalie, som paa Armen havde noget, dér saa ud som 
en Pakke Linned.

Hun vilde gaa hende i Møde, men hendes Ben 
rystede under hende, saa at hun var bange for at 
falde. Pigen, som havde set hende, kom hen til hende 
og sagde med sin sædvanlige rolige Mine: „Goddag, 
Frue, se nu er jeg tilbage igen; det var saamænd ikke 
det nemmeste. “

Jeanne fremstammede: „Naa, hvorledes gik det?“
Rosalie svarede: „Det gik saadan, at hun døde i



Nat. De blev gifte. Her er den smaa.“ Og hun 
rakte hende Barnet, som var helt skjult mellem Tøjet.

Mekanisk tog Jeanne imod det; de gik ud fra Sta
tionen og steg op i en Vogn.

Rosalie fortsatte: „Hr. Paul kommer, saasnart Be
gravelsen er overstaaet. I Morgen ved samme Tid
vel sagtens. “

Jeanne mumlede: „Paul . . . "  men tilføjede intet.
Solen sank ned mod Horisonten og ødslede sin 

Klarhed ud over Markernes første grønne, der hist og 
her brødes af den blomstrende Agerkaals Guld og 
Valmuernes Blod. En uendelig rolig Fred hvilede over 
den stille Jord og dens spirende Grøde. Giggen kørte 
raskt til, Bonden smækkede med Tungen for at skynde 
paa Hesten.

Jeanne sad og saa lige ud for sig, ud mod den 
blaa Himmel, hvor Svalernes Flugt steg i Vejret som 
Raketter. Men pludselig strømmede en blød, levende 
Varme gennem hendes Kjole, ned til hendes Knæ, helt 
ind i hendes Legeme; det var Varmen fra det lille 
Væsen, som sov paa hendes Skød.

En usigelig Bevægelse bemægtigede sig hende. 
Hastigt afdækkede hun det lille Barneansigt, hun endnu 
ikke havde set: hendes Søns Datter. Og da den 
skrøbelige lille Skabning vækket af det stærke Lys
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lukkede sine blaa Øjne op og bevægede Munden, gav 
Jeanne sig til at kysse hende som en vanvittig, løftede 
hende op i Armene og blev ved at oversaa hende med 
sine Kys.

Tilfreds og barsk standsede Rosalie hendes vold
somme Kærtegn: „Naa, naa, Fru Jeanne, hold saa dog 
op; De faar hende til at græde."

Saa tilføjede hun, formodentlig som et Svar paa 
sine egne Tanker: „Livet, ser De, det er aldrig hverken 
saa godt eller saa daarligt, som man tror."
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