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M A R T I N ’ S  F O R L A G S T R Y K K E R I ,  K Ø B E N H A V N .



INDLEDNING

FØRSTE KAPITEL

Ursus.
I.

Ursus og Homo var knyttede til hinanden i et varmt, ubryde
ligt Venskab. Ursus var en Mand, Homo en Ulv. Men de pas
sede fortræffelig sammen. Det var Manden, der havde døbt 
Ulven; rimeligvis havde han ogsaa selv valgt sit eget Navn. Og 
da han fandt, at Ursus*) svarede til sig, fandt han Homo**) til 
Ulven. De to Kammerater, Mand og Ulv, optraadte paa Marke
der, ved landlige Fester, paa Gadehjørner og offentlige Torve, 
overalt hvor der var Færdsel, og spekulerede i Publikums evige 
Lyst til Gøgl og Kvaksalveri. Ulven, der var tam og vel afrettet, 
morede Folk. At se tæmmede Vilddyr er altid en Tilfredsstillelse, 
thi det er en af Livets store Nydelser at kunne iagttage Underda
nigheden i alle dens Former og Faser. Det er det, som faar Folk 
til at stimle sammen, hver Gang et kongeligt Følge drager forbi.

Ursus og Homo drog om fra Plads til Plads; fra Torvet i 
Aberystwith til Torvet i Yeddburg, fra Provins til Provins, fra By 
til By. Var et Sted afsøgt, kom Turen til det næste. Ursus boede 
i et rullende Skur, som Homo trak om Dagen og vogtede om Nat
ten. Var Vejene slette og bakkede og Føret tungt og sølet, lagde 
Manden Selen om Skulderen og trak broderlig Side om Side med 
Dyret. Paa den Vis var de bievne gamle sammen. De overnat
tede, hvor det kunde falde, paa en Mark, i en Skov, ved en Kors
vej, en Landsby, i en Borgport, paa en Torveplads, i Udkanten af 
en Park, ved Indgangen til en Kirke.

*) Ursus =  Bjørn (Latin). **) Homo =  Menneske. O. A.



Gjorde Vognen Holdt paa en Markedsplads, og Publikum be
gyndte at strømme nysgerrigt til, holdt Ursus en Tale, og Homo 
tav og samtykkede. Bagefter gjorde den med en Blikskaal i 
Munden en høflig Indsamlingsrunde hos Mængden. Ulven var 
bleven oplært af Ursus, eller havde lært sig selv paa egen Haand 
en Del nette Ulvekunster, som hjalp til ved Indsamlingen. — 
Hvad du end gør, saa udart ikke til at blive menneskelig — for
manede dens Ven.

Ulven bed aldrig, Manden undertiden. I det mindste gjorde 
Ursus sig til af at kunne være bidende. Ursus var Menneske
hader, og for at nære sit Menneskehad var han bleven Mark
skriger. Vel ogsaa for at kunne leve, da Maven har sine uafvise
lige Krav. Desuden var den menneskefjendske Markedsgøgler 
lægekyndig. At være Læge er ikke nok, og Ursus var Bugtaler. 
Man kunde høre ham tale, uden at røre Læberne. Han kunde 
tale efter enhver, der kom, saa man forbløffedes ved det, og 
efterligne Stemmer, saa man troede at høre Manden selv. Han 
kunde ganske alene fremstille en larmende Folkemængde og 
imitere Fuglenes Sang, Droslen, Viben, Lærken, Svalen — alle 
sammen Trækfugle som han selv; og kunde, efter som man øn
skede det, snart fremtrylle et brusende Gadeopløb med alle de 
forskellige menneskelige Lyde, snart et Stykke idyllisk Natur med 
Fugletriller og Dyrestemmer. For Resten var han skarpsindig, skep
tisk og videlysten og stærkt forfalden til gammel Overtro. Han selv 
lod, som om han troede det. Det var et beregnet Træk, et Udslag af 
hans Skadefryd. Han læste Folk i Hænderne, aabnede Bøger paa 
maa og faa og uddrog Slutninger, forudsagde Skæbner; lærte, at 
det er farligt at møde en sort Hoppe, men endnu farligere, naar 
man staar i Begreb med at gøre en Rejse, at tiltales af én, der 
ikke véd, hvor man skal hen; og han kaldte sig selv for „Hand
lende i Overtro".

__ Der er blot den Forskel mellem Ærkebispen af Canter-
bury og mig — sagde han — at jog aabenlyst erkender det.
Og saa aabenlyst gik han til Værks, at den dybt krænkede Bisp en 
Dag lod ham hente op til sig; men Ursus forstod at sno sig og af
væbne Hs. Højærværdighed ved at gentage en Præken, han havde 
holdt en hellig Juledag, og som til den Grad behagede Ærkebispen, 
at han lærte den udenad og selv holdt den fra Prækestolen for 
senere at offentliggøre den som sin egen. Af den Grund tilgav
han. .

Ursus kurerede efter Princippet „i Kraft af eller til Trods



for.“ Han benyttede navnlig Krydderurter og var vel bevandret i 
alle Sorter. Han uddrog Kraften af en Mængde oversete og 
ringeagtede Planter, den vilde Hassel, Valbirken, Skovhylden, 
Korsbærbusken og Slaaentornen; han benyttede Bladene af Løve
tandsplanten, der revet af ved Roden er et Afføringsmiddel og re
vet af i Toppen kan bruges som Brækmiddel. Han kendte det 
Siv, der kan kurere en Okse, og den Mynthe, som er god for syge 
Heste. Mandragoraplantens undergørende Virkning kendte han 
ud og ind. Han ejede en Retort og en Kolbe og destillerede selv 
de Universalmidler, han solgte.

Der fortaltes, at han engang var bleven spærret inde i et Sinds
sygehospital, man gjorde ham den Ære at anse ham for gal; men 
da det viste sig, at han kun var Digter, lod man ham straks slippe 
ud igen. Det er maaske blot en Krønike af dem, som vi alle er 
udsatte for at maatte slæbe om med. —

Faktum er, at Ursus var en lærd Poet, en dannet Mand og en 
gammel Latiner. Han delte sig ligelig mellem Hippokrates og 
Pindar. Saa megen Lærdom maatte uværgerlig føre til den rene 
Hungersdød. Salernoskolen siger: „Spis lidt og tidt“ . Ursus 
spiste lidt og sjældent; adlød altsaa den halve Del af Regelen og 
lod haant om den anden. Men det var Publikums Skyld, der ikke 
mødte talrigt nok og ikke købte flittigt nok af hans Arkanaer.

— At give sine Tanker Luft, letter Brystet — sagde Ursus — 
Ulven har sin Hylen, Skoven sin Gøg, Kvinden sin Elskov og 
Filosoffen sine Slutninger. — I Nødstilfælde fabrikerede han hele 
Komedier, som han opførte; det hjalp paa Salget af Lægemid
lerne.

Blandt andre Værker havde han engang forfattet et heroisk Hyr
dedigt til Forherligelse af Ridderen, Sir Hugh Middleton, der i 
Aaret 1608 havde ladet en Kilde føre ind til London. Den Kilde 
rislede fredeligt i Hartfordshire, tresindstyve Mile fjernt fra Lon
don, da Sir Hugh kom og bemægtigede sig den. Med en Hær 
paa seks Hundrede Arbejdere, bevæbnede med Hakker og Spa
der, begyndte han at omkalfatre Terrænet omkring, sænkede det 
hist og hævede det her, snart tyve Fod højere, snart tredive 
Fod lavere, anlagde Vandledninger og byggede henimod otte Hun
drede Broer af Kampesten, Mursten og svære Egeplanker; og en 
skønne Dag holdt Kilden sit Indtog i London, der led af Vand
mangel. Ursus omsatte de mange hverdagsagtige Detaljer i skøn
ne Vers som en Hyrdeduet mellem Floden Temsen og Kilden 
Serpentine, og lod Floden indbyde den landlige Kilde til at



komme og dele dens Leje: „For gammel er jeg nu, til selv at 
daare Kvinder, men rig nok til at kunne betale dem.“ — En fin 
og genial Hentydning til Sir Hugh Middleton, der havde ladet 
Arbejdet foretage helt for egen Regning.

Ursus var stor som Enetaler. Af Naturen var han sky og 
snaksom, men da han ikke brød sig om at se Mennesker og dog 
trængte til at tale, henfaldt han til at tale med sig selv. Den, 
der har levet alene, véd, hvor naturligt de Monologer opstaar. De 
uudtalte Ord brænder og svier. At kunne sende dem ud i Rum
met er som at aabné en Fontanelle. At tale højt, alene med sig 
selv, er som at føre en Samtale med den Guddom, der bor i ens 
Indre. Det var Sokrates’ Vane. Han plejede at tale med sig 
selv. — Luther ligeledes. Og Ursus slægtede de store Mænd 
paa. Han havde den dobbelte Fordel at kunne være sit eget 
Auditorium. At kunne spørge og svare sig selv, at kunne rose sig 
selv og skælde sig selv ud. Det kunde høres ud paa Gaden, hvor
dan han snakkede inde i sit Skur. Og de forbipasserende, som 
har deres egen Maade at bedømme geniale Aander paa, sagde: 
— Det er en Idiot. —

Skældte han sig undertiden Huden fuld, kunde han til andre 
Tider yde sig selv fuld Anerkendelse. En Dag hørte man ham i 
en af disse Enetaler udbryde: Jeg har fulgt Plantelivet ind til dets 
inderste Mysterier, jeg har undersøgt Stilken, Knoppen, Blom
stersvøbet, Kronbladene, Støvtraadene, Frugtknuden og Frøet. 
Jeg har udforsket Chromantiken, Chymosien og Osmologien, det 
vil sige Farve-, Lugt- og Saftdannelsen. — Der var maaske nogen 
Overdrivelse i den Erklæring, Ursus gjorde Ursus, men lad dem, 
der ikke er gaaet til Bunds i Chromantiken, Chymosien og Osmo
logien, kaste den første Sten.

Et Held var det, at Ursus aldrig var kommen over til Neder
landene. Der vilde man uværgerlig have ladet ham veje for at 
konstatere, om han holdt den Normalvægt, en Mand burde have, 
om han ikke maatte være at anse som en Troldkarl. Vægten var 
viselig bestemt efter Loven. Det var den simpleste og genialeste 
Sag af Verden. Det hele var blot en Stadfæstelse. Han stilledes 
paa et Bræt, og Tilfældet var aabenlyst, om man overskred Lige
vægten; var man for tung, blev man hængt; for let, blev man 
brændt. — Endnu til Dags Dato kan man i Oudewater se en af de 
gamle Heksevægte; men nu benyttes den til at veje Ost paa. Saa 
sørgelig kan Religionen udarte.

Ursus vilde utvivlsomt haft Bryderier med de Vægte. Han



holdt sig derfor væk fra Holland og gjorde klogt deri. For Re
sten kom han, saa vidt vides, aldrig udenfor Storbritanniens 
Grænser.

Hvordan det nu var eller ikke, havde han, fattig og kyndig 
som han var, og efter at have gjort Homos Bekendtskab i en 
Skov, faaet Smag for det omflakkende Liv. Han indlemmede 
Ulven i Firmaet og var draget ud sammen med den for at leve 
i den friske Luft af hvad, der faldt for. Han fik Ord for at være 
en dygtig Markedsgøgler og en god Læge; han gik ogsaa, som 
rimeligt var, for at være noget af en Heksemester, noget, men 
ikke meget, det var en farlig Ting i hine Dage at anses som en 
Ven af Djævelen. Men sandt at sige, løb Ursus ikke sjælden den 
Risiko i sin Iver efter at samle Lægeurter og sin Kærlighed til 
Planter, naar han vovede sig ind i de tætteste Tjørnekrat, hvor 
Djævelen har sin Urtehave og hvor man, ifølge Raadmand de l’An- 
cres Beskrivelse, kunde møde en Mand, der steg op af Jorden 
ved Mørkets Frembrud og var „blind paa det højre Øje, uden 
Kappe, med Kaarde ved Siden og barfodet". Men ellers var Ur
sus, trods alle sine Særheder, alt for hæderlig en Mand til at ville 
befatte sig med at lokke Uvejr frem, mane Aander, dræbe en 
Mand, ved at tvinge ham til at danse sig til døde; fremkalde onde, 
hidsende Drømmebilleder, og lade Haner med fire Vinger kom
me til Verden. Han havde ingen Trang til den Slags Ondskab. 
Der var visse Afskyeligheder, han ikke indlod sig paa.

Kort sagt, Ursus var ikke mistænkelig i Øvrighedens Øjne.
Hans Skur var lige bredt og langt nok til, at han kunde sove 

paa den Kiste, hvori han opbevarede sin ret beskedne Garderobe. 
Han var desuden Ejer af en Lygte, adskillige Parykker og noget 
Køkkentøj, der hang paa Væggen sammen med et Par Musikin
strumenter. Han ejede et Bjørneskind, som han brugte ved høj
tidelige Lejligheder; det kaldte han at være klædt paa. Jeg har 
to Skind, — sagde han og pegede paa Bjørneskindet — og dette 
er mit rigtige. —

Det rullende Skur tilhørte baade ham og Ulven. .Foruden 
Skuret, Ulven og Retorten havde han en Fløjte og en Viola da 
gamba, som han trakterede ret godt. Og ved Hjælp af alle de for
skellige Færdigheder tjente han undertiden til Middagsmad. Der 
var i Taget paa hans Skur gjort et Hul, hvor Røret fra en lille 
Ovn gik ud. Ovnen havde to Rum, i det ene anstillede Ursus 

' sine alkymistiske Forsøg, i det andet kogte han Kartofler. Om 
Natten laa Homo under Skuret, bundet i al Venskabelighed. Ul



ven var sorthaaret, Manden graa. Den sidste var halvtreds om 
ikke tresindstyve Aar gammel. Og hans Part i Menneskelivets 
Skæbne var saadan, at han maatte nøjes med Kartofler; et Næ
ringsmiddel, som man den Gang kun fodrede Svin og Straffefan
ger med. Han spiste dem i forbitret Resignation. Han var ikke svær, 
men høj, foroverbøjet og melankolsk. Naturen havde bestemt 
ham til at være Melankoliker. Det faldt ham vanskeligt at smile, og 
han kunde ikke græde. Naturen havde nægtet ham den Trøst og 
Lindring, der ligger i Taarer og Smil.

En gammel Mand er som en tænkende Ruin. Ursus var en 
saadan Ruin. En Charlatans Veltalenhed, en Profets Magerhed, 
et bekymret Sinds Vrantenhed, saadan var Ursus. I sine unge 
Dage havde han været Filosof hos en Lord.

Dette tildrog sig for godt to Hundrede Aar siden, paa en Tid, 
hvor Menneskene var lidt mere ulveagtige end de er i vore Dage.

Lidt, men ikke meget mere.

II.

Homo var ingen vanlig Ulv. Ved at se dens Lyst til Æbler og 
Mispier, kunde man antage den for en Prærieulv, efter dens 
mørke Pels at dømme, henføre den til Hyænerne, og efter dens 
hylende Gøen til Chilehundene; men man er endnu ikke kommen 
til Enighed om disse Dyrs Pupille og tør ikke bestemt afgøre, 
hvorvidt de er Ræve eller ikke, og Homo var en veritabel 
Ulv. Den var fem Fod lang, en anstændig Ulvestørrelse selv i 
Lithauen; den var stærk og havde et skelende Blik, hvad der 
ikke kunde lægges den til Last, og en blød Tunge, hvormed den 
undertiden slikkede Ursus. En solid Børste af stridt, kort Haar 
løb langs Rygraden, og den var mager som en ærlig Skovulv. Før 
den lærte Ursus at kende og havde faaet et Hus at trække, kunde 
den magelig løbe sine ti Mile om Natten. Ursus saa’ den første 
Gang i en Skov ved en rindende Bæk og fik straks Agtelse for 
den ved at iagttage den Klogskab og Omtanke, hvormed den fan
gede Krebs, og han hilste i den en sand og ægte Koupara-Ulv af 
den krebseædende Hundeæt.

Ursus foretrak Homo som Trækdyr for et Æsel. At lade Sku
ret trække af et Æsel var ham imod; dertil satte han det for højt. 
Desuden havde han lagt Mærke til, hvordan Æslet, der er en 
Tænker paa fire Ben og kun alt for uforstaaet af Menneskene, paa



en foruroligende Maade rystede paa Ørene, naar de menneskelige 
Filosoffer sagde Dumheder. I det daglige Liv er Æslet en Tredje
mand mellem vore Tanker og os selv, og det er generende. Som 
Ven foretrak han Homo for en Hund, fordi Ulven er fjernere i 
sit Venskab. !

Derfor var Homo ham ganske til Pas. Den var mere end en 
Ledsager, den var hans Sidestykke. Ursus klappede dens slunkne 
Flanker og sagde: — I dig har jeg fundet min anden Udgave. 
Naar jeg engang dør, behøver den, der vil lære mig at kende, blot 
at studere dig. Jeg efterlader dig som min tro Kopi. —

De engelske Love, der just ikke er blødsødne overfor vilde 
Dyr, kunde let have givet Anledning til Ophævelser over dens Op
træden rundt om i Byerne; men Homo skød sig ind under en 
Lovbestemmelse fra Edward d. IV.s Regering: — og skal hvert 
Tjenestetyende, der følger sin Herre, frit kunne gaa og komme. 
— For Resten blev der set lempeligere paa Ulven, takket være 
Hoffets Damer, der under de sidste Stuarter holdt smaa Corsac- 
ulve, de saakaldte Sjakaler, som Modedyr og lod dem i dyre 
Domme forskrive fra Asien.

Ursus havde lært Homo en Del af sine Færdigheder: at staa 
oprejst, at lade sin Vrede slaa ud i Vrantenhed, at brumme i Ste
det for at tude o. s. v., og paa sin Side havde Ulven lært Manden, 
hvad den kunde: at klare sig uden Tag, uden Brød, uden Ild og 
foretrække Sulten under aaben Himmel for Slaveriet i et Slot.

Det rullende Vognskur var paa fire Hjul og forsynet med et 
Par Skagler til Ulven og en Hammel til Manden. Det var solidt, 
skønt det kun var tømret sammen af tynde Bræder. Paa For
siden var en Glasdør ud mod en lille Forperron — en Mellemting 
af et Kateder og en Prækestol — hvorfra Ursus talte, og paa 
Bagsiden en Indgangsdør med en Trækrude. En Trappestige paa 
tre Trin, til at slaa sammen og hejses op bag ved Døren med 
Trækruden, førte op til Skuret, der om Natten var forsvarlig luk
ket med Skodder og Slaa. Det havde været ude i megen Regn og 
megen Sne. En Gang havde det været malet, men man kunde 
ikke længer sige med hvilken Farve; Aarstidemes Skiften er for 
Køretøjer, hvad de skiftende Regeringer er for Hoffets Mænd. 
Foran paa en Slags Frontespice havde man engang kunnet læse 
en Inskription med sorte Bogstaver paa hvid Grund, som nu del
vis var løbet sammen:



„Guldpenge taber aarligt fjorten Procent af sin Vægt ved 
Brugen. Følgelig gaar der paa hver fjorten Hundrede Millioner 
Guldpenge, der cirkulerer rundt om i Verden, en Million aarlig 
til Spilde. Den Million opløses i Støv, forflygtiges til Atomer, der 
flyver om og indaandes, lægger sig tungt og blødt paa Samvittig
heden, blander sig med de riges Sjæl, som den gør hovmodig, og 
med den fattiges, som den gør hadefuld."

Heldigvis var denne Inskription gjort ulæselig af Regn og Rusk 
og ved Forsynets Velvilje, for rimeligt er det ikke, at denne paa en 
Gang gaadefulde og enkle Lære om det indaandede Guld vilde 
have fundet Naade hos de herskende Dommere, Politikommissærer 
og øvrige Lovens Haandhævere. Den engelske Lovgivning for
stod ikke Spøg den Gang. Man var i en Haandevending hjem
falden under Oprørsloven. Øvrigheden var ubønhørlig, og Tradi
tionen og Grusomheden bleven en Vane.

III.
Inde i Skuret fandtes endnu to Inskriptioner. Ovenover Ki

sten paa den limfarvede Brædevæg stod skrevet med Pen og 
Blæk:

De eneste Ting, som er nødvendige at vide.
r

En engelsk Baron har Ret til at bære et Baand med seks 
Perler. ✓

Kronen begynder med Vikomten.
Vikomten har Ret til at bære en Krone med utallige Perler; 

Greven en Krone med Perler paa høje Takker, isprængt med 
lavere liggende takkede Blade; Markis’en Perler og Blade jævn
høje; Hertugen Blomstersirater uden Perler; Prinsen af Blodet 
en Krans af Kors og Blomster; Prinsen af Wales en Krone som 
den kongelige, dog saa at den ikke løber sammen.

Lorderne er uforkrænkelige.
Lorden aflægger aldrig Ed, ikke til Kongen, ikke i Retten. 

Hans Ord er nok. Det lyder: paa min Ære.
Underhuset, der er Folket, skal fremtræde ydmygt for Lor

dernes Skranke med blottede Hoveder for Paireme, der beholder
Hatten paa.

Lorderne sender Lovforslag til Underhuset ved en almindelig 
Skriver.



Ifølge en Lov fra Edward d. IV har Lorderne Ret til sim
pelt Manddrab. En Lord, der dræber en Mand, drages ikke til 
Ansvar.

Alle Dommere staar under Pairskabet.
En Lord kan ikke sættes i Fængsel. Undtagen i Londons 

Taarn.
En Lord kan ikke idømmes Bøde af andre end sine Lige og 

aldrig højere end fem Shillings. Undtagen Hertugerne, der kan 
idømmes ti.

Lorden udnævner sine egne Præster.
En Baron har Ret til at udnævne tre, en Vikomte fire, en 

Greve og Markis fem, og en Hertug seks.
En Lord er lærd, selv om han ikke kan læse. Han er det i 

Følge sin Byrd.
Lorden er næsten en Konge.
Kongen er næsten en Gud.
Jorden er et Lordskab.
Englænderne kalder deres Gud „mylord."

Lige overfor denne Inskription staar der.skrevet med samme 
Haandskrift:

Tilfredsstillelse for dem, der intet ejer.
Henry Auverquerque, Greve af Grantham, har i Rente aarlig 

hundrede Tusinde Pund Sterling. Paa Hs. Herligheds Slot, 
Grantham Terrace, bygget helt af Marmor, findes den saakaldte 
Korridor-Labyrinth, der er en Seværdighed, og hvor der er en 
Korridor af højrødt Sarancolinmarmor, en hvid i lanisk Marmor, 
en sort i Marmor fra Alabanda, en graa i hessisk og en gul i Sta- 
remmermarmor, en grøn i Tyrolermarmor, en rødspættet i bømisk, 
en blaa, en violet, en sort og hvid, en rosa og en perlefarvet i 
Marmor fra Cordua, Genua, Katalonien og Nonetta, samt den 
mangefarvede Korridor, kaldet Hofmandskorridoren med kvad
rerede Harlekinsruder.

Robert Darcey, Greve af Holderness, Ejer af Slottet Holder- 
ness med de mægtige Taarne og de udstrakte franske Anlæg, hvor 
han kører rundt med Seksspand og to Forløbere, som det er til
ladt en Pair af England.

Charles Seymour, Hertug af Sommerset, Ejer af Sommerset- 
house ved Temsen, hvori findes to mægtige Porcelænsvaser fra 
Dynastiet Yuen, hvis Værdi anslaas til en halv Million Francs.



Edward Ridche, Greve af Warwick og Holland, Ejer afWarwick 
Slot, hvor der fyres med hele Egestammer i Kaminerne.

William Cavendish, Hertug af Devonshire, Ejer af seks Slotte, 
foruden et Hotel i London.

Her fulgte en Række højadelige Navne og endelig:
Lord Linnæus Clancharlie, Baron af Clancharlie og Huncker- 

ville, Markis af Corleone paa Sicilien, Ejer af Slottet Clancharlie, 
bygget 914 under Edward den Gamle mod de danske, endvidere 
Slottet Hunckerville i London, og Corleone-lodge i Windsor samt 
alle Herregodser; endelig nitten Købstæder og Landsbyer med 
Domsret, samt hele Landskabet Pensneth-chase, hvilket til sam
men giver Hs. Herlighed fyrretyve Tusinde Pd. Sterling i aarlig 
Rente.

De et Hundrede og to og halvfjerdsindstyve Pairer, der rege
rede under Jakob d. II, havde tilsammen en Indtægt af tolv Hun
drede og to og halvfjerdsindstyve Pd. om Aaret, hvad der udgør 
en Ellevtedel af Englands samlede Indkomster.

I Marginen ved Lord Linnæus Clancharlies Navn stod med 
Ursus’ Haandskrift:

— Rebel. I Landflygtighed, Indtægter, Slotte og Gods be
slaglagt. Godt gjort!

IV.
Ursus beundrede Homo. Man beundrer, hvad man har om 

sig. Det ligger i Naturen. At gaa rundt i heftig Forbitrelse var 
'Ursus’ indre Tilstand, at brumme og skænde hans ydre Væsen. 
Ursus var den inkarnerede Misfornøjelse; den fødte Opposition. 
Han bifaldt intet og ingen. Selv om Bien giver Honning, stikker 
den ligefuldt; at Solen faar Rosen til at springe ud,hindrer ikke,at 
den ogsaa lokker Feber og Malaria frem. Det er højst sandsynligt, 
at Ursus i sit inderste gik strengt i Rette med Skaberen og tænkte: 
Det er galt af Vorherre at slappe Tøjlerne og lade Djævelen faa 
saa stort et Spillerum! —

Kun Fyrsterne gav han sin fulde Anerkendelse, men han hav
de sin egen Maade at gøre det paa. Da Jakob d. II engang 
havde skænket den hellige Jomfru i et irlandsk Kapel en Lampe 
af massivt Guld, gav han, der tilfældig var kommen til Stede



med den mere koldsindige Homo, sin Begejstring lydt til Kende 
for det samlede Folk og udbrød: Det er dog en uimodsigelig Sand
hed, at den hellige Moder trænger mere til en Guldlampe end de 
barbenede Unger derhenne til Strømper og Sko. —

Ved at lægge sit loyale Sindelag saa aabenlyst for Dagen og sin 
store Respekt for de bestaaende Magthavere, fik han Øvrigheden 
til at se mildere til det vagabonderende Liv, han førte og sit 
uheldige Kompagniskab med Ulven. Ved Aftentid slap han un
dertiden Homo løs og lod den i fuld Frihed strække Lemmerne 
og løbe omkring Skuret. Ulven viste aldrig Tegn til at ville 
misbruge den Tillid, der vistes den, og opførte sig „i Selskab", 
det vil sige mellem Mennesker, ganske som en Hund, men stødte 
man paa en vrangvillig Borgmester, kunde det alligevel have sine 
Vanskeligheder, derfor holdt Ursus den hæderlige Ulv for det 
meste bunden.

Selv efter Jakob d. II’s Tid, under Vilhelm og Marias „hæder
lige Regimente" kunde Smaabyerne i de forskellige Grevskaber 
se hans Kærre komme fredeligt rullende. Fri og frank drog han 
rundt fra den ene Kant af Riget til den anden og solgte sine Me
dikamenter med Bistand af sin Ulv og sine Gøglertalenter og 
slap helskindet gennem Maskerne i det Net, der i hine Tider var 
udspændt over det hele Land for at fange Landstrygere og navn
lig for at opsnappe de frygtede „Comprachicos".

At han gjorde det, var blot rimeligt. Ursus hørte ikke til no
gen Bande. Ursus levede med Ursus, alene med sig selv, og kun 
en Ulv stak fordringsløs sin Snude med ind i Laget. Hans Ær
gerrighed var at kunne leve som en Indianer, da han ikke kunde 
det, nøjedes han med at være Eneboer. Eneboeren er den Vilde i 
formindsket Maalestok og godkendt af Civilisationen.

Hvad der stadigt ærgrede ham var, at hans Skur havde Vin
duer og Døre og saa’ ud som et Hus. Hans Ideal havde været at 
kunne sætte en Hule paa Hjul og have levet i dens Indre.

Smile gjorde han aldrig, men han lo; endda ret ofte med en 
haard, bitter Latter. Der kan lyse Indrømmelse i et Smil, mens 
Latteren tidt er en Vægring.

Hans store Livsopgave var at hade Menneskeslægten. Og han 
var uforsonlig i sit Had. Det var hans Overbevisning, at det men
neskelige Liv er en ussel Ting. At alting har en Svøbe over sig; 
Kongerne over Folket, Krigen over Kongerne, Pesten over Kri
gen, Hungersnøden over Pesten og Dumheden over alle. At Til
værelsen i sig selv er noget af en Straf og Døden en Befrielse for



det hele — og derfor helbredte han de syge, der førtes til ham. 
Han havde Elexirer og styrkende Drikke til at forlænge gamle 
Folks Liv.

Han stablede Krøblinge paa Benene og snærrede bidende 
efter dem: — Der gaar du igen paa dine Poter; maatte du vandre 
længe om i denne Jammerdal! — og mødte han en forsulten, halv
død Stakkel, gav han ham alle sine Skillinger og brummede: — 
Spis, usle Uhyre, og lev videre. Jo længer, des bedre. Tro ikke, 
at jeg vil være med til at forkorte din Trængselstid — og han gned 
sig i Hænderne og sagde: — Jeg gør mine Medmennesker alt 
det onde, jeg kan. —

Forbipasserende kunde gennem Trækruden i Døren læse oppe 
under Loftet, skrevet, saa det var synligt udefra, med store Bog
staver i Kul:

Ursus. Filosof.

ANDET KAPITEL

Comprachicos.
I.

Hvem kender i vore Dage Ordet Comprachicos? Og hvem véd, 
hvad det betyder?

Comprachicos var en lyssky, fremmedartet Omstrejferbande, 
berygtet i det syttende Aarhundrede, glemt i det attende og ukendt 
i vore Dage. Det var. som ,,Arvepulveret“*) en Stump gammel 
Samfundskarakteristik. En Del af den menneskelige Hæslighed. 
Deres Spor er endnu at finde i den spanske og engelske Straffe
lovgivning. Som Trykket af den Vildes Fod i Skovbunden ses 
Mærkerne af dette uhyggelige Fænomen hist og her i det engel
ske Lovvildnis.

Comprachicos er et spansk Ord, der er sammensat af compra 
-= at købe og chicos =  Smaabøm.

Comprachicos handlede med Børn. Købte og solgte dem.

*) „Poudre de succession", en Slags Gift, hvormed en Kvinde ved 
Navn la Voisin drev Handel i det syttende Aarhundredes Midte. O. A.



Men de stjal dem ikke. Bømerov hører ind under en anden 
Kategori.

Og hvad blev der gjort med de Børn?
De blev omdannede til Misfostre.
Hvorfor til Misfostre?
For at bringe Folk til at le.
Folk trænger til at le; Konger ligesaa. Og de menneskelige 

Bestræbelser for at skaffe sig Morskab fortjener tidt Filosoffernes 
Opmærksomhed.

At et Barn bestemmes til Legetøj for sine Medmennesker, er 
forekommet (og forekommer endnu den Dag i Dag). Men i hine 
mere primitive og grumme Tider var det en særlig Industri. Det 
syttende, kaldet det store Aarhundrede, var netop et saadant Tids
rum. Det var et byzantinsk Aarhundrede, en Blanding af for
falsket Oprindelighed og sentimental Grusomhed. En Tiger, der 
mjaver kælent. Og Børnehandelen satte i hint Aarhundrede 
Blomst.

For at Menneskelegetøjet skal lykkes, maa der begyndes i 
Tide. Dvergen maa lægges an fra den første Begyndelse. Man 
legede med Barndommen. Men et rankt voksent Barn er ikke 
morsomt nok. En Pukkelryg er straks bedre. Paa den Maade 
tog Kunsten sin Begyndelse, og Opdrætterne traadte til. Man tog 
et Menneskebarn og gjorde det til et Misfoster. Man tog et An
sigt og gjorde det til en Tryne. Man kuede Væksten og æltede 
Fysiognomierne om. Og denne Fabrikation havde sine bestemte 
Regler. Det blev en Videnskab. Man tænke sig en Art artopæ- 
disk Behandling med bagvendt Formaal. Hvor Naturen havde 
sat et lige Blik, satte Kunsten et skeløjet. Hvor Naturen havde 
sat Harmoni, formede Kunsten Uhyrligheder. Hvor Naturen 
havde frembragt det fuldkomne, dannede Kunsten det bagvendte. 
Og i Kenderes Øjne blev det ufuldkomne just det rette og fuld
komne.

Naturen er vort Arbejdsfelt. Og Menneskene har altid villet 
føje noget til Guds Værk. De har villet pynte paa Skabelsen, 
snart for at gøre den bedre, snart for at gøre den værre. Hofnar
ren var blot et Forsøg paa at gøre Mennesket om til en Abe. Til 
Gengæld prøvede man paa at gøre Aber til Mennesker. Hertug
inde Barbara af Cleveland havde en Snohaleabe som Page. Hos 
Baronesse Franciska Sutton blev Teen budt rundt af en Bavian, 
klædt i Guldbrokade og som Hds. Naade kaldte „min Neger!"

Grevinden af Dorchester kørte til Parlamentet i en Karosse



med tre skrammererede Bavianer staaende bagpaa med Næserne i 
Vejret. Og endelig havde Hertuginden af Medina-Coeli en Orang
utang, der hver Morgen gav hende Strømperne paa. De højt- 
stegne Aber dannede Modvægten t’l de lemlæstede og degrade
rede Mennesker.

At fornedre et Menneske fører til at vanskabe det. Og man 
satte Kronen paa Værket ved helt at omdanne Ansigtstrækkene. 
Det lykkedes enkelte af hin Tids Kirurger at udslette hvert gud
dommeligt Spor i det menneskelige Ansigt. Doktor Conquest, 
Medlem af Amen-Street-Kollegiet, og edsvoren Farmakolog i 
London har udgivet et latinsk Værk om denne bagvendte Kirurgi, 
hvis Fremgangsmaade han skildrer. Kan man tro Justus af Car- 
rick-Fergus, er Opfinderen af denne operative Videnskab en irsk 
Munk, kaldet Aven-More.

En mangesidet Videnskab, der skabte en Række Tilværelser, 
hvis Livsbestemmelse var den uhyre simple: — selv at lide for 
at more andre.

II.

Misfosterindustrien foregik i stor Stil og omfattede de for
skelligste Genrer. Sultanen benyttede sig af den, og Paven trængte 
til den. Den ene for at kunne have en Vogter til sine Hustruer; 
den anden for at kunne fremsige sine Bønner.

Man forstod i hine Tider at forfærdige Ting, som man nu ikke 
længer kan, man havde Talenter, som nu er gaaet i Glemme, og 
det er ikke uden Grund, at de bekymrede Menneskenes Børn kla
ger over Tidernes Forfald. Man forstaar ikke længer at arbejde 
i levende menneskeligt Kød, hvad der igen staar i Forbindelse 
med Torturens Forsvinden. Man var Virtuos i denne Retning, og 
er det ikke mere; man har simplificeret Kunsten, til den snart 
ikke længer eksisterer. I de Dage, da man endnu huggede Lem
merne af levende Mennesker, sprættede Bugen op paa dem og 
rev Indvoldene ud, var der et rigt Felt til Iagttagelser, og man 
gjorde sine Studier; nu maa man renoncere paa den Belæring og 
paa de Fordele, Bøddelen ydede Kirurgien.

Den fortidige Vivisektion indskrænkede sig dog ikke alene til 
at skabe Markedsgøglere, Hofnarre og Eunuker. Den havde en 
Overflod af Variationer. En af dens største Triumfer var Kon
gen af Englands Hane.



Det var en gammel engelsk Skik, at der paa Slottet skulde 
være en Slags Natvægter, der galede som en Hane. Denne Væg
ter, der vaagede, naar andre sov, vandrede rundt om Slottet og 
gentog for hver Time sin Galen saa mange Gange, som det sva
rede til Klokkeslættet. For at udføre den Bestilling maatte Hane
mennesket i sin første Barndom gennemgaa en Luftrørsoperation, 
der nærmere er beskrevet i Doktor Conquests Bog. Men da Her
tuginden af Portsmouth blev modbydelig ved den Slimafsondring, 
der var en Følge af Operationen, blev Bestillingen paa Carl den 
II.s Befaling, om ikke inddraget og derved forringende Kronens 
Glans, saa forandret til, at en almindelig Mand udførte den. I 
Regelen blev en afskediget Officer valgt til at beklæde dette hæder
fulde Hverv.

Det er et stort Held, at Kongen ikke kan tage fejl; af den 
Grund skaffer de forskellige Modsigelser intet Bryderi. Ludvig 
den XIV vilde næppe have taalt at se en af sine Officerer spille 
Hane i Versailles. Hvad der forøgede den kongelige Værdighed i 
England, vilde have været ganske uforenelig med den franske 
Krones Glans. Det er bekendt, hvor stor hans Forbitrelse var, da 
Madame Henriette en Nat forglemte sig i den Grad, at hun i 
Drømme saa’ en Høne. En utilgivelig Taktløshed for en Dame 
ved Hoffet. Hører man til de store, bør man ikke engang drøm
me om det smaa. Som man husker, delte Bossuet fuldstændig 
Kongens retfærdige Harme.

III.
Comprachicos drev altsaa denne Industri. De købte Børn, be

arbejdede dem som et Raamateriale og solgte dem igen.
Sælgerne var Folk i alle Stillinger, fra den fattige Familie

fader, der fik en Mund mindre at føde, til Herren, der benyttede 
sig af sine Slaverettigheder. At sælge Mennesker var den natur
ligste Sag i Verden. I England blev under Jakob II. en Del for
nemme Herrer dømte til at halshugges og sønderrives af vilde 
Heste; disse dømte efterlod sig en Skare Enker og faderløse 
Døtre, som Majestæten skænkede sin Hustru, Dronningen. Dron
ningen solgte Damerne til William Penn. Og usandsynligt er det 
ikke, at Kongen fik visse Procent af Salget. Det forbavsende 
ligger ikke i, at Jakob II solgte dem, men i, at William Penn købte 
dem.



Penns Køb forsvares dog, eller forklares ved, at han havde 
mægtige Ødemarker, der trængte til at befolkes. Og Damerne 
kunde benyttes til det Øjemed. For Hds. allernaadigste Majestæt 
var det en udmærket Forretning. De unge stod i høj Pris. Men 
man tænker med en vis rædselblandet Smerte paa, at Penn rime
ligvis fik de gamle Hertuginder for den rene Spotpris.

Under Stuarterne stod Comprachicos ikke saa daarligt an
skrevne ved Hoffet. Statsinteressen benyttede sig i Nødstilfælde 
af dem. De blev, saa at sige, et Regeringsmiddel for Jakob II. 
Det var i de Tider, da man beskar og beklippede de genstridige 
og ubelejlige Slægter, hvor man huggede en Gren over, hvor man 
lod Arvingerne pludselig forsvinde og undertiden lod en Gren 
visne til Fordel for en anden. Comprachicos forstod den Kunst at 
vanskabe, hvad der gjorde den brugbar i politisk Retning. At 
vanskabe er bedre end at dræbe. Og Comprachicos kunde behandle 
et lille Væsen paa en saa genial Maade, at dets egen Fader ikke 
vilde have kendt det igen. Somme Tider lod de Rygraden være 
lige og lavede blot Ansigtet om. De mærkede et Barn, som man 
mærker et Lommetørklæde.

Og ikke nok med, at Comprachicos berøvede Barnet dets eget 
Ansigt, de tog et Stykke af Hukommelsen med. I det mindste 
saa meget, som det lod sig gøre. Barnet havde ingen Erindring 
om den Lemlæstelse, som det havde været udsat for. Sporene 
kunde ses paa dets Ansigt, men ikke mærkes paa dets Sjæl. Det 
eneste, det kunde mindes, var, at det en Dag blev taget af nogle 
Mennesker, dysset i Søvn og senere helbredet. Helbredet for 
hvad? Det kunde det ikke sige. Om Brandsaar, fremkaldt af 
Svovl og dybe Knivstik havde det ingen Erindring længer. Under 
Operationen var den lille Patient bleven gjort følesløs ved Hjælp 
af et Pulver, som gik for at være et Tryllemiddel, og som gjorde 
Legemet uimodtageligt for Smerte. Det Pulver har i umindelige 
Tider været kendt i Kina og benyttes der endnu i vore Dage. 
Endnu et Par Ord om Kina, mens vi er ved det. Der har det 
alle Dage været Kunstens og Industriens Opgave at støbe levende 
Mennesker om. Man tager et Barn paa to, tre Aar og sætter det 
ind i en Porcelænsvase af mer eller mindre excentrisk Form, men 
uden Laag og Bund, saa at Hoved og Fødder frit kan stikke ud. 
Om Dagen lader man Vasen være oprejst, om Natten vælter man 
den om, for at Barnet kan komme til at sove. Paa denne Maade 
svulmer Barnet efterhaanden ud i Stedet for at vokse i Højden 
og fylder Vasens Rundinger med sine sammenklemte Muskler og



sit forvredne Bensystem. Denne Formdannelse varer i flere Aar. 
Efter en vis Tid er den uhelbredelig. Saa snart det skønnes, 
at Tidspunktet er der, bliver Vasen slaaet i Stykker, Barnet 
kommer frem, og man har et Menneske i Krukkeform for sig.

Metoden er praktisk, for saa vidt man paa Forhaand kan be
stille sig en Dværg i den Form, man vil.

IV.
Jakob II. tolererede altsaa Comprachicos af den gode Grund, 

at han benyttede dem. Det hændte i det mindste nogle Gange. 
Man forsmaar ikke altid, hvad man foragter. De holdtes med 
Vilje nede, men man forfulgte dem ikke. Der var intet specielt 
Polititilsyn, blot en vis Grad Opmærksomhed. Det kan til Tider 
være klogt. Loven lukkede et Øje og Kongen aabnede et andet.

Med den Forskel, der er paa Handel og Fanatisme, kunde 
Comprachicos sidestilles med de indiske Kvælere. De levede i 
sluttede Bander, halvvejs under Skin af at være Gøglere. De 
slog Lejr, hvor det kunde træffe sig, og var alvorlige, religiøse, og 
da de ikke i nogen Retning lignede de øvrige Nomadefolk, stjal 
de heller aldrig.

De kom fra alle Lande. Navnet Comprachicos indbefattede 
baade Kastilianere, Englændere, Franskmænd, Tyskere og Itali
enere. En fælles Tanke, en fælles Overtro, en fælles Haandte- 
ring kan skabe den Slags Sammensmeltninger.

Comprachicos var snarere et Firma end et Folkefærd og sna
rere et Bundfald end et Firma. Det var et Skrabsammen fra Al
verdens Lande. En Slags Harlekinsfolk sammensat af lutter bro
gede Pjalter. At optage et Medlem var som at ri en ny Lap til 
de øvrige.

At strejfe om var Comprachicos Tilværelse. At dukke op og 
forsvinde. Den, der kun er taalt, slaar aldrig Rod. Selv i de 
Lande, hvor deres Haandtering kom Hoffet til gode og i Nøds
tilfælde benyttedes af den kongelige Regering, kunde det hændes, 
at de pludselig blev haardt medtagne. Kongen udnyttede deres 
Kunst og satte Kunstnerne paa Galejerne. De Modsigelser maa 
tilskrives de kongelige Luners Uberegnelighed: Thi saadan er 
vort naadige Behag.

En rullende Sten og et omstrejfende Haandværk kan aldrig
samle Mos. Og Comprachicos var fattige. De kunde have sagt,
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som den magre, lasede Troldkarl sagde, da han saa’ det flam
mende Baal: — Udbyttet er ikke Omkostningerne værd. — Dst 
er muligt, endog højst sandsynligt, at de ukendte Ledere og 
Chefer for Børnehandelen var rige Folk.

Som Zigøjnerne havde de deres bestemte Sammenkomster; 
og fra Tid til anden mødtes Cheferne for at underhandle med hin
anden. Der var i det syttende Aarhundrede fire Steder, hvor de 
mødtes. Ved Pancorbopasset i Spanien; paa en Skovplads uden
for Diekirsch i Tyskland; paa Højen ved Bourbonne-les-Cains i 
Frankrig og paa Pladsen ved det firkantede Taarn i Byen York 
i England.

Lovene mod Løsgængeri har altid været meget strenge i Eng
land. En af dens Bestemmelser betegner det hjemløse Menneske 
som: „farligere end Hugormen, Dragen, Lossen og Basilisken." 
En Vandringsmand var en mulig Folkefjende. Det moderne Be
greb, at „drive rundt" kendtes endnu ikke, man holdt sig til det 
gamle, at „stryge" rundt. „Et skummelt Ansigt" — det Begreb, 
som alle kender, men ingen nærmere kan forklare — var nok 
til, at Øvrigheden kunde gribe en Fyr i Nakken. Hvor bor du? 
Hvad bestiller du? Og kunde han ikke svare, ventede Torturen 
ham. Økse og Baal stod i Loven, og Loven satte sine Brænde
mærker paa Løsgængeriet.

Comprachicos havde intet tilfælles med Zigøjnerne. Zigøj- 
neme var en Nation, og Comprachicos en Blanding af alle Natio
naliteter; et Bundfald, en Afløbsrende for snavset Vand. De 
havde ikke som Zigøjnerne deres eget Sprog, det var en Slags 
Kaudervælsk, med Udtryk fra alle Tungemaal, en sand babylo
nisk Forvirring. Zigøjnerne var en Familie, Comprachicos et Fri
mureri, ikke med ophøjede Formaal, men med vederstyggelige 
Handlinger. Og endelig var der Religionen. Zigøjnerne var 
Hedninger, og Comprachicos Kristne. Gode Kristne, som det 
sig hør og bør for et Samfund, der med alle sine brogede Ele
menter var opstaaet og udgaaet fra Spanien, Fromhedens Arne
sted. De var mere end Kristne, de var Katolikker, og mere end 
Katolikker, de var romerske. De skaffede Paven hans bedste San
gere. De gjorde Kirkemusikken uvurderlige Tjenester. Og 
fremfor alt var de ivrige Mariadyrkere.

Alt det tiltalte de papistiske Stuarter. Jakob II. kunde ikke 
vise sig streng mod et religiøst Folkefærd, der drev Jomfrudyr
kelse saa vidt, at de tilvirkede Gildinger.

Men i Aaret 1688 fandt en Regeringsomvæltning Sted i Eng



land. Oranjen fortrængte Stuarterne. Wilhelm III. fulgte efter 
Jakob II. Jakob II. døde i Landflygtighed, og der skete Mirakler 
ved hans Grav. Ved hans efterladte Levninger blev Biskoppen 
af Autun helbredet for en Byld — en velfortjent Belønning for 
hans mange kristelige Dyder som Fyrste.

Wilhelm havde hverken samme Anskuelser eller samme Re
geringsformer som Jakob og hadede Comprachicos. Han satte al 
sin Kraft ind paa at udrydde dette Pak. • En Forordning fra hans 
og Marias første Regeringsaar rettede et mægtigt Hug mod dem. 
Ifølge Bestemmelserne i denne Lov skulde de Comprachicos, der 
blev grebne, mærkes paa Skulderen, paa venstre Haand og højre 
Haand med glødende Jern. Høvdingerne, der „menes at være 
rige, skønt de ser ud som Tiggere" — skulde straffes med Hals
jern og Gabestok og mærkes i Panden, deres Ejendomme konfi
skeres, og Træerne i dens Skove hugges ned. De, der ikke vilde 
angive Comprachicos, skulde straffes med „Ejendomsfortabelse 
og Fængsel paa Livstid". Hvad Kvinderne angik, skulde de sæt
tes i den saakaldte Horkvindestol: en Straf, som endnu staar uop- 
hævet i den sejglivede engelske Straffelov for „trættekære 
Kvindspersoner."

„Stolen" hænges op over en Flod eller en Dam, man anbrin
ger Delinkventen inden i den og lader den falde ned i Vandet, 
hvorefter man igen hejser den op. Tre Gange fornyes denne 
Dukkert „for at afkøle hendes Vrede" — siger Lovfortolkeren 
Chamberlayne.



I. DEL

i.
En vedholdende Nordenvind blæste over det europæiske Fast

land og endnu stærkere over England i hele December Maaned 
1689 og hele januar 1690. Deraf kom den fortvivlede Kulde, 
som gjorde denne Vinter saa „mindeværdig for de fattige", efter 
hvad der staar indført i Marginen paa den gamle Bibel i Presby- 
terianernes Kapel „Non Jurors" i London. Takket være det gode, 
gamle Pergament, der benyttedes til offentlig Brug, kan man 
endnu læse lange L;ster over de Stakler, der fandtes døde af Sult 
og Kulde. Temsen lagde sig, hvad der knap hændes én Gang i 
hvert Hundrede Aar, og Vogne rullede over den frosne Flod. Der 
holdtes Marked paa Isen med Boder og Bjørne og Tyrefægtnin
ger; en hel Okse blev stegt derude. I to Maaneder blev Isen lig
gende.

En Aften henimod Slutningen af en af de koldeste Januardage, 
fandt der noget usædvanligt Sted i en af de mange, øde Vige i 
Portlandsbugten, som fik Maageme og Graagæssene til at kredse 
skrigende rundt ved Indløbet til Vigen, uden at de dog turde 
vove sig nærmere ind.

Inderst inde ved Kysten i den lille Vig, der er en af de far
ligste og følgelig mest ubefærdede af alle Bugtens Indskæringer, 
laa et lille Skib fortøjet til en Fjældpynt. Mørket begyndte at 
stige op. Der var allerede sort Nat nede ved Foden af Pynten, 
men lyst højere oppe. Om nogen nærmede sig det fortøjede 
Skib, vilde han straks kunne se, at det var en baskisk Smakke.

Solen, der hele Dagen havde været skjult af Taage, var lige 
ved at gaa ned. Og man begyndte at føle den Angst og Uhygge
fornemmelse, som Solens Forsvinden bringer med.



Vinden stod ikke paa Land, og Vandet derinde i Vigen var ro
ligt. Det var, særlig ved Vintertid, et stort Held. De mange 
Vige ved Portland er næsten alle fulde af Sandrevler, Havet kan 
under stærke Storme bryde mægtigt paa herinde, og der skal me
gen Dygtighed og megen Øvelse til at slippe helskindet ind og ud. 
De gør kun daarlig Gavn, de mange tilsyneladende naturlige Hav
ne. De er besværlige at komme ind : og frygtelige at slippe ud 
af. Denne Aften var der, mod Sædvane, ingen Fare.

Halvøen Portland minder, geometrisk set, om et Fuglehoved, 
hvis Næb vender ud mod Havet, og hvis Baghoved vender mod 
Weymouth; Halvøens Tange er Halsen. For to Hundrede Aar si
den havde disse Kyster endnu stejle Skrænter; i vore Dage er de 
bievne et Stenbrud. Hakken har i smaa Mundfulde udhulet dem, 
Havet i store, og deres vilde Skønhed er forsvundet. For at finde 
Sporene af hin lille Ankerplads maatte man søge om paa den 
østlige Kyst af Halvøen mellem Folly-Pier og Dirdle-Pier.

Vigen, der paa alle Sider var omsluttet af Skrænter, der var 
højere, end den selv var bred, blev for hvert Minut dybere indhyl
let i Mørke, Havtaagen, der fulgte med Skumringen, fortættede 
sig; det var, som lagde der sig endnu en Skygge over Bunden af 
en Brønd; Udløbet, en snæver Rende, stak af som en lys Stribe 
mod dens natlige, bølgende Overflade. Man maatte være ganske 
nær for at kunne faa Øje paa Smakken, der laa fortøjet ved 
Klippen og ligesom skjult i dens store Skyggekappe. En Planke, 
der var lagt fra Borde over til en flad, fremspringende Kant af 
Skrænten, det eneste Punkt, hvor man kunde faa Fodfæste, dan
nede Forbindelsen mellem Smakken og Landjorden; mørke Skik
kelser kom og gik fra den gyngende Bro og indskibede sig i det
tætte Mørke.

Det var mindre koldt inde i Vigen, end ude paa det aabne 
Hav, takket være den Bjergkæde, der strakte sig mod Nord; men 
det hindrede dog ikke Folkene i at ryste af Kulde.

De havde øjensynligt Hast.
Skumringen giver Genstandene skarpere Konturer, og visse 

Uregelmæssigheder i deres Klædedragt viste, at de hørte til den
fattige Klasse, ogsaa kaldet simple Folk.

Halv utydeligt kunde man skimte en Sti, der snoede sig op ad 
Skrænten. Den gik næsten lodret op, var fuld af Ujævnheder og 
fremspringende Kanter, mere passende for Geder at gaa paa end 
for Mennesker, og endte paa den Platform, hvortil Landgangs
brættet var lagt. Ad denne Vej maatte Smakkens Passagerer



være komne. Med Undtagelse af Indskibningen, der øjensynlig 
blev gjort i Huj og Hast og største Hemmelighedsfuldhed, var alt 
øde og stille rundt om. Der hørtes ikke et Trin, ikke en Lyd, ikke 
et Vindstød. Hinsides Bugten paa den aabne Red laa en Hval- 
fangerflaade, der aabenbart var slaaet ud af Kurs. Nordenvinden 
spiller af og til Fiskerne saadanne Puds; og disse søgte nu Læ ved 
Portland, et Tegn paa, at de ventede haardt Vejr og var bange 
for det aabne Hav. De holdt just paa at kaste Anker. Efter gam
mel norsk Skik laa Chefsskibet paa Forpost med sin store Takke
lage sort op mod den lyse Havflade og de mange Fiskeredskaber, 
Kroge, Harpuner og Net stuvede sammen i Forstavnen. Ellers 
mødte Øjet ikke et levende Liv rundt om i den vidtstrakte Syns
kreds. Ikke et Hus, ikke en Baad. Kysten var i hine Tider ikke 
bebygget, og Reden paa denne Aarsens Tid ikke brugbar.

Hvordan Udsigterne til Vejret end var, paaskyndede Individerne 
nede ved den baskiske Smakke ikke desto mindre deres Afrejse. 
De dannede en forvirret, travlt vrimlende Flok. At skelne nogen 
enkelt var vanskeligt. Umuligt at se, om de var gamle eller unge. 
Den frembrydende Nat lod dem glide ud i ét og udviskes. Mør
ket lagde sin Maske over deres Ansigter. De blev sorte Silhou- 
etter mod en sortnende Bund. Der var otte i alt, og saa vidt det 
kunde ses, var der to Kvinder mellem dem, hvad der dog var 
umuligt bestemt at afgøre, paa Grund af de Pjalter, de alle var 
iførte. Pjalter kan baade være Mands- og Kvindeklæder. De 
har intet særligt Køn.

Der var en Skygge, der var mindre end de øvrige blandt den 
travle Klynge og kunde se ud til at være en Dværg eller en Dreng.

Det var en Dreng.

II.
Var man kommen dem paa nært Hold, vilde man have kunnet 

opdage følgende:
De havde alle lange Kapper, lasede og lappede, men tykke 

som i fornødent Fald kunde trækkes op til Øjnene, hvad der vai 
godt for Nordenvinden og Nysgerrigheden, og de bevægede sig 
raskt under dem. De fleste havde et Tørklæde bundet om Hove
det, en begyndende Form for Turbanen fra spansk Grund. En af 
Mændene i Flokken saa’ ud til at være den ledende. Han havde 
peruvianske Sko paa Fødderne og var klædt i spraglede og skin



nende Pjalter, med en lysende Pailletvest, der glimrede som en 
Fiskebug frem under Kappen. En anden havde et Stykke Filt, 
skaaret til som en Lombrero ned over Ansigtet. Men uden noget 
Hul til Tobakspibe, hvad der antydede en studeret Mand.

Barnet havde en Mandsvest uden paa sine Pjalter, efter den 
Grundsætning, at en voksen Mands Vest er en Barnekappe, den 
gik ham til Knæerne. Efter Størrelsen at dømme, var det en 
Dreng paa en ti, tolv Aar. Han var barfodet.

Smakkens Besætning bestod af en Skipper og to Matroser. 
Den havde aabenbart hjemme i Spanien og vendte nu tilbage der
til. Uden Tvivl gik den frem og tilbage i et hemmeligt Øjemed.

Folkene, der nu gik om Bord, talte halvhøjt sammen. Det var 
et fremmedartet Maal, sammensat af mange forskellige Landes. 
Snart et kastiliansk Ord, snart et tysk, snart et fransk og snart et 
baskisk. Et Kragemaal, om ikke et Tyvesprog.

Alle Nationaliteter syntes forenede i en og samme Trup. Be
sætningen var aabenbart ogsaa af samme Sort. Der var en vis 
Forstaaelse mellem dem alle. De var som en Flok Kammerater, 
maaske snarere som en Flok Medskyldige.

Havde det været lysere, og man havde kunnet se nøjere til, 
vilde man have opdaget, at de alle havde Rosenkranse og Amu
letter hængende inde mellem deres Pjalter. En af de to Kvinder 
bar en Rosenkrans med Perler saa store, som ellers kun Dervi- 
scheme bruger. Man vilde da ogsaa have set den udskaame og 
forgyldte Maria med Barnet i Forstavnen. Det var aabenbart et 
baskisk Mariabillede. Under Billedet var anbragt et Lanterne, 
der ikke var tændt, hvilket tydeligt viste den overdrevne Angst, 
Folkene nærede for at blive sete. Lanternen havde ellers 
det dobbelte Maal at brænde for den hellige Jomfru og oplyse 
Bølgerne. En Skibslygte, der gjorde Tjeneste som Alterlys.

Stævnen var lang, krum og spids og løb ud som en Halvmaane 
under Bovsprydet. Nedenfor ved den hellige Jomfrus Fødder laa 
en Engel med sammenfoldede Vinger og betragtede Horisonten 
gennem en Kikkert. Den var, som Mariabilledet, forgyldt.

Nedenunder den igen stod med store, forgyldte Bogstaver 
Skibets Navn, Mattutina, som nu paa Grund af Mørket ikke 
var t;l at se.

Rundt om paa Klippen laa de rejsendes Bagage kastet hulter 
til bulter ved Afrejsens Pludselighed, men takket være Planken, 
der brugtes som Landgangsbræt, kom det efterhaanden snart om 
Bord. Sække med Beskøjter, en Stabel Stokfisk, en Tønde Salt



mad, en Tønde fersk Vand, en med Malt og en med Brændevin, 
fire, fem Flasker Ale, en Balle Tønder, en gammel Vadsæk med 
Læderremme, desforuden Kasser og Kister, var den Last, Smak
ken tog om Bord. At den pjaltede Trup havde Vadsække og Ki
ster, tydede paa et Omstrejferliv. Hvem, der ikke bor fast, maa 
føre noget med; de vilde maaske nok til Tider haft Lyst til at flyve 
deres Vej som Fugle, men de kunde ikke for deres Næringsvej. 
De maatte nødvendigvis føre noget Værktøj med, hvordan deres 
Løsgængerhaandtering end var.

Det maatte ikke have været let at have ført disse forskellige 
Sager ned ad Skrænten. Det tydede nok paa, at Hensigten maatte 
være at forlade Landet for bestandig.

Ikke et Minut gik til Spilde, ustandselig gik de frem og til
bage mellem Skibet og Landjorden; hver tog sin Del, den ene en 
Sæk, den anden en Kiste. Kvinderne arbejdede som de øvrige. 
Drengen slæbte mer, end han havde Kræfter til. Han syntes ikke 
at høre nogen bestemt t;l i Flokken. Ingen talte til ham. Han 
gik som en Slave, hjalp dem alle, men uden at nogen hjalp ham 
til Gengæld.

For Resten syntes han, som alle de øvrige i den fordægtige 
Flok, kun at have en Tanke, at komme væk saa hurtigt som mu
ligt. Vidste han hvorfor? Rimeligvis ikke. Han skyndte sig 
rent mekanisk. Fordi han saa’, de andre skyndte sig.

Afskedsøjeblikket nærmede sig. Den sidste Kiste var bragt 
om Bord. Nu var der blot Mændene igen. De to af Flokken, der 
saa’ ud til at være af Hunkøn, var allerede om Bord, de seks, 
hvoriblandt Drengen, stod endnu paa Klippeskæret. Skibet be
gyndte alt at gynge, Skipperen greb fat i Roret, en Matros stod 
med en Økse, parat til at hugge Landtrossen over. At den skulde 
hugges over, viste Angsten for at komme af Sted.

— An damos*) — udbrød han, der havde det spraglede Glim
mer paa sine Pjalter og aabenbart var Truppens Høvding. Dren
gen løb til, for at komme først om Bord. Men idet han satte 
Foden paa Planken, fo’r to af Mændene forbi ham, med en Vold
somhed, der nær havde slynget ham ud i Vandet, en tredje stødte 
til ham med Albuen, den fjerde skubbede ham væk med knyttet 
Næve, og den femte, Høvdingen, sprang, snarere end han gik, om 
Bord i Skuden og stødte med Hælen til Planken, der faldt ud i 
Vandet. Et Øksehug skar Trossen over, Rorstangen knagede, 
Skibet gled ud fra Stranden, og Drengen blev staaende ene tilbage.

*) Andamos =  Lad os drage af Sted!



Han blev ubevægelig staaende og stirrede med opspilede Øjne. 
Han raabte ikke. Kaldte dem ikke tilbage. Ytrede ikke en Lyd. 
Om Bord paa Skibet var der samme stumme Stilhed. Ikke et 
Raab fra Barnet til de bortdragende, ikke et Afskedsord fra dem 
til ham. Det var som en Skyggeafsked ved Styx’ Bredder. Dren
gen stod som rodfæstet paa Klippeafsatsen, hvor det stigende Hav 
begyndte at skylle op, og saa’ Skibet langsomt forsvinde.

Et Øjeblik efter havde det naaet Udløbet fra Vigen og styrede 
ud gennem dets smalle Passage. Man skelnede Mastetoppen, som 
ragede op over de stejle Klipper paa hver Side af Løbet. Men 
snart opslugtes den, syntes at være forsvundet ind i den stejle 
Mur. Den saa’s ikke længer. Smakken var naaet ud i rum Sø.

Drengen saa’ denne Forsvinden. Han var overrumplet og 
tankefuld.

Hans stumme Bestyrtelse lignede nærmest dump Resigna
tion. Det syntes, som om hans korte Liv alt havde sine Erfarin
ger. Maaske dømte han allerede. Naar Prøvelserne kommer alt 
for tidligt, opstaar der undertiden dybt nede i den barnlige Be
vidsthed en farlig Trang til at dømme det guddommelige Forsyn. 
Han samtykkede, fordi han følte sig brødefri. Han beklagede sig 
ikke. Den uskyldige anklager ingen. Den pludselige Forladt
hed, han var bleven hensat i, lammede ham et Øjeblik. Det var, 
som om han frøs til Is indvendig. Men det knækkede ham ikke. 
Han stod oprejst under Slaget.

For den, der kunde have set hans stumme Forbavselse, var det 
klart, at der ikke havde været nogen i den bortdragende Flok, som 
han holdt af og ingen, som holdt af ham.

Han glemte Kulden over sine mange Tanker. Men pludselig 
naaede Vandet hans Fødder. Havet steg, et Vindpust strøg gen
nem hans Haar; Nordenvinden tog paa ny fat. Og han fo’r sam
men. Rystede fra Hoved til Fod med den gysende Fornemmelse, 
der hører Opvaagningen til.

Han saa’ sig om. Han var alene.
Der havde aldrig været andre Mennesker til for ham end de, 

der nu var ude paa Smakken. Og nu var de rømt fra ham. Utro
lig lyder det, men han vidste ikke engang noget om dem, skønt de 
var de eneste, han kendte. Han vilde ikke kunne have sagt, hvem 
de var. Han havde tilbragt sin Barndom blandt dem uden at 
høre dem til. Han var en af dem, det var det hele.



Og nu var han bleven forladt af dem.
Han ejede ikke en Skilling, ikke Sko paa Fødderne; knap nok 

Klæder paa Kroppen, ikke saa meget som en Stump tørt Brød i 
sin Lomme.

Det var Vinter. Det var Aften. Og der var milevidt at gaa 
for at naa menneskelige Boliger. Han vidste ikke, hvor han var.

Han vidste ingenting, kun, at de, som han var kommen sam
men med herned til Stranden, var dragne af Sted uden ham.

Han følte sig udstødt af Livet. Og han var ti Aar.
Drengen stod paa en øde Klippe mellem dybe Svælg, hvorfra 

han saa’ Natten stige op, og hvor han hørte Bølgerne larme nede.
Han strakte sine smaa, magre Arme ud og gabede.
Men pludselig rystede han Dvalen af sig som én, der fatter en 

fast Beslutning, og begyndte med et Egerns, eller snarere — en 
Klovns Behændighed at klatre op ad Skrænten. Han naaede op 
til Gangstien, forlod den, kom tilbage til den, raskt og uforknyt. 
Han skyndte sig op mod Land. Det saa’ ud, som om han 
havde en bestemt Plan. Men han havde ingen. Han skyndte sig, 
uden nogen Grund, som var han en. Flygtning, forfulgt af 
Skæbnen.

Da Portlandsskrænterne ligger mod Syd, fandtes der næsten 
ingen Sne paa Stien. Den strenge Frost havde pulveriseret Sneen 
paa en Maade, der gjorde Passagen endnu sværere. Drengen fik 
det at føle. Hans lange Vest hindrede og generede ham. Hist 
og her gled han paa et Stykke Is. Han greb fat i en frossen 
Gren, eller en fremspringende Klippekant, der frelste ham fra at 
styrte ned i Afgrunden. En Gang satte han Foden paa et løsnet 
Klippestykke, som gav efter og trak ham med sig i Faldet. Han 
rutschede i nogle Sekunder som en Teglsten ned over et Tag; 
rullede lige hen imod den yderste Kant af Afgrunden; en Græs
tørv, som han huggede sig fast i, reddede ham. Heller ikke nu 
raabte han, saa lidt som før til Folkene; han tog blot fastere Fod
fæste og begyndte paa ny tavs at klatre op ad.

Faren øgedes ved Mørket. Den lodrette Skrænt syntes uende
lig. Den voksede for Drengens Øjne. Jo højere han kom op, des 
højere syntes Toppen at rage op. Han havde ikke Øjnene fra 
dens sorte Takker, mens han klatrede op ad dens stejle Sider, der 
trodsigt stillede sig mellem Himmelen og ham.

Endelig naaede han op.
Han hoppede op paa Klippefladen. Man kunde næsten sige, 

at han steg i Land; han steg op fra Afgrundens Dyb.
Han var knap kommen op fra Stien, før han begyndte at



hakke Tænder. Han mærkede Nordenvinden i sit Ansigt, denne 
Nattens skarpe Tand. Og han trak sin Kappe tættere om sig. Et 
Øjeblik blev han staaende og saa’ sig om.

Bag ved sig havde han Havet, foran sig Landjorden, og Himme
len over sit Hoved. Men det var en Himmel uden Stjerner. En tyk 
Taage dækkede Hvælvingen. Og Landet laa, saa langt Blikket 
kunde naa, fladt, haardfrosset, snedækt. Man øjnede ikke Vej 
eller Sti. Ikke et Hyrdeskur. Intet. Hist og her en fin Hvirvel
søjle af løs Fygesne, som Vinden drev til Vejrs. Den store, vidt
strakte Slette tabte sig ud i den hvidlige Taage. En dyb Stilhed, 
uendelig som Evigheden.

Drengen vendte sig om mod Havet.
Det var hvidt, som Jorden. Denne af Sne, hin af Skum

sprøjt. Fra den Højde, hvor Drengen stod, tog Portlandsbugten 
sig ud som et geografisk Kort med sin Halvcirkel af blaasorte 
Klippetoppe. Paa den store Vandflade skød pludselig en Bølge 
højere op end den anden. Vinden slog Folder og Bugter paa den 
hvide Dug.

Endnu var Smakken synlig ude i Bugten. Den var som en 
sort Trekant i alt det sorteblaa.

Mattutina gik for en frisk Brise. Den blev mindre og mindre 
for hvert Minut. Der er intet, der fortoner sig saa hurtigt, som 
et Skibsskrog paa Havets vide Flade.

Efter nogen Tids Forløb blev Lanternen tændt under Bovspry
det, Mørket var øjensynlig blevet saa faretruende, at Lodsen 
fandt det raadeligst at faa Lys over Havfladen. Der var noget 
vist uhyggeligt ved det fjerne Lys, der svajede under den høje, 
skarptbøjede Stævn. Det mindede om et Liglagen, der vandrede 
oprejst af Sted og var svøbt om én, der bar en Stjerne i Haanden.

Der laa Uvejr i Luften. Drengen forstod det ikke, men en 
Sømand vilde have gyst ved det. Den tiltagende Storm jog 
Taagedækket væk og lod Stjernerne blinke frem, gjorde Scenen 
klar til det Stykke, der snart skulde spilles, det frygtelige Ha
vets og Vinterens Drama, der hedder Snestorm.

Men kunde se Skibene begynde at søge Havn. Bugten laa 
ikke længer øde hen. Hvert Øjeblik dukkede forskræmte Sku
der frem bag Odden og søgte over mod Ankerpladsen. Langt ude 
i det fjerne skimtedes Sejl. Det var ikke et Tidspunkt at stikke 
til Søs paa. Smakken havde alligevel gjort det. Den havde sat 
Kursen sydlig og var alt klar af Bugten.

Pludselig tog Stormen fat. Mattutina, som atter var synlig,



satte hver Klud til, som om den vilde benytte sig af Orkanen. Nu 
fik den sin første Duvning. Vinden kom fra Siden, Skuden kræn
gede, men fortsatte uhindret sin Kurs. Det var en Flugt, derom 
kunde der ingen Tvivl være. Angsten for Landjorden var aaben- 
bart større end Angsten for Havet; større for Menneskenes For
følgelse end for Stormens Hylen.

Smakken blev mindre og mindre, jo mere den nærmede sig 
Synsranden; den lille, blinkende Stjerne, der lyste frem af Skyg
gen, blegnede; Skroget gled ind i Mørket og forsvandt. Denne 
Gang for bestandig.

I det mindste følte Drengen det saadan. Han vendte sig atter 
om fra Havet. Lod Blikket paa ny glide over Sletten og de bølge- 
formige Højdedrag ud i den Retning, hvor det ikke var helt umuligt 
at møde levende Væsener. Og han begyndte at gaa ind mod det 
ukendte.

IV.
Hvem kunde den Trup være, der flygtede ud i Natten og lod 

denne Dreng blive tilbage?
Var det mon Comprachicos?
De Forordninger, som udstedtes af Wilhelm III. og stadfæste- 

des af Parlamentet, rettet mod Børneopkøberne, gav Stødet til en 
almindelig Flugt, ikke alene for disse, men for Løsgængere i al 
Almindelighed. Det gjaldt at komme væk og ud af Landet saa 
hurtigt som muligt. De fleste Comprachicos vendte tilbage til 
Spanien, hvor de, som før er sagt, hørte hjemme i Biskaya.

Denne Børnebeskyttelseslov gav sig straks det mærkelige Ud
slag i, at en Mængde Børn pludselig stod uden deres Beskyttere.

Det er ikke vanskeligt at forstaa Grunden. Hver omstrejfen
de Trup, som førte et Barn med, blev straks mistænkt; alene det, 
at der var et Barn med, var nok til at angive dem. De kunde mu
ligvis være Comprachicos. Det var hver Dommers og hver Poli
tif iskals første Tanke. Deraf kom Masseforfølgelsen og Arresta
tionerne. Folk, der var tvungne til at strejfe omkring af den bitre 
Nød, blev grebne af Rædsel over at kunne gælde for Comprachi
cos, selv om de ikke var det; de smaa i Samfundet er kun daar- 
ligt beskyttede mod mulige Retsovergreb. Og det kunde under
tiden være vanskeligt for en Far og Mor at bevise, at Bar
net virkelig var deres eget.



Hvor har I faaet det fra ?
Hvordan skulde man forklare, at man havde faaet det af Vor

herre?
Børn var farlige, derfor forlod man dem. Det var lettere at 

hytte sig, naar man var alene, og Far og Mor besluttede at 
skille sig af med dem; snart blev de igen paa Stranden, snart i en 
Skov, snart i en Brønd.

Man fandt druknede Smaabørn i Vandtønder.
At indskibe sig med Børn var næsten en Umulighed for en 

Løsgængertrup, at komme i Land med et Barn var en Fare. Da 
var det lettere at forlade det.

Hvem var de, der forlod Drengen nede ved Portlandsvigen?
Efter alt at dømme maatte det have været Comprachicos.

Klokken kunde nu være henad syv, og Stormen stilnede et 
Øjeblik af for at samle Kræfter til et nyt rasende Udbrud. Dren
gen befandt sig paa det sydligste Punkt af Portlands Odde.

At Portland er en Halvø, vidste han ikke. Han kendte ikke 
engang Navnet Portland. Han vidste blot, at man kan gaa, til 
man falder. Man havde ført ham herhen og forladt ham. „Man“ 
og „her“ var de to Gaader, der repræsenterede Skæbnen. Man 
var Menneskeslægten, her Verdensrummet. Og han havde abso
lut intet andet fast Holdepunkt end den Stump haardfrosne, kolde 
jord, hvor han satte sine nøgne Fødder.

Han gik over den første Slette, derpaa over den anden og 
saa den tredje. Ved Enden af hver var der et kort, stejl Dyb, 
som han flinkt klatrede over. Af og til standsede han sin Gang 
og syntes at raadslaa med sig selv. Mørket var nu tæt og uigen
nemtrængeligt, og Synskredsen saa snæver, at han kun kunde se 
et Par Skridt foran sig.

Pludselig standsede han, lyttede et Øjeblik, gjorde et umær
keligt Nik, som kunde tyde paa Tilfredshed, vendte sig raskt om 
og styrede hen mod en høj Genstand, der skød sig op til højre 
paa den Side af Sletten, der laa ud mod Bugten. Denne Gen
stand havde en Form, som i den tykke, mørke Natteluft saa’ ud 
som et Træ. Drengen hørte en Lyd derfra, som hverken kunde 
skrive sig fra Stormen eller Havet. Heller ikke fra et Dyr. 
Drengen mente, at der fandtes nogen der.

Med et Par Spring var han derhenne og løb op ad en lille
Høj.



Der var virkelig noget.
Det var som en Kæmpearm, der skød sig lige op af Jorden. 

Yderst ude fra Armen stak en Slags Pegefinger vandret frem 
med Tommelfingeren som en Støtte under sig. Armen og de to 
Fingre dannede en Vinkelhage op mod Himmelen. Ned fra de to 
forunderlige Fingre hang en Kæde, hvori en sort, uformelig 
Masse dinglede. Det var Kæden, der svajede i Vinden, og som 
frembragte den knagende, pibende Lyd.

Det var den Lyd, Drengen havde hørt.
Den dinglende Masse lignede et Foderal. Den var svøbt som 

et Barn og lang som en voksen Mand. Øverst oppe sad en Tridse, 
om hvilken Kædens Ende var rullet. Foderalet var revnet paa 
enkelte Steder, og ud af Revnerne stak tørre Skindtrevler frem.

Et svagt Vindpust satte Kæden i Bevægelse, og det, der hang 
i Kæden, svingede sagtelig frem ô g tilbage. Den passive Masse 
var som en Legebold for hvert Angreb af de skiftende Natur
kræfter; der var Gru over den; en Fortætning af Mørket, som 
havde taget Form; der var Nat rundt den og Nat i den.

Det var noget, som ikke mere var.
Ikke mere at være, og dog at være; at være i den store Tomhed 

og dog udenfor den, at vise sig efter Døden, som noget uforgænge
ligt, deri ligger saa megen uvirkelig Virkelighed, at Sproget ikke 
ejer Ord derfor. Dette uhyggeligeVæsen, det stumme,mørkeVidne, 
var en Levning. Af hvad? Af et Stykke Natur og et Stykke Kultur. 
Ubarmhjertigheden havde faaet det til Arv og Eje. Glemselens 
Øde omgav det paa alle Kanter. Det var udsat for Tilfældighe
dens Luner. Forsvarsløs mod Mørket, der handlede med det, som 
det vilde. Det var et Spøgelse, der hang der til Udplyndring.

Døden bør have sit Slør, Graven sin Uforkrænkelighed. Her 
fandtes hverken det ene eller det andet. Det var en kynisk, util
sløret Opløsning. En fræk Stillen-til-Skue af Dødens Arbejdsmaa- 
de. Det er en Krænkelse mod Skyggeverdenens ophøjede Fred, 
naar Døden viser sig udenfor sit Værksted, Graven.

Og den livløse Skikkelse var udplyndret. Intet var gaaet den 
forbi uden at tage noget. December havde laant Kulde af den, 
Natten Gru, Jernet Rust, og Pesten giftige Uddunstninger. Dens 
langsomme Opløsning var en Afgift. En Kødets Afgift til Stor
men, Regnen, Duggen, til Krybdyr og Fugle. Alle Nattens mørke 
Hænder havde gravet i den.

Det var en uhyggelig Beboer, en natlig Beboer. Først naar 
Dagen var omme, kom han i det dybe, tavse Mørke i en uhygge



lig Harmoni med alt det omkringværende. Og ved sin blotte Til
stedeværelse forøgede han Stormens Klage og Stjernernes uen
delige Ro. Det uudsigelige, der ligger over de øde Vidder, fandt 
sit Samlingspunkt i ham. Ensomheden legemliggjordes i hans 
spøgelseagtige Tilsynekomst.

Uendeligheden, den af Tid og Sted ubegrænsede Uendelig
hed laa rundt ham. Naar den træder os i Møde, naar Himmel, 
Afgrund, Liv, Grav og Evighed synes at ligge aaben for os, da 
først føler vi, hvor utilgængelig, hvor ufattelig det hele er for os.

V.
Drengen stod stum, forfærdet og stirrede paa dette noget.
For en voksen vilde det have været en Galge, for Barnet blev 

det et Syn. Hvor den voksne vilde have set et Lig, saa’ Barnet 
et Spøgelse.

Og for Resten fattede han det ikke straks.
Det uforstaaelige har sin stærke Tiltrækningskraft. Drengen 

gik et Skridt nærmere, han gik to. Og kom endelig helt op paa 
Højen, alt mens han følte Lyst til at gaa derfra, og nærmede sig 
mere og mere, skønt han helst vilde flygte fra det.

Han traadte gysende og dristig helt hen for at undersøge Spø
gelset. Da han stod lige under Galgen, hævede han Hovedet og 
betragtede det nøje.

Skikkelsen var overstrøget med Tjære, der skinnede hist og 
her. Drengen kunde se dens Ansigt. Det var oversmurt med 
Beg, og den klæbrige Maske traadte uhyggeligt frem i den nat
lige Belysning. Drengen saa’ paa Munden, der var et Hul, paa 
Næsen, der var et Hul, paa Øjnene, som var to Huller. Kroppen 
var omvundet med et Stykke Blaargarnslærred, gennemtrukket af 
Nafta. Tøjet var skimlet og flænget. Et Knæ stak frem af det. 
Gennem en anden Rift saa’s Ribbenene. Paa nogle Steder sad 
Kødtrevler endnu, andre var kun Skelet. Hovedskallen var rev
net som en overmoden Frugt. Tænderne havde alene bibeholdt et 
menneskeligt Udseende; de smilede hvidt endnu. Der var endnu 
enkelte Skægrester paa Kinderne. Og Hovedet, der var bøjet 
forover, havde et opmærksomt, lyttende Udtryk.

Det var nylig bleven repareret. Ansigtet var nytjæret, lige
ledes Knæet, der stak ud af Tøjet, og Ribbenene. Nedentil hang 
Fødderne bare.

Manden som ler. 3



Lige under dem i Græsset saas et Par Sko, der var bievne 
uformelige af Regn og Sne. De Sko var faldne af den døde.

Drengens Blik faldt paa de to herreløse Sko.
Stormen var i et Par Minutter stilnet ganske af, som ventede 

den blot paa at tage fat med fornyet Kraft. Og Liget rørte sig 
ikke mere. Kæden hang stiv som en Blystang.

Det var tydeligt, at den Mand, der hang foran Drengen, blev 
omhyggelig behandlet. Var en Ting, der blev hæget om. Det 
havde ikke været magtpaaliggende at beholde ham i Live, men 
man værnede om ham som død.

Det var en ældgammel Skik i England at overstryge Smug
lere med Tjære. Man hængte dem op langs Kysten, indtjærede 
dem og lod dem blive hængende som advarende Eksempler. Tjæ
ren var et Udslag af ren og skær Humanitet . Man be
høvede paa den Maade ikke saa ofte at forny de hængte. Langs 
hele Kysten var saadanne Galger rejste, ganske som Fyrtaar- 
nene nu til Dags. De hængte maatte tjene som Fyr. De oplyste 
paa deres Maade Kammeraterne. Smuglerne kunde langt ude 
fra Havet se de truende Galger. Dér er en — første Advarsel; 
dér atter en — anden Advarsel. Det udryddede dog ingenlunde 
Smugleriet; men den almene Samfundsorden kræver den Slags 
Anordninger.

Stormen havde fejet al Sneen væk fra den lille Galgehøj. Og 
Græsset stak frem sammen med et Par enkelte Tidsler. Det var 
det korte, skarpe Strandgræs, der om Sommeren giver Skræntens 
Top Lighed med grønt Klæde. Under Galgen, just paa det Sted, 
hvor den henrettedes Fødder hang ned, stod en Tot højt, tæt Græs, 
der virkede overraskende i den magre Jordbund. De Lig, der var 
smuldrede hen i Aarhundreder, gav Forklaringen paa den rige 
Vækst. Jorden ernærer sig af Menneskene. Den uhyggelige Til
trækningskraft holdt stadig Drengen fangen. Han blev staaende 
og stirrede med aaben Mund. Et Øjeblik saa’ han ned mod Jor
den, hvor en Tidsel stak ham paa Benet og smertede som et 
Dyrebid. Men straks efter hævede han det atter. Han stirrede 
paa Ansigtet, som stirrede tilbage paa ham. Det stirrede endnu 
mere, fordi det ingen Øjne havde. Det var et vidtaabent Blik med 
en ubeskrivelig Styrke, der kom fra Kraniet, Tænderne, og de 
tomme Øjenhuler. Det hele Dødningehoved stirrede; hvad der
nok kunde indgyde Rædsel.

Drengen blev efterhaanden selv ubevægelig. Han rørte ikke 
et Lem, trak knap Vejret. Han forstenedes og mistede halvt Be



vidstheden. Han blev stiv og kold. Vinteren prisgav ham til Nat
ten. Frosten trængte ham ind gennem Marv og Ben, Mørket gled 
som en Orm ind i ham. Døsigheden, der følger Kulden, overvæl
dede ham og gjorde ham næsten lige saa ubevægelig som Liget. 
Han. var lige ved at sove ind.

Dødens Finger sidder paa Søvnens Haand. Drengen følte 
denne Haand lægge sig over ham. Han var ved at segne under 
Galgen og havde Møje med at holde sig oprejst. Blot et Øje
blik endnu, og han vilde være forenet med den afsjælede; det 
gryende og det udlevede Liv vilde være smeltet sammen under 
den samme Dødsdvale.

Det syntes, som om Spøgelset vidste det og ikke vilde det. 
Det gav sig pludselig igen til at svinge frem og tilbage. Man 
kunde tro, at det vilde advare Drengen. Det var Vinden, der 
paa ny blæste op.

En sælsommere Dødningedans kunde ingen se.
Dinglende i Kæden, stødt frem af den usynlige Storm, indtog 

det en skraa Stilling, fo’r t;l venstre og faldt tilbage, fo’r derfra 
til højre og faldt tilbage med et Penduls langsomme og højtide
lige Regelmæssighed. Det var som Pendulet i Evighedens Ur.

En frembrydende Orkan kommer med heftige Vindstød, der 
pludselig slaar over i en fortvarende Rasen. Ligets Svingninger 
tog mere og mere til. Det var ikke længer en Svingning, det var 
heftige Rystelser. Kæden peb ikke længer, den hvinede.

Det var, som om dens Hvin blev hørt. Som om det var en 
Kalden, der straks blev adlydt, en brusende Larm nærmede sig.

Det var Lyden af stærke Vingeslag.
En Flok Ravne susede frem. Flyvende, sorte Pletter skar 

gennem Skylaget, trængte gennem Taagen, blev større og større, 
smeltede sammen og hastede frem mod Højen med hæse Skrig. 
Det var som en Legion, der rykkede frem. Mørkets bevingede 
Uhyrer slog ned paa Galgen.

Drengen fo’r forskrækket sammen.
Fuglesværmen følger visse Love. De slog sig alle ned paa 

Galgen. Ikke én fløj ned paa Liget. Og det var, som om de først 
raadslog med hinanden. Deres hæse Skrig var uhyggelige. Det 
klang som selve Nattens Stemme, som hørte man Lyden af Gra
vens brudte Fred. Drengen gennemisnedes; dog mere af Gru 
end af Kulde.

Ravnene tav. En af dem hoppede ned paa Skelettet. Det var 
som et Signal. De styrtede sig alle over det, det var en Sky af
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Vinger, der straks foldede sig sammen igen, og den hængte forsvandt 
under det mylrende, sorte Virvar, der rørte sig i Mørket. I samme 
Øjeblik rystede den døde sig fri. Var det ham? Var det Stor
men? Han gjorde et frygteligt Spring. Den frembrusende Or
kan kom ham til Hjælp. Det var, som fik Spøgelset Krampe. Det 
begyndte at slaa omkring sig. En uhyggelig Sprællemand med en 
Jernlænke som Trækkesnor og en Galge som Ramme. En Mør
kets Spøgefugl havde Snoren fat og lod Mumien hoppe og danse.

Den døde syntes at have faaet dobbelt Liv. Fuglene fløj op, 
men kom straks efter tilbage. Og en Kamp begyndte.

Snart løftede Stormen Liget op, som om den vilde føre ham 
med sig; det saa’ ud, som arbejdede han selv for at komme løs; 
men Halskæden holdt ham tilbage. Snart tumlede han om som 
grebet af Vanvid. Fuglene passede paa alle hans Bevægelser. 
De styrtede frem, sky og graadige, de veg tilbage, for at angrib* 
paa ny. Den blodtørstige Flok slap ikke Taget, den blev graadigere 
og graadigere. De huggede med Næb og Klør, de udstødte deres 
fæle Skrig og sled de Trevler løs, der ikke var Kød mere. Det 
knagede i Galgen, Skelettet raslede, Kæden peb, Stormen hylede. 
Det var en Gengangers Kamp mod Dæmoner. En Heksedans i 
en Stormhvirvel.

Nedenunder fra Dybet hørtes en dump Brusen. Det var 
Havet.

Drengen saa’ den skrækkelige Dans. Og en Gysen fo’r gen
nem ham fra Hoved til Fod. Han vaklede og var nær ved at 
falde, vendte sig om og trykkede Hænderne mod sin Pande som 
for at finde et Støttepunkt. Og rædselslagen, med Haaret flag
rende i Vinden, lukkede Øjne, selv næsten et Spøgelse, styrtede 
han ned fra Højen og lod denne natlige Spøgelsescene bag sig.

VI.
Han løb paa maa og faa gennem Sneen, ud over Sletten, ud i 

det mørke Rum. Løbet varmede ham op. Det reddede ham fra 
den visse Død.

Da Vejret gik fra ham, standsede han. Men han turde ikke 
se sig tilbage. Han troede, at Fuglene stadig forfulgte ham, at den 
døde havde befriet sig for Kæden og var efter ham, og at Galgen 
var styrtet ned ad Højen og løb efter den døde. Han var angst for at
komme til at se det, om han vendte sig.

Saa snart han havde faaet sit Vejr, begyndte han igen at løbe.



I de tre Timer, der var gaaet, fra han blev alene, havde hans 
Maal, hvor ubestemt det end var, skiftet Karakter. Hvad der 
først var en Søgen, var nu en Flugt. Han følte hverken Sult 
eller Kulde længer, blot Angst. Det ene Instinkt havde fortrængt 
alle de øvrige. At komme væk var hans eneste Tanke; væk fra 
hvad?

Fra alt. Livet viste sig rundt om ham som en uoverstigelig 
Mur. Kunde han have flygtet bort fra det, vilde han have gjort 
det. Men Børn kender ikke den Flugt fra Fængslet, der kaldes 
Selvmord.

Han løb.
Løb saa længe han kunde. Men pludselig standsede han som 

grebet af en pludselig Viljekraft. Det var, som om han med ét 
skammede sig over sin Flugt; han rettede sig op, stampede med 
Foden, hævede Hovedet og vendte sig om.

Der var ikke et Glimt at se, hverken af Højen, Galgen eller de 
flyvende Ravne.

Taagen havde paa ny lagt sig over Rummet. Drengen fortsatte 
sin March. Men nu løb han ikke længer, han gik. Og pludselig be
gyndte Sulten at slide i hans Tarme. En Tanke tog Magten over 
alt andet og forjog det uhyggelige Syn paa Højen: han maatte 
have noget at spise: Men hvor og hvad?

Rent mekanisk undersøgte han sine Lommer. Skønt han vid
ste, at de var tomme. Han begyndte at gaa hurtigere, uden at 
vide, hvor han gik hen. Han skyndte sig af Sted for mulig at 
finde Husly.

Men ikke noget, der lignede et Tag, var at se paa den hvide 
Snemark. Sletten strakte sig i det uendelige — nøgen og øde, 
saa langt Øjet rakte.

Drengen søgte at orientere sig, saa godt han kunde. Han gik 
stadig lige frem, men skønt hans Knæhaser syntes at være gjort 
af Staal, begyndte han at føle sig træt. Der var ingen Sti paa Slet
ten, var der én, havde Sneen slettet den ud. Genkende Stedet 
kunde han ikke. Han gik over Sletten fra Syd til Nord, og det 
sandsynlige var, at den Trup, han var kommen med, havde lagt 
Vejen om fra Vest til Øst for at undgaa ubehagelige Møder.

Portlandssletten har hist og her Højder, hvis Sider gaar lod
rette ned i Havet. Drengen gik op paa et af de fremspringende 
Punkter i det Haab at se et vejledende Fingerpeg i den uendelige 
Ødemark. Han søgte at lade Blikket trænge gennem det blytunge 
Mørke og opdagede østerude en hvirvlende Masse, der flagrede



fra hinanden som sorte Laser og forsvandt. De sorte Laser var 
Røg. Hvor der er Røg, findes Mennesker. Og Drengen vendte 
sig om og gik i den Retning. I nogen Afstand kunde han skimte 
et Dyb og ved Foden af Dybet noget, der lignede en Sandbanke 
eller Landtunge. Drengen var virkelig kommet til Portlandsnæs
set, der kaldes Chess-Hill.

Drengen begyndte at klatre ned ad Skrænten.
Den var stejl og vanskelig at passere. Før havde han klatret 

opad, nu tumlede han nedad. Han hoppede fra den ene Klippe
blok til den anden, med Fare for at brække Arme og Ben. Han 
huggede Hænderne i hvasse Tjørnebuske, hvis Torne trængte sig 
ind i hans Fingre. Nedstigningen var langvarig og farefuld. Men 
endelig stod han ved Maalet.

Alt mens han hoppede, rutschede og sprang, lyttede han med 
en Hinds spændte Opmærksomhed efter en dyb, svag Larm, der 
kom fra venstre Side og lignede et langt udholdende Trompet
stød. Samtidig følte han nu og da noget klamt og koldt, der lag
de sig paa hans Pande, Øjne og Kinder. Det var store Isfnug, 
der først hvirvledes ud gennem Rummet som Forløbere for den 
kommende Snestorm. Drengen var helt bedækket af dem.

Den Snestorm, som i mer end en Time havde raset ude over 
Havet, begyndte at nærme sig Landjorden. Langsomt trængte 
den frem over Sletterne i skraalig Retning fra Nordvest ud over 
Portlands Odde.

VIL
Saa længe Smakken befandt sig inde i Portlandsbugten, havde 

den ikke høj Sø; Havfladen laa næsten glat. Hvor mørk end Bøl
gen saa’ ud, var Luften klar endnu. Vinden var ikke synder
lig stærk, og Smakken holdt saa tæt under Skrænten som muligt.

Der var ti Mennesker om Bord i den lille, biskayiske Skude, 
tre Mands Besætning og syv Passagerer, hvoriblandt to Kvinder. 
Herude i Havlysningen traadte alle Skikkelserne synligt og tyde
ligt nok frem. Ingen prøvede længer paa at formumme sig, her 
var ingenting at være bange for, hver blev sig selv igen, de 
raabte op og viste deres rette Ansigt. Afrejsen var som en Be
frielse.

Det uensartede ved Truppen faldt straks i Øjnene. Kvinder
ne var af en ubestemmelig Alder; det omflakkende Liv ælder tid
ligt, og Nøden ridser dybe Rynker. Den ene var en Basker-



inde, den anden, med den store Rosenkrans, var fra Irland. De 
havde begge det slappe, ligeglade Udtryk, som Samfundets Sted
børn faar. De var straks krøbne sammen ved Siden af hinanden 
paa Kasserne henne ved Masten og talte sammen. Irsk og bas
kisk er to Sprog, der har meget tilfælles. Den baskiske Kvindes 
Haar duftede af Løg og Olie. Skipperen var en Basker fra Gui- 
puycoa; den ene Matros en Basker fra den nordlige Del af Pyre
næerne, den anden en Basker fra den sydlige Del, det vilde altsaa 
sige fra samme Land, skønt den ene var fransk, den anden 
spansk.

Af de fem Mænd, der var sammen med Kvinderne, var den ene 
fra Languedoc, den anden Provengaler, den tredje Genueser, den 
fjerde, hin gamle, der ikke havde Hul til Tobakspiben paa sin 
Lombrero, Tysker, og den femte, Høvdingen, en Basker fra det 
indre Biscarossa. Det var ham, der med et Fodspark havde slyn
get Landgangsbrættet ud i Søen, da Drengen vilde gaa om Bord. 
Det var en kraftig og sværbygget Mand, rask i alle sine Bevægel
ser, forsiret, som man husker, med Flitter og Guld paa alle sine 
Pjalter, en Mand, som ikke ret længe ad Gangen kunde holde sig 
i Ro. Snart bukkede han sig ned, snart rettede han sig i Vejret, 
mens han uden Ophør gik frem og tilbage paa Skibet, som var 
han urolig over, hvad han havde gjort og frygtede for, hvad der 
vilde komme.

Høvdingen talte ligesom Skipperen om Bord paa Skuden og 
de to Matroser snart Baskisk, snart Spansk, snart Fransk, som de 
tre Sprog, der var almindelige paa begge Sider Pyrenæerne. For 
Resten talte de alle, med Undtagelse af Kvinderne, Fransk, der 
var den egentlige Hovedbestanddel af deres Kaudervælsk.

Skuden var en ypperlig Sejler og skød god Fart, skønt ti Per
soner foruden Bagagen var en drøj Last for saa lille et Skrog.

Hvor truende end Himlen saa’ ud, saa længe de endnu var ude 
i Bugten, vakte den dog ikke Flygtningenes Bekymring. De var 
frelste, de undslap Forfølgerne og var højrøstede og glade. Den 
ene lo, den anden sang. Der var ingen Klang i Latteren, men 
den lød tilfreds; Sangen var kun en Brummen, men en fornøjet
Brummen.

Languedocqueren skraalede af Begejstring. Han var en halv
befaren og tilhørte den Race, der gaar med rød Hue paa Hovedet, 
gør Korsets Tegn paa den indviklede spanske Manér, drikker Vin 
af Gedeskindsflasker og bøjer Knæ for at tigge og true sin hellige 
Skytspatron: giver du mig ikke, hvad jeg beder om, slaar jeg dig



en Sten i Skallen. — For Resten var han brugbar paa mange Maa- 
der for Besætningen.

Provengaleren var i Færd med at gøre en Tørveild op inde i 
Kabyssen til at koge Suppe ved. Suppen bestod af salt Fisk i 
Steden for Kød, Ærter, smaa, firkantede Flæsketerninger og 
store Stykker rød, spansk Peber, som Provengaleren lidt efter 
lidt kom i. En af Proviantsækkene stod aaben foran ham. Lige 
oven over sig havde han en Jernlygte med Talkskiferruder, der 
hang paa en Krog under Kabysloftet. Paa en anden Krog ved Si
den af gyngede en Isfugl som Vejrhane. Det var en almindelig 
udbredt Tro den Gang, at en død Isfugl, der var hængt op i Næ
bet, altid vendte Brystet mod den Kant, hvorfra Vinden kom.

Alt mens Proven$aleren lavede Suppen til, satte han en rund 
Flaske til Munden og drak en Slurk Brændevin. Det var en stor, 
flad Kurveflaske med to Øren til at hænge i en Rem om Livet. 
Mellem hver Slurk sang han en Visestump, som han havde lært 
hjemme paa sin Fødeegn, og som ikke handlede om noget be
stemt.

En Afrejse er enten en Lettelse eller en Byrde, alt efter ens 
egen Sindsbeskaffenhed. Her syntes alle at være lettede, und
tagen én, og det var Truppens ældste, Manden med Lombreroen.

Den gamle, der trods sit kosmopolitiske Ydre dog røbede Ty
skeren, var skaldet og saa alvorlig, at hans Skaldethed meget vel 
kunde have været en Tonsur. Hver Gang han kom hen foran den 
hellige Jomfru i Stævnen, tog han Filthatten af, og man saa' de 
opsvulmede Aarer paa hans Oldingeisse. En stor, slidt og pjaltet 
Kappe af brunt Dorchesterstof, som han havde slynget om sig, 
dækkede kun halvt hans snævre, trange Frakke, der var knappet 
op til Halsen, som en Præstekjole. Hænderne havde et Fald, der 
viste, at de rent vanemæssigt plejede at folde sig til Bøn. Han 
gjorde, hvad man kunde kalde et blegt Indtryk, saa sandt det 
ydre er et Genspejl af det indre, og Tanker og Idéer har deres 
bestemte Farve. Hans Ydre dækkede aabenbart et forunderlig 
kaotisk Indre, der evigt brødes mellem ondt og godt, og som for 
den skarpe Iagttager lige saa godt kunde give sig Udslag i tigeragtig 
Umenneskelighed som en overmenneskelig Storslaaethed. Der 
findes den Slags Sjæle. At han var lærd, var tydelig at se af 
hele hans Maade at være paa, lige til Foldekastet paa hans Kappe. 
Han saa' streng ud; men ikke hyklerisk; endnu mindre kynisk. 
En sørgmodig Tænker. En Mand, som Forbrydelsen havde gjort 
tankefuld. Hans buskede Øjenbryn formildedes af det rene Blik 
i hans Øjne. Hans tynde Haar var hvidt ved Tindingerne. Der



var noget komisk over hans lange, store Skikkelse med den sling- 
rende Sømandsgang. Han gik langsomt op og ned ad Dækket, 
uden at se paa nogen, med en mørk, bestemt Mine. Og med et 
stift Blik i Øjnene som én, der véd sig selv i Mørket og dog ikke 
kan værge sig mod nagende Samvittighedskvaler.

Fra Tid til anden kom Truppens Høvding raskt hen og talte 
halvthviskende med ham. Det var som Lynet, der søger Raad 
hos Natten.

VIII.
Der var to Mænd paa Skibet, der udelukkende var optagne, 

hver paa sin Maade, den ene var hin Olding, den anden Skippe
ren; den første af at studere Himlen, den anden Havet. Den 
ene havde Blikket hæftet paa Skyerne, den anden tog ikke sit 
fra Bølgerne. Deres Udseende huede ham ikke, saa lidt som Him
melhvælvingen syntes at tilfredsstille den gamle.

Det var endnu svagt Dagslys, men enkelte Stjerner begyndte 
at flimre gennem Himmelrummet. Ude i Horisonten saa’ det 
broget ud. Der begyndte Taagen at stige op.

Lige fra Begyndelsen af, selv inde i Bugten, manøvrerede 
Skipperen med den største Agtpaagivenhed. Smakken havde den 
Fejl, at den laa en halv Alen dybere med Forstavnen end med 
Agterdelen. Skipperen gik hvert Øjeblik mellem de to Kompas
ser for gennem de to Diaptre at sigte Genstandene paa Land og 
udregne Kompasstregerne. Han passede selv Roret, saa meget 
som muligt, og syntes kun at stole paa sig selv. Han styrede 
baade forsigtigt og dristigt, brasede i Luvart og undgik de plud
selige Kastevinde, holdt Udkig med Revlerne og med Skibets Be
vægelser, passede paa Ujævnheden ved Farten og holdt stadig 
Kursen tæt ind under Kysten af Frygt for mulige Farer.

Kun én Gang hævede han Blikket fra Bølgetoppene og saa’ op 
mod Himlen for at se efter de tre Stjerner i Orions Bælte. De 
kaldes paa Spansk de tre vise Mænd fra Østerland, og et gammelt 
Sømandsord siger: — den, der ser de vise Mænd, er ikke langt 
fra Frelseren. —

Hans Øjekast mod Himlen faldt sammen med den gamles 
mumlende Bemærkning i den modsatte Ende af Skibet.

— Ikke engang Stjernen Antares er til at se, hvor rød den end 
er. Ikke én er synlig længer.

Blandt de øvrige Flygtninge var der ingen Bekymring at 
spore.



Dog, da den første Glæde over Flugten havde lagt sig, fik de 
snart at føle, at de var til Søs i Januar, og at Nordenvinden var 
isnende. Det var umuligt at indkvartere sig i Kahytten, der var 
alt for lille og desuden fuld af Bagage og Vareballer. Bagagen 
tilhørte Passagererne, Vareballerne derimod Besætningen, Smak
ken var ikke et Lystfartøj, men drev Smugleri.

Passagererne maatte slaa sig ned paa Dækket; hvad der ikke 
betød saa meget for dem. Som Omstrejferfolk var de vante til 
at tage Tingene, som de faldt, og med Natteleje var de ikke nøje
regnende. Stjernerne var deres gode Venner, og Kulden hjalp 
dem at sove; undertiden helt ind i den evige Søvn.

Languedocqueren og Genueseren gik hen til Kvinderne, mens 
de ventede paa Aftensmaden, og krøb under de Presenninger, som 
Matroserne kastede hen til dem.

Den gamle blev staaende fremme i Forstavnen ubevægelig, 
tilsyneladende ganske ufølsom for Kulden.

Skipperen kaldte Høvdingen hen til sig ved Roret og spurgte, 
idet han pegede paa den gamle:

— Hvem er den Mand?
— En Mand.
— Hvilke Sprog taler han?
— Alle.
— Hvad kan han?
— Alt.
— Hvor hører han hjemme?
— Intetsteds og allesteds.
— Hvilken Gud tror han paa?
— Gud.
— • Hvad hedder han?
— Den gale.
— Hvad siger du?
— Den kloge.
— Og hvad er han i jeres Trup.
— Den han er.
— Høvding?
— Nej.
— Hvad da?
— Sjælen. —
Skipperen og Høvdingen skiltes, og hver vendte tilbage til 

sin Tankegang, og et Øjeblik efter stod Mattutina ud af Bugten.
Den stærke Slingring.paa det aabne Hav begyndte. Bølgerne 

skummede og fraadede og saa i Skumringen ud som gullig Galde.



Her og der knustes en, som en Rude, der knuses af en Sten og 
slog lysende Revner og Stjerner. Og et Fosforskær glimtede frem 
gennem Hullet med samme Glans, som det, der lyser i en Ugles 
Øjne.

Mattutina gik stolt som en dygtig Svømmerske over Cham- 
boursbankernes frygtelige Brændinger. Chamboursbankerne er 
et Blindskær ved Udløbet af Portlandsbugten, ikke en Revle, men 
et helt Amfiteater. En undersøisk Sandarena med terrassefor- 
mige Bænkerader, rund og symmetrisk, paa Højde med Alperne, 
men sænket i Havet, et Oceanets Kolossæum, der skimter frem 
for Dykkerens Øjne. Havets Hydraer og Leviathaner mødes der, 
der ligger ifølge Sagnet de mægtige Skibsskrog stablede op, der 
er trukket ned og udsuget af Edderkoppen, Kraken, som ogsaa 
kaldes Bjergfisken. Og denne spøgelseagtige Verden, der ikke 
kendes af Mennesker, viser sig paa Overfladen som en knap syn
lig Brænding.

Den gamle Mand, som Høvdingen først havde kaldet den gale 
og bagefter den kloge, forlod stadig ikke sin Plads i Forstav
nen. Efter at Bankerne ved Chambours var passerede, delte han 
sin Opmærksomhed ligeligt mellem Himlen og Havet. Snart saa’ 
han ned ad, snart op; hvad han dog især betragtede, var Skyerne 
mod Nordvest.

Skipperen overlod Rorpinden til en af Matroserne, skrævede 
over Lugen og Ankerkættingen og nærmede sig den gamle for
ude. Han vendte sig ikke mod ham, men stillede sig lidt bag ved 
ham, med Albuerne tæt ind til Kroppen, Hovedet paa skraa, op
trukne Øjenbryn og med et Smil, der tydede paa baade Nysger
righed og en halvt ironisk Ærbødighed.

Hvad enten den gamle plejede at tale med sig selv, eller han 
havde Følelsen af, at der var nogen bag ved ham, som æggede 
ham til at sige noget, saa begyndte han en Monolog med Blikket 
ud mod Rummet.

— Middagslinjen, hvorfra man regner at ascensio recta gaar 
ud, er i dette Aarhundrede betegnet ved de fire Stjerner, Polaren, 
Kassiopejas Stol, Andromedas Hoved og Algenib, i Stjernebille
det Pegasus. Men ingen af dem er synlige.

Skipperen søgte at afbryde.
— Herre — __
Den gamle, der maaske var noget døv og alt for optaget af



sine egne dybe Tanker, hørte det ikke og blev roligt ved.
— Alt for faa Stjerner, alt for stærk Vind. Vinden styrter sig 

altid over Kysten. Det kommer af, at Jorden er varmere end Ha
vet. Luften er lettere der. Det er af den Grund, at Vinden i 
de aabne Himmelstrøg blæser over Landet fra alle Retninger. 
Det vil blive nødvendigt at gøre Bestik imellem den ansatte 
Bredde og den observerede. Naar den observerede ikke afviger 
mer end tre Minutter paa ti Mil og fire paa tyve, da er Kursen 
rigtig.

Skipperen bukkede, men den gamle saa’ ham ikke. Han, der 
bar sin Kappe, som den kunde være en Doktorkappe fra Ox
ford eller Gottingen, forandrede ikke det ringeste i sin stive, 
tankefulde Holdning. Han undersøgte Havet som en Kender. 
Han stirrede paa Bølgerne, ganske som om han nu vilde bede om 
Ordet en Stund og lære dem noget til Gengæld. Der var noget 
af en Magister og en Augur ved ham. En Skolemester fra Dybet.

Skipperen bukkede atter og sagde:
— Herre —
Den gamle vendte Blikket mod ham. Han drejede Hovedet 

uden at bevæge Kroppen.
— Kald mig Doktor.
— Hr. Doktor, det er mig, som er Skipper her om Bord.
— Ja saa — svarede „Doktoren". — Har du en engelsk Ok

tant? — spurgte han et Øjeblik efter.
— Nej.
— Uden en engelsk Oktant kan du ikke maale Dybden, hver

ken for eller agter.
— Baskerne forstod den Kunst, før der var Englændere til 

— svarede Skipperen.
— Har du maalt Skibets Hastighed?
— Ja.
— Naar?
— For et Øjeblik siden.
— Hvordan?
— Med Loggen. Skuden gør sine fire franske Mil i Timen.
— Hvor styrer du hen?
— Mod en Vig, som jeg kender mellem Loyola og San Se

bastian.
— Sæt Kursen saa direkte som mulig.
— Ja-
— Stol ikke paa Vind og Strøm. Den første har de sidste i 

sin Vold.



— De Forrædere!
— Skæld ikke. Havet har Øren. Fornærm det ikke. Hold 

dig til dine Observationer.
— Jeg har observeret og gør det ustandseligt. Strømmen er 

i Øjeblikket mod Vinden, men saa snart den er med, faar vi en 
fin Rejse.

— Har du et Søkort?
— Nej. Ikke for dette Farvand.
— Altsaa styrer du paa maa og faa?
— Jeg har Kompasset.
— Kompasset er kun ét Øje, Søkortet det andet.
— En enøjet kan dog komme frem, og for Resten gætter jeg 

mig til det.
— At gætte kan være godt, dog bedre at vide.
— Columbus gættede kun.
— Naar Taagen kommer, og Naalen drejer forkert, véd man 

hverken ud eller ind. Et Æsel med Søkort er mere værd end en 
Spaamand med al sin Visdom.

— Der er ingen Taage endnu i Anmarch og ingen Grund til 
Ængstelse.

— Skibene er som Fluer i Havets mægtige Spindelvæv.
— Jeg ser ingen daarlige Varsler for Natten.
— Der kan komme et Uvejr inden Aften, som du maaske 

kommer til at bukke under for.
— Endnu er alt roligt.
Doktoren saa’ mod Nordvest. Der gled et ubeskriveligt Ud

tryk over hans iskolde Træk. AI den Rædsel, der kan lægges i en 
Stenmaske, stod at læse paa det. Han mumlede:

— Lad det saa være. — Og han vedblev, mens han stirrede 
frem mod et Punkt ude i Rummet: — Det er fortjent. Det indrøm
mer jeg. —

Skipperen stirrede paa ham.
Doktoren udbrød igen, som om han talte med sig selv eller 

med nogen nede fra Dybet: — Jeg samtykker.
Atter tav han og fæstede Blikket med fordoblet Opmærksom

hed paa det, han saa’.
— Det kommer langt ude fra, men det véd, hvad det gør.
Det Punkt, der syntes at have slugt al hans Tanke og Syn, var

en skarpt afgrænset, blaalig Plet, omgivet af graa Taagehvirvler 
ude i den østlige Himmelrand.



— Ser du derhenne, Skipper.
— Hvilket?
— Det blaa der.
— Ja.
;— Hvad er det?
— En Stump af Himmelen.
— Ja, for dem, der kommer i Himmelen — sagde Doktoren 

— for dem, der kommer et andet Sted hen, er det noget andet.
Og han gav sine gaadefulde Ord et stærkere Eftertryk ved det 

rædsomme Blik, han sendte ud i Mørket.
Der blev et Øjebliks Tavshed.
Skipperen mindedes Høvdingens Ord og spurgte sig selv: er 

han gal? Eller klog?
Doktorens krogede Pegefinger var stadig rettet som en Ankla

ge mod det skæbnesvangre blaa ude i Horisonten.
Skipperen saa’ nøjere til.
— Nu ser jeg, at det ikke er Himlen — brummede han — 

men en Sky.
— De blaa Skyer er værre end de sorte — sagde Doktoren og 

føjede lidt efter til: — det er en Snesky.
Skipperen syntes ikke helt at opfatte Situationen.
— Véd du, hvad en Snesky egentlig vil sige? — spurgte Dok

toren.
— Nej.
— Saa vil du snart komme til at lære det.
Den blaa Sky voksede synligt.
Doktorens Øjne blev glasagtige. Det var, som om Skyen 

bredte sig over hans Ansigt, paa samme Tid som den tog til ude 
i Horisonten, og han udbrød i en aandsfraværende Tone: — Hvert 
Minut bringer Timen nærmere. Den himmelske Vilje giver sig 
til Kende.

Skipperen spurgte atter i sit stille Sind: er han klog eller gal?
— Skipper — begyndte Doktoren igen — har du ofte sejlet 

her i Kanalen?
— Det er første Gang.
Doktoren trak let paa Skulderen. Hans Sindsstemning kunde 

ikke blive mørkere, end den var, som Svampen kun kan opsuge et 
vist Kvantum Vand, kunde han ikke rumme større Uro ved dette 
Svar.

— Hvor kan det være?
— Hr. Doktor, jeg rejser mest paa Irland og Smaaøerne der



omkring. Og styrer altid hinsides Scillyøerne. Derfor kender 
jeg ikke dette Farvand.

— Det er slemt. Kanalen er et Farvand, som man bør kunne 
paa sine Fingre. Den er en Sfinks. Tag dig i Agt for Grundene.

— Vi er paa femogtyve Favne Vand.
— Vi maa ud paa femoghalvtreds Favne, i vestlig Retning, og 

bort fra de femogtyve, som kendetegner den østlige Del.
— Vi skal lodde om lidt.
— For at kunne lodde maa man ligge stille, og det kan vi 

ikke.
— Hvorfor ikke?
— For Vinden.
— Vi kan prøve paa det.
— Stormen er som en Spore i Siden.
-— Vi skal nok komme til at lodde, Hr. Doktor.
— Det vil aldrig lykkes.
— Ved Gud i Himmelen.
— Vogt dine Ord. Nævn ikke letsindigt det Vredens Navn.
— Jeg skal nok faa loddet, siger jeg.
— Bølgeslaget vil hindre Loddet i at synke, og Linen vil bri

ste. Naa! Saa det er første Gang, du er paa dette Farvand! Hør!
Tonen i det Ord, hør, var saa bydende, at Skipperen buk

kede.
— Jeg hører, Hr. Doktor.
— Læg Roret om, og sæt Kursen vestlig.
— Det er umuligt.
— Sæt Kursen vestlig.
— Det er stik mod Vinden.
— Ja, Skipper.
— Det bliver en Helvedes Vaskning.
— Vælg dine Ord bedre.
— Skuden kan faa Slagside.
— Ja, Skipper.
— Og Masten ryger maaske over Bord.
— Lad den det, Skipper.
— Og endda skal jeg sætte Kursen vestlig?
— Ja.
— Jeg kan ikke.
— Godt, saa slaas med det brølende Hav, som du selv vil.
— Noget andet var det, om Vinden vendte sig.



— Den vender sig ikke i Nat.
— Hvorfor ikke?
— Fordi den kommer med en tolv Hundrede Miles Kraft.
— Det er jo umuligt at gaa mod den Vind.
— Sæt Kursen vestlig, siger jeg.
— Jeg skal prøve paa det. Men vi bliver snart slaaet ud af 

den igen.
— Der ligger Faren.
— Strømmen fører os østlig.
— Hold dig klar af Øst.
— Hvorfor?
— Véd du, hvad Døden hedder i Nat, Skipper?
— Nej.
— Den hedder Øst.
— Jeg skal sætte Kursen mod Vest.
Doktoren rettede sit Blik mod Skipperen og saa’ paa ham, som 

om han vilde brænde sine Tanker ind i hans Hjerne. Han havde 
vendt sig helt om mod ham og sagde langsomt, med Eftertryk paa 
hver Stavelse:

— Hvis vi i Nat ude paa det aabne Hav hører en Klokke, der 
ringer, er Skibet fortabt.

Skipperen saa’ uforstaaende paa ham.
— Hvad mener I med det?
Men Doktoren svarede ikke. Han havde atter taget Øjnene 

til sig. Hans Blik blev indadvendt, og det var tydeligt, at han 
ikke hørte Skipperens Spørgsmaal. Han var kun fordybet i sig 
selv og det, han hørte i sit Indre. Læberne bevægede sig halv
mekanisk, og halvhøjt mumlede han:

— Øjeblikket nærmer sig, hvor de sorte Sjæle skal vaskes
rene.

Skipperen gjorde en udtryksfuld Grimasse, der lod Underan
sigtet gaa op mod Næsen.

— Han er aabenbart mere gal end klog — brummede han, 
idet han fjernede sig.

Men han satte Kursen vestlig, mens Stormen og Søgangen 
tog til.



Den hele Horisont var snart bedækket med løsrevne Totter og 
Skyer, der flagrede frem, som blæst ud af usynlige Munde. De
res Form begyndte at blive foruroligende.

Den blyblaa Uvejrssky laa over hele Rummet som en truende 
Undergrund. Den havde bredt sig fra Øst til Vest. Og gik mod 
Vinden. Den Slags Modsigelser kan Stormen have. Havet, der 
før havde været skællet, fik nu Skind. Dragen skiftede Ham. 
Det var ikke længer en Krokodille, men en Boa constrictor med 
et blygraat, urent Skind, der slog tunge, svære Folder. Hist og 
her steg sydende Bobler op, voksede som en Byld og brast. Skum
met saa’ ud som Vædske.

Det var i det Øjeblik, da Smakken, som endnu var synlig for 
den forladte Dreng, tændte sin Lanterne.

Der gik et Kvarter.
Skipperen spejdede ud efter Doktoren, men han var ikke 

mere paa Dækket.
Kort efter at Skipperen havde forladt ham, havde Doktoren 

søgt nedenunder og var gaaet ind i Kahytten. Der satte han sig 
paa en Blok ved Ildstedet, trak et Skindblækhorn frem af Lom
men og en Korduans Portefølje. Ud af Porteføljen tog han et 
sammenfoldet Pergamentblad, der var gammelt, plettet og gult. 
Han rettede det ud, tog en Pen, lagde Porteføljen paa sine Knæ 
og Pergamentet ovenpaa, og begyndte at skrive ved Skæret fra 
Kokkens Lygte. Skibets Slingren vanskeliggjorde det. Og Dok
toren skrev længe.

Alt mens han skrev, faldt hans Blik paa den runde Kurve
flaske, som Provengaleren tog en Slurk af, for hver Gang han 
kom et Stykke Peber i Suppen. Ikke fordi det var en Brænde
vinsflaske, men fordi der stod et Navn paa den, flettet ind med 
rødt paa den lyse Vidjebund. Der var lyst nok nede til, at man 
kunde læse Navnet.

Doktoren holdt et Øjeblik op at skrive og læste halvhøjt:
— Hardquanonne.
Derefter vendte han sig om til Kokken.
— Jeg har ikke før set den Flaske. Har den tilhørt Hard

quanonne?
— Vor stakkels Kammerat Hardquanonne? — spurgte Kok

ken. — Ja. —
— Hardquanonne fra Flanderen?
— Ja.

Manden som ler. *



— Han, som nu er i Fængsel?
— Ja.
— I Chathams Fæstningstaarn?
— Det er hans Flaske, — sagde Kokken — og han var min 

Ven. Jeg har beholdt den til Minde om ham. Hvornaar mon vi 
skal se ham igen? Ja, det var hans Rejseflaske.

Doktoren tog atter fat og kradsede med stort Besvær en Ræk
ke skæve Linier ned paa Pergamentet. Det var ham tydeligt nok 
magtpaaliggende at gøre sin Skrift saa læseligt som muligt. Og 
til Trods for Skudens stærke Rystninger og hans egen rystende 
Oldingehaand fik han nedskrevet, hvad han ønskede.

Det var paa høje Tid. Pludselig føltes et heftigt Stød. En væl
dig Bølgemasse slyngedes ind mod Skuden, som en Begyndelse 
til den frygtelige Dans, der ventede den. Doktoren stod op og 
gik hen mod Ildstedet, balancerende saa godt han kunde med sin 
lange, stive Skikkelse og søgte at tørre det skrevne ved Ilden. 
Lagde derpaa Pergamentet tilbage i Porteføljen og stak den, 
sammen med Blækhornet ned i sin Lomme.

Ildstedet var ikke den mindst sindrige Indretning paa den lille 
Smakke, det var lagt paa bedst afballancerede Sted midtskibs. 
Alligevel svingede Gryden. Proven^aleren holdt skarpt Øje 
med den.

— Suppe paa Fisk — forklarede han.
— Suppe for Fiskene — svarede Doktoren.
Derefter gik han atter op paa Dækket.

Trods sin voksende Bekymring holdt Doktoren nøje Udkig 
med Tingenes Tilstand, og havde nogen staaet tæt nok ved ham, 
vilde han have hørt ham sige: Det ruller for meget og hugger 
for lidt.

Og atter gled han tilbage i sig selv, steg som en Tankens 
Grubearbejder ned i sin Skakt.

Vinden var nu stik nordlig. Den var, trods sin Voldsomhed, 
saa gunstig for Afrejsen, at Mattutinas Fører besluttede at sætte 
alle Sejl til. Smakken dansede af Sted gennem Skumsprøjtet 
med spændte Sejl, for fuld Medbør, kaad og lystig. Flygtnin
gene lo af Henrykkelse. De klappede i Hænderne, glædede sig 
over Bølgerne, Vinden, Sejladsen, Hastigheden, Flugten og den 
ukendte Fremtid. Doktoren syntes ikke at se dem, han stod sta
dig tankefuld.



Hvert Glimt af Dagslyset var nu slukket.
Det var i dette Øjeblik, at Drengen oppe paa Skrænten tabte 

Skuden af Syne.
Lige til nu havde hans Blik været ufravendt heftet mod den, 

ligesom fastnaglet til den. Hvilken Lod og Del havde det Blik i 
Skæbnens Tilskikkelser? Først da der intet længer var til at 
skimte, da Afstanden havde slettet Smakken ud, vendte Dren
gen sig om og gik mod Nord; mens Skuden satte Stævnen mod 
Syd.

Og begge drog ud i Natten.
England var forsvunden for de bortdragendes Øjne, kun Ha

vet omgav dem paa alle Sider. Natten faldt pludselig paa. Sted 
og Rum gik i ét; den bælgmørke Himmel lukkede sig om Skibet. 
Og langsomt begyndte Sneen at drysse ned. Først enkelte Fnug. 
Tyst, som vildsomme Sjæle. Ellers intet synligt rundt om. Man 
var prisgiven. Alle Mørkets Fælder stod aabne.

Ude fra det uudforskelige Mørke trængte en dump Larm. Der 
er intet, der kan lignes ved Afgrundenes Brølen. Det er Verdens
rummets mægtige, dyriske Røst. Det, vi kalder Universet, den 
uudgrundelige Organisme med de umaalelige Kræfter, den blinde 
Kosmos, den ufattelige Pan har en Røst, der er sælsommere, mere 
gennemtrængende end Tordenen og svagere end det menneske
lige Ord. Den Røst er Orkanen. Al anden Lyd udgaar fra noget, 
Stormen udgaar fra det intet, der er alt.

Aldrig føles det ukendtes Nærhed stærkere end under et Uvejr 
paa Havet. Uhyggen forøges ved det uberegnelige. Hvert Øje
blik skifter Udbrudene Karakter. Digteren har alle Dage kaldt 
det Havets Luner.

Men Luner er det ikke.
De uforstaaelige Ting, der i Naturen gaar under Navn af Lu

ner, i Menneskelivet kaldes Tilfældigheder, er blot løsrevne En
heder i den sammenhængende Lov.

Det karakteristiske ved Snestormen er, at,den er sort. Natu
rens vanlige Dragt i Storme, mørkt Land og Hav, hvidlig Himmel 
er her skiftet om. Himlen er sort, Havet hvidt. En Horisont til
muret med Taage, en Hvælving betrukket med Slør. Skum for ne
den, Mørke for oven. Og gennem Mørket falder blege Støvfnug, der 
flagrer, glider, hvirvler blindt omkring. En tiltagende Norden
vind slutter sig til. En vanvittig Dødningedans i sort og hvidt; 
Vildskaben i Mørket, en Orkan under en Katafalk, saadan er en 
Snestorm paa Havet.



Imod den gik Smakken for fulde Sejl og sejrsstolt. Det varVild- 
skab mod Vildskab. Mattutina fløj. Under Sejlenes Pres dannede 
den undertiden en Vinkel paa femten Grader med Havfladen; men 
dens kraftige Køl hang ved Bølgerne, som var den limet til dem. 
Skibslanternen lyste op forude. Den tykke Stormsky, der bredte sig 
over Havet, sluttede sig tættere og tættere om Skuden. Ikke en 
7Vlaage var at se. Ikke en Strandsvale. Intet uden Sneen. Bøl
gekredsen var snæver, men forfærdende. Kun tre, fire umaade- 
lige Bølgekamme var synlige ad Gangen.

Af og til viste et rødligt Kæmpelyn sig ude i Horisonten. I 
den fantastiske Belysning saa’ Skyformationerne dobbelt grufulde 
ud. Mod den kobberrøde Baggrund blev Snefnuggene sorte og 
lignede mørke Sommerfugle, der flagrede i en brændende Ovn. 
Saa slukkedes alt.

Efter det første Udbrud begyndte Stormen at hyle rundt om 
Skuden med sin dybeste Bas. Med uformindsket Styrke fort
satte denne sin Fart. Navnlig de to Storsejl udfoldede en forbav
sende Virksomhed. Hvert Øjeblik slog Bølgerne over Dækket 
som en Syndflod, og ved hver en Duvning blev Spygattene paa 
Styrbords og Bagbords Side til lige saa mange aabne Munde, der 
atter spyede Bølgeskummet ud.

Kvinderne var gaaet nedenunder i Kahytten; Mændene var 
alle bievne oppe paa Dækket. Sneen hvirvlede omkring. Skum
sprøjtet blandede sig ind med. Alt var i Oprør. I samme Øjeblik 
raabte Høvdingen, der stod henne ved Roret og holdt sig fast 
med den ene Haand i Vantet, mens han med den anden rev Filt
hatten af Hovedet og svingede den i Lanterneskinnet, i en over
modig sejrsjublende Tone:

— Vi er frelste!
— Frelste! Frelste! Frelste! gentog Flygtningene.
Og den hele Trup sprang op og greb fast i Vanter og Spær.
— Hurra! — skreg Høvdingen.
Truppen hylede ud i Stormen:
— Hurra! Hurra!
Knap var Lyden af deres Stemmer slugt af Uvejrets Rasen, 

før en alvorlig og kraftig Mandsrøst lød fra den anden Ende af 
Skibet.

— Stille!
Alle Hoveder vendtes ud mod den.
De hørte straks, at det var Doktorens Stemme. Men ingen 

kunde i det tætte Mørke se ham, og Stemmen vedblev:



— Hør!
Alle tav.
Og ude fra det tykke Mørke hørtes tydelig en Klokke, der 

klemtede.

Skipperen, der stod ved Roret, brast i Latter.
— En Klokke! Det er godt! Vi driver sidelænds. Hvad be

viser denne Klokke? At vi har Land paa højre Side.
Doktorens alvorlige og rolige Stemme svarede:
— Der er ikke Land paa Styrbordsside.
— Jo — skreg Skipperen.
— Nej.
— Men Klemtningen kommer fra Landjorden.
— Klemtningen — sagde Doktoren — kommer ude fra det 

aabne Hav.
Der gik en Gysen gennem de forvovne Mænd. De to Kvin

ders forfærdede Ansigter kom frem ved Kahytslugen som to 
fremmanede Spøgelsesfysiognomier. Doktoren traadte et Skridt 
frem, og hans lange, tynde Skikkelse blev synlig. Ude i Natten 
klemtede Klokken uafladelig.

Doktoren talte paa ny:
— Midt ude paa Søen mellem Portland og Kanalarkipelet er 

der lagt en Bøje til Advarsel. Bøjen er med svære Jernkæder 
gjort fast paa Havbunden og driver oppe paa Overfladen. Over 
den Bøje er der spændt en Jernbue, og i Midten af den hænger en 
Klokke. Naar det stormer, slaar Bølgerne mod Bøjen og faar 
Klokken til at lyde. Det er den Klokke, I hører.

En rasende Hvirvelvind, der fo’r over Skibet, afbrød Doktoren, 
og han ventede til Klokkeringningen igen lod sig høre og fort
satte :

— At høre denne Klokke*) under en Nordstorm, er det sam
me som at være fortabt. Hvorfor? Fordi det er Vinden, der 
fører Lyden med. Vinden kommer fra Øst, og Brændingen ved 
Aurigny ligger i Vest. Man kan ikke høre den, undtagen man er 
inde mellem Bøjen og Brændingen. Det er mod dem, Vinden 
slaar os. Vi er paa den gale Side Bøjen. Holdt vi ret Kurs, var 
vi nu ude paa dybt Vand og vilde ikke kunne høre Klokken. Vin-

*) I forbigaaende kan bemærkes, at denne Klokke blev borttaget Aar 
1802. Dens Advarsler kom i Regelen for sent.



den vilde ikke kunne føre Lyden over mod os, vi vilde passere 
Bøjen uden at ane, at den var der. Vi er slaaet ud af Kurs. Det 
er en Klokke, der klemter Skibsbrud. Betænk nu, hvad I vil 
gøre!

Mens Doktoren talte, faldt Slagene langsommere, som en 
Følge af, at Stormen for et Øjeblik stilnede noget, og de stærke 
Klemt, der fulgte efter hinanden i ujævn Rækkefølge, syntes at 
bekræfte hans Ord. De kunde lyde som en Klokkeringning fra 
Afgrunden.

Alle hørte forfærdede til, snart efter Stemmen, snart efter 
Klokken.

Skipperen havde imidlertid grebet Raaberen.
— RebSkødet! Fir Raaen og Store Sejl! Sæt Kursen Ve

ster! Stævnen mod Bøjen! Ud paa rum Sø! Endnu er alt ikke 
tabt.

— Gør blot et Forsøg — sagde Doktoren.
Skipperens Ordre blev straks adlydt. Languedocqueren kom 

til som tredje Matros. Alle hjalp til. Men paa samme Tid, som 
Skibet anstrengte alle sine Kræfter, tog Vinden og Bølgerne til 
i Styrke.

Orkanen begyndte, som en blodtørstig Bøddel, at sønderlem
me Fartøjet. Paa et Øjeblik var alt raseret. Merssejlene hang i 
Laser, Rælingen splintret, Vanterne ødelagt og Masten knækket.

Den magnetiske Strøm, der er ejendommelig for Snestormen 
bidrog til at ødelægge Tovværket. Tovene brast lige saa meget 
paa Grund af Elektriciteten, som af Stormen. Mange var gledne 
ud af deres Taljer og arbejdede ikke mere. En Bølge skyllede 
Kompashuset over Bord. En anden Bølge rev Baaden med, som 
efter Asturiernes mærkelige Skik var fastsurret til Bougsprydet. 
En tredje tog Blinderaaen. En fjerde Madonnaen og Skibslan
ternen.

Kun Roret var tilbage.
Lanternen blev erstattet med en ildfast Gryde, fyldt med 

Hamp og Tjære, som hængtes op i Forstavnen.
Masten fyldte Pækket med sine knuste Ræer, Spanter og Ege

stumper. I Faldet havde den knust en Del af Styrbords Ræling.
Skipperen stod urokkelig ved Roret.
— Saa længe vi kan styre, er intet tabt — raabte han. Skro

get holder endnu Stand. Kom med Økser! Økser! Masten over 
Bord! Rens Dækket!

Mandskab og Passagerer arbejdede paa Livet løs. Med nogle



Øksehug var det hele gjort. Masten skyllede over Bord. Og 
Dækket var klart.

— Kom med en Tovende og sur mig fast ved Rorpinden — 
raabte Skipperen igen.

De surrede ham fast.
Mens han blev bunden, lo han og skreg til Havet:
— Dit brølende Udyr! Skraal kun op! — Jeg har været ude i 

værre Vejr ved Kap Machichaco.
Og med begge Næver greb han om Rorpinden og saa’ sig 

rundt med den vilde Lystighed, som Faren fremkalder.
— Alt vel, Kammerater! Leve den hellige Jomfru af Buglose! 

Lad staa mod Øst!
En vældig Braadsø kom tværskibs og slog over Agterdelen. 

Skumsprøjtet dækkede hele Mattutinas Bagstavn, ind gennem 
Vandets og Nattens Brølen lød en ulykkesvanger Knagen. Da 
Skumsprøjtet spredte sig, og Agterdelen atter blev synlig, var 
hverken Skipperen eller Roret der mere.

Begge var revet bort.
Høvdingen stirrede ud i Mørket og raabte:
— Gør du Nar af os?
Paa dette Raab fulgte et andet.
— Kast Anker! Vi maa redde Skipperen.
De løb hen til Gangspillet og lod Ankeret gaa ned. Grunden 

var en Klippe, og Kættingen brast som Sytraad. Skuden havde 
kun et. Nu laa det paa Havets Bund.

Af Forstavnen var intet andet tilbage end Engelen, der stirrede 
frem gennem sin Kikkert. Mattutina var nu kun et Vrag. Der 
drev for Vind og Vove. En Flaskeprop, der kastedes omkring. 
Den sejlede ikke længere; og syntes hvert Øjeblik at ville vende 
Bugen i Vejret som en død Fisk. Hvad der endnu holdt den gaa- 
ende, var dens solide, vandtætte Skrog. Ikke en eneste Bund
planke havde løsnet sig under Stormen. Der fandtes ikke en 
Revne, og ikke en Vanddraabe var trængt ind i Lasten. Det var 
et Held, for Pumpen havde faaet Skade og kunde ikke længer gøre 
Tjeneste.

Smakken tumlede om paa de fraadende Bølger. Det syntes, 
som om den arbejdede for at befri s;g for sine Passagerer. Disse 
klamrede sig krampagtigt fast til Tværtræet, til Rælingen, til Røst
linen, til Sejsingerne, til den splintrede Mastestang, hvis skarpe 
Kanter og Søm skar dem ind i Hænderne,

Nu og da lyttede de,



Klokkeklemtningen blev efterhaanden svagere. Det var, som 
ogsaa den kæmpede med Døden. Den kom stødvis, som en Ral
len. Endelig holdt ogsaa den inde. Hvor var de da? Hvor langt 
fra Bøjen? Klokkelyden havde skræmt dem, dens Ophør over
vældede dem. De følte sig hvirvlet frem mod det ukendte. Vra
get skød en mægtig Fart. En blind Fremadstormen i sort Mørke, 
kan noget uhyggeligere tænkes? De følte Afgrunden foran sig, 
under sig og over sig. Det var ikke længer en Sejlads, men et 
Fald.

Pludselig skød et rødt Punkt frem i Snetykningen.
— Et Fyrtaarn! — raabte de Skibbrudne.

X.

De ulyksalige Mennesker om Bord paa Mattutina forstod snart 
den bitre Haan, der laa i det opdukkende Fyrtaarns: Vogt jer!

For et Skib, der lader sig manøvrere og har hele sin Takke
lage i Behold, er Advarslen god nok. For et Vrag er den kun 
frygtelig. Skroget driver derhen, hvor Strømmen fører det, vær
geløst, som en Fisk uden Finner, en Fugl uden Vinger. Fyrtaar- 
net viser det blot Stedet, hvor det skal gaa under, kaster Lys over 
Gravstedet. Det er Begravelsens Kerte.

Følte de i det første Øjeblik en Straale Haab, grebes de i det 
næste af vild Fortvivlelse. Der var intet at gøre, intet at for
søge. Hvad der gælder om Konger, gælder om Strømmen: Fol
ket er deres; og derfor deres Bytte. Det maa finde sig i deres 
Luner og rette sig derefter. Nordosten drev Smakken ind i Cas- 
quetbrændingerne. Den nærmede sig med en rivende Hast til 
Skæret . Om Modstand kunde der ikke være Tale. Grunden 
hævede sig føleligt under Skroget; havde man kunnet lodde, vilde 
det have vist sig, at de nu kun var paa en tre, fire Favne Vand. 
De skibbrudne kunde høre Bølgernes hule Drøn mod de under
søiske Klipper. De skimtede lige neden for Fyrtaarnet den 
snævre Passage, der kilede sig ind mellem to Stenblokke og var 
Indløbet til den uhyggelige, lille Havn, som de tænkte sig fuld af 
Vragstumper og Menneskeben. Det var snarere Indløbet til en 
Hule, end til en Havn.

De hørte Flammerne knitre oppe i det runde Jernbur, deres 
stærke Purpurskær lyste Uvejret op; Ild og Sne mødtes, den sort- 
agtige Sky og den rødlige Røg kæmpede, Slange mod Slange,



spragende Gnister fløj løsrevne ud i Stormen, og Snefnuggene 
syntes at flygte for det rasende Lysattaque. Skærene, der først 
blot viste sig som mørke Konturer, traadte nu tydeligt frem som 
en Række Klipper med Takker, Kam og Rygrad. Takkerne skar 
frem som stærkt glinsende Linjer og Skraaningerne belystes af 
det rødligt flakkende Lys. Jo nærmere de kom, desto højere og 
mere truende skød Skæret frem.

En af Kvinderne, Irlænderinden, lod Rosenkransen glide 
krampagtig gennem sine Fingre.

I Stedet for Skipperen, der havde været Lods, overtog Høv
dingen nu Kommandoen. Baskerne er alle velkendte med Klip
per og Hav. De er dristige Bjergbestigere og snarraadige i 
Faren.

De førtes ind mod Skæret, saa nær, at de var ved at løbe paa 
det. Pludselig holdt de mod den nordlige sorte Klippe, der ragede op 
og ganske skjulte Fyret. De saa’ ikke andet end dens sorte Mas
ser med Lyset bagved. Det var som en Jættekvinde med en lu
ende Hovedpynt. Det var det berygtede Biblet-Rev, d. i danner 
den nordre Fløj af Casquetskærene.

Høvdingen kastede et Blik op mod Revet og raabte:
— Er her en modig Mand, som kan bringe en Fangeline over 

til Revet? Kan nogen af jer svømme?
Intet Svar.
Der var ingen om Bord, der kunde svømme. Ikke engang Ma

troserne, hvad der ikke er ualmindeligt blandt Søfolk.
En Skærstok i Dækket, der næsten var løsnet i Sammenføj

ningen, svingede frem og tilbage langs Rælingen. Høvdingen 
greb fat i den med begge Hænder og kommanderede:

— Hjælp mig!
Den kom hurtig løs og kunde bruges til, hvad det skulde være. 

Det var en temmelig lang Bjælke af kraftigt Egetømmer, der 
godt kunde benyttes som Angrebsvaaben, som Løftestang og Mur
brækker mod et Taarn.

— Pas paa! — raabte Høvdingen.
Seks Mænd, med Ryggen op mod den knækkede Mastestump, 

holdt Stokken horisontalt ud over Rælingen, som en Landse mod 
Klippens Bryst.

Det var en farlig Manøvre. At gøre et Udfald mod en Sten
kolos er dristigt. De seks Mænd kunde hurtig slynges over Bord 
ved Tilbageslaget.

Der fulgte et Par Minutter, hvor Haaret kunde graane i Ang
stens Spænding.



Skær og Skib maatte støde sammen. En Klippe er taalmodig. 
Den venter.

En Bølge bruste frem og gjorde Ende paa Angrebet. Den 
løftede Fartøjet op, og lod det et Øjeblik svinge, som Slyngen 
lader Kastevaabnet svinge.

— Staa fast! — raabte Høvdingen. — Det er kun et Rev og 
vi er Mænd.

Stokken stod spændt. De seks Mænd var som ét med den. 
Dens skarpe Jernnagler stak dem i Armhulerne, men de følte 
det ikke.

Nu slyngedes Smakken mod Klippen.
Sammenstødet fandt Sted.
Det fandt Sted under det Sprøjt af Bølgeskum, som altid skju

ler den Slags Tildragelser.
Da Sprøjtet atter spredtes, og Bølgen trak sig tilbage, rullede 

de seks Mænd om paa Dækket, men Mattutina strøg langs med 
Revene. Stokken havde gjort sin Nytte og vendt Vraget. I Lø
bet af faa Sekunder havde det Casquet-Fyret bag ved sig, takket 
være den voldsomme Sø. Og Faren var for Øjeblikket undgaaet.

Stokken havde reddet Mattutina og tjent i Stedet for Ror. 
Men den frelsende Manøvre var gjort én Gang og kunde ikke 
gøres om. Stokken laa i Havet. Ved Stødets Heftighed var den 
slaaet ud af Folkenes Hænder og var forsvunden i Bølgerne. At 
hugge en ny løs af Træværket var det samme som at ødelægge 
Skroget.

Stormen rev Mattutina med. I et nu var Casquet-Skærene 
forsvundne i Mørket. Og Fyret blegnede mere og mere, svandt ind 
og slukkedes helt.

Der var Uhygge ved den langsomme Forsvinden. Taagens 
tætte Masse væltede sig frem mellem Skibet og den aftagende 
Lysning, Sneen glimtede op, kæmpede og gled ud. Den lignede 
en druknende. Skinnet gik over til et blaablegt Skær, til en Cir
kel af blafrende Lyspartikler. Det var, som Lyset knustes i Mør
kets Favntag.

Den truende Klokke lød ikke længer, det truende Fyr for
svandt. Men Rædslen blev dobbelt tilbage. Den ene var en 
Stemme, det andet en Fakkel. De havde dog noget menneskeligt 
ved sig. Kun Mørket var bleven igen.

Og Mattutina tumlede videre, som en Kastebold for Elemen
ternes Rasen. Den huggede ikke længer. Den rullede blot. Det 
første er som en fortvivlende, sidste Krampetrækning, kun Roret



alene kan føre op mod Vinden. Det sidste er Vragets viljeløse 
Drift.

At de var undslupne de frygtelige Blindskær ved Casquet- 
Revene var en Sejr for de skibbrudne; men fremfor alt var det 
en Overraskelse. De raabte ikke Hurra; de udsatte sig ikke an
den Gang for en saadan Uforsigtighed. At kaste en udfordrende 
Handske der, hvor man ikke kan kaste Loddet, er en farlig Sag.

At have undgaaet Revene, var som at have udført det umu
lige. De var som lamslaaede af Bestyrtelse. Men lidt efter lidt 
begyndte Haabet at skyde op paa ny. Saadan er den menneske
lige Sjæl. Der findes ikke den Nød, hvor der ikke, selv i det 
sorteste Mørke, er en lille Sprække, hvor Haabets Morgenrøde 
kan bryde frem. De klamrede sig til den Tanke, at de nu var 
frelste. De talte ikke om andet.

Men pludselig skød en gigantisk Masse op i Natten. Det var 
som et firkantet Taarn, med lodrette Sider, der forsvandt i Dybet.

Alle stirrede paa det med rædselsslagne Miner. Stormen 
kastede dem hen imod det. De forstod ikke, hvad det kunde være. 
Det var Ortachklippen.

Brændingerne begyndte paa ny. Efter Casquet kommer Or- 
tach. Stormen er ingen Kunstner, den er en brutal Arbejder, der 
ikke vælger sine Midler.

De skibbrudne vendte sig mod Høvdingen, som deres eneste 
Haab. Han trak kun paa Skuldrene, som en stum Indrømmelse
af sin egen Afmagt.

Ortachklippen er som en Stenmur midt i Havet. En eneste 
Blok, der rager firsindstyve Fod op over den brusende Havflade. 
Skibe og Bølger brydes mod den. Ubevægelig staar dens lodrette 
Sider mod det fraadende, bølgende Hav. I Nattens Mørke som 
en vældig Kolos, der hviler paa en uendelig, sort Dug.

Mattutina førtes nu mod denne Klippeblok, som den før var 
bleven ført mod den anden. Og de ulykkelige ombordværende, 
der nylig troede sig reddede, følte atter Dødsangstens Kvaler. 
Skibbrudet traadte atter frem for deres Øjne. Det skød op af 
Havbunden. Det var som at begynde paa ny.

Er Casquetsrevene et Vaffeljern med tusinde Kvadrater, er 
Ortach en Mur. At strande ved Casquetsbrændingen er som at 
slides i Stykker, at strande ved Ortach at mases til Atomer.

Der var dog en eneste Udvej.



Lige saa lidt som en Kugle slaar tilbage mod en lodret Mur, 
gør Bølgerne det i deres Fremadstormen. De er tvungne til at 
spille rent Spil. De styrter frem og kastes tilbage.

Bærer Bølgen Skibet helt frem til Klippen, saa er det for
tabt, knuses. Er den paa Tilbagevejen og træffer Skibet, før det 
har stødt, da fører den det med sig og det er reddet.

En hjerteskærende Angst. De skibbrudne saa’ den mægtige 
Bølge nærme sig. Hvor langt vilde den føre dem? Brød den 
over Skibet, vilde de kastes mod Klippen og knuses. Gled den 
under Skibet, da . . .

Den gled under. De aandede atter. Men hvad vilde den til- 
bageslaaede Bølge gøre dem?

Den bar dem tilbage paa sin Ryg.
Nogle Minutter efter var Mattutina klar af Brændingen. Or- 

tach forsvandt, som Casquetsfyret var forsvunden.
Det var den anden Sejr. For anden Gang havde Skuden 

været ved Afgrundens Rand og var sluppet derfra i sidste Øje
blik.

Snetykningen var ikke et Øjeblik lettet og de vidste ikke, hvor 
de befandt sig. Tiltrods for Haglene, der nu faldt tætte som Sten
kast, og tvang dem alle til at bøje Hovederne, vilde Kvinderne 
ikke gaa nedenunder i Kahytten igen. Der gives ikke et Væsen, 
der jo ikke foretrækker at strande under aaben Himmel, for at 
sidde under et Tag, der her ved Gravens Rand føles som en Be
gyndelse til Ligkisten.

Bølgeslaget tog til og blev kortere. Det kortere Bølgeslag 
tyder paa Sammensnævring, og uden selv at vide det, drev de 
nu langs Aurigny. Havde en Stemme kunnet sige dem, hvor de 
var, vilde Haaret have rejst sig paa deres Hoveder. Ingen 0  er 
saa garderet mod menneskeligt Besøg, som Aurigny. Under og 
over Vandet ligger en glubende Vedetkæde, hvoraf Ørtach er den 
forreste.

Uhyrer, Hydraer, af Arten Blindskær.
Denne Bom, som Mørket og Havet lod glide ud i ét, saa’ for 

de ombordværende ud som en tyk Streg i Horisonten.
Et Skibbrud er Afmagten i højeste Potens. At være nær 

Land og ikke at kunne naa det, at flyde og ikke kunne styre, at 
staa paa noget, der synes fast og som i næste Øjeblik kan falde 
fra hinanden, at føle Liv og Død, at være en Fange i fri Luft, at 
være indestængt mellem Himmel og Hav, at have Uendeligheden 
over sig som en mørk Celle, at høre Stormen og Bølgerne i ube



grænset Udstrækning omkring sig og føle sig bagbunden, lammet 
og afmægtig, er overvældende og ophidsende.

Man føler sig som en Bold!
Mattutina var lidt oven for Aurigny, hvad der var et Held; 

men Strømmen drev den mod den nordlige Odde, hvad der var 
skæbnesvangert.

Som en spændt Bue afskyder en Pil, slyngede Nordosten Ski
bet ind mod det fremspringende Punkt. Hver Bølge førte dem 
tyve Armlængder nærmere Odden, der blev uhyggelig forstørret 
ved Mørket. De yar allerede ved Hvirvlens yderste Kant, og Red
ning syntes umulig. Endnu et Bølgekast og alt var forbi.

Da slyngedes Smakken tilbage som truffet af en Titans Kæm
penæve. Bølgen stejlede under Skibet, vendte sig og trak Vra
get med i sin yppige Skummanke. Ved dette Stød blev Mattu
tina ført tilbage fra Aurigny, og atter var den ude paa rum Sø.

Fra Casquetsrevene havde de klaret sig selv, ved Ortach hav
de Bølgerne overtaget Hvervet, her var det Stormen. Der var 
indtraadt et pludseligt Vindskifte. Søndenvinden havde forjaget 
Nordenvinden.

Den gjorde sin Indtrædelse som en Hvirvelstorm. De skib
brudne har aldrig andet end vrede Hjælpere. Mattutina blev vold
somt slæbt med ud paa det aabne Hav ved de Takkelagerester, 
der endnu var tilbage, som et Lig, der slæbes ved Haaret. Stor
men optraadte som en Tyran mod den, den reddede. Det var en 
Hjælp uden Medlidenhed.

Under den haardhændede Befriers Klør blev Vraget slidt helt 
i Stykker.

Hagl kom, saa store og haarde som støbte Kugler, og raslede 
over Fartøjet. Ved hver Krængning rullede de fra den ene Ende 
af Dækket til den anden, og Smakken, der var som mellem dob
belte Vandmasser, mistede sin sidste Stump Rigning under de 
mægtige Bølger, der jog over den og under det haglende Skum. 
Enhver af de ombordværende tænkte kun paa at redde sig, som 
han kunde.

De klamrede sig til, hvad der fandtes. Efter hvert Bølgeslag 
saa’ de, til gensidig Overraskelse, at de endnu alle var der. Man
ge havde faaet Ansigterne ødelagte af Træsplinter.

Men Fortvivlelsen har til alt Held stærke Hænder. En Barne- 
haand har i Forskrækkelsen en Kæmpes faste Tag. Dødsangsten 
kan gøre Kvindefingre til Skruestikker. De klyngede sig fast, de



tog nyt Fodfæste, de holdt ud. Men hver Bølge truede med at 
rive dem med.

Da tog Sagen atter en ny Vending.
Orkanen holdt pludselig op.
Det blæste hverken fra Nord eller Syd længer. Og man hørte 

ikke mere de skærende Trompetstød gennem Rummet. Hvirvlen 
ophørte uden Overgang, som om den sank lige lukt ned i Dybet. 
Man fattede ikke, hvor den blev af. Snefnuggene efterfulgte Ha- 
gelkornene, og Sneen faldt atter langsomt ned.

Bølgerne lagde sig. Havfladen glattedes ud. Som en træt 
Arbejder lagde det sig til Hvile. Og efter faa Minutters Forløb 
havde Vraget kun stille Vand rundt om sig. Lutter Stumhed, 
Stilhed, Blindhed. Det var som paa Bunden af en Brønd.

Den sidste Braadsø gled langs Rælingen. Dækket laa atter 
horisontalt med svage Hældninger. Tjæregryden, der gjorde Tje
neste som Lanterne forude, svingede ikke længer og stænkede de 
sydende Draaber rundt om i Havet. Sneen faldt blødt, tæt, næ
sten lodret ned. Brændingernes Brus hørtes ikke længer. Der 
blev blikstille i Mørket.

Denne pludselige Stilhed var for de omtumlede, ophidsede 
Stakler usigelig velgørende. Det syntes, som om nu endelig alle 
Prøvelser var endte. Udsigten til Redning blussede atter op med 
fornyet Kraft. De blev atter tillidsfulde og følte Brystet udvide 
sig. De kunde slippe de Tovender eller Planker, som de havde 
klamret sig til, de kunde rejse sig op, støtte paa Benene, gaa om
kring og bevæge sig. Der faldt Ro over dem, nu da det var klart, 
at Stormen havde lagt sig, og de var slupne levende ud af dens 
vanvittige, skummende Raseri.

Om tre, fire Timer brød Dagen frem, et forbisejlende Skib 
vilde opdage dem og føre dem med. Det værste var overstaaet. 
Livet begyndte paa ny. Det vigtigste var at have kunnet holde 
det gaaende, til Uvejret havde lagt sig, og de sagde til hinanden:
Det er forbi for denne Gang.

Pludselig opdagede de, at det virkelig var forbi.
En af Matroserne, Nordbaskeren Galdeazun, der var gaaet 

nedenunder for at hente en Tovkabel, kom straks tilbage og 
meldte:

— Rummet er fuldt.
— Af hvad? — spurgte Høvdingen.
— Af Vand — svarede Matrosen.
— Hvad mener du?



— Jeg mener, svarede Galdeazun, at inden en halv Time syn
ker vi. —

Der var en Læk i Kølen, hvorigennem Vandet strømmede ind. 
Hvornaar det var sket, vidste ingen. Var det sket ved Casquets- 
fyret? Ved Ortach? Eller ved Blindskærene ved Aurigny? Ri
meligvis ved de sidste. De havde faaet et hemmeligt Dolkestik. 
Men ingen havde mærket det under de mægtige Krampetræknin
ger, der havde rystet Skroget. Man føler ikke et Stik under et 
Krampeanfald.

Den anden Matros, Sydbaskeren, der hed Ave-Maria, gik nu 
ned i Lasterummet, kom tilbage og bekræftede, at Vandet stod 
tre Alen højt. Og han lagde til:

— Inden fyrreogtyve Minutter gaar vi til Bunds.
Hvor var Hullet? Det var ikke til at se. Vandet nede i Rum

met skjulte det. Det maatte ligge et eller andet Sted under Vand
linjen, forude, under Kølhalingen. Det var umuligt at opdage 
det. Umuligt at stoppe det. Det var en aaben Vunde, som ikke 
kunde forbindes. Men Vandet steg kun langsomt.

— Til Pumperne — raabte Høvdingen.
— Vi har ingen Pumper — svarede Galdeazun.
— Saa maa vi styre mod Land?
— Hvor er der Land?
— Det véd jeg ikke —
— Jeg ikke heller.
— Men det maa være etsteds.
— Vi har ingen Lods — sagde Galdeazun.
— Saa tag du Roret.
— Roret er væk.
— Hug en Planke til som Ror. Kom med en Hammer, Søm 

og Værktøj, i en Fart!
— Værktøjet er skyllet over Bord.
— Men Baaden —
— Baaden er borte.
— Saa ror vi Skroget —
— Vi har ingen Aarer.
— Og Sejlene —
— Vi har hverken Sejl eller Mast.
— Lad os rejse en Tværstok som Mast og sætte Presennin

gen til Sejl. Noget maa vi gøre. Og Vinden vil gøre Resten.
— Der er ingen Vind længer.
Og det var sandt. Stormen var totalt holdt op. Hvad de 

straks ansaa’ som deres Frelse, blev nu deres visse Undergang.



Var Søndenvinden blot bleven ved at blæse, vilde den have drevet 
dem mod Land, maaske ført dem til en venlig Sandbanke og sat 
dem paa Grund, før de gik til Bunds. Stormen alene vilde have 
bragt dem til Landjorden. Nu da den var forbi, var ogsaa Haabet 
forbi. Og det pludselige Vindstille blev deres Død.

Afgørelsens Øjeblik nærmede sig.
Mod Vind, mod Hagl og Uvejr kan man kæmpe; mod Stilhe

den staar man værgeløs. Som et Kosakanfald farer Stormen 
frem, og staar man sig, splittes den atter; men Stilheden er 
ubarmhjertig som Bøddelens Tænger.

Sneen faldt tæt og tyst og dækkede Vraget med sit hvide Lig
lagen. Vandet steg nede i Kølrummet, langsomt, men uimod- 
staaeligt, uden Ophør. De skibbrudne følte, hvordan Katastrofen 
nærmede sig, den mest fortvivlende af alle, den uvirksom
me Katastrofe. Luften rørte sig ikke, Havet laa ubevægeligt. De 
følte, at de sank ned i et stille Dyb, der var Dødens. Rælingen 
nærmede sig lidt efter lidt Havfladen, det var alt, og de kunde 
beregne det Minut, de vilde gaa under. Vandet steg ikke op til 
dem, de sank ned mod det. De gravede deres egen Grav og 
Tyngden var deres Graverkarl.

Der fandtes ikke noget til at hindre Vandets Indtrængen med. 
Ikke engang et Øsekar, selv om det ogsaa havde været til liden 
Nytte. Derimod tændte de Fakler, en tre, fire Stykker, som blev 
plantet rundt i Sprækker og Huller, hvor det kunde lade sig gøre. 
Galdeazun hentede nogle gamle Læderspande, og de begyndte at 
øse, idet de dannede Kæde; men Spandene var ubrugelige, det 
ene revnet i Sømmen, det andet sprukkent i Bunden og Vandet 
løb ud undervejs. Misforholdet, mellem hvad der kom ind, og 
hvad der hældtes ud, var alt for iøjnefaldende. Det var som 
en Tønde mod et Glas. En Gniers Forsøg paa at faa Bugt med 
en Million, udgivet Skilling for Skilling.

Høvdingen raabte:
— Vi maa lette Vraget.
Under Stormen var Kisterne paa Dækket bievne surrede fast. 

De stod endnu fast bundne ved Mastestumpen. Nu gik man i 
Gang med at løse Knuderne og rulle Kisterne over Bord. En af 
dem tilhørte den baskiske Kvinde, som sukkende udbrød:

— Ak! min nye, forede, skarlagensrøde Kape! Og mine nye 
Strømper med Birkebarks-Kniplingerne paa! Og mine store Sølv
ørenringe, som jeg skulde haft paa i Kirken Mariæ Bebudelsedag!

Da Dækket var renset, kom Turen til Kahytten. Den var



stuvende fuld af Passagergods og Vareballer, der hørte Mandska
bet til. Man tog først Passagerernes Ejendele og styrtede dem ud
over Rælingen. Saa Vareballerne og sendte dem bagefter ud i 
Havet.

Endelig Lygten, Gryderne,Sækkene, Baljerne, Drikkekanderne, 
Gryden med Fiskesuppen, alt gik samme Vej.

Ildstedet blev skruet af, taget fra hinanden, hejst op paa Dæk
ket og kastet over Bord.

Alt, hvad der kunde rives løs af den indvendige Træbeklæd
ning, af Vanterne og de tilbageblevne Takkelagerester.

Af og til tog Høvdingen en Fakkel og lyste over Vandstands
tallene, der var malede i Forstavnen, for at se, hvor nær Afgørel
sen var.

XI.

Vraget sank langsommere, efter at være bleven saa meget 
lettere, men det blev stadig ved at synke.

Og det sidste Middel var brugt. Der var intet tilbage at gøre.
— Er der mere, som kan kastes over Bord? — spurgte Høv

dingen.
Doktoren, som ingen længer havde tænkt paa, traadte frem 

fra en Krog af Kahytten og sagde:
— Ja.
— Hvad da? — spurgte Høvdingen.
— Vore Synder.
Der gik en Skælven gennem dem alle, og de udbrød:
— Amen!
Doktoren hævede en Haand mod Himlen og vendte sit blege 

Ansigt opad.
— Paa Knæ!
De vaklede, hvad der er som en Begyndelse til at falde paa 

Knæ. Og Doktoren vedblev:
Lad os kaste vore Synder over Bord. De tynger os ned. Det 

er dem, der faar Skibet til at synke. Lad os ikke mere tænke paa 
at redde vort Legeme, men vor Sjæl. Det er den sidste For
brydelse, vi begik eller rettere fuldbyrdede for faa Timer siden, 
der ligger over os, usle Syndere. Det er en utilgivelig Frækhed
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at friste Dybet, naar man har et overlagt Mordforsøg bagved sig. 
At handle ilde mod et Barn er at handle ilde mod Gud selv. Jeg 
véd, at vi maatte flygte, men Flugten var mod den visse Under
gang. Uvejret kom, som manet frem af Forbrydelsens Skygge. 
Det er retfærdigt og bedst saaledes. Derude i Mørket lyser Ban
kerne ved Vauville. Det er Frankrigs Kyster. Der er kun ét Fri
sted for os, det er Spanien. Frankrig er lige saa farlig for os som 
England. Vor Redning fra Skibbrudet vilde kun have bragt os i 
Galgen. Enten hængt eller druknet; vi har intet andet Alter
nativ. Gud Herren har valgt for os. Lad os takke ham for hans 
Naade. Han har forundt os den Grav, der vasker Sjælen ren.

Det uundgaaelige er foran os, mine Brødre. Lad os tænke 
paa, at vi for nylig har gjort alt for at sende en anden forud, et 
Barn, at han maaske i dette Øjeblik svæver opad som en truende 
Anklager mod den Højeste. Lad os benytte den ellevte Time. Og 
søge at gøre godt igen noget af, hvad vi har forbrudt. Overlever 
Barnet os, da lad os komme det til Hjælp. Dør det, saa lad os 
prøve at vinde dets Tilgivelse. Lad os prøve at redde vor Sjæl fra 
den Afgrund, der er værre end al anden. Hav Medlidenhed med 
jer selv. Paa Knæ, siger jeg. Angeren er en Baad, der ikke 
kæntrer. Har I ikke et Kompas, siger I? I tager fejl. I har 
Bønnen!

Ulvene blev som Faar. Dødsstunden er en Forfaldstid; hvor 
Ansvaret ligger tungt og trykker. Det, der har været, falder sammen 
med det, som skal komme. Det forbigangne vender tilbage og 
bliver Fremtid. Det kendte bliver en Afgrund, lige saa godt som 
det ukendte, og Genskinnet fra dem begge løber i et. Det er den 
forvirrede Sammenblanding af Fortid og Fremtid, der overvælder 
den døende.

De havde udgivet den sidste Haabets Skilling paa denne Side 
Livets Kyst. Derfor vendte de sig nu mod den hinsidige. Der 
var ingen anden Udvej i Mørket. Det forstod de. Dødsangsten 
lyser op som Lynet. Alt — og straks efter intet. Man sér og sér 
ingenting mere. Efter Døden vil Øjet atter lukkes op, og det, 
der var et Lyn, vil være en Sol.

De raabte til Doktoren:
— Vi vil lyde dig. Tal! Sig os, hvad vi skal gøre.
Doktoren svarede:
— Det gælder at komme over det ukendte Svælg og naa Li

vets anden Kyst hinsides Graven. For mig er Faren størst, fordi 
jeg er den af os, der forstaar og véd mest. I gør klogt i at lade 
den vælge Vejen, hvis Byrde er sværest.



Og han føjede tankefuldt til:
— Kundskaber tynger Samvittigheden ned.
— Hvor lang Tid har vi endnu igen? — spurgte han.
Galdeazun saa’ efter i Forstavnen og svarede:
— Lidt mere end et Kvarter.
— Godt — sagde Doktoren.
Det fremspringende Kahyttag, hvortil han lænede sig, kunde 

tjene som et Slags Bord. Doktoren trak sit Skrivetøj og Porteføl
jen op af Lommen og tog det sammenfoldede Pergament frem, 
det, hvorpaa han nylig havde nedskrevet de skæve, rystende 
Linier.

— Lys! — forlangte han.
Sneen, der faldt som Stænk fra et Vandfald, havde slukket 

Faklerne en efter en. En sidste var bleven igen. Ave-Maria lev 
den løs og stillede sig med den i Haanden hen ved Doktoren.

Doktoren foldede Pergamentet ud og sagde:
— Hør saa efter.
Og her ude paa Havet, paa det synkende Vrag, der var at ligne 

ved en gyngende Gravplanke, begyndte Doktoren at læse de* 
skrevne, mens hele Skyggeverdenen syntes at lytte. Alle de døds
dømte stod med bøjede Hoveder omkring ham. Vel Fakkelskæ
ret syntes deres Bleghed endnu større, end den virkel g var. Det, 
Doktoren læste, var skrevet paa Engelsk. Af og til afbrød han sig 
selv, naar et af de sorgbetyngede Blikke mødte hans og lige
som bønfaldt om en nærmere Forklaring, og han oversatte en 
Sætning, snart paa Fransk, snart paa Italiensk, paa Baskisk og 
Spansk. Rundt ham hørtes kvalt Hulken og dumpe Slag mod det 
bare Bryst. Vraget sank og sank.

Da Læsningen var tilendebragt, lagde Doktoren Pergamentet 
paa Kahyttrappens Tag, greb Pennen, og paa et ubeskrevet Stykke 
nedenunder det skrevne, signerede han:

Doktor Gerhardus Geestemunde.
Derefter vendte han sig mod de øvrige og sagde:
— Kom og skriv jeres Navne.
Den baskiske Kvinde kom hen, greb Pennen og skrev:
— Asuncion.
Hun gav Pennen til Irlænderinden, der ikke kunde skrive og 

kun tegnede et Kors. Ved Siden af det satte Doktoren: Barbara 
Fermay fra Øen Tyrrif blandt Hebrideme.

Derpaa kom Turen til Truppens Høvding, der skrev:
— Gaizdorra, Kaptal.



Genueseren underskrev sig Giangirate. Languedocqueren: 
Jacques Quatorze. Provengaleren: Luc-Pierre Capgaroupe fra 
Mations Galejer.

Endelig skrev Doktoren følgende Bemærkninger under disse 
Underskrifter:

Da Besætningens tredje Mand, Skipperen, er skyllet over Bord, 
er der blot to igen, nemlig: — og her kom med Matrosernes egen 
Haandskrift:

— Galdeazun og Ave-Maria. Tyv.
Derpaa kaldte Doktoren:
— Capgaroupe!
— Ja, svarede Proven^aleren.
— Du har Hardquanonnes Kurveflaske?
— Ja.
— Giv mig den.
Capgaroupe drak den sidste Slurk af Flasken og rakte den til 

Doktoren. Vandet steg nu stærkere, og Skroget laa dybt nede mod 
Havfladen.

Alle var stimlede sammen paa Midten af Skibet. Doktoren 
tørrede Blækket i Underskrifterne ved Fakkelluen, rullede Per
gamentet sammen, saa at det blev smallere end Flaskehalsen og 
stak det ind i Flasken.

— Proppen.
— Jeg véd ikke, hvor den er — sagde Capgaroupe.
— Her er en Tovstump — sagde Jacques Quatorze.
Doktoren proppede Flasken med Tovstumpen.
— Tjære!
Galdeazun gik forud, satte en Slukker over Tjæregryden, løs

nede den fra Forstavnen og bar den halvfyldt af sydende Tjære 
hen til Doktoren.

Denne dyppede Flaskehalsen ned i Tjæren og tog den atter 
op. Kurveflasken med sit beskrevne Indhold var nu forseglet og 
„lakket".

— Det er gjort! — sagde Doktoren.
— Lad det ske! — Amen! lød det i de forskellige Tungemaal.
Det var, som Stemmerne ved Babels Taarn løb ud i Mørket og

slugtes af det.
Doktoren vendte sig om med Ryggen mod sine Medskyldige 

og gjorde et Skridt frem mod Rælingen. Han bøjede sig ud over 
den, som om han stirrede ind i Evigheden, og spurgte paa Tysk:

— Er du med mig?



Rimeligvis talte han med et Spøgelse.
Bag ved Doktoren stod alle tankefulde. Bønnen er en mæg

tig Kraft. De knækkede ikke sammen, men bøjede sig. Der var 
noget oprindeligt i deres dybe Sønderknuselse. De faldt sammen 
som et Sejl, der mangler Vind, og de barske Mennesker fik efter- 
haanden et Udtryk, som en Flok oprigtig troende, i deres dybe 
Fortrøstning til Gud. Et Slags helligt Genskin steg fra Dybet op 
og bredte sig over deres Forbryderansigter.

Doktoren vendte sig atter mod dem. Hvordan hans Fortid 
end havde været, var han stor nu i Afgørelsens Øjeblik. Den 
mægtige Stilhed rundt om havde bemægtiget sig ham, men uden 
at bringe ham ud af Ligevægt. Han var et Menneske, der ikke 
lod sig overrumple af det uforudsete. En hellig Rædsel havde 
lagt sig over ham. Hans Ansigts Udtryk var som den, der har følt 
og forstaaet Guds Storhed.

Den graanende, tankefulde Bandit fik uden at ane det, en 
Ypperstepræsts værdige Holdning.

— Hør efter! udbrød han. Og han tilføjede:
— Nu maa vi alle dø.
Derpaa tog han Fakkelen ud af Ave-Marias Hænder og rystede 

den.
En Gnist fløj op og flagrede ud i Mørket.
Og Doktoren kastede Fakkelen ud i Havet.
Fakkelen slukkedes. Alt Lys forsvandt. Der var kun tæt, 

sort Nat tilbage. Det var som en Grav, der lukkede sig om dem.
Ud fra Mørket klang Doktorens Stemme:
— Lad os alle bede.
De knælede alle ned omkring ham.
Det var ikke længer paa Snelaget, men i Vand, de knælede.
Kun et Par Minutter havde de endnu tilbage.
Doktoren var den eneste, der stod oprejst. De faldende 

Snefnug lagde sig paa ham, skinnende som store, hvide Taarer, 
og gjorde ham synlig imod den sorte Baggrund. Det var som en 
Statue, der talte ud i Mørket.

Doktoren gjorde Korsets Tegn og hævede Stemmen, mens en 
næsten umærkelig Bevægelse gled gennem Vraget og bebudede 
Undergangsøjeblikket.

— Fader vor, du, som er i Himlen — begyndte han paa Latin.
Stemmerne rundt ham gentog Bønnen, hver paa sit Tunge-

maal.
— Helligt vorde dit Navn. —



Irlænderinden faldt skælvende med ind, og de øvrige gentog 
det.

— Til os komme dit Rige — blev Doktoren ved — Koret 
stammede det efter.

— Ske din Vilje —
De knælende laa nu i Vand til Skulderen.
— Som i Himlen, saa og paa Jorden — gik Doktoren videre.
Ingen Stemme svarede ham.
Han sænkede Blikket. Alle Hoveder var gledne under Van

det. Ikke én havde rejst sig. Knælende var de gaaede i Døden.
Doktoren tog Flasken, som han havde stillet hen paa Kahyts

taget og hævede den op over sit Hoved.
Vraget sank.
Idet Doktoren sank, mumlede han den sidste Del af Bønnen.
Et Øjeblik var hans Bryst endnu synligt, saa blot hans Hoved, 

endelig blot den højre Haand, der holdt Flasken, som om den
vilde vise den frem til den Evige.

Haanden forsvandt. Det dybe Hav laa roligt, uden en Krus
ning, som et Oliefad. Sneen blev ved at dale ned.

Noget svømmede om, toppede op og ned paa den mørke Hav
flade. Det var Flasken, der holdtes oppe af sin Vidjebeklædning.

4

XII.

Uvejret var ikke mindre heftigt inde paa Land end ude paa 
Søen.

Den samme vilde Løssluppenhed rasede omkring den forladte 
Dreng. Vinden var ikke saa stærk, Haglkorn faldt der ikke, men 
Sneen hvirvlede ned i tætte, overvældende Masser.

Hagl kan hamre, slaa, bedøve, knuse, men Snefnug er værre. 
De myge, ubønhørlige Fnug arbejder i det stille. Rører man ved 
dem, hænger de ved. De er uskyldige, som en skinhellig er det. 
Det er ved at lægge Fnug paa Fnug, at Sne vokser til en La
vine, Løgnen til Forbrydelse.

Drengen var bleven ved at gaa fremad i Snetykket og havde 
endelig naaet ud til Chess-Hill. Han befandt sig her uden at vide 
af det paa en Odde med Havet paa begge Sider, og kunde, ved 
hvert Fejltrin i det mørke Snefog, lettelig tumle ned enten i 
Bugten eller ud i det aabne Hav.



Portlandsodden var i hine Tider som en Æselryg af Sand med 
en Klippe som Rygrad.

Farerne, som lurede paa Drengen, skiftede her Karakter. Hvad 
han før havde haft at være bange for under Nedstigningen, var at 
rulle ned ad Skrænten, her paa Odden var det at styrte i et Hul. 
Alt er Snarer og Fodangler langs Kysten. Fjældet er glat, Sandet 
er løst og Støttepunkterne Fælder. Man føler sig som en, der 
træder paa Glas. Alt kan pludselig knuses under én. Slaa en Revne, 
hvorigennem man helt forsvinder. Havet har sine Falddøre som 
et velindrettet Teater.

Den, der vandrer over en Klippeodde, støder ved hvert Skridt 
paa uformelige Stenblokke, hvasse Kamme, Skrænter beklædt med 
fugtig Mos, brusende Bække, der opløser sig i Skum. Det er, som 
at vandre over Knoglerne i et overnaturligt Kæmpeskelet.

Sæt en Dreng til det Herkulesarbejde.
Høj, lys Dag maatte det have været, og det var Nat; en Vej

viser maatte han have haft, og han var alene. En voksen Mands 
hele Styrke havde ikke været for meget her, og han var kun et Barn. 
I Mangel af andet vilde en banet Sti have hjulpet ham, men der 
fandtes ingen.

Instinktmæssig undgik han den spidse Klipperyg og fulgte 
Stranden, saa vidt han kunde. Det var der, at han stødte paa de 
dybe Huller. Der var tre Forme, Vandhullerne, Snehullerne og 
Sandhullerne. De sidste var de farligste. Styrter man ned i et 
saadant, kommer man aldrig løs, men synker lidt efter lidt uigen
kaldelig ned.

At vide, hvad man har foran sig, er urovækkende, men ikke at 
vide det, er ti Gange værre. Drengen kæmpede mod de ukendte 
Farer. Han famlede om i noget, der maaske vilde blive hans 
Grav.

Han betænkte sig dog ikke. Han omgik Klippeblokkene, slap 
levende over Hullerne, gættede sig til Snarerne, gik taalmodig ud 
og ind paa den kringlende Grund, men fremad kom han. Selv 
om han ikke kunde holde en bestemt Retning, gik han dog trøstigt 
videre. Han stoppede af og til pludseligt op for ikke at glide ud 
i det forræderiske Flyvesand. Han plumpede mere end én Gang 
i Vand til Knæene, og hans vaade Pjalter frøs til Is i den stærke 
Nattefrost. Han rystede Sneen af sig og gik hurtigere til i sine 
stivnende Klæder. Heldigvis havde han forstaaet at holde sin 
Sømandstrøje varm og tør over Brystet. Men Sulten nagede ham 
uafladeligt.



Hvordan Drengen havde kunnet klare sig over det farefulde 
Næs i Snetykningen, vilde han ikke selv kunde have sagt. Han 
havde rutschet ned, klatret op, tumlet rundt, søgt, gaaet frem og 
ikke givet efter, det var det hele. — Er Hemmeligheden ikke den 
ved al vunden Sejr? — Og efter noget mindre end en Times For
løb følte Drengen, at det nu gik op ad igen, han var kommen om 
paa den modsatte Side, havde Chess-Hill bagved sig og var atter 
ude paa fast Jord. Han var sluppet ud fra Næsset; men stod sta
dig Ansigt til Ansigt med Uvejret, Kulden og Mørket.

Foran ham laa paa ny de uendelige, vidtstrakte Sletter.
Han saa’ ned, for om mulig at finde Antydningen af en Vej.
Pludselig bukkede han sig helt ned.
Han opdagede noget, der kunde ligne et Fodspor.
Det var virkelig Sporet efter Fødder. Paa den bløde, ny

faldne Sne stod de tydeligt frem. Han undersøgte dem nærmere. 
Det var Trykket af en nøgen Fod, mindre end en Mands og større 
end et Barns, sandsynligvis af en Kvindefod.

Sporene fulgte hverandre med korte Skridts Mellemrum og 
gik i Retning mod højre. De var friske, og Sneen havde endnu 
ikke visket dem ud. En Kvinde maatte altsaa have gaaet den Vej. 
Det var netop i den Retning, hvor Drengen havde set Røgen stige 
op fra. Med Blikket fæstet paa de Spor, begyndte han at følge 
efter dem.

Han gik et godt Stykke Vej, men til alt Uheld blev Sporene 
svagere og svagere. Sneen væltede ned. Det var det Øjeblik, 
hvor Smakken kæmpede paa Livet mod den samme Snestorm ude 
paa det aabne Hav.

Drengen, der var i Nød som Skibet, om end paa en anden 
Maade og ikke havde andet at gaa efter end de Trin, der stod i 
Sneen og klyngede sig til dem, som til en Ariadnetraad.

Pludselig hørte de helt op; hvad enten Sneen havde fyldt dem 
ud eller af en anden Grund, nok er det, de forsvandt, og alt laa 
atter jævnt, glat, uden en Plet, uden Afbrydelse. Der var ikke 
andet at se end et hvidt Dække over Jorden og et sort over 
Himlen.

Det var, som om den gaaende med ét var fløjet væk.
Drengen bøjede sig ned og søgte overalt. Det var forgæves.
Idet han rejste sig op, forekom det ham, at han hørte noget, 

men han var ikke sikker paa, om det virkelig var en Lyd. Det 
var som en Stemme, et Aandepust, Skyggen af et Suk. Det tyde



de mere paa Menneske end paa Dyr, lød snarere som det kom fra 
en Grav end fra et levende Liv.

Drengen saa’ sig omkring, men opdagede ingenting.
Den vidtstrakte, aabne Slette laa bar og nøgen foran ham.
Han lyttede anspændt. Nu var det atter forsvundet. Der 

havde maaske slet ikke været noget at høre. Alt var dødsstille.
Han gik et Par Skridt, og Lyden naaede ham igen. Denne 

Gang tog han ikke fejl. Det var en Klynken, næsten som kvalt 
Graad.

Han vendte sig om. Han stirrede rundt om i Mørket. Men 
han kunde intet se.

Lyden kom igen. Om udøbte Barnesjæle kunde raabe op fra 
Dybet, vilde det have lydt saadan.

Det var den mest gennemtrængende, hjerteskærende og dog 
svage menneskelige Stemme, men en Stemme var det. Den kom 
inde fra en levende Sjæl. Om end den lød helt ubevidst. Det var 
nogen, der led og som raabte, fordi den ikke kunde andet. Som 
aandede, kvaltes og græd. En Bøn om Forbarmelse ude fra 
Mørket.

Drengen saa’ op og saa’ ned og rundt til alle Kanter. Der var 
ingen og intet.

Han stod lyttende. Der var Stemmen igen. Han hørte den 
tydelig. Der var noget, der mindede om et Lams Brægen.

Han blev pludselig angst og vilde løbe.
Men den halvkvalte Klynken begyndte atter. Det var fjerde 

Gang. Den lød saa klagende og fortvivlet. Det var let at for- 
staa, at den snart helt vilde høre op efter denne sidste Anstren
gelse. En døendes Bøn, der instinktmæssig rettedes mod en 
ukendt Hjælper i Nøden; en stammende, ubevidst Klage vendt 
mod et muligt Forsyn.

Drengen gik efter Lyden.
Der var stadig intet at se.
Spejdende gik han videre. Den svage Klynken holdt ved. 

Hvor uartikuleret og svag den end var, blev den stadig tydeligere. 
Nu maatte han være lige ved den. Men hvor kom den fra?

Mens han stod tvivlraadig og ikke vidste, om han skulde løbe 
derfra eller blive, opdagede han et Par Skridt foran sig et bølgen
de Omrids som af et menneskeligt Legeme, en lang, smal Hæv
ning i Sneen, som en Gravtue paa en hvid Kirkegaard. I det 
samme lød den grædende Stemme op til ham.

Det var dernede fra, den kom.



Drengen satte sig ned paa Hug ved Siden af Skikkelsen og 
begyndte at rydde Sneen væk med sine Hænder.

Et blegt Ansigt kom til Syne under Sneen. Det var dog ikke 
det Ansigt, der græd. Dets Øjne var lukkede, og Munden stod 
aaben og var fuld af Sne.

Det laa ubevægeligt og rørte sig ikke under Drengens Hænder. 
Drengen skjalv, da han rørte ved dets iskolde Pande. Det var en 
Kvindes Hoved. Hendes udslagne Haar var fuldt af Sne. Hun 
var død.

Drengen blev ved at rydde Sneen væk. Den dødes Hals blev 
synlig og Brystet, hvis nøgne Hud stak frem mellem Pjalterne.

Pludselig følte han, at noget rørte sig under hans Haand. Det 
var en lille Ting, der laa begravet under Sneen, og som nu be
vægede sig. Drengen fejede raskt Sneen til Side og saa’ et lille, 
usselt Spædebarn, blaasort af Kulden, men endnu levende, ligge 
nøgent op mod den dødes nøgne Bryst.

Det var en lille Pige.
Hun havde været svøbt i nogle fattige Pjalter, men havde spar

ket dem af sig under sin fortvivlede Kamp for at komme fri. Under 
hendes lille magre Legeme og over hende havde Varmen fra hen
des Aande smeltet Sneen en Smule. Hun saa’ ud til at være et 
Par Maaneder, men kunde være et Aar, intet kuer Væksten som 
Nød og Elendighed. Næppe blev hendes Ansigt frit, før hun ud
stødte et Skrig, der blot var en Fortsættelse af den halvkvalte 
Klynken. Naar Moderen ikke kunde høre den ynkelige Graad, 
maatte hun sandelig være stendød.

Drengen tog den lille op i sine Arme.
Den stivnede Moder var uhyggelig at se paa. Et spøgelseagtigt 

Skær udgik fra hendes Ansigt. Den vidtaabne Mund, der ikke 
mere drog Aande, syntes at have begyndt i Skyggeverdenen at 
fremstamme Svar paa de Spørgsmaal, der stilles de døde. Slet
tens hvide Frost laa over hende. Panden var ung og glat under 
det mørke Haar, Øjenbrynene rynkede halvt som i forbitret Over
raskelse, de sammenfaldne Næsefløje, lukkede Øjenlaag, de fros
ne som sammenlimede Øjenhaar, den dybe Fold ved Mundvi
gene, gravet af mange Taarer — alt traadte synligt frem. Sneen 
belyste Liget. Vinteren og Graven er ikke Fjender. Liget er et 
Stykke Menneskeis.

Hendes nøgne Bryster var rørende i al deres Nøgenhed. De 
havde gjort deres Tjeneste; de bar tydelig Mærke af at have skæn
ket et andet Væsen det Liv, de nu selv maatte undvære, og den mo-



derlige Værdighed var traadt i Stedet for den jomfruelige Kysk
hed. En hvid Perle sad endnu yderst ude paa den ene Brystvorte. 
Det var en Mælkedraabe, der var frosset til Is.

Det var en omvandrende Tiggerske, der med sit lille Barn ved 
Brystet havde forvildet sig herude paa de Sletter, hvor Drengen 
nu kom fra. Stiv af Kulden var hun endelig faldet om og havde 
ikke haft Kræfter til at rejse sig. Snemasserne havde lagt sig 
dækkende over hende. Med sine sidste Kræfter havde hun tryk
ket sin lille Pige ind til sit Bryst og var død.

Og den lille Pige havde prøvet paa at die det kolde Marmor.
Det syntes, som om Moderen endnu en Gang vilde give sit 

Barn at drikke, efter at hun havde draget sit sidste Suk. Men den 
lilles Mund havde ikke fundet Brystet, hvor Mælkedraaben var 
frosset til Is, og den lille, der mere havde hjemme i Vuggen end i 
Graven, havde klynket og skreget under Sneen.

Den lille forladte havde hørt den lille døendes Skrig.
Han havde gravet hende ud.
Han stod med hende i sine Arme. Og da den lille Pige følte, 

at nogen tog hende, tav hun stille. De to Børneansigter laa tæt 
op ad hinanden, og den spædes blaaviolette Læber mimrede mod 
Drengens Kind, som var den det moderlige Bryst.

Hun var ikke langt fra det Øjeblik, hvor det stivnede Blod 
faar Hjertevirksomheden til at standse. Moderen havde givet 
hende noget af sin Død; Lig har den Evne at kunne brede sig, de 
ejer en Kulde, der smitter. Hendes usle, smaa Hænder, Arme og 
Knæ var som døde af den isnende Kulde. Drengen følte det 
helt gennem sig.

Han havde et varmt, tørt Klædningsstykke paa, det var Sø
mandstrøjen. Han lagde Barnet ned paa den dødes Bryst, trak 
sin Trøje af og svøbte den om den lille Pige, tog hende atter paa 
Armen og begav sig nu næsten nøgen af Sted, videre ud i den 
barske Nordenvind.

Den lille havde af sig selv fundet op til Drengens Kind, lagde 
sin Mund til den, og da hun nu var bleven opvarmet, faldt hun 
snart i Søvn.

Det var de to Sjæles ubevidste første Kys.
Moderen blev liggende tilbage, udstrakt paa Ryggen med An

sigtet vendt mod Natten. Men saa’ hun mon ikke ned fra det 
ukendte Land, hvor hun nu færdedes, hvordan den lille Dreng 
trak sin Trøje af for at svøbe den om hendes lille Pige?



Der var gaaet lidt mer end fire Timer siden, at Smakken var 
løbet ud af Portlandsbugten og havde ladet Drengen blive alene 
tilbage. I al den Tid, hvor han vildsomt var flakket om, havde 
han kun mødt tre Medlemmer af det menneskelige Samfund, en 
Mand, en Kvinde og et Barn. Manden var Liget i Galgen, Kvin
den var Liget i Sneen, og Barnet var den lille, han bar paa sine 
Arme.

Han var segnefærdig af Sult og Træthed.
Han gik tappert frem, med færre Kræfter og en Byrde til.
Klæder havde han næsten ikke paa. De faa Laser, der slog 

om ham, var stivfrosne og skarpe som Glas og skar ham ind i 
Huden. Han blev koldere og koldere, men den anden lille var 
bleven varm. Det, han tabte, gik ikke til Spilde, hun vandt det. 
Han kunde føle, hvordan hun varmedes op og forstod, at det betød 
Livet for hende. Og han gik videre.

Af og til standsede han, bøjede sig ned, mens han holdt hende 
paa den ene Arm, og tog en Haandfuld Sne, som han gned sine 
Fødder med for at hindre dem fra at dø væk i Kulden. Til andre 
Tider stoppede han lidt Sne i Munden for at svale sin brændende 
Hals, hvad der lindrede Tørsten for et Øjeblik, men. blot forvand
lede den til Feber.

Snevejret tog til og blev stadig mere forrygende; Sneover
svømmelser er mulige, og dette var en saadan. Drengen gik sta
dig i østlig Retning og kom over uendelige Sletter. Han havde 
længe ikke set den mindste Smule Røg. Den Slags natlige Vej
visere forsvinder hastigt. For Resten var det nu langt over den 
Tid, hvor der endnu er Ild paa Skorstenene. Maaske havde han 
blot taget fejl, og der fandtes hverken Hus eller By i den Retning, 
han gik.

Trods denne Tvivl fortsatte han dog Marchen.
Et Par Gange gav den lille sig til at græde. Og han vuggede 

hende paa sine Arme, mens han blev ved at gaa; hun slog sig 
til Taals og tav og faldt omsider i en dyb, god Søvn. Han følte, 
hvor hun var varm, mens han rystede af Kulde. Forsigtig trak 
han Trøjen fast om den lilles Hals, for at Kulden ikke skulde 
komme ind gennem Aabningen,ogSneen trænge ind og gøre hende 
vaad.

Sletterne hævede og sænkede sig uafladelig. I Sænkningerne 
var Sneen føget sammen til en Højde, saa han næsten maatte 
grave sig gennem dem. Men han skubbede den til Side med sine 
Knæ og kom igennem dem. Efter dem kom han. til lange Stræk



ninger, som Vinden havde fejet, til der kun var et tyndt Snelag 
over. Der stødte han paa Islag.

Den lille sovendes Aandedræt, der varmede hans Kind, gled 
op mod hans Haar og frøs der til Is. Han følte, at han af al 
Magt maatte staa imod og ikke falde. Gjorde han det, vilde han 
ikke have Kræfter til at rejse sig. Han var dødtræt, og den bly
tunge Vægt, der havde trykket den arme Tiggerske til Jorden, 
vilde have lagt sig over ham og ladet ham levende fryse fast til 
den. Han havde hængt ud over Afgrundenes Rand og var slup
pen helskindet fra det, han var gledet ud i Sandgravene og var 
kommen op igen, nu behøvede han blot at snuble og falde, og det 
vilde bringe Døden. Et eneste Fejltrin førte til Graven. Faldt 
han end blot paa Knæ, vilde han ikke engang kunde rejse sig 
igen.

Og alt var glat og frosset, hvor han traadte.
Den lille, han bar, vanskeliggjorde hans Vandring i en for

færdelig Grad; hun var ikke alene en Byrde, der var lagt over 
hans udtømte Kræfter; men hun var ogsaa en Hindring. Hun 
lagde Beslag paa begge hans Arme, og for den, der skal gaa paa 
Islag, er Armene en naturlig og nødvendig Ligevægtsbetingelse,

Nu maatte han klare sig uden dem.
Han gjorde det, saa godt han kunde, og gik uden at vide, 

hvordan han skulde kunne holde, sig oppe med sin Byrde. Den 
lille Pige var den Draabe, der fik Prøvelsens Bæger til at flyde 
over.

Han vaklede frem, som gik han paa en Line og udførte et 
Ligevægtskunststykke, som intet Øje beskuede. Maaske, hvem 
véd, maaske fulgtes han paa denne sin pinefulde Vandring af 
Øjne, der var aabne i det dunkle fjerne, Moderens og den him
melske Faders Øje.

Han vaklede, han snublede, rettede sig op igen og passede 
omhyggelig paa Barnet, trak Trøjen tættere om hende, dækkede 
hendes Hoved, snublede atter og gik langsomt frem. Vinden var 
ond nok til at gribe fat i ham og søge at vælte ham.

Rimeligvis gik han langt længere, end han behøvede. Men 
pludselig spredtes Snetykket, der saa længe havde blindet ham, 
og han saa’ lige foran sig en Klynge Smaahuse og Skorstene, der
ragede hvidkantede op mod den sorte Himmel.

Tage, Huse, Nattely! Han var virkelig kommen et Steds hen! 
Haabet vendte tilbage i al sin Kraft. Han gik raskere til. En
delig kom han atter sammen med Mennesker. Og vilde træffe



levende Væsener igen. Nu behøvede han ikke at være bange læn
ger. Han følte sig tryg og opmuntret. Han havde overstaaet det 
værste. Og Mørket, Kulden og Uvejret vilde snart være forbi. 
Det var, som om alt, hvad der var ondt, nu laa bagved ham. Den 
lille var ikke engang tung længer. Han næsten løb.

Hans Blik var stift rettet mod de opdukkende Tage. Der var 
Livet inde. Han slap dem ikke ud af Øjesyn. Det var fra de 
Skorstene, han havde set Røgen stige op. Nu steg der ingen Røg 
op længer.

Han naaede hurtigt hen til Husene. Det var aabenbart en 
Forstad med aaben Gade. At stænge Gaderne om Natten var i 
hin Tid gaaet af Brug. Den begyndte med to Huse, hvor der 
hverken saa’s Lampe eller Lys saa lidt som i den øvrige Gade 
hele Rækken indover. Huset til højre var næsten lutter Tag, saa 
usselt og lille var det; Væggene var af Ler og Halm, Taget af 
Straa. Der var kun en Dør, saa lav, at den ikke syntes gjort 
for Mennesker og kun et Vindue, der lignede en Luge. Alt var 
lukket. Men en beboet Svinesti ved Siden af viste, at Hytten 
ogsaa maatte være beboet.

Huset til venstre var et stort, højt Stenhus med Skifertag. 
Det var ogsaa lukket.

Drengen betænkte sig ikke. Han gik straks hen til det store 
Hus. Den svære Egeport var beslaaet med Jernnagler og saa’ 
ud, som om den indvendig var forsvarlig forsynet med Rigler og 
Laase; en Dørhammer af Jern sad udenpaa.

Han løftede Hammeren om end med stort Besvær, da hans 
frostbidte Hænder snarere var Isklumper end Hænder, og han 
slog et Slag.

Ingen svarede.
Han hamrede anden Gang, to Slag.
Ikke en Lyd hørtes inde fra Huset.
Tredje Gang bankede han. Forgæves.
Han forstod, at de sov derinde eller ikke gad staa op og høre, 

hvad der var paa Færde.
Derpaa vendte han sig til Rønnen paa den anden Side Gaden. 

Han tog en Sten op fra den snedækkede Jord og bankede paa 
den lave Dør.

Intet Svar.
Han stillede sig paa Taaspidserne og bankede med Stenen 

paa Vinduét forsigtigt for ikke at slaa Ruden ind, men stærkt 
nok til, at de indenfor maatte kunne høre det.



Men ingen Stemmer lød. Ikke en Sjæl rørte sig, ingen 
tændte Lys.

Han tænkte, at heller ikke de havde Lyst til at staa op.
Der var den samme Døvhed for andres Elendighed i det store 

Stenpalads som i den usle Rønne.
Drengen besluttede at gaa videre og kom ind i den Gade, der 

strakte sig foran ham og var saa snæver og mørk, at man snarere 
skulde tro, at den var en Hulvej mellem to Skrænter end Ind
gangen til en By.

Det var til Weymouth, han var kommet. Hin Tids Weymouth 
var ikke den stadselige og velholdte By, som vore Dages Wey
mouth er. Den havde ikke en lang, stensat Kaj med en Statue 
og et Værtshus til Georg III’s Ære. Det kom af, at Georg III 
endnu ikke var født. Af samme Grund fandtes heller ikke den 
„hvide Hest“ , der er hugget ud i Kridtbankerne mod Øst, og 
med sin kongelige Rytter stadig til Ære for Georg III vender 
Halen mod Byen.

Det var en uordentlig Bunke Huse, der var som dryssede ud 
af en Kæmpepose paa maa og faa; somme støttende sig til hin
anden, for ikke af Stormen at fejes ud i Havet, med lange Stræk
ninger imellem de snævre, krumme Gader, hvor Jævndøgnstor
mene stundom drev Vandet helt op i Husene. En Samling af 
gamle Bedstemodershuse med den ældgamle .Kirkefader i dens 
Midte, saadan var hine Dages Weymouth.

Den vildfarne Dreng med Hittebarnet paa Armen gik fra den 
ene Gade ind i den anden. Han saa’ op og ned ad Husene, for 
om muligt at finde et oplyst Vindue, men alt var stængt og sluk
ket. Af og til standsede han og bankede paa en Dør. Ingen 
svarede ham. Der er intet, der gør Hjertet haardere end at 
ligge lunt og godt i en blød Seng. Men ved den Hamren og Ban
ken vaagnede den lille Pige. Drengen mærkede det ved, at hun 
sugede paa hans Kind. Hun græd ikke, fordi hun troede, at hun 
var hos sin Moder. Til sidst slog han ind i en lille Sidegade, der 
førte ned til en Slags stenlagt Havn og med en Bro, der førte 
over til den anden Side. Drengen gik hen til Broen, der var af 
Træ og forsynet med et Tag. Takket være det, var der ingen Sne 
paa Broplankerne. Og det føltes som et Velvære at kunne gaa 
paa det tørre Gulv med de bare Fødder.

Da han var kommen derover, var han midt i Hjertet af Byen. 
Der var færre Træhuse end Stenhuse. Gaderne var bredere med 
høje, takkede Gavle og hist og her et Butiksskilt. Han begyndte



igen at banke hist og her. Kræfter til at raabe havde han ikke 
længer.

Heller ingen svarede ham her paa denne Side Broen. Laa- 
sene var forsvarlig stængte. Vinduerne lukkede med Skodder, som 
Øjne med deres Laag. Man havde taget alle Forsigtighedsregler 
for at undgaa at vækkes op af Søvnen paa en ubehagelig Maade.

Den sovende By gjorde et ubeskriveligt nedslaaende Indtryk 
paa den stakkels, lille Landstryger. Søvnen er nærmest Nabo 
med den fantastiske Uvirkelighed; den lokker Drømmebilleder 
frem, der endog naar ud i Rummet. Det vaagne Menne
ske, der passerer forbi, fornemmer Skyggen af de natlige Taage- 
skikkelser, der udgaar fra de sovendes Drømme, som en ubeskri
velig, isnende Berøring. Det er noget af den samme Følelse, 
der kan opstaa inde i en mægtig Skov. Det er det, der kaldes 
den paniske Skræk.

Og hvad den voksne kan føle, føler et Barn dobbelt stærkt.
Den natlige Gru, der strømmede ud fra disse Spøgelseshuse, 

lagde sig til alt det, han i Forvejen havde at kæmpe med.
Han bankede heftigt paa enkelte Steder endnu. Det var en 

Række uregelmæssige, næsten forbitrede Slag, der udtømte hans 
sidste Kræfter.

En Stemme svarede. Det var Kirkeurets.
Tre langsomme Slag lød bag ved ham fra Skt. Nikolajs gamle 

Klokketaam.
Derpaa blev alt stille igen.
At ikke en af Byens Indbyggere kiggede ud ad Vinduet, kan 

synes overraskende. Men denne Tilbageholdenhed kan til Dels 
* forklares ved, at der paa den Tid rasede en frygtelig Pest i Lon

don, og at Angsten for at faa en pestbefængt Landstryger ind i 
Huset, indskrænkede Gæstfriheden i høj Grad. Man vovede 
knap at lukke Vinduet paa Klem, af Frygt for dens besmittede 
Aande.

For Drengen var Menneskenes Kulde endnu værre end Nat
tens. Den vistes ham med fuldt Overlæg, og han følte Hjertet 
synke i Livet saa overvældet af Modløshed, som han ikke engang 
havde følt ude paa den vilde Kyst. Nu var han kommen ind mel
lem Mennesker og var ensommere end nogen Sinde. Han for
stod, at Naturen kunde være ubarmhjertig, men at Byen ogsaa 
var det, det var for meget.

Klokkeslaget var Topmaalet paa Elendigheden. Isnende koldt,



som et Ligegyldighedsudbrud, lød det: hvad kommer det hele 
mig ved!

Han standsede. Og i sin dybe Fortvivlelsens Tilstand er det 
muligt, at det Spørgsmaal rejste sig i ham, om det ikke var det 
simpleste at lægge sig ned, der hvor han stod, og dø. Men den 
lille Pige havde lagt sit Hoved paa hans Skulder og sov sødeligt. 
Den ubevidstes Tillid sporede ham til atter at gaa videre.

Han, for hvem alt var glippet, følte, at han var en Støtte for 
et andet Væsen. Og han følte det som en halv ubevidst Pligt.

Rimeligvis opfattede han det ikke klart, det laa saa langt over 
hans Kræfter og Alder, men ganske instinktmæssig handlede han. 
Og han gjorde, hvad han kunde.

Han gik ikke længer, han slæbte sig frem.
Han krydsede om i Gaderne og kom ud paa en stor, ubeboet 

Plads. Husrækkerne endte der. Han saa’ Havet til højre og kun 
lidt af Byen til venstre.

Hvad skulde han gøre? Landet begyndte atter. Mod Øst de 
uendelige, snelagte Sletter. Skulde han atter begynde paa dem? 
Gaa og gaa ustandselig videre ud i Ensomheden? Hvad skulde 
han vælge, den tavse Slette eller den tavse By?

Der gives en Forbarmelsens Tilflugt, saa vist som der gives 
Blikke, der anraaber om Forbarmelse. Det var et saadant, den 
lille udmattede Stakkel kastede rundt om sig.

Og pludselig hørte han en truende Lyd.

XIII.

Det var en sær, uhyggelig, knurrende Lyd, der lød ud mod 
ham fra Mørket.

Det lød ikke meget indbydende. Og dog gik han hen mod den.
Selv et Hyl kan være tiltalende for den, der er overvældet af 

Stilheden.
Og det tudende Hyl beroligede ham. Truslen lød næsten loven

de i hans Øren. Det kom dog fra et levende og vaagent Væsen, var 
det end et vildt Dyr. Han gik ad den Kant, hvorfra den knurren
de Lyd kom.

Han drejede om Hjørnet af en Mur og bag ved den, saa’ han 
ved Skæret fra Sneen og Søen en Ting, der stod i Læ mod Stor
men. Det var et Køretøj, om det da ikke var et Skur. Det var 
paa Hjul, var altsaa en Vogn, og havde Tag og Skorsten og

c



maatte altsaa være en Bolig. Ud af Skorstenen steg Røg. Rø
gen var brunlig og tydede paa en ret god Ild indenfor. Paa Bag
siden røbede et Par Hængsler, at der maatte være en Dør, og 
midt i denne Dør kunde man gennem en firkantet Rude se ind i 
Skurets Inderste. Drengen gik derhen.

Det, der havde knurret, mærkede hans Komme. Da han stod 
helt derhenne, blev Hylene stærkere og stærkere. Han hørte 
en skarp Lyd, som en Lænke der spændtes ud, og pludselig viste 
der sig under Døren, mellem Hjulene, to Rækker skarpe, hvide 
Tænder.

I det samme som Gabet stak frem mellem Hjulene, kom et 
Hoved til Syne ud af Ruden.

— Stille! sagde Hovedet.
Gabet forsvandt.
Hovedet vedblev:
— Er der nogen?
Drengen svarede:
— Ja-
— Hvem?
— Mig.
— Hvilken mig? Hvor kommer du fra?
— Jeg er saa træt — sagde Drengen.
— Hvad er da Klokken?
— Jeg fryser.
— Hvad gør du her?
— Jeg er sulten.
Hovedet svarede:
— Alverden kan ikke have det saa godt som en Lord. Gaa 

din Vej.
Hovedet forsvandt og Trækruden blev lukket.
Drengen bøjede Hovedet, trykkede den lille sovende ind til 

sig og syntes at samle den sidste Rest Kræfter til at gaa videre. 
Han vendte sig om og tog et Par Skridt. Men paa samme Tid, 
som Ruden var smækket i, gik Døren op. Nu hejsedes en 
Trappe ned. Og Stemmen, der havde talt til Drengen, raabte 
vredt ud fra Skuret:

— Naa, hvorfor kommer du saa ikke ind?
Drengen vendte sig om.
— Kom ind! — gentog Stemmen. — Hvem er det, som sen

der mig en saadan Døgenigt paa Halsen, som fryser og er sulten 
og ikke vil komme ind?



Drengen, der baade følte sig tiltrukket og frastødt, blev sta
dig uvis staaende.

— Hører du ikke — skreg Stemmen — at du skal komme 
ind, din Tosse!

Drengen bestemte sig til at gøre det og satte Foden paa det 
første Trin.

Men neden under Vognen knurrede det uheldvarslende. Han 
trak Foden tilbage, og Gabet viste sig.

— Ti stille! — raabte Manden.
Gabet forsvandt atter. Og den knurrende blev tavs.
— Kom saa ind! — gentog Manden.
Drengen gik med Møje op ad de tre Trin paa Trappen. Han 

var besværet af det andet Barn, som var saa tæt indsvøbt og ind
hyllet i Trøjen, at hun lignede en uformelig Klædebylt.

Han kom dog op og stillede sig lige inden for Døren.
Der brændte ingen Lys derinde. Maaske af den simple

Grund, at der intet fandtes. Og Skuret oplystes kun fra Ilden i 
den lille Smelteovn, hvor et Tørvebaal glødede. Paa Ovnen stod 
en rygende Skaal og en Gryde, der aabenbart indeholdt noget 
spiseligt. Det kendtes paa Lugten. Møblementet bestod af en 
Kiste, en Skammel og en Lygte, der ikke var tændt, men hang 
under Loftet. Desuden var der paa Skillevæggen slaaet Knager 
og Søm, hvorpaa der hang forskellige Ting. Og paa en Træ
hylde var opstillet Flasker og Kolber, Kobberkar, en Digel og en 
hel Del mærkelige Sager, som Drengen ikke vidste, hvad var, 
men som hørte til et elektrisk Batteri. Skuret var aflangt med 
Døren paa Midten. Det var ikke saa stort som det mindste Væ
relse, knapt større end en Pakkasse.

Det var næsten lysere udenfor i Sneen end indenfor, trods 
Tørveilden. Kun Omridsene af Sagerne traadte utydeligt frem. 
Dog faldt Skæret fra Ovndøren lige paa Loftet og var saa stærkt, at 
man kunde se de store Bogstaver, der stod skrevet, og hvor man 
kunde læse:

Ursus. Filosof.
Drengen var kommen til Homo og Ursus. Det var den ene, 

han havde hørt brumme og den anden, han havde hørt tale.
Han saa’ nu en lang, mager, skaldet Mand, der stod ved 

Siden af Ovnen, klædt i Graat, og som med sin skaldede Isse 
næsten rørte ved Loftet. Manden havde ikke kunnet staa paa 
Tæerne. Skuret var lige akkurat saa højt som han selv.

— Kom her hen — sagde Manden, som var Ursus selv.
6*



Drengen gik længer ind.
— Læg den Bylt fra dig.
Drengen lagde sin Byrde forsigtig ned paa Kisten, angst for 

at vække og skræmme den sovende.
Manden vedblev:
— Hvordan er det, du tager paa den! Næsten som det kunde 

være et Juvelskrin. Er du bange for, at dine Pjalter skal tage 
Skade, du usle Kryb! Hvad har du paa Gaden at gøre paa denne 
Tid af Døgnet? Hvem er du? Svar. Skønt nej. Jeg forbyder 
dig at svare. Skynd dig herhen. Du fryser, se at blive varm.

Og han tog ham ved Skuldrene og skød ham hen til Ovnen.
— Du er jo pjaskvaad! Og stivfrossen! Har man kendt Ma

gen! At komme til Folk i en saadan Tilstand! Se at faa de 
raadne Pjalter af og det i en Fart, saadan en Tiggerunge!

Og mens han med den ene Haand næsten febrilsk flaaede de 
stivfrosne Pjalter af ham, tog han en Mandsskjorte og en Strikke
trøje ned af Knagen paa Væggen, af den Slags, som endnu den 
Dag i Dag kaldes „kiss-me-quick“ .

— Se, der har du Klæder.
Han havde taget et uldent Stykke frem og begyndte at gnide 

den overvældede og halv afmægtige Dreng, der syntes at føle 
en Himmel af Velvære ved denne rationelle Behandling. Efter 
at have gnedet ham varm paa Kroppen, tog Manden fat paa hans 
Fødder.

— Naa, dit Fugleskræmsel, du er jo en hel Ka’l. Jeg var 
dum nok til at tro, at du enten havde frosset dine For- eller Bag
ben af. Der bliver ingen Lamhed denne Gang. Klæd dig saa 
paa igen.

Drengen krøb i Skjorten, og Manden trak Strikketrøjen uden 
paa.

— Og n u -------
Han trak Skammelen frem med Foden, satte Drengen ned paa 

den med et lille Tryk paa Skuldrene og viste med Pegefingeren 
hen paa Skaalen, der stod og dampede paa Ovnen. Hvad Dren
gen saa’ i den Skaal, var atter et Stykke af Himlen, det vil sige, 
det var en Kartoffel og nogle Stykker Flæsk.

— Du er sulten, spis.
Manden tog en Brødskorpe fra Hylden og en Jerngaffel og 

rakte begge Dele til Drengen.
Drengen tog dem nølende.



— Du vil raaaske, at jeg skal dække finere? — sagde Man
den. Og han satte Skaalen ned paa Drengens Skød.

~  Æd, hvad der er i den!
Sulten jog al Ængstelse paa Flugt. Drengen tog fat. Den 

forkomne lille Fyr slugte Maden, snarere end han spiste. Og 
Lyden af Brød og Kød, der knustes mellem to kraftige Tandræk
ker, lød helt oplivende ud i Rummet. Manden sad og smaa- 
brummede.

— Ikke for hurtigt, du glubende Uhyre! Det er en, der kan 
tære sit Foder! Det sultne Pak spiser paa en ligefrem oprørende 
Maade. De skulde se, hvordan en Lord bærer sig ad ved et 
Bord. Jeg har set Hertuger sidde til Bords. De spiser simpelt 
hen ikke, det er det fine ved det. De drikker desto mer. Naa, 
Vildsvin, fyld din slunkne Bug!

Den Mangel paa Hørelse, som karakteriserer en sulten Mave, 
gjorde, at Drengen ikke opfattede synderligt af de heftige Ud
fald, som desuden mildnedes betydeligt ved de barmhjertige 
Handlinger, der var fulgt forud. Han var i Øjeblikket døv og 
blind for alt andet end de to paatrængende Livsbetingelser, at
varme sig og spise sig mæt.

Ursus blev ved at brumme arrigt for sig selv.
— Jeg har saagar set Hs. Majestæt Jakob II soupere i egen 

høje Person i the Banqueting House, hvor de berømte Malerier 
af Rubens hænger. Hs. Majestæt rørte ikke Maden. Den Knægt 
der hugger Maden i sig. Andet Udtryk kan man ikke bruge. 
Hvorfor kom jeg ogsaa her til Weymouth, der er syvfoldigt ind
viet til Underverdenens Dæmoner! Jeg har ikke solgt noget si
den i Morges, jeg har talt til Sneen, spillet paa Fløjte for Stor
men, ikke tjent en Shilling, og i Nattens Mørke faar jeg Besøg 
af en Tigger. Æd, din Satans Unge! Fyld dig paa min Bekost
ning. Vi lever i en Tid, hvor Snyltedyrenes Frækhed florerer. 
Han er ikke sulten. Han lider ligefrem af Æderabies. Hvem 
véd! Maaske han oven i Købet har Pest. Har du Pest, du Røver? 
Sæt han kom og smittede Homo! Det skulde bare mangle! Folk 
kan krepere i Fred for mig, men jeg vil beholde min Ulv.

Naa, jeg selv er maaske ikke det mindste sulten? Jeg, som 
har arbejdet til langt ud paa Natten? Der kan være Øjeblikke i 
Livet, hvor man kan føle en stærk Lyst til noget. Det havde jeg 
nylig til at spise min Mad. Jeg er alene, jeg tænder op i min 
Ovn, alt hvad her findes er en Kartoffel, en Brødskive, en Stump 
Flæsk og en Slurk Mælk, jeg sætter det paa Ilden og siger: Godt!



Jeg tror, at det er mig, som skal have et godt Fo’er! Og Pyt! saa 
kommer en Krokodille og snapper det væk lige for min Næse! 
Spisekammeret er tomt. Æd, din Slughals. Din Hajfisk! hvor 
mange Tandrækker har du i dit Gab? Din Ulveunge! Nej stop, 
Respekt for Ulvene! Jeg har arbejdet Dagen lang med tom 
Mave, tør Hals og skrigende Tarme, og min Belønning er, at 
maatte se en anden spise. Men lige for lige. Han kan beholde 
Brødet, Kartoflen og Flæsket; men Mælken vil jeg saagu’ have.

I samme Øjeblik lød et langt ynkeligt Skrig gennem Skuret. 
Manden spidsede Øren.

— Skraaler du, dit Snyltedyr! Hvad skraaler du for?
Drengen vendte sig om. Det var tydeligt, at det ikke var

ham, der græd.
Graaden blev ved.
Manden gik hen mod Kisten.
— Det er altsaa Klædebylten, der skraaler! Ved Josafats 

Dal! Det er sandelig Bylten, der lamenterer! Hvordan kan din 
Kludebylt brøle, du derhenne? Han rullede Trøjen op. Et lille 
Barneansigt kom til Syne med vidtaaben, skraalende Mund.

— Hvad er nu det! — udbrød Manden. — Hvad skal det 
sige? Er der nok én! Tager det da aldrig Ende? Gud forbar
me sig! Hvad er det, du har med, din Bandit? Er det, fordi du 
véd, at hun er tørstig? Det er storartet. Lad hende blot faa 
den Mælk, jeg skulde have.

Han tog en lille Pakke linnede Klude ned fra en af Hylderne 
og en Svamp og en aflang Flaske, mens han halvhøjt rasede:

— Forbandede Land!
Derefter undersøgte han den lille.
— Det er en Tøs. Det hørte jeg straks paa Brølet. Ogsaa 

hun er dyngvaad.
Som han før havde gjort med Drengen, gjorde han nu med 

hende og rev de Pjalter, hun snarere var knyttet ind i end klædt 
i, af hende og lagde hende ind i et groft, men rent og tørt Stykke 
Linned. Den hastige og ublide Omklædning fik Barnet til at 
skraale endnu stærkere.

— Det var en Fandens Hylen! udbrød Manden.
Han rev med Tænderne et lille Stykke løs af Svampen, rev 

en Lærredslap af og trak en Traadende ud, tog Mælkegryden fra 
Ovnen, fyldte Flasken til Randen med Mælken, stak Svampen 
halvt ned som Prop, svøbte Lærredslappen om Svampen og bandt 
Traaden om den, lagde Flasken op mod sin Kind, for at føle om



den ikke var for varm, og tog den spæde, der ustandselig gav 
Hals, under venstre Arm.

— Saa saa, drik nu. Tag Brystet, dit lille Fæ!
Og han stak Flaskens Prop ind i hendes Mund.
Den lille sugede begærligt. Han holdt Flasken paa skraa, 

mens han brummede:
— Saadan er de alle sammen, det forsultne Rakkerpak! 

Naar de faar, hvad de vil have, holder de Mund.
Den lille havde drukket saa heftigt og grebet saa ivrigt efter 

den Brystvorte, der raktes hende af dette barske Forsyn, at hun 
fik et Hosteanfald.

— Du kvæler dig jo paa den Manér — skændte Ursus — du 
er lige saa glubsk en Slughals som han, den anden!

Han tog Svampen ud af hendes Mund og lod hende hoste fær
dig og stak Flaskesutten atter ind mellem hendes Læber og kom
manderede: /

— Pat videre, Tøs!
Drengen havde imens lagt Gaflen ned. Han glemte at spise 

ved at se hende drikke. Der havde været et tilfreds Glimt i hans 
Øjne, saa længe han selv spiste, nu udtrykte hans Blik Taknem
melighed. Han saa’ den lille leve op igen. Den Genopstandelse, 
han selv havde gjort Begyndelsen til, saa’ han nu fuldstændig- 
gjort her og det gav hans Øjne en ubeskrivelig Glans. Ursus 
blev stadig ved at mumle for sig selv. Af og til saa’ Drengen op 
paa ham med sine fugtige Øjne, der straalede af den indre Rø
relse, han følte, men ikke var i Stand til paa anden Maade at 
udtrykke.

Ursus vendte sig forbitret mod ham.
— Vil du se, du kan spise!
— Men I? — sagde Drengen, rystende og med Taarer i Øj

nene — faar I ingenting?
_ Vil du øjeblikkelig spise op, hvad der er, du Hugorm!

Der var ikke for meget for dig, siden der ikke var nok til mig.
Drengen tog Gaflen igen, men spiste ikke.
__ Spis — brølede Ursus. — Hvad rager det dig, hvad der

sker med m.ig? Du skal spise op, du usle, barbenede Lem fra 
Pengeløse Sogn. Du er kommen herind for at æde, drikke og 
sove. Spiser du ikke, kaster jeg dig og din lille Tiggertøs paa 
Porten!

Ved denne Trusel begyndte Drengen øjeblikkelig at spise 
videre. Store Sager var der ikke igen, og det var hurtig gjort.



— Der er en forbandet Træk herinde — brummede Ursus vi
dere.

En af Ruderne var slaaet i Stykker, enten ved Kærrens 
stærke Skrumplen eller ved en Gadedrengs Sten. Ursus havde 
søgt at bøde paa Skaden med et Stykke Papir, som dog nu havde 
løsnet sig. Og Nordenvinden havde frit Spil gennem Hullet.

Han havde anbragt sig i en siddende Stilling paa Kisten. Den 
lille, der halvt laa i hans Arm halvt paa hans Knæ, sugede ivrigt 
af Flasken med et Udtryk af det salige Velvære, som Engelen 
føler hos Gud og Spædebøm ved det moderlige Bryst.

— Hun er drukken — sagde Ursus. Og han tilføjede:
— Kom saa og præk om Maadehold!
Stormen rev Papirlappen fra Vinduet og lod den flyve ind 

gennem Skuret; men det anfægtede ikke de to Børn, der var ved 
at vende tilbage til Livet. Og mens den lille drak, og den anden 
spiste, brummede Ursus videre:

— Drukkenskaben begynder i Svøbet. Hvad hjælper det 
saa at tordne mod dens Udskejelser. Den forbistrede Gennem
træk! Ovnen er ogsaa for gammel. Den ryger, saa man kan faa 
Svindsot af det. Man faar kun Ubehageligheder baade af Fro
sten og Ilden. Se kan man ikke heller, og saa kommer der to 
saadanne Væsener og forlanger Gæstfrihed. Jeg har ikke engang 
set det Fjæs, der sidder paa den Bøffel. Her plages man i det 
mindste ikke af for megen Luksus. Men ved Jupiter! Jeg er en 
stor Beundrer af udsøgte Fester i vel møblerede Sale. Jeg har 
forfejlet mit Kald i Livet. Jeg er født Epikuræer. Den fornuf
tigste af alle var Philoxenes, som ønskede sig en Tranehals, for 
at kunne nyde Bordets Glæder endnu længer. Jeg har ikke solgt 
noget i Dag. Min Fortjeneste er lig Nul. Se, I Borgere, Lakajer 
og Svende, saadan har Lægen det, saadan er Lægevidenskaben. 
Du arbejder forgæves, min gamle Ven. Pak dit Kram sammen. 
Alle Mennesker er raske her. Et forbandet Sted, hvor der ingen 
Syge er. Kun Himlen har Diarré. Hvor dog Sneen styrter ned!

Anaxagoras lærte, at Sne er sort. Han havde Ret; Kulden er 
sort. Kulden er det virkelige Mørke. Hvor det hyler og stormer! 
Tro mig, de morer sig, de der nu er ude paa Søen! Og der er 
Folk paa Søen, det er klart. Men I maa klare for Jer selv, Godt
folk, jeg har nok med mit. Holder jeg ikke Hotel her i Skuret? 
Hvorfor kommer de rejsende netop til mig? Den universelle 
Elendighed stænker sit Snavs helt hen paa mine fattige Pjalter. 
Der drypper Draaber af den herned til mig i mit Skur. Jeg er



prisgiven hver Tiggers Glubskhed. Jeg er et Offer for de sultne 
og forkomne.

Det er Nat, Vinter, i et Papirhus, en stakkels Ven under et 
hylende Uvejr oven over én, blot én Kartoffel, en Ild, der ikke er 
større end en Knytnæve, Snyltegæster, Gennemtræk, ikke en Sty
ver og Bylte, der giver sig til at skraale! Lukker man dem op, 
er der Tiggerunger inden i. Det er en herlig Lod! Og saa er 
det oven i Købet en Overtrædelse af Loven.

Uh! du Vagabond med din Kvinde, du usle Lommetyv og 
Misfoster ,du vover at strejfe om paa Gaden, efter at Lys og Ild 
er slukket! Hvis vor gode Herre og Konge vidste det, vilde han 
kaste dig ned i det sorteste Fangehul for at lære dig bedre! 
Naadigherren spadserer med Frøkenen ude om Natten! I fem
ten Graders Kulde, barfodet og barhovedet! Det er forbudt. 
Der er dog Love og Politivedtægter, unge Forbryderspire! Løs
gængerne straffes, hæderlige Borgere, som har deres paa det 
tørre, beskyttes og bevogtes, Kongen er Folkets Fader. Jeg er en 
bosiddende Mand! Du vilde være bleven offentligt kagstrøgen, 
om nogen havde truffet dig, og der var kun sket dig din Ret. Der 
maa være Orden i en regeret Stat. Jeg handlede forkert, som 
ikke straks udleverede dig til Politiet. Men saadan er jeg. Jeg 
kender det gode og gør det onde. Og saa kommer du endda i 
saadan en Tilstand! Hele mit Hus svømmer af smeltet Is og 
Sne. Der maatte en Kulild til at faa det tørt igen. Og Kul er 
dyrt. Hvordan skal vi faa Plads alle tre herinde? Jeg sidder 
lunt i det og maa lave Skuret om til et Barnekammer og paa
tage mig den Opgave at opklække hin store Skøge, Fattigdom
mens usle Afkom, at udvikle deres medfødte Galgenfugle Egen
skaber og lære dem at skjule det under Filosofiens Maske. At 
tænke sig, at om jeg nu i tredive Aar ikke var bleven ædt op af Pak
ket, vilde jeg have været rig og Homo tyk, jeg vilde have haft et 
kirurgisk Kabinet lige saa fuldt af Sjældenheder som Doktor Lin
acre, Henrik den IIX’s Livlæge. Jeg vilde have været Medlem 
af Fakultetet, vilde have kunnet fortsætte mine Beregninger om 
Solformørkelser og bevist, at en mørk Taage strømmer ud fra 
dette Himmellegeme. Det var de Anskuelser, Kejseren af Tysk
lands store Matematiker, Johan Kepler, hyldede. Solen er en 
Ovn, der undertiden ryger. Ganske som min egen Ovn! Mm er 
ikke bedre end Solen. Om jeg havde været rig, vilde jeg være 
blevet en anden og havde aldrig nedladt mig selv og Videnska



ben til at optræde paa Gader og Stræder. Det gemene Folk er 
ikke deres Lærdomme værd, det er kun en Samling Dosmere, et 
Sammensurium af forskelligartede Aldre, Køn, Naturer og Livs- 
vilkaar, som de vise alle Dage har foragtet paa det dybeste.

Jeg er led og ked af det bestaaende. Men heldigvis er Livet 
ikke evigt. Et Menneskeliv er kun kort. Skønt nej, det er sna
rere langt. Og blot fordi man ikke helt skal tabe Lysten til at 
leve videre og ikke gaa hen og hænge sig op i hvert et Tov og 
paa hver en Krog, der stikker fristende frem, lader Naturen nu 
og da, som om den tager sig af sine Børn. Dog ikke i Nat. Den 
lader Kornet gro op, gør Druerne modne og lader Nattergalen, 
hin lumske Filomele, slaa sine Triller. En sjælden Gang en Sol- 
straale og et Glas Brændevin, det er det, som kaldes Lykke. En 
smal Strimmel godt paa Sorgens store Liglagen. Skæbnen er et 
Klæde, hvortil Djævelen leverer Stoffet, Vorherre Baldyringen. 
Og i alle Tilfælde, har du nu spist min Aftensmad, din Tyve
knægt !

Imidlertid var den lille, som han stadig holdt med den største 
Omhyggelighed i Armen, begyndt at glippe med Øjnene, et Tegn 
paa, at hun nu var mæt. Ursus undersøgte Flasken og sagde:

— Hun har Gud hjælpe mig tømt den til sidste Draabe!
Han rejste sig, og mens han holdt den lille med venstre Arm,

løftede han med den højre Kistelaaget i Vejret og trak et Bjørne
skind frem, det, han plejede at kalde „sit rette Skind".

Alt imens holdt han Øje med Drengen, som spiste endnu.
— Det vil blive et net Stykke Arbejde at føde den op

voksende Slughals for Fremtiden! Det bliver, som at faa en Bæn
delorm ind i Forretningens Inderste!

Han bredte Bjørneskindet ud paa Kisten, stadig med den ene 
Arm og ganske forsigtigt for.ikke at vække den lille Piges be
gyndende Søvn, og lagde hende varligt ned paa Skindet, nærmest 
Ovnen. Da det var gjort, satte han den tomme Flaske paa Ov
nen og udbrød:

— Jeg er min Sandten bleven endnu mere tørstig!
Han saa’ efter i Gryden, hvor der endnu var et Par gode 

Mundfulde Mælk tilbage og satte den til sine Læber. Men idet 
han vilde til at drikke, faldt hans Blik paa den lille Pige. Og han 
satte den urørt tilbage paa Ovnen, tog Flasken, trak Sutten ud og 
hældte Resten af Mælken paa den, stak Svampen ned igen og 
bandt den fast med Traaden.



— Jeg er alligevel baade sulten og tørstig — vedblev han — 
men naar man ikke kan spise Brød, kan man altid drikke Vand.

En skaaret Krukke med Drikkevand stod bag ved Ovnen. 
Han tog den frem og rakte den til Drengen.

— Vil du have Vand at drikke?
Drengen drak og spiste videre. Ursus satte Krukken til Mun

den. Det øverste af Vandet var bleven lunkent ?ed at staa saa 
nær op ad Ovnen, og Ursus satte den fra sig med en Grimace efter 
lige at have smagt paa det.

— Det er, som falske Venner, lunkent paa Overfladen og 
koldt i Bunden — udbrød han.

Drengen havde nu sluttet sit Maaltid. Skaalen var ikke alene 
tørret, men renskrabet. Tankefuld plukkede han et Par Krummer 
op, der laa i Folden af hans Strikketrøje over hans Knæ.

Ursus vendte sig mod ham.
— Nu kommer Turen til os to. Munden er gjort til noget 

andet og mere end blot til at spise med, den er ogsaa til at tale 
med. Nu da du er bleven varm og har faaet noget i Livet, skal 
du svare paa mine Spørgsmaal. Men pas nu paa og svar 
ordentlig. Hvor kommer du fra?

— Det véd jeg ikke.
— Véd du det ikke?
— Jeg blev forladt i Aftes nede ved Stranden.
— Naa, du er saadan et Skarn, at dine Forældre har for

ladt dig!
— Jeg har ingen Forældre.
— Pas nu lidt paa, hvad du siger! Jeg finder mig ikke i 

Historier, at du véd det. Du maa have Forældre, siden du har 
en Søster.

— Det er ikke min Søster.
— Ikke din Søster?
— Nej.
— Hvad er hun da?
— En lille Pige, som jeg har fundet.
— Fundet!
— Ja.
_ Lyver du, slaar jeg dig ihjel. Hvor fandt du hende?
— Hos en Kone, som laa død i Sneen.
— Naar?
— For en Time siden.
— Hvor?



— En Mils Vej herfra.
Ursus’ Øjenbryn trak sig sammen og antog den Form, som 

karakteriserer en dybt grundende Filosof.
— Død! Saa er hun da lykkelig! Hun maa blive liggende i 

sin Sne. Der har hun det bedst. Paa hvilken Kant var det, du traf 
hende?

— Henad Kysten til.
— Er du kommen over en Bro?
— Ja.
Ursus aabnede Trækruden og saa’ ud i Mørket. Vejret var 

ikke bleven bedre. Sneen faldt lige tæt og tung.
Han trak Vinduet til igen. Han gik hen til den hullede Vin

duesrude og stoppede en Klud i Hullet, lagde et Par Tørv paa 
Ilden, bredte Bjørneskindet bedre ud paa Kisten, tog en tyk Bog 
og lagde den som Hovedpude under den sovende lilles Hoved.

Saa vendte han sig om mod Drengen.
— Gaa og læg dig der!
Drengen adlød og lagde sig, saa lang han var, lige op ad den 

lille Pige.
Ursus rullede Skindet om de to Børn og bøjede det ind nede 

ved Fodenden. Derpaa tog han et Bælte ned fra en Hylde og 
spændte det om sig, der hang en stor Lærredspose ved, som rime
ligvis indeholdt hans kirurgiske Instrumenter og livsvækkende 
Draaber, tog derefter Lygten ned fra Taget og tændte den. Det 
var en Blændlygte, som lod Børnene i Mørke, selv efter at den 
var tændt. Paa Dørtærskelen vendte han sig halvt om og sagde:

— Jeg gaar ud. Du skal ikke være bange. Jeg kommer snart 
igen. Sov nu. Og idet han lod Trappen gaa ned, kaldte han:

— Homo!
En venlig Knurren svarede ham.
Ursus gik ned med Lygten i Haanden, hejste Trappen op igen 

og stængte Døren. Børnene blev alene.
Udefra spurgte en Stemme, der var Ursus’:
— Hør, du Dreng, som spiste min Aftensmad, sover du?
— Nej — svarede Drengen.
— Det er godt! Hvis hun begynder at bræge, saa giv hende 

Resten af Mælken.
Han hørte Lyden af en Lænke, der løstes, og Mandens Fod

trin fulgt af et letbenet Dyretrav tabte sig i det fjerne.
Faa Øjeblikke efter laa de to Børn i den dybeste Søvn.



Dagen brød graa og skummel frem. Et iskoldt, vinterligt Lys 
trængte ind i Skuret og gav Tingene derinde et grelt Virkeligheds
skær uden dog at vække de to Børn. Deres Aandedræt lød ud i 
Rummet, vekslende som to sagte rullende Bølger. Der var varmt 
inde i Skuret. Og udenfor havde Uvejret lagt sig. Langsomt 
tog Morgenlysningen Horisonten i Besiddelse og Stjernerne sluk
kedes som Lys, der blæstes ud, det ene efter det andet. Der var 
blot enkelte, straalende Fiksstjerner, som endnu skimtede frem. 
Og ude fra Havet lød Dybets evige Sang.

Ilden var endnu ikke helt slukket i Ovnen, og Dagslyset blev 
stærkere og stærkere. Drengen sov lettere end den lille Pige. 
Der var noget af en Vogter og Beskytter i ham. Ved den første 
stærke Lysstraale, der faldt gennem Ruden, aabnede han Øjnene. 
Barnesøvn skaber Glemsel; han blev liggende i en Døs uden at 
vide, hvor han var, eller hvad der laa ved Siden af ham og uden 
at gøre sig selv Regnskab for det, og stirrede op mod Loftet paa 
Bogstaverne i det skrevne: ,,Ursus, Filosof", som han dog ikke
forstod, fordi han ikke kunde læse.

Lyden af en Nøgle, der blev stukket ind i Laasen, fik ham til 
at løfte Hovedet. Døren gik op, og Trappen faldt ned. Ursus 
kom tilbage. Han steg op ad de tre Trin med den slukkede Lygte 
i Haanden. Lige efter ham fulgte tyst og let fire Poter op ad 
Trappen. Det var Homo, der ogsaa var kommen med hjem.

Drengen blev lysvaagen og gav et lille Sæt. Ulven var mu
ligvis sulten og viste sine to Rækker blændende hvide Tænder. 
Den standsede halvvejs paa Trappen, lagde begge Forpoter ind i 
Skuret og støttede sig paa Tærskelen som en Præst paa Kanten 
af Prækestolen og snusede hen imod Kisten, som den ikke var 
vant til at se benyttet paa den Maade. Dens Ulvehoved, der var 
omrammet af Døren, tegnede sig mørkt op mod den lyse Mor
genluft. Den bestemte sig og gik helt indenfor.

Da Drengen saa’, at Ulven kom ind i Skuret, sprang han op og
stillede sig foran den lille, dybt sovende Pige.

Ursus anbragte Lygten paa sin Plads under Taget og spændte 
langsomt, ligesom halvt mekanisk Bæltet af og lagde det tilbage 
paa Hylden. Han saa’ sig ikke om og syntes i det hele ikke at se 
noget. Hans Øjenstene var glasagtige. Der maatte være noget, 
der optog hans Tanker. Endelig gav han dem Luft, som sæd
vanlig ved at tale med sig selv:



— Ja, hun er lykkelig! — udbrød han — hun var saa død, 
som hun kunde være.

Han bøjede sig ned og kastede noget Brænde paa Ilden.
— Det var ikke let at finde hende. Den ufattelige Ondskab 

havde gravet hende flere Fod ned i Sneen. Havde jeg ikke haft 
Homo, der ser lige saa klart med sin Snude, som Kristoffer Co
lumbus med sit Seerblik, gik jeg sagtens endnu derude og rodede 
om i Sneen og legede Skjul med Døden. Diogenes tog sin Lygte 
og ledte efter en Mand, jeg tog min Lygte og ledte efter en 
Kvinde. Han fandt den bitre Spot, jeg den bitre Sorg. Hvor 
var hun kold! Jeg følte paa hendes Haand, den var som en 
Sten. Hvor stille de Øjne var! Hvor kan man være saa dum 
at dø fra et lille Barn! Det bliver ikke let at rumme tre herinde 
i denne trange Kasse. Jeg har faaet Familie, det skal ikke næg
tes! Baade en Søn og en Datter!

Mens Ursus talte, havde Homo listet s;g hen til Ovnen. Den 
lille Piges Haand hang ned mellem Kisten og Ovnen. Ulven 
slikkede den. Men saa blødt, at den lille ikke vaagnede ved det.

Ursus vendte sig i det samme.
— Godt, Homo. Jeg bliver Fa’er og du Onkel.
Derpaa tog han atter fat paa sin filosofiske Beskæftigelse 

at lægge Tørv paa Ilden, og uden at afbryde sin Monolog.
— Adoptere dem. Det er en Kendsgerning. Og Homo 

synes aabenbart om det.
Han rejste sig op.
— Jeg gad vide, hvem der bærer Skylden for hendes Død.

Samfundet e lle r-----------
Hans Blik saa’ opad, højere end til Loftet, og han mum

lede:
— Er det dig?
Derpaa sænkede han Hovedet som under en Byrde og ud

brød:
— Det er Mørket, som har paataget sig at slaa hende ihjel.
Da han atter saa’ op, faldt hans Blik paa Drengen, der hørte

paa ham, og han raabte:
— Hvad lér du af?
Drengen svarede:
— Jeg ler ikke.
Ursus fo’r næsten tilbage og fæstede Blikket stift paa ham.



— Lér du ikke, da er du forfærdelig.
Skuret havde om Natten været saa slet oplyst, at Ursus endnu 

ikke havde set Drengens Ansigt. Først Dagslyset viste ham 
det nu.

Han lagde begge sine Hænder paa Drengens Skuldre og un
derkastede hans Ansigt et skarpere Eftersyn, endelig udbrød han:

— Lad være med at lé!
— Jeg lér ikke — svarede Drengen.
Ursus skælver fra Hoved til Fod.
— Du lér — siger jeg.
Og han ruskede i Drengen med en Kraft, der baade kunde 

tyde paa Vrede og Medlidenhed, mens han spurgte:
— Hvem har gjort dig saadan?
— Jeg forstaar ikke, hvad I mener — svarede Drengen.
— Hvor længe har du léet saadan?
— Jeg har aldrig været anderledes.
Ursus vendte sig mod Kisten, idet han halvhøjt mumlede:
— Jeg troede ikke, at man mere paatog sig den Slags Ar

bejde.
Han trak den Bog frem, som han havde lagt under den lille 

Piges Hoved, forsigtigt for ikke at vække hende, og sagde:
— Lad os se, hvad Conquest siger.
Det var en Bog indbundet i Pergamentbind; han bladede i 

den, standsede ved en Side og lagde Bogen paa Ovnen og læste:
— De Denasatis — her er det. Og han læste videre:
— Bucca fissa usque ad aures, genzivis denudatis, nasoqus 

murdridato masca eris, et ridebis semper.*)
— Saadan er det.
Og han lagde Bogen tilbage paa Hylden.
— En Intrige, som kan være farlig, at udforske. Lad os kun 

blive staaende ved Ydersiden. Le du kun, min Dreng.
I dette Øjeblik vaagnede den lille Pige. Hendes god Morgen 

var et Skrig.
— Se saa, Amme, kom med' Brystet — sagde Ursus.
Den lille havde rejst sig op. Ursus tog Flasken fra Ovnen og 

gav hende den. I det samme gik Solen op. Den stod ved Ran

*) Munden flækkes op til begge Øren, Tandkødet blottes, Næsen 
gøres flad, og det er en Maske, der altid ler.



den af Horisonten, og dens røde Straaler faldt ind gennem Vin
duet lige i den lille Piges Ansigt. Barnets Øjenstene var stift 
rettede mod Solen og gengav dens runde Purpurskin som et 
Spejl. Men Øjnene forblev ubevægelige, og Øjenlaagene lige
ledes.

— Hvorfor ikke — udbrød Ursus — hun er blind! —
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2. DEL

PAA KONGELIG BEFALING.

I.
Der var et gammelt Minde i hine Dage. Det Minde var Lord 

Linnæus Clancharlie.
Baron Linnæus Clancharlie, Cromwells samtidige, var en af 

de faa engelske Lorder, der sluttede sig til Republikken. Det 
kunde have sin Grund og delvis ogsaa forklares, saa længe den 
havde Magten; men selv efter Revolutionens og den parlamenta
riske Regerings Fald blev Lord Clancharlie ved at være dens 
tro Tilhænger. Det vilde have været en let Sag for den høj- 
baarne Adelsmand atter at være traadt ind i det genoprettede 
Overhus, saa sandt en angrende omvendt altid er velkommen ved 
den Slags Lejligheder, og Carl den II var en mild og naadig Fyr
ste mod dem, der vendte tilbage til ham; men Lord Clancharlie 
havde aldrig lært at forstaa, hvad man skylder Omstændighederne. 
Mens Nationen faldt i Henrykkelse over den tilbagevendte Konge 
og enstemmigt tilsvor ham Hyldingseden, mens Fortiden blev 
Nutid, og Nutiden blev Fortid, blev Lorden haardnakket ved at 
være Oprører. Han vendte Glædesfesterne Ryggen og søgte ud i 
frivillig Landflygtighed; han kunde have været Pair, men fore
trak at være landsforvist; og han var bleven gammel og graa i 
sin uforanderlige Troskab mod den afgaaede Republik. En 
Skive for Spot og Latter, som den Slags Barnagtigheder uvæger
lig indbyder til.

Han havde slaaet sig ned i Schweitz og boede i en forfalden 
Borg ved Bredden af Genfersøen; paa den mest øde og afsides 
liggende Del af Bredden. De barske Alper med deres Vindpust, 
Skymasser og Mørke, kastede deres dybe Skygger over hans
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Hjem; og han levede der tilbagetrukket i Mørket. Det var kun 
sjældent, at en Vandrer mødte ham. Han var en Mand, der le
vede uden for sit Land, næsten uden for sin egen Tid. I deres 
Øjne, der fulgte med Begivenhederne og levede midt oppe i dem, 
var en saadan Modstand utilgivelig. England var lykkelig. At 
have faaet en Konge igen var i og for sig tilfredsstillende, men 
endnu bedre at have faaet en huldsalig Konge. Carl den II var 
en munter, elskværdig Herre; en Gentleman, der blev varmt be
undret af sine tro Undersaatter, og som med Glæde modtog de 
demokratiske Lorder, der efter Chamberlaynes Udtryksmaade 
„var bievne smittede af Revolutionens stinkende Aande“ og gav 
dem deres Rang og Sæde tilbage. Tænkte man paa det og min
dedes, at det ene og alene var Lord Clancharlies egen Skyld, at 
han ikke indtog sit Sæde ved deres Side, at England, takket være 
Kongen, var blomstrende og rigt, at London straalede i Festdragt, 
at Alverden var glad og velstaaende, og Hoffet glimrende, mun
tert og pragtfuldt, tænkte man paa det, om man tilfældigvis mødte 
den gamle Herre i Skumringen nede ved Søens Bred, tankefuld 
og krumbøjet, klædt som en Almuesmand, med stift Blik og det 
hvide Haar flagrende i Aftenbrisen, var det vanskeligt ikke at
komme til at smile.

Ved at tænke paa, hvad Lord Clancharlie kunde have været, 
og hvad han var, lo somme højt, andre ærgrede sig. Det er for- 
staaeligt, at alvorlige Mænd maatte forarges over en saa forstok
ket Trods. Men en formildende Omstændighed var der: Lord 
Clancharlie havde aldrig udmærket sig ved Forstand. Derom var
Alverden enig. .

Der havde sjælden været en klarere Tingenes Tilstand end i
Aaret 1660, og aldrig havde Vejen ligget bedre til Rette for gode
Hoveder. , _ . . . . .

England var bleven af med Cromvell. Under Republikken
var mange Uregelmæssigheder gaaede i Svang. Det britiske 
Overherredømme var bleven grundlagt til Lands og til Vands, det 
hollandske Flag hilste ærbødigt det britiske Flag, Frankrig gjorde 
i Gesandten Mancinis Skikkelse Knæfald for Oliver Cromwell; 
hans Erklæring: „Jeg forlanger, at den engelske Republik s a 
respekteres paa samme Maade, som man i fordums Tid respek
terede den romerske Republik," blev overalt sket Fyldest. Fast
landet skælvede, Englands Fane vajede paa alle Tinder; et Regi
ment af hans Kernetropper skabte lige saa stor Rædsel i Europa 
som en hel Armé. Intet var længer helligt; Ordet var frit, og



Pressefriheden uindskrænket; man kunde sige, hvad man vilde 
paa aaben Gade og trykke, hvad man havde Lyst, uden Censur, 
Tronernes Ligevægt var forstyrret,' og hele det europæiske Mo
narki, hvoraf Stuarterne udgjorde en Part, var bleven rystet ned 
til Grunden.

Men endelig slap man ud af dette Uføre, og England fik Til
givelse for, hvad det havde forbrudt. Den overbærende Carl den 
II udstedte Erklæringen fra Bredå. Han lovede deri at glemme 
det Tidsrum, hvor Bryggersønnen fra Huntington satte Foden paa 
Ludvig den XIV’s Nakke. Glæden var almindelig, og Kongemor
dernes Galge bidrog til at krydre Festen; deres sorte Rammer 
skadede ikke Helheden og virkede styrkende paa den offentlige 
Retsbevidsthed. Oprørsaanden var forsvunden, og Loyaliteten 
traadt i Stedet. Man vendte tilbage til den sunde Fornuft efter 
udskejende Feberdrømme. Og Ordene: „Ret, Frihed og Frem
skridt" blev igen kun tomme Lyde, hvis hule Pathos fik Ironiens 
Latter til at klinge. Lykkeligvis var man bleven sig selv igen. 
Alt genfødtes paa ny, alt kom igen paa sin rette Plads. Carl den 
II paa Tronen, Oliver Cromwell i Galgen. Det er en Lykke for 
et Folk at kunne føres tilbage til ordnede Samfundsforhold under 
en Konges ophøjede Ledelse.

At saa mange Velgerninger skulde kunne miskendes, er van
skeligt at forstaa. At vende Carl den II Ryggen og lønne hans 
Højmodighed ved atter at paatage sig Kongeværdigheden, med 
sort Utaknemmelighed, var simpelt hen afskyeligt. Men netop saa- 
dan havde Lord Linnæus Clancharlie handlet til sine Standsfæl
lers store Misbilligelse. At se surt til sit eget Lands Genopblom
string, det var Toppunktet af Idioti.

Som bekendt, udstedte Parlamentet i Aaret 1650 en Troskabs
erklæring, der lød: — Jeg lover at blive Republikken tro, uden 
Konge, uden Suveræn, uden Herre. — Og alene under det Paa- 
skud, at han havde været med til at aflægge den urimelige Ed, 
holdt Lord Clancharlie sig væk fra sit Land og mente sig beret
tiget til at være nedslaaet, mens alle andre var glade. Han 
hængte med en skæbnesvanger Trofasthed ved noget, der ikke 
mere var. En besynderlig Mani for svundne Kimærer!

At finde undskyldende Momenter var umuligt; endog de mest 
velvillig stemte forlod ham. Hans Venner havde længe søgt at 
opretholde Troen paa, at han blot var traadt ind i Republikaner
nes Rækker, for at undersøge Republikkens Rustning paa nært 
Hold og finde det Hul, hvor et dræbende Slag kunde gøre det af



med den i det rette Øjeblik, til Fordel for Kongens hellige Sag. 
Saa højt havde man sat Lord Clancharlie, og saa velvillig havde 
man været stemt mod ham. Men ved at høre om hans uforander
lige republikanske Sindelag maatte man lade den gode Tiltro 
falde. Lord Clancharlie handlede aabenbart af Overbevisning, 
det vil sige, han var en Nar.

For Resten var det et ligefremt Forræderi. Han havde forladt 
Aristokratiets Sag, for at stille sig paa Modstandernes, paa Fol
kets Side. Lad være, at hans Forræderi var fra de store og med 
de smaa, at det var den sejrendes Lejr, han havde forladt, og de 
overvundnes han var gaaet over til; at han havde mistet alt ved 
sin „forræderiske" Fremgangsmaade, sine politiske Rettigheder, 
sit Hjem, sit Lordskab og sit Land; at han kun havde vundet Lat
ter og Landflygtighedens Velsignelser i Stedet. Hvad beviste 
det saa? At han var dum. Det kunde man snart blive enige om.

Lord Clancharlie gik imidlertid med Hænderne paa Ryggen 
og spadserede ensom og forladt langs Genfersøens Strand. Og 
kun nu og da beskæftigede Snakken sig med ham hjemme i Lon
don. I Folkebevidstheden stod han næsten som en anklaget For
bryder.

De kloge Hoveder, der var vel anskrevne ved Hoffet og mis
fornøjede over hans ubehagelige Holdning, sagde højlydt: at 
han ikke kommer tilbage er blot, fordi han ikke har faaet et højt 
nok Tilbud. Han vilde haft Lordkantslerembedet, som Kongen 
gav Lord Hyde — o. s. v. En af hans gamle Venner gik oven i 
Købet saa vidt, at han dristigt tilføjede: — Det har jeg fra ham 
selv. —

Saa ensomt Lord Clancharlie end boede, saa hændte det dog, 
at han undertiden stødte paa en og anden landsforvist, der for
talte ham noget af denne Snak. Og han trak da blot paa Skulde
ren og udbrød halvhøjt: — „Jeg beklager dem, som kan tro saa-
dan noget."

II.

Den glade Carl den II brød sig Pokker om ham. Han lagde 
knap Mærke til, at der eksisterede et genstridigt Individ, som 
hed Linnæus Clancharlie. Men Jakob den II havde et skarpere



Blik. Carl regerede mildt, og i Parentes bemærket regerede han 
ikke siettere for det; Jakob den II havde derimod den Ambition 
at ville være en kraftig Regent.

Carls Regering var i hans Øjne kun en Antydning, en svag 
Begyndelse til en virkelig Restauration, som han maatte fuld
kommengøre. Han beklagede, at der i 1660 kun var bleven 
hængt ti af Kongemorderne. Han blev i Virkeligheden den, der 
genoprettede den kongelige Myndighed. Han lod den træde i 
Kraft og sørgede for, at Retfærdigheden skete Fyldest paa den 
eneste rette Maade, som ser gennem alle Følsomhedsfraser og 
varetager alle Samfundets Tarv. Statens Fader skal kendes paa 
hans beskyttende Strenghed. Jakob den II var dertil en Fyrste, 
som var gennemtrængt af sand Gudsfrygt. Han spægede sit Kød 
ved at holde grimme Elskerinder, han hørte Fader Colombiéres 
salvelsesfulde Prædikener. Det var i Kraft af den solide, reli
giøse Næring, at han senere kunde bære Landflygtighedens Gen
vordigheder med Glans og vise Verden en Konge, der var større 
end Ulykken. 1

Det er let at forstaa, at netop han maatte skænke en Rebel 
som Lord Clancharlie en vis Opmærksomhed. Og da den arve
lige Pairsværdighed rummede en vis Fare for Fremtiden, var det 
blot naturligt, at Jakob den II ikke betænkte sig paa at iagt
tage visse Forsigtighedsregler.

Lord Linnæus Clancharlie havde ikke altid været gammel og 
landsforvist. Han havde haft sin Ungdoms- og Rasetid. Ligesom 
Cromwell i sine unge Dage havde elsket Kvinder og Lystighed, 
havde Clancharlie gjort sine Krumspring. Og det var alminde
lig bekendt, at han havde et illegitimt Barn, en Søn. Denne 
Søn, som kom til Verden lige ved Republikkens Slutning, fødtes 
i England, mens hans Fader var i Landflygtighed. Derfor havde 
han aldrig set sin Fader. Han blev opdraget som Page ved Carl 
den II’s Hof. Og eftersom hans Moder var en højtstaaende 
Dame, blev han titulær Lord og kom til at hedde David Dirry- 
Moir. Mens Lord Clancharlie gik menneskesky om nede i 
Schweitz, besluttede den unge Lords Moder sig til ikke længer at 
ødelægge sin Skønhed med Graad, men glemme sin første, ure
gerlige Elsker for en anden, der ikke alene var tammere, men 
ogsaa mere kongeligsindet, eftersom det var Kongen selv. Hun 
blev en lille Tid Hs. Majestæts Elskerinde, dog længe nok til, at 
han, der var henrykt over at have vundet den skønne Dame fra 
Republikken, skaffede den lille Lord David, en Bestalling som



Officer ved Livgarden. Hvad der atter igen gjorde den unge 
Bastardofficer til en glødende Stuart-Tilhænger. Som Garde
officer hørte han først til de Halvfjerds, der bar den store Kaarde; 
avancerede derpaa op til en af de fyrretyve, der bar den forgyldte 
Hellebard. Og ligesom de øvrige i dette højfornemme Korps, der 
var oprettet af Henrik den VIII, havde han Ret til at sætte Taller
kener frem ved det kongelige Taffel. Saadan gik det til, at me
dens Faderen graanede ude i Landflygtighed, levede Sønnen Lord 
David i Fryd og Gammen ved Carl den II’s Hof.

Senere steg han endnu højere under Jakob den II.
Det var ved dennes Tronbestigelse, at han fik Tilladelse til at 

kalde sig Lord David Dirry-Moir efter et skotsk Herresæde, som 
han havde arvet efter sin nys afdøde Moder.

Jakob den II var Konge, men han vilde være Feltherre. Han 
yndede at omgive sig med unge Officerer. Han viste sig gerne 
offentlig til Hest, iført Hjelm og Brynje og en enorm Paryk, der 
flagrede frem under Hjelmen; som en Slags Rytterstatue fra en 
Lystspilkrig. Han følte sig tiltalt af den unge Lord Davids gode 
Manerer. Det skadede ham ingenlunde, at han var Søn af en 
Republikaner. Han udnævnte ham til Sovekammerjunker med 
tusind Pund om Aaret i Løn.

Det var et stort Avancement. En Sovekammerjunker laa 
hver Nat i Kongens umiddelbare Nærhed. Der var tolv Adels- 
mænd, der afløste hinanden. Lord David var desuden Chef for 
den kongelige Havreetat, det vil sige, den Person, der uddelte 
Havre til Hestene og havde to Hundrede og tresindstyve Pund 
i aarlig Indtægt. Han havde de fem kongelige Staldmestre, de 
fem kongelige Kuske, de fem kongelige Postilloner, de tolv La
kajer og de fire kongelige Portechaisebærere under sin Befaling. 
Han havde Opsynet med de seks Væddeløbsheste, som Kongen 
holdt ved Haymarket og som kostede Hs. Majestæt seks Hun
drede Pund om Aaret. Han var den øverste i Kongens Garde
robe, hvor Hosebaandsridderne fik deres Galladragter udleve
rede. Og Dørvogterne med den sorte Stav bøjede sig til Jorden 
for ham. Det hørte til hans Forretning at tilkalde to Hofprædi
kanter, naar Kongen var syg, og at hindre Lægerne i at komme 
ind uden Statsraadets Tilladelse. Og endelig var han Oberst for 
den kongelige skotske Garde.

I denne Egenskab gjorde han flere Felttog med og udmærkede 
sig paa forskellig Maade. Han var tapper, høj, smuk og elegant, 
og med et udsøgt fornemt Udseende og udsøgte Manérer. Hans



Person svarede til hans Stilling i Samfundet. Høj af Vækst, som 
høj af Byrd.

Der var et Øjeblik Tale om at udnævne ham til Overkammer
junker, hvad der vilde have givet ham Ret til at give Kongen 
Skjorten paa; men dertil krævedes, at han enten maatte være 
Prins af Blodet eller Pair af England.

At udnævne en Pair kræver megen Overvejelse. Det er at 
danne et nyt Pairsskab, hvad der i Regelen vækker Misundelse. 
Det er en Gunstbevilling, der skaber Kongen en Ven og hundrede 
Fjender. Af politiske Hensyn vægrede Jakob den II sig ved at 
udnævne nye Pairværdigheder, men han overflyttede dem desto 
villigere fra den ene til den anden. Det vækker mindre Opmærk
somhed. Det er simpelthen et Navn, som fortsættes. Hs. aller- 
naadigste Majestæt havde intet imod at lade Lord David Dirry- 
Moir træde ind i Overhuset gennem den paapegede Bagport. Han 
ønskede kun, at et Tilfælde skulde indtræffe, saa at han kunde 
ophæve ham fra titulær til Arve-Lord.

Dette Tilfælde frembød sig endelig.
En skønne Dag kom der paa ny Efterretninger fra den gamle 

Rebel Lord Clancharlie, hvoriblandt den vigtigste var, at han var 
gaaet heden. Døden fører det gode med sig, at Folk atter be
skæftiger sig en Smule med én. Der fortaltes, hvad man vidste, 
eller troede at vide om hans sidste Aar. Skulde man tro, hvad 
der sagdes, maatte Lord Clancharlie i sit Livs Aften have faaet et 
saa heftigt Tilbagefald af Republikanisme, at han gik hen og 
giftede sig med en af Kongemordernes Datter — man vidste 
oven i Købet Navnet — Anna Bradshaw, som dog ogsaa var død, 
efter sigende, idet hun gav en lille Dreng Livet. Hvis alle de 
Rygter var paalidelige, var den Dreng altsaa Lord Clancharlies 
ægtefødte Søn og Arving. Men Rygterne var for løse til, at man 
fuldt ud kunde stole paa dem. Hvad der i hin Tid foregik i 
Schweitz, var saa fjernt fra England, som Kina i vore Dage. 
Lord Clancharlie maatte have været nioghalvtredssindstyve Aar, 
da han giftede sig, og tres, da hans Søn blev født, og det var 
kort efter dennes Fødsel, at Døden rev ham bort, og den lille 
Dreng blev fader- og moderløs tilbage. Rygtet tilføjede, at Dren
gen var „smuk som den klare Dag“, ganske som det sig hør og 
bør i et Eventyr.

Kong Jakob den II satte en Dag en Stopper for disse rime
ligvis grundløse Rygter, ved at erklære Lord David Dirry-Moir 
for Lord Clancharlies eneste Søn og Arving, af Mangel paa legi



time Børn og ved kongelig Naade. Dette blev i et aabent 
Brev gjort vitterligt og indregistreret i Overhusets Arkiv.
I dette Patent indsatte Kongen Lord David Dirry-Moir 
i afdøde Lord Linnæus Clancharlies Titler og Rettig
heder paa den Betingelse, at Lord David skulde gifte sig, naar 
Tidens Fylde kom, med en ung Dame, der endnu kun var et Barn 
paa nogle Maaneder, og som Hs. Majestæt allerede i Vuggen 
havde udnævnt til Hertuginde; det vidstes ikke bestemt af hvil
ken Aarsag. Skønt jo, der vidstes kun alt for godt hvorfor. Den 
unge Hertugindes Navn var Josiane.

Det var denne lille Dame, som Kongen havde forlenet med 
Grevskabet Clancharlie, men hun vilde først indtræde i sine Ret
tigheder, saa snart der kom en Pair, og denne Pair blev hendes 
Mand. Til Clancharlie hørte ogsaa Baroniet Hunkerville. Desuden 
var Lorderne af Clancharlie til Belønning for en gammel militær 
Bedrift og af sær kongelig Naade, ogsaa Markis’er af Corleone paa 
Sicilien, skønt det ellers var forbudt engelske Lorder at bære 
udenlandske Titler.

De Slotte, Godser, Borge, Lehn, Renter og Fideikommis’er, 
der fulgte med Grevskabet Clancharlie-Hunkerville tilhørte altsaa 
foreløbig Hertuginde Josiane, og det var Kongens Bestemmelse, 
at saa snart Lord David blev hendes Mand, skulde han udnævnes 
til Baron Clancharlie. Foruden denne Arv ejede Lady Josiane 
sin egen, personlige Formue og mægtige Godser, som var skæn
kede hende af Hertugen af York.

Saa stor en Yndest, Lord David nød under Carl og Jakob den 
II, blev den ikke mindre under Vilhelm. Hans Jakobisme strakte 
sig dog ikke saa langt, at han fulgte Jakob den II i Landflygtig
hed. Skønt han vedblev at elske sin lovlige Konge, var han for
nuftig nok til at tjene Usurpatoren. Han var, fraregnet lidt Ure
gerlighed, en ypperlig Officer, og udmærkede sig paa forskellig 
Maade. En fuldendt Kavaler, raffineret i sin Smag, lidt af en 
Digter, som Moden fordrede det, god Statsmand og endnu bedre 
Hofmand, en flittig Deltager ved alle Fester, Banketter, intime 
Lag og officielle Forestillinger, yderst korrekt, storsindet, nær
synet og langsynet ganske som Tingene opfordrede til, frimodig 
af Naturen og tilknappet, naar det behøvedes, agtpaagivende 
overfor Majestætens Indfald og Luner, ligegyldig overfor en 
Kaardespids, rede til at lade sit Liv paa et Vink af sin Konge, til 
at kaste sig ind i alle mulige Daarskaber, men ude af Stand til at 
begaa Taktløsheder, med et uopslideligt Humør, en vandrende



Riddernatur og endnu meget ungdommelig ved femogfyrretyve- 
aars Alderen.

Dertil sang han franske Viser, der navnlig tiltalte Carl den II 
i højeste Grad. Efter sin Moder havde han arvet saa meget, at 
han lige kunde slaa sig igennem, det vil sige ti Tusinde Pd. Sterling 
i aarlig Rente. Resten klarede han ved at stifte Gæld. Han var 
enestaaende i sin Opfindsomhed med Hensyn til kostbare Moder 
og Ekstravagancer. Saa snart nogen efterlignede ham, lancerede 
han en ny Mode. Han havde Hatte, som ingen anden havde 
Mage til, uforlignelige Kniplinger og Kraver, som han selv gav 
Tegning til.

III.

Skønt Hertuginde Josiane i Aaret 1705 var fyldt treogtyve 
Aar og Lord David de femogfyrre, havde deres Formæling endnu 
ikke fundet Sted, og det af den bedste Grund af Verden. Kunde 
de ikke udstaa hinanden? Jo, tværtimod. Men hvad der er uund- 
gaaeligt, opfordrer ikke til nogen særlig Hast. Josiane vilde helst 
være fri, David helst være ung endnu en Tid lang. Der vrimlede 
af aldrende Ungkarle i hine Galanteriets Tider. Parykken var 
en ypperlig Medhjælper, efter den kom Pudderkvasten til Hjælp. 
Den femoghalvfjerdsindstyveaarige Lord Charles Gerrard satte 
hele London i Bevægelse ved sine Erobringer og sit Held hos 
det smukke Køn. Den bedaarende, unge Hertuginde af Bucking- 
ham begik Dumheder af Kærlighed til den syvoghalvfjerdsinds- 
tyveaarige Vikomte Falcomberg. Ogsaa Damerne havde deres 
Efteraarsblomstring, hvad Ninon og Marion bærer Vidne om. De 
var Tidens Bannerførere.

Josiane og David koketterede med det bestaaende Forhold. 
De elskede ikke hinanden; men de følte sig tiltrukne af hinanden. 
Det var dem nok at være sammen. Hvorfor gøre en Ende paa 
det? Josiane, der følte sig som Prinsesse af Blodet, skønt hun 
vidste, at hun var illegitim, respekterede for øvrigt ikke nogen 
Slags Bestemmelser. Men hun syntes om Lord David. Han var
smuk, og hun fandt ham elegant.

At være elegant er det ene fornødne. Lord David var baade 
smuk og elegant og alligevel ikke kedelig. Han væddede, bokse
de og gjorde Gæld. Josiane beundrede ham for hans Væddeløbs



stald, hans Hunde, hans Spillemani og hans Elskovshistorier. Og 
paa sin Side var Lord David ingenlunde ufølsom for Hertuginde 
Josianes bedaarende Egenskaber. Hun var en Dame uden Plet 
og Skrupler, hovmodig, uindtagelig og dristig. Han skrev Son- 
netter til hende, som hun somme Tider læste. I de Sonnetter for
sikrede han, at det at eje Josiane var at stige til Himmels, hvad 
der ikke hindrede ham i at opsætte Himmelfarten til næste Aar. 
Han holdt Vagt ved Døren til Josianes Hjertekammer, og det 
passede dem begge bedst. Ved Hoffet beundrede man deres For
hold som Toppunktet af god Tone. Og Lady Josiane sukkede: 
— Det er virkelig Skade, at jeg er tvungen til at gifte mig med 
Lord David. Jeg, som ikke vilde noget hellere end at være for
elsket i ham! —

Josiane var sanselig, pragtfuld og yppig, næsten for yppig. 
Hendes Haar havde den Farve, som kaldes purpurblond. Hun 
var frisk, blomstrende, kraftig og sprudlende af Liv og Vid. Hen
des Øjne nærmest udfordrende. Elskere havde hun ikke, men 
ikke paa Grund af Velanstændighedshensyn. Hun forskansede 
sig bag sin Stolthed. Almindelige dødelige, fi done! En Halv
gud, et Uhyre vilde have passet for hende. Hun vaagede ikke 
over sit Rygte, men desto mere over sin Ære. At synes medgør
lig og være det modsatte var et Kunststykke. Og Josiane følte 
sig baade som en kongelig og kødelig Kvinde. Hun var en æg
gende Skønhed, der overrumplede mere, end hun bedaarede. Og 
hun var ikke højtflyvende. Hun vilde være bleven lige saa over
rasket over at blive paaduttet en Sjæl i sit Legeme, som et Par 
Vinger paa sin Ryg. Hun diskuterede Lockes Filosofi, var lit
terær, og mistænktes for at kunne arabisk.

At være erotisk og være Kvinde er to forskellige Ting. Hvor 
en Kvinde lettest saares, gennem Medlidenhed for Eksempel, 
følte Josiane intet. Derfor være det ikke sagt, at hun manglede 
Følelser. Hendes Smag havde blot en mytologisk Retning. Hun 
vilde ikke have haft noget imod at daare en Satyr eller en Eu
nuk. At gøre sine Yndigheder til et Torturmiddel og gække en 
Tantalus vilde have moret hende. Kongen havde gjort hende til 
Hertuginde, Jupiter til Nereide. Hendes Oprindelse var Lysten 
og Havet. Og hun syntes at være udgaaet af dets Skum. Der 
var noget af Bølgen, af det lunefulde, herskesyge over hende og 
noget af det friske Uvejr. I Følge sin høje Byrd var hun arro
gant og uindtagelig, dog havde hun ikke haft noget mod et Fald 
som Tidsfordriv. Hun levede i en Ærbarhedens Apotheose med



en afmægtig Lyst til at stige, for ikke at sige, falde ned derfra. 
Et Fejltrin har sine Behageligheder. Den fyrstelige Rettighed, 
at kunne tillade sig, hvad man lyster, lokkede hende til et For
søg, en hertugelig Dame morer sig blot, hvor en Kvinde af det 
lavere Samfund mister sit gode Navn og Rygte.

Josiane havde et Øjeblik giødet for Louis de Boufflers, der 
bøjede en Hestesko i sine Fingre. Hun sørgede over, at Her
kules var død og levede i en stadig Forventning om, at et eller an
det overmenneskeligt Vellystighedsideal skulde vise sig.

Med alt det var hun en Blaastrømpe.
Fordi Moden forlangte det. Man maa ikke glemme, at det 

var Tiden efter Elisabeth.
Elisabeth er en Type, som har behersket tre Aarhundreder i 

England, det sekstende, syttende og attende. Hun var mere end 
engelsk, hun var anglikansk. Derfra kommer den episkopale 
Kirkes dybe Ærbødighed for hende, en Ærbødighed, som strakte 
sig lige til den katolske Kirke, endog i det Øjeblik, den satte 
hende i Band. Bandstraalen slyngedes ud mod „hint mægtige, fyr
stelige Hoved" med en Ordlyd, der i Sixtus den Femtes Mund lød 
snarere som en Madrigal end en Forbandelse.

Maria Stuart beskæftigede sig mindre med kirkelige end med 
kvindelige Sager og legede med Viften, mens Elisabeth legede 
med Øksen. For Resten rivaliserede de begge i Litteraturen, Maria 
Stuart skrev franske Vers, Elisabeth oversatte Horats. Elisabeth 
var grim og dekreterede sig selv som Skønhed, lod sig overrække 
Byernes Nøgler af Kupidoer, kneb Læberne sammen paa Itali
ensk, smækkede med Øjnene paa Spansk, havde tre Tusinde Drag
ter i sin Garderobe, hvoraf flere Minerva og Amfitrite-Kostumer; 
skattede Irlænderne paa Grund af deres kraftige Skuldre, elskede 
Roser, bandede, svor, stampede i Gulvet, bankede sine Hofda
mer, gav Dudley Døden og Djævelen, slog Kansleren, den gamle 
Burleigh, saa han græd, det sølle Skrog, spyttede paa Matthew, 
ruskede Hatton og gav Essex Ørefigner, viste sine Laar til Bas- 
sompierre og var trods alt Jomfru.

Hvad hun viste Bassompierre, havde Dronningen af Saba vist 
Salomon. Altsaa var det tilladeligt, siden den hellige Skrift hav
de anført det. Og hvad der var bibelsk maatte ogsaa kunde være 
anglikansk.

Der var en vis Smag for det uhyrlige i hine Sæder og Skikke 
og en Trang til Yderligheder. De fleste af Hoffets Damer kunde 
Latin. Det ansaa’s fra det sekstende Aarhundrede som en kvinde-
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lig Attraktion. Følgelig skrev Josiane latinske Vers og var dertil 
katolsk, dog i al Hemmelighed og mere i Lighed med sin Onkel 
Carl den II, end med sin Fader Jakob den II. Jakob tabte sit 
Kongerige for Katolicismens Skyld, og Josiane ønskede at be
holde sit Grevskab. Derfor var hun katolsk i sit indre og Prote
stant udadtil for Rakket.

Josiane havde en øm Samvittighed. Hun følte sig saa stærkt 
draget mod Lasten, at hun blev snærpet. Anstrengelsen ved at 
holde sig paa Dydens Vej fik hende til at synes streng. Stadig 
at staa paa Vagt viser en hemmelig Længsel efter et Angreb. 
Den, der slaar sig løs, er aldrig streng.

Om Kvinde og Synd er ensbetydende, som et eller andet Kir
kemøde har fastslaaet, saa var Kvinden aldrig mere Kvinde end 
netop i hine Tider. At gøre den forbudne Frugt tilladt var Evas 
Fald, at gøre den tilladte Frugt forbuden, hendes Triumf. Saa 
vidt var hun nu kommet. Hun slog Slaaen for sin Mand. Luk
kede sig inde i Paradis med Slangen og lod Adam staa udenfor.

Alle Josianes Drifter henviste hende langt mere til det illegale 
end det legale Forhold. En Elskerinde er almægtig, en Hustru 
underdanig, det er en urgammel, engelsk Skik. Josiane søgte at 
trække Tiden til sit Slaveri saa længe ud som muligt. At det 
maatte komme til Giftermaal mellem hende og Lord David var 
desværre en uundgaaelig Nødvendighed; men hvor var det Ska
de! At skulle gaa om som Ægtefolk skader Teinten, falmer de 
Baand, man bærer, ælder! At overleveres af en Notar, hvor 
plumpt og hæsligt! Ægteskabets brutale Nøgternhed skaber for
ud givne Situationer, slapper Viljen, udelukker Valgfriheden, har 
som Grammatikken faste Regler og ophæver den fortryllende Li
gevægt mellem de to Køn, mellem Skønheden og Kraften, gør 
den ene til Tjenerinde, den anden til Herre, hvor der før var en 
Slave og en Dronning. Kan der tænkes noget mere prosaisk end 
at gøre Sengen ærbar? Noget latterligere end at gøre Elskov til
ladelig?

Lord David begyndte at gaa i Frø. Fyrretyveaaret er et Time
slag, der lader sig høre. Han ænsede det dog ikke. Og han saa’ 
i Virkeligheden kun ud som en trediveaarig. Han følte en større 
Nydelse ved at opvarte Josiane end ved at eje hende. Han ejede 
saa mange Kvinder, havde haft saa mange, Josiane havde sine 
Drømme.

Drømmene var langt værre.
Hertuginde Josiane havde den Ejendommelighed, at hendes



ene Øje var blaat, det andet sort. Kærlighed og Had, Lykke og 
Ulykke, Dag og Nat var blandet sammen i hendes Blik. Hun 
vaskede sit Ansigt, sine Arme og sin Hals med Kandissukker op
løst i Æggehvide paa castiliansk Vis. Hun havde et forunderlig 
bedaarende Smil. For Resten var hun ikke ond, snarere god.

IV.

At Josiane kedede sig følger af sig selv.
Lord David Dirry-Moir var den ledende Aand i Londons højere 

Selskabsliv. Adelen og de højere Stænder beundrede ham.
Lord David havde blandt sine øvrige Meriter en, der fortjener 

at bemærkes, han havde Mod til at gaa med sit eget Haar. Pa
rykkerne begyndte at faa Modstandere. I Aaret 1702 havde Price 
Devieux, Vikomten af Hereford, været den første, som vovede at 
vise sin naturlige Haarvækst. At vove det, var næsten som at 
vove sit Hoved. Indignationen var heftig og almindelig. Og 
netop som den stod paa sit højeste, viste Lord David sig med 
sit eget Haar, uden Paryk. Den Slags Ekstravagancer tyder paa 
Samfundsopløsning. Lord David fik endnu værre Medfart end 
Vikomten. Han havde været den første, David Dirry-Moir var 
den anden, og det er undertiden værre at være den anden end den 
første. Der fordres mindre Hoved, men større Mod til det. Den 
første har i Begejstringens Hede ikke kunnet maale Faren, den 
anden kaster sig bevidst deri. Og i denne parykløse Afgrund 
styrtede Lord David sig med koldt Blod. Senere fik de Efterlig
nere, der ogsaa dristede sig til at gaa rundt med deres eget Haar, 
dog kom Pudderet til som en formildende Omstændighed.

Foruden sit parykløse Hoved gik Lord David med Kalveskinds
støvler. Alt det sikrede ham det store Publikums udelte Beun
dring. Der var ikke en Klub, hvor han ikke var Formand, ikke 
en Boksekamp, hvor han ikke var Dommer.

Han havde bestemt Lovene i de fleste fornemme Klubber og 
stiftet flere nye, hvoriblandt Lady Guinea, der eksisterede endnu i 
Pall-Hall i 1772. Lady Guinea besøgtes af hele den unge Adel. 
Det var en Spilleklub. Den laveste Indsats var en Rulle paa 
halvtredssindstyve Guineas, og der var aldrig mindre end tyve 
Tusind Guineas paa Bordet. Ved hver Spiller var stillet en lille 
Søjle til at sætte Tekoppen paa og til den forgyldte Træskaal til



at opbevare Pengene i. Spillerne havde, ligesom Tjenere, naar 
de pudser Knive, Læderærmer, der beskyttede deres Kniplings
manchetter, Brystlapper af Læder til Beskyttelse for Kalvekrøsset 
og store Straahatte garneret med Blomster paa Hovedet, for at 
beskytte Øjnene mod det stærke Ovenlys og holde Frisuren i Or
den. De var maskerede, for at ingen skulde se deres Bevægelse 
under Spillet, og alle havde de vrængt Frakkerne udad, for at 
lokke Heldet til sig.

Lord David var Medlem af Beefsteakklubben, af de gnavnes 
Klub, en Mængde royalistiske Klubber, og skønt han selv var 
smuk, ogsaa Medlem af de stygges Klub. Denne var helliget det 
hæslige og vanskabte. Medlemmerne aflagde det Løfte at 
ville slaas, ikke for en skøn Dame, men for en styg Mand. Klub
salen var prydet med lutter hæslige Portrætter af Thersites, Tri- 
boulet, Hudibras, Scarron, o. s. v.; paa Kaminhylden stod Æsop 
mellem de to enøjede, Cocles og Camoens. Cocles var blind paa 
det venstre Øje, Camoens paa det højre, og hver vendte den øje
løse Profil udad mod hinanden. Den Dag den skønne Madame 
Visart fik Kopperne, blev hendes Skaal drukket i de stygges Klub. 
Klubben florerede endnu i Begyndelsen af det nittende Aarhun- 
drede og sendte et Hædersdiplom til Mirabeau.

Efter Carl den H’s Tronbestigelse forsvandt de revolutionære 
Klubber. Selv det Værtshus, hvori Kalvehoved Klubben holdt 
sine Møder — opkaldt efter hin 30te Januar 1649, da Carl den 
I’s Blod flød paa Skafottet, og et Kalvehoved fyldt med Rødvin 
blev tømt paa Cromwells Velgaaende — blev jævnet med Jorden.

Efter de republikanske fulgte de monarkiske Klubber. Der 
morede man sig paa en mere passende Maade.

Der var „Hun skal more Klubben", hvor man tog den første 
den bedste Kvinde, der gik forbi paa Gaden, helst saa ungdom
melig og saa lidt grim som muligt, og tvang hende med Magt ind 
i Klubben, hvor hun maatte gaa paa Hænderne med Fødderne i 
Luften og Ansigtet skjult af de nedfaldende Skørter. Satte hun 
sig til Modværge, blev hun med en Pisk snærtet paa de ubedæk- 
kede Steder. Det var hendes egen Skyld. Staldmestrene ved 
denne ædle Cirkussport kaldtes „Springerne".

Desuden var der Kornmodklubben, hvor Negere og hvide 
maatte danse sammen, og hvor navnlig „la Mogamala<e, „den uar
tige Pige" var en yndet Dans, hvis Glanspunkt var det Øjeblik, 
hvor Danserinden sætter sig paa en Dynge Klid og deri efterlader 
et velformet Aftryk.



Og videre var der Helvedesild Klubben, der var en blasfe
misk Klub, hvor Helvede udsattes som Prisen for den ugude
ligste. Skalleklubben, kaldet saa, fordi man der gik ud paa at 
levere Folk en „Skalle". Man opsøgte en Lastdrager med bredt 
Bryst og et dumt Ansigt. Bød ham et Krus Porter, tvang ham i 
Nødstilfælde til at modtage det, mod at lade sig give fire Stød 
med Hovedet midt i Brystet. Og derefter væddede man. Det 
hændte dog, at en grovlemmet, gælisk Bondeknold engang døde 
ved det tredje Stød. Ingen saa’ et Øjeblik betænkelig ud. Den 
gik til Doms, og Juryen udtalte den Kendelse, at Døden skyldtes 
en Hjertelammelse paa Grund af Drik. Han havde virkelig tømt 
det paatvungne Krus Porter.

Endelig var der de evige Løjers Klub. At trænge ind i et Hus 
og flaa Familieportrætterne i Stykker, give Hunden Gift og 
slippe Katten ind i Dueslaget, kaldtes evige Løjer. At udsprede 
falske Rygter, der fik Folk til unødig at anlægge Sorg, var ogsaa 
Løjer. Det var de Løjer, der er Skyld i det runde Hul i Holbeins 
Billede i Hampton Court. De vilde have triumferet, om det var 
dem, der havde slaaet Armene af Venus fra Milo. Under Jakob 
den II fik en ung Lord hele London til at le, fordi han en Nat 
stak en fattig Rønne i Brand og derved tvang de usle Beboere til 
at redde sig halvnøgne ud, som de bedst kunde. Medlemmerne, 
der alle hørte til det højeste Aristokrati, gennemstrejfede Lon
don ved Nattetid, rev Skodderne ned, ødelagde Vandposterne, 
slog Bunden ud af Vandkummerne, slukkede Lygterne, savede 
Støttebjælkerne over paa de faldefærdige Huse, byttede Skilte 
og slog Ruder ind, dog helst i de fattige Kvarterer. Det var de 
rige, der gjorde det mod de smaa og fattige. Derfor lød der 
aldrig nogen Klage. Desuden var det jo kun Løjer.

Den fornemste af Klubberne, der endog overgik Løjernes 
Klub hed Mohock og havde som Formaal at gøre ondt for det 
ondes Skyld. Til at opnaa det var alle Midler gode. Naar man 
blev Mohock, svor man en Ed paa at ville skade for enhver 
Pris, ligegyldigt hvordan, hvilket og hvem det var, blot for at 
gøre Skade.

Hver af Medlemmerne skulde have et Talent. En var „Dan
semester", det vil sige, han fik Torvebønderne til at danse ved at 
stikke dem med sin Kaardespids i Læggene. Andre fik 
Folk til „at svede" ved at danne en Kreds paa seks, 
otte Medlemmer og indfangede en eller anden fattig Stakkel,
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som indestængt paa den Maade, ikke kunde andet end at vende 
Ryggen til en af dem. Den Herre, som han viste Rygstykkerne 
til, straffede hans Respektløshed med et Kaardestik, som fik ham 
til at gøre Front, og et nyt Stik underrettede Tølperen om, at der 
ogsaa nu stod en Adelsmand bag ved ham, og naar Manden ende
lig havde snurret og hoppet omkring i denne Kreds af spidse 
Klinger længe nok, og blødte og svedte om Kap, lod man Lakaj
erne gennemprygle ham til en lille Forandring. Andre igen 
„kæmmede Løver", det vil sige, standsede smilende en forbipas
serende, knuste hans Næseben med et eneste Næveslag og stak 
Tommelfingrene i hans Øjne. Om Øjnene gik i Løbet, fik han 
dem betalt.

Saadan morede de unge Herrer sig i Begyndelsen af det at
tende Aarhundrede i London, i Paris gjorde de det paa en anden 
Maade. En ung Adelsmand skød paa en Borgermand, som stod 
paa Dørtærskelen af sit Hus. Ungdommen har alle Dage kunnet 
more sig.

Lord David viste sin gavmilde og storslaaede Natur, selv ved 
de forskellige Løjer. Som de øvrige stak han med Glæde Ild 
paa en ussel Trærønne og ristede Beboerne en Kende; men han 
lod senere deres Hus bygge op igen af Sten. Da han havde 
tvunget to Kvinder til at gaa paa Hænderne i Hun skul more 
Klubben, fik den ene, der var et Pigebarn, en Medgift; og den 
anden, der var en gift Kone, en Præstebestalling til sin Mand.

Hanekampene skyldte ham en Række Forbedringer. At se 
Lord David forberede en Hane til Kampen var et Syn for Guder. 
Hanerne griber hinanden i Fjerene, som Mennesker griber hin
anden i Haaret. Derfor gjorde Lord David sin Hane saa nøgen 
som mulig. Han klippede alle Fjerene af Halen og rundt Halsen 
fra Hovedet til Skuldrene. Derpaa spilede han Vingerne ud og 
spidsede hver Fjer til de blev syleskarpe. Skrabede dens Ben 
med en Pennekniv, skærpede dens Kløer, anbragte en buet og 
hvas Staalspore over dens naturlige Spore, spyttede paa dens 
Hoved og Hals og gned den ind i det som i Olie og slap den en
delig løs, mens han triumferende udbrød: — Saadan forvandler 
man en Hane til en Ørn og faar en Kongefugl nede fra Hønse-
gaarden.

Lord David var med ved alle Boksekampe som et levende 
Reglement. Ved de store Opvisninger var det ham, som lod 
Pælene ramme ned og udspænde Tovene og bestemte, hvor stor



Kamppladsen skulde være. Var han Sekundant, fulgte han sin 
Bokser lige i Hælene med en Flaske i den ene I laand og en 
Svamp i den anden, og opmuntrede ham ved at raabe „slaa til“ , 
hviskede Knebene tri ham, gav ham Raad under Kampen, tørrede 
Blodet af ham, løftede ham op, naar han faldt og lagde ham paa 
sine Knæ, satte Flaskehalsen mellem hans Tænder, fyldte sin 
egen Mund med Vand og sprøjtede en fin Douche ind i hans Øjne 
og Øren, hvad der skal kunne genoplive en døende. Hørte han 
med til Dommerne, passede han nøje paa, at Slagene faldt regu
lært, at ingen trængte sig ind paa Kamppladsen, at ingen rev 
Pælene op eller skar Tovene over for at komme nogen til Hjælp. 
Lord David var en af de faa Prisdommere, som ingen vovede at 
prygle.

Der var ingen, der kunde træne som han. Den Bokser, han 
paatog sig at træne, var sikker paa at vinde.

Lord David udvalgte sig en Herkules, der var solid som en 
Klippeblok og høj som et Taam og gjorde ham til sit Barn. At 
bringe dette menneskelige Kødbjerg fra passiv Modstand til aktiv 
Angreb var Problemet. Det lykkedes ham altid. Naar han en 
Gang havde antaget sig Kyklopen, slap han ham ikke mere af 
Syne. Han blev hans Barnepige. Han maalte hans Vin, vejede 
hans Kød, vaagede over hans Søvn. Diæten var: et raat Æg ud
rørt i et Glas Sherry om Morgenen, blodig Lammesteg til Middag 
og en Kop Te; Klokken fire Te og ristet Brød, Aftensmad, tyndt 
01 og ristet Brød. Derefter klædte han ham af, masserede ham 
og lagde ham til Sengs. Paa Gaden passede han paa ham, vog
tede ham for løbske Heste, Vognhjul, fulde Soldater og kønne 
Piger. Han vaagede over hans Dyd. Og føjede stadig nye Lær
domme til de øvrige. Han lærte ham det Næveslag, der slaar 
alle Tænderne ind og det Stød med Tommelfingeren, der trykker 
Øjet ud. Der kunde ikke findes en mere rørende Omhyggelighed.

Paa den Maade forberedte Lord David sig til den politiske 
Stilling, han senere hen vilde komme til at indtage. Det er ingen 
Sinecure at skulle være en fuldendt Adelsmand.

Lord David sværmede lidenskabeligt for al Slags Markeds
gøgl, Gadeforestillinger, Linedansere og Cirkusforestillinger med 
vilde Dyr, Klovner, og hvad derhen hørte. Den rette Fornemhed 
er den, der har Smag for Folkeforlystelser. Derfor var Lord Da
vid ogsaa en fast Tilskuer ved alle Londons inferiøre Forestillin
ger, og for uhindret at kunne færdes, som han vilde, var han
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klædt i Matrostøj. Et Held var det for hans Forklædning, at han 
ikke gik med Paryk, selv under Ludvig den fjortende beholdt 
Folket sig eget Haar, som Løven sin Manke. De Smaafolk, Lord 
David kom i Berøring med under sine Strejftog, anede ikke, at 
han var Lord og satte megen Pris paa ham. Han kaldtes Tom- 
Jim-jack. Under dette Navn blev han meget populær og højt 
anskrevet hos Rakket. Han sluttede sig nedladende til dem og 
langede en Lussing ud, naar det var nødvendigt. Josiane kendte 
denne Side af hans Liv og interesserede sig levende for den.

V.

Over det forlovede Par stod Dronning Anna.
Dronning Anna var en temmelig almindelig Type. Ret mun

ter og godmodig og forholdsvis majestætisk. Men ingen af hen
des gode Sider kunde kaldes Dyder, saa lidt som hendes Fejl 
kunde kaldes Laster. Hun var flæskefed, paastaaelig og dum. 
Som Hustru var hun tro og utro, havde Yndlinge, der fik hendes 
Hjerte, og en Mand, der ejede hendes Legeme. Som Kristen var 
hun baade kættersk og ortodoks. Hun havde ét Skønhedsfor
trin. Det var hendes kraftige Niobehals. Ellers var hun uhel
dig. Men koket til det yderste. Hun havde tykke Læber, lav 
Pande, runde Kinder, udhvælvede, nærsynede Øjne, og Nærsynet
heden strakte sig lige til hendes Forstand. Hun elskede alt, hvad 
der var tilfældigt, hvad der er et ægte kvindeligt Træk, og var en 
Slags grovkornet Eksempel paa den universelle Eva, og dette 
Væsen havde Tilfældet sat paa en Trone. Hun drak. Hendes 
Mand var en typisk Dansker.

Hun var selv Torry og lod Whigpartiet være det ledende. 
Styrede Landet som en Kvinde, en Tosse. Alt, hvad hun rørte 
ved, ødelagde hun. De vigtige Begivenheder oversaa’ hun gan
ske og foretrak at fremkalde stærk Blæst for rene Bagatellers 
Skyld. Naar hun fik et af sine Herskeranfald, kaldte hun det: at 
slaa et Slag med Ildklemmen.

Hun havde ikke noget imod de Løjer, der gik ud over andre. 
Havde hun selv kunnet gøre Apolio pukkelrygget, vilde det have



glædet hende. Men hun vilde have ladet ham blive ved at være 
en Gud. Hendes Godmodighed var af den Beskaffenhed, at hun 
aldrig kunde bringe nogen til Fortvivlelse; men hun kedede Al
verden til Døde. Hun brugte undertiden Mund, et Skridt videre 
og hun havde bandet som Elisabeth. Af og til tog hun en rund 
Sølvdaase, med hendes eget Billede i Profil under Initialerne 
G og A paa Laaget, op af en Mandfolkelomme paa hendes Skørt, 
aabnede den og tog med Fingerspidsen lidt rød Pomade, som hun 
smurte paa sine Læber. Naar det var gjort, smilede hun. Hun 
var stærkt forfalden til hollandsk Honningkage. Og stolt af, at 
hun var saa tyk.

Skønt hun nærmest var Puritaner, følte hun megen Interesse 
for Teateret. Hun tænkte en Tid lang paa at grundlægge et Mu
sikakademi i Smag med det franske, og følte sig fristet til at 
bygge et nyt Teater, der skulde overstraale alle andre i Retning 
af Maskineri og Udstyrelse. Desuden rettede hun sin Opmærk
somhed paa Mønten, særlig Kobbermønten, som har en lav Værdi 
og en mægtig Omløbskreds. Hun vilde vise sig paa den i al sin 
Herlighed. Der blev præget seks nye Kobbermønter i hendes Re
geringstid.

Anna var populær. England har altid elsket sine kvindelige 
Regenter. Hvorfor? Historien siger, at Elisabeth var stor, 
Anna god. Men der var ingen Finhed i de Kvinderegenter. 
Grundlinierne var for groft optrukne. Det var en grov Storhed, 
en grov Godhed. Og hvad deres Dyd angaar, maa Englænderne 
om den. Elisabeth var en streng Mø, kun ganske lidt blidnet ved 
Essex, Anna en huld Mage, kun let berørt af Bolingbroke.

Dronning Anna brød sig meget lidt om Hertuginde Josiane. 
Og det af to Grunde.

For det første, fordi hun fandt Hertuginde Josiane smuk. For 
det andet, fordi hun fandt Hertuginde Josianes Forlovede smuk.

To Grunde er nok til at vække en Kvindes Skinsyge; en er 
nok for en Dronning.

Endelig var der ogsaa en tredje. Hun var misfornøjet over, 
at de var Søstre.

Anna kunde ikke fordrage smukke Kvinder; det stred mod 
god Tone i hendes Øjne.

Selv var hun grim; dog ikke efter eget Valg. Men en Del af 
hendes Kristendom havde sin Grund i den Grimhed.

Josiane, der var smuk og filosofisk anlagt, var Dronningen en



Torn i Øjet. Dertil kom det uregelmæssige ved hendes Fødsel.
Anna var en Datter af Anna Hyde, ret og slet Lady, der var 

lovlig, men kedelig nok, gift med Jakob den II; mens han var 
Hertug af York. Med dette rigere Blod i sine Aarer følte Anna 
sig kun halv kongelig og Josiane, der var kommen ganske uregel
mæssigt til Verden, fremhævede hendes egen, om end betydelig 
mindre uregelmæssige Fødsel. Mesalliancens Datter saa’ ikke 
gerne den uægte Sengs Datter i sin Nærhed. Josiane havde Ret 
til at sige til Anna: Min Moder var lige saa god som Eders. Hun 
sagde det ganske vist ikke. Man siger ikke højt, hvad man tæn
ker ved Hoffet. Men det var ubehageligt for Hds. Majestæt. 
Hvorfor var denne Josiane til? Hvad havde hun ment med at 
komme til Verden? Visse Slægtskaber er absolut fornedrende.

Ikke desto mindre viste Anna sig altid venlig mod Josiane.
Hun vilde maaske holdt af hende, om hun blot ikke havde 

været hendes Søster. Og hun beærede hende med visse Forret
tigheder. Josiane hørte til de lykkelige, der havde det hemmelige 
„Brevskab", hvorigennem de kongelige Skrivelser direkte tilflød 
hende.

Det er ganske godt at vide, hvad Folk foretager sig, og lidt 
Spioneri kan være klogt. Josiane lod Lord David udspionere ved 
en Mand, som hun stolede fuldt ud paa; han hed Barkilphedro.

Lord David holdt ganske hemmeligt Øje med Josiane og be
nyttede en Mand dertil, som han var sikker paa, Manden hed 
Barkilphedro.

Dronning Anna lod sig i al Stilhed underrette om, hvad Josi
ane og Lord David foretog sig og holdt en Mand til det Brug, som 
hun havde al Grund til at stole paa, han hed Barkilphedro.

Denne Barkilphedro havde altsaa det trestrengede Instrument 
at kunne spille paa: Josiane, Lord David og Dronningen. En 
Mand mellem to Kvinder. Hvilke Klange kunde ikke komme ud 
deraf! Og hvilken Sjæleharmoni!

Barkilphedro havde ikke altid haft en saa ophøjet Bestilling. 
Han havde været Tjener hos Hertugen af York. Og haabet at 
blive en Kirkens Mand, men var bleven skuffet i sit Haab. Her
tugen af York, der baade er en engelsk og romersk Fyrste, sam
mensat af kongelig Papisme og højkirkelig Anglikanisme, havde 
baade sit katolske og sit protestantiske Kapel, og kunde maaske 
nok have ansat Barkilphedro i det ene eller det andet, men han 
ansaa ham ikke katolsk nok for det ene og ikke protestantisk nok



for det andet. En ubemærket, men ret indbringende Tjenerplads 
var derfor i lang Tid Barkilphedros hele Eksistens. Det var al
tid noget; men han vilde højere op. Det vilde maaske være lyk
kedes ham, hvis ikke hans høje Protektor, Jakob den II, var ble
ven styrtet. Han maatte altsaa til at begynde forfra igen.

Takket være den Balsamering, der hedder Retmæssighed, kan 
en styrtet Fyrste leve videre og holde sig oppe, hvad der ikke er 
Tilfældet med Hoffets Folk, der styrtes langt dybere end Kon
gen selv. Barkilphedro sultede. Ingen Steder vilde man vide af 
ham. Der var Tider, hvor han ikke havde Tag over Hovedet. 
Dog ved stadig at paaberaabe sig Jakob den II’s Navn og sin Tro
skab mod ham lykkedes det ham endelig at komme i Hertuginde 
Josianes Tjeneste.

Josiane syntes om ham, for hans Fattigdoms og gode Hovedes 
Skyld. Hun forestillede ham for Lord Dirry-Moir, gav ham en 
Bolig paa et af sine Godser, var god imod ham og talte under
tiden til ham. Barkilphedro hverken frøs eller sultede længer.

Josiane sagde du til ham, og Barkilphedro var henrykt over 
det.

— Lady Josiane siger du til mig — sagde han til sig selv og 
gned sig i Hænderne. Han benyttede sig af denne Nedladenhed 
til at vinde Terræn. Han blev en Slags Kabinetsfortrolig for Jo
siane, en Ting, som ikke kunde genere og ikke falde i Øjnene, 
Hertuginden vilde ikke have betænkt sig paa at skifte Chemise 
i hans Nærværelse. Men Stillingen var ikke sikker i Længden. 
Barkilphedro stilede mod en fast Plads. En Hertuginde var blot 
Halvvejen, en Løngang, der førte til Dronningens Gemakker.

En skønne Dag sagde Barkilphedro til Josiane.
— Vil Eders Naade gøre min Lykke?
— Hvad ønsker du? — spurgte Josiane.
— Et Embede.
— Vil du have et Embede!
— Ja, Madame.
_ Hvilke Egenskaber har du, der kan kvalificere dig til et

Embede? Du passer jo ikke til noget.
— Just derfor, Eders Naade.
Josiane brast i Latter.
_ Og hvad er det for et Embede, som du særlig ønsker, og

som du mindst passer til?
— Embedet som Proptrækker af Havets Flasker.



Josiane lo paa ny.
— Hvad vil det sige? Spøger du?
— Nej, Eders Naade.
— Jeg vil prøve paa at svare dig alvorligt — sagde Hertug

inden — gentag, hvad det er, du vil være.
— Proptrækker af Havets Flasker.
— Alt er muligt ved Hoffet. Findes der virkelig en saadan 

Bestilling?
— Ja, Eders Naade.
— Du lærer mig noget nyt. Bliv ved.
— Det er et Embede.
— Sværg paa det ved den Sjæl, du ikke har.
— Jeg sværger.
— Jeg tror dig ikke.
— Tak, Eders Naade.
— Du vil altsaa? — Naa, hvordan var det?
— Trække Propperne af de Flasker, der findes paa Havet.
— Det er da en Bestilling, som næppe kan være anstren

gende. Noget lignende som at passe en Broncehest.
— Noget lignende, ja.
— Ikke at bestille noget, det er en Plads for dig. Det passer 

du til.
— Saa ser Eders Naade, at jeg dog duer til noget.
— Men Spøg til Side. Der findes altsaa en saadan Stilling?
Barkilphedro paatog sig en ærbødig, værdig Mine.
— Eders Naades ophøjede Fader, Jakob den II og Kongen, 

Eders berømmelige Svoger, Georg af Danmark, var og er Lord- 
Admiral af England.

— Tror du, det er Nyheder for mig?' Det véd jeg lige saa 
godt som du.

— Men hvad Eders Naade ikke véd, er, at der er tre Ting, 
der hører ind under Lord-Admiralen og er hans Ejendom, det 
er det, som ligger paa Bunden af Havet, det som flyder paa Over
fladen og det, som Havet kaster i Land.

— Godt. Og saa?
— Der er en Undtagelse, som tilhører Kongen. Det er 

Støren.
— Jeg troede, at alt det hørte Neptun til.
— Neptun har været dum nok til at give Slip paa det til For

del for os Englændere.



— Men videre.
— „Gods“ er det Navn, man har givet de Ting.
— Godt.
— Havet er uudtømmeligt. Der er altid noget, som flyder 

i Land. Det er Havets Skat til England.
— Ja, ja. Og saa?
— Eders Naade forstaar, at der paa den Maade opstaar et 

Embede.
— Hvor?
— Under Admiralitetet. Strandgodsbureauet. Der atter 

igen har tre Underafdelinger, og hvor der i hver Afdeling findes 
en Chef.

— Saa.
— Et Skib vil sende Underretning i Land om, at det befinder 

sig paa denne eller hin Breddegrad, har mødt et Havuhyre, har 
lidt Havari, er ved at synke eller lignende; Skipperen tager da 
en Flaske, stikker en Papirlap, paa hvilken han har skrevet Be
retningen op, ned i den, forsegler Flasken og kaster den i Havet. 
Gaar Flasken til Bunds, hører den ind under Chefen for det 
liggende Strandgods, flyder den paa Overfladen, hører den til 
Drivgodset, og kastes den paa Land, hører den ind under Hitte
godset.

— Og du vil være Chef for det sidste?
— Netop, Eders Naade.
— Hvorfor foretrækker du den for de øvrige?
— Fordi den just er ledig.
— Hvori bestaar denne Embedsmands Forretninger?
— Enhver, der finder en ilanddrevet Flaske, er under Døds

straf befalet at overlevere den til Admiralitetet, saadan er Lovens 
Ord. Til at aabne dem er der ansat en Embedsmand, som har at 
underrette Hds. Majestæt om Indholdet, dersom der er noget 
Indhold.

— Forekommer der ofte saadanne Flasker i Admiralitetet?
— Ikke ofte. Men det er det samme. Posten er der. Des

uden har Embedsmanden fri Bolig i Admiralitetet.
— Og hvad er Lønnen for dette Driverliv?
— Hundrede Pund om Aaret.
— Og for det kommer du og plager mig?
— Det er dog til at leve af.
— Som en Tigger, ja.



— Som det anstaar en Person som mig.
— Hundrede Pund er jo blot som en Røg.
— Hvad Eders Naade bruger paa et Minut, lever vi Stakler 

af et Aar. Det er den Fordel, fattigfødte har.
— Du skal faa Pladsen.
Otte Dage efter var Barkilphedro, takket være Josianes Vel

vilje og Lord Dirry-Moirs Indflydelse, reddet ud af sin usikre 
Stilling og kunde sætte Foden paa fast Grund. Med hundrede 
Pund om Aaret, fri Bolig og fri Kost var han bleven ansat i Ad
miralitetet.

VI.

Der er en Ting, der er højst fornøden; det er at være utak
nemmelig. Derom var Barkilphedro ganske paa det rene med sig 
selv.

Nu, da han havde nydt saa mange Velgerninger af Josiane, 
havde han følgelig kun én Tanke, at hævne sig.

Man maa betænke, at Josiane desuden var smuk, høj, ung, 
rig, mægtig og berømt, og at Barkilphedro var grim, lille, gam
mel, fattig og ukendt. Der var Grunde nok til Hævn.

Naar man selv hører hjemme i Mørket, hvor kan man saa 
taale den straalende Glans?

Barkilphedro var oprindelig en Irer, men fornægtede sin Fø- 
deø; en daarlig Anbefaling. Der var kun én Ting, som talte til 
hans Fordel, han havde en stor Mave.

En stor Mave ansés i Reglen som et Tegn paa Godmodighed. 
Men Barkilphedros Mave var blot nok et Hykleri. Han var en 
Usling fra Top til Taa.

Hvor gammel var Barkilphedro? Det kan ikke siges. Han 
var just saa gammel, som hans Planer i Øjeblikket krævede det. 
Han var gammel, at dømme efter hans Rynker og graa Haar, ung, 
efter hans Tankers Smidighed. Han var tung og behændig, en 
Blanding af en Flodhest og en Abe. Kongeligsindet? Absolut. 
Republikaner? Maaske. Katolik? Ja-a. Protestant? Utvivl
somt. At være for noget, faar kun sin Betydning, naar man paa



samme Tid er imod noget, den Visdom praktiserede Barkil- 
phedro.

Stillingen som „Proptrækker af Havets Flasker" var ikke saa 
latterlig, som han havde givet den Udseende af. De Klager, der 
var fremkomne mod, at Kystbefolkningen ranede Vrag og iland
drevet Gods, havde gjort Opsigt i England og havde ført til den 
for de skibbrudne store Forbedring, at deres Ejendomme ikke 
blev stjaalne af Bønder og Fiskere, men konfiskeredes af Lord
admiralen.

Alt det Vraggods, Havet skyllede op paa den engelske Kyst, 
Vareballer, Kister, Kasser o. s. v., tilhørte Lordadmiralen; men 
navnlig med de Flasker, der indeholdt Efterretninger, blev der 
holdt skarpest Udkig. Den Stilling, som Barkilphedro havde 
tragtet efter og faaet, og som først nedlagdes for godt hundrede 
Aar siden, var i Virkeligheden ret vigtig. Alle de forseglede 
Flasker og Kummer, som af Strømmen førtes mod Kysten, blev 
tilstillet ham; han alene havde Ret til at aabne dem; han var den 
første, der indviedes i deres hemmelighedsfulde Indhold. Han 
opbevarede dem og forsynede dem med Paaskrifter i sit Kontor. 
Dog maatte ingen af disse Flasker aabnes, uden i to edsvorne 
Mænds Nærværelse, men da de to Mænd havde svoret Tavshed, 
saa fulgte deraf, at Barkilphedro omtrent kunde gøre, hvad han 
vilde. Det beroede til Dels paa ham, om han vilde undertrykke 
en Sag eller bringe den for Lyset.

Det var Skik og Brug, at denne Embedsmand i særlige vigtige 
Tilfælde personlig underrettede Majestæten om disse Fund, der 
kunde være interessante nok. Der fandtes Testamenter, udfær
digede af fortvivlede Sjæle, Afskedshilsener, Bekendelser om 
Forbrydelser, begaaede paa Søen, Gaver til Kronen og andet 
lignende.

Barkilphedro havde nu naaet, hvad han længe havde sukket 
efter. Hullet var gravet. Myren kunde slippe igennem og naa 
lige ind til Dronningens Person.

Var det for at skabe sin egen Lykke? Nej!
Snarere for at kunne skade andre. Det er en større Ny

delse. At skade er at nyde. At bære en hemmelig Trang til at 
skade og aldrig at slippe den er ikke alle givet. Men Barkil
phedro følte den.

Hans Tanker bed sig fast i den, som en Buldog bider sig fast i 
en Strube. Blot han fik sit Bytte mellem Tænderne, eller en



indre Vished for, at han kunde skade, om han vilde, var han til
freds.

Hvad var Barkilphedro egentlig? Det allerlaveste og aller- 
farligste, der findes. Han var misundelig.

For Misundelsen er der altid en Plads aaben ved Hoffet. Hof
fet vrimler af Dagdrivere, Lykkejægere og rige Narre, der gerne 
hører en misundelig Hvisken.

Hvor forfriskende virker ikke en ondskabsfuld Bemærkning, 
naar den gaar ud over andre!

Misundelsen er det Grundstof, som frembringer de bedste 
Spioner. Der er et nært Slægtskab mellem Misundelse og Spi- 
oneri. Spionen jager for andres Regning, ligesom Hunden, den 
misundelige for egen Regning, som Katten.

Til sine øvrige Egenskaber føjede Barkilphedro ogsaa det, at 
han var tavs, hemmelighedsfuld og kortfattet. Han gemte alt 
og hulede sig selv ud ved sit Had.

Hvad hans Udseende angaar, var han svær af Krop med et 
magert Ansigt. Havde riflede, korte- Negle, krogede Fingre, 
flade Tommelfingre, stridt Haar, langt mellem Øjnene, en Mor
derpande og et lurende Blik, der skjultes under svære Bryn. Næ
sen var lang, skarp og buklet og gik næsten ned over Munden. 
Set fra Siden skød hans Overlæbe ud i en skarp Vinkel og blot
tede to Tænder, der syntes at stirre paa én. Tænder kan se, som 
Øjne kan bide.

Taalmodighed, Nøgternhed, Udholdenhed, Tilbageholdenhed, 
Belevenhed, Ydmyghed, Ærbarhed og Høflighed var Kronen paa 
Værket Barkilphedro. Han selv spottede de Dyder, som han 
ikke desto mindre besad.

Længe varede det ikke, før Barkilphedro fik fast Fod ved 
Hoffet.

Der er to Maader at komme an paa ved Hoffet: i Skyerne 
og man er stor, i Skarnet og man er mægtig.

Hans Eminence i Purpuret er pragtfuld; hans Eminence i 
Livréet frygtindgydende. At være en Orm er at eje Magten! 
Vil du vedblive at eje den, saa bliv ved at være ringe. Vær 
intetsigende. Den hvilende Orm, der ligger sammenrullet, beteg
ner samtidig det evige og Nullet.

En saadan Reptiliestorhed var endelig falden i Barkilphe- 
dros Lod. Han kunde glide ind, hvor han vilde.



Flade Dyr kan trænge ind overalt. Ludvig den Fjortende 
havde Væggedyr .i sin Seng og Jesuitter i sin Politik.

Det er Lavheden, som styrer; hvad der er let at forstaa. Den, 
der staar bagved, holder i Traadene. Der er ingen Stilling, der 
kan være nærmere. Man har Øjet og Øret lige ved sig. Re
geringens Øje og Kongens Øre.

Kongens Øre hører ikke ham til. Det er Grunden til, at de 
stakkels Væsener næsten ganske er uden Ansvar. Den, der ikke 
raader over sine egne Tanker, raader ikke over sine egne Hand
linger. At være Konge er at adlyde.

Hvem?
Den første den bedste lavt staaende Sjæl, der summer uden 

for hans Øre. En Spyflue, der kommer fra Skarnet.
Det er dens Summen, der regerer.
Dronning Anna havde adskillige af de summende Insekter 

omkring sig. En af dem var Barkilphedro.
Foruden Dronningen bearbejdede og paavirkede han i al 

Hemmelighed baade Lady josiane og Lord David. Han hviskede, 
som sagt, i tre Par Øren. Barkilphedro var saa komisk, saa grim, 
saa ondskabsfuld og saa ganske ude af Stand til at tage nogens 
Forsvar, at en kongelig Person maatte lægge Mærke til ham. Da 
Dronningen først havde opdaget ham, vilde hun ikke høre paa 
nogen anden Smigrer. Han smigrede hende ved at stikle til 
andre. Naar Majestæten er uvidende, siger Mdme. de Montchev- 
reuil, maa de lærde undgælde. Af og til at dryppe lidt Gift i 
Stikket er Toppunktet af Smigreriets Kunst.

De kongelige Slotte er ikke vanskelige at finde sig til Rette i. 
Der er altid en Indgang paa disse store Stjernekoraler, hvor de 
Snyltedyr, der kaldes Hoffolk, kan trænge ind og sætte sig fast. 
En Skingrund er ofte nok. Efter at Barkilphedro havde fundet 
Paaskudet i sin Stilling, blev han inden kort Tid et lige saa 
uundværligt Husdyr for Dronning Anna, som for Hertuginde Jo
siane. Et Ord, sagt i rette Tid, bragte ham straks paa det rene 
med Dronningens Hengivenhed; og han forstod, hvor meget man 
kunde lide paa dens Varighed. Hds. Majestæt holdt meget af sin 
Overhofmester, Hertugen af Devonshire, som ikke var synderlig 
begavet. Den høje Herre, der havde taget alle sine Eksaminer 
i Oxford uden at kunne skrive rent, begik en skønne Dag sin 
sidste Dumhed ved at lægge sig til at dø. At dø er det dummeste 
man kan gøre ved Hoffet, hvor nu ingen længer generer sig for



at sige om den afdøde, hvad de lyster. Dronningen beklagede 
det forefaldne i Barkilphedros Nærværelse og udbrød sukkende: 
Hvor var det Skade, at saa mange Dyder var forenede med en 
saa ringe Forstand.

— Vorherre vil have sit Æsel igen*) — mumlede Barkilphe- 
dro paa Fransk.

Dronningen smilede, og Barkilphedro noterede sig det Smil.
Fra den Dag stak han sin Næse i alt. Han fik uhindret Lov 

til at brede. sig. Den, der faar Majestæten til at le, faar andre 
til at skælve.

Barkilphedro var en Mester i at gøre Opdagelser, der fik de 
fornemme til at underkaste sig de ringe og smaa. Hans Kravlen 
om i Mørket var lydløs, klog og fuld af Bugtninger. Som enhver 
fuldendt Spion var han grum som en Bøddel og taalmodig som 
en Forsker. Han var en født Hofsnog.

Ingen Konge holder af at have andre store Mænd i sin Nærhed. 
At høre dem blive revet ned og bespottet, morer. Barkilphedros 
Talent gik netop i den Retning, og han voksede daglig i Dronnin
gens Gunst.

Den hemmelige Nøgle Barkilphedro havde faaet overladt af 
Josiane var forsynet med to Kamme, en i hver Ende, saa at han 
kunde aabne de indre Gemakker i hendes to Yndlingsresidenser, 
Hunkervillehouse i London og Corleone-lodge i Windsor. De to 
Slotte var en Del af Clancharliearven. Det sidste var bygget i flo- 
rentisk Stil af Sten og Marmor med en Søjlesal og et af de skøn
neste Gaardinteriører i England. Lige fra den første Dag havde 
Barkilphedro studeret Josiane med onde Hensigter skjult i sit 
Indre. Han sporede hende som en Støverhund med hele sit ind
ædte Hads Styrke. Og endnu inden han havde fundet det saar- 
bare Sted, nød han paa Forhaand Virkningen af sin paatænkte 
Ondskab.

Josiane kunde ikke rammes gennem sit Hjerte; det Sted, der 
selv er en Gaade, er ikke let at saare; men hun kunde rammes i 
Hovedet, det vil sige, gennem sin Stolthed. Der troede hun sig 
stærk og var svag. Og Barkilphedro havde opfattet det.

At knuse Josiane vilde være for stor en Lykke. Det kunde 
han ikke haabe. Men at ydmyge hende, nedværdige hende,

*) Uoversættelige Ordspil med de to ligelydende Ord: — åme (sjæl) 
ane (Æsel). O. A.



bringe hende ud af sig selv, gøre hendes smukke Øjne røde af 
Forbitrelsens Taarer, vilde være meget. Og det maatte kunne 
lykkes.

Josiane behandlede ham med den kvindelige Overlegenhed 
og Foragt, som ikke lader sig beskrive. Den halv ubevidste, in
stinktmæssige og naturlige Foragt, som man har for et lavere- 
staaende Dyr. Det vilde halvvejs have overrasket hende, om nogen 
havde sagt, at Væsenet Barkilphedro virkelig eksisterede.

Hun kom og gik og lo i hans Nærværelse, som om han kun 
var en Ting, mens han lurede paa hende og kun spejdede efter 
en Lejlighed.

VII.

Der gik den ekstravagante Kvinde, den utugtige Drømmer
ske, den frække Tøjte i Fyrstekrone, den stolte indbildske Diana, 
den uægte Datter af en Konge, som ikke havde haft Forstand nok 
til at holde paa sin Kongeværdighed, den Lykketræfshertuginde, 
som spillede Gudinde og burde have været Glædespige, den Tyve- 
kvind, der havde ranet en landflygtig Mands Ejendom og skaffe
de ham, Barkilphedro, en Plads ved en Bordende i sit Hus, skaf
fede ham Tag over Hovedet en Dag, hvor han intet havde faaet 
at spise og ikke havde et Sted at hælde sit Hoved til!

Og hvad kostede denne Tjeneste hende? Fik hun selv daar- 
ligere Plads i sit Slot, for det Hundehul, der blev overladt ham? 
Havde hun spist en eneste Mundfuld Skildpaddesuppe mindre? 
Havde hun maattet undvære den ringeste Smule af al sin for
bandede Overflod? Nej, tværtimod. Hun havde føjet en Luk
susartikel til de øvrige og kunde prale af, at hun havde under
støttet en dannet Mand; en Kirkens Mand.

Og hvad Pladsen i Admiralitetet angik, havde han Josiane at 
takke ogsaa for den. Det var noget at takke for! Hun havde 
gjort ham til, hvad han var. Skabt et intet mindre end et intet. 
Saa sandt den latterlige Stilling pinte og trykkede ham. Hvad 
skyldte han hende egentlig? Den samme Slags Taknemmelighej, 
som en Pukkelryg maa føle for den Moder, der har bragt ham



til Verden som Vanskabning. Men saadan er Lykkens Skøde
børn, der fraadser i Livets Goder. De skal dyrkes, mens en be
gavet Mand, som Barkilphedro, maatte holde sig paa Trapperne, 
bukke for Lakajerne og være taknemmelig og ærbødig, skønt han 
indvendig rasede og kunde have skaaret Tænder af Afmægtighed.

Det er paa den Maade, de rige gør de fattige til Slaver. De
res Velgerninger klæber som Lim og hænger ved dem for altid.

At hævne sig for en modtaget Velgerning skulde synes uhørt! 
Men Barkilphedro levede ikke for andet. Ellers bestaar Utak
nemmeligheden i Glemsel, hos ham slog det ud i Raseri. Hvor 
der ellers er drysset Aske, blussede her de klare Flammer. Aldrig 
havde nogen Mand hadet en Kvinde stærkere og ganske uden 
Grund. Det var frygteligt! Hun var hans Nattemare, hans 
eneste Tanke, hans fortærende Kval.

Muligvis var han en Smule forelsket i hende.
At ville er ikke nok; man maa ogsaa kunne.
Hvordan skulde han bære sig ad? Det var Spørgsmaalet.
En almindelig Keltring lægger en omhyggelig Plan for den 

Forbrydelse, han vil begaa. Han føler sig ikke stærk nok til at 
gribe Tilfældet i Flugten. Men en fuldblods Skurk som Barkil
phedro satte sig ud over det forangaaende Arbejde og venter, 
fuldt rustet, kun paa det Øjeblik, han kan gribe til. Den fødte 
Røver træffer dig som en Slynge, med den første den bedste Sten. 
De regner med Tilfældigheden, som virkelig syntes at staa For
bryderne bi.

At gribe det i Haaret og svinge sig op paa det, er den eneste 
poetiske Flugt, den Slags Talenter kan hæve sig til.

Og imens de venter, studerer de Omgivelserne og sonderer
Terrænet.

Dronning Anna var Barkilphedros Terræn. Han kredsede 
nærmere og nærmere om hende. Og han kom hende saa nær, at 
han undertiden mente at høre Hds. Majestæt tænke højt.

Undertiden var han til Stede ved de to Søstres Samtaler. 
Der var ingen, der forbød ham at liste et Ord ind med. Han be
nyttede sig af det til at demonstrere sin Ubetydelighed, søgte
ogsaa paa den Maade at vække Tillid,

Det hændte en Dag, at han hørte Anna bemærke i Samtalens 
Løb, mens hun gik med Hertuginde Josiane i Parken ved Hamp
ton Court:



— Dyrene er lykkelige, de risikerer ikke at komme i Hel
vede.

— De er der — svarede Josiane.
Dette Svar, der bragte Filosofien paa Bane i Religionens 

Sted, mishagede Majestæten. Da det tilfældigvis ogsaa lød dyb
sindigt, var der dobbelt Grund til Fortrydelse.

— Kære, sagde hun, vi taler om Helvede som to Tosser. Lad 
os høre, hvad Barkilphedro siger; han maa forstaa sig paa de 
Ting.

— Som Djævel? — spurgte Josiane.
— Som Dyr — svarede Barkilphedro og bukkede.
— Hertuginde — sagde Dronningen til Josiane — han har 

bedre Forstand, end vi har.
At nærme sig Dronningen var for en Mand som Barkilphedro 

at beherske hende. Han kunde i Sandhed sige: — Nu har jeg 
hende. Det gjaldt nu kun at udnytte hende.

Det første Spørgsmaal, der maatte klares, var: Holdt Dron
ningen af sin Søster?

Et eneste uoverlagt Skridt kan ødelægge alt. Og Barkilphe
dro spejdede i Tavshed.

Før Spilleren begynder Spillet, undersøger han sine Kort. 
Hvor mange Trumfer har han? Barkilphedro begyndte med at 
undersøge de to Damers Alder: Josiane var treogtyve, Anna 
enogfyrre. Godt! Han havde Udspillet.

Det Tidspunkt, hvor en Dame holder op at tælle Somre og 
begynder at regne med Vintre, er en vanskelig Tid. De unge, 
nys udsprungne Skønheder, der er Duft for andre, er lutter Torne 
for dem, og alle deres Roser stikker. Det synes, som om al 
denne blomstrende Friskhed er taget fra dem, og at deres Skøn
hed maa gaa til Grunde, fordi den udfolder sig saa prangende 
hos andre.

At udnytte den hemmelige Forbitrelse og trække Rynkerne 
dybere i det kongelige, fyrreogtyveaarige Ansigt var Barkil- 
phedros Maal. Han fæstede sit prøvende Blik paa Anna.

Hvordan var Dronning Anna stemt mod Hertuginde Josiane? 
vilde hun hende ondt eller godt?

Det var Problemet. Og Barkilphedro besluttede at faa det 
løst. Naar det var sket, kunde man altid gaa videre.

Manden som lér.



Tilfældet kom nu og da Barkilphedro til Hjælp; men navnlig 
hjalp hans ufortrødne Paapasselighed.

Dronningen var gennem sin Mand langt ude beslægtet med 
den nye Dronning af Prøjsen, og denne havde, ligesom hun selv, 
en yngre, illegitim Søster, Baronesse Drika.

En Dag gjorde Dronning Anna den tyske Gesandt nogle 
Spørgsmaal om denne Drika, mens Barkilphedro var til Stede.

— Hun er rig, ikke sandt?
— Meget rig — svarede Gesandten.
— Og har flere Slotte?
— Pragtfuldere end hendes Søster Dronningens.
— Hvem skal hun giftes med.
— En højadelig Grev Gormo.
— Smuk.
— Bedaarende.
— Er hun ung?
— Ganske ung.
__ Og ser lige saa godt ud som Dronningen?
Gesandten sænkede Stemmen.
— Smukkere, Deres Majestæt.
__ Det er uforskammet! — mumlede Barkilphedro.
Dronningen tav et Øjeblik, derpaa udbrød hun:
— De Bastarder!
Barkilphedro noterede sig Flertalsformen.
En Gang hændte det, da Hoffet gik fra Kirke, og Barkilphedro 

var temmelig nær Dronningen, at Lord David Dirry-Moir, som 
banede sig Vej gennem de tætte Masser, vakte almindelig Opsigt 
paa Grund af sin elegante Holdning og smukke Skikkelse. Hvor 
han gik, hørtes beundrende Stemmer: — Hvor er han smuk! 
Hvor han ser fornem ud! Hvor elegant han er!

_ Hvor det er utaaleligt! — brummede Dronningen.
Barkilphedro hørte det.
Han var nu sikker i sin Sag. At skade Hertuginden vilde

ikke mishage Hds. Majestæt.
Det første Spørgsmaal var af Vejen.
Nu gjaldt det at faa det andet løst: Hvordan skulde han 

bære sig ad for at kunne ramme Hertuginden føleligt?
Lady Josiane førte et næsten kongeligt Liv paa sine to Resi

densslotte i Byen og paa Landet og holdt et Slags Hof, hvor Lord 
David blandt mange andre var fast Hofmand. Da de endnu



ikke var gifte, kunde de, uden at gøre sig latterlige, vise sig 
offentlig sammen, hvad de hyppigt gjorde. De tog ofte sammen 
til Skuespil og Væddeløb i samme Vogn og sad i samme Loge.

De bedste Boksekampe fandt dengang Sted i Lambeth, nær 
Ærkebispen af Canterburys Palæ. Josiane havde ønkset at 
overvære en, og Lord Davids Svar lød: En Hertuginde har Ad
gang overalt. Saaledes gik det til, at hun en Vinterdag tog Plads 
indenfor det indhegnede Stykke, hvor Kampen skulde foregaa. 
Lady Josiane havde blot iagttaget den Forholdsregel at klæde sig 
i Mandsdragt, hvad der hyppigt brugtes i de Dage og var et Tegn 
paa Fornemhed. Det eneste, der røbede hendes Køn var, at hun 
brugte Stanglorgnet.

Da Lord David var i Følge med en Dame, kunde han ikke 
personlig tage Del i Matchen, men nøjedes med at være Til
skuer.

Den „ædle Opvisning" s Præsident var den høj forn emme Lord 
Germaine. Og en Skare yngre Adelsmænd væddede paa de to 
Boksere. Den ene var en Irer, der havde taget Navn efter et 
Fjæld i sin Hjemstavn Phelem-ghe-madone, den anden en Skotte, 
som hed Helmsgail. Det var altsaa to Nationers Ære, der stod 
paa Spil; Irland og Skotland skulde prygle hinanden. Væddemaa- 
lene beløb sig da ogsaa til mere end fyrretyve Tusinde Pund, for
uden den fastsatte Præmie.

De to kæmpende var nøgne til Bæltestedet, med ganske korte 
Benklæder samt Sko med sømbeslaaede Saaler og snørte over 
Ankelen.

Helmsgail, Skotten, var en lille Fyr paa knap nitten Aar, med 
en sammensyet, arret Pande; Maaneden forud havde han knust et 
Ribben og stukket Øjnene ud paa Bokseren Sixmileswater, hvil
ket forklarede den Begejstring, han vakte. De, som havde holdt 
paa ham, havde vundet tolv Tusinde Pund. Han var ikke højere 
end en middelstor Kvinde, tæt, sværlemmet og undersætsig. 
Intet var forsømt for at fuldkommengøre det Materiale, Naturen 
havde begyndt, der var ikke en Muskel, der ikke var trænet med 
Nævekamp for Øje. Han var smidig og behændig, og hans 
nøgne, rødbrune Overkrop lyste af Styrke. Han smilte, og tre 
manglende Tænder gav Smilet Karakter.

Hans Modstander var høj og svær, det vil sige svag.
Han var en Mand paa henad de fyrre. Seks Fod høj med en 

Flodhests Brystbygning og et godmodigt Udseende. Hans Næve



slag maatte kunne have knust et Skibsdæk, men han forstod ikke 
at slaa til paa rette Maade. Irlænderen Phelem-ghe-madone var 
navnlig en ypperlig Skive og syntes at være kommen snarere for 
at tage imod Slag end at uddele dem. Kun forstod man, at han 
ikke gav sig snart. Han var som en halvraa Bøf, svær at tygge, 
umulig at svælge. Han skelede og saa’ resigneret ud.

De to Mænd havde tilbragt Natten sammen og ligget Side om 
Side i samme Seng og havde til Morgen drukket af samme Glas, 
hver tre Fingerbøl Portvin.

Hver havde sine Tilhængere, der mest bestod af barskt ud
seende, raa Fyre, der ikke vilde betænke sig paa at true Dom
merne, om det kneb. Paa Helmsgails Parti saa’s den berømte 
John Gromane, der kunde tage en Okse paa Ryggen, og John 
Bray, der en Gang havde baaret ti Sække Mel og Mølleren oven 
i Købet paa sine Skuldre og gaaet to Hundrede Skridt. Paa Phe- 
lem-ghe-madones Side havde Lord Hyde bragt en vis Kilter med, 
som kunde kaste en Sten paa tyve Pund over sin Skulder højere 
end det højeste Slotstaarn. Alle de tre, Kilter, Bray og Gro
mane, var fra Cornwall, hvad der var en stor Ære for Egnen.

De øvrige Tilhængere var grovlemmede, hjulbenede Kraft
karle med modbydelige Ansigter, og syntes hverken at frygte 
Gud eller Fanden, de fleste var straffede Forbrydere.

Der blæste en kold Nordenvind, og en fin Ruskregn faldt og
blev straks til Isslag.

De to Boksere stod nogle Øjeblikke ubevægelige lige over for 
hinanden, mens Pladsen blev udmaalt; derpaa gik de hinanden 
i Møde og trykkede hinandens Hænder.

__Jeg vilde heller gaa hjem — sagde Phelem-ghe-Madone.
— Herskaberne maa have noget for Ulejligheden — svarede 

Helmsgail høfligt.
De frøs, nøgne som de var. Phelem-ghe-madone rystede og 

hakkede Tænder.
Doktoren, en Brodersøn af Ærkebispen af York, raabte op

muntrende :
— Hug løs, I to Kamphaner, det skal nok give Varme.
Det venskabelige Tilraab tøede dem op.
De begyndte.
Men ingen af dem var vred endnu. Man gjorde Regning paa 

tre Sammenstød i al Venskabelighed. Den højærværdige Dr. 
Grundraith fra Allehelgens Kollegiet skraalede:



— Fyld dem med Brændevin!
Men de to højadelige Prisdommere og de to Knæholdere 

holdt paa Reglementerne. Det var imidlertid bitterlig koldt.
Der hørtes et Raab: Lad os se Blod! Publikum begyndte at 

længes efter Blod.
Bokserne saa’ stift paa hinanden, de nærmede sig, berørte 

hinandens knyttede Næver og trak sig atter tilbage. Pludselig 
gjorde den lille Helmsgail et Hop.

Nu begyndte Kampen for Alvor.
Phelen-ghe-madone fik et Stød i Panden, midt imellem Øjen

brynene. Blodet rislede ned ad hans Ansigt. Publikum hvinede:
— Helmsgail har stukket Hul paa Vintønden!
En Klapsalve fulgte. Phelen-ghe-madone begyndte at slaa 

om sig paa maa og faa. Hans Arme gik som Møllevinger.
Velbaarne Peregrine Berti udbrød:
— Blindet, men ikke blind endnu.
Pludselig hørte Helmsgail et Tilraab, der lød fra alle Sider:
— Stik hans Øjne ud!

/

De to Modstandere var i det hele ganske fortræffeligt valgt. 
Kæmpen Phelem-ghe-madone blev nærmest svag gennem sin 
Styrke, der gjorde ham for tung; hans Arme var som to Køller, 
men hans Krop en Kødklump. Den lille løb, slog, hoppede til Si
den og mangedoblede sin Styrke ved sin Behændighed og sine 
udlærte Kneb. Det var Kunsten mod Naturen. Vildskaben mod 
Barbaren.

Det var klart, at det var Barbaren, der fik Prygl. Men det 
vilde tage Tid, det var deri, det spændende laa.

Er en lille mod en stor, vil alle Chancer være paa hans Side. 
En Kat kan klare sig mod en Hund. En Goliat bliver altid slaaet 
af en David.

En Hagl af Tilraab regnede ned over de to Champions.
— Bravo, Højlænder! Det er godt slaaet! Om igen! Paa 

ham, Phelem!
Og Helmsgails Venner fornyede det venskabelige Raab:
— Stik Øjnene ud paa ham!
Helmsgail gjorde noget, der var bedre. Pludselig bøjede han 

sig ned og rettede sig igen i Vejret, saa raskt som en Hugorm, 
og stødte Phelem-ghe-madone i Brysthulen. Kolossen vaklede.

— Uærligt Stød! — raabte Vikomte Barnard.



Phelem-ghe-madone sank ned paa Kilters Knæ og sagde:
— Nu begynder jeg at blive varm.
Lord Desertum raadførte sig med Dommerne og raabte:
— Fem Minutters Ophold.
Phelem-ghe-madone besvimede. Kilter tørrede Blodet af 

hans Ansigt og Sveden af hans Krop med en Flonellap og stak 
ham en Flaskehals ind i Munden. Det var den ellevte Omgang. 
Foruden Saaret i Panden havde Phelem-ghe-madone faaet Bryst- 
musklerne læderede og Issen forslaaet. Helmsgail havde ingen
Skade lidt.

Der var opstaaet en vis Bevægelse mellem Herrerne.
— Det var et uærligt Stød! gentog Lord Barnard.
— Der maa begyndes forfra — sagde Lord Lamyrbean.
_ jeg forlanger min Indsats igen — udbrød Sir Thomas

Colepeper.
— Slut Partiet! brølede Tilskuerne.
Phelem-ghe-madone rejste sig op, ravende som en drukken 

Mand og sagde:
_ Lad os fortsætte paa én Betingelse, at jeg ogsaa faar Lov

til et uærligt Stød.
Fra alle Kanter raabtes der mod ham.
— Det er hørt!
Helmsgail trak paa Skulderen. De fem Minutter var forbi, og 

Kampen begyndte igen. Hvad der var Liv og Død for Phelem- 
ghe-madone, var en Leg for Helmsgail.

Lærdom er en vidunderlig Ting! Det lykkedes den lille at 
faa den store under Aaget, med andre Ord, Helmsgail fik plud
selig phelems Hoved under sin venstre Arm og slog med sin 
knyttede højre, som en Hammer paa et Søm, nedefra og opad, 
til Ansigtet helt var maset. Da Phelem-ghe-madone atter fik Ho
vedet løs, havde han intet Ansigt længer.

Hvad der havde været Næse, Øjne, Mund, var kun som en 
stor Svamp, dyppet i Blod. Han spyttede, og fire Tænder faldt 
ned paa Jorden. Derpaa faldt han selv. Kilter tog ham atter
paa sit Knæ.

Helmsgail var stadig ganske frisk. Havde kun et Par Buler 
og Skrammer.

Ingen følte Kulden længer, man holdt mangedobbelt paa 
Helmsgail mod Phelem.



Harry af Carleton raabte:
— Der er ingen Phelem-ghe-Madone længer. Jeg tør holde 

mit Grevskab Bella-Aqua og min Lordtittel mod en gammel ud
tjent Paryk paa, at Helmsgail vinder!

— Kom med din Tryne — sagde Kilter til Phelem-ghe-ma- 
done og dyppede sin Flonelsklud i Brændevin og vaskede det 
levrede Blod af hans Ansigt. Munden blev atter synlig. Kæm
pen aabnede det ene Øjenlaag. Tindingerne syntes at være 
sprukne.

— Endnu en Omgang, min Dreng — sagde Kilter, og til
føjede: — For gamle Irlands Ære!

Gælerne og Irlænderne forstaar hinanden; men Phelem-ghe- 
madone syntes ikke at have Gnist af Forstandsevne tilbage. Han 
rejste sig op, støttet af Kilter. Af den Maade, han stillede sig til 
Kamp, kunde man forstaa, at Kyklopen — han havde kun et Øje 
igen — snart maatte bukke under. Helmsgail raabte sejrs
beruset :

— Jeg holder Tusind mod én paa mig selv!
Helmsgail hævede Armen, slog og, mærkeligt nok, begge faldt 

til Jorden. Der hørtes en fornøjet Brummen.
Det var Phelem-ghe-madone, som gav sin Glæde Luft.
Han havde set sit Snit, mens Helmsgail rettede sit frygtelige 

Stød mod hans Hoved, til at give ham et uærligt Stød i Maven.
Helmsgail rallede, hvor han laa.
Tilskuerne stirrede paa ham og skraalede:
— Løn som forskyldt!
Og alle klappede i Hænderne, selv de tabende. Irlænderen 

havde handlet i sin gode Ret, da han betalte det uærlige Stød med 
samme Mønt.

Helmsgail blev baaret bort paa en Baare. Den almindelige 
Mening var, at han aldrig vilde komme over det. Phelem-ghe- 
madone var rimeligvis bleven slaaet til Krøbling for Resten af 
sit Liv.

Lord Robertis udbrød triumferende:
— Jeg vinder tolv Hundrede Pund.

Idet Josiane forlod Pladsen, tog hun Lord Davids Arm, hvad 
der nok kan gaa an for et Par Forlovede, og sagde:

— Det var ganske vist meget smukt, men —



— Men hvad?
— Jeg havde haabet, at det mulig skulde have kureret den 

Kedsomhed, jeg lider af; men nej!
Lord David standsede, saa’ paa hende, lukkede Munden i og 

blæste Kinderne op, mens han rystede paa Hovedet, hvad der 
skulde betyde: pas nu paa, hvad jeg siger.

— Der er kun et Middel mod Kedsomhed.
— Og det er?
— Gwynplaine.
Hertuginden spurgte:
— Hvem eller hvad er Gwynplaine?

Naturen havde ødslet med sine Gaver paa Gwynplaine. Den 
havde velsignet ham med en Mund, der gik til begge Øren, Øren, 
som næsten kunde slaa sammen over Øjnene, en uformelig Næse 
og et Ansigt, som man ikke kunde se paa uden at komme til at le.

Som sagt, Naturen havde været yderst gavmild mod Gwyn
plaine. Men var det Naturen alene? Var ingen kommen den til 
Hjælp ?

Øjne, der var som to Smertens Dyb, en Mund som en Kløft, 
en opadbøjet Stump med to Næsebor, et Ansigt, der var en eneste 
Grimasse, alt sammenfattet i en ubetvingelig Latter, nej, det var 
næppe Naturen alene, der kunde frembringe et saadant Mester
værk.

Naar den første Munterhed havde lagt sig, som Synet af denne 
Gøgler — for en Gøgler var han — uimodstaaelig fremkaldte, 
og man gav sig til nøjere at studere ham, kunde man hurtig kom
me efter, at Kunsten havde haft en Finger med i Spillet. Et saa 
fuldt ud hæsligt Ansigt findes ikke i Naturen. Menneskene for- 
maar intet, naar det gælder om at forskønne sig, alt, naar det 
gælder at gøre sig styggere. Man kan ikke omdanne en Hottentot
næse til en romersk, men en græsk Næse kan meget let blive til 
en Kalmuknæse. Dertil behøves kun, at man lidt efter lidt tryk



ker Næseroden flad og splitter Næseborene op. Havde Gwyn- 
plaine allerede som lille Barn været en saa vigtig Person, at man 
gav sig i Færd med at udviske hans virkelige Ansigt? Hvorfor 
ikke? Det kunde jo ogsaa være slet og ret, for at vise ham frem 
og tjene Penge paa ham.

Øjensynligt var det en Fagmand, der havde bearbejdet hans 
Ansigt efter forud givne Regler. Rent videnskabelig var Munden 
bleven udvidet, Læberne udtyndede, Tandkødet blottet, Ørene 
forlængede, Bruskdannelsen opløst, Øjenbrynene og Kinderne 
trukne i Længden, Mundvigene strakte, Saar og Ar udslettede, og 
det veludførte Arbejde var bleven Masken Gwynplaine.

Ingen fødes saa fuldkommen.
Gwynplaine var en Trøstens Kilde, som Forsynet havde skæn

ket Menneskene i deres Livslede. Er der et saadant Forsyn? Et 
dæmonisk Forsyn, som der er et guddommeligt? Ingen kan 
sige det.

Gwynplaine var Komediant og lod sig se for Betaling. Der 
var ingen, der kunde frembringe en Virkning som han. Han hel- 
bredede Hypokondri blot ved at vise sig. De, der bar Sorg, maatte 
holde sig borte fra ham for ikke at bryde Etiketten og briste i 
Latter. En Dag saa’ Bøddelen ham og brast i Latter. Blot man 
saa’ ham, maatte man le, og talte han, stampede man i Jorden 
og vred sig af Latter. Han var Kedsomhedens modsatte Pol. 
Spleen var den ene Yderlighed, Gwynplaine den anden.

Hans Ry voksede med rivende Hast og bredte sig fra Markeds
plads til Markedsplads. Men skønt han fik andre til at le, lo 
han ikke selv. Ansigtet lo, men ikke hans Sind. Det var en ana
tomisk Latter, saa meget mere uimodstaaelig, som den var lige
som forstenet. Ingen kunde væbne sig mod dens Virkning. Der 
er to Bevægelser ved Munden, som smitter, Smilet og den ga
bende Bevægelse. Takket være den hemmelighedsfulde Opera
tion, Gwynplaine som spæd havde undergaaet, deltog hele hans 
Ansigt i denne Latterbevægelse, gik hele hans Fysiognomi ud paa 
den; hvad han følte, det være sig Vrede, Overraskelse, Medliden
hed eller Fortvivlelse, øgede det blot Musklernes Munterhed. 
Græd han, blev det til Latter, hvad han vilde, hvad han tænkte 
eller gjorde, behøvede han blot at vende Ansigtet mod Folk, og
de brast i en skraldende Latter.

Det var, som kunde man tænke sig et lystigt Medusahoved.



En skrækkelig Byrde for menneskelige Skuldre, at maatte 
bære et evigt leende Ansigt!

Kun nogle faa Øjeblikke kunde han befri sig for Latteren ved 
at anspænde hele sin Viljekraft og samle hele sin Opmærksomhed 
paa at tvinge Musklerne, og det lykkedes ham at kaste et Slags 
tragisk Slør over sit Ansigt, og da var der ingen, der lo, man gøs i 
Stedet ved at se ham.

Det var dog ikke ofte, at Gwynplaine formaaede det, da An
strengelsen var pinefuld trættende og krævede en ulidelig Spæn
ding. Desuden var den mindste Tankeadspredthed nok til, at 
Latteren vendte tilbage, og jo stærkere hans indre Bevægelse var, 
jo grellere traadte den frem.

Paa denne ene Undtagelse nær var Gwynplaines Latter evig.
Man saa’ Gwynplaine og lo. Og naar man havde let, vendte 

man Hovedet bort. Navnlig Kvinderne fandt ham gruopvækkende. 
Den krampagtige Latter var som en skyldig Tribut, som man vil
ligt, men halv mekanisk erlagde. Men naar det var gjort, var 
han uudholdelig at se paa i Kvindernes Øjne. For Resten var 
han høj, velskabt og smidig, uden nogen Fejl og Lyde. Deri laa 
nok et Bevis for den Formodning, at Gwynplaine snarere var et 
Kunstprodukt end et Naturens Værk. Da hans Skikkelse var saa 
veldannet, havde hans Ansigt sandsynligvis ogsaa været smukt. 
Han maatte som nyfødt have været som andre velskabte Børn. 
Skikkelsen havde man ladet ham beholde urørt og kun udvisket 
hans Ansigt i en bestemt Hensigt. Det var i det mindste det 
sandsynligste.

Tænderne var ogsaa urørte. Tænderne er nødvendige for Latte
ren. Selv Dødningehovedet beholder dem. For øvrigt havde de, 
der havde opdaget ham, udstyret ham med de Egenskaber, der er 
særlig gode for en fremtidig Akrobat og Atlet. De havde forryk
ket hans Lede og Lemmer, saa at de, ligesom Dørhængsler kunde 
vrides i alle Retninger.

Hans Haar var én Gang for alle farvet okkergult; en Hemme
lighed, som atter er kommen for Lyset i vore Dage. Men nu er 
det smukke Damer, som bruger det; den Gang ansaa’s det for hæs
ligt. Og Gwynplaine var gulhaaret. Det yppige Haar, der snarere 
kunde kaldes en Manke, skjulte en Hovedskal, der syntes skabt 
til at huse Tanker. Den uhyggelige Operation havde berøvet An
sigtet dets naturlige Harmoni, men den havde ikke formaaet at 
omdanne Benbygningen; og Gwynplaines Ansigtsvinkel var kraf



tig og beundringsværdig. Bag ved Latteren var der et tænkende, 
drømmende Indre.

Latteren maatte næsten betragtes som en Art Talent. Gwyn- 
plaine havde ikke selv fremkaldt den, men han drog Fordel af 
den. Den blev et Middel til at skaffe ham Livets Ophold.

Gwynplaine var — det har enhver for længst forstaaet — den 
samme Dreng, der blev forladt hin Vinteraften paa Portlands 
Kyst, og som senere blev optaget i det rullende Skur i Wey- 
mouth.

X.

Drengen var bleven en Mand. Der var forløbet femten Aar, og 
man skrev nu 1705. Gwynplaine gik i sit femogtyvende Aar.

Ursus havde beholdt begge de to Børn, de dannede en lille 
Nomadefamilie.

Ursus og Homo var bievne gamle. Ursus var ganske skaldet, 
Homo graasprængt. Og det lille Barn, som var fundet hos den 
døde Kvinde, var en stor Pige paa seksten Aar, bleg, brunhaaret, 
slank, fin og saa sart, at man kunde være bange for, at hun kunde 
gaa i Stykker, bedaarende smuk med sine straalende, blinde
Øjne.

Den skæbnesvangre Vinternat, der havde kastet den omvan
kende Tiggerske og hendes Barn om i Sneen, havde gjort et 
dobbelt Arbejde. Dræbt Moderen og blindet hendes Datter.

Den sorte Stær havde for altid slukket hendes Syn. Og Sor
gen over den bitre Tilskikkelse stod præget i det smertefulde 
Drag om hendes fine Mund. Hendes store, klare Øjne lyste for 
andre, men var slukkede for hende selv. Som to hemmeligheds
fulde Kerter, der kun kastede deres Skær foran sig. Hun, der 
selv levede i Mørket, lyste op for andre og kastede Straaler ud 
fra sin uigennemtrængelige Blindheds Nat. Hun saa ikke Solen, 
men de omkringværende saa’ hendes Sjæl.

Hendes døde Blik havde en himmelsk Styrke.
Hun hørte Natten til og blev selv en Stjerne.

Du repræsenterer Mennesket — sagde han — jeg Dyret, vi er den



lavere Verden, lad hende repræsentere den højere Verden. Saa 
stor en Svaghed er Almagt. Paa den Maade vil hele Universet,

Ursus, som sværmede for latinske Navne, havde døbt hende 
Dea*). Først havde han holdt en lille Raadslagning med Ulven: 
Menneskeheden, Dyreverdenen og Guddommen rummes her i 
vort Skur. — Ulven havde intet at indvende, og den lille kom 
til at hedde Dea.

Med Gwynplaine behøvede Ursus ikke at ulejlige sig for at 
finde et Navn. Den samme Morgen, han opdagede den lille 
Drengs vanskabte Ansigt og den lille Piges Blindhed, spurgte han:

— Hvad hedder du, Dreng?
— Gwynplaine kaldte de mig — svarede Drengen.
— Naa, saa bliv ved at hedde Gwynplaine — brummede 

Ursus.
Dea hjalp med ved Gwynplaines Optræden.
Kunde den menneskelige Elendighed sammentrænges, var 

den blevet det for Gwynplaines og Deas Vedkommende. Begge 
syntes at være kommen ud af et Gravkammer, Gwynplaine fra 
det uhyggelige, Dea fra det sorte. Dea havde Mørket i sig, 
Gwynplaine havde det uden paa sig. Dea var som en Aand, 
Gwynplaine et Spøgelse. Dea var sørgeligt stillet, Gwynplaine 
dog værre. Han kunde, som en seende, sammenligne sig med 
andre Mennesker, hvad hun, den blinde, ikke evnede. Men at 
sammenligne sig med andre var ikke at kunne fatte sig selv. 
Gwynplaine blev en Gaade for sig selv. Dea havde et Slør, der 
hed Mørket, Gwynplaine en Maske, der var hans eget Ansigt. 
Hvordan hans Ansigt virkelig var, anede han ikke. Det var for
svundet, og et falsk Jeg var klistret paa ham i Stedet. Hans 
Hoved levede, men Ansigtet var dødt, og han mindedes aldrig 
at have set det.

Menneskeheden var for dem begge kun en paatagelig Kends
gerning, som levede fjernt fra dem; hun var alene, han var alene; 
hendes Ensomhed var tung, hun saa’ intet omkring sig, Gwyn
plaines var frygtelig, han saa’ blot alt for klart. Dea var lukket 
ude fra Lyset, Gwynplaine fra Livet. Ulykkelige maatte de være. 
Havde en Menneskekender set dem, vilde hans Tanker løbe ud i 
den dybeste Medlidenhed. Hvor maatte de to arme Væsener ikke 
lide? En ulykkelig Forbandelse hvilede øjensynligt paa deres

*) Dea «= Gudinde. O. A.



Hoveder og maatte tynge dem til Jorden; aldrig havde Skæbnen 
udtænkt en sindrigere Maade til at pine to uskyldige og skabe 
Livet om til et Helvede for dem her paa Jorden.

De selv følte sig i Paradis.
De elskede hinanden.
Gwynplaine tilbad Dea. Dea forgudede Gwynplaine.
— Du er saa smuk! — sagde hun lykkelig til ham.

Der var kun én Kvinde paa Jorden, som saa’ Gwynplaine. 
Det var den blinde. Hvad Gwynplaine havde været for hende, 
vidste hun fra Ursus, til hvem Gwynplaine havde fortalt om sin 
besværlige Vandring fra Portland til Weymouth, og om den Angst, 
han havde udstaaet i sin Forladthed. Hun vidste, at hun som 
ganske lille, døende ved sin døde Moders Bryst, var bleven red
det af et Væsen, der blot var lidt større end hun selv. At han, 
der var forladt og ligesom stødt tilbage af Tilværelsens Barsk
hed, havde hørt hendes ynkelige Skrig; at mens alle var døve for 
ham, var han ikke døv for hende, men havde taget hende op og 
slæbt sig videre ud i Natten, træt og sulten. At han, der ikke 
havde nogen at støtte sig til, intet at haabe og vente af Skæbnen, 
havde paataget sig at være en Støtte for hende, at da Himmelen 
lukkede sig, aabnede han sit Hjerte. At han var bleven Moder og 
Amme for hende, at han havde stukket sin Haand ned i den aabne 
Grav og trukket hende frem. At han havde klædt sig halvnøgen 
af for at give hende sine Pjalter; at han halvdød af Sult blot 
havde tænkt paa at skaffe hende Mad og Drikke; at han havde 
kæmpet mod alle Naturens Rædsler og overvundet dem, han, den 
tiaarsgamle Kæmpe for hendes Skyld. Hun vidste, at det havde 
han gjort som Barn, og at han nu som Mand var hendes Svagheds 
Styrke, hendes Rigdom, hendes Sundhed og hendes Blik. Klarere 
end noget andet saa’ hun hans Mod, hans Kraft og Hengivenhed. 
Heltedaaden tager bestemte Former i Tankernes Verden, hun saa’ 
de Former og følte, hvor ophøjede de var. Hun følte Gwynplaine 
rundt om sig; han var altid den samme, aldrig den kolde, aldrig 
langt fra hende, aldrig forandret, den samme hjælpsomme, blide 
og forstaaende Gwynplaine.

I Fantasiens Verden er Godheden Solen; og Gwynplaine blæn
dede Dea. For Mængden var han en Klown, en Gøgler, en Akro
bat, et Uhyre, lidt over og lidt ringere end et Dyr. Den saa’ kun 
paa hans Ansigt. For Dea var han en Broder, en Ven, en Støtte, 
en bevinget, straalende Mand.



Det kom af, at den blinde Dea kun saa’ hans Sjæl.
Filosoffen Ursus forstod det og fattede Deas Begejstring.
— Den blinde kan se det usynlige — sagde han. — Bevidsthe

den er en Aabenbaring.
Han saa’ hen paa Gwynplaine og brummede:
— Halvuhyre, men Halvgud.
Gwynplaine var paa sin Side beruset af Dea. Der er et 

usynligt Øje, Aanden, og et synligt Øje. Det var med det synlige, 
at han saa’ Dea. Dea var aandelig betaget, Gwynplaine virkelig 
betaget. Lige saa hæslig han var, lige saa bedaarende var hun. 
Der var et drømmende Skær over hende. Over hele hendes fine, 
luftige Skikkelse, der var bøjelig som et Siv, hendes Skuldre, 
der bragte Tanken hen paa Vinger, over hendes ungdommeligt 
knoppende Former, i hendes Bleghed, der halvt var gennemsigtig, 
og hendes uskyldige, rene Smil, var der noget overjordisk og dog 
kvindeligt.

Gwynplaine sammenlignede sig selv med andre og sammen
lignede Dea med andre. Han havde en bestemt Følelse af at 
lide under en Fordømmelse. Men hvorfor? Det vidste han ikke. 
For hvem maatte han sone? Det vidste han ikke. Han vidste kun, 
at gennem Dea var Glorien lagt om hans brændemærkede Hoved. 
Da Gwynplaine blev gammel nok til at forstaa det, lod Ursus 
ham læse Dr. Conquets anatomiske Forskrifter, men han holdt 
sig klogelig fra at udtale nogen „Formodning"

Hvem det end var, der havde forfulgt Gwynplaine som Barn, 
havde de ikke naaet deres Hensigt. De vilde have skabt en for
tvivlet, og de skabte en begejstret. De havde viet ham til Lidelse 
og Smerte, og Bøddelens Tænger var bleven til bløde Kvindehæn
der. De vilde have lukket ham ude fra Livet, lørst fra Slægten, 
om han havde nogen, dernæst fra den hele Menneskehed. Men 
Naturen var kommen den forladte til Hjælp, som den hjælper alle 
forladte; dér, hvor alle svigter, der svigter ikke den; den breder 
sit Blomsterdække over alle Ruiner og Grushobe; den har Grøn
sværen for Stenen og Elskoven for Mennesket.

Gwynplaine og Dea levede i og for hinanden. Og en usigelig 
Taknemmelighedsfølelse fyldte deres Sjæl.

Gwynplaine saa’ en lysende Sky sænke sig ned mod ham i en 
Kvindes Skikkelse, et berusende Luftsyn, med et Hjerte, der slog 
imod ham, der længtes mod hans; han var ikke vanskabt længer 
nu, da han var elsket. Rosen bejlede til Larven, fordi den i Lar



ven saa’ den guddommelige Sommerfugl. Gwynplaine, den for
stødte, blev den udkaarne.

At udfylde hinanden, er det højeste, to Mennesker kan naa til. 
Gwynplaine og Dea var et saadant Par. Den enes Mangler var 
den andens Styrke. Den enes Ulykke var den andens Lykke. 
Hvis Dea havde haft sit Syn, vilde hun da have elsket Gwyn
plaine? Hvis Gwynplaine havde været velskabt, vilde han just 
have valgt Dea? Hun vilde rimeligvis ikke have brudt sig om 
den vanskabte, mer end han om den blinde. Det var en Lykke for 
Dea, at Gwynplaine var hæslig. Et Held for ham, at Dea var 
blind.

Gwynplaine tænkte altid:
— Hvad vilde jeg være uden hende!
Og Dea tænkte:
— Hvad var jeg uden ham!
De var ubeskriveligt lykkelige.
Dea hørte Gwynplaine le, og Gwynplaine saa’ Dea smile.
Der laa en usigelig Renhed i deres Kærlighedsforhold. Dea 

anede ikke, hvad et Kys egentlig var, skønt maaske hemmelige 
Længsler rørte sig i hende. Og Gwynplaine følte det hede Ung
domsblod rulle raskt gennem sine Aarer og blev tankefuld. Han 
kunde have vovet alt mod sin Barndoms første Legekammerat, 
der var lige saa blind for Fejltrin og Farer, som hun var for den 
ydre Verden omkring hende. Men han vilde have følt det som 
et Ran af, hvad hun frivilligt vilde have givet. Jo hedere hans 
Længsel blev, jo mere frygtsom blev han.

De havde levet Livet sammen. De kunde ikke tænke sig ikke 
at være sammen. De var voksede op sammen Side om Side. 
Længe havde de sovet paa samme Leje. De to paa Kisten, Ursus 
paa Gulvet. Men en skønne Dag, mens Dea endnu var lille, følte 
Gwynplaine sig for stor, og han sagde, at han ogsaa vilde sove 
paa Gulvet. Dea græd, da han om Aftenen gik til Ro paa Bjørne
skindet ved Siden af Ursus. Og hun bad ham komme tilbage til 
hende; men Gwynplaine var bleven urolig, fordi Kærligheden var 
vaagnet i ham, og han holdt sig tilbage. Om Sommeren sov han 
i de lune Nætter udenfor sammen med Homo. Dea var tretten 
Aar, før hun fandt sig i den nye Ordning. Ofte sagde hun om 
Aftenen:

— Gwynplaine, kom og læg dig hos mig, da so ver jeg saa 
meget bedre.



Men Gwynplaine rødmede og stammede og gik, Daphné, der 
flygtede for Chloé.

Ursus brummede en Dag, mens han saa’ hen paa dem:
— Jeg skal snart spille dem et slemt Pus og gifte dem med 

hinanden.
Ursus indviede Gwynplaine i Kærlighedens Teori og sagde:
— Véd du vel, hvordan Vorherre optændte den Ild, som kal

des Elskov? Han tog først Kvinden, lagde Djævelen imellem og 
Manden til sidst. En Gnist, det vil sige et Blik, og det hele stod 
i Fyr og Flamme.

— Et Blik er ikke nødvendigt — svarede Gwynplaine og 
tænkte paa Dea.

— Tossehoved! Tror du, Sjælen behøver Øjne for at kun
ne se?

Der kom Tider, hvor Elskovsrusen steg Gwynplaine til Hove
det, saa at han søgte at undgaa Ursus.

— Aa hvad! — udbrød denne — gener dig ikke. Hanen
viser sig, naar den er forelsket.

— Men Ørnen skjuler sig — svarede Gwynplaine.
Til andre Tider mumlede Ursus ved sig selv:
— Der maa sættes en Bremse paa Hjulet. De elsker hin

anden for højt. Det kan være farligt. Vi maa undgaa Ilde
brand og slaa dem koldt Vand i Blodet.

Og Ursus talte med Dea, naar Gwynplaine var ude, og talte 
med Gwynplaine, naar Dea sov.

— Dea, du maa ikke gaa alt for meget op i Gwynplaine. At 
leve i en anden er farligt. Egoismen er Lykkens sande Rod. 
Kvinder forstaar sig ikke paa Mænd. Og for Resten kan det 
ende med, at Gwynplaine bliver alt for indbildsk. Han har Lyk
ken med sig. Du aner ikke, hvor megen Lykke han gør!

— Gwynplaine, Misforholdet er for stort. Der er for megen 
Grimhed paa den ene Side og for megen Skønhed paa den an
den, det bør du tænke over. Slaa Vand i Blodet, min Dreng, og 
forgab dig ikke alt for meget i Dea. Tror du virkelig, at du er 
Maalet for hende? Se paa dig selv og paa hende? Dea med 
den hvide Hud, de fine, røde Læber, det bølgende Haar og de 
Hænder og Fødder! Alle hendes Former er fuldkomne, og saa 
hendes Gang og hendes rørende Stemmeklang! Og saa er hun 
alligevel en lille Kvinde og ikke saa dum at være Engel! Hun 
er dejlig — det maa du sige til dig selv for at svale dig!



Elskoven slog ud i endnu stærkere Flammer efter de Præke
ner. Og Ursus undrede sig ligesom én, der vilde have sagt:

— Er det ikke mærkeligt, at Ilden ikke slukkes, trods al den 
Olje, jeg har øst over den!

Var det hans virkelige Hensigt at slukke den eller blot for
mindske den? Nej, langtfra. Han vilde selv have følt sig 
brøstholden, om det var lykkedes. I sit inderste glædede han sig 
over den stærke brændende Glød, der strakte sin Varme lige til 
ham. Men han maatté gøre lidt Nar af det, der begejstrede ham. 
Det er det, Menneskene kalder Klogskab.

Ursus havde noget nær været baade Fader og Moder for 
Gwynplaine og Dea. Han opfødte og opdrog dem, alt mens han 
skændte og brummede. Den forøgede Familie havde gjort Vogn
skuret adskilligt tungere, og oftere end før havde han maattet 
spænde sig for og trække det sammen med Homo.

Ret mange Aar forløb dog ikke, før det blev Gwynplaines Tur 
til at trække. Ursus havde opdraget ham til at optræde som Akro
bat paa Markeder, og havde lært ham, hvad han kunde og 
vidste.

— Bliv Filosof — gentog han ofte tU Gwynplaine. — At være 
klog er at være usaarlig. Saa gammel jeg er, har jeg aldrig 
grædt. Takket være min Filosofi. Tror du maaske, jeg havde 
manglet Anledning, om jeg vilde have grædt?

Naar Ursus snakkede til Ulven, sagde han:
— Jeg har lært Gwynplaine alt, derunder indbefattet Latin, 

og Dea ingenting, derunder indbefattet Musik. —
Begge kunde de synge, selv blæste han paa Skalmeje, og al 

den Musik trak Publikum til.
Fortiden eksisterede ikke længer for Gwynplaine og Dea. 

De vidste kun, hvad Ursus havde fortalt dem. De kaldte ham 
„FaT“.

Gwynplaine mindedes sin første Barndom som en Gang af 
Dæmoner over hans Vugge. Han havde et Indtryk, som var han 
bleven trampet ned under uhyggelige, uformelige Fødder. Det 
eneste, der stod klart for ham til de mindste Detaljer, var hin 
tragiske Vandring paa de vildsomme Sletter. Fundet af Dea 
satte Mindets Straaleglorie om den korte, isnende Nat.

Deas Erindringer var endnu uklarere og ud i det dunkle. Alt 
var visket ud og løbet ud i ét. Dog mindedes hun sin Moder som 
noget koldt og klamt. Havde hun nogen Sinde set Solen? Maa-

Manden som lér. ^



ske! Hun anstrengte sig for at trænge igennem Taagen, der laa 
bag ved hende. — Solen? Hvad var det egentlig? Der foresvæ
vede hende noget lyst og varmt, som Gwynplaine var bleven
givet hende i Stedet.

Dea hviskede til Gwynplaine:
— Lyset er din Stemme.
Gwynplaine saa’ hendes Arm en Dag stikke nøgen frem under 

det klare Ærme, og trykkede sine Læber mod den. Et aandigt 
Kys fra den vanskabte Mund. Dea følte en salig Gysen. Hun 
rødmede som en Rose. Skælvende smøgede hun Ærmet helt op 
og rakte Armen ud mod ham.

— En Gang til! bad hun. Men Gwynplaine reddede sig ved 
Flugt. Dagen efter begyndte den samme Leg. Den salige Gliden
ned mod Kærlighedens milde Favn.

Det er den Leg, der faar den gode Gud til at smile i
Egenskab af gammel Filosof.

XI.

Det hændte, at Gwynplaine fik Skrupler. Det forekom ham, 
som om det var et Bedrageri mod Dea, der ikke kunde se ham, 
at modtage hendes Kærlighed.

Hvad vilde hun sige, om hun pludselig fik sit Syn igen? 
Vilde hun da ikke vige tilbage for ham? Flygte langt bort fra 
sin vederstyggelige Elsker? Skrige og slaa Hænderne for An
sigtet? Havde han Lov til at lade hende elske sig? Burde han
ikke oplyse hende om, hvilket Uhyre han var?

— Du véd, at jeg er meget hæslig at se paa — sagde han en
Dag til Dea.

— Jeg véd, at du er dejlig — svarede hun.
— Men naar du hører Publikum le, er det af mig, de ler, fordi

jeg er saa frygtelig.
— Jeg elsker dig. — Lidt efter føjede hun til:
— Jeg var næsten død, da du bragte mig til Live igen. Du er 

Himmelen for mig. Giv mig din Haand, at jeg kan røre ved min
Frelser!



Deres Hænder mødtes og trykkede hinanden, og de sagde intet, 
tavse af en overvældende Lykkefølelse.

Ursus havde hørt det, og næste Dag, da de alle tre sad sam
men, sagde han:

— Dea er for Resten ogsaa temmelig hæslig.
Bemærkningen gik uænset forbi. Hverken Dea eller Gwyn-

plaine hørte den. De var saa fordybede i hinanden, at de sjælden 
gav Agt paa Ursus’ Sidebemærkninger. Ursus ødslede sine Dyb
sindigheder paa det tomme Rum.

Og dog vidnede hans Bemærkning denne Gang om en stor 
Forstaaelse af den kvindelige Indbildningskraft. At være blind 
og forelsket er at være dobbelt blind. Og Drømmene bliver 
for den blinde alt. Illusionen er Drømmenes Salt og Brød, tag 
Illusionen bort, og Drømmene svinder ind til intet. Et løst Ord 
falder ned og kan sprænge det, som nys var helt. En Gaade kan 
gøre ondt. Ved at gruble over den, kan man let komme paa Vild
spor. Og uden at nogen aner hvorfor, kan Hjertet faa en Rift. 
Den, der elsker, føler Lykken sagte sive bort. Intet er saa farligt 
for Indholdet som den usynlige Sprække i et Kar.

Men heldigvis var Dea ikke gjort af saa skørt et Ler. Hendes 
Legeme var sart, men Hjertet ikke. Alt, hvad Gwynplaines Ord 
havde efterladt hos hende, gav sig et Par Dage efter Luft i det 
Spørgsmaal:

— Hvad vil det sige at være styg og hæslig? Det er at gøre 
andre ondt. Gwynplaine gør blot alt, hvad der er godt. Derfor 
er han smuk.

Og paa den spørgende Maade, der er ejendommelig for 
Børn og blinde, vedblev hun:

— At se? Hvad mener I med at se? Jeg ser ikke, men jeg 
véd. Det forekommer mig, at Øjnene kun maa virke forstyrrende 
paa det, man ser.

— Hvad mener du? — spugte Gwynplaine.
— At Synet kun skjuler Sandheden.
— Nej — sagde Gwynplaine.
— Jo, det gør — svarede Dea — naar det kan sige, at du er 

hæslig!
Hun grundede et Øjeblik og føjede lidt efter til:
— Du Løgner!
Og Gwynplaine følte den indre Tilfredsstillelse at have til-



Lykken var fuldkommen. Saa fuldkommen, at de ikke engang 
var fattige længer. Der var foregaaet en stor Forandring fra 
Aaret 1689 til Aaret 1704.
staaet noget og ikke blive troet. Hans Samvittighed var ren 
som hans Kærlighed.

Det hændte nu og da i dette sidste Aar, at der ved Aftenstid 
rullede et tungt Køretøj, trukket af to kraftige Heste, ind i en 
eller anden lille Kystby. Køretøjet lignede et Slags Skibsskrog, 
der var vendt rundt med Kølen opad og Dækket nedad og sat 
paa fire Hjul. Skroget og Hjulene var malede grønne med en
kelte Nuancer i Farvetonen. Den grønne Farve havde gjort 
Vognen kendt, og den kaldtes overalt paa Markederne det grønne 
Skur. Der var to Vinduer, et foran og et bag i Døren, hvortil 
en Trappe førte op. Paa et Sæde højt oppe over Hestene sad 
en gammel Mand, der kørte Vognen, og paa hver Side af ham to 
Zigøjnerpiger, der var udklædte som Gudinder og blæste paa 
Trompet. Under almindelig Opmærksomhed rullede Optoget 
stolt gennem Gaderne.

Det var Ursus’ gamle Køretøj, opstaaet i en forynget og for
bedret Skikkelse. Homo stod lænket under Vognen. Den gamle 
Kusk paa Bukken var Filosoffen i egen Person.

Hvoraf kom det, at det gamle, usle Skur var bleven forvandlet 
til en Olymp paa fire Hjul? Af det, at Gwynplaine var bleven
berømt.

Den Lykke, han gjorde, var utrolig. Ingen havde set Magen. 
Om Vidunderet var et Kunstprodukt eller ren Natur, var en 
stadig Kilde til Drøftelse; men overalt, hvor han viste sig, flok
kedes Folk i Skarer for at komme til at se. Takket være denne 
„great attraction", var der i den fattige Nomadetrups Pung regnet 
baade Skillinger og Dalere. En rullende Sten samler ikke Mos, 
men en rullende Vogn undertiden, og mens Aarene gik, og Gwyn
plaine voksede i Højde og Styghed, kom det Held, som Ursus
havde spaaet ham fra første Stund.

— De har gjort dig en stor Tjeneste, min Dreng! — sagde
Ursus.

„Heldet" havde tilladt Ursus at kunne realisere sin Drøm, 
det vil sige, at faa et Skur, stort nok til at rumme et Teater, og 
derved bringe baade Kunst og Videnskab ud paa Torve og Plad
ser. Desforuden havde det tilladt ham at anskaffe sig to Heste 
og to Kvinder, de to Gudinder, der var Tjenestepiger og tagne op 
fra Landevejen fra en omstrejfende Zigøjnerbande.



— Vi er et vandrende Tempel — sagde Ursus, der havde 
døbt de to grimme, unge Væsener om til Føbe og Venus. Føbe 
lavede Maden, og Venus holdt Templet rent. Desuden hjalp de 
Dea med hendes Paa- og Afklædning ved Forestillingerne.

Dea var ved sin daglige Færden bleven saa kendt med alt 
inde i sit rullende Hjem, at hun kom og gik derinde ganske som 
en seende.

Saa’ man ind i den rummelige Vogn, vilde man i det ene 
Hjørne faa Øje paa Ursus’ gamle Skur, der var surret fast til 
Væggen og stod paa sine fire Hjul, fredeligt og stille, fritaget fra 
at skrumples længer omkring paa Landevejen, som Homo var fri
taget for at trække. Nu gjorde det Tjeneste som Sovekammer for 
Ursus og Gwynplaine.

Vognen var inddelt i tre Rum med spanske Vægge.- Et ned
hængende Tæppe lukkede for Indgangen til hvert. Det bagerste 
Rum var Mændenes Rum, det midterste Teateret og det forreste 
Kvindernes. De Effekter og Instrumenter, der hørte til Orke
steret og Maskineriet, opbevaredes i Køkkenet.

Ursus forfattede selv de Stykker, der blev spillet. Han var 
et mangesidigt Talent, og hans Kunstfærdighed var lige saa for
skelligartet som overraskende.

— Fa’r, du ser næsten ud som en Troldkarl — udbrød Gwyn
plaine en Dag.

— Det kommer maaske af, at jeg er det — svarede Ursus.
Det „grønne Skur" s Teaterdekorationer bestod i et Landskab,

malet af Ursus, som ikke kunde male, — det kunde derfor ogsaa 
gøre Tjeneste som en Grotte.

Fortæppet var en Harlekinade i brogede firkantede Silke
lapper.

Publikum stod ude under aaben Himmel i en Halvkreds foran 
Teateret, hvad der gjorde Rusk og Regn mindre ønskelig for Da
tidens Teaterdirektører end for Nutidens. Naar det kunde lade 
sig gøre, fandt Forestillingerne Sted paa Gaardspladsen til et 
Værtshus eller andet offentligt Sted, hvor den medførte den For
del, at der blev lige saa mange Loger, som der var Vinduer, der 
vendte ud til Pladsen. Og da Teateret var bedre indhegnet, blev 
Publikum bedre Betalere.

Ursus var med overalt: I Stykket, i Orkesteret, i Køkkenet. 
Venus trakterede en flad Tromme, og Føbe klimprede paa en 
Guitar. Ulven var ogsaa med ved Opførelserne og gav mindre 
Biroller.



Naar Ursus optraadte i sit Bjørneskind, der sad stramt og godt 
om ham, sammen med Homo i Ulvepelsen, der sad endnu bedre, 
kunde man ikke altid afgøre, hvem af dem, der var det virkelige 
Dyr; og det smigrede Ursus i høj Grad.

XII.

Titlerne paa Ursus’ Stykke var, som venteligt, i Regelen la
tinske, men Teksten undertiden spansk. Han havde skrevet et 
Stykke med særlig Henblik paa Gwynplaine, med hvilket han selv 
var meget tilfreds. Det var hans bedste Arbejde. Han havde lagt 
hele sin Sjæl i det. At give sig helt og holdent hen i det, man 
producerer, er Skaberevnens højeste. Ursus havde filet og be
arbejdet det og kaldte det: — Det besejrede Kaos.

Indholdet var:
Naturscene. I det Øjeblik, Tæppet droges op, saa’ Publikum 

foran sig den grønne Scene, tre dunkle Skikkelser kravler om i 
Mørket: En Ulv, en Bjørn og et Menneske. Ulven var Ulven, 
Ursus var Bjørnen, Gwynplaine var Mennesket. Ulven og Bjør
nen repræsenterede Naturens vilde Kræfter, det ubevidste Begær, 
de utæmmede Drifter, og begge kastede sig over Gwynplaine; 
det var Kaos i Kamp med Mennesket. Ingen kunde skelne deres 
Fysiognomier. Gwynplaine kæmpede indhyllet i et Liglagen, og 
hans Ansigt var skjult af hans nedfaldende Haar. Rundt om var 
det tætteste Mørke. Bjørnen brummede, Ulven tudede, Menne
sket skreg. Mennesket laa underst, begge Dyr oven paa ham, og 
han raabte om Hjælp, bønfaldt det usynlige Forsyn om at komme 
og befri ham. Han rallede i Dødsangst. Man fulgte dette vilde 
Menneskes Dødskamp mod de vilde Dyr med tilbageholdt Aande- 
dræt. Spændingen var uhyre. Endnu et Øjeblik, og Rovdyrene 
vilde have sejret, Kaos have slugt Mennesket.

Da lød der pludselig Sang i Mørket. En Stemme trængte sig 
ud gennem Rummet. Mystiske Toner, der akkompagnerede den 
usynlige syngende, og uden at man vidste, hvordan det kom, viste 
der sig noget lysende hvidt. Det kunde være et Lys, Lyset var en



Aand, Aanden var en Kvinde. Dea traadte frem i en Straale- 
glorie, blid, ren, skøn, altbetvingende ved sin Uskyld og Blidhed. 
Den usynlige var bleven synlig, og i det gryende Dagslys begyndte 
hun at synge. Det lød som Englesang, som Fuglekvidder. Ved 
denne Aabenbaring sprang Mennesket blændet i Vejret og fældede 
med sin knyttede Haand de to Rovdyr.

Nu svævede Synet frem i Luften, ført af et Maskineri, der 
ikke var til at forstaa, og derfor dobbelt beundringsværdigt, og 
sang paa rent Spansk:

Ora! Llora!
De palabra 
Nage razon,
Da luze el son.*)

Derpaa sænkede hun Blikket, som om hun saa’ ned i Afgrun
den, og sang:

Noche, quita te de alli,
El alba canta hallali.**)

Under Sangen rejste Mennesket sig mer og mer, og han, som 
før laa i Støvet, laa nu knælende med oprakte Hænder mod hende, 
hvilende paa de to slagne og ubevægelige Dyr. Hun fortsatte 
vendt mod ham:

Es menester a cielos ir,
Y tu que llorabas reir!

Hun nærmede sig ham med en ophøjet Ro og lagde Haanden 
paa hans Pande, og nu hørte man en anden Stemme, der var dy
bere, en henrykt, bævende og inderlig, menneskelig Sang, som 
svarede den aandige Stemme. Og Gwynplaine sang med Deas 
Haand paa sit Hoved, stadig knælende i Mørket paa de to Dyr:

O ven! ama!
Eres alma 
Soy corazon!***)

*) Bed! Græd! Af Ordet fødes Tanken — Sangen skaber Lyset.
**) Vig bort, o Nat! Morgenrøden jubler sit: Vaagn op! Du skal 

stige til Himmelen og le, som nu du græder.
***) Oh! kom, elskede! Du er Sjælen — jeg er Hjertet.



Og pludselig faldt et straalende Lysskær lige paa Gwynplaines 
Ansigt. Hele hans Vanskabthed traadte utilhyllet frem.

At skildre Tilskuernes Følelser er umuligt. Latteren brød 
frem som selve Solen, saadan var Virkningen. Latteren frem
kaldes af det uventede, og intet var mere uventet end denne Af
sløring. Gamle og unge, Mænd og Kvinder, gode og onde, glade 
og bedrøvede brast i Latter, selv de, der gik udenfor paa Gaden 
og intet saa’, lo af de andres Latter. Det var en enorm Succes. 
— Har De set det „besejrede Kaos“ ? Og Gwynplaine?

Folk strømmede i Skarevis til for at le af ham. Latteren var 
saa smittende, at den næsten kunde kaldes en Sygdom. Men for 
Resten greb den kun om sig blandt de lavere Klasser. „Det be
sejrede Kaos“ kunde ses for ti Øre, og Beaumonden gaar ikke de 
Steder, hvor Indgangsprisen er sat saa lavt.

Ursus var glad over dette Aandsprodukt, som han længe havde 
gaaet svanger med. — Det er lidt i Retning af Shakespeare — 
sagde han beskedent.

Deas sarte, blege Ansigt ved Siden af den groteske Latter
maske var det, der fremkaldte den mest overnaturlige Virkning. 
Publikum betragtede hende med en halv gysende Andagtsfølelse; 
de saa’, at hun var blind, og følte, at hun alligevel var seende, de 
saa’, at hun levede kun halvt i denne Verden og stod paaTærskelen 
til det overnaturlige. De forstod, at hun elskede sin vanskabte 
Medspiller. Men vidste hun om hans Udseende? Det maatte 
hun jo, fordi hun kunde føle paa ham. Det kunde hun jo ikke, 
siden hun elskede ham. De brød sig ikke om at gaa dybere til 
Bunds, saa lidt som Publikum overhovedet holder af dybt- 
gaaende Problemer, men de fattede, at noget laa bagved det, man 
saa’, og gav det forunderlige Stykke en højere Betydning.

Hvad Dea angaar, kunde Ord ikke beskrive, hvad hun følte. 
Hun vidste, at hun var midt i en Folkehob, uden at vide, hvad en 
Folkehob var. Hun hørte kun en summende Lyd, det var alt. Og 
hun følte sig usikker og ene, som stod hun nær en gabende Af
grund. Da mærkede hun pludselig Gwynplaines kraftige Hoved 
under sin Haand, og hun fik med ét Sikkerhed og Ro tilbage, 
fandt sin Ledetraad i Mørkeverdenens Labyrint. Al Fare var 
overvunden, hun havde sin Frelser i Nøden, og hendes Hjerte 
svulmede af uudsigelig Ømhed og Lykke.

For Publikum var det det modsatte. Der var Gwynplaine den



reddede, Dea den reddende. — Men Resultatet er det samme! — 
tænkte Ursus, der læste i Deas Hjerte som i en aaben Bog.

De samme, himmelske Følelser gennemstrømmede Dea Aften 
efter Aften, og hun var nær ved at græde af Ømhed, mens Publi
kum vred sig af Latter. Alle omkring hende var oprømte, men 
hun, hun var lykkelig!

For Resten var den ubetvingelige Munterhedsparoksysme 
ikke netop den Virkning, Ursus havde tilsigtet; han vilde have 
foretrukket en mere æstetisk Begejstring. Men Succes’en har 
sin Trøst, og han forsonede sig hver Aften over den Lykke, hans 
Stykke gjorde, ved at udregne, hvor mange Dalere, der kunde 
komme ud af de store Shillingsstabler. Og saa tænkte han, at 
naar Latteren var stilnet, blev der i det mindste noget tilbage af 
„det besejrede Kaos“ i Sindet. Og han tog ikke fejl. I Virke
ligheden modtog den store Pøbelhob det poetiske Stykke med 
dyb, næsten bævende Sympati og fulgte med udelt Interesse „det 
besejrede Kaos“, denne Aandens Sejr over Materien, der endte 
i den rene, menneskelige Glæde.

Det var blot en Folkeforlystelse. Men de forlangte ikke an
det. Det brede Publikum havde ikke Raad til at gaa til de „ædle 
Sportsopvisninger", som Adelen patroniserede, og havde ikke 
Raad til at holde tusinde mod én paa Helmsgail contra Phelem- 
ghe-madone.

Menneskene har overalt en Tilbøjelighed til at ville hævne 
sig over de Fornøjelser, der bliver budt dem. Deraf kommer den 
Ringeagt, der vises Skuespillerne og deres Lige. Manden morer 
mig, følgelig er han lumpen. Han har lært mig noget, derfor 
hader jeg ham. Hvad kan jeg gøre ham til Gengæld? Kasts 
Sten paa ham? Præst, kom med din Sten. Filosof, kom med 
din. Lad os stene Træet, ødelægge Frugten og æde den! Bare 
ned i Skarnet med dem! At fremsige en Digters Ord er at være 
pestbefængt. En Komediant! Væk med ham! Sæt ham i Ga
bestokken, han hører til i den laveste Kaste og fortjener ikke
bedre!

Pøbelen er knap saa glubende som de højere Samfundslag. De 
hadede i det mindste ikke Gwynplaine, foragtede ham heller ikke. 
Men den usleste Havnesjover i hele England følte sig selv dog 
lige saa hævet over den leende Bajads, der morede „Krapylet* , 
som en Lord var hævet over ham.

Gwynplaine delte derfor alle Komedianters Lod, han blev



applauderet og vendt Ryggen. Men han fandt sig i det. Bifaldet 
glædede ham, og Ensomheden var ham nok. Ved det ene blev 
han rig, ved det andet lykkelig. Han elskede og blev genelsket. 
Hvad kunde han ønske mere?

Han ønskede heller intet.
Maaske et mindre vanskabt Ansigt? At faa sine egne, op

rindelige, maaske smukke og veldannede Træk tilbage? Nej, in
genlunde. Hvordan skulde han da kunne klæde og ernære Dea? 
Hvad vilde der blive af den stakkels blinde, som elskede ham? 
Han følte stadig den dybeste Trang til at beskytte og værge 
hende. Og kæmpe mod de glubende Drager, der lurede rundt om 
hendes Mørke, Ensomhed, Nød, Ubehjælpsomhed, Sult og Tørst, 
som han engang forud havde gjort. Hans Vaaben var hans van
skabte Ansigt. Med det blev han sejrrig og stor. Han behøvede 
blot at vise sig for at tjene Penge. Saa længe der var Markeder 
til og Veje, hvor man kunde drage omkring, Mennesker, der 
kunde se, og Himmelen oppe over Skyerne, saa længe var han sik
ker paa at finde Føden. Dea behøvede ikke at mangle noget. Og 
de elskede hinanden. Nej, Gwynplaine vilde ikke have byttet 
Ansigt med selve Apollon!

„Det grønne Skur“ blev snart berømt.
Man gik til Gwynplaine, som man gik paa Værtshus, for at 

købe for et Par Skilling Glemsel. Det var de smaa, de fattige 
og ringe, der kom. Oppe fra sin Fjællebod saa’ Gwynplaine ud 
over den usle Folkebærme. Og hans Sind fyldtes med, hvad 
han saa’. Hist var Børnemunde, der intet fik at spise; her en 
udmarvet Far og Mor, og bag dem anede man en hel, sulten 
Børneflok. Det Ansigt talte om Lasten, det andet om Had og 
Lidelse, hist var Præget slap Underkastelse, her var det Frækhed 
og Utugt. Han selv var i Havn, og rundt om ham lutter skib
brudne. Tanken kunde gribe ham, saa han tog sit vanskabte Ho
ved mellem sine Hænder og grundede dybt.

Drømme kom og overvældede ham. Varme, lysende Idéer 
gled forbi hans indre Syn. De kunde komme saa stærkt, at han 
glemte, hvad han selv var, og han spurgte sig: — Hvad kan man 
gøre for at hjælpe det arme Folk? De kunde endog faa ham til 
at sige det ganske højt. Men Ursus trak blot paa Skulderen og 
tog ham skarpt i Øjesyn. Og Gwynplaine drømte videre.

— Ak! var jeg blot rig og mægtig, hvor skulde jeg hjælpe dem,



der lider Nød! Men hvad er jeg? Et Atom. Og hvad kan jeg 
gøre? Intet.

Han tog dog fejl. Han fik Folk til at le. Gives der en større 
Velgører til paa Jorden end den, som bringer Menneskene til at 
glemme?

XIII.

At være Filosof er at være Spion. Og Ursus udspionerede 
sin Elev og gættede hans Tanker. En skønne Dag slog han ham 
paa Skulderen og sagde:

— Du begynder nok at ræsonnere over Tilværelsen,Brushoved! 
Lad det heller fare, det rager ikke dig. Du har kun én Ting at 
gøre, og det er at elske Dea. Du er heldig, af to Grunde. For 
det første, fordi Folk kan se din Tryne, for det andet, fordi Dea 
ikke kan se den. Egentlig har du aldeles ingen Ret til saa stort 
et Held. Der findes i denne viseligt indrettede Verden to Slags 
lykkelige, de, der er berettigede, og de, der slumper til det. Du 
hører til de sidste. Du er kommen ind i en Hule, hvor en Stjer
ne er indespærret. Stjernen er din, behold den, vogt den vel, og 
vogt dig for nogen Sinde at slippe den uden for din Hule. Du har 
faaet den lysende Venus i dit Spind, Edderkop! Gør mig den 
Tjeneste at være tilfreds med det! Jeg ser, at du er begyndt at 
fundere paa Livets Problemer. Hør heller paa en sand Filosof 
cg følg hans Raad: lad Dea faa Oksesteg og Lammekoteletter, og 
hun vil være saa stærk som en Tyrkinde, inden et halvt Aar er 
gaaet. Gift dig saa med hende og skaf hende Børn, to, tre 
fire, en hel Flok. Det er Livets sande Filosofi og Lykkens oven 
i Købet. At have Børn er at have et Himmerige. Skaf dig Smaa- 
folk, som kan kravle omkring dig; ler de, er det godt, skraaler 
de, er det endnu bedre. At skraale er at leve. Se dem die som 
halvtaarsgamle, kravle naar de er et Aar, løbe naar de er to, elske 
naar de er tyve; og du har lige saa mange Glæder. Jeg har for
sømt det, derfor er jeg bleven et Dyr. Vorherre, der skriver 
gode Vers og hører til vor Litteraturs første, dikterede sin Med
arbejder Moses: — Forplanter eder! Det er Hovedsagen. For-



plant dig, din Æsel! og lad Verden være, som den er. Den træn
ger ikke til' dig, for at blive værre end den er.

En Komediant er skabt til at ses, ikke til selv at se. Véd du, 
hvordan der er derude? Jeg siger dig, du er slumpet til din 
Lykke. Spurgte nogen dig om, med hvilken Ret du er lykkelig, 
vilde du ikke kunne svare paa det. Du har intet Patent paa det. 
Men det har den fødte Lord. Han har sikkert maattet intrigeret 
ved Satans Hof for at kunne opnaa at slippe ind i Verden ad 
den Vej! Det maa have kostet ham meget Besvær at blive 
født! Men andet fordres der heller ikke af ham! Du gode Gud! 
Læs blot, hvad jeg har opskrevet her paa Væggen, og du vil se, 
hvad en Lord virkelig er. Som ung har han Oldingens Rettighe
der, og som Olding den unges Held, er han fejg, tiljubles han 
som en Achilles, er han styg, smiler smukke Kvinder ham i Møde, 
er han uvidende, har han Oxfords og Cambridges Diplomer for 
bestaaede Eksaminer, og vrøvler han, falder Litteraterne næse
grus af Begejstring; saadan kan han være, om han ikke fore
trækker virkelig at være, hvad andre i deres Slaviskhed vil gøre 
ham til.

At afskaffe Lorderne er en Tanke, som ikke engang Orestes 
kunde nære i al sin Forfærdelighed. At sige, at Lorderne blot er 
unyttige eller skadelige, er at ryste Staten i dens Grundvold. 
Lad Folket gøre Indvendinger! selv Plautus vilde ikke have 
kunnet frembringe noget latterligere. Insekterne kunde lige saa 
godt begynde at kritisere Elefantens Fod. Folket er skabt til at 
føres i Flok, til at græsse paa Jorden og lade sig bide af Hun
dene. Faaret afbider Straaet, og Hyrden klipper Faaret. Er det 
ikke, som det skal være? For mig er alting lige fedt. Jeg er 
Filosof og svæver over Livet som en Flue. Livet har kun den 
ene Fod paa Jorden. Og tænke sig, at Greven af Besteshire har 
fireogtyve Gallakareter i sit Vognskur og dertil hørende Seletøjer, 
et beslaaet med Guld, et andet med Sølv! Herregud, jeg véd nok, 
at ikke alle Mennesker kan have fireogtyve Gallakareter, men er 
der vel derfor nogen Grund til at skrige op? Fordi du har fros- 
set en Nat! Tror du ikke, at andre ogsaa har gjort det! Husk, 
at havde det ikke været Frost, vilde Dea ikke have været blind, 
og havde hun ikke været blind, vilde hun næppe have elsket dig. 
Lad det være nok for dig, dit dumme Fæ! At holde Mund er Ho
vedsagen. Jeg er sikker paa, at Vorherre byder den fordømte 
Sjæl at tie, ellers vilde det blive ham, der fordømtes ved evigt at 
høre Skrig og Tænders Gnidsel.



Altsaa, hold din Mund og ti. Jeg gør endnu mere, jeg beun
drer og bifalder. Glæd dig med mig, over at Erkebispen af Can- 
terbury har en Million om Aaret, og at Majestæten har syv Millio
ner Pund paa Civillisten og øvrige løbende Indtægter fra Slotte, 
Ejendomme, Konfiskationer, Tiende og aarlige Afgifter, der be
løber sig til mer end en Million Pund. Og saa er Folk endda 
ikke tilfredse?

— Ja, mumlede Gwynplaine tankefuld — det er paa de fat
tiges Helvede, at de riges Paradis er bygget op.

XIV.

Dea traadte ind; han saa’ paa hende og saa’ intet andet. Saa- 
dan er Kærligheden; man kan et Øjeblik være optagen af andre 
Tanker, men viser den elskede sig, forsvinder alt andet, og hun 
bliver den eneste, uden at hun selv aner, at hun har fortrængt 
en hel Verden i ens Indre.

Det var under Benævnelsen „Manden som lér“ , at Gwyn
plaine var bleven bekendt. Hans eget Navn var næsten ukendt, 
forsvundet for Øgenavnet, som hans oprindelige Ansigt under 
Lattermasken. Men det kunde læses paa Plakaten, som var 
slaaet op paa Forsiden af „det grønne Skur" og var forfattet af 
Ursus.

— Her faar man Gwynplaine at se, der som ti Aar gammel 
blev forladt ved Portlands Kyst den 29. Januar 1690 af skurk
agtige Comprachicos, og som nu er bleven voksen og kaldes:

„Manden som lér“.

Saa snart Forestillingen var sluttet, og Tilskuerne havde 
spredt sig, og Bifaldet havde tabt sig ud i Aftenen, drog „det grøn
ne Skur" sin Trappe op, som en Fæstning sin Vindebro, og afbrød 
alt Samkvem med Omverdenen. Udenfor laa Verden, indenfor 
herskede Frihed, Tilfredshed, godt Mod, Lykke og Kærlighed.

Midterrummet havde to Bestemmelser, det tjente baade som



Skueplads og Spisestue. Ursus gjorde Kassen op, og efter dens 
Indhold indrettede man Maaltidet. For et Par elskende er alting 
ideelt, og at spise og drikke sammen giver Lejlighed til megen 
hemmelig Berøring, der gør hver Mundfuld til et Kys. Man 
drikker 01 og Vin af samme Krus, som var det Dug, man drak af 
samme Lilje. To Sjæle føler samme Fryd ved et Kærligheds- 
maaltid som to Fugle. Gwynplaine sørgede for Dea, skar hen
des Mad, skænkede i hendes Glas og satte sig tæt hen ved hen
des Side.

— Hm! — brummede Ursus, og mod hans Vilje opløste hans 
Brummen sig i et Smil.

Ulven spiste under Bordet og tog ikke Notits af andet end de 
Ben, den gnavede.

Heller ikke Føbe og Venus faldt til Besvær, skønt de deltog i 
Maaltidet. De to halvvilde Løsgængersker talte sammen paa de
res eget uforstaaelige Tungemaal.

Endelig trak Dea sig tilbage til Jomfruburet sammen med 
Føbe og Venus. Ursus gik ud for at binde Homo under Vognen, 
og Gwynplaine røgtede Hestene, blev fra Elsker forvandlet til 
Staldkarl, som var han en af Homers Helte. Ved Midnatstid laa 
alle i dyb Søvn, undtagen Ulven, der følte sin Vogterværdighed 
og nu og da aabnede et spejdende Øje.

Ved Frokosten samledes man igen den næste Morgen; spiste 
sammen og drak Te, og efter spansk Skik gik Dea atter til Ro og 
sov et Par Timer, mens Ursus og Gwynplaine besørgede de for
skellige Forretninger ude og inde, som Nomadelivet fører med. 
Det var kun sjældent, at Gwynplaine begav sig langt uden for det 
grønne Skurs Enemærker, undtagen paa ensomme Stier og Veje. 
I Byerne gik han aldrig ud før efter Mørkets Frembrud, og da 
med en bredskygget Hat, der ganske lod hans Ansigt i Skygge.

Ingen fik ham at se med ubedækket Ansigt uden ved Teater- 
forestillingerne.

Men det grønne Skur besøgte kun sjælden Byerne. Som fire- 
ogtyveaarig havde Gwynplaine aldrig set andet end de smaa Flæk
ker ved Kysten. Men hans Ry fløj fra Mund til Mund. Man 
talte om ham, spurgte efter ham, forhørte sig hos hinanden: 
Hvor er han?



Manden, som lér, var absolut bleven berømt. Og en vis Af
glans faldt fra ham tilbage paa „det besejrede Kaos“ .

Saa at Ursus en skønne Dag i et ærgerrigt Øjeblik sagde:
— Vi maa sandelig drage til London. —
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III. DEL.

i.

Der var i hin Tid kun én bebygget Bro i London, det var Lon- 
donbridge. Den forenede Byen med Forstaden Southwark, der 
endnu udelukkende bestod af smalle Gyder med smaa Træhuse, 
der var let udsatte i Ildebrandstilfælde. Bag den mægtige Mur 
langs Temsen i den sydlige Del af Southwark, lige overfor Skt. 
Jamespalæet, strakte sig en græsbevokset Fælled, der hed Tarrin- 
zeaufælleden efter sin oprindelige Ejer Baron af Tarrinzeau.

Paa den Fælled holdtes en Slags permanent Marked Aaret 
rundt, med omrejsende Gøglere, Akrobater, Musikanter, Mena
gerier o. a. 1., som trak Folk derud i Masser. Det dumme Folk 
render altid efter „at se paa Fanden", der ifølge Biskop Sharp 
altid optræder paa Teateret.

En Række Værtshuse, beregnede paa de omrejsende Gøglere og 
deres Publikum, havde rejst sig paa Pladsen og svarede god Reg
ning. De fleste var blot simple Udsalgsskure, der var beboede 
om Dagen. Naar Aftenen kom, stak Værten Nøglen i Lommen 
og gik. Kun et af dem var et virkelig Hus, Tadcaster-inn, sna
rere et Logihus end et Udskænkningssted, med Vognport og en 
tilliggende, indhegnet Gaard. Værten hed Mester Nickles, og 
Opvarteren, en Dreng paa fjorten Aar, lød Navnet Govicum. 
Mester Nickles var en gerrig, forskræmt og lovlydig Enkemand, 
med lodne Hænder og buskede Øjenbryn, Drengen, et stort, for
nøjet, keglerundt Hoved med Forklæde. Han sov i et Hul lige 
ved Jorden, der før havde været brugt som Hundehus.

En kold, blæsende Vinteraften, hvor der var al Grund til at 
paaskynde sin Gang, standsede en forbipasserende Mand pludse
lig foran Tadcasterværtshuset og lyttede. Manden var høj og

Manden som.lér. II



velvoksen, som det sig hør og bør en Hofmand, men som det 
for Resten heller ikke er forbudt en Mand af Folket, og var klædt 
i Matrosdragt.

Hvad var det, han lyttede efter? Rimeligvis efter den Stem
me, der talte paa den anden Side Plankeværket, og som nok lød 
gammel, men ikke svagere end den godt kunde høres af de forbi- 
gaaende.

Stemmen sagde:
— I Mænd og Kvinder i London, nu har I mig her. Jeg maa 

begynde med at lykønske jer, fordi I er engelske. I er et stort 
Folk, jeg vil gaa endnu videre, I er en stor Pøbel. Jeres Næve
slag er endnu kraftigere end jeres Kaardehug. I har en uhyre 
Appetit. I er en Nation, som æder andre op. En ypperlig For
døjelse. I er enestaaende i jeres Politik og Filosofi og jeres 
Evne til at styre jeres Kolonier og gøre andres Onde til et Gode 
for jer selv. Det er forbavsende og mageløst. Den Tid er nær, 
da der her paa Jorden vil findes to Skilte, hvorpaa der staar skre
vet: Dette er Menneskenes Side. Dette er Englændernes Side.

Det siger jeg til jeres Berømmelse, jeg, der hverken er Eng
lænder eller Menneske, men har den Ære at være Bjørn og Dok
tor. De to Ting passer godt sammen. For Resten underviser jeg. 
I hvad? I de Ting, jeg véd. Og de Ting, jeg ikke véd. Jeg sæl
ger Arkanaer og Idéer. Kom her hen og hør efter. Aabn jeres 
Øren. Er det et lille Øre, vil det kunne taale en Smule Sandhed, 
er det stort, vil mange Dumheder trænge med ind. Jeg har en 
Kammerat med, som narrer Folk til at le, jeg narrer dem til at 
tænke. Vorherre tillader, at Folk narrer og bliver narret. Jeg 
tilstaar aabent, at jeg tror paa Gud, selv om han har Uret. Men 
naar jeg ser Snavs — og Vildfarelser er Snavs — fejer jeg det 
væk. Hvorfra véd jeg det, jeg véd? Det vedkommer kun mig. 
Lactance spurgte et Virgilhoved af Bronce, som svarede ham. 
Sylvester talte med Fuglene. Eleazers døde Barn talte med den 
hellige Augustin. Jeg tror blot ikke, at det sidste gik ganske ær
ligt til. At det døde Barn talte, det kunde endda gaa, men han 
havde en lille Guldplade under Tungen, hvorpaa der var ind
graveret en Række kabalistiske Tegn. Altsaa snød han. Man 
maa holde bestemt paa Virkelighedens Grænser. Der er Ting, 
der er uomstødelige, som for Eksempel: at Vandkalvens Skind er 
god mod Torden. At Skruptudsen lever af Grus og Mudder, der 
forvandler sig til Sten i dens Hjerne; at Jerikorosen blomstrer



>ed Juletid, at Haneæg, ruget ud af en Skruptudse, frembringer 
Skorpioner, der atter forvandles til Salamandre; at en blind faar 
sit Syn igen ved at lægge venstre Haand paa Alteret og den an
den paa sine Øjne, at Jomfrueligheden ikke udelukker Moder
værdigheden, og at Slangen ikke taaler Asketræets Skygge.

Det er uigendrivelige Sandheder, Godtfolk. Og lad mig saa 
forestille mit Personale for jer.

I det samme fo’r et Vindstød frem og rystede Husets Døre og 
Skodder, og Taleren holdt en Stund lang inde:

Afbrydelse. Godt, tal blot, Nordenvind. Mine Herrer, 
jeg tager det ikke fortrydeligt op. Vinden er som alle ensomme 
snakkesalig. Og da der ingen er, som kan høre den hist oppe, 
snakker den hen i Vejret. Jeg tager nu den afbrudte Traad op 
igen. Som De ser, er vi fire Kunstnere. Jeg begynder med min 
ældste Ven, Ulven. Den er klog, alvorlig og skarpsindig. Natu
ren havde øjensynlig tænkt paa at gøre den til Universitetspro
fessor; men dertil fordres en vis Portion Dumhed, som den ikke 
har. Den er uden Fordomme og ikke Aristokrat. Den nedlader 
sig undertiden til en lille Kærlighedsduet med en almindelig Hun
hund, den, der kan pukke paa sine Ulverettigheder. Dertil er den 
hjælpsom og gør godt i al Stilhed. Dens højre Pote véd ikke, 
hvad dens venstre gør.

Om min anden Ven siger jeg ikke et Ord; han er et Misfos
ter. Og I vil beundre ham. Han blev engang forladt af Røvere 
ude ved det vilde Hav. Denne unge Pige er blind. Er det nogen 
Undtagelse? Nej. Vi er alle blinde. Den gerrige er blind, han ser 
Guldet, men ikke Rigdommen. Ødelanden er blind, han ser Begyn
delsen, men ikke Enden. Koketten er blind, hun ser ikke sine 
Rynker. Den vise er blind, han ser ikke sin egen Uvidenhed. 
Den ærlige er blind, han ser ikke Bedrageren. Bedrageren er 
blind, han ser ikke Gud. Gud er blind, han saa’ ikke den Gang, 
han skabte Verden, at Satan sneg sig med derind. Jeg selv er 
blind, jeg ser ikke, at jeg taler for døve Øren.

For Resten er denne blinde en Renhedens Præstinde. Vesta 
har laant hende en Flamme af sin Ild. Hendes Sind er blødt og 
blidt som den fineste Lammeuld. Hun kunde være en Kongedat
ter, uden at jeg tør paastaa, at hun er det.

Jeg er Kirurg og kurerer for Feber, smitsomme Syger og 
Pest. Og jeg er hverken ubarket eller raa. Jeg agter og ærer
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Poesien og Veltalenheden og lever i en uskyldig, venskabelig 
Omgang med de to Gudinder. Mine Herrer og Damer, hør mit 
Raad, dyrk Beskedenhed, Afholdenhed, Retskaffenhed, Retfær
dighed og Kærlighed. Lad hver have sin lille Specialitet, og sæt 
den som en Urtepotte frem i jeres Vindue. Mine høje Herrer, jeg 
har talt. Skuespillet kan begynde.

Manden i Matrosdragten, der stod udenfor, traadte raskt ind i 
Værtshuset, gik igennem det og betalte de Skilling, som Adgan
gen kostede, og kom endelig ud i en Gaard, der var fuld af Folk, 
og hvor der længst fremme stod et Skur paa Hjul med aaben 
Scene, hvor han saa’ en gammel Mand i et Bjørneskind, en ung 
Mand med Maskeansigt, en ung, blind Pige og en Ulv.

— Ih ! Gud Fader! — udbrød han — det var dog en brilliant
Trup!

II.

Som man ser, var det grønne Skur kommet til London. Ursus 
havde bestemt sig for Tarrinzeau Fælleden, hvor Græsset ikke 
engang visnede om Vinteren. Han havde truffet Overenskomst 
med Mester Nickles om fast Ophold i Tadcaster-inn, som af Hen
syn til Loven kun tillod Ulven at optræde mod en højere Afgift.

Plakaten med „Manden som lér" var hængt udenfor, Side 
om Side med Værtshusets Skilt. Lige midt for Scenen, oppe paa 
Svalegangen, der løb rundt Husets Gaardsside, var et afspærret 
Stykke, møbleret med polstrede Stole, som var bestemt til „Ade
len."

— Nu, da vi er i London — sagde Ursus — kan vi vente 
Besøg af det høje Aristokrati.

Forestillingerne begyndte. Og Publikum strømmede til. Men 
den „adelige Loge" stod stadig tom.

Med Undtagelse af det, var Besøget saa overvældende, som 
det aldrig havde været i Mands Minde i Southwark. Alle Menne
sker maatte hen og se Manden som lér.

__ Det besejrede Kaos er det sejrende Kaos — udbrød Ursus,
der skrev Halvdelen af Gwynplaines Held paa Stykkets Regning.



Endnu gik Gwynplaines Ry ikke over Londonbroen og antog 
Storstads Dimensioner. Men Southwark kunde allerede være 
stor nok for en Bajads, og Ursus sagde:

— Indtægterne svulmer, som en Pige, der har gjort et Fejl
trin, synligt fra Dag til Dag!

Til de faste Tilhørere, der indfandt sig ved Forestillingerne, 
var der én, som var større og stærkere end de fleste og, skønt 
tarvelig klædt, aldrig snavset og laset, en højttalende, bandende,
lystig Fyr, der alt efter Omstændighederne bød snart paa et blaat 
Øje, snart paa et Krus Vin.

Han mødte til alle Forestillingerne; men naar han kom, blev 
han uvilkaarlig den førende „Klakør". Og Bifaldet steg paa de 
Aftener til Begejstring og rungede helt op under Skyerne.

Baade Ursus og Gwynplaine bed hurtig Mærke i ham og øn
skede at vide, hvem han var.

En Aften spurgte Ursus Mester Nickles, der tilfældig stod ved 
Siden af ham ved Kulissen, hvem den høje Mand kunde være:

— Kender I ham?
— Ja.
— Hvad er han?
— Matros.
— Hvad hedder han? — faldt Gwynplaine ind.
— Tom-Jim-Jack — svarede Værten.
— Skade, at han ikke er Lord! Da vilde han være en Pok

kers Karl! mumlede Ursus, idet Mester Nickles atter gik ind i 
Værtshuset.

Skønt Ursus og hans Følge havde slaaet sig ned i et Værtshus, 
forandrede de ikke deres vanlige Levesæt. De boede og levede 
alene for sig selv i Vognen. Og med Undtagelse af Værten talte 
de aldrig med andre eller blandede sig med Publikum.

Efter at de var komne til Southwark, havde Gwynplaine faaet 
den Vane, naar Dea og Ursus var gaaet til Ro, at trække lidt 
frisk Luft ude paa Fælleden. Der fandtes ingen Mennesker i 
Nærheden, de tomme Boder stod lukkede, Tadcasters Skænke
stue var mørk, kun et svagt Lys skinnede i Ny og Næ for at lyse 
en halvdrukken Gæst paa Vej, og Gwynplaine vandrede tanke
fuld omkring, drømmende, fyldt af en salig Uro, som drev ham 
ud under den natlige Himmel. Hvad tænkte han paa? Paa Dea, 
paa intet, paa alt, paa det højeste af alt. Han kredsede kun lige 
omkring Værtshuset, som bunden af en usynlig Traad til Dea. Et



Par Skridt udenfor var ham nok. Derefter gik han ind igen, 
fandt det grønne Skur sovende og sov snart efter selv ind.

At nogen gør Lykke e r  aldrig velset, navnlig ikke blandt dem, 
der taber derved. Og Manden som lér gjorde absolut Lykke. 
Alle Gøglerne i Omegnen var i Oprør. Floden i Ursus’ Kasse 
betød jo Ebbe for dem. De saa’ sig ruinerede for Manden som 
lér’s Skyld og rasede højlydt, alt mens de beundrede ham og lo.

Komedianterne pryglede deres Børn, fordi de var velskabte. 
Mangen én vilde uden Skrupler have bearbejdet sit Barn „å la 
Gwynplaine“, om han blot havde forstaaet Kunsten. Et Engie- 
hoved, der ikke indbringer noget, vejer ikke op med et Djævle- 
ansigt, der bringer Penge i Kassen. Gwynplaine var en Høne 
med Guldæg. Der lød en i Sandhed rasende Bifaldsstorm foran 
„det besejrede Kaos“ , og Konkurrenterne prøvede Aften efter 
Aften paa at bringe de Optrædende til at holde inde, hvad der 
foranledigede Ursus til at holde Taler til Pakket og hans ukendte 
Ven, Tom-Jim-Jack, til at uddele saadanne Lussinger og blaa 
Øjne, som bringer Orden til Veje.

De ophidsede Gøglere greb da en anden Udvej og sendte Kla
ger ind til Øvrigheden. Manden som lér havde ogsaa skadet 
Prædikanterne. Kirken stod lige saa tom som de øvrige Mar
kedsboder. Kapellerne i Southwarks fem Sogne havde ingen 
Søgning længer. Man gik til Gwynplaine i Stedet. De fem Sog
nepræster i Southwark sluttede sig til Konkurrenterne og sendte 
Klage til Londons Bisp; der atter klagede til Hds. Majestæt.

Gøglernes Klage støttede sig paa Religionen. De erklærede, 
at den var krænket. De beskyldte Gwynplaine for at være en 
Troldkarl og Ursus for at være Gudsfornægter.

De højærværdige paaberaabte sig Samfundsordenen. Paa 
den Maade blev det grønne Skur anfaldet fra to Sider, fra Gøg
lerne i Bibelens Navn, fra Præsterne i Politiordenens. Og Paa- 
skudet var Ulven. En Ulv er landsforvist i England. Loven for
byder den. Præsterne grov gamle Lovparagrafer frem og fandt 
en sundhedskollegisk Fordømmelse, der sagde: „Hvis en Ulv 
først faar Øje paa et Menneske, bliver Mennesket hæst for Livs
tid. Og for Resten risikerer det at blive bidt.“

Det var altsaa Homo, der skulde undgælde.
Ursus havde faaet Nys om Sagen gennem Værten og var uro

lig. Han følte igen Trang til at studere Øvrighedsfysiognomierne



paa nært Hold. Han var lige ved at være bange, og begyndte saa 
smaat at angre, at han var kommen til London.

Mod den forenede Magt, der optraadte, Gøglerne i Religio
nens Navn, Præsterne i Medicinens og Politiets, havde det stak
kels grønne Skur blot den municipale Langsomhed. Det er af 
den lokale Ugidelighed, at den engelske Frihed er udsprungen. 
Manden som lér kunde have baade Gøglere, Præster, Bisper, 
Underhus og Overhus, Hds. Majestæt og London og hele Eng
land mod sig og være tryg, saa længe Southwark var for ham. 
Det grønne Skur var Forstadens Hovedforlystelse, og de lokale 
Myndigheder syntes ikke at ville foretage sig noget. Saa længe 
Overdommeren i Grevskabet Surrey ikke rørte sig, kunde Ursus 
trække Vejret, og Homo sove paa sit Ulveøre. For saa vidt ska
dede Felttoget dem ikke, som Besøget snarere tog til end af.

Intrigerne tjente som Reklame, og Tilløbet blev overvæl
dende. Ursus beholdt for sig selv, hvad Mester Nickles havde 
betroet ham, og talte ikke et Ord om det til Gwynplaine. Det 
kunde blot virke forstyrrende paa Forestillingerne. Og hvis 
Ulykken kom, fik man det tids nok at vide.

Det hændte dog, at Ursus af Forsigtighedshensyn maatte af
vige fra hin Forsigtighed og give Gwynplaine et lille Vink om 
Faren. En Kobberskilling, der var faldet paa Gulvet, havde givet 
denne Anledning til et Par Bemærkninger om Modsætningen 
mellem Pengestykket, der repræsenterede Folkets Fattigdom, og 
Præget, der i Dronning Annas Billede repræsenterede Kronens ud
sugende Magt, og Bemærkningen faldt i Mester Nickles Nær
værelse. Han bragte den videre, og den kom tilbage igen til 
Ursus, Føbe og Venus. Ursus blev ganske syg. Det var Maje
stætsforbrydelse. Skrækkelige Ord. Og han fo’r op imod 
Gwynplaine:

— Kan du ikke holde din forbistrede Flab i. Der er en Regel 
for de store: gør ikke noget, og for de smaa: sig ikke noget. De 
fattige har kun én Ven, det er Tavsheden. De har kun Ret til én 
Stavelse, der lyder: ja. Ja til Dommeren, ja til Kongen. At 
sætte sig op mod Kongen er, som at ville klippe Manken paa en 
sulten Løve. Jeg hører, at du har tilladt dig anstødelige Bemærk
ninger om det kongelige Præg paa den Mønt, som skaffer os en 
Ottendedel af en salt Sild paa Torvet. Tag dig i Agt. Husk, at 
det er Alvor. Der er Straffelove, som dømmer et Menneske til



Galgen for at save et Træ over. Den, der begaar Majestætsfor
brydelse, faar i levende Live Maven sprættet op og Hjertet slidt 
ud. Læg dig det paa Sinde og ti. Vær sky som Fuglene og tavs 
som Fiskene.

For Resten udmærker England sig netop ved sin milde Lov
givning!

Efter denne Straffepræken gik Ursus om og var urolig en 
Stund lang, Gwynplaine ikke det mindste. Ungdommens Dri
stighed kommer mest af Mangel paa Erfaring. Men det syntes, 
som om Gwynplaine havde Ret, Uge gik efter Uge, uden at nogen 
farlige Følger viste sig.

En Dag stod Ursus og saa’ ud gennem en Luge i Muren, da 
han med ét blegnede og vendte sig om.

— Gwynplaine, kom herhen.
— Hvad er der?
— Ser du dér henne?
— Hvor?
— Den sortklædte Mand?
— Ja; ham med den underlige Kølle i Haanden?
— Det er „Vaaben drageren “ .
— Hvad er det?
— En forfærdelig Embedsmand.
— Hvad er det, han har i Haanden?
— Jernvaabenet.
— Hvad vil det sige?
— En Ting af Jern.
— Hvad bruger han den til?
— For det første aflægger han Ed paa den. Og for det andet 

er det den, der giver ham Navn.
— Og saa?
— Saa berører han én med den.
:— Hvorfor?
— Fordi vedkommende skal følge ham.
— Maa man det?
— Ja.
— Hvorhen?
— Hvor véd jeg det.
— Men siger han da ikke, hvorhen han fører én?
— Nej.
— Og man kan ikke spørge om det?



— Nej. Han siger intet. Han berører en blot med Vaabe- 
net, og dermed er alt sagt. Man følger ham kun.

— Og om man ikke vil?
— Saa bliver man hængt.
Ursus trak Hovedet til sig og aandede lettet igen:
— Aa, Gudskelov, han gaar forbi! Saa er det ikke os, det 

gælder!
Mester Nickles, som havde hørt dem, havde ingen Fordel af 

at bringe Folkene i det grønne Skur i Ulejlighed. Sandt at sige, 
tjente han næsten en lille Formue paa Manden som lér. „Det 
besejrede Kaos“ fejrede en dobbelt Triumf: det forherligede 
Kunsten i det grønne Skur og befordrede Drukkenskaben inde 
i Tadcasters Skænkestue.

III.

Ursus fik nok et Chok, der ikke var mindre angribende.
Men denne Gang var det ham alene, det gjaldt. Han blev til

sagt at møde for en Komité, bestaaende af tre Doktorer, en Dok
tor i Theologi, en i Medicin og en i Historie og Civilret. Disse 
tre Herrer havde Polititilsynet med alle de offentlige Udtalelser, 
der faldt rundt om i hele London.

Heldigvis blev Tilsigelsen ham personligt overrakt, saa at han 
kunde holde den hemmelig for de øvrige. Han begav sig øje
blikkelig af Sted, uden at ytre et Ord, med en hemmelig Gysen 
ved Tanken om, at han muligvis havde været for aabenmundet. 
Det var en haard Lære for ham, der saa ivrigt tilraadede andre
at tie.

De tre Doktorer sad i en stor Sal, i hver sin læderbetrukne 
Lænestol, med de tre Buster af Minos, Æakos og Rhadamantos*) 
over deres Hoveder paa Væggen. Et Bord stod foran dem og en
lille Anklagebænk ved Siden af.

Ursus, der førtes ind af en alvorsfuld Dørvogter, traadte

*) De tre Underverdenens Dommere ifølge den græske Mytologi.
O. A.



frem og gav uvilkaarligt for sig selv, hver af de høje Herrer, 
det samme Navn, som Helvedesdommeren havde over hans 
Hoved.

Minos, der var den første af de tre, Doktoren i Teologi, gav 
ham et Tegn til at sætte sig paa Bænken.

Ursus bukkede korrekt, det vil sige helt til Jorden, og gik hen 
og satte sig.

Hver af de tre Herrer havde en Bunke Papirer liggende foran 
sig, som de begyndte at blade om i.

Minos begyndte:
— I taler offentlig.
— Ja — svarede Ursus.
— Med hvilken Ret?
— Jeg er Filosof.
— Det er ingen Ret.
— Jeg er ogsaa Komediant.
— Det er en anden Sag.
— Som Komediant har I Lov at tale, som Filosof maa I tie.
— Jeg skal forsøge at rette mig derefter — sagde Ursus; 

mens han indvendig tænkte: jeg maa tale, men skal tie, det er 
ikke helt let.

Herrens udvalgte vedblev:
— I taler usømmelige Ord. I forhaaner Religionen og be

nægter de guddommelige Sandheder. I udbreder oprørende Vild
farelser. I har for Eksempel sagt, at Jomfrueligheden udeluk
ker Moderværdigheden.

Ursus saa’ sagtmodigt op.
— Det har jeg ikke sagt. Jeg har sagt, at Moderværdigheden 

udelukker Jomfrueligheden.
Minos blev tankefuld og brummede:
— Det er ganske vist det modsatte.
Tingen var den samme. Men Ursus havde pareret det første 

Hug.
Mens Minos grundede over Ursus’ Svar og fortabte sig i sin 

egen latterlige Dybsindighed, greb den historiske Doktor Ordet 
og dækkede Minos’ Tilbagetog ved følgende Bemærkning:

— Anklagede, jeres Vildfarelser og Paastande er mangfol
dige. I har benægtet, at Brutus og Cassius tabte Slaget ved 
Pharsala, fordi de mødte en Neger.

— Jeg har blot sagt — mumlede Ursus — at det lige saa me
get kom af, at Cæsar var en bedre Hærfører.



Historiedoktoren gik ufortøvet over til Mytologien.
— I har undskyldt Aktæons Frækhed.
— Jeg mener, — sagde Ursus undskyldende — at en Mand 

ikke er vanæret, fordi han ser en nøgen Kvinde.
— Og deri mener I forkert — sagde Dommeren strengt.
Rhadamantos gik atter tilbage til Historien.
— I har fornægtet Planternes Betydning ved det Uheld, der 

indtraf for Mithridates’ Kavaleri. I har benægtet, at Urten Secu- 
riduca er i Stand til at faa Hesteskoene til at falde af.

— Undskyld — svarede Ursus — jeg har sagt, at det alene 
var muligt for Urten sferra-cavallo. Jeg fornægter ingen Plan
tes Dyd — og halvhøjt tilføjede han — saa lidt som nogen 
Kvindes.

Ved det fikse, lille Tillæg til sit Svar overbeviste Ursus sig 
selv om, at han ikke helt var slagen, selv om han var slemt i 
Knibe.

— Jeg holder fast ved, at I har erklæret det dumt af Scipio 
— vedblev Rhadamantos — at han benyttede Planten Ætiopis til 
at aabne Karthagos Porte.

— Jeg har sagt, at det vilde være bedre, om han havde brugt 
Planten Lunaria — svarede Ursus.

Historiens Mand tav. Minos, der var vaagnet op af sine 
Grublerier, begyndte paa ny:

— I har klassificeret Auripigment blandt arsenikholdige Stof
fer og sagt, at det kan bruges som Gift. Bibelen siger nej.

— Bibelen siger nej — sukkede Ursus — men Arsenikken 
siger jo.

Den tredie Person, Æakos, som hidtil ikke havde talt, aab- 
nede Øjnene fornemt paa Klem og kom Ursus højlydt til Hjælp:

— Slet ikke ilde svaret.
Minos skar en forbitret Grimasse.
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— Jeg vedbliver — udbrød han — svar. I har sagt, at det 
er forkert, at Basilisken er Slangernes Konge under Navnet Co- 
catrix.

— Højærværdige — sagde Ursus — jeg har saa langt fra for
nærmet Basilisken, at jeg tværtimod har sagt, at den havde Men
neskehoved.

— Indrømmet — svarede den strenge Minos — men I har 
tilføjet, at Poerius har set en med et Falkehoved. Kan I be
vise det?



— Vanskeligt — sagde Ursus, der her tabte en Smule 
Terræn.

Minos blev triumferende ved:
— Saa har I sagt, at en Jøde, der lader sig døbe, lugter ilde.
— Men jeg tilføjede, at en Kristen, der blev Jøde, lugtede 

værre.
— I udspreder falske Lærdomme. I har sagt, at Ælienus 

saa’ en Elefant nedskrive Tankesprog.
— Nej, Eders Højærværdighed. Jeg har blot sagt, at Appia- 

nus hørte en Flodhest diskutere filosofiske Problemer.
— Alt dette forudsætter dog — gensvarede Minos — en vis 

Tro paa Djævelen.
Ursus holdt sig tapper.
— Højærværdige Herre — jeg er ingen Djævlefornægter. At 

fornægte Djævelen er at fornægte Gud. Den. ene beviser den 
anden. Den, der tror paa Solen, maa tro paa Mørket. Djævelen 
er Guds Natside. Hvad er Natten? Modsætningen til Dagen.

Ursus improviserede her en dybsindig Forening af Filosofi og 
Religion. Og Minos sank atter hen i tavs Grubleri.

Den anklagede trak Vejret lettet.
Da fandt et nyt Angreb Sted. Det var Æakos, Doktoren i 

Medicin, der tog fat.
— Det er bevist, at Krystal er sublimeret Glas, og at Dia

manten er sublimeret Krystal, det er godtgjort, at Glas bliver 
Krystal efter tusind Aars Forløb, og Krystal bliver Diamant efter 
tusinde Aarhundreder. Det har I benægtet.

— Ingenlunde — svarede Ursus nedbøjet. — Jeg har blot 
sagt, at Glasset let kunde søndres i de tusinde Aar. Og at tusinde 
Aarhundreder er vanskelige at regne med.

Forhøret fortsattes. Spørgsmaal og Svar raslede som Klin
ger, der mødtes.

— I har nægtet, at Urter kan tale.
— Jeg har sagt, at da maa de vokse under en Galge.
— Indrømmer I, at Mandragoraroden græder?
— Nej. Den synger tværtimod.
— I har nægtet, at venstre Haands fjerde Finger har en hjer

testyrkende Kraft.
— Jeg har blot sagt, at det er et daarligt Varsel at nyse til 

venstre.
— I har sagt, at Hylden helbreder for Halssyge; men I har



sagt, at det ikke var, fordi den havde en Tryllevækst paa Roden.
— Jeg har sagt, at det var, fordi Judas hængte sig i en Hyld.
— Det er ikke umuligt — brummede Teologiens Minos, der 

var glad over at give sin Medbroder i Medicinen Knappenaals- 
stikket tilbage.

Æakos følte det og fo’r op.
— Nomademenneske, Jeres Aand flakker om, lige saa meget 

som Jeres Fødder. I har farlige og mistænkelige Tilbøjelighe
der. I staar paa Grænsen af den sorte Kunst. I taler til Folket 
om Ting, som kun er til i Jeres egen Indbildningskraft, og som 
ikke eksisterer i Virkeligheden. Som for Eksempel Hoe- 
morrhous.

— Hoemorrhous er en Giftslange, som Tremelius har set.
Dette Svar fik Æakos et Øjeblik til at studse.
Ursus vedblev:
— Den er lige saa virkelig som den vellugtende Hyæne, Ca- 

stellus beskriver.
Æakos hævnede sig ved et Grundskud.
— Jeg vil nu læse en af Jeres diaboliske Læresætninger ord

ret op — udbrød han med Blikket nede i Papirerne foran sig. 
Hør efter!

Der er to Planter, der lyser om Aftenen. Det er Thalagssigle 
og Aglaphotis. Blomster om Dagen, Stjerner om Natten! — Og 
han saa’ skarpt paa Ursus. Hvad siger I saa til det?

— Hver Blomst er en Lampe, og Duften dens Lys.
Æakos bladede videre.
— I har benægtet, at Fiskeodderens Blærer er lige saa gode 

som Bæverens Gæller?
— Jeg har blot sagt, at man bør holde sig tvivlende overfor 

Altius’ Udsagn om den Ting.
— I udøver Lægekunsten?
— Jeg øver mig i den — sukkede Ursus beskedent.
— Paa levende?
— Hellere end paa døde.
— Hør efter og læg Mærke til, hvad jeg nu siger: hvis en af 

Jeres Patienter dør, vil I blive straffet med Døden.
Ursus vovede et Spørgsmaal.
— Og hvis han kommer sig?
— I det Tilfælde — svarede Doktoren med et blidere Tone

fald, — vil I blive straffet med Døden.



— Forskellen er ikke stor — sagde Ursus.
— Dør Patienten, straffes Ukyndigheden. Helbredes han, 

straffes Hovmodet. Galgen er for begge Tilfælde.
— Det vidste jeg virkelig ikke — mumlede Ursus. — Jeg 

takker Dem for Oplysningen. Man kan ikke være inde i alle 
Lovgivningens vidunderlige Finesser.

— Tag Jer nu i Agt.
— Jeg skal lægge mig det paa Sinde.
— Vi véd, hvad I har for.
— Og det — tænkte Ursus — er mer, end jeg selv altid véd.
— Vi kan sende Jer i Fængsel.
— Det forstaar jeg, mine Herrer.
De tre Par barske Øjenbryn, der var rettede mod Ursus, trak 

sig truende sammen, de tre lærde Ansigter bøjedes mod hinanden 
og hviskede sammen. Ursus havde et Øjeblik en uklar Forestil
ling om, at han saa’ en Æselshætte tegne sig over de tre Delege
redes Hoveder. Raadslagningen varede i nogle Minutter, hvor 
Ursus stod som paa Gløder; endelig vendte Minos sig, som den 
øverste, om mod ham og udslyngede et forbitret:

— I kan gaa!
Ursus (følte en Lettelse, Isom Jonas, da han slap ud af 

Hvalfiskens Bug.
— Man lader Jer løbe! — gentog Minos.
— Og man skal næppe fange mig én Gang til — tænkte Ur

sus. — Jeg maa herefter sige Lægekunsten Farvel. Og Folk skal 
faa Lov til at dø i Fred for mig.

Derefter bukkede han dybt for Doktorerne, Busterne, Bor
det, Væggene og gik baglænds ud ad den udadgaaende Dør, for
svandt omtrent som en Skygge, der opløser sig.

Mens han skyndte sig hjemad, mumlede han:
— Jeg slap dog temmelig godt fra de tre Lakajer i Videnska

bens Tjeneste. Det Skarn, de hvirvlede op, fik ikke Bugt med 
en erfaren Ekspert som mig. Det er de lærde, der ødelægger 
Lærdommen. De kvæles til sidst i deres eget Skarn. Turdus sibi 
malum cacat.*)

Ursus gik atter ind i det grønne Skur og fortalte Mester Nick-

*) Turdus sibi malum cacat: Droslen bekakker Frugten for sig selv.
O. A.



les, at han var gaaet forkert for at følge efter en smuk Pige, el
lers mælede han ikke et Ord om sin Oplevelse.

Blot hviskede han om Aftenen Homo ind i Øret:
— Du skal dog vide, at jeg har besejret Cerberus’ tre Ho

veder.

IV.

Værtshuset Tadcaster blev mer og mer et Glædens og Lystig
hedens Hjemsted. Munterheden gik over alle Bredder. Værten 
og hans Dreng kunde knap overkomme at skænke alt det 01 og al 
den Porter, som blev forlangt. Om Aftenen var ikke en Plads le
dig ved noget Bord i den stærkt oplyste Skænkestue. Sang og 
Latter lød, der skaaledes og skraaledes om Kap.

Uden for i Gaarden, det vil sige i Teateret, var der endnu større 
Trængsel. Hele Southwarks Forstadsbefolkning strømmede til Fo
restillingen i saadanne Mængder, at en Plads ikke var til at op
drive, efter at Tæppet var gaaet op. I Vinduerne saa’s Ansigter, 
og Balkonen var fuld af dem, hver Brosten paa Gaardspladsen var 
forsvundet og erstattet med et Menneskeansigt i Stedet. Kun den 
reserverede Loge stod stadig tom.

En Lørdag Aften var ogsaa den optaget. En Dame sad m*dt i 
den paa en af de fløjlsbetrukne Stole. Hun var alene. Dog fyldte 
hun den hele Loge.

Der er somme menneskelige Væsener, der udstraaler Glans. 
Dea hørte til dem, denne fremmede hørte til dem; om end Glansen 
var forskellig og ikke havde noget tilfælles. Dea var bleg, den 
fremmede rosarød. Dea var Morgengryet, den fremmede Morgen
røden. Dea var yndig, den fremmede blændende. Dea var Uskyl
den, Renheden, Uplettetheden, Alabastret, den fremmede var Pur
puret og var sig dets Skær bevidst.

Hun funklede som en Ædelsten i den graa, lasede Pøbelhob 
og fordunklede alt ved sin straalende Aabenbaring.

Alles Blikke hvilede paa hende. Tom-Jim-Jack var mellem 
Tilskuerne og forsvandt som de øvrige i Skæret fra denne pragt
fulde Personlighed.

Hvor eventyrlig hun end virkede, var hun dog, nær beset, den



skære Virkelighed. Hun var en Kvinde. Maaske endog for me
get Kvinde. Høj og med yppige Former, der prangede i al deres 
utilladte Nøgenhed. Hendes Dragt var af Silke og Kniplinger, 
indvævet med et Utal af ædle Stene. Prægtige Perleringe hang 
ned fra hendes Øren, et stort Diamantspænde lynede fra hendes 
Bryst; Øjenbrynene var trukne op med Tusch, og Arme, Skuldre, 
Hage, Næsebor, Øjenlaag, Øreflip og Haandflader var sminkede 
med en rosa Tone, der gav dem et ubeskrivelig, æggende Skær. 
Hendes ene Øje var blaat, det andet sort.

Gwynplaine og Ursus stirrede begge hen paa hende, og hun 
stirrede paa dem igen.

Ved Afstanden og i den sceniske Halvbelysning forsvandt Om
givelserne, og hun tonede frem som cn H^ilicination. Det var 
utvivlsomt en jordisk Kvinde, men var hun ikke et Foster af deres 
Fantasi? Det stærke Lys i Mørket blændede og forvirrede. Det 
var, som et ukendt Stjernebillede viste sig for dem. Som om et 
ophøjet Ansigt saa’ fra sit Paradis ned mod det usle, grønne Skur 
og dets lige saa usle Publikum og tillod det allemaadigst at be
tragte sig til Gengæld.

Ursus, Gwynplaine, Venus, Føbe, Publikum; alle blændedes 
af hendes Pragt, kun Dea anede intet i sin Blindheds Nat.

Bag ved den fremmede stod en lille, barnlig, rød og hvid, 
alvorsfuld Page. Det var Modesag at have en ganske ung og me
get alvorlig Page, og denne var klædt i gulrødt Fløjl med en 
Dusk Hejrefjer i sin gallonerede Hat, hvad der tydede paa en 
høj, tjenstlig Funktion og paa, at han var ansat hos en højtstaa- 
ende Dame.

Hvor overvældende den Opmærksomhed var, som Publikum 
skænkede den fremmede, forstod „det besejrede Kaos dog at 
vende den mod sig. Og Afslutningen var som altid uimodstaae- 
lig. Latteren klang om muligt endnu højere end nogen Sinde, og 
man skelnede tydeligt Tom-Jim-Jacks dybe, mandige Stemme i
Koret.

Den eneste, der ikke lo, var den fremmede Dame, der sad 
som et Stenbillede og saa’ paa Forestillingen med et sfinksagtigt
Blik.

Efter at Forestillingen var forbi, Tæppet gaaet ned og den 
lille Familie i det grønne Skur atter var samlet i al hjemlig Ro, 
tømte Ursus Kassens Indhold paa Bordet, og mellem de nye Kob
berpenge, der raslede ud, lyste pludselig en skinnende Dukat.



— Det er hende! — udbrød Ursus. Hun har betalt sin Plads 
med en Dukat!

I samme Øjeblik lagde Værten sin Arm ind over Skurets Vin
due og viste med den anden hen mod en Luge i Muren, som stod 
paa Klem, dg vinkede til Ursus, at han skulde se ud. En prægtig 
Karosse med fakkelbærende Lakajer foran og bagpaa, forspændt 
med vælige Heste, rullede hastigt bort.

Ursus tog ærbødig Dukaten op og holdt den mellem sin Pege- 
og Tommelfinger og viste Mester Nickles den:

— Hun er en Gudinde.
I det samme kastede han et Blik paa Karossen, der var ved 

at dreje om Vejhjørnet, og saa’, at Vognhimlen var prydet med en 
forgyldt Krone med otte Blomstertakker, der lyste i Fakkelskæ
ret. Og han udbrød:

— Hun er endnu mere. Hun er Hertuginde.
Vognen forsvandt, og Lyden fra Hjulene døde væk.
Ursus stod et Øjeblik som i Ekstase over den gyldne Dukat, 

som han stadig holdt paa samme ærbødige Maade mellem Pege- 
og Tommelfinger. Men endelig lagde han den fra sig og be
gyndte at tale om „hendes Herlighed". Værten gav ham glade
lig Stikordet. Hun var Hertuginde, ja. Men hendes Navn vid
ste han ikke. Kusken havde en Paryk paa, som ikke var meget 
mindre end Lordkanslerens. Mester Nickles blev veltalende, da 
han kom til Omtalen af hendes Person og hendes blændende 
Dragt; han fortabte sig ganske i alle de Juveler cg glimrende ædle 
Stene.

— De funklede dog knapt saa stærkt som hendes Øjne — 
mumlede Ursus.

Gwynplaine tav. Dea hørte til.
— Og véd De, hvad der er det allermest forbavsende? — 

spurgte Værten.
— Nej, hvad er det?
— Hvad jeg saa’, da hun gik til Vogns?
— Naa?
— Hun var ikke alene.
— Og hvad saa?
— Der var én, der satte sig ved Siden af hende.
— Hvem?
— Gæt en Gang.
— Kongen — sagde Ursus.

Manden som lér.



__ For det første har vi ingen Konge — forklarede Værten
— og for det andet var det ikke ham. Gæt, hvem der satte sig 
hos hende?

— Jupiter — sagde Ursus.
— Tom-Jim-Jack — sagde Mester Nickles.
Gwynplaine, der ikke én Gang havde ladet et Ord falde, ud

brød overrasket:
— Tom-Jim-Jack!
Der blev en lille Forbavselsens Pavse, hvor man hørte Dea 

sige ganske stille:
— Kan man ikke forhindre, at den Dame kommer igen?
„Aabenbaringen" kom ikke tilbage.
Hun kom ikke tilbage i Logen, men hun kom tilbage i Gwyn- 

plaines Indre.
Han følte sig urolig og forvirret.
Det syntes ham, at han nu for første Gang havde sét en vir

kelig Kvinde. Han gjorde sig straks skyldig i det halve Synde
fald at drømme om den forbudne Frugt. Drømmen har samme 
flygtige og ulegemlige Karakter som Duften. Man kan forgifte 
sig med Drømme, som man forgifter sig med Blomster. Et be
rusende og vellystigt Selvmord.

Gwynplaine drømte.
Han havde aldrig set en Kvinde. Han havde set hendes 

Skygge ude i Folkemassen og set hendes Sjæl i Dea; men først 
nu havde han set hende i Virkeligheden. Han følte den beru
sende, æggende Tiltrækningskraft, det hvide, nøgne Kød ejede, 
og han gøs ved Tanken om at kunne berøre det.

Det var Kvinden, det Mysterium, som kaldes Kvindekønnet, 
der havde vist sig for ham. Og hvor? I det uopnaaelige 
fjerne.

Det var en Skæbnens Ironi! Sjælen, der hørte Himlen til, 
ejede han i Dea; Kødet, der hørte Jorden til, straalede mod 
ham fra den højeste Himmel, fra denne bedaarende fremmede.

En Hertuginde! — Mere end en Gudinde — havde Ursus 
sagt. Det var et Svælg, som selv i Drømme ingen Tanke vovede
at komme over.

Hvorfor tillod han sig selv at drømme om den ubekendte?
Det var Daarskab, som maatte bekæmpes.

Han gennemgik i Tankerne alt, hvad Ursus i sine Enetaler



havde sagt om disse halvt kongelige Væseners Levesæt og hele 
Væremaade. Og han fremmanede Billedet af den ophøjede Ver
den, hvor hun hørte hjemme, saa uendelig fjern fra Folket, hvor 
han hørte hjemme. Hørte han engang hjemme i Folket? Stod 
han ikke under det? Han, der var Bajads og var lavere end den 
laveste?

For første Gang i sit Liv følte han sit Hjerte krympe ved 
Tanken om sin egen Ringhed og den Stilling, han indtog. Ursus’ 
lyriske Udbrud, hans Dityramber om Slotte, Parker, Vandkunst 
og Colonader, om alle de Rigdommens Pragtudfoldelser og Her
ligheder, der før var gledne ham forbi, steg nu frem for hans 
Indre og henrev ham ved deres overnaturlige Glans. At et Men
neske kunde være født Lord, maatte være en Kimære! Kunde 
de være skabt af Kød og Blod, som en af os? Det var ufatteligt! 
Urimeligt. Selv gik han dybest nede i Mørket med Mure om
kring sig, og højt oppe over sit Hoved skimtede han i det 
lysende Blaa de Straaleskikkelser, som hørte Olympen til.

Og midt i al Herligheden tronede Hertuginden. Han følte et 
haabløst, ufatteligt Begær efter at se hende igen. Men hvor 
langt end Tankerne førte ham, formørkede de ikke et Øjeblik 
hans Aand. Ikke engang i Drømme tænkte han paa at kunne 
stige op til Hertugindens Himmelsæde. Heldigvis.

Drømmene kom og gik. Og langsomt gled det majestætiske 
Afgudsbillede, der en Aften havde siddet ensom i Logen, ud i 
Taagen, og Indtrykket udviskédes, tabte sig og forsvandt. Han 
vendte tilbage til sig selv igen, og Søvnløsheden, der havde for
styrret hans Nætter, gik over til drømmeløs Søvn.

Den sorte Engel blev endelig styrtet ned i Afgrunden. Men 
under alt det havde han ikke et Minut ophørt at elske Dea. 
Hans Blod havde haft Feber, men nu var det over. Og Dea var 
atter bleven den eneherskende.

Det vilde have overrasket ham, om nogen havde sagt ham, 
at Dea et Øjeblik havde været i Fare.

Og Dea selv gjorde aldrig den mindste Hentydning til denne 
Dame, der var kommet og forsvundet. Hun hørte Ursus sukke 
og hørte ham sige, at „der regnede ikke Gulddalere ned hver 
Dag.“ Men hun spurgte ikke og talte aldrig om hende. At tie 
om noget er at fjerne sig fra det. Spørger man ud, er det som
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at kalde det tilbage. Man stænger det ude med Tavshed, som man 
vilde slaa en Dør i. Og Hændelsen, der skal udelukkes, for
svinder omsider.

V.

En anden Person, der ligeledes var forsvundet, var Tom-Jim- 
Jack. Han holdt pludselig op med sine Besøg i Tadcaster Værts
huset.

De Væsener, der var stillede saadan, at de havde Overblik 
over de elegante Londonerherrers forskellige Levesæt, vilde 
maaske i Ugegazettens Nyhedsrubrik have set „at Lord David 
Dirry-Moir paa Dronningens Befaling var afrejst til Holland for 
at overtage Kommandoen paa sin Fregat i den hvide Eskadre“ , 
og have draget deres Slutninger deraf.

Ursus opdagede, at Tom-Jim-Jack ikke mere kom, og var me
get optaget deraf. Han havde ikke vist sig siden hin Dag, da 
Damen med Dukaten kom og forsvandt. Det var endelig en 
Gaade, der kunde give en noget at grunde over og tale om. Hvor 
mange Slutninger kunde der ikke drages! Hvor meget kunde 
der ikke siges! Derfor sagde Ursus ikke en Stavelse. Nysger
righeden bør altid staa i Forhold til den nysgerrige. Den, der 
lytter, sætter Øret paa Spil, som den, der lurer, sætter Øjet. 
Ikke at høre og ikke at se er det klogeste. Og naar Matrosen 
satte sig op ved Hertugindens Side, maatte det være ifølge et 
Indfald af den høje Dame, som Smaafolk burde forstaa at tie 
med og helligholde.

Værten kunde dog ikke dy sig, men udbrød en Dag:
— Har I set, at Tom-Jim-Jack ikke mere kommer her?
— Gør han ikke? — sagde Ursus — det har jeg ikke be

mærket.
Mester Nickles kom med en halvhøj Bemærkning om den 

hertugelige Vogn og den forsvundne Matros, der formodentlig 
var farlig og uærbødig, og som Ursus ikke syntes at høre.

Ikke mindst beklagede han i sit Indre, at Tom-Jim-Jacks 
kraftige Skikkelse ikke længer dukkede op. Men som altid var 
det kun Homo, der fik hans sande Mening at høre:



— Siden Tom-Jim-Jack er bleven borte, føler jeg Tomhed 
og Kulde baade som Mand og som Digter! — hviskede han den 
i Øret.

Tilstrømningen til „det besejrede Kaos“ blev stadig ved at 
være lige stor. Og Publikum begyndte at blive blandet. Det var 
ikke alene Southwark, men lidt af London, der kom. Den kom i 
Skikkelse af en og anden forklædt Greve og Baron, der blandede 
sig med Folkemassen og senere omtalte Gwynplaines Navn til 
sine Lige. Han begyndte at komme paa Mode. Mohock-Klub- 
ben beskæftigede sig med Fænomenet Gwynplaine, som Forstads
bærmen ude i Southwark.

Beboerne i det grønne Skur anede intet om det og levede 
fremdeles deres tilfredse, tilbagetrukne Liv.

En Aften var Gwynplaine efter Forestillingen gaaet ud, som 
han plejede, og kredsede planløst omkring det hjemlige Skur. 
Natten var stjerneklar. Rundt om var Pladsen tom og øde, og 
der var kun Søvn og Glemsel i de lukkede Boder paa Tarrin- 
zeau Fælleden. Et eneste Lys var endnu ikke slukket, det var 
Lygten, der var stillet frem i Tadcasterværtshuset og ventede paa 
Gwynplaines Tilbagekomst.

Gwynplaine tænkte paa Dea. Paa hvad skulde han vel ellers 
tænke? Men han tænkte ikke paa hende ganske som før. Han 
var utaalmodig og ophidset. De ophøjede Følelser begyndte at 
tage mere jordiske Former. Han saa’ hende, ikke mere som 
den overjordiske Aabenbaring, men som sin Hustru. Og mens 
han ængsteligt undersøgte sit eget Indre under en indvendig 
Rødmen og Bæven, skred han over den usynlige Grænse, der 
skiller Bruden, fra Hustruen.

Tiden var inde, da han maatte have en Hustru. Han følte 
Naturdriften i sig vaagne stærk og ubønhørlig til Live. Den drev 
Engelen paa Flugt og satte Kvinden i Stedet. Noget inde i ham 
fordrede Dea.

Lykkeligvis for ham var der kun den ene Kvinde. Dea var 
den eneste, han attraaede. Den eneste, der attraaede ham igen. 
Og Følelserne svulmede i hans Bryst.

Foraarets mægtige Indflydelse gjorde sig gældende. Han 
følte de navnløse Drifter bølge mod sig gennem den stjerne
klare Nat. Den flygtige Vellugt, der strømmede fra de gærende 
Safter i de spirende Vækster, den ubestemmelige Hvisken, der 
lyder fra bristende Knopper og faldende Dug, Bladenes stille



Bæven, Sukkene fra Naturens arbejdende Bryst, den milde Frisk
hed, hele Vaarens hemmelighedsfulde Opvaagnen, der faar Hjer
tet til at svulme ved sin daarende, sanserusende Lokken.

Hvem, der havde set Gwynplaine flakke om derude, vilde 
have troet, at han var drukken. Han vaklede næsten under sit 
overstrømmende Hjerteslag, under Nattens og Foraarets Indfly
delse. Han gik langsomt med bøjet Hoved, Hænderne paa Ryg
gen, den venstre i den højre, og holdt Fingrene aaben. Pludselig 
følte han noget glide ind mellem sine Fingre.

Han vendte sig raskt om.
Han holdt et Stykke Papir i Haanden, og foran ham stod en 

lille Mand.
Det var ham, der var listet efter ham som en Kat og havde 

stukket ham Papiret ind i Haanden. Det var en lille, alvorlig ung 
Fyr klædt i gulrødt Fløjl og med Hue med en Dusk Hejrefjer 
ved Siden. Gwynplaine saa’ med et Øjekast, at det var Hertug
indens Page. Men før han fik sagt en Lyd, hørte han Pagens 
barnlige, kvindelige Stemme sige:

— Indfind Jer i Morgen paa denne Tid ved Enden af Lon- 
donbroen. Jeg skal vente Jer der og vise Jer Vejen.

— Hvorhen? — spurgte Gwynplaine.
— Der hvor I er ventet.
Gwynplaine saa’ ned paa Brevet, som han halv mekanisk stod 

med i Haanden. Da han saa’ op igen, var Pagen gaaet.
Gwynplaine saa’ efter ham, til han forsvandt, og betragtede 

atter Brevet. Der er Øjeblikke i Livet, hvor det, der hænder 
én, ikke synes at hænde, fordi Forbavselsen i nogen Tid hol
der én paa Afstand. Gwynplaine holdt Brevet op mod sine Øjne, 
som om han vilde læse det, først da mærkede han, at han af gode 
Grunde ikke kunde det; for det første, fordi det var forseglet, for 
det andet, fordi det var mørkt. Men endelig huskede han paa 
Lygten i Værtshuset og løb næsten derhen imod. Han gik ind 
ad den halvaabne Dør og tog endnu en Gang det forseglede Brev 
i Øjesyn. Der var intet Mærke i Seglet og udenpaa stod kun: 
Til Gwynplaine.

Han brød det, udfoldede Brevet, holdt det hen under Lygte
skinnet og læste:

— Du er skrækkelig, og jeg er smuk. Du er et Misfoster, jeg 
Hertuginde. Jeg er det højeste, og du det laveste. Jeg attraar 
dig. Jeg elsker dig. Kom!



Der dansede stærke Lyspletter for Gwynplaines Blik.
Han læste Brevet om igen og endnu en Gang. Der stod: — 

Jeg elsker dig!
Forfærdelsen greb ham og jog den ene Forestilling gennem 

hans Hoved efter den anden. Den første var, at han maatte være 
bleven gal.

Han var gal. Der var ingen Tvivl om det. Hvad han saa’, 
var ikke virkeligt. Det var et Sansebedrag, som søgte at gøre det 
af med ham. Den rødklædte Page var et Fantom, som Natten 
havde foregøglet ham. Nu var Gøgleriet forbi, og han var bleven 
gal. Det var hændet andre end ham.

Den næste sagde ham, at han alligevel havde sin Forstand i 
i Behold.

Det var intet Sansebedrag. Brevet, som han stadig holdt i 
Haanden og Konvolutten? Seglet? Skriften udenpaa: „Til 
Gwynplaine“ ? Vidste han ikke, hvor det kom fra? Følte han 
ikke Duften fra Papiret? Og den dværgagtige Page? Der havde 
sat ham Stævne ved Londonbroen i Morgen Aften. Nej, nej — 
det var Virkelighed. Det var ikke en Sanserus. Han drømte 
ikke. Han var ikke gal.

Og Gwynplaine læste Brevet paa ny.
Men hvad saa?
Da var det forfærdeligt.
Der var en Kvinde, som attraaede ham.
Som vilde hengive sig til ham! Men saa fandtes der intet 

umuligt mere! En Kvinde, som havde set hans Ansigt,som ikke var 
blind, som ikke var styg og ikke en Landstrygerske, ventede ham! 
En straalende, skøn Hertuginde!

Hvad laa der bagved? Hvad vilde det sige? En Afgrund 
skjulte sig under Triumfen! Hvordan kunde man undgaa at 
styrte hovedkulds ned i den?

— „Du er skrækkelig. Jeg elsker dig,“ ramte ham paa det 
ømmeste Sted i hans Stolthed. Stoltheden er hver Helts Akilles
hæl. Det smigrede ham i hans Halvmenneskeforfængelighed. 
Det var Uhyret ved ham, der bedaarede hende. Som en Jupiter 
og Apolio var han en Undtagelse. Han følte sig staaende uden
for Menneskeheden, saa gruopvækkende, at han blev Halvgud. 
Det var en forfærdende Opdagelse.

Gwynplaine var bragt ud af sig selv.



I Morgen Nat, ved Londonbro og Pagen! Skulde han gaa? 
Ja, lød det fra hans Sanser. — Nej, sagde det i hans Hjerte!

Og dog stod Spørgsmaalet ikke klart frem i hans indre Be
vidsthed. Det sneg sig ind ad Omveje og tvang sig ind paa ham 
som en Feber, der gled ind i hans Blod.

Tusinde modstridende Tanker opstod i ham, den ene efter den 
anden og undertiden alle paa én Gang. Saa blev der med et 
stille i hans Hoved, og han lagde det mellem sine Hænder i et 
Anfald af mørk Stirren, som saa’ han ud over et natligt Landskab. 
Han tænkte ikke længer. Hans Drømmesyner var naaede til det 
Punkt, hvor alt bliver mørkt og forsvinder.

Han mærkede endelig, at han endnu var ude, og Klokken 
maatte være henad to.

Han lagde Brevet i sin venstre Lomme, men da han bemærke
de, at det var nær hans Hjerte, tog han det op og stak det ned i en 
udvendig Lomme og gik ind i Værtshuset, listede sig forsigtig 
ind for ikke at vække den lille Govicum, der var falden i Søvn 
ved et Bord, mens han ventede paa ham, og laa med Hovedet paa 
sine to foldede Arme. Stille lukkede han Døren i Laas, tændte 
et Lys ved Værtshusets Lygte og begav sig endnu sagtere ind i 
det grønne Skur, gik ind i d’et gamle Skur, der var hans Sove
kammer, kastede et Blik paa den sovende Ursus, slukkede Lyset 
og lagde sig ikke.

En Time forløb paa den Maade. Til Slut blev han træt, og 
med det Haab, at Sengelejet betød Søvn, lagde han omsider sit 
Hoved paa Puden uden at klæde sig af og lukkede Øjnene. Men 
Stormen i hans Indre var ikke et Øjeblik hørt op at rase. Søvn- 
løsheden er Nattens Marterredskab mod Mennesket. Gwynplaine 
stønnede under det. For første Gang i sit Liv var han utilfieds 
med sig selv. En nagende Smerte blandede sig med hans til
fredsstillede Forfængelighed. Hvad skulde han gøre? Dagen 
begyndte at gry. Han hørte Ursus staa op, men han aabnede 
ikke Øjnene. Han havde hverken Rast eller Ro. Han tænkte 
stadig paa Brevet. Da hørte han en blid Stemme, der spurgte:

— $over du, Gwynplaine? — Han lukkede Øjnene op og 
var med et Sæt paa Benene.

Og Dea viste sig i den halvaabne Dør med det ubeskrivelige 
Smil i Mund og Øjne. Hun stod der lokkende i al sin uskyldsrene 
Ynde. Det var, som et helligt Pust gled gennem Rummet. Gwyn
plaine saa’ paa hende, skælvende, blændet, og vaagnede op.



Hvor et Under kan være ligefremt og naturligt! Dea kom 
ganske simpelt for at høre, om Gwynplaine ikke snart kom 
ned til det dækkede Frokostbord.

— Du! — raabte Gwynplaine, og Fortryllelsen var hævet. 
Der fandtes intet andet i Verden end den Himmel, hvor Dea var.

Dea behøvede blot at vise sig, for at Lyset, der fra hende 
strømmede gennem ham, skulde bringe de natlige Spøgelser paa 
Flugt.

Faa Øjeblikke efter sad de begge lige overfor hinanden med 
Ursus imellem og Homo ved deres Fødder ved det lille Frokost
bord. Tekedlen stod ved Siden af, over en lille brændende Lam
pe. Føbe og Venus var ude og varetage deres forskellige 
Arbejde.

Gwynplaine skænkede Te for Dea, og deres Knæ rørte ved 
hinanden. Dea blæste paa den varme Drik med en barnlig Ynde. 
Pludselig nøs hun. Der slog en lille Røg op fra Flammen under 
Tekedlen, og en Lyd som Papir, der knitrede og blev til Aske. 
Det var Røgen derfra, der fik Dea til at nyse.

— Hvad var det? — spurgte hun.
— Ingenting — svarede Gwynplaine. Og han smilede for 

sig selv. Det var Hertugindens Brev, han havde brændt.
Det var en forunderlig Lettelse at blive det kvit. Gwynplaine 

følte sin gode Samvittighed, som Ørnen føler sine Vinger.
Det var for ham, som Fristelsen vejrede væk med Røgen, og 

Hertuginden var brændt til Aske, som Papiret.
Dea bøjede sig pludselig frem mod ham.
— Véd du, hvad jeg drømte, Gwynplaine?
— Nej.
— At vi var to Dyr, som havde Vinger.
— Vinger, du mener Fugle — sagde Gwynplaine.
— Dyr, du mener Engle — brummede Ursus.
Samtalen fortsattes.
— Hvis du ikke var til, Gwynplaine.
— Hvad saa?
— Saa var heller ikke den gode Gud til.
— Dea, du brænder dig, Teen er for varm.
— Blæs paa min Kop.
— Hvor du ser straalende ud i Dag.
— Der er saa meget, jeg skal have sagt dig, Gwynplaine.
— Sig det.



— Jeg elsker dig!
— Jeg tilbeder dig!
Ursus brummede for sig selv.
— Det kan man ved Gud kalde Oprigtighed!
Der blev en lille Pause. Dea var den første, der brød den.
— Om du vidste, hvad jeg føler, hver Aften, naar jeg berø

rer dit H oved------- ! Aa! Du har det dejligste Hoved, Gwyn-
plaine! Naar jeg føler dit Haar under mine Fingre, gaar der en 
Gysen af salig Fryd gennem mig, og jeg siger ved mig selv: jeg 
har et Støttepunkt i Mørket og Ensomheden, og der er det. Det 
er dig.

— Du elsker mig — sagde Gwynplaine — men jeg elsker 
ogsaa dig, højere end alt andet paa Jorden. Du er alt for mig. 
Der er ingen anden til end du. Sig mig, hvad jeg kan gøre for 
dig, Dea? Ønsker du noget? Har du Lyst til noget?

— Jeg véd ikke, hvad det skulde være. Jeg er lykkelig.
— Ja, vi er begge lykkelige — gentog Gwynplaine.
Ursus afbrød ham strengt:
— I er lykkelige! Det er en Lovovertrædelse, har jeg sagt 

jer! Er I lykkelige, saa sørg i det mindste for ikke at vise det. 
Gør jer saa usynlige som muligt. Lykken bør gemme sig i det 
mindste Hul. I straaler som to Skt. Hansorme og lokker Fødder 
til at trampe over jer; og der sker jer kun jeres Ret. Hvad skal 
al den forelskede Snak til? Jeg er ingen Duenna, der er sat til 
at vogte over jeres Næbberi. I kender mig! Gaa Pokker i Vold 
med de mange Udgydelser! — og da han følte, at hans Stemme 
ikke ganske svarede i Barskhed til hans Ord, endte han med en 
forbitret Snøften.

— Fa’er — sagde Dea — hvor bister du gør din Stemme!
— Jeg kan ikke fordrage, at Folk er for lykkelige — svarede 

Ursus.
Her faldt Homo med ind. De to elskende hørte en Knurren 

ved deres Fødder.
Ursus bøjede sig ned og lagde en Haand paa Homos 

Hoved.
— Du bliver ogsaa gnaven ved det Syn og rejser Børster 

paa dit Ulvehoved. Du holder ikke af Elskovshistorier. Fordi 
du er klog, det er godt, du har talt og sagt din Mening. Vær 
stille.

Ulven knurrede atter.



Ursus saa’ under Bordet.
— Ti stille, Homo! Bliv nu ikke snakkesalig, Filosof!
Men Ulven rejste sig op og gik knurrende mod Døren.
— Hvad gaar der af dig? — spurgte Ursus og greb den i 

Nakken.
Dea havde ikke lagt Mærke til Ulvens Knurren, hun sad og 

nød Genklangen af Gwynplaines Stemme i sin Sjæl med den 
Henrykkelse, som er ejendommelig for blinde. Og mens Ursus 
talte til Homo, hævede Gwynplaine sit Blik. Han holdt Tekop
pen i Haanden, men den naaede ikke sit Maal, og han satte den 
langsomt fra sig igen, mens han blev siddende urørlig og stir
rede, næsten uden at trække Vejret.

Der stod en Mand bag ved Dea i Døraabningen.
Manden var klædt i sort med Kappe, som en Øvrighedsper

son. En Paryk gik ham næsten ned til Øjenbrynene, og han holdt 
i Haanden en Jernstav med en Krone i hver Ende. Staven var 
tung og kort.

Ursus, der følte, at nogen kom ind, drejede Hovedet uden at 
slippe sit Tag i Homo og genkendte den truende Person. Det 
gav et Sæt i ham fra Hoved til Fod.

— Det er Vaabendrageren! — hviskede han til Gwynplaine.
Gwynplaine huskede Ursus’ Forklaring og kvalte et Overra

skelsens Udraab.
Bag ved den parykbærende Mand saa’s Værtens forfærdede 

Ansigt.
Uden at ytre en Stavelse førte Manden sin højre Arm over 

Deas Hoved og berørte Gwynplaines Skuldre, mens han med den 
venstre pegede paa Skurets Udgangsdør.

Den berørte Person havde intet andet at gøre end at adlyde. 
Der var intet Svar tilladt paa hin stumme Befaling.

Dea smilede. Gwynplaine saa’ paa hende. Han lagde Fin
geren paa sine Læber og sendte et stumt Kys ud mod hende. Saa 
vendte han sig og gik efter Vaabendrageren. Mens Ursus hvi
skede næppe hørligt til ham:

— For Guds Skyld, sig ikke et Ord, før du bliver spurgt.



De hemmelighedsfulde Arrestationer, som nu til Dags vilde 
sætte en Englænder i den højeste Grad af Forbavselse, var i hine 
Tider en meget yndet Fremgangsmaade i Storbritannien. Den 
brugtes navnlig under prekære Forhold, hvor Tavshed tjente en 
af Parterne bedst, og var snarere en Domsirtdkaldelse end en 
virkelig Fængsling; men paa Folket virkede den altid forfær
dende.

Efter Datidens strenge Politivedtægter var det forbudt enhver 
anden end den Person, der berørtes af Vaabendrageren, at følge 
efter.

Men enkelte nysgerrige kunde ikke modstaa Fristelsen til at 
følge den lille Politistyrke, der bortførte Gwynplaine, og blandt 
dem var Ursus.

Ursus var straks bleven saa lamslaaet, som noget Væsen 
kunde forlange. Men det omflakkende Liv havde budt ham 
mange af den Slags Overraskelser, og Erfaringen havde lært ham 
ikke straks at forske Aarsagen, og han tog sig hurtig sammen og 
bevæbnede sig med alle sine Vaaben, det vil sige, med al sin 
Kløgt og Skarpsindighed.

— Hvad kan jeg gøre? — var det første Spørgsmaal.
Nu da Gwynplaine var borte, befandt han sig mellem en 

dobbelt Ild. Frygten for Gwynplaines Skæbne drev ham til at 
at følge efter, Frygten for egen Sikkerhed drev ham til at for
holde sig i Ro. Han tog dog hurtigt Parti og bestemte sig til at 
trodse Loven og følge Vaabendrageren; Angsten for Gwynplaine 
overvandt alt andet.

Arrestationen var foregaaet saa hurtigt, og Markedspladsen 
var paa den Tid af Morgenen saa folketom, at den kun vakte 
meget lidt Opmærksomhed. Knap et eneste Menneske i de 
mange Boder rundt om anede, at Vaabendrageren var kommen 
for at hente Manden som lér, derfor var saa faa Folk i Bevæ
gelse.

Takket være Kappen og den bredskyggede Filthat, der næsten 
ganske skjulte Ansigtet, genkendte ingen af de forbipasserende 
Gwynplaine.

Før han gik ud, tog Ursus Mester Nickles, Govicum, Føbe og 
Venus til Side og paalagde dem paa det indstændigste ikke at 
sige noget til Dea, der ikke anede, hvad der var foregaaet. De
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skulde sige, at Ursus og Gwynplaine var gaaet ud for at besørge 
de vanlige Foretagender, at det snart var den Tid, hvor Dea 
skulde hvile, og naar hun igen stod op, vilde Ursus og Gwyn
plaine være komne tilbage, da det hele blot beroede paa en Mis- 
forstaaelse. Under alle Omstændigheder ikke et Ord til Dea.
Efter den Formaning begav han sig af Sted.

Det var ikke vanskeligt for ham at følge Gwynplaine uden 
selv at blive set. Skønt han holdt sig saa langt tilbage som mu
ligt, passede han dog paa ikke et Øjeblik at tabe Følget af Syne.

Hvor højtidelig det end var gaaet til, kunde det dog være, at 
Gwynplaine blot var indkaldt for en ubetydelig Overtrædelses 
Skyld. Ursus søgte at indbilde sig selv, at det hele snart vilde 
være bragt i Orden.

Han vilde snart faa at se med sine egne Øjne, hvad det gjaldt, 
efter den Vej Politivagten førte ham. Drejede den af til ven
stre, vilde Gwynplaine blive ført til Raadhuset i Southwark, og 
der var ikke meget at frygte. En Advarsel, et Par Shillings 
Mulkt, og Gwynplaine kunde atter gaa, og Forestillingen finde 
Sted som vanligt. Ingen vilde have mærket noget.

Tog Vagten af til højre, var Sagen betænkeligere.
Der laa Faren og lurede.
Der gives Øjeblikke, hvor alt Liv er koncentreret i Blikket.

Hvor vilde Følget tage af? Til venstre eller til højre?
Det tog af til højre.
Ursus vaklede et Øjeblik og støttede sig mod en Mur for 

ikke at falde.
— Hvorfor fulgte jeg ogsaa efter — tænkte han med en 

Gysen. — Jeg faar jo Sandheden tids nok at vide. Hvad vinder 
jeg ved at følge efter ham?

Alt mens han skændte over sin egen Dumhed, fordoblede han 
sine Skridt og skyndte sig saa stærkt, at han snart var i Hælene 
paa Vagten.

Politivagten kom ikke raskt af Sted, paa Grund af de mange 
Reglementer. Vaabendrageren anførte den, og en Politikommis
sær dannede Bagtroppen. Det hele Arrangement fordrede en 
vis højtidelig Langsomhed.

Man sneglede sig frem gennem Gyder og Stræder og gjorde 
endelig Holdt inde i en snæver Passage.

Der fandtes ikke et Beboelseshus i den hele Gyde, naar lige 
undtages et Par usle Rønner i Begyndelsen. Men to Mure løb
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langs dens Sider, en høj til højre og en lav til venstre. Den høje 
Mur var mørk, opført paa angelsaksisk Vis med Skydehuller højt 
oppe og firkantede, tilgitrede Lufthuller længer nede. Vinduer 
var der ingen af, kun hist og her en Sprække i Muren, der i for
dums Tid havde tjent som Skydeskaar til Falkonetter og Bue
skytter. Nederst nede ved Enden af Muren, som paa en Rotte
fælde, saas en ganske lille, stærkt buet Port.

Porten var snarere af Jern end af Træ, saa stærkt var den be- 
slaaet; en tilgitret Faldklap, en massiv Dørhammer og en vældig 
Laas var det, der mest tiltrak sig Blikket.

Der saa’s ikke andre levende Mennesker i Gaden, foruden 
det tavse Følge, end Ursus’ blege Profil, der skimtedes i Skyg
gen af et fremspringende Hjørne paa Muren. Følget gjorde 
Holdt uden for Porten.

Gwynplaine stod i Midten med Vaabendrageren tæt bag ved 
sig. Politikommissæren steg frem og slog tre Slag med Dørham
meren.

Faldklappen aabnedes.
Politikommissæren sagde højt:
— I hendes Majestæts Navn!
Den tunge Port drejede sig paa sine Hængsler, og et sort

ladent, isnende Gab aabnede sig som Indgangen til en Hule. 
Man fik et Skimt som ind i en underjordisk Hvælving.

Derind saa Ursus nu Gwynplaine forsvinde.
Vaabendrageren gik efter Gwynplaine. Saa kom Politikom

missæren. Derefter Vagten.
Porten lukkede sig efter dem.
Den lukkede sig hermetisk ind i sin Stenramme, uden at no

gen kunde se, hvem der aabnede og lukkede den. Det var en 
Bagdør til Southwarks Fængsel.

Næsten alle de engelske Fængsler saa éns ud dengang. 
Udadtil en høj Mur, indadtil en Bikube fuld af Celler.

Southwark Fængsel var oprindelig et Torturfængsel. Hoved
stedet for Hekse og Troldkarle. Det laa ud til to Gader og 
havde to Porte. Den ene, et Pragtstykke, laa ud til Hovedgaden 
og var bestemt til Øvrigheden, den anden, Lidelsernes Port, laa 
ud til den snævre Gyde og var bestemt til de menneskelige Re
ster, i øvrigt ogsaa de dødelige Rester, for saa vidt det var 
derigennem, Ligene bragtes ud.

De to Mure, der dannede Gaden, var, som sagt, af forskellig



Højde. Den høje var Fængslets, den lave Kirkegaardens. Den 
sidste var ikke meget over Mandshøjde og havde en Indgangs
port, der laa lige overfor Fængslets. De døde behøvede blot at 
skraa over Gaden. Paa den høje Mur var udhugget en Galge, 
paa den lave et Dødningehoved. Den ene vilde ikke staa tilbage 
for den anden.

VII.

Da Gwynplaine hørte Porten slaa klirrende i bag ved sig, ry
stede han fra Hoved til Fod. Det var, som om den stængte Livet 
og Lyset ude og tvang ham ind i de dødes Verden, som stod han 
ved Grænsen til det forfærdelige Mørke og havde ladet Solen og 
Lyset bag sig. Hvad vilde de gøre med ham? Hvad skulde det 
betyde? Hvor var han?

Han skelnede ingenting, Mørket var for tæt. Porten, der 
lukkede sig efter ham, havde et Øjeblik gjort ham blind. 
Faldklappen var lukket til som Porten. Ikke et Lufthul, ikke en 
Lygte. Det var en Sikkerhedsforanstaltning, gjort, for at ingen 
nyankommen skulde kunne gøre nogen Iagttagelse.

Gwynplaine strakte Hænderne ud og følte en Væg til højre og 
venstre. Han var altsaa i en snæver Gang. Lidt efter lidt væn
nede hans Blik sig til Mørket, og han skimtede dunkelt en og an
den Genstand, og Gangen aftegnede sig ubestemt foran ham.

Gwynplaine, der kun kendte Straffeloven gennem Ursus’ 
overdrevne Fremstillinger, følte sig greben som af en isnende 
Kæmpehaand. At føle Grebet af Lovens usynlige Haand er for
færdeligt. Han huskede Ursus’ sidste Formaning, men Indtryk
ket af, hvad han saa’ og følte, var saa overvældende, at han ikke 
kunde tilbageholde det Spørgsmaal:

— Mine Herrer, hvor fører De mig hen?
Ingen svarede ham.
Tavsheden gennemisnede ham. Han havde holdt sig opret 

lige til nu, han havde troet sig stærk og ment at være sig selv nok. 
Og nu følte han sig pludselig knust under Vægten af den uhygge
lige Samfundsmagt. Hvordan skulde han kunne kæmpe mod Lo
ven? mod den hemmelige, udøvende Myndighed? Der var et



aabent Hul i hans Rustning, og Angsten fandt Vejen derind. Og 
dertil kom, at han ikke havde sovet, ikke spist og kun lige dyppet 
sine Læber i en Kop Te.

Han følte sig en Afmagt nær. — Men han tog sig sammen. 
Hans Mandighed vægrede sig ved at give efter. Han bed Tæn
derne sammen. Men han gik som en, der styrede mod en Af
grund.

Følget satte sig i Bevægelse. Først Vaabendrageren, saa 
Gwynplaine, derefter Politikommissæren og endelig Vagtmand
skabet, der fyldte Gangen bag ved Gwynplaine som en uigennem
trængelig Kæde.

Væggene snævrede sig ind, og han rørte ved dem med sine 
Albuer; af og til stødte de paa hvælvede Cementbuer, der tvang 
dem til at bøje Hovedet; at løbe var umuligt i denne trange Gang, 
Flugten maatte være bleven en langsom March; Gangen krinklede 
og krogede sig frem, snart hist, snart her dukkede en tilgitret 
Aabning frem, hvorfra man saa’ Trapper, der enten gik op eller 
ned. De stødte paa en Dør, der gled op og lukkedes igen bag 
ved dem, gik gennem nok en Dør og atter en, der gled op og i 
paa samme hemmelighedsfulde Maade. Ikke et menneskeligt 
Liv var at øjne. Gangen blev smallere og smallere og saa lav, 
at alle gik med bøjet Hoved. Det dryppede og drev af Vand ned 
ad de fugtige Vægge, Stengulvet var glat og slibrigt, og Luften 
tyk og sur. Det uhyggeligste var dog, at det stadigt gik nedover.

Hvor længe den langsomme Gaasegang varede, kunde Gwyn
plaine ikke sige. Minutterne syntes Evigheder i hans opskræm
mede Sind.

Pludselig blev der gjort Holdt. Der var bælgmørkt; men Gan
gen havde aabenbart atter videt sig ud. Gwynplaine hørte med 
ét en buldrende Lyd tæt ved sig, som om nogen slog mod en 
Klokke fra Dybet. Det var Vaabendrageren, der stødte sin Stav 
mod en Jernplade.

Pladen var en Dør, ikke til at dreje paa sine Hængsler, men 
til at hejses op og ned som i en Fælde. Med en stærk, hvinende 
Klirren gik den til Vejrs, og Gwynplaine saa’ for sig en oplyst 
Plet, som straks blændede hans mørkevante Øjne. Først lidt efter 
lidt fik han Synet igen og vovede at kaste et Blik rundt om sig. 
Hvad han saa’, var grufuldt.

Foran sine Fødder opdagede han en næsten lodret Trappe, 
uden Rækværk med høje, smalle Stentrin, som førte ned til et



hvælvet Kælderrum. Rummet var udstrakt, ikke stenlagt, men 
med den sorte, fugtige Muld, som findes paa Bunden af alle Dyb. 
Fire mægtige, uformelige Piller stod i Midten og dannede et Bue
hvælv, der i Formen mindede om en Ærkebisps Mitra. "Mellem de 
fire Søjler lige oppe under Spidsen hang en Kobberlygte, tilgitret 
som et Fængselsvindue. Og nedenunder saa’s i dens fulde Skær 
Omridset af et hvidt, uhyggeligt, menneskeligt Væsen, der laa ud
strakt paa Ryggen. Kun Hovedet med de lukkede Øjenlaage stak 
tydeligt frem, Brystet og Maven forsvandt under en uformelig 
Dynge af noget, man ikke kunde se, hvad var, Arme og Ben var 
lænkede til hver af Pillerne i Form af et Andreaskors. Skikkel
sen, der var udspændt i den pinlige Stilling, laa nøgen og urørlig 
og var blaasort som et Lig. Det var en Mand.

Gwynplaine blev staaende som lamslaaet paa det øverste Trin 
og stirrede paa Synet.

Pludselig hørte han en Rallen. Liget var altsaa levende 
endnu.

Lige op ad ham, paa et flisebelagt Stykke, imellem de to Pil
ler, stod en højrygget Lænestol, hvori der sad en gammel Herre i 
rød Kappe, og paa hver Side af ham stod to sortkappede Herrer. 
Alle med truende, højtidelige Miner, og den gamle med en 
Buket Roser i Haanden.

For en mindre uvidende Person end Gwynplaine vilde Ro
serne have sagt, at den rødkappede Herre var en kongelig og paa 
samme Tid lokal Øvrighedsperson. Det var Overdommeren i 
Grevskabet Surrey.

Hans Udseende var ikke mindre imponerende i al sin maje
stætiske Strenghed, end en romersk Senator i Embedsskrud.

Lænestolen var den eneste Stol i Kælderen. Ved Siden af 
den saa's et Bord, bedækket med Bøger og Papirer, og hvor Over
dommerens lange, hvide Stav var lagt hen.

De to staaende Herrer var to Doktorer, den ene i Lovkyndig- 
hed, den anden i Medicin. En Skriver med en rund Paryk, sad 
paa Kanten af en flad Sten med et Blækhorn ved Siden af sig, et 
Papunderlag paa Knæene og en Pennefjer i Haanden, rede til at 
notere, hvad der skulde noteres. Op mod en af Pillerne stod en 
Mand, klædt i sort Læder og med Armene urørligt over Kors. Det 
var en af Bøddelens Knægte.

Ingen af alle disse Mennesker rørte sig eller ytrede et Ord. 
De var som forheksede af den lænkebundne Mand.

Manden som lér.



Det var et Torturkammer, Gwynplaine saa’, saadan som der 
fandtes mange af dem i Datidens Fængsler. Alle de Fængsler, der 
stammer fra Kong Johans Tid, har haft Magen, og Southwark 
hørte til dem.

Gwynplaine rystede over hele sit Legeme og stirrede forvil
det rundt om sig. Den ene gyselige Forestilling fo’r gennem hans 
Hoved efter den anden. Han anstrengte sig for at huske, hvad 
han muligvis havde forbrudt. Efter den hemmelighedsfulde Ar
restation fulgte nu Synet af den forfærdelige Tortur. Det var 
Virkeligheden, den sørgelige Virkelighed. Og Gaaden, som Lo
vens Arm holdt op for hans Øjne, blev jo længer, jo værre. Han 
følte et svagt Tryk paa sin Skulder. Det var Vaabendrageren, der
skød ham fremad.

Gwynplaine fattede, at han skulde stige ned, og han adlød. 
Forsigtigt gik hen ned ad de høje, smalle Stentrin med Følget i 
den forrige Orden bag ved sig.

For hvert Trin, han gik, følte han Haabet mer og mer for
svinde. Det var, som gik han Døden i Møde ved hvert Skridt, han 
tog. Ligbleg stod han endelig paa Kælderens Grund.

Skikkelsen, der laa udspændt mellem Pillerne, rallede atter.
En Stemme henne fra Halvmørket sagde:
— Kom nærmere!
Det var Overdommeren, der henvendte sig til Gwynplaine.
— Endnu nærmere — sagde Stemmen.
Gwynplaine tog nok et Skridt.
— Kom helt herhen! — gentog Overdommeren.
Politikommissæren hviskede højtidsfuldt ind i Gwynplaines 

Øre:
— De staar foran Overdommeren i Grevskabet Surrey.
Gwynplaine traadte helt hen til den martrede Mand. Vaaben-

drageren og Politikommissæren blev, hvor de var, og lod Gwyn
plaine alene gaa frem. Da Gwynplaine var kommen helt hen un
der Hvælvingen og saa’ det ulykkelige Væsen, der endnu levede, 
blev han grebet af en isnende Gru.

Manden havde kun en laset Klud om sine Lænder, men var 
ellers nøgen; han saa’ ud til at være en tresindstyve Aar 
gammel, skaldet og med hvide Skægstubbe paa Hage og Kin
der. Øjnene holdt han fastlukkede, men Munden var vidtaaben. 
Og man saa’ alle hans Tænder. Hans magre, benede Ansigt, var 
næsten kun et Kranie. Arme og Ben var spændte ud og dannede



et X, og paa Bryst og Bug var lagt en Jernplade, hvorpaa en fem, 
seks Kampesten var dyngede op. Hans Aandedræt lød snart som 
en svag Rallen, snart som en dump Brølen.

Uden at lægge Roserne fra sig greb Overdommeren med den 
anden Haand sin hvide Stav paa Bordet, hævede den og sagde:

— Lydighed mod hendes Majestæt!
Derpaa lagde han Staven tilbage paa Bordet og begyndte atter, 

højtidelig og næsten lige saa ubevægelig som den martrede, at 
tale med høj Røst:

— Menneske, som ligger der i Lænker — sagde han — hør 
for sidste Gang Retfærdighedens Stemme. Du er ført fra dit for
rige Fængsel hertil. Du er bleven forhørt, som Loven fordrer det, 
men du har, trods Advarsler og Formaninger, forhærdet dig i en 
egensindig og forbryderisk Tavshed og nægtet at svare Dommeren. 
Det er en utilbørlig Frækhed og en strafværdig, grov Forbrydelse.

Den juridiske Doktor, der stod ved hans højre Side afbrød her 
Overdommeren og sagde med et Tonefald saa roligt og ligegyldigt, 
at det virkede som en dryppende Istap:

— Alfred og Gudruns Lovparagraf. Kapitel seks.
Overdommeren vedblev.
— Den, der nægter at svare Dommeren, mistænkes for alt. 

Han anses for at være i Stand til alle Slags Forbrydelser. Den, 
som intet vil tilstaa, bekender alt. Den, der tier for Dommeren er 
følgelig at regne for en Meneder og Fadermorder.

— Mendax et parricidia — sagde Doktoren.
— Menneske! — vedblev Overdommeren — det er forbudt at 

gøre sig fraværende ved at tie. Tavshed er Oprør mod Øvrig
heden. Oprør mod Øvrigheden er Majestætsforbrydelse. Den 
afskyeligste af alle Forbrydelser. Den, som unddrager sig For
høret, stjæler Sandheden. Loven har forudset det. Og i saadanne 
Tilfælde kommer Lænker, levende Begravelser og Galgen til An
vendelse.

— Anglica charta Anno 1088 — lød Doktorens Stemme.
— Det er derfor, Menneske — blev Overdommeren ved — for 

din Opsætsighed — at du, skønt du er ved fuld Fornuft, og vore 
indtrængende Forestillinger til Trods, er bleven „pinlig forhørt" 
efter Lovens strengeste Bestemmelse. Og hør nu, hvad der er 
bleven gjort med dig. Loven fordrer, at jeg underretter dig nøj
agtig derom. Du er bleven ført ned i denne Kælder, og du er 
bleven klædt nøgen af, lagt ned paa Ryggen, og dine fire Lemmer
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er bleven spændt ud til Lovens fire Piller; en Jernplade er anbragt 
paa din Bug og derpaa er lagt saa mange Stene, som dit Legeme 
kunde bære „og endnu flere", siger Loven.

— Plusque — bekræftede Doktoren.
— Under disse Omstændigheder har jeg atter opfordret dig til 

at tale og bekende — fortsatte Overdommeren — og du har med 
djævelsk Haardnakkethed bevaret Tavsheden trods Lænker, Pinsler 
og Indespærring. Da du fremturer i at vise dig opsætsig, og da 
det blot er billigt, at Loven viser sig lige saa stædig som Forbry
deren, er Torturen bleven ved og bleven gennemført efter Lovens 
Bogstav. Den første Dag fik du hverken Mad eller Drikke.

— Hoc est superjejunare — sagde Doktoren.
Der blev nogle Øjeblikkes Stilhed, hvor man hørte den mar

tredes Stønnen under Stendyngen.
Overdommeren tog atter fat:
— Den anden Dag fik du Mad, men intet at drikke. Tre Mund

fulde Bygbrød blev stukket ind i din Mund. Den tredje Dag fik 
du noget at drikke, men intet at spise. Der blev hældt tre Mund
fulde Vand, tre forskellige Gange ned i din Hals, hentet fra Fæng
slets Afløbsrende. I Dag er det den fjerde Dag. Og bekender 
du ikke endnu, vil du blive liggende i denne Stilling, til du dør. 
Saadan lyder Lovens Ord.

Afstaar du fra din forbryderiske Haardnakkethed og beken
der, bliver du hængt og faar en Sum Penge udbetalt i gammel
engelsk Mønt. Det er Fordelen ved at bekende. Vil du svare 
Retfærdigheden ?

Overdommeren tav og ventede. Manden rørte sig ikke.
Overdommeren begyndte atter:
— Menneske! — Det er i Dag den afgørende Dag. Loven 

befaler, at Konfrontationen skal finde Sted den fjerde Dag.
— Quarta die frontem ad frontem adduce — mumlede Dok

toren.
— Menneske, hører du mig?
Manden rørte sig stadig ikke.
— I Lovens Navn; luk dine Øjne op!
Mandens Øjenlaag laa lige tæt tillukkede.
Overdommeren vendte sig til Lægen ved sin venstre Side.
— Giv Deres Kendelse, Doktor.
— Probe da diagnosticum — sagde Lovkyndighedens Tjener.
Lægen traadte ned fra Fliserne og gik gravitisk hen til den



martrede, bøjede sig over ham og lagde sit Øre til hans Mund, 
derefter følte han Pulsen paa hans Haandled, Laar og Arm
huling og rejste sig op igen.

— Naa? — spurgte Overdommeren.
— Han hører og ser endnu — sagde Lægen.
Paa et Tegn fra Overdommeren nærmede Vaabendrageren og 

Politikommissæren sig. Vaabendrageren stillede sig ved Man
dens Hoved, og Politikommissæren tog Plads bag vedGwynplaine. 
Doktoren traadte tilbage til den fliselagte Plet.

Nu hævede Overdommeren sin Blomsterkost, som en Præst 
sin Vievandskost, og sagde indtrængende og højt:

— Tal, ulykkelige! Loven anraaber dig, før den udsletter 
dig. Du gør dig stum; tænk paa Graven, der er stum; du gør 
dig døv; tænk paa din evige Fortabelse, der er døv. Tænk paa 
Døden, der er værre end du. Betænk, at du bliver alene tilbage 
i denne underjordiske Hule. Hør, Medmenneske, for jeg er dit 
Medmenneske. Hør, min Broder, for jeg er Kristen! Hør, min 
Søn, for jeg er gammel! Vogt dig for mig, som er din Dommer, 
og dine Pinsler, der snart bliver uudholdelige. Lovens Strenghed 
er Dommerens Magt. Tænk paa, at jeg selv gyser over min egen 
Grumhed. Tving mig ikke til at vise mig i al min Frygtelighed. 
Forhærd ikke dit Hjerte. Hør mig! Saa sandt du ikke vil blive 
liggende her og dø Tomme for Tomme i Dage og Uger, i Sult og 
Smuds, under Vægten af disse Stene, alene, forladt, glemt, som 
Føde for Rotter og Væsler, gnavet op af Mørkets Dyr, mens Livet 
gaar sin Gang, og Vogne ruller over dit Hoved. Saa sandt du ikke 
vil drage dit sidste Suk uden en Læge, der kan lindre dine Saar, 
uden en Præst, der kan skænke Livsens Vand for din Sjæl. Ak! 
Jeg beder og besværger dig, hør mig! Jeg kalder dig til Hjælp 
for dig selv. Vær barmhjertig mod dig selv, gør, hvad der for
langes af dig, lyd Retfærdighedens Røst, aabn dine Øjne, vend 
dit Blik herhen og sig, om du genkender denne Mand?

Den pinte hverken rørte sig eller aabnede Øjnene.
Overdommeren sendte et betydningsfuldt Blik til Vaabendra

geren og Politikommissæren.
Denne sidste tog Hat og Kappe af Gwynplaine, tog ham ved 

Skulderen og vendte ham om mod Lyset, lige mod den liggende 
Mand. Gwynplaines Ansigt traadte fuldt belyst tydeligt frem mod 
den mørke Baggrund.

Paa samme Tid bøjede Vaabendrageren sig ned, greb den pin- 
tes Hoved ved Tindingerne, vendte det om mod Gwynplaine



og aabnede de lukkede Øjenlaag med sine to Tommel- og Pege
fingre. Mandens blodsprængte Øjne blev synlige.

Han saa’ Gwynplaine.
Og han løftede selv Hovedet op, aabnede Øjnene helt og be

tragtede ham nøje.
Han rystede af Bevægelse, for saa vidt et Menneske med en 

saadan Vægt paa Brystet kunde ryste, og raabte:
— Det er ham! Ja, det er ham!
Og han brast i en forfærdelig Latter.
— Det er ham! — gentog han og lod atter Hovedet falde til

bage og lukkede Øjenlaagene.
— Skriv det ned, Sekretær! — sagde Overdommeren.
Gwynplaine havde holdt sig nogenlunde tapper, trods sin dir

rende Uhyggefornemmelse, lige til det Øjeblik, men ved den pin- 
tes Udraab: — det er ham! og ved Overdommerens efterfølgende: 
Skriv det ned, Sekretær! blev han ganske ude af sig selv. Han 
havde en Følelse, som om den døende Forbryder trak ham med i 
sin Skæbne og véd sin Udtalelse lagde en Jernbøjle om hans Hals. 
Han forstod ikke en Smule af det hele og følte Jorden svigte un
der sine Fødder. Han begyndte at stamme usammenhængende 
Forklaringer med den uskyldigt anklagedes hele Forvirring, og 
rystende, ligbleg, forfærdet sagde han det første, det bedste, der 
faldt ham paa Læberne:

— Det er ikke sandt. Det er ikke mig. Jeg kender ham 
ikke. Han kan heller ikke kende mig. Hvad er det, man vil 
mig? Jeg vil have Lov til at gaa. Hvad skal jeg hernede i denne 
Kælder? Er der da ikke Lov og Retfærdighed til? Sig, at der 
ingen er. Hr. Dommer, jeg forsikrer Dem, det er ikke mig. Jeg 
er uskyldig i alt, hvad man siger. Jeg maa nok gaa, ikke sandt? 
Man behøver blot at forhøre sig om mig. Der er ikke en skjult 
Plet i mit Liv. Jeg er en omrejsende Komediant. Manden som 
lér. Der er nok, der har set og hørt mig. Vi bor paa Tadcaster 
Værtshuset paa Tarrinzeaufælleden. Jeg er femogtyve Aar og 
hedder Gwynplaine. Vis mig den Naade, Hr. Dommer, at lade 
mig gaa. Vær barmhjertig mod et værgeløst Menneske, som intet 
ondt har gjort. Jeg er jo blot en fattig Komediant.

— I er — udbrød Overdommeren — Lord Fermain Clanchar- 
lie, Baron af Clancharlie og Hunkerville, Markis af Corleone paa 
Sicilien, Pair af England — og idet han rejste sig og pegede paa 
sin Lænestol, tilføjede han:

— Mylord, vil Eders Herlighed behage at tage Plads.



Skæbnen rækker os undertiden et Vanvidsbæger at tømme. En 
usynlig Haand sætter pludselig Bægeret for vor Mund, og Rusen 
griber os.

Gwynplaine begreb intet.
Han saa’ sig om for at se, hvem den tiltalte var. Hans Hjerne 

opfattede kun den tomme Ordlyd.
Vaabendrageren og Politikommissæren traadte til og tog ham 

under Armen, og han følte, at han sank ned i den Stol, Domme
ren lige havde forladt.

Han lod dem handle, som de vilde. Da han var kommen til 
Sæde, stillede de sig nogle Skridt bag ved ham og stod stive som 
to Støtter.

Overdommeren lagde sin Rosenkvast fra sig, satte et Par Bril
ler til Rette, trak et gulnet, sprukkent og oversmurt Pergamentblad 
op fra Bordet, foldede det ud under Lygteskinnet og begyndte med 
sin allerhøjtideligste Stemme at læse:

— I Faderens, Sønnens og den Hellig Aands Navn.
„I Dag den niogtyvende Januar Aar tusind, seks Hundrede og 

halvfems efter Kristi Fødsel
„Blev et tiaarsgammelt Barn forladt paa Portlands Kyst i den 

Hensigt at skulle omkomme af Sult og Kulde.
„Barnet blev solgt som to Aar gammel paa Hs. Majestæt 

Jakob d. II’s Befaling.
„Dette Barn er Lord Fermain Clancharlie, eneste legitime Søn 

af afdøde Lord Linnæus Clancharlie, Baron til Clancharlie og 
Hunkerville, Markis af Corleone paa Sicilien, Pair af England og 
hans afdøde Hustru, Anna Bradshaw.

„Denne Søn er Arving til sin Faders Godser og Rang. Derfor 
blev det solgt, mishandlet, vansiret og udsat, ifølge Hs. aller- 
naadigste Majestæts Vilje og Ønske.

„Barnet blev opdraget til at skulle gøre Kunster paa Markeder 
og Torve.

„Han blev købt af mig, undertegnede, to Aar gammel, efter 
sin Faders Død. Kongen fik ti Pund Sterling for det; og han blev 
lemlæstet af en Flamlænder ved Navn Hardquanonne, der er den 
eneste, som forstaar og udøver Dr. Conquests hemmelige Viden
skab.



„Barnet blev af os bestemt til at være en Lattermaske. Masca 
ridens.

„I den Hensigt foretog Hardquanonne Operationen Bucca 
fissa usque ad aures, som fæster den evige Latter paa Ansigtet.

„Barnet blev bedøvet under Behandlingen og aner intet om, 
hvad der blev gjort med det.

„Han véd ikke, at han er Lord Clancharlie.
„Han blev af os kaldet Gwynplaine.
„Hardquanonne er den eneste, der forstaar at udføre Behand

lingen Bucca fissa, og Drengen er den eneste nulevende, paa hvil
ken den er gjort.

„Operationen er saa enestaaende og mærkelig, at selv efter 
et Livs Forløb, vilde Hardquanonne straks kunne genkende denne 
Dreng.

„I denne Time, hvor dette skrives, sidder Hardquanonne, der 
fuldkommen kan bekræfte alt, hvad her er sagt, i et af hans kgl. 
Højhed Prinsen af Oraniens, Vilhelm d. III’s Fængsler, beskyldt 
for Delagtighed i Børnekøb, mistænkt for at tilhøre de saakaldte 
Comprachicos. Han sidder i Chathams underjordiske Fængsel.

„Vi, undertegnede opdrog og beholdt den unge Herre hos os i 
otte Aar. Men i Dag flygtede vi fra Englands Jord, af Angst for 
at komme til at dele Hardquanonnes Skæbne, og efterlod det om
talte Barn, Lord Fermain Clancharlie paa Portlands Odde.

„Vi har svoret Kongen Tavshed, men ikke Gud.
„Vi afgiver denne Forklaring i Nat paa det oprørte Hav i 

Storm og Uvejr, paa Knæ for ham, som ene kan redde vort Liv, 
og som maaske vil redde vor Sjæl. Den hellige Jomfru komme 
os til Hjælp! Amen." Undertegnet:

Dommeren afbrød Læsningen og sagde:
— Her kommer Navnene, skrevet med forskellig Haand.
„Doktor Gerhardus Geestemunde. Asuncion." Et Kors og 

ved Siden af: „Barbara Fermay, fra Øen Tyrrif, Hebrideme. 
Ga'izdorra, Kaptal. Giangirate. Jaques Quatorze. Luc-Pierre, 
Capgaroupe, fra Mahons Galejer."

— Og med samme Haand, som har skrevet det øvrige Indhold, 
videre:

„Af den tre Mands Besætning er blot de to tilbage, efter at 
Skipperen blev skyllet over Bord, nemlig: Galdeazun. Ave-Maria, 
Tyv.



„Skrevet paa Havet, om Bord paa Smakken Mattutina fra 
Biskaya."

— I Kanten staar endvidere:
„Denne Forklaring er skrevet paa Bagsiden af den kongelige 

Købekontrakt, der blev udstedt til os for Barnet. Naar man ven
der Papiret, vil man finde den kongelige Befaling."

Overdommeren vendte Bladet og førte det noget tættere hen 
under Lyset. Man saa’ en blank Side, for saa vidt Ordet blank 
kunde bruges om det gulnede, plettede Pergament, og midt paa tre 
skrevne Ord: Jussu regis, undertegnet, Jeffreys.

Gwynplaine saa’ ud som et Menneske, der aandelig talt havde 
faaet en Tagsten i Hovedet. Han begyndte at tale, som man taler 
i Vildelse:

— Gerhardus var Doktoren. En gammel, melankolsk Mand. 
Ham var jeg bange for. Kaptal Gaizdorra, det vil sige, Høvdin
gen og Provengaleren Capgaroupe, som plejede at drikke af en 
flad Flaske, hvorpaa der var skrevet et rødt Navn.

— Den er her — udbrød Overdommeren, og han viste en Ting 
frem, som Sekretæren rakte ham.

Det var en Straaflaske, der saa’ ud, som om den i Aarevis 
havde ligget i Vandet, udbulnet og uformelig.

— I denne Flaske laa den Meddelelse, vi lige har hørt. Det 
Budskab, de dødsdømte Mennesker sendte ud i Verden, er trofast 
bleven baaret til os fra Havet. Der findes virkelig et Navn endnu, 
skrevet med røde Bogstaver.

Og idet han vendte sig om mod den pinte, sagde han i sin 
strenge Dommertone:

— Hardquanonne! Første Gang vi viste dig denne Flaske, 
vedkendte du dig den straks, men senere har du ikke villet sige et 
Ord mere, muligvis i det Haab, at Barnet var omkommen, og du 
derved kunde undgaa Straf. Derfor blev du pint, men forgæves. 
I Dag, da du gensaa’ det Barn, der blev udsat hin Dag paa Port
lands Kyst, tilstod du, at det var ham.

Den pinte slog Øjnene op, vendte Hovedet halvt og sagde med 
en Stemme, der lød rolig, trods det rallende Aandedræt:

— Jeg svor at tie, og jeg har holdt min Ed, saa længe jeg 
kunde. Vi Mørkets Mænd er trofaste Staldbrødre, og der findes 
en Slags Hæderlighed selv i Helvede. Nu er Tavsheden ikke 
nødig længer, det forstaar jeg, og derfor har jeg talt. Det er ham, 
ja. Vi, Kongen og jeg, har gjort ham til, hvad han er. Kongen



ved sin Vilje; jeg ved min Kunst.—Og med et Blik til Gwynplaine 
tilføjede han:

— Le nu i al Evighed!
Og han brast selv i en Latter, der lød endnu uhyggeligere end 

den første og lige saa godt kunde gaa for en Hulken.
Latteren holdt op, og Manden faldt tilbage. Hans Øjne luk

kede sig atter.
Overdommeren, der havde ladet ham tale ud, vendte sig mod 

Skriveren:
— Lad dette blive indført i Protokollen.
— Da du nu har bekendt — tog han paa ny Ordet til den pinte 

— vil du blive befriet for dine Lænker og overlades til Dronnin
gens Naade for at hænges som Sjælekøber.

— Plagiarius — sagde Doktoren — qui pueros vendis, plagia- 
rius est tibi nornen.

Overdommeren lagde Pergamentet paa Bordet, tog Brillerne 
af og tog Roserne op.

— Lad Torturen faa Ende. Hardquanonne. Tak Hds. Maje
stæt.

Paa et Vink af Politikommissæren begyndte den læderklædte 
Rakkerknægt at fjerne Stenene, den ene efter den anden. Ende
lig tog han Jernpladen bort og løste de Lænker, der holdt hans 
Lemmer udspilede.

— Staa op, Hardquanonne — sagde Overdommeren.
Den tiltalte rørte sig ikke.
Rakkerknægten tog hans ene Haand og lod den falde, løftede 

den anden, der faldt paa samme Maade og gentog det samme med 
hvert Ben.

Lægen nærmede sig, tog et lille Staalspejl op af sin Lomme og 
holdt det foran Hardquanonnes vidtaabne Mund; derefter løftede 
han det ene Øjenlaag i Vejret. Det blev liggende aabent. Øjen
stenen var brusten og stirrede glasagtigt ud for sig.

— Død! — sagde han. Og han tilføjede. — Latteren dræbte 
ham.

— Det har mindre at sige — sagde Overdommeren — efter 
en Tilstaaelse er Liv og Død kun en Formsag. — Derpaa pegede 
han paa Liget med sin Buket og sagde befalende til Vaaben- 
drageren:

— Sørg for, at Liget føres herfra i Nat.
Vaabendrageren nikkede tavs.



— Til Kirkegaarden her lige overfor. —
Vaabendrageren nikkede atter. Sekretæren skrev. Overdom

meren holdt Buketten i venstre Haand, greb med den anden om 
sin Stav, traadte hen til Gwynplaine, bøjede sig dybt for ham, og 
sagde, idet han saa’ ham fast ind i Ansigtet:

— For Eder, der her er til Stede, ville vi, Philip Parsons, Rid
der, Overdommer i Grevskabet Surrey, i Embeds Medfør, behørig 
forsynet med Hds. allernaadigste Majestæts Befaling, efter 
oplæste og afgivne Forklaringer, efter foregaaet Konfrontation, 
samt, efter at alt er befundet Ret og rigtigt at være, erklære, for at 
Retten kan ske Fyldest, at I er Fermain Clancharlie, Baron af 
Clancharlie og Hunkerville, Markis af Corleone paa Sicilien, Pair 
af England. Gud bevare Eders Herlighed!

Og han bukkede dybt.
De øvrige nærmede sig nu, den ene efter den anden og buk

kede lige til Jorden for Gwynplaine.
— Men væk mig dog af min Drøm! — udbrød Gwynplaine og 

sprang ligbleg op af Stolen.
— Jeg skal vække Eders Herlighed — sagde en Stemme, som 

endnu ikke havde ladet sig høre.
Og en Mand traadte frem bag en af Pillerne. Da ingen var 

kommen ned i Kælderen, efter at Jerndøren havde lukket sig efter 
Politivagten, var det tydeligt, at Manden maatte være kommen der 
forinden, og havde staaet her under den foregaaende Konfronta
tion, skjult bag en af de tykke Piller. Det var en ældre, tyk Mand 
med Hofparyk og klædt i Rejsekappe.

Han bukkede høfligt og korrekt, med en Herskabstjeners hele 
Sikkerhed.

— Ja, — gentog han — jeg skal vække Eder. I femogtyve 
Aar har I sovet, det er paa Tide nu at vaagne op. I troede, at I 
var Gwynplaine, og I var en Clancharlie. I troede, at I var en 
Gøgler, og I er en Lord. I troede at tilhøre de laveste Klasser, 
og I tilhører den højeste. I troede, at I var fattig, og I er rig. 
Vaagn op, Mylord!

Gwynplaine hviskede med en halv rædselslagen Stemme:
— Men hvad vil alt det sige?
— Det vil sige — svarede den tykke — at jeg, der hedder 

Barkilphedro og er ansat i Admiralitetet, har faaet Hardquanon- 
nes Flaske i Hænde, at den er bleven aabnet af mig i to Vidners 
Nærværelse, som Loven foreskriver, at en Rapport er bleven over-



rakt Hds. Majestæt, og derefter alle lovlige Former tilbørligt biev
ne iagttagne, som en saa vigtig Sag kræver. Det vil sige, at I nu er 
genkendt som den, I virkelig er; at I er Lord af Kongeriget Stor
britannien, Lovgiver og Dommer, at I kan bære en Pairskrone paa 
Eders Hoved, gaa klædt i Purpur og Hermelin, er Fyrsternes Lige 
og skal ægte en Hertuginde, der er Kongens Datter.

Under den rullende Ordstrøm, der klang som stærke Torden
skrald i Gwynplaines Øren, besvimede han.

IX.

Alle disse vidunderlige Ting kom af, at en Soldat fra Besætnin
gen paa Slottet Calshor en Dag fandt en Straaflaske i Strandsan
det ved Ebbetid.

Soldaten bragte Fundet til Kommandanten, der atter sendte 
den ind til Admiralitetet, der i dette Tilfælde var ensbetydende 
med Barkilphedro.

Barkilphedro aabnede den og bragte Indholdet til Dronningen. 
Og Dronningen sammenkaldte straks et Raad, bestaaende af Lord
kansleren, der ifølge Loven er „de engelske Kongers Samvittig
hedsvogter" og Lordmarchallen, der er „Dommer over Adelens 
Vaaben og Slægtstavler," og forlangte deres Mening.

Meningen lød kort og klar, saa sandt den fungerende Lord
kansler engang højlydt havde erklæret, at „en genindsat Pair var 
vigtigere for Englands Konstitution end en genindsat Konge," og 
her var en Anledning til at lade Erklæringen træde i Kraft.

Der blev straks anstillet Efterforskninger. Gwynplaine var 
let at faa fat paa. Hardquanonne var endnu i Chatham Fængsel. 
Man behøvede blot at flytte ham til London. Samtidig forhørte 
man sig i Schweitz og fandt alt i den skønneste Orden. I Vevey, 
i Lausanne fandtes den landflygtige Lords Vielsesattest, Barnets 
Daabsattest, Beviserne for Faderens og Moderens Død, og Kopier 
blev tagne af alle Aktstykker og sendte til England. Alt skete i 
den største Hemmelighedsfuldhed og med den saakaldte „konge
lige Raskhed".

Det famøse jussu regis og Jeffreys Underskrift blev befundet



at være ægte nok. Lordkansleren kunde fuldt ud konstatere, at 
en af Pairskabets Arvinger, der var bleven bortført og lemlæstet, 
atter var bleven funden. Han dadlede ingenlunde Jakob d. II, der 
i alle Tilfælde var Dronningens Fader. Han gav ham oven i Købet 
Medhold. For det første var der de gamle kongelige Rettigheder: 
„Vi degraderer fra Pairsværdigheden. — Han skal vende tilbage til 
Folket.“ For det andet har Kongen Ret til at lemlæste. — „Vore 
Undersaatters Liv og Ejendom tilhører os“ — erklærede Jakob d. 
I, glorværdig Ihukommelse. Men den ene Lovlighed ophæver ikke 
den anden. „Naar den druknende flyder op til Overfladen igen, 
uden at være død, er det Vorherre, der omarbejder Kongens Hand
ling." Vender Arvingen tilbage, bør hans Rettigheder ikke forhol
des ham, hvor lavt det Haandværk end er, han kommer fra. Det 
paatvungne Haandværk fordunkler ikke Vaabenskjoldets Glans. 
Gevis: „Abdolonymus, som var Konge og blev Gartner; Josef,som 
var hellig og var Tømmermand; Apollo, som var Gud og blev Hyr
de." Kort sagt, den velvise Lordkansler fandt, „at Lord Fermain 
Clancharlie, falskeligt kaldet Gwynplaine, skulde genindsættes i 
alle sine Rettigheder, dog „paa den ene Betingelse, at han blev 
konfronteret med og genkendt af Skurken Hardquanonne."

I en lille Efterskrift tilføjede han, at saafremt Misdæderen næg
tede at svare, skulde han underkastes et „strengt og pinligt For
hør", og skulde Konfrontationen finde Sted den fjerde Dag deref
ter, ifølge Atelstans Lovbestemmelse. Dette kunde medføre den 
lille Ulempe, at om den pinte døde forinden den fjerde Dag, vilde 
Konfrontationen ikke kunne finde Sted. Men Loven maatte hol
des. For Resten tvivlede Lordkansleren ikke paa, at Hardqua
nonne straks vilde genkende Gwynplaine.

Dronning Anna havde faaet nøje Underretning om Gwynplai- 
nes Vanskabthed, men da hun ikke uretfærdigt vilde berøve sin 
Søster den store Clancharlieske Arv, der var flyttet over paa hen
de, bestemte hun allernaadigst, at Hertuginde Josiane skulde gifte 
sig med den nye Lord Clancharlie, det vil sige Gwynplaine.

Barkilphedro styrede det hele.
Takket være ham blev Sagen holdt saa hemmeligt, at hverken 

Josiane eller Lord David fik mindste Nys om, hvilket underjordisk 
Arbejde, der var i Gære under deres Fødder. Med Josiane behø
vedes der ikke at tages særlige Forholdsregler, hun var let nok at 
holde udenfor og havde som altid nok i sig selv. Lord David blev 
sendt til Søs, til Flanderns Kyst. Uden at ane, at han stod paa



Nippet til at miste sin Pairsværdighed. Men Anna søgte at holde 
ham skadesløs. Hun udnævnte ham til Kontreadmiral og forbi- 
gik derved den Kaptajn, der havde gjort sig virkelig fortjent til 
Ophøjelsen.

Dronning Anna var tilfreds. Hun havde skaffet sin Søster en 
vanskabt Mand og givet Lord David en høj Stilling. Hun overtalte 
sig selv til at tro, at hun handlede som en stor Dronning ved at 
gøre godt, hvad hendes høje Fader havde forbrudt. Hun spillede 
Komedie for sig selv.

Det er en tiltalende Rolle at kunne optræde som den retfær
dige til Skade for en, man ikke holder af. At Gwynplaine var van
skabt, havde straks bestemt Dronningen til at tage Affære. Hvori 
hans Vanskabthed bestod, havde hun ikke engang nedladt sig til 
at forespørge. Hvad kom det for Resten Sagen ved? Overhuset 
maatte under alle Omstændigheder være tilfreds. Lordkansleren 
havde talt som et Orakel. Hvad havde saa et Ansigt at sige mod 
Retfærdighedens Fyldestgørelse ? Dronning Anna maa have tænkt 
noget lignende, mens hun gik lige mod det store, kongelige og kvin
delige Maal: at tilfredsstille sine egne Ønsker.

Dronningen var i Windsor, hvad der altsaa lagde en vis Afstand 
mellem Hoffets Intriger og Almenheden. Kun de allernødvendig- 
ste Personer var bievne indviede i Hemmeligheden og vidste, hvad 
der var i Gære.

Barkilphedro gned sig i Hænderne og var glad, hvilket gav 
hans Ansigt et endnu uhyggeligere Udtryk end ellers.

Han nød at være den, der først fik Indholdet af Hardquanonnes 
Flaske at smage. Overrasket blev han dog ikke. Overraskelsen 
hører de smaa Aander til. Og for Resten var det blot en fortjent 
Belønning for hans trofaste Holden Vagt ved Tilfældighedernes 
Port. Han havde ventet saa længe, at noget maatte vise sig. Ven
tetiden var begyndt at falde ham utaalelig lang. Der var Øje
blikke, hvor han tvivlede paa, nogen Sinde at kunne ramme Josi- 
ane og rette et alvorligt Hug mod hendes lysende Tilværelse. 
Øjeblikke, hvor han fik heftige Anfald af det, der hedder Mod
løshed.

Og pludselig, lige i rette Tid, saadan som Tilfældighederne 
undertiden forlyster sig med det — var Flasken kommen sejlende 
over Havet, for at komme ham i Hænde.

I femten Aar var den gieden fra Bølge til Bølge, uden at være 
bleven knust mod Blindskær og Klipper, uden at Proppen var



bleven løsnet, uden at Vandet havde ødelagt Straafletningen, eller 
blot udslettet Navnet Hardquanonne, uden at Fugtigheden var 
trængt ind og havde udvisket Pergamentets skrevne Linier. Hvor 
mange Kræfter var ikke sat i Bevægelse, hvor megen Omhu hav
de Universet ikke maatte vise, for at dette Budskab uskadt kunde 
komme Barkilphedro i Hænde!

Han følte sit Bryst svulme af et titansk Overmod. Det var 
for hans Skyld, dette var sat i Scene og var bleven udført! Han 
var Midtpunktet og Maalet.

At der kunde være nogen anden Mening under, at Retfærdig
heden havde sin Finger med deri, at Havet var bleven omskabt 
fra Panther til Forsørger, der faderligt paatog sig at bane Vej for 
Fremtiden, at Bølgerne rullede varsomt, at Stormen fo’r mildere 
frem, og Mørkets hele Verden havde arbejdet i Fællig for at lade 
Sandhedens Stjerne komme frem, for at bringe den landflygtige 
Fred i hans Grav og give Arven tilbage i den rette Arvings Hæn
der og omstøde den kongelige Forbryderakt; at det var for Gwyn- 
plaines Skyld, nok saa meget som for hans, det krydsede end ikke 
hans Tanke.

Hvor tilsyneladende uberørt Barkilphedro end lod, saa var 
hans Glæde dog dyb og inderlig. Alt var saa tilrettelagt, som no
gen kunde forlange. Til de mindste Detaljer havde han det hele 
samlet i sin Haand, han behøvede blot at sætte det i Gang og iagt
tage Virkningen!

Gwynplaine! Han kendte Navnet. Som alle andre havde han 
været henne og se Manden som lér. Han havde læst Plakaten, 
der stod opslaaet paa Tadcasterværtshuset og mindedes Ordlyden 
til Punkt og Prikke. Det var ham. Derom kunde der ingen Tvivl 
være. Det tabte Barn blev genfundet. Der var en virkelig Lord 
Clancharlie, og Lord David Dirry-Moir var kun en tom Lyd. Pairs- 
værdighed, Rigdomme, Magt og Rang, alt gik fra Lord David over 
paa Gwynplaine. Slotte, Godser, Skove, Jagtrettigheder, Ejen
domme, derindunder Josiane, hørte Gwynplaine til! Og Josiane! 
Hvad skete der med hende? Ophøjet og hovmodig skulde hun 
lænkes til en Gøgler, hendes Skønhed og Vid tilfalde et vanskabt 
Uhyre. Hvem havde kunnet vente saa meget! Virkeligheden 
overstiger tidt de dristigste Forventninger, og Barkilphedro fandt 
pludselig sine vilde Hævndrømme latterlige og smaa. Han havde 
faaet noget bedre i Steden.

Om end Opdagelsen havde været til Skade for ham selv, vilde



han ikke have betænkt sig paa at arbejde for den. Der er Insekter, 
som ikke kan lade være at stikke, skønt de véd, at det bliver deres 
egen Død. Til dem hørte Barkilphedro.

Men denne Gang fordredes der ikke saa stor Uegennyttighed. 
Fordelen var helt og holden paa den nye Ordnings Side. Lord 
David skyldte ham intet, Lord Fermain Clancharlie vilde komme 
til at skylde ham alt. Han vilde faa en Lord for sig selv! Han, 
Barkilphedro vilde give ham den første Afslibning. Og hvad var 
det saa ikke for en højtstaaendeHerre! Dronningens morganatiske 
Svoger. Paa Grund af sin Grimhed vilde han være lige saa sikker 
paa Dronningens Gunst som paa Josianes Ugunst. Barkilphedro 
vilde komme til at spille en Rolle. Og med sit beskedne, alvorlige 
Væsen var han forudbestemt til Kirken. Han følte en ubestem
melig Længsel efter at blive Biskop.

I al Stilhed havde han forberedt alt. Hans Ønske var at kunne 
lade Lynstraalen slynges fra en klar Himmel og ramme Josiane 
ganske uforberedt.

Samme Dag, Konfrontationen fandt Sted, var en Karosse i fuldt 
Firspring draget ud fra London. Den medbragte Hertuginde Jo
siane, der efter Dronningens Ønske skulde indfinde sig i Windsor. 
Havde hun kunnet følge sit eget Hoved, vilde hun have overhørt 
Ordren og ventet en Dag med at følge den. Men Hoflivet tillader 
ikke den Slags Selvstændighed. Hun maatte øjeblikkelig begive 
sig af Sted og forlade Hunkerville-House i London for at tage Op
hold paa Corleone-logde i Windsor.

Hertuginde Josiane forlod Byen i det Øjeblik, Vaabendrageren 
indfandt sig i Tadcasterværtshuset for at hente Gwynplaine til det 
underjordiske Torturkammer.

Da hun naaede Windsor, fik hun af Ridderen med den sorte 
Stav at høre, at Hds. Majestæt havde en tete å tete med Lordkans
leren og ikke kunde modtage hende før næste Dag. Straks næste 
Morgen skulde hun faa skriftlig Bud fra Hds. Majestæt paa den 
vanlige Maade gennem det hemmelige Brevskab, og Josiane trak 
sig tilbage til sig selv i daarligt Humør, fik Hovedpine og sendte 
alle fra sig, og gik endelig til Sengs, mens det endnu var lyst.

Ved Ankomsten til Slottet fik hun at høre, at ogsaa Lord David 
Dirry-Moir havde faaet Tilsigelsesordre til straks at møde hos 
Dronningen og var ventet til Windsor.



At en stærk Mand mister Bevidstheden under et pludseligt Slag 
af Lykkens Kølle, er der intet overraskende i.

Da Gwynplaine atter kom til sig selv og aabnede Øjnene, var 
det mørkt. Han sad i en Lænestol i et stort Værelse, helt betrukket 
med rødt Fløjl. Nær ved ham stod den tykmavede Mand, der var 
traadt frem for ham i Southwark Fængselskælder. De to var alene 
i Værelset. Fra sin Stol kunde han naa to Borde, der stod paa hver 
sin Side af ham, og hvorpaa der var stillet to Armstager med seks 
tændte Vokslys. Paa det ene Bord var der Papir og en Skrivepult, 
paa det andet stod en sølvforgyldt Bakke med koldt Fuglevildt, Vin 
og Brændevin.

Gennem Vinduet skimtedes i den klare Aprilaften en Række 
Søjler, der stod i en Halvkreds i den brolagte Gaard, der var lukket 
af med tre Porte. Søjlerne var muligvis af hvidt Marmor, som 
Gaardspladsens Fliser, der lyste lig nyfalden Sne, men Mørket ud
viskede de oprindelige Farver.

I det Værelse, hvor Gwynplaine sad, saa’s en Kamin, der gik op 
til Loftet, en Himmelseng af enorm Bredde, og hvortil man steg op 
ved Hjælp af en Trappestige. En Række Lænestole langs den ene 
Væg og en Række almindelige Skamler foran dem igen fuldstæn
diggjorde Møblementet. En munter Ild flammede i Kaminen, og 
paa Flammernes lysende Spil vilde Kenderblikket have gættet, at 
Brændet var Asketræ, hvilket den Gang var en uhyre Luksus. I 
Loftet luede et kæmpestort Vaabenskjold, i hvis tvedelte Felt saa’s 
en Greve- og en Markiskrone.

Gwynplaine saa’ sig om i al denne fornemme Pragt og spurgte 
mat:

— Hvor er jeg?
Manden, der stod ved Siden af ham, traadte bukkende frem.
— I er i Eders eget Hus, Mylord.
Der maa Tid til at komme tilbage til Overfladen igen. Og 

Gwynplaine var bleven slynget fra den ene Yderlighed til den 
anden. Først Hertugindens Elskovserklæring, derefter Bortfø
relsen til Southwark Torturkammer. Da han dér havde vænnet 
sit Blik til de skumle Omgivelser og halvvejs ventede at blive 
belagt med Lænker som en Forbryder, sattes en Pairskrone paa 
hans Hoved.

Hvordan kunde det være? Hvor var Sandheden henne?



Mørket og Lyset var kommen for stærkt. De to Modsætninger 
var uhjælpelig viklede ind i hinanden, og Gwynplaine søgte for
gæves at fri sine Tanker ud af dette Kaos.

Han fandt ingen Ord. Det er Forbavselsens instinktive For
svarsmiddel, der hindrer Ordene i at komme. Den, der tier, 
holder Stand mod alt. Et uoverlagt Ord kan trække hele Menne
sket efter sig ind i det ukendtes Net og blive Anledning til dets 
endelige Fald. Halvt uvilkaarlig strakte Gwynplaine Hænderne 
ud og følte tavst paa sig selv. Det var til ham, der var bleven 
talt; men han selv var bleven en anden. Han havde ikke '.ngang 
sine egne Klæder paa. En sølvbroderet Vest og en Atlaskes 
Frakke var traadt i Steden, en fyldt Pung laa i hans ene Vest
lomme. Fløjls Knæbenklæder og rødhælede Sko fuldendte Paa- 
klædningen. De maatte have klædt ham om, samtidig med at 
han var ført her til Slottet.

Manden tog nu atter Ordet:
— Eders Herlighed behager maaske at huske, at jeg hedder 

Barkilphedro. Jeg er ansat i Admiralitetet, og det var mig, der 
trak Eders Skæbne ud af Hardquanonnes Flaske; som i det ara
biske Sagn, hvor Fiskeren drog en Kæmpe frem af en Flaske, 
han fik i sit Net.

Gwynplaine fæstede sit Blik paa det smilende Ansigt, der 
talte til ham.

— Foruden dette Palads — vedblev Barkilphedro — ejer 
I en Række Slotte og Godser, der giver Eder tilsammen fyrre- 
ogtyve Tusinde Pund i aarlig Indtægt. I kan som Lord Clan- 
charlie stille firsindstyve Tusinde Vasaller under Eders Fane. I 
er absolut Dommer over Clancharlies Indbyggere, deres Liv og 
Gods. Kongen har ikke større Rettigheder end I, med Undta
gelse af, at han kan slaa Mønt.

Mens Barkilphedro talte, begyndte Gwynplaine at komme til 
sig selv. Han mindedes den lange Beskrivelse af de Clanchar- 
lieske Ejendomme, han saa tidt havde læst paa den skrevne Pla
kat inde i Ursus’ Skur, og som uvilkaarlig var bleven siddende i 
hans Hukommelse.

Barkilphedro pegede paa Skrivepulten paa Bordet.
— Mylord, i denne Pult. ligger to Tusinde Pund, som Hds. 

Majestæt allernaadigst har tilstillet Eder at bestride de første 
Udgifter med.

Gwynplaine sprang op.



— Dem skal min Fader Ursus have — sagde han.
0

— Som Eders Herlighed ønsker — svarede Barkilphedro. — 
Ursus i Tadcasterværtshuset? Den Politiofficer, der er fulgt 
med os hertil, skal straks vende tilbage til London og kan tage 
dem med. Maaske maa jeg selv til London, i det Tilfælde skal 
jeg bringe dem med. Jeg skal nok ordne Sagen.

— Jeg vil selv bringe dem — sagde Gwynplaine.
Barkilphedro blev alvorlig.
— Det er umuligt. — Hans Stemmeklang fik en næsten by

dende Tone.— Mylord,— begyndte han paa den sædvanlige, bløde 
Maade — I er paa Corleone-lodge i Windsor, uden at nogen 
aner Eders Ankomst. I er kommet hertil i en lukket Vogn, der 
ventede paa Eder uden for Southwark Fængsel. I er bleven ført 
herind i dette Værelse af Mennesker, som ikke kender Eder, men 
kun mig. Der er kun sovende Folk i Huset, og det er ikke nød
vendigt at vække dem endnu. Derfor er Tiden netop egnet til 
en Forklaring. Jeg skal tillade mig at give Eder den. Jeg har 
Hds. Majestæts Fuldmagt.

Barkilphedro bladede om i de Papirer, der laa paa Bordet, 
mens han talte.

— Her, Mylord, er Eders Pairsfuldmagt. Og her et Konge
brev paa Eders sicilianske Markisat. Her er Pergamentbrevene 
og Diplomerne paa Eders otte Baronier med elleve Kongers Segl. 
Her Patentet paa Eders Adelsrang. Og her en Liste over Eders 
Indkomster og Formue.

I Loftet over Eders Hoved er Eders Vaabenskjold, her ved 
Siden af, i en Garderobe, Eders purpurrøde Pairskaabe med Her
melinskanterne. Endnu i Dag har Hds. Majestæt undertegnet 
den Beretning, der blev indsendt, lige efter at Konfrontationen 
fandt Sted, og Forbryderen genkendte Eders Herlighed. Og 
I Morgen skal I gøre Eders Indtrædelse i Overhuset.

Bakilphedro standsede og trak Vejret.
— Dog — intet er endnu gjort, saafremt I ikke selv sam- 

tykker. Ingen kan blive Pair af England mod sin Vilje. My
lord, alt er endnu en Hemmelighed. Overhuset faar først i 
Morgen Underretning om det passerede. Det er let at gøre 
alting om. Saa meget lettere, som I har en Broder, en naturlig 
Søn af Eders Fader og en Dame, der senere blev Hds. Majestæts 
Elskerinde. Ønsker I, at han skal blive Enearving til Pairsvær-
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digheden? Jeg kan næppe tro det. Men alt beror paa Eder selv. 
Dronningens Befaling maa adlydes.

I maa ikke forlade dette Slot, før I i Morgen tager til Over
huset i en af Hds. Majestæts egne Vogne. Dronningen har sine 
Hensigter med Eder. Hun har udset Eder til en næsten konge-- 
lig Plads. Lord Fermain Clancharlie, det er et afgørende Øje
blik. Skæbnen aabner ikke den ene Dør, uden at den lukker den 
anden. Visse Skridt fremad umuliggør et Tilbageskridt.

Mylord, Gwynplaine er død! I forstaar, hvad jeg mener?
Gwynplaine rystede fra Hoved til Fod; men efter et Øjebliks 

Tavshed tog han sig sammen:
— Ja — sagde han.
Barkilphedro smilede, bukkede dybt, tog Pulten under sin 

Kappe og gik ud.

Gwynplaine blev ene tilbage. Han følte sig ør og svimmel. 
Af en dobbelt Svimmelhed. Svimmel af Højden og svimmel af 
Faldet.

Det var en pinlig Blanding.
Han følte sig skæbnesvanger hævet op, men følte ikke, at han 

selv faldt.
Fristelsen er en Afgrund saa mægtig, at Helvede haabede at 

styrte Paradiset ved den, og Djævelen førte Guddommen derop.
Gwynplaine stod nu der, hvor han havde staaet og saa’ Al

verdens Herlighed ved sine Fødder. Han var som en Mand, 
der var sovet ind ved et Muldvarpeskud og vaagnede op paa 
en Domkirkes Spir. Han saa’ langt og dog ikke nok. Han 
saa’ alt og intet. Han blev blind af Synet.

Gennem det sydende Sjælsoprør begyndte Tanken langsomt 
at bane sig Vej. Han gik op og ned ad Gulvet med lange Skridt 
og Hænderne bag paa Ryggen. Og svage, halvforglemte Erin
dringer steg frem for hans indre Blik. De skibbrudnes For
klaring, som Overdommeren havde læst op for ham, stod med ét 
for hans Øjne, og han saa’ hele sin første Barndom dukke frem 
gennem dens Ord.

Pludselig standsede han og saa’ op mod Loftet.
— Det er Gengældelsen! — tænkte han. — Det er altsaa vir

kelig Sandhed, at jeg er Lord. Alt er nu kommen for Dagen. 
Man stjal mig, vanskabte mit Ansigt, forraadte og udsatte mig 
for Sult og Kulde og forlod mig. I femten Aar drev Liget af mit



oprindelige Jeg rundt paa Havet, til det pludseligt blev slynget 
op paa Stranden og levede op paa ny! Jeg fødtes paa ny. Jeg 
følte nok, at der ikke slog et Uslingehjerte i mit Bryst. Og jeg 
følte, at jeg ikke var skabt til at være et Faar i Flokken, men en 
af Vogterne. Folkefører, det var min Bestemmelse, det var mine 
Forfædre før mig, og hvad de var, det er jeg bleven. Jeg er 
Adelsmand og har mit Værge. Jeg har Hjælm og Fjerbusk og 
Pairskrone. Og alt blev jeg berøvet! Jeg, der var født i Lyset, 
blev stødt ud i Mørket. De, der landsforviste Faderen, solgte 
Sønnen. Jeg sér dem for mig, de nedrige Banditter, der gjorde 
min Barndom til et Helvede. Der behandlede mig som den la
veste af alle lave og styrtede mig ned i den sorteste Afgrund! 
Det er derfra, jeg er kommen! Her er jeg nu! Og Gengældel
sen er kommen over deres Hoveder.

Nu er det mig, der er Herre. Jeg er Lord! Og jeg kan vise 
mig i en Kongekaabe, med en blomstersiret Krone paa Hovedet. 
Jeg kan indsætte og afsætte Præster og Dommere. Jeg ejer Slot
te og Godser, jeg kan gøre Fester og skrive Love, jeg kan gøre, 
hvad jeg lyster, og Løsgængeren Gwynplaine, der ikke havde Lov 
at plukke en Blomst i Græsset, kan plukke Himmelens Stjerner, 
om han vil!

Gwynplaine berusede sig i Storheden, der saa uforberedt var 
styrtet ned over hans Hoved. Han havde tørstet saa længe. Han 
havde stirret saa længe paa de store Afstande, at han var be
gyndt at ønske at lære dem at kende. Ikke for intet bliver Ørne
ungen ruget ud paa den højeste Klippetop.

Kun faa Timer var forløbne, og i Gaar var alt som et fjernt 
Tidspunkt!

At kende sig selv i Medgang er ikke let. Heldet er kun en 
Forklædning, og intet kan narre som det. Er det Skæbnen? Er 
det Forsynet? Hvor langt rækker Ansvarligheden?

Gwynplaine stod for den første Fristelse. Og Hertugindens 
Brev gik op i Aske. Men har Uvejret raset fra en Side, begynder 
det snart fra en anden. Det første Stød ryster Træet til Grunden, 
det andet slider Rødderne løs.

Hvordan skulde ellers selve Egen kunne falde?
Og saadan var det, at Gwynplaine, der, som ti Aar gammel 

med det svage, lille Legeme og det højbaarne Sind kæmpede 
sig frem mod Natten og Døden, med et endnu hjælpeløsere Væ
sen i sine Arme, der segnefærdig af Træthed og Sult havde over-



vundet umenneskelige Prøvelser, nu vaklede under Forfængelig
hedens Pust!

Det er Skæbnens bitre Ironi. Har Ulykken udtømt sit hele 
Forraad af Hjemsøgeiser, af Nød og Elendighed, Angst og Kval, 
og Mennesket endnu staar oprejst, behøver Lykken kun at smile, 
og det vakler — styrter om som en beruset.

I Gwynplaines Hjerne tumlede en Hvirvel af nye Tanker og 
Indtryk. Han gled aandelig talt ud af sine Harlekinspjalter og 
svøbte sig i den purpurrøde Adelskappe. Han tænkte paa sin 
Fader. Og søgte at danne sig en Forestilling om ham. Han 
tænkte paa sin Broder, som var bleven omtalt. Han havde alt- 
saa Slægtninge. Han! Gwynplaine havde Slægtninge, der le
vede! Lysende Billeder steg op for hans Sjæl. Han hørte Bi
faldssalver for sit Øre.

__ Hvor jeg skal blive veltalende! tænkte han. Og han fore
spejlede sig sit første Møde i Overhuset. Han kom ladet med 
nye Tanker. Hvad kunde han ikke fortælle? Hvilke Erfarin
ger havde han ikke gjort. Hvor var det en Fordel, at en fra de
res Midte havde set og hørt og selv oplevet saa meget og kunde 
sige; — Jeg har været med i det, I ikke kender!

Han skulde slynge dem Virkeligheden i Ansigtet, de Aristo
krater, der ikke anede, hvad Folket var. De skulde komme til 
at ryste over Sandheden og hylde ham, han vilde blive stor. 
Han skulde træde frem som en Fakkelbærer for dem, og vise 
dem Sandhedens Vej, og som en Dommer, der viste dem Retfær
dighedens Vej. Det vilde blive en Triumf!

Og alt mens Billederne kom og gik i hans Tanker, sank han 
snart tilbage i sin Lænestol, sprang han snart heftigt op og be
gyndte paa ny sin hastige March. Han saa’ sig omkring, lod Blik
ket flakke fra Kronerne i Loftets Vaabenfelter til de fløjlsbe
klædte Vægge, Møbler og Gulv, saa’ ud af Vinduet og hørte Fon
tænens sagte Piasken og spurgte Gang paa Gang: Er det sandt? 
Er det mig? Ja. Ja.

Timerne gik. Og det blev Dag. En hvid Straale skød sig 
ind i Værelset og trængte lige ind i Gwynplaines Sjæl.

— Og Dea! — hviskede den lysende Straale.
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IV. DEL.

i.

Efter at Ursus havde set Gwynplaine forsvinde bag South- 
wark Fængselsport, blev han en Stund lang staaende som for
stenet paa sin Observationsplads med Lyden af de klirrende 
Nøgler og Laase, som glubende Rovdyrs Brøl, klingende i sine 
Øren.

Han ventede. Paa hvad? Han spejdede. Efter hvad?
Naar de ubønhørlige Porte én Gang var lukkede, aabnedes 

de ikke saa let igen. De blev stivlemmede af at staa stille i 
Mørket og havde Besvær med at dreje sig, navnlig naar det 
gjaldt at lade nogen komme ud; at lukke ind gik lettere; ud, deri 
laa Vanskeligheden. Det vidste Ursus. Men han blev alligevel 
staaende. Halvt uvilkaarlig stod han og betragtede skiftevis de 
to mørkladne Mure, snart den høje, snart den lave, snart Porten 
med Galgen, snart den lige overfor liggende med Dødningehove
det, det var, som om han var skruet ind imellem Fængslet og 
Kirkegaarden. Den berygtede og forhadte Gyde var saa folke
tom, at Ursus slet ikke blev set af nogen.

Endelig forlod han sin Krog og vendte om med langsomme 
Skridt. Det begyndte alt at skumre, saa længe havde han staaet 
paa Vagt. Af og til drejede han Hovedet og kastede et Blik til
bage paa den smalle Port, hvorigennem Gwynplaine var gaaet. 
Men hans Blik var stift og glasagtigt.

Han kom til Enden af Gaden og slog ind i en anden, derfra 
atter i en tredje og fjerde og tilbagelagde, stadig som i Drømme, 
den samme Vej, han for nogle Timer siden var gaaet. Lidt efter 
lidt nærmede han sig Tarrinzeaufælleden, og aabne Pladser og 
Havemure dukkede frem og forsvandt.



Men pludselig gjorde han Holdt, rettede sig og udbrød:
— Det er, som det skal være! — og han slog sig to Gange 

for Panden og to Gange Daa Laaret, hvilket skal udtrykke, at 
en Mand tager sit fornuftige Parti.

Og han brummede halv sagte for sig selv:
— Det maatte jo komme en Gang! Den Røver! Den Tig

ger! Den Landstryger! Og Oprører! Det er hans tossede Ud
talelser om Regentinden, der er Skyld i det. Han er en Højfor
ræder. Jeg har haft en Højforræder i mit Hjem. Og nu er jeg 
bleven ham kvit. Det er et Held. Han er bleven fængslet. Saa 
meget besto bedre! Ypperlig Lovgivning!

Den utaknemmelige Hund! Det er mig, der har oplært ham; 
men hvad Nytte har det været til? Hvorfor skulde han ræson
nere og snakke op? Han har blandet sig i Statssager og kom
met med Bemærkninger om Kobberpengenes Værd, om Fol
ket og de fattige og alt det, der ikke kom ham ved. Han vidste 
jo, at Hds. Majestæts Billede er helligt og uforkrænkeligt. Hvad 
har man ellers en Dronning for? Jeg har levet med i Verden. 
Jeg har set og læst en Mængde. Men Politik har jeg ikke mere 
Interesse for end et skallet Æsel. Jeg fik en Dag et Stokkeslag 
over Ryggen af en grevelig Haand. Det var nok for mig, jeg 
fattede øjeblikkelig Politikkens dybeste Grundsætninger. Og nu 
sidder Gwynplaine under Laas og Slaa! Fængslet! Det er blot 
Løn som forskyldt. At snakke op er forbudt. Du bildte dig ind, 
at du var en Lord, dit Fæ! Nu staar du for Dommeren. Det er 
trist for dig, men godt for mig. Hvad skulde jeg ogsaa beholde 
de to Unger for! Homo og jeg havde saa fuldkommen nok i os 
selv forinden! Og saa to saadanne Skabninger! Den ene et 
Uhyre af Grimhed, den anden blind! Det var en skøn Tilvækst! 
Og dem flaskede jeg op og blev Goldamme for! Og saa’ dem gro 
i Vejret og elske hinanden. Det var en Idyl. Tudsen og Muld
varpen. Jo, jeg takker!

Jeg blev noget betuttet straks, da Vaabendrageren kom. Jeg 
troede ikke, at det virkelig vilde blive til noget. Men jeg ser, at 
det er den skære Sandhed. Gwynplaine er i Fængsel. Sat der
ind ved Forsynets Naade. Tak, ædle Frue! Nu kan jeg blive af 
med dem begge. To Fluer med et Smæk. Dea vil dø af det. 
Naar hun ikke mere skal se Gwynplaine — hun ser ham, det lille 
Fæ! — vil hun ikke mere have noget her paa Jorden at gøre. 
Lad hende følge efter. Lykkelig Rejse! Pokker tage det! Jeg



har aldrig kunnet taale de to Væsener! Hvor jeg er tilfreds og 
oprømt!

Han naaede Tadcasterværtshuset.
Klokken slog halv syv, og Tusmørket vilde snart begynde. 

Mester Nickles stod i Døren og saa’ lige saa forfærdet ud, som 
han havde gjort om Morgenen.

Han saa’ Ursus i lang Frastand og raabte til ham:
— Naa?
— Hvad mener De?
— Kommer Gwynplaine tilbage? Det er snart paa høje Tid. 

Publikum kommer inden ret længe. Bliver der ingen Forestil
ling af i Aften?

— Jeg er Manden som lér — sagde Ursus, og han saa’ paa
Værten med en haanlig Latter.

Derefter gik han lige op i øverste Etage i Værtshuset, aabnede 
Vinduet der, hvor Skiltet stak ud, og bøjede sig frem og rev 
den ene Plakat med Gwynplaines Navn ned af Stangen og løs
nede den anden fra Muren.

Mester Nickles fulgte ham med Øjnene.
— Hvorfor tager I Plakaterne bort?
Ursus lo nok en Gang højt og haanligt.
— Og hvorfor lér I?
— Fordi jeg trækker mig tilbage til Privatlivet.
Mester Nickles forstod ham, og gav sin Næstkommanderende 

Drengen Govicum den Befaling at forkynde for det tilstrømmen
de Publikum, at der ingen Forestilling blev den Aften. Han flyt
tede den Tønde væk fra Indgangen, der havde tjent som Billet
kontor og stillede den hen i et Hjørne af Skænkestuen.

Et Øjeblik efter gik Ursus op i det grønne Skur.^
Han lagde de to nedtagne Plakater fra sig og gik ind i det 

Rum, som han kaldte „Jomfruburet". Dea sov.
Hun laa paaklædt paa Sengen, kun med opknappet Kjoleliv

som altid, naar hun hvilede.
Ved Siden af hende sad Føbe og Venus, den ene paa en 

Skammel, den anden paa Gulvet, og saa’ tankefulde ud.
Trods den fremrykkede Tid var ingen af dem kommen i 

Gudindedragterne, hvad der tydede paa dyb og bitterlig Ned- 
stemthed.

Ursus saa paa Dea.
— Hun øver sig til en længere Søvn — mumlede han.



Han vendte sig til Venus og Føbe.
— I kan vel nok forstaa, at det er forbi med Musikken for 

denne Gang! I kan hænge Trompeten paa Væggen. Det er for
nuftigt, at I ikke har trukket i den guddommelige Stads. I er 
ikke særlig skønne, som I er nu, men det er alligevel fornuftigt. 
Behold jeres Pjalter paa. Der bliver ingen Forestilling af i Af
ten. Ikke i Morgen. Heller ikke i Overmorgen eller Dagen 
derefter. Der er ingen Gwynplaine mere. Ikke mere af Gwyn- 
plaine end bag paa min Haand.

Han saa’ atter hen paa Dea.
— Hvad det vil være for hende? Det bliver, som at puste et 

Lys ud!
Han blæste Kinderne op.
— Puh! — og saa er det forbi.
Han lo kort og tørt.
— Ikke at have Gwynplaine er ikke at have noget. Det 

vil være, som hvis jeg mistede Homo. Nej, endnu værre. Hun 
bliver ensommere end nogen anden. De blinde plasker om i en 
sørgeligere Ensomhed end vi seende.

Han gik hen til Trækruden i Døren.
— Hvor Dagene længes! Man kan se, lige til Klokken er syv. 

Men det er dog bedst at tænde Talgstumpen.
Han slog Ild og tændte Lygten under Loftet.
Saa bøjede han sig over Dea.
— Hun forkøler sig jo. I har blottet hendes Hals for meget. 

Der er et gammelt fransk Ord, som siger: Læg ej en Trevl i 
April, trods dens lokkende Smil. —

Han blev en Knappenaal va’r paa Gulvet, tog den op og stak 
den i sit Ærme og begyndte med lange Skridt og ivrigt gesti
kulerende at gaa op og ned i Vognen.

— Jeg er i fuld Vigør og klarhovedet. Jeg finder det pas
serede fuldkommen i Orden og giver det mit Bifald. Naar hun 
vaagner, siger jeg hende det lige ud af Posen. Virkningen vil 
ikke lade vente længe paa sig. Gwynplaine er borte. Farvel, 
Dea! Den ene i Fængsel, den anden paa Kirkegaarden. De bli
ver Genboer. En lystig Dødningedans. Paa Jorden passede de 
ikke længer, de to usle Væsener. Maaske den gode Gud vil give 
dem, hvad de her nede har maattet undvære. Dea sit Syn igen 
og Gwynplaine sit Ansigt. Døden er ,den bedste Ordenshaand- 
hæver. Alt er, som det skal være. Føbe, Venus, læg Tambouri-



ner og Trommer til Side. Det „besejrede Kaos“ er besejret, og 
Dea sover. I hendes Sted vilde jeg aldrig vaagne mer. Men 
hun falder snart i Søvn igen. Og da er hun død med det samme.

__  é

Vi dør i Aften herinde ganske stille, i Familiens Skød. Ikke 
jeg, ikke Homo. Men Dea. Jeg maa drage videre og føre mit 
vanlige Omstrejferliv. Jeg sender begge Pigebørnene fra mig. 
Og Homo og jeg bliver atter alene. Homo vil faa et Choc. 
Hvor er Gwynplaine? Hvor er Dea? — Død — Forbi. — Aa! 
— nu vaagner hun!

Dea slog Øjenlaagene op. Og hendes blide Ansigt straalede.
— Hun smiler — brummede Ursus — og jeg lér. — Det 

gaar godt!
Dea kaldte.
— Føbe! Venus! Er det ikke snart Forestillingstid. Jeg har 

vist sovet for længe. Kom og hjælp mig at komme i Klæderne.
Hverken Føbe eller Venus rørte sig. Imens havde Deas ube

skrivelige, blinde Blik mødt Ursus’. Det gav et Sæt i ham.
— Hør Venus og Føbe! Hvor er I henne? Jeres Jomfru 

kalder paa jer? Er I døve? Skynd jer og klæd hende paa i en 
Fart. Nu begynder Forestillingen straks.

De to Piger stirrede forfærdede paa ham. Deres Herre havde 
altid været en Gaade for dem. De troede, at han nu var bleven 
fuldstændig gal, og adlød blindt.

Føbe begyndte at klæde Dea paa. Ursus lod Forhænget til 
Jomfruburet gaa ned og udbrød bag ved Tæppet:

— Kan du se, Gwynplaine! Gaarden er allerede halvfuld 
af Folk. Der er ligefrem Trængsel ved Indgangen. Sikken en 
Masse Mennesker! Og saa lader Føbe og Venus, som om de 
ikke kan se og høre dem. De er et Par rigtige Dosmere. Men 
saadan er Zigøjnere nu engang. Lad vær at gaa ind. Dea klæ
der sig om.

Der blev en Pause, og pludselig lød det:
— Hvor Dea er dejlig!
Det var Gwynplaines Stemme. Venus og Føbe fo’r sammen 

og vendte sig om. Det var Gwynplaines Stemme, men i Ursus’ 
Mund.

Ursus betydede dem med et Tegn gennem det halvtaabne 
Forhæng at lade som ingenting.

Atter hørtes Gwynplaines Stemme sige:
— Engel!



Derpaa brummede Ursus’ gnavne Røst:
— Engel! Dea! Jeg tror, du er gal, Gwynplaine. Der er 

ikke andre bevingede Pattedyr til end Flaggermusen. — Og han 
tilføjede lidt efter: — Hør, Gwynplaine, gaa ned og løs Homo.

Han gik raskt ned ad den lille Trappestige, med Gwynplaines 
lette Skridt. Lyden kunde høres helt ind til Dea.

Han saa’ Drengen staa og se sig nysgerrigt om ude paa 
Gaardspladsen og kaldte ham hen til sig.

— Ræk dine Hænder frem — sagde han og tømte en hel 
Haandfuld Smaapenge i dem. —

Govicum blev baade rørt og glad over en saa stor Gavmild
hed.

Ursus hviskede til ham.
— Hør, Dreng, bliv herinde i Gaarden og le, hop, dans, skrig, 

klap i Hænderne, hyl, hvin, slaa noget i Stykker; gør alt det 
Spektakel, du kan.

Mester Nickles, der var ærgerlig og slukøret over at maatte 
aflyse Forestillingen og se Folk gaa forbi Døren til andre 
Forlystelser, havde lukket Værtshuset og sat Skodderne for for 
ikke at skulle svare paa næsvise Spørgsmaal. Og med en Lyse
stage i Haanden stod han nu oppe paa Svalegangen og saa ned i 
Gaarden.

Ursus satte begge Hænder op for Munden og raabte op til 
ham.

— Min Herre — gør som Jeres Dreng, skrig, hyl og snak.
Han gik atter op i det grønne Skur og sagde til Ulven:
— Tal, saa meget du orker! — Og med høj, naturlig Stemme, 

sagde han:
— Her er for mange Mennesker. Jeg tror, vi faar Spektak

ler i Aften.
Venus slog allerede paa sin Tromme.
Ursus vedblev.
— Dea er klædt paa. Og vi kan begynde. Det er ubehage

ligt, at der er kommen saa mange ind. Der er flere, end der 
plejer. Der bliver et mægtigt Overskud i Kassen. Op med Klari
netten, Føbe! Det er godt, lad Stikkerne gaa, Venus!

— Hjælp mig, Gwynplaine — men lad mig først pudse Næse.
— Se saa, frem paa Scenen med jer, mine Damer. Bum! 

Bum! Bum! Hvor Publikum er blandet! Og sikken Trængsel! 
Gud forbarme sig!



Nu blev Ursus mageløs. Han var ikke ét Menneske længer. 
Men en hel Folkehob. Han lod alle sine bugtaleriske Evner 
komme for en Dag. Lukkede man Øjnene, maatte man tro, at 
man stod midt i en Menneskehob paa en Festdag. Ursus nyn
nede, snakkede, spyttede, hostede, nøs, snøftede, spurgte og sva
rede sig selv, næsten i samme Aandedræt. Paa den tomme 
Gaardsplads hørte man Mænd, Koner og Børn tale og lé. Det 
var en Støj, som af de mest forskelligartede Lyde. Ursus slog 
med den knyttede Næve om sig, trampede med Fødderne, lod sin 
Stemme lyde snart oppefra, snart nedefra, snart nær, snart 
fjern. Fra Tid til anden løftede han Tæppet lidt til Side og saa’ 
ind bag ved. Dea hørte efter.

Drengen hjalp ham paa det bedste.
Venus og Føbe blæste og trommede af Hjertens Lyst. Me

ster Nickles, som eneste Tilskuer, kom til den samme Anskuelse 
som dem, at Ursus var bleven gal, hvad der ikke anfægtede ham 
synderligt. Den brave Vært brummede halvhøjt:

— Det er Vanvid alt sammen!
Govicum var lyksalig over alt den Tummel og gjorde næsten 

lige saa megen Larm som Ursus. Det morede ham, og for Re
sten var han betalt for det.

Homo var tankefuld.
Nu og da talte Ursus som sig selv.
— Det er igen den samme Historie, Gwynplaine, med Brød

nid og planlagte Optøjer. Hør, hvor de piber! Det betyder Held. 
Vi er uglesete af alle vore Medbejlere. Se, de staar som Sild 
i en Tønde. Og se, hvor krigeriske de ser ud. Blot vor Ven 
Tom-Jim-Jack var her. Han skulde snart ordne dem. Træk Tæp
pet lidt op, Gwynplaine, jeg maa prøve at tale dem lidt til Rette:

.— Medborgere —
Her afbrød Ursus sig selv og skreg hæst:
— Ned med den gamle Stud!
Han fortsatte med sin egen Stemme:
— Jeg tror, at Folk vil fornærme mig. Det er ikke let at 

overdøve jer, men jeg vil prøve alligevel. Øjeblikket er maaske 
ikke det gunstigste, men Veltalenheden vil altid finde Vej til 
Øret.

Medborgere og Medborgerinder! Det er mig, der er Bjørn. 
Jeg tager nu mit Hoved af for at kunne tale til jer, og jeg beder 
underdanigst om Stilhed.



Ursus lod Folkehoben brumme og pibe.
— Jeg ærer mit Publikum og har den største Respekt for de 

Herrer Skraalhalse, der beærer mig med Deres Søgning. Der er 
somme blandt Dem, der ikke ganske er, som det sig hør og bør, 
men jeg tager ikke Anstød deraf. Naturen frembringer selv 
Pukler og skæve Lemmer. Se til Kamelen, til Bisonen og Græv
lingen.

Ursus skraalede med den dybeste Bas:
— Æsel!
Og med sin høfligste Stemme:
— Indrømmet. Jeg er Filosof. Men jeg gør min bedste 

Undskyldning for det. Jeg har kun én god Egenskab. Det er 
mine tørre Øjne. Saa gammel jeg er, har jeg aldrig grædt. Men 
jeg indrømmer ogsaa, at jeg aldrig har været fornøjet med noget.

* Ikke engang med mig selv. Dog, indrømmer jeg med de til
stedeværende Modstandere, at Ursus kun er en gammel Vismand, 

.. saa holder jeg paa, at Gwynplaine er en Kunstner.
Atter her brød han sig selv af med Tilraab og Hylen.
— Vær saa naadige, mine Herskaber, at forholde jer lidt 

mere stille. I maa tillade mig at sige, at der fattes jer lidt af den 
overlegne Ro, der karakteriserer en velbaaren Britte. Jeg har 
bemærket, at de af jer, som har Sko paa Fødderne, griber An
ledningen til at sætte dem paa de foranstaaendes Skuldre, hvil
ket faar Damerne til at gøre den Iagttagelse, at Saalerne altid 
først revner midt under Foden. Vis Fødderne lidt mindre og 
Hænderne lidt mere. De sidste har undertiden en sær Tilbøjelig
hed til at ville skjule sig i andre Folks Lommer!

Mine Herrer, jeg ser — og hører, at mine Ord har det Held, 
at have mishaget jer. Jeg vil lade jer et Øjeblik i Fred. Sætte 
mit Hoved tilbage paa dets Plads, og Forestillingen skal straks 
begynde.

Han nedstemte atter Tonen til den vanlige.
— Jeg maa trække Vejret et lille Øjeblik, Gwynplaine. Jeg 

har talt sødt som Honning, blødt som Fløjl, men til døve Øren. 
Jeg har prøvet, hvad menneskelig Veltalenhed kan formaa. Men 
hvad kan man forlange af et Folk, der spiser saa urimeligt meget 
og propper sig med Tobak lige til Halsen. Men lad gaa, vi skal 
spille Stykket som ellers.

Tæppets Ringe klirrede paa Metalstangen. Klarinetten og 
Trommen hørte op. Ursus svøbte Bjørneskindet om sig og tum-



lede omkring med Ulven. Samtidig med, at han tog Bjørneskin
det frem, tog han en Paryk ned fra Væggen og kastede den hen, 
saa at han hurtig kunde faa fat i den.

Forestillingen gik ganske som altid, med Undtagelse af Lys
effekterne. Ulven agerede i god Tro, og endelig lød Deas skæl
vende og overnaturlige Sang til Gwynplaine. Hun viste sig, 
nærmede sig og strakte Haanden ud.

Ursus greb Parykken, satte den paa og førte varsomt med 
tilbageholdt Aandedræt sit beklædte Hoved hen under Deas 
Haand.

Og med en mægtig Anspændelse af al sin rige Imitationsevne 
søgte han at fremstille Gwynplaines Stemme og sang med et ube
skriveligt Udtryk af den inderligste Kærlighed Urmenneskets 
Svar til Aanden.

Ligheden var saa fuldstændig, at de to Zigøjnersker atter saa’ 
forfærdede rundt efter Gwynplaine, som de kunde høre og 
ikke se.

Govicum hoppede, trampede, skreg og klappede ude af sig 
selv af Beundring; og lo som et helt Regiment Guder. Drengen 
havde øjensynlig et stort Tilskuertalent.

Føbe og Venus, der var som to Automater, der sattes i Bevæ
gelse af Troldmanden Ursus, frembragte den musikalske Blan
ding, der dannede Forestillingens Afslutning, og Ursus rejste sig 
op, badet i Sved.

— Du forstaar, at jeg gjorde det for at vinde Tid — hviskede 
han sagte til Homo — og jeg tror, at det er lykkedes mig. Maa- 
ske kan Gwynplaine være her tilbage i Morgen. Vi behøver ikke 
straks at slaa hende ihjel. Det maa du ogsaa kunne indse.

Han tog Parykken af og tørrede sig i Hovedet.
— Jeg er en fortrinlig Bugtaler, det maa man lade mig. Der 

er ikke mange, der kan gøre mig det Kunststykke efter. Og Dea 
tror fuldt og fast, at Gwynplaine er her.

— Far — sagde Dea — hvor er Gwynplaine?
Ursus fo’r sammen og vendte sig om.
Dea var bleven staaende i Baggrunden af Scenen og stod lire- 

under Lygten i Loftet. Hun var ligbleg. Og med et usigelig 
fortvivlet Smil, vedblev hun:

Manden som lér. 15



— Jeg forstaar det. Han har forladt os. Han er borte. Jeg 
vidste jo, at han havde Vinger.

Og hun hævede sit udslukte Blik mod det høje og sagde:
— Hvornaar maa jeg følge efter?

Ursus stod tilintetgjort.
Han havde ikke opnaaet at narre hende. Føbe og Venus var 

det lykkedes at narre, men ikke den blinde Dea. Det kom af, at 
de to kun saa’ med Øjnene, men Dea med Hjertet.

Han havde ikke et Ord til Svar. Han saa’ kun paa Dea, der 
stod ubevægelig og tavs og synlig blev blegere, og med Blikket 
ufravendt rettet opad.

Til alt Held blev Ursus Mester Nickles va’r ude i Gaarden, 
hvor han stod, stadig med Lyset i Haanden, og vinkede ad ham.

Mester Nickles havde ikke overværet Slutningen paa den 
fantastiske Forestilling, som Ursus havde sat i Scene. Det kom 
af, at nogen havde banket paa Døren. Mester Nickles var gaaet 
ud og havde lukket op. Der blev banket to Gange paa, hvad der 
fik ham to Gange til at forsvinde; men Ursus var for ivrig op
taget af sin mangestemmede Monolog til at have lagt Mærke til 
det.

Ved Mester Nickles’ tavse Kalden gik Ursus ned af Stigen. 
Han lagde Fingeren paa Munden. Og Værten lagde Fingeren 
paa Munden. Et Øjeblik blev de staaende og saa’ paa hinanden. 
Saa gik Mester Nickles ind i Værtshuset, og Ursus fulgte ham. 
Der var ingen anden i Skænkestuen. De var alene, og der var 
Skodder for Vinduer og Døre. Mester Nickles gik hen og luk
kede Døren ud til Gaarden lige for Næsen af den nysgerrige Go- 
vicum. Derpaa satte han Lyset fra sig og begyndte i en halv hvi
skende Tone:

— Mester Ursus.
— Mester Nickles?
— Jeg forstod det til sidst.



— Naa.
— I vilde bilde den stakkels blinde ind, at alt var som sæd

vanligt.
— Der er ingen Lov mod Bugtaleri.
— I har Talent.
— Nej.
— Det er forbavsende, saa I kan faa det til at lyde naturligt.
— Nej, siger jeg.
— Jeg har noget at tale med Jer om.
— Er det Politik, kan I lige saa godt tie stille. Jeg hører 

ikke paa det.
—• Hør nu her. Der blev banket paa Døren før, da I spillede.
— Det huer mig ikke.
— Mig ikke heller.
— Naa dg saa?
— Saa aabnede jeg.
— Hvem var det, der bankede.
— En, sonj vilde tale med mig.
— Og hvad sagde han.
— Det, han skulde sige.
— Og hvad svarede saa I?
— Ingenting. Jeg gik tilbage og saa’ Jer spille videre.
— Og saa?
— Saa lød der en ny Banken.
— Var det den samme.
— Nej, en anden.
— Vilde han ogsaa tale med Jer?
— Nej.
— Det huer mig bedre.
— Ikke mig.
— Hvad mener I med det, Mester Nickles?
— Kan I gætte, hvem den første var?
— Jeg har ikke Tid til at være Ødipus.
— Det var Cirkusejeren fra Teltet her tæt ved.
— Og hvad vilde han?
— Han vilde gøre Jer et Tilbud, Mester Ursus.
— Et Tilbud?
— Ja-
— I har den Fordel over mig, at I nylig forstod min Gaade, 

men jeg forstaar stadig ikke Jeres, Mester Nickles.
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— Manden bad mig sige Jer, at han saa’ Politivagten føre 
Gwynplaine forbi i Morges, og da han var Jer Ven, vilde han 
vise det ved at byde halvhundrede Pund for Jeres Vogn, Jeres 
to Heste, Jeres Trompeter og de to Fruentimmer, Jeres Stykke 
med den blinde, der spiller i det, Jeres Ulv og I selv med.

Ursus smilede haanligt.
— Vært i Tadcasterværtshuset, sig til den Cirkusejer, at 

Gwynplaine kommer igen..
Værten bøjede sig og tog noget paa en Stol i Halvmørket. 

Det var en Kappe, en Filthat, en Vest og et Par andre Klædnings
stykker. Og han sagde:

— Den, som bankede anden Gang var en Politibetjent, der 
bragte dette og gik, uden at sige en Stavelse.

Ursus saa’, at det var Gwynplaines Klæder.
Han følte paa Hatten, Kappen og Læderet i den trange Vams 

og pegede med en bydende Mine paa Døren.
Mester Nickles aabnede den.
Ursus skyndte sig ud af Værtshuset.
Mester Nickles saa’ ham løbe, saa hurtig hans gamle Ben 

vilde bære ham, i den Retning, Vagten havde ført Gwynplaine 
samme Morgen.

Et Kvarters Tid senere naaede Ursus aandeløs den snævre 
Gyde, hvortil Fængselsporten førte ud, og hvor han havde til
bragt saa mange Timer paa Vagt. Der var tomt som i en natlig 
Gade, og uhyggeligt. Intet Menneske vovede at gaa derind paa 
en vis Tid om Natten. Det var, som om man frygtede for, at 
Fængselsmuren og dens Genboer, Kirkegaardsmuren vilde nær
me sig hinanden og knuse én under deres Favntag.

Ganske instinktmæssig undgik Southwarks Befolkning den 
snævre Passage mellem de to Mure. Før havde den været af
spærret om Natten med Jernlænker. Det var ganske overflødigt, 
den bedste Lænke var den Angst, den indgød.

Ursus gik resolut derind.
Hvad ventede han at se? Intet. Vilde han banke paa Fæng

slets Port? Nej. Prøve paa at komme indenfor og forhøre sig 
paa selve Stedet? Det vilde være Vanvid. Men noget kunde 
der ske. Selv den tykkeste Mur kan have en Sprække, hvorfra 
noget siver ud. At være saa nær som mulig ved den Port, hvor 
Gwynplaine var gaaet ind, bragte altid en Mulighed med. Der
for var Ursus vendt tilbage til den ensomme, uhyggelige Gade.



I det Øjeblik han naaede Gyden, slog et Taarnur et Slag og 
lidt efter nok et.

— Men er det alt Midnat! — tænkte han overrasket.
Klokken blev ved. Uvilkaarligt talte han Slagene.
— Tre, fire, fem — hvor langsomt den slaar — mumlede han 

— og sikken Tid mellem hvert Slag. Seks, syv. Det er en uhyg
gelig Klang, den Klokke har — otte, ni — men det er intet Un
der, i disse Omgivelser! Elleve. Tolv. Ja, saa er det altsaa 
Midnat. Klokken slog det trettende Slag.

Ursus fik et Stød.
— Tretten, fjorten — hvad skal det dog sige?
Slagene faldt fremdeles med lange Mellemrum. Ursus lyt

tede.
— Det er ikke et Taarnur, der slaar. Men Klokken Muta, 

der klemter. Hvad er det, der gaar for sig?
Hvert Fængsel havde før, som hvert Kloster, en Klokke, kal

det Muta, den tavse, der havde en dump Klang og kun brugtes 
ved sørgelige Anledninger. Det var den, han nu hørte.

Ursus havde opsøgt det Sted, hvor han havde staaet om For
middagen og holdt Udkig med Fængselsporten. Hans Blik søgte 
ogsaa nu at trænge gennem Mørket derhen. Pludselig saa’ han 
et rødligt Skin bryde frem og blive større og større.

Fængselsporten havde drejet sig paa sine Hængsler og en 
Mand traadte ud deraf med en Fakkel i Haanden. Klemtningen 
blev stadig ved. Ursus anspændte sit Syn og sin Hørelse til det 
yderste.

Efter den fakkelbærende Mand kom der to Mænd og endelig 
en fjerde. Den fjerde var Vaabendrageren, der holdt sit Vaaben 
i Haanden. Efter ham igen fulgte parvis en Række tavse Mænd, 
der dukkede frem af den lave Bagport og bugtede sig ud i Mør
ket, som en Slange ud af et Hul.

Ved Fakkelskæret genkendte Ursus den Politivagt, der om 
Morgenen var kommen for at eskortere Gwynplaine.

Det var utvivlsomt de samme, der nu gik derfra. Saa maatte 
ogsaa Gwynplaine komme.

Det var tydeligt. Ursus stirrede, som skulde Øjnene 
springe ham ud af Hovedet. Blev Gwynplaine nu atter sat paa 
fri Fod?

Politivagten gik langsomt, Fod for Fod ud fra Porten. Klok
keslagene lød stadigt dumpt og højtideligt og syntes at angive



Takten. Følget vendte Ryggen mod Ursus og tog Vejen til højre, 
til den modsatte Side af Gaden.

Nok en Fakkel kom til Syne i Porten. Det maatte være Af
slutningen paa Toget. Nu maatte Fangen komme. Ursus skulde 
atter gense Gwynplaine.

Der kom en Ligkiste.
Fire Mænd bar Kisten, der var dækket af et sort Klæde. 
Efter dem en Mand med en Spade paa Skulderen.
En tredje Fakkel blev baaret af en Mand med en aaben Bog 

i Haanden, og som aabenbart var Fængselspræsten.
Ligbærerne tog af til højre. Nu standsede de første i Toget. 

Og Ursus hørte et Nøgleknippe rasle.
Den Port, man gjorde Holdt ved, var Kirkegaardsporten.
Vaabendrageren traadte først ind, saa Politibetjentene og det 

øvrige Følge. Der saa’s kun et rødligt Skær over Muren.
Der hørtes en svag Mumlen og derpaa nogle dumpe Lyde. 

Det var aabenbart Præsten, der læste et Par Bønner over Kisten, 
og Graveren, der skovlede Jorden over den.

Lidt efter tindrede Faklerne frem paa ny, Vaabendrageren vi
ste sig med sin Stav i Haanden, Præsten kom med sin Bog og 
Graveren med sin Spade, og Følget vendte tilbage uden Kisten. 
Kirkegaardsporten faldt i, Fængselsporten gik op, og Synet for
svandt i den mørke Nat.

Klokken holdt op at lyde, og Stilheden blev dobbelt følelig.
— Han er død! — udbrød Ursus og sank om paa en Afviser-

sten.
— Død! De har dræbt ham! Gwynplaine! Mit Barn! Min 

Søn!
Og han brast i Taarer.

III.

Ursus, der pralede af aldrig at have grædt!
Men Taarekilden var fuld. Saa fuld, at der ikke var Plads 

til en Draabe mere. Den maatte give sig Udløb.



Ursus græd længe. De mange Sorger og Bekymringer, der 
Draabe for Draabe havde hobet sig op i hans lange Liv, kunde 
ikke straks udtømmes, men maatte blive ved nu, da de først hav
de givet sig Luft. Han græd over Gwynplaine, over Dea, over 
sig selv, over Homo. Græd som et Barn. Græd som en Olding. 
Over alt, hvad han havde let af. Han betalte en gammel Gæld. 
Menneskets Ret til Taarer har ingen bestemt Forfaldstid.

For Resten var den døde, der blev begravet, Hardquanonne; 
men det kunde han ikke vide.

Mange Timer løb paa den Maade.
Morgenen begyndte at bryde frem; den bredte sit hvide, skyg- 

gebræmmede Tæppe over Tarrinzeaufælleden og lyste Tadcaster- 
værtshusets kalkede Fagade op. Mester Nickles var ikke gaaet 
til Sengs den Nat. Det hændes, at samme Aarsag kan gøre man
ge søvnløse. Og Mester Nickles følte sig ilde til Mode. Han an
grede nu, at han havde ladet „den Slags Mennesker" tage ind 
hos sig. Havde han blot anet det! Men han havde Lejekontrakt 
med Ursus, og hvordan skulde han komme udenom den?

Der blev pludselig dundret paa Porten med en Kraft, der 
sagde, at der var „nogen", der vilde ind. Tonen i Bankningen 
angiver den kommendes Stilling paa Rangstigen.

’ Det var ganske vist ikke en Lord, der bankede, men i alle Til
fælde en høj Embedsmand.

Værten lukkede Vinduet paa Klem og saa’ ud, rystende af 
Angst. Det var virkelig en lille Politistyrke med to Anførere, 
hvoraf den ene var Politikommissæren fra den foregaaende Mor
gen. Mester Nickles genkendte ham straks. Den anden var 
ham derimod ukendt.

Det var en tyk Mand med et voksblegt Ansigt, moderne Paryk 
og i Rejsekappe.

Mester Nickles nærede stor Respekt for den ene af de to, 
Politikommissæren. Havde han været kendt med Hoffet, vilde 
han haft endnu større Respekt for den anden, det var Barkil- 
phedro.

En af Mandskabet traadte frem og bankede nok en Gang paa 
Døren.

Værten aabnede, mens Angstens Sved drev ned ad hans 
Pande.

Politikommissæren spurgte i en brysk Tone, som en Mand,



der kommer i Retfærdighedens Navn og véd, hvem han har at 
gøre med:

— Mester Ursus?
Værten rev Huen af og svarede:
— Det er her, Eders Naade.
— Det véd jeg — svarede Dommeren.
— Ja, naturligvis, Eders Naade.
— Lad ham komme.
— Han er ikke hjemme, Eders Naade.
— Hvor er han da?
— Det véd jeg ikke.
— Véd I ikke, hvor han er?
— Han er ikke kommen hjem.
— Da maa han have været tidligt paa Færde.
— Han er slet ikke kommen tilbage i Nat.
— Løsgængerpak! — udbrød Politikommissæren.
— Men vil Eders Naade se — sagde Mester Nickles ydmygt 

— der henne kommer han.
Ursus drejede virkelig i samme Øjeblik om Hjørnet. Han 

kom- hen til Værtshuset. Han var gustenbleg af Sorg og af det 
lange Ophold ude i Nattens Mørke. Og han gik langsomt, som 
en Søvngænger. At han var gaaet barhovedet hjemmefra, havde 
han i sin oprevne Sindstilstand ikke lagt Mærke til, hans tynde, 
graa Haar flagrede for Vinden, og Blikket i hans stirrende Øjne 
var fraværende og syntes intet at se. Han saa’ ud som en van
vittig.

— Mester Ursus — raabte Værten ham i Møde — kom her
hen. De naadige Herrer vil tale med Jer.

Ursus fo’r sammen som en Mand, der falder ud af en Seng, 
hvor han laa og sov.

— Hvad er det? — spurgte han.
Og han saa’ Politivagten og Kommissæren, der stod i Spidsen 

for den. Det var endnu et Stød. Skulde det da aldrig 
faa Ende?

Politikommissæren gjorde et Tegn til ham, om at følge med 
ind i Værtshuset.

Ursus udlød.
Govicum, der gik og fejede i Skænkestuen, satte sin Kost fra 

sig og holdt Vejret af lutter Spænding. Han stak Haanden gen-



nem Haaret og kløede sig i Hovedbunden med en forventnings
fuld Mine.

Politikommissæren satte sig paa en Bænk, foran et Bord. 
Barkilphedro tog en Stol. Ursus og Værten blev staaende. Poli
timandskabet anbragte sig foran den lukkede Dør.

Politikommissæren fæstede sit lovkyndige Øje paa Ursus og 
sagde:

— I har en Ulv.
— Ikke just Ulv — svarede Ursus.
— I har en Ulv — gentog Dommeren og understregede det 

sidste Ord.
Ursus svarede:
— Det er — og saa tav han med ét.
— Lovbrud — faldt Kommissæren ind.
— Mit Husdyr — vovede Ursus at indskyde.
Kommissæren lagde sin Haand fladt ud paa Bordet med ud

spilede Fingre, hvilket er et Tegn paa sand Myndighed.
— Hør nu, Landstryger, i Morgen paa denne Tid maa I og 

Jeres Hund have forladt Englands Grund. Hvis ikke, bliver Ul
ven hentet af Rakkerne og slaaet ihjel.

Ursus tænkte: Myrderiet bliver ved — men han sagde ikke 
et Ord og nøjedes med at ryste fra Hoved til Fod.

— Forstaar I det? — spurgte Kommissæren.
Ursus bejaede det ved at nikke.
— Dræbt — gentog den anden.
Der blev en lille Pause.
— Kvalt eller druknet. Og I sættes i Fængsel.
— Høje Dommer — begyndte Ursus.
— Hvad er der?
— Skal jeg og min Ulv bort herfra allerede i Dag?
— I Dag.
— Men hvordan kan det lade sig gøre?
Mester Nickles blandede sig nu ind i det. Han var henrykt 

.over, at den Magt, han havde frygtet, mod Forventning kom ham 
til Hjælp. Den Udvej, han søgte for at blive af med „de Menne
sker", fik han nu anvist af selve Politiet, og intet kunde være 
bedre:

— Eders Naade, den Mand — han pegede med Fingeren paa 
Ursus — spørger, hvordan han skal bære sig ad med at komme 
væk fra England i Dag? Det er en ganske simpel Sag. Der gaar



hver Eftermiddag og henad Aftenstide Skuder her fra denne 
Side Temsen til Holland og Danmark, Spanien og Frankrig. I 
Aften gaar flere, og ved ét Tiden i Nat sejler Kuffen Vograat 
til Rotterdam.

Politikommissæren trak paa Skulderen og saa’ paa Ursus.
— Godt. Saa tag med den hollandske Kuf.
— Hr. Dommer — begyndte Ursus — hvis jeg som før, blot 

havde mit lille Skur, kunde det lade sig gøre. Det kunde faa 
Plads paa Skibet. Men —

— Men hvad?
— Men nu ejer jeg det grønne Skur, der er en stor Pakvogn 

med to Heste for og saa stor, at den ikke engang vilde faa Plads 
paa en Tremaster.

— Hvad kommer det mig ved? — spurgte Politikommissæ
ren — saa kan I jo lade Ulven dræbe.

Ursus fik en Fornemmelse, som om en iskold Haand greb ham 
i Nakken. — „At dræbe et Menneske er de straks rede til —“ 
tænkte han.

-  I

Værten smilede og vendte sig mod Ursus.
— I kan jo sælge det grønne Skur, Mester Ursus.
Ursus saa’ paa Mester Nickles.
— I har jo et Tilbud paa det.
— Fra hvem?
— Tilbud paa Vognen og Hestene og de to Zigøjnersker. Fra 

Cirkusejeren herhenne —
Mester Nickles vendte sig til Politikommissæren.
— Eders Naade, Købet kan gaa i Orden endnu i Dag. Cirkus

ejeren her nær ved vil købe baade Vogn og Heste.
— Og deri gør han Ret — udbrød Kommissæren. — Han kan 

faa god Brug for dem. Ogsaa han maa bort herfra i Dag. De 
højærværdige Pastorer her i Southwark har klaget over det Uvæ
sen, der drives her paa Fælleden, og Overdommeren har taget 
sine Forholdsregler. I Aften vil der ikke være én Gøglerbod til
bage paa Pladsen. — Politikommissæren vendte sig med et Buk 
mod Barkilphedro, som denne besvarede med nok et Buk. — 
Den ærede Herre, som naadigst har nedladt sig til personlig at 
overbringe Hds. Majestæts Ordre, kommer lige fra Windsor. 
Hds. Majestæts Ordre lyder: — „De maa fejes bort hurtigst mu
ligt."



Ursus havde i Nattens Løb ikke kunnet lade være med at 
gøre sig visse Spørgsmaal om Beskaffenheden af, hvad han havde 
set. Var det absolut sikkert, at det var Gwynplaines Lig, der 
blev begravet? Fordi en Begravelse fulgte efter en Fængsling, 
behøvede det ikke at være den samme Person, det gjaldt. Kort 
sagt, Tvivlen kom som Haabets Straale og skød sig ind i hans 
dybe Smerte.

Ursus bukkede dybt for Politikommissæren og sagde:
— Jeg skal rejse, høje Dommer; vi skal rejse. Vi skal alle 

drage herfra. Med Vograat til Rotterdam. Jeg adlyder. Jeg 
skal sælge Vognen, Hestene og de to Zigøjnersker. Men der 
er en Kammerat, som jeg ikke godt kan forlade, Gwynplaine.

— Gwynplaine er død! — sagde en Stemme.
Ursus gøs. Det var Barkilphedro, som havde talt.
Den sidste Haabets Straale slukkedes. Der var ikke engang 

den ringeste Tvivl tilbage. Gwynplaine var død.
Den Mand maatte vide det. Han saa’ uhyggelig nok ud 

til det.
Ursus bukkede.
Mester Nickles, der til Hverdags var en skikkelig Mand, men 

som Angsten for egen Sikkerhed gjorde glubende, gned sig til
freds i Hænderne.

— Det letter Tingene betydeligt — mumlede han.
Ursus stod med bøjet Hoved, overvældet. Gwynplaine hen- 

rettet, hans egen Dom underskrevet, lydende paa Landsforvis
ning. Han havde kun at lyde, og han hensank i dyb Tanke
fuldhed.

Han mærkede, at nogen rørte ved hans Albue. Og den Stem
me, som havde sagt, „Gwynplaine er død,“ hviskede nu til ham:

— Her er ti Pund som en, der vil Jer godt, sender Jer, — 
og Barkilphedro lagde en lille Pung foran Ursus paa Bordet.

Det var, som man husker, de Penge, hvis Overbringelse Bar
kilphedro havde lovet at besørge. Ti Pund af to Tusinde var alt, 
hvad Barkilphedro kunde give. Og sandt at sige var det ogsaa 
nok. Havde han givet mere, vilde han have tabt paa det. Han 
havde haft hele Ulejligheden med at finde den nye Lord, og det 
var blot naturligt, at Førsteretten til at udnytte den opdagede 
Guldaare maatte tilfalde ham. Barkilphedro elskede desuden 
Penge; navnlig stjaalne Penge. Og han hørte til den Baconske 
Skole.



Barkilphedro vendte sig nu mod Politikommissæren.
— I vil maaske være saa god, snart at afslutte Sagen, Hr. 

Kommissær. Jeg har meget travlt. Der staar en Vogn, forspændt 
med Hds. Majestæts egne Heste og venter paa mig. Jeg skal 
inden to Timer være tilbage i Windsor. Jeg skal aflægge Regn
skab og modtage nye Ordrer.

Politikommissæren rejste sig. Han g;k hen og aabnede Dø
ren og gav Politivagten et Vink. Hele Styrken traadte ind.

Mester Nickles, der først havde været saa henrykt over den 
hele, raske Ordning og ved selv at være udenfor, begyndte at 
blive betænkelig ved at se Vagten træde ind for, som han mente, 
at arrestere Ursus. To Fængslinger paa samme Dag i et Værts
hus kunde skade Haandteringen, om det kom ud blandt Stam
gæsterne, og han vendte sit respektfulde smilende Ansigt mod 
Politikommissæren.

— Eders Naade, jeg tillader mig at gøre Eders Naade op
mærksom paa, at det ikke er nødvendigt, at de Herrer Politibe
tjente kommer herind, da den saakaldte Ursus ingen Modstand 
gør, og hans Ulv vil blive ført ud af Landet. Eders Naade vil 
forstaa, at saa nødvendig Politiets Optræden er for Rigets Be- 
staaen og Opretholdelse, saa skadelig er den for mit Hus, der let 
kan komme i Vanry ved det. Naar Gøglerne bliver fejede væk, 
som Hds. Majestæt ønsker det, indser jeg ikke, hvorfor de ærede 
Herrer behøver at træde herind. Tillader Eders Naade, at jeg 
spørger, hvem der skal fængsles, naar det ikke er hin føromtalte 
Ursus?

— Jer — svarede Politikommissæren.
Mester Nickles sank overrumplet ned paa den nærmeste Stol.
Politikommissæren hævede Stemmen, saa at de Folk, der 

muligvis var udenfor, kunde høre ham.
— Mester Nickles Plumptre, Vært her paa Stedet, dette er 

det sidste Punkt, som vi skal have i Orden. Landstrygeren og Ul
ven er landsforviste. Men I er den rette skyldige. Del er med 
Jeres Samtykke, at Loven er bleven krænket; hos Jer, Borger og 
bosiddende Mand, der har offentlig Ansvarlighed, at Spektakler 
har fundet Sted. Mester Nickles, I mister Jert Borgerskab, I 
skal betale Bøde og sættes i Fængsel.

Politistyrken sluttede Kreds om Værten.
Politikommissæren pegede hen paa Govicum, der stod med



aaben Mund og gloede uforknyt og interesseret til, som om dette 
var en Fortsættelse af Komedien, han her var Vidne til.

— Den Dreng er Jeres Medskyldige. Ogsaa han skal tages i 
Forvaring.

Politikommissæren satte Hatten paa og lagde Hænderne over 
Kors paa Maven med uforlignelig Majestæt.

— I har altsaa hørt det, Mester Nickles, I skal i Fængsel. I 
og Jeres Dreng. Og Værtshuset Tadcaster lukkes fra nu af og for 
altid. For Eksemplets Skyld. Hvorpaa I har at følge med!

IV.
— Og Dea!
Det var for Gwynplaine, da han saa’ Morgenen bryde frem 

paa Corleone-lodge, mens de Begivenheder gik for sig i Tad- 
casterværtshuset, som om Udraabet kom til ham udefra; men det 
kom inderst inde fra ham selv.

Hvem har ikke hørt den indre Stemme kalde?
Dagen brød desuden frem. Og Morgenrøden har Stemme. 

Hvad vilde vel Solstraalerne være, om de ikke ogsaa kaldte den 
slumrende Samvittighed til Live? Lyset og Pligtfølelsen er run
den af samme Rod.

Lad Guddommen kaldes Kristus eller Kærlighed, saa gives 
der altid Stunder, hvor den glemmes, selv af den bedste; alle 
trænger vi til en Paamindelse udefra, og Morgenrøden taler højt til 
det bedste, der ligger gemt i vort Bryst.

Gwynplaine følte sig som genfødt. Varme, stærke Følelser 
strømmede gennem ham.

— Og Dea!
— Dea, Dea! — gentog han. Det var, som vilde han be

kræfte sine egne Tanker. Og han spurgte højt og klart:
— Dea, hvor er du?
Han blev halv forbavset over, at ingen svarede ham. Og han 

vendte sig og saa’ op ad de fløjlsbetrukne Vægge og det deko
rerede Loft og spurgte atter:



— Hvor er du? Og hvor er jeg ?
Og han begyndte paa ny at gaa frem og tilbage, som et fan

gent Dyr i et Bur.
— Hvor er jeg? I Windsor. Og du? I Southwark. Aa 

Gud! Det er første Gang, at der er saa langt imellem os. Hvem 
er Skyld i det? Jeg her, du dér. Nej, det kan ikke være saa- 
dan. Det skal ikke være saadan. Hvad er det, der er gjort med 
mig?

Hvem var det, som talte om Dronningen? Hvad har jeg med 
hende at gøre? Forandret? Jeg forandret? Fordi jeg er ble
ven Lord. Véd du, hvad der er hændet, Dea? Du er bleven en 
fornem Dame. Det er forbavsende Ting, som er hændt. Men 
nu gælder det at finde den rette Vej. Skulde man maaske pønse 
paa at ville lede mig forkert? Der var en Mand med et lumpent 
Ansigt, som talte til mig og sagde: Mylord, naar en Dør lukkes 
op, maa en anden slaas i. Det, der er bag ved Eder, er ikke 
mere! — Med andre Ord: I er en Usling! Det sagde den usle 
Karl til mig, mens jeg endnu var halv bedøvet. Han benyttede 
sig af min Overraskelse til at fornærme mig. Jeg var som et 
værgeløst Bytte i hans Klør. Jeg saa’ hans lumske Smil, da 
han talte. Nu først begynder jeg at vaagne. Det er godt.

Man tager fejl, om man tror at kunne faa Lord Clancharlie 
til, hvad det skal være! Pair af England — ja, med Dea som Ge
malinde. Betingelser! Hvem vover at byde mig dem? Dron
ningen? Jeg kender hende ikke og føler intet for hende. Jeg 
er Lord og ikke Slave. Og frit vil jeg gaa ind i mine Rettig
heder.

Dea! Ursus! vi hører sammen. Hvad I var, var jeg. Hvad 
jeg er, det skal I blive. Kom! Nej, jeg kommer til jer. Straks, 
straks! Jeg har alt ventet for længe. Hvad maa de tro om min 
Udeblivelse? Og Pengene, som jeg sendte dem. Og det kunde 
jeg gøre! Det var mig selv, der skulde have bragt dem. Hvad 
fablede den Mand om, at jeg ikke kunde komme af Sted? Vi 
skal dog faa at se. En Vogn maa her være. Og Tjenestefolk. 
Hvor der er en Herre, maa der være Tjenere. Og jeg er Herren 
her. Det er mit Hus. Spærrer nogen mig Adgangen, trækker 
jeg min Kaarde. Nu har jeg en Kaarde. Og jeg gad se den, 
der tør sætte sig til Modværge. Jeg har en Hustru, det er Dea. 
Jeg har en Far, det er Ursus. Mit Hus og Hjem skal Ursus have, 
mit Navn og min Rang skal blive Deas.



Dea, her er jeg. Jeg kommer til dig — og han trak For
hænget for Døren til Side og fo’r ud af Værelset.

Han stod ude i en Gang.
Han gik videre. En ny Gang viste sig foran ham. Alle Døre 

var aabne. Han begav sig paa maa og faa ud af det ene Væ
relse og ind i det andet. Det var som et fortryllet Slot.

Som alle Palæer, bygget i italiensk Stil, havde Carleone-lodge 
kun faa virkelige Døre. Alt var Forhæng, Gardiner og Tapeter. 
Gwynplaine var kommen ind i de smaa Appartementer paa Slot
tet og kunde ikke slippe ud igen. Han styrtede som i Blinde fra 
det ene til det andet og mødte ikke et levende Liv. Af og til 
standsede han og mente at se nogen komme sig i Møde.

Overalt mødte hans Blik dekorerede og skulpterede Vægge 
og Lofter med indlagte Stene, af broget Glas og poleret Metal, 
der gnistrede og skar i tusinde Reflekser. En overdaadig Pragt
udfoldelse, blødagtig, som var det Dronning Mabs Residens, et 
polstret, overnaturligt Juvelskrin.

Gwynplaine søgte forgæves at finde en Udgang. Han fandt 
ingen. Og det var ham umuligt at orientere sig. Hvert Øjeblik 
stødte han paa en ny Pragtudfoldelse, der stillede sig som en 
Hindring i Vejen for ham. Det var, som vilde nogen med Vilje 
hindre ham i at slippe ud. Han fik en Fornemmelse, som var 
han paa ny i Fængsel.

— Et nedrigt Palads! — tænkte han, mens han mer og mer 
opirret og længselsfuld vandrede rundt. Af og til standsede han 
og spurgte højt:

— Er her nogen?
Men ingen svarede.
Skjulte Varmeledninger, der var ført gennem Gange og Væ

relser gav det hele Palæ en sommerlig Temperatur. Af og til 
strømmede svage Vellugtsbølger ham i Møde som fra usynlige 
Blomsterbede. Gwynplaine saa’ ud af Vinduerne, og Billede skif
tede efter Billede. Snart saa’ han sirlige Haver ligge grønne og 
friske hen i Foraars- og Morgensolens Straaler; snart nye Mar- 
morfa?ader, snart smaa indelukkede Gaarde med Søjlerækker og 
Marmorfliser, snart en rindende Flod, som var Temsen, snart et 
mægtigt Taarn, der var Windsor Slots.

Pludselig hørte han en svag Lyd, der lød som rislende Vand. 
Den kom fra et Værelse, der laa bag ved et nedhængende For
hæng.



Han trak Forhænget til Side, saa’ sig om og traadte ind.
Det var et aflangt, afrundet Værelse uden Vinduer, med 

Ovenlys fra en mat Glasrude, og helt af poleret Marmor paa 
Vægge, Gulv og Loft. Under en sort Fløjls Baldakin, baaret af 
en Række Søjler, var et Badekar af skinnende, sort Marmor. 
Det var Springvandet i Badekarrets Midte, der sendte Straaler af 
vellugtende, lunkent Vand i Vejret, og som havde vakt Gwyn- 
plaines Opmærksomhed.

Vandet i Karret dampede svagt og lagde en næppe synlig Em 
over de blankt polerede Marmorvægge. Af Møbler fandtes intet 
andet end en magelig Løjbænk, rigt indlagt med Sølv og med 
Puder af skinnende hvidt Atlask. Tæt ved paa Væggen var en 
Slags firkantet Luge, der var lukket til med to rigt dekorerede 
Fløje, prydet med en kongelig Krone. Oven over den igen var 
ophængt en Klokke, der skinnede som det pureste Guld.

Lige over for Indgangen, hvor Gwynplaine stod, var en anden 
Aabning kun lukket med et Kniplingsforhæng, og gennem det 
kunde han se ind i et lille Værelse, hvor en nøgen Kvinde 
laa og sov.

Dog, ikke nøgen i bogstavelig Forstand. Hun var klædt paa, 
fra Hoved til Fod, i en Natdragt, saa spindelfin, at den syntes 
dobbelt at fremhæve hendes skønne, runde Former.

Værelset var som et Spejlkabinet. Overalt straalede sølv
indfattede venezianske Spejle, der hundredefold gengav den 
brede Seng i Værelsets Midte. Sengen var som Toiletbordet tæt 
ved af Sølv.

Den sovende laa med Hovedet bagover og den ene Fod stik
kende frem under Tæppet. Hendes kniplingsbesatte Hovedpude 
var gledet ned paa Gulvet. Paa en Læsepult ved Sengens Ho
vedgærde laa en opslaaet Bog, trykt med store, røde Bogstaver.

Gwynplaine saa’ ikke noget af de pragtfulde Omgivelser. 
Han saa’ kun den sovende Kvinde.

Han var forstenet og forfærdet. Han kendte hende igen. Det 
var Hertuginden. Hun, som havde sét ham og skrevet det utro
lige Brev til ham! Den eneste Kvinde i Verden, om hvem han 
kunde sige: — hun har set mig og vil endda vide noget af mig. 
Han havde jaget hendes Billede bort, brændt hendes Brev; slet
tet hende ud af sin Hukommelse.

Og nu saa’ han hende igen!
Endnu uimodstaaeligere end i sine vildeste Drømme.



/

Han vovede ikke at trække Vejret. Han stirrede blot, som 
var han hallucineret.

Hans første Indskydelse var at flygte. Men han kunde ikke. 
Blikket holdt ham fast som to Lænker. Han gøs. Han beun
drede. Han var angst.

Og hun sov.
Gwynplaine vaklede, hvor han stod. Han følte alting svinde 

inde i sig. Forstanden stod stille. Ledestjernen slukkedes. Der 
var kun en Virkelighed tilbage. Og det var den sovende Kvinde 
foran ham. Han kunde ikke løsrive sig. Hun trak ham til sig. 
Hun var Brændingen, han det viljeløse Fartøj, der dreves frem
mod Afgrundens Rand, uden længer at kunne styre udenom eller 
vende.

Han havde ikke engang det sidste Holdepunkt at kunne sige: 
Jeg er vanskabt og hæslig. Og hun vil støde mig fra sig. Hun 
havde skrevet til ham, at hun elskede ham.

Og der laa hun alene, sovende i denne forladte Verden, i det 
Værelse dér foran ham og var ganske i hans Magt!

Hertuginden! Den lysende Stjerne, der funklede i uop- 
naaelig, overjordisk Glans paa den høje Himmel over hans 
Hoved!

Gwynplaine lukkede Øjnene, som om Glansen blændede 
ham.

Pludselig strakte den sovende sine Arme op og vaagnede. 
Hun løftede Hovedet halvt, og en Strøm af blondt Silkehaar rul
lede ud over hendes Skulder. Hun tog sin lyserøde Fod i Haan
den, betragtede den et Øjeblik og gabede mod Lyset som en ung 
Tigerinde.

Gwynplaine aandede som en, der med Magt holder sit Vejr 
tilbage, og Hertuginden saa’ sig rundt.

— Er nogen herinde? — spurgte hun endnu halvt gabende.
Gwynplaine hørte for første Gang hendes Stemme og følte 

dens bløde Velklang som et Kærtegn.
Hun lagde sig paa Knæ, bøjede sig frem og trak raskt sin 

Morgenslaabrok hen til sig, sprang ud af Sengen, afførte sig Nat
kjolen og lod den folderige Silkerobe træde i Steden. Derefter 
løb hun hen til et malet Spejl, der aabenbart var en hemmelig 
Dør, og lagde sit Øre op mod det.

— Er der nogen ? — spurgte hun atter og bankede med Fing-
Manden som lér. 16



rene paa Glasset. — Er det Lord David? Er I alt kommet? 
Hvad er Klokken? Er det dig, Barkilphedro?

Hun vendte sig om.
— Nej — der er ingen inde. Saa maa det være i Badeværel

set. Svar, om der er nogen?
Hun trak Gardinet til Side og traadte ind.
Gwynplaine blev kold af Angst. Nu maatte han blive, hvor 

han var. Det var for sent at flygte. Han havde heller ikke Kraft 
nok til det.

Hun saa’ ham. Og blev synlig overrasket, men ikke forfær
det, og i en halv haanlig, halv nedladende Tone udbrød hun:

— Nej se, det er Gwynplaine!
Og pludselig sprang hun som en Kat hen mod ham, kastede 

sig om hans Hals, trykkede hans Hoved mellem sine bare Arme 
og betragtede ham nøje og længe.

Gwynplaine saa hende ind i den sorte og den blaa Iris og 
følte sig forvirret over deres forunderlige, halvt dæmoniske 
Glans. De berusede sig gensidig i hinanden. Hun i hans 
Hæslighed, han i hendes Skønhed, og begge følte en gysende 
Tiltrækning.

Han tav, som formaaede han ikke at give sine Følelser Ud
tryk. Hun udbrød:

— Du er klog, som er kommen hertil. Du har aabenbart 
hørt, at jeg blev nødt til at forlade London. Du har fulgt efter 
mig. Det er godt gjort. Det er ganske mærkværdigt, at du 
kunde naa hertil.

Gwynplaine vilde et Øjeblik protestere, men et Tryk af hen
des rosenrøde Negle mod hans Skuldre fik ham straks til at tie. 
Og hun vedblev:

— Den tossede Anna — du véd — Dronningen, lod mig 
hente her til Windsor, uden at sige hvorfor, og havde lukket sig 
inde med sin idiotiske Lordkansler, da jeg kom hertil. Men hvor
dan er du kommen helt herind? og forklædt som Herre! Har 
du forhørt dig om mig. Du kender sagtens mit Navn, Josiane? 
ikke? Er det Pagen, der har lukket dig ind? Han er en lille, 
fiks Fyr. Han skal faa hundrede Pund. Hvordan har du dog 
baaret dig ad? — Men nej! — sig det ikke. Jeg elsker det over
raskende og urimelige. Du er hæslig nok til ogsaa at være en 
Heksemester.

Du er falden fra Himmelen eller stegen op af Underverde-



nen. Det ene er lige saa rimeligt som det andet. Du kommer, 
som det anstaar sig en Gud, en Dæmon, det vil sige, som det an- 
staar sig min Elsker.

Gwynplaine hørte forvildet til og følte, at han styrtede hoved
kulds ned i Dybet. Der var intet enten-eller. Ingen Tvivl mu
lig. Brevet fra den foregaaende Nat blev nu til Virkelighed. Og 
han, Gwynplaine, blev en Hertugindes Elsker! Tilbedte Elsker! 
Forfængeligheden steg ham til Hovedet som en Giftdamp.

Hertuginden blev ved at tale.
— Jeg føler mig nedværdiget ved dig, og det beruser mig! 

Den keder mig, al den Fornemhed! Jeg er kongelig og ophøjet, 
saa tilbedt og æret, at jeg trænger til Modsætning. Jeg føler mig 
i Stand til alt for at bringe Afveksling ind i det Liv, jeg fører. 
Kom, sæt dig her, tæt ved mig — hun lagde sig halvt tilbage paa 
den silketrukne Løjbænk i Baderummet og trak ham med ned 
ved sin Side.

— Jeg elsker dig — sagde hun blødt med et underligt Smil 
— ikke alene fordi du er vanskabt, men fordi du er saa lavtstaa- 
ende. Jeg elsker dig baade som Misfoster og Gøgler. Du er den 
forbudne Frugt. Og jeg er Eva. Du er maaske, uden selv at 
ane det, en virkelig Dæmon. Og derfor skal du være min Herre.

Gwynplaine stammede forfærdet:
— Høje Frue. —
Men hun lagde sin Haand paa hans Mund.
— Ti stille, og lad mig blot se paa dig. Jeg holder ikke af 

din Stemmes Klang. Den er for blød. Den forstyrrer Totalvirk
ningen for mig. Jeg vilde ønske, at du ikke kunde tale, men blot 
snærre. Det passede bedre. Alt er ellers saa fuldkomment hos 
dig. Din Styghed er saa sindsoprivende. Gwynplaine, du fatter 
ikke mine Ord. Du aner ikke, at ogsaa jeg er et Misfoster. Som 
dit Ansigt, er min Sjæl! Aa, Gwynplaine, hvor vi passer sam
men !

Hun lo som et Barn og nærmede sin Mund til hans Øre.
— Gwynplaine, jeg er gal, forstaar du ikke det?
Pludselig greb hun hans Hænder.
— Jeg elsker dig! — udbrød hun og bed ham i Kinden.
Gwynplaine trak Vejret kort og heftigt. Hele hans Indre var

i et ubeskriveligt Oprør, han hverken sansede eller samlede 
længer.

I det samme lød en klar Klokke tæt ved dem. Det var den
16*



lille, forgyldte Klokke, der heftigt ringede oppe over det inde- 
murede Væggeskab.

Hertuginden vendte ærgerlig Hovedet om og saa’ hen paa 
den.

— Hvad mon hun nu vil? — udbrød hun.
De to Fløje i det lille Skab gik sagte op, og paa den blaa 

Fløjlshylde i dets Indre laa et Brev paa en Guldtallerken.
Klokken tav, og Hertuginden strakte Armen ud over Gwyn- 

plaines Nakke og tog det op. Udenpaa stod der med store Bog
staver :

Til Hendes Højhed, Hertuginde Josiane.
— Hvad er det for lange Skrivelser, hun sender mig! — Hun 

er dog et utaaleligt, kedsommeligt Væsen! udbrød Hertuginden 
med en Grimasse.

— Se her, Gwynplaine, tjen dine Riddersporer, min Ven. 
Du kan vel læse? — Godt, læs saa Dronningens Skrivelse højt 
for mig.

Gwynplaine tog Brevet, foldede det ud og læste med hørlig 
Skælven:

— Madame!
Vi sender Eder allernaadigst en Kopi af de Retsforhandlin

ger, som er underskrevne af vor Tjener, William Cowper, Lord
kansler i Kongeriget England, og hvoraf det fremgaar, at Lord 
Linnæus Clancharlies ægtefødte Søn er fundet og genkendt un
der Navnet Gwynplaine, levende som Komediant og omvan
kende Markedsgøgler. Ifølge de bestaaende Love og ifølge sin 
uomtvistelige Arveberettigelse vil Lord Fermain Clancharlie, 
Søn af Lord Linnæus Clancharlie i Dag indføres i Lordernes 
Kammer. Af den Aarsag, og fordi vi ønsker at bevare og opret
holde for Eder den Clancharliske Arv, ønsker vi at indsætte ham 
i Lord David Dirry-Moirs Sted. Og har vi af samme Grund ført 
Lord Fermain til Corleone-lodge; vi ønsker og befaler Eder, som 
Søster og Dronning, at bemeldte Lord Fermain, kaldet Gwyn
plaine, skal blive Eders Gemal, hvem I skal ægte; ti saadan er 
vort kongelige Ønske.

Mens Gwynplaine læste med en Stemme, der næsten klikkede 
for hvert Ord, hørte Hertuginden paa ham, siddende oprejst i 
sine Puder. Da han var færdig; rev hun Brevet fra ham. ^

__ Anna, Dronning — læste hun tankefuld. Derpaa bøjede



hun sig frem og samlede Pergamentakterne op, som var faldne 
ned paa Gulvet.

Det var det gamle, gulnede Papir fra Mattutina.
Hun lod Blikket glide raskt over det.
— Godt — sagde hun og pegede med Fingeren mod Døren.
— Gaa saa!
Gwynplaine blev staaende ubevægelig.
Og hun gentog med et iskoldt, skærende Tonefald:
— Siden I skal være min Mand, saa gaa. — Og hun føjede 

til: — Her har I ingen Ret til at opholde Jer. Her er min El
skers Plads.

Gwynplaine rørte sig stadig ikke.
— Godt — sagde hun — saa er det mig, der forlader Jer. I 

er min tilkommende Mand! Det er latterligt. Jeg hader Jer.
Hun rejste sig og gik med tilbagekastet Hoved. Og Forhæn

get gled bagved hende.
Gwynplaine blev staaende alene igen.
Hans Tankeforvirring havde naaet Toppunktet. Lige fra det 

Øjeblik, da Pagen havde bragt ham Hertugindens Brev, var Be
givenhederne fulgt Slag i Slag, det hele havde været som en 
Drøm, han selv havde set og følt det saadan. Nu følte og forstod 
han intet mere. Han tænkte ikke længer. Han lod sig viljeløst 
drive med.

Pludselig hørte han Lyden af Skridt. Det var en Mands Fod
trin. Kniplingsgardinet blev trukket til Side, og en frisk, munter 
Mandsstemme sang af fuld Hals Omkvædet paa en yndet, fransk 
Vise:

Tre smaa Svin paa hver sin Mødding stod 
og skældte ud som tre Portører.

Gwynplaine, der var bleven siddende ubevægelig paa den 
Plads, Hertuginden havde anvist ham, fo’r i Vejret.

En Mand i galoneret Søofficersuniform stod foran ham. Han 
kendte ham straks igen, og Manden kendte øjensynlig ogsaa 
straks ham, og begge udbrød omtrent samtidig:

— Gwynplaine!
— Tom-Jim-Jack!
Den uniformerede Mand gik lige mod Gwynplaine, der lagde 

Armene over Kors.



— Hvordan kommer du her, Gwynplaine?
— Og hvordan kommer du, Tom-Jim-Jack?
— Aa, nu forstaar jeg det! Det er en af Josianes Kapricer. 

En vanskabt Gøgler er for meget for hende at kunne modstaa. 
Du har klædt dig ud for at komme herind, Gwynplaine.

— Du ogsaa, Tom-Jim-Jack.
— Hvor har du faaet din Pairsdragt fra?
— Og hvor har du faaet din Uniform?
— Jeg svarer ikke paa dine Spørgsmaal.
— Jeg ikke heller, Tom-Jim-Jack.
— Jeg hedder ikke Tom-Jim-Jack.
— Jeg hedder heller ikke Gwynplaine.
— Jeg er i mit eget Hus.
— Det er jeg med.
— Jeg forbyder dig at være Ekko. Du har din Ironi, men 

jeg har min Stok. Hold op med den dumme Parodieren, du 
usle Midde.

Gwynplaine blegnede.
— Det kan du selv være! Og du skal komme til at gøre 

mig Regnskab for de Ord!
— Paa din Fjællebod saa meget du lyster og paa Knytnæver.
— Nej her og paa Kaarde.
— Ven Gwynplaine. Kaarden er kun for Adelsmænd. Jeg 

slaas kun med lige Vaaben. Som Bokser staar vi lige mod lige, 
men ikke med Kaarde. I Tadcasterværtshuset kan Tom-Jim-Jack 
møde Gwynplaine. I Windsor gaar det ikke. Du skal vide, at 
jeg er Kontreadmiral.

— Og jeg er Pair af England.
Den Mand, som Gwynplaine kaldte Tom-Jim-Jack, brast i 

Latter.
— Hvorfor ikke Konge? Du har Ret, en Komediant er den

Rolle, han spiller i Øjeblikket. Sig blot, at du er Theseus, Her
tug af A then-------

— Jeg er Pair, siger jeg.
— Nu bliver det snart kedeligt, Gwynplaine. Tag dig lidt i 

Vare, min Ven, husk, at jeg kan lade dig piske. Jeg er Lord 
David Dirry-Moir.

— Og jeg Lord Clancharlie.
Lord David brast i Latter.



— Det er godt svaret. Gwynplaine er Lord Clancharlie. 
Hvad den maa hedde, som skal eje Josiane. Hør, jeg tilgiver 
dig. Og véd du hvorfor? Fordi vi begge er Elskere.

Dørforhænget gled til Side, og en Stemme udbrød:
— I er de to Ægtemænd, mine naadige Herrer.
Begge vendte sig om. Og Barkilphedro stod dybt bukkende 

foran dem. Bag ham igen saa’s en Adelsmand med en sort 
Stav i Haanden og en alvorsfuld, stiv Holdning. Han traadte nu 
frem og bukkede tre Gange dybt for Gwynplaine.

— Jeg er Ridderen af den sorte Stav, Mylord. Jeg kommer 
ifølge Hds. Majestæts Befaling for at hente Eders Herlighed.

V.

Den mægtige Omvæltning, der i nogle Timer havde rystet og 
blændet Gwynplaine, og som havde ført ham til Windsor, førte 
ham nu tilbage til London.

Den fantastiske Virkelighed syntes aldrig at skulle lade ham 
mere i Ro. Han fik knap Tid til at aande ud.

Endnu samme Aften befandt Gwynplaine sig i nye, ufatte
lige Omgivelser. Han sad paa en Bænk, der var smykket med 
Rigsvaabenets Liljer. Han bar en skarlagenrød, hermelinbræm- 
met Kappe over sin Silkedragt, og rundt ham sad en Skare gamle 
og unge Herrer, klædt som han i Purpur og Hermelin.

Foran sig saa’ han andre Herrer liggende paa Knæ. De var 
klædt i sorte Silkekapper, og nogle af dem skrev i den knælende 
Stilling.

Længere borte opdagede han Trin, der førte op til en Forhøj
ning med en Himmel, et mægtigt Skjold, hvori funklede en En
hjørning og en Løve, og under Himlen, med Ryggen mod Skjol
det, en forgyldt Lænestol med en kongelig Krone. Det var Eng
lands Tronstol.

Gwynplaine sad i Overhuset, i Lordernes Kammer, selv som 
en af dem.

Fra Morgen til Aften, fra Windsor til London, fra Corleone-



lodge til Westminster-hall havde Vejen ført opad Trin for Trin. 
Og for hvert nyt Trin nye overvældende Indtryk.

Han var bleven ført fra Windsor i Dronningens egen Vogn, 
med det Følge, der tilkommer en Pair. En Æresvagt ser ganske 
ud som en virkelig Vagt.

Folk, der passerede London—Windsorvejen den Dag, havde 
set en Kavalkade af ældre Adelsmænd galopere frem som Eskorte 
for to Karosser, der kørte med kongelig Fart. I den første sad 
Ridderen af den sorte Stav, med sin Tryllestav i Haanden, i den 
anden en bredskygget Hat med vajende, hvide Fjer, som ganske 
skyggede for Ejermandens Ansigt. Hvad var der paa Færde? 
Var det en Fyrste eller en Fange, som førtes væk?

Det var Gwynplaine.
Dronningen havde ordnet alt paa det pragtfuldeste. Da det 

drejede sig om hendes Søsters vordende Mand, gav hun ham sin 
egen Livvagt til Eskorte.

En Adjudant red i Spidsen for Følget.
I Brentford, det sidste Skiftested før London, gjorde de to Ka

rosser Holdt. En lukket Vogn, forspændt med fire Heste, med 
fire Lakajer bagpaa, to Postilloner foran og en Kusk med Buk
kelparyk, ventede. Hjul, Trinbræt, Fading, Vognstænger, .alt 
var forgyldt. Hestenes Seletøj rigt beslaaet med Sølv.

Ridderen af den sorte Stav steg ud, og hans Adjudant sprang 
af Hesten. Adjudanten tog den kronede Portefølje, der havde 
ligget paa et særligt Sæde inde i Vognen og stod med den i Haan
den bag ved Ridderen.

Ridderen af den sorte Stav aabnede Døren til den ventende 
Vogn, derefter den, hvori Gwynplaine sad, og anmodede med 
nedslagne Øjne Hs. Herlighed om at stige ud og tage Plads i den 
anden Vogn.

Gwynplaine satte sig derind. Ridderen med Staven og Adju
danten med den kronede Portefølje steg ind efter ham og tog 
Plads paa det lille Sæde, der var bestemt til de opvartende 
Pager.

Vognen var indvendig betrukket med hvidt Atlask, og under 
Himlen straalede et Vaaben. Baade Kusk, Postilloner og La
kajer var klædt i pragtfulde, stærkt skrammererede Livréer.

Gwynplaine vaagnede et Minut op af sin Dvaletilstand og 
spurgte Ridderen:



— Hvem tilhører dette Køretøj?
— Det er Eders, Mylord.
Samme Dag skulde Overhuset holde et Aftenmøde. Det en

gelske Parlamentliv er lige saa meget et Natteliv. Det hændte 
Digteren Sheridan, at han begyndte at tale ved Midnatstid og 
først sluttede, da Solen stod op.

De to tomme Vogne vendte tilbage til Windsor, den lukkede, 
hvori Gwynplaine sad, kørte til London. Det gik kun Skridt for 
Skridt. Det fordrede Kuskeparykkens Værdighed. Maaske var 
Langsomheden ogsaa forud beregnet.

Det var ikke helt mørkt endnu, men længe vilde det ikke 
vare, førend Natten faldt paa, da Vognen endelig holdt stille 
uden for Kings Gate i Westminsterpalæet.

Den eskorterende Adelsgarde slog Kreds om Vognen. En af 
Lakajerne paa Bagtrinnet sprang ned og slog Vogndøren op.

Ridderen af den sorte Stav, fulgt af sin Adjudant, steg først 
ud og sagde til Gwynplaine:

— Vil Eders Herlighed behage at stige ud og beholde Hat
ten paa.

Ridderen gik stadig foran — ved et Ceremoniel er det Tegn 
paa den dybeste Respekt at gaa foran — og Gwynplaine blev 
ført op ad et Trin og var kort efter inde i en stor, rund Sal med 
Piller i Midten, og hvor Lyset faldt ind gennem smalle Spidsbue
vinduer. Selv midt paa Dagen maatte der herske Tusmørke 
inde.

I Salen stod tretten Mænd. Først tre foran, saa en Række 
paa seks og endelig bagved en Række paa fire.

De tre første havde højrøde Kapper, den ene af Fløjl, de to 
andre af Silke med Rigsvaabenet broderet paa Skulderen. De 
seks i Midten bar en Slags hvide Messehageler af Silke, hver med 
et forskelligt Vaaben broderet paa Brystet. De fire sidste var 
sortklædte, i Silkedragter med forskellige Prydelser, alle havde 
Parykker og var uden Hat, med Kaarde ved Siden.

At se deres Ansigtstræk var ikke muligt i Halvmørket. De 
kunde heller ikke se Gwynplaines Ansigt.

Ridderen af den sorte Stav hævede denne op og sagde:
— Mylord Fermain Clancharlie, Baron af Clancharlie og 

Hunkerville, jeg, Ridder af den sorte Stav, første Ceremoni-



mester i dette Kammer, overantvorder Eders Herlighed til Jarre- 
tiére, Englands Rigsherold.

Herren i den røde Fløjlskappe traadte frem, bukkede næsten 
til Jorden og sagde:

— Mylord Fermain Clancharlie, jeg er Englands kronede 
Rigsherold. Indsat og kronet af Hs. Højhed Hertugen af Nor
folk, arvelig Rigsmarchal. Jeg har svoret Troskab mod Kongen, 
mod Pairerne og Ridderne af Hosebaandsordenen. Paa min Kro
ningsdag, hvor Rigsmarchallen hældte et Bæger Vin over mit 
Hoved, lovede jeg højtideligt at ville tjene Adelen, at undgaa 
tvivlsomt Selskab, at undskylde og ikke bagtale de højbaame 
Herrer og være Enker og faderløse til Trøst og Støtte. Det er 
mig, der ordner det ceremonielle ved enhver Pairs Begravelse, og 
mig, der har Opsyn med deres Vaabenskjold. Jeg stiller mig til 
Eders Herligheds Tjeneste.

Den første af de to røde Silkekapper traadte nu frem, buk
kede og sagde:

— Mylord, jeg er Clarence, anden Rigsherold af England. 
Jeg ordner Begravelsesceremonierne for de Adelsmænd, der i 
Rang kommer efter Pair’erne. Jeg stiller mig til Eders Herlig
heds Tjeneste.

Den tredje traadte frem og bukkede.
— Mylord, jeg er Norroy, tredje Rigsherold af England. Jeg 

stiller mig til Eders Herligheds Tjeneste.
De seks hvidklædte stod urørlige, uden at bukke. Derpaa 

traadte de et Skridt frem, og den yderste sagde:
— Mylord, vi er de seks hertugelige Vaabenherolder af Eng

land! Jeg er York.
Hvorefter hver nævnede sit Navn i Rækkefølge.
De fire sortklædte sidste stod tavse.
Den kronede Rigsherold pegede paa dem og sagde, henvendt 

til Gwynplaine:
— Dette er de fire Vaabenbærere: Den blaa Kappe. Den 

røde Drage. Det røde Kors. Visirbæreren.
Paa et Tegn fra den kronede Rigsherold traadte den første 

Vaabendrager frem og modtog Porteføljen med den kongelige 
Krone af Adjudantens Hænder.

Og Rigsherolden sagde til Ridderen af den sorte Stav:



— Det er i Orden. Jeg erkender og bevidner herved, at 
Eders Velbaarenhed har afgivet Hs. Herlighed.

Rigsherolden vendte sig derefter t;l Gwynplaine og sagde:
— Vil Mylord behage at følge efter — og han føjede lidt 

efter til: — Man vil hilse paa Eders Herlighed. Men Eders Her
lighed behøver kun at berøre Kanten af Eders Hat.

Toget gik hen mod en Dør i Salens Baggrund.
Ridderen af den sorte Stav gik foran. Efter ham den blaa 

Kappe, der bar Porteføljen, saa Rigsherolden og derpaa Gwyn
plaine med Hatten paa. De øvrige blev tilbage i den runde Sal.

Toget gik fra Sal til Sal, gennem sparsomt oplyste Gange og 
mødte kun de forskellige, højadelige Herrer, der var til Stede 
for at udføre deres Rolle i Ceremoniellet.

Alle hilste Gwynplaine i dybeste Tavshed.
Gwynplaine rørte kun ved sin Hatteskygge til Gensvar.
Endelig kom de til en stor Sal, hvor der stod et grønklædt 

Bord, ved hvilket blot Lorderne havde Ret til at tage Plads.
Paa Bordet stod en mangearmet Stage med brændende 

Vokslys.
Foran Bordet gjorde Rigsherolden Holdt og pegede paa to 

Herrer i røde Fløjlskapper med to Hermelinsbræmme, bundne 
med guldkantede Baand paa Skuldrene, samt Hatte med hvide 
Fjer paa de store Parykker. Bag ved dem stod en sortklædt 
Mand, der bar en Guldstav med en kronet Løve paa Toppen.

Det var Pairskabets Stavbærer.
— Mylord — sagde Rigsherolden sagte — disse Herrer er 

Eders Herligheds Jævnlige. I bør hilse dem, ganske som de 
hilser Eder. De er meget gamle, næsten blinde. Det er dem, 
der skal indføre Eder i Overhuset. Den første er Lord Fitz-Wal
ter, den anden Lord Arundel.

Rigsherolden nærmede sig til de to gamle Herrer og sagde 
højt og distinkt:

— Fermain Clancharlie, Baron af Clancharlie og Hunker- 
ville hilser Eders Herligheder.

De to Oldinge løftede Hatten i Armslængde op over deres 
Hoveder og satte den atter paa.

Gwynplaine besvarede Hilsenen ganske paa samme Maade.
Ridderen af den sorte Stav, den blaa Kappe og Rigsherolden 

traadte atter til, og Toget satte sig paa ny i Bevægelse. De begav



sig gennem et pragtfuldt Galleri, hvor skotske og engelske Skild- 
vagter vekselvis stod Vagt ved hver Søjle, hen til en høj, forgyldt 
Dør, der luede, som var den af massivt Guld. Paa hver Side 
stod en ubevægelig Dørvogter i Livré.

Lidt før man kom til Døren, videde Galleriet sig ud og dan
nede en Runddel, der var forsynet med høje Glasruder.

I denne Runddel stod en mægtig Lænestol, hvori en ældre 
Herre sad. Paa Parykkens Omfang og den umaadelige folde
rige Kappe saa’s det, at det var en meget højtstaaende Person
lighed. Det var Lordkansleren, William Cowper.

Det er en glorværdig Egenskab at have samme Skavank som 
et kongeligt Overhoved og have det i endnu højere Grad. Wil
liam Cowper var nærsynet, Dronning Anna ogsaa, om end i min
dre Grad. Takket være den Nærsynethed, blev Cowper valgt 
til Lordkansler og Vogter over den kongelige Samvittighed.

Kansleren havde en tynd Overlæbe og en tyk Underlæbe, der 
er Tegn paa halv Godhed.

En tændt Lampe hang under Loftet, ved et Bord til højre for 
Lænestolen sad Hofsekretæren, ved et Bord til venstre Parla
mentssekretæren.

Bag ved Stolen stod en Stavbærer med en kronet Stav i Haan
den. Desuden Slæbbæreren og Pengepungbæreren, alle med 
store Parykker.

Paa nok et Bord nær ved Lænestolen laa en Kaarde med 
Guldfæste og med Skede og Gehæng af rødt Fløjl.

Bag ved hver af Sekretærerne stod to Embedsmænd, hver 
med en Kappe i Haanden., Det var Kroningskappen og Parla
mentskappen.

Begge var af purpurrødt Fløjl, foret med hvid Silkt: og med 
Hermelinsbræmme, hvoraf den ene var noget bredere end den 
anden. Dette var hele Forskellen.

En tredje Embedsmand bar en Saffiansbakke, hvorpaa en 
lille Bog i rødt Maroquin laa sammen med en Blyant. Den inde
holdt en Fortegnelse over alle Overhusets og Underhusets Med
lemmer, foruden en Del hvide Blade.

Toget standsede foran Lordkanslerens Stol, og de to gamle 
Lorder tog deres Hatte af. Gwynplaine gjorde som de.

Rigsherolden modtog den kronede Portefølje af den blaa 
Kappes Haand, og overrakte Lordkansleren den knælende.



Lordkansleren tog den og rakte den til Parlamentssekretæren, 
der modtog den med en dyb Reverens, hvorefter han atter satte 
sig.

Porteføljen indeholdt de to brugelige Formler, en kongelig 
Skrivelse til Overhusets Medlemmer og en Opfordring til den 
nye Lord om at tage Sæde i Parlamentet.

Sekretæren oplæste staaende de to kongelige Skrivelser med 
højtidelig ærbødig Langsomhed. Efter endt Oplæsning tog Lord
kansleren med høj Røst Ordet.

— Saaledes er den kongelige Majestæts Bud og Befaling. 
Lord Fermain Clancharlie, afsværger Eders Herlighed Trans- 
substantionen, Helgen dyrkelsen og Messen?

Gwynplaine bukkede.
— Det være saaledes! —
Og Parlamentssekretæren gentog:
— Hs. Herlighed har aflagt Løftet.
Lordkansleren tilføjede:
— Mylord Fermain Clancharlie, I kan indtage Eders Plads.
— Det ske — sagde de to Fadderlorder.
Rigsherolden rejste sig, tog Kaarden fra Bordet og spændte 

den om Gwynplaines Liv.
Gwynplaine hørte nogen bagved sige:
— Jeg ifører Eders Herlighed Parlamentskappen. — Og den 

Embedsmand, som holdt den, knyttede det sorte hermelinskan
tede Baand om hans Hals.

Gwynplaine var nu klædt ganske som de to Lorder ved hans 
Side. Bogbæreren stak det lille Maroquins Bind ned i hans 
Frakkelomme.

Rigsherolden hviskede sagte til ham:
— Mylord, I maa hilse, naar I gaar forbi den kongelige 

Stol.
Den kongelige Stol var Tronen.
Sekretærerne skrev og noterede i deres Bøger og bragte dem 

endelig til Lordkansleren, der underskrev dem med sit Navn. 
Derpaa rejste han sig paa ny.

— Lord Fermain Clancharlie, Baron af Clancharlie og Hun- 
kerville, Markis af Corleone paa Sicilien, vær velkommen blandt 
Eders Lige, Storbritanniens gejstlige og verdslige Herrer.



Gwynplaines to Faddere berørte hans Skulder. Han vendte 
sig om.

Den store, forgyldte Dør sloges op med begge Fløje.
Det var Indgangen til Overhusets Kammer.
Der var ikke gaaet fulde seksogtredive Timer, siden Gwyn- 

plaine, omgivet af en anden Eskorte, havde set Døren gaa op til 
Southwarks underjordiske Torturkammer.

Skyerne var faret med en vanvittig Hastighed over hans Ho
ved; Skyerne var Begivenheder, og Hastigheden en Hvirvel
storm.

VI.

Hele Ceremoniellet ved Gwynplaines Indsættelse havde fun
det Sted i en Slags Halvbelysning.

Lord William Cowper havde ikke tilladt nogen at give en 
nærmere Beskrivelse af den nye Lord Fermain Clanchaijlies 
Vanskabthed, da han fandt det under sin Værdighed at høre, at 
en Lord ikke var smuk, og dobbelt, naar den Udtalelse kom fra 
en underordnets Mund.

Til nogle Ytringer, Dronningen lod falde i den Retning, ind
skrænkede han sig til at svare, at „en Lords Ansigt var hans 
høje Pairskab“ . — Og da han endelig forstod og opfattede, 
hvordan Sammenhængen var, bestemte han, at der skulde tages 
visse Forholdsregler. Deraf Halvmørket.

Saa nærsynet han selv var, havde han knap bemærket Gwyn
plaines Uhyrlighed; de to gamle Lorder slet ikke, de var mer 
end halvblinde.

Det var derfor, de var bievne valgt til „Faddere".
Det syntes snarere, som Lordkansleren, der kun iagttog 

Gwynplaines Skikkelse og Holdning, fandt, at den nye Lord 
„saa’ fornem ud og førte sig godt".

Idet Dørvogterne slog Fløjene op for Gwynplaine, var der 
kun faa Medlemmer til Stede i Kammeret. Og de, der var, var 
næsten alle gamle. Paa Hertugernes Bænke saa’s kun to Herrer,



de ene hvid, den anden ganske graa. Paa de gejstlige Lor
ders Bænk kun Erkebispen af Canterbury, og længer nede Bi
skoppen af Ely, der talte ivrigt med Markis’en af Dorchester.

Paa Vikomternes Bænk sad en hel Række gamle Lorder, 
hvoraf en læste i en Afhandling om de sibyllinske Orakelsvar, 
en anden pudsede sine Negle, og en tredje, berømt for sit gode 
Humør og sine syvogfirsindstyve Aar, skrev en Billet-doux til 
sin Elskerinde.

Gwynplaine satte sig stiltiende ned mellem sine to gamle 
Ledsagere, Lord Fitz-Walter og Lord Arundel. Som Rigsherol
den havde hvisket til ham, havde han ligesom de øvrige bukket 
for den kongelige Trone. De to gamle Herrer skjulte ham næ
sten for de nærværendes Blikke. Da ingen var bleven forud un
derrettet om Begivenheden, blev Parlamentssekretærens halv- 
sagte Oplæsning om den stedfundne Genindsættelse knap be
mærket, og som det hedder, afsluttet under „almindelig Uopmærk
somhed" .

Alt var nu bragt i endelig Orden. Han var Lord.
Den svimlende Top, hvis mægtige Højde han hele sit Liv 

havde hørt Ursus berømme, havde han nu naaet. Den feudale 
Bjergtop, der i seks Aarhundreder har været Skive for Euro
pas og for Historiens Blikke. En Straaleglorie, der blændede, 
stod ud fra den.

Og nu sad han, Gwynplaine, i selve dens Midte. Han havde 
hjemme dér. Ingen kunde forjage ham derfra. Han var lige saa 
sikker i sit Sæde som Kongen paa sin Trone.

Den kongelige Krone, han saa’ foran sig over Tronstolen, var 
en Søsterkrone til hans egen.

Han repræsenterede Adelen mod Kongemagten. Svagere, 
men jævnbyrdig.

I Gaar var han Komediant — i Dag Fyrste. I Gaar intet. 
I Dag alt.

De to Fantomer, Medgangen og Modgangen, tog begge den 
samme Sjæl i Besiddelse og trak hver til sin Side. En skæbne
svanger Konflikt mellem de to Arvefjender Fattigdom og Rig
dom i én og samme Vilje, én og samme Hjerne. Abel og Kain 
forenede i ét og samme Menneske.

Kammerets Bænke fyldtes efterhaanden. Paa Dagsordenen 
stod et Forslag om at forhøje Prinsgemalen, Georg af Danmark, 
Hertug af Cumberlands aarlige Appanage med hundrede Tu-



sinde Pund. Desuden en Del mindre Lovforslag, der var sank
tionerede af Hds. Majestæt og vilde blive overbragt ved konge
lige Kommissærer, hvad der vilde gøre Mødet til et kongeligt 
Møde.

Alle de tilstedeværende Lorder bar den røde Parlaments
kappe uden paa deres vanlige Dragter. Paa Hermelinsbræm- 
mene nær, der varierede i Bredde og Antal, var de alle af ens 
Snit og Stof.

Herrerne traadte gruppevis ind. De traf hinanden undervejs 
paa Gangene og fortsatte den Samtale, der var begyndt. Kun 
faa kom alene. Dragten var højtidelig og pompøs; Holdningen 
derimod ikke, heller ikke Ordene. Men alle bukkede for Tron
stolen, idet de kom ind.

Pairerne strømmede ind. Den lange Række klingende Navne 
passerede næsten ganske uden nogen Ceremoni. Det var Hi
storien i hjemlig Hverdagsdragt. Paa mindre end en halv Ti
me var Kammeret næsten fuldtalligt. Det var naturligt, da det 
var et kongeligt Møde. Mindre naturlig var den højrøstede 
Konversation, der lød ud over den hele Sal. Det var som en 
Bikube i Oprør.

Det var de sidst nyankomne, der bragte Nyheder med. De, 
der havde været til Stede fra Mødets Begyndelse, vidste ikke, 
hvad der var foregaaet, men de, der ikke havde været der, vid
ste det.

Adskillige af Herrerne kom fra Windsor. I Løbet af faa 
Timer havde Rygtet om Gwynplaines Hændelser skudt Vækst. 
En Hemmelighed er som et Net, brister en Maske, ødelægges 
det hele. Fra den tidlige Morgenstund var Historien om denne 
Komediant, der var bleven befundet at være en Lord, løbet fra 
Mund til Mund i Slottet og havde gjort en uhyre Opsigt i de 
kongelige Gemakker. De kongelige havde talt om det, og der
efter Lakajerne. Fra Hoffet havde Nyheden spredt sig til Byen. 
Klokken syv havde ikke en Sjæl i London Anelse om, hvad der 
foregik. Klokken otte talte alle kun om det samme.

Kun de præcise, gamle Herrer, der havde givet personlig 
Møde fra første Stund, anede intet. Og da intet var kommen 
dem for Øre forud, saa’ og hørte de det ikke selv. Nu blev de 
vakt af deres Dvale af dem, der kom fyldte til Randen udefra.

— Hvad siger De? — spurgte Francis Brown, Vikomten 
Mountacute, Markis’en af Dorchester.



— Til hvad?
— Kan det virkelig være sandt?
— Hvilket?
— Manden som ler.
— Hvem er „Manden, som ler“ ?
— Kender De ikke ham?
— Nej.
— Det er en Klovn. En Markedsgøgler. Et Maskeansigt, som 

vises frem for to Styvere.
— Naa?
— Og ham har I nu modtaget som Pair her i Kammeret.
— Det er vel snarere Dem, der er Manden som ler — Mylord 

Mountacute.
— Jeg ler sandelig ikke, Mylord Dorchester.
Og Lord Mountacute vinkede til Parlamentssekretæren, der 

rejste sig fra sit Sæde og kom hen og bekræftede Vikomtens 
Udsagn.

— Men Gud! Og jeg, der sad og talte med Biskop Ely. —■ 
Tænk engang!

En ung Herre kom hen til den gamle Lord Eure.
— Mylord Eure? — begyndte han.
— Mylord Annesley?
— I kendte engang Lord Linnæus Clancharlie?
— En „forhenværende", ja.
— Som døde i Schweitz?
— Ja — vi var endda langt ude beslægtede.
— Som var Republikaner under Cromwell og blev ved at 

være det under Carl den II?
— Republikaner? Vist ikke. Han følte sig fornærmet. Det 

var en personlig Strid mellem Kongen og ham. Jeg har fra paa- 
lidelig Kilde hørt, at Lord Clancharlie vilde være kommen til
bage, om man havde udnævnt ham til Lordkansler i Stedet for 
Hyde.

— Det forbavser mig at høre, Mylord Eure. Jeg har altid 
hørt, at denne Lord Clancharlie var en Hædersmand.

— Hædersmand? Tror I, det Begreb eksisterer? Der fin
des ingen af den Slags, ingen Mand.

— Men Cato.
— Tror I paa ham!

Manden som lér. 17



— Og Aristides.
— Det var med Rette, at han blev landsforvist.
— Og I mener, at Lord Clancharlie . . .
— Var af samme Kaliber, ja, det mener jeg sandelig. Des

uden er det latterligt at ville vedblive at leve i Eksil —
— Han døde i det.
— Det var af skuffet Ærgerrighed. Tro mig, jeg kendte

ham. Jeg var jo hans bedste Ven.
— Véd De, Mylord Eure, om han giftede sig dernede?
— Det har jeg hørt.
— Og fik en Søn og lovlig Arving?
— Ja, som døde.
— Døde? Nej, som lever.
— Lever?
— Det er ikke muligt.
— Det er ikke alene muligt. Det er bevist. Protokolleret. 

Indregistreret.
— Men saa skal han jo overtage de Clancharlieske Ejen

domme?
— Det skal han ikke.
— Hvorfor ikke?
— Fordi han allerede har gjort det. Det er bragt i Orden.
— Men hvomaar?
— Vend Hovedet, Mylord Eure, og se bag ved Eder paa Ba

ronernes Bænk Nummer otte.
Den gamle Lord vendte sig og missede i den anviste Ret

ning; men saa’ kun Gwynplaines mægtige Haarvækst.
— Se se! — sagde den gamle — han hører til dem, der har 

antaget den nye Mode. Han gaar ikke med Paryk.
Gran tham kom hen til Baron Colepepper.
— Der er én, som er bleven ordentlig snydt!
— Hvem?
— David Dirry-Moir.
— Hvorfor?
— Han er ikke længer Pair.
— Hvad er det for noget Snak?
Og Greven af Grantham fortalte sin Tilhører den hele „Anek

dote" med Tilbehør og Biomstændigheder fra Flaskefundet til 
Lord Fermains Genindsættelse, der lige havde fundet Sted.



— Hvor er han? — Hvor sidder ham? Var det Udraab, der 
lød fra alle Kanter, uden at det kunde lykkes nogen at faa rigtig 
Øje paa ham. Hvad enten det var tilfældigt eller gjort med 
Fortsæt, var Gwynplaines Plads saa langt tilbage i Skyggen, 
at kun Omridset af hans Hoved var til at se.

De, der havde været henne og set ham i det grønne Skur, 
var ved at gaa til af Nysgerrighed, men det hjalp dem intet, 
Gwynplaine var som slukket ud og lukket inde mellem de to 
ældgamle Herrers svære Kroppe. Som en Ingenue mellem to 
Duennaer.

En Afskrift af et lille, kortfattet Brev gik fra Haand til 
Haand. Det var et Svar fra Hertuginde Josiane til Dronnin
gen paa hendes Befaling om at tage den legitime Lord Clan- 
charlie til Ægte. Det lød:

„Madame!
Jeg er lige glad. Jeg kan saa tage Lord David til Elsker.

Josiane."

Hvad enten Brevet var falsk eller ægte, vakte det en stor
mende Begejstring. En ganske ung Lord Okehampton, tilhø
rende det ikke parykbærende Parti, læste Ordene om og om 
igen i Ekstase.

— Det var en Kvinde at faa til Hustru! — udbrød han glø
dende.

Greven af Duras, hans Sidemand, betragtede ham smilende.
— Josiane til Hustru, Lord Mohun!
— Ja, hvorfor ikke? Hun vilde gøre én lykkelig.
— Hun vilde gøre én endnu mere.
— Bliver man da ikke altid endnu noget mere?
— Jo, I har Ret. Hos Kvinderne kan man ikke gøre Reg

ning paa at være den første og eneste. Jeg gad vide, hvem der 
kunde prale af det?

— Adam. —
— Nej, ikke engang.
— Det er sandt, der var Slangen den første.
Den gejstlige Bænk blandede sig med ind.
— Er det virkelig lovligt? — spurgte Biskoppen af Dur

ham.
17*



— Den nyankomnes Indsættelse har ganske vist fundet Sted 
uden for Kammeret — svarede den retskyndige Greve af Chomly.
_ Men der har før været lignende Tilfælde. Ja, Lord Blau-
champ under Richard den II, Lord Chenay under Elisabeth.

— Og Lord Broghille under Cromwell.
— Cromwell tæller ikke.
— Hvad mener I om alt dette?
— Baade det ene og det andet.
__ Hvilken Rang faar den unge Fermain Clancharlie her i

Kammeret?
— Lord Clancharlie maa blive den ottende, da hans Sæde er 

efter Barnats.
— Virkelig! En Komediant fra en Fjællebod!
__ Det er ikke saa overraskende, Mylord Biskop. Den Slags

er hændet før. Blev ikke Krigen om den røde og den hvide Rose 
bebudet ved, at Floden Ouse pludselig tørrede ud i Januar 1399? 
Naa, og kan en Flod synke i Dybet, kan en Adelsmand vel og- 
saa for en Tid synke ned i en lavere Sfære. Ulysses, Konge af 
Itaka, maatte udføre alle mulige Haandteringer. Fermain Clan
charlie er stadig bleven ved at være Lord, selv som Gøgler. Den 
leve Haandtering berører ikke det adelige Blod. Men Genindsæt
telsen, der har fundet Sted uden for Kammeret, kan give nogen 
Grund til Indvendinger. Jeg mener, at det retteste er at se Ti
den an og interpellere Lordkansleren om Sagen. Naar der er 
gaaet nogle Uger, vil man faa at se, hvad der videre er at gøre. — 
I alle Tilfælde er det et Eventyr, hvis Mage ikke er hørt siden
Grev Gesbodus’ Dage.

Gwynplaine hørte, hensunken i sine egne, dybe Tanker, et 
Ekko af al denne Sladder omkring sig og anede mindst, at det 
var ham, hvorom alting drejede sig.

Han sad spændt, lyttende til sit eget inderste, ikke til Om
verdenen rundt ham.

Imidlertid hindrede den summende Oprørthed ikke Mødet i 
at gaa sin Gang. Alle have indtaget deres Pladser. Pairer, Mar
kis’er, Baroner og Vikomter paa hver sin Bænk, foran den 
kongelige Trone. Paa en Uldsæk ved Tronens Fod sad Kansle
ren mellem Sceptret og Seglet, paa en anden Uldsæk sad Slots- 
raadets Dommere, og foran den tredje og fjerde knælede den 
kongelige Sekretær og Parlamentssekretæren med deres Skrive
remedier.



Pludselig blev Salen klart oplyst. Fire Dørvogtere traadte 
ind med høje, mangearmede Lysestager med tændte Vokslys og 
stillede dem paa hver Side af Tronstolen.

Ridderen af den sorte Stav hævede sin Stav og raabte:
— Deres Herligheder, Hds. Majestæts Kommissærer!
En øjeblikkelig Tavshed fulgte.
En Skriver, der bar en Pude, indvævet med det kongelige 

Rigsvaaben, hvorpaa der laa en Pergamentsrulle, viste sig. Ef
ter ham fulgte tre Herrer i Pairskapper. Det var de kongelige 
Kommissærer.

De gjorde alle en dyb Reverens for Tronstolen og tog der
efter Plads paa Bænken umiddelbart foran den.

Lordkansleren vendte sig til Ridderen af den sorte Stav og 
sagde:

— Kald Underhuset ind for Skranken.
Fløjdørene sloges op, og en Stemme raabte:
— Englands tro Underhus.
Lorderne satte deres Hatte paa.
Underhusets Medlemmer traadte ind, alle med blottede Ho

veder. De standsede foran Skranken, der delte Salen af fra 
Midten. De var civilklædte, de fleste sortklædte med Kaarde ved 
Siden.

Hof sekretæren rejste sig, tog fra Puden den store Perga
mentrulle, foldede den op og begyndte Oplæsningen. Det var en 
Skrivelse fra Hds. Majestæt, der udnævnte tre Kommissærer, 
som skulde repræsentere hende og sanktionere Lovforslagene.

Derefter gik Sekretæren over til at oplæse selve Lovfor
slagene. Det første var en Beslutning fra Underhuset om at 
opføre en Million Pund paa Statskontoen for udført Forskønnel
sesarbejde paa Hds. Majestæts Sommerresidens.

Efter at Oplæsningen var endt, bøjede Sekretæren sig dybt 
for Tronstolen og vendte sig dernæst halvt om mod Underhusets 
Medlemmer:

— Dronningen modtager allernaadigst eders Bevilling.
Den anden Lov oplæstes og sluttedes under de samme Cere

monier. Og ligedan de tre efterfølgende, hvorefter Lordkansle
ren erklærede:

— Lovforslagene er stadfæstede i Overensstemmelse med 
Parlamentets Beslutning.

Dermed var det kongelige Møde forbi.



Ordføreren bøjede sig næsten til Jorden for Lordkansleren, og 
Underhusmedlemmerne om muligt endnu dybere, og uden at 
skænke den udviste Hyldest den mindste Opmærksomhed gik 
Overhuset atter over til at optage sin afbrudte Dagsorden, mens 
Underhuset fjernede sig.

VIL

Dørene lukkedes atter. Ceremonimesteren traadte atter ind, 
og Lordkansleren tog Ordet:

_ Mylords! Debatten her i Kammeret har i flere Dage
drejet sig om det Forslag, der bestemmer Prinsgemalens Appa- 
nage forhøjet med hundrede Tusinde Pund om Aaret. Debatten 
er nu afsluttet. Og Stemmeafgivningen vil finde Sted som altid 
med den yngste paa Baronernes Bænk. Hver Lord vil have at 
rejse sig, naar hans Navn opraabes, og svare et „tilfreds eller 
„ikke tilfreds", som han synes, og med Tilladelse til at be
grunde sit Svar. Sekretær, begynd Navneopraabet.

Parlamentssekretæren aabnede en tyk Bog, der laa paa en 
forgyldt Pult og var Lordernes Bog.

Den yngste paa Baronernes Bænk var en Olding med blond 
Paryk, der rejste sig og hurtigt erklærede: tilfreds.

Efter ham fulgte i rask Rækkefølge de seks andre, til Se
kretæren med en vis Nølen læste det ottende Navn, idet han satte
Brillerne bedre til Rette.

_ Mylord Fermain Clancharlie, Baron af Clancharlie og
Hunkerville!

Gwynplaine rejste sig op.
— Ikke tilfreds! — erklærede han.
Alle Hoveder vendtes om mod ham.
Gwynplaine blev staaende oprejst. Lyset fra de store Voks

kerter lod hele hans Ansigt træde frem i al dets Uhyggelig
hed. Han havde gjort den mægtige Anstrengelse, som for en 
Tid kunde holde Latteren ude. Og det var lykkedes ham. Men 
ret længe vilde det ikke vare. At trodse, hvad der i Aarevis



har været Lov eller Skæbne, kan kun blive af kort Varighed. 
Men Lystigheden var borte fra hans Træk. De var kun vilde og 
uhyggelige.

I nogle Øjeblikke var han bitterlig alvorlig.
— Hvem er han? — lød det almindelige Udraab rundt om 

ham.
Den mægtige Haarmanke, det dybe Blik fra de dybtliggende 

Øjne, de vansirede Træk virkede overvældende. Det overgik 
alt, hvad man havde ventet. Hvor meget man end havde hørt 
om Gwynplaine, var det frygteligt at se ham. Alle stirrede paa 
ham med aaben Mund.

En gammel Herre, Greven af Wharton, rejste sig dybt rystet 
og udbrød:

— Hvad skal dette betyde? Jag ham ud af Kammeret. — 
Og vendt mod Gwynplaine spurgte han forbitret: — Hvem er I? 
Hvorfra kommer I?

Gwynplaine svarede:
— Nede fra Dybet.
Og med Armene over Kors paa Brystet udbrød han, idet han 

saa’ sig omkring:
— Hvem jeg er? Jeg er Elendighedens Repræsentant. My- 

lords! Jeg har noget at sige jer.
Der gik en Gysning gennem Kammeret, og en Dødsstilhed 

fulgte. Gwynplaine fortsatte: — Mylords! I er oppe paa Høj
den. Det er godt. Vorherre maa have haft en Mening med at 
sætte jer dér. Men der er noget neden for jer, som ikke derfor 
er under jer, og jeg vil fortælle jer, hvad det er. Mine Herrer, 
det er Menneskeheden.

Forsamlinger er som Børn. Det usædvanlige er for dem 
som en Trylledaase, som de er bange for at røre og dog længes 
efter at aabne. Og Nysgerrigheden steg.

Gwynplaine følte en sælsom Vækst foregaa i sig. En Folke
forsamling, som man taler til, er som en Trefod. Den bringer 
Følelsen i Svingning, beruser Sjælen ved sin bølgende Menneske- 
aande og fremkalder lysende Syner for det indre Blik.

Gwynplaine var ikke den samme Mand som før, han følte 
sig gennemtrængt af et stort og ophøjet Ansvar.

— Hør! Hør! raabtes der om ham.
Med Opbydelsen af hele sin Viljekraft formaaede han endnu



at holde det truende Alvorsudtryk paa sit Ansigt, hvor Latteren 
arbejdede som en vild Hest for at komme fri og atter bryde 
frem.

— Mylords! I er de mægtige og rige. Det er farligt, for I 
tager Natten til Hjælp. Men vogt jer for Morgenrøden, der 
en Gang vil bryde frem. Den er der og kan ikke holdes nede. 
Den vil komme med Dagens klare Lys, og hvem tænker paa at 
ville modstaa Solen paa Himmelen? Den sande Herre staar 
foran Døren og banker paa. I er de priviligerede, men hvem er 
Privilegiernes Ophav? Det er Tilfældet. Og hvem er dets Af
kom? Det er Misbruget. Ingen af dem staar paa fast Grund, og 
de vil begge faa en tung Morgendag. Jeg kommer for at advare 
jer. Jeg staar her for at anklage jeres Lykke, der er bygget op 
paa andres Ulykke. Jeg er de fortvivledes Talsmand, og jeg 
kæmper for en tabt Sag. Men jeg er kun en Stemme. Det er 
den højeste Dommer over os, der skal bringe den Sag til Sejr.

I skal høre paa mig, I Englands Overhus, jeg skal fremdrage 
Folkets Stilling for jer. Jeg har selv samlet de spredte Stykker 
af min Forsvarstale sammen i Elendighedens og Lidelsernes mæg
tige Dyb. Der er saa meget at sige, at jeg segner under dets 
Vægt. Jeg ser ikke, hvor jeg skal begynde. Det hele er kom
men saa pludselig. I er overrumplede; jeg ikke mindre. I Gaar 
var jeg Komediant, i Dag er jeg Lord. Det er et ufatteligt Skæb
nespil. Sat i Scene af hvem? Af ukendte Kræfter.

Mine Herrer! Alt Solskinnet er paa jeres Side. I denne 
store Verden ser I kun den smilende Yderside. Men der er en 
Skyggeverden. Her hedder jeg Lord Fermain Clancharlie, men 
mit sande Navn er et Folkenavn, Gwynplaine. Jeg er et Produkt 
af de stores Luner, et Stykke Kongelegetøj. Det er min Hi
storie. Adskillige her har kendt min Fader, som jeg selv ikke 
kender. Det er i Egenskab af Adelsmand, at I kendte ham, og 
hans landflygtige Side, som jeg nu repræsenterer. Vorherre har 
handlet med fuldt Overlæg. Jeg blev styrtet ud i Elendighe
den for at lære den til Bunds at kende. Som en Dykker, der 
stiger ned paa Havbunden for at finde de Perler, dér gemmes. 
I skal høre, hvad jeg har at sige jer derfra, mine Herrer. Jeg 
har prøvet meget. Set meget. Jeg er vokset op i Fattigdom; 
jeg har rystet af Kulde; lidt af Sult; følt al den Foragt, der kan 
ramme et Menneske. Jeg betænkte mig, før jeg traadte ind paa 
denne Plads, thi andre Pligter kalder mig andetsteds hen, og mit



Hjerte er ikke blandt jer. Da Ridderen af den sorte Stav kom 
for at hente mig hertil, tøvede jeg et Øjeblik og tænkte paa at 
nægte at følge; men det syntes mig, som om det var Forsynets 
tavse Haand, der pegede paa den Vej, jeg skulde gaa. Og jeg 
adlød. Jeg er kommen her for at tale de sultnes og pjaltedes Sag.

I kender ikke den sørgelige Verden, som I tror er jeres. Vær 
barmhjertig mod de mange, der lider. Véd I, hvem det er, I 
har under jer? Og hvordan Byrderne føles? Det er grusomt, 
siger jeg jer.

Som en lille, forladt, forældreløs Dreng gjorde jeg en Storm
nat min første Indtrædelse i det Mørke, som kaldes Samfundet. 
Det første, jeg mødte, var Loven i Skikkelse af en Galge; det 
andet var Rigdommen, i Skikkelse af en Kvinde, der var om
kommen af Sult og Kulde; det tredje var Fremtiden, i Skikkelse 
af et døende Barn; det fjerde var det gode, det sande, det barm
hjertige, i Skikkelse af en omstrejfende Filosof, hvis eneste Ven 
var en Ulv.

I dette Øjeblik følte Gwynplaine en Hulken stige op i sin 
Hals, og ved den overvældende Betagelse brød Latteren atter 
frem paa hans Ansigt.

Virkningen var uimodstaaelig. Der var falden en mørk Stem
ning over Forsamlingen, der kunde give sig Udslag baade i For
bitrelse og Lystighed. Den slog ud i Lystighed. En Skoggerlat
ter rystede hele Kammeret. De høje, raadslagende Forsamlinger 
er hurtige til Smil og Spøg. Det er en Hævn over den paa- 
tvungne Højtidelighed.

De tilstedeværende Lorder klappede i Hænderne, raabte til 
Gwynplaine og haanede ham. Indfald og Udfald haglede ned 
over hans Hoved:

— Bravo, Gwynplaine! Det er udmærket, Svinetryne! Vild
svinet fra Tarrinzeaufælleden er kommen for at give Forestil
ling! Godt hittet paa, gamle Dreng! Det er én, der kan! Tje
ner, Hr. Klovn! Tal nu væk! Det er ogsaa en Pair! Bliv ved, 
bliv ved! Nej, nej! Jo — jo!

Lordkansleren følte sig meget ilde til Mode.
En døv, gammel Herre, Hertugen af Ormond, satte Haan

den til Øret og spurgte:
— Hvordan stemte han?
— Ikke tilfreds — svarede hans Nabo.



— Nej, Død og Pine — det kan jeg forstaa, med det 
Ansigt — udbrød Hertugen.

Forsamlingen var som løsslupne Børn. Veltalenheden kan 
holde en Skare sammen, slipper Traaden et Øjeblik, tumler de 
fra hinanden og ønsker intet bedre end at falde over Taleren. 
Gwynplaine fik det at mærke.

Han saa’ et Øjeblik ud over de leende Mennesker.
— Naa, saa I ler af Elendigheden? Vær stille, mine Herrer! 

Jeg besværger jer at høre paa mine Ord! Vær barmhjertige mod 
jer selv. I er i Fare. I sætter al jeres Magt og Værdighed paa en 
Vægtskaal og jeres Ansvar paa den anden. Og det er Gud, der 
vejer jer. Le ikke. Tænk paa jer selv. I er ikke onde, hver
ken værre eller bedre end andre Mennesker. I aner ikke, hvor 
mange elendige, der er til derudenfor. Hvor mange uskyldig 
dømte, der findes, hvor mange, der maa nøjes med Dyreføde 
af Mangel paa andet spiseligt. Ikke længer tilbage end i Gaar 
saa' jeg en nøgen Mand dø, lænket og med Stene paa Brystet 
under Torturens Pinsler. Vidste I, hvad der gaar i Svang rundt 
om jer, vilde I aldrig have en lykkelig Time.

Saa længe der ikke er en Seng i Hytterne, og spæde Børn maa 
lægges paa det bare Gulv, saa længe der endnu drives Jagt paa 
de spedalske, og hver har Lov til at skyde dem ned, saa længe 
de fattige endnu maa betale deres Begravelsesomkostninger, før 
de lægges ind paa et Hospital, saa længe alt det og meget, meget 
andet gaar for sig, finder jeg det overflødigt at forhøje Prins
gemalens Appanage. Jeg har gammelt Republikanerblod i mine 
Aarer, og det.koger, naar jeg maa staa og se paa al den Uret
færdighed. Jeg ræddes for den. Hvad gør vel Fyrsterne for de
res Folk? De er kun Mennesker, underkastet menneskelige 
Skrøbeligheder og Egenskaber, og I gør dem til Halvguder. I 
udsuger Folket til bedste for dem. Slaa Blikket ned, og se ved 
jeres Fødder, hvor det lever og dør. Folket kæmper med Døden, 
men naar Fundamentet synker, drages det. høje med ned i Af
grunden !

Latteren fordobledes. Og Ordene var unægtelig saa usæd
vanlige i Tilhørernes Øren, at de maatte vække Munterhed.

At være lystig udvendig og bedrøvet indvendig er den bitreste 
af alle Ydmygelser, og det var Gwynplaines Lod. Hans Ord vilde 
fremkalde én Virkning, hans Ansigt en anden; det var en frygtelig 
Stilling. Pludselig hævede han sin Stemme i Vrede:



— Le I kun! Det er godt! Ironien er Dødsangstens Mod
sætning. Spotten overdøver den angstfulde Dødsrallen. Den er 
almægtig. Lad saa være! Jeg er Lord Clancharlie, men jeg 
bliver ved at være Gwynplaine. Jeg hører til dem, der nyder, 
og har hjemme blandt de smaa og fortrykte. Det bestaaende 
Samfund er uretfærdigt og bedragerisk. Men der kommer et an
det. Hvor der ikke findes Herrer og Trælle, men frie, levende 
Væsener. Og det hører Fremtiden til. Det er den, jeg staar her 
for at bebude.

Her vendte Gwynplaine sig om til Sekretærerne, der laa paa 
Knæ og skrev paa deres Uldsække.

— Hvad har de Mennesker der at gøre paa Knæ? Er I 
ikke Mennesker? Staa dog op!

Den pludselige Henvendelse til de underordnede, som en 
Lord ikke engang havde Lov til at se, drev Lystigheden op til 
det højeste. Før blev der raabt Bravo! Nu skraaledes der og 
raabtes Hurra! Fra applauderende Klapsalver gik man over til 
vild Trampen med Fødderne. Man kunde tro sig hensat til det 
grønne Skur. Forskellen var blot den, at der var Latteren en 
Triumf for Gwynplaine, her dræbte den ham. Latteren kan 
være et Vaaben, der giver det rammende Grundstød.

Modsigende Raab lød fra alle Sider.
— Lad det nu være nok! Hold op! — Mer! Mer!
— Gøgler! Komediant!
— Vi er komne tilbage til hin Tid, hvor Dyrene kunde tale! 

Lad os høre Bileams Æsel skryde videre!
— Rebellen Linnæus Clancharlie har nu faaet Straf i sin 

Grav. Sønnen er Faderens Ris.
— Det var Løgn, hvad han sagde om Torturen. Der findes 

ingen Tortur i Loven. Kun pinligt Forhør. Hvilket er noget 
ganske andet.

En midaldrende Herre vendte sig til Lordkansleren:
— Mylord Kansler, lad Mødet blive hævet!
— Nej, lad det fortsættes! Lad ham blot blive ved. Hip, hip, 

Hurra! skreg en halv Snes unge Herrer.
— Op paa Fjælleboden, Gwynplaine!
— Nej, nej, ned med ham!
En ung Mand tog en Skilling op af Lommen og slyngede den 

hen foran hans Fødder. En Klapsalve fulgte. Gwynplaines



Stemme druknede i Tumulten. Der hørtes kun et enkelt Ud- 
raab: Tag jer i Vare!

Hertugen af Montague stillede sig op foran Gwynplaine, saa’ 
ham ind i Ansigtet og spurgte med et Tonefald, der skar som et 
Knivsblad:

— Hvad er det, du siger?
— Jeg forudsiger — svarede Gwynplaine.
Latteren tog paa ny fat. Og Vreden begyndte at koge under 

Latterudbruddene. Der hørtes Udbrud som:
— Hvad skal alt det sige? Det er en Fornærmelse mod Kam

meret! Det er en Skandale! Lad Mødet sluttes! Det er dog for 
galt. Det Uhyre!

Gwynplaine havde drømt om en ganske anden Modtagelse. 
Og nu stod han som én, der var klatret op paa et Sandbjerg og 
pludselig følte alt glide væk og opløse sig under ham. Han følte, 
hvordan han tabte Fodfæste og sank uigenkaldelig ned i det Dyb, 
som Tilhørernes Latter aabnede for ham.

Der er altid én, der finder det afgørende Ord, hvori Stemnin
gen ligesom udløser sig.

Lord Scarsdale gav Forsamlingens Følelser Luft:
— Hvad har det vanskabte Uhyre her at gøre? — raabte han 

forbitret.
Gwynplaine vendte sig om, truffet og oprørt, og tog sig sam

men med en sidste Kraftanstrengelse. Han saa’ sig hvast om
kring.

— Hvad jeg har her at gøre? Jeg vil være ubønhørlig. Jeg 
er et Uhyre, siger I. Nej, jeg er Folket. Jeg er et Misfoster? 
Nej, jeg er et almindeligt Menneske. I er Misfostre, Skinnet. 
Jeg er den pure Virkelighed. Mennesket. Det frygtelige Latter
menneske. Jeg lér. Af hvad? Af jer. Af alt. Min Latter er 
jeres Forbrydelse. Men jeg vil slynge den tilbage i jeres Ansigt. 
Jeg vil spytte den ud paa jer. Jeg ler: det vil sige: jeg græder.

Han gjorde en lille Pause. Der var bleven stille igen. Der 
hørtes kun et svagt Latterudbrud hist og her. Han kunde næ
sten bilde sig ind, at han igen havde faaet Opmærksomheden 
samlet, og han trak Vejret dybt og fortsatte:

— Det er Kongen, som har sat Latteren paa mit Ansigt. Den 
er Udtryk for den almene Trøstesløshed. Den betyder Had, 
tvungen Tavshed, Fortvivlelse, Raseri. Den er et Produkt af



Torturen. Sat der ved et Magtbud. I kalder mig et Mis
foster. Jeg er et Symbol. I tidobbelt blinde Narre, aabn jeres 
lukkede Øjne! Se, hvad der er bleven gjort ved det Menneske, 
der repræsenterer den lidende Menneskehed. Saadan har I for
vrænget Menneskehedens Ret, Retfærdighed, Fornuft, Sandhed, 
Forstand, som Mund, Næse, Øren er bleven forvrængede paa 
mig. I har samlet en Sum af stum, afmægtig Vrede i deres 
Hjerte, som I har gjort med mit.

London er i Festdragt fra Morgen til Aften. Det er sandt. 
England lever under et Festens og Lystighedens Tegn. Ja. Men 
hvad I har for jeres Øjne, det er min Latter. Jeres Fester, det 
er min Latter. Jeres Bryllupper, Kroningshøjtideligheder, Bispe
indvielser er min Latter. Jeres Glæder og Fester, Tordenen over 
jeres Hoveder, det er min Latter!

Hvem kunde modstaa længer?
Latteren brød voldsommere frem end nogen Sinde.
Gwynplaine stod dødningebleg med korslagte Arme; og rundt 

ham hylede og brølede et Kor af leende, applauderende, spot
tende Mennesker.

De vred sig af Latter, rullede sig paa Bænkene, stampede 
med Fødderne og rev hinanden i Kapperne. Stedets Værdighed, 
Purpuret, Hermelinets Uplettethed, de hæderværdige Parykker 
— intet hjalp. De gamle Herrer lo — Lovkyndigheden, Gejst
ligheden lo. Selv Ridderen af den sorte Stav stod ved Skranken 
og lo.

Gwynplaine saa’ sin Skæbne beseglet ved den ustandselige 
Latter. Han følte sig stødt ned bagfra. Han havde troet at skulle 
stige højt, og hans Fald blev uhjælpeligt. Den, der snubler, 
kan rejse sig igen, men den, der stødes ned, kan det ikke.

Den tøjlesløse Lystighed gjorde, at Mødet maatte hæves. 
Lordkansleren udsatte „i Anledning af det passerede" Stemme- 
givningen til næste Dag. Herrerne bøjede sig for den kongelige 
Stol og gik.

Man hørte Lattersalverne fortsættes helt ud i Gangene og 
langsomt tabe sig i det fjerne. Kort efter var Salen tom.

Hensunken i sine egne Tanker stod Gwynplaine alene til
bage og vaagnede pludselig med et Sæt. Han saa’ sig om. Sa
len var tom. Forsamlingen var gaaet, uden at han havde bemær
ket det. Kun nogle Parlamentstjenere ventede taalmodig paa, at



„hans Herlighed" skulde gaa. Mekanisk satte han Hatten paa 
og gik. En Tjener traadte til og hjalp ham Kappen af. Og et 
Øjeblik efter stod han ude paa det store Galleri.

De forsamlede Tjenere bemærkede til deres store Overra
skelse, at den nye Lord gik ud af Døren uden at hilse paa den 
kongelige Stol.

VIII.

Der var ingen Mennesker ude i Galleriet, og Gwynplaine gik 
igennem det, følgende de lysende Kandelabre og Lysekroner, 
der tjente som Vejvisere hen til Udgangen. Pludselig trængte 
Lyden af højrøstet Tale ud til ham gennem Stilheden i alle de 
tomme Sale. • Det lød næsten, som et lille natligt Klammeri fandt 
Sted i de højtidelige Omgivelser. Han gik efter Lyden, og be
fandt sig snart i en svagt oplyst Vestibule, der var en af Udgan
gene fra Kammeret. Der saa’s en stor Dør med Ruder, en Sten
trappe, Lakajer og Fakler, og udenfor en aaben Plads, hvor nogle 
Karosser ventede.

Det var derfra, Spektaklet lød. Under Lampen i Vestibulen 
stod en højttalende, ivrigt gestikulerende Gruppe Herrer. Gwyn
plaine traadte hen til dem fra Halvmørket.

Han hørte, at de skændtes. En halv Snes unge Lorder stod 
paa den ene Side og vilde ud, men en Herre med Hatten paa som 
de øvrige, rank og med hævet Hoved, spærrede dem haardnakket
Vejen.

Den ene var Tom-Jim-Jack.
Han havde en grøngul Fjer i sin Hat i Stedet for den hvide 

Pairsfjer og var overbroderet og galoneret fra Hoved til Fod, og 
han svang sin Kaarde, hvis Gehæng og Skede var prydet med 
Admiralsankeret.

Det var ham, der talte, henvendt til de unge Lorder, og Gwyn
plaine hørte ham sige:

— Jeg har sagt jer, at I har opført jer fejgt. I vil, at jeg 
skal tage Ordene i mig igen. Lad gaa. Jeg gør det, og jeg siger:



I opførte jer ikke fejgt, men som Idioter. I var alle mod én. 
Det er ikke Fejghed. Nej, det er blot Dumhed! I forstaar ikke, 
hvad der blev sagt jer. Her er de gamle døve paa Ørene, de unge 
paa Forstanden. Jeg er gammel nok imellem jer, til at kunne 
sige jer min Mening. Den nye Lord er mærkværdig, han sagde 
en hel Del Vrøvl, det indrømmer jeg, men der var meget sandt 
inde imellem. Det var ufordøjet, forvirret, ikke videre smukt 
fremstillet; men en Mand, der i Gaar var Markedsgøgler, kan i 
Dag ikke tale som en Demostenes eller en engelsk Bisp. Jeg gad 
se en af jer i samme Situation.

Jeg er ikke synderlig troende, men hvad der kunde gøre mig 
til det, er at se gode Gerninger udførte, hvilket ikke sker hver 
Dag. Jeg er derfor den gode Gud taknemmelig for — hvis han 
da eksisterer — at han skaffede den rette Arving til Veje igen og 
trak ham frem af hans Mørke, og jeg finder det smukt at se, hvor
dan Ormen straks forvandles til Ørn, og Gwynplaine til Clan- 
charlie. Mine Herrer, jeg forbyder jer at være af en anden Me
ning. Jeg beklager, at Lewis af Duras ikke er her. Jeg vilde 
med Glæde have udfordret ham. I, mine Herrer, var Klovnerne, 
Fermain Clancharlie var Lorden. Hvad hans Lattermaske an- 
gaar, er den ikke hans Skyld. I ler af ham. Men man ler ikke 
af en Ulykke. I har opført jer som nogle ondskabsfulde Tosser. 
I har været næsvise mod den nye Lord. Jeg hørte det hele. Jeg 
har ganske vist ikke Lov til at tale derinde, men jeg har Lov 
til at opføre mig som en Adelsmand. Og jeg staar her med det 
faste Forsæt at dræbe et Par Stykker af jer. I kan selv vælge 
Maaden. Til Fods eller til Hest. Paa en offentlig Plads, som I 
vil. Og jeg vil anbefale jer at se jeres Kaarder og Pistoler godt 
efter. Jeg vil tugte jer, mine Herrer. Jeg er oprørt over jeres 
Opførsel mod Lord Fermain Clancharlie. Han er mere værd end 
I. Som Clancharlie er han af en højere Adelsrang end I, 
som Gwynplaine har han den Forstand, I mangler. Jeg gør hans 
Sag til min og Fornærmelserne mod ham til Fornærmelser mod 
mig. I kan altsaa selv vælge jeres Dødsmaade; levende slipper I 
ikke fra denne Affære, og I maa vælge Vaabenet selv fra Kaarden 
til den bare Næve!

Paa hele denne Strøm af vrede Ord svarede de hovmodige 
unge Herrer blot med et Smil.

— Vi antager — sagde de.
— Jeg vælger Pistol — sagde Burlington.



— Og jeg — sagde Escrick — vælger den gamle Stridsmaade 
med Kølle og Dolke.

— Jeg foretrækker en Duel paa Knive, en kort og en lang — 
sagde Holderness — nøgen til Bæltestedet og Bryst mod Bryst.

— Jeg vælger Kaarde — sagde Rockingham.
— Jeg foretrækker Boksning, som den ædleste Sport — sagde 

Hertug Ralph.
Gwynplaine traadte frem fra Halvmørket og gik hen mod 

ham, han havde kaldet Tom-Jim-Jack, og som han nu begyndte 
at ane var noget andet og mere.

— Jeg takker Dem — sagde han — men dette vedkommer 
mig.

Alle Hoveder vendte sig.
Gwynplaine gik lige mod Lord David. Han følte sig mægtig 

tiltrukket af den Mand, der havde været hans Forsvarer, og 
som maaske var noget mere. Lord David trak sig et Skridt til
bage.

— Naa, er det Dem! — udbrød han. — Det træffer sig jo 
meget heldigt. Da jeg ogsaa har et lille Ord at sige Dem. De 
talte før om en Dame, der elskede Kong Carl den II, efter at hun 
havde været Lord Linnæus Clancharlies Elskerinde.

— Det er sandt.
— De har fornærmet min Mor.
— Deres. Mor? — udbrød Gwynplaine. — I saa Tilfælde er 

vi jo altsaa . . .
— Brødre! — svarede Lord David.
Og han gav Gwynplaine en Ørefigen.
— Vi er Brødre — gentog han. — Hvad der gør, at vi kan 

slaas. Man slaas kun med sine Ligemænd. Og hvem kan i højere 
Grad være jævnlige end Brødre? Jeg skal sende Dem mine Se
kundanter. I Morgen skærer vi Halsen over paa hinanden.

IX.

Da Midnatsklokken slog i St. Paulskirke, kom en Mand over 
Londonbro og bøjede ind i Southwarks snævre Gyder. De øde 
Gyder var bælgmørke. Vandreren skyndte sig af Sted med lange



Skridt. Han var mærkelig paaklædt til en Nattevandring i de 
snævre Forstadsgyder. Han havde en broderet Silkedragt paa, 
Kaarde ved Siden og en Hat med hvide Fjer og ingen Kappe. 
Vægterne, der saa’ ham passere forbi, sagde: — Det maa være 
en Herre, der har gjort et Væddemaal. — Og de holdt sig i re
spektfuld Afstand fra en Lord og et eventuelt Væddemaal.

Manden var Gwynplaine.
Han havde grebet Flugten. Hvor var han? Det vidste han 

ikke. Hans hele Sjæl var kun opfyldt af en brændende Længsel 
og Trang til at gense sin Ledestjerne. Han tørstede efter Dea. 
Han følte ikke andet. At komme tilbage til det grønne Skur og 
Tadcasterværtshuset, der var saa fuldt af glade, muntre, leende 
Folk, at genfinde Ursus og Homo og gense Dea og atter træde 
ind i Livet!

Gwynplaine løb. Hans Blik søgte at se gennem det tætte 
Mørke foran ham for at faa et Glimt af Værtshusets oplyste Vin
duer at se.

Han skraaede over mod Tarrinzeaufælleden, drejede om en 
Mur og havde Huset liggende foran sig i den modsatte Ende. 
Han stirrede. Der var mørkt. Kun et sort Omrids. Det gøs i 
ham. Men straks efter sagde han sig selv, at det var saa sent, 
at Værtshuset længst maatte være lukket. De var alle gaaede til 
Ro, men han kunde snart faa Mester Nickles eller Govicum væk-, 
ket, naar han bankede paa Porten.

Han gik derhen. Han løb ikke, men han skyndte sig derhen, 
sagte, næsten med tilbageholdt Aandedrag, for ikke at vække Dea 
for pludseligt.

Han kendte Govicums Hundehul og bøjede sig ned og slog 
sagte paa Ruden. Da ingen svarede ham derinde fra, gik han hen 
og bankede paa Døren.

Heller ingen svarede ham her.
Han tænkte, mens Angsten begyndte at stige op i ham:
— Gamle Folk og Børn sover i Regelen haardt! Jeg maa 

hamre stærkere.
Han bankede stærkt, som en Lord, hvad han var — des

værre !
Huset blev liggende lige urørligt.
Han følte, at det begyndte at svimle for ham. Han tænkte 

ikke længer paa at vise Forsigtighed. Han raabte:
Manden som lér.



— Nickles! Govicum! Og samtidig saa’ han rundt op mod 
Vinduerne, om der ikke skulde vise sig en Lyssprække.

Han gik hen til den store Indkørselsport, gav sig til at dundre 
paa den og kaldte:

— Ursus! Homo!
Ulven brummede ikke.
En kold Sved brast ud paa hans Pande.
Han saa’ sig om. Natten var mørk, men der var Stjerner nok, 

som gjorde Pladsen synlig. Og han saa’ et forfærdende Syn. 
Alt var forsvundet fra Fælleden. Ikke en eneste Bod var til
bage. Cirkusteltet var der ikke mere. Ikke et Skur. Ikke en 
Vogn. Det mylrende Liv, der havde haft sit midlertidige Hjem 
dér ude, var forsvundet for det tomme, gabende Intet. Alt var 
borte.

En vanvittig Angst greb ham.
Hvad vilde det sige? Hvad var der hændet? Var der ingen 

Mennesker bleven igen? Var hans gamle Tilværelse helt for
svundet for ham? Hvad var der bleven gjort med dem?

Han hamrede og løb Storm mod Huset. Huggede med Hæn
der og Fødder paa Vinduer og Døre og raabte paa Nickles, Govi
cum, Venus, Føbe, Ursus og Homo.

Af og til holdt han inde og lyttede, men intet svarede ham 
derindefra. Og han tog fat paa ny og kaldte utrættelig ud i den 
sørgelige Stilhed.

Han sagde til sig: — Jeg vil ind i Huset. Og han slog Ru
den ud til Govicums Hundehul, stak Haanden ind og aabnede Vin
duet. Derefter klatrede han op ad Muren og kastede Kaarden og 
dens Gehæng fra sig for lettere at kunne trænge sig gennem den 
snævre Aabning.

Govicums Seng stod urørt. Var Govicum ikke i sin Seng, 
var det sandsynligt, at Mester Nickles heller ikke var i sin. Det 
hele Hus var mørkt. Gwynplaine tumlede igennem den tomme 
Skænkestue, stødte mod Borde, væltede Bænke, løb mod Stole 
og trampede paa Glas og Tallerkener og befandt sig endelig ved 
Døren, som gik ud til Gaarden, og gav den et Stød med Knæet, 
saa at Dørklinken sprang op, og Døren gik op. Han kastede et 
Blik ud i Gaarden.

Det grønne Skur var der ikke.
Gwynplaine forlod paa ny Huset og gav sig til at strejfe om 

paa Fælleden udenfor. Han gik dérhen, hvor der før havde



staaet et Skur eller et Telt, og hvor der nu ikke mere var noget 
tilbage af det.

Der havde aabenbart været en større Politijagt derude. Tar- 
rinzeaufælleden var mere død end en Ørken. Man havde saa at 
sige vrængt den fattige Markedsplads som en Lomme og tømt den.

Gwynplaine forlod Stedet og slog ind i de Gader, der førte 
ned mod Temsen. Han følte de friske Pust, der kom strygende 
op fra Vandet, hørte Flodbølgernes dumpe Brusen og befandt 
sig pludselig ved en Mur nede ved Effrocstenen. Muren løb 
langs en Stump stenlagt Kaj, der endte lodret ned i Floden.

Gwynplaine standsede foran Muren, støttede Armene mod den, 
lagde Hovedet i sine Hænder og gav sig til at tænke.

Neden for Stenkajen ved Effrocstenen laa en Række Skibe for
tøjede. De laa stille og urørlige. Der lød hverken Fodtrin eller 
Stemmer dernedefra. Skulde nogen af dem lette med indtræ
dende Flodtid, var Folkene aabenbart endnu ikke tørnede ud af 
Køjerne. Kun en enkelt Lanterne lyste svagt op i Mørket, hvor 
kun Takkelagen utydeligt tegnede sig. Men Gwynplaine bemær
kede intet af det. Hvad han saa’, var Skæbnen og Mørket i sit 
eget Indre.

Det syntes ham, som om Lyden af et Jordskælv endnu lød 
bag ved ham. Det var Lordernes Haanlatter. Og han var næppe 
sluppen ud af den, før han ramtes af et Ørefigen.

Og hvem havde givet ham det?
Hans egen Broder.
Med Latteren i Øret, med den syngende Ørefigen endnu paa 

sin Kind, var han flygtet, som en saaret Fugl, tilbage til Re
den, væk fra Hadet og Ondskaben til den beskærmende Kærlig
hed, og hvad havde han fundet?

Mørke og Tomhed.
Intet.
Alt var forsvundet. Og alt lukkede sig for ham.
Han grundede.
Hvad kunde der være hændet? Hvor var de? Det var klart, 

at de var bievne jagede væk. Skæbnen havde stødt ham op og 
dem ned. Han skulde ikke mere gense dem. Det var aabenbart 
Meningen. Derfor var de Forsigtighedsregler tagne. Og hele 
den store Markedsplads var bleven fejet ren, for at han ikke 
skulde faa nogen Oplysning om dem. Det var en total Udryd
delse. Den frygtelige sociale Magt havde samtidig knust ham
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i Lordernes Kammer og dem i deres fattige Skur. De var øde
lagte. Dea var tabt. Tabt for ham. For altid. Du himmelske 
Magt! Hvor var hun bleven af? Og han havde ikke været der 
og kunnet forsvare hende!

At anstille Formodninger om de fraværende, man elsker, er 
det samme som at tage sig selv i Forhør. Og Gwynplaine un
derkastede sig denne Tortur. Hver ny Tanke blev et nyt Tor
turmiddel for ham selv. Og ind mellem de bitre Refleksioner 
dukkede pludselig et Ansigt frem, der tilhørte hin Barkilphedro, 
der havde sagt de skæbnesvangre Ord, der nu sved som Ild i hans 
Hjerne:

— Naar Skæbnen aabner den ene Dør, lukker den en an
den !

Nu fik de Ord deres fulde Betydning.
Alt var forsvundet. Alt var tabt, ødelagt. Der var kun Mørke 

og Tomhed i Horisonten. Han stod ensom igen. Ensom, det vil 
sige død.

Fortvivlelsen er en streng Regnemester. Den vil have Sum
men fuldt ud. Intet undgaar den. Den lægger alting sammen. 
Den summerer Vorherres Tordenslag sammen med de mindste 
Knappenaalsstik. Den undersøger, vejer og beregner. Gwyn
plaine gjorde Regnskab op med sig selv og med Skæbnen.

Han levede sit Fald om igen fra Begyndelsen til Enden. Han 
spurgte og svarede sig selv.

Der var sket en Katastrofe under hans Fraværelse. Men var 
han Skyld i sin egen Fraværelse? Havde han nogen Andel i det, 
der var passeret? Nej. Han havde selv følt sig som Fange. 
Hvad var det, som havde holdt ham tilbage? Et Fængsel? Nej. 
En Lænke? Nej. Hvad da? Han var bleven tvunget tilbage 
af Storheden.

Havde han blot underkastet sig det, fordi han ikke kunde 
andet, eller var hans Vilje ikke ogsaa med i Spillet?

Det var sandt, at han først var bleven taget med Over
raskelse og Magt; men han havde ladet det ske uden at sætte sig 
til Modværge. At han lod sig bortføre, var ikke hans Fejl, men 
at han lod sig beruse. Der havde været et Øjeblik, hvor Valget 
stod til ham selv, hvor denne Barkilphedro bød ham at afgøre sin 
Fremtids Skæbne med et eneste Ord. Og Gwynplaine kunde have 
sagt nej. Men han sagde ja.



Fra dette Ja, udtalt halvt ubevidst, var alting flydt. Det for
stod han nu, med Samtykkets bitre Eftersmag i Munden.

Men var det da — forsvarede han sig selv — var det saa stor 
en Fejl at ville træde ind i sine nedarvede Rettigheder? I sin 
Fædrenearv, sin Rang og Stand og tage sin Faders Navn?

Hvad var det, han havde samtykket i, andet end hans fulde 
Ret? Og bragt ham ved Forsynets Indgriben?

Ak! Hvad havde han ikke maattet give Afkald paa i Stedet? 
Hvad var det for en Handel, han havde indladt sig paa? Han 
havde været den tabende, trods alle Forsynets rige Løfter. Han 
havde givet Ursus’ grønne Skur og Deas Smil for sit Pairskab, 
Lykken for Rigdommen og Glansen. Perlen for Havet! Tidob
belt Nar og Tosse, som han var!

Men — havde han kunnet forsvare at sige nej? Havde- 
han Ret til at unddrage sig den hellige Ildtunge, som han havde 
følt flamme over sit Hoved? Var han ikke udset til at føre Fol
kets Sag blandt de høje og mægtige? Havde han ikke en Mis
sion at udføre? Som de stummes Tolk?

Jo, at være de stummes Tolk er en ophøjet Sag; men at tale 
for døve er spildte Kræfter.

Og det var bleven hans Lod.
Han var uigenkaldelig bleven slaaet ned.
Den Ophøjethed, han havde troet paa, var skredet ud under 

ham. Det hele viste sig kun at være Skin. Og han, der havde 
lært Ulykkens og Elendighedens Dybder i al deres Udstræk
ning at kende og havde løftet sin Røst dernedefra — han stran
dede paa det mægtige Blindskær: de lykkeligstilledes Letsin
dighed.

Han mente, at han skulde straffe, og han morede i Stedet. 
Han mente at skulle røre Hjerter, og han opnaaede kun at kildre 
deres Lattermuskler. Han hulkede, og de lo.

Han havde spillet alle sine Trumfer ud og tabt!
Efter denne Skoggerlatter var han kæntret og var gaaet til 

Bunds.

Ak! Hvor var det grør.ne Skur, Fattigdommen, Tilfredshe
den, det fredelige, glade Trækfugleliv, som de levede sammen? 
Hvor han kunde se Dea hver Time paa Dagen, og hvor hendes 
Drømme om Natten omsvævede hans Leje, som hans søgte mod



hende. Dea, den inkarnerede Renhed, Ursus, den inkarnerede 
Visdom! Livet i muntert Arbejde, under Publikums Bifald, 
fra By til By, fra Plads til Plads. Man var som en Slags 
vandrende Engle, menneskelige nok til at kunne gaa paa Jorden 
og ikke vingestærke nok til at kunne flyve bort herfra. Og nu 
var alt borte. Hvor? Jaget væk, mens han var ude af Stand til 
at forsvare dem?

Her dukkede en Tanke frem, maaske den bitreste af dem 
alle.

Var det ikke just ham selv, der havde bragt Fordærvelsen 
over dem? For at beskytte ham mod dem, for at værge hans, 
Lord Clancharlies, Højhed og Værdighed, var den ubønhørlige 
Samfundsmagt faldet knusende ned over dem.

Hvad vilde der blive af dem? Og af ham? Gwynplaine 
uden Dea?

— Dea! Dea! Hvor er du?
Det var den tredje Nat, Gwynplaine ikke havde sovet. Han 

havde Feber. Tankerne rasede forvirrede gennem hans Hjerne. 
Han følte, at han maatte sove. Han bøjede sig frem over Vandet 
og saa’ ned i den mørke, bløde Seng, der lokkede ham til sig.

Fristelsen blev for stærk.
Han trak sin Frakke af, foldede den sammen og lagde den 

paa Muren. Derefter knappede han Vesten op. Da han vilde 
trække den af, stødte hans Haand mod noget i den ene Lomme. 
Det var den røde Bog, som han lige havde modtaget i Over
huset. Han tog den op og skrev med Blyanten paa den første 
hvide Side i Bogen:

— Jeg gaar. Lad min Broder David indtage min Plads, og 
gid han maa blive lykkelig. Og han underskrev det: Fermain 
Clancharlie, Pair af England.

Derefter trak han Vesten af og anbragte den oven paa Frak
ken. Hatten lagde han øverst og inde i den den opslaaede, røde 
Bog. Derefter sendte han Blikket op mod det uigennemtrænge
lige Mørke over sig. Og langsomt gled det atter ned mod det 
mørke Vand, som drog ham til sig med Magt.

Han korsede Hænderne paa Ryggen og hældede sig frem over 
Muren.

— Lad det saa ske! — sagde han med Blikket ned mod det 
dybe Flodvand.



I samme Øjeblik følte han en varm, blød Tunge, der slikkede 
hans Haand. Han fo’r sammen og vendte sig om.

Det var Homo, som stod bag ham.

X.

Gwynplaine udstødte et Raab.
— Er det dig, Homo!
Ulven logrede med Halen. Dens Øjne skinnede i Mørket, 

mens den saa’ paa Gwynplaine.
Derpaa begyndte den atter at slikke hans Hænder. Gwyn

plaine stod en Stund som beruset. Det var Haabets Straale, der 
bedøvede ham. Homo! Hvad betød det ikke : Det var et fast 
Holdepunkt i Fortvivlelsens Øjeblik. Gwynplaine saa’ Homo 
omstraalet af en Glorie i Mørket.

Homo havde imidlertid vendt sig om. Den tog et Par Skridt 
og saa’ sig om som for at se efter, om Gwynplaine fulgte med. 
Gwynplaine fulgte. Ulven logrede med Halen og løb videre.

Af og til vendte den Hovedet som for at passe paa, at Gwyn
plaine stadig var bag ved den. Den Vej, den tog, var Skraanin- 
gen ned mod Effrocstenen. Den løb stille og forsigtigt og stand
sede efter en lille Tids Forløb. Et Pæleværk saa’s til højre. Ved 
Siden tonede en mørk Masse frem, som var et temmelig stort 
Skibsskrog. Paa Dækket forude flakkede et mat Lysskær, som 
fra en Natlampe, der var ved at gaa ud.

Homo saa’ sig atter en Gang tilbage for at være sikker paa, 
at Gwynplaine var der, sprang op paa Pæleværket og derefter 
om Bord paa Fartøjet, hvor man ved Lanterneskinnet kunde læse: 
Vograat, Rotterdam, malet med store Bogstaver, der skinnede 
hvidt paa den sorte Bund.

Skibet laa med Agterenden mod Pæleværket, og Homo, fulgt 
af Gwynplaine, var med et Hop om Bord. Dækket var tomt. Pas
sagererne laa rimeligvis og sov, om der var nogen; og Folkene 
maatte være nede at spise inden Afrejsen.

Homo, som før næsten havde løbet, begyndte straks at gaa



langsomt, ligesom forsigtigt her paa Dækket. Den gik stadig 
foran og viste Vej og viftede svagt med Halen.

Da de var komne over Agterdækket og befandt sig paa Gang
brættet, der førte over til Fordækket, saa’ Gwynplaine et Lysskær 
foran sig. Det var det, han havde bemærket oppe fra Stranden. 
En Lygte var stillet paa Dækket ved Formasten, og ved dens 
Skin opdagede Gwynplaine Omridsene af en Ting paa fire Hjul. 
Og han genkendte straks Ursus’ gamle Skur.

Det fattige Træskur, hvor han havde tilbragt sin Barndom, 
stod surret fast til Masten med svære Tove. Det var ganske falde
færdigt efter saa længe at have været sat ud af Tjeneste. Intet 
ødelægger et Væsen, det være sig levende eller dødt, som Ledig
gang. Desuden var det gammelt. Beslag og Nagler var rustne 
og bulede. Vægge og Gulv møre og utætte, de to hævede Skagler 
saa’ ud som Arme, der løftede sig anraabende mod Himmelen. 
Og under det hang Homos Lænke tom ned.

Gwynplaine vaklede frem mod det, overvældet, grebet af 
uudsigelige Følelser. Ulven lagde sig tavs og stille ved Siden 
af sin Lænke.

Trappestigen var slaaet ned, og Døren stod paa Klem. Der 
var ingen derinde. Paa en Knage ved Døren opdagede Gwyn
plaine sine gamle Klæder hænge. Han havde selv hverken 
Frakke eller Vest paa.

Skuret dækkede for noget, der var bredt ud paa Dækket ved 
Foden af Masten, og som belystes af Lygten. Det var en Ma
dras, hvis ene Hjørne var synligt. Der laa nogen paa Madrassen, 
man saa’ Skyggen bevæge sig.

Der var nogen, som talte, og Gwynplaine hørte Ordene bag 
Skuret, hvor han stod.

Det var Ursus’ Stemme. Men den skarpe og dog saa bløde 
Stemme, der saa tidt havde irettesat ham og saa godt havde vej
ledet ham i hans Barndom, havde ikke længer sin livlige, bydende 
Klang. Den var dæmpet og endte hver Sætning med et Suk. 
Det var en Stemme, der kom fra et Bryst, hvor Glæden var død. 
Den var selv blot som en Skygge af sig selv.

Gwynplaine holdt Vejret for ikke at miste et eneste Ord af, 
hvad han sagde.

— De er temmelig farlige denne Slags Skibe — mumlede 
Stemmen — fordi der ingen Ræling er. Slaa’s man om Kuld, er 
der ingenting, der holder én fra at falde over Bord. Bliver



der haardt Vejr, maa hun flyttes nedenunder, og det er frygte
ligt. En forkert Bevægelse, et Chok, og et Blodkar kan springe. 
Jeg har set det før. Ak, Gud! Hvad skal det blive til! Jeg tror 
næsten, at hun sover. Er hun uden Bevidsthed? Nej. Men 
Pulsen er hastig. Ja, hun sover aabenbart. Søvnen er en lille 
Opsættelse. Det er Livets lykkelige Blindhed. Hvad skal jeg 
gøre for at faa dem til at gaa stille her? Mine Herrer, om der er 
nogen paa Dækket, saa beder jeg Dem ikke at støje op. Hvis 
De kan lade være, saa kom ikke herhen. De véd, at et lille Væ
sen med svag Helbred trænger til Ro. Hun har Feber, skal De 
vide. Hun er ganske ung. Og har Feber. Jeg har lagt hende 
her ude paa Madrassen, for at hun lettere kan aande. Jeg siger 
det blot, for at De kan passe paa. Hun er faldet hen her paa 
Madrassen, som om hun mistede Bevidstheden, men det er kun 
Svaghed, og hun sover. Jeg vil saa nødig, at nogen skal vække 
hende. Jeg vender mig til Damerne, om der er nogen. Hun er 
ikke stort andet end et Barn, og hun er saa sart.

Vi er kun fattige Komedianter, og jeg beder Dem om at være 
lidt gode imod os. Jeg vil gerne betale, hvad der skal betales, 
for at skalfe hende den fornødne Ro. Jeg takker Dem, mine 
Damer og Herrer. Er der nogen derude? Ikke? Jeg tror det 
ikke. Des bedre. Jeg takker Dem, mine Herrer, om De er der, 
og er De der ikke, saa takker jeg Dem endnu mere.

Hun er ganske vaad paa Panden. Ja, vi skal tilbage til Fæng
selet og tage Lænken om Halsen paa ny. Nøden er atter dukket 
op og skyller os med i sit Løb. En uhyggelig Haand, som man 
ikke kan se, men føle desto tungere, har pludselig ført os hen 
mod Livets sorte Side. Det maa saa være; og man bærer det 
med oprejst Pande. Men hun behøver ikke at blive slaaet om 
Kuld deraf. Det er tosset at sidde her og snakke højt om det; 
men hun maa føle, at hun ikke er alene, og at nogen sidder 
her, om hun skulde vaagne. Ak! At dog ingen vil komme og 
vække hende for pludseligt! Ingen Støj, for Gud i Himmelens 
Skyld! Det vilde være en Ulykke, om nogen kom her hen. Jeg 
tror, at Folkene her om Bord sover. Og jeg takker Himmelen 
for det. Og hvor mon Homo er? Jeg har helt glemt at binde 
ham. Jeg véd snart ikke, hvad jeg gør i denne bitre Nød. Det 
er en hel Time, siden han var her. Han søger maaske sin Af
tensmad i Land. Blot der ikke tilstøder ham noget ondt. Homo! 
Homo!

Homo slog sagte med Halen i Dækket.



— Du er dér! Naa, du er om Bord! Gudskelov! Skulde 
Homo komme noget til, vilde det ogsaa være for meget. Hun 
løfter Armen. Nu vaagner hun maaske. Ti stille, Homo. Flo
den stiger. Om lidt kan vi sejle. Jeg tror, vi faar godt Vejr 
i Nat. Der er ingen Vind. Vimpelen hænger slapt ned, vi faar 
en god Overfart. Jeg véd ikke rigtig, hvordan det har sig med 
Maanen, men det er knapt, at Skyerne flytter sig. Ja, vi faar 
nok godt Vejr. Hun er bleg. Det er af Mathed. Og rød i 
Kinderne af Feber. Nej, jeg tror virkelig, at hun har en helt 
frisk Farve. Hun ser helt godt ud. Men jeg ser ikke saa klart 
længer. Min stakkels Homo. Jeg har ikke længer mit klare Blik. 
Altsaa maa vi begynde paa noget andet. Vi maa til at arbejde for
fra. Nu er der ikke flere end du og jeg. Vi to skal arbejde for 
hende. Det er vores Barn. Naa, saa Baaden gynger. Saa drager 
vi af Sted. Farvel, London! God Nat og Farvel, og Pokker tage 
dig! Du nederdrægtige London!

Skibet havde virkelig sat sig i Bevægelse.
I Bagstavnen stod en Mand, aabenbart Skipperen, der var 

kommen op nedefra; han havde gjort Trossen løs og styrede 
nu Roret. Manden havde hele sin Opmærksomhed henvendt paa 
Floden, som det sømmede sig en Sømand og en Hollænder i For
ening, og gik langsomt fra Bagbord til Styrbords Side uden at 
slippe Rorpinden. Han var alene paa Dækket. Saa længe 
Kuffen gik inde paa Floden, var der ingen Brug for flere Kræf
ter. I Løbet af faa Minutter var de ude i Strømmen og gled 
raskt af Sted med Tidevandet. De taagede Omrids af London 
tabte sig mere og mere bag ved dem.

Ursus fortsatte:
— Det kan aldrig skade at give hende nogle Draaber Digi

talis. Jeg er bange for, at hun vil komme til at fantasere. Hun 
er ganske vaad i Haandfladerne. Hvad har vi dog gjort den 
gode Gud? Og hvor uventet hele denne Ulykke er væltet ned 
over os. Som en Sten, der styrter ned. Og dér ligger du knust, 
mit uskyldige Barn. Man kommer til London og siger: det er dog 
en prægtig By med alle de skønne Monumenter! Southwark er 
en hyggelig Forstad, der slaar vi os ned. Nu har jeg faaet Her
ligheden at føle! Jeg er kun glad over at komme væk fra mit 
Land. Vi er i den tredivte April. Jeg har altid næret Mistro til 
April Maaned; den har kun to lykkelige Dage, den 5te og den 
27de, og fire Ulykkesdage, den 10de, 20de, 29de og 30te. Det 
er bleven klarligt bevist ifølge Cardanis Beregninger. Vi naa’r



Gravesend i Dagbrækningen, og i Morgen Aften er vi i Rotter
dam. Herregud! Saa skal vi igen til at tumle omkring i det gamle 
Skur, og vi to skal trække det, Homo. Ikke?

Et samtykkende Dask med Halen var Ulvens Svar.
_ Om man blot kunde lade sine Sorger blive tilbage, som

man lader en By bag ved sig.. Saa kunde vi atter blive tilfredse, 
Homo. Men ak! Der bliver altid en Skygge liggende tilbage 
efter dem, der ikke er mere. Vi var fire, vi bliver kun to igen. 
Livet er kun en lang Række Adskillelser fra dem, man elsker. 
Vinden holder sig stadig god, min gamle Ven, vi har snart til
bagelagt seks Mil. Hun er fremdeles badet i Sved! Og de store 
blaalilla Aarer paa Overarmen huer mig ikke. Det er Feberen, 
der raser. Ak! Det dræber mig, alt dette her. Sov, lille Barn!
la, hun sover . . .

O  '

Her faldt en Stemme ind, en ubeskrivelig Stemme, der lød 
som et Aandepust med en sonor, skælvende Klang, Deas Stemme.

Alt, hvad Gwynplaine hidtil havde hørt, svandt ind til intet. 
Hans Engel talte. Det var for ham, som kom Ordene fra den 
aabne Himmel, højt over Livet hernede.

Stemmen sagde:
__ Han gjorde Ret i at gaa bort. Denne Verden passede

ikke for ham. Men jeg maa blot følge ham. Far, jeg er slet 
ikke syg, jeg har godt hørt dig tale. Jeg har det godt, jeg sov
Og Far, jeg bliver snart lykkelig igen.

— Hvad mener du med det, min lille Pige? — spurgte Ursus
med en angstfuld Klang i Stemmen.

— Du maa ikke sørge, Far — lød Svaret.
Der blev en lille Pause, som maatte hun trække Vejret, saa 

naaede atter de Ord, udtalt ganske langsomt, Gwynplaines Øren:
— Først nu, da Gwynplaine ikke mere er her, véd jeg, hvad 

det er at være blind. Jeg vidste ikke før, hvad Mørket var. Nu
véd jeg det, det er Adskillelsen.

Stemmen standsede atter; og fortsatte saa:
— Jeg var altid bange for, at han skulde flygte fra mig. Jog 

vidste, at han hørte Himmelen til. Nu er han fløjet, og det maatte 
gaa saadan. Sjælen er som en Fugl. Men jeg skal nok finde 
ham igen. Jeg tager ikke fejl af Vejen, Far. Den ligger dernede.
Senere kommer du ogsaa til os. Og Homo med.

Homo, der hørte sit Navn nævne, slog atter et svagt Dask
med Halen paa Dækket.



— Far — blev Stemmen ved — du vidste jo, at fra det Øje
blik, Gwynplaine var borte, var alting forbi for mig. Selv om 
jeg vilde, saa kunde jeg ikke blive her; for jeg maa jo dog trække 
Vejret. Man maa jo ikke forlange, hvad der er umuligt at faa. 
Saa længe jeg havde Gwynplaine, levede jeg, det var saa natur
ligt. Og nu han er borte, saa dør jeg. Det er lige saa natur
ligt. Enten maa han komme tilbage, eller jeg maa fpige ham. 
Og da han ikke kan komme, saa er det mig, der kommer til ham. 
Det er dejligt at dø. Det er slet ikke svært. Hvad der er slukket 
her, bliver tændt i det andet Liv, Far. At leve her paa Jorden 
er saa vanskeligt. Men man skal ikke altid være ulykkelig. Der
for drager man hen til det, som I kalder Stjernerne, og gifter 
sig og bliver altid sammen og elsker, elsker, elsker hinanden. 
Det er saadan, den gode Gud har bestemt det.

— Se saa, tag nu ikke paa Veje — sagde Ursus.
Stemmen fortsatte:
— Aa, kan du huske forrige Aar, forrige Foraar, hvor vi var 

glade — og hvor det er forskelligt fra i Aar! Jeg kan ikke 
huske, hvad det var for et lille Sted, hvor vi befandt os, men der 
var Træer, og Gøgen kukkede. Saa kom vi til London. Og alt blev 
forandret. Det er ingen Bebrejdelse, jeg gør. Ingen véd, hvad 
en By vil bringe. Men, Far, kan du huske, du sagde en Aften, 
at der sad en fin Dame i Logen, det var en Hertuginde, sagde 
du. Og jeg blev saa bedrøvet. Jeg tror, at det havde været be
dre, om vi var bleven i de smaa Byer. Gwynplaine gjorde kun, 
hvad der var ret og rigtigt. Men nu kommer min Tur. Du har 
jo selv fortalt mig, at det var ham, der bragte mig til Live, da jeg 
laa begravet under Sneen som et lille Spædebarn, derfor maa 
du ogsaa forstaa, at jeg maa gaa og se efter i Graven, om Gwyn
plaine er der. For det eneste, der har hjemme her i Verden, er 
Hjertet, og i det andet Liv, Sjælen. Jeg synes, der er noget, som 
bevæger sig? Er vi i en Vogn? Men hvor bliver Lyden af Hju
lene af?

Efter et lille Ophold blev Stemmen atter ved:
— Jeg kan ikke rigtig holde i Gaar ud fra i Dag. Jeg kla

ger ikke. Men der maa vist være hændet noget — og med et 
Suk og et usigelig blidt Tonefald hørte Gwynplaine hende aan- 
de ud:

— Jeg maa følge ham, om han ikke kommer herned igen.
Ursus mumlede halvhøjt:



— Jeg tror ikke paa Gengangere. — Og han tilføjede højt:
— Vi er om Bord i et Skib. Du spørger, hvorfor Huset rører 

sig. Det er, fordi vi er ude paa Vandet. Vær blot rolig. Du maa 
ikke tale saa meget. Hvis du holder den mindste Smule af mig, 
min lille Pige, saa prøver du paa ikke at ophidse dig selv. Det 
sætter Feberen op. Jeg kan ikke svare til, saa gammel jeg er, 
om du skulde gaa hen at blive syg.

Stemmen svarede:
— Hvad kan det hjælpe at søge her paa Jorden, naar man 

kun finder ham i Himmelen?
Ursus svarede, næsten med noget af sin gamle Myndighed:
— Vær nu rolig. Der er Øjeblikke, hvor du ikke er ganske 

klar. Jeg beder dig om at lægge dig til Ro. Jeg er rolig, naar du 
blot er rolig. Gør ogsaa lidt for min Skyld, Barnlille. Gwynplaine 
har nok fundet dig, men jeg bragte dig Livet igen. Du gør dig 
selv syg paa denne Maade. Jeg forsikrer dig paa Ære om, at alt 
nok skal gaa godt. Vi har godt Vejr. Natten er, som var den 
bestilt til os. I Morgen er vi i Rotterdam i Holland, en gammel 
By ved Maasflodens Munding.

— Ser du, Far — sagde Stemmen — naar man altid har været 
sammen, lige fra man var ganske smaa, saa kan man ikke skil
les, uden at man maa dø, og det kan ikke være anderledes. Jeg 
elsker ogsaa dig, men jeg føler, at jeg kun er halvt hos dig, fordi 
jeg ikke endnu er hos ham.

— Saa, se nu at sove — trængte Ursus paa.
Stemmen svarede:
— Det er ikke til Søvn, jeg trænger.
Ursus svarede med en Stemme, der rystede af Sindsbevæ

gelse :
— Jeg siger dig jo, at vi nu rejser til Holland. Til Rotter

dam, en gammel By —
— Far — vedblev Stemmen — jeg er ikke syg; hvis det er 

det, du er bange for. Du kan være ganske rolig. Jeg er lidt 
varm. Det er det hele.

Ursus stammede:
— . . .  ved Maasflodens Munding.
— Jeg har det saa godt, Far, men jeg føler, at jeg maa dø.
— Lig ikke der og bild dig saadan noget ind — sagde Ur

sus og føjede til for sig selv:



— Maatte hun dog blive fri for at høre noget, der kan for
skrække hende eller ryste hende. Aa, Gud!

Og han udbrød pludselig:
— Hvad er det, du gør? Hvorfor staar du op? Jeg beder 

dig, læg dig ned igen!
Gwynplaine fo’r sammen og stak Hovedet frem for at se.

XI.

Han saa’ Dea. Hun stod oprejst paa sin Madras. Klædt i en 
lang hvid Dragt, der kun lod Skuldrenes svage Runding og Hal
sens Form til Syne. Hun rystede og svajede som et Siv. Lygten 
belyste hendes yndige Ansigt nedefra. Og gav det et overnatur
ligt Udtryk.

Det opløste Haar bølgede frit ned. Der var ingen Taarer paa 
hendes Kind. Men Øjnene straalede med en stærk Glans, og hun 
var bleg, gennemsigtig som et Aandesyn. Hele hendes fine, sarte 
Skikkelse blafrede som en Flamme, der truede med snart at 
slukkes ud og forsvinde.

Ursus rakte forfærdet Armene ud.
— Ak! Min Gud! Nu er hun fuldstændig i Vildelse! Det, jeg 

mest af alt frygtede for. Hun taaler intet Stød; det vilde dræbe 
hende, og dog maa det til, om hun ikke skal blive vanvittig. Død 
eller Vanvid! Det er, hvad vi har at vælge mellem! Hvad skal 
jeg gøre. Læg dig ned, min lille Pige!

Men Dea talte. Hendes Stemme var næppe hørlig længer.
— Du tager fejl, Far. Jeg taler slet ikke i Vildelse. Jeg for- 

staar godt alt, hvad du siger. Du siger, at der er fuldt Hus i Af
ten, og at jeg skal spille. Jeg vil ogsaa gerne, naar jeg blot vid
ste, hvordan jeg skal bære mig ad. Jeg er jo død, fordi Gwyn
plaine er død. Men se, jeg skal komme alligevel, skønt Gwyn
plaine ikke er der.

— Hør, mit Barn — gentog Ursus — gør nu, hvad jeg siger. 
Læg dig ned i din Seng igen.

— Han er her ikke! Han er her ikke! Hvor her er
mørkt!



— Mørkt! — mumlede Ursus — det er første Gang, hun siger 
det Ord.

Gwynplaine listede lydløst opad Trappestigen ind i Skuret og 
tog sine Klæder ned, klædte sig paa og gik atter ned, stadig skjult 
af Skyggen fra Skuret og Masten.

Dea blev ved at bevæge Læberne og hviske. Lidt efter lidt 
gik det over til en Melodi. Hun sang, brød af i Vildelse nu og 
da, men tog atter fat, og fortsatte den højtidelige Henvendelse, 
som hun saa tidt havde gjort til Gwynplaine i „det besejrede 
Kaos“. Sangen lød svag og rystende, lig en Bisummen:

— Vig bort, o Nat!
Thi Morgenrøden synger.

Hun afbrød sig selv.
— Nej — det er ikke sandt. Jeg er ikke død. Hvor kunde 

jeg dog sige det? Ak nej, jeg lever. Jeg lever, men han er død. 
Jeg er hernede, og han er deroppe. Han er borte, og jeg er ble
ven tilbage. Jeg skal aldrig mere høre ham gaa og tale. Gud 
gav os et Paradis her paa Jorden, nu har han taget det fra os 
igen. Gwynplaine! Det er forbi. Jeg skal aldrig mere føle dig nær 
hos mig. Aldrig! Aldrig høre hans Stemme!

Og hun sang:

— Vi maa til Himmelen.
Forlad dit mørke Hylster, 
jeg ønsker det.

Og hun strakte Haanden ud, som om hun søgte en Støtte i 
Natten.

Gwynplaine styrtede frem, forbi den lamslaaede Ursus og 
kastede sig paa Knæ foran hende.

Hun begyndte atter at synge. Da hørte hun en Stemme, den 
elskede Stemme, der svarede:

— O kom, elskede! Du er Sjælen. Jeg er Hjertet!
Og samtidig følte hun Gwynplaines Hoved under sin Haand. 

Hun raabte med et ubeskriveligt Tonefald:
— Gwynplaine!
Der gød sig et lysende Skær over hendes Ansigt, og hun 

vaklede.



Gwynplaine greb hende i sine Arme.
— Levende! — skreg Ursus.
Dea gentog:
— Gwynplaine! Og hendes Hoved bøjede sig ned mod hans 

Kind.
— Du er stegen herned igen. Tak! — hviskede hun ganske 

sagte.
Og med løftet Hoved, siddende paa Gwynplaines Knæ med 

hans Arme om sig, vendte hun sit blide Ansigt om mod ham 
og fæstede sine sorte, straalende, blinde Øjne mod hans, som om 
hun vilde betragte ham.

— Det er dig! — sagde hun.
Gwynplaine bedækkede hendes Klæder med Kys. Han brød 

ud i en Strøm af afbrudte, forvirrede Ord, der ikke havde nogen 
Mening, men udtrykte alt.

— Ja, mig! Det er mig! Gwynplaine! Hvis Sjæl du er. Mig, 
hvis Barn du er, hvis Hustru, Stjerne, Aandedræt, du er! Hører 
du? Det er mig. Jeg sidder her og holder dig i mine Arme. Jeg 
er levende. Jeg er din. Aa! Naar jeg tænker paa, at jeg var lige 
ved at gøre det af med mig! Blot et Øjeblik til! Var Homo ikke 
kommen! Jeg skal senere fortælle dig det. Hvor nær Fortviv
lelse og Glæde staar sammen! Dea, tilgiv mig! Jeg er din for 
evig! Du har Ret, rør blot ved min Pande, føl, at det er mig! 
Hvis du vidste. Men nu skal intet mer kunne adskille os. Jeg 
er kommen fra Helvede op i Himmelen. Du siger, at jeg er ste
gen ned, nej, jeg er stegen op. Nu er jeg hos dig for bestan
dig, siger jeg dig. Vi vil altid være sammen. Hvem skulde have 
troet det? Al Sorg er slukket. Der er kun Herlighed foran os. 
Vi skal begynde et nyt Liv og lukke Døren saa fast igen, at 
Ulykken ikke skal slippe ind. Jeg skal fortælle dig alt. Du skal 
blive saa overrasket. Skibet er gaaet. Ingen i Verden kan gøre 
det om igen. Vi er paa Vejen ud til Friheden. Vi gaar til Hol
land, vi gifter os, ingen kan hindre mig i at tjene mit Brød selv, 
der er ingenting at være bange for. Jeg tilbeder dig.

— Ikke saa heftig! — stammede Ursus.
Dea lod sin Haand glide over Gwynplaines Træk og skælvede 

i salig Gysen.
— Det er saadan, at Gud er skabt! — hørte han hende hviske 

til sig selv.
Derefter følte hun paa hans Klæder.



Vest og Frakke — sagde hun. — Der er intet forandret. 
Alt er som før.

Ursus betragtede dem overvældet, smilende, svømmende i 
Taarer og uafbrudt snakkende „afsides" med sig selv:

. — JeS forstaar ikke et Muk af det hele. Jeg er komplet 
Idiot. Jeg har jo set ham blive baaret til Jorden! Jeg græder, 
og jeg ler. Det er alt, hvad jeg ser. Jeg er lige saa tosset, som 
om jeg ogsaa var forelsket! Jeg er forelsket i dem begge. Men 
kan det gaa? Det er for stærk en Lykke. Alt for. stærk en Be
vægelse. Det var det, jeg frygtede. Nej, som jeg ønskede. Gwyn- 
plaine! vær forsigtig med hende. Men nej, lad dem kærtegne hin
anden. Det kommer ikke mig ved. Jeg er kun Tilskuer. Jeg
snylter paa deres Lykke og faar min Del af den. Jeg velsigner 
jer, mine Børn!

Og mens Ursus mumlede, udbrød Gwynplaine:
— Dea, du er alt for smuk! Jeg fatter ikke, hvor jeg havde 

mine Tanker henne i de Dage. Der er kun dig paa Jorden. Jeg 
ser dig igen, og jeg kan næsten ikke tro det. Her paa et Skib! 
Men sig mig, hvad der er hændet? Og hvad der er gjort med jer? 
Hvor er det grønne Skur? Er I bievne bestjaalne og jaget væk? 
Det er nedrigt. Men jeg skal hævne det. Jeg skal hævne dig,
Dea. De skal komme til at gøre mig Regnskab. leg er Pair af 
England!

Ursus fo’r tilbage, som om han fik et Stød i Brystet. Og han 
saa’ fast paa Gwynplaine.

— Han er ikke død, det er klart nok; men skulde han være 
bleven gal? — Og han lyttede nøje til hans Ord:

— Vær du rolig, Dea — gentog Gwynplaine — jeg skal fore
bringe min Klage for Lordernes Kammer.

Ursus betragtede ham endnu en Gang nøje og bankede sig 
med Knoen paa Panden.

— Naa ja, det er lige meget — mumlede han med et Skul
dertræk. — Det kan gaa lige godt for det. Vær du gal, min Dreng.
Det er en Menneskerettighed. Jeg er lige lykkelig. Men hvad er 
der sket?

Skibet fortsatte sin hurtige Fart. Natten blev mørkere og 
mørkere, tætte Taager steg op fra Havet og dækkede Horisonten, 
hvor kun enkelte store Stjerner lyste frem. Floden videde sig 
ud, og de to Strandbredder tegnede sig kun som to tættere Mørke
linier, der tabte sig i Natten. En dyb Stilhed fulgte alt det tætte

Manden som Iér. io



Mørke. Gwynplaine sad paa Hug med Dea i sine Arme. De talte 
sammen, hviskede, kvidrede, næbbedes.

— Mit Liv!
— Min Himmel!
— Min Elskede!
— Al min Lykke!
— Gwynplaine!
— Dea! Jeg er ør og svimmel. Lad mig kysse din Fod.
— Det er virkelig dig!
— Jeg har alt for meget at sige dig. Jeg véd ikke, hvor jeg 

skal begynde.
— Kys mig!
— Min Hustru, lille Kone!
— Gwynplaine, du maa ikke kalde mig smuk. Det er dig, som 

er smuk.
— Jeg har dig igen. I mine Arme. Du er min. Jeg drømmer 

ikke. Det er virkelig sandt. Jeg er atter kommen tilbage til 
Livet. Aa, Dea, om du vidste, hvad der er hændet!

— Gwynplaine!
— Jeg elsker dig!
Ursus mumlede:
— Jeg føler mig saa glad som en rigtig Bedstefar.
Homo var kommen hen fra sit Leje under Skuret og gik fra 

den ene til den anden, uden at forlange, at nogen skulde tage 
Notits af den, slikkende paa Kryds og tværs, snart Ursus’ grove 
Sko, snart Gwynplaines Frakke og snart Deas Kjole, snart hendes 
Madras. Det var dens Maade at uddele Velsignelse paa.

Man var kommen forbi Chatham og nærmede sig nu Havet. 
Vind og Strøm var saa gunstige, at Sejladsen paa Temsen var 
foregaaet uden nogen Forhindring; ingen Manøvrering havde 
været nødvendig, og ingen af Folkene var kaldt op paa Dækket. 
Henne i Agterstavnen stod Skipperen og styrede alene. I For
stavnen belyste Lygten den lille, lykkelige Gruppe, der saa nylig 
og uventet havde genfundet hinanden, og hvor Fortvivlelsen nu 
var vendt om til den rene Lyksalighed.

Pludselig løsnede Dea Gwynplaines Arme fra sit Liv og rejste 
sig op. Hun greb sig med begge Hænder til Hjertet, som om 
hun vilde holde det fra at briste.

— Jeg véd ikke, hvad det er? — sagde hun. — Men jeg føler 
mig saa underlig. Det er Glæden, der kvæler mig. Det gør ikke



ondt. Det er saa dejligt. Du gav mig et Sting, elskede Gwyn- 
plaine, da du kom igen. Et Sting af Lykke. Jeg følte, at jeg 
døde, da du var borte. Du bragte mig det flygtende Liv tilbage, 
da du viste dig. Det er saa vidunderlig en Følelse, at den næsten 
smerter mig. Det er, som om Hjertet voksede inde i mig og ikke 
rigtig kunde rummes i mit Bryst. Jeg føler ligesom Vingeslag 
herinde. Jeg er saa underlig, men saa lykkelig. Gwynplaine, du 
har genopvakt mig.

Hun blev først bleg, saa rød og sank om.
— Aa Gud! — udbrød Ursus. — Du har dræbt hende.
Gwynplaine rakte Armene ud mod Dea. Det var et skrække

ligt Stød. Han vilde selv være falden om, hvis han ikke havde 
maattet støtte hende.

— Dea! — raabte han bævende — hvad fejler du?
— Ingenting — svarede hun — jeg elsker dig.
Hun hang som en livløs Ting i Gwynplaines Arme, med Hæn

derne slapt ned.
Gwynplaine og Ursus lagde hende ned paa Madrassen.
— Jeg kan ikke trække Vejret, naar jeg ligger — sagde hun 

svagt.
De satte hende op i en siddende Stilling.
— En Hovedpude! — sagde Ursus.
— Hvorfor? Jeg har jo Gwynplaine — og hun lagde Hove

det paa hans Skulder. Han knælede halvt bag ved hende og 
stirrede med angstfulde, fortvivlede Blikke paa hende.

— Aa, hvor jeg har det godt! — sukkede hun.
Ursus havde grebet hendes Haand og følt Pulsens Slag. Han 

løftede ikke Hovedet, han sagde intet, og man kunde blot ane, 
hvad han følte, af de hurtigt glippende Øjenlaag, der ligesom 
krampagtig holdt Taarerne tilbage.

— Hvordan har hun det? — spurgte Gwynplaine hæst.
Ursus bøjede sig ned og lagde Øret mod hendes venstre 

Bryst.
Gwynplaine gentog ivrigt sit Spørgsmaal og rystede af Angst 

for at høre Svaret.
Ursus betragtede ham og Dea. Han var ligbleg og sagde:
— Vi er snart lige ud for Canterbury. Derfra og til Gravesend 

er Vejen ikke lang. Vi faar godt Vejr hele Natten. Vi behøver
19*



ikke at være bange for noget Overfald, da Krigsflaaden ligger ved 
Spaniens Kyster. Og vi kan haabe paa en udmærket Overfart.

Dea blegnede synligt og famlede krampagtig med Fingeren 
paa Tøjet i sin Klædning. Hun sukkede vemodigt og beklemt 
og hviskede:

— Jeg forstaar nu, hvad det er. Jeg dør.
Gwynplaine fo’r i Vejret. Ursus støttede Dea.
— Dø! Du dø! Nej, det skal ikke ske. Du kan ikke dø. Nu! 

Dø straks! Det er umuligt. Gud er ikke saa grusom. At faa 
dig igen og miste dig i samme Stund! Nej. Det tillader han ikke. 
Da maatte man jo tvivle paa, om der var en Gud til. Da var jo 
alt paa Jorden blot en Snare, Himmelen, Smaabørn i Vuggen, 
Hjertet, Elskov, Lykken! Da var jo Gud en Bedrager, og Jordens 
Børn de bedragne. Dea! Du skal leve. Jeg forlanger, at du skal 
leve. Du maa lyde mig. Jeg er din Mand og din Herre. Jeg for
byder dig at gaa fra mig. Aa, du himmelske Fader! Nej, nej det 
maa ikke ske. Hvad er der tilbage, naar du er borte? Ikke en
gang Solen vil kunne lyse. Dea, Dea, kom til dig selv! Det er 
blot en lille Forskrækkelse, som vil gaa over. En Svimmelhed, 
som snart vil fortage sig. Vi hører sammen. Vi elsker hin
anden. Du har ingen Grund til at forlade mig. Det vilde være 
uretfærdigt. Har jeg da gjort noget galt? Du har jo tilgivet mig. 
Du vil ikke, at jeg skal blive saa grænseløs fortvivlet, saa ond, 
saa rasende! Dea, jeg beder dig, jeg bønfalder dig med foldede 
Hænder, dø ikke.

Og med Hænderne boret ind i Haaret, ude af sig selv af 
Angst, kvalt af Taarer, kastede han sig ned for hendes Fødder.

— Min egen Gwynplaine — hviskede Dea — det er ikke min 
Skyld.

Der viste sig paa hendes Læber lidt rødt Skum, som Ursus 
tørrede væk med en Flig af Kjolen, uden at den knælende Gwyn
plaine bemærkede det. Gwynplaine slyngede sine Arme om hen
des Fødder og blev ved at trygle og tigge med forvirrede, strøm
mende Ord:

— Jeg siger dig, at jeg ikke vil det. Jeg har ikke Kræfter til 
det. Dø! ja, men sammen. Ellers ikke. Du dø, Dea! Jeg giver 
dig aldrig mit Samtykke. Min Kærlighed! Min Salighed! For
staar du da ikke, at jeg er her. Jeg sværger paa, at du skal leve. 
Hvis du anede, hvor nødvendig du er for mig, vilde du forstaa,



hvor umuligt det er for dig at dø. Dea! Jeg har jo kun dig. Du 
véd ikke alt det, der er hændet. Jeg har gennemlevet et helt Liv 
i nogle faa Timer. Og jeg har lært en Ting, at intet af det 
duede. Men du er der. Var du her ikke, var Tilværelsen tom. 
Bliv — aa bliv! Vær barmhjertig! Naar du elsker mig, saa lev. 
Jeg er kommen for at beskytte og skærme dig. Du skal se, at du 
snart vil blive bedre. Dea, det skal blive saa godt alt sammen. 
Bring mig ikke i Fortvivlelse! Jeg har jo ikke gjort dig noget 
ondt. Aa, Dea!

De Ord taltes ikke. De hulkedes frem. Der var baade For
tvivlelse og Trods i dem. Og han stønnede ind imellem som en 
saaret Løve.

Dea svarede ham med en Stemme, der svigtede mer og mer, 
og med Ophold ved hvert Ord:

— Det er forgæves. Jeg ser, elskede, at du gør, hvad 
du kan. For en Time siden vilde jeg selv dø, nu vil jeg 
saa nødig. Gwynplaine, du er min tilbedte Gwynplaine, hvor vi 
to har været lykkelige! Forsynet satte dig ind i mit Liv, nu tager 
det mig fra dit. Jeg maa forlade dig. Du vil altid huske det 
grønne Skur, ikke? Og din stakkels, lille, blinde Dea? Du maa 
blive ved at huske min Sang. Og min Stemme, naar jeg sagde: 
— Jeg elsker dig! Jeg skal hviske det til dig om Natten, naar du 
sover. Vi fik hinanden igen at se, men Glæden var for stor. Den 
maatte straks faa Ende. Jeg gaar nu først bort. Jeg holder uende
lig meget af Far Ursus og vores Broder Homo. I er saa gode alle. 
Luft! Luk et Vindue op. Min Gwynplaine, jeg har aldrig sagt 
dig det, men jeg var en Gang skinsyg paa en Dame, som kom og 
saa’ paa os. Ikke sandt, du véd ikke engang, hvem jeg mener? 
Og Føbe og Venus? Hvor er de? Man kommer til at holde af 
alle Mennesker. Alle dem, der har set en lykkelig og tilfreds. 
Man er dem taknemmelige, fordi de var med i éns Lykke. Og 
nu dør jeg. I maa lade mig beholde min Kjole paa. Jeg har 
undertiden tænkt, naar jeg fik den paa, at den skulde følge mig 
i Graven. Gwynplaines Kys sidder paa den. Aa! Dæk mig lidt be
dre til. Jeg fryser. Hvor lykkeligt vi levede i Skuret. Vi sang, og 
jeg hører endnu, hvordan der blev klappet. Hvor det var dejligt, 
at vi aldrig var fra hinanden! Jeg følte mig, som sad jeg i en Sky 
med jer. Men jeg vidste godt, naar det var Morgen, fordi jeg da 
hørte Gwynplaine, og naar det var Aften og Nat, fordi jeg da 
drømte om Gwynplaine. Jeg følte mig beskærmet af noget, som 
var hans Sjæl. Vi elskede hinanden saa inderligt. Nu skal det



være forbi. Ak! Kan jeg ikke leve en lille Smule længer! Du vil 
tænke paa mig, elskede?-------

Hendes Stemme svigtede. Dødskampen begyndte og tog hen
des Aandedræt. Hun bøjede Tommelfingeren ind under sine 
Fingre, et Tegn paa, at den sidste Stund var nær. Men hviskende
sagde hun igen:

__ I vil altid huske mig, ikke? Det vilde være saa tungt at dø,
om ingen tænkte paa mig. Jeg har af og til været ond. Jeg be’r 
jer alle om Forladelse. Jeg er vis paa, at om Gud havde villet 
det, var vi bievne lykkelige, min egen Gwynplaine, ogsaa i et 
fremmed Land; men han vilde det ikke. Jeg véd ikke, hvorfor 
jeg nu skal dø. Jeg klagede jo ikke over min Blindhed og pla
gede ikke nogen med den. Og jeg har jo aldrig forlangt noget 
bedre, end altid at være blind og leve med dig. Aa, hvor det er 
tungt at skilles!

Hendes Ord aandedes frem og slukkedes ud et for et, som om
de var blæste ud. De var næppe hørlige.

_ Gwynplaine — hviskede hun — ikke sandt? Du vil tænke
paa mig? Jeg trænger saa stærkt til det, naar jeg er død.

Og hun føjede til:
— Aa! Hold mig tilbage!
Efter et Par Øjeblikkes Stilhed vedblev hun:
— Kom! Saa snart du kan. Jeg bliver ikke lykkelig, selv 

oppe i Himmelen, uden dig. Lad mig ikke være alene for længe, 
min søde Gwynplaine. Her hos dig er Paradiset. Der oppe er 
kun Himmelen. Aa! Jeg kvæles! Min elskede! Min elskede!

— Naade! — raabte Gwynplaine.
— Farvel! — hviskede hun.
— Naade! — gentog Gwynplaine. Og han trykkede sine

Læber paa Deas iskolde, fine Hænder.
Det saa’ et Øjeblik ud, som om hun ikke mere aandede.
Saa rejste hun sig op paa Albuen, der skød et Lyn frem fra 

hendes' Øjne, og hendes Ansigt lyste i et straalende Smil.
— Lys! — raabte hun. — Jeg kan se.
Og hun drog sit sidste Suk.
Hun faldt urørlig tilbage paa Madrassen.
— Død! — sagde Ursus. Og den stakkels, gamle Mand gemte 

sit skaldede Hoved ind i Folderne paa hendes Kjole i dyb For
tvivlelse og mistede Bevidstheden af Sorg.

Gwynplaine rejste sig op. Hans Udseende var frygteligt. 
Men hævet Hoved stirrede han ud for sig i det tætte Mørke,



Han lyttede, som hørte han en usynlig talende og strakte Ar
mene frem.

— Jeg kommer — sagde han.
Og han gik hen mod Skibets Side, frem over Dækket, som 

droges han af et Aandesyn.
Et Par Skridt foran ham gabede det sorte Vand. Han saa’ 

ikke ned. Kun lige ud. I hans Blik luede et Genskin, som fra en 
lysende Sjæl, der viste sig for ham i det fjerne.

— Ja — raabte han.
Med hvert Skridt kom han Vandet nærmere. Han gik lang

somt, uden Hast og uden Tøven med stift stirrende Blik, ube
vægelig som et Genfærd. Og halvhøjt mumlede han:

— Vær rolig! Jeg følger dig. Jeg ser godt, at du vinker 
til mig.

Han tog ikke Øjnene fra et lille Punkt ude i Horisonten. Og 
nu smilte han. Himmelen var overalt sort. Ikke en Stjerne blin
kede, men han saa’ aabenbart én derude. Endnu et Skridt, og 
han stod ved den yderste Kant.

— Jeg kommer, Dea. Her er jeg. —
Han tog et Skridt. Vandet laa neden under ham. Han styrtede 

ned i det. Han sank. Det var en hastig og stilfærdig Forsvinden. 
Ingen bemærkede det. Skibet fortsatte sin Fart, og Bølgerne gled 
sagte videre. I næste Øjeblik løb Skibet ud i Havet.

Da Ursus kom til sig selv, saa’ han ikke Gwynplaine, men 
han saa’ Homo stirre hylende ned i Vandet. —
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I MARTIN’S HALVKRONE UDGAVE

Nyheder, der har vakt Opsigt I

MED DEN STÆRKERES RET -
Den finske Kaptajn Edw. Christiansons Sensationsbog „Med den 

stærkedes Ret —“ udkom nylig i Stockholm og har paa Grund af sit 
særegne Emne vakt stor Opsigt saavel i Finland som i Skandinavien 
og Tyskland. Bogen handler om Fremtidens Krig, der efter Forfatte
rens Mening vil blive udkæmpet i Luften, naar Luftfartøjerne om en 
Snes Aar har naaet deres fuldkomne Skikkelse.

Der er en Jules Vernes Fantasi og Spænding over Skildringen af 
disse Krigssammenstød i 3000 Meters Højde, hvor der anvendes Kugle
sprøjter og den ny opfundne „Helvedesild”, de saakaldte „Texlaske 
Strømme” — en Slags elektriske Lysbølger, der sendes ud fra et Ka
nonrør og ødelægger alt, hvad de rammer. (Soc.-Dem.)

STELLA
Stjemeelskeren, Astronomen Camille Flammarion er kendt ogsaa 

udenfor sit franske Fædreland ved sine Bøger, der paa en fantasifuld 
Maade berører de vanskeligste abstrakte Problemer: Verdenernes Uende
lighed, Spiritisme, Telepati (Fjernforbindelse mellem Sjæle), saakaldt 
„Spøgeri”, Udødelighed o. s. v.

Flammarion har indlagt sig Fortjeneste ved at udbrede Interesse for 
sin Videnskab, Astronomien, dels ved populære Forelæsninger og viden
skabelige Skrifter, men først og fremmest ved sine mange Bøger, af 
hvilke „Beboede Verdener”, „Urania” og „Verdens Undergang” er over
satte ogsaa paa Dansk. — (Af Provinspressen.)

Denne Roman, hvori en ubændig Fantasi og grundigt underbygget 
Naturvidenskab mødes paa en forunderlig Maade, er en udmærket Ferie-



læsning; den er saa gammel, at den vil være ny igen for mange Læsere, 
og den staar betydeligt over det meste af den moderne Underholdnings- 
litteratur. (Aftenposten.)

RUPERT AF HENTZAU
Anthony Hopes fortrinlige Roman, som er en Art Fortsættelse af „Fan
gen paa Zenda“ og endnu mere rig paa spændende Optrin end denne, 
er nu udkommen i Martin's Halvkroneudgave.

Naar vi siger, at Bogen er mere spændende end „Fangen paa Zenda“, 
er al yderligere Anbefaling overflødig. (Vestjyll. Soc.-Dem.)

Lige udkommen:

Ernst v.

DEN GALE

Wolzogen:

KOMTESSE

MARTIN’S STANDARD UDGAVE

Tidligere udkommen:

DEN UNGE WERTHERS LIDELSER
I John Martin's udmærkede billige Udgaver af klassisk Verdens

litteratur er nu ogsaa udkommen Goethes berømte Fortælling „Den 
unge Werthers Lidelser“.

Næppe nogen Sinde har der været en Bog, der har vakt en saadan 
Opsigt som denne, der straks ved sin Fremkomst formaaede at sætte 
sit Præg paa en hel Tidsalders Tanke- og Følelsesliv. Da Bogen ud
kom i 1774, bredte Werther-Begejstringen sig med rivende Hast som 
en Epidemi over Landene. Tusinder efter Tusinder af Eksemplarer 
blev revet bort, Oversættelse efter Oversættelse foretoges paa saa godt 
som alle europæiske Sprog, og aldrig har noget Digterværk grebet saa 
dybt ned i en hel Generations Liv.

Det er derfor paaskønnelsesværdigt, at denne Bog nu er blevet over



sat paa ny, i en glimrende Oversættelse, foretaget af Anders W. Holm. 
I et udførligt Forord bringer Oversætteren yderligere en Afhandling 
om Digterværkets historiske Oprindelse og dets Værdsættelse gennem 
Tiderne.

Det er en Bog, som i Betragtning af dens Prisbillighed bør finde 
den største Udbredelse. (Soc.-Dem.)

META HOLDENIS
Med stor Fornøjelse læser man Victor Cherbuliez* beundrede Roman 

„Meta Holdenis", som er udkommen i en af Martin’s billige Udgaver; 
den er i Virkeligheden skreven med ægte fransk, lidt gammeldags Ele
gance og Vid.

Forfatterens Karaktertegning er ofte forbavsende sikker; saaledes 
er den mandlige Hovedperson gennem en rig Variation af smaa, fine 
Træk fremstillet som en højst indtagende, intelligent og ikke helt almin
delig Person. (Politiken.)

BYENS MYNDLING
Amerikaneren Bret Hartes Roman „Byens Myndling" foregaar i 

San Franoiskos første Periode og sammenstiller paa interessant Maade 
den forskellige Opfattelse af mange forskellige Forhold, som næres af 
Byens første Grundlæggere og af de, som senere bliver toneangivende. 
Dertil kommer, at der i Romanen er indflettet en nydelig lille Kærlig
hedshistorie, som vil tiltale Læserne. (Af Provinspressen.)

Nylig udkommen:

Ivan Turgénjev:

DAGEN FØR
Den første danske Turgénjev-Oversættelse direkte fra Russisk!



MARTIN’S ZOLA UDGAVE
Denne Serie, der nu er afsluttet, koster kun 1 Kr. Bindet og omfatter:

I Bind: Nana. VI Bind: Doktor Pascal.
II — : Penge. VII — : Arbejde.

III — : Faldgruben. VIII — : Frugtbarhed.
IV — : Mesterværket. IX — : Rom.
V — : Jord. X — : Paris.

Af Pressens Udtalelser:

For hvert Bind, der udsendes af Zolas Romaner, faar man stigende 
Respekt for den Maade, hvorpaa Forlaget gennemfører Udgivelsen af 
denne Serie, som hvad Prisbilligheden angaar er enestaaende.

( Aftenposten.)

DOKTOR PASCAL
Af Zola-Udgaven er udkommen Romanen „Dr. Pascal“, et af de 

bedste af Zolas Værker. Skildringen af den aldrende Videnskabs
mands og den unge Piges Kærlighed hører til det, der bedst bevarer 
Zolas Navn fra Forglemmelse.

Bogen er en anselig Roman paa omtrent 300 Sider, smukt udstyret 
med en smagfuld Omslagstegning af Th. Iversen.

(Langelands Soc.-Dem.)

ARBEJDE
I Martin’s smukt udstyrede billige Zola-Udgave er udkommet Zo

las berømte Roman „Arbejde“, den genialeste, sandsynligste og dybest 
menneskelige Utopi, der eksisterer i Verdenslitteraturen.

(Dannebrog.)

JORD
Paa John Martin’s Forlag er udsendt Emile Zolas berømte Bonde

roman „Jord“ — vel en af den verdensberømte Forfatters mærkeligste 
og kraftfuldeste Skildringer. „Jord“ foreligger i samme smukke Ud
styr som de tidligere udsendte John Martin’ske Zola-Udgaver.

(Ekstrabladet.)



NANA
En anden berømt Bog er Zolas „Nana“, der nu foreligger som en 

prisbillig Nr. 1 i en ny Serie — Zola-Serien — af J o h n  M a r tin 's allerede 
landskendte Udgaver. Udstyrelsen af den store Bog er beundrings
værdig i Forhold til Prisen, og det er en af Zolas mest gribende og virk
ningsfulde Romaner, som paa ny bringes indenfor den danske Læse
verdens Grænser. (B e r l in g s k e  T id e n d e .)

Det er en mesterlig, realistisk Skildring, der paa en Gang viser 
Skøgens triste Lod og viser hende som den Raaddenskabens Bakterie, 
der æder lige ind til Samfundets Marv. ( A f  P r o v in s p r e s s e n .)

m u ■

MARTIN’S JUNIOR UDGAVE
redigeret af Hr. Skoleinspektør P . J e r n d o r f f -J e s s e n , er almindelig an
erkendt som god og underholdende Læsning for Ungdommen — koster 
kun 5 0  Ø re  p r . B in d , og omfatter følgende berømte Bøger:

1. Bind, Daniel Defoe: ROBINSON CRUSOE.
2. Bind, Rider Haggard: DEN SORTE LILJE (uds. fra Forlaget)
3. Bind, Quiller Couch: DEN GYLDNE SPORE.
4. Bind, Stanley Weyman: BARTHOLOMÆUSNATTEN.
5. Bind, Rider Haggard: KONG SALOMONS MINER.
6. Bind, Cooper: DEN SIDSTE MOHIKANER.
7. Bind, Walter Scott: TALISMANEN.
8. Bind, EVENTYR FRA MANGE LANDE.
9. Bind, Marryat: BØRNENE I NYSKOVEN.

10. Bind, Cooper: STIFINDER.
11. Bind, Rider Haggard: ELEFANTJÆGEREN.
12. Bind, Harriet Beecher Stowe: ONKEL TOMS HYTTE.
13. Bind, Walter Scott: IVANHOE.
14. Bind, Cooper: HJORTEDRÆBER.
15. Bind, Stevenson: DEN SORTE PIL.
16. Bind, Hyne: SKATTEGRAVERNE VED AMAZONFLODEN.
17. Bind, Rider Haggard: ABEKVINDEN.



Martins billige Bøger.
M a rtin ’s F o rla g  har nu udsendt ca. 100 Bind Romaner af Udlandets 

bedste Forfattere. Hvert Bind koster 5 0  Ø re , og Litteraturen er ved 
dette og et Par beslægtede Forlags Virksomhed bleven meget let til
gængelig. Tidligere troede man, at kun Verdensriger med deres Mil
lioner af Læsere tillod, at Skønlitteraturen udsendtes i Folkeudgaver til 
nogle Cents eller Penny. Nu viser det sig, at det lille danske Sprog 
har Læsere nok til at bære Foretagender som Martin’s Halvkrone- 
Udgaver. (S o c .-D e m .)

Der er ingen Tvivl om, at de M a rtin ’s k e  U d g a v e r  udfylder en virke
lig Kulturmission. De slaar en Dør op til Digtningens Underverden for 
utallige Mennesker, som ellers ikke læser. De hverver nye Skarer for 
Litteraturen. Den, som en Gang har faaet Smag for at læse, vil maaske 
fremtidig opspare de Penge, han plejer at ødsle bort paa Kaféer, til 
Indkøb af Bøger. ( B e r l . T id .)

— Udstyrelsen er overordentlig nydelig, og Prisen fabelagtig billig.
(V o r t  L a n d .)

— Det er forbavsende, at saa gode Bøger i saa god Udstyrelse og 
saa godt Tryk kan sælges saa billigt.

Efter at vi nu et Aar har haft Lejlighed til at se, hvad Martin’s 
Udgaver byder, tør vi dristigt anbefale vore Læsere at købe disse Bøger. 
De vil ikke fortryde det, thi de faar fuld Valuta for Pengene.

(P r o v in s p r e s s e n .)

— Træd ind i Rullestuen, kom ind paa Sypigens Loftskammer, og 
du vil dér finde de Martin’ske Halvkronesudgaver, der lyser paa Af
stand i stærke Farver, men alligevel indeholder gedigent Stof.

For Eksempel Strindbergs: „Skærgaardsfolk", Anatole Frances: 
„Dronning Gaasefod“ med mange flere, og nu i de allersidste Dage 
Pierre Lotis: „Islands-Fiskeren"; man maa virkelig forundres over, at 
slige Værker, der hører til det ypperste, Litteraturen har frembragt, kan 
faas for saa forholdsvis faa Penge. (F a m ilie v e n n e n .)
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MARTIN’S FORLAG • KØBENHAVN
EKSPEDITION I KRISTIANIA: P E T E R  /1AS &  C O .

MARTIN’S HALVKRONE UDGAVE (Et nyt Bind hver Maaned)
I. Bind, Alexandre Dumas fils: KAMELIADAMEN. 5. Oplag.
4. Bind, Alphonse Daudet: SAPPHO. 5. Oplag.
5. Bind, Anthony Hope: FANGEN PAA ZENDA. 2. Oplag.
8. Bind, Max Pemberton: SPIONEN FRA KRONSTADT. 2. Oplag.
9. Bind, Edmond About: KAPTAJN BITTERLINS ÆRGRELSER.

11. Bind, Ernst v. Wolzogen: DET TREDJE KØN.
12. Bind, Jerome K. Jerome: TRE MAND I EN BAAD.
13. Bind, Gustave Flaubert: FRU BOVARY. 2. Oplag.
14. Bind, Ivan Turgénjev: FORAARSBØLGER.
15. Bind, George Eliot: SILAS MARNER.
16. Bind, Lermontoff: VOR TIDS HELT.
17. Bind, Oliver Goldsmith: PRÆSTEN FRA WAKEFIELD.
18. Bind, Stepniak: EN NIHILIST.
19. Bind, Paul Bourget: ET KVINDEHJERTE.
20. Bind, Ivan Turgénjev: EN ADELIG REDE.
21. Bind, Grant Allen: HVAD I KØDET ER BAARET.
22. Bind, Wilh. Hegeler: NELLYS MILLIONER.
23. Bind Gustave Droz: HUN OG HAN — INTIME.
24. Bind, Rie. Henry Savage: MIN OFFICIELLE HUSTRU.
25. Bind, Fedor Dostojewski: EN HANREJ.
26. Bind, Ivan Turgénjev: RØG.
27. Bind, Rider Haggard: TESTAMENTET.
28. Bind, H. de Balzac: KVINDEN PAA TREDIVE AAR.
29. Bind, Baronesse Orczy: DEN RØDE PIMPERNEL.
30. Bind, Rudolph Stratz: STAKKELS THEA.
31. Bind, Nathaniel Hawthorne: DET FLAMMENDE BOGSTAV.
32. Bind, Paul Bourget: DEN BLAA HERTUGINDE.
33. Bind, Edw. Christianson: MED DEN STÆRKERES RET.
34. Bind, Anthony Hope: RUPERT AF HENTZAU.
35. Bind, Camille Flammarion: STELLA.
36. Bind, Ernst von Wolzogen: DEN GALE KOMTESSE.

MARTIN’S STANDARD UDGAVE:
1. Bind, August Strindberg: SKÆRGAARDSFOLK. 2. Oplag.
2. Bind, Leo Tolstoy: KREUTZER-SONATEN. 2. Oplag.
4. Bind, H. de Balzac: EUGENIE GRANDET.
5. Bind, Anatole France: DRONNING GAASEFOD.
6. Bind, Goethe: DEN UNGE WERTHERS LIDELSER.
7. Bind, C. M. Norman-Hansen: DE GLADE SMILS BOPLADS.
8. Bind, Marcel Prévost: PIERRE OG THERESE.
9. Bind, Thomas Mann: HANS KONGELIGE HØJHED.

10. Bind, Saint-Pierre: POVL OG VIRGINIE.
II. Bind, Victor Cherbuliez: META HOLDENIS.
12. Bind, Alfred de Musset: ET BARN AF AARHUNDREDET.
13. Bind, Arthur Schnitzler: FRU BERTHA GARLAN.
14. Bind, Henry Murger: BOHEMELIV.
15. Bind, Pierre Loti: ISLANDSFISKEREN.
16. Bind, Jean Richepin: DANSERINDEN.
17. Bind, Manzoni: DE TROLOVEDE.
18. Bind, Guy de Maupassant: VORT HJERTE.
19. Bind, Marcel Prévost: FYRSTINDEN AF ERMINGE.
20. Bind, Bret Harte: BYENS MYNDLING.
21. Bind, Ivan Turgénjev: DAGEN FØR.
22. Bind, Victor Hugo: MANDEN SOM LER. (Dobbeltbind).

De udgaaede Numre er udsolgte fra Forlaget.
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