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Første Kapitel.

Efter min Mening er det umuligt at skabe 
Karakterer, førend man har studeret Menneskene 
til Bunds, paa samme Maade som man ikke kan 
tale et Sprog, førend man grundig har sat sig ind 
i det.

Da jeg endnu ikke er i den Alder, da man 
selv begynder at skabe, nøjes jeg med at fortælle.

Jeg beder derfor Læseren være overbevist om, 
at denne Historie virkelig er sand, og at alle de 
optrædende Personer med Undtagelse af Heltinden 
endnu ere i Live.

løvrigt er der Vidner nok i Paris, som kunne 
bekræfte Rigtigheden af det Meste af, hvad jeg 
her fremfører, saafremt mit eget Vidnesbyrd ikke 
skulde anses for tilstrækkelig Borgen.

Paa Grund af særlige Omstændigheder er jeg 
imidlertid den Eneste, der er i- Stand til at kunne 
nedskrive disse Begivenheder, da alene jeg har 
været den fortroligt Indviede i de sidste Enkelt­
heder, uden hvilke det vilde være umuligt at give 
en virkelig interessant og udtømmende Fremstilling.

Alexander Dumas fils : Kameliadamen. 1



De nærmere Omstændigheder ere komne til 
min Kundskab paa følgende Maade:

— Den 12te Marts 1847 læste jeg paa en 
stor, gul Gadeplakat en Bekjendtgjørelse om offent­
ligt Bortsalg af Møbler og interessante Værdi- 
gjenstande. Det var et Dødsbo. Plakaten med­
delte ikke Xoget om, hvem det var, der var død, 
men Auktionen skulde finde Sted den 16de mellem 
12 og 5 i Antingade Xummer 9.

Plakaterne meddelte endvidere, at Effekterne 
vare til Eftersyn den 14de og 15de i den Afdødes 
Hjem.

Jeg bar altid sværmet for Kuriositeter. Jeg 
foresatte mig da ogsaa at benytte Lejligheden og, 
selv om jeg ikke kjøbte Xoget, dog at tage Gjen- 
stahdene i Øjesyn.

Den næste Dag gik jeg ben i Antingade Xr. 9..
Jeg var kommen i god Tid. Imidlertid var 

der allerede en Del Besøgende og mellem dem 
ogsaa Damer. Skjøndt de vare klædte i Fløjl og 
Cacliemir og havde deres elegante Vogne holdende 
udenfor, betragtede de alligevel den Luxus, der 
her udfoldede sig, med en vis Forbauselse, næsten 
Beundring.

Det varede ikke længe, inden jeg forstod denne- 
Beundring og Forbauselse. Efter at jeg havde set 
nærmere til, opdagede jeg nemlig hurtigt, at den 
Kvinde, der havde boet lier, maatte have været 
betalt. Hvis der er Xoget, som den fine Verdens 
Damer gjerne ville se, og der var Flere af dem
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her, saa er det netop, hvorledes de Kvinder bo, 
hvis Ekvipager hver Dag overstænke deres, der 
ligesom de og ved Siden af dem have deres Loger 
i Operaen, og som i Paris udfordrende rutte med 
deres Skjønhed, deres Juveler og deres Skandaler.

Hun her var død. Selv de mest Dydsirede 
kunde derfor gaa helt ind i hendes Sovekammer. 
Døden havde desinficeret denne Elegancens Kloak, 
og dersom det var nødvendigt, 'kunde man jo und­
skylde sig med, at det var et offentligt Bortsalff, 
Og at man ikke vidste efter hvem. Man havde 
læst Plakaterne og vilde se, om de holdt, hvad de 
lovede, og træffe sit Valg i Forvejen. Det var 
jo den naturligste Sag af Verden, men det for­
hindrede dem alligevel ikke i midt imellem alle 
disse Kostbarheder at efterforske Sporene af det 
Gourtisaneliv, om hvilket de uden Tvivl havde 
hørt mange mærkelige Beretninger.

Men Mysterierne vare desværre døde sammen 
med Gudindeir, og trods al god Villie lykkedes 
det dem ikke at finde Andet end, hvad der solgtes 
efter en Afdød, men Intet af, hvad der efterlodes 
af en Levende, der havde boet her.

løvrigt var der nok at vælge imellem. Ind­
boet var fortrinligt. Der var Rococomøbler af 
Kosentræ med Beslag, Sevres Vaser, chinesisk 
Porcellain, sachsiske Smaafigurer, Atlask, Fløjl og 
Blonder, Intet manglede.

Jeg gik rundt i Lejligheden efter de fine 
Damer. De gik ind i et Værelse med persisk



Betræk, og jeg fulgte med. I samme Øjeblik kom 
de hurtigt tilbage, medens de smilede og syntes 
at blive flove over en ny Overraskelse. Selvfølgelig 
blev jeg dobbelt ivrig efter at komme ind. Det 
var Toiletværelset. Det var komplet i de mindste 
Enkeltheder, gjennem hvilke den Afdødes Ødselhed 
syntes at udfolde sig i hele sin Giands.

Op mod Væggen stod et tre Fod bredt og 
sex Fod langt Bord. Paa det straalede alle de 
intime, unævnelige Skatte. Det var en glimrende 
Samling. Der. manglede ikke en af de tusinde 
Smaagjenstande, der ere saa nødvendige for Toi­
lettet hos en Kvinde som den, der havde boet 
her, og ikke en af* dem var af andet Metal end 
Guld og Sølv. Men denne Samling maatte være 
voxet frem lidt efter lidt, og det kunde ikke være 
den samme Kjærlighed, der havde kompletteret den.

Jeg, der ikke lader mig skræmme af en lidt 
tvivlsom Dames Toiletværelse, morede mig med at 
undersøge Alt i dets Enkeltheder og lagde Mærke 
til, at hver af disse pragtfuldt ciselerede Nødven- 

■ dighedsgjenstande bare forskjellige Navnetræk og 
uensartede Kroner.

Jeg betragtede disse Smaating, som hver for 
sig rettede en Anklage mod den stakkels unge 
Pige, og jeg sagde ved mig selv, at Gud havde 
været hende naadig, ved ikke at lade hende ifalde 
den sædvanlige Tugtelse, men ladet hende dø midt 
i hendes Luxus og Skjønhed, førend hun indhen­
tedes af Alderdommen, Courtisanens første Død.



Hvad er i Virkeligheden mere trist at se end 
Lastens Ælde, især hos Kvinden? Hen rummer 
ingen Værdighed, og den vækker ingen Interesse. 
Denne evige Anger, ikke over et daarlig ført Liv, 
men over daarligt gjorte Beregninger og daarligt 
udgivne Penge, er Noget af det Tristeste, man 
kan tænke sig. Jeg har kjendt en aldre galant 
Dame, der ikke havde Andet tilbage af sin Fortid 
end en Datter, der omtrent var lige saa smuk, 
som hendes Moder havde været. Det stakkels 
Barn, til hvem Moderen aldrig havde sagt: Du er 
min Datter, uden for at paalægge hende at ernære 
hende paa de gamle Dage, paa samme Maade som 
hun selv havde ernæret sig fra sin tidligste Ung­
dom. Denne stakkels Skabning hed Louise. Og 
paa sin Moders Opfordring hengav hun sig uden 
Villie, uden Lyst, uden Lidenskab, som hun vilde 
have hengi vet sig til en eller anden Beskjæftigelse, 
dersom Nogen havde tænkt paa at lære hende den.

Den stadige Udsvævelse, der var begyndt i en 
tidlig Alder, næredes af hendes altid sygelige Til­
stand og havde udslukt enhver Gnist af den Evne 
til at skjelne mellem Godt og Ondt, som Gud 
maaske havde givet hende, men som Ingen havde 
tænkt paa at udvikle.

Jeg kommer stadig til at tænke paa denne 
unge Pige, der altid gik paa Boulevarden omtrent 
ved samme Klokkeslet. Hendes Moder ledsagede 
hende stadig, ligesaa omhyggelig som en virkelig 
Moder vilde have ledsaget sin virkelige Datter.



Jeg var meget ung den Gang, og tilbøjelig 
til at tilegne mig mit Aarhundredes lette Moral. 
Jeg husker dog, at Synet af dette skandaløse Op­
syn indgjød mig Foragt og Væmmelse.

Desuden synes jeg aldrig, jeg bar set et saa 
uskyldigt ungt Pigeansigt, et saadant Udtryk af 
melankolsk Liden.

Det var et Resignationens Ansigt.
En Dag lyste det op i disse Træk. Midt i 

de Udsvævelser, som hendes Moder omgav hende 
med, forekom det Synderinden, at Gud forundte 
hende en Naade. Og hvorfor skulde Gud ikke 
gjøre det? lian, som havde skabt liende uden Kraft, 
som havde ladet hende være uden Trøst, og saa 
havde ladet hende segne under Livets smertefulde 
Byrde! En Dag opdagede hun, at hun var frugt­
sommelig, og det, der endnu var i hende af Kysk­
hed, skjælvede af Glæde. Louise skyndte sig at 
fortælle sin Moder den Nyhed, der.gjorde hende 
selv saa glad. Det er nedværdigende at maatte 
tilstaa det, vi ere imidlertid ikke umoralske for 
vor Fornøjelse, vi meddele kun et Faktum, som 
vi maaske hellere maatte tie stille med, dersom vi 
ikke havde den Overbevisning, at man at og til 
maa fremdrage disse stakkels Martyrer, som man 
dømmer uden at høre dem, og som man foragter 
uden at dømme dem; det er nedværdigende, have 
vi sagt, hvad Moderen svarede Datteren: at hun 
i Forvejen ikke havde for meget til To, og at hun



ikke vilde have tilstrækkeligt til Tre, at den Slags 
Børn er unyttige, og at Svangerskab er spildt Tid.

Den næste Dag kom en Jordemoder, som vi 
her betegne som en Veninde af Moderen, og saae 
til Louise, der blev nogle Dage liggende i Sengen, 
og som rejste sig endnu mere bleg og endnu mere 
svag end tidligere.

Tre Maaneder senere tog en Mand hende til 
sig af Medlidenhed og paatog sig hendes moralske 
og fysiske Helbredelse, men det sidste Slag havde 
været for voldsomt, og Louise døde under Følgerne 
af en for tidlig Nedkomst.

Moderen lever endnu: Hvordan? det maa
Herren vide.

Denne Historie var falden mig ind, medens 
jeg undersøgte Sølvtoiletgjenstandene. Disse Tan­
ker maa have taget nogen Tid, thi efterhaanden 
var der ikke Andre tilbage i Lejligheden end mig 
og en Opsynsmand, der henne fra Døren passede 
paa, at jeg ikke stak Noget til mig.

Jeg gik hen til den brave Mand, som jeg 
havde forvoldt saa megen Uro.

„ De skulde vel ikke kunne sige mig, hvad 
den Dame hed, som boede her?“

„Frøken Marguerite Gautier/4
Jeg kjendte hende af Navn og Udseende.
„Hvad for Noget,“ sagde jeg til Opsyns­

manden, „er Marguerite Gautier død?“
„Ja, hun er.“
„Hvornaar da?“



„Jeg tror, det er en tre Ugers Tid siden.“ 
„Hvorfor er Lejligheden tilgjængelig?“ 
„Kreditorerne mente, at det kun kunde drive 

Priserne i Vejret, at Folk fik at se, hvordan 
Stoffer og Meubler tager sig ud. Det ægger dem 
til at kjøbe.11

„Saa havde hun Gjæld?“
Ja, en stor en.“
„Salget dækker den vel nok.“
„Ja, mer end det.11
„Hvem skal saa have Overskudet?11
„Familien.11
„Havde hun Familie?11 
„Ja, det lader til det.11 
„Tak skal De have.11
Opsynsmanden, der nu var beroliget med 

Hensyn til mine Hensigter, hilste, og jeg gik
min Vej. (

„Stakkels Pige,11 sagde jeg til mig selv, idet 
jeg gik hjem, „hun maa have havt en trist Død, 
thi i hendes Omgangskreds har man kun Venner, 
saalænge man er sund.11 Uvilkaarligt følte jeg 
Medlidenhed med Marguerite Gautiers Skjæbne.

Det vil maaske forekomme Mange latterligt, 
men jeg nærer en ubegrændset Overbærenhed over­
for Courtisanerne, og jeg gjør mig ikke engang 
den Umage at diskutere denne Overbærenhed.

En Dag, da jeg var henne paa Politikontoret 
for at faae et Pas, saae jeg i en af de tiltødende 
Gader to Betjente, der trak af med en Pige. Jeg



aner ikke, hvad hun havde gjort, Alt hvad jeg 
ved, er, at hun græd hede Taarer og omfavnede 
et Barn paa et Par Maaneder, som vilde blive 
skilt fra hende ved hendes Arrestation. Siden den 
Dag har jeg aldrig kunnet foragte en Kvinde ved 
første Øjekast.

Andet Kapitel.

Auktionen skulde afholdes den 16de.
Der var lagt en Dag mellem Eftersynet og 

Auktionen, for at Sadelmagerne kunde faa Tid til 
at tage Betrækkene bort og Gardinerne ned.

Jeg var lige kommen hjem fra Rejse. Det 
var ganske naturligt, at jeg ikke havde faaet Mar­
guerites Død fortalt som en af de store Nyheder, 
som Ens Venner strax meddele den, der vender 
tilbage til Nyhedernes Hovedstad. Marguerite var 
smuk, men saa stor Omtale der gaar af disse 
Kvinders overglade Liv, saa ringe er den, der 
gaar af deres Død. Disse Sole gaa ned, som de 
ere staaede op: uden at Nogen lægger Mærke 
dertil. Naar de dø unge, faa alle deres Tilbedere 
det at vide samtidigt, thi i Paris leve næsten alle 
en mere bekjendt Kvindes Tilbedere paa en for­
trolig Fod med hinanden.

Man udvexler nogle Erindringer om hendes 
Fortid, og hver enkelt fortsætter sit Liv, uden at
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der skjænkes den Tildragelse saa meget som en 
Taare.

Nu tildags ere Taarer en saa sjælden Vare 
naar man er 25 Aar. at man ikke kan offre dem 
paa den Første den Bedste. Det er daarligt nok, 
at Forældrene, der betale for at begrædes, blive 
det i Forhold til, hvad de sætte ind derpaa.

Skjøndt mit Navnetræk ikke fandtes paa nogen 
af Marguerites Smaagjenstande, saa lod den instinkt­
mæssige Overbærenhed, denne naturlige Medfølelse, 
som jeg nylig tilstod, jeg er i Besiddelse af, mig 
tænke længere paa hendes Død, end hun maaske 
egentlig fortjente, at man beskjæftigede sig med den.

Jeg havde i Tanker dette, at jeg meget ofte 
havde mødt Marguerite i de elysæiske Marker, 
hvor hun ufravigelig viste sig hver Dag i en lille 
blaa Vogn, forspændt med et Par prægtige rød­
brune Heste. Jeg havde lagt Mærke til en For­
nemhed i Væsen, der adskilte hende fra hendes 
Lige, og denne Fornemhed var endda indrammet 
i en ganske usædvanlig Skjønhed.

Disse stakkels Skabninger ere altid, naar de 
ere ude, ledsagede af En eller Anden, uden at 
man ved, hvem det er.

Da ingen Mand har Lyst til at skilte med 
den natlige Kjærlighed, han nærer til dem, og da 
de selv have en sand Rædsel for at være ene, 
tage de enten dem med sig, der ere mindre lyk­
kelige end de selv, og som ingen Vogn have, eller 
en af disse altid Søndagsklædte, hvis Elegance



ikke har nogen bestemt Forklaring, og til hvem 
man altid kan henvende sig, dersom man vil have 
en eller anden nærmere Oplysning om den, de 
ledsage.

Saadan var det ikke med Marguerite. Hun 
kom altid alene i de elysæiske Marker og skjulte 
sig altid saa meget som muligt i sin Vogn. Om 
Vinteren var hun indhyllet i et stort Caschemirs 
Shawl, om Sommeren var hun klædt i meget enkle 
Iiober. Skjøndt hun kjendte Mange paa sin Ynd- 
lingspromenade, var det Smil, hun tillad digt kunde 
sende dem, kun bestemt for dem, og en Hertug­
inde kunde have smilet saadan.

Hun kjørte ikke paa Parade saaledes som de 
fleste af hendes Lige, fra Runddelen til Indgangen 
til de elysadske Marker. Hendes to Heste førte 
hende hurtigt helt ud til Boulogneskoven. Der steg 
hun ud af Vognen, spadserede en Times Tid, steg 
saa atter op i Vognen og kjørte tilbage i skarpt 
Trav.

Alle disse Omstændigheder, som jeg undertiden 
havde været Vidne til, dukkede frem for mig, og 
jeg beklagede denne Kvindes Død, som man be­
klager et smukt Kunstværks totale Ødelæggelse.

Det var da ogsaa umuligt at se en mere hen­
rivende Skjønhed end Marguerites. Høj og slank 
indtil Magerhed forstod hun til Fuldkommenhed 
den Kunst at skjule, hvad Naturen havde glemt, 
ved et Arrangement af sine Klaider. Hen­
des Caschemirs Shawl, der var saa langt, at dets



Spids berørte Jorden, lod paa hver Side de vide 
Silkepufærmer komme frem, og den svære Muffe, 
der skjulte hendes Hænder, og som hun altid holdt 
op mod Brystet, var saa snildt kantet, at Øjet, 
selv om det var aldrig saa kritisk, ikke havde 
Noget at udsætte paa Liniernes Skjønhed.

Det prægtige Hoved besad et særligt Ko­
ketteri. Det var ganske lille, og som Alfred de 
Musset vilde sige, det syntes, som om hendes Moder 
havde dannet det saaledes for at kunne anvende 
mere Omhu paa det.

Tænk Dem en Oval af en ubeskrivelig Ynde, 
sæt i den sorte Øjne, overskyggede af Bryn i en 
Bue saa ren, at den synes malet, tilslør disse Øjne 
med lange Vipper, som, naar de sænke sig, kaste 
en let Skygge over Kindernes Rosen teint, tegn en 
fin, lige, opvakt Najse med Boer, der ere let op­
spilede af en glødende Hang mod det Sandselige, 
træk en regelmæssig Mund, hvis Læber yndefuldt 
aabne sig over Tænder, hvide som Mælk, læg over 
Huden det Fløjlsskjær, der dækker de Ferskner, 
som ingen Haand har berørt, saa vil De have et 
Totalindtryk af dette prægtige Hoved.

Haaret, der var sort som Stenkul, aabnede 
sig flammet ved Kunst eller Natur midt i Panden 
til to brede Baand, der gik sammen i Nakken 
med fremtittende Øreflige, i hvilke der blinkede 
to Diamanter til en Værdi af fire, fem tusinde 
Francs Stykket.

Hvorledes hendes ophidsende Liv kunde for­



lene hendes Ansigt med det jomfruelige, næsten 
barnlige Udtryk, der prægede det, det er Noget, 
vi ere nødte til at notere som et Faktum uden at 
kunne forklare det.

Marguerite havde et udmærket Portrait af sig 
selv malet af Vidal, den eneste Kunstner, hvis 
Blyant kunde gjengive hendes Træk. Efter hendes 
Død har jeg i nogen Tid havt dette Billede til 
min Disposition, og det lignede saa slaaende, at 
det har kunnet give mig de Detailler, overfor 
hvilke min Hukommelse ikke slog til.

Flere Enkeltheder i dette Kapitel har jeg 
først samlet senere, men jeg har strax skrevet 
dem ind her for ikke at være nødt til at komme 
tilbage til dem senere, naar denne Kvindes egent­
lige Historie skal begynde.

Marguerite overværede alle Premierer og til­
bragte hver Aften i Theater eller Selskab. Hver 
Gang der gik et nyt Stykke, var man sikker paa 
at se hende i Theatret, og der var da tre Ting, 
der vare uadskillige fra hende, og som laa paa 
Ilanden af hendes Parketloge: Hendes Lorgnet,
en Pose med Konfekt og en Bouket Kameliaer.

Den halve Del af Maaneden vare Kameliaerne 
hvide, den anden Halvdel røde. Ingen har nogen­
sinde forstaaet, hvad Grunden var til denne Vexlen 
i Farverne, og jeg fremdrager det kun uden iøvrigt 
at kunne forklare det, og alle Stamgjæsterne i de 
Theatre, hvor hun kom oftest, og hendes Venner 
have lagt Mærke dertil ligesom jeg.



Marguerite var aldrig bleven set med andre 
Blomster end Kameliaer. Hos hendes Blomster- 
liandlerske kaldte man hende tilsidst kun: Kame­
liadamen, og det Navn beholdt hun.

Jeg vidste iøvrigt ligesom alle dem, der fær­
des i en vis Sphære i Paris, at Marguerite havde 
været søgt af de mest elegante unge Mennesker, 
at hun selv fortalte det rent ud, . og at de ogsaa 
gjorde sig til deraf, livad der beviste, at Elsker 
og Elskerinde gj ensidig vare tilfredse med hin­
anden.

I Løbet af de sidste tre Aar fortalte man 
imidlertid, at hun efter en Baderejse udelukkende 
levede sammen med en gammel udenlandsk Her­
tug, der var umaadelig rig, og som havde forsøgt 
saa vidt muligt at drage hende hort fra hendes 
tidligere Liv, hvad hun iøvrigt syntes at have 
været meget villig til.

Herom er der Ideven fortalt mig Følgende:
I Foraaret 1842 var Marguerite saa svag og 

forandret, at Lægerne raadede hende til at tage 
til et Badested. Saa rejste hun ned til Bagnéres.

Mellem de Syge befandt sig ogsaa den paa- 
gjældende Hertugs Datter. Hun led ikke blot af 
den samme Sygdom som Marguerite, men havde 
ogsaa fuldkommen hendes Ansigt, saa at man 
kunde tage dem for to Søstre. Den unge Hertug­
inde var imidlertid paa Brystsygens tredie Stadium, 
og faa Dage efter Marguerites Ankomst bukkede 
hun under.



Hertugen blev i Bagnéres, som man bliver 
paa et Sted, der rummer en Del af Ens Hjærte. 
En Morgen saae ban Marguerite ved Omdrejningen 
af en Allé.

Det forekom barn, at det var hans Datters 
Skygge, der passerede forbi, ban tog hendes Hæn­
der og kyssede hende grædende, og uden at spørge, 
hvem hun var, bad han om i hende at maatte 
beskue og elske det levende Billede af sin afdøde 
Datter.

Marguerite, der var alene i Bagnéres med sin 
Kammerjomfru, og som for Resten ikke nærede 
nogen Frygt for at blive kompromitteret, tilstod 
Hertugen, hvad han bad om.

Der var Folk i Bagnéres, som kj endte hende, 
og som højtideligt indfandt sig hos Hertugen for 
at meddele ham, hvem Frøken Gautier egentlig 
var. Det var et liaardt Slag for den gamle Mand, 
thi her holdt Ligheden med Datteren op, men det 
var for sent. Den unge Kvinde var bleven hans 
Hjærte en Trang, hans eneste Paaskud, hans eneste 
Undskyldning for endnu at leve.

Han gjorde hende ikke Bebrejdelser, dertil 
havde han jo ingen Ret, men han spurgte hende, 
om hun følte sig i Stand til at forandre sin Leve­
vis og tilbød hende til Gjengjæld for det Offer
alt, hvad hun kunde ønske sig. Hun lovede 
ham det.

Marguerite, der var en Natur med Indbildnings­
kraft, var paa dette Tidspunkt syg. Det forekom hende,



som om Fortiden var den væsentligste Grund til 
hendes Sygdom, og en Slags Overtro lod hende ane, 
at hun vilde faae sin Skjønhed og Sundhed tilbage 
som Belønning for sin Anger og Omvendelse.

Badene, Spadseretourene, den naturlige Træt­
hed og Søvn havde da ogsaa omtrent bragt hendes 
Helbred paa Fode, da Efteraaret kom.

Hertugen ledsagede Marguerite til Paris, hvor 
han vedblev at besøge hende ligesom i Bagnéres.

Dette Forhold, hvis egentlige Oprindelse og 
egentlige Grund ikke kjendtes, vakte stor Opsigt, 
thi Hertugen, der tidligere var bekjendt for sin 
Rigdom, gjorde sig nu bemærket ved sin Ødselhed.

Denne Tilnærmelse mellem den gamle Hertug 
og den unge Kvinde tilskreves den Liber­
tinertilbøjelighed, der er saa hyppig hos gamle 
Rigmænd. Man gjætter altid paa Alt, undtagen 
paa det Rigtige.

Denne Faders Følelse overfor Marguerite havde 
imidlertid et saa rent Grundlag, at enhver anden 
Forbindelse end Hjærtets mellem ham og hende 
vilde have forekommet ham at være Blodskam, og 
aldrig havde han sagt et Ord til hende, som hans 
Datter ikke kunde have taalt at høre.

Det er langtfra, at vi ville gjøre. Mere ud af 
vor Heltinde, end hvad hun i Virkeligheden var. 
Saalænge hun opholdt sig i Bagnéres, havde det 
ikke været vanskeligt for hende at holde sit Løfte, 
og hun havde holdt det, men da hun først var 
kommen tilbage til Paris, forekom det hende, der



var vant til et afvexlende Liv med Deltagelse i 
Fester, ja selv i Orgier, at denne Ensomhed, der 
kun oplivedes af Hertugens regelmæssige Visiter, 
maatte dræbe hende med Kjedsommelighed, og et 
varmende Pust fra hendes forbigangne Liv aandede 
pludselig paa hendes Hoved og Hjærte.

Hertil maa nu føjes, at Marguerite var vendt 
tilbage fra en Pejse, smukkere end nogensinde, at 
hun kun var tyve Aar gammel, og at hendes Syg­
dom, der slumrede uden at være dræbt, vedblev 
at indgyde hende et feberagtigt Begjær, der næsten 
altid følger med Brystsyge.

Det var derfor en virkelig Sorg for Hertugen, 
da hans Venner, der uafbrudt lurede paa at over­
raske og skandalisere den unge Kvinde, med hvem 
han efter deres Mening kompromitterede sig, kom 
og meddelte ham og beviste det, at hun, saasnart 
hun var sikker paa, at han ikke kom, modtog 
Visiter, og det Visiter, der ofte udstrakte sig til 
den næste Dag.

Da Hertugen spurgte hende, tilstod hun Alt 
og raadede ham uden Bagtanke til at holde op 
med at beskjæftige sig med hende, thi hun følte 
ikke mere Kraft til at holde, hvad hun havde lovet, 
og hun vilde ikke længere modtage Velgjerninger 
af den Mand, hun bedrog.

Hertugen blev borte i otte Dage. Saa kunde 
han ikke udholde det længere. Den ottende Dag 
kom han og tiggede Marguerite om at maatte ved­
blive at besøge hende. Hvis han blot maatte have

Alexander Dumas flis: Kameliadamen. 2



Lov at se hende, vilde han tage hende, som hun 
var, og svor, at han aldrig skulde lade hende høre 
en Bebrejdelse, om det saa skulde koste ham Livet.

• Saadan stod Sagerne tre Maaneder efter 
Marguerites Tilbagekomst altsaa i November eller 
December 1842.

Tredie Kapitel.

Den lbde Klokken eet gik jeg hen i Antingade.
Gjennem Entréedøren hørte man Auktions­

holderens Opraab.
Lejligheden var fuld af Nysgjerrige.
Her var alle den elegante Lasts Berømtheder 

samlede, medens de i Smug bleve iagttagne af et 
Par fornemme Damer, der endnu en Gang havde 
brugt Auktionen som et Paaskud til at have Lov 
til at se paa nært Hold de Kvinder, som de aldrig 
havde Lejlighed til at komme sammen med, og 
hvis lette Fornøjelser de maaske i deres Hjærte 
misundte dem.

Vi kunde godt opremse Begyndelsesbogstaverne 
paa dem, der her vare tilstede, og som her vare 
meget forbavsede ved at træffes Ansigt til Ansigt, 
men vi frygte for at trætte Læseren.

Vi skulle derfor indskrænke os til at sige, at 
hele Forsamlingen var ualmindelig oprømt, og at 
Mange af de Tilstedeværende havde kjendt den 
Afdøde, uden at de nu syntes at erindre det.



Der blev leet meget. Auktionsholderen skreg 
af sine Lungers fulde Kraft, de professionelle 
Kjøbere, der havde taget Plads rundt om det store 
P»ord, forsøgte forgjæves at skatfe Stilhed tilveje, 
for at de i Ko kunde passe deres Forretninger. 
Man skulde lede om en saa forskjelligartet og be­
væget Forsamling.

Jeg gik stilfærdig ind i denne Forvirring og 
blev helt nedslaaet ved Tanken om, at dette fandt 
Sted lige ved Siden af det Værelse, i hvilket den 
stakkels Skabning havde udaandet, hvis Møbler nu 
bleve solgte for at klare hendes Gjæld. Jeg var 
mere kommen for at se end for at kjøbe, og jeg 
iagttog de Matadorer, der havde forlangt Auktionen, 
og hvis Ansigter lyste, hver Gang en Gjenstand 
gik op til en uventet høj Pris.

Det var nette Folk, der havde spekuleret i 
denne Kvindes Stilling, og havde tjent deres hun­
drede Procent paa hende, som havde forfulgt hende 
med Stævninger de sidste Øjeblikke af liendes Liv, 
og som nu efter hendes Død kom for at nyde 
Frugterne af deres hæderlige Beregninger sammen 
med Udbyttet af deres skjændige Kredit.

Hvor de Gamle dog havde Ret, da de gav 
Kjøbmændene og Tyvene den samme Gud!

Kjoler, Cachemirshawler og Smykker, Alt blev 
solgt med en utrolig Hurtighed. Der var ikke noget 
af det, jeg brød mig om, og jeg holdt mig stadig 
tilbage.

Pludselig hørte jeg, at der blev raabt op:



„Et Bind. smukt indbundet, Guldsnit, Titel: 
Manon Lescaut. Der er skrevet Noget paa det første 
Blad. Ti Francs! ”

«

„Tolv“, lød en Stemme efter en lang Stilhed.
„Femten”, sagde jeg.
Hvorfor? Ja, jeg veed det ikke selv. Det 

var vel, fordi der var skrevet Noget.
„Femten”, gjentog Auktionsholderen.
„ Tredive“, sagde den Førstbydende i en Tone, 

der tydelig nok udtrykte, at han ikke ønskede at 
overbydes.

Det blev en formelig Kamp.
„Fem og tredive”, sagde jeg i samme Tone.
„Fyrre”.
„Halvtreds”.
„Treds”.
„Halvfjerds”.
„Hundrede”.
Jeg maa indrømme, at hvis det havde været 

min Hensigt at henlede Opmærksomheden paa mig, 
var det fuldstændig lykkedes. Under dette Opbud 
blev der . lydløs Stilhed, og alle betragtede mig for 
at se, hvem det kunde være, der var saa forhippet 
paa at faae fat i dette Bind.

Det lod til, at Tonen i mit sidste Bud havde 
faaet Bugt med min Modpart. Han opgav en 
Kamp, der kun vilde føre til, at jeg kom til at 
betale Bogen med ti Gange Mere, end den var 
værd, og idet han bukkede, sagde han overmaade 
høfligt, men temmelig sent:



„Jeg trækker mig tilbage for Denr‘.
Da Ingen yderligere bød, fik jeg Hammerslag 

paa Bogen. Da jeg frygtede, at min Forfængelig­
hed mulig skulde engagere mig i et nyt Kapløb, 
der sikkert vilde have bekommet min Pung meget 
ilde, opgav jeg mit Navn og lod Bogen lægge til 
Side. Jeg gav sikkert de gode Folk, der vare Vidne 
til denne Scene, meget at spekulere paa, idet de 
uden Tvivl spurgte sig selv, af hvad Grund jeg 
havde betalt hundrede Francs for en Bog, som jeg 
overalt kunde kjøbe for ti eller højst femten Francs.

Paa Titelbladet var skrevet med Pen og med 
en elegant Haandskrift. Det var en Dedikation 
fra Giveren. Den indeholdt kun disse Ord:

T il Ma r g u e r i t e  
med Agtelse

fra
M an o n.

Den var underskrevet: Armand Duval.
Hvad skulde dette med Agtelse sige.
Anerkjendte Manon i Marguerite efter denne 

Armand Duvals Mening sin Overmand i Letsindig­
hed eller i Hjærtensgodhed?

Den sidste Fortolkning var den sandsynligste, 
thi den første vilde have været en aaben Ufor­
skammethed, som Marguerite ikke vilde kunne have 
taget imod, hvad Mening hun end havde havt om 
sig selv.



Jeg gik igien, og jeg tænkte ikke mere paa 
denne Bog før om Aftenen, da jeg gik i Seng.

„Manon Lescaut“ er ganske vist en meget 
rørende Bog, i hvilken jeg omtrent kjender den 
mindste Enkelthed. Og dog, hver Gang jeg faaer 
denne Bog i Hænde, tiltrækker den mig altid, jeg 
aabner den, og for hundrede Gang gjennemlever 
jeg atter Oplevelserne med Abbed Prévosts Helt­
inde. Denne Heltinde er da ogsaa saa sandt 
skildret, at det forekommer mig, at jeg har kjendt 
hende. Under de nye Omstændigheder gav denne 
Anledning til at anstille Sammenligning mellem 
hende og Marguerite Læsningen en uventet Til­
trækning for mig, og min Overbærenhed forøgedes 
med Medlidenhed, næsten med Kjærlighed til den 
unge Pige, hvis Efterladenskaber jeg kunde takke 
for dette Bind. Manon var ganske vist død i en 
'Ørken, men i Armene paa den Mand, som elskede 
hende med hele sin Sjæls Styrke, og siden, da hun 
var død, gravede hende en Grav, som han vandede 
med sine Taarer, og i hvilken han nedsænkede sit 
■eget Hjærte. Marguerite var vel en Synderinde 
som Manon og maaske omvendt ligesom hun, men 
hun var død midt i en overdaadig Luxus, og hvis

i

jeg kunde stole paa, hvad jeg havde set, i den 
samme Seng, der havde været hendes Fortids Vidne, 
men hun var alligevel død midt i denne Hjærtets 
.Ørken, der er endnu mere vild, endnu mere øde, 
•endnu mere ubarmhjærtig end den, i hvilken Ma- 
uion blev begravet.



Efter hvad jeg havde hørt af nogle nære 
Yenner, der kjendte hendes Livs sidste Tildragelser, 
havde Marguerite ikke set nogen virkelig Trøst 
sidde ved sit Hovedgjærde i de to Maaneder, i 
hvilken hendes lange, smertefulde Sygeleje havde 
varet.

Og fra Man on og Marguerite gik nu Tanken 
videre til dem, som jeg kj endte, og som jeg saae 
drage syngende afsted mod den Død, der næsten 
altid bliver den samme.

Stakkels Skabninger! Dersom det er en Fejl 
at elske dem, er det vel ikke for meget at beklage 
dem. Yi beklage de Blinde, der aldrig have set 
Dagens Lys, de Døve, der aldrig have hørt Naturens 
Stemme, den Stumme, der aldrig har kunnet give 
sin Sjæl Sprog, og under et falskt Undseeligheds- 
paaskud ville vi ikke beklage den Hjærtets Blindhed, 
den Sjadens Døvhed, den Samvittighedens Stum­
hed, der gjør den ulykkelige Angrebne gal, og som 
mod hendes Yillie sætter hende ude af Stand til at 
se det Gode, høre Herren og tale Kj ærlighedens 
og Troens rene Sprog.

Hugo har skabt „Marion Delorme“, Musset 
har skabt „Bernerette“, Alexander Dumas har skabt 
„Fernande“, alle Tidens Tænkere og Digtere have 
forenet sig om at bevidne den opofrende Courtisane 
deres Medlidenhed, og undertiden har en stor Mand 
givet dem Oprejsning med sin Kj ærlighed, ja selv 
med sit Navn. Naar jeg trænger saa stærkt ind 
paa dette Punkt, saa er det, fordi der maaske er
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Mange af dem, der ville læse, hvad jeg her skriver, 
der allerede ere paa Nippet til at kaste denne Bog 
fra sig af Frygt for i den kun at finde en Apologi 
til Lasten og Prostitutionen, og Forfatterens Alder 
vil maaske yderligere motivere denne Frygt.

Lad dem, der tænke saaledes, berolige sig, 
og lad dem kun la;se videre, dersom det er deres 
eneste Frygt.

Jeg er kun simpelthen overbevist om eet Prin­
cip, og det er dette: For den Kvinde, for hvem
Opdragelse ikke har aabnet Blikket for det Gode, 
baner Gud i Reglen to Stier, der føre hende der­
til. Disse Stier ere: Smerten og Kjærligheden.
De ere vanskelige at betræde. De, der gaa ad 
dem, rive Fødderne i Stykker og Hænderne til 
Blods, men samtidig lade de Lastens Kjortel blive 
hængende paa Vejens Brombærbuske, og de naa 
til Maalet i den Nøgenhed, i hvilken man ikke 
behøver’at rødme-for Herren.

De, der møde disse fremadstrøbende Vej­
farende, maa hjælpe dem og fortælle Alle, at de 
have mødt dem, thi samtidig derved vise de dem 
Vejen.

Det kan ikke nytte Noget, at man ved Ind­
gangen til Livets Dør opslaar to Plakater, den 
ene med Paaskriften: Det Godes Vej, den anden 
med Ordene: Det Ondes Vej, og at man siger
til dem, der komme: Vælg selv. Nej, man maa 
ligesom Christus anvise dem, hvorledes de, der ere 
farne vild, kunne komme fra den sidste til den



første, og fremfor Alt maa man sørge for, at Be­
gyndelsen paa Vejen ikke synes altfor smertefuld 
og ikke synes altfor utilgængelig.

Christendommen har den vidunderlige Lignelse 
om den forlorne Søn for at indprænte os Over­
bærenhed og Tilgivelse. -Tesus var fuld af Kjær- 
lighed til disse Væsener, der vare. Ofre for Men­
neskets Lidenskaber, og som han elskede at hel­
brede for deres Saar, idet han uddrog den lægende 
Balsam af Saarene selv. Saaledes sagde han til 
Magdalene: „Dig skal tilgives Meget, fordi Du
haver elsket meget“. Det er en ophøjet Tilgivelse, 
der maa fremkalde en ophøjet Tro.

Hvorfor ere vi strængere end Christus f Hvor­
for holde vi paa denne Verdens Meninger, denne 
Verden, der gjør sig haard, for at man kan anse 
den for stærk, og støder de Sjæle tilbage, der 
bløde af Saar, gjennem hvilke deres Fortids Daar- 
skab tlyder ud som Blod fra en Syg, og som kun 
vente paa en venlig Haand, der vil forbinde dem 
og gjøre deres Hjærte sundt igjen.

Jeg henvender mig til min egen Generation, 
til dem, for hvem Voltaires Theorier heldigvis ikke 
mere existere, til dem, der ligesom jeg forstaa, at 
Humaniteten i de sidste femten Aar er i en rivende 
Udvikling. Kundskaben paa Godt og Ondt er 
forlængst anerkjendt, Troen er .ved at voxe frem 
igjen, vi have faaet Respekten for det Hellige til­
bage, og selv om Verden ikke bliver helt god, saa 
bliver den i det Mindste bedre. Alle intelligente



Folks Stræben gaar i samme Retning, og alle store 
Villier lægge sig i Selen for det samme Princij): 
Lad os være gode, lad os være unge, lad os være 
sande. Det Onde er kun en Forfængelighedssag, 
lad os have det Godes Stolthed, og lad os først 
og fremmest aldrig fortvivle. Lad os ikke foragte 
den Kvinde, der ikke er Moder, ikke Søster, ikke 
Datter, ikke Hustru. Lad os ikke indskrænke 
Agtelsen til Familien, Overbærenheden til Egois­
men. Da Himmelen er mere glad over een Syn­
der, der omvender sig, end over hundrede Ret­
færdige, der ikke have Omvendelse behov, lad os 
saa forsøge paa at glæde Himmelen. Den kan 
give os det tilbage med Aagerrenter. Vi bør lade 
vor Tilgivelses Almisse ligge paa Vejen, den kan 
maaske vække et guddommeligt Haab hos de For­
tabte, og for at bruge de gamle Koners Udtryk, 
naar de give et af deres Husraad: Selv om det
ikke hjælper, skade kan det i hvert Fald ikke.

Ganske vist kan det synes dristigt af mig at 
ville fremkalde saa store Resultater af et saa ringe 
Sujet som det, jeg behandler, men jeg hører til 
dem, som tro, a,t Alt udvikler sig af det Smaa. 
Barnet er lille, og det rummer Manden, Hjærnen 
er indsnævret, og den huser Tanken, Øjet er et 
Punkt, og det drager Miles Billeder til sig.



Fjerde Kapitel.

To Dage senere var Auktionen fuldstændig 
forbi. Den havde indbragt hundrede og halvtred­
sindstyve Tusinde Francs.

Kreditorerne havde delt de to Trediedele, og 
Familien, der bestod af en Søster og en lille 
Neveu, havde arvet Resten.

Denne Søster havde gjort store Øjne, da det 
forretningsmæssigt var blevet hende meddelt, at 
hun havde arvet halvtredsindstyve tusinde Francs.

I fem, sex Aar havde den unge Pige ikke 
set sin Søster, der en Dag var forsvunden, uden 
at der kom nogen Underretning enten gjennem 
hende selv eller gjennem Andre om den mindste 
Enkelthed i hendes Liv fra det Øjeblik, hun var 
forsvunden.

I største Hast kom hun til Paris, og de, der 
havde kjendt Marguerite, bleve meget forbausede, 
da de saae, at hendes Arving var en stor, smuk 
Bondepige, der aldrig havde været udenfor sin 
Landsby.

Hendes Lykke var gjort med eet Slag, uden 
at hun selv vidste, fra hvilken Kilde denne uven­
tede Lykke strømmede ind til hende.

deg har senere hørt, at hun vendte hjem igjen, 
meget nedslaaet over Søsterens Død, men dog 
nogenlunde trøstet ved den uventede Lykke, der 
var bleven hende til Del.

Alle disse Omstændigheder begyndte at blive



glemte i Skandalernes Moderby Paris, og jeg glemte 
selv den Andel, jeg havde havt i disse Begiven­
heder, da der skete Noget, som satte mig i Kund­
skab om hele Marguerites Liv og gav mig Indblik 
i saa rørende Enkeltheder, at jeg fik Lyst til at 
skrive den Bog, jeg her skriver.

Lejligheden, der var berøvet alle sine Meubler, 
havde allerede staaet ledig en tre, fire Dage, da 
det en Morgen ringede paa hos mig.

Min Tjener, eller rettere min Portner, der 
ogsaa agerede Tjener hos mig, gik hen og lukkede 
op og bragte mig et Kort. Der var En, der
ønskede at tale med mig.

Jeg kastede et Blik paa Kortet og læste de 
to Ord:

Armand Duval.

Jeg søgte at erindre, hvorfra jeg kjendte det 
Navn, og kom i Tanke om, at det stod paa Titel­
bladet af Manon Lescaut.

Hvad kunde han ville mig, den Mand, der 
havde givet Marguerite den Bog? Jeg lod ham 
strax komme ind.

Det var en ung, blond, høj, bleg Mand, der 
var klædt i en Slags Jagtkostume, som han syntes 
at have været iført flere Dage og end ikke havde 
gjort sig den Ulejlighed at børste, efter at han 
var kommen til Paris, thi den var helt overstøvet.

Hr. Duval var meget bevæget og gjorde ingen 
Anstrængelser for at skjule sin Bevægelse. Han



havde Taarer i Øjnene og en Skjælven i Stemmen, 
da han sagde:

„Jeg maa endelig bede Dem undskylde, at 
jeg kommer i dette Kostume, men imellem unge 
Mennesker tager man det jo ikke saa nøje. Jeg 
vilde saa gjerne besøge Dem allerede idag, at jeg 
ikke en Gang har givet mig Tid til at gaa op 
paa Hotellet, hvor jeg havde sendt mine Kufferter 
hen, jeg er løben lige herhen af Frygt for, skjøndt 
det endnu var tidligt, ikke at træffe Dem.u

Jeg bad Hr. Duval om at sætte sig ben ved 
Ilden. Det gjorde han og tog et Lommetørklæde 
op af Lommen. Han skjulte et Øjeblik sit Ansigt 
i det.

„De kan selvfølgelig ikke forstaa,“ sagde han 
og smilede sørgmodigt, „hvad en ubekjendt Be­
søgende vil paa denne Tid af Døgnet, i denne 
Paaklædning og grædende, som jeg. Jeg 
kommer for at bede Dem bevise mig en stor 
Tjeneste. “

„Lad mig høre, det skal va:re mig en For­
nøjelse/4

„De var tilstede ved Marguerite Gautiers 
Auktion. “

Da den unge Mand, nævnede dette Navn, blev 
den Bevægelse, som han hidtil havde undertrykt, 
Herre over ham og tvang ham til at føre Hæn­
derne op for Øjnene.

„De synes vist, at jeg gjør en meget latterlig 
Figur, men De maa undskylde mig, og vær for-
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visset om, at jeg aldrig skal glemme den Taal- 
modighed, med hvilken De har været saa elsk­
værdig at høre paa mig.“

„Dersom den Tjeneste, som det synes, jeg har 
gjort Dem, allerede har dulmet Deres Sorg lidt, 
saa sig mig hurtigt, hvad det er, jeg kan hjælpe 
Dem med, og De kan være sikker paa, at det 
skal være mig en Fornøjelse at opfylde Deres 
Ønske. “

Hr. Duvals Sorg virkede saa sympathetisk, at 
jeg uvilkaarligt fik Lyst til at hjælpe ham.

Han svarede:
„De har kjøbt Noget paa Marguerites Auk­

tion. “
„Ja, en Bog.“
„Manon LescautA
„ Akkurat. “
„Har De den Bog endnu?“
„Den ligger inde i mit Soveværelse.“
Ved disse Ord syntes Armand Duval at føle 

sig meget lettere, og han takkede mig, som om 
jeg allerede havde gjort ham en Tjeneste ved at 
beholde Bogen.

Jeg rejste mig, gik ind i Sovekammeret, tog 
Bogen og gav ham den.

„Ja, det er den,“ sagde han, saae paa Titel­
bladet og bladede i Bogen.

To store Taarer faldt ned paa de hvide Blade.
Han saae op. Han prøvede ikke engang paa



at skjule, at han græd, og at han var lige ved at 
briste i Graad paany, men sagde:

„Sætter De megen Pris paa denne Bog?11
„Hvorfor ?“
„Fordi jeg gjerne vilde have, at I)e overlod 

mig den.“
„Undskyld min Nysgjerrighed,11 sagde jeg, „det 

er altsaa Dem, der har givet den til Marguerite 
Gautier?14

„Ja, det er mig.11
„Bogen er Deres. Tag De den blot, jeg er 

glad ved at kunne overlade Dem den.“
Hr. Duval blev helt forvirret.
„Jeg maa i det Mindste betale Dem det 

Samme, som De selv har givet.11
„Lad mig faa Lov til at forære Dem den. 

Ved saadan en Auktion spiller et enkelt Bind jo 
ingen Rolle, og jeg husker ikke mere, hvad jeg 
har betalt for det.11

„De har betalt hundrede Francs.11
„Ja, det er rigtigt,11 sagde jeg, og denne 

Gang var det mig, der blev forlegen, „men hvor­
fra veed De det?11

„Det er meget simpelt. Jeg havde haabet at 
naa til Paris, inden Marguerites Auktion fandt 
Sted. Jeg er først naaet hertil idag til Morgen. 
Jeg vilde absolut have en Ting, der havde tilhørt 
hende, og jeg gik hen til Auktionsholderen og bad 
ham om Tilladelse til at se Fortegnelsen over de 
solgte Ting og dem, der havde kjøbt dem. Jeg



saae, at De havde kjøbt dette Bind, og jeg be­
stemte mig til at bede Dem om at overlade mig 
det, skjøndt den Pris, De havde betalt, lod mig 
befrygte, at der for Dem selv knyttede sig en 
eller anden Erindring til Besiddelsen af denne 
Bog.“

Det var tydeligt, at Armand syntes at ængstes 
for, at jeg havde kjendt Marguerite paa samme
Maade som ban selv.

Jeg skyndte mig at berolige barn.
„Jeg har kun kjendt Frøken Gautier af Ud­

seende,11 sagde jeg. „Hendes Død bar udelukkende 
gjort det Indtryk paa mig, som fremkaldes, naar 
en ung Mand hører, at en ung, smuk Kvinde er 
død, som ban har havt den Fornøjelse at træffe 
paa. Jeg havde faaet Dyst til at kjøbe en Ting 
paa Auktionen, og jeg satte mig i Hovedet at faa 
fat i denne Bog, hvorfor veed jeg ikke, det var 
vist for at have den Fornøjelse at ærgre en Herre, 
der ogsaa havde kastet sig over den, og som syn­
tes at ville gjøre mig Rangen stridig. Jeg gen­
tager: Bogen staar til Deres Disposition, og jeg
beder Dem paany om at modtage den, for at De 
ikke skal faa den af mig paa samme Maade, som 
De vilde have faaet den af Auktionsholderen, og 
for at den kan blive Anledningen til et nærmere 
Bekjendtskab og en mere intim Omgang imellem os.

„Tak,’4 sagde Armand, han rakte mig Haan­
den og trykkede min. „Jeg tager imod det, og 
jeg skal være Dem taknemmelig hele mit Biv.“



Jeg havde stor Lyst til at udspørge Armand 
om Marguerite, thi Dedikationen i Bogen, den 
unge Mands Rejse og hans Iver efter at faa fat i 
dette lille Bind, ‘pirrede min Nysgjerrighed. Men 
hvis jeg udspurgte ham, var jeg bange for, at det 
skulde se ud, som om jeg afslog hans Penge for 
at faa Lov til at blande mig i hans Affærer.

Det var, ligesom han gjættede min Tanke, thi 
han sagde:

„Har de læst Bogen ?“
„Fra Ende til anden“.
„Hvad har De tænkt om de to Linier, jeg har 

skrevet i den?“
„Jeg har strax forstaaet, at den unge Pige, 

De har givet denne Bog, i Deres Øjne ragede op 
over sine Lige, thi jeg har ikke villet opfatte 
Ordene som en almindelig flov Kompliment

„Det har De Ret i. Denne Kvinde var en 
Engel. Se her, læs dette Brev.“

Han rakte mig et Papir, der syntes at være 
læst igjennem atter og atter.

Jeg foldede det ud. Det indeholdt Følgende:

„Kjære Armand! Jeg har modtaget Deres 
Brev. De er vedbleven at være god, og det takker 
jeg Dem for. Ja, min Ven, jeg er syg, og jeg 
lider af en af de Sygdomme, der ikke kjender til 
Skaansel; men den Interesse, med hvilken De endnu 
stadig omfatter mig, mildner i høj Grad mine Lidelser.

Alexander Dumas fils: Kameliadamen. 3



Jeg vil vist ikke leve længe nok til at kunne have 
den Lykke at trykke clen Haand, der har skrevet 
det kjære Brev, som jeg lige har piodtaget, og hvis 
Ord vilde helbrede mig, om ellers Noget kunde 
helbrede mig. Jeg vil ikke komme til at se Dem,, 
thi jeg er Døden nær, og Hundreder af Mile ad­
skille os. Stakkels Yen! Deres Marguerite er 
meget forandret fra tidligere, og det er maaske 
bedre, at De slet ikke ser hende mere, end at De 
ser hende saadan, som hun nu er. De spørger, 
om jeg tilgiver Dem. Af mit fulde Hjærte, min 
Yen, thi det Onde, De har villet gjøre mig, var 
kun et Bevis paa den Kjærlighed, som De havde 
til mig. I en Maaned har jeg nu ligget til Sengs, 
og jeg sætter saa stor Pris paa Deres Agtelse, at 
jeg hver Dag skriver mit Livs Dagbog lige fra det 
Øjeblik, vi skiltes, og indtil jeg ikke har Kraft 
mere til at skrive.

Dersom Deres Interesse for mig er oprigtig, 
Armand, saa gaa hen til Julie Duprat, saasnart 
De kommer tilbage. Hun vil give Dem Dagbogen. 
De vil deri finde Grunden til og Undskyldning for, 
hvad der er passeret imellem os. Julie har været 
rigtig god imod mig, vi snakke ofte sammen om 
Dem. Hun var her, da Deres Brev kom, og vi 
græd Begge, da vi læste det.

I  Tilfælde af, at De ikke havde ladet høre 
fra Dem, havde hun faaet det Hverv at give Dem 
Papirerne ved Deres Tilbagekomst til Frankrig.



De skal ikke takke mig derfor. Den daglige Til­
bagevenden til de eneste lykkelige Øjeblikke i mit 
Liv gjøre mig saa uendelig godt, og dersom De 
under Læsningen skulde tinde en Undskyldning for 
Fortiden, saa vil det være en stor Lettelse for mig.

Jeg vilde saa gjærne efterlade Dem en eller 
anden Ting, der stadig kunde gjenkalde mig i 
Deres Erindring, men Alt, hvad jeg ejer og bar, 
ei der gjort Arrest i, og .Intet tilhører mig.

Kan De sætte Dem ind i det, min Yen? Jeg 
B§&ei foi Døden, og fra mit Soveværelse bører ieg 
Skiidt inde i Dagligstuen. Det er Fogedassistenten, 
som mine Kieditorer liave sendt herop for at passe 
paa, at Intet føres ud af Lejligheden, og sørge 
for, at jeg ikke ejer Nogetsomhelst, i Tilfælde af, 
at jeg ikke skulde dø. Jeg haaber, at de vente 
med at sælge, til det er forbi.

H\oi Menneskene dog ere ubarmbjærtige! 
Eller rettere, jeg skulde hellere sige, hvor Gud er 
retfærdig og ubønhørlig.

Kom derfor til min Auktion, kjære Yen, og 
kjøbEt eller Andet, thi hvis jeg stillede den mindste 
Bagatel til Side til Dem, og det blev opdaget, var
de i Stand til at anklage Dem for at have taget 
Noget ud af Boet.

Et sørgeligt Liv, det, som jeg nu skal forlade.
Gid Gud vil være god, gid han vil forunde 

mig at se Dem, inden jeg dør. Dog efter al Bime- 
hed: Farvel, min Ven! Tilgiv mig, at jeg ikke
skriver længere, men de, der paastaa, at de hel-



brede mig, afkræfte mig ved Blodudtømninger, og 
min Haand nægter at skrive mere.

M arguerite  G a u tie r .44

De sidste Ord vare ganske rigtig næsten ikke 
til at tyde.

Jeg rakte Armand Brevet tilbage. Han havde 
sikkert læst det igjennem paany i Tankerne, lige­
som jeg' liavde læst det paa Papiret, men han
sagde, idet lian tog det:

„Hvem skulde tro, at det var en falden Kvinde,
der havde skrevet det! Bevæget af sine Erin­
dringer betragtede han i nogen Tid Haandskiiften 
i Brevet og førte det slutteligt til sine Læber.

Og naar jeg saa tænker paa, at hun er død, 
uden at jeg har set hende, og uden at jeg skal 
faae hende at se mere, naar jeg tænker paa, at 
hun har gjort for mig, hvad en Søster ikke \ilde 
have gjort, saa vilde jeg aldrig kunne tilgive mig 
selv at have ladet hende dø saaledes. Død! død! 
medens hun tænkte paa mig, medens hun skrev til 
mig og nævnte mit Navn, kjære stakkels Maigue-
rite!44

Armand gav sine Tanker og sine Taarer fiit 
Løb. Han rakte mig Haanden og vedblev:

„Det maa tage sig meget barnligt ud at se 
mig klage saadan over et Dødsfald af den Alt, 
men det er, fordi man ikke veed, hvad jeg har 
ladet denne Kvinde lide, hvor jeg har været grusom 
imod hende, og hvor hun har været god og op-



ofrende imod mig. Jeg troede, at det var mig, 
der skulde tilgive hende, og nu føler jeg mig uvær­
dig til den Tilgivelse, som hun giver mig. Jeg 
vilde give ti Aar af mit Liv for at kunne græde 
en Time ved hendes Fødder.“

Det er altid vanskeligt at trøste en Sorg, man 
ikke kjender, og dog havde jeg faaet en levende 
Sympathi for denne unge Mand. Han havde gjort 
mig til sin Fortrolige med en saadan Aabenhjærtig- 
hed, at jeg troede, at mine Ord ikke vilde være 
ham ligegyldige. Jeg sagde derfor:

„Har De ikke Slægtninge eller Venner? Gaa 
til dem, de vil nok trøste Dem, jeg kan kun be­
klage Dem.“

„Ja, det er rigtigt14, sagde han og rejste sig. 
Han gik op og ned ad Gulvet med lange Skridt. 
„De maa undskylde mig. Jeg trætter Dem natur­
ligvis. Jeg tænker ikke paa, at min Smerte ikke 
kan røre Dem synderlig, og at jeg besværer Dem 
med en Sag, som ikke kan og ikke bør interessere 
Dem det Bitterste.“

„De misforstaar mine Ord, jeg vil saa gjerne 
hjælpe Dem, men jeg beklager min svigtende Evne 
til at kunne dulme Deres Sorg. Dersom mit og 
mine Venners Selskab kan adsprede Dem, dersom 
De iøvrigt skulde have Brug for mig i et eller 
andet Tilfælde, saa maa De være overbevist om, 
at det skal være mig en Fornøjelse at staa til 
Deres Disposition.“

„Ja, De maa mange Gange undskylde. Smerten



har oprevet mig saa stærkt, maa jeg blive et Par 
Minuter endnu, til jeg har faaet tørret Øjnene. 
Jeg vil dog nødig have, at Folk paa Gaden skal 
se paa det voxne Menneske, der græder, som paa 
en Mærkværdighed. De har gjort mig meget lykke­
lig ved at overlade mig den Bog. Jeg veed ikke, 
hvorledes jeg nogensinde skal kunne betale Dem, 
hvad jeg skylder DemJ

„Det kan De gjøre ved at give mig lidt af 
Deres Venskab og betro mig Grunden til Deres 
Sorg. Man trøstes bedst ved at fortælle om det, 
hvorunder man lider.“

„De har Ret; men idag er jeg altfor tilbøjelig 
til at græde. Det vil ikke blive Andet end usammen­
hængende Ord. En anden Dag vil jeg indvie Dem 
i den Historie, og De vil selv kunne dømme, om 
jeg har Grund til at beklage den stakkels Pige. 
Og nu, tilføjede han, idet han for sidste Gang 
tørrede sig over Øjnene og saae sig i Spejlet, nu 
maa De ikke synes, at jeg er altfor barnagtig, og 
tillade mig at komme igjen og besøge Dem.“

Den unge Mands Blik var saa godt og blidt, 
at jeg var lige ved at omfavne ham.

Hans Øjne begyndte atter at sløres af Taarer, 
han saae, at jeg lagde Mærke til det, og han tog 
Blikket til sig.

„Naa, op med Modet,“ sagde jeg.
„Farvel, “ sagde han.
Han gjorde sig forgjæves Anstrengelse for ikke 

at græde og forsvandt hurtigere, end han var kommet.



Jeg trak Rullegardinet op og saae ham springe 
op i den lille Vogn, der ventede paa ham udenfor, 
men næppe var han kommen til Sæde, før han 
brast i Graad og skjulte Ansigtet i sit Lomme­
tørklæde.

Femte Kapitel.

Der gik temmelig lang Tid, uden at jeg hørte 
Tale om Armand, men til Gjengjæld var der meget 
hyppigt Tale om Marguerite.

Jeg veed ikke, om De har lagt Mærke til det, 
men det kan ske, at et Navn, der hidtil har været 
Dem ubekjendt eller i hvert Fald ligegylgigt, bliver 
udtalt blot en eneste Gang, og saa danner der sig 
lidt efter lidt Enkeltheder om dette Navn, og alle 
Deres Venner underholde Dem om et Thema, som 
De aldrig tidligere har bragt paa Bane. De op­
dager da, at den paagjældende Person naisten har 
berørt Dem, og oftere har passeret Deres Liv, 
uden at De har lagt Mærke dertil. I  det, som 
fortælles, finder De et Sidestykke, et Berøringspunkt 
i Begivenheder fra Deres eget Liv. For mig var 
Forholdet ikke absolut saaledes overfor Marguerite, 
eftersom jeg havde set hende, mødt hende og kjendt 
hendes Udseende og Vaner, men efter den omtalte 
Auktion kom hendes Navn mig imidlertid saa hyp­
pigt for Øre, at de Omstændigheder, som jeg har
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meddelt i det sidste Kapitel, og under hvilke det 
var knyttet til en saa stor Sorg, fik mine Studier 
til at voxe og forøgede min Nysgjerrighed.

Følgelig spurgte jeg alle mine Venner, til hvem 
jeg tidligere aldrig havde talt om Marguerite: 

„Har De kjendt en Marguerite Gautier?“ 
..Kameliadamen ?“
i  i

„Akkurat.14 
„Temmelig nøje!44
Dette: Temmelig nøje! var undertiden ledsaget 

af et Smil, som udelukkede enhver Tvivl om, hvad 
det betød.

„Hvem var hun egentlig, vedblev jeg?“
„Det var en rigtig rar Pige.44 
„Var det det Hele?44
„Du gode Gud, hvad ellers? Hun havde maa- 

ske lidt mere Hoved og lidt mere Hjærte end de 
Andre.44

„Og De veed ikke noget Særligt om hende?44 
tj „Hun har ruineret en Baron’4,
jji „Ikke Andet44.
i;l „Hun har været en Hertugs Elskerinde44.

»Var hun virkelig hans Elskerinde?*4 
■ ; Ja, det sagde man. I hvert Fald gav han

mange Penge ud paa liende.44
Det var stadig de samme almindelige Oplys-

ninger.
Imidlertid var jeg nysgjerrig efter at faae Koget 

■;! at vide om Marguerites og Armands Forhold.
J ' En Dag mødte jeg En af dem, der leve i



stadig intim Forbindelse med de kjendte Kvinder. 
Jeg spurgte ham:

„Har De kjendt Marguerite Gautier?“
Svaret var det samme: Temmelig nøje!
„Hvad var hun for et Pigebarn?“
„En kjøn, god Pige. Hendes Død gjorde mig 

meget ondt.“
„Har hun ikke haft en Elsker, der hed Ar­

mand ?“
„En høj blond Fyr?“
„Ja.“

Tn “„o o.
„Hvem var den Armand?“
„Jah! Jeg tror nok, at han brugte den Smule, 

han havde, sammen med hende, indtil han blev 
nødt til at forlade hende. Man sagde, at han blev 
gal deraf. “

„Og hun?“
„Hun holdt nok ogsaa meget af ham, bliver 

de ved at fortælle, men hvad vil det sige, at den 
Slags Piger holder af En. Man kan ikke forlange 
Mere af dem, end de kan give.“

„Hvad er der blevet af Armand ?“
„Det ved jeg ikke. Yi kjendte ikke Meget 

til ham. Han levede en fem, sex Maaneder sam­
men med Marguerite, men det var ude paa Landet. 
Da hun kom tilbage, var han rejst.“

„Og De har ikke set ham siden?“
,, Aldrig!“
Jeg havde heller ikke set Armand. Jeg be-



gyndte at spørge mig selv, om ikke den pludselige 
Meddelelse om Marguerites .Død havde vakt hans 
gamle Kjærlighed og derigjennem ogsaa hans Smerte, 
den Gang han besøgte mig, og jeg sagde til mig 
selv, at han maaske sammen med Døden ogsaa 
havde glemt det Løfte, lian havde givet mig om 
at allægge mig et Besøg.

Denne Antagelse vilde være meget sandsynlig 
overfor enhver Anden, men der havde i Armands 
Fortvivlelse været absolut Oprigtighed, og idet jeg- 
gik fra den ene Yderlighed til den anden, fore­
stillede jeg mig. at hans Sorg var gaaet over til 
Sygdom, og at Grunden til, at jeg ikke hørte fra 
ham, var, at han var syg eller maaske død.

.Teg interesserede mig uvilkaarligt for denne 
unge Mand. Maaske var der nogen Egoisme i 
denne Interesse, maaske havde jeg under denne 
Smerte vejret en rørende Hjærtehistorie, maaske 
laa Ønsket om at kjende ham i den Ærgrelse, jeg 
følte over Armands Tavshed.

Da Hr. Duval altsaa ikke kom til mig, be­
sluttede jeg at gaa til ham. Det var ikke svært 
at finde et Paaskud. Desvairre kjendte jeg ikke 
hans Adresse, og Ingen af dem, jeg spurgte, kunde 
opgive mig den.

Jeg gik hen i Antin-Gade. Maaske vidste 
Marguerites Portner, hvor Armand boede. Det 
var en ny Portner. Han vidste ligesaa lidt Besked 
som jeg. Jeg forhørte mig derefter om, paa hvil-
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ken Kirkegaard Frøken Gautier var bleven be­
gravet. Det var paa Montmartre.

April var kommen. Vejret var smukt. Gravene 
havde ikke mere det sorrigfulde og trostesiose Ud­
seende, som Vinteren giver dem, det var blevet saa 
mildt i Vejret, at de Levende begyndte at erindre 
de Døde og se til dem. Jeg gik ud paa Kirke- 
gaarden, idet jeg sagde til mig selv : Ved et eneste 
Blik paa Marguerites Grav vil jeg strax se, om 
Armands Smerte er levende endnu, og jeg vil 
maaske erfare, hvad der er blevet af barn.

Jeg gik ind paa Graverkontoret og spurgte, 
om ikke .en Kvinde ved Navn Marguerite. Gautier 
var bleven begravet paa Montmartre Kirkegaard 
den 22de Februar.

Manden, der sad paa -Kontoret, bladede i en 
stor Protokol, i hvilken alle de, der vare søgte til 
dette sidste Hvilested, vare indregistrerede og mi­
mererede og svarede, at en Kvinde af dette Navn 
ganske rigtig var bleven begravet paa Montmartre 
Kirkegaard den 22de Februar Klokken 12.

Jeg bad barn om at ledsage mig ud til Gra­
ven, thi uden Fører er det umuligt at tinde sig til 
Rette i denne de Dødes By, der bar sine Gader 
ligesom de Levendes. Graveren kaldte paa en 
Gartnerkarl og gav ham den nødvendige Besked, 
men han afbrød barn med de Ord: „Javel, javel! 
.. . . den Grav er let nok at finde,“ tilføjede lian, 
idet ban vendte sig mod mig.,

„Hvorfor det?“ spurgte jeg.



„Fordi den har helt andre Blomster end de 
andre. “

„Er det Dem, der passer den?“
„.Ta, og jeg vilde ønske, at alle Slægtninge 

vare saa omhyggelige for deres Efterladte som den 
unge Mand, der har paalagt mig at holde den 
vedlige. “

„Efter at vi vare gaaede rundt i nogen Tid, 
, standsede han og sagde:

„Nu ere vi der.“
Der laa ganske rigtig et Blomsterbed, som 

man aldrig vilde have taget for en Grav, dersom 
ikke en hvid Marmorplade med et Navn tilstræk­
kelig havde godtgjort det.

Marmorpladen var anbragt ligefor. Det kjøbte 
Jordstykke var indhegnet med et Jerngelænder og 
var beplantet med hvide Kameliaer.

„Hvad siger De til det?“ sagde Gartnerkarlen.
„Det er meget smukt.“
„Hver Gang en Kamelia visner, har jeg Ordre 

til at plante en ny.“
„Hvem har givet Dem Ordre til det?“
„En ung Mand, der græd den første Gang, 

han kom; det var vist en gammel Ven af den Af­
døde, thi hun skal jo have været en lidt løs Dame; 
de sagde, hun var meget smuk. Har Herren kjendt 
hende ?“

„Ja.“
„Ligesom den A n d e n s p u r g t e  Gartnerkarlen 

med et tvetydigt Smil.



„Xej, jeg har aldrig talt med hende.14
„Og saa kommer De og ser til hende, det er 

pænt af Dem, thi de, der kommer for at se til 
den stakkels Pige, laver just ikke Opløb paa Kirke- 
gaarden.11

„Kommer der Ingen?11
„Ingén, undtagen den unge Mand, der kun 

har været her een Gang."
„Kun een Gang?11
„Ja.11
„Og han er ikke senere kommen igjen?'1
„Xej, men han kommer.11
„Er han da paa Rejse?"
„ Ja .“
„Veed De, hvor han er henne?11
„Jeg tror nok, at han er hos Frøken Gau- 

tliiers Søster.11
„Hvad bestiller han der?111 J

„Han vil hede hende om Tilladelse til at 
grave den Døde op for at begrave hende et andet 
Sted.11

„Hvorfor vil han ikke have hende liggende 
her?11

„Ja, De veed. at overfor Døde have Folk 
deres egne Tanker. Det ser vi hver Dag herude. 
Stykket er kun kjøbt paa fem Aar, og den unge 
Mand vil have et større Stykke og have det paa 
Tid og Evighed, det gaar bedre an i den nye Del.11

. „Hvad er det, De kalder den nye Del?11
„Det er de Jordstykker, der bliver solgt der-



henne til "Venstre. Dersom Kirkegaarden altid 
havde været holdt som nu. saa vilde der ikke have 
været Mage til den i hele Verden; men der er 
endnu langt ig.jen, inden Alt hiiver, som det skal 
være.*‘

„Hvad mener De med det‘?u
„Jeg mener, at der er Folk, som er store 

paa det; selv efter at de ere komne herud. Se nu 
denne Frøken Gautier, der dog har været lidt med 
paa Livet, ja undskyld, at jeg udtrykker mig saa- 
ledes. Nu er den stakkels Frøken død. og der er 
ikke mere tilbage af hende end af dem, paa hvem 
der ikke var Noget at sige, og hvis Grave vi 
hver Dag vande. Naa, da Slægtningene til dem, 
der laa ved Siden af hende, fik at vide, hvem 
hun var, følte de sig forpligtede til at protestere 
mod, at hun blev begravet her, og mente, at der 
maatte være særlig Jord lidt afsides . . .  til den 
Slags ligesom til Fattige. Jeg maatte jo ordentlig 
læse dem Texten, saadanne Velhavere, der ikke 
kommer fire Gange om Aaret for at se til deres 
Døde, og som selv tager Blomster med, og hvad 
er det saa for Blomster! De kniber paa Betalingen 
til Vedligeholdelsen af Gravene over dem, som de 
siger, 'de begræder; de skrive paa Ligstenen om 
de Taarer, de aldrig har udgydt, og de gjør Op­
hævelser over Naboskabet. De kan nu tro mig, 
om De vil, Herre. Jeg kjender ikke denne Frøken, 
og jeg veed ikke, hvad hun har gjort, men jeg 
holder nu af hende, den lille Stakkel, jeg hæger •



om hende, og jeg giver hende Kameliaerne til den 
nøjeste Pris. Hun er min Yndlings-Døde. Yi 
Folk her paa Kirkegaarden ere nødte til at holde 
at de I)øde, thi vi ere saa optagne, at vi næsten 
ikke have Tid til at holde af Andet.“

Jeg saae paa Manden, og uden at jeg be­
høver at forklare det, vil nogle af mine Læsere 
forstaa det Indtryk, hans Ord gjorde paa mig.

Han lagde vistnok Mærke til det, thi han 
vedblev:

„Der skal have været Folk, der ruinerede sig 
tor hendes Skyld, og hun skal have havt Elskere,

• der forgudede hende. Xaar jeg tænker paa, at 
ikke En af dem kommer og kjøber saa meget som 
en Blomst til hende, saa forekommer det mig 
ejendommeligt og sørgeligt. Xaa, hun her behøver 
jo ikke at beklage sig, hun har sin Grav, og selv 
om der kun er En, der husker hende, saa gjør 
han det for de Andre med. Men vi har her 
stakkels Kvinder af samme Art og samme Alder, 
der bliver kastede i Fællesgrav, og det skjær mig 
i Hjærtet, naar jeg hører deres sølle afsjælede 
Legemer falde ned i Jorden. Ikke en Moders 
Sjæl bryder sig om dem, naar de først ere døde. 
\  or Haandtering er ikke altid saa morsom, især 
naar man har en Smule Hjærte i Livet. Hvad 
skal man sige! det tager nu paa En. Jeg har 
selv en stor, smuk Datter paa tyve Aar, og hver 
Gang de kommer herud med en i hendes Alder,



saa kan jeg ikke lade være med at blive rørt, 
enten det saa er en fornem Dame eller en Rende­
maske.

Men jeg kjeder Dem naturligvis med mine 
Historier, og det er ikke for at høre paa dem, 
De er kommen herud. Jeg har faaet Paalæg om 
at vise Dem Frøken Gautiers Grav, nu er vi der. 
Er der ellers Noget, jeg kan tjene Dem med?“

„Kjender De Armand Duvals.Adresse?“ spurgte 
jeg Manden.

Han opgav mig en Gade og tilføjede:
„Det er i hvert Fald der, jeg henter Penge 

for alle de Blomster, De ser der.“
„Tak skal De have.“
Jeg kastede et sidste Blik paa denne blom­

strende Grav, hvis Dyb jeg uvilkaarlig tik Lyst til 
at undersøge for at se, hvad Jorden havde gjort 
ved denne skjønne Skabning, der var sænket i 
dens Skjød, og helt sørgmodig gik jeg bort,

„Vil Herren besøge Hr. Duval?“ spurgte 
Gartnerkarlen, der gik ved Siden af mig.

„Ja.w
„Jeg er temmelig sikker paa, at han ikke er 

kommen tilbage endnu, ellers vilde jeg nok allerede 
have set ham.“

„De er altsaa sikker paa, at han ikke har 
glemt Marguerite?

„Jeg er ikke alene sikker paa det, men jeg 
tør ogsaa. holde paa, at hans Ønske om at give



hende en anden Grav kun er et Ønske om at se 
hende en Gang til.“

„Hvoraf slutter De det?“
„Det Første, han sagde til mig, da han kom 

her ud paa Kirkegaarden, var: Hvordan skal jeg
komme til at se hende een Gang endnu? det 
kunde ikke ske uden ved at skifte Grav, og jeg 
gjorde ham opmærksom paa alle de Formaliteter, 
der skulde iagttages for at faae Tilladelse til en 
saadan Flytning, thi De veed nok, at naar de 
Døde skal overføres fra en Grav til en anden, 
skal deres Identitet først godtgjøres, og det er kun 
Familien, der kan give Tilladelse til, at det maa 
ske, og der skal være en Politimand tilstede. Det 
er for at faae denne Tilladelse, at Hr. Duval er 
taget ned til Frøken Gautiers Søster, og hans 
første Gang efter Hjemkomsten vil sikkert være 
herud. “

Vi vare naaede til Kirkegaardens Port. Jeg 
takkede atter Gartnerkarlen og trykkede ham nogle 
Smaapenge i Haanden, saa gik jeg efter den 
Adresse, han havde opgivet mig.

Armand var ikke kommen tilbage.
Jeg lagde et Par Ord til ham og bad ham 

ham se hen til mig, naar han kom tilbage eller 
sige mig, hvor jeg kunde træffe ham.

Næste Morgen tidlig modtog jeg et Brev fra 
Duval. Han underrettede mig om sin Tilbagekomst 
og bad mig se op til sig, idet han tilføjede, at

4Alexander Dumas fils : Kameliadamen.



det var liam umuligt at gaa ud, da han var øde­
lagt af Træthed.

Sjette Kapitel.

Jeg fandt ham i Sengen.
Da han saae mig rakte han mig sin bræn­

dende hede Haand.
,,De har Feber,“ sagde jeg.
„Det betyder ikke Noget. Det er kun Træt­

hed efter en forceret Rejse, det er det Hele.“
„De har været hos Marguerites Søster?“ 
„Hvem har fortalt Dem det?“/7
„Jeg veed det nu, har De opnaaet, hvad De 

ønskede?11
„Ja, og mere end det, men hvem har fortalt 

Dem om min Rejse og Hensigten med den?“ 
„Gartnerkarlen ude paa Kirkegaarden.“
„Har De set Graven ?“
Jeg vovede næppe at svare, thi Tonen i Spørgs* 

maalet beviste, at den, der gjorde det, stadig var 
et Bytte for den Bevægelse, jeg tidligere havde 
været Vidne til, og at denne Bevægelse endnu 
længe vilde tage Magten fra hans Villie, hver Gang. 
hans Tanke eller en Andens Udtalelser førte ham
tilbage til det smertelige Emne.

Jeg indskrænkede mig derfor til at svare ved
at nikke med Hovedet.



„Bliver den passet omhyggeligt?44 vedblev Ar­
mand.

„Ja.44
To store Ta arer rullede ned over de blege 

Kinder. Han vendte Hovedet bort for at skjule 
det. Jeg lod, som om jeg ikke saae det og for­
søgte at skifte Samtaleemne.

„Det er tre Uger siden, De rejste,44 sagde jeg.
Armand holdt Haanden over Øjnene og 

svarede:
„Akkurat tre Uger.44 
„Var det en lang Kejse?44 
„Jeg har ikke rejst hele Tiden. Jeg har 

været syg i fjorten Dage, ellers vilde jeg være
^ V * ̂

kommen hjem for længe siden, jeg var næppe
naaet derned, før jeg fik Feber og maatte holde 
mig inde.44

„Og De er vendt tilbage uden at være fuld­
stændig rask.44

„Hvis jeg skulde være bleven otte Dage endnu 
dernede, var jeg død.44

„Men nu, da De er kommen tilbage, maa De 
ogsaa pleje Dem. Deres Venner vil komme og 
se til Dem, jeg først og fremmest, dersom De 
ikke har Noget imod det.44

„Om et Par Timer staar jeg op.44 
„Det er uforsigtigt.44 
„Jeg maa gjøre det.44
„Hvad har De at gjøre, som haster saa stærkt?44 
„Jeg maa hen til Politiassistenten.44



„Hvorfor vil De ikke hellere overdrage en 
Anden Udførelsen af det Hverv, der kun vil gjøre
Dem endnu mere syg.44

.Det er det Eneste, der kan helbrede mig.? /
Jeg m aa se hende. Siden jeg har hørt, at hun 
er død, men især siden jeg har set hendes Grav, 
sover jeg ikke mere. Jeg kan ikke faae i mit 
Hoved, at den Kvinde, som jeg forlod saa ung og 
smuk, ikke er mere. Jeg maa selv foivisse mig 
derom. Jeg maa se, hvad Gud har gjort ved 
dette Væsen, som jeg elskede saa højt, og maaske 
vil Væmmelsen ved Synet træde i Stedet for For­
tvivlelsen over Erindringen. De vil gaa med, ikke 
sandt, dersom De da ikke er altfor kjed af det. 

„Hvad sagde hendes Søster?“
„Ikke Koget. Hun lod til at være meget for­

bavset over, at en Fremmed vilde kjøbe Jord og 
indrette et Gravsted for Marguerite, og hun under­
tegnede strax den Autorisation, som jeg bad
hende om.44

„Tro De mig, De skulde vente med denne
Overførelse til De er helt rask.44

„Nej, jeg er stærk, vær De blot rolig. løv­
rigt vil jeg blive gal, dersom jeg ikke hurtigst 
muligt faar udført den Beslutning, hvis Iværk­
sættelse er bleven en Nødvendighed for min 
Smerte. Jeg forsikrer Dem til, at jeg ikke kan 
være rolig, førend jeg har set Marguerite, det er 
maaske Febertørsten, maaske et Udslag af min 
Vildelse, men om jeg saa skulde lade mig gjøre



til Trappist ligesom de Rangé *), efter at have set 
hende, saa vil jeg dog se.hende.“

„Jeg forstaar det,“ sagde jeg, „og er fuld­
stændig til Deres Disposition, har De talt med 
Julie Duprat ?“

„Ja, jeg talte med hende samme Dag, jeg 
kom hjem.11

„Har hun givet Dem de Papirer, som Mar­
guerite havde efterladt til Dem?11

„Her er de.11
Armand trak en Pulle frem under Hovedpuden 

og lagde den strax tilbage igjen.
„Jeg kan Papirerne udenad,“ sagde han. „I 

tre Uger har jeg læst dem atter og atter ti Gange 
om Dagen. De skal ogsaa læse dem, men senere, 
naar jeg er hleven mere rolig, og naar jeg kan 
gjøre Dem forstaaelig Alt, hvad disse Selvbekjen­
delser rumme af Hjærte og Rjærlighed.“

„Foreløbig har jeg en Tjeneste at bede 
Dem om.“

„Hvad er det?11
„De har Vogn holdende nedenfor?14
„ J  a.11
„Vil De saa ikke tage mit Pas og kjøre hen 

paa Posthuset og høre, om der ligger nogle Breve 
til mig post restante. Min Fader og min Søster

*) Bouthillier de Rangé stiftede Trappistordenen, efter 
at en rystende Begivenhed havde gjort stærkt Indtryk paa
ham. O. A.



maa have skrevet til mig; jeg tog afsted over Hals 
og Hoved, saa jeg ikke fik Tid til at forhøre mig 
derom inden min Afrejse. Naar De kommer til­
bage. gaa vi sammen til Politiassistenten angaaendeO / o

Arrangementet imorgen.“
Armand gav mig sit Pas, og jeg gik hen paa

det nærmeste Postkontor.
Der var to Breve til Duval, jeg tog dem og

kjørte tilbage.
Da jeg kom igjen var Armand fuldt paaklædt

og færdig til at gaa ud.
„Tak,“ sagde han og tog Brevene. „Ja,“ til­

føjede han efter at have set paa Adresserne, „det
er fra min Fader og Søster. “

„De kan vist ikke begribe, hvorfor de ikke
har hørt fra mig.“

Han aabnede Brevene og gjættede sig snarere 
til Indholdet end læste det, thi de vare hver paa 
fire Sider, og i et Øjeblik havde han løbet dem
igjennem.

„Lad os saa komme afsted, jeg kan svare 
imorgen. “

Vi gik hen til Politiassistenten. Armand gav 
ham Marguerites Søsters Fuldmagt.

Politiassistenten udstedte derefter en tjenstlig 
Meddelelse til Graveren ved Kirkegaarden. Det 
blev bestemt, at Opgravningen skulde finde Sted 
næste Formiddag Klokken ti. Jeg skulde hente 
ham en Time før, og vi skulde tage sammen ud 
paa Kirkegaarden.



Ogsaa jeg var spændt paa Overværelsen af 
dette Optrin, og jeg tilstaar, at jeg ikke sov den 
Nat.

At dømme efter de Tanker, der strømmede0

ind paa mig, maa det have været en lang Nat for 
Armand.

Da jeg næste Morgen Klokken ni kom hen
*

til ham, var han meget bleg; men tilsyneladende 
rolig.

Han rakte mig smilende Haanden.
Hans Lys var brændt helt ned i Stagen, og 

før han gik, tog han et meget tykt Brev, der var 
adresseret til hans Fader, og som uden Tvivl inde­
holdt en Bekjendelse af den forløbne Nats Ind­
tryk.

En halv Time senere naaede vi op til Mont- 
martre.

Assistenten ventede allerede paa os. Lang­
somt begav vi os paa Vej henimod Marguerites 
Orav. Politimanden gik foran, Armand og jeg 
fulgte ham i nogle Skridts Afstand.

Af og til følte jeg, at min Ledsagers Arm 
rystede hæftigt, som om pludselige Kuldegysninger 
gik igjennem ham. Jeg saae paa ham. Han for­
stod mit Blik og smilede til mig. Siden vi vare 
gaaede hjemme fra ham, havde vi ikke vexlet 
et Ord.

Lige før vi naaede Graven, standsede Armand 
og tørrede sig over Panden, paa hvilken der per­
lede store Sveddraaber.



Jeg benyttede den korte Hvil til at trække 
Vejret dybt. Mit Hjærte snøredes sig sammen 
som i en Skruestik.

Hvorfra kommer den smerteblandede Nydelse, 
som vi føler ved saadanne Optrin! Da vi kom hen 
til Graven, havde Gartnerkarlen fjernet alle Potte­
planterne, Gitteret var taget bort, og to Mænd

%

hakkede Jorden op.
Armand støttede sig mod et Træ og saae til. 
Hele hans Liv syntes at passere forbi ham! 
Pludselig stødte en af Hakkerne skurrende

mod en Sten.
Armand foer sammen ved denne Lyd som ved 

en elektrisk Berøring, han trykkede min Haand
s aa liaardt, at det gjorde ondt.

En Graverkarl tog en Skovl og tømte lidt 
efter lidt Graven, indtil kun de Sten vare tilbage, 
som man plejer at lægge ovenpaa Kisten. Han
smed dem op en efter en.

Jeg iagttog Armand; thi jeg frygtede hvert
Øjeblik for, at de Følelser, som han holdt nede 
med en synlig Kraftanstrengelse, skulde oveivælde 
ham. Men han saae stadig til. Hans Øjne vare 
stive og aabne som hos en Vanvittig, og kun en 
let Skjælven af Ansigt og Læber forraadte, at han 
var et Bytte for en hæftig nervøs Krisis.

For mit eget Vedkommende kan jeg kun ind­
rømme, at jeg fortrød, at jeg var gaaet med.

Da Kisten stod helt blot, sagte Politiassistenten
til Graverkarlene:



„Luk den op.“
Mændene adlød, som om det var den natur­

ligste Ting af Verden.
Kisten var af Egetræ. De gav sig til at 

brække Laaget fra, Jordens Fugtighed havde rustet 
Skruerne, og de havde Mas nok med at faae Laagetc 
op. En giftig Stank strømmede ud og blandede 
sig med den aromatiske Duft af Blomsterne.

„Aa Gud, aa Gud!“ sagde Armand mellem 
Tænderne og blev endnu blegere. Selv Graver- 
karlene gik et Skridt tilbage. Et stort, hvidt 
Klæde dækkede Liget og tegnede enkelte af dets 
Former. I et Hjørne var Klædet næsten helt ædt 
op, og den Dødes ene Fod stak frem; jeg var 
nærved at faa ondt, og selv i dette Øjeblik, hvor 
jeg nedskriver dette, staar Erindringen om dette 
Optrin for mig i sin knugende Virkelighed.

„Lad os skynde os,“ sagde Politimanden. Den 
ene af Mændene rakte Haanden frem og begyndte 
at sprætte Ligklædet op. Han tog fat i en Ende 
af det og blottede med et Ryk Marguerites Ansigt.

Det var skrækkeligt at se, det er forfærdeligt 
at fortælle!

Øjnene vare kun to Huller, Labberne vare 
borte, og de hvide Rækker Tænder vare bidte fast 
sammen mod hinanden. Det lange, sorte tørre 
Haar var klæbet fast i Tindingerne og pjuskede 
sig frem over de liggrønne Kinder; og dog gjen- 
kjendte jeg dette blege, blomstrende, straalende 
Ansigt, som jeg saa ofte havde set.



Armand kunde ikke faae Blikket bort fra 
dette Ansigt. Han holdt Lommetørklædet for 
Munden og bed i det.

Det var, som om en Jernring pressede sig 
sammen om mit Hoved, og der laa et Slør for 
mine Øjne, medens det susede for Ørerne, og Alt, 
hvad jeg formaaede, var at aabne en Flakon, som 
jeg rent tilfældig havde taget med, og kraftigt at 
in daan de dens flygtige Salt.

Medens det sortnede for mig, hørte jeg Politi­
manden sige:

„Gjenkjender De hende?44
„Ja,14 svarede Armand dumpt.
Graverkarlene kastede atter Klædet over den 

Dødes Ansigt, lukkede Kisten til, tog den hver i 
sin Ende og slæbte den hen mod det Sted, der 
var bleven dem anvist.

Armand rørte sig ikke. Hans Blik var som 
naglet til denne tomme Grav. Han var bleg, som 
det Lig, vi lige havde set . . . Man skulde tro, 
han var bleven forvandlet til en Støtte.

Jeg forstod, hvad der vilde ske, naar Smerten 
tog af, efter at Optrinet var overstaaet og ikke 
mere holdt ham i Spænding.

Jeg gik hen til Politimanden.
„Er det nødvendigt, at den Herre bliver her 

længere?44 spurgte jeg og pegede paa Armand.
„Nej,44 sagde han, jeg vil endogsaa raade Dem 

til at faae ham bort, thi det ser ud til, at han er 
daarlig.44



„Kom,“ sagcle jeg til Armand og tog ham 
under Armen.

„Hvad er det?“ sagde han og saae paa mig, 
som om lian ikke kjendte mig.

„Nu er det overstaaet, lad os gaa min Ven, 
De er hieg og fryser, den Bevægelse kan slaa 
Dem ihjel.“

„Ja, De har Ret, lad os gaa,“ sagde han 
mekanisk, men uden at røre sig af Stedet.

Saa tog jeg ham i Armen og trak ham afsted.
Han lod sig føre villigt som et Barn, idet han 

kun af og til sagde:
„Saae De Øjnene?“
Han vendte sig om, det var som drog dette 

Syn ham atter tilbage.
Hans Gang blev imidlertid mere og mere 

usikker, han bevægede sig kun stødvis tremad, 
hans Tænder klapprede, hans Hænder vare kolde 
og en hæftig nervøs Ophidselse greb hele hans 
Legeme.

Jeg talte til ham, men han svarede ikke.
Alt, hvad han kunde gjøre, var at lade sig

lede.
Ved Kirkegaardsporten fik vi fat i en Vogn. 

Det var paa høje Tid.
Næppe var han kommen op i den, før Kulde­

gysningerne tog til, og han fik et voldsomt Nerve­
anfald, under hvilket han af Frygt for at gjøre 
mig ængstelig uafbrudt gjentog, medens han tryk­
kede min Haand:



„Det betyder ikke Noget, det betyder ikke 
Noget, jeg vil blot græde.“

Jeg børte, hvordan det arbejdede i hans Bryst, 
Blodet traadte i Øjnene, men der kom ingen 
Taarer.

Jeg lod ham lugte til den Flakon, jeg selv 
havde brugt, og da vi naaede hjem til ham, mær­
kedes endnu kun Kuldegysningerne.

Ved Tjenerens Hjælp fik jeg bragt ham til 
Sengs og fyret ordentlig op i Værelset. Jeg 
skyndte mig hen til min Læge og fortalte ham, 
hvad der var sket. Han kom hurtigt.

Armand var blodrød i Ansigtet, han var vild, 
og talte uophørligt uforstaaelige Ord, under hvilke 
kun Marguerites Navn hørtes tydeligt.

„Naa,“ sagde jeg til Lægen, efter at han 
havde undersøgt Patienten.

„Det er hverken mere eller mindre end en 
Hjærnebetændelse, og det er godt for ham, thi 
ellers tror jeg min Sandten, han var bleven gal. 
Den legemlige Sygdom vil dræbe den sjælelige; i 
Løbet af en Maaneds Tid vil han være helbredet 
for den Første og maaske ogsaa for den Anden.



Syvende Kapitel.

Den Slags Sygdom, af hvilken Armand var 
bleven angrebet, bar det Gode ved sig, at den 
enten dræber paa Stedet eller hurtigt lader sig 
helbrede.

Fjorten Dage efter det Optrin, som jeg nylig 
bar beskrevet, var Armand midt i Rekonvalescen­
sen, og vi vare knyttede sammen ved et nært 
A^enskab.

Under bele lians Sygdom havde jeg næsten 
ikke forladt lians Værelse.

Foraaret havde fyldt Naturen med Blomster, 
Blade, Fugle og Sang, og min Vens Vindue aab- 
nede sig friskt mod Haven, hvis styrkende Duft 
trængte op til ham.

Lægen havde tilladt ham at staa op, og vi 
bleve ofte siddende ved det aabne Vindue og pas­
siarede de Par Timer, da Solen havde mest Magt, 
mellem tolv og to.

Jeg tog mig vel i Vare for at lede Samtalen 
hen paa Marguerite, tbi jeg frygtede stadig for, 
at dette Navn skulde vække en trist Erindring, 
der var slumret ind under den Syges tilsyneladende 
Bo, Armand syntes derimod netop at finde Behag 
i at tale om hende, ikke som tidligere med Taarer 
i Øjnene, men med et blidt Smil, der beroligede 
mig med Hensyn til lians Sjælstilstand.

Siden hans sidste Besøg paa Kirkegaarden og 
det Optrin, der havde bragt den voldsomme Krise



til Udbrud, havde jeg lagt Mærke til, at Sygdom­
men syntes at have faaet Bugt med den moralske 
Smerte, og at Marguerites Død ikke mere for ham 
stod i Belysning af Fortiden. Den fuldstændige 
Vished havde givet ham delvis Trøst, og for at 
forjage det mørke Billede, der ofte viste sig for 
ham, dukkede han ned i de lykkelige Erindringer 
om sit Samliv med Marguerite, og syntes ikke at 
ville erindre andre end dem.

Hans Legeme var altfor udmattet af Feberens 
Angreb, ja selv af dens Helbredelse til, at hans 
Sind kunde taale en voldsom Bevægelse, og den 
almindelige Foraarsglæde, hvoraf Armand var om­
givet, førte ogsaa uvilkaarligt lians Tanker mod 
lysere Billeder.

Han havde hele Tiden sat sig imod, at hans 
Familie fik Noget at vide om den hare, han 
svævede i, og da han var bleven rask, vidste lians 
Fader endnu ikke, at han havde værnet syg.

Den Eftermiddag vare vi hievne siddende ved 
Vinduet længere end saælvanligt; Vejret havde 
været prægtigt, og Solen sank ned i et Tusmørke, 
der straalede i Azur og Guld. Skjøndt vi befandt 
os i Paris, syntes alt det Grønne; der omgav os, 
at sætte os udenfor Verdens Larm, og kun af og 
til afbrød Lyden af en Vogn vor Samtale.

„Det var netop paa denne Tid af Aaret og 
en Eftermiddag som denne, at jeg lærte Margue­
rite at kjende,“ sagde han, medens lian mere
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lyttede efter sine egne Tanker end efter, li vad jeg 
sagde.

Jeg svarede ikke.
Han vendte sig mod mig og fortsatte:
„Jeg maa fortælle Dem den Historie. De 

kan skrive en Bog om den. Folk vil maaske ikke 
tro paa den, men det vil være et interessant 
Forsøg. “

„Det kan De fortælle mig senere, min Ven,u 
sagde jeg, „De er endnu ikke helt rask.“

„Det er saa mildt idag,“ sagde lian smilende, 
„jeg liar spist min Kylling, jeg har ingen Feber, 
vi har Ingenting at bestille, jeg vil fortælle Dem 
Alt, “

„Ja, naar De endelig vil.“
„Det er en meget simpel Historie,“ tilføjede 

han, „og jeg fortæller Dem den, saadan som Be­
givenhederne udviklede sig. Dersom De senere vil 
gjøre Noget ud deraf, staar det Dem jo frit for 
at fortælle det paa anden Maade.“

Nu skal De høre, hvad han fortalte mig. Jeg 
har omtrent ikke forandret et Ord i denne rørende 
Fremstilling. Armand lænede Hovedet tilbage mod 
Lænestolens Ryg:

„Ja, det var en Eftermiddag som denne. Jeg 
havde tilbragt Formiddagen ude paa Landet sam­
men med en af mine Venner. Om Eftermiddagen 
vare vi komne tilbage til Paris, og da vi ikke 
vidste, hvad vi skulde tage os til, gik vi i Varieté- 
Theatret.



I Mellemakten var vi ude i Foyeren.
En høj Dame gik forhi os, og min "Yen hilste

paa hende.
„Hvem var det, Du hilste paa?" spurgte jeg.
„Marguerite G autier,svarede han.“
„Det forekommer mig, at hun har forandret 

sig meget, jeg kunde i hvert kald ikke kjende 
hende,“ sagde jeg med en Bevægelse, som De nu
let vil forstaa.

„Hun har været syg. Den stakkels Pige gjør 
det ikke længe.“

Jeg husker hans Ord, som om jeg havde hørt 
dem igaar.

De maa nemlig vide, at hele to Aar havde 
denne Kvinde gjort et ejendommeligt Indti jk  paa 
mig, hver Gang jeg havde set hende.

Uden at jeg vidste hvorfor, blev jeg bleg, og 
mit Hjærte bankede hæftigt. En af mine Yenner, 
der beskjæftiger sig med de hemmelige Videnskaber, 
kalder det Vædskernes Tiltrækning, jeg tror sim­
pelthen, at jeg var bestemt til at blive forelsket i 
Marguerite, og at jeg havde en Forudfølelse deraf.

I  hvert Fald siorde hun et virkeligt Indtryk 
paa mig; flere af mine Venner Jagde Mærke der­
til, og de lo ad mig, da de saae, hvem det var,
der fremkaldte dette Indtryk.

Første Gang, da jeg saae hende, var paa 
Børspladsen. Udenfor et af Magasinerne holdt en 
aaben Vogn. En Dame helt klædt i Hvidt steg 
ud. Hun mødtes af en beundrende Mumlen, da



liun traadte ind i Butiken. Jeg blev staaende som 
naglet til Stedet fra det Øjeblik, hun gik ind, til 
hun atter kom ud. Gjennem Vinduerne saae jeg 
hende udvælge sig forskjellige Varer. Jeg kunde 
selv være gaaet derind, men jeg havde ikke Mod 
til det. Jeg vidste ikke, hvem Damen var, og jeg 
var bange for, at hun skulde gjætte Grunden til, 
at jeg kom ind, og skulde føle sig fornærmet der­
over. Imidlertid tænkte jeg ikke paa, at jeg senere 
skulde komme til at se hende igjen.

Hun var elegant klædt. Hun bar en Mous­
selinskjole med talrige volants, et indisk Shawl i 
tærnet Mønster med Guldbroderier og Silkeblomster 
i Hjørnerne, en italiensk Straahat, et enkelt Arm- 
baand og en tyk Guldkjæde, en Mode, der den 
Gang var ved at komme op.

Hun steg til Vogns og kjørte bort.
En af Kommis’erne stod i Døren og fulgte 

den elegante Kunde med Øjnene. Jeg gik ben til 
ham og bad ham sige mig, hvad den Dame hed.

„Det er Frøken Marguerite Gautier,11 sagde ban.
Jeg havde ikke Mod til at spørge barn om ' 

Adressen og gik min Vej. Denne Vision, og det 
var virkelig en Vision, vilde ikke gaa ud af min 
Erindring som saa mange andre, jeg tidligere 
havde havt, og overalt søgte jeg denne hvide 
Kvinde, der var saa kongelig smuk.

Kogle Dage senere var der stor Premiere i 
Opera-Comique. Jeg gik derhen. Den Første, jeg 
saae i Prosceniumslogen, var Marguerite Gautier.

Alexander Dumas fils: Kameliadamen. 5



Den Yen, som jeg var sammen med, kjendte 
liende og sagde, idet han gjorde mig opmærksom 
paa hende.

„Kan De se den kjønne Dame der.11
Vi havde rettet vore Kikkerter mod Mar­

guerite, og da hun fik Øje paa min Ven, smilede 
hun til ham og gav ham et Tegn til, at han 
skulde komme og gjøre hende sin Opvartning.

„Jeg gaar blot op og hilser paa hende,“ sagde 
han, „jeg kommer tilbage om et Øjeblik.14

Jeg kunde ikke bare mig for at sige:
„Ja, De kan sagtens.11
„Hvorfor det?11
„At De kan hilse paa den Dame.11
„De er vel ikke forelsket?11
„Nej,11 sagde jeg og blev rød, thi jeg vidste 

virkelig ikke, hvad jeg skulde svare; „men jeg 
vilde nok lære hende at kjende.11

„Kom med, saa skal jeg præsentere Dem for 
hende.11

„Spørg hende først, om hun ikke har Noget 
derimod.11

„Aa, Snak, man behøver ikke at gjøre saa 
mange Ophævelser med hende, kom blot.11-

Hans Ord gjorde mig ondt. Jeg blev bange 
for, at jeg skulde faa Vished for, at Marguerite 
ikke fortjente de Følelser, jeg nærede overfor 
hende.

Der findes en Bog af Alphonse Karr med 
Titelen: „Am Kauchen11. Der er deri en Mand,



som en Aften følger efter en meget elegant Dame, 
som han ved første Øjekast har forelsket sig i, saa 
smuk er hun. Han føler Kraft til at vove Alt, 
Villie til at erobre Alt, Mod til at gjøre Alt blot 
for at faae Lov til at kysse denne Dames Haand. 
Han har næppe Mod til at betragte det kokette 
Bens Strømpe, som hun viser frem for ikke at til- 
smudske sin Kjole. Medens han drømmer om Alt, 
hvad han kunde gjøre for at besidde denne Kvinde, 
standser hun pludselig paa et Gadehjørne og 
spørger ham, om han vil gaa med op.

Han vender Hovedet bort, skynder sig ned ad 
Gaden og kommer sørgmodig hjem til sig selv.

Jeg gjenkaldte mig denne Skitse i Erindringen, 
og jeg, der havde villet lide for denne Kvinde, 
frygtede for, at hun vilde modtage mig altfor hur­
tigt og altfor expedit skjænke mig en Kjaulighed, 
som jeg vilde have betalt med en lang Venten og 
store Ofre. Saadan ere vi Mænd nu en Gang, og 
det er meget heldigt, at Indbildningskraften for- 
lener Sandserne med denne Poesi, og at Legemets 
Begjær gjør Sjælens Drømme denne Indrømmelse.

Dersom man havde sagt til mig: I Aften skal 
den Kvinde være din, og i Morgen vil Du være 
død, jeg var gaaet ind derpaa. Havde man sagt 
til mig: Giv to hundrede Francs, og Du vil blive 
hendes Elsker, saa vilde jeg have afslaaet det og 
grædt som et Barn, der ved sin Opvaagnen ser 
det Slot svinde bort, som det har drømt om.

Imidlertid vilde jeg lære hende at kjende; det



var et Middel, og sikkert det eneste, til at komme 
til Klarhed over, livad jeg skulde tænke om hende.

Jeg sagde altsaa til min \  en, at jeg holdt 
fast ved, at hun skulde give ham Tilladelse til at 
præsentere mig. Jeg drev op og ned i Gangen, 
medens jeg tænkte paa, at hun nu vilde modtage 
mig og uden at vide, hvorledes jeg skulde opføre
mig, naar hun saa paa mig.

Jeg prøvede paa i Forvejen at sætte sammen,
hvad jeg vilde sige til hende.

Hvilken sublim Barnagtighed den Kj ærlighed
dog e r!

Et Øjeblik senere kom min Yen tilbage.
..Hun venter Dem,44 sagde han.
/ /

„Er hun alene?“ spurgte jeg.
„Hun er sammen med en Dame.44 
„Der er ingen andre Herrer?“
„Nej.44
„Lad os saa gaa derind/4
Min Ven gik ned mod Udgangen.
„Det er jo ikke der,44 sagde jeg.
„Vi skal ud og kjøbe noget Konfekt, det har

hun bedt mig om.44
Vi gik ind hos en Konditor i Operapassagen. 
Jeg havde villet kjøbe hele Butiken, og jeg 

saa selv efter,'hvad der kom i Bosen, da min Yen
sagde:

„Giv mig et Pund glacerede Druer.44 
,.Yeed De. om hun holder af det?*4
7J •



„Hun spiser aldrig anden Konfekt, det er en 
bekjendt Sag.u

Da vi vare komne udenfor, sagde han:
„Veed De, hvem det er, jeg præsenterer Dem 

for? De maa da ikke tro, at det er en Hertug­
inde, det er simpelthen en Kvinde, der bliver be­
talt, og det saa godt som nogen, min Kjære, gener 
Dem derfor endelig ikke, og sig blot Alt, hvad 
der falder Dem ind.“

„Javel,“ sagde jeg forlegen og fulgte med ham 
i den Tanke, at jeg hurtigt vilde blive helbredet 
for min Tilbøjelighed.

Da jeg traadte ind i Logen, sad Marguerite 
og lo.

Jeg vilde helst have set hende sørgmodig. 
Min Ven præsenterede mig. Marguerite gjorde en 
let Bøjning med Hovedet og sagde:

Hvor er Konfekten ?“
„Her er den.;‘
Idet hun tog den, saa hun paa mig. Jeg 

slog Øjnene ned og blev rød.
Hun bøjede sig over mod den anden Kvinde 

og hviskede hende nogle Ord i Øret. Begge gav 
sig til at le.

Der var ikke Tvivl om, at det var mig, der 
var Aarsag i denne Munterhed, og jeg blev endnu 
mere- forvirret. Paa denne Tid kjendte jeg en 
lille borgerlig Pige, der var meget øm og meget 
sentimental. Hendes overstrømmende Følelse og 
melankolske Breve fik mig ofte til at le. Jeg



følte, hvor ondt det maatte liave gjort hende, gjen- 
nem det, jeg nu selv udstod, og i fem Minuter 
elskede jeg hende, som en Kvinde endnu aldrig 
er bleven elsket.

Marguerite spiste sine Druer uden at be- 
skjæftige sig mere med mig. Min Ven, der havde 
præsenteret mig for hende, vilde ikke lade mig i 
Stikken i denne latterlige Situation.

„Marguerite,“ sagde han, „De maa ikke blive 
forbavset over, at Hr. Duval ikke siger noget, De 
har gjort saadan et Indtryk paa ham, at han slet 
ikke kan tinde Ord.“

„Jeg, tror snarere, at den Herre er fulgt med
Dem. fordi det kjedede Dem at gaa alene.

/

„Hvis det var Tilfaddet,44 sagde jeg, „vilde 
jeg ikke have anmodet Ernest om at hede Dem 
om Tilladelse til at lade mig præsentere. “

„Det var maaske kun et Middel til at udskyde
det kjedelige Øjeblik.44

Selv om man har levet aldrig saa lidt sammen 
med Kvinder af Marguerites Slags, saa kjender 
man den Fornøjelse, de har af at forvirre og drille 
de Folk, de ser første Gang, det er vistnok en 
Art Revanche for de Ydmygelser, som de saa ofte 
maa finde sig i fra deres Side, der se dem hver
Dag.

For at kunne svare dem maa man være vant 
til at bevæge sig i deres Kreds, og det var jeg 
ikke. De Tanker, jeg i Forvejen havde gjort mig 
om Marguerite, lod mig overdrive Betydningen af



hendes Stiklerier. Intet hos denne Kvinde var 
mig ligegyldigt. Jeg rejste mig og sagde med en 
Bevægelse i Stemmen, som det var mig umuligt 
fuldstændig at skjule:

„Hvis det er Deres Tanker om mig, saa kan 
jeg kun bede Dem om Undskyldning for min Paa- 
trængenhed og sige Dem Farvel med Forsikring- 
om, at den ikke skal gjentage sig.u

Derpaa hilste jeg og gik.
Næppe havde jeg lukket Døren, før jeg hørte 

et tredie Latterudbrud. I dette Øjeblik ønskede 
jeg, at En eller Anden vilde have løbet mig paa 
Ærmet.

Jeg gik tilbage til min Plads.
'[ Ernest kom igjen og satte sig ved Siden
? af mig.
j

; Der blev slaaet an, til at Tæppet skulde
: gaa op.
: „Sikken De gik,“ sagde han, idet han tog

Plads.
„Hvad sagde Marguerite, da jeg var gaaet?“
„Hun lo og sagde, at hun aldrig havde set 

' Nogen saa pudsig som I)em.“i
1 „Men De skal ikke betragte Dem som slaaet

af den Grund, De skal bare ikke gjøre den Slags 
i Damer den Ære at tage dem alvorligt. De kjende 
i hverken til god Tone eller Høflighed, de ere lige-
1 som de Hunde, som man hælder Eau de Cologne ̂ / ^
I paa, og som saa gaa hen og rulle sig i Rende-
j: stenen, fordi de synes, det lugter ilde.“



»

„Naa ja, hvacl kommer det egentlig mig ved,a 
sagde jeg i en Tone, som jeg forsøgte at gjøre 
ligegyldig. - „Jeg faar hende vel aldrig mere at 
se, og om jeg end syntes godt om hende, før jeg 
kjendte hende, saa har jeg nu forandret Mening
efter at have lært hende at kjende.'4

„Aa! Jeg opgiver alligevel ikke en Dag at
se Dem i hendes Loge og høre fortælle, at De 
ruinerer Dem for hendes Skyld. For Resten har 
De Ret. Hun har ingen Opdragelse, men det 
maatte være en smuk Elskerinde at have.“

Heldigvis gik Tæppet op, og min Yen tav. 
At fortælle, hvad de spillede, vilde være mig umu­
ligt. Alt, hvad jeg husker, er, at jeg fra Tid til 
anden saa op til hendes Loge, som jeg saa hrat 
havde forladt, og at der hvert Øjeblik viste sig et
nyt Ansigt.

Imidlertid var det langt fra, at jeg ikke mere 
tænkte paa Marguerite. En ny Følelse havde 
grebet mig. Det forekom mig, at jeg maatte bringe 
hendes Fornærmelse og min Latterlighed i Glemme­
bogen', jeg sagde til mig selv, at skulde jeg end 
ofre Alt, hvad jeg ejede og havde, saa vilde jeg 
have denne Kvinde og retmæssig indtage den 
Plads, som jeg saa hurtig havde forladt.

Førend Stykket var til Ende, forlod Marguerite
og hendes Veninde deres Loge.

Uvilkaarligt rejste jeg mig ogsaa.
„Gaar De?44 spurgte Ernest.



„ Hvorfor ?“
I samme Øjeblik lagde han Mærke til, at 

Logen var tom.
„Skynd Dem blot, og god Lykke, eller rettere 

bedre Lykke.“
Jeg gik ud.
Paa Trappen hørte jeg Raslen af Kjoler og 

Lyden af Stemmer; jeg traadte til Side, og uden 
selv at være set saa jeg de to Kvinder og de to 
unge Mennesker, der ledsagede dem, passere forbi.

Kede i Vestibulen ventede en lille Tjener 
paa dem.

„Sig til Kudsken, at han skal vente udenfor
■

„Café Anglais“,“ sagde Marguerite, „vi gaa 
derhen. “

Da jeg lidt efter drev ned ad Boulevarderne, 
saa jeg, at et af de store Vinduer i Restaurationens 
Kabinetter stod aabent. Marguerite lænede sig 
mod Balkonen og pillede langsomt en for en sine 
Kameliaer i Stykker.

Et af de unge Mennesker lænede sig mod 
hendes Skulder og talte ganske sagte til hende.

Jeg gik over paa den modsatte Side i „Mai- 
son d’Or“ og søgte mig en Plads paa første Sal. 
deg tabte ikke det paagjældende Vindue af Syne. 
Klokken eet steg Marguerite atter til Vogns med 
sine tre Venner. Jeg tog en Droske og fulgte 
efter dem. Vognen standsede i Antin-Gade Kr. 9.

Marguerite steg ud og gik alene op.



Det var vel nok et Tilfælde, men dette Til­
fælde gjorde mig formelig lykkelig.

Fra den Dag af mødte jeg ofte Marguerite i 
Theatret og i de elysæiske Marker. Der sporedes 
stadig den samme Livsglæde hos hende, den samme 
Bevægelse hos mig.

Saa gik der fjorten Dage, uden at jeg saa 
hende nogetsteds. Jeg var sammen med Gaston 
og spurgte ham, om der var sket Noget.

„Den stakkels Pige er meget syg,“ svarede han.
„Hvad fejler hun?“
„Det er Brystet, og da hun ikke har ført et 

Liv, der skulde gjøre det bedre, ligger hun nu til 
Sengs og er ved at dø.“

Hjærtet er besynderligt. Jeg var næsten glad 
ved denne Sygdom.

Hver Dag gik jeg hen og hørte til den Syge 
uden dog at skrive mit Navn eller lægge mit Kort 
hos Portneren. Jeg fik efterhaanden at vide, at 
hun var Rekonvalescent, og at hun var taget til 
Baguéres.

Efterhaanden som Tiden gik, udslettedes hen­
des Billede lidt efter lidt af min Erindring. Jeg 
rejste. Forbindelser, Vaner, Arbejde traadte i 
Stedet for denne Tanke, og n#ar jeg dvælede ved 
mit første Æventyr, saa jeg ikke Andet deri end 
en af disse Tilbøjeligheder, som man har, naar man 
er ganske ung, og hvoraf man nogen Tid efter ler.

løvrigt var der ringe Fortjeneste ved at be­
sejre denne Erindring, thi jeg havde fuldstændig



tabt Marguerite af Syne efter hendes Bortrejse, 
og som jeg sagde Dem, da hun gik forbi mig i 
„Varieté-Theatret“, kjendte jeg hende ikke igjen.

Hun havde ganske vist Slør paa, men om hun 
saa havde været aldrig saa tilsløret to Aar i For­
vejen, saa vilde jeg ikke have behøvet at se hende 
for at kjende hende; jeg vilde have anet hende.

Dette forhindrede dog ikke mit Hjærte i at 
banke, da jeg fik at vide, at det var hende, og de 
to Aar, der vare gaaede, uden at jeg havde set 
hende, og de .Resultater, som denne Adskillelse 
havde medført, vejredes bort for Vinden ved den 
blotte Berøring med hendes Kjole.

Ottende Kapitel.
k

Efter en Pavse vedblev Armand : Da jeg imid­
lertid forstod, at jeg endnu var forelsket, følte jeg 
mig stærkere end før, og i mit Ønske om atter at 
være sammen med Marguerite blandede der sig 
ogsaa en Villie til at vise hende, at jeg var bleven 
hende overlegen.

Hvor Hjærtet dog gaar mange Krogveje og 
giver sig selv mange Grunde for at naa, hvad 
det vil!

«Teg kunde heller ikke godt blive staaende 
længere i Gangen og gik derfor tilbage til min



Plads i Parquettet. Jeg saa mig hurtigt om for 
at opdage, hvor hun sad i Theatret.

Hun sad i Prosceniumslogen og var ganske 
alene. Som jeg allerede har sagt, havde hun for­
andret sig, og jeg saa ikke mere det sorgløse 
Smil om hendes Mund. Hun havde lidt, og hun 
led endnu.

Skjøndt vi allerede var i April Maaned, var 
hun endnu klædt som midt om Vinteren og var 
helt indhyllet i Fløjl.

.Teg betragtede- hende saa vedholdende, at mit
Blik tiltrak sig hendes.

Hun saa et Øjeblik paa mig, saa tog .hun sin 
Kikkert for at betragte mig nøjere. Hun troede
vistnok at kjende mig uden bestemt at kunne sige, 
hvem jeg var, men da hun lagde Kikkerten fra 
sig, gik der over hendes Ansigt, som Svar paa 
det Nik, hun ventede fra mig, et Smil — denne 
Kvindernes fortryllende Hilsen. Men jeg svarede 
ikke, som om jeg vilde afkaste Forbindelsen imel­
lem os og lade, som om jeg havde glemt, h\ad 
hun huskede.

. Hun troede, hun havde taget fejl og vendte
Hovedet bort. Tæppet gik op.

.Teg har otte set Marguerite i Theatret. Jeg 
har aldrig set hende skjænke Forestillingen den
ringeste Opmærksomhed.

Hvad mig angik, saa interesserede Stykket 
mig ogsaa meget lidt, og jeg heskjættigede mig



kun med hende, medens jeg gjorde mig al mulig 
Umage for, at hun ikke skulde mærke det.

Jeg saa, at hun vexlede Blik med den Per­
son, der sad i Logen ligeoverfor hendes. Jeg lod 
mit Blik strejfe Logen, og jeg opdagede en Dame, 
med hvem jeg var temmelig hekjendt.

Det var en Kvinde, der tidligere var bleven 
underholdt, og ’som uden Held havde forsøgt at 
komme ind ved Theatret. I Tillid til sine For­
bindelser med den elegante Verden i Paris havde 
hun slaaet sig paa det Kommercielle og havde 
etableret et Modemagasin.o

Jeg saa i hende et Middel til atter at mødes 
med Marguerite, og jeg benyttede et Øjeblik, da 
hun saa henimod mig, til at hilse paa hende med 
Haanden og Øjnene.

Hvad jeg forudsaa, skete. Hun bad mig 
komme op i hendes Loge.

Modehandlerinden var saa lykkelig at hedde 
Prudence Duvernoy. Hun var en af disse stor- 
slaaede Kvinder paa fyrretyve Aar, som man uden 
at have store dijdomatiske Evner kan faa til at 
sige, hvad man vil have at vide, især naar det, 
man vil have at vide, er saa lige ud af Lande­
vejen som det, jeg vilde spørge hende om.

Jeg benyttede et Øjeblik, da hun gjenoptog 
sin Korrespondance med Marguerite, og sagde til 
hende:

„Hvem er det, De ser saadan paa?“
„Marguerite GautierJ



„Kjender De liende?“
...la, jeg er hendes Modehandlerinde, og vi 

ere Naboer.“
„Boer De da i Antin-Gade?"
7 /

,.da, i Nummer 7. Hendes Soveværelse vender
7 /  7

ud til mit."
„Det skal være en prægtig Pige.“
„Kjender De iiende ikke?“
„Nej, men jeg vilde gjærne kjende hende." 
„Vil De have, at jeg skal hede hende om at

komme over i vor Loge?"
„Nej, jeg vilde hellere have, at De præsen­

terede mig for hende."
„I hendes Loge?"

To “^f  I Ct .

„Det er vanskeligere."
„Hvorfor det?"
„Fordi hun er protegeret af en gammel Hei-

tug, der er meget jaloux.“
„ P ro te g e re t, det er et udmærket Udtryk. 
„Ja protegeret," gjentog Prudence. „Den 

stakkels gamle Mand vilde være meget ulykkelig 
ved at blive holdt for hendes Elsker."

Prudence fortalte mig derefter, hvorledes Mai- 
guerite havde gjort Hertugens Bekjendtskab i
Baguéres.

„Det er derfor, hun er alene her?" 
„Akkurat."
„Men hvem følger hende herhen?
„Det gjør han."



„Kommer han ogsaa og henter hende?”
„Ja, om et Øjeblik.“
„Og hvem henter Dem?“
„Ingen. “
„Maa jeg have Fornøjelsen?”
„De har jo en Ven med.”
„Maa vi saa begge have Fornøjelsen?”
„Hvem er Deres Ven?”
„Det er en brillant Fyr, han er meget mor­

som, og det vil være ham en stor Fornøjelse at 
gjøre Deres Bekjendtskab.”

„Saa er det altsaa en Aftale, vi tage Alle- ’
sammen afsted efter første Stykke, jeg kjender det 
sidste.”

r „G-jærne, saa gaar jeg ned og siger min Ven 
Besked.”

„Ja, gjør det.”
„Se saa,” sagde Prudence i det Øjeblik, jeg- 

skulde til at gaa. „Der kommer Hertugen ind i 
Marguerites Loge.” Jeg saa paa ham.

En Mand paa halvfjerdsindstyve Aar kom 
ganske rigtig og satte sig bagved den unge Dame. 
Han rakte hende en Pose med Konfekt, som hun 
strax tog Noget af, saa lagde hun den paa Ram­
pen foran Logen og gjorde Tegn til Prudence, som 
om hun vilde sige:

„Vil De have Noget med?”
„Nej tak,” lød det tilbage fra Prudence.
Marguerite tog Posen, og idet hun vendte sig 

om, gav hun sig til at passiare med Hertugen.



Fremdragelsen af alle disse Detailler er maaske 
noget barnagtig, men Alt, livad der angik denne 
Kvinde, er saa levende i min Hukommelse, ̂  at jeg 
ikke kan undgaa at tilbagekalde mig det i Erin­
dringen.

Jeg gik ned og meddelte Gaston det Arran­
gement, jeg havde truftet for liam og mig.

Han gik ind paa det.
Yi forlod vore Pladser for at gaa ind i Fru 

Duvernoys Loge.
I det Øjeblik, vi vilde ud i Gangen, bleve vi 

nødte til at standse for at lade Marguerite og
Hertugen passere forbi.

Jeg vilde have givet ti Aar af mit Liv for at
være i denne gamle Herres Sted.

Da de vare komne ud paa Boulevarden, lod
Hertugen hende tage Plads i en lille Phaeton, som 
han selv kjørte, og de forsvandt i Trav, trukket
af et Par prægtige Heste.

Yi gik ind i Prudences Loge.
Da Stykket var til Ende, gik vi ned paa 

Boulevarden og tog en almindelig Droske til Antin- 
Gade Nr. 7. Da vi vare naaet derhen, spuigte 
Prudence, om vi havde Lyst til at gaa med op on 
se hendes Magasin, som vi ikke kjendte, og som 
hun lod til at være meget stolt af. De kan 0 1 - 
staa, at jeg skyndte mig at tage imod Indbydelsen.

Det forekom mig, at jeg lidt efter lidt næi- 
mede mig Marguerite. Jeg fik snart Konversationen
■drejet tilbage til hende.

i
:



„Er den gamle Hertug inde hos Deres Nabo?“ 
sagde jeg til Prudence.

„Nej, hun maa være alene.“
„Men hun maa da kjede sig forfærdeligt, “ 

sagde Gaston.
„Vi ere næsten hver Aften . sammen, eller 

ogsaa kalder hun paa mig, saasnart hun kommer 
hjem. Hun gaar aldrig i Seng før Klokken to om 
Natten. Hun kan ikke sove før.“

,, Hvorfor ?“
„Fordi hun har ondt i Brystet og næsten 

altid har Feber. “
„Har hun ingen Elsker ?“ spurgte jeg.
„Jeg ser aldrig Nogen blive, naar jeg gaar, 

men jeg svarer ikke for, at der Ingen kommer, 
naar jeg er gaaet. Undertiden har jeg set en 
Greve, der tror at kunne gjøre sine Hoser grønne 
ved at gjøre \ is i t  Klokken elleve og sende hende 
saa mange Smykker, som hun vil have, men hun 
kan ikke udstaa ham. Det er dumt af hende, thi 
han er meget rig. Det nytter ikke, at jeg af og 
til siger til hende: „Kjære Barn, det er en Mand 
for Dem.“ Hun, der ellers nok hører efter mit 
Raad, vender Ryggen til og svarer, at han er alt­
for dum. Dum er han, det indrømmer jeg, men 
det vilde være en Position, for hende, da den gamle 
Hertug kan dø, naar det skal være. Saadanne 
gamle Folk ere Egoister, og hans Familie bebrejder 
ham stadig hans Forkjærlighed for Marguerite. 
Det er en dobbelt Grund til, at han ikke efterlader

Alexander Dumas fils : Kameliadamen. 6



henclé Noget, Jeg prædiker ofte Moral for hende, 
hvortil hun svarer, at det vil være tidsnok at tage 
Greven, naar Hertugen er død.

. Det er ikke altid saa morsomt at leve, som 
hun lever, vedblev Prudence. Jeg veed nok, at. 
det aldrig vilde gaa med mig, og jeg vilde meget 
hurtigt give den gamle Herre Løbepas. Han er 
saa affekteret, den gamle Fyr, han kalder hende 
sin Datter, han passer paa hende som paa et, 
Barn og hænger stadig over hende. Jeg er vis paa, 
a t“ en af hans Tjenere gaar • frem og tilbage paa 
Gaden for at se, hvem der kommer ud, men især 
hvem der gaar ind.

„Stakkels Marguerite!“ sagde Gaston og satte 
sig til Klaveret og spillede en Vals, „det vidste 
jeg ikke. Jeg har nok lagt Mærke til, at hun
ikke er saa munter i den sidste Tid.w

„Hys,“ sagde Prudence og spidsede Øren.
Gaston holdt op.
„Jeg tror, hun kalder paa mig.“
Vi lyttede.
Vi hørte ganske rigtig en Stemme, der kaldte- 

paa Prudence.
„Se saa, nu maa De gaa, mine Herrer.“
„Nej! er det paa den Maade, De inviterer 

os.“ sagde Gaston leende. „Nu gaar vi ikke, føi 
vi faar Lyst til at gaa. Hvorfor skal vi gaa?“

„Jeg skal over til Marguerite.“
„Saa venter vi lier.“
„Det kan ikke lade sig gjøre/



„Saa gaar vi med Dem.“
„Det er endnu mere umuligt. “
„-Teg. kjender Marguerite,“ sagde Gaston, „jeg 

)<an godt gaa over og aflægge hende en Visit. 
„Men Armand kjender liende ikke.“
„Saa præsenterer jeg ham for hende.u 
„Det er umuligt.“
Vi hørte Marguerites Stemme kalde paa Pru-

dence. Hun løb ind i sit Toiletværelse, jeg og
(faston fulgte efter. Hun aabnede Vinduet.1

\  i stillede os saaledes, at vi ikke kunde ses 
udefra.

„Xu har jeg kaldt paa Dem i ti Minutter,“
sagde Marguerite fra Vinduet i en .næsten bydende 
Tone.

„Hvad vil De?“ '
„-Teg vil have, at De skal komme strax.“ 
„Hvorfor ?“
„Fordi Grev de X . . . endnu er her og kjeder 

mig til Døde.“
„-Teg kan ikke komme nu.“
„Hvorfor ikke?“
„Der er to unge Herrer hos mig, som ikke 

vil gaa.“
„De maa sige til dem, at de skal ud.“
„Det har jeg allerede sagt.“
„Saa lad dem blive; naar de ser, at De gaar, 

saa forsvinder de nok.“
„•fa, efter at have sat Alt paa den anden

EndeP



„Men hvad er det da, de vil?447 /
„De vil besøge Dem.“

1 77

„Hvad hedder de?“
7 i ^ r ^

„De kjender den Ene, Hr. Gaston K . .
„Ja, ham kjender jeg, og den Anden?44 
„Hr. Armand Duval. Ham kjender De ikke.44 
„Nej, men tag Dem blot med, jeg foretrækker 

enhver Anden for Greven. Skynd Dem nu lidt. 
Jeg venter paa I)em.44

Marguerite lukkede sit Yindue og Prudence sit. 
Marguerite, der et Øjeblik havde gjenkaldt sig 

mit Ansigt, huskede altsaa ikke mit Navn. Jeg 
vilde hellere, at hun skulde have havt en ufordel­
agtig Erindring om mig end denne Glemsel.

..Jeg vidste nok, at hun vilde være henrykt
ved at se os,44 sagde Gaston.

„Henrykt, det er ikke Ordet,14 sagde Prudence
og tog Hat og Shawl paa, hun tager imod os for 
at blive Greven kvit. Nu maa I forsøge at væie 
mere elskværdige end han, thi ellers kjendei jeg 
Marguerite godt nok til at vide, at det gaar ud
over mig. . . . ,

Prudence gik ned af Trapperne, og hug o
med. Jeg kom til at ryste. Det forekom nng, 
at denne Visit vilde faa en gjennemgribende Be­
tydning i mit Liv.

Jeg var endnu mere bevæget end den Aften, 
da jeg blev præsenteret i Logen i „Opera-ComiqueG 

Da vi naaede Døren til den Lejlighed, som
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De kjender, bankede mit Hjærte saa stærkt, at 
jeg næsten ikke kunde tænke.

hørte nogle Akkorder paa et Klaver.
Prudence ringede paa.
Klaveret tav.
En Kvinde, der snarere saa ud som en af 

Selskabet end som en Kammerjomfru, lukkede op.
\ i  gik ind i Dagligstuen og derfra ind i Bou­

doiret, der den Gang var det samme som det. De 
har set.

En ung Mand stod og lænede sig op mod 
Kaminen. Marguerite sad ved Klaveret. Hun 
lod Fingrene glide hen over Tangenterne og be-
gyndte paa forskjellige Melodier, som hun ikke 
spillede færdig.

Det var et Billede af Kjedsommelighed, frem­
kaldt ved Mandens trykkende Følelse af sin Ube­
tydelighed og Kvindens Eede ved den triste Frem­
tonings Visit.

Marguerite rejste sig, da hun hørte Prudences 
Stemme, og kom hen til os efter at have vexlet 
et taknemmeligt Blik med Fru Duvernoy. Saa 
sagde hun:

elkommen mine Herrer, kom indenfor.44



Niende Kapitel.

Goddag, min kjære Gaston/' sagde Margue­
rite til min Yen, „jeg er rigtig glad over at se 
Dem. Hvorfor kom De ikke op i min Loge?"

Jeg var 1 tange for at være indiskret,“
„Mine Venner , "  og Marguerite lagde Efter­

tryk paa Ordet, som om lmn vilde lade de Til­
stedeværende forstaa, at til Trods for den familiæie 
Maade, paa hvilken hun behandlede Gaston, var 
0 2 : havde han aldrig været Andet end en \  en, 
„mine Venner ere aldrig indiskrete.

„Saa vil De maaske tillade mig at præsentere
Dem Hr. Armand Duval.

„Jeg havde allerede sagt til Prudence, at hun
skulde gjøre det,“

„For Hesten," sagde jeg og hukkede, medens 
der kom nogle næsten uforstaalige Lyde fra mig, 
„har jeg allerede havt den Ære at blive præsen­
teret for Dem.“

Marguerites dejlige Øjne syntes at søge 1 Er­
indringen, men fandt Intet eller lod i hvert Fald,
som om de Intet fandt.

„.Teg er Dem meget taknemlig, fordi De har
glemt denne første Præsentation, thi jeg opføite
mig temmelig latterligt og maa have forekommet Dem
meget trættende. Det var for to Aar siden 1

„Opera Comique", jeg var sammen med Ernest
do . . . .  .

v«o» mi husker iesc det," sagde Marguerite



med et Smil. „Nej, det var ikke Dem, der var
latterlig, det var mig, der var drillevoren, det er # • »
,ieg af og til endnu, men mindre end før. De har 
vel tilgivet mig?“

Hun rakte mig Haanden, og jeg kyssede den. 
„Ja, det er rigtigt,“ vedblev hun. „Dé kan 

tænke Dem, at jeg har den slemme Vane at ville 
gjøre alle Folk forlegne, som jeg ser første Gang. 
Det er dumt. Min Læge siger, at det er, fordi
jeg er nervøs og altid er lidende. De maa tro 
min Læge.“

„Men nu lader det til, at De er helt rask.“ 
„Ja, men jeg har været meget syg.“
„Det veed jeg.“
„Hvem har fortalt Dem det?“
„Det vidste jo Alle, jeg har ogsaa ofte været 

her og har spurgt til Dem, og det glædede mig, 
da jeg fik den Besked, at De havde det bedre.“ 

„Jeg har aldrig faaet Deres Kort.“
„Jeg har heller aldrig lagt det.“
„De er vel ikke det unge Menneske, der hver 

Dag kom og spurgte til mig under min Sygdom, 
og som aldrig vilde sige sit Navn?“

„Jo, det er mig.“
„Saa er.De jo mere end overbærende, De er 

højmodig. Det vilde De ikke have gjort, Greve.“ 
tilføjede hun og vendte sig mod den Tiltalte efterat 
have tilkastet mig et af disse Blik, med hvilket
Kvinderne fuldstændiggjør deres. Mening, om en 
Mand.



„Jeg har jo .kun kjendt Dem i to Maaneder,* 
svarede Greven.

„Og den Herre har kun kjendt mig i fem 
Minutter. Det er altid noget Vrøvl, De svarer.“

Kvindérne ere uharmhjærtige mod de Mænd,
de ikke elske.

Greven blev rød og hed sig i Læberne.
Jeg havde ondt af ham, thi han syntes at 

være forelsket ligesom jeg, og Marguerites haard- 
hjærtede Fripostighed maatte gjøre ham meget 
ulykkelig især i Fremmedes Nærværelse.

„De spillede, da vi kom,“ sagde jeg for at 
skifte Samtaleemne, „vil De ikke gjøre mig den 
Tjeneste, at behandle mig som en gammel Bekjendt
og blive ved?*‘

Aa!“ sagde hun og kastede sig paa Sophaen, 
idet hun betydede os, at vi skulde tage Plads, 
„Gaston veed bedst, hvad det er for Musik, jeg 
kan præstere. Det kan være godt nok, naar jeg 
er alene med Greven, men jeg vil dog ikke paa- 

Dem en s&åxlcin Str&f.
„Det er altsaa en Forrettighed, som jeg har?*1 

sagde Greven med et Smil, som han foi søgte at 
gjøre fint og ironisk.

„Det skal De nødig bebrejde mig; det er den 
eneste, De har.k‘

Det var afgjort, at den stakkels Fyr ikke 
skulde faa Lov til at sige et Ord. Han tilkastede 
den unge Kvinde et næsten bønligt Blik.



„Hør, Prudence,11 vedblev hun, „har De be­
sørget det, jeg bad Dem om?11 

„Ja.11
„Det er godt, De maa fortælle mig det siden. 

Yi har Noget at snakke om, De maa ikke gaa, 
før jeg har talt med Dem.“

„Vi ere vist til Ulejlighed,sagde jeg, „og da 
vi nu eller rettere, da jeg har opnaaet en ny 
Præsentation, der kan bringe den første i Glemme­
bogen, vil Gaston og jeg trække os tilbage.14

„Nej, paa ingen Maade, det var ikke til Dem, 
jeg sagde det. Tværtimod, jeg vil netop gjærne 
beholde Dem.1,1

Greven trak et meget elegant Uhr op af 
Lommen og saa paa det.

„.leg maa nok hen i Klubben,11 sagde han.
Marguerite svarede ikke.
Greven gik bort fra Kaminen henimod hende. 

Marguerite rejste sig.
„Adieu, min kjame Greve, gaar De allerede?11
„.Ta, jeg er bange for, at jeg trætter Dem.11
„Aa! De trætter mig saamænd ikke mere i 

Dag end ellers. Hvornaar ser man Dem igjen?11
„Naar De tillader det.11
„Ja, saa Farvel!11
De vil indrømme, at det var grusomt.
Greven havde heldigvis en meget god Op­

dragelse og en meget godmodig Karakter. Han 
indskrænkede sig til at kysse Marguerites Haand,



som hun skjødesløst rakte ham. Derefter hilste 
han og gik.

I det Øjeblik, han gik ud af Døren, saa han 
paa Prudence.

Hun trak paa Skuldrene, som om hun vilde 
udtrykke:

„Hvad skal man sige, jeg har gjort Alt, hvad 
<ler stod i min Magt.44

„Nanine,44 raabte Marguerite, „lys Greven ud.44
Vi hørte Døren blive lukket op og i.

. ,,Endelig!“ udbrød Marguerite. „Nu blev vi 
da af med ham. Det Menneske angriber mineo

Nerver forfærdeligt.“
,,Kjære Barn,“ sagde Prudence, „De er virkelig 

altfor slem ved liam, han er dog saa rar og elsk­
værdig imod Dem. Se nu det Uhr der henne paa 
Kaminen. Jeg er vis paa, at det mindst har 
kostet ham tre tusind Francs.44

Fru Devernøy var gaaet hen til Kaminen og 
stod og legede med det kostbare Stykke, som hun 
betragtede med lystne Blikke.

„Kjære Veninde,44 sagde Marguerite og satte 
sig ved Klaveret, „naar jeg vejer det, han giver 
mig, mod det, han siger til mig, saa synes jeg, at 
han faar sine Visiter til meget godt Kjøb.44

„Den stakkels Fyr er forelsket i Dem.44
„Ja, hvis jeg skulde høre paa alle dem, der 

ere forelskede >i mig, saa tik jeg ikke engang Tid 
til at spise til Middag.44 S .



Hun lod Fingrene løbe 'over Tangenterne. - 
Saa vendte hun sig om og sagde:

„Vil De ikke have Noget? .Teg kunde nok 
have Lyst til et Glas Punch/4

„Og jeg kunde godt lide lidt Kylling,“ sagde 
Prudence, „skal vi ikke spise til Aften?14

„Jo, lad os gaa hen og spise til Aften,44 sagde 
Gaston.

„Nej, saa spiser vi her.44 
Marguerite ringede, Nanine Jcom ind. 
„Send Bud efter noget Aftensmad.44 
„Hvad skal jeg tage?44
„Hvad De vil, men strax, lige strax.44
Nanina gik.
„.Ta, det er rigtigt,44 sagde Marguerite og 

hoppede som et Barn, „nu skal vi spise til Aften. 
Gud! hvor den idiotiske Greve dog er kjedelig!’4

.To mere jeg saa paa denne Kvinde, desto 
mere betog lmn mig. Hun var henrivende smuk. 
Selv hendes Magerhed var en Ynde.

.Teg sad i stum Betragtning.

.Teg havde vanskeligt ved at forklare, hvad 
der foregik i mig. .Teg var opfyldt af Overbæren­
hed med hendes Liv og Beundring over hendes 
Skjønhed. Den Mangel paa Beregning, hun lagde 
for Dagen ved ikke at modtage en ung, elegant, 
rig Mand, der vikle ruinere sig for hendes Skyld, 
undskyldte i mine Øjne alle hendes Fortids Fejl.

Der var noget Oprigtigt hos denne Kvinde. 
Endnu var hendes Last jomfruelig. Hendes spæn-
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stige Gang, hendes slanke Taille, hendes rosenrøde 
aabne Næsebor, hendes store Øjne i den letblaa 
Indramning, Alt røbede en af disse hede Naturer, 
der udbrede en Vellystens Parfume omkring sig, 
ligesom de orientalske Flakoner, der, omend de 
ere nok saa godt lukkede, lade Duften af den 
Essents, de indeholde, strømme ud.

Og enten det nu var paa Grund af hendes 
Natur eller som Følge af hendes sygelige Tilstand, 
kom der af og til i denne Kvindes Øjne et Lyn 
af Begjær, der for dem, som hun elskede, maatte 
va;re som en Himmelens Aabenbaring. Men dem, 
der havde elsket Marguerite, lod sig ikke mere 
tælle, og dem, som hun havde elsket, lod sig ikke 
tælle endnu.

I denne Kvinde sporede man kortsagt en 
Jomfru, som en ubetydelig Omstændighed havde 
gjort til Courtisane, og som en ubetydelig Om­
stændighed atter vilde kunne gjøre til den mest 
forelskede, den reneste Jomfru. Endnu var der 
hos Marguerite baade Stolthed og Uafhængighed, 
to Følelser, der, naar de saares, ere i Stand til 
at virke paa samme Maade som Blufærdighed. 
J eg sagde Intet, min Si ad syntes helt at være 
gaaet op i mit Hjærte, og mit Hjærte i mit Blik.

„Naa, saa det er I)em,“ begyndte hun plud­
selig igjen, „der hver Dag kom og hørte til mig, 
medens jeg var syg?“

„ J  a.



„Veed De, at det er virkelig smukt! Hvad 
kan jeg gjøre til Gjengjæld?“

„Tillade mig af og til at komme -og besøge 
Dein.“

„Saa ofte De vil mellem fem og sex om 
Eftermiddagen og elleve og tolv om Aftenen. Hør 
Gaston. spil L’invitation å la valse.“

„ Hvorfor ?“
„Først og fremmest for at more mig og saa, 

fordi jeg ikke kan komme ud af at spille den 
aleneA

„Hvad er det, De standser ved?“
„Det er der i tredie Afdeling, hvor der er 

Kryds for.“ Gaston rejste sig, satte sig ved Kla­
veret og begyndte paa denne henrivende Melodi 
af Weber, til hvilken Musiken stod opslaaet paa 
Nodestolen.

Marguerite støttede den ene Haand paa Kla­
veret. Hun saa paa Heftet og fulgte Node for 
Node, medens hun ganske sagte ledsagede dem 
med Stemmen, og da Gaston naaede til det Sted, 
som hun havde mevnet, nynnede hun til, medens 
hun med Fingrene spillede bag paa Klaveret:

„La, di, da, dei dum, ja, se det kan jeg ikke
*

finde ud af. Tag det en Gang til.41
Gaston begyndte forfra, og Marguerite sagde: 

i „Lad mig saa prøve.“
I Hun satte sig og begyndte at spille, men

hendes rebelske Fingre tog hele Tiden fejl.
„Er det nu ikke utroligt,u sagde hun med *

*



rigtig barnlig Betoning, „at jeg ikke kan lære at- 
spille det Stykke! Kan I)e tænke Dem, at jeg 
undertiden, hænger’ over det til Klokken to om 
Natten. Og saa tænke sig, at det Fæ af en Greve 
kan spille det udenad og aldeles fortrinligt, jeg 
tror, at det er det, der .gjør mig saa rasende paa 
ham/4

Hun tog atter fat stadig med samme Resultat.
„Gid Pokker havde Weber, Klaver og Musik,“ 

sagde hun og kylede Nodehæftet hen i den anden 
Ende af Stuen, „tænk, at jeg ikke kan linde ud 
af otte Krydser efter hinanden.“

.Hun lagde Armene overkors og saa paa os, 
medens hun stampede i Gulvet.

. Blodet steg op i Kinderne, og en let Hoste 
aabnede hendes Læher.

„Se saa,“ sagde Prudence, der havde taget 
Hatten af og stod og ordnede sit Haar foran 
Spejlet, „nu bliver De vred, og saa bliver De syg, 
lad os hellere spise til Aften, det er meget bedre, 
jeg er ved at dø af Sult.44

Marguerite ringede igjen. Saa satte hun sig 
atter til Klaveret og sang med halv Stemme en 
obskøn Vise, i hvis Akkompagnement hun ikke 
tog lejl.

Gaston kunde den ogsaa, og de opførte en 
Slags Duet.

„Lad dog være at synge saadan N oget,sagde 
jeg familiært i en indtrængende Tone.



„Gud, hvor De er dydig,“ sagde'hun-smilende 
og rakte mig Haanden.

„Det er ikke for min Skyld, men for Deres."
Marguerite gjorde en Bevægelse, som om hun 

vilde sige: Aah, det er lamge siden, jeg er bleven 
færdig med Dyden.

I samme Øjeblik kom Nanine ind.
„Er Aftensmaden færdig?“ spurgte Marguerite.
„Ja, Frue, om et Øjeblik.“
„Hør, De har ikke set Lejligheden,“ sagde 

Prudence, „skal jeg vise- Dem den?“
. _ De husker nok, a t ‘Dagligstuen var nydelig? 

Marguerite fulgte lidt med os, saa kaldte hun paa 
Gaston og gik ind med ham i Spisestuen for at 
se, om Aftensmaden var paa Bordet. ?

„Nej!“ udbrød Prudence ganske højt og saa 
paa en Etagere, paa hvilken • hun tog en lille saxisk 
Porcellainsdukke. „Den lille Fyr har jeg aldrig 
før set.u

„Hvad for En?“
„Det er en lille Hyrde med et Bur med en

Fugl.“'
„Tag den bare, hvis det kan more Dem.“
„Ja, men jeg vil dog ikke tage den fra DemA
„Jeg vilde have givet den til Kammerjom­

fruen. Jeg finder den skrækkelig; Men hvis De 
synes om den, saa tag den bare.“

Prudence ' havde kun Øje for Gaven og ikke 
for Maaden, den blev givet paa. Hun satte sin 
lille Fyr til Side og trak mig ind i Toiletværelset.



Hun viste mig to smaa Billeder, der hang som 
Pendanter. Saa sagde hun:

„Se, det er Grev de G. Han var meget for­
elsket i Marguerite. Det er ham, der har lanceret 
liende. Kjendte De ham?11

„Nej, og ham der?“ spurgte jeg og pegede 
paa det andet Billede.

„Det er den lille Vicomte. Han blev nødt
til at rejse.“

„Hvorfor det?“
„Fordi han næsten var ruineret. Se det var 

En, der holdt af Marguerite. “
„Hun holdt vel sagtens ogsaa meget af ham.u
„Ja, det er saadan en underlig Pige. Man 

veed aldrig rigtig, hvor man har hende. Samme 
Aften, som han var rejst om Formiddagen, var 
hun i Theatret som sædvanlig til Trods for, at 
hun havde grædt ved Afskeden.41

I det Samme kom Nanine ind og meldte, at 
Aftensmaden var paa Bordet.

Da vi traadte ind i Spisestuen, stod Margue­
rite og lænede sig op mod Væggen; Gaston holdt 
hendes Hænder og talte ganske sagte med hende.

„Er De gal,“ sagde Marguerite, „De veed jo 
godt, at jeg ikke vil vide noget af Dem. Efter 
to Aars Forløb kommer man ikke til at kjende en 
Kvinde som mig og beder hende om at blive 
hendes Elsker. Nej i vor Stilling giver vi os hen 
strax eller aldrig. Naa, mine Herrer, skal vi saa 
gaa til Bords.11



Marguerite trak sine Hænder ud af Gastons 
og lod ham sætte sig til Højre og mig til Venstre. 
Saa sagde hun til Nanine:-

„Sig til Portneren, før I.)u lægger Dig, at 
han ikke maa lukke Nogen ind, hvis det ringer. “ 
Den Besked blev givet Klokken eet om Natten.

Der blev leet, drukket og spist meget. Efter 
•et Par Minutters Forløb var Lystigheden over alle 
Grændser, og af og til indblandedes der Ord, som 
en vis Klasse Mennesker finder morsomme, og som 
stadig forurene den Mund, der bruger dem. De 
hilstes med stærkt Bifald af Nanine, Prudence og 
Marguerite. Gaston morede sig uden at tage det 
saa nøje, han var et Menneske med et godt Hjærte, 
men hans Aand var bleven lidt anløben af de 
første Ungdomsvaner. Jeg prøvede et Øjeblik paa 
ut bedøve mig, gjøre mit Hjærte og mine Tanker 
li§egyl(llse f°r) hvad der foregik omkring mig, og 
tage Del i den Munterhed, der syntes at være en 
ah Retterne,- men lidt efter lidt isolerede jeg mig 
i Højrøstetheden, mit Glas stod fuldt, og jeg var 
næsten bleven sørgmodig, medens jeg saa denne 
smukke Skabning paa tyve Aar drikke, snakke 
som en Droskekudsk og lee desto højere, jo mere 
skandaløst det var, der blev sagt.

Men denne Munterlied, denne Maade at tale 
og drikke paa, som hos de Andre forekom mig at 
være Udslag af Solderi, Vane og Evne til at holde 
ud, syntes mig hos Marguerite at være en Trang 
til at glemme, en Feber, en nervøs Ophidselse.
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Ved hvert Glas Champagne blev hendes Kinder 
dækkede af en hektisk Rødme, og Hosten, der i 
Begyndelsen var ganske let, var efterhaanden bleven 
saa stærk, at den nødte hende til at læne Hovedet 
tilbage mod Stoleryggen og presse Hænderne mod 
Brystet, hver Gang hun fik et Anfald.

Jeg led ved Tanken om, hvorledes de daglige 
Excesser maatte undergrave denne skrøbelige Or­
ganisme.

Endelig skete der Noget, som jeg havde for­
udset og frygtet. Mod Slutningen af Maaltidet 
blev Marguerite greben af et Hosteanfald, der var 
endnu voldsommere end alle de foregaaende. Det • 
forekom mig, at hendes Bryst indvendig siedes i 
Stykker. Den stakkels Pige blev purpurrød i An­
sigtet, hun lukkede Øjnene i Smerte og holdt Ser­
vietten mod Læberne. Der var en rød Bloddraabe 
paa den. Saa rejste hun sig og løb ind i Sove­
værelset.

„Hvad gaar der af Marguerite?“ spurgte 
Gaston.

„Hun har leet for meget og spytter Blod,“ 
sagde Prudence. „Det er ikke Noget, det sker 
hver Dag. Hun ' kommer nok igjen. Lad hende 
hare være alene, det holder hun mest af.

Det var mig umuligt at blive siddende, og til 
stor Forbauselse for Prudence og Nanine, der 
kaldte paa mig, gik jeg ind til Marguerite.



Tiende Kapitel.

Værelset, som hun var gaaet ind i, var kun 
oplyst af et enligt Lys, der stod paa Bordet. Hun 
laa henstrakt paa en Kanapee og havde løst Kjolen 
op. Hun pressede den ene Haand mod Hjærtet, 
medens hun lod den anden hænge ned. Paa Bor­
det stod en Sølvkumme, og Vandet i den var 
marmoreret af smaa .Blodpartikler.

Marguerite, der var meget bleg, laa med lialv-
aaben Mund og forsøgte at faa Vejret. Hvert
Øjeblik steg et langt dybt Suk op fra Brystet og
syntes at give hende en Smule Lindring og i nogle
Minutter at hensætte hende i en Følelse af Vel­
være.

Jeg gik hen til hende, uden at hun rørte sig,
jeg satte mig og tog den Haand, der hvilede paa 
Kanapeen.

„r\aa? er det Dem?u sagde kun med et Smil.
Udtrykket i mit Ansigt maa have været noget 

forstyrret, thi hun tilføjede:
„Er De ogsaa syg?“
„ ej, men I)e, er De endnu lidende ?i£
„Det er kun lidt.“ Hun aftørrede med Lomme­

tørklædet de Taarer, som Hosten havde bragt i 
Øjnene paa hende. „Nu er jeg vant til det.“

„De dræber X}em selv,u sagde jeg bevæget. 
„Blot jeg var Deres Ven, Deres Paarørende, saa
at jeg kunde forhindre Dem i saaledes at gjøre 
Dem selv ondt.“



„Aa, det er saamænd ikke Ulejligheden lærd, 
at De gjør Dem Bekymringer af den Grund, 
sagde hun i en lidt bitter Tone. „Se om der er 
Nogen af de Andre, der tager Notits af mig. Det 
e r , 0 fordi De godt veed, at der ikke er noget at
gjøre ved den Sygdom.'4

Hun rejste sig og tog Lyset. Hun satte det
paa Kakkelovnen og saa sig i Spejlet.

„Hvor jeg er bleg!“ sagde hun og samlede
Kjolen, medens liun med Fingrene glattede Haaiet, 
der var kommet i Uorden. „Aa! hvad, lad os
gaa til Bords igjen. Kom saa!44

Men jeg blev siddende og rørte mig ikke. 
Hun forstod den Bevægelse, som denne Scene 

havde fremkaldt hos mig, thi hun gik hen til mig, 
o o- idet hun rakte mig Haanden, sagde hun:

„Naa, kom saa.“
Jeg tog hendes Haand. Jeg førte den til

mine Læber, og uvilkaarligt vædede jeg den med
to Taarer, som jeg havde holdt tilbage.

„De er jo et Barn,“ sagde hun og satte sig
atter’ved Siden af mig. „De græder! Hvad er 
der i Vejen?14

„Jeg maa forekomme Dem meget naragtig, 
men det, som jeg nylig har været Vidne til, har
gjort mig forfærdelig ondt.44

„De er rigtig god! Men hvad vil De have,
jeg skal gjøre? Jeg kan ikke sove, og saa maa
jeg dog adsprede mig lidt. Hvad gjør det saa

til Saeen, om der er en færre eller flere af



Kvinder som mig. Lægerne siger, at det Blod, 
jeg spytter op, kommer fra Luftrøret," og jeg lader, 
som jeg tror dem, det er Alt, hvad jeg kan gjøre 
for dem.“

„Hør nu, M arguerite,sagde jeg med en Op­
blussen, som jeg ikke kunde holde tilbage, „jeg 
kjender ikke, hvilken Indflydelse De vil faa paa 
mit Liv, men hvad jeg veed, det er, at i Øje­
blikket er der Ingen, end ikke min Søster, for 
hvem jeg interesserer mig saa meget som for Dem. 
Saadan har det været lige siden, jeg saa Dem.
I Himlens Navn plej Dem lidt mere og lev ikke, 
som De gjør.“

„Hvis jeg gjorde det, vilde jeg dø. Det, der 
holder mig oppe, er det febrilske Liv, jeg fører. 
Hvad vil det saa sige at pleje sig? Det kan være 
godt nok for de Kvinder, der have Familie og 
\  enner, men vi! saasnart vi ikke længere kunne 
tjene vore Elskeres Forfængelighed eller For­
nøjelse, forlade de os, og efter de lange Dage 
følger de lange "Kætter. Jeg kjender det nok. Jeg 
laa til Sengs i to Maaneder. Da der var gaaet 
tre Uger, kom Ingen mere og besøgte mig.“

„Det er sandt, at jeg ikke er Noget for I)em,“ 
sagde jeg, „men dersom De vil have det, saa skal 
jeg pleje Dem som en Broder, jeg skal ikke for­
lade Dem, og jeg skal gjøre Dem rask: Naar De 
saa har faaet Kræfter, kan De jo gjenoptage det 
Liv, De nu fører, hvis De vil, men jeg er sikker 
paa, at De vil befinde Dem bedre ved en rolig



Existens, der vil gjøre Dem lykkeligere, og som
vil bevare Deres Skjønhed.44

,,Saadan tænker De nu iaften, fordi De bliver
melankolsk af at drikke, men De vil ikke ha\e
den Taalmodiglied, De roser Dem af.

„Tillad mig at erindre Dem om, Marguerite, 
at De bar været syg i et halvt Aar, og at jeg i 
al den Tid er kommen hver Dag for at høre til
Dem.“

„Det er sandt, men hvorfor kom De ikke op
til mig?14 ^

„Fordi jeg den Gang ikke kjendte Dem.44
„Tager man Hensyn overfor en Pige som mig?'
„Man tager altid Hensyn overfor en Kvinde,

Det er i hvert Fald min Mening.44 
„De vil altid pleje mig?44 
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„De vil sidde hos mig hver Dag?
„Ja.44
„Ogsaa om Nætterne?44
„Altid, saalænge det ikke kjeder Dem.44
„Hvad kalder De det?44
/  t

„Hengivenhed.44
„Og hvorfra kommer denne Hengivenhed? 
„Fra en uimodstaaelig Sympathi, som jeg

nærer for Dem.44
„Saa er De altsaa forelsket i mig. Ja, sig

det hellere strax, det er meget simplereJ
„Det er muligt, men hvis jeg en Gang vil

*/ /



erklære Dem det, saa bliver det i hvert Fald ikke 
idag.;‘

„De vil gjøre bedst i aldrig at erklære mig
det.’4

„Hvorfor ?;‘
„Fordi der deraf kun kan resultere to Ting."
„Og livad da?“
„Enten at jeg ikke tager imod Dem, og saa 

\il De blive vred paa mig, eller ogsaa tager jeg 
imod Dem, og De faar i saa Fald kun en sørgelig 
Elskerinde, en nervøs, syg, nedbøjet Kvinde, hvis 
Munterhed, naar hun er glad, er mere trist end 
Sorgen, en Kvinde, der spytter Blod og bruger 
hundrede tusinde Francs -om Aaret. Det kan være 
godt nok for en gammel Støder som Hertugen, 
men det er lidt kjedsommeligt for en ung Mand 
som Dem. Det bedste Bevis er, at alle de unge 
Elskere, jeg har havt, have forladt mig.“

•Teg svarede ikke, jeg hørte kun efter. Denne 
Aabenhjærtighed, der næsten lød som en Bekjen­
delse, dette smertefyldte Liv, som jeg saa under 
et gyldent Slør, der laa over det, men hvis Virke­
lighed den stakkels Pige druknede i Svir, Drik og 
Xattevaagen, alt dette gjorde et saadant Indtryk 
paa mig, at jeg ikke fandt et Ord at sige.

„Xaa," sagde Marguerite, „skal vi saa slaa 
en Streg over de Børnestreger. Giv mig Deres 
Haand og lad os gaa ind ^Spisestuen. De be­
høver ikke at vide, hvad vor Udeblivelse har havt 
at betyde."



„Gaa De blot ind, dersom De har Lyst, men 
jeg beder Dem om Tilladelse til at blive her.“

„ Hvorfor ?“
„Fordi Deres Munterhed gjør mig altfor ondt.4'
„Godt, saa skal jeg være sørgmodig.44
„Hør nu, Marguerite, lad mig sige Dem een 

Ting, som De uden Tvivl ofte har hørt før, og 
som Vanen ved at høre det maaske vil foihindie 
Dem fra at fæste Tiltro til, men som ikke desto 
mindre er sandt, og som jeg aldi i g meie \il
gjentage.44

„Og det er?44 . . . sagde hun med det Smil, 
der er egent for unge Mødre, naar de skulle høre
paa en Taabelighed af deres Barn.

„Det er, at fra det Øjeblik, jeg har set Dem, 
saa veed jeg ikke, hvorledes og hvor, men De har 
erobret en Plads i mit Liv. Det har ikke nyttet, 
at jeg har jaget Deres Billede ud af min Tanke, 
det er bestandig kommet igjen. Da jeg idag atter 
mødte Dem, efter at jeg ikke havde set Dem i to 
Aar, gjorde De et endnu stærkere Indtryk paa 
mit Hjærte og min Sjæl, og endelig nu, da De 
har modtaget mig, og da jeg kjender Dem, da jeg 
har opdaget alt det Ejendommelige, De sidder inde 
med, saa er De bleven uundværlig for mig, og jeg 
vilde blive gal, ikke blot, hvis De ikke elskede 
mig, men ogsaa, dersom De ikke tillod mig at
elske Dem.44

„Men Ulykkelige, jeg maa da sige det Samme 
til Dem, som Fru D. sagde i et lignende Tilfælde:



Saa maa De jo være meget rig! Veed De da ikke, 
at jeg bruger sex til syv tusinde Francs om Maa- 
neden, og at denne Udgift er bleven mig en Nød­
vendighed, veed De da ikke, stakkels Ven, at jeg 
vil ruinere Dem i ganske kort Tid, og at Deres 
Familie vil nægte at kjendes ved Dem, naar De 
erfarer, at De lever sammen med en Kvinde som 
mig? Hold af mig som af en god Veninde, men 
ikke paa anden Maade. Kom og besøg mig, vi 
kan lee og tale sammen, men lad Dem ikke for­
urolige af Tanken om, hvad jeg er værd, thi det 
er ikke Meget. De har et godt Hjærte, De træn­
ger til at blive elsket, De er altfor ung og altfor 
følsom til at leve i vor Spliære. Søg Dem en 
anden, en gift Kone. De ser, at jeg er en god 
Pige, og at jeg taler rent ud til Dem.u

„Hvad Pokker bestiller I her?44 udbrød Pru- 
dence, som vi ikke havde hørt komme, og som 
viste sig paa Dørtærskelen med Haaret halvt i 
Uorden og Kjolen aaben. Jeg forstod, at i denne 
Uorden var Gaston Skyld.

„Vi snakker gammelt/4 sagde Marguerite, „lad 
os være lidt alene, vi kommer lige strax.44

„Godt, godt, ja, snak bare, Børn,44 sagde 
' Prudence og gik, idet hun lukkede Døren i som 
for at give sine Ord endnu mere Eftertryk.

„Lad os altsaavære enige om,44 sagde Marguerite, 
da vi vare alene, „at De ikke mere elsker mig.44

„Jeg vil rejse.44
„Er det allerede kommet saa vidt?44



Jeg var gaaet altfor langt til, at jeg kunde 
trække mig tilbage, og denne Kvinde bragte mig 
desuden helt ud af mine daglige Folder. Denne 
Blanding af Munterhed og Tristhed, af Dyd og 
Prostitution, selv denne Sygdom, der hos hende 
udviklede en Modtagelighed for Indtryk og Fin­
følelse i Nerverne, alt dette lod mig forstaa, at 
dersom jeg ikke strax blev Herre over denne 
glemsomme lette Natur, saa var hun tabt for mig. 

„Det er altsaa Alvor, hvad De siger?“
„Fuldt Alvor.“
„Men hvorfor har De ikke sagt mig det før?“ 
„Hvornaar skulde jeg have sagt Dem det?“ 
„Dagen efter, at De var bleven præsenteret 

for mig i „Opera comique“.
„Jeg er bange for, at De vilde have taget 

meget daarligt imod mig, dersom jeg var kommen 
for at besøge Dem.“

„Hvorfor det?“
„Fordi jeg havde været saa dum den fore- 

gaaende Aften.“
„Ja, det er sandt. Men De elskede mig 

altsaa allerede den Gang?u 
„Ja.“
„Og det forhindrede Dem ikke i at gaa hjem 

og sove ganske roligt efter Forestillingen. Jo—o! 
Vi kjender den Slags Kjærlighed.“

„Nej, der tager De fejl. Veed De, hvad jeg 
gjorde den Aften efter Forestillingen i „Opera- 
Comique“ ?“



»Nej.“
„.Teg ventede paa Dem udenfor Café Anglais 

Port. Jeg fulgte efter det Kjøretøj, i hvilket De 
•og Deres tre Yenner befandt sig, og da jeg saa, 
:at De steg alene ud, og at De gik alene ind til 
Dem selv, saa følte jeg mig saa lykkelig.

Marguerite kom til at lee.
„Hvad leer De af?“
„Det var ikke Noget.
„Jo, sig mig det, jeg heder Dem derom, ellers 

tror jeg, at De stadig har mig til Bedste.“
„De maa ikke blive stødt?“
„Hvad Ret har jeg til at blive stødt?“
„Nuvel, det var af. gode Grunde, at jeg gik 

;ale-ne.“
„Hvorledes det?“
„Der var Nogen, der ventede paa mig her.“
Hun havde tilføjet mig et Knivstik, der ikke 

kunde have været smertefuldere. Jeg rejste mig 
og rakte hende Haanden.

„Farvel,“ sagde jeg.
„Jeg vidste jo nok, at De vilde blive for­

nærmet, “ sagde hun. „Mændene ere saa forhip­
pede paa at faa det at vide, som maa gjøre dem 
ondt.“

„Men jeg forsikrer Dem,“ tilføjede jeg i en 
kølig Tone, som om jeg vilde bevise, at jeg for 
bestandig var helbredet for min Lidenskab, jeg 
forsikrer Dem for, at jeg ikke er fornærmet. Det- 
var jo meget naturligt, at der var En, der ventede



paa Dem, ligesom det ogsaa er ganske naturligt, 
at jeg gaar, naar Klokken er bleven tre om Mor­
genen. “

„De har maaske ogsaa En, der venter paa 
Dem hjemme ?“

„Nej, men jeg maa gaa.“
„Saa Farvel.“
„De giver mig Løbepas?44
„Nej, paa ingen Maade.“
„Hvorfor har De gjort mig Ondt?44

, „Med hvad har jeg gjort Dem Ondt?44
„De sagde, at der var En, der ventede paa

Dem.44
„Jeg kunde ikke lade være at lee ved Tanken 

om, at De var bleven saa lykkelig ved at se mig 
gaa alene ind, naar det havde en saa gyldig 
Grund. 44

„Man gjør sig ofte en Glæde af en Barn­
agtighed, og det er ondskabsfuldt at ødelægge den 
Glæde, naar man ved at lade den staa ved sit 
Værd kan gjøre den, der har fundet den, endnu 
mere lykkelig.44

„Men hvem tror De da, De har at gjøre 
med? Jeg er hverken Jomfru eller Hertuginde. 
Jeg har først lært Dem at kjende idag, og jeg 
skylder Dem intet Regnskab for mine Handlinger. 
Naar De har forudsat, at jeg en Dag bliver Deres 
Elskerinde, maa De vel vide, at jeg har havt 
andre Elskere end Dem. Dersom De allerede paa 
Forhaand opfører Scener af Jalousie, hvordan skal



det da blive senere, dersom dette ellers nogensinde 
vil blive til Virkelighed. Jeg har aldrig set en 
Mand som Dem.“

„Det er fordi, aldrig Nogen har elsket Dem 
som jeg.“

„De elsker mig altsaa virkelig. “
„Jeg tror saa højt, som det er muligt.“•
„Og hvorlænge har det varet?“
„Lige fra den Dag, da jeg saa Dem stige ud 

af en Vogn paa Børspladsen, det er nu tre Aar 
siden. “

„Det er virkelig meget smukt. Hvad skal jeg 
gjøre for at gjengjælde denne store Kjærlighed?u

„De maa elske mig lidt,“ sagde jeg med en 
Hjærtebanken, der næsten forhindrede mig i at 
tale, thi til Trods for det halvt » spottende Smil, 
hvormed Marguerite hele Tiden havde ledsaget 
denne Samtale, forekom det mig dog, at hun be­
gyndte at dele min Forvirring, og at jeg nærmede 
mig det saa længe attraaede Øjeblik.

„Men saa Hertugen ?“
„Hvilken Hertug?“
„Min gamle jaloux Tilbeder.“
„Han maa ikke vide Noget. “
„Men hvis han nu faar Noget at vide.“
„Saa vil han tilgive Dem.“
„De kan tro Nej! Han vil forlade mig, og 

hvad skal der saa blive af mig?“
„Det risikerer De jo dog for en Andens 

Skyld. “



„Hvoraf veed De det?44
„Af den Besked, De gav om ikke at lade 

Nogen komme ind i Nat.“
„-Ta, det er sandt. Men det er en Yen, der 

mener det alvorligt/4
„Og som De ikke holder Dem meget til, 

siden De lader ham nægte Adgang paa den Tid 
af Natten.44

„De skulde nødig bebrejde mig det, da det 
skete for at modtage Dem, Dem og Deres Ven.“

Jeg havde lidt efter lidt nærmet mig til Mar­
guerite, jeg havde lagt mine Hænder om hendes 
Liv, og jeg følte hendes slanke Legeme trykket 
let mod mine famlende Hænder.

„Hvis De vidste, hvor jeg elsker Dem,“ sagde 
jeg ganske sagte.

„Er det virkelig sandt?44
„Jeg sværger det.44
„Naa ja, dersom De vil love mig at gjøre 

Alt uden at kny, uden at bebrejde mig Noget, 
uden at spørge mig, saa vil jeg maaske elske Dem.'4

„Jeg vil gjøre Alt, hvad De vil.44
„Men jeg siger Dem paa Forhaand, at jeg 

vil have frit Lov til at gjøre Alt, hvad der falder 
mig for godt, uden at behøve at give Dem den 
mindste Oplysning om mit Liv. Jeg har længe 
søgt en ung Elsker uden Villie, der var forelsket 
uden Mistillid og elsket uden Ret. Jeg har aldrig 
kunnet finde En. Mændene, der skulde være til­
fredse med, at man i lang Tid tilstaar dem det.



som de næppe turde haabe at opnaa een Gang, 
de stille Fordringer til deres Elskerinder i Nutid, 
Fortid,- ja selv i Fremtid. Efterhaanden som de 
vænne sig til hende, ville de herske over hende, 
og i jo højere Grad man yder dem Alt, hvad de 
forlange, desto mere fordringsfulde blive de. Hvis 
jeg nu bestemmer mig til at tage en ny Elsker, 
saa vil jeg have, at han skal have tre meget 
sjældne Egenskaber: han skal være tillidsfuld,
føjelig og diskret.“

„Jeg skal være Alt, hvad De vil.“
„Nu faa vi see.“
„Og naar ses vi.11 
„ Senere. “
„ Hvorfor? “
Marguerite gjorde sig løs af mine Arme og 

tog af en stor Bouket røde Kameliaer, der vare 
komne om Morgenen, een enkelt Blomst, som hun 
satte i mit Knaphul:

„Fordi man ikke altid kan bringe Kontrakten 
til Udførelse den Dag, man skriver den under.14 

Det er ikke svært at forstaa.
„Og hvornaar ser jeg Dem igjen?“ spurgte 

jeg og trykkede hende i mine Arme.
„Naar denne Kamelia skifter Farve.“
„Og hvornaar skifter den Farve?11 
„Imorgen Aften mellem elleve og tolv. Er 

De tilfreds dermed?11
„Og det spørger De om.11
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„Men nu ikke et Ord om dette til Deres Ven. 
til Prudence eller til nogensomhelst Anden.‘‘

„Det lover jeg Dem.“
„Kys mig saa, og lad os gaa ind i Spise­

stuen.44
Hun rakte mig Læberne, glattede Haaret, og 

vi gik ud af Soveværelset. Hun sang, og jeg var 
næsten vanvittig.

Inde i Dagligstuen sagde hun ganske sagte: 
„Det kan maaske forekomme Dem ejendomme­

ligt, at jeg tilsyneladende saadan strax tager imod
Dem. men veed De, hvoraf det kommer?-4

✓  '

„Det kommer af,44 vedblev hun og tog min 
Haand, som hun trykkede mod sit Hjærte, saa at 
jeg følte dets voldsomme, gjentagne Slag, „det 
kommer af, at da jeg skal leve kortere end de 
Andre, har jeg lovet mig selv at ville leve hur­
tigere.44

„Jeg beder Dem om ikke mere at tale paa 
den Maade.44

„Naa, trøst Dem blot,44 vedblev hun leende, 
„hvor kort jeg end lever, vil jeg leve længe nok 
til, at De ikke elsker mig mere.44

Hun gik syngende ind i Spisestuen.
„Hvor er Nanine?44 spurgte hun, da hun saa

Gaston og Prudence alene.
„Hun sover, medens hun venter paa, at De

skal gaa til Ko,44 sagde Prudence.
„Den-Stakkel! jeg dræber hende. Saa mine 

Herrer, nu er det paa Tiden, at De gaar.44



Ti Minutter senere gik Gaston og jeg. Mar­
guerite trykkede min Haand, da hun sagde Farvel 
og blev alene tilbage med Prudence.

„Naa,“ sagde Gaston, da vi vare ude paa 
Gaden, „hvad siger De saa om Marguerite ?“

„Det er en Engel, jeg er rent forrykt efter 
hende. “

„Jeg tænkte det nok. Har De sagt det til 
hende?“

„Ja.“
„Og har hun lovet at tro det?“
»Nej.“
„Det er ikke som Prudence.“
„Har hun lovet Dem det?“
„Hun har gjort mere end det, min Kjære! 

Man skulde virkelig ikke tro det, men denne store 
Duvernoy er saamænd endnu ikke saa gal endda.“

. '  .r .1
•? -i

Ellevte Kapitel.

Da han var naaet hertil, standsede Armand 
sin Fortælling.

„Vær saa venlig at lukke Vinduet,u sagde 
han, „jeg begynder at fryse. Det er paa denne 
Tid, jeg plejer at lægge mig.“

Jeg lukkede Vinduet.
Armand, der endnu var meget svag, tog sin

Alexander Dumas fils : Kameliadamen. 8



Slobrok af og lagde sig paa Sengen. I et Par 
Minutter lod lian sit Hoved hvile paa Hovedpuden 
som en Mand, der er træt af en lang Vej eller 
opreven af pinlige Erindringer.

„De har maaske talt for meget,“ sagde jeg, 
„vil De have, at jeg skal gaa og give Dem Ro 
til at sove? En anden Dag kan De jo fortælle 
mig Slutningen paa Historien.“

„Kieder den Dem?“
1  J t

„Nej tværtimod.u
„Saa skal jeg fortsætte. Dersom De lader

mig være alene, kan jeg ikke sove.u
„Da jeg var kommen hjem,“ begyndte han 

atter uden at behøve at tænke sig om, saa levende 
vare endnu alle Detailler i hans Erindring, „saa 
gik jeg ikke til Sengs. Jeg gav mig til at tænke 
over Dagens zEventyr. Mødet, Præsentationen, 
Marguerites Løfte til mig, Alt var gaaet saa hur­
tigt, saa uventet, at der var Øjeblikke, hvor jeg 
troede at have drømt. Imidlertid var det vel ikke 
første Gang, at en Kvinde som Marguerite lovede 
sig til en Mand Dagen efter, at han bad hende 
derom.

Det nyttede imidlertid ikke, at jeg anstillede 
Betragtninger. Det første Indtryk, som min frem­
tidige Elskerinde havde gjort paa mig, havde va;ret 
saa stærkt, at det stadig holdt sig. Jeg havde nu 
sat mig i Hovedet, at hun ikke var en Kvinde 
som Andre, og med den Forfængelighed, der er 
saa almindelig hos Mændene, var jeg rede til at.



tro, at hun havde den samme uovervindelige Til­
bøjelighed for mig som jeg for hende.

Imidlertid havde jeg meget modsigende Ex- 
empler for mig, og jeg havde ofte hørt sige, at 
Marguerites Kjærlighed var naaet til at lade sig 
sælge dyrere eller billigere alt efter Sæsonen.

Men hvorledes skulde jeg paa den anden Side
rime dette sammen med den stadige Afsky for
den unge Greve, som vi havde truffet hos hende ?
De vil svare, at hun ikke syntes om ham, og da
hun blev fourneret saa flot af Hertugen, foretrak
hun at tage en Mand, hun holdt af, ' naar hun
endelig skulde tage en .anden Elsker, men hvorfor
valgte hun saa ikke Gaston, der var saa kjøn,
aandfuld og rig, og hvad vilde hun med mig, som
hun havde fundet saa latterlig, den første Gang, 
hun saa mig.

Au kan et Øjebliks Begivenheder ganske vist 
gjøie meie \irkning end et Aars Kurmageri.

Af dem, der havde været tilstede ved Aftens- 
boidet, havde jeg været den Eneste, der blev 
urolig, da jeg saa hende rejse sig. Jeg var 
tulgt efter hende, og jeg havde været saa bevaiget. 
at jeg ikke kunde skjule det, jeg havde grædt, da 
jeg kyssede hendes Haand.

Denne Omstændighed i Forbindelse med mine 
daglige \  isiter i de to Maaneder, hun havde været 
syg, havde kunnet lade hende se en anden Mand 
i mig, end dem, hun hidtil havde kjendt, og 
maaske havde hun sagt til sig selv, at hun gjerne



for clenne Kjærlighed kunde gjøre, hvad hun havde 
gjort saa ofte før, uden at det tidligere havde havt
videre Følger for hende.

Som De ser, vare alle disse Formodninger
meget sandsynlige. Mæn hvad nu end Giunden 
var til, at hun havde givet sit Samtykke, saa var 
Et sikkert: at hun havde givet det.

Naa, forelsket var jeg jo i Marguerite, jeg 
vilde komme til at besidde hende, og Mere kunde 
jeg vel ikke forlange. Jeg maa imidlertid gjen 
tage, at skjøndt det var en Kvinde, der levede af 
Andre, havde jeg, maaske for at idealisere hende, 
foregjøglet mig denne Kjærlighed som en Kjær­
lighed uden Haab, og jo nærmere det Øjeblik 
kom, da jeg end ikke mere skulde have Haabet 
tilbage, desto mere tvivlraadig blev jeg.

Jeg lukkede ikke et Øje den Nat.
Jeg kjendte ikke mig selv igjen. Jeg var 

næsten gal. Snart syntes jeg, at jeg ikke var til­
strækkelig smuk, ikke tilstrækkelig rig, ikke til­
strækkelig elegant til at opnaa denne Kvinde, 
snart følte jeg mig fyldt af Stolthed over at be­
sidde hende. Saa begyndte jeg at frygte for, at 
Marguerite kun skulde have et Par Dages Lune 
tilovers for mig, og idet jeg forestillede mig Ulyk­
ken ved et pludseligt Brud, tænkte jeg, at det 
maaske var det hedste slet ikke at gaa hen til 
hende, men at rejse og meddele hende mine Be 
kymringer skriftlig. Derfra gik jeg over til ube- 
grændsedeForhaabninger og en Tillid udenGrændser.



Jeg udmalede mig utrolige Drømme om Fremtiden, 
jeg sagde til mig selv, at denne Kvinde skyldte 
mig sin fysiske og moralske Helbredelse, og at 
hendes Kjærlighed vilde gjøre mig lykkeligere end 
den mest jomfruelige Elskov.

Jég kan kort sagt ikke give Dem et Begreb 
om de tusinde Tanker, der fra mit Hjærte steg 
op i mit Hoved, og som sluktes lidt efter lidt i 
den Søvn, der førte mig til Dagen.

Da jeg vaagnede, var Klokken to. Vejret var 
straalende. Jeg mindes aldrig, at Livet har fore­
kommet mig saa skjønt og fyldigt. Minderne fra 
den foregaaende Aften dukkede frem uden Skygge, 
uden Hindringer i muntert Følge med Aftenens 
Forhaabninger. Jeg klædte mig hurtigt paa. Jeg 
var tilfreds og istand til de bedste Handlinger. 
Fra Tid til anden hoppede Hjærtet formelig af 
Glæde og Kjærlighed i Brystet paa mig. En blid 
Feber havde grebet mig, jeg følte mig ikke lamger 
loruroliget af de Fornuftgrunde, der havde ængstet 
mig. da jeg faldt i Søvn. Jeg saa kun Resultatet, 
jeg tænkte kun paa det Øjeblik, da jeg skulde 
gjense Marguerite.

Det var mig umuligt at holde mig hjemme. 
Mit Værelse forekom mig at være altfor lille til 
at rumme min Lykke, jeg maatte have hele Na­
turen til at udfolde den i.

Saa gik jeg ud.
Jeg gik gjennem Antin-Gade. Marguerites 

Vogn ventede udenfor hendes Port. Jeg gik ud i



de elysæiske Marker. Jeg holdt af alle de Men­
nesker, jeg mødte, selv af dem, jeg ikke kjendte.

Hvor Kjærligheden dog gjør En god.
Efter at jeg i en halv Time var gaaet frem 

og tilbage, saa jeg Marguerites Vogn langt borte. 
Jeg kjendte den ikke, jeg anede den.

Lige da den drejede ind i de elysæiske Mar­
ker, standsede den. En høj ung Mand, der stod 
og talte med nogle andre Herrer, gik hen og 
underholdt hende.

De snakkede sammen et Par Minutter. Den 
unge Mand gik tilbage til sine Venner, Vognen 
kjørte videre, og jeg, der havde nærmet mig, 
kjendte i den unge Mand Grev G., hvis Portræt 
jeg havde set, og som Prudence havde betegnet 
mig som den, hvem Marguerite skyldte sin Stilling.

Det var for ham, hun havde nægtet sig hjemme 
den foregaaende Aften. Jeg antog, at hun havde 
ladet Vognen standse, for at meddele ham Grun­
den til sin Opførsel, og jeg haabede samtidig, at 
hun havde fundet paa et nyt Paaskud til heller 
ikke at modtage ham om Aftenen.

Hvordan Resten af Dagen gik, veed jeg ikke. 
Jeg spadserede, jeg røg, jeg snakkede, men hvad 
jeg sagde, og hvem jeg mødte, indtil Klokken var 
ti om Aftenen, det har jeg ingen Erindring om.

Alt hvad jeg husker er, at jeg gik hjem, 
at jeg brugte tre Timer til mit Toilette, og at jeg 
mindst hundrede Gange saa baade paa mit Stue-



uhr og paa mit Lommeuhr, der desværre gik 
akkurat ens.

Da Klokken var bleven halv elleve, mente
___ #

jeg, at det var Tid at gaa. Jeg boede den Gang 
ikke langt fra Marguerite, og da jeg naaede der­
hen, saa jeg op mod hendes Vindue.

Der var Lys.
Jeg ringede paa.
Jeg spurgte Portneren, om Frøken Gautier 

var hjemme. Han svarede, at hun aldrig kom 
hjem før elleve eller et Kvarter til tolv.

Jeg saa paa mit Uhr.
•leg troede, at jeg var gaaet langsomt, men 

jeg havde ikke brugt mere end fem Minutter om 
at gaa Vejen.

Saa begyndte jeg at gaa frem og tilbage i 
den stille Gade, hvor der næsten ikke findes en 
Boutik.

Efter en halv Times Forløb kom Marguerite. 
Hun steg ud af Vognen og saa sig om, som søgte 
hun En eller Anden.

Vognen vendte tilbage i Skridt, da der ikke 
var Stald og Remise i Stedet. I  det Øjeblik, 
Marguerite ringede paa, nærmede jeg mig til 
hende og sagde:

„Godaften."
„Xaa, er det Dem!" sagde hun i en Tone, 

der kun vidnede om ringe Glæde over at se mig.
„Gav De mig ikke Lov til at komme og hilse 

paa Dem idag?"



„Jo vist saa, men det havde jeg glemt/4
Disse Ord kuldkastede alle Morgenens Tanker 

og Dagens Forhaabninger. Imidlertid havde jeg 
allerede begyndt at vænne mig til hendes Maade 
at være paa, og jeg gik ikke, hvad jeg tidligere 
vilde have gjort.

Vi gik ind.
Xanina havde allerede lukket op.
„Er Prudence kommen hjem?44 spurgte Mar­

guerite.
„Nej, Frue.44
„Bed hende om at komme, saa snart hun kan. 

Sluk Lampen i Dagligstuen, og hvis der kommer 
Nogen, saa sig, at jeg ikke er hjemme, og at jeg 
ikke kommer hjem.44

Det var aabenbart en Kvinde, der var optaget 
af Et eller Andet og maaske ærgerlig over Noget, 
der var gaaet hende imod. Jeg vidste hverken, 
hvad jeg skulde sige eller gjøre. Marguerite gik 
ind i sit Soveværelse, jeg blev staaende.

„Kom ind,*4 sagde hun.
Hun tog sin Hat og sin Fløjelskaabe af og 

kastede det paa Sengen. Saa lod hun sig falde 
ned i en stor Lænestol, der stod henne ved Ka­
minen, hvor der var lagt i til ud paa Foraaret. 
Hun legede med sin Uhrkjæde og sagde:

„Naa, hvad Nyt kan De saa fortælle mig?*4
„Intet, uden at det var en Fejl af mig at

komme- iaften.44
„Hvorfor det?44



„Fordi det synes, som om det er Dem imod, 
og fordi jeg vistnok trætter Dem/4

„Nej, De gjør ikke, men jeg er ikke råsk, 
jeg har været syg hele Dagen, jeg har ikke sovet, 
og jeg har en frygtelig Migræne.’4

„Vil De have, at jeg skal trække mig tilbage, 
saa De kan gaa til Ro?’4

„Nej, De kan godt blive. Hvis jeg vil lægge 
mig, gjør jeg-det, selv om De er tilstede.'4

I det Samme ringede det.
„Hvem er nu det,'4 sagde hun med en utaal- 

modig Bevægelse.
Et Øjeblik efter ringede det atter.
„Der er nok Ingen til at lukke op, saa maa 

jeg selv gjøre det.’4 Hun rejste sig og sagde:
„Vent her saa længe.44
Hun gik gjennem Lejligheden, og jeg hørte 

hende aabne Entredøren. .Teg lyttede.
Den, som hun havde lukket ind, blev staaemR 

i Spisestuen. Ved det første Ord, han sagde, 
kj endte i eg den unge Greves Stemme.

„Hvordan befinder De Dem iaften?” spurgte
han.

„Daarligt,’4 svarede Marguerite kort.
„.Teg kommer maaske til Ulejlighed?44
„Maaske.*4
„Hvordan er det. De tager imod mig. Har 

jeg gjort Noget, min kjære Marguerite?’4
„Nej, kjære Ven, De har ikke gjort Noget. 

Jeg er syg og vil til Sengs, derfor maa De



tjene mig i at gaa. Det plager mig, at jeg ikke 
kan komme hjem om Aftenen, uden at De stiller 
fem Minutter efter. Hvad vil De egentlig? At 
jeg skal være Deres Elskerinde? Jeg har jo sagt 
Dem hundrede Gange, at det vil jeg ikke, at De 
irriterer mig forfærdeligt, og at De maa henvende 
Dem andetsteds. Idag siger jeg Dem det for 
sidste Gang: Jeg vil ikke have Noget med Dem
at bestille, dermed er det afgjort, Farvel. Naa, 
der kommer Nanine, hun vil nok lyse Dem ned, 
Godnat. “

Uden at sige mere og uden at høre paa, hvad 
det unge Menneske fremstammede, kom Marguerite 
tilbage og slog Døren liæftig i. Næsten i samme 
Øjeblik kom Nanina ind igjen.

„Du maa altid sige til det Fæ, enten at jeg 
ikke er hjemme, eller at jeg ikke vil modtage 
ham. Jeg er led og kjed af uophørlig at se Folk, 
der kommer og beder mig om Et og det Samme, 
som betaler, og som saa tror. at vi ere kvit; der­
som de, der begynde paa vor foragtelige Levevej, 
vidste, hvad den egentlig er, saa vilde de hellere 
lade sig fæste som Kammerjomfru. Det er For­
fængeligheden ved at have Kjoler, Hest og Vogn 
og Diamanter, der drager; man tror, det man 
hører; thi Prostitutionen har ogsaa sin Tro og 
tilsætter lidt efter lidt sit Hjærte, sit Helbred og 
sin Skjønhed, man bliver frygtet som et vildt Dyr, 
man bliver betragtet som en Pariakaste, men er 
kun omgivet af Folk, der stadig tage mere, end



rle give, og en Dag gaar man væk, udslidt som 
en Hund, efter at have mistet de Andre og mistet 
sig selv."

„De maa være lidt mere rolig,“ sagde Nanine, 
„det er galt med Deres Nerver iaften."

„Kjolen generer mig," sagde Marguerite og 
løste Agrafferne op paa Robelivet. „Lad mig faa 
min Friserkaabe. Hvordan var det med Pru- 
dence?“

„Hun var ikke kommen hjem endnu, men saa 
snart hun kom skulde det blive sagt til hende om 
at gaa herover."

„Hun er ogsaa En .af den Slags," sagde Mar­
guerite, idet hun tog Kjolen af og iførte sig en 
hvid Friserkaabe, „hun er ogsaa En af dem, der 
nok skal finde mig, naar hun har Brug for mig, 
og som aldrig kan gjøre mig en Tjeneste af vir­
kelig Velvillie. Hun veed, at jeg venter det. Svar 
endnu iaften, og at jeg er urolig, men jeg er sikker 
paa, at hun er paa Farten uden at bryde sig om 
mig."

„Maaske er hun bleven opholdt."
„Lad os faa lidt Piinsch."
„Saa vil det kun blive vjerre med Dem," 

sagde Nanine.
„Saa meget desto bedre. Giv mig ogsaa lidt 

Frugt, Postej og en Bid Kylling,' men strax, jeg 
•er sulten."

Det er unødvendigt at forklare Dem det Ind-



tryk denne Scene gjorde paa mig, De vil selv 
kunne forstaa det, ikke sandt?

„De skal spise med mig,44 sagde hun, „imid­
lertid kan De tage en Bog, jeg gaar et Øjeblik 
ind i mit Toiletværelse. “

Hun tændte Lysene i en Kandelaber, aabnede 
en Dør ved Foden af Sengen og forsvandt.

Jeg gav mig til at tænke over denne Kvindes 
Liv, og min Kjærlighed til hende forøgedes gjen- 
nem Medlidenhed.

Jeg gik med lange Skridt op og ned i Væ­
relset. Jeg var helt optaget af mine egne Tanker, 
da Prudence traadte ind.

„Naa er De der,“ sagde hun. „Hvor er Mar­
guerite ?“

„I sit Toiletværelse. 44
„Saa venter jeg paa hende. Hun synes ud­

mærket om Dem, veed De det?44
'„Nej.44
„Har hun ikke antydet det for Dem?44
„Nej, slet ikke.44
„Hvad betyder det, at De er her?’4
„Jeg gjør Visit,44
„Klokken tolv om Natten ?“
„Ja, hvorfor ikke.44
„Gavstrik!’4
„Hun har endogsaa taget meget daarligt imod 

mig.44
„Hun vil nok tage bedre imod Dem senere.44
„Tror De?44



Jeg har en god Nyhed til hende. 44
„Saa meget desto bedre, hun har altsaa talt

til Dem om mig?“
„Igaar Aftes eller rettere i Nat, da De var 

gaaet med Deres Ven. Hor, hvad hedder han 
for Resten, er det ikke Gaston R.? Jeg synes, at
De kaldte ham saadan.44

„Jo,“ sagde jeg uden at kunne lade være
med at smile, naar jeg tænkte paa, hvad Gaston 
havde betroet mig, og nu hørte, at Prudence daarlig
nok kjendte hans Navn.

„Det er en Hink Fyr. Hvad tager han sig til?1,4 
..Han har 25,000 Francs om Aaret i Rente-
l i  *

penge. 44
„Nej virkelig! naa, men for at komme tilbage 

til Dem, saa .har Marguerite virkelig frittet mig 
ud om Dem. Hun har spurgt mig, hvem De var, 
hvad De tog Dem for, hvem De havde havt til 
Elskerinde, kort sagt Alt, hvad man kan spørge 
om, naar det gjælder en ung Mand som De. Jeg 
sagde hende Alt, hvad jeg vidste, og tilføjede, at 
De var et storartet Menneske, det var det Hele.“ 

„Ja, mange Tak, men sig mig nu, hvad det 
var for en Kommission, hun havde betroet Dem 
igaar.44

„Der var ingen. Det var blot for at faa 
Greven til at gaa, at hun sagde det. Men idag 
har jeg faaet en; og nu kommer jeg med Svaret.44

I det Samme kom Marguerite ud af Toilet­
værelset. Hun var koket friseret med en Natkappe



besat med en Dusk af gule Baand, der gik under 
den tekniske Betegnelse: Kaal.

Hendes nøgne Fødder stak i et Par Atlaskes 
Sko, og hun var beskjæftiget med at fuldende 
Plejningen af sine Negle.

„Naa,11 sagde hun, da hun saa Prudenca. 
„Traf De Hertugen?14

„Det gjorde jeg rigtignok.11
„Hvad sagde lian?11
„Han gav mig dem.11
„Hvormange?11
„Sex Tusind.11
„Har De dem?11
„Ja.11
„Saa han ud til at blive ærgerlig?11
„Nej.11
„Stakkels Mand!11
Dette stakkels Mand blev udtalt i en Tone, 

der er umuligt at gjengive. Marguerite tog de sex 
Tusindfrancssedler.

„Det var paa høje Tid,11 sagde hun. „Kjære 
Prudence, har De Brug for Penge?1'

„De veed, kjære Barn, at vi har den 15de 
iovermorgen. Hvis De kunde laane mig tre eller 
lire hundrede Francs, vilde De gjøre mig en 
Tjeneste.11

„De kan faa dem i Morgen tidlig. Det er 
for sent at bytte.11

„011 em det ikke.11



„Nej, De kan'være ganske rolig. ■ Spiser I)e 
til Aften med os?“

„Nej Tak, Charles venter paa mig.“
„Er De stadig væk i ham.‘‘
„Jeg er helt tosset efter ham, min Kjære. 

Godnat! Farvel Armand.“ Fru Duvernoy gik.
Marguerite aabnede en Etagere og kastede 

Banknoterne ind i den.
„De tillader vel, at jeg lægger mig,“ sagde 

hun smilende og gik hen mod Sengen.
„Jeg tillader det ikke blot, jeg beder Dem 

derom. “
Hun kastede Kniplingsstykket, der laa over 

Sengen, ned over Fodenden og lagde sig.
,,Naa,“ sagde hun, „kom saa og sæt Dem ved 

Siden af mig og lad os snakke sammen.“
Prudence havde Ret. Det Svar, hun havde 

bragt Marguerite, havde muntret hende op.
„Tilgiv mig mit daarlige Humør iaften,“ sagde 

hun og tog min Haand.
„Jeg tilgiver Dem mere end det.“
„Og De elsker mig?“
„Til Raseri.u
„Til Trods for min daarlige Karakter ?“
„Til Trods for Alt.“
„Sværger De mig det?“
,,.Ta,“ sagde jeg ganske sagte.
Nanine kom ind med nogle Tallerkener, et 

Stykke kold Kylling, en Flaske Bordeauxvin, 
Jordbær og to Couverter.



„Jeg har ikke lavet Pimscly4 sagde Nanine, 
„De vil have bedre af Rødvin. Tror Herren ikke 
ogsaa det?“

„Vist saa,“ svarede jeg, endnu helt bevæget 
af Marguerites sidste Ord, og med brændende 
Øjne hvilende paa hende.

„Godt,“ sagde hun, „sæt det Hele der paa 
det lille Bord, træk det her hen til Sengen, vi 
skal nok sørge for os selv. Nu har Du vaaget i 
tre Nætter, Du kan nok trænge til at sove. Læg 
Dig kun, jeg har ikke mere Brug for Dig.“

„Skal jeg laase Døren?u
„Det er vist bedst.' Og sig fremfor Alt, at 

Ingen maa komme ind før imorgen Middag.“

Tolvte Kapitel.

Klokken fem om Morgenen, da Dagen be­
gyndte at falde ind gjennem Gardinerne, sagde 
Marguerite:

„Undskyld, at jeg jager Dig bort, men det er 
nødvendigt. Hertugen kommer hver Morgen; naar 
han ringer, bliver der svaret ham, at jeg so ver, og
maaske venter han saa, til jeg vaagner.“

Jeg tog Marguerites Hoved mellem mine 
Hænder. Haaret flød uordentlig rundt om det. 
Jeg gav hende et sidste Kys og sagde:
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„Hvornaar faar jeg Dig atter at se?44
„Se der,44 sagde hun, „tag den lille forgyldte 

Nøgle, der ligger paa Kaminen og aabn den Dør. 
Læg Nøglen tilbage og gaa. I Løbet af Dagen 
skal Du faa Besked fra mig. Du veed jo, at Du 
maa adlyde blindt.44

„Ja, men hvis jeg nu bad Dig om Noget.“
„Om hvad?44
„Om at faa Lov at beholde Nøglen.44
„Det, som Du der beder mig om, har jeg 

aldrig tilstaaet nogen Anden.“
„Saa tilstaa mig det, thi jeg sværger Dig til, 

jeg elsker Dig ikke som de Andre elskede Dig.44
„Godt! Saa behold den. Men jeg siger Dig 

paa Forhaand, at hvis jeg vil, har Du ingen Nytte 
af den Nøgle.44

„Hvorfor ikke?44
„Der er en Skodde indvendig/4
„Din Strik.44
„Jeg skal skyde den fra.44
„Du elsker mig altsaa lidt.44
„Jeg veed ikke, hvordan det er, men det fore­

kommer mig næsten. Naa, gaa nu, jeg maa sove.44
Vi stod et Øjeblik tæt sammenslyngede, saa 

gik jeg.
Gaderne vare mennesketomme, den store By 

sov endnu, en mild Kjølighed udbredte sig i de 
Kvarterer, hvor Støjen af Mennesker om faa Timer 
vilde brede sig.

Det forekom mig, at denne indslumrede By
Alexander Dumas fils : Kameliadamen. 9



tilhørte mig. Jeg søgte i min Erindring efter alle 
dem, livis Lykke jeg tidligere havde misundt dem, 
og det forekom mig, at jeg var lykkeligere end
Xogen af dem.

At være elsket af en dydig Kvinde, at indvie­
hende i Kjærlighedens første, ejendommelige My­
sterium, det er sikkert en stor Lykke, men det ei 
den jævneste Sag af "Verden. At erobre et Hjæite, 
der ikke er vant til Angreb, det er at di age ind 
i en aaben By uden Garnison; Opdragelsen, Pligt­
følelsen og Familien ere meget paalidelige fekild- 
vagter, men der tindes ikke Skildvagter, dei eie 
saa paapasselige, at de ikke narres at en ung Pige 
paa sexten Aar, til hvem Naturen, gjennem den 
Mands Stemme, som hun elsker, giver sine føiste 
Kjærlighedsraad, der ere saa meget meie hede,
som de synes saa rene.

Jo mere den unge Pige tror paa det Gode,
desto lettere giver hun sig hen, om end ikke til 
Elskeren saa til Elskoven, thi naar hun ei uden 
Mistillid, er hun uden Kraft, og at faa hende til 
at elske sig er en Triumf, som ethvert ungt Men­
neske paa 25 Aar kan opnaa, om han vil. Og 
det er saa sandt, at Enhver maa indrømme det, 
naar han ser, med hvilket Opsyn, med hvilke 
Volde man omgjærder de unge Piger. Klostrene 
have ikke Mure, der ere høje nok, Mødrene ikke 
Laase, der ere stærke nok, Religionen ikke Pligtel, 
der ere faste nok til at holde alle clisse piægtige 
Fugle i deres Bur, over hvilket man ikke en Gang



£fjøi sig cleii Umage at lægge Blomster/ Se der­
for ogsaa, hvorfor de maa længes efter den Ver­
den, der skjules for dem, hvorfor de maa lytte til 
den første Stemme, der lyder til dem gjennem 
1 remmerne og fortæller dem om dens Hemmelig­
heder, og hvorfor de maa velsigne den Haand, der 
først hæver en Flig af dette mystiske Slør.

Men virkelig at hlive elsket af en Courtisane, 
det er en Sejr, der er helt anderledes vanskelig 
at vinde. Hos dem har bægernet slidt Sjaden op, 
Sandserne have brændt Hjærtet ud, og Udsvævel­
serne have klædt Følelserne i Kyrads. De kjende 
Oidene, længe før man udtaler dem, de lejende 
Midlerne, som man benytter, selv den Kjærlighed 
den vækker, den have de solgt, de elske af prak­
tiske Hensyn, ikke af Lidenskab. De ere bedre 
garderede af deres Beregninger end nogen ung 
Bige af sin Moder eller sit Kloster, derfor have 
de ogsaa fundet Ordet: Lune for den Kjærlighed 
uden Beregning, til hvilken de af og til hengive 
sig som Hvile, som Undskyldning eller som Trøst; 
de ere ligesom disse Menneskevenner, der udsuge 
tusinde Individer, og som tro at sone Alt, naar 
de en Dag laane et Tyvefrancsstykke til en sølle 
Djævel, der er ved at dø af Sult, uden at de se
paa egen Fordel og uden at forlange Kvittering 
af ham.

Men naar Gud forunder Courtisanen Kjærlig­
hed,- saa bliver denne Kjærlighed, der i Begyn­
delsen synes en Tilgivelse, næsten altid senere til
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en Tugtelse, fordi der ikke gives Aflad uden Pø- 
nitentse. Naar en Skabning, der har hele sin 
Fortid at bebrejde sig, pludselig føler sig greben 
af denne dybe, oprigtige, uimodstaaelige Kjærlighed, 
hvortil hun aldrig har troet sig i Stand, naai hun 
har tilstaaet denne Kjærlighed, hvor behersker den 
Mand, hun elsker, hende da ikke! Hvor føler han 
sig ikke stærk med den frygtelige Ret til at sige: 
I)e gjør jo ikke mere af Rjærlighed, end De alle
rede har gjort for Penge.

Saa vefid hun ikke, hvad Beviser hun skal
give. /Eventyret, fortæller om et Barn, der længe 
morede sig med ude paa Marken at raabe: Ulven 
kommer! blot for at forstyrre Arbejderne. En 
skjønne Dag blev der raabt op, uden at Nogen af 
dem, som det saa ofte havde narret, brød sig om 
de Skrig, som det udstødte for Alvor. • Saadan 
gaar det ogsaa med disse ulykkelige Kvinder, naar 
de virkelig elske. De har løjet saa ofte, at Ingen 
tror dem, og midt under Selvbebrejdelserne for­
tæres de af deres egen Kjæilighed.

Deraf kommer den store Opoffrelse, denne 
store Tilbagetrukkenhed, som man undertiden ser
Exempler paa imellem dem.

Men naar den Mand, der indgyder denne for­
løsende Kjærlighed, er tilstrækkelig ædelmodig til 
at kunne modtage den uden at erindre det Forbi­
gangne, naar han tilgiver, med andre Ord, naar 
han elsker, som han selv er elsket, saa gjennem- 
løber dette Menneske med eet Slag alle jordiske



Følelser, og efter denne Kjærlighed vil lians Sjæl 
være lukket for enhver anden.

Disse Betragtninger anstillede jeg ikke den 
Morgen, da jeg atter kom hjem til mig selv. De
fandtes endnu kun som Forudanelser om det, der
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vilde vederfares mig, og til Trods for min Kjær­
lighed til Marguerite forudsaa jeg ikke saadanne 
Følger, dem hegriher jeg først nu, da Alt er uigen­
kaldeligt forhi, og de komme som naturligt Resultat 
af, hvad der er sket.

Men lad os vende tilbage til denne Forbin­
delses første Dage. Da jeg kom hjem, var jeg 
vild af Glæde. Naar jeg tænkte paa, at de Skran­
ker, som min Indbildningskraft havde' opstillet 
mellem Marguerite og mig, vare forsvundne, at jeg 
besad hende, og at jeg optog hendes Tanke, at 
jeg i min Lomme havde Nøglen til hendes Lejlig­
hed og Ret til at benytte mig af denne Nøgle, 
saa var jeg tilfreds med Livet, stolt over -mig7 O
selv, og jeg elskede Gud, der havde forundt 
mig det.

En Dag gaar en ung Mand gjennem en Gade, 
han løber paa en Kvinde, han ser paa hende, han 
vender sig om efter hende, og han gaar videre. 
Han kjender ikke denne Kvinde, hun har Glæder, 
Sorger, Kjærlighed, hvori han ikke har Del. Han 
existerer ikke for hende, og hvis han talte til 
hende, vilde hun maaske bide ham af, ligesom 
Marguerite gjorde det ved mig. Der gaar Uger, 
Maaneder, Aar og pludselig, efter at hver paa



forskjellig Maade har fulgt sin Skjæbnes Bestem­
melse, stiller Tilfældets logiske Sammenhæng dem 
Ansigt til Ansigt. Denne Kvinde hiiver denne 
Mands Elskerinde og elsker ham. Hvorledes? 
Hvorfor? Deres to Existentser blive til een, næppe 
ere de komne til at lære hinanden at kjende, 
førend det forekommer dem, at det bestandig har 
været saaledes, og Alt, hvad der er gaaet forud, 
svinder bort af de to Elskendes Erindring. Ja, 
man maa indrømme, at det er ejendommeligt.

Hvad mig selv angaar, saa erindrede jeg ikke 
mere, hvorledes jeg havde levet den foregaaende 
Dag. Hele mit Væsen strømmede over i Glæde 
over Erindringen af de Ord, som vi have vexlet i 
denne første Kat. Enten havde Marguerite Evne 
til at bedrage, eller ogsaa nærede hun for mig den 
pludselig opdukkende Lidenskab, der fødes af det 
første Kys, og som iøvrigt undertiden dør paa 
samme Maade, som den er kommen til Verden

Jo mere jeg tænkte derover, desto mere sagde 
jeg til mig selv, at Marguerite ikke havde nogen 
Grund til at affektere en Kjærlighed, som hun 
ikke følte, jeg sagde ogsaa til mig selv, at Kvin­
derne have to Slags Kjærlighed, af hvilke den ene 
kan være Resultatet af den anden, de kunne elske 
med Hjærtet eller med Sandserne. Ofte tager en 
Kvinde en Elsker blot for at give efter for sme 
Sandsers Villie og lærer derigjennem uden at have 
lagt an derpaa den ulegemlige Kjærlighed at kjende. 
hun lever derefter udelukkende paa sit Hj ær te;



ofte lærer en ung Kvinde, der i Ægteskabet kun 
søger to rene Tilbøjeligheders Forening, pludselig 
den fysiske Kjærlighed at kjende, denne energiske 
Kulmination af Sjælens dydigste Indtryk.

Midt under - disse Tanker faldt jeg i Søvn. 
Jeg blev vækket ved at modtage et Brev fra Mar­
guerite. Brevet indeholdt følgende O rd:

„Her er min Ordre: laften i „Vaudeville-
Theatret“. Kom i tredie Mellemakt.

M. G.“
Jeg stak Brevet ind i et Spejl for at have 

Bevis for Virkeligheden, naar jeg, som det under­
tiden skete, begyndte at tvivle paa den.

Hun sagde ikke Noget om, at jeg skulde 
komme i Dagens Løb, og jeg vovede ikke at gaa 
ben til hende, men jeg havde et saadant Begjær 
efter at se hende inden Aften, at jeg gik ud i de 
elysæiske Marker, hvor jeg ligesom den foregaaende 
Dag saa hende kjøre ud og vende tilbage igjen.

Klokken syv var jeg i ,.Vaudeville-Theatret“.
Aldrig før var jeg kommen saa tidlig.
Logerne fyldtes den ene efter den anden, men 

een stod tom: Prosceniumslogen.
Da tredie 'Akt begyndte, hørte jeg Døren til 

Logen gaa op. Jeg havde omtrent havt mine
Øjne ufravendt hvilende paa den. Marguerite 
viste sig.

Hun gik lige hen til Logeranden, saa ned i 
Parquettet, og da hun fik Øje paa mig, hilste hun 
med et Blik.



Hun var henrivende skjøn den Aften.
Var det mig, der var Skyld i dette Koketteri? 

Elskede hun mig tilstrækkelig til at tro, at jo 
skjønnere jeg fandt hende, desto lykkeligele var 
jeg. Hvis det havde været hendes Hensigt, saa 
lykkedes det hende at naa den, thi saa snart hun 
viste sig, vendte alle Hoveder sig til Siden, og 
selv Skuespillere, der var paa Scenen, saa op for 
at se, hvem det var, der ved sin blotte Tilsyne­
komst distraherede Tilskuerne i den Grad.

Og det var mig, der havde Nøglen til denne 
Kvindes Lejlighed i min Lomme, og om tre eller
fire Timer skulde hun paany være min.

Man gaar i flette med dem, der ruinere sig 
for Skuespillerinder og kjendte Kvinder; det, dei 
forbauser mig, er, at de ikke gjør tyve Fold flere 
Dumheder for dem, end de gjør. Man maa som 
jeg have levet med i det Liv for rigtig at forstaa, 
hvorledes den daglige Pirring, som de gjennem 
Bagateller giver deres Elskers Forfængelighed,
holder Hjærtets Kjærlighed fast.

Prudence kom ind og satte sig i Logen, og 
en Mand, i hvem jeg kjendte Grev de G., satte
sig i Baggrunden.

Ved Synet af ham gik der en Kulde gjennem 
mit Hjærte. Marguerite lagde uden Tvivl Mærke 
til det Indtryk, som denne Mands Tilstedevæielse 
i hendes Loge gjorde paa mig, thi hun smilede 
atter til mig, og idet hun vendte Ryggen til 
Greven, syntes hun at være meget optaget af



Stykket. Da vi naaede tredie Mellemakt, vendte 
hun sig om og sagde et Par Ord. Greven forlod 
Logen, og Marguerite gjorde Tegn til mig, at jeg 
skulde komme.

„Godaften,“ sagde hun, da jeg kom ind, og 
rakte mig Haanden.

„Godaften,“ svarede jeg henvendt til Mar­
guerite og Prudence.

„Sæt Dem ned.44
„Pladsen er jo optaget. Kommer Greven ikke

• • o  t ilgjen r
„Jo, men jeg har sendt ham efter Konfekt, 

for at vi kunde tale sammen et Øjeblik alene. 
Fru Duvernoy hører til de Indviede/4

,,Ja, kjære Børn, vær bare rolige, jeg skal 
ikke sige Noget.14

„Hvad gaar der af Dem iaften?44 sagde Mar­
guerite og rejste sig. Hun gik hen i Logens 
Mørke og kyssede mig paa Panden.

„Jeg er ikke rigtig rask.44 
„Saa maa De gaa til Sengs,44 sagde hun med 

dette Anstrøg af Ironi, der laa saa godt for hendes 
fine, aandrige Hoved.

„Hvor?44
„Hjemme.44
„De veed godt, at jeg ikke kan sove der.4-4 
„Saa maa De heller ikke komme her og være 

muggen, fordi der er en Herre i min Loge.44 
„Det er ikke derfor.44
„Jo, det har jeg allerede mærket, men det



er ikke rigtigt af Dem! Naa, nu taler vi ikke mere 
om det. Efter Forestillingen kommer De lien til 
Prudence, og der kan De saa blive, til jeg kalder 
paa Dem. Forstaar De?“

„Ja! Kan jeg Andet end adlyde!“
„De elsker mig altsaa stadig ?;‘
„Og det spørger De om O 
„De har tænkt paa mig?‘*
„Hele Dagen.“
„Veed De hvad, jeg frygter virkelig for, at 

jeg skal blive alvorlig forelsket i Dem. Henvend 
De dem hellere til Prudenced4

„Aa, lad nu være,“ sagde den store Kvinde. 
„Gaa nu tilbage til Deres Plads. Om lidt 

kommer Greven, og det er ingen Nytte til, at ban 
ser Dem herd4

„Hvorfor ikke?44
„Fordi De ikke holder af at se hanid4 
„Det har ikke Noget at sige, men dersom De 

blot havde sagt mig, at De vilde i Varietee- 
Theatret iaften, saa kunde jeg ligesaa godt have 
kjøbt Loge til Dem som band4

„Uheldigvis har han kjøbt den, uden at jeg 
har anmodet ham derom, og bad om at faa Lov 
til at gaa med. De veed meget godt, at jeg ikke

O

kunde sige nej. Alt hvad jeg kunde gjøre var at 
skrive Dem til, hvor jeg gik hen, for at De kunde 
træffe mig, og fordi jeg selv glædede mig til at 
gjense Dem saa snart som muligt; men naar det
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er Takken, saa skal jeg nok være klogere en anden 
Gang.“

.Undskyld, det er mig, der liar Uret.“
,Med Fornøjelse, men gaa nu pænt ned paa 

Deres Plads og vær først og fremmest ikke jaloux.“ 
Hun kyssede mig atter, og jeg gik.
I Gangen mødte jeg Greven, der kom igjen. 
Jeg gik tilbage til min Plads.
Naar Alt kom til Alt, var Grevens Tilstede­

værelse i Marguerites Loge den naturligste Ting 
af Verden. Han havde været hendes Elsker, han 
havde sendt hende Billetter, han havde fulgt hende 
i Theatret, alt det var jo saa rimeligt, og fra det 
Øjeblik, jeg havde taget en Kvinde som Marguerite 
til Elskerinde, maatte jeg ogsaa finde mig i hendes 
Vaner.

Alligevel var jeg meget ulykkelig hele Aftenen, 
og jeg var dybt nedslaaet, da jeg begav mig afsted 
efter at have set Prudence, Greven og Marguerite 
stige op i den Vogn, der ventede dem.

Et Kvarter senere var jeg alligevel hos Pru­
dence. Hun var knap kommen indenfor Døren.

Trettende Kapitel.

,,De er næsten kommen ligesaa hurtigt som 
viV sagde Prudence.



„,Ta,“ svarede jeg mekanisk. „Hvor er Mar­
guerite ?“

„Hun er ovre h°s sig selv.“
,, Alene ?“
,,Sammen med Greven.“
.Teg gik op og ned med lange Skridt.
„Hvad gaar der af Dem?“
„Tror De,, det er morsomt at gaa og vente 

paa, at Greven skal forlade Marguerite
„Nu er De urimelig. De kan da forstaa, at 

Marguerite ikke kan jage Greven paa Porten. Han 
har kjendt hende længe, og han har altid givet 
hende mange Penge, og det gjør han endnu. Mar­
guerite bruger over hundrede Tusinde Francs om 
Aaret, og hun har stor Gjæld. Hertugen sender 
hende Alt, hvad hun beder om, men hun har ikke 

. altid Mod til at hede om saa meget, som hun har 
Brug for. Hun maa ikke bryde med Greven, der 
mindst giver hende tolv Tusinde Francs om Aaret. 
Marguerite holder meget af Dem, kjære Ven, men 
Deres Forbindelse med hende maa i hendes og 
Deres Interesse ikke blive til Alvor. Det er ikke 
med syv, otte Tusinde Francs om Aaret, at man 
kan tilfredsstille en saadan Kvindes Luxus. Det 
strækker knap til for at holde Hest og Vogn. 
Tag Marguerite for det, hun er, en god, velbegavet, 
smuk Pige, og vær hendes Elsker i en Maaned 
eller to, send hende Bouketter, Konfekt og Theater- 
billetter, men sæt Dem ingen Tduer i Hovedet og 
lad først og fremmest være med at opføre latterlige



Scener af Jalousie. I)e veed dog nok, med hvem 
De har at gjøre, Marguerite er intet Dydsmønster. 
Hun synes godt om Dem, og De holder meget af 
hende, Resten skal De ikke bekymre Dem om. 
Det er mageløst af Dem at spille forurettet! De 
har den smukkeste Elskerinde i Paris! Hun mod­
tager Dem i en elegant Lejlighed, hun er over- 
saaet med Diamanter, hun koster Dem ikke en 
Skilling, hvis De ikke vil, og saa er De endda 
ikke tilfreds. De forlanger min Sandten formeget.“

,,Ja vist har De Ret, men det er stærkere 
end mig; den Tanke, at denne Mand er hendes 
Elsker, gjør mig forfærdelig ondt.“

„Men er han for det Første hendes Elsker,u 
spurgte Prudence. „Det er en Mand, som hun 
har Brug for, det er det Hele. I to Dage har 
hun holdt sin Dør lukket for ham, da han imorges 
kom og tilbød hende at gaa i Theatret, kunde hun 
ikke gjøre Andet end at tage mod Tilbudet og 
lade ham ledsage hende. Han har fulgt hende 
hjem, han er gaaet et Øjeblik op med hende, han 
vil ikke blive hos hende, eftersom De venter her, 
alt det synes mig at være meget naturligt. løv­
rigt har De jo ikke havt Noget at indvende mod 
Hertugen. “

„Ja, men det er en gammel Mand, og jeg er 
sikker paa, at Marguerite ikke er hans Elskerinde. 
Desuden kan man jo ofte finde sig i een For­
bindelse, uden at man kan finde sig i to. Naar 
man er saa overbærende, kan det let faa Udseende



af Beregning og give den Mand, der samtykker 
deri, selv om lian gjør det af Kjærlighed, en vis 
Lighed med dem, der en Etage lavere gjør sig en 
Forretning af at indvilge og Fordel af Forret­
ningen."

„Kjære, hvor De er gammeldags! Hvormange 
fine, elegante, rige Folk har jeg ikke set gjøre 
det, som jeg raader Dem til, og det uden Selv­
overvindelse, uden at skamme sig, uden at gjøre 
sig Bebrejdelser. Det ser man jo hver Dag. Hvor­
dan vilde De have, at de Iwinder, der blive be­
talte i Paris, skulde holde det gaaende, som de 
gjøre, dersom de ikke havde tre, fire "V enner paa 
een Gang? Der findes ikke den Formue, om den 
end er nok saa stor, der alene kan slaa til for at 
dække hendes Udgifter. En Formue, der giver 
en halv Million Francs om Aaret, er meget be­
tydelig i Frankrig, og dog vilde en saadan For­
mue ikke slaa til, min Kjære. Jeg skal forklaie 
Dem hvorfor; En Mand, der er saaledes situeiet, 
holder en flot Lejlighed, Heste, Tjenere, \  ogne, 
Jagtselskaber og Venner; han er ofte gift, han har 
Børn, han har Heste paa Væddeløbsbanen, han 
spiller, han rejser, og hvad veed jeg. Alle hans 
Vaner ere indrettede saaledes, at han ikke kan 
frierjøre sig fra dem uden enten at faa Oid foi at 
være ruineret eller gjøre Skandale. Laai alt dette 
regnes sammen, saa kan en Mand med en halv 
Million om Aaret ikke give en Kvinde mere end 
fyrre, halvtredsindstyve Tusind, og det ei endda

*



meget. Andre Forbindelser maa saa supplere det 
Nødvendige. Med Marguerite er Forholdet endda 
særlig heldigt, ved et Himmelens Mirakel er hun 
faldet over en rig Gamling paa ti Millioner, hvis 
Hustru og Datter ere døde, som kun har Xeveuer, 
der selv ere formuende, og som giver hende Alt, 
hvad hun forlanger, uden at fordre Noget til Gjen- 
gjæld, men hun kan ikke bede ham om mere end 
halvfjerdssindstyve Tusinde Francs om Aaret, og 
jeg er sikker paa, at dersom hun vilde forlange 
mere, saa vilde han til Trods for sin Formue og 
den Hengivenhed, han nærer for hende, nægte 
hende det.

Alle de unge Mennesker, der i Paris har tyve, 
tredive Tusind Francs, det vil sige, som næppe 
have nok til at leve i den Verden, hvor de færdes, 
veed meget godt, naar de ere Elskere hos en 
Kvinde som Marguerite, at hun kun kan betale 
sin Lejlighed og sit Tjenerhold med det, de giver 
hende, de fortæller hende ikke, at de veed det, de 
lader, som om de Intet veed, og naar de have 
faaet nok af det, gaar de deres Vej. Dersom de 
har den Forfængelighed at ville betale det Hele, 
ruinere de sig som Fæhoveder og ende med at 
lade sig dræbe i Afrika efter at have efterladt sig 
en Gjæld paa hundrede tusind Francs i Paris. 
Tror De, at Kvinden er dem taknemmelig for det? 
Ikke i mindste Maade. Tværtimod, hun siger, at 
hun har oftret dem sin Stilling, og at hun har 
tabt Penge, medens hun levede sammen med dem.



De synes, at alle disse Detailler ere skamløse, 
ikke sandt? Men de ere sande. De er et elsk- 

, værdigt Menneske, som jeg holder meget af, men 
i tyve Aar har jeg levet mellem den Slags Kvin­
der, jeg veed, hvem de er, og hvad de ere værd, 
jeg vilde nødig se Dem tage det Dune alvorligt, 
som en smuk Kvinde har givet efter for overfor 
Dem.

Men lad os nu ogsaa sætte, “ vedblev Pru- 
dence, „at Marguerite elsker Dem tilstrækkeligt til 
at renoncere paa Greven og Hertugen i Tilfælde 
af, at denne kom under Vejr med Deres For­
bindelse og stillede hende Valget mellem Dem og 
sig. Det Offer, hun da vilde bringe Dem, vilde 
være enormt, det er uomtvisteligt. Men hvilket 
Offer vilde De kunne bringe, som kunde veje op 
herimod? Naar De er bleven mæt, naar De ikke 
har Lyst ' længere, hvad vil De saa gjøre for at 
erstatte hende det, som hun har tabt? Intet! De 
har isoleret hende fra den Verden, til hvilken 
hendes Formue og Fremtid knyttede sig, hun har 
givet Dem sine skjønneste Aar, og hun vil være 
glemt. Enten vil De opføre Dem som Mændene 
i Almindelighed: De vil kaste hende hendes For­
tid i Ansigtet, De vil sige til hende, at naar De 
forlader hende, gjør De kun det Samme, som 
hendes øvrige Elskere have gjort, og De vil over­
lade hende til den sikkre Elendighed; eller ogsaa 
vil De opføre Dem som en hæderlig Mand, og 
idet De føler Dem forpligtet til at beholde hende



hos Dem, vil De overgive Dem selv til den uund- 
gaaelige Livsruin, thi denne Forbindelse, der und­
skyldes hos den unge Mand, vil aldrig blive den 
modne Mand tilgivet. Den vil blive en Hindring 
for Alt, den vil berøve Dem Familien og Ærgjær- 
righeden, der tilsammen ere Mandens anden og 
sidste Kjærlighed.

Tro mig, min Yen. Tag Tingene, som de er, 
og Kvinderne for, hvad de er, og giv ikke en be­
talt Pige Retten til at kalde sig Deres Kreditor, 
i hvad Retning det saa end maatte være.“

Det var saa fornuftigt og logisk raisonneret, 
at jeg ikke havde troet Prudence i Stand dertil. 
Jeg havde ikke Noget at svare hende, da hun jo 
havde Ret; jeg gav hende Haanden og takkede 
hende for hendes gode Raad.

„Naa, bort med alle disse triste Theorier, og 
le hellere! Livet er skjønt, min Kjære, det kommer 
blot an paa det Glas, man ser det igjennem. 
Spørg blot Deres \  en Gaston. Det er en Mand, 
der gjør Indtrykket af at forstaa Kjærligheden paa 
samme Maade som jeg. Det, som De skal tamke 
paa, dersom De ikke vil spille en flov Rolle, det 
er, at der her tæt ved Siden af er en smuk Pige, 
der utaalmodigt venter paa, at den Mand, der er 
hos hende, skal gaa, som tænker paa Dem, og 
som elsker Dem, det er jeg sikker paa. Sæt Dem 
nu hen ved Vinduet sammen med mig og lad os
se paa, at Greven tager bort for strax at overlade 
os sin Plads. “

Alexander Dumas fils: Kameliadamen. 10



Pruclence aabnede Vinduet, og vi hældede os 
Begge ud over Balkonens Gelænder.

Hun saa paa de faa Forbipasserende; jeg 
drønite. Alt, hvad hun havde sagt mig, hoblede i 
Hjærnen paa mig, og jeg kunde ikke frigjøre mig 
fra at indrømme, at hun havde Ret. Men den 
virkelige Kjærlighed, jeg nærede til Marguerite, 
vilde ikke forsone mig med disse Fornuftsgrunde. 
Af og til udstødte jeg da ogsaa Suk, der fik Pru- 
dence til at se hen paa mig og trække paa Skul­
drene som en Læge, der mistvivler om at helbrede
en Syg.

„Hvor man dog mærker Livets Korthed gjen- 
nem Følelsernes Hurtighed/4 sagde jeg til mig 
selv. „Jeg har kun kjendt Marguerite i otte Dage, 
hun har kun været min Elskerinde siden igaar, og 
allerede har hun erobret min Tanke, mit Hjærte 
og mit Liv saaledes, at Grevens Visit forekommer
mig at være en Ulykke. “

Endelig gik Greven, steg op i sin Vogn og
forsvandt.

I samme Øjeblik hørte vi Marguerite kalde. 
„Skynd Jer at komme/4 sagde hun, „nu blivei

Bordet dækket, vi skal spise til Aften.
Da jeg traadte ind, løb Marguerite mig i 

Møde, sprang mig om Halsen og kyssede mig af
al Magt.

„Er vi stadig muggen?44 spurgte hun.
„Nej, det er gaaet over/4 sagde Prudence,



bai snakket Moral med ham, og lian liar lovet
at være fornuftig.

„Det kan jeg lide.“
Marguerite var allerede iført livid Friserkaabe. 
Alle satte sig til Bords.
Marguerite havde Alt: Charme, Elskværdighed, 

tinderholdningsevne, og af og til blev jeg nødt til
at indrømme, at jeg ikke havde Ret til at forlange 
Andet at hende. Hvormange Andre vilde vaire 
hemykte i mit Sted, og som Hyrden hos Virgil 
havde jeg kun at nyde de Friheder, som en Gud
eller rettere en Gudinde tilstod mier.

o

Jeg prøvede paa at føre Prudences Theorier 
ud i Praxis og være ligesaa munter som de to 
Andre, men hvad der hos hende var Natur var 
hos mig Anstrængelse, og min nerveuse Latter, 
som de lod sig besnære af, var lige ved Taarer.

Endelig var Aftensmaaltidet færdigt, og jeg
var alene med Marguerite. Som hun plejede, gik
hun hen og- satte sig paa Tæppet foran Ilden,
medens hun sørgmodig stirrede ind i Kaminens 
Flamme.

Hun tænkte! Paa hvad? Jeg veed det ikke, 
men jeg betragtede hende med Kjairlighed, næsten 
med Rædsel, naar jeg tænkte paa, hvad jeg var 
rede til at lide for hendes Skyld.

„Veed Du, hvad jeg tænker paa?“
„VTej.“
„Jeg tænker paa en Ordning, som jeg hary 

fundet ud af.“
lo*



„Hvad er det for en Ordning?“
„Det kan jeg ikke endnu betro Dig, men jeg 

kan sige Dig, hvad Resultatet vil blive. Det vil 
blive det, at jeg i Løbet af en Maaned vil være 
fri, jeg vil ikke mere skylde Loget boit, og vi
kunne tage sammen paa Landet."

„Og Du kan ikke sige mig, ved hvilket
Middel ?“

„Nej, Du maa blot elske mig, som jeg elsker
Dig, saa vil Alt lykkes.

„Og det er Dig alene, der har udfundet denne
Ordning ?“

,,.Ta.“
„Og Du vil sætte det i Værk alene?"
„<Ta, jeg vil have Llejligheden ganske alene, 

sagde Marguerite med et femil, som jeg aldiig 
glemmer, „men vi ville begge to høste Fordelen.

Jeg kunde ikke lade være at blive rørt ved 
disse Ord, thi jeg kom til at tænke paa Manon 
Lescaut, der spiser Hr. de B.’s Penge op sammen 
med Desgrieux.

.Teg svarede i en lidt kort Tone, idet jeg 
rejste mig:

„De maa tillade mig, kjære Marguerite, ikke 
at dele Fordelene ved Andet, end hvad jeg selv 
paatager mig og selv udnytter.“

„Hvad skal det sige?“
„Det skal sige, at jeg har Greven mistænkt 

for at have hjulpet Dem med denne Ordning, men



jeg vil hverken have at bestille med dens Gjen- 
nemførelse eller dens Fordele. “

,,De er et Barn. Jeg troede, I)e elskede 
mig. Dersom jeg har taget fejl, er det saa meget 
desto bedre.”

Samtidig rejste hun sig, aabnede Klaveret og 
gav sig til at spille: „L’invitation a la valse“,
indtil hun naaede det svage Punkt, hun aldrig 
kunde komme over. '

„Var det af Vane, eller var [det, fordi hun 
vilde minde mig om den Dag, da [vi havde la;rt 
hinanden at kjende? Alt, hvad jeg veed, er, at 
med denne Melodi vendte Minderne tilbage. Jeg 
gik hen til hende, jeg tog hendes Hoved mellem 
mine Hænder og kyssede det.

„Tilgiv mig,“ sagde jeg til hende.
„Det ser De jo, at jeg gjør,“ svarede hun, 

men husk vel paa, at vi kun er naaet til vor Kjær­
ligheds anden Dag, og at jeg allerede har Xoget 
at tilgive. De holder kun daarligt Deres Løfte om 
blind Lydighed. “

Hvad vil De have, jeg skal gjøre, Marguerite? 
jeg elsker Dem altfor højt, og jeg er jaloux paa 
den mindste af- Deres Tanker. Det, De før fore­
tog? gjorde mig gal af Glæde, men det Mysterium, 
der gaar forud lor Realisationen af Forehavendet, 
snører mit Hjærte sammen.“

„Lad os nu tale lidt fornuftigt med hinanden, “ 
begyndte hun atter, idet hun tog begge mine Hæn­
der og betragtede mig med et henrivende Smil,



som jeg umulig kunde modstaa. „De elsker migr 
ikke sandt, og De vilde være lykkelig ved at kunne 
tilbringe tre, fire JVIaaneder alene sammen med 
mig paa Dandet? Ogsaa jeg \ilde \æie lykkelig 
ved denne Ensomhed paa Tomandshaand, jeg vil 
imidlertid ikke'blot være lykkelig derved, jeg vil 
ogsaa liave det nødig for mit .Helbi ed. 'Teg kan 
ikke forlade Paris i saa lang Tid uden at ordne 
mine Afiairer, og en Kvinde i min Stilling liar al­
tid meget indviklede Affairer. G odt! Jeg har 
imidlertid fundet et Middel til at foiene begge 
Dele, Ordningen af mine Affairer og Kjærliglieden 
til Dem, ja til Dem, le ikke, jeg elsker Dem, og 
saa kommer De med Deres store Mine og Deres 
store Ord. Barn, tre Eold Barn, husk dog kun 
det Ene, at jeg elsker Dem, og gjør Dem ingen
Bekymringer for Resten. Er vi enige?

Vi er enige om Alt, hvad De vil, det veed
De jo godt.“

,.Inden en Maaned skal vi saa være ude i en 
-eller anden Landsby, hvor vi spadsere ved Havets 
Bred og drikke Mælk. Det synes Dem besynder­
ligt, at jeg taler saaledes, jeg, Marguerite Gautier. 
Det kommer deraf, min Ven, at naar dette Liv i 
Paris, der synes at gjøre mig saa lykkelig, ikke 
længere hidser mig, saa kjeder det mig, og saa 
faaer jeg pludselig Længsler mod en mere rolig 
Existents, der gjenkalder mig min Barndom. Hvad 
man saa end er bleven til, saa har man dog altid 
havt en Barndom. De kan være ganske rolig, deg



vil ikke fortælle Dem, at jeg er Datter af en af­
skediget Oberst og opdraget i fin Familie. Jeg er 
en tarvelig Pige fra Landet, og endnu for sex Aar 
siden kunde jeg ikke skrive mit Navn. Hvorfor er 
De den Første, til hvem jeg henvender mig med 
Ønsket om at dele Glæden ved den Lyst, der er 
kommet over mig? Det er vistnok, fordi jeg har 
følt, at De elsker mig for min Skyld, medens alle 
de Andre kun have elsket mig for deres Skyld.

Jeg har ofte været paa Landet, men aldrig 
saadan, som jeg har villet det. Nu regner jeg paa 
Dem for at opnaa denne hiide Lykke, derfor maa 
De ikke være slem, men tilstaa mig den Gunst. 
De maa sige til Dem selv: Hun vil ikke blive
gammel, og en Dag vil jeg bebrejde mig, at jeg 
ikke har gjort det Første, hun bad mig om, og 
som dog var saa let at opfylde. “

Hvad skulde jeg svare paa saadanne Ord, især 
med Erindringen om den første Kjærlighed og i 
Forventningen om den kommende.

En Time senere holdt jeg Marguerite i mine 
Arme, og der var ikke den Ting, hun ikke kunde 
have bedt mig om at gjøre, uden at jeg vilde have 
adlydt hende.'

Før jeg forlod hende, sagde jeg:
„laften!“
Hun omfavnede mig hæftigt, men hun sva­

rede ikke.
I Løbet af Dagen modtog jeg derpaa følgende 

Brev:



„Kjære Yen!
Jeg er lidt lidende, og Lægen liar paalagt 

mig Ro. Jeg gaar tidlig til Sengs og vil ikke 
komme, til at se Dem, men for at give Dem Er­
statning venter jeg Dem imorgen Middag. Jeg el­
sker Dem.“

Det Første, jeg sagde, var: Hun bedrager
Dig!

En kold Sved perlede paa mm Pande, thi jeg 
elskede allerede denne Kvinde for højt til, at en 
saadan Tanke ikke skulde ryste mig.

Saa faldt den Tanke mig ind, at da jeg havde 
Nøglen til hendes Værelse, kunde jeg gaa hen og 
se til hende soni sædvanlig. Paa den Maade vilde 
jeg hurtigt kunne faae Vished, og dersom jeg traf 
en Mand, vilde jeg give ham et Ørefigen.

Imidlertid gik jeg ud i de elysæiske Marker, 
jeg ventede lire Timer. Hun kom ikke. Om Af­
tenen opsøgte jeg alle de Theatre, hvor hun plejede 
at komme. Klokken elleve gik jeg hen i Antin- 
Gade. Der var ikke Lys, jeg ringede alligevel.

Portneren spurgte, hvor jeg skulde hen.
„Til Frøken Gautier,“ svarede jeg.
„Hun er ikke kommen hjem/
„Saa gaar jeg op og venter/
„Der er Ingen hjemme/
Da jeg havde hendes Nøgle, kunde jeg have 

forceret Indgangen, men jeg frygtede for at frem­
kalde en latterlig Scene, og jeg gik.

Men jeg gik ikke hjem. Jeg kunde ikke for­



lade Gaden, og jeg tabte ikke det Hus, hvor Mar­
guerite boede, af Syne. Jeg havde paa Fornem­
melsen, at jeg vilde komme under Vejr med Noget, 
og at min Mistanke vilde blive bestyrket.

Ved Midnatstid standsede en Vogn, som jeg 
godt kjendte, udenfor Nummer 9.

Greven steg ud og gik ind. Han gav Kusken 
Ordre til at kjøre.

Et Øjeblik haabede jeg, at han skulde faae 
samme Besked som jeg, at Marguerite ikke var 
■hjemme, og at jeg skulde se ham komme ud igjen, 
men Klokken fire om Morgenen stod jeg endnu og 
ventede.

Nu har jeg lidt meget i tre Uger, men det 
er Intet i Sammenligning med, hvad jeg led den 
Nat.

Fjortende Kapitel.

Da jeg kom hjem, gav jeg mig til at græde 
som et Barn.

Under Trykket af Beslutninger, som man fatter 
i Feber, og som man altid tror sig i Stand til at 
sætte i \  a;rk, sagde jeg til mig selv, at jeg strax 
maatte bryde med denne Kjærlighed, og utaalmo- 
digt ventede jeg paa Dagen for at indtage min 
tidligere Plads og vende tilbage til min Fader og



Søster, hvis dobbelte Kjærligbed jeg var sikker
paa, ikke svigtede mig.

Imidlertid vilde jeg ikke tage Afsked, uden at 
Marguerite vidste hvorfor. Kun en Mand, der ikke 
elsker mere, forlader sin Elskerinde uden at skrive
til hende.

Jeg lavede mindst tyve Breve i Hovedet.
Jeg havde havt at gjøre med en Kvinde, der 

var ligesom de Andre, og jeg havde idealiseret 
hende altfor meget. Det var klart, at hun havde 
behandlet mig som en Skoledreng, idet hun dækkede 
over sit Bedrageri ved en Udvej, der var saa tarve­
lig, at den var fornærmende.

Denne Kvinde maatte man forlade uden at 
give hende den Satisfaktion at vide, hvad dette 
Brud lod mig lide. Saa skrev jeg da med min 
mest elegante Haandskritt, men med Raseriets og 
Smertens Taarer i Øjnene Følgende:

„Min kjære Marguerite!
Jeg haaber ikke, Deres Indisposition igaar har 

videre at betyde. Klokken elleve om Aftenen kom 
jeg for at høre til Dem og fik det Svai, at De 
ikke var kommen hjem endnu. Greven var mere 
heldig end jeg, thi han kom nogle Minuttet seneie, 
o o- Klokken fire om Morgenen var han endnu
hos Dem.

Undskyld de trættende Timer, som jeg bal­
ladet Dem tilbringe, og vær forvisset om, at jeg



aldrig vil glemme de lykkelige Øjeblikke, som jeg 
' skylder Dem.

Jeg vilde gjerne være kommen for at se til 
Dem idag, men det er min Mening at tage hjem 
til min Fader.

Farvel, min kj ære Marguerite! Jeg er hverken 
tilstrækkelig rig til at elske Dem, som jeg vil, eller 
fattig nok til at elske Dem, som De vil. Jeg heder 
Dem derfor glemme et Navn, der kan være Dem 
saa temmelig ligegyldigt, ligesom jeg glemmer en 
Lykke, der blev umulig at opnaa. .

Jeg sender Dem Deres Nøgle tilbage, som jeg 
aldrig har benyttet, og som De maaske kan have 
Brug for, dersom De ofte er syg som igaar."

Som De ser, havde jeg ikke den Kraft at 
kunne ende Brevet uden en ironisk Uforskammethed, 
der beviste, hvor forelsket jeg endnu var.

Jeg lajste og læste dette Brev mindst ti Gange, 
og den Tanke, at det vilde gjøre Marguerite ondt, 
beroligede mig lidt. Jeg prøvede paa at sætte mig 
ind i de Følelser, hun vilde nære ved Modtagelsen, 
og da min Tjener Klokken otte om Morgenen kom 
ind til mig, gav jeg ham det strax til Besørgelse.

Skal jeg have Svar tilbage, spurgte Joseph, 
min Tjener hed Joseph som alle Tjenere.

Hvis de spørger, onr Du skal have Svar til­
bage, saa sig, at det veed Du ikke, og vent.

Jeg klyngede mig endnu til det Haab, at hun 
skulde svare.



Medens Tjeneren var borte, var jeg i en yderst 
ophidset Tilstand. Hver Gang jeg tænkte paa,- 
hvorledes Marguerite havde vist mig Kjærlighed, 
spurgte jeg mig selv, med hvilken Ret jeg skrev 
et saa uforskammet Brev til hende, da hun kunde 
svare, at det ikke var Greven, der bedrog mig, 
men mig, der bedrog Greven. Men naar jeg saa 
tænkte paa den Ed, denne Kvinde havde svoret 
mig, syntes jeg, at det var altfor blødt, og at der 
ikke fandtes Ord stærke nok til at revse en Kvinde, 
der lo af en Kjærlighed, der var saa oprigtig som 
min! Saa sagde jeg til mig selv, at jeg hellere 
skulde have ladet være at skrive, men være gaaet 
hen til hende om Dagen, saa kunde jeg selv have 
nydt de Taarer, som jeg havde ladet hende udgyde.

Jeg endte med at spørge mig selv, hvad hun 
vilde svare, idet jeg allerede var forberedt paa den 
Undskyldning, som hun vilde give mig.

Joseph kom tilbage.
„Naa“, sagde jeg til ham.

• „Fruen sov endnu, men saa snart hun ringede, 
skulde hun faae Brevet, og dersom der var Svar, 
skulde det blive bragt.11

Hun sov!
Mindst tyve Gange tænkte jeg paa at sende 

Bud efter Brevet, men jeg sagde stadig til mig selv:
„Maaske har hun allerede faaet det, og det 

vil se ud, som om jeg trak mig tilbage.“
Jo mere det Tidspunkt nammede sig, da det



var sandsynligt, at hun vilde svare mig, desto mere 
beklagede jeg, at jeg havde skrevet.

Klokken blev ti, elleve, tolv.
Klokken tolv var jeg lige paa Nippet til at 

gaa til Stævnemødet, som om Intet var passeret. 
Jeg vidste ikke, hvad jeg skulde gjøre for at 
sprænge den Jernring, der omsluttede mig.

Saa tænkte jeg med den Overtro, der er karak­
teristisk for Folk, der vente, at hvis jeg gik ud, 
vilde jeg finde Svar, naar jeg kom hjem.

Jeg gik ud under Paaskud af at ville spise 
Frokost. I Stedet for at spise, hvor jeg plejede, 
valgte jeg en Kafée, der laa saaledes, at jeg kom 
til at gaa gjennem Antin-Gade. Hver Gang jeg 
saae et Kvindemenneske langt borte, troede jeg, 
at det var Nanine, der kom med Svar. Jeg gik 
gjennem Antin-Gade uden en Gang at møde et 
Bybud. Jeg gik ind paa en Kafée, og Opvarteren 

• serverede, hvad han havde Lyst til, jeg spiste 
Intet.

Uvilkaarligt hvilede mine Øjne uafbrudt paa 
Taffeluhret.

Jeg gik hjem igjen, fast forvisset om at ville 
finde et Brev fra Marguerite.

Portneren havde ikke faaet noget. Endnu 
satte jeg min Lid til Tjeneren. Han havde ikke 
set Nogen, siden jeg var gaaet.

Hvis Marguerite havde villet svare, maatte hun 
have gjort det for lang Tid siden.

Saa begyndte jeg at beklage de Udtryk, jeg



havde valgt i mit Brev. Jeg burde have tiet fuld­
stændig stille, det vilde have gjort hende urolig, 
thi naar jeg ikke var kommen til den fastsatte 
Tid, vilde hun have spurgt om Grunden til min 
Udeblivelse, og der havde da været Anledning til 
at svare hende. I saa Fald havde hun ikke havt 
anden Udvej end at retfærdiggjøre sig, og det var 
det, jeg vilde have, hun skulde gjøre. Jeg følte 
allerede, at hvilken Grund hun end havde givet, 
saa vilde jeg have troet paa den, og at jeg vilde 
have foretrukket alt-Andet end ikke at se hende
mere.

Jeg endte med at forestille mig, at hun vilde 
komme td mig, men Timerne gik, og hun kom ikke.

Marguerite var absolut ikke som alle andic 
Kvinder, thi der er meget Faa, som, naar de mod- 
tage et Brev som det, jeg havde skrevet, ikke svare
Et eller Andet

Klokken fem gik jeg ud i de elysæiske Marker. 
„Hvis i eg møder hende'“, tænkte jeg, „vil jeg
/  /  t . *  * '

paatage mig en ligegyldig Mine, og hun vil være 
overbevist om, at jeg ikke tænker mere paa hende.14

Ligesom jeg drejede om et Gadehjørne, saae 
jeg hendes Vogn komme. Mødet var saa pludseligt, 
at jeg blegnede. Jeg veed ikke, om hun lagde 
Mærke til min Bevægelse, selv var jeg saa for­
virret, at jeg kun saae hendes Vogn.

Jeg fortsatte ikke min Spadseretur ud i de 
elyæsiske Marker, jeg stod stille og saae paa Ihe-



aterplaklaterne, thi jeg havde.endnu en Mulighed 
for at kunne se hende een Gang til.

_____  ______ ____ t

Der var Premiére i Palais-Royal-Theatret. 
Marguerite vilde ganske sikkert overvære den.

Klokken syv var jeg i Tlieatret. Alle Loger 
fyldtes, men Marguerite kom ikke.

Saa forlod jeg Palais-Royal og opsøgte alle 
de Theatre, hvor hun oftest plejede at komme: 
Vaudeville, Variétés og Opera-Comiques.

Hun var intetsteds.
Skulde mit Brev have gjort hende saa ondt, 

at hun ikke brød sig om at gaae paa Komedie, 
eller skulde hun frygte for at træffe mig og vilde 
undgaa en Forklaring.

Det var dette, som min Forfængelighed indgav 
mig, medens jeg spadserede paa Boulevarden og 
mødte Gaston, der spurgte mig, hvorfra jeg kom. 

Fra Palais-Royal.44
Xaa, jeg kommer fra Operaen. Jeg troede, 

jeg havde truffet Dem der.“
Hvorfor det?44'
Fordi Marguerite var der.“

/

Saa! var hun der?14
„Ja.44
„Alene?44
„Xej, sammen med en af sine Veninder.44
„Ikke Andre?44
„Grev G. kom et Øjeblik ind i hendes Loge, 

men hun gik sammen méd Hertugen. Jeg ventede 
hvert Øjeblik at se Dem. Der stod en^Plads ledig
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hele Aftenen veri Siden af mig, og jeg var sikker 
paa, at det var Deres. “

„Hvorfor skulde jeg gaa allevegne, hvor
Marguerite gaar?44

„De er jo for Pokker hendes Tilbeder.41 
„Hvem har sagt det?44
„Det har Prudence. .Teg mødte hende igaar. 

Maa jeg ønske Dem til Lykke, kjære \e n , det er 
en smuk Veninde, som ikke Enhver kan faae. Pas 
vel paa hende, hun gjør Dem Ære.44

Denne jævne Bemærkning fra Gaston viste 
mig, hvor latterlig min Mistænksomhed var.

Havde jeg truffet ham den foregaaende Dag, 
og havde talt saaledes til mig, vilde jeg næppe 
have skrevet det tossede Brev, jeg havde sendt 
afsted om Morgenen.

Jeg var lige paa Springet til at gaa hen til 
Prudence og at sende hende over til Marguerite for 
at sige til hende, at jeg vilde tale med hende. 
Jeg frygtede imidlertid for, at hun for at tage 
Hævn ikke vilde tage imod mig, og jeg gik hjem 
efter at være gaaet gjennem Antin-Gade.

Jeg spurgte atter Portneren,’ om han ikke
havde et Brev til mig.

„Nej.44
Hun har villet se, om jeg vil gjøre et nyt 

Skridt, og om jeg vil tage mit Brev i mig igjen, 
tænkte jeg ved mig selv, idet jeg gik til Ro. Men 
naar hun nu ser, at jeg ikke skriver, saa vil hun

I

nok skrive imorgen.



Den Aften følte jeg rigtig, hvad jeg havde 
gjort. Jeg var alene, jeg kunde ikke sove, jeg 
fortæredes af Uro og Jalousi, naar jeg lod Be­
givenhederne passere forbi mig; jeg kunde have 
været hos Marguerite og høre hende sige de 
daarende Ord, som jeg kun havde hørt to Gange, 
og som brændte mig i Ørerne i min Ensomhed.

Det -Frygtelige i Situationen var, at min For­
stand sagde mig, at jeg havde Uret. Alt sagde 
mig, at Marguerite elskede mig. Først var der 
den Tanke at tilbringe en Sommer alene sammen 
med mig paa Landet, dernæst Visheden om, at 
Intet tvang hende til at være nnn, og endelig mm 
Formue, der var utilstrækkelig til at tilfredsstille 
hendes Behov, ja blot hendes Luner.

Hos hende havde det altsaa kun drejet sig 
om i mig at finde en oprigtig Tilbøjelighed, der 
kunde udhvile hende midt i den Hvirvel, hvori 
hun levede. Og allerede anden Dagen havde jeg 
ødelagt dette Haab. Hvad jeg havde gjort var 
altsaa mere end latterligt, det var ufint. Hvis jeg 
endda havde betalt denne Kvinde for at have Ret 
til at dadle hendes Liv, men fik det ikke Udseende 
af, at jeg, naar jeg trak mig tilbage anden Dagen, 
var en af disse Kjærlighedens Parasiter, der tager 
Alting med ? Jeg havde kun kjendt Marguerite i 
sex og tredive Timer, og jeg nærede allerede Mis­
tanke til hende, og i Stedet for kun at være altfor 
ljkkelig over, at hun vilde dele med mig, vilde jeg 
have hende ganske alene og tvinge hende til med

Alexander Dumas fils: Kameliadamen. 11



eet Slag at bryde de Fortidens Forbindelser, dei 
skulde være hendes Fremtids fetøtte. Hvad ha\de 
jeg at bebrejde hende? Intet. Hun havde skrevet 
til mig, at hun ikke var rask; i Stedet for at tro 
paa hendes Brev, i Stedet for at gaa i en livilken- 
somhelst anden Gade i Paris end i Antingade, og 
i Stedet for at tilbringe Aftenen sammen med 
mine Venner og komme næste Ilag til den fast­
satte Tid, saa havde jeg givet Otliellos Rolle, jeg 
havde udspioneret hende, og jeg troede at strafle 
bonde ved ikke at see hende mere. Men hun
maatte jo netop være henrykt ved en saadan Skils­
misse, hun fandt mig ganske sikkert dum, og 
hendes Taushed var ikke engang Nag, den var 
simpelthen Foragt.

Jeg kunde have givet Marguerite en For­
æring, der ikke efterlod nogen Tvivl om min Flot­
hed, og som vilde have tilladt mig at beti agte mig 
som kvit med hende, men jeg var bange for ved 
en saa forretningsmæssig Fremgangsmaade at støde 
om end ikke den Kjærlighed, som hun havde til 
mig. saa den, som jeg nærede overfor hende, og 
eftersom denne Kjærlighed var saa ren, at den 
end ikke taalte at deles med Nogen, saa kunde 
den heller ikke med en Present, hvor smuk denne
end var, betale den Lykke, der var tilstaaet.

Dette blev jeg ved at gjentage for mig selv 
hele Natten, og hvert Øjeblik var jeg lige ved at 
gaa hen til Marguerite og sige hende det.

Da Dagen brød frem, sov jeg endnu ikke, ieg



havde Feber. Det var mig umuligt at tænke paa 
Andet end Marguerite.

Som De kan forstaa, maatte jeg tage en af- 
gjørende Beslutning og slaa mig til Ro enten med 
mine Betænkeligheder eller med Marguerite, hvis hun 
da forøvrigt endnu vilde modtage mig.

Alen De veed nok, man udskyder altid en 
definitiv Beslutning. Da jeg ikke kunde holde mig 
hjemme, og da jeg ikke vovede at vise mig for 
Marguerite, søgte jeg et Aliddel til at nærme mig 
hende, et Aliddel, som min Egenkj ærlighed kunde 
skii\e paa liliældets Regning, hvis det muligvis 
skulde slaa fejl.

Klokken var ni. Jeg gik hen til Prudence, 
der spurgte mig, hvad hun skyldte denne tidlige 
Alorgenvisit.

Jeg vovede ikke at sige hende rent ud, hvad 1 
Grunden var. Jeg svarede hende, at jeg var gaaet 
tidlig ud for at sikre mig en Plads i Postvognen, 
der gik ned til den By, hvor min Fader boede.

„De er lykkelig,14 sagde hun, „De kan forlade 
Paris i dette dejlige A"ejr.14

Jeg saae paa Prudence og spurgte mig selv, 
om hun gjorde Xar af mig.

Alen hendes Ansigt var alvorligt.
„Gaar De over og siger Farvel til Alar- 

guerite?14 spurgte hun stadig alvorligt,
„Nej.“
„Det gjør De Ret i?14
„Finder De?14



„Ja naturligvis. Naar De liar brudt med 
hende, hvad skulde det saa gjøre godt for at se

/  u w

hende ?
„De veed, at vi har brudt?“

• 7 7  '

„Hun har vist mig Deres B rev/
7 /

„Naa, hvad sagde lmn?44
„Hun sagde: Min kjære Prudence, Deres

Protegé er ikke høflig, den Slags Breve tænker 
man, men man skriver dem ikke/

„I hvad Tone sagde hun det?'4
„Hun lo, og saa tilføjede hun: Han har været

til Aften hos mig to Gange, og saa gjør han nng
ikke engang en Takkevisit/

Det var altsaa Virkningen af mit Brev og
min Jalousi.

Jeg blev frygtelig ydmyget i min Kjærligheds 
Forfængelighed.

„Hvad bestilte hun igaar Aftes?44 
„Hun var i Operaen.*4 
„Det veed jeg, men bagefter?44 
„Saa spiste hun hjemme.44 
„Alene?44
„Xej, jeg tror nok, Greven var med.
Mit Brud havde altsaa ikke forandret noget i 

Marguerites Vaner. Det er under saadanne Om­
stændigheder, at visse Folk give En det Raad: De 
skal ikke tænke mere paa den Kvinde, der ikke
elsker Dem.

„Xaa, det glæder mig at se, at Marguerite 
ikke er trøstesløs,44 sagde jeg med et forceret Smil.
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viOg det liai hun fuldstændig Ret i. Ile har 
gjort, hvad De burde gjøre, De har været mere 
fornuftig end hun, thi hun elskede Dem og kunde 
have været i Stand til at gjøre Dumheder.“

„Hvorfor har hun ikke svaret mig, naar hun 
elskede mig?“

„Fordi hun har forstaaet, at det var forkert 
af hende at elske Dem. Dernæst tilgive Kvin­
derne undertiden, at man bedrager deres Kj ærlig­
hed, men aldrig, at man saarer deres Egenkærlig­
hed, og man saarer altid en Kvindes Egenkærlig­
hed, naar man forlader hende to Dage efter, at 
man har elsket hende, hvad Grunden til dette
Brud end er. Jeg kjender Marguerite, hun vilde 
hellere dø end svare Dem.“

„Hvad skal jeg da gjøre ?“
„Ingenting! Hun vil glemme Dem, og De vil 

glemme hende, og I vil ikke have Noget at be­
brejde hinanden gjensidig.“

„Men hvis jeg nu skrev til hende og bad 
hende om Forladelse ?“

„Tag Dem vel i "Vare, hun vil tilgive Dem.;‘
Jeg var lige ved at flyve Prudence om Halsen.
Et Kvarter senere var jeg hjemme hos mig 

selv og skrev til Marguerite:
„En, der beklager at have skrevet et Brev 

igaar, og som vil rejse imorgen, dersom De ikke 
tilgiver ham, vilde gjærne vide, naar han kunde 
komme og lægge sin Beklagelse for Deres Fødder.



Naar træffer lian Dem alene? Thi De veed nok, 
at Skriftemaal maa finde Sted uden Vidner. “

Jeg sammenfoldede denne Madrigal i Prosa 
og sendte hende den med Joseph, der gav Brevet 
til Marguerite selv, som svarede, at hun skulde 
sende Besked senere.

Jeg gik kun et Øjeblik ud for at spise Mid­
dag. Klokken elleve om Aftenen havde jeg endnu
ikke faaet Svar.

S aa besluttede jeg mig til ikke at ville lide
længere, men rejse næste Dag.

Da jeg var overbevist om, at jeg ikke kunde
sove, hvis jeg lagde mig, gav jeg mig, ti o mod
min Beslutning, til at pakke Kufferten.

Femtende Kapitel.

I en Time havde Joseph og jeg været optagne 
af at gjøre Alt rede til min Afrejse, da det ringede
hæftigt paa Døren.

„Skal jeg lukke op,“ sagde Joseph.
„Luk kun op,“ sagde jeg, idet jeg spurgte mig

selv. hvem det kunde være, der kom paa den Tid 
af Døgnet, og uden at jeg vovede at tro, at det
skulde være Marguerite.

„Det er to Damer,“ sagde Joseph, idet han
kom tilbage.



„Det er os, Armand,“ lød en Stemme, i hvilken 
jeg kjendte Prudences.

Jeg gik ud af mit Værelse.
Prudence stod og betragtede Gjenstandene i 

min Dagligstue, Marguerite sad paa en Sopha og 
tænkte.

Lige da jeg kom ind, gik jeg hen til hende, 
lagde mig paa Knæ og tog begge hendes Hænder. 
Helt bevæget sagde jeg: „Tilgiv mig!“

Hun kyssede mig paa Panden og sagde:
„Xu har jeg allerede tilgivet Dig tre Gange.“ 
„Jeg stod i Begreb med at rejse til Morgen.“ 
„Kan mit Besøg forandre Deres Beslutning? 

Jeg kommer ikke for at forhindre Dem fra at 
forlade Paris. Jeg kommer, fordi jeg ikke i 
Dagens Løb har havt Tid til at svare Dem, og 
fordi jeg ikke vilde lade Dem blive i den Tro, at 
jeg var vred paa Dem. Prudence vilde dog ikke 
have, at jeg maatte gaa herop, hun var bange 
for, at jeg maaske skulde komme til Ulejlighed.“ 

„De til Ulejlighed, Marguerite, hvordan skulde 
det ske?“

„Jo, der kunde jo være en Dame hos Dem,“ 
sagde Prudence, „og det vilde ikke være morsomt 
for hende at se, at der kom to til.“

Medens Prudence gjorde denne Bemærkning, 
betragtede Marguerite mig opmærksomt.

„Kjære Prudence,“ svarede jeg, „De veed 
ikke, hvad De siger.w



„Det er en rigtig nydelig Lejlighed,“ svarede 
Prudence, „maa man kigge ind i Sovekammeret

„Værs’go’.“
Prudence gik ind i mit Værelse, mindre for 

at se det. end for at gjøre den Dumhed god 
igjen, som hun havde sagt, og lade mig og Mar­
guerite være alene.

„Hvorfor har De taget Prudence med?“ 
spurgte jeg.

„Fordi hun var med mig i Theatret, og da 
jeg gik derfra, vilde jeg have en med til at led­
sage mig.“

„De havde jo mig.“
„Ja, men dels vilde jeg ikke forstyrre Dem, 

dels var jeg sikker paa, at De, naar De kom til 
min Dør, vilde hede mig om at maatte gaa med 
mig, og da jeg ikke kunde tilstaa Dem det, vilde 
jeg ikke have, at De skulde skilles fra mig med
Ret til at bebrejde mig et Afslag.“

„Og hvorfor kunde De ikke modtage mig.')
„Fordi der.bliver passet strengt paa mig, og 

den mindste Mistanke kunde gjøre mig stor For­
træd. “

„Er det den eneste Grund?u
„Hvis der var nogen anden, saa vilde jeg sige 

den, vi maa ikke mere have Hemmeligheder over­
for hinanden. “

„Marguerite, jeg vil ikke gaa flere Krogveje 
for at naa til det, jeg vil spørge Dem om. Elsker 
De mig lidt?;‘

t
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„ Meget. “
„Hvorfor har I.)e da bedraget mig?“
„Min Yen, dersom jeg var Hertuginde og 

havde to hundrede Tusind Francs om Aaret, hvis 
jeg saa var Deres Veninde og bedrog Dem, saa 
vilde De have Ret til at spørge mig: Hvorfor?
Men nu er jeg Frøken Marguerite Gautier, jeg 
har en Gjæld paa fyrretyve Tusinde Francs, jeg 
har ikke en Øres Formue, og jeg bruger hundrede 
Tusinde Francs om Aaret. Deres Spørgsmaal er 
derfor overflødigt og mit Svar unødvendigt.“

„Ja, det er rigtigt,44 sagde jeg og lod Hovedet 
synke ned i Marguerites Skjød, „men jeg elsker 
Dem til Vanvid.44

„Godt, min Ven, saa maa De elske mig lidt 
mindre og forstaa mig lidt mere. Deres Brev har 
gjort mig meget ondt. Dersom jeg havde havt 
min frie Villie, saa vilde jeg ikke have modtaget 
Greven iforgaars, eller ogsaa vilde jeg, naar jeg 
havde modtaget ham, være kommen og bedt Dem 
om den Tilgivelse, som De nu har bedt mig om, 
og jeg vilde ikke samtidig have elsket Andre end 
Dem. En stakket Stund troede jeg, at jeg kunde 
forunde mig denne Lykke i et halvt Aar. De har 
ikke villet det, De vilde have Midlerne at høre, 
Gud skal vide, de vare ikke vanskeligt at gjætte. 
Jeg bragte et større Offer, end De tror, da jeg 
anvendte dem. Jeg kunde have sagt til Dem: 
Jeg har Brug for tyve tusind Francs, De var for­
elsket i mig, og De vilde have skaffet dem til



Veje med Risiko for senere at bebrejde mig det, 
jeg foretrak Intet at skylde Dem, De har ikke 
forstaaet; at det var en Delikatesse, og det var 
det dog.’ Naar vi i min Stilling endnu have en 
Smule Hjærte, saa give vi Ord og Ting en Ud­
strækning og et Omfang, som ikke lejendes hos 
andre Kvinder; jeg gjentager derfor, at det Mid­
del, som Marguerite Gautier havde fundet til at 
betale sin Gjæld uden at bede Dem om Penge, 
var en Delikatesse, som De havde burdet drage 
Dem til Fordel uden Indsigelse. Hvis De kun 
havde kjendt mig idag, vilde De have været altfor 
lykkelig til at spørge om, hvad jeg havde foretaget 
mig iforgaars. Til Tider ere vi nødte til at kjøbe 
Sjælens Tilfredshed med Legemets Savn, og vi lide 
da saa meget desto mere, naar vi ikke opnaa denne
Tilfredshed. “

Jeg hørte og saae paa Marguerite med Be­
undring. Naar jeg tamker paa, at denne vidunder­
lige Skabning nu vilde huse mig i sin Tanke og 
lade mig spille en Rolle i sit Liv, og at jeg endnu 
ikke var tilfreds med det, hun tilstod mig, saa 
spurgte jeg mig selv, om Menneskets Begjær har 
Grændser, naar det strækker Haanden u d , efter 
Mere, selv om det har faaet saa absolut Tilfreds­
stillelse som mit.

„Det er sandt,“ begyndte hun atter, „vi Skab­
ninger, der leve Livet paa Tilfældet, vi nære fan­
tastiske Ønsker og en ofte ufattelig Kjandighed. 
Snart give vi os hen for Et, snart for et Andet.



Der er Folk. der ruinere sig uden at opnaa noget 
af os, og der er Andre, som erobre os med en 
Bouket. Vort Hjærte liar Luner, det er dets 
eneste Adspredelse og eneste Undskyldning, 'feg 
har hurtigere hundet mig til Dig end til nogen 
anden Mand, det sværger jeg Dig. Og hvorfor 
har jeg gjord det? Fordi Du tog min Haand, da 
Du saae mig spytte Blod, fordi Du græd, fordi Du 
er det eneste menneskelige "Væsen, der har villet 
heldage mig. Nu siger jeg en Dumhed, men jeg 
havde en Gang en lille Hund, der betragtede mig 
med et bedrøvet Blik, naar jeg hostede. Det er 
det eneste Væsen, som jeg har elsket. Da den 
døde, græd jeg som ved min Moders Grav. Hun 
havde rigtignok pryglet mig igjennem tolv Aar af 
mit Liv. Men jeg har strax holdt ligesaa meget 
a.f Dig, som af min Hund. Hvis Mændene vidste, 
hvad der kan udrettes med en Taare, saa vilde de 
være mere elskede, og vi mindre tilbøjelige til at 
ruinere dem.

Dit Brev har røbet Dig for mig, det har vist 
mig, at Du ikke har alle Hjærtets gode Egen­
skaber, det har skadet Dig mere i den Kjærlighed, 
jeg nærede for Dig, end alt Andet, hvad Du kunde 
gjøre mig. Det var Jalousi, det er sandt, men en 
Jalousi, der var ironisk og impertinent. Jeg var 
allerede, da jeg modtog Brevet, i daarligt Humør, 
jeg havde regnet paa at se Dig Klokken tolv, 
spise Frokost sammen med Dig og laae en Tanke, 
der uophørlig plagede mig, til at forsvinde, og som



jeg uden at stride imod havde givet Indpas, før­
end jeg kjendte Dig.

Dernæst, vedblev Marguerite, var Du den 
eneste, overfor livem jeg strax troede at forstaa, 
at jeg kunde tænke og tale frit. Alle de, der 
omgaas Kvinder som mig, have Interesse i at 
lægge en Bagtanke i hvert Ord, en Betydning i 
deres mindste Handlinger. Vi have selvfølgelig 
ikke Venner. Vi have egoistiske Elskere, der ikke, 
som de sige, give deres Formuer ud for vor Skyld, 
men for deres Forfængeligheds Skyld.

For de Folk kommer det an paa, at vi ere 
glade, naar de ere i godt Humør, vi skal være 
oplagte, naar de vil soupere med os, vi skal være 
blaserede som de. Det er os forbudt at have 
Hjærte, dersom vi ikke vil haanes eller forspilde 
vor Kredit.

Vi tilhøre ikke os selv. Vi ere ikke levende 
Væsener, men Ting. Vi ere de Første i deres 
Egenkjærlighed, de Sidste i deres Agtelse. Vi 
have Venner, men det er Venner som Prudence, 
Kvinder, der tidligere have ladet sig betale, og
som endnu have Smag for at give Penge ud, som 
deres Alder ikke længere give dem Raad til. Saa 
blive de vore Veninder, eller rettere vore Snylte- 
gjæster. Deres Venskab gaar til Kryberi, men 
aldrig til Uegennytte. De giver aldrig et Raad, 
uden at det er til egen Fordel. De bryder sig 
ikke om, at vi have ti Elskere mere, naar de blot 
faar Kjoler og Armbaand, af og til kunne kjøre i



vor Yogn og komme med i Theatret i vor Loge. 
De faaer vore gamle Bouketter og laaner vore 
Cachemirschawler. De gjør os aldrig en Tjeneste, 
livor lille den end er, uden at.de lade sig den be­
tale med dens dobbelte Værdi. De saae det selv 
den Dag, Prudence bragte mig de sex Tusinde 
Francs, som jeg liavde bedt hende om at hente 
hos Hertugen, hun faaer Penge, som jeg aldrig 
faaer igjen, eller som hun betaler mig i Hatte, der 
aldrig kommer ud af Æsken.

Vi eller rettere jeg kan derfor kun have een 
Lykke, trist som jeg undertiden er, og lidende som 
jeg altid er det, den at finde en Mand, der er 
tilstrækkelig overlegen til ikke at forlange Regn­
skab for mit Liv og være mit Hjærtes, ikke mit 
Legemes Elsker. Denne Mand havde jeg fundet 
i Hertugen, men Hertugen er gammel, og Alder­
dommen kan hverken beskytte eller trøste. Jeg 
troede at kunne føre det Liv, som han paalagde 
mig. Men hvad skal man sige! Jeg var ved at 
dø af Kjedsommelighed, og skulde jeg gjøre saa 
meget for dog at blive opslugt, saa kunde jeg 
ligesaa gjærne styrte mig ind i Ilden som lade 
mig kvæle langsomt af Kulos.

Saa mødte jeg Dig, Du var ung, lidenskabelig, 
lykkelig, og jeg forsøgte at danne Dig til den 
Mand, som jeg havde forestillet mig i min En­
somhed. Hvad jeg elskede hos Dig var ikke
Manden, som han var, men Manden, som han 
skulde blive. Du vilde ikke spille den Rolle. Du



afslog den som uværdig for Dig, Du er som en 
almindelig Elsker; gjør som de Andre! Betal mig
og lad os ikke tale Mere om det.44

Marguerite, der var bleven træt af denne 
lange Selvbekjendelse, lænede sig tilbage i Sophaen, 
og for at undertrykke et svagt Hosteanfald førte 
hun Lommetørklædet til sine Læber og helt op til 
Øjnene.

„Tilgiv mig, tilgiv mig,-4 sagde jeg halvhøjt, 
„jeg havde forstaaet det Hele, men jeg vilde høre 
Dig sige det, min tilbedte Marguerite, lad os 
glemme'.Resten og lad os kun erindre een Ting: 
Det er, at vi ere til for hinanden, at vi ere enige, 
og at vi elske hinanden.44

„Marguerite, gjør ved mig, hvad Du vil, jeg 
er din Slave, din Hund. Men i Himmelens Navn 
riv det Brev i Stykker, som jeg har skrevet til 
Dig, og lad mig ikke rejse imorgen; jeg vil dø 
deraf.44

uerite trak mit Brev ud af sit Kjoleliv, 
og idet hun rakte mig det, sagde hun med et 
Smil, der var saa uendelig blidt:

„Vær’sgo’, jeg giver Dig det tilbage.44 
Jeg rev Brevet i Stykker og kyssede med 

Taarer den Haand, der rakte mig det.
I  dette Øjeblik viste Prudence sig.
„Veed De, hvad han beder mig om?44 spurgte 

Marguerite.
„Han beder Dem om Forladelse.-4 
„Akkurat.44



„Og I)e har tilgivet ham?“
„Det maa jeg jo, men lian forlanger Mere."
„Hvad da?11
„Han vil spise til Aften sammen med mig.11
„Og det gaar De ind paa?“
„Ja, hvad mener De?11
„Jeg mener, at I ere to Børn, der har lige 

lidt Hoved begge To. Men jeg mener ogsaa, at 
jeg selv er meget sulten, og at jo hurtigere, De 
tilstaar ham det, desto hurtigere laae vi Noget at 

• spise.11
„Lad os saa komme afsted,11 sagde Marguerite, 

„vi kan nok være Tre i min \ogn. Hør,11 
sagde hun og vendte sig mod mig, „Nanine er 
vist gaaet til Sengs, Du maa lukke op, der, tag min 
Nøgle og pas paa, at Du ikke igjen taber den,11

Jeg omfavnede Marguerite, saa at jeg var 
nær ved at kvæle hende.

Joseph kom ind.
„Nu ere Kufferterne pakkede,11 sagde han

stolt.
„Helt færdige?11
„Javel.11
„Godt, saa pak dem ud igjen. Jeg rejser



Sextende Kapitel.

„Jeg kunde,“ sagde Armand, „i nogle Linier 
have fortalt Dem Begyndelsen paa denne For­
bindelse, men jeg liar villet have, at De rigtig 
skulde se, gjennem hvilke Begivenheder og gjen- 
nem hvilken stigende Udvikling, det var kommet 
dertil, at jeg gik ind paa Alt, hvad Marguerite 
vilde, og at Marguerite ikke vilde kunne leve uden 
sammen med mig.“o

Dagen efter, at hun var kommen for at søge . 
mig, var det, at jeg sendte hende Manon Lescaut.

Da jeg ikke kunde forandre Marguerites Leve­
vis, forandrede jeg min egen. Fremfor Alt vilde 
jeg ikke give min Forstand Tid til at tænke over 
den Rolle, som jeg havde modtaget, thi det vilde 
uvilkaarligt have gjort mig meget nedslaaet. Mit 
tidligere rolige Liv fik derefter pludselig en lar­
mende, uordentlig Karakter. De maa endelig ikke 
tro, at en saadan Kvindes Kjærlighed ikke koster 
Penge, hvor uinteresseret den end er. Intet løber 
op som de tusinde Luner i Retning af Blomster, 
Theaterbilletter, Soupéer og Smaaudfhigter, som 
man aldrig kan afslaa.

Som jeg allerede har sagt Dem, havde jeg 
ingen Formue. Min Fader var og er endnu 
Generaldirektør i en af Provindsbyerne. Han 
nyder 'stort Ry for sin Redelighed, hvorfor det 
ogsaa var lykkedes ham at skaffe den Kaution til 
Veje, som det var nødvendigt at deponere for at



kunne faa Stillingen. Han har fyrretyve Tusind 
Francs om Aaret, og i Løbet af ti Aar var det 
lykkedes ham at tilbagebetale Kautionen og at 
lægge min Søsters Medgift til Side. Min Fader 
er Hæderligheden selv. Da min Moder døde, efter­
lod hun sex Tusind Francs i aarlig Rentepenge, 
som min Fader delte mellem min Søster og mig 
den Dag, han fik sin Stilling. Da jeg var bleven 
en og tyve Aar, føjede han selv fem Tusind Francs 
til min lille aarlige Understøttelse, idet han mente, 
at jeg med otte Tusind Francs kunde leve meget 
anstændigt i Paris, naar jeg samtidig vilde skatfe 
mig en Stilling enten som Sagfører eller som Læge.

Jeg kom altsaa til Paris, tog min juridiske 
Examen, fik min Bestalling og puttede den som 
saa mange andre unge Mennesker i Lommen for 
at leve lidt med i det frie Pariserliv. Mine Ud­
gifter vare meget beskedne. I  de otte Maaneder 
af Aaret brugte jeg min Indtægt og tilbragte de 
fire Maaneder hos min Fader, hvad der ialt skaffede 
mig tolv Tusind Francs om Aaret og Ry som en 
god Søn. løvrigt havde jeg ikke en Øres Gjæld.

Saaledes var altsaa Situationen, da jeg gjorde 
Marguerites Bekjendtskab.

De forstaar, at mit Liv uvilkaarligt kom til 
at koste Mere. Marguerite var en meget lunefuld 
Natur og havde Omgang med de Kvinder, der al­
drig har regnet de Tusind Adspredelser, hvoraf 
deres Liv dannes, som en alvorlig Udgift. Da hun 
vilde være sammen med mig den mest mulige Tid,

Alexander Dumas fils: Kameliadamen. 12



skrev hun til mig om Morgenen, at hun vilde spise 
til Middag sammen med mig, ikke hjemme hos 
liende selv, men i en eller anden Restauration enten 
i Paris eller Omegnen. Jeg hentede hende, vi 
spiste til Middag, vi gik i Theatret, vi souperede 
ofte, og om Aftenen havde jeg hrugtFirs til Hundrede 
Francs, hvad der gav to Tusind fem Hundrede til 
tre Tusind Francs om Maaneden, og kun gav mig 
Raad til at leve halvfjerde Maaned af Aaret og 
satte mig i den Nødvendighed enten at gjøre Gjæld 
eller at forlade Marguerite.

Jeg vilde imidlertid gaa ind paa alt undtagen 
paa det Sidste.

Undskyld, at jeg kommer ind paa alle disse 
Detailler, men som De senere vil se, bleve de 
Grunden til de Begivenheder, som fulgte efter. 
Hvad jeg fortæller, er en sand Historie lige ud af 
Landevejen, og jeg maa lade Detailler tale i al 
deres Naivetet og Begivenhederne i al deres Jævnhed,

des; forstod altsaa, at da Intet i Verden kundeO
bringe mig til at glemme Marguerite, saa maatte 
jeg hnde paa et Middel til at udrede de Udgifter, 
som hun paadrog mig.

Denne Kjærlighed optog mig endvidere saa- 
ledes, at de Øjeblikke, jeg tilbragte borte fra Mar­
guerite, forekom mig som Aar, og jeg maatte brænde 
dem op i en eller anden Lidenskab og leve dem 
saa hurtigt, at jeg ikke mærkede, at jeg levede 
dem.

.leg begyndte at laane fem til sex Tusind Francs



paa min lille Kapital, og jeg begyndte at spille, 
thi efter at Spillehusene ere bievne lukkede, spilles 
der overalt. Xaar man i gamle Dage kom til 
Frascati, havde man Mulighed for at vinde en For­
mue. Man spillede imod kontante Penge, og hvis 
man tabte, havde man den Trøst at kunne sige 
til sig selv, at man havde kunnet vinde, men nu 
kan man næsten være sikker paa, naar man da 
ikke kommer i Klubberne, hvor der endnu gjør 
sig en vis Strenghed gjældende i Betalingsspørgs- 
maalet, at hvis man vinder et Beløb af Betydning, 
saa faar man det ikke. Man forstaar let hvorfor.

Der spilles mest af unge Mennesker, der have 
store Fornødenheder, og som mangle den nød­
vendige Formue for at kunne faa det til at slaa 
til med det Liv, de føre, følgelig spille de, og 
Resultatet er: enten vinde de, og de Taljende maa 
da betale deres Heste og deres Veninder, hvad 
der er meget ubehageligt. Gj ælden maa skrives, 
og de Forbindelser, der ere indledede omkring det 
grønne Bord, ende med Stridigheder, der altid 
bringe Ære og Liv i Fare, og naar man er en 
hæderlig Mand, ender det med, at man bliver 
ruineret af andre hæderlige unge Mennesker, der 
kun have den Fejl, at de ikke have to Hundrede 
Tusind Francs om Aaret.

Jeg behøver ikke at sige Dem, at der ogsaa 
tindes Folk, der snyde i Spil, og om hvem man 
en Dag hører, at de have været nødte til at for­
svinde og temmelig sent have faaet deres Straf.

12*



Jeg kastede mig altsaa ud i dette hurtige, 
fortærende, vulkanske Liv, der tidligere forfærdede 
mig, naar jeg tænkte paa det, og som for mig var 
bleven det uundgaaelige Supplement til ming Kj ærlig­
hed til Marguerite. Hvad vilde I)e, at jeg skulde 
gjøre?

De Xætter, jeg ikke tilbragte i Antin-Gade, 
kunde jeg ikke sove, naar jeg tilbragte dem alene 
hjemme. Jalousien holdt mig vaagen og brændte 
min Tanke og mit Blod, medens Spil for et Øje­
blik uddrev den Feber, der havde grebet mit Hjerte, 
og overførte den paa en Lidenskab, for hvilken 
jeg uvilkaarlig nærede Interesse, indtil det Øjeblik 
kom, da jeg kunde gaa hen til Marguerite. Og 
herpaa kunde jeg maale Styrken af min Kjærlig­
hed, thi enten jeg tabte eller vandt, forlod jeg 
ufravigelig Spillebordet og beklagede dem, som jeg 
lod blive tilbage, og som ikke som jeg kunde finde 
Lykken, naar de gik fra det.

- I Reglen er Spil en Nødvendighed, for mig 
var det et Lægemiddel.

Helbredet for Marguerite, var jeg helbredet 
for Spillelyst.

Midt i alt bevarede jeg en betydelig Kold­
blodighed, jeg tabte ikke mere, end jeg kunde be­
tale, og jeg vandt ikke mere, end jeg kunde have 
betalt.

løvrigt var Lykken mig gunstig. Jeg gjorde 
ingen Gjæld, og jeg brugte dog tre Gange saa 
meget, som da jeg ikke spillede. Det var ikke



let at modstaa en Livsførelse, der tillod mig at 
tilfredsstille Marguerites tusind Luner. Hvad hende 
angik, saa elskede hun mig stadig ligesaa højt eller 
næsten højere.

Medens jeg ventede paa den moralske For­
vandling, var der begyndt at foregaa en fysisk 
Forvandling hos Marguerite. Jeg havde paataget 
mig at helbrede hende, og den stakkels Pige, der 
anede mit Maal, rettede sig efter mig for at vise 
mig sin Taknemmelighed. Uden at bryde pludse­
lig eller anvende direkte Midler var jeg naaet til 
lidt efter lidt at faa hende hort fra hendes gamle 
Vaner. Min Læge, som jeg havde ført hende 
sammen med, havde sagt til mig, at kun Hvile og 
Ro kunde bringe hendes Helbred paa Fode. I 
Stedet for Soupeer og søvnløse Nætt'er var jeg 
naaet til at faa indført en hygieinisk Levevis og 
regelmæssig Søvn. Marguerite vænnede sig uvil- 
kaarlig til denne nye Maade at leve paa, da hun 
mærkede dens heldbringende Indflydelse. Hun var 
allerede begyndt at tilbringe nogle Aftener hjemme, 
eller ogsaa hyllede hun sig, naar det var smukt 
Vejr, i et Cachemirs-Shawl, tog et Slør for An­
sigtet, og vi spadserede sammen som to Børn i 
de mørke Alleer i de elysæiske Marker. Træt 
kom hun hjem, spiste lidt til Aften, og efter at 
have spillet eller læst lidt, hvad hun tidligere al­
drig havde gjort, gik hun til Ro. Hosten, der 
skar mig i Hjertet, hver Gang jeg hørte den, var. 
næsten helt hørt op.



Efter sex Ugers Forløb var der ikke mere 
Tale om Greven, han var fuldstændig ofret. Kun 
Hertugen forhindrede mig endnu i at vedstaa min 
Forbindelse med Marguerite offentlig, og dog var 
han oftere bleven sendt bort paa den Tid, jeg 
havde været der, med Besked, at Frøkenen sov 
og havde forbudt, at man vækkede hende.

Det fulgte af mine Vaner og af det Krav, 
Marguerite havde paa, at jeg kom, at jeg forlod 
Spillebordet netop i samme Øjeblik, hvor en dreven 
Spiller vilde have gjort det. Da jeg gjorde mit 
Regnskab op, faridt jeg mig derfor som Følge af 
mit Held i Spil i Besiddelse af en halv Snes 
Tusind Francs, der forekom mig at være en uud­
tømmelig Kapital.

Imidlertid var den Dag kommen, da jeg plejede 
at besøge min Fader og min Søster, men jeg rejste 
ikke. Jeg fik da ogsaa hyppigt Breve snart fra 
den Ene. snart fra den Anden, der bad mig om

é

at komme hjem til dem.
Jeg svarede, saa godt jeg kunde, paa alle 

disse Forespørgsler, at jeg havde det. godt, og at 
jeg ikke trængte til Penge, to Omstændigheder, 
som jeg antog vilde trøste min Fader lidt over, 
at jeg udskjød min aarlige Visit saa længe.

Saa skete det en Morgen, da Marguerite var 
bleven vækket af en straalende Sol, at hun spurgte 
mig, om jeg vdde tage paa Landet med hende
hele Dagen.

Der blev sendt Bud efter Prudence, og vi tog



afsted alle Tre, efter at Marguerite havde paalagt 
Nanine at sige til Hertugen, at hun havde benyttet 
sig af det gode Vejr til at tage ud paa Landet 
med Fru Duvernoy.

Bortset fra, at Fru Duvernoy s Nærværelse 
var nødvendig for at berolige Hertugen, saa var 
Prudence en af disse Kvinder, der netop synes 
skabte for Smaaudflugter. Med sin uudtømmelige 
Livlighed og sin ustandselige Appetit lod hun al­
drig dem, der var med hende, kjede sig et Minut 
og forstod sig udmærket paa at bestille en Fro­
kost, saaledes som den er traditionel i Paris’s 
Omegn, med Æg, Kirsebær Mælk og Kaninsteg.

Nu skulde vi blot bestemme os til, hvor vi 
skulde tage hen. Det var atter Prudence, der 
bragte os ud af Forlegenheden.

„Vil I rigtig paa Landet?“
,, Javel.44
„Godt, lad os ' saa tage ud til Bougival til 

Madam Arnould i „Morgenstjernen44. Hent en 
Vogn, Armand.44

En Time senere vare vi hos Madam Arnould.
De kjender maaske dette Sted, der Ugen 

igjennem er Hotel, men som om Søndagen er et 
søgt Udflugtssted. Fra Haven, der ligger saa højt 
som en almindelig første Sal, har man en prægtig 
Udsigt, og ud over Landskabet ser man i Bag­
grunden Paris tabe sig i Taage.

Som Prudence havde lovet, blev det en rigtig 
Landudflugt og en rigtig Frokost.



Madam Arnould tilbød os at foretage en lille 
Udflugt i Baad, hvad Marguerite og Prudence med 
Glæde gik ind paa.

Altid har man knyttet Kjærlighed og Landet 
sammen, og det er rigtigt. Intet indrammer den 
Kvinde, man elsker, saaledes som den blaa Himmel, 
Blomsterduften, Vindens Sus og den dejlige Ensom­
hed i Mark og Skov. Hvor højt man end elsker 
en Kvinde, hvor fast man end stoler paa hende, 
hvor sikker man end er paa Fremtiden i Tillid 
til Fortiden, saa er man dog altid mere eller 
mindre jaloux. Dersom De har været forelsket, 
virkelig forelsket, saa maa De havde følt denne 
Trang til at trække det Væsen tilbage fra Verden, 
med hvilket De vil leve helt. Hvor ligegyldig den 
elskede Kvinde end er overfor sine Omgivelser, 
saa forekommer det os alligevel, at hun mister 
noget af sin Duft i Berøring med Mennesker og 
Ting. Jeg følte dette stærkere end nogen Anden. 
Min Kj ærlighed var ikke almindelig, jeg var lige- 
saa forelsket, som et almindeligt Menneske kan 
være det, men i Marguerite Gautier; det vil sige, 
at jeg i Paris hvert Øjeblik kunde løbe paa et 
Menneske, der havde været Ven med denne Kvinde, 
eller maaske vilde blive det den næste Dag, men 
her paa Landet, midt mellem Folk, som vi aldrig 
havde set, og som ikke beskjæftigede sig med os, 
midt i Naturens Skjød, der forfriskedes af For- 
aarets aarlige Tilgivelse, fjærnet fra Byens Larm,



her kunde jeg skjule min Kj ærlighed og elske uden 
Skam og uden Frygt.

Her forsvandt Courtisanen lidt efter lidt. Ved 
min Side havde jeg en ung. smuk Kvinde, som 
jeg elskede, og af hvem jeg var elsket, og som 
kaldte sig Marguerite. Fortiden havde ingen fast 
Form længere, Fremtiden ingen Skyer. Solen 
skinnede paa min Elskede, som paa den mest dyd- 
sirede Forlovede. Vi spadserede sammen i denne 
henrivende Egn, der syntes skabt udelukkende for 
at gjenkalde sig Lamartines Vers eller synge Seudos 
Sange. Marguerite havde en hvid Kjole paa, hun 
støttede sig til min Arm, under Aftenhimlens 
Stjerner gjentog hun for mig, hvad hun havde 
sagt den foregaaende Dag, og langt horte levede 
Verden sit Liv uden at kaste en Skygge over vor 
Ungdoms og Kjærligheds smilende Billede.

Det var denne Drøm, som den brændende 
Sol bragte mig gjennem Løvværket, medens vi laa 
i Græsset paa den lille 0, ved hvilken Baaden 
var standset.

Befriet for alle jordiske Baand, der bandt 
den, lod jeg min Tanke have frit Løb og i Farten 
gribe alle de lyse Forhaabninger, som den mødte.

Fra det Sted, hvor vi laa, saa jeg paa Bredden 
et nydeligt lille Hus paa to Etager med Have- 
rækværk. Foran Huset var der en Græsplaine 
tæt som Fløjl og bagved Bygningen en lille Lund 
fuld af mystiske Skjulesteder, der hver Morgen 
udslettede Aftenens Stier under sit Mos.



Slyngplanter dækkede Indgangen til dette lille, 
ubeboede Hus og klamrede sig om det helt op til 
første Sal.

Medens jeg vedblev at betragte dette lille 
Hus, endte jeg med at indbilde mig, at det til­
hørte mig. I den Grad svarede det til de Urømme, 
jeg havde undfanget. Jeg saa Marguerite og mig, 
om Dagen i den lille Skov paa Højen, om Aftenen 
siddende paa Plainen, og jeg spurgte mig selv, 
om menneskelige Yæsner nogensinde havde været 
saa lykkelige, som vi vare.

„Det var da et nydeligt lille Hus,“ sagde 
Marguerite, der havde fulgt mit Bliks Retning og 
maaske ogsaa min Tankes.

„Hvor,“ spurgte Prudence.
„ Dernede, “ Marguerite pegede paa Huset.
„Ja, henrivende,“ sagde Prudence, synes De 

om det?“
„Det er yndigt.“
„Sig det blot til Hertugen, saa lejer lian det 

saamænd nok til Dem. Jeg skal gjærne paatage 
mig den Kommission.“

Marguerite saa lien paa mig, som om hun 
vilde spørge mig, hvad jeg tænkte.

Min Drøm var vejret bort ved Prudences sidste 
Ord, der saa brutalt havde kastet mig paa Hovedet 
ind i Virkeligheden, at jeg endnu var ganske for­
tumlet.

„Ja, det er en fortræffelig Idé,“ stammede 
jeg, uden at vide, hvad jeg sagde.
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„Saa skal jeg nok arrangere det,14 sagde Mar­
guerite og trykkede min Haand, idet hun fortolkede 
mine Ord efter eget Ønske. „Lad os stiax gaa
lien og se, om det er til Leje.11

Huset stod ledigt og var til Leje for to Tusind
Francs.

„Vilde Du være lykkelig lier?11 spurgte hun mig.
„Er jeg sikker paa at komme lier?’1
„For hvem anden skulde jeg begrave mig her,

uden for Dig.11
„Godt, Marguerite, saa lad mig selv leje Huset." 
„Er Du forrykt? Det er ikke alene unød­

vendigt, det er farligt, Du veed godt, at jeg kun 
har Eet til at modtage Noget af en eneste Mand. 
Tag nu mod Fornuft, store Barn, og sig ikke
mere.11

„Naar jeg faar et Par Dage fri, skal jeg 
komme ud og besøge Jer,’1 indskjød Prudence.

Vi forlode Huset og toge Vejen tilbage til 
Paris, medens vi talte om det nye Arrangement. 
Jeg holdt Marguerite i mine Arme, og da vi stege 
ud af Vognen, begyndte jeg allerede at se paa 
hendes Plan med mindre Betænkelighed.

So

S 1.

v

Syttende Kapitel.

Den næste Dag lod Marguerite mig gaa tid­
lig, idet hun sagde, at Hertugen vilde komme, og



lovede at skrive til mig, saasnart han var gaaet, 
og sætte mig Stævne om Aftenen.

I Løbet af Dagen modtog jeg ganske rigtig 
Følgende:

„Jeg tager ud til Bougival med Hertugen. 
Vær hos Prudence iaften Klokken otte.“

Til den aftalte Tid var Marguerite vendt til­
bage og kom over til mig hos Fru Duvernoy.

„Naa, Alt er ordnet,14 sagde hun, idet hun 
traadte ind.

„Er Huset lejet ?*‘ spurgte Prudence.
„Ja, han gik strax ind derpaa.14
Jeg kjendte ikke Hertugen, men jeg skammede 

mig ved at bedrage ham, som jeg gjorde.
„Men det er ikke Alt,-4 sagde Marguerite.
„Hvad er der mere?14
„Jeg har ogsaa taget mig af Armands Op- 

- hold.44
„I det samme Hus?'4 spurgte Fru Duvernoy 

og lo.
„Nej, men i „Morgenstjernen-4, hvor jeg spiste 

Frokost med Hertugen. Medens han saa paa Ud­
sigten, spurgte jeg Madam Arnould, ja, hun hedder 
jo Arnould, ikke sandt? Jeg spurgte hende, om 
hun havde en ordentlig Lejlighed ledig. Hun havde 
netop en, der bestod af en Dagligstue, Forværelse 
og Soveværelse. Jeg antager, at det er Alt, hvad 
der behøves. Tredsindstyve Francs omMaaneden; 
der er møbleret, saa at det kan sætte en Tung­



sindig i godt Humør. .Teg tog Lejligheden. Var 
det rigtigt?“

Jeg fløj Marguerite om Halsen.
„Det vil blive dejligt,“ fortsatte hun. ,,I)u 

vil faa en Nøgle til den lille Laage. Jeg har 
lovet Hertugen en Nøgle til Gitterporten, men den 
vilde lian ikke have, da han kun kom om Dagen. 
Mellem os, tror jeg, at han er henrykt over dette 
Lune, der faar mig hort fra Paris i nogen Tid og 
faar stoppet Munden paa hans Familie. løvrigt 
har han spurgt mig, hvorledes jeg, der elsker Paris 
saa højt, kunde finde paa at begrave mig i denne 
Afkrog. Jeg svarede ham, at jeg ikke var rask, 
og at det var for at hvile mig ud. Han syntes 
ikke rigtig at fæste Lid til, hvad jeg sagde. Den 
stakkels gamle Mand er altid i Vaande. Vi maa 
derfor være meget forsigtige, min kjære Armand, 
thi han vil passe paa mig, og han skal ikke alene 
leje Huset til mig, han skal ogsaa betale min 
Gjæld, og den har jeg uheldigvis nok af. Har 
Du noget imod det?“

„Nej,“ svarede jeg og forsøgte at bringe de 
Betænkeligheder til Tavshed, som denne Maade at 
leve paa af og til fremkaldte hos mig.

„Vi have undersøgt Lejligheden nøje. Vi ville 
faa det udmærket. Hertugen tager sig selv af 
Alt. Aa, min Kjære,“ tilføjede hun og omfavnede 
mig ude af sig selv. „Du kan sagtens, det er en 
Millionær, der sætter Alt i Stand for I)ig.“

„Hvornaar flytte I ud?“ spurgte Prudence.



„Saa hurtigt som muligt.14
„Tager I)e Hest og Vogn med?11
„Jeg tager hele Husstanden med. De maa 

passe paa Lejligheden, medens jeg er borte.
Otte Dage senere var Marguerite flyttet ind 

i det lille Hus paa Landet, og jeg havde taget 
Ophold i „Morgenstjernen*1.

Xu begyndte en Tilværelse, som det er vanske­
ligt for mig at beskrive.

I den første Tid, vi opholdt os i Bougival, 
kunde Marguerite ikke fuldstændig bryde med sine 
gamle Vaner, og da der altid var Selskab i Huset, 
kom alle hendes gamle Venner og besøgte hende. 
Der var ikke en Dag, uden at Marguerite havde 
otte—ti Personer ved Bordet. Prudence trak alle 
dem med, som hun kjendte, og opførte sig fuld­
stændig, som om Huset tilhørte hende.

Som De kan forstaa, var det Hertugens Penge, 
der maatte betale Alt, og dog skete det af og til, 
at Prudence bad mig om Tusind Francs, som lmn 
sagde, var til Marguerite. De veed, at jeg havde 
vundet nogle Penge i Spil, jeg skyndte mig derfor 
at betale Prudence, hvad Marguerite forlangte, og 
da jeg var bange for, at hun skulde have Brug 
for Mere, end jeg havde, laante jeg i Paris en 
Sum, der var ligesaa stor som den, jeg allerede 
tidligere havde laant, og som jeg havde betalt til­
bage paa Klokkeslet.

Jeg var altsaa i Besiddelse af en tolv Tusind



Francs, hvori mine Rentepenge ikke vare med­
regnede.

Imidlertid tog Marguerites Fornøjelse ved at 
se sine Venner lidt efter lidt af, dels paa Grund 
af de Udgifter, det medførte, men samlig fordi det 
af og til nødte hende til at bede mig om Penge. 
Hertugen, der havde lejet Huset, for at Marguerite 
skulde udhvile sig, kom ikke mere, da han var 
bange for at træffe et talrigt, overstadigt Selskab, 
af hvilket han ikke vilde ses. Det stammede sær­
lig fra, at han en Dag, da han var kommen for 
at spise til Middag alene med Marguerite, var 
falden ned i Frokost paa femten Personer, der 
endnu ikke var færdig paa den Tid, da der sæd­
vanlig blev spist til Middag. Da han uden at 
tænke derover, aabnede Døren til Spisestuen, blev 
han modtaget med en almindelig Latter, og han 
blev nødt til hurtigt at trække sig tilbage overfor 
den uforskammede Lystighed, der slog ham i Møde.

Marguerite havde rejst sig fra Bordet, var 
gaaet ind med Hertugen i Værelset ved Siden af 
og havde forsøgt at gjøre sit Bedste for at faa 
ham til at glemme det ubehagelige Møde, men 
den Gamle, der var saaret i sin Forfængelighed, 
var vedbleven at være stødt, han havde rent ud 
sagt til den stakkels Pige, at han var kjed af at 
betale for alle Dumheder for en Kvinde, der ikke 
engang kunde skaffe ham Respekt, og han var 
gaaet bort meget ophidset.

Siden den Dag hørte man ikke mere Tale om



ham. Det nyttede ikke, om Marguerite sendte de 
Fremmede væk eller forandrede sine Vaner. Her­
tugen lod ikke mere høre fra sig. Jeg havde 
vundet det, at min Elskede nu mere fuldt ud var 
min, og at min Drøm endelig begyndte at reali­
seres. Marguerite kunde ikke længere undvære 
mig. Uden at bryde sig om, hvad Følgen vilde 
blive, fortalte hun rent ud om vor Forbindelse, og 
jeg var naaet dertil, at jeg ikke mere forlod hendes 
Hjem. Tjenerskabet kaldte mig: Herren og be­
handlede mig som saadan.

Prudence havde i Anledning af denne nye 
Livsførelse taget Marguerite ordentlig for, men 
hun havde svaret, at hun elskede mig, dg at hun 
ikke kunde leve uden mig, og hvad der end skete, 
vilde hun ikke give Afkald paa den Lykke altid 
at have mig hos sig. Hun tilføjede, at det stod 
alle dem, der ikke syntes om det, frit for at blive 
borte.

Det havde jeg hørt en Dag, da Prudence havde 
sagt til Marguerite, at hun havde noget "Vigtigt 
at sige hende. Jeg havde lyttet ved Døren til 
det Værelse, hvor de to Veninder havde lukket 
sig inde.

Nogen Tid efter kom Prudence igjen. Jeg 
sluttede mig af Marguerites Holdning overfor hende 
til, at en ny Samtale vilde finde Sted af samme 
Art som den, jeg havde faaet at høre, og jeg vilde 
ogsaa høre denne.



De to Kvinder satte sig ind i Boudoiret, og 
jeg gav mig til at lytte.

„Naa, “ sagde Marguerite.
„Jeg har talt med Hertugen.“
„Hvad sagde han?“
„At han gjerne vilde tilgive Dem den første 

Scene, men at han havde faaet at vide, at De 
levede offentligt sammen med Hr. Armand Duval, 
og det vilde han ikke finde sig i. Lad Marguerite 
forlade denne unge Mand, sagde han, saa vil jeg 
ligesom tidligere give hende Alt, hvad hun vil 
have, hvis ikke, saa maa hun være forberedt paa 
at faa Afslag paa Alt, hvad det saa end er.“ 

„Hvad svarede De?“
„At jeg skulde meddele Dem det, og at jeg 

skulde prøve paa at tale Dem til Fornuft. Tænk, 
kjære Barn, hvad De taber, og hvad Armand kan 
byde Dem. Han elsker Dem af hele sin Sjæl, 
men han har ikke tilstrækkelig Formue til at kunne 
tilfredsstille Deres Fornødenheder, og en Dag vil 
han forlade Dem, naar det maaske allerede er for 
sent, og Hertugen ikke mere vil vide noget af 
Dem. Skal jeg tale med Armand?“

Marguerite syntes at betænke sig, thi hun 
svabrede ikke. Mit Hjerte bankede voldsomt, medens 
jeg lyttede efter Svaret,

„Nej,w sagde hun, „jeg vil ikke lægge Skjul 
paa, at jeg lever sammen med ham. Det er maa­
ske Vanvid, men jeg elsker ham. Hvad skal man 
sige til det! Nu har han desuden vænnet sig til
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at elske mig, uden at Noget staar hindrende i 
y ejen. Han vilde lide altfor meget, dersom han 
nu skulde hlive nødt til at forlade mig, selv om 
det kun var een eneste Time om Dagen. Des­
uden har jeg ikke saa lang Tid at leve i, at jeg 
skulde gjøre mig selv ulykkelig og otre mig for 
en Olding, som lader mig ældes ved sit blotte 
Selskab. Lad ham beholde sine Penge, og lad
mig fortsætte min Vej.“

„Hvad vil De da gjøre?“
„Det veed jeg ikke.“
Prudence vilde vistnok have svaret, men jeg 

traadte pludselig ind og kastede mig foi Mar­
guerites Fødder. Jeg bedækkede hendes Hænder 
med Taarer, der flød af Glæde over at være elsket
saa højt.

„Mit Liv tilhører Dig, Marguerite, Du har 
ikke nogen anden Mand nødig. Er jeg ikke hos 
Dig. Kan jeg nogensinde forlade Dig, og kan 
jeg3tilstrækkelig tilbagebetale den Lykke, Du skjæn- 
ker mig? Lad os ikke mere lægge noget Baand 
paa os. Vi elske hinanden, hvad bryde vi os saa
om Resten ?“

„Ja, ja, jeg elsker Dig, min Armand,“ sagde 
hun halvhøjt og slyngede sine Arme om min Hals. 
„Jeg elsker Dig, som jeg aldrig havde troet, at 
jeg vilde komme til at elske. Vi ville være lykke­
lige, vi ville leve sammen i stille Fred, og jeg vil 
for bestandig sige Farvel til det Liv, hvorover jeg



nu rødmer. Du vil aldrig bebrejde mig min For­
tid, vel?"

Taarerne kvalte min Stemme. Jeg kunde ikke 
svare, jeg trykkede kun Marguerite til mit Hjerte.

„Nuvel,“ sagde hun med bevæget Stemme og 
vendte sig mod Prudence, „fortæl denne Scene til 
Hertugen og tilføj, at vi ikke have Brug for ham.“

Fra den Dag var der ikke mere Tale om 
Hertugen. Marguerite var ikke længer den Kvinde, 
jeg tidligere havde kjendt. Hun undgik Alt, hvad 
der kunde minde mig om det Liv, midt i hvilket 
jeg først havde mødt hende. Aldrig har en Hustru 
eller en Søster vist en saadan Kjærlighed, vist en 
saadan Omsorg for sin Mand eller sin Broder, 
som Marguerite for mig. Denne sygelige Natur 
var modtagelig for ethvert Indtryk, tilgjængelig 
tor enhver Følelse. Hun havde brudt med sine 
\  enner som med sine Vaner, med sit Sprog og 
med sine Fornødenheder. Naar man saa os gaa 
ud sammen for at foretage en lille Udflugt i en 
Baad, som jeg havde kjøbt, saa vilde man aldrig 
have troet, at denne hvidklædte Kvinde med stor 
Straahat og en let Silkekaabe over Armen til Be­
skyttelse mod Køligheden paa Vandet, var den 
Marguerite Gautier, som fire Maaneder tidligere
vakte saa megen Opsigt ved sin Luxus og sine 
Skandaler.

A k! Vi skyndte os at blive lykkelige, som 
om vi havde en Fornemmelse af, at vi ikke skulde 
være det længe.



I  to Maaneder havde vi slet ikke været i 
Paris. Der havde Ingen været at besøge os med 
Undtagelse af denne Julie Duprat, som jeg tid­
ligere har omtalt, og til hvem Marguerite senere 
skulde overgive den rørende Beretning, som jeg
har her.

Jeg tilbragte hele Dagen ved min Elskedes 
Side. Vi aabnede Vinduerne, der vendte ud til 
Haven, og medens vi saa paa Sommeren, der glad 
slog ned i Blomsterne og udfoldede dem, ind- 
aandede vi under Træernes Skygge Side om Side 
dette virkelige Liv, som hverken Marguerite eller
jeg tidligere havde forstaaet.

Denne Kvinde kunde blive saa forbavset som
et Barn over den mindste Ting. Der vai Dage, 
hvor hun løb omkring i Haven som en ti Aars 
Pige efter en Sommerfugl eller en Guldsmed.

Denne Courtisane, der havde ladet give flere 
Penge ud til Blomster, end en hel Familie be­
høvede for at leve lykkeligt, sad undertiden paa 
Græsplainen timevis for at undersøge den simple
Blomst, livis Xavn hun bar.

Det var i denne Periode, at hun saa ofte
læste M anon L escau t. Jeg traf hende tidt med 
denne Bog, og hun sagde altid, at naar en K\inde 
elsker, saa kunde liun aldrig gjøre, hvad Manon
gjorde.

To, tre Gange skrev Hertugen til hende. Hun 
kjendte’Haandskriften og gav mig Brevene uden 
at læse dem.



Undertiden bragte Udtrykkene i disse Breve 
Taarer i Øjnene paa mig.

Han havde troet, at han skulde vende Mar­
guerite tilbage til sig, naar han lukkede sin Pung 
for hende, men da han havde set, hvor unyttigt 
dette Middel var, havde han ikke kunnet udholde 
det, han havde skrevet ligesom tidligere og paany 
hedt hende om Tilladelse til at maatte komme til­
bage, hvad Betingelser hun end stillede.

.Teg havde altsaa læst disse indtrængende, selv- 
gjentagende Breve, og jeg havde revet dem i Styk­
ker, uden at fortælle Marguerite, hvad de indeholdt, 
og uden at raade hende til atter at se den gamle 
Mand, skjøndt jeg nærede en vis Medlidenheds­
følelse med det stakkels Menneskes Smerte. .Teg 
frygtede imidlertid for, at hun i dette Baad kun 
skulde se et Ønske fra min Side om, at han atter 
skulde paatage sig det Nødvendige til Husets Fø­
relse, efter at hun havde gjenoptaget sin gamle 
Forbindelse med ham, jeg vilde fremfor Alt ikke 
have, at hun skulde tro, at jeg vilde mindske min 
Ansvarlighed i alle Konsekventser for det Liv, 
hvortil hendes Kjærlighed til mig havde ført hende.

Følgen var, at Hertugen, der ikke fik noget 
Svar, holdt op med at skrive, og at Marguerite 
°S jeg vedblev at leve sammen uden at bekymre 
os om Fremtiden.



Attende Kapitel.

Det vil være vanskeligt i Enkelthederne at 
beskrive Dem det nye Liv, vi førte. Det bestod 
af en Række Barnagtigheder, der forekom os hen­
rivende, men som ere uden Betydning for dem, 
der høre fortælle om dem. De veed, hvad det 
vil sige at elske en Kvinde, de veed, hvorledes 
den ene Dag sluger den anden, og med hvilken 
forelsket Ladhed man lader sig føre fra idag til 
imorgen. De har prøvet denne Glemsel af alt 
Andet, der fødes af en hæftig, tillidsfuld og gjen­
sidig Kjærlighed. Ethvert Væsen, der ikke er
den elskede Kvinde, synes at være en unyttig Skab­
ning, Man beklager, at man alleiede har stiøet 
Dele af sit Hjerte ud til andre Kvinder, og man 
kan ikke tænke sig Muligheden af at trykke en 
anden Haand end den, man har mellem Hænder. 
Hjernen tillader hverken Arbejde eller Erindring, 
overhovedet Intet af det, der kan drage den boit 
fra den eneste Tanke, som uophørlig beskjæftiger 
den. Hver Dag opdager man en ny Yndighed, 
en ny Nydelse.

Tilværelsen er bleven Opfyldelsen af et sta­
digt Begjær, Sjælen er bleven den \  estalinde, der 
skal holde Kjærlighedens hellige Ild vedlige.

Undertiden var der dog Øjeblikke, hvor Mar­
guerite var vemodig, ja endog havde Taarei i 
Øjnene. Jeg spurgte hende, hvorfra denne pludse­
lige Sørgmodighed kom, og hun svarede.



„Vor Kjærlighed er ikke almindelig, kjære 
Armand. Du elsker mig, som om jeg aldrig havde 
tilhørt nogen Anden, og jeg skjælver for, at Du 
senere, naar Din Kj ærlighed er slukt, og Du be­
brejder mig min Fortid, vil tvinge mig ud i den 
Existens, i hvilken Du har truffet mig. Tænk paa, 
at nu, da jeg har prøvet et nyt Liv, vil jeg dø, 
dersom jeg skal gjenoptage det gamle. Sig, at 
Du aldrig vil forlade mig.44

„Det sværger jeg Dig til.u
Ved disse Ord saa hun paa mig, som om hun 

i mine Øjne vilde læse, om min Ed var oprigtig. 
Saa kastede hun sig i mine Arme og skfulte sit 
Hoved ved mit Bryst.

„Det er, fordi Du ikke veed, hvor højt jeg 
elsker Dig.44

En Aften stod vi sammen og lænede os ud 
af Vinduet. Vi betragtede Maanen, der syntes at 
have vanskeligt ved at gaa ned i sin tætte Sky­
seng, og vi lyttede til Vinden, der peb i Træerne. 
Vi holdt hinanden i Haanden, saa sagde Mar­
guerite :

„Det er Vinteren, der kommer, vil Du have, 
vi skal rejse?44

„Og hvorhen ?“
„Til Italien/4
„Du kjeder Dig altsaa her?44
„Jeg er bange for Vinteren, men jeg er især 

bange for at komme tilbage til Paris.44
„Hvorfor?44



„Af mange Grunde.“
Hun sagde atter hurtigt, uden at meddele mig

Grunden til sin Frygt:
„Vil Du rejse? Jeg vil sælge Alt, hvad jeg 

har, vi ville leve sammen dernede, der vil Intet 
være tilbage af det, som jeg var, Ingen vil vide, 
hvem jeg er. Vil Du?“

„Lad os rejse, dersom det kan more Dig, 
Marguerite; lad os gjøre en Udflugt, men hvorfor 
er det nødvendigt at sælge det, som Du vil være 
lykkelig ved at finde, naar Du kommer hjem igjen? 
Jeg har ikke en Formue, der er stor nok til, at 
jeg kan modtage et saadant Offer, men jeg har 
tilstrækkeligt til, at vi kan rejse anstændigt i fem, 
sex Maaneder, dersom det ellers kan glæde Dig.“ 

„Aa nej,“ sagde hun og gik bort fra Vinduet 
og satte sig paa en Sofa tilbage i \  æreiset, „hvad 
skulde det være godt for at give vore Penge ud 
dernede. Jeg koster Dig allerede tilstrækkelig
her.“

„Bebrejder Du mig det, Marguerite, det er 
ikke pænt.“

„Undskyld min Ven,“ sagde hun og rakte 
mig Haanden, „det Uvejr hidser mine Nerver. Jeg
siger ikke, hvad jeg vil sige.“

Efter at have kysset mig, sad hun længe 
drømmende. Saadanne Scener havde oftere fundet 
Sted, og vi forstode ikke, hvoraf de fødtes. Ikke 
desto mindre sporede jeg hos Marguerite en Uro 
for Fremtiden. Hun kunde ikke tvivle paa min



Kjærlighed, thi den blev daglig større, og dog saa 
jeg, at hun ofte var nedslaaet, uden at hun nogen­
sinde forklarede mig Grunden dertil uden under 
Paaskud af en eller anden fysisk Aarsag.

Jeg frygtede for, at hun trættedes af det alt­
for ensformige Liv, og jeg foreslog hende at vende 
tilbage til Paris, men hun viste stadig dette For- 
slag tilbage og forsikrede, at hun ikke kunde finde 
sig saa lykkelig nogensteds som paa Landet.

Prudence kom nu meget sjældent, men til 
Gjengjæld skrev hun oftere Breve, som jeg aldrig 
forlangte at se, men som stadig gjorde et stærkt 
Indtryk paa Marguerite. Jeg vidste ikke, hvad 
jeg skulde tænke.

En Dag var Marguerite inde i sit Værelse. 
Jeg gik derind. Hun sad og skrev.

„Hvem skriver Du til?“ spurgte jeg.
„Til Prudence. Vil Du have, at jeg skal 

læse Brevet for Dig?“
Jeg havde en sand Rædsel for. Alt, hvad der 

kunde ligne Mistanke, jeg svarede derfor, at det 
jo ikke kom mig ved, hvad hun skrev, og jeg 
havde desuden en Følelse af, at det Brev der ikke 
vilde give mig den sande Grund til hendes Sørg­
modighed.

Næste Dag var det dejligt Vejr. Marguerite 
foreslog mig at foretage en Udflugt med Baaden 
ud til en lille 0. Hun syntes at være i særdeles 
godt Humør. Klokken var fem, da vi kom til­
bage.



„Fru Duvernoy har været her,“ sagde Nanine, 
da hun saa os komme.

„Er hun gaaet igjen?w spurgte Marguerite.
„Ja, hun kjørte i Fruens Vogn. Hun sagde, 

at det var en Aftale ?u
„Det er godt,“ sagde Marguerite hurtigt, „lad 

os saa faa noget Middagsmad.“
To Dage senere kom der et Brev fra Pru- 

dence, og i fjorten Dage syntes Marguerite at være 
reven ud af sin mystiske Melankoli, som hun uaf­
brudt bad mig om Tilgivelse for, nu da den var 
forsvunden.

Imidlertid kom Vognen ikke tilbage.
„Hvor kan det være, at Prudence ikke sender 

Kjøretøjet tilbage?“ spurgte jeg en Dag.
„Den ene af Hestene er syg, og Vognen skal 

repareres. Det er bedst, at det bliver ordnet, 
medens vi ere herude og ikke har Brug for Vognen, 
i Stedet for at vente, til vi kommer til Paris. “

Prudence kom et Par Dage senere og be­
kræftede, hvad Marguerite havde sagt.

Da Prudence gik om Aftenen, klagede hun 
over Kulde og bad Marguerite om at laane et 
Cachemirsschawl.

Saaledes gik en Maaned, og Marguerite var 
endnu mere glad og forelsket end nogensinde.

Imidlertid var Vognen ikke kommet igjen, 
og Caschemirsschawlet var ikke sendt tilbage. Alt 
dette stødte mig uvilkaarligt, og da jeg vidste, i 
hvilken Skuffe Marguerite gj emte de Breve, hun



fik fra Prudence, benyttede jeg mig af et Øjeblik, 
da hun var nede i Haven. Jeg gik hen til Skuffen
og prøvede paa at lukke den op. Det var for-
gjæves, den var lukket og laaset.

Saa trak jeg i dem, hvor hun i Almindelig­
hed gjemte sine Smykker og Diamanter. De gik 
let op, men Etuierne var borte sammen med deres 
Indhold.

En stikkende Frygt greb mig.
Jeg vilde forlange Sandheden at vide af Mar­

guerite, men hun vilde sikkert ikke tilstaa.
„Kjære Marguerite,“ sagde jeg derfor, „jeg 

vil gjerne bede Dig om Lov til at tage ind til
Paris. Hjemme veed de ikke, hvor jeg er, og
maaske ligger der Brev fra min Eader. Han er 
vistnok urolig. “

„Tag afsted, min Ven,“ sagde hun, „men kom 
tilbage i god Tid.“

Jeg tog til Byen.
Jeg gik lige op til Prudence.
„Hør,“ sagde jeg uden videre Indledning, „svar 

mig aabent, hvor er Marguerites Heste?“
„De er solgte.“
„Og Cachemirsschawlet?“
„ Solgt. “
„Og Diamanterne?“
„ Pantsatte. “
„Og hvem har solgt og pantsat det?“
«Jeg.“
„Hvorfor har De ikke ladet mig det vide?“



„Fordi Marguerite havde forbudt mig det.“ 
„Og hvorfor har De ikke bedt mig om Penge ?“ 
„Fordi hun ikke vilde have det.“
„Og hvad er de Penge hievne brugt til ?“
„Til at betale med.“
„Hun skylder altsaa meget?'4 
„Endnu omtrent tredive Tusind Francs eller 

deromkring. Ja, min kjære Ven, jeg sagde Dem 
det paa Forhaand. De vilde ikke tro mig; nu

t

har De faaet Vished. Hertugen havde kautioneret 
overfor Sadelmageren, men da han kom. blev han 
smidt ned ad Trapperne med den Besked, at Her­
tugen ikke betalte Noget for Frøken Gautier. Man­
den vilde have Penge, saa har vi givet ham et 
Afdrag. Det var det Par Tusind Francs, som jeg 
bad Dem om. Saa er der nogle velvillige Sjæle, 
der har fortalt ham, at hans Debitor ikke mere 
støttes af Hertugen, men lever sammen med et 
ungt Menneske uden Formue. Da de andre Kredi­
torer fik det at høre, forlangte de deres Penge og 
begyndte at gjøre Arrest. Marguerite vilde sælge 
Alt, men det var allerede for sent, og jeg satte 
mig ogsaa -derimod. Men betales maatte der, og 
for ikke at bede Dem om Penge, har hun solgt 
sine Heste og sine Cachemirsschawler og sat sine 
Smykker. Vil De se Kvitteringerne og Laane- 
sedlerne.14

Prudence trak en Skuffe ud og viste mig 
Papirerne.

..Javel. “ vedblev hun med den Udholdenhed.



der udmærker den Kvinde, der har Lov til at 
sige: Kan Du se, jeg havde Ret, „javel, De
troede, at det var nok at elske hinanden og at 
tage ud paa Landet og leve et idyllisk Hyrdeliv. 
Nej, min Ven, nej! Ved Siden af det ideale Liv 
findes det virkelige Liv, og selv de mest ophøjede 
Beslutninger holdes forbundne ved Traade, der 
ere latterlige, men stærke som Jern, og som man 
ikke saa let river i Stykker. Naar Marguerite 
ikke allerede har bedraget Dem en Snes Gange, 
saa er det, fordi hun er en ejendommelig Natur. 
Jeg raadede hende, saa godt jeg kunde, thi det 
gjorde mig ondt at se den stakkels Pige plukke 
sig selv for Alt. Hun vilde ikke høre! Hun svarede 
mig, at hun elskede Dem, og at hun ikke for Alt 
i Verden vilde bedrage Dem. Alt det er meget 
smukt, meget poetisk, men det er ikke med den 
Slags Penge, man betaler sine Kreditorer, og nu 
kan hun ikke komme ud af det igjen med ringere 
end tredive Tusind Francs. “

„Godt, saa betaler jeg den Sum.“
„Vil De laane den?“
„Ja, hvad Andet.“
„Det bliver en smuk Historie. De vil lægge 

Dem ud med Deres Fader. De vil tørre alle DeresJ

Hjælpekilder ud, og desuden gaar man ikke hver 
Dag hen og faar tredive Tusind Francs. Tro mig, 
min kjære Armand, jeg kjender Kvinderne bedre 
end De. Gjør ikke den Dumhed, som De dog vil 
bebrejde Dem. Vær fornuftig. Jeg siger ikke, at



' ^

De skal holde op med at leve sammen med Mar­
guerite, men I)e skal leve med hende, saaledes 
som De gjorde det i Begyndelsen af Sommeren. 
‘Lad hende finde Midler til at komme ud af For­
legenheden. Hertugen vender lidt efter lidt tilbage 
til hende. Dersom hun vil tage Grev de N . . ., 
saa vil han, det sagde han endnu igaar, betale 
hele hendes Gjæld og give hende fire, fem .Tusind 
Francs om Maaneden. Han har to Hundrede 
Tusind Francs om Aaret. Det vilde være en Posi­
tion for hende. Men De, De vil før eller senere 
komme til at forlade hende, vent derfor ikke med 
det, til De er ruineret, saa meget mere som Greven 
er et Fæ, og Intet vil hindre Dem i at være gode 
Venner med Marguerite. I Begyndelsen vil hun 
græde lidt, men senere vil hun takke Dem for, 
hvad De har gjort. Bild Dem ind, at Marguerite 
er gift, og at De bedrager Ægtemanden. Alt dette 
har jeg tidligere sagt Dem, men dengang var det 
et Raad, nu er det en tvingende Nødvendighed/4

Prudence havde frygtelig Bet.
„De skal ikke sige noget til Marguerite, men 

tag hende med tilbage til Paris. De har levet 
fire, fem Maaneder alene med hende, det er der 
ikke noget at sige til; men luk Øjnene, det er Alt, 
hvad der forlanges af Dem. Om en fjorten Dages 
Tid vil hun tage Grev de N . . . til Naade, i 
Vinter vil hun spare, og til Sommer kan I atter 
være sammen.“



Prudence syntes henrykt ved sit Raad, som 
jeg viste tilbage med Indignation.

Hverken min Kjærlighed eller min Værdighed 
tillod mig at handle saaledes, men desuden var 
jeg overbevist om, at Marguerite allerede var kom­
men saa vidt, at hun hellere vilde dø end at gaa 
ind paa et saadant Arrangement.

„Nu har vi snakket nok om det,“ sagde jeg 
til Prudence, „hvormeget skal Marguerite definitivt 
have?“

„Det har jeg jo sagt Dem, tredive Tusind 
Francs. “

„Hvornaar skal hun have dem?“
„Inden to Maanedeiv‘
„Hun skal faa dem.;‘
Prudence trak paa Skuldrene.
„Jeg skal give Dem dem, men De maa sværge 

mig til, at De ikke siger noget til Marguerite om, 
at jeg har givet Dem Pengene.“

„Vær De hare rolig.“
„Og hvis hun sender Dem andre Ting, som 

De skal sælge, saa maa De underrette mig derom.“
„Det er der ingen Fare for, hun har ikke 

Mere.“
Jeg gik hjem til mig selv for at se, om der 

laa Breve fra min Fader.
Der var ialt lire.



Nittende Kapitel.

I  de tre første Breve var min Fader ængste­
lig over min Taushed og spurgte om Grunden til 
den. I  det sidste lod han mig forstaa, at han 
havde hørt om min forandrede Levemaade og an- 
mældte sit nær forestaaende Besøg.

Jeg har altid havt stor Respekt og oprigtig 
Hengivenhed for min Fader. Jeg svarede ham 
derfor, at en lille Rejse havde været Grunden til 
min Tavshed, og jeg had ham meddele mig, hvad 
Dag han kom, for at jeg kunde hente ham.

Jeg gav Tjeneren min Adresse og paalagde 
ham at sende mig det første Brev, som kom med 
Poststempel fra den By, hvor min Fader boede. 
Saa tog jeg strax tilbage til Bougival.

Marguerite ventede mig ved Havelaagen.
Hendes Blik var uroligt. Hun fløj mig om 

Halsen og kunde ikke bare sig for at sige:
„Har Du talt med Prudence?“

- „Nej.“
„Du har været længe i Paris.“
„Der laa Breve til mig fra Fader. Dem maatte

jeg svare paa.“
Lidt efter kom Nanine helt forpustet ind. Mar­

guerite rejste sig og gik hen til hende.
Da Nanine var gaaet, satte Marguerite sig 

ved Siden af mig. Hun tog min Haand og sagde:
„Hvorfor har Du ikke sagt mig Sandheden? 

Du liar været hos Prudence.“



„Hvem har sagt det?“
„Nanine.“
„Hvoraf veed hun det?“ •
„Hun har fulgt efter Dig.“
„Havde Du sagt, hun skulde gjøre det?“
„Ja, jeg tænkte, at Du maatte have en gyldig 

Grund til at tage til Paris, Du, der ikke har for­
ladt mig i fire Maaneder. Jeg var bange for, at 
der var tilstødt Dig en Ulykke, eller at Du maa- 
ske vilde besøge en anden Kvinde.

„Barn !u
„Nu er jeg sikker, jeg veed, hvad Du har 

foretaget Dig, men jeg veed endnu ikke, hvad Du 
har faaet at vide.“

Jeg rakte Marguerite min Faders Brev.
„Det er ikke det, jeg vil vide. Hvad jeg 

ønsker Besked om, er, hvorfor Du har været hos 
PrudenceJ

„For at besøge hende. “
„Det er ikke sandt, min Ven.“
„Ja, ja, jeg spurgte hende, om det gik bedre 

med Hesten, og om hun havde Brug længere for 
Dit Cachemirs Schawl og Dine Smykker. “

Marguerite blev rød, men hun svarede ikke. 
„Jeg fik at vide,-hvad Du har gjort af Hestene, 

Cachemirs Schawlerne og Diamanterne.“
„Naa, og hvad vil Du saa bebrejde mig?“ 
„Jeg vil bebrejde Dig, at det ikke er faldet 

Dig ind at bede mig om, hvad Du trængte til.“ 
„I en Forbindelse som vor maa Kvinden,

Alexander Dumas fils: Kameliadamen. 14



dersom hun endnu har nogen Værdighed, paalægge 
sig alle mulige Ofre, hellere end at anmode sin 
Tilbeder om Penge og besmitte sin Kjærlighed. 
Du elsker mig, det er jeg sikker paa, men Du 
veed endnu ikke. hvor skjør den Traad er, der 
binder den Kjærlighed, man nærer til Kvinder 
som mig, til Hjærtet. Hvem veed! En Dag, naar 
Du var uoplagt eller ærgerlig, kunde Du maaske 
bilde Dig ind at se en behændig Beregning i vor 
Forbindelse. Prudence er en rigtig Sladrehank. 
Hvad Brug havde jeg for de Heste. Det er en 
ren Indtægt for mig at sælge dem. Jeg kan godt 
undvære dem. At Du elsker mig, det cr Alt, 
hvad jeg forlanger, og Du vil elske mig ligesaa 
højt, uden at jeg har Heste, Cachemirs-Schawler
eller Diamanter.

„Kjære Marguerite,“ sagde jeg og trykkede 
kjærligt hendes Hænder, „Du maatte jo kunne sige 
Dig selv, at jeg en Dag vilde faa det Offei at 
vide, og at jeg den Dag, jeg fik det at vide, ikke
vikle kunne modtage det.’‘

„Hvorfor ikke?“
„Fordi jeg ikke vil have, at den Tilbøjelig­

hed, Du nærer for mig, skal skille Dig af med 
eet eneste Smykke. Heller ikke vil jeg have, at 
Du en Dag, naar Du er uoplagt eller ærgerlig, 
skal komme til at tænke paa, at det ikke vilde 
være sket, dersom Du havde levet sammen med

t

en anden Mand, og at Du, om det saa kun 
var et Minut, skulde bebrejde Dig at have



levet sammen mecl mig. Om nogle Dage vil Du 
have Dine Heste, Dine Diamanter og Dine Cache- 
mirs Schawler igjen. De ere ligesaa nødvendige 
for Dig, som Luften for at leve, og det er maa- 
ske latterligt, men jeg elsker Dig mere i Din Flot­
hed end i Din Tarvelighed/4

„Saa elsker Du mig ikke længere"4 
„Er Du forrykt.44
„Dersom Du elskede mig, vilde Du lade mig 

elske Dig paa den Maade, jeg vil; Du vedbliver 
i mig at se en Kvinde, fra hvem Luxus er uad­
skillelig, og som Du stadig anser Dig for forpligtet 
til at betale. Uden at Du selv veed af det, tænker 
Du paa engang dog at forlade mig. Ja, Du har 
Ret, min Yen, men jeg havde liaabet, at det skulde 
være anderledes.’4

Marguerite gjorde en Bevægelse, som om hun 
vilde rejse; jeg holdt hende tilbage og sagde: .

„.Teg vil have, at Du skal være lykkelig, og 
at Du ikke skal have Noget at bebrejde mig, det 
er hele Sagen.44

„Og saa maa vi skilles!44
„Hvorfor Marguerite? Hvem kan skille os 

To ad?44
„Du, der ikke vil give mig Lov til at for- 

staa, hvorledes Du er situeret, og som har den 
Forfængelighed at beholde mig, saaledes som jeg 
er situeret, Du, som, idet Du vedligeholder den 
Luxus, midt i hvilken jeg har levet, tillige vil ved­
ligeholde den moralske Afstand, der skiller os, Du,



som ikke tror, at min Tilbøjelighed er tilstrække­
lig uinteresseret til, at Du tør dele med mig den 
Formue, som Du er i Besiddelse af, og som kunde 
sætte os i Stand til at leve lykkeligt sammen, men 
som foretrækker at ruinere Dig, Slave, som Du 
er, af en latterlig Fordom. Tror Du da, at jeg 
stiller Kjøretøj og Smykker ved Siden af Din Kjær­
lighed. Tror Du, at Lykken for mig bestaar i 
ydre Skin, som man er tilfreds med, naar man 
ikke elsker, men som bliver saa usselt, naar man 
elsker. Du betaler min Gjæld, Du sætter Din 
Formue overstyr og ender med at betale min Kjær- 
lighed. Hvorlænge tror Du, det vil vare? To, 
tre Maaneder, og saa vil det va;re for sent at be­
gynde paa det Liv, som jeg foreslaar Dig, thi saa 
maa Du modtage Alt af mig, og det kan en Mand 
med Æresfølelse ikke indlade sig paa. Nu der­
imod har Du otte, ti Tusind Francs om Aaret. 
Vi vil leje en lille Lejlighed, hvor vi kan bo sam­
men. Om Sommeren vil vi tage paa Landet, ikke 
i et Hus som dette, men i en lille Lejlighed, der 
er tilstrækkelig for To. Du er uafhængig, jeg er 
fri, vi ere unge, i Himlens Navn, Armand, kast 
mig ikke tilbage i det Liv, som jeg tidligere var 
nødt til at føre.w

Jeg kunde ikke svare, Taknemmelighedens og 
Kj ærlighedens Taarer fugtede mine Øjne, og jeg 
kastede mig i Marguerites Arme.

„Jeg vilde,“ begyndte hun atter, „have arran­
geret Alt, uden at sige Noget til Dig. Jeg vilde



have betalt min Gjæld og sat vor nye Lejlighed i 
Stand. I Oktober Maaned vilde vi være komne 
tilbage til Paris, og Alt vilde være blevet opklaret, 
men nu da Prudence bar fortalt Dig det Hele, 
saa maa Du gaa ind derpaa paa Forhaand i Stedet
for bagefter. — Elsker Du mig tilstrækkeligt til 
at gjøre det?;‘

Det var umuligt at modstaa en saadan Ofter- 
beredvillighed. Jeg kyssede bevæget Marguerites 
Hænder og sagde:

„Jeg vil gjøre Alt, hvad Du vil.“
Følgelig blev det, som bun havde bestemt.
Hun blev ude af sig selv af Henrykkelse, bun * 

dandsede og sang, Indretningen af den tarvelige 
Lejlighed blev for hende en Fest, medens bun alle­
rede begyndte at spørge mig til Paads om, hvor 
og hvordan vi skulde bo.

Jeg saa, at hun var stolt og lykkelig over 
den Beslutning, bun havde taget, og som syntes 
at skulle nærme os definitivt til hinanden. Jeg 
vilde ikke være hende Noget skyldig.

I dette Øjeblik traf jeg Bestemmelse for Livet.
Jeg disponerede over min Formue saaledes, 

at jeg gav Marguerite min Mødrenearv. Den maatte 
være tilstrækkelig til at veje op mod det Offer, 
jeg modtog.

Selv havde jeg de fem Tusind Francs, som 
jeg fik af Fader, og hvad der end skete, vilde de 
va,*re tilstrækkelige til, at jeg kunde leve.

Jeg fortalte ikke Marguerite min Bestemmelse,



da jeg var sikker paa, at hun vilde afslaa at mod­
tage Gaven.

Min Mødrenearv indestod i en Ejendom som 
Prioritet for et Laan paa tredsindstyve Tusind 
Francs. Jeg havde aldrig set Stedet, men hvert 
Kvartal fik jeg mine Penge udbetalte af mm Fadeis 
Sagfører, der var en gammel Yen af Familien, og 

- som mod min Kvittering overrakte mig syv Hun­
drede og halvtredsindstyve Francs.

Da Marguerite og jeg kom tilbage til Paris 
for at søge en Lejlighed, gik jeg op til Sagføreren 
og spurgte ham, hvorledes jeg skulde bære mig ad 
med at transportere min Arv til en Anden.

Den elskværdige gamle Mand troede, at jeg 
var ruineret, og spurgte mig om Grunden til min 
Bestemmelse. Da han før eller senere \ilde er­
fare Sammenhængen, foretrak jeg at fortælle ham
hele Sandheden.

Han gjorde mig ikke nogen Bebrejdelse, hvad 
hans Stilling som Yen af Familien og som Sag­
fører havde berettiget ham til, og paatog sig at
arrangere Alt paa det Bedste.

Jeg paalagde ham selvfølgelig den største
Diskretion overfor min Fader, og gik hen til Julie 
Duprat, hvem Marguerite havde foretrukket at be­
søge i Stedet for at høre Prudence prædike Moral.

Saa begyndte vi at søge en Lejlighed. Alle 
dem, vi saa paa, fandt Marguerite for dyre og 
jeg for tarvelige. Endelig bleve vi dog enige, og 
vi bestemte os til at bo i et af de allerroligste



Kvarterer i Paris i en lille Havepavillon, der laa 
adskilt fra Forhuset.

Bagved Pavillonen var der en prægtig Have, 
'der var omgivet af Mure, som vare tilstrækkelig 
høje til at skille os fra vore Naboer og tilstrække­
lig lave til ikke at tage Udsigten fra os.

Lejligheden var bedre, end vi nogensinde havde 
ventet.

Medens jeg gik hjem til mig selv, gik Mar­
guerite op til en Forretningsmand, der, efter hvad 
hun sagde, allerede havde ordnet en lignende Af­
fære som hendes for en af hendes Bekjendte.

Hun var henrykt, da hun kom tilbage. Man­
den havde lovet at betale hendes Gjæld og give 
hende Kvittering for den og at laane hende tyve 
Tusind Francs paa hendes Indbo.

Vi rejste glade tilbage til Bougival og ved- 
bleve at beskjæftige os med vore Fremtidsplaner, 
der, takket være vor Ubekymrethed og særlig vor 
Kjærlighed, stod for os i det mest gyldne Skjau*.

Otte Dage senere sade vi ved Frokostbordet, 
da Nanine kom ind og meddelte, at min Tjener 
vilde tale med mig.

Jeg bad ham komme.
„Herre,“ sagde han, Deres Fader er kommen 

til Paris og beder Dem komme strax, da han 
venter Dem.“

Denne Meddelelse var den naturligste Ting 
af Verden, og dog saa Marguerite og jeg paa hin­
anden.



Vi anede en Ulykke.
Uden at hun havde sagt Noget om det Ind­

tryk, Meddelelsen havde gjort paa hende, rakte 
jeg hende derfor Haanden og sagde:

„Du skal ikke være bange?“
„Kom saa hurtigt som muligt tilbage,“ sagde 

Marguerite, „jeg venter Dig ved Vinduet.“
Jeg sendte Joseph afsted med den Besked, 

at jeg vilde komme. To Timer senere var jeg da 
ogsaa ganske rigtigt i Provence-Gade.

Tyvende Kapitel.

Min Fader sad i daglig Frakke og skrev i min 
Dagligstue. Jeg forstod strax, af den Maade, paa 
hvilken han løftede Øjnene op paa mig, da jeg 
traadte ind, at det drejede sig om alvorlige Spørgs- 
maal.

Jeg lod imidlertid, som om jeg Intet havde 
læst ud af hans Ansigt, og kyssede ham: 

„Hvornaar er Du kommen?“
„Igaar Aftes “.
„Du har vel boet hos mig som sædvanlig14.
7 /  w

„Ja .
„Det var kjedeligt, at jeg ikke var hjemme

og kunde tage imod Dig.“
Jeg ventede med disse Ord at fremkalde den
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Moralprædiken, som jeg læste paa min Faders kolde 
Ansigt. Men han svarede mig ikke. Han lukkede 
det Brev, som han lige havde skrevet, og gav det 
til Joseph, for at han skulde kaste det i en Post­
kasse.

Da vi vare hievne 'alene, rejste min Fader sig 
og sagde, medens han lænede sig mod Kaminen: 

„Vi have meget alvorlige Ting at tale om, min
kjære Armand.

„Hvad vil Du mig, Fader ?“
„Vil Du love mig at være aabenhjærtig?“
„Det plejer jeg jo at være.“
„Er det sandt, at Du lever sammen med en 

Kvinde, der hedder Marguerite Gautier?“
„Ja.“
„Veed Du, hvad denne Kvinde tidligere har

været ?“
„Ja“.
„Og for hendes Skyld har Du iaar glemt at 

hesøge os, Din Søster og mig.“
„Ja, Fader, det tilstaar jeg.“
„Du holder altsaa meget af denne Kvinde?“ 
„Det kan Du nok forstaa, Fader, naar hun 

har faaet mig til at svigte en af mine helligste 
Pligter, hvorfor jeg beder Dig om Forladelse.“

Min Fader var aabenbart ikke forberedt paa 
et saa kategorisk Svar. Han tænkte sig et Øjeblik 
om, saa sagde han:

„Du har vel forstaaet, at Du ikke altid kan 
blive ved at leve paa den Maade.“
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„Jeg frygter det, Fader, men jeg har endnu 
ikke forstaaet det.“

„Men Du maa have kunnet forstaa,“ sagde 
min Fader i en noget tørrere Tone, „at jeg ikke 
vil finde mig deri.“

„Jeg har sagt til mig selv, at saalænge jeg 
ikke gjorde Noget, der stred mod den Respekt, 
jeg skylder Hensynet til vort Navn og vor Familie, 
saa kunde jeg leve, som jeg lever, og det har be­
roliget mig lidt med Hensyn til den Frygt, jeg 
oprindelig nærede.

Lidenskaben gjør stærk. Jeg var beredt paa 
en Kamp, selv mod min Fader, for Marguerites 
Skyld.

„Men saa er Øjeblikket til at leve anderledes 
nu kommet. “

„Og hvorfor det, Fader ?“
„Fordi Du staar i Begreb med at gjøre Noget, 

der vil krænke den Respekt, som Du siger at 
nære overfor vor Familie.“

„Jeg forstaar ikke, hvad Du mener.“
„Saa skal jeg forklare Dig det.. At Du har 

en Elskerinde, det lader jeg gaa, at Du betaler 
hende, som en Gentleman maa betale en saadan 
Kvindes Kjærlighed, det er der heller ikke Noget 
at sige til, men at Du for hendes Skyld glemmer 
Dine helligste Pligter, at Du lader det komme saa 
vidt, at Rygtet om Dit skandaløse Liv naaer ned 
til mig i Provindsen og kaster Skygge over det 
hæderlige Navn, som jeg har givet Dig, se det er



Noget, som ikke burde ske, men som i hvert Fald 
ikke mere maa ske.44

„Tillad mig, Fader, at gjøre I)ig opmærksom 
paa, at de, der have givet Dig Oplysninger om 
mig, ikke have været rigtig underrettede, Jeg 
boer sammen med Frøken Gautier, men jeg liar 
ikke givet hende det Navn, som jeg har faaet af 
Dig, jeg giver ikke mere ud paa hende, end hvad 
mine Midler tillade mig, jeg har ikke gjort Gjæld, 
og jeg er ikke kommen i nogen af de Situationer, 
der tillade en Fader at bruge de Ord overfor sin 
Søn, som Du har brugt overfor mig.“

En Fader har altid Ret til at holde sin Søn 
tilbage, naar han ser, han er ved at komme paa 
Afveje. Endnu har Du ikke gjort noget Galt, men
det vil komme. “

„Men Fader dog.“
„Jeg kjender Livet bedre end Du, Armand. 

Der findes kun fuldstændig rene Følelser hos fuld­
stændig rene Kvinder. Det vilde være unødvendigt, 
at V er den blev ældre, naar den ikke ogsaa blev 
bedre. Du maa forlade Din Elskerinde!“

„Jeg vil nødig gjøre Dig imod, Fader, men
det er umuligt.“

„Saa maa jeg tvinge Dig dertil/4
„Der er uheldigvis ikke længere nogen 0, til

hvilken man deportere Courtisaner, og selv om der
var en, saa vilde jeg følge Frøken Gautier, dersom
Du fik udvirket, at hun blev sendt derhen. Hvad

0

vil Du gjøre? Jeg har maaske Uret, men jeg



kan ikke blive lykkelig uden sammen med denne 
Kvinde/4

„Saa luk dog Dine Øjne op, Armand, se Din 
Fader, som altid har elsket Dig, og som kun vil 
Din Lykke. Er det værdigt for Dig at leve som 
i Ægteskab med en Kvinde, der har været kjendt 
af Gud og Hvermand?“

,.Hvad gjør det, Fader, nnar det er umuligt 
for Fremtiden, hvad gjør det, naar denne Kvinde 
elsker mig og gjenfødes gjennem den Kj ærlighed, 
som hun har til mig, og som jeg har til hende. 
Hvad gjør det overhovedet, naar der er Om­
vendelse ?“

„Tror Du da, at det er en hæderlig Mands 
Opgave at omvende Courtisaner, tror Du, at Gud 
har givet Livet et saa grotesk Formaal, og at 
Hjærtet ikke maa have en renere Begejstring? 
Hvad vil Enden blive paa et saa ejendommeligt 
Forhold, og hvordan vil Du tænke om det, Du 
her siger, naar Du er fyrretyve Aar? Du vil 
smile ad Din Kjærlighed, dersom Du til den Tid 
kan smile ad den, dersom den ikke har sat for 
dybe Mærker i Din Fortid. Hvad vilde Du have 
været nu, dersom Din Fader havde havt Din Op­
fattelse og givet efter for enhver flygtig Kj ærlighed 
i Stedet for at grundfæste den ubrødeligt paa een 
ærlig og loyal Følelse. Tænk over det, Armand, 
og kom ikke mere med saadanne Dumheder. 
Forlad nu den Kvinde, Din Fader beder Dig 
derom. “ -



Jeg svarede ikke.
„Armand", vedblev min Fader, „i Din salig 

Moders Navn, hør mig og forlad det Liv, som 
Du vil glemme hurtigere, end Du tror, og hvortil 
Du knytter en umulig Theori. Du er kun fire og . 
tyve Aar. Tænk paa Din Fremtid, Du kan ikke 
stadig elske denne Kvinde, som heller ikke stadig 
vil kunne elske Dig. I overdrive Begge Eders 
Kjærliglied. I lukke Eder selv enhver Fremtid. 
Et Skridt endnu, og Ingen af Eder vil kunne for­
lade den Yej, I have betraadt, og I ville hele 
Eders Liv komme til at bøde for Eders Ungdoms 
Fejl. Rejs med, tilbring en Maaned eller to sammen 
med Din Søster. Hvile og Familiekærlighed vil 
hurtig helbrede denne Feber, thi Andet er det 
ikke. Samtidig vil Din Elskerinde trøste sig, hun 
vil tage en Anden, og naar Du har glemt hende, 
for hvis Skyld Du har været paa Nippet til at 
bryde med Din Fader og miste hans Kjærliglied, 
saa vil Du sige, at jeg har gjort Ret i at komme 
og hente Dig, og Du vil velsigne mig. Ikke sandt! 
Du tager med Armand?"

Jeg følte, at min Fader havde Ret, hvis Talen 
havde været om enhver anden Kvinde, men jeg 
følte ogsaa, at det ikke gjaldt overfor Marguerite. 
Dog den Tone, i hvilken han havde sagt de sidste 
Ord, var saa blid, saa bønfaldende, at jeg ikke 
vovede at svare.

„Naa?" sagde han bevæget.
„Jeg kan ikke love Dig Noget, Fader", sagde



jeg. „I)et, Du der beder mig om, overstiger mine 
Kræfter. „Tro mig,“ vedblev jeg, da jeg saae ham 
gjøre en utaalmodig Bevægelse, „Du overdriver 
Betydningen af denne Forbindelse. Marguerite er 

, ikke den Kvinde, Du antager hende for. Det er 
saa langt fra, at denne Kjærliglied vil kaste mig 
ud i et daarligt Spor, at den netop kan udvikle 
de nobleste Følelser hos mig. Den sande Kjærlig- 
lied gjør En altid bedre, hvad det saa er for en 
Kvinde, der indgyder En den, dersom Du kjendte 
Marguerite, vilde Du forstaa, at jeg ikke udsætter 
mig for Noget. Hun er saa nobel som nogen 
Kvinde. Ligesaa gridske, som mange Andre ere, 
ligesaa uinteresseret er hun.“

„Det forhindrer hende dog ikke i at modtage 
hele Din Formue, thi de tresindstyve Tusinde 
Francs, som Du havde arvet efter Din Moder, og 
som Du har givet hende, de ere — mærk Dig det 
vel — de ere Din eneste Formue. “

Min Fader havde sandsynligvis gjemt dette 
Slutningsargument og denne Trudsel som det sidste 
Middel.

.Teg stod fastere overfor hans Trudsler end 
overfor hans Bønner.

„Hvem har fortalt Dig, at jeg vil give hende 
den Sum?

Min Sagfører. Skulde han som en hæderlig 
Mand kunne foretage en saadan Transaktion uden 
at meddele mig det? Det er for at forhindre Din 
Buin til Fordel for en saadan Kvinde, at jeg er



.taget til Paris. Din Moder har efter sin Død efter­
ladt Dig saa meget, at Du kan leve anstændigt, 
men hun har ikke' ment, at Du skal kaste Dine 
Penge i Grams til Elskerinder."

„Jeg sværger Dig Fader, hun veed ikke Noget 
om det."

„Hvorfor har Du da gjort det?"
„Fordi Marguerite, den Kvinde, som Du bag­

taler, og som Du vil have, at jeg skal forlade, ofrer 
Alt, hvad hun har, for at kunne leve sammen 
med mig."

„Og et saadant Offer tager Du imod! Hvad 
er Du da bleven for en Mand, at Du tillader en 
Frøken Marguerite at ofre Noget paa Dig? Nu er 
det nok. Du forlader den Kvinde. Nylig bad jeg 
Dig derom, nu befaler jeg Dig det. Den Slags 
Ting vil jeg ikke taale i min Familie. Pak Dine 
Kufferter og gjør Dig parat til at følge med."

„Nej."
„Hvorfor ikke?"
„Fordi jeg allerede er bleven saa gammel, at 

jeg ikke mere lystrer en Ordre."
Min Fader blev bleg ved dette Svar.
„Godt, saa veed jeg, hvad jeg har at gjøre."
Jeg ringede.
Joseph kom ind.
„Bring mit Tøj over paa Ho t e l  P a ris ,"  

sagde han til min Tjener. Saa gik han ind i mit 
Soveværelse og gjorde sig i Stand.

Da han kom tilbage, gik jeg hen til ham.



„Du maa love mig ikke at foretage Dig Noget,, 
der kan gjøre Marguerite Fortræd.“

Min Fader standsede og saae foragtelig paa
mig. Han svarede kun:

„Jeg tror, Du er gal“.
Med de Ord gik han og slog hæftigt Døren i 

efter sig.
Lidt efter gik jeg ogsaa og tog en Vogn til 

Bougival.
Marguerite ventede mig ved "Vinduet.

i f

En og tyvende Kapitel.

„Endelig!“ udbrød hun og fløj mig om Halsen. 
Jeg fortalte hende den Scene, der var fore­

faldet mellem mig og min Fader.
„Aa, Gud!“ Jeg tænkte det nok,“ sagde

hun, „da Joseph kom og meddelte, at Din Fadei 
var kommen, skjælvede jeg, som ved et Ulykkes­
hudskal). Stakkels Yen. Og alt det er min Skyld. 
Du havde maaske gjort bedre i at forlade mig 
end at bryde med Din Fader. Men jeg har jo ikke 
gjort ham Noget. Yi leve stille og roligt, og \i 
ville leve endnu roligere. Har Du fortalt ham,
hvordan vi foreløbig ville indrette os?“

.Ja det er det, der har irriteret ham mest,



I thi netop i dette Arrangement har han set Beviset 
I paa vor gjensidige Kjærlighed.“
I „Hvad skulle vi da gjøre ?"
t „Blive sammen, min kjære Marguerite, og lade

Uvejret drive over.“
„Vil det drive over?“
„Det maa det.w
„Men Din Fader vil ikke lade det blive ved

det.“
i
> -
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„Hvad skulde han gjøre
„Ja, hvad veed jeg! Alt hvad en Fader kan 

gjøre for at faae sin Søn til at lystre. Han vil 
erindre Dig om mit tidligere Liv og vil maaske 
tilmed gjøre mig den Ære at finde paa en eller 
anden ny Historie, for at Du skal forlade mig.“

„Du veed jo, at jeg elsker Dig.“
„Ja, men jeg veed ogsaa, at Du før eller 

senere maa adlyde Din Fader, og at det maaske 
ender med, at Du lader Dig overbevise.u

„INej, Marguerite, det er mig, der skal over­
bevise ham. Det er en af hans Venner, der har 
sat hele hans Vrede i Scene, men han er god og 
retskaffen, og han vil komme bort fra det første
Indtryk. Men lige meget med det, naar Alt kom­
mer til Alt.“

sig ikke det, Armand. Jeg vilde hellere 
alt Andet, end at Du skulde bryde med Din Fa­
milie for min Skyld. Lad os være sammen idag, 
og rejs saa imorgen til Paris. Din Fader vil have 
tænkt over Sagen ligesom Du, og maaske ville I

Alexander Dumas fils: Kameliadamen. 15



kunne tale bedre sammen. Sæt Dig ikke op mod 
hans Theorier og lad, som om Du gjør visse Ind­
rømmelser. Lad ikke, som om Du liolder altfo 
stærkt paa mig, saa vil lian lade mgene "j ’ 
som De ere. Tab ikke Modet og vær overbevist 
om Eet, og det er, at hvad der end sæ i, vi 
Marguerite staa sammen med I)ig.

„Sværger Du mig det.
„Behøver jeg at sværge? .
Hvor det er sødt at lade sig overbevise af

den Elskedes Stemme! Marguerite og jeg to iag e 
hele Dagen med paany at gjennemgaa vore aner, 
som om vi havde forstaaet, at det var nødvendig 
T t  realisere dem hurtigst muligt. Vi ventede hve t 
Øjeblik, at der vilde ske Noget, men heldigvis g
Da^en uden at der skete noget lN)t.

“ Den næste Formiddag Klokken ti tog )eg af­
sted, og Klokken tolv kom jeg til Hotellet.

Min Fader var allerede gaaet ud.
.Teg gik hjem til mig selv i det Haab at lian

maaske var gaaet derhen. havde
der. Jeg gik hen til Sagføreren. fcej. dei ha
han lieller ikke været. , ...

Saa gik jeg tilbage til Hotellet og ventede
Klokken sex. Min Fader kom ikke.

,Te<. tog tilbage til Bougival.
Marguerite ventede mig ikke ved Vindue som 

den foregaaende Dag. Hun sad i kakkelovns
l rogen Vejret var allerede begyndt at blive kold . kiogen. vejie Tankor. at hun

nor saa,



ikke mærkede, at jeg nærmede mig. Da hun følte 
mine Læbei paa sin Pande, skjælvede lmn, som 
om dette Kys havde faaet liende til at fare op i Søvne.

>5̂ u gjorde mig saa forskrækket. Hvordan 
gik det med Din .Fader ?“

„•Jeg traf ham ikke. Jeg forstaar ikke, hvad
det skal sige; han var hverken hos sig selv eller
hos nogen af dem, hos hvem jeg ventede at trætfe 
ham.11

„Saa maa Du tage fat lgjen nnorgen.11
„•Teg har mest Lyst til at vente, til han selv 

ønsker at tale med mig. Jeg mener, at jeg har 
gjort, hvad der kan forlanges af mig.11

„^sej, min Ven, det er ikke nok, Du maa tage 
ind til Din Fader allerede imorgen.11

„Hvorfor imorgen, hellere end en anden 
Dag?11

„Fordi , sagde Marguerite, der forekom mis: 
at blive lidt rød ved dette Spørgsmaal, „fordi 
Iveren fra Din Side da vil synes større, og vi 
hurtigere ville opnaa Tilgivelse.14

Hele Resten af Dagen var Marguerite op­
taget, distrait og nedslaaet. Jeg maatte ofte tale 
to Grange til hende for at faae Svar. Hun skød 
Skylden paa den Frygt for Fremtiden, som de 
sidste Dages Begivenheder indgød hende.

Xatten igjennem maatte jeg trøste hende, og
næste Morgen lod hun mig tage afsted med saa-
danne Tegn paa Uro, at jeg. ikke kunde forklare 
mig det
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Ijigesoni den foregaaende Dag var min Fader 
gaaet, men lian liavde ladet følgende Bie\ ligge
til mi°* •

„Hvis Du kommer idag, saa vent til Klokken 
fire. Hvis jeg ikke er kommen til den Tid, saa 
spis Middag sammen med mig imorgen. Jeg maa
tale med Dig.“ . . .  „  ,

Jeg ventede til den aftalte Tid. Mm Fader
viste sig ikke, og jeg tog lijem igjen.

Den foregaaende Dag havde Marguerite været
sørgmodig, mi traf jeg liende febrilsk og exalteret.
I)a hun saa mig, sprang hun mig om Halsen, men
liun græd længe i mine Arme.

Jeg spurgte hende, hvorfra denne Bevægelse
kom, thi den udviklede sig saa stærkt, at den for­
uroligede mig. Hun gav mig ikke noget positiv 
Svar, medens hun kom frem med Alt, hva en 
Kvinde kommer frem med, naar hun ikke vil sige
Sandheden. „ , .. .

Da hun var hléven lidt roligere, fortalte jen
hende Udbyttet af min Udflugt, jeg viste hende
min Faders Brev og gjorde hende opmærksom
paa, at vi kunde drage gode Slutninger detal.

Ved Synet af Brevet og de Forhaabmngei,
ie« gjorde mig af det, voxede Marguerites Graad
saaledes, at jeg maatte kalde paa Xamne, da jeg
frydede et nerveust Krampetilfælde. \ i  nag e
den stakkels Pige til Sengs. Hun græd uafbrudt
uden at sige et Ord, medens hun trykkede nnne
Hænder og hvert Øjeblik kyssede dem.



-Teg spurgte Nanine, om Marguerite i min 
Fraværelse havde modtaget noget Brev eller Be­
søg, der kunde forklare hendes Sindstilstand, men 
Nanine svarede, at der ikke havde været Nogen, 
og at hun ikke havde modtaget Noget.

Imidleitid maatte der siden den foregaaende 
Dag være passeres Noget, der var saa meget be­
tydningsfuldere, som Marguerite skjulte det for mig.

Om Aftenen syntes hun lidt mere rolig. Hun 
lod mig sætte mig ved Foden af hendes Seng, og 
hun gjentog længe Forsikringen om sin Kjærlig­
hed. Saa smilede hun til mig, men med An-
strængelse, thi uvilkaarligt tilsløredes hendes Øjne 
af Taarer.

Endelig faldt hun i Søvn, men det var af 
den Slags Søvn, der opriver Legemet i Stedet for 
at give det Hvile. Fra Tid til anden udstødte 
hun et Skrig og foer op i Søvne; naar hun saa 
havde forvisset sig om, at jeg stadig var hos hende, 
lod hun mig sværge paa, at jeg bestandig vilde 
elske hende. Jeg forstod ikke Noget af disse gjen- 
tagne Udbrud af Smerte, der fortsattes helt ud 
paa Morgenstunden. Saa faldt Marguerite i en 
Slags Døs. I to Nætter havde hun ikke sovet.

Denne Hvile varede ikke læm-æ̂ ̂  •
Klokken henad elleve vaagnede Marguerite, 

og da hun opdagede, at jeg var staaet op, saa 
hun sig forvirret om og udbrød:

„Gaar Du allerede?“
„Nej,“ sagde jeg og tog hendes Hænder, „men
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jeg vilde blot lade Dig sove. Det er endnu tid­
ligt/4

,Hvad Tid tager Du til Paris?44 
, Klokken fire.44
Saa tidligt! Men saalænge vil I)u blive hos

mig, ikke sandt?44
„Naturligvis, det plejer jeg jo altid.
..Hvor det bliver dejligt.
Skal vi spise Frokost?" sagde hun distant.

„Som Du vil.44
„Og saa maa Du kysse mig, lige til Du skal

„Ja, og jeg skal komme tilbage saa hurtigt
som muligt/4 , -i

„Kommer Du tilbage,44 sagde liun, og betragtede
mig med forstyrret Blik.

„Ja, naturligvis.44
„.Ta, naturligvis! Du kommer igjen laften, 

og jeg venter Dig som sædvanlig. Du skal e s e 
mk og vi skulle være lykkelige, som vi have være 
det’i al den Tid, vi liave kjendt hinanden.

Hun sagde disse Ord stedvis Det var, som 
skjulte liun bag dem en smerte hg Tanke• J*o 
frygtede hvert Øjeblik, at hun skulde tale i Vildelse 

Hør," sagde jeg, „Du er syg, og jeg kan 
ikke lade Dig ligge alene. Jeg vil skrive ti mm

ikke.’t t  vil Din F a d e r  b e s k j d d e  mig (or, at et

er mig, der forhindrer Dig i at komme, uaai han



vil tale med Dig. Nej, nej, Du maa tage afsted, 
Du maa. Jeg er heller ikke syg, nu har jeg det 
helt godt. Jeg har blot havt en ond Drøm, som 
jeg endnu ikke er vaagnet rigtig op af.“

Fra det Øjeblik forsøgte Marguerite at være 
munter. Hun græd ikke længere.

Da Tiden kom, at jeg skulde afsted, kyssede 
jeg hende og spurgte, om hun vilde følge mig til 
Banegaarden. Jeg haabede, at Spadsere touren og 
den friske Luft skulde gjøre hende godt.

Jeg vilde ogsaa gjærne være sammen med 
hende saa længe som muligt.

Hun gik ind paa- det og tog sit Overstykke. 
Nanine fulgte med, for at hun ikke skulde gaa al­
ene tilbage.

Tyve Gange var jeg paa Nippet til ikke at 
tage afsted. Men Haabet om hurtigt at komme 
tilbage og Frygten for paany at støde min Fader 
holdt min Beslutning oppe, og jeg tog med Toget.

„Vi ses iaften,“ sagde jeg, da jeg forlod Mar­
guerite. Hun svarede ikke.

Allerede een Gang tidligere havde hun ikke 
svaret mig paa disse Ord, og, som De husker, 
havde Grev de G. derefter været hos hende. Den 
Tid laa saa langt tilbage, at Mindet næsten var 
udslukket af min Erindring, og dersom der var 
Noget, jeg frygtede, saa var det absolut ikke læn­
gere, at Marguerite bedrog mig.

Saa snart jeg kom til Paris, skyndte jeg mig 
hen til Prudence og bad hende besøge Marguerite,



i det Haab, at hendes Oprømthed og gode Humeur
skulde adsprede hende.

Jeg gik lige ind og traf Prudence i Færd med
sit Toilette.

„Naa,“ sagde liun uroligt, „Er Marguerite
med Dem?“

„Nej.“
„Hvordan liar hun det?“
„Hun er syg.“
„Kommer hun ikke?“
„Skulde hun komme ?“
Fru Duvernoy hlev rød og svarede, ikke uden 

en vis Forlegenhed:
„Jeg mente blot, at da De var i Paris, kom 

hun maaske ind og traf Dem.k‘

„Jeg saa fast paa Prudence. Hun slog Øjnene 
ned, og jeg troede at læse paa hendes Ansigt, at 
hun var bange for at se min \ is it  trække læn­
gere ud.

„Jeg kom netop, kjære Prudence, for at bede 
Dem om, dersom De ikke havde andet at gjøie, 
at komme ud iaften og holde Marguerite med Sel­
skab. De kan ligge derude inat. Jeg har aldrig 
set hende, som hun er i Dag, og jeg skjælver for,
at hun skal blive syg.“

„Jeg skal spise ude i Dag,;‘ svarede Pru­
dence, „saa jeg kan ikke tage ud til Maiguerite 
iaften, men jeg skal nok komme i Morgen.“

Jeg sagde FarveL til Fru Duvernoy, der næsten



forekom mig ligesaa optaget som Marguerite, og 
jeg gik hen til min Fader, der strax ved første 
Øjekast studerede mig nøje.

Han rakte mig Haanden.
„Dine to Visiter have glædet mig, Armand/ 4 

sagde han, „de have ladet mig formode, at Du 
paa Din Side har tænkt over Sagen ligesom jeg 
paa min/‘

„Tør jeg saa spørge Dig, Fader, hvad Re­
sultat Du er kommet til ? ' 4

„Det Resultat, at jeg har lagt for stor Vægt 
paa, hvad der er bleven fortalt mig, og at jeg har 
lovet mig selv at være mindre streng imod Dig.“

„Er det sandt, Fader! ' 4 udbrød jeg i over­
strømmende Glæde.

„Ja, min kjære Dreng, en ung Mand maa vel 
have en Forbindelse, og efter de Oplysninger, jeg 
har indhentet, vil jeg foretrække, at det er Frøken 
Gautier hellere end nogen Anden. 44

„Kjære Fader, hvor Du gjør mig lykkelig. 44

Vi talte sammen et Par Øjeblikke, saa satte 
vi os til Bords. Fader var Elskværdigheden selv, 
medens vi spiste til Middag.

Jeg brændte efter at komme tilbage til Bougi- 
val og fortælle Marguerite, hvilken heldig Vending 
Tingene havde taget. Hvert Øjeblik saa jeg paa 
Taffeluhret.

„Du ser hele Tiden efter Klokken, 44 sagde 
min Fader, „Du er utaalmodig efter at komme



fra mig. I unge Mennesker, I ofre dog stadig 
den virkelige Hengivenhed for den tvivlsomme/ 4 .

„Det maa Du ikke sige, Fader, Marguerite 
elsker mig, det er jeg sikker paa.“

Han trængte svært ind paa mig for at faae 
mig til at være sammen med sig hele Aftenen og 
vente med at tage ud til den næste Morgen. Men 
Marguerite havde været syg, da jeg forlod hende, 
og jeg had ham om at maatte tage tilbage i god 
Tid og lovede ham, at jeg skulde komme igjen 
den næste Dag.

Det var smukt Vejr, og han fulgte mig. Al­
drig har jeg været saa lykkelig. Fremtiden laa 
for mig netop saaledes, som jeg saa længe havde 
ønsket den.

Jeg holdt saa meget af min Fader som al­
drig før.

Ligesom jeg skulde afsted, trængte han atter 
ind paa mig for at faae mig til at blive. Jeg af­
slog det.

„Du elsker hende altsaa meget,“ spurgte han.
„Til Vanvid.“
„Tag saa afsted!“ Han strøg sig med Haan­

den over Panden, som om han vilde jage en Tanke 
bort; saa aabnede han Munden, som om han vilde 
sige Noget, men han nøjedes med at trykke min 
Haand og forlod mig hurtigt, idet han sagde:

„Saa ses vi i Morgen!“



i 'S U l * ■ r '  . • "

iLLé %iV  . 1&. sj 
P * v .

235

To og tyvende Kapitel.

Klokken elleve var jeg i Bougival.
Der var ikke Lys i et eneste Vindue, og jeg 

ringede, uden at der blev lukket op.
Det var første Gang, noget Lignende var sket, 

Endelig viste Havekarlen sig, og jeg kom ind.
Nanine kom ud med et Lys. .Teg gik ind i

Marguerites Værelse.
„Hvor er Fruen ?“
„Hun er taget til Paris,“ svarede Nanine.
„Til Paris!“
„Ja.“
„Hvornaar ?“
„En Time efter Herren. “
„Hun har ikke lagt nogen Besked til mig?“ 

Saa gik Nanine.
„Det kan være,“ tænkte jeg, „at hun er bleven 

ængstelig og er taget til Paris for at forvisse sig 
om, at den Visit, som jeg sagde, jeg vilde aflægge 
lios min Fader, ikke var et Paaskud til at slippe 
bort.“

„Maaske har Prudence ladet hende kalde' i et
eller andet vigtigt Anliggende.“

Men jeg havde jo talt med Prudence, og hun 
havde ikke sagt Noget, der kunde tyde paa, at 
hun havde skrevet til Marguerite.

Pludselig kom jeg i Tanker om Fru Duvernoys 
Spørgsmaal: Kommer hun ikke idag, den Gang

li
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jeg havde fortalt -hende, at Marguerite var syg. 
Samtidig kom jeg i Tanker om Prudences forlegne
Udtryk, da jeg havde set skarpt paa hende efter

\

det Svar, der syntes at røbe et Stævnemøde. Her­
til kom Marguerites ustandselige Taarer, som jeg 
et Øjeblik havde glemt over den venlige Modtagelse, 
min Fader havde givet mig.

Fra det Øjeblik samlede alle Dagens Begiven­
heder sig om min første Mistanke og fæstnede den 
saa stærkt i min Tanke, at Alt, endog min Faders 
Elskværdighed, bekræftede den.

Marguerite havde næsten tvunget mig til at 
tage til Paris, hun havde ladet, som om hun var 
rolig, da jeg havde foreslaaet at blive hos hende.

Var jeg gaaet i en Fælde? Bedrog Marguerite 
mig? Havde hun tænkt, at hun kunde være hjemme 
i rette Tid til, at jeg ikke havde lagt Mærke til 
hendes Fraværelse, og saa var hun bleven opholdt. 
Hvorfor havde hun ikke givet nogen Besked tilo o

Nanine, og hvorfor havde hun ikke skrevet til mig.
Hvad betød disse Taarer. denne Fravanælse. dette

/ /

Mysterium.
Dette spurgte jeg mig med Forfærdelse om 

midt i dette tomme Værelse, medens jeg ufravendt 
stirrede paa Uhret, der viste Midnat og syntes at 
give mig Vished for, at det var altfor sent til at 
vente, at Marguerite skulde komme tilbage.

Men efter Arrangementet, vi havde truffet, 
efter de Ofre, der vare tilbudte og modtagne, var



det da sandsynligt, at lmn bedrog mig? Nej! .Teg 
forsøgte at vise min første Mistanke tilbage.

Den stakkels Pige havde søgt En, til hvem 
hun kunde afhænde sit Indbo, og saa var hun 
taget til Paris for at afslutte Handelen. Hun havde 
ikke villet sige Noget til mig, thi hun vidste, at 
selv om jeg gik ind paa dette Arrangement, der 
var nødvendigt for vor Lykke, saa var det mig 
dog pinligt, og hun havde været bange for at støde 
min Egenkjærlighed og min Finfølelse. Prudence 
ventede hende aabenbart i den Anledning og havde 
forraadt sig overfor mig. Marguerite var ikke bleven 
færdig paa een Dag, og hun var bleven liggende 
hos liende, men maaske kom hun om lidt, thi hun 
maatte kunne forstaa, hvor ængstelig jeg var, og 
vilde sikkert ikke lade mig svæve i Uvished.

Men hvad skulde saa Taarerne betyde? Den 
stakkels Pige havde uden Tvivl ikke kunnet skille 
sig af med den Luxus, i hvilken hun indtil nu 
havde levet lykkeligt, uden at det gjorde hende 
ondt.

Jeg tilgav saa gjærne Marguerite hendes Be­
klagelser. Jeg ventede utaalmodigt for at kunne 
sige hende, medens jeg bedækkede hende med Kys, 
at jeg havde gjættet Grunden til hendes mystiske 
Fraværelse.

Men Natten gik, og Marguerite kom ikke.
Uroen snærede sig efterhaanden sammen om 

mit Hoved og Hjærte. Maaske var der hændet 
hende Noget. Maaske var hun kommen til Skade,



syg eller død. Maaske kom der et Bud med en 
smertelig Efterretning. Maaske vilde Dagen over­
raske mig i den samme Uro og Frygt.

Den Tanke, at Marguerite bedrog mig, medens 
jeg ventede hende midt i den Rædsel, som hendes 
Fraværelse indgød mig, kom ikke mere igjen. 
Der-maatte være sket Xoget, som hun ikke selv 
var Herre over. .To mere jeg tænkte derover, desto 
mere sikker var jeg paa, at denne Grund kun 
kunde være en Ulykke.

Klokken slog eet. Jeg sagde til mig selv, at 
jeg vilde vente en Time endnu, men dersom Mar­
guerite ikke var kommen til den Tid, saa vilde jeg 
tage tilbage til Paris.

Medens jeg ventede, ledte jeg efter en Bog, 
thi jeg kunde ikke tænke.

„Manon Lescaut“ laa opslaaet paa Bordet. 
Det forekom mig, at Bogen Sted for Sted og Side 
for Side var gjennemvædet af Taarer. Efterat 
have bladet den igjennem, lukkede jeg Bogen, hvis 
Bogstaver forekom mig uden Indhold, medens jeg 
betragtede dem gjennem min Tvivls Slør.

Tiden gik langsomt. Himmelen var overtrukken. 
Efteraarsregnen pidskede paa Ruderne. Den tomme 
Seng syntes mig til Tider at ligne en Grav. Jeg 
blev bange.

Jeg aabnede Døren. Jeg lyttede, men hørte 
kun Lyden af Vinden, der susede i Træerne. Ikke 
en Vogn hen ad Vejen. Klokken slog sørgmodig 
halv paa Kirkeuhret.



Jeg var kommen paa det Punkt, at jeg frygtede 
for, at Nogen skulde komme. Jeg syntes, at det. 
kun kunde være en Ulykke, der vilde møde mig: 
paa denne Tid og i dette Vejr.

Klokken slog to. Jeg ventede endnu lidt. 
Kun Uret afbrød Tauslieden med sin ensformige 
Dikken.

Endelig forlod jeg Værelset, i hvilket hver 
Gjenstand havde faaet det triste Udseende, som 
meddeles den af Hjærtets urolige Ensomhed.

I Værelset ved Siden af sad Nanine, der var 
falden i Søvn over sit Arbejde. Da Døren gik, 
sprang hun op og spurgte, om Fruen var kommen 
hjem.

„Nej, men hvis hun kommer, saa sig hende, 
at jeg ikke har kunnet blive Herre over min Uro,, 
og at jeg er taget ind til Paris.“

„Paa denne Tid af Natten ?“
„Ja.“
„Men hvordan vil De komme afsted? Der er 

ingen Vogn. 44

„Saa gaar jeg . 44

„Men det regner. 44

„Hvad gjør det? 44

„Fruen vil nok komme, og dersom hun ikke 
kommer, vil der være Tid nok imorgen til at faae 
at vide, hvad der har opholdt hende. De vil øde­
lægge Dem selv paa den Tur/ 1

„Naa, der er ingen Fare, Nanine. Farvel/ 4

Den flinke Pige hentede mit Overtøj, hjalp



mig det paa og tilbød at gaa over og vække Madam 
Arnould for at liøre, om hun maaske skulde have 
en Vogn, men det vilde jeg ikke have, da jeg var 
sikker paa, at jeg ved dette maaske frugtesløse 
Forsøg vilde spilde mere Tid, end jeg vilde bruge 
til at tilbagelægge den halve Vej.

Jeg trængte ogsaa til frisk Luft og en fysisk 
Anstrengelse, der kunde lægge en Dæmper paa min 
Ophidselse.

Jeg tog Nøglen til Lejligheden i Antin-Gade, 
og efter at have sagt Farvel til Nanine, der havde 
fulgt mig ud til Laagen, gik jeg.

Jeg begyndte først at løbe, men Jorden var 
stærkt opblødt, saa at jeg blev dobbelt træt. Efterat 
jeg havde løbet en halv Times Tid, blev jeg nødt 
til at holde op. Jeg var badet i Sved. Jeg pustede 

* lidt og fortsatte min Vej. Natten var saa mørk, 
at jeg hvert Øjeblik frygtede for at tørne mod et 
af Træerne ved Vejen, der, medens jeg skyndte mig 
afsted, forekom mig som store Fantomer, der kom 
imod mig.

Jeg mødte et Par Fragtmandsvogne, som jeg 
snart havde ladet bag mig.

En Kaleskevogn kom i skarpt Trav ad Vejen 
til Bougival. I det Øjeblik, den passerede forbi 
mig, kom det Haab op i mig, at det var Marguerite.

Jeg standsede og raabte: Marguerite! Mar­
guerite ! Ingen svarede, og Vognen rullede videre. 
Jeg saae den fjærne sig og forsvinde.



Jeg brugte to Timer om at naa til Bommen 
ved Paris.

Synet af Byen gav mig fornyede Kræfter, og 
jeg skyndte mig ned ad den lange Allee, som jeg 
saa ofte havde passeret.

I Nat gik Ingen den Vej.
Man skulde have troet, at man gik i en død By.
Dagen var ved at gry.
Da jeg naaede Antin-Gade, begyndte Byen 

allerede at røre sig, men den var endnu ikke helt 
vaagnet.

Klokken slog sex paa Kirken Saint-Roch, da 
jeg naaede det Sted, hvor Marguerite boede.

I Forbifarten nævnede jeg mit Navn til Portne­
ren, der havde faaet tilstrækkelig mange Drikke­
penge af mig til at vide, at jeg havde Ret til at 
komme til Marguerite paa denne Tid.

Der var derfor intet i "V ejen for, at jeg pas­
serede. Jeg kunde have spurgt ham, om Marguerite 
var hjemme, men han kunde have svaret mig nej, 
°g Jeg ' Jde hellere være i Uvished endnu et Par 
Minutter, thi saalænge jeg var i Uvished, havde 
jeg endnu Haab.

Jeg lagde Øret til Døren og forsøgte at op­
fange blot en Lyd af Bevægelse.

Der var Intet. Samme Stilhed her som ude 
paa Landet.

Jeg lukkede op og traadte ind.
Alle Gardiner vare trukne tæt for.

Alexander Dumas fils: Kameliadamen. 16



Jeg rullede op i Spisestuen, jeg gik hen til
Sovekammeret og aabnede Døren.

Heftigt slog jeg Gardinerne til Side. Et svagt
Dagslys trængte ind. Jeg løb ben til bengen.

Den var tom.
Jeg aabnede den ene Dør efter den anden.

Alle Værelserne vare tomme.
Jeg var ved at blive gal.
Jeg gik ind i Toiletværelset og aabnede  ̂in­

duet. Jeg kaldte et Par Gange paa Prudence. 
Fru Duvernoys Vinduer forbleve lukkede.
Saa gik jeg ned til Portneren og spurgte, om 

Frøken Gautier havde været hjemme i Løbet af
Dagen.

.Ja , 44 svarede ban, „sammen med Fiu u
vernoy. ’ 4

. Har bun ikke givet nogen Besked til

3 ?

?*
Xej.“
Veed De ikke, hvad De derefter toge sig

for ? “
„De kjørte bort i en A ogn. ' 1 

„Hvad Slags Vogn? 44 

„En Herskabsvogn/ 4 

Hvad skulde det sige ?
Jeg ringede paa Døren ved Siden at.
„Hvor vil De ben?’* spurgte Portneren.
„Jeg vil op til Fru Duvernoj.
„Hun er ikke kommen hjem endnu. ' 4 

„Er De sikker paa det? ’ 4

„Jo, her er endogsaa et Brev, der kom til



hende igaar Aftes, og som jeg endnu ikke har faaet 
afleveret. 14

Portneren viste mig et Brev, paa hvilket jeg 
uvilkaarligt lod Øjnene falde.

>Teg kjendte Marguerites Haand.
Jeg tog Brevet.
Udenpaa stode følgende Ord:
„Til Fru Duvernoy for at give det til Hr. 

Duval. 11

„Det Brev er til mig, 11 sagde jeg til Portneren 
og pegede paa Udskriften.

„Er De Hr. Duval? 11 sagde Manden.
„Ja. 11

„Xu kjender jeg Dem, De er oftere kommen 
hos Fru Duvernoy. 11

Saasnart jeg var naaet ud paa Gaden, brød 
jeg Brevet.

Selv om Lynet var slaaet ned, kunde jeg ikke 
være bleven mere forfærdet, end jeg blev ved Læs­
ningen af dette Brev:

„Xaar De læser dette, Armand, er jeg alle­
rede en anden Mands Elskerinde. Alt er forbi 
imellem os.

Min Yen, vend hjem til Deres Fader og til 
Deres unge, uskyldige Søster, der ikke kjender 
Xoget til alle vore uheldige Forhold, og hos hvem 
ide hurtigt vil glemme, hvad De har maattet lide 
paa Grund af den fortabte Kvinde, som hedder 
Marguerite Gautier, som De en kort Stund har
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villet elske, og som sk}'lder Dem de eneste lykke­
lige Øjeblikke i hendes Liv, som hun nu haaber 
ikke vil vare altfor længe.“

Da jeg havde læst det sidste Ord, troede jeg,
at jeg skulde blive gal.

Et Øjeblik var jeg virkelig bange for at falde
om paa Stenbroen. Der gik en Sky for mine Øjne, 
og Blodet bankede i Tindingerne.

Endelig tik jeg samlet mig lidt, jeg saa mig 
omkring, helt forbavset over, at de Andie foitsatte 
deres Liv, uden at standses ved min Ulykke.

Jeg var ikke i Stand til alene at bære det
Slag, som Marguerite havde tilføjet mig.

Saa kom jeg i Tanker om, at min Fader var 
i samme By som jeg, at jeg i Løbet af ti Minuttet 
kunde være hos ham, og at han vilde dele min 
Smerte, hvad saa Grunden til den end \ai. Jeg 
løb som en Vanvittig, som en Tyv hen til „Hotel 
Paris“. Nøglen sad i Døren til min Faders "Væ­
relse. Jeg gik ind.

Han sad og læste.
Han syntes kun lidet forbavset over at se mig. 

Man kunde have troet, at han ventede mig.
Jeg kastede mig i hans Arme uden at sige 

et Ord, jeg rakte ham Marguerites Brev, og idet 
jeg sank ned ved Siden af hans Seng, gav jeg mig
til at græde hede Taarer.

ii* | 
i 1

i;
i.



Tre og tyvende Kapitel.

Da Livet iøvrigt var gaaet som sædvanlig, 
kunde jeg ikke faa den Tanke i mit Hoved, at 
den Dag, der oprandt, skulde blive ligesom den, 
der var gaaet. Der var Øjeblikke, hvor jeg fore­
stillede mig, at det var en Omstændighed, som jeg 
nu ikke mere huskede, der havde ladet mis; til-' o
bringe Natten adskilt fra Marguerite, men naar 
jeg vendte tilbage til Bougival, vilde jeg finde hende 
urolig, ligesom jeg havde været det, og hun vilde
spørge mig, hvad der havde holdt mig fjærnt fra 
hende.

Xaar Ens Tilværelse er bleven vænnet til en 
saadan Kjærlighed som min, saa synes det. at den 
umuligt kan undvære den, uden at hele Livet brister.

Jeg var nødt til fra Tid til anden at læse 
Marguerites Brev for at overbevise mig om, at jeg 
virkelig ikke drømte.

Mit Legeme, der var bukket under for det 
moralske Slag, var ude af Stand til at gjøre en 
Bevægelse. Uroen, den natlige Spadseretur og den 
Meddelelse, som Morgenen havde bragt mig, havde 
udtømt min Modstandsevne. Min Fader benyttede 
sig af denne fuldstændige Kraftløshed til at tage 
det bestemte Løfte af mig, at jeg vilde rejse hjem 
sammen med ham.

Jeg lovede ham Alt, hvad han ønskede. Jeg 
var ude af Stand til at føre en Samtale, og jeg



trængte til virkelig Deltagelse for at kunne leve
efter det, der var overgaaet mig.

.Teg var glad til, at min Fader vilde trøste
mig i en saadan Sorg.

Alt, livad jeg husker, er, at han henad Klok­
ken fem lod mig stige ind sammen med sig i en 
Postvogn. Uden at sige Noget til mig, havde han 
ladet mine Kufferter pakke og surre hagpaa \  ognen.

Jeg følte ikke, hvad der skete, førend vi havde 
forladt Byen, og Ensomheden paa Vejen lod mig
mærke mit Hjærtes Tomhed.

Saa hlev jeg atter greben af Graad.
Min Fader havde forstaaet, at Ord, selv om 

de kom fra ham, ikke vilde trøste mig, og han lod 
mig græde uden at sige et Ord, medens han ind­
skrænkede sig til af og til at trykke min Haand, 
som om han vilde erindre mig om, at jeg havde
en Ven ved Siden af mig.

Om Natten sov jeg lidt. Jeg drømte om
Marguerite.

Jeg sprang op i Søvne. Jeg forstod ikke,
hvorfor jeg sad i en I  ogn.

Virkeligheden vendte lidt efter lidt tilbage i
min Erindring, og jeg lod Hovedet synke ned paa 
Brystet.

Jeg vovede ikke at .tale til min Fader, jeg
frygtede stadig for, at han skulde sige:

. . „Kan Du se, at jeg havde Ret, da jeg ikke
troede paa denne Kvindes Kjæi lighed.

Men han sagde Intet, og vi naaede hjem, uden



at han havde sagt Andet end nogle Ord, der slet 
ikke vedkom den Begivenhed, der havde faaet mig 
til at rejse.

Da jeg omfavnede min Søster, gjenkaldte jeg 
mig Marguerites Ord i Erindringen, men jeg for­
stod strax, at hvor god hun end var, saa vilde 
hun ikke kunne faa mig til at glemme hende.

Jagttiden var inde, og min Fader tænkte, at 
den kunde more mig. Der blev derfor arrangeret 
Jagtpartier med Naboer og Venner. Jeg deltog 
uden Lyst og uden Lidenskabelighed med den 
Ligegladhed, der var karakteristisk for alle mine 
Handlinger fra det Øjeblik, jeg forlod Paris.

Det var Klapjagter. Jeg blev sat paa min 
Post. Jeg stillede Bøssen ved Siden af mig og 
drømte.

Jeg saa paa de drivende Skyer. Jeg lod min 
Tanke have frit Løb, og undertiden vaktes jeg 
af Tilraabet fra en Jæger, der pegede paa en 
Hare, som strøg tæt forbi mig.

Tntet af dette undgik min Faders Opmærksom­
hed, og han lod sig ikke skuffe af mit rolige Ud­
vortes. Han forstod godt, at der en Dag vilde 
komme en forfærdelig Reaktion, der maaske end- 
ogsaa kunde blive farlig, og idet han undgik at 
faa Udseende af at trøste mig, gjorde han sit Mu­
ligste for at adsprede mig.

Alin Søster var selvfølgelig ikke indviet i alle 
disse Ting, hun forstod derfor ikke, hvorfor jeg,



der tidligere var saa munter, pludselig var ble ven 
saa nedslaaet og drømmende.

Naar jeg undertiden midt i min Sørgmodighed 
blev truffet af min Faders urolige Blik, rakte jeg 
ham Haanden, og jeg trykkede hans, som om jeg 
stiltiende vilde bede ham om Tilgivelse for den 
Sorg, jeg mod min Villie paaførte ham.

Saaledes forløb en Maaned; saa kunde jeg 
ikke holde det ud længere.

Erindringen om Marguerite forfulgte mig uop­
hørligt. Jeg havde elsket denne Kvinde altfor 
højt og elskede hende endnu for meget til, at hun 
med eet Slag kunde blive mig ligegyldig. Jeg 
maatte enten elske hende eller hade hende. Men 
hvad Følelse jeg end kom til at nære for hende, 
saa maatte jeg se hende, og det hurtigst muligt.

Dette Ønske satte sig fast i min Yillie, der 
efterhaanden vaagnede i mit kraftesløse Legeme.

Det var ikke en Gang i Fremtiden, ikke om 
en Maaned, ikke .om en Uge, at jeg maatte se 
hende, nej, det var strax Dagen efter, at jeg havde 
faaet den Ide. Jeg sagde derfor til min Fader, 
at jeg maatte til Paris i Forretningsanliggender, 
men at jeg snart vilde komme tilbage.

Han gjættede uden Tvivl Grunden til min 
Bortrejse, thi han opfordrede mig til at blive, men 
da han saa, at Nægtelse af mit Ønske i min op­
hidsede Sindstilstand kunde have skjæbnesvangre 
Følger for mig, omfavnede han mig og bad mig,



næsten med Taarer, om snart at komme tilbage 
til ham.

Jeg sov ikke. før jeg var kommen tilbage til 
Paris. Men hvad skulde jeg gjøre der? Jeg 
vidste det ikke, men fremfor Alt maatte jeg træffe 
Marguerite.

Jeg gik hjem og klædte mig om, og da det 
var smukt Vejr og endnu var god Tid, gik jeg ud 
i de elysæiske Marker.

Efter en halv Times Forløb saa jeg Marguerites 
Vogn komme.

Hun maatte have kjøbt sine Heste tilbage, thi 
Kjøretøjet saa ud ligesom tidligere. Hun var imidler­
tid ikke deri.

Jeg havde lige lagt Mærke til hendes Fra­
værelse, da jeg ved at se mig om fik Øje paa 
Marguerite, der kom spadserende, ledsaget af en 
Dame, som jeg aldrig tidligere havde set.

Da hun gik forbi mig, blev hun hieg, og et 
nervøst Smil trak hendes Mund sammen. Jeg 
følte en voldsom Hjærtebanken, men det lykkedes 
mig dog at give mit Ansigt et koldt Udtryk, og 
jeg hilste ligegyldigt paa Marguerite, der omtrent 
samtidig naaede sin Vogn og steg op i den.

Jeg kjendte hende til Bunds. Det uventede 
Møde med mig maatte have gjort et stærkt Ind­
tryk paa hende. Hun havde ganske sikkert faaet 
at vide, at jeg var bortrejst, og det havde beroliget 
hende med Hensyn til Følgerne af vort Brud, men 
da hun nu saa, at jeg var kommen tilbage, da hun



havde staaet Ansigt til Ansigt med mig, bleg som 
jeg var, saa havde hun forstaaet, at mit Komme 
havde et Maal, og hun maatte have spurgt sig selv, 
hvad der nu vilde ske.

Dersom jeg havde truffet Marguerite ulykke­
lig, dersom jeg havde kunnet hævne mig ved at 
hjælpe hende, saa vilde jeg maaske have tilgivet 
hende, og jeg vilde sikkert aldrig have tænkt paa 
at gjøre hende Fortræd, men hun var lykkelig — 
i hvert Fald tilsyneladende, en Anden havde givet 
hende den Luxus, som jeg ikke vedblivende havde 
kunnet yde hende, Bruddet, der var fremkaldt af 
hende, hidrørte altsaa fra den allerlaveste Bereg­
ning. .Teg var bleven ydmyget i min Egenkjærlig­
hed som i min Kj ærlighed, hun maatte absolut
betale det, som jeg led.

Jeg kunde ikke være ligegyldig overfor, hvad
denne Kvinde foretog sig, hvad der vilde gjøre 
hende mest ondt, var aabenbart min Ligegyldig­
hed, det var altsaa denne Følelse, som jeg maatte 
bære til Skue ikke blot overfor hende, men ogsaa 
overfor Andre.

.Teg prøvede paa at sætte et smilende Ansigt
op og gik hen til Prudence.

Kammerjomfruen meldte mig og lod mig vente
et Par Minutter i Dagligstuen.

Endelig kom Fru Duvernoy og tog mig med 
ind i sit Bodoir. I  det Øjeblik jeg satte mig, 
hørte i eg Dagligstuedøren gaa og lette Skridt hen 
over Gulvet. Saa blev en Dør slaaet haardt i.



„Kommer jeg til Ulejlighed?1' spurgte jeg Pru- 
denee.

Nej, paa ingen Maade, det var Marguerite, 
der var her. Da hun hørte, at De kom, skyndte 
hun sig bort. Det var hende, der gik.'1

„Er hun bange for mig?11
„Nej, men hun antager, at det ikke vil være 

Dem behageligt at se hende igjen.“
„Hvorfor ikke det? sagde jeg og forsøgte at 

aande let, thi Bevægelsen var lige ved at kvæle 
mig. „Den stakkels Pige har forladt mig for at 
faa sin Vogn, sine Møbler og sine Diamanter igjen. 
Det er meget fornuftigt af hende, og det kan jeg 
ikke fortænke hende i. Jeg har set hende idag,11 
tilføjede jeg ligegyldigt.

„Hvor,11 spurgte Prudence og saa paa mig, 
som om hun vilde sige: Er det den Mand, som
var forelsket?

„I de elysæiske Marker. Hun var sammen 
med en anden Dame, der var meget smuk. Hvem 
var det?

„Hvordan saa hun ud?11
„Hun var blond og slank med Sidekrøller, 

blaa Øjne og meget elegant.11
„Naa, det var Olympia. Det er en meget 

smuk Pige.11O
„Hvem lever hun sammen med?11
„Ikke med Nogen og med Alle.11
„Hvor bor hun?11



„I Tronchet-Gacle. Naa, De vil gjøre Deres 
Hoser grønne hos hende ?“

„Man veed jo aldrig, hvad der kan ske.44 
„Og Marguerite?“
„Hvis jeg sagde, at jeg ikke tænkte mere paa 

hende, saa vilde det være usandt, men jeg er af 
den Slags Mænd, for hvem Maaden, paa hvilken 
et Brud sker, spiller en stor Rolle. Marguerite 
har kvitteret mig saa letsindigt, at jeg maatte være 
en god Xar, om jeg var saa forelsket, som jeg har 
været, og jeg har virkelig været forelsket i denne 
Kvinde.44

De kan selv tænke Dem, i hvilken Tone jeg 
forsøgte at sige disse Ord. Vandet drev mig ned 
over Panden.

„Hun elskede ogsaa Dem, og hun elsker Dem 
endnu. Det hedste Bevis er, at da hun idag havde 
mødt Dem, kom hun strax op og fortalte mig det. 
Da hun var her, skjælvede hun over hele Kroppen 
og var lige ved at faa Ondt."4

„Naa, hvad sagde hun?44
„Hun sagde, han kommer nok op til Dem, og 

hun bad mig om at hede Dem om Tilgivelse.*4
„Jeg har tilgivet hende, kan De sige til hende. 

Hun er en god Pige, men en. Pige er hun, og jeg 
maatte have ventet det, der skete. Jeg er hende

r-'

endogsaa taknemlig for den Bestemmelse, hun har 
taget, og jeg spørger mig selv, hvad det vilde have 
ført til, hvis jeg havde realiseret min Plan om



fuldstændig at leve sammen med hende. Det vilde 
jo have været Vanvid.“

„Hun vil blive meget glad, naar hun hører, 
at De har forstaaet, at det var nødvendigt for hende 
at handle saaledes. Det var paa høje Tid, hun for­
lod Dem. Den Bævepels, som hun vilde sælge 
sine Møbler til, havde opsøgt hendes Kreditorer 
for at høre, hvormeget hun skyldte; de blev allar- 
merede, og i Løbet af to Dage vilde de have ladet 
det Hele sælge.“

„Men nu er Gjælden betalt?44 
,.Saa omtrent/4 
„Hvem har maattet bløde?44 
„Grev de X . . . Ja, min Yen, der er Folk, 

der ere skabte til det Samme. Kort og godt, han 
har givet tyve Tusind Francs, men saa kunde han 
foreløbig ikke mere. Han veed godt, at Marguerite 
ikke bryder sig om ham, men alligevel er han 
meget gentil overfor hende. Som De har set, har 
han kjøbt hendes Heste tilbage til hende, har ind­
løst hendes Smykker og givet hende ligesaameget 
som Hertugen gav hende. Hvis. hun vil leve ro­
ligt, kan hun beholde ham længe.44

Og hun, bor hun fast her i Paris?44 
„Hun har ikke villet tage ud til Bougival 

mere, efter at De var rejst. Jeg maatte tage derud 
og ordne det Hele, ogsaa Deres Sager. Der lig­
ger en Pakke til Dem her. Der er Alt, undtagen 
en lille Lommebog med Deres Navnetræk. Den



har Marguerite taget. Hvis De vil have det, skal 
jeg bede hende om den.“

„Xej, lad hende blot beholde den,44 sagde jeg 
og følte Taarerne stige fra Hjertet til Øjnene ved 
Krindringen om det lille Landsted, hvor jeg havde 
levet saa lykkeligt, og ved Tanken om, at Mar­
guerite havde beholdt en Ting, der tilhørte mig 
og erindrede hende om mig.

Hvis hun var kommen ind i dette Øjeblik, 
vilde alle mine Hævntanker være blæste hort, og 
jeg vilde være falden hende for Fode.

„Forresten,“ vedblev Prudence, „har jeg al­
drig før set hende, som hun er nu. Hun sover 
næsten ikke mere, hun farer fra Bal til Bal, sou­
perer og drikker endogsaa af og til formeget. For 
kort Tid siden maatte hun efter en Souper ligge 
otte Dage i Sengen, og da Lægen gav hende Lov 
til at staa op, begyndte hun forfra med Fare for 
at dø. Vil De ikke se til hende?“

„Hvad skulde det være godt foiG Jeg er 
kommen for at besøge Dem, fordi De altid har 
været saa elskværdig imod mig, og fordi jeg kjendte 
Dem, før jeg kj endte Marguerite, det er Dem, jeg 
skylder Bekjendtskabet til hende, og det er vist 
ogsaa Dem, jeg kan takke for, at det er forbi.'4

„Jeg har ganske vist gjort, hvad jeg formaaedé, 
for at faa hende til at forlade Dem, og jeg tror, 
at De senere ikke vil være vred paa mig af den 
Grund.44

„Jeg staar altsaa i dobbelt Taknemmeligheds-



gjælcl til Dem,“ sagcle jeg og rejste mig, thi jeg 
væmmedes ved denne Kvinde, der tog alt det, jeg 
havde sagt, i Alvor.

„Gaar De?“
„Ja.“
Xu vidste jeg tilstrækkeligt;
„Naar ser man Dem igjen?“
„Snart! Farvel!“
„Farvel. “
Prudence fulgte mig lige til Døren. Jeg gik 

hjem, medens jeg græd af Raseri og havde Hjærtet 
fuldt af Hævntanker.

Marguerite var altsaa ligesom de Andre. Den 
dybe Kjærlighed, hun nærede for mig, havde ikke 
kunnet faa hende til at modstaa Lysten til at vende 
tilbage til sit tidligere Liv med Kjøretøj og Orgier.

Dette sagde jeg til mig selv, medens jeg laa 
søvnløs, medens jeg, dersom jeg virkelig havde 
tænkt saa roligt, som jeg selv bildte mig det ind, i 
Marguerites voldsomme Levevis vilde have set et 
Middel til at prøve paa at bortdrive en Tanke, 
der stadig plagede hende, en Erindring, der uop­
hørlig kom igjen.

Desværre var den onde Lidenskab imidlertid 
oppe i mig, og jeg søgte kun et Middel til at pine 
den stakkels Skabning.

Mennesket er meget lille, og meget slet, naar 
han saares i en af sine Lidenskaber.

Denne Olympia, som jeg havde set Marguerite 
sammen med, var tilsyneladende bleven hendes Ven­



inde, i hvert Fald den, som hun mest havde Om­
gang med, efter at hun var vendt tilbage til Pa­
ris. Da hun gav et Bal, søgte jeg at faa en Ind­
bydelse, da jeg nok kunde tænke, at Marguerite 
kom, og jeg fik den.

Da jeg opfyldt af smertelig Bevægelse kom 
til Ballet, var det allerede meget animeret. Der 
blev dandset og raabt op, og i en af Kvadrillerne 
opdagede jeg Marguerite, der dandsede med Grev 
de N., der syntes meget stolt over at kunne vise 
hende frem, og som syntes at sige til Alle:

„Denne Kvinde er min.“
Jeg stillede mig lænet mod Kaminen lige over 

for Marguerite, og jeg saae paa, at hun. dandsede. 
Næppe havde hun faaet Øje paa mig, før hun blev 
urolig. Jog saae hende, og jeg hilste flygtigt paa
hende med Haanden og Øjnene.

Da Turen var forbi, gik jeg hen og hilste paa 
Værtinden, der for sine Gjæster udfoldede sine 
prægtige Skuldre og det Halve af sin blændende 
hvide Barm.

Denne Kvinde var smuk, smukkere, i hvert 
Fald hvad det Ydre angik, end Marguerite. Det 
gik først rigtig op for mig ved visse Blikke, som 
Marguerite kastede paa Olympia, medens jeg talte 
med hende. Den Mand, der vandt denne Kvinde, 
kunde være lige saa stolt som Grev de X., og hun 
var tilstrækkelig smuk til at kunne indgyde en 
lignende Lidenskab, som den, Marguerite havde 
indgydt mig.



Paa dette Tidspunkt havde hun intet fast 
Forhold. Det vilde derfor ikke være svært for 
mig at • erobre hende. Det kom kun an paa at 
rutte med saameget Guld, at man kunde henlede 
hendes Opmærksomhed paa sig.

Min Beslutning var taget. Denne Kvinde 
skulde være min.

Jeg debuterede med at dandse med Olympia.
En halv Time senere lod Marguerite sin Pelts 

hente og forlod Ballet bleg som Døden.

Fire og tyvende Kapitel.

Det var allerede Noget, men det var ikke 
nok. .Teg forstod, hvilket Herredømme jeg havde 
over denne Kvinde, og jeg misbrugte det paa den 
fejgeste Maade.

Efter Aftensmaden, der var meget støjende, 
begyndte man at spille. .Teg satte mig ved Siden 

I af Olympia, og jeg vovede mig ud med saa stor 
* Dristighed, at hun ikke kunde lade være at lægge

'skL O  O

Mærke dertil. I  Løbet af kort Tid vandt jeg 
halvandet til to hundrede Guldstykker, som i eg 
samlede i en Bunke foran mig, og paa hvilke 
Olympia fæstede sine begjærlige Øjne.

Jeg var den Eneste, der ikke. var gaaet helt 
op i Spillet, og som derfor tog Notits af hende.

Alexander Dumas fils: Kameliadamen. 17
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Hele Resten af Natten vandt jeg, og det blev mig, 
der maatte give hende Penge til at gjøre Indsats 
med, thi hun havde tabt Alt,' hvad hun havde 
liggende foran sig, og sandsynligvis Alt, hvad hun
havde hos sig.

Klokken fem om Morgenen blev der brudt 
op. Jeg havde vundet tre Hundrede Guldstykker 
Alle de, der havde deltaget i Spillet, vare allerede 
paa Vejen ned ad. Trapperne, og jeg var alene 
tilbage,' uden at Nogen spurgte efter mig, thi jeg 
var ikke Ven med en Eneste af de Fremmede.

Olympia lyste dem selv ned ad Tiapperne,. 
og da hun kom tilbage, sagde jeg til hende:

„.Teg maa nødvendigvis tale med Dem.w
„Imorgen,44 sagde hun.
„Nej, strax.44
„Hvad har De at sige mig?44
„Nu skal De høre.44
Vi gik helt ind i Lejligheden.
„De har tabt iaften.44
„.Ta.44
„Alt, hvad De havde hos Dem?44
Hun betænkte sig.
„Vær nu aabenhjærtig.44
„Godt, .Ta!*4
..Jeg har vundet tre hundrede Guldstykker,

der er de, hvis De vil have dem.
Jeg kastede samtidig Pengene paa Bordet.
„Hvorfor vil De give mig dem?
„Naturligvis, fordi jeg elsker Dem.



„Nej. det er, fordi De er forelsket i Mar­
guerite, og nu vil De hævne Dem paa hende ved

» ___

at søge mig. En Kvinde som mig narrer man 
ikke, min kjære Ven. Desværre er jeg imidlertid 
altfor ung og altfor kjøn til at ville spille den 
Rolle, De foreslaar mig.“

„De afslaar det altsaa?“
„da“.
„Foretrækker De at elske mig for Ingenting. 

I saa Fald er' det mig, der giver Afslag. Tamk 
vel over Sagen, min kjære Olympia, jeg kunde 
have sendt En eller Anden i mit Navn med de 
tre Hundrede Guldstykker, saa vilde De have mod­
taget dem paa de samme Betingelser, som jeg nu 
foreslaar. Jeg har foretrukket at gaa direkte til 
Dem. Tag mod mit Tilbud uden at undersøge 
Grunden til min Handlemaade. Sig til Dem selv, 
at De er smuk, og at der ikke er noget mærkeligt 
i, at jeg er forelsket i Dem.“

Marguerite var en Kvinde, der var stillet 
ligesom Olympia, og dog vilde jeg aldrig have 
vovet at tiltale hende saaledes den første Gang, 
jeg saa hende. Det var, fordi jeg elskede Mar­
guerite, fordi jeg hos hende anede et Instinkt, der 
manglede hos denne Skabning, og fordi denne 
Kvinde til Trods for hendes ualmindelige Skjønhed 
i \  irkeligheden indgød mig Væmmelse, i samme 
Øjeblik som jeg gjorde hende mit Forslag.

Det endte med, at hun gik ind paa det. Men 
jeg forlod hende uden Minde om hendes Kjærtegn



og de Kjærlighedsord, som hun havde følt sig for­
pligtet til som Vederlag for sex Tusinde Francs,
som jeg havde overladt hende.

Og dog havde der været Folk, der havde
ruineret sig for denne Kvinde.

Fra dette Øjeblik tilføjede jeg Marguerite en
uafbrudt Række Lidelser. Olympia og liun saa 
ikke mere til hinanden. I)e kan nok tænke hvor­
for. Jeg gav Olympia Kjøretøj og Smykker, jeg 
spillede, og jeg foretog mig i det Hele alle de 
Dumheder, der sædvanlig begaas af en Mand, der
er forelsket i en Kvinde som Olympia.

Selv Prudence lod sig skuffe og endte med
at tro, at jeg fuldstændig havde glemt Marguerite, 
medens denne, hvad enten hun nu havde gjættet 
Grunden til min Opførsel eller lod sig føre bag 
Lyset som de Andre, bevarede sin Værdighed over­
for alle de Krænkelser, jeg tilføjede hende. Dog 
syntes hun at lide, thi hver Gang, jeg traf hende, 
var hun endnu mere bleg, endnu mere nedslaaet. 
Min Kj ærlighed til hende, der paa dette Tidspunkt 
var bleven saa overspændt, at den troede, den vai 
Had, nød Synet af denne daglige Smerte. Under­
tiden, naar jeg opførte mig med lav Hjærteløshea, 
kunde Marguerite se saa bønfaldende paa mig, at 
jeg rødmede over den Rolle, som jeg havde paa­
taget mig. og var ved at bede hende om Tilgivelse.

Men denne Anger viste sig kun blinkvis, og 
Olympia, der var endt med at sætte al Egen­
kærlighed til Side og forstod, at hun ved at gjøre



Marguerite Ondt kunde opnaa Alt åf mig, hun 
hidsede mig uophørligt op imod hende og for­
nærmede hende, saa ofte der gaves en Lejlighed, 
med den udholdende Fejghed, der er karakteri­
stisk for den begunstigede Kvinde.

Marguerite kom sluttelig ikke mere paa Bal 
eller i Theatret af Frygt for at træffe Olympia og 
mig. Saa fulgte anonyme Breve ovenpaa de direkte 
Uforskammetheder, og der var ikke den Ting saa 
lav, at jeg ikke fik Olympia til at fortælle den og 
selv udspredte den om Marguerite.

Man maa være gal, for at det skal komme 
saa vidt. Jeg følte mig som en Mand, der efter 
at have drukket daarlig Vin falder i en af disse 
nervøse Sjælstilstande, hvori Haanden er i Stand 
til at begaa en Forbrydelse, uden at Tanken véd 
Koget derom. Midt i alt dette var jeg selv Martyr.

Den Ro, uden Haan, og den Værdighed, uden 
Ringeagt, med hvilken Marguerite besvarede alle 
mine Angreb, og som i mine egne Øjne gjorde 
hende mig overlegen, oprørte mig imod hende.

En Atten var Olympia ude, jeg véd ikke hvor, 
og havde truffet Marguerite, der denne Gang ikke 
havde lagt Fingrene imellem overfor den tossede 
Pige, der insulterede hende, og hun behandlede 
hende saadan, at hun blev nødt til at vige Pladsen. 
Olympia var bleven rasende, og Marguerite havde 
maattet bæres besvimet bort.

Da Olympia kom tilbage, fortalte hun mig, 
hvad der var sket. Hun forestillede mig, at Mar-



guerite, da Tam saa, at hun var alene, havde villet 
hævne sig paa hende, og jeg maatte skrive til 
hende, at hun skulde respektere den Kvinde, jeg 
elskede, enten jeg var tilstede eller ej.

Jeg behøver vel ikke at tilføje, at jeg straxc!>
gik ind derpaa, og at jeg samlede alt det Bitreste, 
Haanligste og Grusomste, jeg kunde linde, i dette 
Brev. som jeg strax samme Aften sendte til Mar­
guerite.

Denne Gang var Stødet for liaardt til, at den 
Ulykkelige kunde bære det uden at sige Noget.

Jeg tamkte nok, at der vilde komme et Svar, 
og jeg var fast bestemt paa ikke at gaa ud hele
Dagen.

Ved Totiden blev der ringet paa, og Prudence 
traadte ind.

Jeg prøvede at paatage mig en ligegyldig 
Mine og spørge hende, hvad jeg skyldte Æren af 
hendes Visit, men Fru Duvernoy var den Dag ikke 
til at spøge med, og i en meget bevæget Tone 
foreholdt hun mig, at jeg lige siden min Tilbage­
komst, altsaa i omtrent tre Uger, aldrig havde 
ladet nogen Lejlighed gaa ubenyttet lien til at 
krænke Marguerite, at hun var ble ven syg deraf, 
og at Scenen den foregaaende Dag og mit Brev 
havde tvunget hende til at gaa til Sengs.

Uden at gjøre mig Bebrejdelser, sendte Mar­
guerite Bud til mig og bad mig om at skaane 
hende, idet hun tilføjede, at hun hverken havde



moralsk eller fysisk Kraft til at bære, livad jeg 
bød hende.

„At Frøken Gautier giver mig Løbepas,44 sagde 
jeg, „det bliver hendes Sag, men naar hun insulterer 
en Kvinde, som jeg elsker, saa vil jeg aldrig 
taale det.44

„Kjære Ven sagde Prudence, „De er under 
Indflydelse af en Kvinde uden Hjerte og uden 
Aand, I)e er forelsket i. hende, dét er sandt, men 
det er ingen Grund til, at De skal mishandle en 
Kvinde, der ikke kan forsvare sig.*4

„Lad Frøken Gautier sende mig sin Greve, 
saa er Partiet lige.44

„Det veed De godt, at hun ikke vil. Lad 
hende derfor være i Fred, kjære Armand, De har 
kun Skam af den Maade, paa hvilken De opfører 
Dem overfor hende. Hun er bleg, hun hoster og 
vil ikke gjøre det lamge.44

Prudence rakte mig Haanden og tilføjede. 
„Kom og se til hende, Deres Besøg vil gjøre hende 
godt.44

„Jeg har ikke Lyst til at møde Greven.44
„Greven er aldrig hos hende. Han kan ikke 

holde det ud.44
„Dersom Marguerite ønsker at tale med mig, 

saa veed hun, hvor jeg bor, og saa kan hun 
komme, men jeg sætter ikke min Fod i Antin-Gade.44

„Og De vil tage godt imod hende?44
„Selvfølgelig.44
„Godt, saa er jeg sikker paa, at hun kommer.44



„Lad hende blot komme.“
„Gaar De ud idag?“
„Jeg er hjemme hele Aftenen.4‘
„Saa siger jeg det til hende.“
Prudence gik.“
Jeg skrev ikke engang til Olympia, at jeg ikke 

kom hen til hende. Jeg gjorde ikke mange Op­
hævelser med den Kvinde. Jeg tror nok, at hun 
trøstede sig med en Skuespiller fra et eller andet 
Boulevardtheater.

Jeg gik ud for at spise til Middag, og kom 
næsten øjeblikkelig tilbage. Jeg lod lægge i Kakkel­
ovnen i alle Værelser og lod Joseph gaa.

Jeg kan ikke gjøre Dem Rede for alle de 
forskjellige Indtryk, der stormede ind paa mig i 
den Time, jeg ventede. Da det ved Nitiden ringede, 
samlede de sig i en saadan Bevægelse, at jeg 
var nødt til at støtte mig mod Væggen for ikke 
at falde, da jeg gik for at lukke op.

Heldigvis var der kun halvt oplyst i For­
værelset, saa Udtrykket i mit Ansigt lod sig ikke 
godt se.

Marguerite traadte ind.
Hun var helt klædt i Sort og tæt tilsløret. 

Jeg kunde næppe kjende hendes Ansigt under
Blonderne.

Hun gik ind i Dagligstuen og slog Sløret til
Side.

Hun var bleg som Marmor.



„Her er jeg, Armand,'4 sagde hun. „I)e har 
ønsket at tale med mig, og jeg er-kommen."

Hun lod Hovedet synke ned i Hænderne, og 
Taarerne trillede ned over hendes Kinder.

Jeg gik hen til hende.
„Hvad er der i Vejen," sagde jeg med be­

væget Stemme.
Hun trykkede min Haand uden at svare, thi 

Taarerne tilslørede endnu hendes Stemme. Men 
et Par Minutter senere sagde hun, da hun var 
bleven roligere.

„De har gjort mig ondt, og jeg har ikke gjort 
Dem Noget. “

„Ikke Noget!“ sagde jeg med et bittert Smil.
„Nej, ikke Noget ud over, hvad Omstændig­

hederne have tvunget mig til at gjøre."
Jeg veed ikke, om De nogensinde i Deres 

Liv har prøvet eller vil komme til at prøve, hvad 
jeg følte ved atter at see Marguerite.

Sidste Gang, hun havde været hos mig, havde 
hun ogsaa siddet paa den Plads, hvor hun nu 
havde sat sig, men siden den Tid havde hun til­
hørt en Anden. Og dog følte jeg, at jeg elskede 
denne Kvinde ligesaa højt og maaske højere end 
nogensinde.

Det var imidlertid vanskeligt for mig at lede 
Samtalen hen paa det Emne, der havde ført hende 
til mig. Marguerite forstod det uden Tvivl, thi 
hun sagde:

„Armand, jeg er bange for at trætte Dem,



men jeg har to Ting at bede Dem om: Dels om
Forladelse for, hvad jeg igaar har gjort mod Frøken 
Olympia, dels om Skaansel for, hvad De maaske 
endnu er i Stand til at gjøre overfor mig. Uden 
at De maaske selv veed af det, har De gjort mig 
saa meget Ondt, at jeg fremtidig ikke vil være i 
Stand til at bære en Fjerdedel deraf. De vil have 
Medlidenhed med mig, ikke sandt? Og De vil 
selv kunne indse, at der for en Mand med Hjerte 
findes en noblere Opgave end at hævne sig paa 
en syg Kvinde, der er saa nedslaaet som jeg. Føl 
paa min Haand. .leg har Feber, jeg er staaet op 
af Sengen for at anmode Dem, ikke om at blive 
Deres Veninde, men om at faa Lov til at være 
Dem ligegyldig.14

Jeg tog Marguerites Haand, den var bræn­
dende hed, og den stakkels Kvinde gyste af Kulde 
under sin tykke Fløjelskappe.

Jeg rullede Lænestolen, hvori hun sad, hen 
til Kaminen.

„Tror De da, at jeg ikke har lidt den Nat, 
da jeg efter at have ventet Dem paa Landet, tog 
ind til Paris for at søge Dem og kun fandt det 
Brev, der var lige ved at gjøre mig vanvittig.

Hvordan har De kunnet bedrage mig, Mar­
guerite, mig, der elskede Dem saa højt?"

„Lad os ikke tale om det, Armand! Jeg er 
ikke kommen for at tale derom. Jeg har villet 
se Dem en Gang endnu paa anden Maade end 
som Fjende, og jeg har endnu en Gang villet



trykke Deres Haand. De elsker en ung. smuk 
Kvinde, siger man. Vær lykkelig med hende og 
glem mig."

„Og De er uden Tvivl ogsaa lykkelig."
„Ser jeg ud som en lykkelig Kvinde, Ar­

mand? Spot ikke min Smerte, De, der hedre end 
nogen Anden veed, hvor stor den er, og hvad 
Grunden til den er."

„Det afhang af Dem selv alene, om De vilde 
hlive ulykkelig, dersom De virkelig er det."

„Nej, min Ven, Omstændighederne have været 
stærkere end min Villie. Jeg har ikke blot lyttet 
til mit kvindelige Instinkt, men ogsaa til en tvin­
gende Nødvendighed, som De en Dag vil lære at 
kjende, og som vil faa Dem til at tilgive mig."

„Hvorfor fortæller De mig ikke Grunden 
allerede idag?"

„Fordi der ikke derved vil hlive knyttet en 
ny Forbindelse imellem os, medens De derimod 
vil hlive fjernet fra Mennesker, som De ikke maa 
fjerne Dem fra."

„Hvad er det for Mennesker?"
„Det kan jeg ikke sige Dem."
„Virkelig?"
Marguerite rejste sig og gik henimod Døren. 

Jeg kunde ikke være Vidne til denne stumme, ud­
tryksfulde Sorg uden at hlive bevæget.

„De kommer ikke ud," sagde jeg og stillede 
mig foran Døren.

„Hvorfor ikke?"



„Fordi jeg trods Alt elsker Dem og vil be­
holde Dem her.11

„For atter at vise mig Døren imorgen. Nej, 
det er umuligt. Vore Skjæbner ere adskilte, for­
søg ikke paa atter at forene dem, De vil da 
maaske komme til at foragte mig, medens De nu 
kun kan hade mig.11

„Nej, • Marguerite,11 sagde jeg, idet jeg følte 
hele min Kj ærlighed vaagne paany ved denne 
Kvindes Nærværelse. „Nej, jeg skal glemme Alt, 
og vi ville være lykkelige saaledes, som vi have 
lovet hinanden det/1

Marguerite rystede tvivlende paa Hovedet og 
sagde:

„Er jeg ikke Deres Slave, Deres Hund? Cljør
med mig, hvad De vil.11

Hun tog sit Overstykke og sin Hat af og 
kastede den paa Sofaen, medens hun voldsomt 
løsnede Knapperne i sit Kjoleliv, thi under en af 
disse Reaktioner, der vare saa hyppige under 
hendes Sygdom, steg Blodet hende fra Hjertet til 
Hovedet og var ved at kvæle hende.

En tør, hæs Hoste fulgte.
„Sig til min Kudsk, at han kan kjøre hjem.11
Jeg gik selv ned og gav ham Besked.
Da jeg kom tilbage, sad Marguerite henne 

ved Ilden, medens Tænderne klaprede i Munden 
paa hende.

Teg tog hende i mine Arme og lagde hende, 
stivfrossen som hun var, hen i min Seng. Jeg



satte mig ved Siden af hende og prøvede paa at 
varme hende ved mine Kjærtegn. Hun sagde ikke
et Ord, hun smilede blot.

Det blev en ejendommelig Nat. Det var. som 
om hele Marguerites Liv passerede forbi, og jeg 
elskede hende i dette Øjeblik saa højt, at jeg 
spurgte mig selv midt i denne Feberkjærlighed, 
om jeg ikke skulde dræbe hende, for at hun ikke 
skulde komme til at tilhøre en Anden.

Der var ikke Tale om Søvn.
Marguerite var dødbleg, hun sagde ikke et 

Ord. Store Taarer gled fra Tid til anden ned 
over hendes Kinder og glindsede som Diamanter. 
Hun aabnede af og til Armene imod mig, men de

•jsr

faldt atter kraftesløst ned.
Et Øjeblik troede jeg, at jeg kunde glemme, 

hvad der var sket siden min Bortrejse fra Bon- 
gival, og jeg sagde til Marguerite:

„Skal vi rejse? Skal vi forlade Paris?”
„Xej, nej,“ sagde hun med Rædsel, „jeg kan 

ikke mere gjøre Xoget for Din Lykke, men saa- 
længe jeg aander, vil jeg være Din Slavinde. 
Xaar Du kalder, skal jeg komme, men knyt ikke 
mere Din Fremtid til min. Du vil blive altfor 
ulykkelig. “

Da hun var gaaet, var jeg ude af mig selv 
over den Ensomhed, i hvilken hun efterlod mig. 
To Timer senere sad jeg endnu og stirrede hen 
for mig og spurgte mig selv, hvad der vilde blive



af mig midt mellem min Jalousi og min Kjær­
lighed.

Klokken fem begav jeg mig uden at vide 
hvorfor til Antin-Gade.

Det var Nanine der lukkede op.
„Fruen kan ikke tage imod Dem,“ sagde hun 

forvirret.
„Hvorfor
„Fordi Fruen har paalagt mig ikke at lukke 

Nogen ind.“
„Ja, det er rigtigt,“ stammede jeg, „det havde 

jeg glemt.“
Jeg gik hjem, og veed De, hvad jeg gjorde 

i dette Vanvidsanfald af Jalousi, veed De, hvad 
jeg gjorde? Jeg sagde til mig selv, at denne 
Kvinde gjorde Nar af mig, og idet jeg tænkte 
mig hende sammen med Greven, gjentagende de 
samme Ord, som hun havde sagt til mig, tog jeg 
en Femhundredefrancsseddel og sendte hende den 
med de Ord:

„De skyndte Dem saa hurtigt bort imorges,
at jeg glemte at betale Dem.'1

Da Brevet var besørget, gik jeg ud for at 
adsprede mig lidt, angreben som jeg selv var al 
denne gemene Streg.

Jeg gik op til Olympia, der for at underholde 
mig sang nogle slibrige Sange. Hun var rigtig 
Typen paa Kourtisanen uden Skam, uden Hjerte 
og uden Aand, i hvert Fald i mine Øjne, men



maaske saa en anden Mand i liende det Samme, 
som jeg havde set i Marguerite.

Hun bad mig om Penge, og jeg gav hende 
dem, da jeg derefter havde Lov til at gaa, begav 
jeg mig atter hi em.

Marguerite havde ikke svaret.
Det er unødvendigt at skildre Dem, i hvor 

ophidset en Tilstand jeg tilbragte hele den næste 
Dag.

Klokken halv syv om Aftenen kom et Bybud 
med en Konvolut, i hvilken Pengesedlen laa. Ikke 
et Ord mere.

„Hvem har givet Dem det‘?“ spurgte jeg.
„En Dame, der tog med Postvognen til Bou- 

logne sammen med sin Kammerjomfru, og som 
paalagde mig ikke at bringe Brevet ud, før Vog­
nen var kjørt.“

.Teg styrtede hen til Marguerite.
„Fruen er rejst til England idag Klokken 

sex,“ svarede Portneren.
Der var Intet, der mere holdt mig tilbage i 

Paris. Mine Kræfter vare udtømte af alle disse 
Sindsbevægelser. En af mine Venner vilde fore­
tage en Rejse til Orienten, jeg meddelte min Fader, 
at jeg havde Lyst til at tage med, min Fader gav 
mig et Kreditiv og Anbefalinger, og en halv Snes 
Dage senere indskibede jeg mig i Marseille.

I Alexandria erfarede jeg gjennem en Lega­
tionssekretær, som jeg undertiden havde set hos 
Marguerite, at den stakkels Pige var syg.



Jeg skrev hende saa et Brev til, paa hvilket 
hun gav det Svar, som De allerede kjender, og 
som jeg modtog i Toulon.

Jeg rejste strax, og saa kjender De Resten. 
Nu har De kun tilbage at læse de Breve, som 
Julie Duprat har overleveret mig, og som er et 
absolut nødvendigt Supplement til det, som jeg 
nylig har fortalt Dem.

Fem og tyvende Kapitel.

Armand, der var træt af denne lange Beret­
ning, der ofte var bleven afbrudt af Taarer, lagde 
begge Hænder over Panden og lukkede Øjnene 
enten for at tænke eller for at prøve paa at falde 
i Søvn, efter at han havde givet mig de Blade, 
der vare beskrevne af Marguerite personlig.

Nogle Øjeblikke senere mærkede jeg paa det 
lidt hurtigere Aandedræt, at Armand sov, men 
hans. Søvn var saa let, at den mindste Støj vilde 
vække ham.

Nu skal De høre, hvad jeg læste, idet jeg 
nedskriver det uden at forandre en Stavelse:

„Idag er det den 15de December. Jeg har 
været lidende i tre, fire Dage. Idag er jeg gaaet 
til Sengs, Vejret er mørkt, og jeg er melankolsk; 
der er Ingen hos mig, jeg tænker paa Dem,



Armand. Og Dø, hvor ør Dø nu, da jøg skriver 
disse Linier? Langt fra Paris, meget langt, har 
man fortalt mig, og maaskee har De allerede 
glemt Marguerite. Xaa, rær lykkelig, De, hvem 
jeg skylder de eneste glade Øjeblikke i mit Liv.

Jeg kunde ikke modstaa Fristelsen til at give
Dem en Forklaring paa‘ min Opførsel, og "jeg
havde skrevet' et Brev til Dem, men et Brev, der
er skrevet af en Kvinde som mig, kan let blive
betragtet som en Løgn, med mindre Døden gjør
det ukrænkeligt med sin Autoritet, og det i Stedet
for at være et almindeligt Brev bliver et Skrifte- 
maal.

Idag er jeg syg, jeg kan dø af denne Syg­
dom, thi jeg har altid havt en Forudfølelse af, at 
jeg vilde dø ung. Min Moder er død af Bryst- 
syge? °g den Maade, paa hvilken jeg indtil nu har 
levet, har ikke været egnet til at standse denne 
Disposition, den eneste Arv, som jeg har modtaget. 
Jeg vil imidlertid ikke dø, førend De fuldt ud 
faar at vide, hvad De skal tænke om mig, dersom 
De, naar De kommer tilbage, skulde bekymre Dem 
om den stakkels Pige, som De engang har elsket.

Her er det Brev, som jeg skrev til Dem.
Jeg gjør mig en Glæde af at skrive det endnu en
Gang for at give et nyt Bevis til min. Retfærdig- 
gjørelse.

De husker, Armand, hvorledes Deres Faders 
Besøg overraskede os i Bougival. De husker den 
instinktmæssige Rædsel, som hans Komme foraar-
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sagede hos mig, og den Scene, der fandt Sted 
mellem Dem og ham, og som De fortalte mig om
\ f tG iiG n «

Den næste Dag, medens De var i Paris og 
ventede paa, at Deres Fader skulde komme, mod­
tog jeg med Bud et Brev fra Hr. Duval.

Dette Brev, som jeg indlagt lader følge, had 
mig i de mest indtrængende Udtryk om at faa 
Dem fjernet næste Dag under et eller andet Paa- 
skud og at modtage Deres Fader; han maatte 
nødvendigvis tale med mig og paalagde mig særlig 
ikke at sige Noget til Dem om det Skridt, han
havde foretaget sig.

De husker, hvor indstændigt jeg raadede Dem
til atter næste Dag at tage til Paris.

Da- De havde været borte en Time kom Deres
Fader. Jeg beder Dem om Undskyldning'for det 
Indtryk, som Deres Faders strænge Ansigt gjorde 
paa mig. Deres Fader var groet fast i den gam­
meldags Theori, ifølge hvilken enhver Kourtisane 
er et Væsen uden Hjerte, uden Forstand, en Slags 
Maskine, der sluger Guld, og som altid er rec e 
til ligesom Maskinerne at knuse den Haand, der 
rækker den Noget, og uden Barmhjertighed sønder- 
slide den, der lader dem arbejde og funktionere. 
Deres Faders Brev var saa høfligt, at jeg ikke 
kunde af si aa at modtage ham; hans Optræden 
passede imidlertid ikke fuldt ud til det Indtryk 
je^ fik af Brevet. Der var altfor meget Overlegent, 
Udfordrende, næsten Truende i hans første Ord



til’ at Jeg kunde undlade at gøre liam opmærksom 
paa, at jeg var hos mig selv, og at jeg ikke skyldte 
ham Regnskab for mit Liv uden paa Grund af 
den oprigtige Hengivenhed, som jeg nærede for 
hans Søn. Hr. Duval beroligede sig lidt og be­
gyndte at fortælle mig, at han ikke længere kunde 
taale, at hans Søn ruinerede sig for min Skyld; 
jeg var smuk, det var sandt, men hvor smuk jeg 
end var, saa maatte jeg ikke benytte mig deraf 
til at ødelægge en ung Mands Fremtid ved Ud­
gifter som dem, jeg paaførte ham.

Hertil var kun Et at svare, ikke sandt? Jeg 
maatte give ham Beviser for, at i den Tid, jeg 
havde kjendt Dem, havde jeg ikke skyet noget 
Offer for samtidig med at være Dem tro, ikke at 
bede Dem om flere Penge, end De kunde udrede, 
•feg viste ham Laanebeviserne, Kvitteringer fra de 
Folk, til hvem jeg havde solgt de Gjenstande, som 
jeg ikke kunde sætte ud, jeg fortalte Deres Fader 
mm Beslutning om at skille mig af med mit Indbo 
for at kunne betale min Gjæld og leve sammen 
med Dem uden at være Dem altfor meget til Be­
svær. Jeg fortalte ham om vor Lykke, om det 
roligere, smukkere Liv, som De havde stillet mig 
i Udsigt, og han endte med helt at forandre 
Væsen, han rakte mig Haanden og bad mig om 

m skyldning for den Maade, paa hvilken han 
.havde begyndt med at præsentere sig.

Saa sagde han til mig:
„Det er nu ikke længer med Formaninger og 

Prud sier, men med Bønner, at jeg vil forsøge at



opnaa fra Deres Side det største Offer, De endnu
har bragt min Søn.“

Jeg skjælvede ved denne Indledning.
Deres Fader gik hen til mig, han tog begge 

mine Hænder og sagde i en kjærlig Tone:
„Mit Barn, optag ikke det, jeg har sagt, i 

nogen daarlig Mening, gjør Dem kun klart, at 
Livet undertiden medfører tvingende Nødvendig­
heder, der ere grufulde for Hjertet, men som man 
ni aa underkaste sig. De er god og Deres Sjæl 
besidder en Ædelmodighed, der ikke kj endes os 
mange af de Kvinder, der maaske foragte Dem, 
men som ikke kunne maale sig med Dem i Værd. 
Men husk, foruden Kj ærligheden findes der Pligtei, 
efter Lidenskabens Alder kommer Manddommens 
Alder der for at være respektabel maa være goc t 
funcleret Gpaa et solidt Grundlag i en alvorlig Stil- 
liner. Min Søn har ingen Formue, og han staai 
dog i Begreb med at overlade Dem sin mødrene 
Arv. Dersom han modtager det Offer, som De 
er i Færd med at gjøre, saa maa det være en 
Æressag for ham til- Gjengjæld at sikre em 
fremtidig mod alle Eventualiteter. Men det Oftei 
kan han ikke modtage, fordi ^ erden, der ik æ 
kjender Dem, vil give Forholdet en illoyal Udtyd- 
niim saa at det ikke tør staa i Forbindelse med 
det°Navn, vi bærer. Man vil ikke spørge om.
hvorvidt Armand elsker Dem, ellei om e ^  s _e
ham, om denne dobbelte Kjærlighed er en Lykke 
w  i,»™ 0 2  en Gienopreisning for Dem, man »1
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kun se Et, det er, at Armand Duval har tilladt, 
at en betalt Kvinde, ja undskyld at jeg bruger 
dette Udtryk, sælger- det, bun ejer, for hans Skyld. 
Saa vil Bebrejdelserne og Angerens Tid en Dag 
komme for Dem som for alle Andre, og I ville 
Begge komme til at bære en Lænke, som I ikke 
kunne sprænge. Hvad vil De saa gjøre? ■ Deres 
Ungdom vil være spildt, og min Søns Fremtid vil 
være ødelagt, og jeg, hans Fader, vil kun faa det, 
jeg har ventet af begge mine Børn, ud af det Ene.

De er ung, De er smuk. Livet vil give Dem 
Ti øst, De bar en nobel Tankegang, og Forvis­
ningen om, at have gjort en fortjenstfuld Handling 
vil for Dem udsone Meget i Deres Fortid. I de 
sex Maaneder, i hvilke xUrmand har kjendt Dem, 
hai ban fuldstændig glemt mig. Fire Gange bar 
jeg skrevet til liam, uden at ban bar tænkt paa
at svare. Jeg kunde være død, uden at han havde 
vidst Xoget derom.

Hvorledes det end hænger sammen med den 
Beslutning, som De bar taget om at leve ander­
ledes, end De tidligere bar levet, saa vil xUrmand, 
der elsker Dem, aldrig kunne finde sig i den Inde­
spærring, som maa blive Følgen af lians beskedne 
Midler, og som ikke passer for Deres Skjønhed. 
Hvem forudser, hvad Følgen vil blive. Han bar 
spillet, det veed jeg; jeg veed ogsaa, at det- er 
sket, uden at lian bar sagt Xoget til Dem, men i 
et Øjebliks Overilelse kunde ban have tabt Største­
parten af det, som jeg i Aaringer har samlet



sammen til ham, til Medgift til min Datter og til 
mine gamle Dage. Hvad der kunde være sket,
kan ske endnu.

Er De desuden sikker paa, at det Liv, De 
forlader for hans Skyld, ikke paany vil drage Dem 
til sig? Er De sikker paa, at De ikke kommer 
til at elske en Anden? Vil De ikke ogsaa komme 
til at lide under Deres første Forholds Karakter, 
og De kan maaske ikke berolige ham, naar hans 
Æresfølelse vaagner med Aarene og følger efter 
Kjærlighedsdrømmene. Tænk paa alt dette! De 
elsker Armand, bevis ham det paa den eneste 
Maade, paa hvilken det er muligt: ved at ofre 
Deres Kjærliglied til hans Fremtid. Endnu er 
der ingen Ulykke sket, men den kan ske og 
maaske i endnu større Omfang, end jeg forudsei. 
Armand kan blive jaloux paa en Mand, som har 
kjendt Dem, han kan udfordre ham, lian kan 
duellere med ham, og lian kan maaske blive dræbt, 
tænk saa paa, hvad De vil komme til at lide over­
for den Fader, der kommer og forlanger Regnskab
for sin Søns Liv.

Endelig, mit Barn, skal De vide Alt, jeg har 
nemlig ikke .sagt Dem Alt, jeg har ikke sagt Dem, 
hvad det er, der fører mig til Paris. .Teg iai, 
som jeg nylig har fortalt Dem, en Datter, der er 
ung, smuk og ren som en Engel. Hun elsker, og 
hun har ogsaa hygget sit Livs Drøm paa denne 
Kjærlighed. Jeg har skrevet det Altsammen ti 
Armand, men optaget, som han har været af Dem,



har han ikke svaret mig. Min Datter vil altsaa 
gifte sig. Hun ægter den Mand. hun elsker, hun 
kommer ind i en hæderlig Familie, der vil have, 
at Alt ogsaa skal være hæderligt i min. Min til­
kommende Svigersøns Familie har faaet at vide, 
hvorledes Armand lever i Paris, og har erklæret, 
at den vil tage sit Ord tilbage igjen, dersom Ar­
mand fortsætter sit Liv paa den Maade. De har 
et Barns Fremtid i Deres Haand, et Barn, der 
aldrig har gjort Dem Noget, og som har Lov til 
at regne paa Fremtiden. Har De Ret til, og 
føler De Kraft til at ødelægge den?. I Deres 
Kjærligheds og Deres Angers Navn, giv mig min 
Datters Lykke, Marguerite!“

.Teg græd stille, min Yen, overfor alle disse 
Forestillinger, som jeg saa ofte havde gjort mig 
selv, og som i Deres Faders Mund fik en endnu 
alvorligere Sandhed. Jeg tilføjede selv alt det, 
som Deres Fader ikke havde vovet at sige mig, 
men som Gang efter Gang havde svævet ham paa 
Læberne. Hertil kom, at jeg elskede Dem, Ar­
mand. Den faderlige Maade, paa hvilken Hr. 
Duval talte til mig, de rene Følelser, han frem­
kaldte hos mig, den Agtelse, sonrjeg havde vundet 
hos denne gamle Hædersmand, og som jeg senere 
vilde vinde hos Dem, alt dette vakte i Forening 
noble Tanker i min Sjæl, og hævede mig i mine 
egne Øjne, og lod mig føle en hellig Længsel, som 
indtil da var mig ukjendt. Naar jeg tænkte paa, 
at denne gamle Mand, der tiggede mig om sin
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Søns Fremtid, en Fag vilde bede sin Datter om 
at indflette mig i sine Bønner som et mystisk 
Navn paa en skjult Veninde, saa blev jeg som 
forvandlet og følte mig stolt af mig selv.

Øjeblikkets Ophidselse overdrev maaske Rig­
tigheden af disse Indtryk, men jeg følte nu saa- 
ledes, og disse nye Følelser bragte den Stemme 
til Taushed, der talte om de lykkelige Dage, som 
jeg havde tilbragt sammen med Dem.

,.Yel,“ sagde jeg til Deres Fader og tørrede
mine Taarer.

Tror. De, at jeg elsker Deres Son?“ 
Ja ,11 sagde Hr. Duval.
Med en uinteresseret Kjærlighed?11

•  ^ •

„Tror De, at jeg paa denne Kjærlighed havde 
bygget mit Livs Haab, Drøm og Tilgivelse?“

„ Absolut. “
„Godt, saa kys mig een Gang, som De kysser 

Deres Datter, og jeg sværger Dem til, at dette 
Kys skal gjøre mig stærk overfor min Kjærlighed, 
og inden otte Dage skal Deres Son være hjemme 
hos Dem, maaske ulykkelig for nogen Tid, men
helbredet for bestandig.“

„De er en nobel Karakter,14 sagde Deres
Fader og kyssede mig paa Panden, og De paa­
tager Dem en Opgave, som Gud vil belønne Dem 
for, men jeg frygter rigtignok for, at De ikke vil
kunne stille Noget op med min Søn.’1



„Vær De blot rolig, han skal komme til a t 
hade mig.u

Mellem os maatte der slaas en Bom, der var
uoverstigelig for begge Parter.

Jeg skrev til Prudence, at jeg gik ind paa 
Grevens Forslag, og at hun kunde give ham den 
Besked, at jeg vilde spise til Aften sammen med 
hende og ham.

Jeg lukkede Brevet, og uden at fortælle Deres 
Fader hvad det indeholdt, bad jeg ham om at be­
sørge det efter Adressen, naar han kom til Paris. 

Han spurgte mig alligevel, hvad der stod
i det.

„Det er Deres Søns Lykke,“ svarede jeg. 
Deres Fader kyssede mig endnu en Gang. 

Jeg følte to Taknemmelighedstaarer paa min Pande, 
jeg følte Dem som min Fortids Synders Daab, og 
i samme Øjeblik hvor jeg havde besluttet mig til 
at tilhøre en anden Mand, straalede jeg af Selv­
glæde ved Tanken om, hvad jeg kjøbte tilbage 
ved dette nye Fejltrin.

Det var saa naturligt, Armand, De havde jo 
sagt, at Deres Fader var den nobleste Mand, 
man kunde tænke sig.

Hr. Duval steg op i sin Vogn og kjørte bort. 
Men jeg var jo kun en Kvinde, og da jeg saa 
Dem igjen, kunde jeg ikke lade være at græde, 
men svag blev jeg ikke.

Har jeg handlet rigtigt? Det spørger jeg mig



selv om idag, da jeg syg gaar til Sengs for maaske 
ikke at forlade den, før jeg er død.

De har selv været Vidne til, hvad jeg udstod, 
alt som Tiden nærmede sig til vor uafvendelige 
Adskillelse. Deres Fader var ikke længere til 
Stede for at støtte mig, og der var et Øjeblik, da 
jeg var lige ved at tilstaa Dem Alt, saaledes led 
jeg ved den Tanke, at De skulde komme til at 
hade og foragte mig.

Der er en Omstændighed, som De maaske 
ikke vil tro, Armand: Jeg bad Gud om Kraft til 
at staa imod, og at han gav mig Kræfter dertil 
viser, at han modtog mit Offer.

Det er den fulde Sandhed, min Yen, døm 
mig og tilgiv mig, som jeg har tilgivet Dem alt 
det Onde, som Dé har tilføjet mig .siden den Dag.

Sex og tyvende Kapitel.
- ' V • *• ' »
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Hvad der fulgte efter denne skjæbnesvangre 
Dag, det veed De ligesaa godt som jeg, men hvad 
De ikke veed, og hvad De ikke kan ane, det er, 
hvad jeg har lidt siden vor Adskillelse.

Jeg havde faaet at vide, at Deres Fader 
havde taget Dem hjem til sig, men jeg'var ikke 
Tvivl om, at De ikke længe kunde leve uden



mig, og den Dag, jeg mødte Dem i de elysæiske 
Marker, blev jeg grebet, men ikke forbauset.

Saa fulgte de Dage, af hvilke hver bragte mig 
en ny Fornærmelse fra Deres Side, en Fornær­
melse, som jeg modtog med Glæde, fordi den dels 
beviste mig, at De stadig elskede mig, dels bi­
bragte mig den Forestilling, at jo mere De for­
fulgte mig, desto mere vilde jeg voxe i Deres 
Øjne den Dag, da De fik Sandheden at vide.

De skal ikke forundre Dem over dette Mar­
tyrium. Den Kjærlighed, som De, Armand, havde 
næret til mig, havde aabnet mit Hjerte for en 
nobel Begejstring.

Imidlertid havde jeg ikke strax været saa 
stærk. I Tiden mellem at jeg bragte mit Ofter, 
og De vendte tilbage, var jeg nødt til at benytte 
mig af fysiske Midler for ikke at blive gal og for 
at bedøve mig overfor det Liv, jeg nu skulde be­
gynde. Prudence har vistnok fortalt Dem, at jeg 
deltog i alle Fester, alle Baller og alle Orgier.

Mit Haab var, at jeg hurtigt vilde dræbe mig 
selv gjennem disse Udskejelser, og jeg tror, at 
dette Haab snart vil gaa i Opfyldelse. Mit Hel­
bred undergravedes selvfølgelig mere og mere, og 
den Dag, jeg sendte Fru Duvernay til Dem for 
at bede Dem skaane mig, var mit Legeme og min 
Sjæls Kræfter udtømte.

Jeg skal ikke, Armand, minde Dem om, paa 
hvilken Maadé De lønnede mig for den sidste 
Prøve, som jeg gav Dem paa Kjærlighed,' og med



hvilken grov Fornærmelse De jagede en døende 
Kvinde ud af Paris, efterat hun ikke havde kunnet 
modstaa Deres Stemme, da De paany bad om 
hendes Kjærlighed, og efterat hun havde svævet i 
den vanvittige Tro, at hun i et kort Minut kunde 
gjenforene Fortid og Nutid.

Jeg forlod Alt. Olympia paatog sig, efter 
hvad jeg har erfaret, at meddele Hr. de N . . . 
Motivet til min Afrejse. Grev de G. var i Lon­
don. Det er en af disse Mænd, der i deres Kjær­
lighedsforhold til Kvinder som mig ikke lægger 
mere Alvor ind, end at han altid, naar Forholdet 
er hævet, bliver de Kvinders Yenner, som han har 
kjendt, der bliver intet Had tilbage hos ham, lige­
som han i sin T idv ikke har kjendt Noget til 
Jalousi. Han hører til disse fornemme Herrer, 
der kun aabne en Krog af deres Hjerte for os, 
men aabne deres Pung paa vid Gab. Det var 
ham, jeg strax kom til at tænke paa. Jeg opsøgte 
ham. Han modtog mig paa den elskværdigste 
Maade, men han var selv ble ven forelsket i en 
Kvinde og var bange for at kompromittere sig. 
Han præsenterede mig for sine Venner, der gav 
en Souper for mig.

„Hvad skulde jeg gjøre min Yen? dræbe mig 
selv? det vilde være til ingen Nytte at forbitre 
Deres Liv, som jeg netop vilde gjøre lykkeligt. 
Og hvorfor skulde man ogsaa dræbe sig, naar man 
er saa nær ved Døden.

Jeg levede som et Legeme uden Sjæl og
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Tanke. Efter at jeg i nogen Tid havde ført denne 
automatiske Tilværelse, vendte jeg tilbage til Paris 
og spurgte efter Dem. 'føg hk at vide, at De yai 
taget paa en lang Pejse. Der var Intet, der 
Isengere holdt mig oppe. Min Existents blev den 
samme, , som den havde været to Aar iforvejen, 
inden jeg lærte Dem at kjende. »Teg prøvede paa 
atter at knytte Hertugen til mig, men jeg havde 
krænket denne Mand for dybt, og gamle Folk ere 
ikke taalmodige, sandsynligvis fordi de mærke, at de 
ikke skulle leve evigt. Sygdommen forværredes fra 
Dag til Dag, jeg var bleg, nedslaaet og endnu 
magere end .før. Jeg begyndte at ldive glemt.
Saaledes er det gaaet indtil igaar.

Nu er jeg rigtig syg. .Teg har skrevet til
Hertugen for at bede ham om Penge, thi jeg har 
ingen, og Kreditorerne ere komne og have uden 
Barmhjertighed presset mig med deres Fordringer. 
Vil Hertugen svare migV Hvorfor er De dog ikke 
i Paris, Armand! De vil komme og besøge mig, 
og Deres Besøg vil trøste mig!

O
* *

20(le December.

Det er et forfa:rdeligt Vejr. Det sneer, og 
jeg er alene hjemme. I tre Dage har jeg havt en 
saadan Feber, at jeg ikke har kunnet skrive et 

i; Ord til Dem. Der er intet Nyt, min Ven. Hver 
Dag har jeg et ubestemt Haab om at faa et Brev 
fra Dem, men der kommer intet, og der vil



sagtens heller intet komme. Mændene alene have 
Kraft til ikke at tilgive. Hertugen har ikke 
svaret mig.

Prudence har atter gjenoptaget sine Van­
dringer til Laanekontoret.

Jeg spytter uafladelig Blod. Det vilde gjøre 
Dem ondt, dersom De saa det. De er lykkelig. 
De lever under en mild Himmels Klima, og De 
har ikke som jeg en iskold Vinter, der knuger 
Deres Bryst., Idag var jeg lidt oppe, gjenneni 
Gardinerne har jeg set dette pulserende Pariserliv, 
med hvilket jeg tror, at jeg har brudt for be­
standig. Jeg har set enkelte kjendte Ansigter 
passere gjennem Gaden, optagne, glade og sorg­
løse. Ikke Een har set op til mine Vinduer. 
Nogle unge Mennesker have dog skrevet deres 
Navne hos Portneren. En Gang tidligere har jeg 
været’ syg, da kom De, der Intet havde opnaaet 
af mig uden en Uforskammethed, den første Gang 
jeg saa Dem, og hørte til mig hver Formiddag. 
Nu er jeg atter syg. Vi have tilbragt et halvt 
Aar sammen. Jeg har næret saa stor Kjærlighed 
til Dem, som en Kvinde kan rumme i sit Hjerte 
og give igjen, og De er langt borte, og De er 
vred paa mig, og der kommer ikke et Trøstens . 
Ord fra Dem. Men det er Forholdenes Skyld, at 
De ikke er her, det er jeg vis paa, thi hvis De 
var i Paris, saa vilde De ikke forlade mit Hoved- 
gjærde.



25de December.

Min Læge har forbudt mig at skrive hver 
Dag. Mine Erindringer forhøje ogsaa kun Feberen, 
men igaar fik jeg et Brev, der gjorde mig godt, 
mere ved de Følelser, det røbede, end ved den 
materielle Hjælp, det bragte mig. Idag kan jeg 
derfor skrive til Dem. Det Brev, jeg omtalte, var 
fra Deres Fader, og det lød saaledes:

„Frøken!
I dette Øjeblik erfarer jeg, at De er syg. 

Dersom jeg var i Paris, vilde jeg personlig komme 
og se til Dem. Dersom min Søn var hos mig, 
vilde jeg sende ham, men jeg, kan ikke rejse her­
fra, og Armand er sex, syv Hundrede Mile borte. 
Tillad mig derfor ganske simpelt at skrive til Dem 
og forsikre Dem om, hvor ondt Deres Sygdom 
gjør mig, og bede Dem tro paa mine oprigtige 
Ønsker om en hurtig Helbredelse.

En af mine gode Venner vil komme til Dem, 
vær saa venlig at modtage ham. Han har et 
Ærinde at udrette paa mine Vegne, og jeg venter 
utaalniodigt paa Udfaldet.

Modtag Forsikringen om min Højagtelse.“

Saaledes lød det Brev, som jeg har modtaget. 
Deres Fader er en nobel Mand, elsk ham efter 
Fortjeneste, min Ven, thi der er faa Mennesker, 
der ere saa værdige til at blive elsket som han.



Dette Brev mecl hans Navn har gjort mig mere 
godt end alle min Læges Recepter.

Imorges kom den' af Deres Fader omtalte 
Herre. Han var meget forlegen ved den delikate 
Mission, han havde paataget sig. Først vilde jeg 
sige Nej, men den Fremmede sagde, at Hr. Duval 
vilde tage dette Afslag meget ilde op, Deres Fader 
havde overdraget ham at give mig tre Tusinde 
Francs og at sørge for, at jeg fik Alt, hvad jeg 
•trængte til. .Teg tog derimod; hvad der kom fra 
Deres Fader, kunde ikke • betragtes som en Al­
misse. Dersom jeg er død, naar De kommer til­
bage, saa vis Deres Fader, hvad jeg har skrevet, 
og sig til ham, at den stakkels Pige, som han 
værdigede at sende dette trøstende ' Brev, græd 
Taknemmelighedens Taarer, medens hun skrev disse 
Linier og bad til Gud for ham.

** *
Den 4de Januar.

Jeg har tilbragt en Række smertefulde Dage. 
Jeg troede ikke, Legemet kunde lide saa meget. 
Aa, min Fortids Liv! Idag vilde jeg betale det 
dobbelt.

Hver Nat er jeg bleven vækket. Jeg kunde 
ikke mere trække Vejret. Vildelsen og Hosten 
slaas om Resten af min elendige Existents.

Spisestuen er fuld af Bonbonæsker og alle 
vSlags Gaver, som mine Venner have sendt. Der-



som De saa, hvorledes Sygdommen har mishandlet
mig, vilde De skyndsomt flygte.

Prudence forærer Alt, hvad der kommer, bort
som Nytaarsgaver.

Det er Frostvejr. Doktoren har sagt, at jeg 
kan gaa ud om et Par Dage, dersom det smukke
Vejr holder sig.

** *
8de Januar.

Jeg var igaar ude at kjøre. Det var præg- 
tigt Vejr. Der var fuldt af Mennesker i de ely­
sæiske Marker. • Det var som Foraarets føiste 
Smil. Alt var som i Fest rundt omkring mig. 
Jeg havde aldrig troet, at der i en Solstraale 
kunde være saa megen Glæde, Mildhed og Trøst, 
som jeg følte det igaar.

Jeg har næsten udelukkende mødt Folk, jeg 
kjendte, de vare alle veltilfredse og optagne af 
deres Glæde. Lykkelige Mennesker, der ikke selv 
vide, at de er det! Olympia kom forbi mig i en 
elegant Vogn. Hun forsøgte at fornærme mig med 
Blikket. Hun veed ikke, hvor langt min Tanke 
er fra al Forfængelighed.

Klokken fire kom jeg hjem og spiste med
stor Appetit.

Denne Udflugt har gjort mig godt.
Hvis jeg skulde blive rask!
Hvor Synet af andre Folks Glæde giver En 

Lyst til at leve, selv om man den .foregaaende
19Alexander Dumas fils: Kameliadamen.



Dag har ønsket at dø hurtigt under Trykket af 
sin Sjæls Ensomhed og Sygeværelsets Mørke.

i

*

10de Januar.

Haabet om Helbredelse var kun en Drøm. 
Nu ligger jeg atter til Sengs, helt dækket af
Plastre, der brænde mig.

Vi maa have gjort meget Ondt, inden vi bleve 
fødte, eller ogsaa maa vi komme til at nyde en 
stor Lykke efter Døden, ellers kunde Gud ikke 
tillade saa mange Lidelser, inden vi udaande.

Jeg lider stadig.
Grev de N. har sendt mig Penge, men jeg 

vilde ikke modtage dem. Jeg vil ikke have N oget 
af denne Mand, det er jo hans Skyld, at De ikke
er hos mig.

Vore skjønne Dage i Bougival!
Hvor er De?
Dersom jeg levende gaar ud af dette "V ærelse, 

saa vil jeg gjøre en Pilgrimsfart til det lille Hus, 
hvor vi boede. Men jeg er død, naar jeg hiinges
ud herfra.

Hvem veed, om jeg kan skrive til Dem imorgen.
*

*
*

25de Januar.

I elleve Nætter har jeg nu ikke sovet, jeg er



ved at kvæles og tror hvert Øjeblik, at jeg skal 
dø. Lægen har givet Ordre til, at jeg ikke maa 
faa Lov til at tage en Pen i Haanden. Julie 
Duprat, der er her og vaager hos mig, lader mig 
dog skrive et Par Ord endnn til- Dem. Kommer 
De da ikke tilbage, inden jeg dør? Er det forbi 
for evigt imellem os? Det forekommer mig, at jeg 
vilde blive rask, dersom De kom. Hvad Glæde 
har jeg nu af at komme mig?

* **
28de Januar.

Imorges blev jeg vækket af en stærk Larm. 
Julie, der sov i Værelset ved Siden af, kom/ 7
løbende ind i Spisestuen. Jeg hørte Mandsstem­
mer, som hun forgjæves søgte at overdøve. Hun 
kom grædende tilbage.

De kom for at gjøre Exekution. Jeg sagde
til hende, at hun skulde lade Dem fuldbyrde, hvad
man kalder Retfærdighed. Fogdens Retsbetjent
kom ud til mig med Hatten paa Hovedet. Han
lukkede alle Skuffer op og skrev Alt op, hvad

«

han fandt. Han lod slet ikke til at lægge Mærke 
til, at der laa en Døende i Sengen, som Lovens 
Barmhjertighed dog tillader mig at beholde.

Inden han gik, lod han mig vide, at jeg 
havde Henstand i otte Dage, men han lod en Op­
synsmand blive tilbage for at passe paa. Gode 
Gud, hvad skal der blive af mig. Denne Scene 
har gjort mig endnu mere syg. Prudence vilde
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bede Deres Faders Ven om Penge, men jeg satte 
mig derimod.

* **
Jeg liar modtaget Deres Brev imorges. Jeg 

trængte til det. il nnt Svar naa Dem i lette 
Tid? Vil De endnu faa Lejlighed til at se mig? 
Det blev da endelig en lykkelig Dag, der lod mig 
glemme alle dem, som jeg liar tilbragt i de sidste 
sex Uger. Det forekommer mig, at jeg har det 
bedre, til Trods for den Følelse af Nedslaaethed,
under hvis Tryk jeg skrev til Dem.

Naar Alt kommer til Alt, maa man ikke føle
sig ulykkelig bestandig.

Naar jeg tænker paa, at det kan ske, at jeg
ikke dør, at De kommer tilbage, at jeg ser For- 
aaret, at De stadig elsker mig, og at vi kunne 
gj en optage det Liv, som vi førte ifjor!

Det er Vanvid! Jeg kan næppe nok holde 
Pennen, med hvilken jeg nedskriver denne nnt
Hjertes urimelige Drøm.

Hvad der end sker, saa vil jeg elske Dem,
Armand, og jeg vilde være død for længe siden, 
dersom Erindringen om vor Kjærlighed ikke haide 
holdt mig oppe med et svagt Haab om endnu een
Gang at se Dem.

* **
4de Februar.

Grev de G. er vendt tilbage. Den stakkels
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Fyr sidder meget daarlig i det, hvad der dog ikke 
har forhindret ham fra at hetale Fogdens Folk og 
sende Opsynsmanden bort.

deg talte til ham om Dem, og han lovede at 
tale til Dem om mig. Hertugen sendte Bud og 
lod høre til . mig igaar. Han kom selv imorges. 
•Teg forstaar ikke, hvad der endnu faar denne 
gamle Mand til at hænge ved Livet. Han sad 
tre Timer hos mig og sagde ikke tyve Ord. To 
store Taarer trillede ned over hans Kinder, da 
han saa, hvor bleg jeg var. Det var vistnok 
Mindet om hans Datters Død, der fik ham til at 
græde. Xu har han set hende dø to Gange. 
Hans Ryg er højet, hans Hoved luder, hans Læber 
hænger, og hans Blik er slukt. Alderen og Smerten 
tynge med dobbelt Vægt paa hans afkræftede’ 
Legeme. Han har ikke gjort mig nogen Bebrej­
delse. Man skulde næsten tro, at han hemmeligt 
nød den Ødelæggelse, som Sygdommen havde an­
rettet. Han syntes at være stolt over, at han 
stadig holdt sig oppe, medens jeg, der endnu var 
ung, var brudt af Lidelse.

Vi have atter faaet daarligt Vejr, der kommer 
Ingen og ser til mig. Julie vaager saa meget, 
som hun kan, hos mig. Prudence, som jeg nu 
ikke kan give saamange Penge som tidligere, be­
gynder at undskylde sig med Forretninger.

Xu da jeg er ved at dø — til Trods for, 
hvad Lægerne sige, jeg har nemlig flere, hvad der 
beviser, at Sygdommen er ved at forværres — saa



beklager jeg næsten, at jeg føjede Deres Fader. 
Dersom jeg havde vidst, at jeg kun vilde røve eet' 
Aar af Deres Tilværelse, saa vilde jeg ikke have 
kunnet modstaa Fristelsen til at leve dette Aar 
sammen med Dem, og jeg vilde da i det Mindste 
være død med en "V en s Haand i min. Men
maaske vilde jeg ikke være død saa hurtigt,
som vi havde levet dette Aar sammen. 

Guds Yillie ske!

*
5te Februar.

Kom, kom Armand. <Teg lidør saa foifsøide- 
ligt. Aa Gud! Jeg dør! Jeg var igaar saa ned- 
slaaet, at jeg vilde tilbringe Aftenen ude, da den 
truede med at blive ligesaa forfærdelig lang som 
den foregaaende. Hertugen havde været her om 
Morgenen. Det forekom mig, at Synet af denne 
Olding, der er glemt af Døden, lod mig dø endnu
hurtigere.

Trods den brændende Feber lod jeg mig 
klæde paa og gik i Vaudeville-Theatret.

Julie havde sminket mig, ellers vilde jeg have 
set ud som et Lig. Jeg tog Plads i den samme 
Loge, hvor jeg i sin Tid modtog Dem første Gang; 
jeg havde uafbrudt Øjnene rettede mod det Sted, 
hvor De havde siddet, og hvor der nu sad en velnæret 
Landmand, der uafbrudt lo højlydt af alle de 
Flovser, som Skuespillerne sagde. Jeg blev bragt 
omtrent halvdød hjem. Hele Natten hostede jeg
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og spyttede Blod. Idag kan jeg ikke længere 
tale og kan næsten ikke røre et Lem. Aa Gud! 
Aa Gud! Jeg dør! Jeg ventede det, men jeg kan 
ikke forsone mig med den Tanke at skulle lide 
mere, end jeg allerede har lidt, og hvis . . .“

Herefter var der endnu tilføjet nogle Bog­
staver, der vare aldeles ulæselige. Det var Julie 
Duprat, der havde fortsat.

* **
18de Februar.

„Hr. Armand!
Lige siden den Aften, da Marguerite vilde 

gaa i Theatret, har hendes Tilstand stadig for­
værret sig. Hun har mistet Stemmen og Lem­
mernes Brug. Det er umuligt at beskrive, hvad 
vor stakkels Veninde lider. Jeg er ikke vant til 
den Slags Sindsbevægelser, og jeg bliver stadig 
opskræmt.

Hvad vilde jeg ikke give til, at De var hos os!
Hun taler næsten hele Tiden i Vildelse, men 

enten hun fantaserer eller er klar, er det næsten 
uafbrudt Deres Navn, hun nævner, naar hun kan 
sige et Ord.

Lægen har sagt til mig, at hun ikke har langt 
igjen. Siden hun er bleven saa syg, har den gamle 
Hertug ikke været her.

Han har sagt til Doktoren, at det gjorde 
ham alt for ondt at være Vidne til dette Syn.

Fru Duvernoy befinder sig ikke vel. Denne



Kvinde, der troede, at hun kunde trække flere 
Penge ud af Marguerite, af hvem hun næsten helt 
levede, har paataget sig Forpligtelser, som hun 
ikke kan indfri. Da hun saa, at hendes Naboerske 
ikke længere kunde være hende til Nytte, kom 
hun ikke engang og saa til hende. Alle forlade 
Marguerite. Hr. de Gr., der plages af sin Grjæld, 
har maattet vende tilbage til London. Da han 
rejste, sendte han os nogle Penge, han har gjort, 
hvad han kunde, men Fogdens Folk kom paany 
og gjorde Exekution, og Kreditorerne vente kun 
paa Marguerites Død for at lade Alt sælge.

Jeg vilde benytte mine sidste Midler for at 
forhindre, at Alt blev skrevet, men Fogdens Folk 
underrettede mig om, at det vilde va;re til ingen 
Nytte, da der var en Række andre Domme, for 
hvilke der skulde gjøres Exekution. Naar hun 
alligevel skal dø, saa maa det Hele hellere op­
gives, i Stedet for at forsøge paa at redde Noget 
til hendes Familie, som hun aldrig har villet se, 
og som aldrig har brudt sig om hende. De kan 
ikke . gjøre Dem nogen Forestilling om, under 
hvilken forgyldt Elendighed den stakkels Pige dør. 
Igaar havde vi slet ingen Penge. Service, Smyk­
ker, Cachemirsschavler, Alt er sat ud eller beslag­
lagt. Marguerite er endnu klar over, hvad der 
foregaar omkring hende, og hun lider med Legemet, 
med Sjælen, med Hjertet, Stride Taarer perle 
paa hendes Kinder, der ere saa afmagrede og 
blege, at De ikke vilde gjenkjende det Ansigt,



som De har elsket saa højt, hvis De nu saa det. 
Hun har taget det Løfte af mig at skrive til Dem, 
naar hun'ikke kunde mere; nu sidder jeg hos 
hende og skriver. Hun vender Øjnene hen imod 
mig, men hun ser mig ikke, hendes Blik er alle­
rede tilsløret af Døden, der nærmer sig. Nu 
smiler hun, og hele hendes Tanke, hele hendes 
Sjæl er hos Dem, det er jeg sikker paa.

Hver Gang, Døren gaar, straale hendes Øjne, 
og hun tror stadig, at De vil komme. Naar hun , 
saa ser, at det ikke er Dem, antager hendes An­
sigt atter det smertelige Udtryk, hun hades i en 
kold Sved, og hendes Kinder blive purpurrøde.

* . **
19de Februar. Midnat.

Det har været en sørgelig Dag. Imorges fik 
Marguerite et Kvælningsanfald, Lægen aarelod 
hende, og hun fik en Smule.Stemme tilbage. Lægen 
raadede hende til at sende Bud efter en Præst. 
Det gik hun ind paa, og han gik selv hen og 
hentede en fra Kirken Saint-Roch.

Marguerite havde imidlertid kaldt mig hen 
til sin Seng. Hun bad mig om at aabne hendes 
Skab. Hun pegede paa en Kappe og en lang 
Chemise, helt besat med Blonder, og sagde med 
svag Stemme:

„Naar jeg har skriftet, dør jeg. .Klæd mig 
saa paa med de Gjenstande. Det er en Døendes 
Koketteri. “
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Saa kyssede kun mig grædende og tilføjede:
„Jeg vilde sige Noget, men jeg er ved at 

kvæles,'naar jeg taler. Luft! Luft!“
Jeg krast i Graad. Jeg aaknede "Vinduet, og 

et Par Minutter senere kom Præsten.
Jeg gik ken til kam.
Da kan kørte, kvem kan var kaldt til, var 

kan bange for at blive daarligt modtaget.
„Kom kun dristig indenfor, Hr. Pastor,“

sagde jeg.
Han blev kun kort i Sygeværelset. Da han 

gik, sagde kan:
„Hun kar levet som en Synderinde, men hun 

dør som en Kristen.“
Nogle Øjeblikke senere kom kan tilbage med 

ên lille Kordreng, der bar et Krucifix. En Kirke­
betjent gik foran dem og ringede med en Klokke 
for at forkynde, at Gud kom til den Døende.

Jeg faldt paa Knæ. Jeg veed ikke, hvor- 
længe jeg vil bevare Indtrykket af dette Optrin, 
men jeg havde hidtil aldrig troet, at en menneskelig 
Handling kunde gjøre et saa dybt Indtryk.

Præsten salvede med hellig Olie den Døendes 
Fødder, Hænder og Pande og holdt en kort Bøn. 
Marguerite var beredt til at gaa ind til Himmelen, 
og der vil hun sikkert komme, dersom Gud kar 
set hendes Livs Prøvelser og hendes Døds Hellighed.

Fra dette Øjeblik har hun ikke sagt et Ord, 
og ikke gjort en Bevægelse. Jeg vilde mindst tyve 
Gange have troet, at kun var død, dersom jeg



ikke stadig havde hørt liende trække Vejret med 
Besvær. .

*
20de Februar. Kl. 5 Eftm.

Alt- er forbi.
Marguerite faldt i Dødskamp omtrent Klokken 

to i Nat. Aldrig har en Martyr lidt saaledes, at 
dømme efter de Skrig, hun udstødte. To, tre 
Gange rejste hun sig op i Sengen, som om hun 
vilde holde den Sjæl tilbage, der var ved at stige 
op mod Gud.

To, tre Gange har hun ogsaa nævnet Deres 
Navn. Saa blev Alt ganske stille, og hun faldt 
udmattet tilbage i Sengen. Tause Taarer gled ned 
over hendes Kinder, og hun var død.

Jeg gik hen til hende. Jeg kaldte paa hende, 
og da hun ikke svarede, lukkede jeg hendes Øjne 
og kyssede hende paa Panden.

Stakkels, kjære Marguerite, gid jeg havde
været en hellig Kvinde, for at dette Kys kunde
have været en Anbefaling for Dig hos Gud.

#

Saa klædte jeg hende, saaledes som hun havde 
hedt mig om. Jeg hentede en Præst i Kirken 
Saint Rocli, jeg brændte to Voxlys for hende, og 
jeg had i en Time til Gud i Kirken.

Jeg forstaar mig ikke meget paa Religion, 
men jeg haaber, at den gode Gud vil se paa, at 
mine Taarer vare oprigtige, min Bøn brændende 
og min Almisse ærlig ment, og at han vil have 
Medlidenhed med den, der døde saa ung og smuk



og ikke havde Andre, der kunde lukke hendes 
Øjne og svøhe hende.

* **
22de Februar.

Idag har Begravelsen fundet Sted. Mange af 
Marguerites Venner havde indfundet sig i Kirken. 
Nogle af dem græd oprigtigt. I)a Ligfølget satte 
sig i Bevægelse ud til Montmartre Kirkegaarden, 
gik kun to Mænd bagved Kisten: Grev de G.,
der i samme Anledning var kommen tilbage fra 
London, og Hertugen, der gik støttet af to Tjenere.

.leg skriver alle disse Detailler hjemme hos 
Marguerite under Taarer, og medens Lampen lyser 
melankolsk over Middagsmaaltidet, som jeg ikke 
rører, men som Nanine har sat paa Bordet, da
jeg ikke har spist i et Døgn.

Mit Liv vil ikke længe bevare disse sørgelige 
Indtryk. Derfor nedskriver jeg med det Samme alle 
disse Enkeltheder, paa det Sted, hvor de hører 
hjemme, af Frygt for, at jeg ikke vilde kunne 
gjengive dem i deres triste Nøjagtighed, dersom 
der hengik for lang Tid mellem deres Oplevelse 
og Deres Tilbagekomst.



Syv og tyvende Kapitel.

„Har De læst det?“ spurgte Armand, da jeg 
var færdig.

„.Teg forstaar, hvad De maa have lidt, kjære 
Yen, dersom- alt det, jeg har læst, er sandt.4'

„Jeg har faaet Bekræftelse derpaa gjennem
et Brev fra min Fader. “

Yi talte endnu nogen Tid om den triste 
Skjæbne, der havde ramt Marguerite, saa gik jeg 
hjem for at hvile mig lidt.

Armand, der stadig var nedslaaet, men som 
følte sig lettet ved sin Fortrolighed, blev hurtigt 
rask, og vi gik sammen hen for at aflægge \  isit 
hos Prudence og Julie Duprat.

Prudence var gaaet fallit. Hun sagde, at det 
var Marguerites Skyld, at hun under hendes Syg­
dom havde laant hende mange Penge, uden at 
Marguerite havde givet hende Kvittering, saa at 
hun ikke kunde melde sig som Kreditor i hendes Bo.

Yed Hjælp af denne Krønike, som Fru Du- 
vernay fortalte overalt for at undskylde sine daar- 
lige Affairer, fik hun en Tusindfrancsseddel trukket 
ud af Armand, der ikke troede paa hendes Hi­
storier, men lod, som om han troede paa dem, saa 
stor Respekt havde han for Alt, der havde været 
i Berøring med Marguerite.

* **
Saa kom vi hen til Julie Duprat, der fortalte



os om cle triste Begivenheder, hun havde været 
Vidne til.

Hun græd oprigtigt ved Tanken om sin Ven­
inde.

Endelig gik vi ud til Marguerites Grav, paa 
hvilken Aprils første Solstraaler varmede de første 
fremspirende Skud.

- Armand havde endnu en sidste Pligt: at be­
søge sin Fader. Han ønskede, at jeg ledsagede ham.

Vi kom ned til Provindsbyen, hvor jeg saa 
Hr. Duval netop saalecles, som jeg havde fore­
stillet mig ham, efter hans Søns Beskrivelse: Høj,
værdig og forekommende.

Han modtog Armand med Glædestaarer og
trykkede mig venligt i Haanden.

Jeg lagde strax Mærke til, at Eaderfølelse var 
den, der hos ham beherskede alle andre. Hans 
Datter Blanche havde disse klare Øjne, denne 
kydske Mund, der beviser, at Sjælen kun inde­
holder rene Tanker, og Læberne kun sige fromme 
Ord.

Den unge Pige smilede ved sin Brodeis Til­
bagekomst uden at ane, at langt borte fra hende 
havde en Kvinde ofret sin Lykke kun ved at høie 
hendes Navn nævne.

Jeg blev nogen Tid i denne lykkelige Familie, 
der var helt optaget af den, der kom for at faa
sit Hjerte helbredet i dens Skjød.

Saa vendte jeg tilbage til Paris, hvor jeg 
skrev denne Historie, som Armand havde fortalt



b’?1
I.f •mig. Den har kun een Fortjeneste, cler kan be- 
| vises, den, at den er sand.
1 Jeg drager ikke af denne Fortælling den Slut-
I wing, at alle Kvinder som Marguerite vilde væreI *j i Stand til at gjøre, hvad hun gjorde, det er langt
] derfra, men jeg har havt Bevis for, at een af dem
t.

| har næret en alvorlig Kjærlighed i sit Liv, at hun
j har lidt for den, og at hun er død under den.
j Jeg har fortalt Læserne, hvad jeg har hørt. Det
! var min Pligt.
i °
i Jeg er ikke Lastens Apostel, men jeg gjør
| mig til Talsmand for den noble Ulykke, overalt

hvor jeg hører den bede.
Jeg gjentager: Marguerites Historie er en

| Undtagelse. Dersom den havde været almindelig,
i havde det ikke været Umagen værd at skrive den.I£

Ende.
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