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Grev Franqois René Chateaubriand blev 
født d. 4. Septbr. 1768 i den bretonniske Havnestad 
St. Malo. Atten Aar gammel traadte han ind i 
den franske Hær og gjorde fire Aar efter en Rejse 
til Nordamerika. Under Revolutionen kæmpede 
lian i Emigranternes Rækker, blev saaret ved 1 hion-
ville og flygtede saa til England, hvorfra han først 
vendte hjem i 1799. Hans, første Værker „Atala , 
René" og „ Kriston domm'ens Aand" der udkom i 

Aarene 1801—2, gjorde ham med ét til en berømt 
Mand. Bonaparte udnævnte ham til Gesandtskabs-
sekretær i Rom, hvilken Stilling han dog snart 
forlod for at begynde en længere Rejse gennem 
Grækenland, Palæstina, Ægypten og Spanien. 
Denne Pilgrimsfart fødte Ideen til hans store Digt 
Martyrerne". Chateaubriands følgende Liv var 

væsenlig viet Bourbonnernes Politik. Han døde 
i Juli Maaned Revolutionsaaret otte-og-fyrre. 

Chateaubriands samlede Værker fylder fjorten 
store Bind, men hans Poesis fineste Duft er bunden 
i de faa Blade, der rummer „Atala og „Rene . 
Disse Siders simple Fortælling viser os trods 
alle de sentimentale Taarer, Linjerne drypper med 
— vore Dages Kulturmenneske i sin første Ivim 
— en lykkehigende Sjæl, hvis livssaarede Tanker 
træt søger Freden i Rousseaus lovsungne Natur, 
men ingen ævner at finde. En stille, tungsindig 
Profil, alene i Urskovenes mennesketomme Øde -
stirrende, maaske lidt teatralsk-haabløst, mod Solen, 
der er nede, og svøbende sin Sorg i farverige Bil­
leder og blødt faldende Sætningers mørke, vege 
Vellyd. 



Atala. 

Prolog. 
Frankrig besad fordum ovre i Nordamerika 

et uhyre Kige, som bredte sig fra Labrador til 
Florida og fra Atlanterhavets Bredder til Ka­
nadas fjærneste Sor. Fire store Floder — 
fødte i de samme Bjærge — gennemskar disse 
mnaadelige Egne; Sanct Lawrencefloden, som 
mod Øst løber ud i Bugten, der bærer dens 
Navn; Vestfloden, som ruller sine Vande mod 
ukendte Have; Floden Bourbon, der søndenfra 
flyder ud i Hudsonsbugten; og Mississippi, som 
falder ud i den mexikanske Golf. 

Denne sidste Flod vander paa en Stræk­
ning af mer end tusind Mil et yndigt Land, 
soi"n af de forenede Staters Indbyggere kaldes 
det nye Paradis, og som de franske har 
givet det vellydende Navn Louisiana. Tusind 
andre Floder, der alle løbe ud i Mississippi — 
Missouri, Illinois, Akanza, Ohio, Tennessee — 
fede denne Egn med deres Dynd og frugtbar­
gøre den med deres Vande. Naar alle Flo-
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derne svulmer efter Vinterens Oversvømmelser 
og naar Stormen har væltet hele Mure af Skov. 
samle de oprykkede Trær sig ved Flodkilderne. 
Snart kliner Dyndet dem sammen, Lianer 
hinde dem til hinanden. Planter slaa Rod paa 
disse Ruiner og fæstne dem yderligere. De 
skummende Bølger slæbe dem ned til Missis­
sippi; Floden griber dem. driver dem ud i 
den mexikanske Golf. sætter dem paa Grund 
paa en Sandbanke og forøger saaledes Antallet 
af sine Mundinger. Nu og da løfter den sin 
Røst, idet den løber forbi Bjærgene, og breder 
sine skyllende Vande om Skovenes Søjlerækker 
og Indianergravenes Pyramider — en Ørkenens 
Nil. Men det yndefulde er altid forenet med 
det storladne i disse Naturscener: medens 
Strømmen ude i Midten slæber Lig af Ege 
og Graner ud mod Havet, ser man Bølgerne 
inde ved Kysten slænge flydende Ør af Arum 
og Aakander op paa Land, hvor de gule Blom­
ster løfte sig som smaa Faner. Grønne Slanger, 
blaa Hejrer, blegrøde Flamingoer, unge Kroko-
diler gaa om Bord paa disse Baade af Blomster 
og sætte deres Gyldensejl til for i en slum­
rende Nattetime at lande i en eller anden af 
Flodens gemte Vige. 

Mississippis Bredder frembyde det mest 
overordentlige Skue. Paa den vestlige Bred 
bølge Savannerne sig ud af Synsvidde; deres 
Græs-Vover synes at flyde ind i Himlens Blaa 
og forsvinde. Paa disse grænseløse Prærier 
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ser man Hjorde paa 3—4000 vilde Bøfler 
strejfe om. Undertiden svømmer en bedaget 
Bison over til en af Øerne i Floden, hvor den 
lægger sig til Ko mellem de høje Planter. At 
domme etter dens Pandes maanekrummede 
Hornprydelser og efter dens ældegraa, dynd-
tyldte Skæg skulde man antage den for en 
Flodgud, der sender et tilfreds Blik ud over 
sine \ åndes Vælde og Flodbreddernes vilde 
H rugtbarhed. Saaledes er Scenen paa den vest­
lige Bred; men den gaar paa den modsatte 
Side over i en beundringsværdig Modsætning. 
Hængende ud øver Strømmenes Løb, klyngende 
sig sammen paa Klipperne og op over Bjær-
gene, spredte gennem Dalene blande Trær af 
alle Former og Farver og alle Arter af Duft 
sig med hverandre, vokse sammen og stige op 
i Luften til Højder, der trætte Øjet. Vilde 
\ inranker, Biguonier, Æselsagurker sno sig om 
disse Trærs Fødder, entre op ad deres Stammer, 
klavre ud paa deres yderste Grene, springe fra 
\ albirken til tulipantræet øg fra Tulipantræet 
til Stokrosen, idet de danne tusind Grotter 
og Hvælvinger og Buegange. Ofte forvilde 
disse Lianer sig fra Træ til Træ og overskride 
saaledes Arme af Floden, over hvike de kaste 
deres Blomsterbroer. Op fra disse Løvmasser 
hæver Magnolien sin ubevægelige Kegle; kronet 
at sine store, hvide Koser behersker den hele 
Sko\en uden anden Kival end Palmetræet, som 
vugger sine lette Vifter af grønt i dets Nærhed. 
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En Mængde Dyr er anbragte i disse skjulte 
Tilflugtssteder af Skaberens Haand og fylde 
Skovene med fængslende Liv. 1 Udkanten al 
Skovvejene ser man Bjørne, berusede af Druer, 
vakle paa Elmenes Grene; Rensdyr bade sig 
i en Sø; sorte Egern lege i Løvtykningen; 
Spottefugle og virginske Duer af en Spurvs 
Størrelse flyve ned paa Grønsværet, der er i ødt 
af Jordbær; grønne Papegøjer med gule Ho­
veder, purpurstænkede Spætter, ildfarvede Kar­
dinalfugle klatre om oppe i Cyprestoppene; 
Kolibrier funkle paa Floridajasminerne, og 
fuglefangende Slanger hvisle oppe fra Trækup­
lerne, livor de vugge sig frem og tilbage lige­
som Lianer. Ilvis alt er Stilhed og Ko paa 
Savannerne hinsides Floden, saa er alt hei 
derimod evig summende Bevægelse: Banken 
af Næb mod Egestammer — de gaaende Dyrs 
Raslen og Lyden af Frugterne, som knaser 
mellem deres Tænder; Bølgernes Klukken, 
de svagt sukkende Lyd, den dumpe Susen 
o o- den bløde Kurren langt borte fylde disse 
Ørkner med veg, vild Musik. Men naar en 
Brise aander Liv i denne Ensomhed, faar alle 
disse Væsener til at bevæge sig, forvirrer disse 
Masser af hvidt, af luftblaat og grønt og 
Rosenlød; blander alle disse Farver og samler 
al denne Hvisken, saa stiger der Lyd fra Skov-
dybet og fødes der Syner for Øjet, som jeg 
forgæves vilde søge at gøre dem forstaaelige, 



7 

der aldrig har vandret over denne Naturens 
Jomfrujord. 

Efter Mississippis Opdagelse ved Pater Mar-
<piette og den ulykkelige la Salle sluttede de 
for s to Franskmænd, der slog sig ned ved Biloxi 
og Ny-Orleans, Forbund med Natchez-Indianerne, 
hvis Magt var meget frygtet i disse Egne. 
Stridigheder og gensidig Misundelse farvede 
sidenhen Gæstfrihedens Jordbund med Blod. 
Der var mellem disse vilde en Olding ved 
Navn Chactas, som for sin Alders, sin Klog­
skabs og sin Levevisdoms Skyld var Ørknernes 
Patriark. Som alle andre havde han købt Dyd 
mod Ulykke. Ikke blot den ny Verdens Skove 
var fyldte af hans Vanskæbne — han bar den 
lige til Frankrigs Kyster. Holdt tilbage paa 
Galejerne i Marseille ved en grusom Fejltagelse 
men atter sat i Frihed, var han bleven præsen­
toret for Ludvig den fjortende, havde været 
til Stede ved Festerne i Versailles, ved Opfo­
reiser af Racines Tragedier og ved Bossuets 
Ligtaler — kort sagt: den vilde havde set 
Samfundet i sin højeste Pragt og Udvikling. 
Chactas var nu vendt tilbage til sit Fædreland, 
hvor han havde levet i Fred tiere Aar. Men 
selv denne Lykke lod Himlen ham ikke nyde 
ublandet; Oldingen var bleven blind. En ung 
Pige ledsagede ham langs Mississippis Bredder, 
som Antigone fordum ledede Oedips Fod ved 
Kithæron, eller som Malvina førte Ossian over 
Morvens Klipper. 
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Til Trods for de talrige Uretfærdigheder, 
som Chactas havde lidt af Franskmændene, 
elskede han dem alligevel. Han mindedes 
Fénélon, hvis Gæst han havde været, og øn­
skede at kunne gøre dette ophøjede Menne­
skes Landsmænd en Gentjeneste. Der frem­
bød sig en gunstig Lejlighed hertil. I Aaret 
1725 ankom en Franskmand ved Navn René, 
dreven af Lidenskaber og Ulykke, til Louisiana. 
Han drog op ad Mississippi, til han naaede 
Natchezindianerne, og bad om at maatte blive 
optaget som Kriger i deres Stamme. Da Chactas 
havde udspurgt ham og fundet, at han var 
urokkelig i sin Beslutning, adopterede han 
ham og gav ham en Indianerpige ved Navn 
Celuta til Hustru. Kort Tid efter dette 
Ægteskab beredte de vilde sig til at gaa paa 
Bæverjagt. Chactas udnævnes til Trods for 
sin Blindhed af de ældstes (Sachem'ernes) 
Raad til Fører for Ekspeditionen paa Grund 
af den Ærefrygt, Indianerstammerne nærede 
for ham. Bønnerne og Fasten begynder; 
Troldmændene fortolke Drømmene; man raad-
spørger Husdyrene; man ofrer Harpiks; 
man brænder Traade af Elsdyrtunger i Ilden; 
man undersøger, om de knitre i Flammerne, 
for deraf at erfare Aandernes Vilje; man drager 
endelig af Sted efter at have spist den hellige 
Hund. René er i Troppen. Ved Hjælp af 
Modstrømmene gaa Pirogerne op ad Missisipi 
og komme ind i Ohios Leje. Det er Efteraar. 
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Kentuckys pragtfulde Ødemarker aabne sig fol­
den unge Franskmands forbavsede Blik. En 
maanelys Nat, men alle Natchez-Mændene sove 
i Bunden af deres Piroger, og den indianske 
Flaade med sine Skindsejl oppe flyver af Sted 
for en let Brise, beder Kéné, der er bleven 
ene med Chactas, denne om at fortælle liam 
sine Oplevelser. Oldingen lover at opfylde 
hans Ønske; de sætte sig i Pirogens Bagstavn, 
og lian begynder med foldende Ord. 

Jægerne. 

„Det er en besynderlig Skæbne, kære Son. 
der torener os. .Tog ser i dig den civiliserede, 
som ønsker at blive en vild: du ser i mig 
den vilde Mand, som den store Aand (af hvad 
Aarsag, veed jeg ikke) har« villet civilisere. 
\ i ere traadte ind paa Livsbanen fra hver sin 
Ende — nu hviler du dig paa min Plads, og 
jeg har siddet paa din: vi maa saaledes have 
et fuldstændigt torskelligt Syn paa Tingene. 
Ilvem af os, du eller jeg, har vundet eller 
tabt mest ved denne Skiften Plads? Det véd 
kun Aanderne, for den ringeste af dem har 
mere Viden end alle Mennesker tilsammen. 
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Til næste Blomstermaanedx) vil det være syv 
Gange ti Snefald og ti Snefald til, siden min 
Moder satte mig ind i Verden paa Missisip-
pis Bredder. Spanierne havde for ikke længe 
siden slaaet sig ned i Pensacolabugten, men 
ingen hvid boede endnu i Louisiana. Jeg var 
næppe sytten Bladefald gammel, da jeg gik 
med min Fader, Krigeren Utalissi, mod Mus-
cogulgerne, en mægtig Nation i Florida. Vi 
forenede os med Spanierne som vore allierede, 
og Slaget stod ved en af Maubileflodens Arme. 
Areskui2) og Aanderne vare os ikke gunstige. 
Fjenderne sejrede; min Fader mistede Livet; 
jeg blev saaret to Gange, medens jeg for­
svarede ham. O, hvorfor steg jeg ikke den 
Gang ned i Sjælenes Rige: jeg vilde da have 
undgaaet de Ulykker, som ventede mig paa 
Jorden. Aanderne vilde det anderledes; jeg 
blev slæbt med af de flygtende til St.-Augustin. 
I denne By, der nylig var opbygget af Spanierne, 
var jeg lige ved at blive ført til de mexikanske 
Miner, da en gammel Kastillianer ved Navn 
Lopez rørtes over min Ungdom og Troskyldig­
hed og tilbød mig et Tilflugssted i sit Hjem, hvor 
lian, der var ugift — boede med en Søster. 

Begge grebes af de ømmeste Følelser for 
mig. Man opdrog mig med megen Omhu; 
man gav mig Lærere af alle Slags. Men efter 
at have tilbragt tretten Maaneder i Saint-

') Maj. 2) K rigsguden. 
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Augustin, blev jog greben af V{©nimelse ved 
Bylivet. .1 t>g hentæredes synligt: snart stod jeg 
Timer igennem uden at røre mig og saa ud 
mod de Ijærne Skovkamme; snart fandt man 
mig siddende ved en Flod, hvis Vande jeg 
bedrovet saa løbe forbi. Jeg malede tor mig 
selv de Skove, hvorigennem disse Bølger havde 
rullet, og min Sjæl var helt fuld af Ensom­
heden. .leg kunde ikke længer modstaaLængslen 
tilbage mod do ode Egne, og en skønne Mor­
gen gik jeg ind til Lopez med min Bue og 
mine Pile i den ene Haand, mine evropæiske 
Klæder i den anden. Jog overgav dem til 
min ædelmodige Beskytter, for hvis Fodder 
jeg faldt ned under strømmende Graad. Jeg 
kaldte mig selv med de værste Navne, jeg 
kunde tinde; jeg anklagede mig selv for l tak­
nemlighed. „Men du ser det jo, min Fader," 
sagde jog til ham, „jeg dør, hvis jeg ikke 
faar Lov til at vende tilbage til mit In­
dianerliv." 

Lopez søgte i sin første Overraskelse at 
faa mig til at afstaa fra lhit Forsæt. Han 
forestillede mig de Farer, jeg vilde være ud­
sat for — jeg kunde jo paa ny falde mellem 
MuscOgulgernes Hænder. Men da han saa. at 
jeg var besluttet paa at vove alt, brast han 
i Graad, trykkede mig til sit Bryst og ud­
brød: „Gaa, du Naturens Barn, tilbage til den 
Menneskets Uafhængighed, som Lopez ikke vil 
berøve dig! Hvis jeg ikke var saa gammel, 
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vikle jeg følge dig ud i Ødemarkerne, hvor 
ogsaa jeg har søde Minder, og lægge dig i 
din Moders Arme igen. Naar du nu færdes 
i dine Skove, saa tænk en Gang imellem 
paa den gamle Spanier, der viste dig Gæst­
frihed, og husk — for at du deraf kan lære at 
elske din Næste — at det første, du har er­
faret om Menneskets Hjæ rte, har talt til dets 
Fordel." Lopez sluttede med en Bøn til de 
kristnes Gud, hvis Dyrkelse jeg havde nægtet 
at deltage i, og vi skiltes ad under Hulken. 

Det varede ikke længe, før jeg blev straf­
fet for min Utaknemlighed. Min Uerfarenhed 
gjorde, at jeg forvildede mig i Skovene, og 
jeg blev tageo til Fange af en Skare Musco-
gulger og Seminoler, som Lopez havde for­
udsagt mig det. Min Klædning og Fjerene 
paa mit Hoved viste, at jeg var en Natchez. 
Man bandt mig, om end kun let — jeg var 
jo saa ung. Simaghan, Flokkens Fører, 
vilde have mit Navn at vide; jeg svarede: 
„Jeg hedder Chactas, Son af Utalissi og Søn­
nesøn af Misku, der har taget mer end hun­
drede Skalper fra Muscogulgerne". Simaghan 
sagde til mig: „Glæd dig, Chactas, Søn af Uta­
lissi og Sønnesøn af Misku, du vil blive brændt 
i den store Landsby." Jeg svarede: „Det er 
godt," og jeg istemte min Dødssang. 

Skøudt jeg var Fange, kunde jeg dog ikke 
i de første Dage lade være med at beundre 
mine Fjender. Muscogulgerne og i Særdeles­
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hed deres Forbundsfæller Seminolerne, straale 
al Munterhed. Elskværdiglied og Tilfredshed. 
De titler meget og flydende; deres Sprog er 
harmonisk og nemt. Ikke en Gang Alderen 
kan berove Stammehøvdingerne denne glade 
Ligefremhed; lige som Skovens gamle Fugle 
blande de endnu deres ældede Sange i deres 
unge Afkoms nye Melodier. Kvinderne der 
fulgte med Troppen viste mig en øm Med­
lidenhed og elskværdig Nysgærrighed. l)e ud­
spurgte mig om min Moder, om mit Livs 
torste Tid; de vilde vide, om man havde 
hængt min \ ugge under Ahorntræets blom­
strende (irene, og om Vindene gyngede mig 
der i Nærheden af de smaa Fugles Reder. 
Der var de tusinde Sporgsmaal om mit Hjærtes 
Tilstand. De spurgte mig, om jeg havde set 
en hvid Hind i mine Dromme, og om Træerne 
i den hemmelige Dal havde raadet mig til 
Elskov. Jeg svarede i min Naivetet alle 
disse Modre og Dotre og Hustruer: jeg sagde 
til dem: ..I skænker Dagen Ynde, og om 
Natten er I som en elskelig I)N<rg. Mennesket 
udgaar at Eders Skod tor at hænge sig ved 
Eders Bryster og Eders Mund og I kender 
I rolddomsord. der dysser alle Smerter i Slummer. 
Det har hun sagt. som fodte mig til Verden, 
og som aldrig mere skal faa mig at se. Og 
saa sagde hun, at Jomfruer var hemmeligheds­
fulde Blomster, som man fandt paa ensomme 
Steder." 
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Disse Lovtaler fornøjede Kvinderne meget; 
de overvældede mig med alle Slags Gaver; de 
bragte mig Ahornsukker, Maiskager, Bjørne­
skinker, Bæverskind og Konkylier til at pynte 
mig med og Mos til at ligge paa. De sang 
og lo med mig, og saa lige med et — grebe 
de sig i at udgyde Taarer ved Tanken om, at 
jeg skulde brændes. 

En Nat, da Muscogulgerne havde slaaet 
Lejr i Randen af en Skov, sad jeg ved Baalet 
sammen med den Jæger, som skulde passe 
paa mig. Pludselig hørte jeg en Klædnings 
Raslen hen over Græsset, og en halvt tilslø­
ret Kvindeskikkelse kom hen og satte sig ved 
min Side. Taarer trillede ud under hendes 
Øjenlaage, og et lille Guldkors funklede paa 
hendes Bryst i Skæret fra Baalet. Hun var 
smuk; hendes Ansigt var præget af noget 
ubeskriveligt paa én Gang dydigt og liden­
skabeligt, som ovede en uimodstaaelig Tiltræk­
ning. Hun forenede dermed endnu sartere 
Yndigheder, en sjælden Finfølelse forenet med 
en dyb Melankoli aabenbarede sig i hendes 
Blik; hendes Smil var himmelsk. 

Jeg troede, at det var „den sidste Kær­
ligheds Jomfru" — Jomfruen, som man sen­
der Krigsfangerne for at forsøde deres Grav. 
I denne Tro sagde jeg — stammende og i 
en Forvirring, som dog ikke kom af Frygt 
for Baalet — til hende: „Jomfru, De er 
værdig til den første Kærlighed. De er ikke 



wkiil»t til den sidste. Et Hjærte, som snart 
vil holde op at slaa, vil daarlig kunne banke 
i Takt med Deres. Hvorledes blande Døden 
og Livet? Lad en anden blive lykkeligere 
end jeg — Lad lange Favntag forene Lianen 
og Egen." 

Den unge Pige sagde da til mig: „Jeg 
er ikke den sidste Kærligheds Jomfru. Er 
du kristen?" Jeg svarede, at jeg ikke havde 
forraadt min Hyttes Aander. Ved disse Ord 
gjorde Indianerpigen en ufrivillig Bevægelse. 
Hun sagde til mig: „Jeg beklager, at du 
ikke er andet end en stakkels Afgudsdyrker. 
Min Moder har gjort mig til kristen, jeg hed­
der Atala, Datter af Simaghan med Guldarm-
baandene, Høvdingen over Krigerne i denne 
Trop. Vi begive os til Apalachuchla, hvor 
du vil blive brændt". I det Atala sagde 
dette, rejste hun sig og gik." 

Her blev Chactas nødt til at afbryde sin 
Beretning, Minderne trængte sig i Mængde 
ind paa lians Sjæl; hans udslukte Øjne vædede 
hans rynkede Kinder med Taarer, ligesom to 
Kilder, skjulte i Jordens dybe Nat, forraade 
sig ved Vandet, der pibler ud mellem Klipperne. 

„O min Son" begyndte han endelig igen 
„du ser, at Chactas ikke er saa vis, som Kyg-
tet gaar. Ak, mit kære Barn, selv naar Men­
neskene ikke kan se længer, kan de dog 
endnu stadig græde. — Flere Dage forlob, og 
Høvdingens Datter kom hver Aften og talte 
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med mig. Søvnen flygtede fra mine Øjne, og 
Atala fyldte mit Hjærte som fordum Min­
derne om mine Fædres Grave. 

Den syttende Marschdag, hen imod den 
Tid, da Døgnfluerne stiger op fra Vandet, 
kom vi ud paa den store Præri Alachua. Den 
er omgiven af Høje, som skjule sig bag hver­
andre, og som op ad deres Skrænter bære 
Skove af høje Kopaltræer, Magnolier, Citron-
træer og grønne Ege. Høvdingen udstødte 
..Holdt"-Raabet, og Troppen slog Lejr ved 
Foden af Bakkerne. Man anbragte mig i en 
Udkant, nær ved en af disse naturlige Brønde, 
der er saa bekendte i Florida. Jeg blev bun­
den til en Træstamme; en Kriger holdt utaal-
modig Vagt hos mig. Jeg havde næppe til­
bragt nogle Øjeblikke paa dette Sted, før 
Atala viste sig under Storakstræerne ved Kil­
den. „Jæger" sagde hun til Muscogulgen 
„hvis du vil forfølge Hjorten, skal jeg passe 
paa Fangen". Krigeren dansede af Glæde 
over Høvdingedatterens Ord; han sprang op 

? ad Højen, og hans Skridt tabte sig ud over 
den lydtomme Slette. 

Sælsomme Modsigelser i Menneskehjærtet! 
Jeg, der saa inderlig havde ønsket at sige 
mine inderste skjulte Tanker til hende, jeg 
allerede elskede som Solen — jeg stod nu 
raadvild og forvirret, og jeg tror hellere, jeg 
vilde have ligget nede i Brønden mellem Kro-
kodilerne end været alene med Atala. Ørken­
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datteren var ligesaa forvirret som hendes 
Fange: vi iagttog beggo en dyb Tavshed; 
Kærlighedens Aander havde gemt vore Ord. 
Endelig gjorde Atala en Anstrængelse og sagde: 
„Kriger, du er kun let bunden, du kan nemt 
undslippe." Ved disse Ord btav min Tunge 
atter dristig, og jeg svarede: „Svagt bunden, 
o Kvinde" men vidste ikke, hvorledes jeg 
skulde fuldende Sætningen. Atala nølede 
nogle Øjeblikke; saa sagde hun: „Frels dig". 
Og hun loste mig fra Træstammen. Jeg greb 
Rebet; jeg lagde det i den fremmede Piges 
Ha.'ind, idet jeg tvang hendes smukke Fingre 
sammen 0111 det. „Tag det igen! Tag det 
igen!" udbrod jeg. „Du er jo afsindig" sagde 
Atala med bevæget Stemme. „Ulykkolige, 
ved du ikke, at du vil blive brændt? Hvad 
er din Mening? Husk, at jeg er en frygtelig 
Høvdings. Datter." »Der var en Tid" svarede 
jeg grædende, „da ogsaa jeg blev baaren i et 
Bæverskind ved en Moders Skulder. Min 
Fader havde en smuk Hytte, og hans Geder 
drak tusinde Strommos Vand! nu strejfer jeg 
om uden Fædreland. Naar jeg en Gang ikke 
længer er til, saa vil ingen Ven lægge Løv 
over mit Lig for at skærme dot mod Fluerne. 
En ulykkelig fremmeds Legeme bryder ingen 
sig om." 

Disse Ord rørte Atala. Hendos Taarer 
faldt ned i Brønden. „Aa", sagde jeg hurtigt 
„hvis dit Hjærte talte samme Tungemaal som 

Ata l a .  2  
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mit. Staar Ørkenen os saa ikke aaben? Har 
Skovene ikke Afkroge nok, hvor vi kunde 
skjule os? Behøver Hytternes Børn da saa 
meget for at være lykkelige! O min højt 
elskede! du, der er skønnere end en Ægte­
mands første Drøm! fat Mod og følg mine 
Fjed". Saaledes faldt mine Ord. Atala sva­
rede mig med 0111 Røst. • „Min unge Ven, du 
har lært de hvides Sprog! det er let at daare 
en Indianerpige." — „Hvorledes", udbrød jeg, 
„du kalder mig din unge Ven — mig, den 
stakkels Slave —". Hun lænede sig ind til 
mig: „Min stakkels Slave ..." Jeg svarede 
fyrigt: „Lad da et Kys overbevise mig om 
din Tro ..." Atala bønhørte mig. Som en 
Hjortekalv synes at hænge ved Lianernes 
rosenfarvede Blomster, dem den griber med 
sin fine Tunge paa Bjærgskraaningen, saaledes 
hang jeg ved min Elskedes Læber. 

„ A k ,  m i n  k æ r e  S ø u !  S m e r t e n  b o r  n æ r  
ved Glæden! Hvem havde kunnet tro, at 
Atala, i samme Øjeblik, som hun gav mig 
det første Tegn paa sin Kærlighed, vilde til­
intetgøre alle mine Forhaabninger? Hvor for­
bavsedes ikke Chactas' Haar, der nu ere 
hvide af Ælde, da Høvdingedatteren udtalte 
disse Ord: „Smukke Fange! jeg har været 
taabelig nok til at give efter for din Attraa, 
men hvor vidt vil ikke denne Lidenskab føre 
os? Og min Religion skiller mig for bestan­
dig fra dig ... O min Moder, hvad har du 
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gjort?" Atala tav pludselig stille som for at 
holdø, jeg véd ikke hvilken skæbnesvanger 
Hemmelighed tilbage, der var ved at undfly 
hendes Læber. Ilendes Ord styrtede mig i 
Fortvivlelse. „Nu vel." udbrød jeg, „jeg vil 
være ligesaa grusom; jeg vil ikke flygte. 
Du skal se mig midt i Luerne; du skal hore 
mit Kods Knitren! saa vil du vel glæde dig. 
Atala greb mine Hænder mellem begge sine. 
„Stakkels unge Afgudsdyrker" udbrød hun. 
„Jeg ynkes over dig. \ il du da, at jeg skal 
græde mit Hjærte itu? Hvor usaligt, at jeg 
ikke kan flygte med dig! Ulykkeligt har din 
Moders Liv været, o Atala! Hvorfor kaster 
du dig ikke ned til Krokodilerne i Brønden?" 

1 samme Øjeblik begyndte Krokodilerne 
deres Brølen, ti det var nær ved Solnedgang. 
Atala sagde til mig: „Lad os forlade disse 
Steder." Jeg drog Simaghans Datter med 
mig hen til Højderne, hvis Forbjærge omram­
mede grønne Bugter af Savannens Græshav. 
Ude i Ødemarken var alt tyst og pragtfuldt. 
Storken skreg paa Beden; Skovene genlod al 
Vagtelens ensformige Sang, af Dappegøjens 
Fløjten, Bisonernes Brol og Seminolerlieste-
nes Vrinsken. 

Vor Vandring var tavs. Jeg gik ved Si­
den af Atala; hun holdt i Enden af Bebet, 
som jeg havde nodt hende til at tage tilbage 
igen. Snart udgod vi Taarer, snart prøvede 
vi paa at smile. Et Blik snart løftet mod 

o* 
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Himlen, snart fæstet paa Jorden; et Øre, der 
lyttede til Fuglesangen; en Armbevægelse ud 
mod den synkende Sol; et ømt Haandtryk, en 
snart bølgende, snart rolig Barm, „Chactas" 
og „Atala" Gang efter Gang i bløde Tonelag . . . 
o du første Elskovsvandring! dit Minde maa 
være almægtigt, siden det endnu efter saa 
mange Ulykkens Aar kan bevæge den gamle 
Chactas' Hjærte! 

Hvor de dødelige, der gribes af Liden­
skaben, ere ufattelige. Jeg havde nylig for­
ladt den ædelmodige Lopez, nylig udsat mig 
for alle Farer for at være fri; og i et Øjeblik 
havde en Kvinde ændret alle Tilbøjeligheder, 
alle mine Beslutninger og alle mine Tanker; 
Jeg havde glemt mit Fødeland, min Moder, 
min fædrene Hytte, jeg var ligegyldig for alt, 
hvad der ikke var Atala. Uden Evne til at 
hæve mig til menneskelig Fornuft, var jeg 
pludselig falden tilbage i en Slags Barndom; 
og langt fra selv at kunne gøre noget for at 
unddrage mig de Onder, der ventede, havde 
jeg snarere kunnet trænge til, at en anden 
havde draget Omsorg for min Søvn og mine 
Maaltider. Det var derfor omsonst, at Atala, 
ude paa Savannen, kastede sig paa Knæ og 
bad mig forlade hende. Jeg svarede hende, 
at jeg vilde vende alene tilbage til Lejren, 
hvis hun nægtede at binde mig til mit Træ. 
Hun blev nødt til at gøre, som jeg vilde, i 
Haab om en anden Gang at kunne overtale mig. 
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Aftenen efter denne Dag, der havde af­
gjort mit Livs Skæbne, standsede Troppen i 
en Dal, ikke langt fra Seminolernes Hoved­
stad Cascovilla. Disse Indianere danne sam­
men med Muscognlgerne et Forbmul, som kal­
des Creeks. Palmelandets Datter kom til mig 
ved Midnat. Hun ledte mig ind i en stor 
Fyrreskov og gentog sine Bønner. Uden at 
svare tog jeg hendes Hænder i mine og tvang 
denne forvildede Hind til at strejfe om med 
mig i Skoven. Det var en dejlig Nat. Luf­
tens Aand rystede sine blaa Lokker, der var 
tunge af Fyrrenes Balsamduft, og man ind-
aandede den svage Ambravellugt, som Kroko-
dilerne, der sov under Flodens Tamarinter, 
udsendte. Maanen funklede midt i det plet-
løse Azur og dens perlegraa Lys slørede Sko­
venes vage Kam. Der hørtes ingen Lyd uden 
en fjærn ubestemt Harmoni inde i Skovdybet 
— som om Ensomhedens Sjæl sukkede midt 
i dette endeløse Øde. 

Mellem Træerne saå vi en ung Mand, der 
med sin Fakkel i Haanden lignede Foraarets 
Genius, som løber gennem Skovene for at 
va^kke Naturen. Det var en Elsker, som æskede 
sin Skæbne afgjort ved sin Elskerindes Hytte. 
Hvis Jomfruen slukker Faklen, tager hun mod 
hans Løfter — hvis hun tilslører den uden at 
slukke den, giver hun sin Bejler Kurven. 

Idet Krigeren gled forbi i Mørket, sang 
han disse Ord: 
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„Om Dagen vil jeg vandre paa Bjærg-
tinderne for at søge min ensomme Due mel­
lem Skovens Ege. 

Om hendes Hals har jeg bundet en Kæde 
af Porcellænskonkyljer; der or tre rode Korn 
deri for min Kærlighed, tre violette for min 
Frygt, og tre blaa for det, jeg haaber. 

Mila har en Hermelins Ojne, og hendes 
Haar er let som en Rismark; hendes Mund er 
en rød Konkylje, randet med Perler; hendes 
to Bryster ere som to pletfri Kid, fødte paa 
samme Dag af samme Moder. 

Gid Mila vil slukke min Fakkel! Gid 
hendes Mund vil aande vellysttungt Mørke 
over den! jeg vil frugtbargøre hendes Liv. 
Fædrelandets Haab vil hænge ved hendes frugt­
bare Bryster, og jeg vil ryge min Fredspibe 
ved min Søns Vugge! 

Lad mig vandre Dagen lang paa Bjærg-
tinderne for at søge min ensomme Due mel­
lem Skovens Ege!" 

Saaledes sang den unge Mand, og hans 
Ord bragte Uro i min Sjæl og fik Atala til at 
skifte Lød. Vore Hænder skælvede. Men vi 
bleve dragne bort fra dette Skuespil af en 
Scene, der ikke var mindre farlig før os. 

Vi gik forbi en Barnegrav, der tjente to 
Folkeslag til Grænseskæl. Man havde efter 
Sædvane lagt den ved Vejen, for at de unge 
Kvinder, naar de gik til Kilden, kunde ind­
suge den uskyldige Skabnings Sjæl og give den 
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tilbage til Fædrelandet. Man saa i dette Oje-
l>lik unge Hustruer, der gærne vilde smage 
Moderværdighedens Glæder, søge at opfange 
det lille Barns Sjæl, som de troede at se 
flagre om paa Blomsterne, med deres halvt-
aabnede Læber. Don rette Moder indfandt sig 
tilflidst og lagde en Majskolbe og hvide Liljer 
paa Graven. Hun satte sig paa Græsset, van­
dede Jorden med sin Mælk og talte til sit 
Barn med bevæget Røst: 

„Hvorfor skulde jeg begræde dig i din 
Jordvugge, o du min nyfødte? Naar don lille 
Fugl bliver stor, maa den selv søge sin Føde, 
og den finder da mange bitre Korn. 1 det 
mindste har du ikke kendt til Graadj i dot 
mindste har du ikke været udsat toi* Meime-
skenes fortærende Aande. Knoppen, som tør­
rer ind i sit Hylster, dør med al sin Duft, 
som du, min Søn, mod al din Uskyld! Lykke­
lige de, der dø i Vuggen, de have ikke kendt 
andet end en Moders Kys og Smil." 

Allerede betagne af vore egne Hjærters 
Rørelse bleve vi nu overvældede at disse Li-
skovens og Moderkærlighedens Billeder, der 
syntos at forfølge os i denne fortryllede En­
somhed. Jeg tog Atala i mine Arme og bar 
hende ind i Skovdybet, og jeg sagde Ord til 
hende, som jeg nu forgæves vilde søge paa 
mine Læber. Søndenvinden taber sin Varme, 
kære Søn, naar den gaar hen over Isbjærge. 
Elskovserindringer i en Oldings lljærte er som 
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Dagens Glød genspejlet af Maanens fredelige 
Skive, naar Solen er til Senge, og Stilheden 
hviler over de vildes Hytter. 

Hvad kunde frelse Atala? hvad kunde 
hindre, at hun bukkede under for Naturens 
Vælde? Intet uden et Mirakel — men dette 
Mirakel skete! Simaghans Datter tog sin Til­
flugt til de kristnes Gud;- hun kastede sig paa 
Jorden og fremsagde en brændende Bøn, hen­
vendt til hendes Moder og til Jomfrudron­
ningen. Fra dette Øjeblik af er det, René, 
at jeg har fattet vidunderlige Tanker om denne 
Religion, som midt ude i Skovene, mellem 
alle Livets Afsavn, kan fylde ulykkelige med 
tusind Naadegaver; denne Religion, som kan 
sætte sin Magt mod Lidenskabernes Strøm og 
har Kraft til alene at besejre dem, skønt alt 
andet er dem gunstigt — baade Skovenes 
Skjulthed og Fjærnheden fra alle Mennesker 
og de dølgende Skygger. Hvor denne enfol­
dige vilde, denne uvidende Atala, syntes mig 
guddommelig, da hun, knælende ved en gam­
mel, vindfældet Fyr som for et Højalters Fod, 
bad til sin Gud for en hedensk Elsker. Hen­
des Øjne, der var hævede mod Nathimlens 
Stjærner, hendes Kinder, der funklede af El­
skovens og Andagtens Taarer, ejede en 
udødelig Skønhed.. Flere Gange tyktes det 
mig, som vilde hun lofte sig til Flugt mod 
Himlen; flere Gange trode jeg at se de Aan-
der, som Kristenguden sender til sine Klippe­



eneboere, naar han vil kalde dem til sig, 
svæve ned ad Maanestraalernes Himmelstige 
og at hore deres Roster i Grenenes Hvisken. 
Jeg blev nedslaaet, ti jeg frygtede, at Atala 
knn havde kort Tid at færdes i paa Jorden. 

Imidlertid ildgod lnin saa mange Taarer 
og viste sig saa ulykkelig, at jeg maaske til 
sidst vilde have bortfjærnet mig, hvis ikke 
Krigsskriget med ét havde gjaldet gennem 
Skoven. Fire væbnede Mænd styrtede sig 
over mig: vi vare blevne opdagede, og Hov-
di ngen havde givet Befaling til at forfolge os. 

Atala, hvis Holdning var stolt som en 
Dronnings, værdigede ikke Krigerne et Ord. 
Hun sendte dem et truende Blik og begav sig 
hen til Simaghan. Men hun kunde intet op-
naa. Man fordoblede mine Vagter, man læn­
kede mig omhyggeligere, man fjærnede min 
Kæreste. Fem Nætter gik. og vi saa langt 
borte paa Chata-Uche-Flodens Bredder Byen 
Apalachucla. Man gav sig til at krone mig 
med Blomster, man maler mit Ansigt med 
Blaat og Rødt, man anbringer Peber i min 
Næse og mine Øren. og man giver mig en 
Chichikue1) i Haanden. Saaledes pyntet til 
Ofringen, træder jeg ind i Apalachucla under 
Mængdens Hyl. Det vilde have været ude 
med mig, hvis ikke et Horn pludselig havde 

x) Musikinstrument. 
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lydt —- Høvdingen kaldte alle til Forsamlings­
pladsen. 

Du kender, min Søn, de Lidelser, som 
de vilde lade Krigsfangerne lide. De kristne 
Missionærer havde flere Steder faaet et mildt 
Slaveri sat i Steden for Baalets Rædsler. 
Museogulgerne havde imidlertid endnu ikke 
antaget denne Skik, skønt et talrigt Parti ud-
talte sig til Gunst for den. Det var for at 
raadslaa om denne vigtige Sag, at Høvdingen 
havde kaldt de ældste sammen. Man førte 
mig hen til Forsamlingsstedet. 

Ikke langt fra Apalachucla hævede Raads-
hytten sig paa en enlig Jordhoj. Tre Kredse 
So.jler dannede denne Raadbygnings elegante 
Hovedtræk. Sejlerne var af poleret og ud-
skaaret Træ; de øgedes i Hojde og Tykkelse 
men tog af i Tal, som de nærmede sig Cen­
tret, der dannedes af én eneste Støtte. Fra 
Toppen af denne Støtte lagde Barkstrimler 
sig ud øver alle de andre og dannede saa-
ledes et vifteformet Tag over Hytten. 

Raadet forsamler sig. Halvtrosindstyve 
Oldinge i Bæverskindspelse ordne sig paa en 
Slags amfiteatralsk Bænk, der stod lige over­
for Doren. Høvdingen selv sidder midt imel­
lem dem; i Hænderne har han Fredspiben, 
der er halvt farvet med Krigsfarven. Til 
højre for Oldingene staa halvthundrede Kvin 
der i Svanefjersdragter. Krigsø vers terne ind­
tage Pladsen til venstre med deres Toma-
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hawker, Issefjer og blodige Maling paa Anne 
og Bryst. 

Ved Midtersojlens Fod brænder Raadslag-
ningsbaalet. Stortroldmanden. omgiven af otte 
Tempeltjenere, klædt i lange Klæder og med 
en udstoppet Ugle paa Hovedet, kaster Kopal­
balsam paa Ilden og bringer Solen et Offer. 
Denne trefoldige Række af Oldinge, Matroner 
og Krigere; disse Præster, disse Røgelseskyr, 
denne Ofring — alt bidrager til at give Raa-
det et ærefrygtvækkende l dseende. 

Jeg stod. lænket, midt i Forsamlingen. 
Da Ofret var bragt, tog Høvdingen Ordet og 
fremsatte i ligefremme Ord den Sag, det 
drejede sig om. Han kaster et blaat Hals-
baand ud i Hallen som Tegn paa sin" Me­
ning. 

Da rejser en Høvding at Ørnestammen 
sig og siger: „Min Fader Storhøvdingen! 
Raadsældste, Matroner og Krigere at Ørnens. 
Bæverens, Slangens og Skildpaddens Stammer! 
lad os intet ændre i vore Fædres Skikke! lad 
os brænde Fangen, og lad os* ikke blive blød­
agtige! Det er én af de hvides Skikke, man 
vil se at faa indfort; den kan kun skade os. 
Hvo der er enig med mig, kaste et rødt llals-
baand. Jeg har talt." 

Og han kaster et rødt Halsbaand ud i 
Forsamlingen. 

En Kvinde rejser sig og siger: 
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„Min Fader Ørnen, du har Rævens For­
stand og Skildpaddens forsigtige Langsomhed. 
Jeg vil gnide Venskabets Kæde blank sammen 
med dig, og vi ville plante Fredstræet sammen. 
Men lad os ændre det i vore Forfædres Skiken, 
som er bedrøveligt. Lad os faa Slaver til at 
dyrke vore Marker, og lod os ikke mere høre 
Fangernes Skrig, der gbr Mødrenes Hjærter 
urolige. Jeg har talt." 

Ligesom man ser Havets Bølger brydes 
under et Uvejr; ligesom de tørre Blade i Høst 
hvirvles om af Vindene; ligesom Sivene ved 
Mississippi svaje og løfte sig igen for en 
pludselig Oversvømmelses Bølger; ligesom en 
stor Flok Hjorte brøler inde i Skoven — 
saaledes oprørtes og larmede denne Forsam­
ling. Høvdinger, Krigere, Matroner tale veksel­
vis eller i Munden paa hverandre. Inter­
esserne brydes, Meningerne dele sig, Raadet 
er ved at opløses; men endelig sejrer den 
gamle Skik, og jeg dømmes til Baalet. 

En Omstændighed forhalede min Hen­
rettelse: ,,De dødes Fest" eller „Alle Sjæles 
Dag" nærmede sig. Man plejer ikke at lade 
nogen Fange lide Døden, mens denne Højtid 
staar paa. Man overgav mig til en paapassende 
Vagt; og uden Tvivl fjærnede Høvdingerne 
Simaghans Datter, ti jeg saa hende ikke mere. 

Imidlertid indfandt Folkeslagene fra mer 
end 800 Miles Omkreds sig i Masse for at 
fejre de dødes Fest. Man havde bygget en 
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lang Hytte paa et afsides Sted. Paa den 
fastsatte Dag fremdrog liver Hytte Levningerne 
af sine døde, og man ophængte Skeletterne 
— ordnede efter Familier — i „Fædrenes 
Sal". Der havde rejst sig en Storm. Udenfor 
brølede Blæsten, Skovene, Flodens Vandfald, 
medens de forskellige Folkeslags Ældste slut­
tede Fredsforbund og Alliancer over deres 
Fædres Ben. 

Man højtideligholder Dødningefesten ved 
Væddeløb, Boldtspil, Tærninger. To unge 
Piger søge at fravriste hinanden en Pilevaand. 
Vorterne paa deres Bryster røre ved hinanden; 
deres Hænder fægte i Luften over deres 
Hoveder med Kvisten. Deres smukke nøgne 
Fødder flette sig sammen, deres Læber mødes, 
deres Aande blandes; de hælde sig mod hin­
anden, og deres Lokker flyde sammen; de so 
paa deres Modre og rødme. Man giver sit 
Bifald tilkende. 

Troldmanden paakalder Michabu, Vandenes 
Aand. Han fortæller om den store Hares 
Krige med den onde Machimanitu; 0111 den 
første Mand og 0111 Athaensic, den første 
Kvinde, og hvordan de mistede deres Uskyld 
og bleve nedstyrtede fra Himlen; 0111 Jorden, 
der rødmede af Broderblod; om den ugudelige 
Juskeka, der dræbte den fromme Tahuistsaron, 
om Syndfloden, der udgød sig over Jorden 
paa den store Aands Bud, saa kun Massu blev 
frelst i sin lille Barkbaad, og om Ravnen, 
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lian sendte ud for at opdage tørt Land; ende­
lig om den smukke Endaé, som hendes Mands 
søde Sange bragte tilbage fra Skyggeriget. 

Efter disse Lege og disse Sange forbereder 
man sig til at give Fædrene en evig Be­
gravelse. 

Paa Bredderne af Chata-Uche stod et vildt 
Figentræ, som Folkenes Dyrkelse havde helliget. 
Jomfruerne havde vænnet sig til at vaske 
deres Barkkjoler paa dette Sted og at udsætte 
dem for Ørkenens Aande paa det gamle Træs 
Grene. Der var det, man havde hulet en 
uhyre Grav. Man vandrer bort fra Lighallen 
under Afsyngelse af Dødssangen; enhver Fa­
milie bærer nogle hellige Levninger. Man 
kommer til Graven; man anbringer Relikvierne 
deri; man ordner dem lagvis og skiller Lagene 
med Bjørne- og Bæverhuder; Gravhøjen hæver 
sig, og man planter „Taarernes og Søvnens 
Træ" derpaa. 

Lad os beklage Menneskene, kære Søn! 
Disse selvsamme Indianere, hvis Skikke ere 
saa rørende, disse Kvinder, som havde vist 
mig saa øm en Interesse — de fordrede nu 
med høje Raab min Afstraffelse, og hele 
Folkeslag opsatte deres Afrejse for at have 
den Fornøjelse at se en ung Mand lide frygte­
lige Kvaler. 

I en Dal mod Nord, noget fra Lands­
byen, laa en Skov af Cypresser og Graner, 
kaldet „Blodskoven". Man kom derind gennem 
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Ruinerne af et af disse Mindesmærker, hvis 
Oprindelse man ikke kender, og som er op­
førte af et Folk, der nu er ukendt. Midt i 
denne Skov var en aaben Plet, hvor man 
ofrede Krigsfanger. Man forte mig derhen i 
Triumf. Alle Forberedelser til min Død 
tneftes; man planter „Areskuis Pæl"; Fyrrer, 
Elme, Cypresser falde for Øksen; Baalet 
bygger sig i Vejret; Tilskuerne lave sig Sidde­
pladser af Grene og Træstammer. Enhver 
finder paa en ny Pinsel; én foreslaar at rive 
Huden af Hovedet paa mig; en anden at 
brænde Øjnene ud paa mig med glødende 
Økser. Jeg begynder min Dødssang: 

„Jeg frygter ikke Pinslerne: jeg er tapper, 
o Muscogulger! jeg udfordrer Eder, jeg for­
agter Eder mere end Kvinder! Min Fader 
Utali.ssi, Miskus Son, har drukket af Eders 
berømteste Krigeres Hjærneskal; 1 vil ikke 
kunne vriste et Suk fra mit Hjærte.u 

Ægget af min Sang gennemborede en 
Kriger min Arm med en Pil; #jeg sagde: 
„Broder, jeg takker dig!u 

Trods Bødlernes Travlhed knude For­
beredelserne til Henrettelsen ikke blive færdige 
før Solnedgang. Man raadspurgte Troldmanden, 
som forbød at forstyrre Mørkets Aander; og 
min Død blev saaledes udsat en Dag endnu. 
Men Indianerne vare utaalmodige efter at nyde 
Skuespillet, og, for at være parate ved Daggry, 
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forlod de ikke „Blodskoven" men tændte store 
Baal og begyndte festlige Danse. 

Man havde lagt mig paa Ryggen. Fra 
min Hals, mine Ben og mine Arme gik der 
Reb hen til Pæle, som var slaaede ned i 
Jorden. Krigere laa og sov paa selve Rebene, 
saa jeg ikke kunde gøre en Bevægelse uden 
at vække dem. Natten led. Sangene og 
Dansen holdt lidt efter lidt op; Baalene 
kastede kun svage rødlige Skær, hvorigennem 
nu og da nogle Skygger gled. Alt slumrede 
ind — men som Menneskelarmen ebbed, steg 
Ødemarkernes Lyde frem: efter Stemmemylret 
kom Vindenes Klage gennem Skoven. 

Det var den Time, hvor de unge Mødre 
vaagne med et Sæt midt paa Natten i den 
Tro, at deres førstefødte har grædt efter sin 
søde Næring. 

Med Øjnene mod Himlen, hvor Nymaanen 
drev gennem Skyr, overvejede jeg min Skæbne. 
Atala syntes mig et Uhyre af Utaknemmelighed. 
At forlade mig i Straffens Øjeblik — mig, 
der heller havde givet mig hen til Flammerne 
end forlade hende! Og dog følte jeg, at jeg 
endnu elskede hende, og at jeg med Glæde 
vilde dø for hende. 

Der er i de største Glæder en Braad, der 
ligesom ægger os til at nytte det hurtige 
Minut; i de store Smerter derimod ligger der 
noget ubestemt tyngende, som dysser i Søvn: 
de graadtrætte Øjne søge ganske naturlig at 
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lukke sig, og Forsynets Godhed viser sig saa-
ledes selv i vore Ulykker. Jeg gav mod­
stræbende efter for denne tunge Slummer, 
som do ulykkelige undertiden smage. Jeg 
drømte, at man tog mine Baand af mig; jeg 
troede at føle den Lettelse, man mærker, naar 
en hjælpsom Haand løsner ens Lænker, efter 
at man har været fængslet i tyngende Jærn. 

Denne Fornemmelse blev saa levende, at 
den tik mig til at aabne mine Øjne. I Maane-
lyset. der faldt ned mellem Skyerne, skimtede 
jeg en boj. hvid Skikkelse staa bøjet over mig 
i Færd med at lose mine Baand. Jeg var 
lige ved at udstøde et Skrig, da en Haand. 
som jeg øjeblikkelig kendte igen, lukkede min 
Mund. Et eneste Reb var tilbage; men det 
syntes umuligt at overskære det, da en Kriger 
dækkede det med hele sin Krop. Atala rører 
ved ham. han vaagner og farer op. Atala 
bliver staaende ubevægelig og ser paa ham. 
Ind ianeren tror at se Ruinernes Aand; han 
lægger sig igen, idet han lukker Øjnene og 
beder til sin Manitu. Baandet er ovre. Jeg 
rejser mig, jeg følger min Befrierske, som 
rækker mig Enden af en Bue, i hvis anden 
Spids hun selv holder. Men hvilke Farer 
omgive os! Snart er vi nær ved at træde paa 
sovende vilde; snart raaber en Skildvagt os 
an, og Atala maa svare med fordrejet Stemme. 
Børn græde, og Hunde gø. Næppe er vi 
kommen uden for Gravpladsens Hegn, før 

Atala. 3 
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vilde Hyl ryste Skoven. Lejren vaagner, 
tusind Blus tændes, man ser de vilde løbe 
frem og tilbage med Fakler, vi paaskynde vor 
Flugt. 

Da Solen stod op over Apalacherne, vare 
vi allerede langt borte. Hvor stor var ikke 
min Lykke ved atter at være sammen i Ensom­
heden med Atala — Atala, min Befrierske, 
Atala, som gav sig lien til mig for bestandig. 
Min Tunge manglede Ord. Jeg faldt paa 
Knæ, og jeg sagde til Simaghans Datter: 
„Menneskene ere kun lidet, men naar Aander 
besøge dem, saa ere de intet. Du er en Aand 
— du har besøgt mig — og jeg kan ikke 
tale i din Nærværelse". Atala smilte og rakte 
mig sin Haand. „Jeg bliver jo nødt til at 
folge dig, da du ikke vil flygte uden mig. 
I Nat har jeg bestukket Troldmanden — be­
ruset dine Bødler — vovet mit Liv for dig, 
ti du havde jo givet dit hen for min Skyl*!. 
Ja, iinge Afgudsdyrker," tøjede hun til med 
en Betoning, der skræmte mig, „Ofret vil blive 
gensidigt." 

Atala gengav mig mine Vaaben, som 
hun havde sørget for at bringe med, og for­
bandt derpaa mit Saar. Hun tørrede det med 
et Papayablad og vædede det med sine Taarer. 
„Du lægger Balsam paa mine Saar", sagd<> 
jeg. „ J eg frygter, det er Gift i Steden" 
svarede hun. Hun sønderrev sin Brystdug 
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S ti] et foreløbigt Omslag og bandt det fast med 
i en Lok af .sit Haar. 

Do vildos Rus — som plejer at vare 
længe, og som hos dem er en hel Sygdom — 
hindrede dem utvivlsomt i at forfolge os de 
første Dage. Da de endelig begyndte at soge, 
har dot aabenbart været i Retning af Mississipi, 
hvorhen do tænkte, vi vilde begive os; men 

! vi styrede mod den ubevægelige Stjærne, idet 
l vi rettede os efter Mosset paa Træerne. 

Det varede ikke længe, for vi opdagede, 
at der ikke var stort vundet ved min Be­
frielse. Ødemarken rullede nu sin endeløse 
Ensomhed ud for os. Vi kendte ikke noget 
til Skovlivet — vi var komne bort fra den 
rette Vej og gik paa maa og faa — hvad 
skulde der blive af os? Ofte, naar mit Blik 
faldt paa Atala, kom jeg til at mindes don 
gamle Historie om IIagar, Lopez havde læst 
med mig — den, der tildrog sig i Bersabas 
Ork for lange Tider siden, .den Gang Menne­
skene bleve tre Gange saa gamle som Ege. 

Atala lavede mig en I\appe af Askens 
Bast. for jeg var næsten nogen. Hun brode­
rede Mokassiner til mig af Moskusrotteskind 
med Pindsvinepigge. Til Gengæld pyntede 
jeg hende. Snart kronede jeg hendes Hoved 
med en Krans af de blaa Malver. som vi 

i fandt paa forladte Indianerkirkegaarde; snart 
lavede jeg Halsbaand til hende af Azaleens 

3* 
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røde Bær; og snart greb jeg mig selv i at 
smile til hendes vidunderlige Skønhed. 

Naar vi kom til en Flod, overskred vi 
den paa en Tømmerflaade eller ved Svømning. 
Atala lagde en af sine Hænder om min 
Skulder, og saaledes gennemskar vi — to 
Yandresvaner lig — disse ensomme Bølger. 

Ofte, naar Dagen var hed, søgte vi Ly 
under Cedertræernes Mos. Næsten alle Trær 
i Florida — og særlig Cedren og Egen 
ere nemlig dækkede af hvidt Mos, der hænger 
helt ned til Jorden. Naar man en Maanenat 
ude paa den nøgne Savanne langt borte fra 
ser en ensom Steneg i dette Draperi, tror 
man at se et Spøgelse i lange, slæbende 
Klædebon. Skuet er ikke mindre malerisk 
ved højlys Dag; ti en Mængde Sommerfugle, 
pragtfulde Fluer, Kolibrier, Papegøjer og 
himmelblaa Skovskader sidde paa dette Mos, 
der da gør Indtryk af et hvidt Lærred, over­
broderet med Insekter og brogede Fugle. 

I disse smilende Boliger, som selve den 
store Aand havde beredt os, var det, vi tog 
ind, naar Skyggerne faldt. Naar Himlens 
Vinde svajede den store Ceder frem og tilbage, 
og det luftige Slot, der var bygget over dens 
Grene, skælvede med alle Fuglene og de 
Rejsende, som sov i dets Ly —- naar tusind 
sukkende Lyd fødtes i den bevægelige Bygnings 
Gange og Hvælvinger — saa kunde intet af 



37 

den gamlo Verdens Vidundere komme i Betragt­
ning sammenlignet med dette Ørkenmonument. 

Hvor Aften tændte vi et stort Baal og 
byggede os en Ilytte — et Stykke Bark paa 
lire Stokke. Hvis jeg havde haft Held til at 
dræbe en vild Kalkun, en Ringdue, en Skov­
fasan, saa hængte vi den op foran Baalet paa 
Enden af en Stang, vi stak i Jorden, og over­
lod saa til Vinden at vende vor Steg. Vi 
spiste Mosarter, som kaldes „Stenkallun", 
Birkens sukkerholdige Bark og Nødder, der 
smagte efter Ferskener og Jordbær. Det sorte 
Valnøddetræ, Ahornen og Sumaktræet for­
synede vort Bord med Vin. Undertiden gik 
jeg ind mellem Sivene for at lede efter en 
Plante, hvis kræmmerhusformede Blomst inde­
holdt et Glasfuld ren Dugg. Vi velsignede 
Forsynet, der paa en Blomsts svage Stilk 
havde anbragt denne klare Kilde midt i de 
giftsvangre Sumpe, ligesom det har nedlagt 
Haabet i de dybest saarede Hjærter og plantet 
Dyden i Iljærtet af al Livets Nod. 

Ak — jeg opdagede snart, at jeg havde 
taget fejl med Hensyn til Atalas tilsyneladende 
Ro. Eftersom vi kom frem, blev hun mer 
og mer bedrøvet. Ofte skælvede hun uden 
Aarsag og vendte pludselig Hovedet bort. 
Jeg overraskede hende i at sende mig liden­
skabelige Blikke, som hun saa i dyb Tungsind 
vendte mod Himlen. Hvad der især gjorde 
mig bange, var en Hemmelighed, en Tanke, 
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skjult i hendes Sjæls Dyb, som jeg skimtede 
i hendes Øjne. Hun drog mig til sig og 
stødte mig atter bort, .tilintetgjorde og gen­
oplivede mine Forhaabninger. Hver Gang 
jeg troede at have faaet Foden indenfor i 
liendes Hjærte, befandt jeg mig altid med et 
paa samme Punkt som før. Hvor mange 
Gange sagde hun ikke til mig: „O min unge 
Elskede! jeg elsker dig som jeg elsker Skovenes 
Skygge, naar Dagen er hed. Du er skøn som 
Ødemarken med alle dens Blomster og alle 
dens luftende Vinde. Naar jeg hælder mig 
ind til dig, skælver jeg; naar min Haand 
rører din, er det, som skulde jeg dø. Nys 
førte Vinden dit Haar over mit Ansigt, mens 
du bøjed dig mod min Barm, og det var mig 
som Kærtegn af lette, usynlige Hænder. Jeg 
har set Kiddene paa Occonebjærget, og jeg 
har hørt bedagede Mænds Raadslagninger, 
men de blide Kid og Oldingevisdommen er 
mindre sød og mindre stærk end dine Ord. 
Og dog — stakkels Chactas — kan jeg aldrig 
blive din Hustru!" 

Den stadige Kamp mellem Atalas Elskov 
og Gudsfrygt, mellem hendes ømme Given 
sig lien og hendes kyske Sæder, hendes 
Karakters Stolthed og hendes dybe I ølsom-
lied, hendes Sjælshøjhed i store Ting og hendes 
Modtagelighed for smaa — alt dette tilsammen 
dannede et mig uforstaaeligt Væsen. En Mand 
kunde ikke være lunken overfor Atala; fuld 
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af Lidenskab, som hun var, var hun ogsaa 
fuld "af Magt; man maatte enten tilbede eller 
hade hende. 

Efter fjorten Nætters hastige Vandren kom 
vi ind mellem Alleghanybjærgenes Kæder og 
naaede en Gren af Floden Tenase, der løber 
ud i Ohio. Efter Atalas Raad byggede jeg 
en Kano af Barkstykker, som jeg syede 
sammen med Fyrretræets Rødder og overstrøg 
med Blonnneharpiks. Derpaa steg Atala og 
jeg ind og lod Floden raade for vor Kejse. 

Den indiske Landsby Stikoé viste sig til 
venstre med sine pyramideformede Grave og 
sine forfaldne Hytter; paa højre Haand aabnede 
Keowdalen sig ud mod Jorebjergene og Hytterne 
op ad deres Sider. Floden, som bar os med 
sig, lob mellem høje Skrænter. Langt ude 
saa' vi Solen gaa ned. Den dybe Ensomhed 
forstyrredes ikke af noget menneskeligt. Kun 
nu og da en indiansk Jæger, der støttet til 
sin Bue lignede en Statue, rejst paa en 
Klippespids til disse Bjærgørkners Genius. 

Atala og jeg flød sammen med den store 
Tavshed 0111 os. Pludselig lød den landflyg­
tige Kvindes Stemme gennem Luften, fuld at 
Bevægelse og Tungsind: hun sang om sit 
fjæme Fædreland. 

„Lykkelige de, der aldrig have set Røgen 
fra fremmedes Fester, og som kun have siddet 
i deres Fædres Lag! 

Hvis Miss i ss ip i s  blaa Skovskade sagde t i l  
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Floridas Kolibri: Hvorfor klager du saa 
sørgelig? har du ikke lier smukke Vande og 
Skygge og alskens Græsning som i dine egne 
Skove? — Jo, vilde saa den landflygtige Koli­
bri svare, men min Rede er i Jasminbusken, 
hvem vil bringe mig den? Og har du mine 
Savanners Sol? 

Lykkelige de, der aldrig have set Køgen 
fra fremmedes Fester, og som kun have siddet 
i deres Fædres Lag! 

Efter Vandringens møjsomme Timer sætter 
den rejsende sig bedrøvet. Han ser rundt om 
sig Menneskenes Tage, men den rejsende har 
intet, hvortil han kan hælde sit Hoved. Den 
rejsende banker paa, han sætter sin Bue bag 
Døren og beder om Gæstfrihed; Husets Herre 
vinker — og den rejsende tager igen sin Bue 
og begiver sig ud i Ørken! 

Lykkelige de, der aldrig have set Røgen 
fra fremmedes Fester, og som kun have siddet 
i deres Fædres Lag! 

Sælsomme Sagn, der fortælles om Arnen, 
ømme Hjærters Udbrud, kærlige Vaner, som 
nødvendig maa til for at holde Livet oppe, 
I have fyldt deres Dage, der ikke have forladt 
deres Fædreneland. Deres Grave er i deres 
Hjem — der, hvor Solen synker — hvor 
Venners Graad og Religionens Trøst er! 

Lykkelige de, der ikke have set Røgen 
fra fremmedes Fester, og som kun have siddet 
i deres Fædres Lag!" 



41 

Saalodes sang Atala. Intet afbrud hendes 
Klager undtagen vor Baads sagte Skvulpen. 
Paa et Par Steder var der blot et svagt Ekko, 
som fangede dem og gentog dem for et andet 
endnu svagere og for et tredje, der var 
fjærnere endnu. Man skulde have troet, det 
var to elskendes Aander, to ulykkelige som 
vi, der droges hid af denne rørende Melodi 
og sukkede dens sidste Lyd ind mellem 
Bjærgene. 

Imidlertid fordoblede Ensomheden, den 
elskede Genstands stadige Nærhed og selve 
mine Ulykker vor Ka rlighed Minut for Minut, 
Atalas Kræfter begyndte at svigte hende, og 
Lidenskaben begyndte at svække hendes Legeme 
og sejre over hendes Dyd. Hun bad stadig 
til sin Moder, det saa ud, som vilde hun for­
milde hendes opbragte Skygge. Nu og da 
spurgte hun mig, om jeg ikke hørte en 
klagende Lyd . . . om jeg ikke saa' Flammer 
stige op at Jorden . . . Skønt jeg var ud­
mattet til det yderste af Træthed, var mit 
Begær dog stadig lige brændende. Jeg tænkte 
paa, at jeg maaske var redningsløst fortabt i 
disse Skove, og jeg var hundrede Gange lige 
ved at tage min Hustru i Favn — hundrede 
Gange foreslog jog hende at bygge en Hytte 
paa disse Bredder og begrave os deri. Men 
hun modstod stadig. Hun sagde til mig: 
„Tænk paa, min unge Ven, at en Kriger 
skylder sig selv til sit Fadreland. Hvad er 
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en Kvinde mod de Pligter, du har at op­
fylde? Fat Mod, Utalissis Søn, knur ikke 
mod din Skæbne! Menneskets Hjærte ei som 
Svamp ved Floden, der snart drikker en ren 
J3ølge i den milde Tid, snart fylder sig med 
mudret Vand, naar Himlen har oprørt \ an­
dene. Har Svampen Ret til at sige: Jeg 
troede, der aldrig vilde komme Uvejr, og at 
Solen aldrig vilde blive brændende?" 

O René! hvis du frygter Hjærtets Storme, 
saa sky Ensomheden: de store Lidenskaber 
ere ensomme, og at Hytte dem ud i Ørken, 
det er at bære dem ind i deres Rige! Vi 
var overvældede af Bekymring og Frygt; vi 
var udsatte for at falde i fjendtlige Indianeres 
Hænder, for at blive opslugt af Vandene, 
stukken af Slanger eller sønderreven af vilde 
Hyr; vi havde Moje med at finde en tarvelig 
Næring, og vi vidste ikke længer, hvorhen i 
skulde styre vore Skridt — vor Nød syntes 
ikke at kunne vokse, da et Ulykkestilfælde 
satte Kronen derpaa. 

Het var den syv-og-tyvende Sol etter vor 
Afrejse fra Hytterne; Ildmaanedenr) var be­
gyndt, og alt bebudede et Uvejr. Henimod 
den Tid, da de indianske Matroner hænge 
Hakken op i Sevenbomtræets Grene, og Pape­
gøjerne trække sig ind under Cypresserne, be­
gyndte Himlen at blive overtrukken. Ensom-

' )  Jul i .  
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hedens Stemmer forstummede, Ørknen tav, 
Skovene stod i endeløs Ko. Snart tyldte en 
fjærn Tordens Hullen disse Skove, der ere saa 
gamle som Verden, med storslaaet Larm. Da 
vi frygtede for at faa Baaden fuld at Vand, 
skyndte vi os at naa Bredden og komme i 
Ly. Stedet var sumpet. Vi kom kun lang­
somt fremad under Buer af Sassaparil og 
Slyngninger af Vin, Indigoplanter, Bonner og 
krybende Lianer, der fangede vore Fødder i 
deres Net. Den svampede Grund gyngede 0111 
os, og hvert Øjeblik ventede vi at blive op­
slugt af et Vandhul. Talløse Insekter og 
uhyre Flagermus blændede os; Klapperslanger 
raslede fra alle Sider; Ulve, Bjorne, Hule­
pindsvin og Pantere, der kom ned til disse 
deres Tilflugtssteder for at søge Skjul, tyldte 
dem med deres Brøl. 

Imidlertid fordobles Mørket, Skyerne sænke 
sig ned over Løvet, Taagen sønderrives, og 
et Lyn tegner sin kunstige Ildstrime. En 
voldsom Vind kommer fra Vest og ruller 
Skyerne over hverandre; Skoven bojer sig; 
Himlen uåbner sig Slag i Slag, og gennem 
dens Rifter skimter man nye Himle og bræn­
dende Sletter. Hvilket frygteligt og pragt­
fuldt Skue! Lynet tænder Skoven; Ilde­
brandens Flammelokker brede sig; Sejler af 
Kog og Gnister stige op mod Skyerne, der 
spy deres Lyn ned i det uhyre Baal. Da 
dækker den store Aand Bjærgene med tæt 
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Mørke; midt ud af dette Kaos hæver sig et 
forvirret Brøl, blandet af Vindenes Tuden, 
Træernes Stønnen, de vilde Dyrs Hyl, Ilde­
brandens bragende Knitren og Tordenens 
Slag i Slag, der hvisler, idet den slukkes i 
Vandene. 

Den store Aand véd, at jeg i det Øjeblik 
kun såa Atala, kun tænkte paa hende. Det 
lykkedes mig at skærme hende mod Regn-
strømmene under en Birks hældende Stamme. 
Jeg sad selv inde under Træet med min 
elskede paa mine Knæ og varmede hendes 
nøgne Fødder i mine Hænder og følte mig 
lykkeligere end en ung Hustru, der første 
Gang føler sit Livs Frugt røre sig. 

Vi lod vore Øren fyldes af Uvejrets 
Larm; pludselig følte jeg en Taare falde paa 
mit Bryst. „Er det en Draabe af Eders 
Regnskyl, I Hjærtets Storme", udbrød jeg. 
Jeg tog min elskede tæt i Favn, og jeg sagde 
til hende: „Atala, du skjuler noget for mig. 
Aabn mig dit Hjærte, du min unge Dejlig­
hed! det er godt at lade en Ven se ind i 
sin Sjæl! Fortæl mig denne anden smertelige 
Hemmelighed, som du vedbliver at fortie. 
Aa, jeg ser det kun altfor godt, du græder 
over dit Fædreland." Hun svarede 
„Menneskebarn, hvorledes kan jeg begræde 
mit Fædreland? Min Fader var ikke fra Pal­
mernes Land." „Hvad," udbrød jeg i dyb 
Forbavselse, „din Fader var ikke Ira Pal-
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i nornes Land! Hvem er det da, som har sat 
dig paa Jorden? Svar mig!" Atala sagde: 
„For min Moder bragte Krigeren Simaghan 
tredve Slaver, tyve Bøfler, hundrede Maal 
Agernolje, halvtredsindstyve Bæverskind og 
mange andre Rigdomme i Medgift, havde hun 
kendt en Mand med hvidt Kød. Men min 
Moders Moder kastede hende Vand i Ansigtet 
og tvang hende til at ægte den ædle Simag­
han. der var en Konge lig og æredes af Fol­
kene som en Genius. Men min Moder sagde 
til sin nye Ægtefælle: „Min Bug har und­
fanget — dræb mig." Simaghan svarede 
hende: „Den store Aand afholde mig fra en 
slet Handling! Jeg vil ikke lemlæste dig, jeg 
vil hverken skære Na>se eller Øren af dig. 
fordi du har været oprigtig mod mig og mod 
mit Leje. Dit Livs Frugt skal være min 
Frugt, og jeg vil besøge dig efter Kisfuglens 
Bortrejse, naar den trettende Maane har funklet 
paa Himlen." 1 den Tid var det, jeg brød 
frem af min Moders Skød. og jeg begyndte 
at vokse op, stolt som en Spanierinde og som 
en vild. Min Moder kristnede mig, for at 
hendes Gud og min Faders Gud ogsaa skulde 
være min. Saa kom hendes Elskovssorger til­
bage og hjemsøgte hende, og hun steg ned i 
den lille skindforede Hule, hvorfra man aldrig 
staar op igen." 

Det var Atalas Historie. 
„Og hvem var da din Fader, stakkels 
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forladte?" spurgte .jeg', „hvorledes kaldte Men­
neskene ham paa Jorden, og hvad var hans 
Navn mellem Aanderne?" — „Jeg har aldrig 
vasket min Faders Fødder," svarede Atala, 
„jeg véd blot, at han boede sammen med sin 
Søster i Sant-Augustin, og at han altid har 
været min Moder tro: Filip var hans Navn mel­
lem Englene, og Menneskene kaldte ham L op ez." 

Ved disse Ord udstødte jeg et Skrig, der 
fyldte Ensomheden; min Henrykkelses vilde 
Jubel blandede sig med Uvejrets Rasen. Jeg 
trykkede Atala til mit Hjærte og hulkede: 
„0 min Søster! Lopez' Datter! min Vel­
gørers Datter!" Atala blev bange og spurgte, 
hvorfra min oprørte Sindsstemning skrev sig; 
men da hun fik at vide, at den ædelmodige 
Mand, der havde været saa gæstfri mod mig 
og taget mig i Sons Sted, og som jeg havde 
forladt for at være fri, var Lopez, blev hun 
selv greben af Forvirring og Glæde. 

Denne Søskendekærlighed, som nu kom 
til og forenede sig med vor Elskov, var for 
meget for vore Hjærter. Atalas Modstræben 
blev fra det Øjeblik mer og mer unyttig; jeg 
mærkede, at hun forgæves førte Haanden til 
sin Barm og gjorde en anstrængt Bevægelse; 
jeg havde allerede grebet hende, havde alle­
rede beruset mig i hendes Aande og drukket 
al hendes Elskovs Trolddom af hendes Læber. 
Med Øjnene mod Himlen holdt jeg min 
Hustru i mine Arme ved Skæret af den Eviges 
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Lyn. I pragtfulde Skove, der bevægede Eders 
Lianer og Eders Løvkupler som vort Lejes 
Gardiner og Himmel — 1 flammende Graner, 
der vare vor Brudefærds Fakler — du svul­
mende Flod og I stønnende Bjærge — var 
da hele denne Naturens Bryllupsvagt, der var 
vore Ulykker og vor Elskovs Vælde værdig, 
kun en Øjenlyst, der gækked og sveg? kunde 
I ikke et Øjeblik skjule et Menneskes Lykke 
i Eders dølgende Rædsler? 

Atala gjorde kun svag Modstand, og jeg 
var nær ved det salige Øjeblik, da pludselig 
et voldsomt Lyn, fulgt af en skrattende Tor­
den. furer sig ned gennem Morketykningen, 
fylder Skoven med Svovllugt og Lys og .splin­
trer et Træ for vore Fødder. Vi flygte. O 
Overraskelse! i Stilheden, som følger efter 
Nedslaget, hore vi Lyden af en Klokke. Vi 
studse begge og lytte efter denne Lyd, der 
klinger saa sælsomt her ude i Ørknen. Saa 
er der en Hund, som glammer langt borte; 
den nærmer sig, den fordobler sin Gøen, den 
hyler af Glæde ved vore Fødder; en gammel 
Eneboer, der bærer en lille Lygte, følger den 
gennem Skovens Morke. ..Lovet være For­
synet" bryder han ud, saa snart han ser os, 
,.jeg har sogt Eder længe. Min Hund har 
sporet Eder, lige siden Uvejret begyndte, og 
den har fort mig herhen. Aa du gode Gud, 
hvor de er unge! Stakkels Børn, hvor de 
har maattet lide! Se her — jeg har taget et 
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Bjørneskind med det kan den unge Kvinde 
der faa — og lier er lidt Yin i min Græskar-
flaske. Gud være lovet for alle sine Ger­
ninger! hans Miskundhed er saare stor, og 
lians Godhed varer evindelig!'' 

Atala laa for Munkens Fødder. ..Bøn­
nens Herre," sagde hun, „jeg er kristen; Him­
len sender dig for at frelse mig." — ..Min 
Datter," svarede Eneboeren og løftede hende 
op, „vi pleje altid at ringe med Missions­
husets Klokke under Uvejr for at hidkalde de 
fremmede; og efter vore Brødres Eksempel paa 
Alperne og i Libanon have vi lært vor Hund 
at opspore de forvildede Kejsende." 

Hvad mig angaar, forstod jeg med Nød 
og næppe Eremiten; denne Barmhjærtighed 
syntes mig saa hojt hævet over det menne­
skelige, at jeg trode at drømme. I Skæret 
af Munkens lille Lygte skimtede jeg hans 
Skæg og Haar, der drev af Vand; hans Fød­
der, hans Hænder og hans Ansigt vare for­
revne og blodige. „Olding," udbrød jeg ende­
lig, „hvorfra fik du Mod? frygtede du ikke at 
blive ramt af Lynet?" — „Frygte?" svarede 
han med dæmpet Inderlighed, „frygte, naar 
Mennesker er i Nød, og jeg kan være dem nyttig 
— saa vilde jeg være en meget uværdig Jesu Kristi 
Tjener!" — „Men véd du." sagde jeg til ham 
,.at jeg ikke er kristen?" — „Unge Mand", sva­
rede Eneboeren „har jeg spurgt dig om din 
Religion? Jesus Kristus har ikke sagt: Mit 
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Blod skal rense dén, men ikke dén. Han er 
(lod for Joden og for Hedningen, og lian har 
i Menneskene ikke set andet end Brødre og 
ulykkelige. Hvad jog her gør for Eder, er 
meget lidt, og I vil andre Steder finde meget 
bedre Hjælp; men Æren derfor hør ikke falde 
tilbage paa Præsterne. Hvad er vi svage Ene­
boere andet end grove Redskaber for et him­
melsk Arbejde? Og hvilken Soldat vilde være 
fejg nok til at nolo, naar hans Forer med Kors 
i Haand og tornekronet Pande gaar foran ham 
for at komme Menneskene til Hjælp?" 

Disse Ord greb mit Hjærte; ømme og 
beundrende Taarer faldt fra mine Øjne. „Mine 
kære Born," sagde Missionæren, „jeg styrer i 
disse Skove en lille Flok af Eders vilde Brodre. 
Min Hule er nær herved i Bjærget; kom ind 
og varm Jer hos mig! I finder dér ikke Li­
vets Behageligheder, men der er Ly, og det maa 
man endda takke den gode Gud for, ti det er 
der mange Mennesker, som maa undværeu. 

Arbejderne. 

Der gives retfærdige Mennesker, hvis 
Samvittighed er saa rolig, at man ikke kan 
nærme sig dem uden at faa Del i den Fred, 

Ai.ftla. 4 
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der saa at sige udstrømmer fra deres Hjærte 
og deres Tale. Efterhaanden som Eneboeren 
talte, følte jeg Lidenskaberne lægge sig til 
Hvile i mit Bryst, og selve Himlens Uvejr 
syntes at fjærne sig for hans Stemme. Skyerne 
vare snart saa meget spredte, at vi kunde 
tænke paa at forlade vort Tilflugtssted. Yi 
gik ud af Skoven og begyndte at stige op ad 
en høj Bjærgskraaning. Hunden gik foran os 
og bar paa Enden af en Stang den slukkede 
Lygte. Jeg holdt Atalas Haand, og vi fulgte 
begge Missionæren. Han vendte sig ofte for 
at se paa os, idet lian medlidende betragtedtV 
vor Ungdom og Ulykke. En Bog hang onF 
hans Hals, og han støttede sig til en hvid 
Stok. Hans Skikkelse var høj, hans Ansigt 
blegt og magert, hans Træk ligefremme og 
oprigtige. Han havde ikke den født liden­
skabsløses døde og udslukte Træk; man saa, 
at han havde haft onde Dage, og Rynkerne 
paa hans Pande viste Ar af Lidenskabens 
Saar, dem Dyden og Kærligheden havde helet. 
Naar han talte til os, høj og ubevægelig, saa 
havde hans lange Skæg, hans beskedent sæn­
kede Øjne, hans Stemmes kærlige Fald — 
kort sagt: alt hos ham — noget roligt og 
ophøjet. Hvo der, som jeg, har set Fader 
Aubry vandre alene i Ørken med sin Stav og 
sit Breviarium, har en tydelig Fremstilling om 
den kristnes Pilgrimsgang herneden. 

Efter en halv Times farlig Vandren over 
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Bjærgstierne naaede vi Missionærens Hule. 
Vi hanede os Vej derind mellem vaade Ved­
bendranker og Apiosguirlander , som Regnen 
havde løsnet fra Klipperne. Der fandtes ikke 
andet end en Maatte af Papayablade, et Græs­
kar til at øse Vand med, nogle Trækar, en 
Spade og en tæmmet Slange; paa en Sten, 
der tjente til Bord, et Krucifiks og de krist­
nes Bog. 

Den gamle af Dage skyndte sig at tænde 
Ild med tørrede Lianer; han knuste derpaa 
Mais mellem to Stene, lavede en Kage og 
satte den til Bagning under Asken. Da Ka­
gen havde faaet en smuk guldgul Farve, ser­
verede han os den ganske varm med Fløde 
til i et Kar af Ahorntræ. Aftenen havde 
hragt Freden tilhage, og den Herrens Tjener 
foreslog, at vi skulde sætte os udenfor Hulen. 
Vi fulgte ham og havde et vældigt Skue for 
os. Resten af Uvejret flygtede i vild Uorden 
mod Øst; den lyntændte Ildebrand i Skoven 
blussede endnu langt borte; ved Bjærgets Fod 
var en hel Fyrreskov væltetr ud i Mudderet, 
og Floden rullede i broget Blanding udblødte 
Lermasser, Træernes Stammer, Dyrenes Lig 
og de døde Fisk, hvis Sølvbug glinsede i 
Vandets Overflade. 

Det var midt i denne Scene, at Atala 
fortalte Bjærgets gamle Skytsaand vor Historie. 
Hans Hjærte syntes rørt, og der faldt Taarer 
ned i hans Skæg. „Mit Barn" sagde lian til 

4* 
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Atala, „kast al din Sorg paa Gud, for hvis 
Skyld du har gjort saa meget, og han vil 
give dig Fred. Se disse Skove ryge, disse 
Strømme udtørres, disse Skyer spredes 
tror du, at Han, der kan stille slig en Storm, 
ikke vil kunne dæmpe et Menneskehjærtes 
Uro? Hvis du intet bedre Sted har, min 
kære Datter, saa tilbyder jeg dig en Plads i 
den lille Hjord, som jeg er glad ved at have 
kaldet til Jesus. Jeg vil undervise Chactas, 
og han skal blive din Husbond, naar lian er 
værdig dertil." 

Ved disse Ord faldt jeg for EneboeiVis 
Fødder og græd af Glæde; men Atala bY?v 
bleg som Døden. Oldingen løftede mig vel­
villigt op, og jeg saa' da, at begge hans 
Hænder var lemlæstede. Atala forstod straks 
hans Ulykke og udbrød: „De Barbarer!" 

„Min Datter," begyndte Munken med et 
blidt Smil, „hvad er vel det mod, hvad min 
guddommelige Herre og Mester led? Hvis de 
hedenske Indianere have tilføjet mig ondt, 
saa er det jo kun blinde Stakler, som Gud 
en Gang vil oplyse. Jeg holder endogsaa mere 
af dem, jo mere ondt de har tilføjet mig. 
Jeg var en Gang vendt tilbage til mit Fædre­
land — en stor og ædel Dronning gjorde mig 
den Ære at betragte disse svage Tegn paa 
min Apostelgerning — men jeg kunde ikke 
blive der. Og hvilken mere hæderfuld Løn 
kunde jeg modtage for mit Arbejde, end at 
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rette det hellige Sakrament med disse lem­
læstede Hænder? Efter en saadan Hæder var 
der knn ét at gøre: jeg maatte søge at blive 
værdig til den. Jeg vendte tilbage til den 
nye Verden for at ofre den sidste Del af mit 
Liv til min Guds Tjeneste. I snart tredve 
Aar har jeg nu boet her i denne Udørk, og i 
Morgen er det nøjagtig to og tyve Aar siden, 
jeg tog denne Klippe i Besiddelse. Da jeg 
kom til disse Steder, fandt jeg kun omstrej­
fende Familier, hvis Sæder vare meget vilde, 
og hvis Liv var meget elendigt. Jeg har 
ladet dem høre Fredens Budskab, og deres 
Sæder have gradevis formildet sig. De leve 
nu samlede ved Foden af dette Bjærg. Jeg 
har. alt mens jeg lærte dem Frelsens Veje, 
undervist dem i Livets første Kunstfærdig­
heder — dog uden at drive det altfor vidt, 
for ikke at berøve disse brave Folk den En­
fold, som betinger Lykken. Da jeg frygtede 
for at genere dem, har jeg trukket mig til­
bage til denne Hule, hvor dé saa komme og 
raadspørge mig. Det er her — fjærnt fra 
Menneskene — at jeg beundrer Gud i Ensom­
hedens Storhed og bereder mig til Døden, som 
min Ælde forkynder mig er nær.'' 

Da Eneboeren havde sagt disse Ord. lagde 
han sig paa Knæ, og vi fulgte hans Eksempel. 
Han begyndte med høj Røst en Bon, os Atala 
svarede. Mod Øst flængedes Himlen endnu 
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af Kornmodsglimt, og over Aftenhimlens Skyr 
straalede tre Sole paa en Gang. Nogle Ræve 
snøftede om med deres sorte Smuler nede i 
Kløfterne, og man hørte Planterne rundt om­
kring løfte deres nedslagne Stængler, som 
Aftenbrisen havde tørret, med en knitrende Lyd. 

Yi gik atter ind i Hulen, hvor Eremiten 
lavede et Leje af Cypresmos til Atala. En 
dyb Smægten dulgte sig i hendes Øjne øg Be­
vægelser; hun saa' paa Fader Aubry, søm 
vilde hun betro ham en Hemmelighed; men 
der var noget, som holdt hende tilbage, om 
det nu var min Nærværelse, eller en Und­
seelse eller Følelsen af det unyttige i Vn saa-
dan Bekendelse. Jeg hørte hende staa op 
midt om Natten; hun søgte Eneboeren; men 
da han havde givet hende sit Leje, var han 
selv gaaet op til Bjærgtoppen for at betragte 
Himlens Skønhed og bede til Gud. Han sagde 
næste Dag til mig, at det plejede han ofte, -
selv om Vinteren, ti han kunde godt lide at 
se Skoven vugge sine nøgne Toppe, se Sky­
erne sejle hen over Himlen og høre "S indene 
og Strømmene suse i Ensomheden. Min Sø­
ster blev saaledes nødt til at vende tilbage 
til sin Seng, hvor hun faldt i Slummer. Ak 
— beruset af Haab, som jeg var, saa' jeg i 
Atalas Udmattelse kun Tegn paa en forbi-
gaaende Træthed. 

Næste Morgen vaagnede jeg ved at høre 
Kardinalerne og Spottefuglene synge oppe i 
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Akacierne og La'vrl»ærtræerne omkring Hulen. 
Jeg plukkede en Magnoliablomst og lagde den, 
vaad af Morgenens Taarer, paa den slumrende 
Atalas Hoved. Jeg haabede — efter mit 
Lands Tro — at Sjælen af et lille Barn, der 
var »lod ved Brystet, skulde være stegen ned 
paa denne Blomst i en Dugdraabe, og at en 
lykkelig Drøm vilde bære den til min vor­
dende Hustrus Skød. Saa gik jeg ud for at 
lede min Vært op og traf ham siddende paa 
en vindfældet Fyrrestamme med Kjoleskøderne 
i sine Lommer og en Rosenkrans i Haanden. 
Han foreslog mig at gaa med ned til Mis-
sionskolonien, medens Atala udhvilede sig; 
jeg tog mod Tilbudet, og vi begav os straks 
af Sted. 

Da vi steg ned ad Bjærget, lagde jeg 
Mærke til nogle Egetræer, hvor Aanderne 
syntes at have tegnet sære Skrifttegn. Ene­
boeren sagde mig, at det havde han selv 
skaaret, og at det var Vers af en gammel 
Digter ved Navn Homer og af en endnu 
ældre, som hed Salomon. -Der var en ube­
stemmelig hemmelighedsfuld Overensstemmelse 
mellem denne ældede Tiders Visdom, disse 
mosgroede Vers, denne gamle Eneboer, som 
havde indgravet dem, og de gamle Ege, der 
tjente ham til Bøger. 

Hans Navn, hans Alder og Aarstallet for 
hans Sendelse vare noterede paa et Ror ved 
Foden af disse Trær. Jeg forbavsedes over 
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ken svarede mig: „Det vil vare længer end 
jeg og vil altid have mere Værdi end den 
Smule Godt, som jeg har gjort." 

Derfra kom vi til Indgangen af en Dal, 
hvor jeg saa' et mærkværdigt Fænomen: det 
var en naturlig Bro, omtrent som den i Vir-
ginien, du maaske har hørt Tale om. Men­
neskene, min Son, — og særlig de i dit Land 
— efterligne ofte Naturen, men deres Kopier 
ere al Tid smaa: det forholder sig ikke saa-
ledes med Naturen, naar den synes at efter­
ligne Menneskenes Værker, idet den i Virke­
ligheden viser dem Modeller. Saa er det, den 
kaster Bro fra Bjærgtind til Bjærgtind — saa 
hænger den Veje oj) i Skyerne — spreder et 
Net af Floder i Steden for Kanaler hugger 
Bjærge til Søjler — og huler Have i Steden 
for Dokker. 

Vi gik ind under Brohuen og stod 
overfor et nyt Underværk: Missionens Kirke­
gaard eller „Dødens Lund". Fader Aubry 
havde tilladt sine nyomvendte at begrave deres 
døde paa den gamle Vis og at beholde det 
hedenske Navn paa Begravelsespladsen: han 
havde blot helliget Stedet med et Kors. Jorden 
var, ligesom den fælles Ager, delt saaledes, at 
hver Familie fik en Lod. Enhver Lod var i 
sig selv en lille Lund, der vekslede efter den 
enkeltes Smag. En Bæk snoede sig lydløst 
mellem disse Lunde; man kaldte den „Freds-



57 

hækken". Dotte Sjælenes .smilende Tilflugtssted 
var i Øst lukket af Brobuen; to Høje begræn­
sede det mod Nord og Syd: kun i Vest aab-
nede det sig ud mod en stor Fyrreskov. Disse 
Træers Stammer, der var rode med grønne 
Marmoreringer og kun bar Grene i Toppen, 
lignede høje Søjler og dannede en Forhal til 
dette Dødens Tempel; der rugede en dump 
Lyd derinde som af Orgeldøn under et Kirke­
hvælv: men trængte man ind i Helligdommens 
Dyb, saa hørte man kun Fuglenes Sange, der 
lød som en evig Festsalme til de dødes Ihu­
kommelse. 

Da vi kom ud af denne Skov, lik vi Øje 
paa Missionslandsbyen, der laa ved Bredden af 
en Flod midt paa en blomstersaaet Slette. Man 
kom derhen ad en Allé af Magnolier og Ege, 
der bræmmede en af disse gamle Veje, som 
man finder i Nærheden af Bjærgene mellem 
Kentucky og Florida. Saa snart Indianerne 
opdagede deres Præst ude paa Sletten, forlod 
de straks deres Arbejde og løb hen imod ham. 
Nogle kyssede hans K jole, andre støttede hans 
Skridt; Mødrene løftede de sniaa op, for at de 
skulde se den Herrens Mand. Mens vi gik 
videre, spurgte han til Landsbyen; gav et Raad 
hist og dadlede her: talte om Høsten, om 
Skolen, om Sygeplejen, og han blandede (Ind 
ind i alt, hvad han sagde. 

Med hele dette Følge kom vi til Foden 
af et stort Kors, der stod ved Vejen. Her 
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var det, at den Guds Tjener plejede at fejre 
sin Religions Mysterier. Han vendte sig mod 
Mængden og talte til dem og sagde: „Mine 
kære omvendte: der er kommet en Broder og 
en Søster til Eder; og endydermere ser jeg, 
at det guddommelige Forsyn i Gaar har skaanet 
Eders Høst: det er to store Grunde til Tak­
sigelse. Lad os da frembære det hellige Offer, 
og lad enhver medbringe en dyb Andagt, 
levende Tro, uendelig Erkendtlighed og et yd­
mygt Hjærte." 

Og Præsten iførte sig en hvid Kaabe af 
Morbærtræets Bark; de hellige Kar bleve frem­
tagne af et Skrin ved Korsets Fod, Højaltret 
var en Klippeblok, Vand fik man fra den nære 
Flod, og en Klase vilde Druer gav Vin. Vi 
lægge os alle paa Knæ i det høje Græs — 
Mysteriet begynder. 

Morgenrøden viste sig bag Bjærgene og 
tændte Østhimlen i Flammer. Hele den store 
Ensomhed var Guld og Roser. Stjærnen, som 
al denne Glans havde bebudet, steg endelig op 
fra et Svælg af Lys, og dens første Straale 
ramte den indviede Hostie, som Præsten i 
samme Øjeblik løftede i Vejret. O hvor be­
tagende er Religionen! hvor pragtfuld den 
kristne Gudsdyrkelse! En gammel Eremit som 
Offerpræst, en Klippe som Højalter, Ørkenen 
til Kirke og uskyldige vilde som Deltagere! 
Nej, jeg tvivler ikke paa, at det store My­
sterium jo blev fuldbragt i det Øjeblik, da vi 
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kastede < , ps-a vore Ansigter, og at Gud steg 
lied paa Jorden, ti jeg t'olte ham stige ned i 
mit Hjærte. 

Efter Ofringen, hvor der for mig kun 
manglede Lopez' Datter, begav vi os til Lands­
byen. Den mest rørende Blanding af Sam­
fundsliv og Naturtilværelse herskede overalt; 
i Hjørnet af et Rov fra den gamle Ørken 
opdagede man spirende Kultur, Aksenes Guld-
Ix Iger rullede over de fældede Egestammer, 
og Træet med de tre Aarhundreders Alder 
havde maattet vige for Kornet, der kun skulde 
vare en Sommer. Overalt saa' man brændende 
Skov sende store Røgstøtter op i Luften, og 
Ploven drog langsomt frem mellem Resterne 
af Træernes Rødder. Landmaalere gik og 
maalte Jorden op med store Kæder; Voldgifts­
mænd ordnede do første Ejendomsforhold: Fuglen 
maatte forlade sin Rede, og de vilde Dyrs Huler 
forvandledes til Hytter; man borte Hamre 
banke, og Øksens Slag fik for sidste Gang Ek­
koet til at stønne, idet det døde sammen med 
de Trær, der havde huset det. 

Jeg strejfede henrykt om mellem disse 
mangfoldige Scener, som Atalas Billede for­
sodede end yderligere, og jog vuggede mit 
Hjærte i Drømme om Lykke. Jc# beundrede 
Kristendommens Sejr over det vilde Liv; jeg 
saa' Indianeren blive civiliseret paa Religionens 
Bud; jeg overværede denne Menneskets og 
Jordens første Bryllupsfest, hvor Mennesket 
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giver Jorden Arveret til hans Sved, og Jorden 
til Gengæld forpligter sig til trofast at bære 
hans Host, hans Afkom og hans Aske. 

Man kom hen til Missionæren med et lille 
Barn, og han døbte det mellem de blomstrende 
Jasminer ved Bredden af en Kilde, medens et 
Ligtog langsomt begav sig ud til Dødninge­
lunden midt gennem al Legen og alt Arbejdet. 
Et Brudepar fik den kirkelige Velsignelse under 
en Eg, og vi fulgte med dem til en Udkant 
af Ødemarken og indviede deres Hjem. Præ­
sten gik foran os og velsignede Klippen og 
Træet og Kilden, ligesom Gud fordum, i Følge 
de kristnes Bog, velsignede den udyrkede Jord, 
da han gav den Adam til Arv og Eje. Dette 
Optog af Mennesker og Kvæg mellem hver­
andre, der fulgte sin ærværdige Fører fra Klippe 
til Klippe, rørte mit Hjærte, som havde det 
været en Udvandring i hine Tider, da Sem og 
hans Børn vandrede frem gennem den ukendte 
Verden efter Solen, som skred af Sted foran dem. 

Jeg vilde vide, hvorledes den hellige Eremit 
styrede sine Børn; ban svarede med megen 
Velvilje: ,,Jeg har ikke givet dem nogen Lov; 
jeg har blot lært dem at elske hverandre, at 
bede til Gud og at haabe paa et bedre Liv: 
al Verdens Love ligger deri. Du ser midt i 
Landsbyen en Hytte, der er større end de 
andre: den er vort Kapel i Regntiden. Man 
samles dér Morgen og Aften for at love Herren, 
og naar jeg er borte, er det en Olding, som 
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beder Bønnen, ti Alderdommen er ligesom 
Moder værdigheden et Slags Præstedømme. Man 
gaar saa ud til Arbejde paa Markerne, og selv 
om Markerne er delte, for at enhver kan lære 
Samfundets Husholdning at kende, saa anbringes 
Grøden dog i fælles Lader for at opretholde 
Broderkærligheden. Fire Oldinge uddele Ar­
bejdets Produkter ligeligt. Føj dertil de reli­
giøse Ceremonier, mange Salmer, Korset, hvor 
jeg i Dag helligholdt Mysteriet, Ælmen, under 
hvilken jeg prædiker i den gode Aarstid, vore 
Grave i vore Kornmarkers Nærhed, vore Floder, 
hvori jeg døber de smaa Børn, og dette nye 
Bethanias Sankt-Johaimes'ser, og du vil kunne 
danne dig et fuldstændigt Begreb om dette 
Jesu Kige. 

Eneboerens Ord henrev mig, og jeg følte 
dette regelmæssige og virksomme Livs Over­
legenhed over den vildes omflakkende og ør-
kesløse Tilværelse. 

Aa, Kené, jeg knurrer ikke mod Forsynet, 
men jeg tilstaar, at jeg aldrig kan genkalde 
mig dette evangeliske Samfund uden at føle 
Savnets Bitterhed. E11 Hytte og Atala vilde 
have gjort mit Liv lykkeligt! Dér endte al min 
lligen; ukendt af Menneskene vilde jeg have 

j skjult min Lykke i Skovenes Dyb, og sammen 
med min Hustru vilde mit Liv være løbet hen 
som en al hine Ørkenfloder, der ikke en Gang 
har Navn. 

I Steden tor denne Fred, som jeg den 
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Gang var dristig nok til at love mig selv, har 
jeg tilbragt mine Dage i Sorg. En Skæbnens 
Spillebold, knust til "N rag mod nlle Stiand-
bredder — en lang Landflygtighed og, da jeg 
endelig kom hjem, en Hytte i Ruiner og alle 
mine Venner i Graven — saaledes skulde 
Chactas' Skæbne blive. 

Sergespillet. 

Min Drøm om Lykke blev kun kortvaiig 
ved Hulens Indgang vaktes jeg at den. Det 
var midt paa Dagen, da vi kom dertil, og det 
overraskede mig, at Atala ikke løb os i Møde. 
En ubestemt Rædsel greb mig med ét. Jeg 
vovede ikke at kalde paa Lopez' Datter; min 
Fantasi forestillede mig med lige stor For­
færdelse den Lyd eller den Tavshed, der vilde 
følge paa mine Raab. Endnu mere forskiæk-
ket over det Mørke, der herskede i Hulen, 
sagde jeg til Missionæren: „O du, hvem Him­
len ledsager og styrker — træng ind i disse 
natlige Skygger!" 

Hvor man er svag, naar Lidenskaben 
behersker en! Hvor man er stærk, naai man 
kaster sin Sorg paa Gud! Der var mere Mod 
i dette fromme Hjærte, som seks- og -bah -
fjerdsindstyve Aar havde hudflettet, end i al 
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min brændende Ungdom. Den Fredens Mand 
Itraadte ind i Hulen, og jeg blev staaende 
udenfor i dyb Rædsel. Snart naaede en svag 
klagende Lyd inde fra Klippegrotten mit Øre. 
•leg udstødte et Skrig — jeg fik mine Kræf­
ter igen — med et Sæt var jeg inde i Hulens 
Nat.... Mine Fædres Aander! ene I ved, hvil­
ket Skue der mødte mit Øje! 

Eneboeren havde tændt en Fyrrefakkel: 
han holdt den med skælvende Haand over 

iAtalas Leje. Den smukke unge Pige sad halvt 
op i Sengen, bleg og med udslaget Haar. En 

»smertelig Sved stod paa hendes Pande i glim­
tende Draaber; hendes halvslukte Blik søgte 

•endnu at forkynde mig den Elskov, hun bar 
til mig, hendes Mund prøvede paa at smile, 
.leg blev staaende ubevægelig, som om Lynet 
var slaaet ned foran mig, med stive Øjne, 
udstrakte Arme og halvt aabnede Læber. Et 
Øjeblik laa der dyb Stilhed over dette smer­
telige Skue. Eneboeren var den første, der 
brød den: „Det kan ikke være andet end en 
I eber, foraarsaget at alle de Besværligheder, 
hun har udstaaetj hvis vi blot lægger vor 

i Sorg i Guds Haand, saa vil han se i Naade 
rtil os." 

\ ed disse Ord var det, som Blodet atter 
[begyndte at flyde i mine Aarer; og med den 
•vildes Bevægelighed gik jeg pludselig fra den 
;yderste Frygt til den højeste Grad af For­
trøstning. Mon Atala rev mig snart ud deraf. 

i. 
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Idet hun bedrøvet vuggede sit Hoved frem og 
tilbage, betydede hun os, at vi skulde komme 
nærmere. 

„Min Fader," sagde hun med svag Kost 
til Munken, „jeg er Døden nær. Aa Chactas! 
1 »liv ikke fortvivlet! hør den skæbnesvangre 
Hemmelighed, som jeg hidtil har skjult tor 
dig for ikke at gøre dig altfor ulykkelig og 
for at adlyde min Moder. Afbryd mig ikke 
med dine Smertensudbrud — de øder jo biot 
de faa Øjeblikke, jeg har tilbage. Jeg har 
meget at fortælle — og mit Hjærtes ^>lag 
bliver langsommere — der ligger en isnende 
Tyngsel over mit Bryst — jeg mærker, jeg 
ikke kan skynde mig for meget." 

Hun tav nogle Øjeblikke og tortsatte saa: 
„Min tunge Skæbne begyndte, før jeg endnu 

havde set Dagens Lys. Min Moder havde und­
fanget mig i Ulykke; jeg tyngede hendes Liv, 
og hun bragte mig til Verden med store indre 
Skader. Man tvivlede om mit Liv. For at 
frelse mig lovede min Moder Englenes Dron­
ning, at hvis jeg undslap Døden, skulde jeg 
bevare min Jomfruelighed alle Dage til Hendes 
Ære .... Dette skæbnesvangre Løtte er det, som 
har styrtet mig i Graven! 

Da jeg var femten Aar, mistede jeg min 
Moder. Nogle Timer før hun døde, kaldte 
hun mig hen til sit Leje. Der var en I læst 
til Stede, som ydede hende Keligionens Trøst 
i hendes sidste Øjeblikke. „Min Datter," sagde 



65 

hun til mig, „du kender det Løfte, jeg har 
gjort paa dine Vegne. Du vil ikke gøre din 
Moders Ord til Løgn! Kære Atala! jeg lader 
dig ene i en Verden, der ikke er en kristen 
værdig, en Verden af Afgudsdyrkere, der for­
ti dge din Faders og min Gud — den Gud, 
som har ska>nket dig Livet, og som har be­
varet det ved et l nder. Mit kære Barn ! hvis 
du tager Jomfrusløret, saa giver du ikke Af­
kald paa andet end de huslige Sorger og de 
dødbringende Lidenskaber, der har hærget din 
Moders Bryst. Kom, min eneste elskede, kom 
hid og sværg paa dette Billede af Frelseren« 
Moder, mellem din døende Moders og denne 
hollige Mands Hænder, at du ikke vil forraade 
mig for Himlens Aasyn! Tænk paa, at jeg har 
bundet mig for at frelse dit Liv, og at du 
styrter din Moder i evige Kvaler, hvis du ikke 
holder mit Løfte!" 

O Moder, hvorfor talte du saa! Hvorfor 
skaber Troen paa en Gang min Ulykke og 
min Salighed — hvorfor tilintetgør og trøster 
don mig paa en Gang! Og du, dif kære bedrøvede 
Genstand for en Lidenskab, der fortærer mig 
selv nu i Dødens Favntag — Chactas! du 

„ser nu, hvad der har gjort vor Skæbne saa 
tung .... Jeg brast i Graad. kastede mig 
til min Moders Bryst "og aflagde det Løfte, 
man tordrede at mig. [Missionæren udtalte de 
frygtelige Ord over mig og gav mig det ind­
viede Laand, som holder mig fangen for bestan-

Atala. 5 
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dig. Min Moder truede mig med sin Forban­
delse. hvis jeg nogen Sinde brød mit Løfte, 
og efter at have paalagt mig absolut Tavshed 
overfor Hedningene, der forfulgte min fro, 
udaandede hun i mine Arme. 

I Begyndelsen anede .jeg intet om det 
farlige i min Ed. Jeg var en oprigtig og 
nidkær Kristen — jeg vår stolt af det spanske 
Blod,- der løber i mine Aarer — jeg saa i 
mine Omgivelser ingen. der var værdig til 
minfHaand. og jeg glædede mig over ikke at 
have anden Brudgom end min Moders Gud, 
Jeg saa dig, du unge, smukke Fange, din 
Skæbne rørte mig, jeg vovede at tale til dig 
ved Baalet inde i Skoven — — og jeg mær­
kede hele mit Løftes tyngende ^ ægt! 

Da Atala havde sagt dette, knyttede jeg 
uvilkaarligt mine Hænder og raabte med et 
fjendtligt Blik til Missionæren: ,,Det er alt-
saa den Religion, som du har hævet til Skyerne 
for mig! Fordømt være den Ed, som liai berøvet 
mig Atala! fordømt den Gud, som krydser 
Naturens Planer! Hvad vil du, Præst! i disse 
Skove?" 

„Frelse dig," sagde Oldingen med fryg­
telig Røst, „tvinge dine Lidenskaber og for­
hindre dig i ved Gudsbespottelser at diage 
Himlens Vrede ned over dig! Det klæder dig 
godt, unge Mand, der næppe er kommen ind 
i Verden, at klage over dine Sorger. Hvor 
er Mærkerne efter din Lidelse? Vis mig dine 
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Dyder — hvis du vil have nogen Eet til at 
klage! Hvad godt har du gjort? Hvem har 
du ydet Tjenester? Ulykkelige — du er ikke 
andet end Lidenskab, og du vover at anklage 

Slimlen? Naar du som Fader Aubry havde 
tilbragt svære Landflygtighedens Aar i Bjær-

igene, vilde du være mindre rask til at dømme 
Forsynets Hensigter; du vilde da forstaa, at 

'du intet ved, at du intet er. og at der ikke 
tindes nogen Tugtelse saa stræng, ingen Ulykke 

;saa forfærdelig, at det fordærvede Kod ikke 
fortjener den." 

Den gamles Øjne lynede — Skæget bøl-
;gede ned mod Brystet — hans Ord tordnede — 
han lignede en Gud. Overvældet af hans Maje-
stæt faldt jeg ham til Fode og bad om Til-

[givelse for min Opblussen. „Min Søn," svarede 
han med saa blod Betoning, at min Sjæl fvld-

ftes af Anger, ..det er ikke for min egen 
!Skyld, at jeg har dadlet dig. Ak, du har 
Ret. kære Barn, jeg har udrettet saare lidet i 

»disse Skove, og Gud har ingen mere uværdig 
'1 jener end jeg. Men Himlen, min Søn! Ilini-
[len maa man aldrig anklage! Tilgiv nii<^. hvis 
i.jeg har fornærmet dig: men lad os hore vor 
iSoster! Der gives maaske et Lægemiddel; lad 
>os ikke slippe Haabet, Chactas; det er en 
^guddommelig Religion, der har gjort Haabet 
l til en Dyd." 

„Min unge Ven," begyndte Atala paa ny, 
-,du har væx-et Vidne til mine Kampe, og dog 



k aff^ 

68 

har du kun set mindste Parten deraf; jeg 
skjulte Resten for dig. Den sorte Slave, der 
vander Floridas brændende Støv med sin Sved. 
er mindre ulykkelig, end Atala har været. 
Jeg tryglede dig om at flygte .... og var dog 
vis paa at do, hvis du fjærnede dig; jeg fryg­
tede for at være sammen med dig i Ørkenen .... 
og higede dog efter Skovenes Skygge .... Aa! 
hvis det ikke havde været andet end at for­
lade Forældre, Venner og Fædreland! ja selv 
— forfærdelige Tanke — om det havde kostet 
min Sjæls Forlis! men din Skygge, Moder, 
din Skygge var der al Tid og bebrejdede mig 
sine Pinsler! Jeg hørte dine Klager, og jeg 
saa Helvedes Luer fortære dig. Mine Nætter 
vare golde og fulde af Syner; mine Dage var 
øde; Aftenens Dugg dampede bort, naar den 
faldt paa min brændende Hud; jeg aabnede 
mine Læber for Brisen, men den kølede mig 
ikke — den fængede selv at Ilden i min Aande. 
Hvor . det pinte stadig at se dig i min Nærhed, 
langt borte fra alle Mennesker, i den dybe En­
somhed — og at føle en uoverstigelig Skranke 
mellem dig og mig. Min højeste Lykke ilde 
have været at tilbringe mit Liv for dine Jod­
der — at tjene dig som din Slave — at berede 
dit Maaltid og ordne dit Leje. Jeg rørte ved 
denne Lykke, men jeg kunde ikke gribe den. 
Hvilke Planer har jeg ikke drømt mig! Hvilke 
Tanker er ikke steget op af mit sorgfulde 
Hjærte! Tit og mange Sinde, naar jeg fæstede 
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mine Øjne paa dig, fødtes der i mig saa 
mangen sanselig oj; syndig Attraa: snart øn­
skede jeg sammen med dig at være den eneste 
levende Skabning paa Jorden — snart, naar 
jeg følte en Guddom, der standsede mig i min 
rædselsfulde Henrykkelse, kunde jeg have be-
gæret denne Guddom tilintetgjort, blot jeg i 
dine favnende Arme kunde rulle fra Afgrund 
til Afgrund mellem Levningerne af Gud og 
Verden! Selv nu — jeg véd knap, om jeg­
skal sige det — selv 1111, da Evigheden skal 
opsluge mig, og 111 in Sjad stedes for den ubøn­
hørlige Dommer — nu, i dette Øjeblik, da jeg 
for at lyde min Moder med Fryd ser min 
Jomfrulighed fortære mit Liv — selv nu — 
o frygtelige Modsigelse! — tager jeg Smerten 
med mig over ikke at være din." 

„Min Datter,u afbrød Missiomvren hende, 
,,din Sorg gør dig vild. Dette Overmaal af 
Lidenskab, hvortil du hengiver dig, er sjæl-
den ret, ikke en Gang i Naturen. Men det 
er snarere noget fejl i Tanken end noget laste­
fuldt i Hjærtet og derfor mindre brødefuldt i 
Guds Øjne. Befri dig for disse Stemninger, 
som skæmme din Uskyld. Men din levende 
Indbildningskraft har ogsaa voldt dig for meget 

'Bryderi med Hensyn til dit Løfte, kære Barn! 
Religionen kræver ikke overmenneskelige Ofre! 
Den sande troendes Følelser og maadeholdne 
Dyder er milevidt tjærnede fra en saakaldet 

, „Heltesjælsu overspændte Dyd. Hvis du havde 
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bukket under, stakkels lille forvildede Faar. 
saa vilde den gode Hyrde have opsøgt dig for 
at føre dig tilbage til Hjorden. Angerens 
Skatte stode dig aabne; i Menneskenes Øjne 
behøves der Strømme af Blod for at udslette 
vore Fejl; for Gud er en eneste Taare nok. 
Kom til dig selv. kære Pige. din Stilling 
kræver Ko; lad os henvende os til ham. der 
heler alle sine Tjeneres Vunder. Hvis det 
— som jeg haaber er hans \ ilje, at du 
skal slippe uskadt fra denne Sygdom, vil jeg 
skrive til Ærkebispen af Quebec; han har 
Magt til at løse dig fra dit Løfte, og du kan 
da tilbringe dine Dage her hos mig sammen 
med din Husbond Chactas." 

Ved disse Oldingens Ord grebes Atala af 
voldsomme Krampetrækninger, der fulgtes at 
Tegn paa en frygtelig Smerte. 

„Hvorledes!" raabte hun og slog Hæn­
derne sammen i sin Lidenskab, „jeg kunde 
hjælpes? Jeg kunde loses fra mit Løfte.J 

„Ja min Datter, og du kan det endnu.' 
„Det er for silde det er for silde!" 

raabte hun. „Skal jeg da do i samme Øje-
blik, som jeg faar at vide, at jeg kunde have 
været lykkelig? Hvorfor har jeg ikke kendt 
denne hellige Olding før? Aa hvilken Lykke 
jeg vilde kunne nyde .... Chactas kristen .... 
trøstet og støttet af denne ærværdige Præst .... 
i dette Øde — for bestandig .... O, det vilde 
være altfor stor Lyksalighed!" 
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,,Vær rolig," sagde jeg til hende og 
tog den ulykkeliges Haand, ,,v i skal nyde den 
Lykke." „Aldrig, aldrig," svarede Atala. „Hvad 
mener du?" spurgte jeg. „l)u ved ikke alt." 
udbrod den unge 1'ige, „det var i Gaar — 
under Uvejret — jeg var ved at bryde mit 
Lofte — ved at støde min Moder ned i en 
Afgrund af Flammer; hendes Forbandelse var 
allerede over mig, jog loj allerede for Gud, 
ham, der bar frelst mit Liv . . . l)a du kys­
sede mine sitrende Læber, omfavnede du 
Døden!" 

„O Himmel," raabte Missionæren, „kære 
Barn, hvad har du gjort?" „En Forbrydelse, 
Fader," sagde Atala med forvildede Øjne, „men 
jeg odelagde kun mig selv, og jeg frelste min 
Moder." „Tal dog helt ud," raabte jeg, fuld 
af Forfærdelse. „Vel," sagde hun, „jeg havde 
forudset min Svaghed: da jeg forlod Lands­
byen, medbragte jeg . . ..llvad tog du med 
dig?" spurgte jeg i Rædsel. „Gift," sagde 
Munken. „Den er i mig." raabte Atala. 

Eneboerens Ilaand slap %Lyset; jeg faldt 
som dod ned ved Siden af Lopez Datter; Ol­
dingen favnede os begge i sino Arme, og 
i Morket blandede vi vor Graad ved dette 
Dodsleje. 

„Lad os fatte os!" sagde saa den modige 
Eremit og tændte on Lampe. „Vi spilder den 
kostbare Tid. Brave kristne, lad os trodse 
Fjendens Stormløb '• lad os med Reb om Hal­
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sen og Aske over Issen kaste os for den højestes 
Fødder for at anraabe ham om Barmhjærtighed 
og underkaste os hans Vilje, maaske det endnu 
er Tid. Du skulde have sagt mig det i Gaar 
Aftes, min Datter." 

„Ak Fader,'' svarede Atala, „jeg søgte 
dig i Nat; men Himlen havde fjærnet dig fra 
mig til Straf for min Brøde. Al Hjælp vilde 
desuden have været unyttig, ti selv Indianerne, 
der ellers er saa dygtige i alt, hvad angaar 
Gift, kender intet Lægemiddel mod den, jeg 
har taget. O Chactas, døm om min For­
bavselse, da jeg opdagede, at Slaget ikke ramte 
saa hurtigt, som jeg ventede. Min Kærlighed 
har fordoblet mine Kræfter — min Sjæl har 
ikke saa hurtig kiumet skilles fra dig." 

Det var nu ikke længer Hulken, hvormed 
jeg afbrød Atalas Fortælling, det var liden­
skabelige Udbrud, som kun vilde kender. Jeg 
væltede mig rasende paa Jorden, idet jeg vred 
mine Arme og bed i mine Hænder. Den gamle 
Præst løb med vidunderlig Ømhed fra Broder 
til Søster og hjalp os paa hundrede Sæt. Trods 
sit rolige Hjærte og Aarenes Byrde forstod han 
at vinde vore unge Øren, og lians Religion 
skænkede ham ømmere og mere brændende 
Tonelag — end selve vor Lidenskab. Minder 
denne Præst, der i 40 Aar daglig havde ofret 
sig for Herren, dig ikke om hine Altre i 
Israel, der bestandig sendte deres Offerrøg op 
til Gud fra de høje Steder. 
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Ak. det var forgæves at han forsøgte at 
lindre Atalas Lidelser. Trætheden, Sorgen, 
Giften og en Lidenskab der var niere død­
bringende end alle Gifte tilsammen, forenede 
sig for at berøve Ørkenen denne Blomst. 
Henimod Aften viste der sig foruroligende 
Symptomer; en almindelig Stivnen greb Atalas 
Legem, og hendes Lemmer begyndte at blive 
kolde. »Rør ved mine Fingre" sagde hun 
til mig; „synes du ikke, de er som Is?" Jeg 
vidste ikke, hvad jeg skulde svare, men mine 
Ilaar rejste sig af Rædsel. Hun tilføjede: 
„Endnu i Gaar kom jeg til at skælve, blot 
du rørte ved mi<j, min elskede; nu føler jeg 
ikke længer din Haand, jeg horer næppe diu 
Stemme; Tingene herinde i Hulen forsvinde 
skiftevis. Er det ikke Fugle, jeg hører*? Solen 
maa nu være ved at gaa ned. Chactas 
den vil skinne smukt paa min Grav herude i 
Ørken!" 

Atala opdagede, at hendes Ord fik os til 
at græde, og hun sagde: „Tilgiv mig, 1 gode 
Venner; jeg er meget svag, .men maaske jeg 
bliver stærkere. Men at dø saa ung, isan* 
nu, da mit Hjærte var saa fyldt af Liv! Du 
Bonnens Mand — trøst mig — hav Medliden­
hed med mig! Tror du, at min Moder vil være 
tilfreds, og at Gud vil tilgive mig, hvad jeg 
har gjort?" 

„Min Datter" svarede den gode Præst, 
idet han aftørrede sine Taarer med sine lem­
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læstede, skælvende Fingre „min Datter, al din 
Ulykke kommer af Uvidenhed; det er din in­
dianske Opdragelse, din Mangel paa den nød­
vendige Lærdom, der har ødelagt dig; dii^ved 
ikke, at en kristen ikke selv kan raade" for 
sit Liv. Trøst dig derfor, mit kære Lam; 
Gud vil tilgive dig for dit enfoldige Hjærtes 
Skyld. Din Moder og den uforsigtige Missionær, 
der bestemte dit Livs Bane, have mere Skyld 
end du; de have misbrugt deres Magt ved at 
fravriste dig et saadant . Løfte. Men Herrens 
Fred være med Eder alle! I frembyde alle 
tre et frygteligt Billede paa Sværmeriets 
Farer og paa, hvad Mangel paa Klarhed i 
Religionssager kan føre til. ^Trøst dig, mit 
Barn; han, som gransker Hjærter og Nyrer, 
vil domme dig efter dine rene Hensigter og 
ikke efter din fordømmelige Handling. 

Og hvis det Øjeblik er kommet, da du 
skal sove ind i Herren, saa taber du saa lidet, 
mit kære Barn, ved at gaa glip af denne 
Verden. Til Trods for den Ensomhed, hvori 
du har levet, har du haft Sorger: hvad vilde 
du da føle, hvis du blev Vidne til Kultur-
samfundets Onder? hvis dit Øre ved Land­
stigningen paa Evropas Kyster fyldtes af det 
Smertensskrig, som løfter sig fra dette gamle 
Land? Derovre lider og sukker alle fra Slottet 
og til Hytten; man har set Dronninger græde 
som Almueskoner, og man har undret sig over 
de mange Taarer, et Kongeøje kunde rumme. 
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Er det over din Elskov, du sorger? Min 
Datter — du kunde lige saa gærne græde 
over en Drøm! Kender du Manden- Hjærte. 
og kan du beregne lians Karakters Ubestan­
dighed? Du kunde lettere udregne, hvor mange 
Bolger et tttorniliav ruller mod Land. Ofre 
og Velgærninger er ikke evige Baand, Atala: 
»MI skønne Dag \ ilde maaske Afskyen have 
indfundet sig sammen med Mætheden, Fortiden 
vilde være bleven regnet for intet, og man 
vilde kun have haft Oje for det ubehagelige 
i en foragtet Forbindelse med en fattig Dige. 
Den skønneste Elskov var utvivlsomt den 
Mands og den Kvindes, der lige vare udgaaede 
af Skaberens llaand. Der var plantet et 
Paradis til dem; de vare uskyldige og udodelige. 
De vare fuldendte paa Legem og »Sjæl, de 
passede til hinanden i alle Stykker: Eva var 
skabt for Adam. og Adam for Eva. Naar de 
ikke kunde holde sig i denne lykkelige Til­
stand. hvilket Par vil saa kunne det? Jeg vil 
ikke tale om de førstefødte Menneskers For­
bindelser — den Gang .da Søsteren var 
Broderens Hustru, da Elskoven og Søskende­
kærligheden flod sammen i de samme Hjærter, 
og den enes Henhed øgede den andens (i læder. 
Alle disse Forbindelser er bleven ødelagte. 
Skinsygen har sneget sig hen til Gronsværs-
altret, hvor Oft'ergeden dampede, den har 
hersket under Abrahams Telte og hersket paa 
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Patriarkernes Lejer, hvor de dog nød saa megen 
Fryd, at de glemte deres Mødres Død. 

Du liavde da ikke smigret dig med, kære 
Barn, at være uskyldigere og lykkeligere i 
dine Forbindelser end disse hellige Familier, 
som det har behaget Jesus Kristus at ned­
stamme fra? Jeg vil forskaane dig for en 
Skildring af Husholdningens Smaabekymringer, 
af Tvistighederne, de gensidige Bebrejdelser, 
alle disse skjulte Sorger, der vaage ved Ægte­
sengens Hovedpude. Kvinden fornyer sine 
Kvaler, hvad Gang hun bliver Moder, og hun 
gifter sig under Graad. Hvor megen Smerte 
volder ikke Tabet af et spædt Barn, som du 
har givet Die og som saa dør ved dit Bryst ? 
Bjærgene var fyldt af Rachels Klager, og 
intet kunde trøste hende, da hendes Sønner 
ikke var mere. Disse Sorger, der ere knyt­
tede til Menneskets ømme Følelser, ere saa 
store, at jeg i mit Fædreland har set for­
nemme Damer, Kongers Elskerinder, forlade 
Hoffet og begrave sig i et Kloster for at 
spæge dette deres oprørske Kød, hvis Glæde 
kun er dulgt Pine. 

Du vil maaske sige, at de sidste Eks­
empler ikke angaar dig; at hele din Ærgær-
righed gik ud paa at leve i en afsides Hytte 
med den Mand, du har valgt; at du mindre 
søgte Ægteskabets Lykke end denne søde 
Daarskab, som Ungdenimen kalder Elskov? 
Blændværk alt sammen Luftslotte, Fortænge-
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lighed og Tant, en usund Indbildningskrafts 
Dramme! Ogsaa jeg, min Datter, har kendt 
Kærlighedens Uro; dette Hoved har ikke al Tid 
været skaldet, og dette Bryst har ikke al Tid 
været saa roligt, som det nu synes. Tro 
min Erfaring i dette: hvis Mennesket kunde 
være bestandig i sine Følelser og uafbrudt 
kunde forny dem, saa vilde Ensomhed og 
Elskov utvivlsomt gøre ham Gud lig, ti disse 
to Ting er det store Væsens evige Glæder. 
Men Menneskets Sjæl trættes og kan aldrig i 
længere Tid elske den samme fuldt ud. Der 
er al Tid Steder, hvor to Hjærter intet Be-
roringspunkt har, og det vil være nok til i 
Længden at gore Livet uudholdeligt. 

Endelig er Menneskenes store Fejl, naar 
de drømmer om Lykken, den, at de glemmer, 
det en Gang faar en Ende. Før eller senere 
vil Lykkens smukke Ansigt, hvor straalende 
det saa har været, have forandret sig til den 
ensformige Maske, som Graven giver Adams 
Æt; selv Chactas Øje vilde ikke have kunnet 
genkende di^ mellem dine Søstre under Mulde. 
Kærlighedens Rige hersker ikke over Kistens 
Orme. Hvad siger jeg! o Forfængeligheders 
Forfængelighed! hvi taler jeg om Venskabets 
Magt paa Jorden? Vil du kende dets Række­
vidde, mit ka>re Barn? Hvis en Mand vendte 
tilbage til Lyset nogle Aar efter sin Død, 
tvivler jeg stærkt paa, at han vilde blive 
modtagen med Glæde af dem, der græd mest 
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ved hans Baare: saa hurtig knytter man nye 
Forbindelser, saa let fa ar man andre Vaner, 
saa naturlig er Ubestandighed for Mennesket. 
s;ia lidet vejer vort Liv selv i vore Venners 
Hjærter! 

Tak derfor den gode Gud, min kære 
Datter, fordi han saa hurtig tager dig bort 
fra denne Jammerdal. Allerede ligger den 
hvide Klædning og Jomfrukronen, beredt over 
Skyerne; allerede hører jeg Englenes Dronning 
sige til dig: Kom, min værdige Tjenerinde, 
kom, min Due, og sæt dig paa en Renhedens 
Trone mellem dem, der har ofret deres Ung­
dom og Skønhed i Menneskehedens Tjeneste, 
ofret den til Borneopdragelse og til Barm-
hjærtighedens Storværker. Kom. himmelske 
Rose, og hvil dig ved Jesu Barm. Ligbaaren. 
som dn har valgt til Brudeseng, skal aldrig 
besmittes, og din Gudebrudgoms Omfavnelser 
aldrig aflade''. 

Lige som Dagens sidste Lysglimt binder 
Vindene og breder Fred over Himlen, saaledes 
havde Oldingens rolige Ord bragt Liden­
skaberne til Hvile i min Elskerindes Bryst. 
Hun syntes nu kun optaget af min Sorg og 
Midler til at lindre mit Tab med. Snart sagde 
hun til mig, at hun døde lykkelig, og jeg 
lovede hende at aftørre mine Taarer: snart 
talte hun til mig om min Moder og mit 
Fædreland; hun søgte at drage mig bort fra 
den nuværende Smerte ved at vække den 
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forgangne. Hun opmuntrede mig til at være 
taalmodig og dydig. ..Du vil ikke al Tid 
1 »live ved at^Tvære ulykkelig" sagde hun „hvis 
Himlen 1111 sender dig svære Prøvelser, saa 
er det blot for at gøre dig mere medlidende 
med andres l lykke. Hjærtet er ligesom disse 
1 rær. der ikke give Menneskene deres Balsam, 
før Jærnet har saaret dom selv.'' 

Da hun havde talt saaledes, vendte hun 
sig mod -Missionæren og søgte hos ham den 
Lindring, hun selv havde skænket mig; veksel­
vis trøstende og trøstet gav og modtog hun 
Livsens Ord paa Dødslejet. 

Imidlertid fordoblede Eneboeren sin Iver. 
Hans gamle Knokler varmedes af Menneske­
kærlighedens hellige Lue, og alt mens han 
tillavede Lægemidler, tændte Ild og redte 
Sengen, holdt han beundringsværdige Taler 
om (ind og om de retfærdiges Lyksalighed. 
Med Religionens l akkel i Haanden syntes 
han at gaa foran Atala ind i Graven for at 
vise. hende dens hemmelige Undere. I)en 
tarvelige Hule var fyldt af denne den kristelige 
Hedengangs Storhed, og de himmelske Aander 
•\ ostede utvivlsomt paa denne Scene, hvor 
Religionen kæmpede sin Enekamp med Elskov 
og Ungdom og Dod. 

Den triumferede, denne guddommelige 
Religion. Man følte dens Sejr som en hellig 
Sørgmodighed, der lagde sig over vore Hjærters 
første lidenskabelige Udbrud. Ilenimod Midnat 
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begyndte Atala at gentage de Bønner, som 
Munken læste over hendes Leje. Kort efter 
rakte hun Haanden ud efter mig og sagde 
med næppe hørlig Røst: „Utalissis Søn, hu­
sker du den første Nat, da du tog mig for 
den sidste Elskovs Jomfru? Hvor det vars­
lede sært om vor Skæbne!" Hun holdt inde 
men begyndte paa ny: „Naar jeg tænker paa, 
at jeg skal forlade dig for bestandig, saa gør 
mit Hjærte slig Anstrængelse for at leve op 
igen, at jeg føler det, som mægtede min El­
skov at gore mig udødelig. Men ske din 
Vilje, min Herre og Gud." Atala tav nogle 
Øjeblikke og tilføjede saa: har endnu 
ikke bedt dig 0111 Tilgivelse for alt det onde, 
jeg har voldet dig. Jeg har pint dig meget 
med min Stolthed og mine Luner. Chactas 
— en Skovlfuld Jord over mit Legeme vil 
lægge en Verden mellem os og befri dig for 
mine Ulykkers Vægt." 

„Jeg — tilgive dig!" svarede jeg, badet 
i Taarer, „er det ikke mig, som har voldet 
al din Nød?" „Min Ven," afbrød hun mig, 
„du har gjort mig meget lykkelig; og hvis 
jeg kunde begynde mit Liv forfra igen, saa 
vilde jeg stadig foretrække den Lykke at have 
elsket dig i en usalig Landflygtigheds korte 
Øjeblikke fremfor et helt hvilende Liv i mit 
Hjemland." 

Her kvaltes Atalas Stemme; Dødens 
Skygger bredte sig over hendes Øjne og Mund; 
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hendes Fingre greb famlende efter et Holde­
punkt ; hun talte ganske sagte med usynlige 
Aander. Saa gjorde hun en Anstrængelse og 
søgte forgæves at løsne det lille Kors, der 
hang om hendes Hals. Hun bad mig selv 
tage det og sagde til mig: vDa jeg talte 
med dig første Gang, saa du dette Kors funkle 
paa mit Bryst i Vagtbaalets Skær! det er det 
eneste af Værdi, som Atala ejer. Vor fælles 
Fader Lopez sendte det til min Moder kort 
etter min Fødsel. Modtag det derfor som en 
Arv etter mig og gem det til Minde om mine 
Ulykker. Søg Hjælp hos de ulykkeliges Gud, 
naar Livets Storme ombruse dig. Chactas, jeg 
har en sidste Bøn til dig. Min Ven! vor 
1 orening vilde kim have været kortvarig her 
paa J01 (len; men der er et uendelig længere 
Liv etter dette. Hvor det vilde være frygte­
ligt at være skilt fra dig tør bestandig! Jeg 
yaar blot foran, og jeg vil vente dig i Him­
meriges Hige. llvis du har elsket mig, saa 
lad dig undervise i den kristne Religion for 
at berede dig til vor Forening. Hin Religion 
gøi et stort Under i Dag for dine Ojne, ti 
dét er den, som sætter mig i Stand til at for­
lade dig uden Fortvivlelse. Men jeg fordrer 
kun et Løfte al dig, Cliactasj jeg ved kun 
altfor vel, hvor dyrt en Ed kan komme én 
til at staa. Maaske vilde en saadan Ed skille 
dig fra en Kvinde, der var lykkeligere end 
Jeg- — O Moder, tilgiv din Datter! o him-

Atala. 
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melske Jomfru, stands din Vrede, jeg falder 
tilbage til min gamle Svaghed, og jeg stjæler 
Tanker fra dig, o Gud, liveni hele min Sjæl 
tilhører." 

Overvældet af Smerte lovede jeg Atala 
en Gang med Tiden at antage den kristne 
Religion. Da Eneboeren hørte dette, rejste 
lian sig med forklaret Aasyn, strakte sine 
Hænder mod Hulens Loft og raabte: ,.Saa 
er det da Tid at nedkalde den højeste selv 
fra sin Himmel." 

Næppe havde han udtalt disse Ord, ler 
en overnaturlig Magt tvang mig i Knæ med 
Hovedet mod Atalas Seng. Præsten aab-
nede et Aflukke, hvori der stod en Guld­
urne, dækket af et Silkeslør; han kastede sig 
ned og bad inderligt. Hulen syntes pludselig 
oplyst ; man hørte i Luften Engleord og him­
melske Harpers Strængesitren; og da Ene­
boeren trak det hellige Kar ud fra sit Gemme, 
trode jeg at se Gud selv komme ud al Bjær-
gets Side. 

Præsten aabnede Kalken; han tog en 
snehvid Hostie mellem to Fingre og nærmede 
sig til Atala, idet han fremsagde hemmelig­
hedsfulde Ord. Den unge Helgeninde laa i 
Ekstase — med Ojnene mod Himlen. Al 
hendes Smerte syntes taget fra hende, hele 
hendes Liv samlede sig paa hendes Læber; 
hendes halvaabne Mund søgte ærefrygtsfuldt 
Guddommen, der var skjult i det mystiske 
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Brød. Derpaa dyppede den ædle Olding en 
Smule Bomuld i indviet Olie og gned Atalas 
Tinding dermed. Et Øjeblik betragtede han 
den døende Pige, og der undslap ham med ét 
disse stærke Ord: „Kejs bort, du Kristensjæl, 
rejs hjem til din Faders Boliger." Jeg lof­
tede mit Hoved, stirrede paa Karret med 
Olien og udbrød: „Vil dette Lægemiddel 
skænke Atala Livet?" „Ja, min Søn," sagde 
Oldingen og kastede sig i mine Arme, „det 
evige Liv!" Atala var død". 

Paa dette Sted blev Chactas for anden 
Gang nødt til at afbryde sin Fortælling. 
Hans Graad overvældede ham — lians Ord 
kom brudte og usammenhængende. Den blinde 
Hovding blottede sit Bryst og drog Atalas Kru­
cifiks frem. 

„Der er det," udhrodjjjhan, „dette Pant 
paa hendes Genkærlighed. O René, du kan 
sé det, men jeg sér det ikke længer! Sig 
mig — har Guldet ikke forandret sig i de 
mange Aar? Ser du ikke Spor af mine Taa-
rer derpaa? Kan du genkende det Sted, som 
Helgeninden har berørt med sine Læber? 
Hvorfor er Chactas endnu ikke kristen ? Hvilke 
uendelige Hensyn til Fædreland og Stats-
mandsvisdom kan bestandig holde ham fangen 
i hans Fædres Vildfarelse? Nej, jeg vil ikke 
tøve længer! Jorden raaber til mig: Naar 
vil du stige ned i Graven? Hvorfor nøler 
du med at antage en guddommelig Religion? 

6* 
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— O Jord, du skal ikke vente længe paa mig: 
saa snart en Præst har forynget dette kum-
merhvidnede Hoved i Daabens Bad, haaber 
jeg at samles med Atala . . . 

Men jeg glemmer Slutningen paa min 
Fortælling. 

Begravelsen. 

Jeg vil ikke forsøge, o René, at male 
dig den Fortvivlelse, der greb min Sjæl, da 
Atala havde draget sit sidste Suk. Dertil 
krævedes mere Varme, end jeg har tilbage. 
Mine lukkede Øjne maatte genaabne sig for 
at spørge Solen, hvor mange Taarer den saa' 
mig udgyde. Ja, denne Maane som nu funk­
ler over vore Hoveder vil blive træt af at 
bestraale Kentuckys Sletter; denne Flod, som 
nu bærer vore Piroger, vil standse sine Van­
des Løb, før mine Taarer vil holde op at 
rinde for Atala! To hele Døgn var jeg uføl­
som for Eneboerens Trøsteord. For at stille 
min Smerte, benyttede denne ophøjede Mand 
sig ikke af Jordelivets tomme Fornuftgrunde; 
han nøjedes med at trykke mig i sine Arme 
og sige: „Min Søn, det er Guds Vilje." 
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Hvis jeg ikko selv havde følt det, vilde jeg 
aldrig liave troet, at der kunde ligge saa 
megen Trøst i disse den kristne Hengivelses 
fromme og enfoldige Ord. 

Endelig sejrede den gudfrygtige Oldings 
stadige Ønilied, Salvning og Taalmod over min 
liaardnakkede Sorg. Jeg skammede mig over 
de Taarer, han udgød for min Skyld. „Min 
Fader," sagde jeg til ham, „det er for meget: 
Hvorfor skal en Ynglings Lidenskaber hringe 
Uro ind i dine Dages Fred? Lad mig bære 
min Bruds jordiske Levninger bort; jeg vil 
begrave dem et eller andet Sted i Ørken, 
og hvis jeg fordommes til at leve, saa vil jeg 
soge at gore mig værdig til det evige Ægte­
skab, Atala har lovet mig." 

Den gode Munk skælvede af Glæde ved 
saa uventet at se Modet vende tilbage i mig, 
og han udbrød: „O Jesu dyre Blod, min gud­
dommelige Mesters Blod. det er dig, som har 
virket dette! Du vil frelse denne un^e Mand. 
Min Gud, fuldend dit Værk; sl$ænk denne for­
virrede Sjæl din Fred, og lad hans Ulykker 
kun efterlade ydmyge og nyttige Minder hos 
ham!u 

Den retfærdige Mand nægtede at overlade 
mig Atalas Lig; men han foreslog mig at 
kalde de nyomvendte sammen og begrave 
hende med al Kristenkirkens Højtidelighed. 
Men nu var det mig, som gjorde Indvendin­
ger. „Menneskene", sagde jeg til ham, „har 
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hverken kendt Atalas Dyder eller hendes 
Ulykke — lad da ogsaa hendes Grav være 
ukendt — kun hulet af vore famlende Hæn­
der." Yi blev enige om, at vi vilde drage 
af Sted næste Morgen ved Solopgang for at 
begrave Atala under Klippebroen ved Indgan­
gen til ,,de dødes Have". Vi besluttede til­
lige at tilbringe Natten i Bøn ved Helgen­
indens Lig. 

Hen imod Aften flyttede vi de kostbare 
Relikvier hen til en Aabning paa Hulen, som 
vendte mod Nord. Eremiten havde indsvøbt 
Liget i et Stykke evropæisk Lærred, som hans 
Moder en Gang havde vævet: det var den eneste 
Ejendel, han havde tilbage hjemmefra, og han 
havde længe tænkt, det skulde være til hans 
egen Kiste. Atala laa paa et Grønsværtæppe 
af Bjærgmimoser; hendes Fødder, hendes Ho­
ved, hendes Skuldre og en Del af hendes 
Bryst var blottet. I hendes Haar sad en 
vissen Magnoliablomst — den samme, som 
jeg hin Morgen havde lagt paa hendes Jom-
fruleje for at gøre hende frugtbar. Hendes 
Læber syntes at smægte og smile — lige­
som en Rosenknop, man har plukket tor 
to Dage siden. I hendes Kinders lysende 
Hvidhed kunde man skimte blaa Aarer. Hen­
des smukke Øjne vare lukkede, hendes smaa 
Fødder laa1 tæt samlede, og hendes Marmor-
hænder trykkede et Ibenholtskors mod hen­
des Hjærte; hendes Edsbaand laa om hendes 
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Hals. Hun syntes trolddomsbunden af Tung­
sindets Engel, af Gravens og Uskyldighedens 
dybe Dobbeltslummer: jeg har aldrig set noget 
mere himmelsk. Hvo der ikke havde vidst, 
at denne unge Pige en Gang havde glædet 
sig ved Dagens Lys, vilde have taget hende 
for en Statue af den sovende Jomfrulighed. 

Munken bad hele Natten. .Teg sad tavs 
ved Hovedenden af Atalas Dødsleje. Hvor 
mange Gange havde jeg ikke baaret dette 
yndefidde Hoved paa mine Knæ, naar hun 
sov! Hvor mange Gange havde jeg ikke bojet 
mig over hende for at hore hendes Hjærte 
slaa og drikke hendes Aande! Nu steg der 
ingen Lyd fra dette ubevægelige Bryst, og 
forgæves ventede jeg paa, at Dejligheden skulde 
vaagne. 

Maanen laante os sin blege Fakkel til 
vor Nattevagt. Den stod op ved Midnat, en 
hvid Vestalinde lig, der græder ved en Lege-
søsters Baare. Snart bredte den sit gaade-
fulde Tungsind over de store Skove — sin 
store Melankoli, som den taler 0111 med de 
ældede Ege og Havets urgamle Bredder. Fra 
Tid til anden dyppede Munken en blomstrende 
Gren i indviet Vand, og idet han rystede det 
fugtige Lov. fyldte han Natten med himmelsk 
Duft. Nu og da gentog han til en gammel­
dags Melodi nogle Vers af en Digter ved 
Navn Job:. 
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„Jeg er visnet som en Blomst; jeg er 
tørret hen som Markens Urter. 

„Hvorfor har en ulykkelig set Lyset, og 
hvorfor hlev Livet givet dem, hvis Hjærter 
ere fulde af Bitterhed?" 

Saaledes sang den gamle. Hans alvor­
lige, lidt syngende Stemme flød ud i Ørken­
tavsheden. Guds og Gravens Navne gentoges 
af alle Floder og Skove. Den virginske Dues 
Kurren, et Fossefald langt borte i Bjærgene 
og Klokkens Kimen for de vejfarende blan­
dede sig med disse Sørgesange; og fra de 
dodes Have var det, som man hørte et fjærnt 
Aandekor, der svarede Eneboerens Røst. 

Saft viste der sig en gylden Revle i Øst. 
Høgene skreg paa Klipperne, og Maaren gemte 
sig i de hule Ælme; det var Tegn til Op­
brud. Jeg tog Liget paa mine Skuldre; Ere-
miten gik foran mig med sin Spade i Haan-
den. Vi begyndte at stige ned fra Klippe til 
Klippe; Alderdommen og Døden sagtnede lige­
lig vor Gang. Ved Synet af Hunden, som 
havde funden os i Skovee og som nu, sprin­
gende af Glæde, viste os en ganske anden 
Vej, brast jeg i Graad. Ofte spredte Morgen­
vinden Atalas lange Haar som et Guldslør for 
mine Øjue; ofte segnede jeg under Byrden og 
var nødt til at lægge den paa Mossot og sætte 
mig ned ved Siden af for at samle Kræfter. 
Endelig naade vi det Sted, min Sorg havde 
tidvalgt sig; vi drog ind under Klippebroen. 
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O min SOn! hvilket Skue, at se en ung vild 
I og en gammel Eneboer knæle overfor hin­

anden midt i Ørkenen og hule en Grav med 
I dores Ilænder til en stakkels Pige, hvis Lig 

laa henstrakt nærved i et udtOrret Flodleje. 
Da vort Arbejde var til Ende, lagde vi 

f Dejligheden ned i hendes Muldseng. Ak! jeg 
havde haabet at berede hende et andet Leje! 
•Teg tog lidt Jord i min Haand under frygte-

\ lig Tavshed — og mine Ojne saa for sidste 
I Gang Atalas Ansigt. Saa bredte jeg Grav-
I slumrens Støv over hendes attenaarige Pande, 
I °S .i°g saa min Søsters Træk langsomt for­

svinde og hendes Ynde skjule sig bag Tæppet 
'i ind til Evigheden; hendes Barm ragede et 

Ojeblik op over den sorte Jord, som en hvid 
| Lilje hæver sig af mørk Muld. „Lopez," ud­

brød jeg da, „se din Søn jordfæste din Datter." 
^ Og jeg dækkede Atala helt til. 

^ i vendte tilbage til Hulen, og jeg med-
% delte Missionæren min Plan om at nedsætte 
* mig i Nærheden af ham. Helgenen, som vid­

underlig vel kendte Meimeskehjærtet, gættede 
min Hensigt og min Sorgs Snedighed. Han 

' .sagde til mig: „Chactas, Utalissis Søn, medens 
* Atala levede, har jeg selv foreslaaet »lig at 

bo i min Nærhed, men nu er din Skæbne en 
anden: nu tilhorer du dit Fædreland. Tro 

; mig, min Son, Sorgen er ikke evig; for eller 
siden faar den Ende, ti Menneskehjærtet er be­
grænset; det er en af vore store Ulykker, at 
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vi ikke en Gang ere i Stand til at være 
ulykkelige længe. Vend tilbage til Mississippi 
og trøst din Moder, som græder over dig hver 
Dag og som trænger til din Støtte. Lad dig 
undervise i Atalas Tro, naar du faar Lejlig­
hed dertil; og husk, du har lovet hende at 
være en dydig kristen. Jeg vil vaage her 
over hendes Grav. Rejs, min Søn! Gud, din 
Søsters Sjæl og din gamle Vens Tanker følge 
dig!" 

Saaledes talede Manden fra Bjærget, og 
hans Magt over mig var saa stor, hans Vis­
dom saa dyb, at jeg ikke kunde andet end 
adlyde. Næste Dag forlod jeg min ærværdige 
Vært, som trykkede mig til sit Bryst og gav 
mig sine sidste Raad, sin sidste Velsignelse 
og sine sidste Taarer. Jeg kom forbi Graven; 
jeg blev forbavset ved at opdage et lille Kors 
derpaa, der stak op lige som Masten af et 
Skib, der har lidt Skibbrud. Jeg formodede, 
at Eneboeren havde været dernede og bedt 
om Natten, og dette Tegn paa Venskab og 
Gudsfrygt fik mine Taarer til at strømme i 
Overflod. Jeg følte mig fristet til at aabne 
Graven for endnu en Gang at se min elskedes 
Træk, men en religiøs Frygt holdt mig til­
bage. Jeg satte mig paa den nys gravede 
Jord. Med Albuen paa Knæet og Hovedet 
støttet mod Haanden sank jeg hen i bittert 
Drømmeri. O René, der. anstillede jeg første 
Gang alvorlige Betragtninger over vort Livs 
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<>g vore Pianors Forfængelighed. Hvem har 
ikke gjort det samme? Jeg er kun en gam­
mel Hjort, som Vintrene har hvidnet: mine 
Aar kunne kappes med Kragens — men trods 
det, at saa mange Dage have samlet sig paa 
min Isse, trods en saa lang Livserfaring, har 
jeg endnu ikke mødt noget Menneske, som 
ikke var bleven skuflet i sine Drømme om 
Lykke, intet Hjærte, som ikke har paa et 
skjult Saar. Det Hjærte, der ser roligst ud, 
ligner de naturlige Brønde paa Alachuas Sa­
vanner: Overfladen er hlank og rén, men ser 
man til Bunds, opdager man en stor Kroko­
dille, som Brønden nærer i sine Vande. 

•leg saa Solen staa op og gaa ned over 
dette Smertens Sted, og næste Morgen beredte 
jeg mig til at forlade den hellige Grav ved 
Storkens første Skrig. Jeg drog derfra som 
fra en Afviser, der ledte mig ind paa Dydens 
Vej. Tre Gange paakaldte jeg Atalas Sjad; 
tre Gange svarede Ørkenens Aand paa mine 
Kaab. Jeg bøjede mig til sidst mod Øst. og 
jeg opdagede da langt borte Eneboeren, som 
begav sig over Bjærgene til en eller anden 
ulykkeligs Hytte. Jeg faldt paa Knæ, om­
favnede hæftigt Gravhøjen og udbrød: rSov i 
Fred her i fremmed Land, du ulykkelige 
Kvinde! trods din Elskov, din Landflygtighed 
og din Død forlade alle — endogsaa Chactas 

dig!" Saa skiltes jeg fra Lopez' Datter 
under strømmende Taarer; saa løsrev jt>g mig 
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fra disse Steder, idet jeg forlod et Mindes­
mærke, der indgød endnu mere Ærefrygt end 
det Naturmonument, ved hvis Fod det laa — 
Dydens beskedne Grav." 

Epilog. 

Chactas, Utalissis Søn. har fortalt denne 
Historie til Europæeren René. Fædrene have 
overleveret den til Børnene, og jeg har fra 
mine Rejser i fjærne Lande trofast bragt hjem, 
hvad Indianere have meddelt mig derom. Jeg 
ser i denne Beretning et Maleri af disse Jæger-
og Arbejderfolk: af Religionen som Menne­
skenes første Lovgiver; af Uvidenhedens og 
Trosfanatismens Farer i Modsætning til Evan­
geliets Lys og Kærlighed og sande Aand; af 
Lidenskabens og Dydens Kampe i et enfoldigt 
Hjærte; endelig af Kristendommens Sejr over 
den mest stormende Følelse og den frygte­
ligste Rædsel, over Elskov og Død. 

Da en Seminol fortalte mig denne Historie, 
fandt jeg den meget lærerig og fuldendt smuk, 
fordi han lagde al Ørkenens Duft, al Hytternes 
Poesi, al sin enfoldige Maade at fortælle om 
Lidelser paa ind deri. Jeg smigrer mig ikke 
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med at have bevaret noget af dette. Men én 
Ting savnede jeg: hvad var der blevet af 
Fader Aubry? Ingén kunde sige mig det, og 
jeg vilde være bleven i evig Uvidenhed 
derom, hvis ikke Forsynet, der leder alt, 
havde aabenbaret mig, hvad jeg sogte. Det 
gik til paa følgende Maade: 

Jeg havde strejfet langs Mississippis Bred­
der, der fordum dannede Ny-Frankrigs sydlige 
Grænse, og jeg længtes efter at se dette Riges 
andet Vidunder: Vandfaldet Niagara. Jeg var 
naaet op i Nærheden af det, ind i Irokesernes 
gamle Land, da jeg en Morgen ud paa en 
Slette lagde Mærke til en Kvinde, der sad 
under et Træ og holdt et dodt Barn i sine 
Arme. Jog nærmede mig blidt til den unge 
Moder, og jeg hørte hende sige: 

„Hvis du var Ideven blandt OM, kære 
Barn, hvor vilde saa din Haand have spændt 
Buen med ^ ude! Din Arm vilde have tvungen 
den rasende Bjørn; og paa Bjærgtinderne vilde 
din Fod kappes med GedensJ Du min hvide 
Hermelin paa Ivlipperne — saa ung — og 
allerede vandret til Sjælenes Hige! Hvorledes 
vil du bære dig ad med at leve der? Din 
I ader er der ikke til at nære dig med sin 
Jagt. Du vil fryse, og ingen Aand vil give 
dig Skind til at dække dig med. Aa, jeg 
maa skynde mig at følge efter for at synge 
Sange for dig og byde dig mit Bryst." 
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Og den unge Moders Stemme skælvede, 
hun vuggede Barnet paa sine Knæ, fugtede 
dets Læber med sin Mælk — kort sagt: ofrede 
al den Omhu, man ellers yder Livet, paa Døden. 
Denne Kvinde vilde lade sin Søns Legeme 
tørre i et Træs Grene efter Indianernes Skik 
for derpaa at bære det. til Fædrenes Grave. 
Hun klædte derfor den nyfødte af og sagde, 
idet hun aandede paa lians Mund: „Min Søns 
Sjæl. min elskelige, din Fader skabte dig for­
dum ved et Kys paa mine Læber — ak, mine 
Kys har ikke kunnet føde dig til Live for 
anden Gang." Hun blottede derpaa sit Bryst 
og omfavnede disse stivnede Rester, der vilde 
have fanget Liv ved hendes Moderkærligheds 
Ild, hvis ikke Gud havde forbeholdt sig Liv­
sens Aand. 

Hun rejste sig og spejdede efter et Træ, 
paa hvis Grene hun kunde anbringe sit Barn. 
Hun valgte en sødtduftende Ahorn med røde 
Blomster og lange hængende Grene. Med 
den ene Haand drog hun de nederste Grene 
til sig, med den anden lagde hun Liget derpaa: 
hun slap derpaa Grenen, der vippede tilbage 
til sin naturlige Stilling med den lille uskyl­
diges Legeme gemt i sit duftende Løv. 0, 
hvor denne indianske Skik er rørende! Jeg hal­
set Eder paa Eders øde Sletter, I pragtfulde 
Mindesmærker over Rigmænd og Kejsere, men 
foretrækker stadig disse de vildes luftige Grave, 
disse Mausolæer af Blomster og af Grønt, som 



95 

Bien fylder med Honningduft, som Vesten­
vinden vugger, og hvor Nattergalen bygger 
Kede og Lider sin klagende Sang høre! Er det 
en ung Piges Lig, som Elskerens Haand har 
oplnvngt i Dødstræet -- er det Støvet af et 
elsket Barn, som Moderen har anbragt i Smaa-
fuglenes Ho, fordobles det yndefulde. Jeg nær­
mede mig nu til den sukkende Kvinde under 
Ahorntræet, lagde mine Hænder paa hendes 
Hoved og udstødte de tre Sorgskrig. Uden 
at tale til hende log jeg derpaa en Gren, lige 
som hun selv. og viftede Insekterne bort, der 
>. ummede 0111 Barnets Lig. Men jeg tog mig 
vel i Agt for at opskræmme en Due, der sad 
i Nærheden. Iudianerinden sagde til den: 
„Due. 11\ i^ du ikke er min Sons Sjæl, som er 
flagret ud, saa er du sikkert en Moder, der 
søger noget til at bygge Kede med. Tag disse 
Haar. som je« aldrig mere vil vaske i duftende 
\ ande, tag dem til at lægge dine Unger paa; 
gid den store Aand vil lade dig beholde dem!u 

Den unge Moder brast derpaa i Glædes-
taarer, da hun opdagede den fremmedes Hof­
lighed. I det samme nænnede en ung Mand 
sig: „Celutas Datter, tag vort Barn ned; vi 
vil ikke blive længer her, vi drager af Sted 
ved torste Solopgang.'4 Jeg sagde da: „Broder, 
jeg ønsker dig en blaa Himmel, mange Geder, 
en Bæverskinds Pels og godt Haab. Du er 
altsaa ikke herfra?" „Nej, svarede den unge 
Mand, „vi er landflygtige, der søge et Fædre­
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land." Idet Krigeren sagde dette, sænkede 
lian sit Aasyn og gav sig til at kappe Hovedet 
af Blomsterne med sin Bne. Jeg forstod, at 
der laa Taarer paa Bunden af denne Historie, 
og jeg tav. Kvinden tog sin Søn ned fra 
Træets Grene og gav ham til sin Husbond. 
Da sagde jeg: „Vil I tillade mig at tænde Eders 
Baal i Aften?" „Vi har ingen Hytte," svarede 
Krigeren, „hvis du vil følge os, saa slaa vi 
os ned ved Banden af Faldet." „Det vil jeg 
gærne," svarede jeg, og vi droge af Sted 
sammen. 

Vi kom snart til Vandfaldet, der forkyndte 
sin Nærhed ved frygtelige Brøl. Det dannes 
af Floden Niagara, der løber fra Eriesøen ud 
i Ontario; dets lodrette Højde er 144 Fod. 
Fra Erie og til Faldet løber Floden ned ad en 
rask Skraaning, og i det Øjeblik, den falder, 
er det mere et Hav end en Flod, hvis Strømme 
hvii-vles ned i Svælgets gabende Mund. Kata­
rakten deler sig i to Grene og krummer sig i 
Hesteskoform. Mellem de to Fald stikker del­
en 0 frem, som hælder sine Træer ud over 
Vandenes Kaos. Flodmassen mod Syd runder 
sig som en kæmpemæssig Cylinder, ruller sig 
ud som en mægtig Dug af Sne, og funkler i 
Solen med alle Farver; den, som falder mod 
Øst, sænker sig ned i skrækindjagende Mørke 
— man tænker paa Syndflodens Sluser, der 
aabnede sig. Tusinde Regnbuer krumme sig 
og krydses over Afgrunden. Vandet slaar mod 
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den sitrende Klippe og springer tilbage i 
Hvirvler al' Skum, der stige op over Skoven 
som Kog fra en uhyre Ildløs. Fyrrer, vilde 
Valnøddetrær, sælsomt formede Klipper pryde 
Skuepladsen. Ørne drages med af Luftstrøm­
men og synke hvirvlende ned i det gabende 
Svælg, og Carcaju'er hænge sig ved deres 
bøjelige Haler i Grenene for at fange Els­
dyrenes og Bjørnenes knuste Lig. 

Medens jeg med rædselblandet Fryd be­
tragtede dette Skue, forlod Indianeren og lians 
Hustru mig. Jeg søgte dem, idet jeg gik op 
ad Floden ovenfor Faldet, og snart fandt jeg 
dem paa et Sted, der stemte godt med deres 
Sorg. De havde lejret sig paa Græsset sammen 
med nogle Oldinge, og i deres Nærhed laa 
Menneskeknokler, indsvøbte i Dyreskind. For­
bavset over alt det, jeg havde set i de sidste 
Par Timer, satte jeg mig ved Siden af den 
unge Moder og sagde til hende: „Hvad be­
tyder alt dette, min Søster?" Hun svarede: 
„Det er Fædrelandets Jord og vore Fædres 
Aske, som følger os i vor Landflygtighed." 
„Og hvorledes," udbrød jeg, „har I da lidt 
en saadan Ulykke?" Celutas Datter svarede: 
»"Vi er Kesterne af Natchezindianerne. Efter 
det Blodbad, Franskmændene anrettede paa os 
tor at hævne deres Brødre, fandt de af os, 
som undslap, et Tilflugtssted hos vore Naboer, 
Cliikassafolket. Vi holdt os længe i Ko der; 
men for syv Maaner siden bemægtigede de 

Atalii. 7 



98 

livide fra Virginien sig vort Land, idet de 
sagde, at en Konge i Evropa havde givet dem 
det. Vi vendte Øjnene mod Himlen, og gav 
os paa \'ej ud i Ørknen medbringende vor 
Faders Støv. Jeg nedkom under Marchen; og 
da min Mælk, paa Grund af min Sorg, var 
daarlig, døde Barnet deraf." Idet den unge 
Moder sagde dette, tørrede hun Øjnene med 
sit Haar. Ggsaa jeg græd. 

Snart efter sagde jeg: „Min Søster, lad 
os bede til den store Aand, alt .sker efter 
hans Vilje. Vi ere alle rejsende; vore Fædre 
have været det som vi; men der gives et 
Sted, hvor vi skal hvile ud. Hvis jeg ikke 
frygtede for, at du vilde tinde min Tunge 
ligesaa letfærdig og nysgerrig som de andre 
hvides, vilde jeg spørge dig, 0111 du har hørt 
tale om Chactas af Natchezindianernes Stamme?" 
Ved disse Ord saa Indianerkvinden paa mig 
og sagde: „Hvem har talt til dig om Chactas?" 
Jeg svarede „Det har Visdommen". Indianer­
kvinden sagde: „Jeg vil sige dig, hvad jeg 
véd, fordi du har jaget Fluerne fra min Søns 
Lig, og fordi du nylig talte smukke Ord om 
den store Aand. Jeg er René den Evropæers 
Datterdatter. Chactas, som var bleven døbt, 
og min ulykkelige Bedstefader Kené omkom 
i Blodbadet." „Mennesket gaar al Tid fra 
Smerte til Smerte" svarede jeg og bøjede mit 
Hoved. „Du kunde maaske ogsaa fortælle 
mig noget om Fader Aubry?" „Han har ikke 
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va ret lykkeligere end Chartas" .sagde Indianer­
kvinden. lierokeserne. der lianer Fransk­
mændene,  opdagede l i a n s  Missionsby.  De 1  

ledte derhen ved Lyden af en Klokke, som 
man ringede med for at hjælpe de vejfarende. 
Fader Anbry kunde godt have frelst sit Liv, 
men han vilde ikke forlade sine Børn og blev 
for at opmuntre dem til at dø som han. Han 
l>lev brændt under store Pinsler; men ingen 
hørte noget Ord fra ham. der gjorde hans 
(iud Skam eller hans Fædreland Vanære. Midt 
under sine Lidelser vedblev han at bede for 
sine Bødler og at tage Del i de andre Ofres 
Skæbne. For at fravriste ham et Tegn paa 
Svaghed forte Cherokeserne en kristen vild 
frem for ham, som de havde lemlæstet paa 
det frygteligste. Men de blev meget overra­
skede ved at se den unge Mand kaste sig paa 
Knæ og kysse den gamle Eneboers Saar. og 
Oldingen raabe til ham: „Min Søn. vi er bleven 
et Skuespil for Engle og Mennesker." Indianerne 
blev rasende og borede et rødglødende Jærn 
ind i hans Strube. Da kunde han ikke mere 
trøste Menneskene — og han udaandede. 

Man siger, at Cherokeserne, som dog eller* 
er vante -til at se vilde lide med TaalmodighetT, 
ikke kunde lade være at indrømme, at der i 
I" ader Aubrys ydmyge Aand havde været noget, 
som var dem ukendt, og som overgik alt jor­
disk Mod. Flere af dem omvendte Fader Aubrys 
Død til Kristendommen. 

7* 
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Nogle Aar efter vendte Chactas tilbage 
fra de hvides Land. Han fik da at høre om 
den hellige Mands Ulykke, og han drog at 
Sted for at hente hans og Atalas Aske. Han 
kom til det Sted, hvor Missionsbyen havde 
ligget, men han kunde knap kende det igen. 
Søen var gaaet over sine Bredder, og Prærien 
havde forvandlet sig til en Sump; den natur­
lige Bro var styrtet sammen og havde begravet 
Atalas Hvilested og Dødningehaven under sine 
Ruiner. Chactas strejfede længe om paa disse 
Steder: han besøgte Eneboerens Hytte, som 
han fandt fuld af Brombærrauker og Hind­
bærbuske, i hvis Skjul en Hind gav sit Kid 
Die. Han satte sig paa den Klippe, hvor de 
havde vaaget over den døde — nu laa der 
kun nogle Fjer af en Trækfugls Vinge. Som 
han sad der i svag Graad, kom Missionærens 
Hus-Slange ud af de nære Buske og snoede 
sig for hans Fødder. Chactas varmede denne 
trofaste Yen. der nu var ene mellem Ruinerne, 
ved sit Bryst. Utalissis Søn har fortalt, at 
han flere Gange, naar Natten faldt paa, har 
troet at se Atatøs og Fader Aubrys Skikkel­
ser hæve sig af Tusmørkets Taager. Disse 
Syner fyldte ham med religiøs Frygt og sorg­
blandet Fryd. 

Efter forgæves at have søgt sin Søsters 
og Eremittens Grave var han ved at forlade 
Stedet, da Hinden oppe fra Hulen gav sig til 
at løbe foran ham. Den standsede ved Foden 
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at det store Kors. Dette Kors var da halvt 
omgivet af Vand: dets Træ var mosdækt, og 
Ørkenens Pelikan plejede at slaa sig ned paa 
dets ormædte Arm. Chactas antog, at den 
erkendtlige Hind havde fort ham til sin Værts 
Hus. Han ledte under Klippestykket, der før 
tjente til Alter, og fandt der Knoklerne af en 
Mand oy; en Kvinde. Han tvivlede ikke paa, 
at det jo var Pragten og Jomfruen, som maaske 
Englene havde begravet der; han hyllede dem 
i Bjorneskind og begav sig tilbage til sit Land 
med disse kostbare Levninger, der raslede paa 
hans Skulder som et Hudens Pilekogger. Om 
Natten lagde han dem under sit Hoved, og 
han drømte om Dyd og Elskov. O fremmede, 
betragt dette Støv og Chactas' eget!" 

Da Indianerkvinden havde sa^t de sidste 
Ord, stod jeg op. nærmede mi^ de hellige 
Relikvier og kastede mig tavs ned for dem. 
Og idet jeg der paa fjærnede mig med lange 
Skridt, udbrød jog: „Saaledes foregaar alt paa 
Jorden, der er godt. dydigt og fint! O Men­
neske, <lu er kun en hurtig forbifarende Skvgge. 
en smertelig Drøm; der kun lever i Ulykken; 
der kun er noget vserd ved din Sjæls Sorrig­
fuldhed og dine Tankers evige Tungsind!" 

Disse Ideer beska-ftigede mig hele Natten. 
Næste Morgen forlod mine Værter mig. De 
unge Krigere aabnede Toget. Hustruerne slut­
tede det. De første vare belæssede med de 
hellige Relikvier, de sidste bar deres Spæde­
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børn. Oldingene gik langsomt i Midten mel­
lem deres Forfædre og deres Afkom, mellem 
Minderne og Haabet, mellem de tabte Slag-
og det kommende Fædreland. O. hvor mange 
Taarer udgydes der ikke, naar man saaledes 
forlader sin fædrene Jord naar man oppe 
fra Bakkekammen for sidste Gang ser ned paa 
Taget, hvorunder man er født, og Floden ved 
Hytten, som vedbliver sit sorgfulde Løb over 
Hjemlandets øde Marker! 

Ulykkelige Indianere, som jeg har set 
strejfe om i den nye Verdens Ørkener med 
Eders Fædres Aske! I. som trods al Eders 
Elendighed har skænket mig Gæstfrihed, den 
jeg nu ikke vilde kunne gengælde Eder. Ti 
lige som I strejfer jeg rundt, overladt til Men­
neskenes Forgodtbefindende: men jeg er mindre 
lykkelig i min Landflygtighed jeg har ikke 
mine Fædres Støv med mig. 
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