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HONORÉ DE BALZAC.

Enhver, der har besøgt Paris, husker hans Grav
mindesmærke paa Pére Lachaise. Ved en højtliggende 
Allé paa Kirkegaarden, næsten skraas overfor det dejlige 
Monument, som Chapu har rejst over Michelet, og 
som nu findes gengivet paa Titelbladet a f den store 
Historikers „Histoire de Franceu, knejser Balsacs Mar
morbuste i enkle, store Linjer over en enkel og tarvelig 
Grav.



Fra en kort og stærk Hals, der røber en Tyrs 
Styrke og brutale Sliderkraft, løfter sig et mærkeligt 
og fuldblodigt Fysiognomi: en svær og firskaaren Pande, 
et tungt Underansigt med stærke Kæber og en sanse
ligt svulmende Mund, over hvilken en lille Moustache 
er strøgen kækt til Vejrs som paa de gamle Portrætter 
af franske chev a lie r  s fra Frondekrigens Tider. Saa- 
ledes kunde en d’Artagnan have set ud! Og ganske 
rigtig er Balzac noget af en saadan Liter aturens d’Ar
tagnan, brutal og utrættelig, modig, hensynsløs, paa- 
gaaende, fuld a f Fantasi, glad ved stærke Ord og 
stærke Farver og stærke Begivenheder som hin dråbe-

—v  *

lige Gascogner! —
i

Det er det samme Hoved, næsten direkte laant fra 
Gravmindesmærket, som man paa de senere Aar s 
Pariser-Saloner ser gaa igen paa de forskellige Skitser 
og Modeller til det store Balzac-Monument, som Paris 
endnu savner, og som det er Meningen at rejse paa 
Hundredaarsdagen for Digterens Fødsel, altsaa til næste 
Aar. Blandt de talrige hertil konkurrerende Billed
huggere lagde man Mærke til Marquet de \assélot, 
som paa Marsmarkens Exposition i 1896 havde ud
stillet et ret grandiost Balzac-Mindesmærke i ufærdigt 
Udkast. Digterens Hoved var paa dette Monument an
bragt paa en hvilende Sfinkskrop, hvilket virkede fantasi
fuldt og symbolsk, men dog mulig ikke saa dybsindigt 
som tænkt. Et saaclant Arrangement vil en Gang med 
Tiden passe ypperligt for en Henrik Ibsens Monu-



ment; men noget egentlig gaadefuldt var der aldrig 
ved den store franske Romanforfatter, hvis Kunst og 
Fremstilling er ægte gallisk klar. Sokkelen, der bar 
Sfinksen, var smykket med talrige Relieffer, forestillende 
et broget Mylder a f den Verden a f Skikkelser, hans 
Bøger har skænket plastisk Liv.

I  alle Tilfælde, det var et mærkeligt og kar aktér - 
fuldt Hoved, som man ikke blev ked a f at betragte, 
hverken det ene eller det andet Sted. Saaledes som 
David d’Angers’ Kunst har gengivet det, fortæller dette 
Hoved om stærke Lidenskaber, ubændig Vilje, gigantisk 
Arbejdskraft —  lutter Egenskaber, der ikke fornægtes 
a f Balzacs Kæmpeproduktion, som spænder over Masser 
af Bind, skønt han ikke opnaaede nogen høj Alder. 
Født i 1799 døde han allerede 1850 efter et Liv, der 
var Kamp og Strid fra Ende til anden. Hæderen og 
Berømmelsen naaede ham først til Gavns efter hans 
Død.

% *
*

Honoré de Balzac er hertillands næppe kendt i det 
Omfang, han fortjener. Forholdsvis lidet af ham er 
oversat paa Dansk. Hans Skuespil „M ercadet“ har 
været spillet paa det kgl. Teater, hans navnkundige 
Roman „Fere G oriot“ foreligger i Oversættelse; og- 
saa hans interessante „La fem m e de tren te  a n s“ 
er fordansket, vistnok af Hr. Herman Bang, der i 
sine unge Dage arbejdede flittigt paa at slaa til Lyd

i



for den store Franskmand, ja, gik saa vidt i sin Be
gejstring for ham, at det skæmtevis paastodes, at han 
agtede at tage Magisterkonferens i Balzac.

I  Georg Brandes’ „Den romantiske Skole i Frankrig“ 
behandles Balzac indgaaende i et større Afsnit, Side 
om Side med Beyle, og hans ejendommelige Stilling i 
Brydningstiden mellem fransk Klassicisme og fransk

sv

• Romantik udredes med forstaaende Finhed. Endelig
har Erik L ie  for faa Aar tilbage viet Balzac en stor 
og fortjenstfuld Monografi. Hvilket altsammen vil have 
beredt Vejen for den her foreliggende Bog, hans største 
Roman, et a f hans Hovedværker.

l’! Balzacs Liv var selv en stor Roman.
* \

Født ved Overgangen fra Aarhundrede til Aar- 
hundrede var han et a f Stortidens Børn, hvis Fcedrei

;V avlede dem i en Pavse, et flygtigt Hvil mellem to Felt-
b'

tog, som Alfred de Alusset skriver i Indledningen til 
„Confessions d’un  en fa n t du siéc le“. I  disse Børns 
Opvækst er det, at Napoleonstiden og dens store Eventyr-

* bog Blad for Blad slaas op for den undrende Verden,
med Sider, paa hvilke Alar engo, Austerlitz, Jena,

i .

, Moskva staar prentede i gyldent og rødt. Men før
!i Gloirens Sønner er voksne, er den straalende Saga ude,
!•

Kejseren er slagen og fangen, Fædrelandet i Fjende-
■A r

J | vold, besat a f Koalitionens Troppekorps lige til 1818.
" De ere netop bievne Ynglinge, da Budskabet bringes

Europa og Frankrig om den lænkede Titans ensomme
„ Død paa Klippeøen i Atlanterhavet. Ud a f saadanne

l.S •'
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Traditioner, en saa storslaaet Forhistorie vokser den 
frembrydende franske Romantik, der Tyverne og Tre
diverne igennem deler den literære Verden i hidsigt 
kæmpende Lejre.

Balzac er blandt denne Romantiks bedste Mænd, 
om han end i mangt og meget rækker vidt ud over 
den og næsten bliver Forløber for helt moderne Ret
ninger. Ogsaa i hans Romaner gav det Genklang fra 
Hernanis Horn, da Victor Hugo satte det for Munden 
og blæste. Og ganske interessant kunde en Sammen
stilling være mellem selve denne Mesters „1793“ — 

der jo nu foreligger i dansk Oversættelse, i Christiansens 
Serier — og Balzacs fortræffelige „Chouanerne“; begge 
Romaner henter deres Stof fra samme Tid og samme 
Egne —  Borgerkrigen i Vendée og Bretagne er begges 
Sceneri.

% %
%

„Chonanerne“ var den første Roman, med hvilken 
Balzac slog afgørende igennem. Men forud for den 
laa en lang og omfangsrig Produktion af tvivlsom 
Værd — samme Historie gentages en Menneskealder 
senere med den unge Emile Zola — og et højst uroligt 
Ungdomsliv i mangfoldige, skiftende, tit helt fantastiske 
Livsstillinger, der ruller det store, bevægede Paris 
paa Retten og Vrangen, Aristokratiets og Demimondens, 
Kunstnernes, Journalisternes, Aagerkarlenes og Tyvenes 
Paris, op for den kommende Mester. Omkring Aaret



t o

1830 —  og derefter Trediverne og Fyrrerne igennem — 

myldrer det frem med gennemgaaende ypperlige Romaner 
under hans rastløst arbejdende Pen. Han maa uaf
brudt skrive for at kunne leve — ikke for ingenting 
spiller Pengespørgsmaalet saa stor en Rolle i næsten 
alle hans Bøger og i næsten alle hans „Heltes“ Liv. 
Men den voldsomme Produceren syntes ikke at slide 

' paa hans Evner. Han ejede, hvad Franskmændene 
kalder „la l on gu e h a le in e 11, det lange Aandedræt, 
Særtegnet for den virkelig store Kunstner, det, der 
hjælper ham gennem det bredt anlagte, vidt udfoldede 
Arbejde, gør hver Komposition til en hel Verden for 
sig med dens Sol og Skygge, dens onde og gode, dens 
fem Etager eller flere paa alle Husene. Kunstnere af 
denne Kaliber er det ikke, der fortaber sig i det lækre, 
pilne Detajlstudie eller i stilistiske Spidsfindigheder. 
Og Balzac for sit Vedkommende sk r iv e r  til  bredt og 
ciabent, med en Masse a f Ord og Billeder, grumme 
ofte rammende Ord og malende Billeder, med idelige, 
parantetiske Svinkeærinder til alle Sider i Tusinder a f 
sikre Iagttagelser, betegnende Sammenligninger, aand- 
fulde Refleksioner. Han gaar grundigt til Værks, 
sommetider næsten fo r grundigt. Men den egentlige, 
komponerende Evne, den som gør de mange skrevne 
Sider til en Bog, ejer han ligefuldt i allerhøjeste Grad. 
Han fastholder sin Handlings Traad gennem Begiven
hedernes forvirrede Labyrint saa sikkert som et Orlogs
skib, hvor Ordrerne ligger vel forvarede i Chefens



Kahyt, medens Skuden paa Klokkeslet, trodsende Vind 
og Vejr, anløber de foreskrevne Stationer.

Efterhaanden som Balzacs Produktion formerer 
sig, kommer der en vis Sammenhæng deri; det bliver 
for en stor Del de samme Personer, der optræde i 
Bog efter Bog under nye Forhold, i andre Episoder a f 
deres Liv. Tilsidst samler han hele Bækken a f sine 
Romaner nnder Fællestitlen „L a com édie h u m a in e u, 
der saa igen omfatter flere Underafdelinger, Scener af 
Pariserlivet, Provinslivet, a f det politiske Liv osv. osv. 
Det er denne Trang til en stor, samlende Ramme, der 
gciar igen hos Zola i „Les R o u g o n -M a cq u a rts“.

Eventyrmomentet i Balzacs eget Liv lever under 
cdt dette stadig fort og finder navnlig Form i hans 
ejendommelige, mystiske Kærlighedsforhold til en 
hemmelighedsfuld, polsk Grevinde. Thi naturligvis 
havde denne den franske Prosas Napoleon, ved hvis 
Liv intet almindeligt, banalt eller dagligdags kunde 
klæde, ogsaa s in  polske Grevinde ligesom Kejseren 
selv. Nærmere og interessante Detaljer om denne ind
viklede Historie kunne læses i Erik Lies før omtalte Bog.

* *
*

Skulde man udhæve et enkelt Værk som Kærnen 
i Balzacs Produktion, bliver det jo for saa vidt vanskeligt, 
som han selv har søgt at samle hele denne Produktion 
til ét stort Arbejde. Man fejler dog næppe ved at



fremdrage en enkelt Serie som det centrale i den vidt 
omfattende Digtning. Og denne Serie bliver da Ro
manerne „Pére G o r io t11, „I llu s io n s  p er d u es1"1, 
(„Skuffelser“) og „S p len d eu rs  et m ise re s  des cour- 
t is a n e s 1,1, der fortsætter hinanden seks store Bind 
igennem, dog saaledes at hver Roman, hvilket da 
navnlig gælder om „Skuffelser^, danner et Hele for sig. 
Alle tre Romaner har én samlende Midtfigur, den 
mystisk-romantiske Galejslave Vautrin eller Jacques 
Collin — „Bagnoets CromwelV‘ — under mange skiftende 
Forklædninger. Ogsaa disse Romaners tvende Helte, 
Rastignac og Luden de Rubempré, er 'i Grunden to 
Sider a f samme Figur, der langt senere — bl. a. 
hos Alphonse Daudet i „Kampen for Tilværelsenu — 

dukker op igen som den moderne, med blændende 
ydre Egenskaber udrustede, men moralsk ormstukne 
s tru g g le r  fo r life .

Denne Romanserie bærer alle Balzacs frem - 

springende Egenskaber til Skue. En tøjlesløs Fantasi, 
der ikke giver Eugéne Sues noget efter, har sluttet 
Pagt med en skarpsynet og følelsesfuld Iagttagers 
Blik for Virkelighedsskildringen. Det giver til kunst
nerisk Resultat en Art realistisk Romantik, der virker 
højst betagende og forunderlig moderne og gør Balzac 
desto kærere for én, jo oftere man vender tilbage til ham.



En Digter for Digterne har man kaldt Honoré 
de Balzac. Bedømmelsen er ensidig. Han er ligesaa 
afgjort en Digter for den store, læsende Almenhed som 
for den lille Kreds a f literære Feinschmeckere. Men 
unægtelig er det Tilfældet, at senere Digtere flittigt 
have gaaet i Skole hos ham. Selv Nutidens franske 
Literatur, med Zola i Spidsen, viger ikke tilbage for 
at anerkende Balzac som sin store Lærer og Mester, 
hvilket bl. a. Zola saa meget trøstigere kan gøre, som 
Bcdzac rager adskillige Gange op over ltam og vil 
leve i sine Skildringer fra Restaurationstidens og 
Borgerkongedømmets Frankrig, længe efter at Zolas, 
naar alt kommer til alt, ret overfladiske, lude og for
vrængede Billeder fra det andet Kejserdømmes Tider er 
glemte. Adskillige a f sine bedste Egenskaber har Zola 
imidlertid lært a f Balzac.

Og han er ikke den eneste, der staar i Gæld til 
Gigantens Skygge. Hvem der har Lyst og Lejlighed, 
spilder ikke sin Tid ved for Kuriositets Skyld cd drage 
Sammenligning mellem Balzacs Skildringer a f Tyvernes 
literære og journalistiske Liv i Paris — som f. Eks. i 
„Skuffelser11 s anden Del: „Provinsens store Mand i 
Paris“ — og Brødrene Goncourts Journalistroman
„Charles D ém a illyu, for slet ikke cd tale om Mciu- 
pcissants berømte „Bel- A m iu, der er endogsaa meget 
stærkt paavirket a f Balzac.

Man vil bl. a. ved denne Sammenligning undres 
over, hvor ringe Forandring der — trods Alt — synes



at være foregaaet paa disse Omraader siden Balzacs 
Dage.' Hans literære s tru g g le re  forekommer én den 
Dag idag saa lyslevende som de, Nutiden har at 
trækkes med, i Paris og mulig ogsaa herhjemme. Thi 
forbavsende lidt er der nyt under Solen.

* *
%

„I llu s io n s  p e rd u e s“, der her forelægges Læse
verdenen under Navnet „ Skuffels er “, burde ved Lejlighed 
og i Tilfælde a f en gunstig Modtagelse helst suppleres 
med en Oversættelse a f den fortsættende Roman 
„Splendeurs et m iser  es des c o u r tisa n e su. „Skuf
felser“ gengives i en hist og her noget afkortet Torm ; 

unødig brede Afsnit er sammentrængte, ikke faa af 
de i Romanen indlagte Digte er udeladte, dels fordi de 
lidet vedkommer Handlingen, dels fordi de ikke skyldes 
Balzac, der ikke selv skrev Vers, men Théophile Gautier
og andre a f hans Venner.

Oversætteren tør da haabe, at disse Forkortelser, 
der gærne skulde lette Bogens Tilgængelighed, ikke 
paa noget Punkt har øvet Vold imod Digterens Tanke.

Januar 1898.
O. M.
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aa det Tidspunkt, da denne Fortælling begynder, var
man endnu saare langt tilbage i de smaa Provins- 

Bogtrykkerier. Trods alle Forbindelser med parisisk Typo
grafi, brugte man i Angouléme stadig de Maskiner af Træ, 
som Sproget skylder Udtrykket „at faa Pressen til at 
stønne“, et Udtryk, der nu ikke,.længer passer. Nuom
stunder er disse Mekanismer saa fuldstændig glemte, at 
det er nødvendigt at ofre nogle Ord paa det gamle 
Arbejdsmateriale, som Jérdme-Nicolas Séchard elskede 
med overtroisk Kærlighed. Thi det spiller sin Rolle i 
denne store Beretning om smaa Ting.

Séchard var en gammel Bogtrykkersvend, saadan en, 
som de Arbejdere, der sætter Bogstaverne sammen, kalder 
en Bjørn — i deres faglige Slang. Den frem- og tilbage
vandrende Bevægelse, — der leder Tanken hen paa en Bjørn 
i Bur — i hvilken de egentlige Trykkere færdes mellem 
Sværtekasse og Maskine og Maskine og Sværtekasse, har 
utvivlsomt skaffet dem dette Øgenavn. Til Gengæld kalder 
B jørnene Sætterne for Aber paa Grund af den idelig 
gentagne Gestus, med hvilken disse Herrer plukker Bog
stavtyperne op af de 152 Smaaæsker, hvori de findes.

I det skæbnesvangre Aar 1793 var Séchard henved
Skuffelser. 2



halvhundred Aar gammel og gift. Hans Alder og hans 
Ægtestand fritog ham for den store Udskrivning, der ind
lemmede næsten alle Arbejdere i Arméerne. Den gamle 
Bogtrykkersvend var den eneste, der blev tilbage i Trykke
riet, hvis Ejermand nylig var død og havde efterladt en 
barnløs Enke. Forretningen syntes truet af øjeblikkelig 
Opløsning: den enlige Bjørn var ude af Stand til at om
skabe sig til Abe; thi i sin Egenskab af Trykker fik han 
aldrig lært at læse eller skrive. Uden at bryde sig om 
disse hans bristende Kundskaber gav en Folkerepræsentant, 
der var ivrig for at faa Konventets smukke Dekreter offent- 
^ggjorte> ham Privilegium som Bogtrykkermester og lagde 
Beslag paa hans typografiske Færdighed. Efter at have 
modtaget dette farlige Privilegium, holdt Borger Séchard 
sin gamle Mesters Enke skadesløs ved at betale hende sin 
Kones Sparepenge for Trykkeriets Materiel, der havde den 
dobbelte Værdi. Det var det mindste af det. De republi
kanske Dekreter skulde trykkes — uden Fejl og uden Tøven. 
Under disse vanskelige Forhold var Jérome-Nicolas Séchard 
saa heldig at træffe en Adelsmand fra Marseille, der hverken 
vilde udvandre, af Frygt for at miste sine Ejendomme, eller 
vise sig offentlig, af Frygt for at miste sit Hovede — og 
som følgelig var henvist til et hvilketsomhelst Arbejde 
for at tjene sit Brød. Grev de Maucombe iførte sig altsaa 
en Provinssætters ydmyge Dragt; han sa tte , læste og 
rettede selv de Dekreter, der dikterede Dødsstraf for alle, 
som holdt adelige skjult. B jørnen, der nu var bleven 
Mester, trykkede dem og lod Plakaterne slaa op. Og begge 
hyttede paa denne Maade deres Pels.

Da i 1795 Rædselsperiodens Uvejrsbyge var dreven 
over, maatte Séchard søge sig en ny Kraft, der kunde 
være Sætter, Korrektør og Faktor paa én Gang. En Abbed,



der senere, under Restaurationen, blev Biskop, men som 
paa dette Tidspunkt vægrede sig ved at aflægge Ed paa 
Forfatningen, erstattede Grev de Maucombe, indtil Første
konsulen atter genindsatte den katholske Religion i dens 
Rettigheder. Greven og Biskoppen mødtes senere paa 
samme Bænk i Førstekammeret. Hvad angaar Jérome- 
Nicolas Séchard kunde han i 1802 ligesaa lidt læse og 
skrive som i 1793, men til Gengæld havde han tjent 
mere end tilstrækkeligt til at kunne betale en Faktor. Den 
fordums Bogtrykkersvend, der blæste sin Fremtid et Stykke, 
var bleven en sand Skræk for alle Bjørne og Aber. 
Havesygen tager fat, hvor Fattigdommen hører op. Den 
Dag Bogtrykkeren skimtede en Mulighed for at skabe sig 
en Formue, udviklede Egenkærligheden hos ham en mate
rialistisk Forstand paa Faget, en graadig. gennemtrængende 
mistænksom Snuhed. Hans praktiske Erfaring spottede al 
teoretisk Viden. Han havde efterhaanden lært med ét 
Øjekast at kunne bedømme, hvad et Blad eller en Side 
skulde koste i Forhold til den anvendte Slags Typer. Han 
gjorde sine godtroende Kunder det begribeligt, at „fed“ 
Skrift var dyrere at trykke end almindelig; til Gengæld 
hævdede han, naar det gjaldt, at den fine Sats var vanske
ligere at behandle. Da „Sætningen" var den Del af Typo
grafien, af hvilken han absolut intet forstod, var han paa 
dette Omraade uhyre bange for at blive snydt. Arbejdede 
Sætterne for Timebetaling, slap han dem ikke af Syne.

Vidste han en Fabrikant i Forlegenhed, opkøbte han 
til Spotpris hans Papir og gemte det hen. Paa denne 
Vis var han paa det nævnte Tidspunkt allerede naaet til 
selv at eje Huset, hvori Trykkeriet i umindelige Tider 
havde været indstalleret. I alle Retninger havde han Lykken 
med sig: han blev Enkemand og fik kun én Søn; denne

o*



satte han i Byens lærde Skole, mindre for at skaffe ham 
en god Opdragelse end for at uddanne sig selv en Efter
følger; han behandlede ham strængt for saa længe som 
mulig at kunne bevare sin faderlige Myndighed; i Ferierne 
lod han ham arbejde ved Skriftkassen, idet han foreholdt 
ham, at han maatte lære at tjene sit Brød for en Gang 
med Tiden at kunne gøre Gengæld mod sin stakkels 
Fader, der flaaede sig selv for at opdrage ham. Ved 
Abbedens Bortgang valgte Séchard til Faktor den af de 
fire Sættere, om hvem den tilkommende Biskop udtalte, at 
han var ligesaa retskaffen som klog. Saaledes satte den 
brave Mand sig i Stand til at afvente det Øjeblik, da hans 
Søn kunde lede Forretningen, som da skulde vokse sig 
endnu større under unge og dygtige Hænder. David 
Séchard gennemgik med Ære de forskellige Klasser i 
Skolen i Angouléme. Og gamle Séchard, der som Bjørn 
og Parvenu uden Kundskaber og Opdragelse nærede en 
dybtfølt Ringeagt for Videnskaberne, sendte alligevel sin 
Søn til Paris for dér at studere den højere Typografi. 
Vel at mærke, han indskærpede ham, at han selv burde 
kunne skrabe sig en køn, lille Sum sammen i Arbejdernes 
Paradis, som han kaldte det, og betydede ham, at han 
ikke maatte gøre Regning paa den faderlige Pung; utvivl
somt var dette Ophold i „Visdommens Land“ et Led i 
hans Kamp frem imod Maalet.

Medens David blev udlært i sit Fag, fuldendte han 
tidlig i Paris sin Opdragelse og Uddannelse. Han var 
Faktor hos Didot; ved Siden deraf blev han en Lærd. 
Mod Slutningen af 1819 forlod David Séchard Paris, uden 
at hans Ophold dér havde kostet hans Fader en Hvid. 
Han kaldtes tilbage for at faa Forretningens Ledelse be
troet. Nicolas Séchards Trykkeri sad dengang inde med
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det eneste Organ for retslige Bekendtgørelser, der fandtes 
i Departementet, og fik desuden alle biskoppelige og alle 
Præfekturets Annoncer at besørge; — paa et saadant 
Grundlag maatte en ung, virksom Mand kunne skabe sig 
en Formue.

Netop paa denne Tid købte Papirfabrikanterne, 
Brødrene Cointet, det andet. Bogtrykker-Privilegium, der 
fandtes i Angoulémé. Hidtil havde den gamle Séchard 

' vidst at holde dette i fuldstændig Uvirksomhed, begunstiget 
af Krigsforstyrrelsen, der under Kejserdømmet lammede 
alle Foretagender. Følgelig havde han ikke været forsyn
lig nok til selv at erhverve dette Privilegium, og hans 
Gærrighed blev nu til Ødelæggelse for det gamle Bog
trykkeri. Da Nyheden kom den gamle Séchard for Øre, 
gned han sig i Hænderne ved Tanken om, at det var 
hans Søn og ikke ham selv, der skulde tage Tørnen i 
Konkurrencekampen mellem hans Forretning og Brødrene 
Cointet.

„Jeg vilde være bleven den lille44, sagde han til sig 
selv, „men en ung Mand, der har lært sit Fag hos Didot, 
han skal nok klare sig!“

Han var halvfjers Aar gammel og længtes efter at 
kunne leve i Ro og Mag og have gode Dage. Havde han 
ringe Kendskab til den højere Typografi, gik han til Gen
gæld for helt udlært i det ædle Pimperi, en Kunst, der 
skattedes højt af P an tag ru e ls  guddommelige Forfatter, 
men hvis Kultur under de saakaldte Afholdsselskabers

yji
ii Forfølgelse nu Dag for Dag synes mere forladt. Jérome-

Nicolas Séchard var begavet med en uudslukkelig Tørst. 
Hans Kone havde i lang Tid holdt denne Tilbøjelighed for 
Druerne, der er saa naturlig for en Bjørn, at Chateau- 
briand endog har observeret den hos de rigtige Bjørne i



Amerika, indenfor rimelige Grænser. Men Filosoferne har 
gjort den Iagttagelse, at Vanerne fra de unge Aar vender 
forstærkede tilbage i Menneskets Alderdom. Séchard leve
rede Bevis for denne Morallovs Rigtighed: jo ældre han 
blev, jo mere holdt han af at drikke. Denne hans Til
bøjelighed havde mærket hans Bjørnefjæs og gjorde det 
helt originalt; hans Næse havde taget Udvikling og Form 
som et stort skrævende A, hans blodrige Kinder lignede 
Vmblade med krummede Ribber, der var violette, purpur
røde, brogede; det saa ud som en Kæmpetrøffel, garneret 
med Vinløv og Ranker. Under de tykke Bryn, der lignede 
snedækkede Tjørnebuske, laa hans smaa, graa Øjne i Skjul 
og spillede af listig Forslagenhed og af den Nærighed, der 
dræbte alt i ham, endog Faderfølelsen; det var Øjne, der 
beholdt deres Udtryk og Liv selv i Rusen. Hans skaldede, 
isseblanke Hovede bar en Krans af graanende Haar, der 
endnu krusede sig og mindede én om Munkene i Lafon- 
taines Historier. Han var lavstammet og mavesvær lige
som mange af disse gamle Lamper, der sluger mere Olie 
end Væge; thi Overmaal — i den ene Retning som i den 
anden — udvikler altid Legemet i sin bestemte Retning. 
Fylderiet gør den fede Mand endnu federe, som Studie
flid gør den magre Mand endnu magrere. Jérdme-Nicolas 
Séchard havde i tredive Aar haaret den trekantede Borger
væbnings-Hat, som endnu i nogle Provinsstæder kan op
dages paa Hovedet af Byens Trommeslager. Hans Vest, 
hans Benklæder var af grønligt Fløjl. Han gik med brun 
Frakke, vatterede Bomuldsstrømper og Sko med Sølvspænder. 
Denne Dragt, der paa én Gang mindede om Arbejderen 
og om Borgermanden, passede saa godt til hans Laster og 
til hans Vaner og var i den Grad et Udtryk for hans Livs
førelse, at den gæve Mand syntes at være født fuldt paa-



klædt; ligesaa vanskeligt kunde man tænke sig ham uden
hans Klæder som et Løg uden Blade.

Selv om den gamle Trykker ikke længst havde givet 
Prøver paa sin blinde Havesyge, vilde hans Forretnings- 
Overdragelse være tilstrækkelig til at afmale hans Karaktér. 
Trods de Kundskaber, hans Søn maatte medbringe fra 
Læretiden hos Didot, foresatte han sig at slaa den gode 
Handel af med ham, som han længe havde spekuleret paa. 
Blev den god for Faderen, maatte den blive slet for Sønnen. 
Men for denne Mand var der i Forretninger ikke noget, 
der hed Fader eller Søn. Først havde han i David sét 
s i t ' eneste Barn, senere saa’ han i ham kun en Køber, 
hvis Interesser var modsatte hans egne: han vilde sælge 
dyrt, David maatte købe billigt; følgelig var hans Søn en 
Fjende, det gjaldt at besejre. Denne Overgang fra naturlig 
Følelse til egen Interesse, der hos velopdragne Folk i 
Reglen er langsom, gradevis og hykkelsk, kom hurtig og 
direkte hos den gamle Bjørn. Da hans Søn vendte hjem, 
viste han ham den Pranger-Ømhed, som drevne Folk lægger 
for Dagen over for dem, de vil tage ved Næsen; han var 
saa optaget af ham som en Elsker af sin Elskerinde, han 
gik med ham under Armen, han viste ham, hvor han skulde 
træde for ikke at smudse sine Støvler; han havde sørget 
for Varmedunk i hans Seng, for at der var Ild i Kaminen, 
et godt Aftensmaaltid ikke at forglemme. Efter den føl
gende Dag at have forsøgt at drikke Sønnen fuld under 
en flot Middag, udstødte Jérome-Nicolas Séchard i stærkt 
anløben Tilstand et „Lad os snakke om Forretninger“, 
der kom saa mærkeligt mellem to Anfald af Hikke, at 
David bad ham opsætte Forretningerne til Dagen efter. 
Men den gamle Bjørn forstod altfor godt at drage Fordel 
af sin Rus til at opgive et Slag, han saa længe havde



forberedt. Desuden, sagde han, havde han nu gaaet med 
Kuglen ved Benet i halvtreds Aar og vilde ikke slæbe den 
en Time længer. Dagen efter skulde hans Søn være 
Manden for det hele!

Her er det maaské nødvendigt at sige et Par Ord om 
Forretningen. Trykkeriet laa paa det Sted, hvor Beaulieue- 
Gaden munder ud i .Murier-Pladsen og var indrettet dér i 
Huset hen, mod Slutningen at Ludvig den femtendes Re
gering. Alt i Huset var følgelig forlængst afpasset efter 
Trykkeriets Krav. Stue-Etagen hestod af et uhyre Værelse, 
der fik Lys fra et gammelt Gittervindu til Gaden og et 
stort Vindu ud mod en indre Gaard. Man kunde komme
til Bogtrykkerens Kontor ad en særlig Indgang. Men i

___ *

en Provinsby er Typografiens Vidundere altid Genstand 
for en saa levende Opmærksomhed, at Kunderne i Reglen 
foretrak at komme ad en Gitterdør ud til Gaden, ned ad 
nogle Trappetrin, da Værkstedets Gulv laa under Gadens 
Niveau. De nysgærrige agtede ikke paa de Ubehagelig
heder, der var forbundne med at vandre igennem Trykke
riet, hvor man snublede sig frem mellem Remme og Touge 
og udbredte Papirsdynger og fik Hatten revet af Hovedet 
af Jærnstængerne, der stivede Maskinerne af — alt til 
stor Morskab for A berne og Bjørnene. Der var aldrig 
nogen naaet uden et eller andet Uheld til de to store Bure, 
der laa for Enden af denne Kælder, og hvor Faktoren 
residerede paa den ene Side, Mesteren selv paa den anden. 
Ude i Gaarden var Murene vakkert dekorerede med Vin
ranker, der havde en indbydende Lokalfarve for Folk, der 
kendte Bogtrykkerens Renommé. Dybest inde i Gaarden 
støttede et forfaldent Halvtag sig til Skillemuren; under 
det blev Papiret gjort fugtigt og lagt til Rette og her 
skylledes Formene af efter Trykningen; der stod fra dette



Sted en Stank af Sværte, som blandet med Lugten af 
Vandet fra Husholdningen bibragte Bønderne, der paa 
Markedsdage kom herind, den Tanke, at selve Fanden 
holdt Storvask i Huset. Paa den ene Side af dette Halv
tag laa Køkkenet, paa den anden et Brændekammer. 
Førstesalen i dette Hus, oven over hvilken der kun fandtes 
to Kvistkamre, indeholdt tre Værelser. Det forreste af 
dem gjorde paa én Gang Tjeneste som Forværelse og 
som Spisestue. Væggene var hvidkalkede, alt i Stuen 
skreg højt op om forretningsmæssig Nærighed. Det
snavsede Stengulv var aldrig blevet vasket; af Møbler 
fandtes der tre elendige Stole, et rundt Bord og en Buffet, 
der havde Plads mellem to Døre, der førte henholdsvis til 
et Soveværelse og en Dagligstue; Vinduerne og Dørene 
var brune af Snavs; hvidt eller trykt Papir overfyldte i 
Reglen Værelset; ofte stod Jérome-JNficolas Séchards Flasker 
og Madrester og flød paa Papirsballerne. I Soveværelset 
fandtes en stor Seng bag Omhæng, to ormædte Lænestole, 
to Nøddetræs-Stole, en gammel Sekretær og et gammeldags 
Uhr paa Kaminen. Denne Stue prægedes af en vis pa
triarkalsk Godlidenhed i dæmpede, brune Farver; den var 
indrettet saaledes af Hr. Rouzeau, Séchards Forgænger og 
Læremester. Dagligstuen var moderniseret af afdøde Fru 
Séchard og prangede med frygtelige Paneler, malede i 
Papegøjeblaat; Møblerne bestod af seks Stole, betrukne 
med blaat Læder og med lyreformede Rygge. Gennem 
de to gardinløse Vinduer saa’ man ud til Murier-Pladsen; 
paa Kaminen fandtes hverken Lys eller Uhr eller Spejl. 
Fru Séchard var død midt under sine Forskønnelsesprojekter, 
og Bjørnen, der ikke kunde indse Nytten ved Forbedringer, 
som ikke gav noget i Lommen, havde opgivet dem. Det 
var dér, Jérome-Nicolas Séchard, pede titubante, førte sin



Søn ind og paa det runde Bord viste ham en Status over 
Trykkeriets Materiel, som Faktoren under hans Vejledning 
havde udarbejdet.

„Læs det, min Dreng“, sagde Jérome-Nicolas Séchard, 
medens hans fortinnede Øjne flakkede fra Papiret til hans 
Søn og fra hans Søn til Papiret. „Se selv, hvilken Perle 
af et Trykkeri jeg giver dig“.

„Tre Maskiner af Træ, stivede med Jærnstænger, med 
Marmorunderlag for Støbningen “.

„En Forbedring, jeg har indført“, afbrød den gamle 
Séchard sin Søn.

„Med alle Redskaber, Sværteballer, Bænke osv. osv. 
— 1600 Francs“.

*

„Kære Fader“, sagde David og lagde Inventarlisten 
fra sig — „dine Maskiner er nogle gamle Træsko, der ikke 
er hundrede Daler værd, og som kun duer til at fyre i 
Kakkelovnen med“.

„Træsko?“ udbrød den gamle Séchard, „Træsko? . . . 
Tag Listen og lad os gaa derned! Du skal faa at se, om 
jeres elendige Smedde-Opfindelser kan arbejde som disse 
gode, gamle, prøvede Maskiner. Og bagefter har du vist 
ikke Hjærte til at forhaane hæderlige Presser, der ruller 
som Postvogne, og som kan gøre Nytte endnu hele dit 
Liv igennem uden den mindste Reparation. Træsko! Ja, 
det er Træsko, der nok skal skaffe dig Saltet til de Æg, 
du skal spise! Det er Træsko, som din Fader har brugt 
i tyve Aar, og som har hjulpet ham til at gøre dig til 
det, du er“.

Den gamle entrede ned ad den slidte og rystende 
Trappe uden helt at kuldsejle derved; han aabnede Døren 
ind til Trykkeriet og skyndte sig til den nærmeste af 
Presserne, der lumskeligen var gjorte rene og smurte med



Olie; han pegede paa de stærke Egetræesklamper, som 
hans Læredreng havde pudset.

„Er det ikke en allerkæreste Presse?“ spurgte han.
En „Bryllupsmeddelelse “ laa netop i den. Den gamle 

slog Rammen ned over Dækkelen og Dækkelen over Mar
morpladen, som han lod rulle ind under Pressen; han 
trak i Bengelen, lod Marmorpladen glide tilbage, slog 
Dækkel og Ramme op — alt med en ung Bjørns Behæn
dighed. Saaledes behandlet skreg Pressen saa smukt 
som en Fugl, der er flagret mod en Rude og bagefter 
flyver bort.

„Er der en eneste engelsk Presse, der glider paa den 
Manér? “ spurgte Faderen sin forbavsede Søn.

Den gamle Séchard skyndte sig derefter hen til den 
anden Presse og saa til den tredje, og med hver af dem 
udførte han den samme Manøvre med ganske samme Fær
dighed. Paa den sidste af dem opdagede hans omtaagede 
Blik et Sted, som Læredrengen havde forsømt at gøre 
rent. Drukkenboldten udstødte en kraftig Ed og pudsede 
Stedet med Skødet af sin Frakke som en Pranger gnider 
Skindet paa en Hest, han har tilfals.

„Med disse tre Presser og uden nogen Faktor kan 
du tjene dine nitusind Francs om Aaret, David. Som din 
tilkommende Kompagnon sætter jeg mig imod, at du 
afløser dem med disse forbandede Støbepresser, som øde
lægger Typerne. Disse tre Presser vil skaffe dig en god 
Levevej, Arbejdet bliver propert besørget, og Folk her i 
Angouléme forlanger ikke bedre. Tryk med Jærn eller 
med Træ, med Guld eller med Sølv — de betaler dig ikke 
en Hvid mere for det.“

„Item “, læste David videre, „fem tusind Pund Typer 
fra Hr. Vaflards Støberi . . .“



Ved at se dette Navn kunde Didots Lærling ikke 
lade være at smile.

„Ja, le du bare! Efter tolv Aars Slid er Typerne 
saa gode som ny. Det er, hvad jeg kalder en Støber. 
Hr. Vaflard er en Hædersmand, han leverer regulært Ar
bejde. Og jeg har nu den Mening, at den bedste Støber 
er den, man sjældnest behøver at gaa til“.

„Vurderede til titusind Francs“, vedblev David. „Ti
tusind Francs! Men, kjære Fa’er. Det bliver jo 40 Sous 
for et Pund, og Didot tager kun 36 Sous for Pundet af 
sin Cicero-Skrift fra ny af. Dine Sømhoveder er ikke 
mere værd end 10 Sous Pundet“.

„Naa, saa du kalder dem Sømhoveder — disse Typer 
fra Gillé, gammel kejserlig Bogtrykker, Typer, der er deres 
6 Francs Pundet værd — rene Mesterværker, som er 
købte for kun fem Aar siden! Mange af dem er endnu 
saa nye, som da de kom fra Støbeformen “.

Den gamle Séchard fandt nogle ubrugte Typer frem 
og viste ham dem.

„Jeg er ikke lærd. Jeg kan hverken læse eller skrive. 
Men saa meget véd jeg dog, at Huset Gillés Typer er 
Fædre til din Hr. Didots engelske.“

Det gik op for David, at det var umuligt at føre en 
fornuftig Forhandling med den gamle. Han maatte gaa 
ind paa alt eller afslaa alt, han var klemt inde mellem et 
Ja og et Nej. Den gamle Bjørn havde optaget alt lige 
til de mindste Snore, de mindste Vaskebørster, paa In
ventar-Listen. Alt i alt ansloges det hele til 30,000 
Francs, indbefattet Bogtrykkerprivilegiet. David spurgte 
sig selv, om det var muligt at slutte Forretningen eller ej.

Ved at se sin Søn stum overfor det store Tal blev 
den gamle Séchard urolig; han foretrak nemlig en hæftig



Trælte for en stilliende Overenskomst. I saadanne For
retninger tyder Trættelyst paa en dygtig Købmand, som 
forsvarer sine Interesser. „Den, som siger Top til alt, be
taler ingenting“, var et Mundheld hos den gamle Séchard. 
Alt imedens han udspejdede sin Søns Tanker, opregnede 
han vidtløftigt alt det elendige Værktøjskram, der kræves 
til Driften af et Provinsbogtrykkeri; snart førte han David 
hen foran en Glattemaskine, snart foran en Afskærings
maskine og roste for ham disse Redskabers Nytte og 
Soliditet.

„Det gamle Værktøj er altid det h e d s t e s a g d e  han. 
„1 Bogtrykkerfaget burde man betale det dyrere end det
ny, ligesom Guldslagerne gør det“.

De gyseligste Vignetter, der forestillede Hymen og 
Amor og døde Mennesker, som løftede Stenen fra deres 
Grav, medens de med Fingeren tegnede et V eller et M, 
forfærd elige( Maske-Clichéer til Brug for Teater plakater 
alt blev i Kraft af Jérome-Nicolas’ vinophidsede Veltalen
hed til Genstande af en umaadelig Værdi. Han forsikrede 
sin Søn, at Provinsboernes Vaner var saa rodfæstede, at 
det vilde være ganske omsonst, hvis han forsøgte at levere 
dem bedre Varer. David skulde nok selv snart komme 
•til at erkende disse gamle Tings Betydning, han vilde 
faa højere Pris for dem end for de allerkostbareste Ny
heder.

„Ser du, min Dreng, Provinsen er Provinsen, og 
Paris er Paris. Hvis en Mand fra Houmeau kommer til 
dig for at faa sin Bryllupsbekendtgørelse trykt, og du 
trykker ham den uden en Amor med Guirlander paa, saa 
tror han slet ikke, han er gift og kyler dig den i Hovedet 
igen. Saadan er det nu engang her“.

Brave Folk er altid daarlige Forretningsmænd. David



hørte til de kyske og sarte Naturer, der gyser tilbage for 
Kiv og giver efter, saa saare Modstanderen appellerer til 
deres Hjærte. Hans gennemdannede Følelsesliv og det 
Herredømme, som den gamle Dranker havde bevaret over 
ham-, gjorde ham endnu mere ude af Stand til at føre en 
Strid om Penge med sin Fader, navnlig da han gik ud 
fra, at denne talte i god Tro; han troede virkelig, at den 
gamles egennyttige Gridskhed skyldtes Bogtrykkerens Hen
givenhed for sine Redskaber. Trods alt — Jérome-Nicolas 
Séchard havde kjøbt Rub og Stub af Enken Rouzeau for
10,000 Francs i Assignater, og som Materiellet nu var, 
var 30,000 Francs en oprørende Pris. Og David udbrød:

„Fa’er — du flaar mig jo“.
„Jeg, som har skænket dig Livet“, sagde den gamle 

Drukkenboldt og strakte Haanden mod Himlen. „David, hvad 
regner du da Privilegiet for? Véd du, hvad Avertisse
mentsbladet er værd — ti Sous for Linjen — alene det 
har sidste Maaned indbragt mig 500 Francs! Luk Bøgerne 
op, min Dreng, og se efter, hvad Præfekturets Plakater og 
Registre giver og Raadstuebekendtgørelserne og de kirke
lige! Du er en Døgenigt. Du staar din egen Lykke i 
Vejen. Du prutter om den Hest, der engang skal hære dig 
frem til en smuk Ejendom som den i Marsac“.

Til Inventar-Listen var der føjet en Kompagniskabs
kontrakt mellem Fader og Søn. Den ædle Fader lejede 
Firmaet sit Hus for en Sum af 1200 Francs, skønt det 
i Køb kun havde kostet ham 6000, og han forbeholdt sig 
selv et af de lo Kvistkamre. Saalænge David Séchard 
ikke havde udbetalt de 30,000 Francs, skulde Indtægterne 
deles ligeligt imellem dem; naar hele Summen var betalt 
til hans Fader, skulde han være Eneherre over Trykkeriet. 
David tog et Skøn over Værdien af Privilegiet, Kunde-
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kredsen og Bladet — uden at bryde sig om Materiellet; 
han troede at kunne klare sig og gik ind paa Betingelserne. 
Den gamle, der var fortrolig med Bøndernes Snuhed og 
ikke kendte noget til Parisernes videregaaende Beregninger, 
blev forbavset over en saa hurtig tagen Beslutning.

„Skulde min Søn have lagt Penge op?“ sagde han 
til sig selv. „Eller er det hans Mening, at han ikke vil 
betale mig?“

Opfyldt af denne Tanke udfrittede, han ham om, 
hvorvidt han bragte Penge med sig for i saa Tilfælde at 
fralokke ham et Afdrag. Faderens Nysgærrighed vakte 
Sønnens Mistænksomhed. David blev tilknappet og stille.

Dagen efter lod gamle Séchard Læredrengen flytte 
hans Møbler op i Værelset paa anden Sal; derfra tænkte 
han at lade dem bringe ud paa Landet paa Bøndervognene, 
der tomme vendte hjemad fra Byen. De tre Værelser i 
første Etage; overlod han i fuldstændig tom Tilstand til 
sin Søn, ligesom han indsatte ham som Mester i Trykkeriet 
uden at give ham en Skilling til at betale Arbejderne med. 
Da David bad sin Fader, i hans Egenskab af Kompagnon, 
om at give sit Bidrag med til de fælles Driftsomkostninger, 
spillede den gamle Bogtrykker fuldstændig uvidende. Han 
havde ikke forpligtet sig til at give ham Penge, fordi han 
gav ham sit Trykkeri, erklærede han. Da hans Søn trængte 
ind paa ham med Fornuft-Forestillinger, svarede han, at 
dengang han havde købt Enken Rouzeaus Trykkeri, havde 
han hjulpet sig uden en Sou. Naar han, en fattig, uvidende 
Arbejder, havde kunnet gøre det, maatte en Elev af Didot 
kunne klare sig endnu bedre. Forresten havde David jo 
tjent Penge, der stammede fra den Opdragelse, hans Fader 
i sit Ansigts Sved havde betalt ham — dem kunde han 
jo bruge nu!
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; „Hvad har du brugt dine Sparepenge til?“ spurgte
i han — idet han paany gik angrebsvis tilværks for at faa
i opklaret det dunkle Spørgsraaal, som Sønnens Tavshedt ;
i! den foregaaende Dag havde ladt tilbage i ham.
11 „Skulde jeg ikke leve? Skulde jeg ikke købe Bøger?“
i| spurgte David indigneret.

„Naa, saa du købte Bøger! Du bliver en daarlig 
|| Forretningsmand! Folk, som køber Bøger, duer ikke til
|| at trykke Bøger“, svarede Bjørnen.
ij David maatte prøve den bitreste af alle Ydmygelser:
i j *ij at se sin bader fornedre sig. Han maatte underkaste sig

den Strøm af lave, klynkende, fejge, geschæftsmæssige 
| Forklaringer, hvormed den gamle Gnier retfærdiggjorde sit

Afslag. Han gemte Sorgen i sin Sjæl, han saa’ sig ene, 
uden Støtte, og i sin Fader fandt han en Spekulant, som

i

; han af psykologisk Nysgærrighed ønskede at kende til-
i t bunds. Han gjorde ham opmærksom paa, at han aldrig
I havde bedt ham om Regnskab for sin Mødrene-Arv. Kunde
I

disse Penge ikke gaa lige op mod Købesummen for 
; ’ Trykkeriet, burde de dog i alt Fald anvendes til den

fælles Drift.
„Din Moders Formue“, sagde den gamle Séchard, „det 

var hendes Forstand og hendes Skønhed“.
Efter dette Svar gennemskuede David fuldstændig 

; sin Fader og indsaa’, at for at faa ham til at aflægge
■ Regnskab, maatte ban forfølge ham med en endeløs, kost

bar og temmelig simpel Proces. Hans ridderlige Sjæl 
foretrak at tage den Byrde, der vilde knuge ham; han
vidste, hvor drøjt det vilde være for ham at opfylde de 

, Forpligtelser, han havde paataget sig overfor Faderen.
„Jeg vil arbejde“, sagde han til sig selv. „I Guds



Navn, skal jeg slide — han har slidt endnu mere. Des
uden arbejder jeg jo for mig selv.“

„Jeg efterlader dig en J u v e l s a g d e  Faderen, urolig
over Sønnens Tavshed.

David spurgte, hvad det var for en Juvel.
„Marion“ , sagde Faderen.
Marion var en klodset Bondepige, der efterhaanden 

var hleven ganske uundværlig for Bogtrykkeriets Drift; 
hun vædede Papiret og skar det til; hun løb Ærinder i 
Byen og passede Køkkenet, hun besørgede Husets Vask, 
læssede Papiret af Vognene, krævede Regninger ind og 
alt muligt. Havde Marion kunnet læse, vilde den gamle 
Séchard have gjort hende til Sætterske.

— Faderen begav sig tilfods ud paa Landet. Skønt 
han var meget tilfreds over dette Salg, der dulgtes under 
Kompagniskabets Navn, var han urolig, hvad angik at faa 
Pengene betalte. Efter Salgets Spænding og Angst følger 
Spændingen med Hensyn til Forpligtelsernes Indfrielse. 
Alle Lidenskaber er paa Bunden jesuitiske. Denne Mand, 
der betragtede Dannelsen som en unyttig Ting, bestræbte 
sig nu selv for at tro paa Dannelsens Magt. Han fandt 
Sikkerhed for sine tredive tusind Francs i de Æresbegreber, 
som den gode Opdragelse maatte have udviklet hos hans 
Søn. Som ung, velopdragen Mand vilde David sejgpine 
sig selv for at opfylde sine Forpligtelser, hans Forbindelser 
vilde hjælpe ham til Udveje, han havde vist sig besjælet 
af alle smukke Følelser, han maat te  betale! Mange 
Fædre tro at opføre sig som Fædre ved at handle saa- 
ledes, og den gamle Séchard havde fundet Ro i Sindet, 
da han naaede sin Vingaard, der laa i Marsac, en lille 
Landsby, fire Mil fra Angouléme. Denne Ejendom, hvor 
den tidligere Besidder havde bygget et smukt Beboelses-

Skuffelser. 3



hus, var bleven udvidet Aar for Aar siden 1809, da den 
gamle Bjørn købte den. Dér ombyttede han Pressen 
med Persen, og, som han selv sagde, han havde haft for
meget at gøre med Vin til ikke at forstaa sig derpaa.------

Det første Aar, Fa’er Séchard opholdt sig ude paa 
Landet, var det et bekymret Ansigt, han viste frem mellem 
sine Vinstokke; han var nemlig altid ude i Vinjen som i 
gamle Dage altid i Trykkeriet. Disse tredivetusinde Francs, 
han saa ganske uventet havde tjent, lod ham ikke en 
rolig Time — i sin Tanke lod han dem idelig rulle fra 
Haand til Haand. Jo mindre han havde Krav paa Be
løbet, desto ivrigere var han efter at faa det i sin Be
siddelse. Ofte drev hans Uro ham fra Marsac til Angou- 
léme. Møjsommelig hesteg han Bakkekammen, paa hvilken 
Byen ligger, og kiggede ind i Trykkeriet for at se, om 
hans Søn nu ogsaa kunde klare sig. Naa, Maskinerne 
stod paa deres Plads. Den gamle Bjørn hørte en Presse 
knirke, medens den trykte en Bekendtgørelse; han kendte 
sine gamle Typer igen, han saa’ sin Søn og Faktoren, 
hver i sit Bur, læsende en Bog, som Bjørnen antog for 
Korrektur. Efter at have spist til Middag hos David, 
vendte han da tilbage til sin Ejendom i Marsac, tyggende 
Drøv paa sine Ængstelser. Gærrighed gør klarsynet paa 
Afstand ligesom Kærlighed, aner det forestaaende, har det 
paa Fornemmelsen. Borte fra Trykkeriet, hvor Synet af 
hans Redskaber stadig tog ham ind under deres For
tryllelse og mindede ham om de Tider, da han selv tjente 
sin Formue, fandt Vingaardsejeren betænkelige Tegn paa 
Uvirksomhed hos sin Søn. Navnet „Brødrene Cointet“ 
foruroligede ham, han saa’ det i Tanken tage Luven fra 
Navnet „Séchard og Søn“. Den gamle Mand følte Ulykken
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nærme sig. Og denne Forudfølelse tog ikke fejl: Ulykken 
hang over Hovedet paa Huset Séchard.

Men der er en Gud for de gærrige. Ved et Sammen
stød af uforudsete Omstændigheder skulde denne Gud 
netop øse Betalingen for det ublu Salg i Drukkenboldtens 
Pung. Her skal nævnes Grundene til, at Bogtrykkeriet 
Séchard maatte bukke under trods de Betingelser det 
havde for at blomstre. David stod udenfor den klerikale 
Reaktion, som Bourbonnernes Genindsættelse bragte ind i 
Styrelsen, men ligesaa lidt hyldede ban liberale Anskuelser. 
Han'bevarede en Neutralitet, der netop blev ham en stor 
Fare, i politiske og religiøse Spørgsmaal. Paa den Tid 
maatte Forretningsmænd i Provinsen lægge en Mening for 
Dagen, om de vilde have Kunder; Valget stod mellem de 
liberales Søgning eller Royalisternes. En Kærlighed, der

i

fødtes i Davids Hjærte, hans videnskabelige Sysler, ende
lig hans pletfri Karaktér gjorde det umuligt for ham at 
tillægge sig denne Graadighed efter Gevinst, der er den 
første Betingelse for en virkelig Forretningsmand, og som 
kunde have aabnet hans Øjne for de mange Nuancer, der 
danner Forskellen mellem Pariser- og Provinsvirksomhed. 
I det store, bevægede Paris forsvinder disse Nuancer, der 
træder saa skarpt frem ude i Departementerne. Brødrene 
Cointet gav sig de monarkistiske Meninger i Vold, besøgte 
hyppig Kirken, gned sig op ad Præsterne og optrykte de 
første Religionsbøger, der blev Trang til. Herved vandt 
Brødrene Gointet Forspringet paa dette indbringende Felt, 
og de bagtalte David, hvem de beskyldte for Liberalisme 
og Atheisme. Hvorfor, sagde de, vilde Folk have noget 
at gøre med en Mand, der til Fader havde en af Sep
tembermorderne, en Drukkenboldt, en Bonapartist, en 
gammel Gnier, der før eller senere vilde efterlade sig



Dynger af Guld? De var fattige, bebyrdede med Familje, 
medens David var ugift og vilde faa en stor Formue; af 
den Grund paatog ban sig jo heller ikke andet Arbejde, 
end han brød sig om osv. osv. Under Indflydelse af 
disse Anklager mod David endte det med, at Præfek
turet og Bispestolen overførte deres Trykkeri-Arbejde paa 
Brødrene Cointet. Snart satte disse hensynsløse Konkur
renter ogsaa et nyt Avertissementsblad paa Benene, op
muntrede af deres Rivals Uvirksomhed. Det gamle Trykkeri 
indskrænkedes til Bestillingerne fra Byen, og Indtægten 
af dets Avertissementsblad gik ned til det halve. Efter 
at have tjent en pæn lille Formue paa gudelige Skrifter,
foreslog Huset Coinlet snart Huset Séchard at købe dets

*

Blad for helt og holdent at sikre sig Avertissementerne 
fra Departementet og de retslige Bekendtgørelser. Men 
saa saare David havde sendt sin Fader Meddelelse om 
dette Forslag, fo’r den gamle Yingaardsejer, hvem Huset 
Gointets Fremgang allerede havde forfærdet, fra Marsac 
ind til Murier-Pladsen — saa gesvindt som en Ravn, 
der har lugtet Ligene paa en Slagmark.

„Lad mig tumle Brødrene Cointet og bland dig ikke i 
den Sag“ — sagde han til sin Søn.

Den gamle var ikke længe om at aflure d’Hrr. Cointet 
deres egennyttige Hensigt; , han gjorde dem angst ved den 
Skarpsindighed, hvormed han gennemskuede dem. Hans 
Søn stod i Begreb med at begaa en Dumhed, han var 
kommen for at forhindre den, erklærede han.

„Hvad har vi til Basis for vor Kundekreds, naar han 
afstaar vort Blad? Sagførerne, Notarerne, Købmændene i 
Houmeau er alle til Hobe liberale; Brødrene Cointet har 
søgt at skade David ved at beskylde ham for Liberalisme; 
men netop derved har de skaffet ham en reddende Planke:



Séchard vil beholde de liberales Annoncer! Sælge Bladet! 
Saa kunde man ligesaa gærne sælge baade Borgerskab 
og Inventar!“

Han forlangte da 60,000 Francs af Brødrene Gointet 
for Trykkeriet for ikke at ruinere sin Søn: han holdt af 
sin Søn, han stod paa sin Søns Interesse! Vingaards- 
e i er en brugte sin Søn som Bønderne deres Koner: hans 
Søn vilde eller vilde ikke, alt i Forhold til de Bud, han 
ét for ét fravristede Brødrene Go intet. Saaledes fik han
dem, men ikke uden Besvær, til at give en Sum paa
22.000 Francs for Charente-Bladet .  Men David maatte 
forpligte sig til for Fremtiden ikke at trykke nogetsomhelst 
Blad; gjorde han det, ifaldt han en Erstatningssum paa
30.000 Francs. Dette Bladsalg betød for Trykkeriet Sé
chard det samme som Selvmord; men Vingaardsejeren var 
nærmest ligeglad. Har man først stjaalet, betænker man 
sig ikke saa længe paa at myrde. Den gamle Synder 
tænkte at benytte denne Sum til at betale sin Ejendom 
ud med; og for at faa fat i Pengene havde han gærne 
ladet David gaa med i Købet, saameget mere som denne 
generende Søn havde Ret til Halvdelen af den uventet 
komne Skat. Den ædle Fader holdt ham skadesløs for 
denne Halvdel ved at overlade ham Trykkeriet; dog holdt 
han stadig paa den før omtalte Leje af 1200 Francs for 
Huset. Efter at Bladet var solgt til Cointets, kom den 
gamle sjælden til Byen, han skød sig ind under sin høje 
Alder; i Virkeligheden var Grunden, at han ikke havde 
fjærneste Interesse for et Trykkeri, som ikke længer til
hørte ham. Ikke desto mindre kunde han ikke helt for
sage den gamle Kærlighed til sine Maskiner. Naar hans 
Forretninger førte ham til Angouléme, var det svært at 
afgøre, hvad der drog ham stærkest til Huset: hans Træ-
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presser eller hans Søn, hvem han for en Forms Skyld af- 
kiævede Lejen uden at faa den hetalt, Hans tidligere
Faktor, der nu var Faktor hos Cointet, vidste nok, hvad 
denne faderlige Medgørlighed betød; han sagde ofte, at 
den gamle Ræv herved sikrede sig Ret til at indblande 
sig i Sønnens Affærer, idet Lejebeløbene, der summerede
sig op, jo gjorde ham til en Kreditor, der gik forud for 
de andre.

David Séchards Ligegyldighed ved Forretningen havde 
sine Grunde, der giver et Rillede af denne unge Mands 
Karaktér. Nogle Dage efter at han havde indrettet sig i 
Faderens Bogtrykkeri, havde han truffet en af sine gamle 
Skolekammerater, der nu sad til Halsen i Usselhed oar

O

Fattigdom. Det var en ung Mand paa omtrent en og 
tyve Aar, Lucien Chardon ved Navn, Søn af en forhen
værende Regimentskirurg i Republikens Arméer, hvem et 
Saar havde gjort utjenstdygtig. Den ældre Chardon var 
oprindelig et Stykke af eu Kemiker; nu gjorde Omstændig
hederne ham til Apotheker i Angouléme. Han døde midt 
under det forberedende Arbejde til en indbringende Op
findelse, som havde kostet ham adskillige Aars viden
skabeligt Arbejde. Han søgte et Lægemiddel mod alle 
Slags Gigt. Gigten er de riges Sygdom, og de rige be
taler godt for at faa deres Sundhed igen, naar de har 
mistet den. Af denne Aarsag havde Apothekeren valgt 
at løse dette Problem blandt de mange, der frembød sig 
for hans Overvejelse. Han døde under et Ophold i Paris, 
hvor han var for at faa Sanktion paa sin Opfindelse af 
Videnskabernes Akademi, og saaledes gik Frugten af hans 
Arbejde tabt. I Tillid til den kommende Formue havde Apo
thekeren intet sparet for at give sin Søn og sin Datter 
en god Opdragelse, og paa den Maade havde Familjens
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Underhold stadig slugt al hans Indtægt af Apotheket. 
Følgelig efterlod han ikke blot sine Børn i Fattigdom, 
men, hvad værre var, han havde opdraget dem til Haab 
om en glimrende Fremtid — Haab, der sluktes med ham 
selv. Roden til denne hans Ærgærrighed var den grænse
løse Kærlighed, som den forhenværende Kirurg nærede 
for sin Hustru — et sidste Skud af Familjen de Rubem- 
pré, som han paa næsten vidunderlig Vis havde frelst fra 
Skafottet i 1793. Uden at den unge Pige havde sam
tykket i hans Nødløgn, havde han forstaaet at vinde Tid 
ved at erklære, at hun var frugtsommelig. Efter saaledes 
paa en Maade at have vandet sig Ret til at ægte hende, 
giftede han sig med hende, begges Fattigdom til Trods. 
Som alle Kærlighedsbørn fik deres Børn ikke andet til 
Arv end deres Moders store Skønhed — en Gave, der 
ofte er skæbnesvanger, naar den kommer i Følge med 
Fattigdom. Det idelige Slid og Svingningerne mellem 
Haab og Fortvivlelse, som hun af Hjærtet delte med sin 
Mand, havde taget haardt paa Fru Chardons Skønhed, 
ligesom den langsomme Fornedrelse, der følger med Fattig
dom, havde forandret hendes Maade at være paa; men 
hendes og Børnenes Mod bød deres Vanskæbne Stangen. 
Den stakkels Enke solgte Apotheket, der laa i Hoved
gaden i Houmeau, Angoulémes vigtigste Forstad. For 
Købesummen kunde hun skaffe sig en Livrente paa tre
hundrede Francs — hvad hun ikke engang selv kunde 
leve af. Men hun og hendes Datter fandt sig i deres 
Lod uden at rødme derover og paatog sig at tjene for 
Løn. Moderen passede Barselkvinder, og hendes dannede 
Væsen bevirkede, at man i rige Huse foretrak hende for 
alle andre; der levede hun saa uden at koste sine Børn 
noget og tjente en Francs om Dagen. Hun havde antaget



Navnet Fru Charlotte for at spare sin Søn den Ydmygelse 
at se sin Moder i saa ringe en Stilling. De Folk, der 
ønskede hendes Bistand, søgte hende gennem Hr. Postel, 
Chardons Efterfølger paa Apotheket. Luciens Søster ar
bejdede hos en Fru Prieuse, der besørgede fin Vask og i 
Houmeau regnedes for en brav og velanskreven Dame; 
hun tjente henimod en Francs om Dagen. Hun havde 
Opsyn med Vaskepigerne og indtog i Vaskeriet en Slags 
finere Stilling, der dog hævede hende lidt over Grisetternes 
Klasse. Disse Smaaindtægter og Fru Charlottes 300 Francs 
i Rentepenge blev alt i alt til omtrent 800 Francs om 
Aaret, for hvilke disse tre Mennesker skulde leve, have 
Klæder og Husly. Trods den strængeste Sparsommelighed 
i Husholdningen var dette Beløb knapt, tilstrækkeligt; 
Størsteparten gik til Lucien. Fru Chardon og hendes 
Datter, Eva, troede paa Lucien som Muhameds Kone paa 
sin Mand; deres Offervillighed for hans Fremtid kendte 
ingen Grænser.

Denne fattige Familje boede i Houmeau, i en Lejlig
hed, de tik billigt hos Chardons Efterfølger, i en Bag
bygning, ovenover Apothekets Laboratorium. Lucien havde 
for sig et usseligt Kvistværelse. Sporet fremad af Faderen 
og af ham begejstret til Kærlighed for Naturvidenskaberne, 
blev Lucien en af de flinkeste Elever i Angoulémes lærde 
Skole; han gik i tredje Klasse, da Séchard afsluttede sine 
Studier sammesteds.

Da Tilfældet atier førte de to Skolekammerater sam
men, var Lucien træt af at drikke af Elendighedens bitre 
Skaal og stod paa Nippet til at tage en af disse fortviv
lede Beslutninger, man i Tyveaarsalderen kan fristes til. 
Fyrretyve Francs om Maaneden, som David ædelmodigt 
gav Lucien samtidig med at han paatog sig at lære ham en



Faktors Bestilling, frelste Lucien fra at opgive alt. Dette 
Skolevenskabs Baand, der saaledes knyttedes paany, 
bandtes inden lang Tid endnu stærkere paa Grund af den 
Lighed, der var mellem deres Skæbner, den Ulighed, der 
var mellem deres Karakterer. Begge besad de den over
legne Begavelse, der løfter Sjælen højt over alle Fjælde, 
og saa’ sig dog banlyste til Samfundets dybeste Dale.

Denne Skæbnens Uretfærdighed knyttede dem til hin
anden. Hertil kom, at begge, om end ad forskellige 
Veje, var førte til Sans for Digtningens Kunst. Lucien, 
der var bestemt for Naturvidenskabens mest ophøjede 
Forskninger, brændte af Længsel efter digterisk Hædei, 
medens David, hvis indadvendte, drømmende Gemyt bar 
mod Poesien, tværtimod havde Tilbøjelighed for de exakte 
Videnskaber. Denne Rollernes Ombytning affødte et Slags 
aandeligt Broderskab. Lucien satte snart David ind i de 
højtgaaende Ideer, han havde fra sin Fader, om Viden
skabens Anvendelse i Industriens Tjeneste; og David paa 
sin Side viste Lucien de ny Veje, ad hvilke han i Litera- 
turen maatte gaa for dér at vinde sig Ry, skabe sig en 
Stilling. Efter faa Dages Forløb var de to unge Menne
skers Venskab blevet en Lidenskab, som en Lidenskab 
kun opstaar i Ynglingens sidste Aar. David traf snart 
sammen med den smukke Eva og forelskede sig i hende, 
som melankolske og drømmende Gemytter forelsker sig. 
Liturgiens „Et finne et setnper et ifi seculci seculovutn“ 
er Valgsproget for disse sublime, skønt ukendte Poeter, 
hvis Værker er de herlige Digte, der fødes og dør i to 
Hjærters Pagt!

Da den forelskede David havde opdaget Hemmelig
heden med de store Forventninger, som Luciens Moder 
og Søster byggede paa denne smukke Digterpande — da



deres blinde Hengivenhed ogsaa kendtes af ham, fandt 
han en Lykke i at komme sin elskede nær ved at dele 
hendes Opofrelser og Forhaabninger. Lucien blev for 
David en Valgslægtskabets Broder. Som de ultrakonserva- 
tive er mere kongeligsindede end Kongen selv, saaledes 
drev David den Tro paa Spidsen, som Luciens Moder og 
Søster havde til hans Begavelse; han forkælede Lucien, 
som en Moder forkæler sit Barn. Under en af de Sam
taler, i hvilke de, trykkede af den Pengemangel, som 
bandt Hænderne paa dem, drøftede Mulighederne — som 
alle unge Folk gør det — for hurtig at skabe en Formue, 
kom Lucien i Tanker om to Ideer, hans Fader i sin Tid 
havde udkastet. Den gamle Chardon havde talt om at 
drive Prisen for Sukker ned til det halve ved Hjælp af et 
nyt, kemisk Tilsætningsmiddel, og ligeledes at gøre Papiret 
billigere ved Benyttelse af visse fra Amerika hentede Stoffer, 
der svarer til dem, Kineserne bruger, og ikke er synderlig 
dyre. David, der vidste at dette var et vigtigt Spørgs- 
maal, som man allerede hos Didot havde haft under Over
vejelse, bemægtigede sig Ideen, saa’ i den Muligheden for 
en Formue og betragtede fra den Dag Lucien som en 
Velgører, han altid vilde staa i Gæld til.

Man fatter let, at de Tanker, der beherskede de to 
Venner, hele deres indre Liv, gjorde dem lidet skikkede 
til at drive en Bogtrykkervirksomhed. Langt fra at ind
bringe sin Ejer 15 — 20000 Francs om Aaret, som Brødrene 
Gointet tjente, der nu var Bispesædets Bogtrykkere og 
Boghandlere og Udgivere af Departementets eneste Avis 
„Charente-Tidenden“, gav Séchards Trykkeri knapt 300 
Francs om Maaneden; og herfra maatte man trække Løn 
til Faktoren, til Marion, Skatter og Afgifter og Husleje. 
David kunde da selv have en hundrede Francs om Maaneden.



Virksomme og forretningskyndige Mænd vilde have an
skaffet nye Typer, købt Presser af Jærn og paa det pari
siske Bogmarked skaffet sig Værker, som de kunde aftrykke 
til en billig Penge. Men Bogtrykkeren og Faktoren var 
optagne af deres altslugende Tankearbejde og nøjedes med 
den Smule at bestille, som deres sidste Kunder skaffede 
dem. Brødrene Cointet havde omsider lært Davids Ka
raktér og Tilbøjeligheder at kende; de bagtalte ham ikke 
længer. Tværtimod var det klog Politik af dem at bolde 
en Smule Liv i dette Trykkeri, lade det bestaa i hæderlig 
Middelmaadighed, frem for at det skulde falde i Hænderne 
paa en eller anden farlig Modstander; de sendte selv en 
Del af deres By-Arbejde derhen. Uden selv at vide det, 
kunde David med andre Ord, forretningsmæssigt sét, kun 
existere i Kraft af Konkurrenternes fiffige Beregning. Hen
rykte over hans Mani, som de kaldte det, optraadte Brødrene 
Cointet tilsyneladende yderst elskværdigt og loyalt overfor 
ham; i Virkeligheden anerkendte de ham kun som Kon
kurrent for at undgaa en virkelig Konkurrence.

— En af de første Dage i Maj 1821 stod David og 
Séchard ved Vinduet til Gaarden paa det Tidspunkt — 
henimod Kl. 2 — da de fire-fem Arbejdere gik fra Tryk
keriet for at holde Middag. Da Bogtrykkeren havde sét 
Læredrengen lukke Døren til Gaden, førte han Lucien ud 
i Gaarden, som om Lugten af Papiret, Sværtekasserne, 
Maskinerne og alt det gamle Træværk var ham uudholde
lig. De satte sig i et Slags Lysthus, hvorfra de kunde 
have Øje med Trykkerilokalet, om nogen skulde komme 
derind. Solstraalerne, der trængte ned mellem Løvhyttens 
Vinranker, kærtegnede de to Digtere, lagde Glorie-Lys om 
deres Hoveder. Og den Modsætning, disse to Karakterer, 
disse to Ansigter frembød, traadte i dette Øjeblik saa



levende frem, at den kunde have fristet en stor Malers 
Pensel. David var bygget som de Mennesker, Skæbnen 
bestemmer til stride Kampe, aabenlyse eller hemmelige: 
bred over Brystet, med stærke Skuldre og kraftige Former. 
Hans brunlige, stærkt blodrige og fyldige Ansigt, der bares 
af en svær Hals og skyggedes af en Skov af sorte Haar, 
mindede ved første Øjekast om en af de Munke eller 
Kanniker, som Boileau besang. Men ved nærmere at se 
til opdagede man i Furerne ved de tykke Læber, i Hagens 
Kløft, i den brede Næses Form, men især i hans Øjne en 
eneste Lidenskabs uslukkelige Glød, Tænkerens Skarpsind, 
et inderligt og melankolsk Temperament hos en Sjæl, der 
var i Stand til at omfatte Tilværelsen fra Horizont til 
Horizont, trænge ind i alle dens bugtede Veje — en Sjæl, 
der vanskelig lod sig binde af nogen Nydelse, selv den 
mest ideale, men over alt førte sin skarpe og gennem
trængende Analyse med. Anede man i dette Ansigt Lyn 
af det frembrydende Geni, saa fandt man i de samme Træk 
Asken efter Vulkanudbruddet; dets forhaabningsfulde Linjer 
slukkedes i en dyb og smærtelig Følelse af den sociale 
Intethed, hvori ringe Fødsel og Mangel paa Formue holder 
saa mange fremragende Aander nede. Ved Siden af denne 
fattige Bogtrykker, der følte Væmmelse ved sin Stand, 
skønt denne dog staar saa afgjort i Intelligensens Tjeneste, 
ved Siden af denne Silén, der drak i lange Drag af Viden
skabens og Poesiens Bæger for i denne Rus at glemme 
Provinslivets kummerlige Kaar, sad Lucien i den yndefulde 
Stilling, som Billedhuggerne har fundet for den indiske 
Bacchus. Hans Ansigt havde den klassiske Skønheds 
Regelmæssighed i Linjerne, Panden var græsk og Næsen 
var græsk, Huden hvid og fløjlsblød som en Kvindes — 
Øjnenes Farve skiftende fra mørkeblaat til sort — Øjne,



der kun fortalte om Kærlighed, og hvis Hvide i Renhed og 
Friskhed kappedes med et Barns. Over disse smukke Øjne 
laa Brynene saa fine som dragne af en kinesisk Malei s 
Pensel. Det blonde Haar krøllede sig af sig selv, det fine 
dunede Skæg paa hans Kinder havde samme Farve. En 
ædeltformet Hage, kort og kraftig, men ikke brutal! Hans 
Hænder tilhørte Manden af god Familje, elegante Hænder 
var det, saadanne Hænder, hvis Vink Mænd skal lyde, og 
som Kvinder elsker at kysse. Lucien var spinkel og af 
Middelhøjde. Naar man saa’ hans Fødder, kunde man 
fristes til at antage ham for en forklædt ung Pige, saa- 
meget mere, som han havde ganske kvindeagtige Hofter 
— et karakteristisk Tegn for saa mange kloge for ikke at 
sige forslagne Mænd. Dette Tegn, der sjældent lyver, 
holdt fuldtud Stik for Luciens Vedkommende. Hans let- 
bevægelige Tankesæt viste ofte, naar han drøftede den 
nuværende Samfundstilstand, hen mod den gyngende Grund, 
hvor særlig Diplomaterne trives i den Tro, at Heldet og 
Sejren retfærdiggør alle Midler, hvor lidet honnette de saa er. 
En af de Ulykker, som de store Begavelser er underkastede, 
er jo netop den, at de med eller mod deres Vilje har For- 
staaelse for alt, det gode som det onde, Dyden saavel som 
Lasten.

De to unge Mænd dømte deres Samfund fra et Stade 
saa højt, som Samfundet havde stillet dem lavt; thi Folk, 
der ikke skattes efter Fortjeneste, tager Oprejsning for 
deres Stillings Ydmyghed ved at anlægge de høje Syns
punkter. Men deres Fortvivlelse var saa meget mere 
bitter, som de derved førtes hen mod deres sande Skæbnes 
Maal. Lucien havde læst meget, sammenlignet meget; 
David havde tænkt meget, overvejet meget. Saa sund og 
kraftig en Natur, som Bogtrykkeren efter det ydre at dømme



var, melankolsk og sygelig var dog hans Sjæl. Han tvivlede 
om sig selv. Stik modsat med Lucien. Hans foretag
somme og letbevægelige Sjæl besad en Dristighed, der 
ikke svarede til hans svage, næsten skrøbelige og kvind
agtig yndefulde Bygning. Lucien var et stort Stykke af 
en Gascogner, forvoven, tapper, eventyrlysten, tilbøjelig til 
at overvurdere det gode og undervurdere det onde, til ikke 
at gaa til Side for en Forbrydelse, der hjælper én frem, og 
til at finde Lasten evig-dejlig, naar blot den kan tjene til 
Springbrædt. Disse ærgærrige Anlæg holdtes endnu i Ave 
&f Ungdommens smukke .Tilbøjeligheder, af den Begejstring, 
der drev ham mod de gode og fine Udveje, som de Folk, 
der ønsker sig Hæder, helst bruger før alle andre. Endnu 
kæmpede han kun mod sine Længsler og ikke mod Livets 
Vanskeligheder, mod sin egen Evne, ikke mod Menneskers 
Fejghed, der altid er saa smitsom for letpaavirkelige Sjæle. 
David beundrede ham, var i højeste Grad betagen af Lu- 
ciens glimrende Aandsevner, selv om han nok kunde indse, 
at Vennens Fyrighed nu og da førte ham for vidt. Ret
tænkende var David, men en frygtsom Karaktér stod hos 
ham i Uoverensstemmelse med hans kraftige Legemsbyg
ning. Dog manglede han ikke den Udholdenhed, der er 
ejendommelig for Folk, som er fødte i det nordlige. Naar 
han havde Blikket aabent for alle Vanskeligheder, lovede 
han samtidig sig selv at besejre dem uden at vige tilbage; 
og besad han en sand Aposleldyds Strænghed, mildnede 
han den ved en uudtømmelig Overbærenheds Ynde. Af 
disse to, der allerede længe havde været Venner, tilbad 
den ene den anden; og denne ene var David. Følgelig 
var Lucien den, der herskede, som en Kvinde, der véd 
sig elsket. David lystrede gærne. Hans Vens legemlige



Skønhed medførte en Overlegenhed, som han underkastede 
sig i Følelsen af, at han selv var tung og plat.

„Oksen er skabt for den trælsomme Pløjning, Fuglen 
for den frie Flugt“, sagde Bogtrykkeren til sig selv. „Jeg 
er Oksen, Lucien Ørnen44.

Næsten tre Aar igennem havde de to Venner paa 
denne Maade gjort deres saa glimrende Fremtidsudsigter 
til Fælleseje. De læste sammen de Storværker, der efter 
Freden dukkede frem i den literære og videnskabelige 
Horizont, Værker af Schiller, Gothe, Lord Byron, Walter 
Scott, Jean-Paul, Berzelius, Davy, Cuvier, Lamartine osv. 
De varmede sig ved disse mægtige Arnesteder, de forsøgte 
selv deres Kræfter i Arbejder, der enten var dødfødte eller 
paabegyndtes, forlodes og genoptoges med Iver. De ar
bejdede .uafbrudt uden at trætte Ungdommens uudtømme
lige Kræfter. Lige fattige, men fortærede af Kunst og 
Videnskab, glemte de Øjeblikkets Nød, alt medens de op
toges af at lægge Grundvolden til en fremtidig Berømmelse.

„Lucien — véd du, hvad jeg lige har faaet sendt 
fra Paris!w spurgte Bogtrykkeren. Og op af sin Lomme 
halede han en Bog i lillebitte Format. „Nu skal du høre!“

David forelæste, som kun Digtere forstaar at læse, 
André de Cheniers Idyl „Néére“ og flere af de øvrige 
Digte.

„Ja, André de Chenier er en Karl44, udbrød Lucien 
flere Gange. „Han er uforlignelig41, gjentog han for tredje 
Gang, da David, der for Bevægelse ikke kunde læse 
mere, overlod ham Bogen.

„Da Chenier havde skrevet dette Bind44, sagde David, 
„var han selv i den Tro, at han intet havde frembragt, 
der var Offentliggjørelse værd44.

Nu oplæste Lucien forskjellige af Elegierne. Bag



efter kyssede han Bogen. Og begge Vennerne græd, thi 
begge var vanvittig forelskede. Og André de Chéniers 
Camilla havde for David taget Skikkelse som hans tilbedte 
Eva og for Lucien som en fornem Dame, han haabløst 
elskede. Selve Poesien havde bredt sin stjernestrøede 
Kaabes Foldekast over Værkstedet, hvor „Aberne41 og „Bjør- • 
nene44 foretog sig deres Grimacer. Klokken slog fem, 
men de to Venner kendte hverken Sult eller Tørst. Livet 
var for dem en gylden Drøm, al Verdens Skatte laa for 
deres Fødder.

I dette Øjeblik blev Døren aabnet af Læredrengen 
Cérizet, en ung Knægt fra Paris, som David havde hentet 
til Angouléme. Ind traadte hilsende en Mand, som ingen 
af Vennerne kendte.

„Højstærede44, tiltalte han David, medens han af sin 
Lomme fremdrog et drabeligt Hæfte. „Jeg har her et 
Skrift, som jeg gærne vilde have trykt. Vil De opgive 
mig, hvormeget det vil koste?44

„Vi indlade os ikke paa at trykke saa store Manu
skripter44, svarede David uden at se videre paa Hæftet. 
„De kan jo henvende Dem til Cointet44.

„Vi har forresten en meget smuk Sats, der nok 
kunde passe44, afbrød Lucien og tog Manuskriptet. „Vil 
De være saa elskværdig at komme igen i Morgen og lade 
os beholde Deres Værk saalænge, for at vi kan beregne
Trykningsomkostningerne?44

„Er det ikke Hr. Lucien Chardon, jeg har den
Æ r e ------- 44

„Jo —44 svarede Digteren.
„Det glæder mig overordentlig44, sagde Manuskriptets 

Forfatter, „at træffe saa lovende en ung Digter. Det er 
Fru de Bargeton, der har vist mig herhen44.



Ved at høre dette Navn rødmede Lucien og frem
stammede nogle Ord for at udtrykke sin Erkendtlighed 
over den Interesse, som Fru de Bargeton viste ham. David 
lagde Mærke til sin Vens Rødmen og Forlegenhed, alt 
medens han lod Lucien føre Samtalen videre med Land
adelsmanden, der havde forfattet et Værk om Silkeorme
avl, som han af Forfængelighed ønskede trykt for at blive 
læst af sine Kolleger i Landbrugsselskabet.

— „Hør nu, Lucien“, sagde David, da Adelsmanden 
var gaaet, „er du forelsket i Fru de Bargeton?“

„Over al Beskrivelse“.
„Men Rang og Stand skiller dig jo fra hende, som 

om hun var født i Peking og du i Grønland“.
„To elskendes Vilje sejrer over alt“, svarede Lucien 

og slog Øjnene ned.
„Saa glemmer du vist os“, sagde Evas bly Tilbeder.
„Tværtimod44, udbrød Lucien. „Maaské har jeg ofret 

min Kærlighed for dig44.
„Hvorledes det?44
„Tiltrods for min Forelskelse, tiltrods for alle de 

mange Interesser, jeg kan have af at komme i hendes 
Hus, har jeg sagt hende, at jeg aldrig kommer der mere, 
uden at en mig overlegen Mand med en glimrende Frem
tid, min Ven, min Broder, David Séchard, ogsaa kommer 
der. Jeg venter Svar hjemme hos mig, og skønt alle de 
adelige er indbudte dertil i Aften for at høre mig læse 
Vers op, sætter jeg aldrig mine Ben hos Fru de Bargeton, 
hvis Svaret er Nej44.

David trykkede hæftigt Luciens Haand og tørrede 
sine Øjne.

Klokken slog seks.
Skuffelser. Æ



„Eva kan vist ikke begribe, hvor jeg bliver af. Farvel“, 
sagde Lucien kort.

Han skyndte sig bort og efterlod David som Bytte 
for en Sindsbevægelse, der kun fuldstændig kan forstaas 
i den Alder og især i den Stilling, hvori de befandt sig, 
disse to unge Svaner, hvis Vinger Provinslivet endnu ikke 
havde stækket.

„Et Hjærte af Guld“, udbrød David, idet han med 
Blikket fulgte Lucien paa hans Gang gennem Trykkeriet.

Lucien gik til Houmeau ad en Omvej, fordi han der
ved kom forbi Fru de Bargetons Hus.

Skik og Brug paa Egnen havde rejst aandelige 
Skranker, der vare ganske anderledes vanskelige at komme 
over end de Bakker, paa hvilke Lucien nu vandrede. Den 
unge, ærgærrige Mand, der nylig var bleven indført i det 
Bargeton’ske Hus, kastende sit Ry som en Entrebro fra For
staden til Byen, var i Øjeblikket saa urolig med Hensyn til 
den Afgørelse, hans Sværmeri havde truffet, som en Favorit, 
der har sat sin Magt paa Spil under et Forsøg paa at 
udvide den. Disse Ord vil maaské synes uforstaaelige 
for de mange, der endnu ikke kender Ejendommelig
hederne ved saadanne Byer, som er delte i en Højby og 
en Lavby. Men det er nødvendigt her at indføre nogle 
Oplysninger om Angouléme, fordi de vil bidrage til For- 
staaelse af Fru de Bargeton, en af de vigtigste Personer, 
der forekommer i denne Historie.

Angouléme er en gammel By, bygget paa det øverste 
af en sukkertopformet Klippe, der ser ud over Engene, 
gennem hvilke Gbarente-Floden løber. Hvor stor Betyd
ning denne By havde i Religionskrigens Tid, skønnes 
endnu af dens Volde, dens Porte og Ruinerne af et gam
melt Kastel paa Klippeskraaningen. I fordums Dage var



Angouléme i Kraft af sin Beliggenhed et strategisk Punkt 
af lige stor Vigtighed for Katoliker og Huguenotter. Men 
Byens tidligere Styrke er nuomstunder dens Svaghed. 
Dens Volde og dens stejle Klippeskrænt har hindret den 
i at brede sig ned mod Charente og har fordømt den til 
en sørgelig Stillestaaen. Paa den Tid, denne Fortælling 
foregik, havde Regeringen søgt at udvide Byen i Retning 
af Périgord ved langs ad Bjærgaasen at bygge Præfektens 
Embedshus, en Marineskole, forskellige militære Etablisse
menter og ved at afstikke Veje og Gader. Men Handels
folkene var allerede komne Regeringen i Forkøbet. Alt 
forlængst havde Forstaden Houmeau vokset sig stor ved 
Angouléme-Klippens Fod. Postforbindelsen, Herbergerne, 
Vognkørselen, al den Trafik og Virksomhed, som lever af 
Vejen og af Floden, slog sig ned under Angouléme for at 
slippe for Vanskelighederne ved at komme saa højt, til
vejrs. Følgelig blev Forstaden Houmeau en rig og fore
tagsom By til Misundelse for den gamle Højby, hvor Ad
ministrationen, Gejstligheden, Jurisdiktionen og Aristokratiet 
vedblivende havde sit Sæde. Men trods sin virksomme 
og voksende Magt var Houmeau dog kun et Annex til 
Angouléme. Oppe var Fornemheden og Magten, nede 
Handelen og Pengene; to sociale Sfærer, der altid og 
overalt staa hinanden imod. Hvilken af de to Byer, der 
hader hinanden mest, er svært at afgøre. For ni Aar 
siden havde Bourbonernes Genindsættelse forværret denne 
Tingenes Tilstand, medens der under Kejserdømmet havde 
hersket forholdsvis Ro. Flertallet af Husene i Angouléme 
beboes enten af adelige Familjer eller af gamle Bourgeoisi- 
Familjer, der lever af deres Penge. Tilsammen danner de 
en Slags autoctont Samfund, i hvilket udenforstaaende 
aldrig optages. Næppe nok anerkendes en Familje fra

4*



en Naboprovins, selv om den har boet paa Stedet et Par 
hundrede Aar og har indgaaet Forbindelse med en af de 
oprindelige Familjer; i de „indfødtes44 Øjne er den altid 
fra igaar. Præfekterne, Generalforpagterne og alle de 
øvrige Embedsmænd, som i de sidste fyrretyve Aar har 
afløst hinanden, har gjort Forsøg paa at civilisere disse 
gamle Familjer, der sidder paa deres Klipper som mis
troiske Ravne. Familjerne har taget imod deres Middage, 
deres Fester. Men give dem Indpas i deres egen Kreds, 
det har de haardnakket vægret sig ved. Spottelystne, 
lystne paa at sværte Næsten, skinsyge og havesyge er 
disse Huse: de gifter sig indbyrdes, slutter en hellig
Falanx, der ikke slipper nogen ud og ikke lader nogen 
trænge ind. Den moderne Luxus’ Frembringelser er de 
uvidende om. At sende en Søn til Paris er i deres Øjne
at styrte ham i Afgrunden.

Trods alt dette nyder Angouléme i de tilstødende 
Provinser et stort Ry for den Opdragelse, som dér kan 
modtages. Nabobyerne sender deres Døtre til Angoulémes 
Pensionater og Klostre. Let forstaaeligt. er det da, hvor
ledes Kasteaanden indvirker paa Følelserne, som skiller 
Angouléme fra Houmeau. Handelsstanden er rig, Adelen i 
Regelen fattig. Man hævner sig gensidig ved en ligestor 
Foragt for hinanden. Bourgeoisiet i Angouléme tager sit 
Parti i Striden. Købmanden i Højbyen siger om en For
retningsmand i Forstaden — med en ganske uforlignelig 
Betoning — : „Det er én fra Houmeau!44

Ved at styrke Adelens Stilling i Frankrig og ind
gyde den Forhaabninger, som kun en almindelig Omvælt
ning kunde opfyldej bidrog Restaurationen til at forøge den 
moralske Afstand, der i end højere Grad end Vejafstanden 
skilte Angouléme fra Houmeau. At en Mand fra Hou-



meau, en Søn af en Apotheker, fik Adgang til Fru 
de Bargetons Hus, var med andre Ord en lille Revolution. 
Hvem havde fremkaldt den? Det havde Lamartine og 
Victor Hugo, Casimir Delavigne og Canalis, Béranger og 
Ghateaubriand, Villemain og Benjamin Constant og Lamen* 
nais og Cousin og Michaud, kort sagt alle de gamle lite
rære Berømtheder i Ledtog med de unge, Liberale saa vel 
som Royalister. Fru de Bargeton sværmede for Kunst og 
Literatur med en Lidenskab og en ekstravagant Smag, der 
i Angouléme blev i høj Grad beklaget, men som det er 
nødvendigt at forklare ved at skitsere denne Kvindes Liv, 
der, født til Berømmelse, holdtes tilbage i Skyggen af 
skæbnesvangre Omstændigheder; hendes Indflydelse var 
det, der kom til at afgøre Luciens Fremtid.

Hr. de Bargeton var Sønnesøns Sønnesøn af en Stads-
i

kæmner i Bordeaux ved Navn Mirault, som under Ludvig 
d. 13. blev( ophøjet i Adelsstanden til Løn for lang Tje
neste. Under Ludvig d. 14. blev Kæmnerens Søn, Mirault 
de Bargeton, Officer i Livgarden og giftede sig saa mange 
Penge til, at hans Søn — under Ludvig d. 15. — hed 
intet andet og mindre end Hr. de Bargeton. Denne Hr. 
de Bargeton, Kæmnerens Sønnesøn, beflittede sig i den 
Grad paa at opføre sig som fuldendt Adelsmand, at han 
fortærede hele Familjens Formue og gjorde Ende paa 
dens gode Navn. To af hans Brødre, Grandonkler til 
vor Hr. de Bargeton, blev Købmænd paany, saaledes at 
der nuomstunder findes Repræsentanter for Navnet Mirault 
i Bordeaux’ Handelsverden. Sønnesønnen af Hr. de Barge
ton den altfortærende arvede Landgodset Bargeton i An- 
goumois samt et Hus i Angouléme. I 1789 gik Privi
legierne tabte, og tilbage havde han nu kun Indtægterne 
af Jordegodset, vel en halv Snes tusind Francs om Aaret.



Om hans Bedstefader havde fulgt Bargeton den førstes og 
Bargeton den andens glorværdige Exempler, havde Bargeton 
den femte, der passende kunde antage Tilnavnet „den 
s t u m m e v æ r e t  Marquis de Bargeton; han vilde i saa 
Fald have giftet sig med Datteren af en endnu fornem
mere Familje og var hleven Hertug og Pair som saa 
mange andre. Nu derimod følte han sig smigret og 
lykkelig ved i 1805 at ægte Frøken Marie-Louise-Anais 
de Négrepelisse, Datter af en Adelsmand, der i lange 
Tider havde siddet gemt og glemt paa sin lille Herregaard, 
skønt han tilhørte den yngre Linje af en af de ældste 
Familjer i Sydfrankrig. Der var en Négrepelisse mellem 
Ludvig den helliges Gidsler; men Overhovedet for den 
ældre Linje bærer det berømte Navn d’Espard, som er
hvervedes under Henrik d. 4. ved Ægteskab med denne 
Familjes Arving.

Denne Adelsmand, den yngste Søn af en Yngste-Søn, 
levede paa sin Kones Ejendom, en lille Gaard i Nærheden 
af Barbezieux, som han udnyttede paa bedste Vis ved selv 
at bringe sit Korn til Torvs, selv exploitere sin Vin, alt 
medens han brød sig Pokker om, hvad Folk sagde dertil, 
blot han tjente Dalere og fra Tid til anden kunde udvide 
sin Ejendom. Omstændigheder, der langt ude i Provin
serne ere temmelig sjældne, havde bibragt Fru de Bargeton 
Smag for Musik og Literatur. Under Revolutionen skjulte 
en vis Abbed Niollant, den bedste af Abbed Rozes Elever, 
sig i det lille Slot Escarbas. Han havde sin Musiker- 
Oppakning med sig og havde betalt rigelig for den gamle 
Adelsmands Gæstfrihed ved at tage sig af hans Datter 
Anai's’ Opdragelse — eller Nals, som hun kortere kaldtes, 
— medens den lille Pige vel ellers under de ulykkelige 
Tidsforhold enten var bleven overladt til sig selv, eller,



hvad endnu værre var, til en eller anden uheldig Kammer
jomfru. Ikke blot var Abbeden musikalsk, han besad 
ogsaa megen Literaturkjendskab og kunde baade italiensk 
og tysk. Han lærte altsaa Frøken Négrepelisse disse to 
Sprog og Musik; ban forklarede hende Mesterværkerne i 
Frankrigs, Italiens og Tysklands Literaturer, spillede for 
hende alle de store Mesteres Musik. Endelig lærte han 
hende i den Ensomhed og Stilhed, som de politiske Be
givenheder holdt dem i, saavel Græsk som Latin og gav 
hende tillige et Indblik i Naturlæren. Og der var ingen 
Moder til Stede, der kunde danne en Smule Modvægt mod 
denne Mandfolke-Opdragelse af en ung Pige, hvem Livet 
paa Landet alt i Forvejen havde givet uafhængige, selv
stændige Lyster. Abbed Niollant var en begejstret og 
poetisk Sjæl, hævet over de borgerlige Ideers Niveau, friere 
i sine Domme, videregaaende i sine Tanker end de fleste. 
Abbeden manglede ikke Hjærte; hans Anskuelser smittede 
da let en ung Pige, hvis medfødte, for alle unge Piger 
ejendommelige Overspændthed, yderligere var taget til i 
Ensomheden paa Landet. Abbed Niollant lærte sin Elev 
sin dristige Kritik og sin hurtige Bedømmen uden at be
tænke, at disse Egenskaber, der er saa nødvendige for en 
Mand, bliver til Lyder hos en Kvinde, der er bestemt for 
en Husmoders ydmyge Pligter. Skønt Abbeden stadig 
indskærpede sin Discipel, at hun burde beflitte sig desto 
mere paa Ynde og Beskedenhed, jo mere hendes Kund
skaber forøgedes, fattede Frøken Négrepelisse saare høje 
Tanker' om sig selv og en kraftig Ringeagt for sin Samtid. 
Hun saa’ omkring sig kun underordnede Folk, der kap
pedes om at adlyde hende, og hun tilegnede sig de for
nemme Damers Overlegenhed, uden at forstaa at mildne 
den ved en blid og skælmsk Høflighed. Smigret i al sin



Forfængelighed af en stakkels Abbed, der beundrede sig 
selv i hende, som en Forfatter beundrer sig selv i sit 
Værk, havde hun den Ulykke ikke at træffe noget Sam
menligningspunkt, der kunde hjælpe hende til en fornuftig 
Selvbedømmelse. Mangelen af Omgang er en af de største 
Brist ved Livet ude paa Landet. Naar man ikke behøver 
at bringe andre de smaa Ofre, som kræves af Holdning og 
Toilette, vænner man sig til ikke at genere sig for hin
anden. Alt i én forsimples paa denne Maade, baade Form 
og Aand. Uden at holdes tilbage af Selskabslivets Af
slibning, gik Frøken de Négrepelisses Dristighed i Ideerne 
over i hendes Manerer, i hendes Blik; hun fik dette mand
haftige Udseende, der ved første Møde forekommer én 
originalt, men som dog kun klæder den Kvinde, der mere 
eller mindre er Eventyrerske. Og saaledes maatte hendes 
Opdragelse, hvis skarpe Kanter vilde være forsvundne i 
det gode Omgangsselskabs sociale Sfære, gøre hende 
latterlig i Angouléme, saa saare hendes Beundrere hørte 
op med at forgude Svagheder og Fejl, der kun er klæde
lige i Ungdommens Dage.

Hvad Hr. de Négrepelisse angaar, havde han gærne
givet alle sin Datters Bøger for at redde en syg Oxes
Liv; han var saa gærrig, at han ikke vilde have givet
hende en Hvid, udover hvad hun havde Krav paa, selv
om det gjaldt at købe en ren Bagatel, som hendes
Opdragelse krævede. Abbeden døde i 1802, før hans
kære Barns Giftermaal — en Forbindelse, han sikkert
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vilde have fraraadet. Efter Abbedens Død fandt den 
gamle Adelsmand, at hans Datter var ham til megen Ulej
lighed. Han følte sig for svag til at optage den Kamp, 
som maatte udbryde mellem hans Havesyge og hans ube
skæftigede Datters uafhængige Aand. Som alle unge Kvinder,



der er brudte ud fra den banede Vej, ad hvilken Kvin
derne bør gaa, havde Nai's sin egen Dom om Ægteskabet 
og brød sig lidet derom. Hun havde Modbydelighed ved 
at underkaste sin Intelligents og sin Person for de smaa 
og værdiløse Mandfolk, hun havde haft Lejlighed til at 
møde. Hun vilde byde, skønt hendes Pligt var at lyde. Og 
hun havde sikkert ikke betænkt sig længe paa hellere at flygte 
med en Elsker, hun syntes om, end at adlyde en Ægte
mands plumpe Luner og Indfald, der ikke forstod hendes 
Smag. Saameget af en Adelsmand var Hr. de Négre- 
pelisse endnu, at han gruede for en Mesalliance. Som 
mange Fædre besluttede han sig til at gifte sin Datter 
bort, mindre for hendes Skyld, end for selv at faa Fred 
og Ro. Hvad han ønskede, var en Mand af god, helst 
adelig Familje, svagt begavet, ude af Stand til at bryde
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det Formynderskab, som han selv fremdeles agtede at øve 
over sin Datter — intetsigende og viljeløs nok, til at Nai's 
kunde opføre sig efter eget Tykke, men honnet nok til 
at ægte hende uden Medgift. Men hvorledes skulde man 
finde en Svigersøn, der haade anstod Fader og Datter? 
En saadan Mand var jo Idealet af en Svigersøn.

Med denne dobbelte Interesse for Øje gav Hr. de 
Négrepelisse sig til at studere de forskellige Mænd i Pro
vinsen. Hr. de Bargeton var en Mand i Fyrre ty veaars- 
alderen, stærkt medtaget af Ungdommens erotiske Glæder 
og almindelig anskrevet som en komplet Dumrian. Han 
havde dog saa megen sund Sans i Behold, at han selv 
kunde raade over sin Formue og hævde sin Plads i de 
bedre Kredse i Angouléme uden at hegaa Bommerter eller 
Dumheder. Hr. de Négrepelisse forklarede ganske brutalt 
sin Datter de negative Fortrin hos den Mønster-Ægtemand, 
han foreslog hende, og gjorde hende opmærksom paa de



Fordele, hun gennem dette Ægteskab opnaaede for sin 
egen Lykkes Vedkommende: hun fik et Vaabenskjold, der 
allerede var 200 Aar gammelt, og i Læ af Gemalen kunde 
hun skaffe sig en behagelig Tilværelse ved sin sociale 
Stilling og ved de Forbindelser, hendes Begavelse og hendes 
Skønhed vilde kunne skaffe hende i. Paris. Nais lod sig 
lokke af Udsigten til en saadan Uafhængighed. Og Hr. 
de Bargeton troede at gøre et glimrende Parti; han reg
nede nemlig ud, at det ikke kunde vare længe, inden 
hans Svigerfader efterlod ham den Ejendom, som det stadig 
var hans Lyst at afrunde. Men for Øjeblikket saa’ det 
rigtignok snarest ud til, at Hr. de Négrepelisse skulde 
forfatte sin Svigersøns Gravskrift.

Fru de Bargeton var paa dette Tidspunkt 36 Aar 
gammel, hendes Mand 58. Denne Aldersforskel traadte 
desto stærkere frem, som Hr. de Bargeton saa’ ud til at 
være de halvfjerds, medens hans Kone endnu ustraffet 
kunde agere ung Pige, klæde sig i rosenrødt eller sætte 
Haaret i Barnefrisure. Skønt deres Formue ikke oversteg 
12000 Francs om Aaret, taltes den blandt de seks største 
Formuer i den gamle By, naar man saa’ bort fra Handels- 
mændene og Embedsmændene. Nødvendigheden af at 
pleje Faderen, paa hvis Arv Fru de Bargeton ventede for 
at kunne flytte til Paris, og som lod vente saa længe paa 
sig, at hans Søn døde før ham, holdt Hr. og Fru de Bargeton 
tilbage i AngouJéme, hvor Nai's’ ypperlige Aandsevner og 
skjulte Hjærterigdomme maatte gaa ørkesløst til Spilde 
og med Tiden forvandle sig til Latterligheder. Naar Fø
lelserne ikke øves, bliver de smaa og ynder at gøre Ube
tydeligheder til Begivenheder. Dette er Kilden til den 
Nærighed, den Klaffer, der forpester Livet i Provinsen.

Fru de Bargeton led af overdreven, emfatisk Begejstring



for alt. Hun gloriesmykkede enhver, der lignede et Geni, 
og troede, at disse Genier levede af Blomsterduft og Lys. 
I mange Folks Øjne syntes dette en ufarlig Form for 
Galskab; men for en opmærksom Iagttager dækkede hendes 
Genidyrkelse over Levningerne af et straalende Kærlig
hedstempel, der var smuldret hen saa hurtig som rejst, 
Ruinerne af et sjæleligt Jerusalem — med andre Ord: 
Elskoven uden Elsker.

Og saaledes forholdt det sig.
Fru de Bargetons Ægteskabshistorie i de første atten 

Aar kan skrives i faa Ord. I nogen Tid levede hun paa 
sit eget Naturel og paa fjærne Forhaabninger. Da det 
saa gik op for hende, at det Liv i Paris, hun længtes 
efter, forbødes hende af deres Formues Ubetydelighed, gav 
hun sig til at undersøge de Mennesker, der omgav hende, 
og fandt sig selv forfærdelig alen§. Der fandtes ikke i 
hendes Nærhed nogen Mand, der hos hende kunde vække 
en saadan vanvittig Lidenskab, som mange Kvinder styrter 
sig hovedkulds i af Fortvivlelse over en interesseløs, be
givenhedsfattig Tilværelse, af hvilken ingen Udgang øjnes. 
Intet kunde hun gøre Regning paa, ikke en Gang Til
fældet; thi der gives Livsførelser, fra hvilke Tilfældig
hederne holder sig borte.

Paa den Tid, da Kejserdømmet stod i al sin Glans 
og Herlighed, da Krigen i Spanien skulde til at begynde, 
og Napoleon sendte Kærnen af sine Tropper derned, 
vaagnede det hidtil stedse skuffede Haab paa ny hos 
denne Kvinde. Ganske selvfølgelig drev Nysgærrigheden 
hende til opmærksomt at betragte disse Helte, der havde 
erobret Europa og fornyet det gamle Ridderskabs even
tyrlige Bedrifter. Selv de gærrigste og mest tilbageholdne 
Byer kunde ikke unddrage sig at hylde Kejsergarden, der



modtoges som i gamle Dage, selve. Majestæten med Vel
komst-Taler af Borgmester og Præfekt.

Fru de Bargeton deltog i et Bal, som et Regiment 
gav for Byens Damer, og forelskede sig dér i en ung 

’ Adelsmand; han var kun Sekondløjtnant, men den listige 
Napoleon havde stillet ham Marschalstaven i Udsigt. 
Hendes Kærlighed til ham var stille, fornem og dyb i 
Modsætning til saamange af de Amouretter, der dengang 
løstes saa flygtigt som de indlededes. Selve Dødens Haand 
gav den en kysk Indvielse. Ved Wagram knuste en 
Kanonkugle paa Markien af Cante-Croix’ Bryst det eneste 
Portræt, der nogensinde havde forherliget Fru de Barge- 
tons Skønhed. Længe begræd hun denne unge, smukke 
Mand, der paa to Felttog var avanceret til Oberst, ildnet 
af Hæderen, af Kærligheden, og som satte et Brev fra 
Nals over selve Kejserens Gunstbevisninger. Sorgen bredte 
som et Slør af Vemod over denne Kvindes Ansigt. Og 
hin Sky spredtes først i den farlige Alder, da Kvinden 
med Smærte begynder at opdage, at hendes smukkeste 
Aar er forløbne, uden at hun har nvdt dem — da hun ser 
sine Roser visne hen — da Længslen efter Kærlighed 
genfødes sammen med Trangen til at lade Ungdommens 
sidste Soldage vare længe. Men hvad hun ejede af over
legent og dygtigt saarede kun hendes Sjæl i det Øjeblik, 
Provinslivets Kulde greb hende. Som Hermelinen vilde 
hun være død af Sorg, hvis hun skulde have besudlet sig 
ved Berøring med Mænd, hvis eneste Tanke gik ud paa 
Kortspil om Smaabeløb om Aftenen ovenpaa en god Middag. 
Hendes Stolthed frelste hende saaledes fra simple, provin
sielle Kærlighedshistorier. Med Valget stillet mellem de 
ubetydelige Mænd af hendes Omgangskreds og slet ingen 
Ting, maatte saa højsindet en Kvinde foretrække — slet



ingen Ting. Ægtestand og Selskabsliv blev for hende 
som et Kloster. Hun levede af Poesien, som Nonnen af 
Religionen. De berømte Udlændinges Værker, som man 
hidtil ikke havde kendt, men som i stort Tal gjordes til
gængelige i Tiden fra 1815 til 1821, og den franske Li- 
teraturs egne Værker, der ligeledes frodigt skød frem, for
skønnede hendes Ensomhed uden dog at kunne fylde hendes 
Liv, mætte hendes Sjæl. Rank og stærk holdt hun sig 
som et Træ, der har staaet for Lynslaget uden at slaas 
til Jorden. Hendes Værdighed blev næsten højttravende, 
hendes Dronningestilling gjorde hende affekteret. Hun lod 
selve sine Fejl hylde af sine opvartende Kavalerer.

Saaledes var Fru de Bargetons Fortid, en lidet ind
viklet Historie. Den maatte fortælles for at forklare hendes 
Forhold til Lucien, der paa re t , ejendommelig Vis var 
bleven indført i hendes Hus.

I den sidste Vinters Forløb var der i Byen fremtonet 
et nyt Fysiognomi, der havde oplivet Fru de Bargetons 
ensformige Tilnærmelse en lille Smule. Da Pladsen som 
Generalopkræver af de indirekte Skatter var bleven ledig, 
beklædte Hr. de Baran te den med en Mand, hvis even
tyrlige Skæbne talte tilstrækkeligt i hans Favør, til at 
kvindelig Nysgærrighed kunde tjene ham som Adgangskort 
til Egnens Dronning.

Hr. du Ghåtelet, der var født slet og ret Sixte Chå- 
telet, men i 1806 havde faaet det gode Indfald at adle 
sig selv, var en af disse behagelige unge Mænd, der i 
Napoleonstiden forstod at unddrage sig alle Udskrivninger 
ved at holde sig i umiddelbar Nærhed af den kejserlige 
Sol. Han havde begyndt sin Løbebane som en Slags 
Sekretær hos en af Kejserens Søstre. Hr. du Chåtelet 
besad al den Mangel paa virkelig Dygtighed, som Pladsen



krævede. Han var en ganske køn Mand, en god Danser, 
en flink Billardspiller, en brugelig Dilettantskuespiller; han 
kunde synge en Romance, le ad en Vittighed, han var 
rede til alt, smidig, bøjelig, misundelig, forstod lidt af alt. 
Skønt musikalsk uvidende kunde han paa Piano saa nogen
lunde akkompagnere en Dame, der behagede at foredrage 
en Sang, hun med usigelig Møje havde indstuderet paa en 
Maaned. Skønt blottet for al Gnist af poetisk Sans var 
han ikke forknyt for at udbede sig ti Minuters Frist til 
at lave et Impromptu, der saa kom til Verden saa fladt 
som en Pandekage og med Rim i Stedet for Tanker. 
Hr. du Chåtelet var fremdeles begavet med det Talent at 
kunne udfylde et Broderi, hvis Blomster Prinsessen havde 
paabegyndt; særdeles gratiøst „holdt han Garnet “ for 
hende, naar hun vandt sin Silketraad, og underholdt hende 
samtidig med Anekdoter, i hvilke det frivole Indfald 
som oftest skjulte sig under et mere eller mindre gennem
hullet Flor. Han havde ikke Idé om Malerkunst, men 
kunde kopiere et Landskab,, henkaste en Profil, skitsere 
og kolorere et Kostume. Han havde kort. sagt alle disse 
Smaatalenter, der var saa mægtige Midler' til at komme 
frem og gøre, Lykke i hine Tider, da Kvinderne øvede 
større Indflydelse paa Begivenhederne, end man er til
bøjelig til at tro. Han udgav sig for at være en fin 
Diplomat. Dette er jo deres Fag, der ikke har noget 
Fag, og hvis grænseløse Tomhed næsten bliver Dybsindig
hed. Forresten er der ved dette Fag den store Bekvemme
lighed, at det kræver diskrete Folk og følgelig tillader 
Nullerne slet ingen Ting at sige, men forskanse sig bag 
et Nik, en mysteriøs Hovedbevægelse. I denne Verden 
— som i Kunstens — træffer man tusinde Middelmaadig- 
digheder for hver overlegen Begavelse.



Trods du Chåtelets Iver i hendes kejserlige Højheds 
Tjeneste, baade paa den ene og den anden Maade havde 
hans Beskytterindes Gunst dog ikke kunnet skaffe ham ind i 
Statsraadet; han kunde sagtens have været ligesaa flink 
dertil som saa mange andre, men Prinsessen vilde nu 
en Gang helst beholde ham i sin egen Nærhed. Imidlertid 
blev han udnævnt til Baron og kom til Kassel som ekstra
ordinær Afsending, hvilket vil sige, at Napoleon paa et 
kritisk Tidspunkt benyttede ham som en Slags diplomatisk 
Kurér. Da Kejserdømmet faldt, havde Baron du Chåtelet 
netop faaet Løfte om at blive Gesandt i Westfalen, ved 
Jéromes Hof. Efter at denne Familje-Ambassade, som 
han kaldte det, var gaaet hans Næse forbi, grebes han af 
Fortvivlelse; han foretog saa en Rejse i Ægypten sammen 
med General Armand de Montriveau. Skilt fra sin Led-
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sager ved bisarre Eventyr og Begivenheder havde han to
Aar igennem flakket fra Ørken til Ørken, fra Stamme til
Stamme, i Fangenskab hos Araberne, der stadig fremsolgte
ham til hinanden, uden at det lykkedes dem at drage
mindste Nytte af hans Talenter. Omsider naaede han
til Imanen af Mascats, Besiddelser, medens Montriveau
drog i Retning af Tanger. I Mascat var han saa heldig

*

at forefinde et engelsk Skib, der lige skulde sejle og saa- 
ledes naaede han tilbage til Paris et Aar før Rejsefællen. 
Hans nys udstandne Lidelser, nogle gamle Forbindelser, 
Tjenester, han tidligere havde vist Folk, som nu var i 
Gunst, anbefalede ham til Førsteministeren, der ansatte 
ham hos Hr. de Barante, indtil en Post som General
opkræver blev ledig. Den Rolle, du Chåtelet havde spillet 
hos hendes kejserlige Højhed, hans Ry som Don Juan, 
hans mærkelige Rejseoplevelser, hans Lidelser, alt i Hob 
vakte Nysgærrigheden hos Damerne i Angouléme. Efter at
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have erkyndiget sig om Højbyens Sæder og Skikke, op
førte Baron Sixte du Chåtelet sig derefter. Han paatog 
sig et sygeligt Anstrøg, spillede den trætte, den blaserede 
Mand.

Ved enhver given Lejlighed tog han sig til Hovedet, 
som om hans Smærter ikke lod ham et Øjebliks Ro, et 
lille Træk, der mindede Folk om hans Rejser og gjorde 
ham interessant. Han gjorde Visit hos de højeste Em- 
bedsmænd: hos Generalen, Præfekten, Skattedirektøren og 
Biskoppen; men allevegne bar han til Skue en høflig 
Kulde, en let Spydighed, som en Mand, der ikke er paa 
sin rette Plads, men venter paa Magthavernes Gunst. 
Han lod Folk ane sine selskabelige Talenter, der vandt 
ved ikke nøjere at kendes. Efter at have vakt Forvent
ninger uden at slappe Nysgærrigheden, efter at have op
fattet Mændenes Ubetydelighed og efter flere Søndage i 
Kathedralkirken med Kenderblik at have studeret Damerne, 
sagde han til sig selv, at Fru de Bargeton var den, ban 
mest passende burde træde i nær Forbindelse med. Med 
Musikens Hjælp beregnede han at kunne aabne sig Døren 
til hendes Hus, der var utilgængeligt for alle Fremmede. 
I al Hemmelighed anskaffede han en af Miroirs Messer og 
indstuderede den ved sit Piano. En Søndag, da hele 
Angoulémes fine Verden var i Kirken, henrykte han de 
stakkels Taaber ved at spille paa Orgelet og forøgede 
klogelig den Interesse, hans Person alt havde vakt, ved 
gennem Kirkebetjentene at lade udsprede, hvem det var, 
der spillede. Ved Bortgangen fra Kirken komplimenterede 
Fru de Bargeton ham og beklagede, at hun ikke havde 
Lejlighed til at spille sammen med ham. Og under denne 
Samtale, han havde søgt Lejlighed til, tik han natuiligvis 
tilbudt den Adgangs-Ret til hendes Hus, som han ikke



havde faaet, hvis han havde bedt derom. Den behændige 
Baron aflagde Besøg hos Angoulémes Dronning og viste 
hende Smaaopmærksomheder, som maatte give Klafferne 
travlt at bestille. Den gamle Laps — han var 45 Aar — 
opdagede hos denne Kvinde en hel Ungdom at gen
oplive, Skatte, der skulde drages frem, maaské kunde der 
en Gang blive Haab om at ægte en rig Enke, kort sagt at 
knytte Forbindelse med Familjen de Négrepelisse, som i 
Paris kunde skaffe ham Adgang til Markise d’Espard og 
atter aabne ham Chancer i det politiske Liv. Trods den 
mørke og uheldvarslende Mistelten, der var i Færd med 
at ødelægge dette smukke Træ, besluttede han at klamre 
sig til det, at hæge "og dyrke det og opnaa skønne Frugter 
deraf. Det fine Angouléme oprørtes over, at en Giaur fik 
Adgang til Caobah’en. Thi Fru de Bargetons Hjem var
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Samlingsstedet for en ren og ublandet Aristokrat-Kreds. 
Biskoppen (var den eneste Embedsmand, som kom dér til 
Stadighed; Præfekten blev modtaget én, højst to Gange 
om Aaret, Skattedirektøren havde slet ikke Adgang dertil; 
Fru de Bargeton lod sig indbyde til hans Soiréer, hans 
Koncerter, men spiste aldrig i hans Hus. Ikke at omgaas 
Skattedirektøren, men vise sig gæstfri mod en underordnet 
Generalopkræver — det var at vende op og ned paa Hier- 
archiet og forekom de tilsidesatte Autoriteter noget ganske 
ufatteligt.

Enhver, hvis Tankegang kan sætte sig ind i smaa- 
lige Smaating, som forøvrigt findes i alle sociale Sfærer, 
kan forstaa, i hvilken Grad Huset de Bargeton dominerede 
det finere Borgerskab i Angouléme. I Houmeaus Øjne 
straalede dette lille Louvres Storhed, dette provinsielle 
Hotel de Rambouillets Ry i en Afstand som Solens. De 
Folk, der samledes dér, var de fattigste Aander, de ynke-

Skuffelser. 5



ligste Begavelser, de mest forarmede Junkere fra tyve 
Miles Omkreds. Hvad Damerne angaar, var de fleste af 
dem dumme og yndeforladte, forstod ikke at klæde sig; 
intet hos dem var, som det skulde være, hverken deres 
Konversation eller deres Toilette, hverken deres Sjæl eller 
deres Legeme. Havde Ghåtelet ikke haft sine Planer 
med Fru de Bargeton, havde han ikke holdt det ud. Ikke 
desto mindre dækkede Manérerne og Kasteaanden, Adels
væsenet og Kendskabet til Høflighedens Love over al denne 
Tomhed. Der raadede her en langt mere ægte Følelsens 
Noblesse end i de højfornemme Kredse i Paris; og for 
Bourbonerne nærede disse Mennesker en Hengivenhed tro d s 
alt, der fortjente Respekt. Det var et Samfund, der, om 
Billedet kan tillades, var at ligne med et gammelt og 
mørknet, men vægtigt Sølvservice. Ubevægeligheden i 
dets politiske Anskuelse lignede Troskab. Den Afstand, 
det lagde mellem sig og Borgerstanden og Vanskeligheden 
ved at komme i Berøring med det, omgav det med det 
ophøjedes Glans.

Adskillige Damer, som du Chåtelet havde smigret, og som 
hos ham anerkendte overlegne Egenskaber, de savnede hos 
Mændene af deres egen Kreds, neddæmpede Protesterne 
imod ham; alle haabede de en Gang med Tiden at skulle 
løfte Arven efter hendes kejserlige Højhed. De uforsonlige 
hævdede, at man kunde finde sig i at se Parvenuen i Fru 
de Bargetons Hus, men at han ikke skulde modtages noget 
andet Sted. Ghåtelet maatte døje adskillige Uforskammet
heder, men han holdt dog Stillingen, idet han støttede 
sig til Gejstligheden. Dernæst kælede han for alle de 
Unoder, som Jordsmonnet havde opklækket hos Angou- 
lémes Dronning; han bragte hende alle nye Bøger, fore
læste hende nyudkomne Digtninge. Sammen hengav de



sig til Begejstring for de unge Digteres Værker, hun af 
et ærligt Hjærte, han paa Skrømt; de kedede ham, men 
han fandt sig taalmodig i disse Romantikere, der var og 
blev lidet forstaaelige for en Mand af Kejserdømmets Skole. 
Fru de Bargeton sværmede for den Renæssance, der var 
skudt frem i Ly af Liljebanneret og elskede Chateaubriand, 
fordi han havde kaldt Victor Hugo et sublimt Barn. For
tvivlet over kun paa Afstand at kende dette Geni, suk
kede hun efter Paris, hvor alle de store Mænd levede. 
Du Chåtelet troede da at kunne udrette Vidundere, idet han 
oplyste hende om, at der i Angouléme fandtes et andet 
sublim t Barn, en ung Digter, som uden selv at vide af 
det overstraalede alle de parisiske Stjærner. Den frem
tidige „store Mand“ var født i Houmeau. Kollegiets For
stander havde vist Baronen de nydeligste Digte af ham. 
Fattig og beskeden var dette Barn, en Chatterton, fraregnet 
den politiske Lavhed, det vilde Had mod Samfundets 
store, som drev den engelske Digter til at skrive Smæde
skrifter mod sine Velgørere. Intet kunde lignes ved Fru de 
Bargetons Fryd, da hun erfor denne Nyhed. Hun vilde se 
denne Digter, denne Engel; hun begejstrede sig for ham, 
hun talte om ham Timer igennem. To Dage senere 
havde den gamle diplomatiske Kurér med Forstanderens 
Bistand faaet arrangeret, at Lucien skulde forestilles for 
Fru de Bargeton.

I alene, stakkels Heloter i Provinsen, for hvem de 
sociale Afstande er vanskeligere at gennemløbe end for Pa
riserne, i hvis Øjne de Dag for Dag formindskes — 1 alene 
vil forstaa den Omvæltning, der foregik i Lucien Chardons 
Nærver og Hjærte, da hans værdige Forstander fortalte 
ham, at Dørene til Fru de Bargetons Hus nu vilde aabne 
sig for ham! Det var hans Ry, der havde drejet dem



paa deres Hængsler; han vilde blive gæstfrit modtaget i 
dette Hus, hvis gamle Gavle drog hans Blik mangen en 
Aften, naar han sammen med David spadserede til Beaulieu 
og tænkte, at deres Navne maaské aldrig vilde naa disse 
fornemme Folks Øren, der lukker sig saa barsk for al 
kunstnerisk Stræben af lav Byrd. Alene hans Søster ind
viedes nu i Hemmeligheden. Som god Husholderske, der 
forudsaa’ alle Muligheder, viste Eva sig i Stand til at frem
tage nogle sammensparede Penge og købte fine Sko til 
Lucien hos den bedste Skomager i Angouléme, en ny 
Dragt hos den mest ansete Skrædder. Hun udstyrede 
hans bedste Skjorte med et Kalvekryds, som hun selv 
vaskede og lagde i Læg. Hvor var hun glad, da hun saa 
ham saaledes klædt! Hvor var hun stolt af sin Broder! 
Hvormange Raad om tusinde Bagateller havde hun at 
lægge ham paa Sinde! Megen Tænkning havde bibragt 
Lucien den Vane at støtte sig paa Albuen, saa. tit han 
sad ned; til Tider kunde han gaa saa vidt at hente et 
Bord for at læne sig dertil. Eva forbød ham den Slags 
ugenerte Manerer, naar han nu kom i Aristokratiets Aller
helligste. Hun fulgte ham til Saint-Pierre Porten, saa ham 
gaa ned ad Beaulieu-Gaden, henimod Promenaden, hvor 
du Chåtelet ventede paa ham. Den stakkels Pige stod 
helt bevæget tilbage, som om en stor Begivenhed var 
fuldbyrdet. Lucien hos Fru de Bargeton — det var i 
Evas Øjne selve Lykken, der gryede. Det uskyldige 
Væsen anede ikke, at hvor Ærgærrigheden begynder sit 
Værk, bliver der ikke længere Plads for de ærlige, op
rindelige Følelser. Ved Ankomsten til Minage-Gaden satte 
de ydre Forhold slet ikke Lucien i Forbavselse. Dette 
Louvre, som hans Fantasi havde gjort saa stort, var et 
Hus, bygget af Egnens egne Sten, som alle andre, og
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medtaget af Vejr og Vind. Fra Gaden at se tog det sig 
nærmest sørgmodigt ud — ogsaa indenfor var alt ganske 
simpelt: den sædvanlige, provinsielle Gaard, en sober,
næsten klosterlig, vel vedligeholdt Arkitektur. Den gamle 
Trappe, ad hvilken Lucien begav sig op, havde kun Stentrin 
indtil første Sal. Efter at have passeret et tarveligt For
værelse og en stor, lidet oplyst Sal, fandt han Husets 
Frue i et lille Værelse med udskaarne graamalede Træ
paneler i forrige Aarhundredes Stil. Gammeldags formede 
Møbler krøb ynkelig i Skjul under rød- og hvidtærnede
Betræk. Digteren saa’ Fru de Bargeton sidde i .en Sofa 
ved et rundt Bord, som dækkedes af et grønt Tæppe, 
hvorpaa en Stage med to Lys havde Plads.

Dronningen rejste sig ikke ; hun gjorde en høflig Drej
ning dér, hvor hun sad, og smilede til Poeten, paa hvem 
denne slangeagtige Bevægelse gjorde stærkt Indtryk; han 
syntes, den var fornem. Luciens store Skønhed, hans
frygtsomme Manerer, hans Stemme, alt ved ham betog 
Fru de Bargeton. Digteren selv — det var jo allerede 
et Digt. Den unge Mand betragtede med stjaalne Øje
kast denne Kvinde, der. syntes ham at svare til sit Ry; 
hun skuffede ingen af hans Forventninger om den for
nemme Dame. Fru de Bargeton bar, efter en ny Mode, 
en Baret af sort Fløjl. Denne Hovedbeklædning har ved 
sig noget, der minder om Middelalderen og let imponerer 
en ung Mand, idet den saa at sige gør Kvinden anseligere. 
Under denne Baret vældede det frodige rødblonde Haar
frem. Den fornemme Dame havde den prægtige Teint,
der hos Kvinder raader Bod paa den nævnte Haarfarves 
paastaaede Mangler. Hun havde graa og spillende Øjne; 
hendes Pande, der •• allerede havde Rynker, beherskede 
Øjnene stolt med sin hvide, dristigt skaarne Krone. Næsen



var krum som Bourbonernes; Lokkerne sk|ulte ikke helt 
Halsen. Kjolen lod skimte det øverste af en snehvid 
Barm, hvorefter Øjet gættede sig til et uberørt og højt
siddende Bryst. Med sine smalle, elegante, men lidt tørre 
Fingre pegede Fru de Bargeton venskabelig paa en Stol tæt 
ved, hvor den unge Digter skulde tage Plads. Du 
Chåtelet tog en Lænestol. Først nu opdagede Lucien, at 
der ikke var andre i Stuen. Samtalen med Fru de Barge
ton berusede Digteren fra Houmeau. De tre Timer, Lucien 
tilbragte hos hende, var en Drøm af dem, man ønsker 
skal vare evigt. Han fandt, at denne Kvinde aandede 
Kærlighed, uden dog at føle Kærlighed; selv hendes Fejl, 
som hendes Væsen fremhævede, tiltalte ham. Thi unge 
Mennesker elsker oprindelig alle Overdrivelser, denne de 
skønne Sjæles Form for Løgnen. Han lagde ikke Mærke 
til, at hendes Kinder ikke var friske, at Kedsomhed og 
Lidelser havde givet dem teglstensrøde Pletter hist og her. 
Hans Fantasi dvælede først ved hendes ildfulde Øjne, ved 
disse elegante Lokker, der flød med Strømme af Lys, 
ved denne snehvide Barm — Lyspunkter, som han kred
sede om lig Sommerfuglen om Lampen. Desuden tiltalte 
denne Sjæl hans egen altfor stærkt, til at der blev Plads 
til Bedømmelse af Kvinden. Hendes fyrige, Begejstring, 
de kvikke, rigtignok lidt gamle Sætninger, som Fru de 
Bargeton lange Tider havde tæret paa, men som forekom 
ham nye — alt fortryllede ham saa meget mere, som han 
ønskede at finde alt fortryllende. Han havde ingen Digte 
taget med; men der blev slet ikke spurgt derom. Han 
havde forsætlig glemt sine Vers for at faa Paaskud til at 
komme igen en anden Gang; Fru de Bargeton undlod at 
tale derom, for en anden Dag at kunne bede ham læse 
højt for hende. Var det ikke det første Tegn paa gensidig



Forstaaelse? Hr. Sixte du Ghåtelet var slet ikke fornøjet 
med dette Besøg. Altfor sent opdagede han en Rival i 
den smukke unge Mand, hvem han fulgte et langt 
Stykke hjem for at bringe ham under Indflydelse af sine 
diplomatiske Kunstgreb. Lucien blev ikke lidt forbavset 
ved at høre Baronen rose sig af, at det var ham , der 
havde indført ham; paa denne Konto beærede du Chåtelet 
ham med sine Raad.

Maatte han opnaa en blidere Medfart end én selv, 
sagde du Ghåtelet. Hoffet var ikke saa storsnudet som 
dette Selskab af Fæhoveder. Her modtog man dødelige 
Saar, maatte døje den bitreste Ringeagt. Revolutionen i 
1789 vilde blive gjort om igen, hvis disse Folk ikke snart 
vilde tage imod Fornuft. For sit Vedkommende vedblev 
han kun at komme i dette Hus af Tilbøjelighed for Fru 
de Bargeton, den eneste nogenlunde ordentlige Dame, der 
var i Angouléme; han havde gjort Kur til hende for Tids
fordriv, men var bleven vanvittig forelsket i hende. Snart 
skulde han eje hende, han havde vundet hendes Kærlig
hed, det kunde han mærke paa alting. Erobringen af 
denne overmodige Dronning skulde være den eneste Hævn, 
han tog over denne dumme Redefuld af Landsbyjunkere.

Ghåtelet omtalte sin Kærlighed som en Mand, der er 
i Stand til at slaa sin Medbejler ihjæl, om en saadan skulde 
komme. Den gamle, kejserlige Laps kastede sig med 
hele sin Vægt over Digteren i Haab om at knuse ham 
under sin egen Betydning og gøre ham bange. Han 
gjorde sig endnu større ved at fortælle om sin Rejse og 
dens Farer i overdrevne Udtryk, men selv om han gjorde 
Indtryk paa Poetens Fantasi, gjorde han ikke den for
elskede Yngling forskrækket.

Paa denne Aften at regne kom Lucien ofte hos Fru



de Bargeton trods den gamle Nars Trudsler og krigeriske 
Holdning — først med Houmeaubeboerens Beskedenhed, 
men lidt efter lidt fortrolig med det, der til en Begyndelse 
forekom ham en saa uhyre Gunst. Folkene i disse Kredse 
opfattede Sønnen af en Apotheker som et ganske uskade
ligt Væsen. I den første Tid viste alle de adelige Herrer 
og Damer, der kom i Besøg hos Nals og traf Lucien dér, 
ham den overdrevne Høflighed, som Standspersoner betje
ner sig af overfor deres underordnede. Og en Tid syntes 
Lucien godt om denne Verden; senere gik det imidlertid 
op for ham, fra hvilket Synspunkt al den svigefulde Hen
synstagen skulde bedømmes. Snart opdagede han beskyt
tende Miner, der bragte hans Galde i Bevægelse og fæstnede 
hos ham disse hadefulde, republikanske Ideer, som saa 
mangen tilkommende Patricier til en Begyndelse nærer mod 
Overklassen. Men hvormange Lidelser kunde han ikke 
have taalt for Nals’ Skyld?

Nais blev elsket, som enhver ung Mand elsker den 
første Kvinde, der smigrer hans Ærgærrighed; thi Nai's 
spaaede Lucien en stor Fremtid, en uhørt Berømmelse. 
Fru de Bargeton anvendte al sin Behændighed for at give 
sin Digter fast Fodfæste i sit Hus; ikke blot roste hun 
ham over alle Grænser, men hun fremstillede ham tillige 
som et fattigt Barn, hun vilde sætte i Vej; hun fornedrede 
ham endog for at kunne beholde ham; hun gjorde ham 
til sin Forelæser, sin Sekretær; men under alt dette el
skede hun ham højere, end hun troede at kunne elske 
efter den frygtelige Ulykke, der var overgaaet hende. I 
sit stille Sind gjorde hun sig hæftige Bebrejdelser herfor; 
hun sagde til sig selv, at det var jo Vanvid at elske et 
ungt Menneske paa tyve Aar, der ved sin Stilling i Sam
fundet var hende saa fjærnt.



Disse hendes Skrupler bevirkede, at hendes Stolthed 
paa lunefuld Vis holdt hendes Lidenskab i Skak. Snart 
viste hun sig overlegen, beskyttende, snart øm og ind
smigrende. Lucien, som til en Begyndelse var imponeret 
af denne Kvindes høje Stilling i Samfundet, fik da at 
prøve alle de Rædsler, alle de Forhaabninger, al den For
tvivlelse, der hamrer paa den første Kjærlighed og driver 
den saa dybt ind i Hjærtet med de Slag, som slaas 
skiftevis af Sorgen og af Lykken. I to Maaneder saa’ han 
i hende en Velgørerinde, der vilde tage sig moderlig af 
ham. Men saa tog Fortroligheden fat. Fru de Bargeton 
kaldte sin Digter „kære Lucien“, og snart kort og godt 
„kære“. Gjort dristig herved kaldte Poeten denne for
nemme Dame Nais. Dengang han kaldte hende saaledes, 
fik hun et af de Vredesanfald, der . har en saa forførerisk 
Magt over et Barn; hun bebrejdede ham, at han brugte 
det Navn, som Alverden betjente sig af. Den stolte og 
fine Négrepelisse tilbød denne Adonis det Navn, hun 
endnu havde bevaret jomfrueligt og nyt; for ham vilde 
hun være Louise. Lucien var i den syvende Himmel af 
Henrykkelse og Forelskelse. En Aften kom Lucien ind i 
Stuen, medens Louise stod og betragtede et Portræt; hun 
skyndte sig at gemme det. Han bad om at maatte se 
det. For at berolige hans første Anfald af skinsyg Smærte, 
viste Louise ham den unge Cante-Croix’ Billede og fortalte 
under Taarer den triste Historie om sin Kærlighed, der havde 
været saa ren og saa grusomt var bleven afbrudt. Holdt 
hun Prøve paa sig selv ved en Slags Utroskab mod den 
døde? Eller havde hun fundet paa at skabe Lucien en 
Rival i dette Portræt? Lucien var for ung til at kunne 
gennemskue sin tilbedte; han blev naivt fortvivlet; thi nu 
aabnede hun det Felttog, i hvilket Kvinderne føre alle



mulige Skrupler, inere eller mindre velrustede, i Marken. 
Kvinders Betragtninger over Pligterne, det passende, Reli
gionen, er som Forter; de forlanger, at disse Forter skal 
tages med Storm. Den godtroende Lucien trængte ikke 
til denne kokette Bearbejdelse, ham behøvede man ikke 
at lokke til Kamp.

— — »Jeg ikke dø — jeg vil leve for Dem“, 
sagde Lucien dristigt en Aften; han vilde have en Ende 
paa al den Tale om Cante-Croix, sog betragtede Louise 
med et Blik, hvori en Lidenskab, dreven til det yderste, 
afspejlede sig.

Forfærdet over de Fremskridt, som denne unge Kær
lighed gjorde hos hende selv og hos hendes Digter, bad 
hun ham om de Vers, han havde lovet hende til første 
Side i hendes Dagbog, ’og søgte Stof til Strid i, at han 
havde ventet saa længe med at skrive dem. cHvorledes 
blev hun ikke til Mode, da hun læste disse Strofer, som 
hun selvfølgelig fandt smukkere end de bedste Vers af Ari
stokratiets Digter, Canalis:

H v a d  P e n s e le n  k a n  m a le  og M u se rn e  k a n  n æ v n e , 
v il ik k e  a l t id  s æ t te  h in a n d e n  d e re s  S tæ v n e  
i m in  lu k k e d e  B org .
M en m ed  f ly g tig  P e n  v il t i t  m in  sm u k k e  H e rsk e r in d e  
rø b e  s in e  L æ n g s le r , s in e  G læ d e r  h e r in d e  
o g  s in  lø n lig s te  S o rg .

E n g a n g  om  m a n g e  A a r, n a a r  h e n d e s  B lik k e  sø g e r  
t i lb a g e  t i l  E r in d r in g e n s  fa lm ed e  B ø g er, 
de, so m  n u  e r  s a a  n y  —
g id  d a , h u n  h v e r t  e t  B la d  h e r  i B o g e n  m a a  finde  
so m  e t  s t r a a le n d e  o g  ly s t  o g  u n g d o m s v a rm t M in d e  
om  en  H im m el u d e n  S k y .



„Er det nu ogsaa mig, disse Vers er skrevne til? “ 
spurgte hun.

Denne Mistanke — udslynget af en koket Kvinde, 
der morede sig med at lege med Ilden, — kaldte 
Taarer frem i Luciens Øjne; hun gjorde det godt igen 
ved at trykke et Kys paa hans Pande — for første Gang. 
Lucien var virkelig en stor Aand, som hun vilde uddanne; 
hun tænkte paa at lære ham Italiensk og Tysk, at lære 
ham Holdning og Manerer; heri fandt hun Paaskud til 
bestandig at holde ham i sin Nærhed, lige for Næsen af 
sin kedsommelige Omgangskreds. Det var da at have en 
Livsopgave! Hun kastede sig igen over Musiken for sin 

' Digters Skyld, hun aabnede ham Tonernes Verden, hun 
spillede nogle smukke Stykker af Beethoven for ham og 
henrykte ham. Lykkelig over hans Glæde sagde hun 
skinhelligt til ham, medens han var ude af sig selv af 
Begejstring:

„Er dette ikke Lykke nok?“
Den arme Poet var dum nok til at svare:
„Jo“.
Omsider var Udviklingen naaet saa vidt, at Louise — 

Ugen i Forvejen — havde haft Lucien til Middag sammen 
med Hr. de Bargeton. Trods denne Forsigtighedsregel 
erfarede hele Byen, hvad der var sket, og holdt det for 
saa oprørende, at man spurgte sig selv, om det virkelig 
var sandt. Alt kom i Oprør. I adskillige Folks Øjne 
stod en Omvæltning af det bestaaende Samfund for Døren. 
Andre var der, som udbrød:

„Dér har vi Følgerne af de liberale Anskuelser!“
Den skinsyge du Chåtelet fik da at vide, at Fru Char

lotte, som passede Barselkvinder, var den samme som Fru 
Chardon, Moderen til Houmeaus Chateaubriand, som han



udtrykte sig — en Vittighed, der gjorde Lykke. Fru de 
Chandour skyndte sig at gøre Fru de Bargeton en Visit.

„Kære !Nais“, sagde hun, „véd De, hvad hele Angou- 
léme laler om? Denne lille Versemagers Moder er den Fru 
Charlotte, der for et Par Maaneder siden passede min 
Svigerinde, da hun havde faaet den Lille!“

Fru de Bargeton satte en fuldkommen dronninglig 
Mine op og svarede:

„Kære Veninde, er der noget besynderligt i det? Er 
hun ikke Enke efter en Apotheker? En kummerlig Lod 
for en født Frøken de Rubempré! Hvis vi ikke havde noget 
at leve af, hvad vilde vi saa gribe til? - Hvorledes vilde 
De saa forsørge Deres Børn?“

Fru de Bargetons Koldblodighed slog de adeliges 
Ramaraab ned. Store Aander er altid tilbøjelige til at 
skabe en Ulykke om til et Fortrin. Samme Dags Aften 
var Fru de Bargetons Værelser fyldt af Venner, der kom 
for at gøre hende Forestillinger. Hun udfoldede al sin 
Slagfærdighed og Behændighed; hun erklærede, at naar 
Folk af Fødsel ikke kunde blive en Rousseau, en Moliére, 
Racine, Massilion, Voltaire, Beaumarchais eller Diderot, 
fik man virkelig tage til Takke med de Tapetserere, Kniv
smede eller Uhrmagere, hvis Sønner blev store Mænd. 
Hun paastod, at Talentet altid var af Adel. Hun haanede 
Junkerne, fordi de saa lidt forstod, hvad der laa i deres 
egen Interesse. Hun sagde med andre Ord en Masse 
Dumheder, der havde været tilstrækkelig oplysende for 
mindre taabelige Folk. Nu skrev man alt paa Konto af 
hendes Originalitet. Hun besværgede altsaa Tordenvejret 
med Kanonskud. Da Lucien — efter hendes Opfordring 
— for første Gang viste sig i den gamle, falmede Sal, 
hvor der spilledes AVhist ved fire Borde, modtog hun ham



med yderste Elskværdighed og forestillede ham for Folk 
som en Dronning, der vil adlydes.

Fra den Aften at regne var Lucien med Magt indført 
i Fru de Bargetons Kreds; men han modtoges der som en 
Slags Giftstof; hver især lovede sig selv at drive ham ud 
ved Hjælp af Uforskammethedens Modgift. Trods sin 
Triumf tahte IN ais en kort Stund Terræn; der var gen
stridige Folk, som forsøgte at bryde ud af Kredsen. Efter 
du Chåtelets Raad besluttede Amélie — Fru de Chandour, 
— at rejse Alter mod Alter, og begyndte at holde aabent 
Hus hver Onsdag. Men Fru de Bargeton modtog sine 
Venner hver Aften, og de Folk, som kom dér i Huset, 
var saa vante til at træffe sammen i de kendte Omgivel
ser, til at hænge deres Frakker og Hatte og sætte deres 
Galoscher i den samme Entrée, at de holdt af Trinene paa 
Trappen næsten ligesaa meget som af Husets Frue. „Alle 
fandt sig i at taale denne Stillids i den hellige Lund“, 
udtalte Alexander de Brébiau. Og ogsaa dette var en 
Vittighed. Endelig neddæmpede Præsidenten for Agerdyrk
nings-Foreningen alle Oprørslyster ved følgende kategoriske 
Udtalelse:

„Før Revolutionen blev Duelos, Grimm, Crébillon 
modtagne i de fineste Huse, lutter Folk, der som denne 
lille Poet fra Houmeau ikke forpligtede én til noget. Men 
man modtog ikke Skatteopkrævere — og det er jo denne 
Chåtelet, naar alt kommer til alt“.

Du Chåtelet maatte undgælde for Chardon; alle viste 
ham Kulde. Ved at mærke sig angreben forandrede Ba
ronen Taktik og stillede sig paa samme Side som Husets 
Frue. Han støttede den unge Digter og erklærede sig 
for hans Ven. Denne store Diplomat, hvis Evner Kejseren 
havde forsømt at gøre frugtbringende, gjorde Kur til Lu-



cien, kaldte sig hans Ven! Til Ære for Digteren gav han 
en Middag, hvor Præfekten, Skattedirektøren, Obersten for 
Garnisons-Regimentet, Overdommeren og alle de øvrige 
administrative Spidser var til Stede. Den arme Poet blev 
feteret efter en saadan Maalestok, at enhver anden end 
en Yngling paa to og tyve Aar vilde have fattet Mistro 
til alle de Lovtaler, man øste over ham.

Ved Desserten lod Chåtelet sin Rival deklamere en 
Ode: Sardanapal. Ved at høre den klappede Kollegiets 
Forstander, der dog var en flegmatisk Natur, i Hænderne 
og erklærede, at Jean-Baptiste-Rousseau ikke havde skrevet 
noget, der var bedre. Baron Sixte Chåtelet tænkte, at den 
lille Versmager før eller senere vilde blive kvalt i Lov
talernes varme Drivbus, eller at han, beruset af den 
Hæder, man gav ham paa Borg, vilde begaa en eller 
anden Taktløshed , der igen vilde føre hamc tilbage til 
lians oprindelige ydmyge Stilling. Medens han afventede 
det unge Talents Undergang, gav han sig Mine af at 
lægge alle sine egne Ønsker som et Offer for Fru de 
Bargetons Fødder; men med en gammel Forførers Behæn
dighed havde han lagt sin Plan og fulgte med Opmærk
somhed de to Forelskedes Færd, medens han spejdede 
efter en Lejlighed til at gøre Lu cien umulig. Fra Angou- 
léme til Omegnen bredte sig fra nu af det vage Rygte, at 
der var opstaaet en stor Mand dér paa Egnen. Fru de 
Bargeton rostes allevegne for den Omhu, hun viede denne 
unge Ørn. Og da hun først havde vundet Anerkendelse 
for sin Handlemaade, besluttede hun at vinde en alminde
lig Sanktion. Hun sammentrommede alle Departementets 
Spidser til en Soirée med Is, Kager og The, hvilket var 
noget nyt og uhørt i en By, hvor Theen endnu solgtes 
fra Apothekerne som et Lægemiddel imod daarlig For-



døjelse. Aristokratiets Blomst blev stævnet sammen til at 
høre et stort Arbejde, som Lucien skulde læse op. Louise 
havde dulgt de besejrede Vanskeligheder for sin Ven. 
Men bun sagde ham dog nogle Ord om den Sammen
sværgelse, som „Verden41 havde dannet imod ham. Thi 
hun vilde ikke lade ham i Uvidenhed om Farerne ved den 
Løbebane, talentfulde Mænd skal frem ad, og hvor de støder 
paa Hindringer, som der hører virkeligt Mod til at over
vinde. Hun oplyste ham om. hvorledes han skulde sejre. 
Med sine hvide Hænder pegede hun for ham frem mod 
det Ry, der købes gennem uafbrudte Lidelser; hun for
talte om Martyrbaalet, han maatte igennem, og prydede 
sin Tale med alle sine mest forskruede Udtryk. Det var 
et Sidestykke til de Improvisationer, som misklæder Ro
manen Corinna. Louise forekom sig selv saa stor i sin 
Veltalenhed, at hendes Kærlighed steg til den Benjamin, 
som inspirerede hende den. Hun raadede ham til kækt 
at fornægte sin Fader og antage det adelige Navn de 
Rubempré uden at bryde sig om det Skrig og Skraal, der 
vilde hæve sig over en Navneforandring, som forresten nok 
skulde faa Kongens Billigelse. At opnaa denne paatog 
hun sig, beslægtet, som hun var, med Markise d’Espard 
— født Blamont-Chauvry —, der stod i stor Gunst ved 
Hoffet. Disse Ord: Kongen, Markise d’Espard, Hoffet, 
knitrede for Lucien som et Fyrværkeri, og det stod [ham 
nu klart, at han maatte døbe sig om.

„Kære Barn,44 sagde Louise ømt, men ogsaa lidt
drilsk, „jo før det sker, des før bliver det almindelig 
anerkendt.44

Hun viste ham ét for ét de efter hinanden følgende 
sociale Lag og lod Digteren selv udregne, hvor mange 
Trin han pludselig steg til Vejrs ved denne kække Be-



slutning. Paa et Øjeblik fik hun Lucien til at afsværge 
alle hans folkelige Ideer om den kimæriske Lighed fra 
1798. Hun vakte paany i ham den Tørst efter ydre'Ud
mærkelsestegn, som Davids kolde Fornuft havde vidst at 
stille, hun viste ham den fornemme Verden som den eneste 
Skueplads, hvor han burde træde frem. Den barske Libe
rale blev med ét Slag Royalist. Lucien spiste af Æblet: 
Aristokratiets Luksus og Hæderen. Han svor, for sin Dames 
Fødder at lægge en Krone, selv om der skulde klæbe 
Blod ved den; han skulde erobre den, det koste, hvad
det vilde.

Som Bevis paa sit Mod fortalte han hende om sine 
trange Kaar i Øjeblikket, som han tidligere havde skjult 
for Louise, ledet af den uforklarlige Sjælens Blyhed, som 
den første Kærlighed har i sit Følge, og som ligeledes 
forbyder den unge Mand at prale med sin Storhed — han 
vil allerhelst elskes incognito. Nu udmalede han sin 
Fattigdom og Nød, som han med Stolthed bar, fortalte om 
sit Arbejde hos David, om sine studiefyldte Nælter. Denne 
Ungdomsbegejstring genkaldte for Fru de Bargeton Billedet 
af den 26aarige Oberst, og hendes Blik duggedes. Da 
Lucien saa’ sin stolte Herskerindes Bevægelse, tog han 
hendes Haand; hun drog den ikke tilbage, og han kyssede 
den lidenskabeligt som en Yngling, en Poet, en Elsker. 
Louise gik endog saa vidt, at hun tillod Apothekerens Søn 
at trykke sine skælvende Læber mod hendes Pande.

„Barn dog, hvis nogen saa’ os sagde hun, da
hun atter kom til sig selv.

Den Aften anrettede Fru de Bargetons Ideer betydelig
Ødelæggelse blandt Luciens Fordomme, som hun kaldte 
dem. Efter hendes Mening havde de talentfulde Mænd 
hverken Brødre eller Søstre, Fædre eller Mødre; de Stor-



værker, de skulde skabe, paalagde dem en tilsyneladende 
Egoisme og bød dem at ofre alt for deres Storhed. Selv 
om Familjen til en Begyndelse led derunder, vilde den 
senere i hundrede Fold modtage Lønnen for de mange- 
haande Ofre, der krævedes af den store Aands første 
Kampe, naar den. omsider kom med til at dele Sejrens 
Frugter. Geniet havde kun Ansvar overfor sig selv. Det 
bedømte selv sine Midler, thi det alene kendte Maalet. 
Det burde stille sig selv over de Love, som det var kal
det til at omskabe. Desuden: den, der erobrer sit Aar- 
hundrede, kan tage alt og vove alt, thi alt tilhører ham. 
Hun anførte som Eksempler Bernard Palissy, Ludvig d. 11., 
Fox, Napoleon, Kristofer Kolumbus, Cæsar, alle disse be
rømte Spillere, der først var gældbundne, fattige, ufor- 
staaede, ansete for gale, for slette Sønner, slette Fædre, 
slette Brødre, men som senere blev deres Familjes Stolt
hed, deres Lands og hele Verdens. Disse Ræsonnementer 
fandt frodig Jordbund i alle Luciens hemmelige Fejl og 
fremskyndede hans sjælelige Fordærvelse. Thi med sin 
glødende Ærgærrighed forudsatte han alle Midler som forud 
givne. Men at have Uheld med sig er en Majestætsfor
brydelse i Samfundets Øjne. Har ikke den slagne Mand
altid myrdet alle de borgerlige Dyder, hvorpaa Samfundet 
hviler, det Samfund, der bestandig med Afsky bortviscr 
den Marius, som sidder paa Ruinerne? Lucien, der ikke 
vidste, at han nu stod paa Skillevejen mellem Bagnoets 
Infami og Geniets Sejrspalmer, forekom sig stillet paa Pro
feternes Sinai, men saa’ ikke det døde Hav, Gomorras 
forfærdelige Liglagen, ved dets Fod.

Saa heldig var Louise med sine Forsøg paa at vikle 
Luciens Hjærte og Tankegang ud af de Svøb, hvøri tid
ligere Provinslivet havde hyllet dem, at Lucien fik Mod

Skuffelser. 6



til at sætte Fru de Bargeton paa Prøve for at komme
under Vejr med, hvorvidt det var muligt at erobre dette
stolte Bytte uden at risikere et beskæmmende Afslag.
Den bebudede Soirée gav ham Lejlighed til at vove denne 
Prøve. Ærgærrigheden blandede sig i hans Kærlighed. 
Han var forelsket, og han vilde tilvejrs, en dobbelt Attraa, 
der er ganske naturlig hos alle unge Mænd, der har et 
Hjærte at stille tilfreds og Fattigdom at bekæmpe. I
vore Dage indbyder Samfundet alle sine Børn til samme 
Fest og vækker saaledes deres ærgærrige Lyster lige fra 
Livets Morgen. Det blotter Ungdommen for dens Ynde 
og plumrer Broderparten af dens gode Følelser ved at
blande Beregning deri. Poesien vil gærne stille Sagerne 
i et andet Lys; men altfor ofte tilintetgør Kendsger
ningen ubarmhjærtigt den Indbildning, man gærne vilde 
tro paa, altfor ofte til, at det er muligt at fremstille den 
unge Mand anderledes, end han er i det nittende Aarhun- 
drede. Luciens Beregning syntes ham endog gjort til 
Fordel for en smuk Følelse, hans Venskab for David.

Lucien skrev et langt Brev til sin Louise. Han var 
nemlig dristigere med Pennen i Haand end med Ordet 
paa Læben. Paa tolv Sider, som han tre Gange skrev 
om, fortalte han om sin Faders Begavelse, om hans fejl
slagne Forhaabninger og den dybe Elendighed, han var 
Offer for. Han skildrede sin kære Søster som en Engel, 
David som en tilkommende Cuvier, en vordende Stormand,
der for ham, Lucien, var baade Fader og Broder og Ven; 
han vilde anse sig selv for uværdig til Louises Kærlighed, 
hvis han ikke bad hende gøre for David det samme, som 
hun gjorde for ham. Hellere vilde han give Afkald paa 
alt end svige David Séchard; han ønskede, at David 
skulde være til Stede ved hans Oplæsning. Det var et



af disse vanvittige Breve, i hvilke Ynglingen stiller et 
Pistolskud mod et Afslag, et Brev fuldt af de naive Er
klæringer, som kommer fra Hjærtet, uden at den skri
vende selv mærker det — og som Kvinderne elsker at 
modtage.

Efter at have givet dette Brev til hendes Kammer
jomfru, havde Lucien tilbragt Dagen med at læse Korrek
tur, med at lede nogle Arbejder op og bringe Orden i 
Trykkeriets Smaaforretninger — uden at fortælle David 
noget. Saalænge Hjærtet endnu har bevaret sin Barnlig
hed, træffer man hos unge Mennesker saa kønne og fine 
Prøver paa Diskretion. Desuden begyndte Lucien maaské 
at frygte Davids skarpe og gennemskuende Blik. Den
gang de havde læst Chénier sammen, var hans Hemme
lighed, der laa skjult i Hjærtet, sluppet over hans Læber 
under Indtrykket af en Bebrejdelse, der gjorde samme 
Virkning paa ham som Lægens Finger, der lægges paa 
et Saar.

— Nu er det altsaa ikke vanskeligt at sætte sig ind 
i Luciens Tanker, medens han fra Angouléme begav sig 
ned til Houmeau. Var den fornemme Dame mon bleven 
fornærmet? Vilde hun modtage David i sit Hus? Skønt 
Lucien, før han kyssede Louises Pande, godt kunde maale 
den Afstand, der skiller en Dronning fra hendes Yndling, 
sagde han dog ikke til sig selv, at David umulig paa et 
Øjeblik kunde tilbagelægge den Vej, der havde taget ham 
selv fem Maaneder. Uvidende om „Selskabets44 absolute 
Ostracisme overfor Smaafolk, vidste han ikke, at endnu et 
Forsøg i denne Retning vilde ødelægge Fru de Barge- 
ton. Louise vilde i saa Tilfælde være afgjort kom
promitteret, hun vilde være tvungen til at forlade Byen, 
hvor hendes Standsfæller vilde sky hende, som man i
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Middelalderen flygtede for en spedalsk. Selv om Nai's 
begik et Fejltrin, vilde den adelige Glan, ja selv Gejstlig
heden forsvare hende mod alle og enhver; men den For
brydelse at se slet Selskab i sit Hus vilde aldrig blive 
hende tilgivet; thi selv om man undskylder Magthaverens 
Fejl, fordømmer man ham efter hans Tronfrasigelse. Og 
at modtage David var det samme som en Tronfra
sigelse.

Selv om denne Side af Spørgsmaalet ikke laa tydelig 
for Lucien, lod hans aristokratiske Instinkt ham ane mange 
andre Vanskeligheder, der gjorde ham urolig. Følelsens 
Noblesse har ikke altid eller nødvendig Manerernes No
blesse i sit Følge. Racine saa’ ganske vist ud som den 
fineste Hofmand, men Corneille havde betænkelig Lighed 
med en Studepranger. Descartes førte sig som en brav, 
hollandsk Købmand. Og med sin Rive over Skulderen, 

* sin Kalot paa Hovedet mødte Montesquieu tit Folk, der 
antog ham for en simpel Gartner. Evnen til at føre sig 
mellem Folk er enten en medfødt Gave, noget, der ligger 
i Blodet og er drukket ind med Modermælken, eller ogsaa 
betinges den af en vis Opdragelse, som Tilfældet helst 
maa histaa med Ting som en god Figur, behagelige Træk, 
en tiltalende Stemmeklang. Alle disse vigtige Smaating 
savnede David, medens Naturen havde begavet hans Ven 
dermed. Lucien kunde høre de Spottegloser, der vilde 
regne over David; han kunde næsten se Fru de Bargetons 
undertrykte Smil. Kort sagt, uden just at skamme sig 
ved sin Ven, lovede han sig selv for Fremtiden ikke at 
lytte saaledes til sin første Indskydelse, men underkaste 
den en rolig Drøftelse.

Efter at Poesien og Hengivenheden havde haft sin 
Tid, efter den flittige Læsnings-Periode, der havde vist



de to Venner Literaturens Vange forgyldte af en ny Sol, 
slog nu Politikens og Beregningernes Time for Lucien. 
Da han naaede Houmeau, fortrød han sit Brev, vilde 
gærne have taget det tilbage, thi med ét var det gaaet 
op for ham, hvor ubarmhjærtige Selskabets Love nu en
gang er. At trække Foden tilbage fra det første Trin 
paa Stigen, ad hvilken han skulde entre op til Samfundets 
Højder — det var for haardt.

Men Billederne fra hans simple og rolige Liv traadte 
frem for hans Sjæl, prydede med alle Følelsens Blomster; 
han tænkte paa den højtbegavede David, der havde staaet 
ham saa trofast hi og som i fornødent Fald vilde ofre sit 
Liv for ham; han tænkte paa sin Moder, der var saa fin 
og fornem i al sin Fattigdom og troede, at hendes Lucien 
var ligesaa god som begavet; han tænkte paa sin Søster, 
den prægtige Eva, der bar de trange Kaar saa resigneret 
og saa yndefuldt; han mindedes sin uskyldige Barndom, 
den Tid, da hans Samvittighed endnu var ren, da ingen 
barske Storme endnu havde afbladet hans Forhaabninger. 
Han sagde da til sig selv, at skønnere var det selv at 
bane sig Vejen frem med Sejre, end at komme opad ved 
en Kvindes Gunst. Før eller senere vilde hans Talent 
skinne for Verden som saa mange af hans Forgængeres, 
der havde betvunget deres Samtid, saa vilde Kvinderne 
elske ham! Napoleons Exempel, der er saa farligt for det 
19. Aarhundrede, fordi det lærer saa mange Middelmaadig- 
heder at stræbe over Evne, traadte nu frem for Lucien, 
der vedblev at anstille sine Beregninger, alt medens han 
selv bebrejdede sig dem. Saaledes var Luciens Natur,
han svingede fra godt til ondt, fra ondt til godt med lige 
stor Lethed.

I Stedet for den Kærlighed, den lærde har til sit



beskedne Hjem, havde Lucien den sidste Maanedstid 
næsten skammet sig, saa tit han fik Øje paa Butiken, 
hvor der med gule Bogstaver paa grøn Bund stod at læse:

Apotheker Postel, Ch ar dons Efterfølger.

Hans Faders Navn, skrevet saaledes ud til offentlig Gade, 
stødte hans Blik. Bittert beklagede han den Uoverens
stemmelse, der var mellem denne Bolig og den Lykke, han 
udenfor Hjemmet gjorde.

„At elske Fru de Bargeton. snart maaské besidde 
hende, og saa ho i dette Rottehul,** sagde han til sig selv, 
idet han gik over den lille Gaard, hvor en Mængde 
Knipper af kogte Planter var bredt ud langs Muren, hvor 
Lærlingen var i Færd med at rense Laboratorie-Kedlerne 
og Hr. Postel selv stod og undersøgte et kemisk Produkt, 
idet han dog stadig holdt Øje med Butiksdøren.

Lugten af Kamilleblomster, Mynte og mange destil
lerede Planter fyldte Gaarden og den beskedne Beboelses
lejlighed, til hvilken en af de saakaldte Møllertrapper førte 
op, uden andet Gelænder end et Toug til hver Side. 
Ovenpaa var det enlige Kvistkammer, hvori Lucien boede.

„Goddag, min Dreng,“ sagde Hr. Postel, en ægte 
Type paa en Butikskøbmand i Provinsen. „Hvordan gaar 
det med Helbredet? Jeg har lige gjort et Experiment med 
Sukkersirup, men for at finde det, jeg søger, maatte jeg 
have Deres Fader til Hjælp. Det var en prægtig Mand 
ja Død og Pine. Hvis jeg havde faaet Opskriften paa 
hans hemmelige Middel imod Gigt, saa købte vi den Dag 
i Dag et Selvejerkøretøj allesammen!“

Der gik ikke nogen Uge, uden at Apothekeren, der 
var ligesaa dum som skikkelig, tilføjede Lucien et nyt 
Dolkestød ved at omtale for ham den fatale Hemmelig-



hedsfuldhed, hvormed hans Fader havde vaaget over sin 
Opfindelse.

„Ja — det er stor S kadesvarede  Lucien kort. Han 
begyndte at finde sin Faders Elev utrolig simpel, skønt 
han ofte før havde velsignet ham. Thi mere end én Gang 
havde den brave Postel hjulpet sin gamle Læremesters 
Enke og Børn.

„Hvad ser De efter?“ spurgte Hr. Postel efter at 
have stillet sin Prøve fra sig paa Laboratorie-Bordet.

„Er der kommet Brev til mig?“
„Ja — et Brev, der lugter som Balsam. Det ligger 

paa Disken ved Siden af min Pult“.
Fru de Bargetons Brev midt imellem alle Apotheker- 

flaskerne! Lucien skyndte sig ind i Butiken.
„Skynd dig, Lucien! Din Middagsmad har staaet en 

hel Time og ventet paa dig. Den bliver kold“.
Saaledes var der en blid Stemme, der kaldte ud 

af et Vindue, der stod paa Klem. Men Lucien hørte 
den ikke.

„Deres Broder er fornærmet, Frøken“, sagde Postel 
og saa’ tilvejrs.

Den gamle Pebersvend, der mest af alt lignede en 
lille Brændevinstønde, som en Malers Fantasi kunde tænkes 
at have udstyret med et tykt, rødt Ansigt, rigt besat med 
Kopar, anlagde, medens han saa’ paa Eva, en ærbødig og 
elskværdig Mine, der røbede, at han omgikkes med den 
Plan at ægte sin Forgængers Datter, uden at kunne til
endebringe den Kamp, som Kærlighed og Egennytt* førte 
i hans Sjæl. Han havde da ogsaa tit med et Smil hen
vendt til Lucien den Sætning, som han nu gentog, idet 
den unge Mand paany kom forbi ham:

„Hun er Pokkers køn — Deres Søster! Og De er



heller ikke ilde. Ja, Deres Fa’er var flink til alt, han tog 
sig for!“

Eva var en høj Brunette med sort Haar og blaa Øjne. 
Skønt noget ved hende tydede paa en mandig Karaktér, 
var hun blid, øm og trofast. Hendes Jomfruelighed, hendes 
Retlinethed, hendes rolige Finden sig til Rette i et ar- 
bejdsstrængt Liv, hendes Retskaffenhed, som ingen Bag
talelse søgte at angribe — alt dette havde vidst at daare 
David Séchard. Fra deres første Møde havde der imellem 
dem udviklet sig en simpel og stilfærdig Hengivenhed, paa 
tysk Yis, uden stærke Ord og lidenskabelige Erklæringer. 
Hver af dem havde sendt den anden sine Tanker, men i 
al Hemmelighed, som om en skinsyg Ægtemand skilte 
dem, hvem deres Følelser vilde have krænket. Ingen af 
dem betroede sig til Lucien, maaské troede de, at det 
kunde skade ham. David frygtede for ikke at være pæn 
og god nok i Evas Øjne, hun paa sin Side havde Skrup
ler, fordi hun var saa fattig. En født og baaren Arbejder
pige vilde have været dristig og kæk, men Eva med sin 
gode Opdragelse bøjede sig for sin umilde Skæbne. Til
syneladende beskeden, i Virkeligheden stolt, vilde Eva ikke 
trænge ind paa Sønnen af en Mand, der gjaldt for at være 
rig. Paa dette Tidspunkt anslog Folk, der vidste Besked 
om Grundejendoms stigende Værdi, Gaarden i Marsac til 
over 80,000 Francs uden at regne de Lodder, som den 
gamle Séchard lejlighedsvis føjede dertil. David var maaské 
den eneste, der ikke vidste noget om sin Faders Rigdom. 
I hans Øjne var Bicoque en sølle Knaldhytte, der i 1810 
var købt for en 15 — 16,000 Francs, og hvor han selv 
kom en enkelt Gang om Aaret; saa gik han sammen med 
Faderen igennem Vignerne og hørte paa den gamles Lov
taler over Høsten, som Bogtrykkeren aldrig saa’ noget til



og heller ikke interesserede sig for. En lærd som David, 
der var vant til Ensomhed og selv tænkte sig alle Vanske
ligheder urimelig store, trængte til Opmuntring i sin Kær
lighed. Eva indgød ham dybere Respekt end en fornem 
Dame indgyder en simpel Klerk. Kejtet og urolig i sin 
Tilbedtes Nærhed, ligesaa ivrig efter at slippe bort, som 
efter at komme, kuede Bogtrykkeren sine Følelser ned i 
Stedet for at give dem Udtryk. Mange Aftener udspeku
lerede han et eller andet Paaskud, under hvilket han 
kunde opsøge Lucien, og gik fra Murier-Pladsen gennem 
Palet-Porten helt ned til Houmeau; men naar han var 
naaet til den grønne Dør med Jærnstængerne, flygtede han 
igen, angst for at komme for sent eller for at falde Eva 
til Ulejlighed, hvis hun skulde være gaaet i Seng. Skønt 
denne store Kærlighed kun røbede sig i Ubetydeligheder, 
havde Eya forstaaet den; fri for al Forfængelighed følte 
hun sig dog smigret over at se sig selv som Genstand 
for den dybe Respekt, der var præget i Davids Manerer 
og Blikke og Ord. Men det, der indtog hende mest for 
Bogtrykkeren, var hans Begejstring for Lucien; deri havde 
han, uden selv at vide det, fundet det sikreste Middel 
til at behage Eva. Skulde man forklare, hvori denne 
Forelskelses tavse Lykke afveg fra den stormende Liden
skab, kunde man sammenligne dem med to Markblomster 
i Modsætning til de skrigende Blomster i Haverne. Deres 
Blikke var blide og ømme som de blaa Lotus, der svøm
mer paa Vandet. Eva havde allerede adskillige Gange 
anet den Styrke, der skjulte sig under hans Svaghed. Og 
hun var David saa taknemlig for alt det, han- ikke vovede, 
at den mindste Begivenhed maatte kunne hidføre en endnu 
fortroligere Pagt mellem deres Sjæle.

— Lucien fandt Døren aabnet af Eva og satte sig,
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uden at sige noget, ved et lille Bord uden Dug, hvor 
hans Mad var sat frem. Den lille, fattige Husholdning 
ejede kun tre Sølvtallerkener, Eva satte dem kun frem fol
den tilbedte Broder.

„Hvad er det, du læser?“ spurgte hun, idet hun paa 
Bordet satte en Ret, hun netop tog af liden.

Lucien svarede ikke. Eva tog en lille Tallerken, som 
hun havde pyntet koket med Vinløv, og satte den paa 
Bordet tillige med en Skaal Fløde.

„Værsgo’, Lucien. Jeg har Jordbær til dig“.
Lucien var saa fordybet i sin Læsning, at han intet 

hørte. Eva satte sig da hen hos ham uden saameget som 
et misfornøjet Ord; thi en Søsters Hengivenhed for en 
Broder finder netop en Fornøjelse i at blive .behandlet 
ligefrem og uden Hensyn.

„Men hvad er der i Vejen?“ udbrød hun med ét, da 
hun saa’ Taarer i Broderens Øjne.

„Ingenting, ingenting, Eva44, svarede han, tog hende 
om Livet, trak hende ind til sig og kyssede hende paa 
Panden og Haaret og paa Halsen med overraskende 
Varme.

„Har du Hemmeligheder for mig?44
„Hør saa. Hun elsker mig44.
„Jeg forstod godt, at det ikke var mig, du kyssede44, 

sagde den stakkels Søster, rødmede og saa’ surmu
lende ud.

„Vi skal allesammen blive lykkelige44, udbrød Lucien 
og gav sig til at spise sin Suppe i store Skefulde.

„Vi?44 gentog Eva.
Og fyldt af samme Forudfølelse, som David havde 

haft, tilføjede hun:
„Du vil glemme din Kærlighed til os44.



„Hvorledes kan du tro det, om du ellers kender mig?“
Eva rakte ham Haanden og trykkede hans; saa tog 

hun den tomme Tallerken og Lerterrinen bort, og frem
satte den Ret, hun havde lavet. I Stedet for at spise, 
gennemlæste Lucien paany Fru de Bargetons Brev, som 
den diskrete Eva end ikke bad om at maatte se, en saa- 
dan Ærbødighed havde hun for sin Broder. Vilde han 
vise hende det, kunde hun jo vente, til han gjorde det. 
Vilde han ikke, havde hun saa Ret til at forlange det? 
Hun ventede.

Saaledes lød Brevet:

„Kære Ven!
Hvorfor skulde jeg afslaa Deres Broder i Videnskaben 

den Støtte, jeg har ydet Dem? I mine Øjne har Begavel
sen lige Ret; men De kender ikke Fordommene hos de 
Mennesker, der udgør min Omgangskreds. Det vil ikke 
lykkes os at gjøre Aandens Adel begribelig for dem, der 
er Uvidenhedens Aristokrati. Hvis jeg ikke er stærk nok 
til at faa dem til at se Hr. David Séchard imellem sig, 
ofrer jeg Dem gærne disse tarvelige Mennesker. Det 
bliver en Sla^s antik Hecatombe. Men, kære Ven, De 
forlanger vel ikke af mig, at jeg i mit Hus skal modtage 
nogen, hvis Væsen eller Manerer maaské kan være mig 
ubehagelig? Deres Smigerord har belært mig om, hvor 
let Venskab gør blind. Bliver De vred. hvis jeg sætter 
en lille Begrænsning for mit Samtykke? Jeg vil først se 
Deres Ven, danne mig en Mening om ham, se at erfare, 
i Deres Fremtids Interesse, om De ikke tager fejl af ham. 
Det er kun en moderlig Omhu, der skyldes Dem, kære 
Digter, af

Louise de N'egrepelisse.
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Lucien vidste endnu ikke, med hvilken Færdighed 
man i den store Verden anvender et Ja for at naa frem 
til et Nej, og et Nej for at naa til et Ja. Dette Brev 
syntes ham en Triumf. David skulde modtages i Fru de 
Bargetons Hus og glimre dér med Geniets Majestæt. I 
den Lykkerus, hvormed han fyldtes af en Sejr, der lod 
ham tro paa sin Magt over Mennesker, antog han saa 
stolt en Holdning, og saa mange lyse og straalende For- 
haabninger afspejlede sig paa hans Ansigt, at hans Søster 
ikke kunde lade være at sige ham, at han var smuk!

„Hvis denne Kvinde er noget værd, maa hun elske
dig højt! Og saa bliver hun vist bedrøvet i Aften, for
alle Damerne vil lægge an paa dig. Du ser saa skøn ud,
naar Du læser din Sankt Johannes paa Pathm os! 
Blot jeg var en Mus og kunde smutte ind i Salen! — 
Jeg har lagt dine Klæder frem til dig i Moders Værelse4'.

I dette Værelse raadede en Fattigdom, som dog holdt 
Skinnet vedlige. Der stod en Nøddetræsseng med hvide 
Omhæng — og foran Sengen laa et tyndt grønt Tæppe. 
En Kommode, prydet med et Spejl, og nogle Nøddetræs
stole var Resten af Møblementet. Paa Kaminen mindede 
et Uhr om de gamle, svundne Velmagtsdage. Der var 
hvide Gardiner for Vinduerne. Og Gulvet var skinnende 
rent. Eva sov i et tilstødende Kammer, der rummede en 
smal Seng, en gammel Lænestol og et Arbejdsbord tæt 
henne ved Vinduet. Saa lille var denne hendes Kahyt, at 
Døren mellem Stuerne altid stod aaben, at der kunde 
komme Luft ind. Trods de forskellige Husgeraads Tarve
lighed, var alting præget af en beskedent og arbejdsomt 
Liv. Og for dem, som kendte Moderen og hendes to 
Børn, passede det hele saa rørende og harmonisk sammen.

Lucien var i Færd med at hinde sit Halstørklæde, da



Davids Skridt lod sig høre i den lille Gaard, og straks 
efter traadte Bogtrykkeren ind; man kunde se paa ham, 
at han havde skyndt sig.

„Hurra, David“, raabte den ærgærrige Lucien. „Det 
gaar brillant! Hun elsker mig! Du skal derhen!“

„Nej“, sagde Bogtrykkeren med et forvirret Udtryk, 
„jeg kommer for at takke dig for dette Bevis paa dit 
Venskab. Jeg har tænkt alvorligt derover. Men min Livs
bane er fastslaaet, Lucien. Jeg er David Séchard, konge
lig Bogtrykker i Angouléme, hvis Navn staar at læse paa 
alle Mure, paa Foden af Plakaterne. For Mennesker af 
den Kaste er jeg en ‘Haandværker, en Næringsdrivende, 
om du vil, men i alt Fald en Forretningsmand, der har 
Butik i Beaulieu-Gaden paa Hjørnet af Murier-Pladsen. 
Endnu har jeg hverken en Kellers Formue eller en Des- 
pleins Berømmelse, to Former for Magt, som de adelige 
endnu søger at fornægte; forresten er jeg enig med dem 
deri, de er betydningsløse, naar man ikke dermed forener 
Adelsmandens Takt og Manerer. Hvormed kan jeg ret
færdiggøre denne pludselige Ophøjelse? Jeg vilde blot 
gøre mig til Nar haade blandt mine Standsfæller og blandt 
de fornemme. Med dig er det en helt anden Sag. Du 
arbejder paa at skaffe dig Bekendtskaber, som du nød
vendigvis maa have for at naa frem, du kan forklare dine 
nuværende Beskæftigelser med din Fremtid. Desuden kan 
du jo, hvad Dag det skal være, tage dig noget helt andet 
for, studere Jura, Diplomati, se at komme ind paa Embeds
vejen. Benyt dig af din sociale Frihed, gaa din Vej 
fremad alene og kæmp for Hæderen! Tag kun fornøjet 
din Part af alle Glæder, selv dem, som Forfængeligheden 
bereder! Bliv lykkelig, jeg skal glæde mig ved dit Held, 
du skal være mit andet Jeg. Ja, i mine Tanker skal jeg



tage Del i dit Liv. Du skal være vort Aristokrati“, tilføjede 
han med et Blik til Eva. „Skulde du vakle, skal min 
Arm være rede til at støtte dig. Faar du et eller andet 
Forræderi at beklage dig over, skal vore Hjærter aabne 
dig et Tilflugtssted; du skal stadig finde vor Kærligbed 
uforandret. Langt fra at misunde dig, vier jeg mig til at 
tjene dig. Hvad du har gjort for mig med Fare for at 
miste din Velgørerske, maaské din Elskerinde, hellere end 
at lade mig i Stikken og fornægte mig — denne simple, 
store Ting, Lucien, vilde for stedse knytte mig til dig, 
selv om vi ikke alt i Forvejen var som to Brødre. Selv 
om du volder mig en og anden Sorg, hvem véd, om jeg 
ikke alligevel bestandig vilde være i Gæld til dig?“

Idet han sagde dette, vendte han et ydmygt, og frygt
somt Blik mod Eva, hvis Øjne stod fulde af Taarer. Thi 
hun havde gættet alt.

„Kort og godt“, sagde han til den forbavsede Lucien, 
„du ser godt ud, har en god Figur, du kan bære dine 
Klæder, du ser ud som en Adelsmand i din blaa Frakke 
med de gule Knapper og et Par simple Nankingsbenklæder; 
jeg vilde ligne en Haandværkersvend i det fine Selskab; 
jeg vilde være kejtet, genert, sige Dumheder eller slet 
ingen Ting sige. Du kan, for at afvæbne Navnefordommen, 
tage din Moders Navn og kalde dig Lucien de Rubempré. 
Jeg er og bliver kun David Séchard. Alt er til din Gunst, 
til min Ugunst i den Verden, du drages imod. Du ei 
født til at gøre Lykke dér. Kvinderne vil forelske sig i
dit smukke Ansigt. Ikke sandt, Eva?u

Lucien tog David om Halsen og kyssede ham. Denne 
Beskedenhed sparede ham megen Bekymring og mange 
Vanskeligheder. Og ganske naturligt var det, at hans 
varme Sympathi fordobledes for en Mand, der af Venskab



anstillede de samme Overvejelser, som Forfængeligheden 
havde fremkaldt i Lueien selv. Men denne rene Sjæls 
Retskaffenhed opvakte i endnu stærkere Grad de egoistiske 
Tilbøjeligheder hos Lueien. Alle sige vi, mer eller mindre, 
med Ludvig den 14.: „Staten, det er mig“. Hans Moders 
og hans Søsters tilbedende Ømhed, Davids Hengivenhed, 
Vanen at se sig selv som Maal for disse tre Menneskers 
lønligste Bestræbelser, gav ham det forkælede Barns Laster, 
fødte i ham den Selvforgudelse, der sluger alt Sjælens 
fineste og bedste, og som opmuntredes af Fru de Bargeton, 
der tilskyndede ham til at glemme sine Forpligtelser mod 
Søsteren, Moderen og David.

— Da deres Bevægelse havde lagt sig lidt, gjorde 
David Lueien opmærksom paa, at hans Sankt Johannes 
paa Pathm os maaské var for bibelsk til at oplæses i 
en Kreds,^ der næppe var synderlige bevandret i apokalyp- • 
tisk Poesi. David raadede ham til at tage André de Chéniers 
Digte med og at erstatte en uvis Fornøjelse med en sikker. 
Lueien læste udmærket op, han vilde sikkert gøre Lykke, 
samtidig med, at han lagde en Beskedenhed for Dagen, 
der kun kunde gavne ham. Som de fleste unge Mennesker 
tillagde de det gode Selskab deres egen Intelligens, deres 
egne Fortrin. I Almindelighed er Sansen for Poesi temme
lig sjælden i Frankrig, hvor Forstanden altfor hurtig ud
tørrer Begejstringens hellige Taarekilde. Lueien var nu i 
Begreb med at gøre sin første Erfaring med Hensyn til 
Verdens Uvidenhed og Kulde. Han gik hjem til David 
for at hente Digtsamlingen.

Da de to elskende var alene, følte David sig i større 
Forlegenhed end nogensinde før i sit Liv. Han var hjærtens- 
angst, han baade ønskede og frygtede nogle rosende Ord; 
mest Lyst havde han til at løbe sin Vej; thi ogsaa Und



seelsen har sit Koketteri! Den stakkels forelskede vovede 
ikke at sige et Ord, der kunde synes at opfordre til Tak; 
han fandt alle Talemaader farlige og tav da stille, medens 
han satte et Ansigt op som en domfældt Forbryder. Eva 
gættede de Kvaler, den beskedne Mand led, og morede 
sig over hans Tavshed. Men da David tog sin Hat for 
at gaa, smilede hun.

„Hr. David44, sagde hun, „naar De ikke gaar med til 
Fru de Bargeton, kan vi jo tilbringe Aftenen sammen. 
Det er dejligt Vejr. Skal vi gaa en Tur langs Charentes 
Bred og tale om Lucien?44

David havde Lyst til at kaste sig paa Knæ for denne 
prægtige Pige. Eva havde i sin Stemmes Klang lagt en 
Betoning, han end ikke havde drømt om; hun havde ved 
sit ømme Tonefald opløst alle Situationens "Vanskehghedei. 
Hendes Forslag var mere end en Lovtale; det var selve
Kærlighedens første Gunstbevisning.

„Men De maa vente et Øjeblik, medens jeg klæder
mig om44, tilføjede hun.

David, der aldrig i sit Liv havde kunnet en Melodi, 
forlod nynnende Huset, hvilket i høj Grad overraskede den 
brave Postel og vakte hans hæftigste Mistanke til Forholdet
mellem Eva og Bogtrykkeren.

_  _  De allerubetydeligste af denne Aftens Begiven
heder gjorde Indtryk paa Lucien, hvis Karaktér gjorde ham 
tilbøjelig til i Reglen at dømme efter det første Indtryk. 
Som alle uerfarne Elskere kom han saa tidlig, at Louise 
endnu ikke var til Stede i Salen. Hr. de Bargeton var 
alene. Lucien havde allerede saa smaat begyndt at lære 
alle de smaa fejge Gemenheder, ved hvilke en gift Kones 
Elsker maa købe sin Lykke. Men endnu havde han ikke 
været under fire Øjne med Hr. de Bargeton.



Denne Adelsmand hørte til de smaa og tarvelige 
-Aander, der holder Mellemvejen mellem en sløv Intetsigen- 
'hed, der dog endnu kan forstaa, og den storsnudede Dum
hed, der hverken vil tage imod noget eller give noget 
igen. Gennemtrængt af Bevidstheden om sin Forpligtelse 
mod Verden og Lyst til at vise sig behagelig imod den, 
havde han anlagt sig et Slags Balletsmil, der erstattede 
ham Talen. Enten han var tilfreds eller utilfreds, smilede 
han altid. Han smilede, naar han hørte om en Ulykke, 

•og smilede, naar et glædeligt Budskab blev bragt ham. 
Dette Smil kunde bruges som Svar paa alt ved de for- 

..skellige Udtryk, Hr. de Bargeton kunde lægge deri. Skulde 
Fan absolut tilkendegive direkte Bifald, forstærkede han 
sit Smil til en forbindtlig Latter; et Ord udtalte han kun 

■overfor den allermest tvingende Nødvendighed. At være 
linder fire'" Øjne med et Menneske voldte ham den eneste 
i Forlegenhed, der forstyrrede hans vegetative Tilværelse; i 
saadanne Tilfælde nødtes han jo til at søge Stof til Under
holdning i sit Indres uhyre Tomhed. Den meste Tid 
klarede han sig med at genoptage sm Barndoms naive 
Vaner; han tænkte højt', indviede én i sit Livs mindste 
Detaljer. Han talte hverken om Regn eller om det smukke 
Vejr, tyede ikke til Samtalens Fælleder, hvor ellers Idioterne 
søger deres Redning. Nej, det var Livets allerintimeste 
Interesser, han dvælede ved.

->

„Af Høflighed mod Fru de Bargeton har jeg spist 
Kalvesteg til Frokost. Det holder hun saa meget af, men 
min Mave kan ikke taale det“, kunde det falde ham ind 

-at sige. „Kan De forklare mig, hvori det kan ligge?“
• Eller ogsaa:

„Nu ringer jeg efter et Glas Sukkervand. Vil De have 
et Glas med ved samme Lejlighed?“

Skuffelser.



Eller:
„I Morgen vil jeg ride en Tur og besøge min Sviger- 

fader“.
Disse korte Sætninger, der kun kunde besvares med 

et Ja eller et Nej, var ikke egnede til at holde en Sam
tale vedlige. Derfor satte Hr. de Bargeton megen Pris 
paa de kedelige Folk, der ynder at tale om sig selv. Dem
lvttede han efter med en fin og udsøgt Opmærksomhed,
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der ganske vandt dem for ham; Angoulémes Sladderhanke 
hævdede da ogsaa, at Bargeton slet ikke var saa dum 
endda, og paastod* at man bedømte ham forkert. Naar 
ingen andre vilde høre paa dem, kom disse Folk til Adels
manden med deres Fortællinger eller deres Betragtninger, 
sikre paa hans bifaldende Smil. Da hans Frues Salon 
altid var fuld af Mennesker, befandt han sig i Almindelig
hed i sit Es dér. Han beskæftigede sig med de mindste 
Enkeltheder, holdt Øje med hvem der kom, hilste smilende 
og førte de nyankomne hen til sin Frue; han lagde Mærke 
til dem, der brød op, og fulgte dem til Dørs, modtagende 
deres Afskedshilsener med sit evige Smil. Naar Aftenerne 
forløb med Liv og alle tilstedeværende var fuldt optagne, 
stod han stum og lykkelig paa én Plet, knejsende paa 
sine lange Ben som en Stork og lod, som om han hørte 
paa en politisk Samtale; eller han , studerede en af de 
spillendes Kort uden at forstaa det bitterste, thi han 
kendte ikke noget Spil. Anai's var Skønhedsmomentet i 
hans Liv. Hun beredte ham uendelige Nydelser. Naar 
hun gav Partiet som Husets Frue, strakte han sig i en 
Lænestol og beundrede hende. Hun talte i Stedet for ham. 
Og desuden var det hans Yndlingsbeskæftigelse at ud
granske Aandrighederne i, hvad liun sagde. Da det nu 
ofte hændte, at han først forstod dem længe efter, at de



var sagte, tillod han sig Latterudbrud, der kom som gamle 
Bomber, der graves frem af Jorden og pludselig exploderer. 
Hans Beundring for hende grænsede til Tilbedelse. Og 
saadan en Tilbedelse er jo i og for sig tilstrækkelig til at 
berede et lykkeligt Liv. Som begavet og højsindet Kvinde 
havde Anais ikke misbrugt sin Overlegenhed; hun anerkendte 
sin Mands omgængelige og barnlige Natur, der ikke for
langte bedre end at lade sig lede. Det er saa let at gøre 
en anden lykkelig, naar det ikke koster én noget. Fru 
de Bargeton, der vidste, at hendes Mand satte Bordets 
Glæder over alt andet, sørgede for smaa, lækre Middage 
til ham. Hun havde Medlidenhed med ham, havde aldrig 
beklaget sig over ham. Og Folk, der ikke forstod, at 
netop hendes Stolthed var Skyld i hendes Tavshed om 
Manden, tillagde Hr. de Bargeton skjulte Fortrin. Hun 
havde forøvrigt disciplineret ham paa Soldatermanér, og 
han lystrede blindt sin Kones Ønsker. Hun sagde til ham 
„Gør Visit hos Hr. X. eller Fru Y.“ — og han gik der
hen som en Soldat til sin Post.

— Paa dette Tidspunkt var der Tale om at vælge 
denne stumme Mand til. Deputeret!

— Lucien var ikke kommen saa længe i Huset, at 
han havde løftet det Slør, under hvilket denne uudgrunde
lige Karaktér skjulte sig. Naar Hr. de Bargeton sad be
gravet i sin Lænestol, og tilsyneladende saa’ alt og forstod 
alt og brugte sin Tavshed i Værdigheds Sted, forekom han 
Lucien uhyre imponerende. I Stedet for at antage ham 
for en Granitstøtte saa’ Lucien i ham en frygtindgydende 
Sfinks. Og han troede det nødvendigt at smigre ham.

„Jeg kommer nok først“, sagde han, idet han hilste 
med større Ærbødighed, end den brave Adelsmand var 
vant til.

T *
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„Det er saa naturligt“, svarede Hr. de Bargeton.
Lucien opfattede disse Ord som en skummel Hentyd

ning fra en skinsyg Ægtemands Side; han blev rød i 
Hovedet og betragtede sig selv i et Spejl, medens han søgte 
at genvinde sin Fatning.

„De bor i Houmeau“, vedblev Hr. de Bargeton. „De 
Folk, der bor langt borte, kommer altid før de, der bor 
tæt ved.“

„Hvad kan det ligge i?“ spurgte Lucien forbindtlig.
„Jeg véd ikke“, svarede Hr. de Bargeton og faldt til

bage i sin vante Ubevægeligbed.
„De bar altsaa ikke undersøgt Spørgsmaalet“, kon

verserede Lucien. „En kyndig Iagttager maa dog kunne 
finde Grunden “.

„Ja, den egentlige Grund“, sagde Hr. de Bargeton, 
„den egentlige Grund

Lucien pinte sin Hjærne for at finde Samtalestof.
„Fru de Bargeton er sagtens ved sit Toilette ?“ 

spurgte han og forfærdedes selv over dette Spørgsmaals 
Taabelighed.

„Ja, hun er ved sit Toilette“, svarede Ægtemanden
med den naturligste Mine af Verden.

Lucien lod sine Øjne løbe omkring i Værelset. Til 
sin Rædsel saa’ ban, at den lille Lysekrone med de gam
meldags Krystalprismer var befriet for sit Florsdække og 
udstyret med Voxlys. Betrækkene var tagne af Møblerne, 
og det røde Silketøj fremviste sine falmede Blomster. Disse 
Forberedelser tydede paa et ualmindelig stort Selskab. 
Digteren overvejede med Uro, om hans Paaklædning nu 
ogsaa var, som den skulde være, han havde jo Støvler 
paa. Han havde stillet sig hen ved en Konsol, der pryde- 
des af en japanesisk Vase, og stirrede sløvt paa denne



Vase. Men han blev angst for at fornærme Ægtemanden 
ved ikke at vise sig tilstrækkelig opmærksom mod ham. 
Og han besluttede at undersøge, om denne Mand ikke 
skulde have en eller anden Kæphest, man kunde kæle for.

„De forlader sjældent Byen, Hr. de Bargeton ?“ spurgte
4

han, idet han igen vendte sig imod ham.
„Sjældent“.
Atter var der Tavshed i Stuen. Mistænksom som en 

Hunkat spejdede Hr. de Bargeton efter Luciens mindste 
Bevægelser, der kunde forstyrre hans Ro. Gensidig var de 
bange for hinanden.

„Skulde han have fattet Mistanke, fordi jeg kommer 
her saa ofte?“ tænkte Lucien. „Han forekommer mig 
meget fjendtlig stemt“.

Til Held for Lucien, der var særdeles generet af de 
urolige Blikke, med hvilke Hr. de Bargeton fulgte ham 
paa hans Gang frem og tilbage i Stuen, kom nu den 
gamle Tjener ind — i Dagens Anledning havde han faaet 
Liberi paa — og meldte du Chåtelet. Baronen traadte 
ind, ugenert og let, hilste paa sin Ven Bargeton og gav 
Lucien et lille Nik, som den Gang var paa Moden, men 
som Digteren fandt særdeles uforskammet. Sixte du 
Chåtelet var elegant klædt og man kunde se paa hans 
Klæders Snit, at de var syede i Paris. Han var stadig 
den gamle Spradebasse, han altid havde været. Men 
Alderen havde allerede udstvret ham med en lille, rund
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Mave, der var temmelig svær at holde indenfor Elegancens 
Grænser. Han farvede sit Haar og sit Skæg, der var 
hvidnet af hans Rejse-Lidelser, hvilket gav hans Ansigt 
et barskt Udtryk. Hans tidligere nok saa fine Teint var 
nu kobberfarvet som hos Folk, der har været i Indien. 
Men trods al fordringsfuld og latterlig Opstyltethed røbede



hele hans Holdning den gamle, smidige Sekretær hos en 
kejserlig Højhed. Gennem sin Lorgnet betragtede han 
Luciens Støvler og Nankingsbuxer, hans Vest og hans blaa 
Frakke, der var syet i Angouléme, han tog sin Rival i 
Øjesyn fra Top til Taa; saa puttede han rolig Lorgnetten 
i Vestelommen med et Udtryk, der sagde: „Jeg er til
freds “. Allerede knust af Baronens Elegance tænkte Lucien 
dog, at han nok skulde tage Revanche, naar Selskabet 
saa’ hans Ansigt opildnet af Poesiens Glans. Men ikke 
desto mindre følte han sig forpint og ulykkelig derover 
saavel som over Hr. de Bargetons formodede Fjendtlighed. 
Baronen overdængede Lucien med alle sine gode Kaars 
Vægt for ret tilgavns at ydmyge hans Armod. Hr. de 
Bargeton, der allerede troede, at han ikke længer behøvede 
at sige noget, forfærdedes over de to Rivalers Tavshed, 
medens de tog Maal af hinanden. Men skønt han ellers 
havde udtømt alle sine Evner, havde han dog endnu et 
Spørgsmaal tilbage som Nødhjælp, og nu fandt han Tiden 
kommen til med en interesseret Mine at udslynge det.

„Naa, Hr. Baron“, sagde han til du Chåtelet, „er der 
noget nyt? Har De hørt noget?“

„Ja vist saa“, svarede Chåtelet ondskabsfuldt, „det 
nye er jo Hr. Chardon. Ham maa De henvende Dem til. 
Har De taget et smukt Digt med?“ fortsatte Baronen.

„Det overlader jeg til Dem at afgøre — jeg burde 
have spurgt Dem til Raads“, svarede Lucien. „De har 
dyrket Poesien før jeg“.

„Vist saa. Nogle Lejligheds-Vaudeviller og Lejligheds
sange, nogle Romancer, som Musiken har givet Værd, mit 
store Digt til en af Buonapartes Søstre (den utaknemlige!) 
— det er ikke noget, man bebyrder Eftertidens Erindring 
med! “



I dette Øjeblik traadte Fru de Bargeton ind, i al et 
velberegnet Toilettes Glans. Hun bar en jødisk Turban, 
prydet med en orientalsk Agraf. Et Skærf af Gaze var 
gratiøst slynget om hendes Hals; under det glimrede hendes 
Halsbaands Kaméer. Den nedringede og kortærmede Muse
linskjole tillod hende at vise flere Armbaand, der sad som 
i Etager paa hendes smukke, hvide Arme. Denne teatral
ske Fremtræden henrykte Lucien. Hr. du Chåtelet rettede 
til Dronningen en Række taabelige Komplimenter, der 
fremlokkede et fornøjet Smil paa hendes Ansigt. Thi det 
glædede hende at blive rost i Luciens Paahør. Hun vexlede 
kun et Blik med sin kjære Digter og svarede Baronen 
"med en kold Høflighed, der fritog hende for hans over
drevne Venskabelighed.

Imidlertid begyndte Gæsterne at indfinde sig. Først 
kom Biskoppen og hans Kapellan, begge ærværdige og 
respektindgydende Personer, der ansaa’s for gode Hoveder. 
Dernæst Fru de Chandour — Amélie, der var Fru de Bargetons 
ivrigste Modstanderske — og hendes Mand, som alle kaldte 
for Stanislaus. Fremdeles Hr. de Saintot — kaldet Astolphe
— som var Præsident for Agerdyrkningsselskabet, en høj, 
svær Mand, der dannede en kraftig Kontrast til sin ben
magre Hustru, som gik under Kælenavnet Lili, en Afkort
ning af Elisa. Efter dette Par indtraadte Hr. de Bartos

r

— ogsaa kaldet Adrien — Selskabets musikalske Medlem 
og sammen med ham Hr. Alexander de Brebian, der bildte 
sig ind, at han kunde tegne, og ødelagde alle Stambøger 
i hele Departementet med sine „Skitser“. De havde hver 
især den andens Kone under Armen. Og efter onde Tun
gers Sigende var denne Bytten Gaarde gennemført paa alle 
Punkter. Lolotte (Fru Charlotte de Brébian) og Fifine 
(Fru Josefine de Bartos) havde begge den Orm at ville



.ligne Pariserinder og forsømte i den Anledning deres Hjem 
paa det skændigste. I deres altfor fikse Klæder lignede 
de de Figurantinder, som paa Smaatheatrene skal forestille- 
Damer af den fornemme Verden.

— En af de originaleste Skikkelser, der kom til Stede- 
i Selskabet, var Grev de Senonches, i aristokratiske Kredse
kaldet Jaques, en vældig Jæger, høj og tør at se til, elsk
værdig som et Vildsvin, udæskende som en Venetianer, 
skinsyg som en Mor og forresten Perlevenner med Hr. du. 
Hautoy — kaldet Francis — som var hans Husven.

Fru de Senonches (Zéphirine) var høj og smuk; hendes 
fine Taille, hendes velskabte Former tillod hende visse 
kælne Manerer, der syntes lidt affekterede, men som kun 
var Udtryk for den altid tilfredsstillede, lunefulde Liden
skab hos en Kvinde, der vidste sig elsket.

— Den rigeste Godsejer dér paa Egnen, Genstanden’ 
for alles Misundelse, Marquis de Pimentel og hans Hustru,, 
der tilsammen havde 40,000 Francs i aarlig Indtægt og 
om Vinteren boede i Paris, kom ude fra Landet i Selskab 
med deres Naboer, Baron og Baronesse de Rastignac, led
sagede af Baronessens Tante og de unge Døtre, to hen
rivende unge Piger, velopdragne, fattige, men klædte med 
den Smag, der fremhæver de af Naturen givne Fortrin. 
Disse Mennesker, der ganske sikkert var Selskabets Elite, 
modtoges med kold Tavshed og respektfuld Misundelse,, 
især da man lagde Mærke til den udsøgte Artighed, hvor
med Fru de Bargeton modtog dem. De to Familjer hørte 
nemlig til de udsøgte Provinskredse, der holder sig fjærnt 
fra Sladder og daarlig Omgang og iagttager en sømmelig 
Værdighed.

— De sidste, der kom, var Præfekten og Generalen,.



sammen med den Godsejer, der om Morgenen havde bragt 
David sin Afhandling om Silkeormene. —

Alle Damerne satte sig alvorlig til Rette i Kreds; 
bag dem blev Mændene staaende. Og helt imponerende 
virkede denne besynderlige Forsamling paa Lucien; hans 
Hjærte bankede, da han saa’ alle Blikke rettede imod sig. 
Hvor dristig han end var, faldt det ham ikke let at be- 
staa denne Prøve, trods alle hans elskedes Opmuntringer. 
Den Misstemning, han led under, forøgedes af en Om-

t

stændighed, der var let at forudse, men alligevel maatte 
irritere et ungt Menneske, der endnu var lidet vant til 
„Selskabets“ Maade at være paa. Lucien, der var lutter 
Øjne og Øren, hørte sig benævnet Hr. de Rubempré af 
Louise, af Hr. de Bargeton, af Biskoppen og af nogle af 
Husfruens Tilbedere, men „Hr. Chardon“ kaldtes han af 
Flertallet blandt denne frygtede Tilhørerkreds. Den Slags 
Knap pen aal estik bragte ham endnu mere ud af Fatning, 
end han i Forvejen var. Med Utaalmodighed afventede 
han det Øjeblik, da han skulde begynde at læse op og 
kunde indtage, en dertil svarende Holdning, men foreløbig 
havde alle travlt med indbyrdes Konversation. Lucien — 
arme Poet! — forstod'ikke, at af alle disse Mennesker
var Fru de Bargeton den eneste, der havde Begreb om 
Poesi.

Da omsider alle var samlede, og Passiaren havde lagt- 
sig, ikke uden talrige Opfordringer fra Hr. de Bargeton, 
der efter sin Hustrus Ordre optraadte som en Slags Kirke
betjent, satte Lucien sig ved det runde Bord, tæt hos 
Fru de Bargeton — i det voldsomste Sjælsoprør. Han 
oplyste med bevæget Stemme, at han — for ikke at skuffe 
nogen Forventning — vilde oplæse en stor, ukendt Digters 
nylig fundne Mesterværker. Skønt André de Chéniers Digte



var udkomne i. 1819, var der endnu ikke nogen i Angou- 
léme, der havde hørt Tale otn den afdøde Digter. Alle 
troede, at det var en Finte af Fru de Bargeton, der vilde 
skaane Poetens Ømfindtlighed og stemme Tilhørerne mildt. 
Lucien læste først Den unge syge, men modtoges med 
Bifaldsmumlen, derpaa Den blinde, som disse Fæhoveder 
fandt alt for langt. Medens Lucien læste, var han Bytte 
for disse Helvedeslidelser, der kun tilfulde forstaas af 
udmærkede Kunstnere .eller af dem, som Begejstring og 
Kunstforstand løfter til samme Højder. For at kunne gen
gives af Menneskets Stemme; for ret at opfattes, kræver 
Poesien en hellig, andagtsfuld Opmærksomhed. Der maa 
mellem Forelæseren og Tilhørerne skabes en fortrolig For
bindelse, uden den kan de elektriske Stød ikke meddeles 
fra Sjæl til Sjæl. Naar denne Sjælens Samklang udebliver, 
er Poeten tilpas som en Engel, der prøver at synge en 
himmelsk Hymne midt under Helvedes Grinen. Omkring 
sig hørte Lucien Hvisken af Mænd, der kun var komne 
til Stede for deres Koners Skyld, og som nu snakkede 
om deres egne Forretninger; hist og her opdagede han en  ̂
undertrykt Gaben. Naar han, som Syndflods-Duen, søgte 
et venligt Sted, hvor hans Blik [kunde hvile sig, mødte 
han kun utaalmodige Øjekast hos Folk, der aabenbart kun 
tænkte paa at benytte dette Selskab til Samtale om deres 
private, positive Interesser. Med Undtagelse af Laura de 
"Rastignac, et Par unge Mennesker og Biskoppen kedede 
alle de tilstedeværende sig. Lucien fornam da saa dyb en 
Modløshed, at kold Sved vædede hans Skjorte. Et ildfuldt 
Blik fra Louise, mod hvem han vendte sig, gav ham Mod 
til at tilendebringe Oplæsningen. Men hans Digterhjærte 
-blødte af tusinde Saar.

*



„Synes De, det er saa morsomt, Fifine?“ spurgte den 
tørre Lili den Dame, der sad ved hendes Side.

„Spørg ikke om min Mening, min bedste. Mine Øjne 
falder i, saa snart der bliver læst højt44.

„Jeg haaber da, at Nais ikke altfor tit byder os paa 
Vers om Aftenen41, sagde Francis. „Naar jeg skal høre 
paa en Oplæsning efter Middag og være opmærksom, øde
lægger det min Fordøjelse “.

„Stakkels Lille44, sagde Zéphirine med dæmpet Stemme. 
„Drik et Glas Sukkervand44.

„Det var smukt deklameret44, erklærede Alexander, „men 
jeg foretrækker nu Whist44.

Ved at høre denne Bemærkning, der gjaldt for et Ordspil 
paa Basis af Ordets engelske Betydning, kom nogle Spillefugle 
i Tanker om, at Oplæseren trængte til at hvile sig. Og 
under dette Paaskud smuttede snart et, snart et andet 
Par ind i Boudoiret ved Siden af. Bønfaldet af Louise, 
af den nydelige Laura de Rastignac og af Biskoppen fort
satte Lucien ikke desto mindre Oplæsningen. Under en 
Pavse, da der blev budt Is omkring, sendte Zéphirine 
Francis hen at se Bogen og fortalte bag efter Amélie, 
der sad ved Siden af hende, at de Vers, Lucien læste, var 
trykte.

„Det er da ganske naturligt. Hr. de Rubempré ar
bejder jo hos en Bogtrykker44,- svarede Amélie.

Og med et Blik til Lolotte tilføjede hun:
„Det er ganske, som naar en smuk Dame selv syr 

sine Kjoler44.
„Han har selv trykt sine Digte44, betroede Damerne 

hinanden.
„Hvorfor kalder han sig saa Hr. de Rubempré?44
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spurgte Jacques. „Naar en Adelsmand skal leve af sine 
Hænders Arbejde, bør han antage et andet Navn“.

„Han har ganske rigtig aflagt sit eget borgerlige 
Navn“, oplyste Zizine, „for at antage sin Moders, der var 
adeligt“.

„Naar hans Vers er trykte, kan vi jo ligesaa godt 
selv læse dem“, sagde Astolphe.

Denne taabelige Bemærkning forøgede ydermere Be
grebsforvirringen. Tilsidst maatte Sixte du Chåtelet ned
lade sig til at forklare den uvidende Forsamling, at det 
ikke havde været Spilfægteri med Poetens indledende Be
mærkning; disse smukke Digte skyldtes en royalistisk 
sindet Broder til Revolutionsmanden Marie-Joseph Ghénier. 
Angoulémes gode Selskab — med Undtagelse af Biskoppen, 
Fru de Rastignac og hendes to Døtre, hvem denne store 
Poesi havde grebet — troede sig ført bag Lyset og blev 
fornærmede. Der opstod en undertrykt Mumlen, men 
Lucien hørte den ikke. Han læste videre for omsider at 
slutte med den henrivende Idyl, hvis Titel er Néére.

Hensunken i behagelige Drømme, ene midt i sin Stue, 
følte Fru de Bargeton sig for første Gang i sit Liv hen- 
flyttet til den Sfære, hvor hun hørte hjemme. Nu for
styrredes hun paa højst ubehagelig Vis af Amélie, der 
havde paataget sig at underrette hende om de tilstede
værendes Ønsker:

„Nais, vi kom for at høre Hr. Chardons Poesier, og. 
De giver os Vers, som er trykte! Det er rigtig pæne 
Smaating, men alle Damerne vil dog hellere høre noget 
fra vor Egn“.

„Synes De ikke, at det franske Sprog kun egner sig 
daarligt for Poesi?“ spurgte Astolphe Baronen. „Jeg finder 
Ciceros Prosa tusinde Gange mere poetisk“.



„Den egentlige franske Poesi er den lette Poesi, 
Sangen44, svarede Chåtelet.

„Sangen giver Bevis for, hvor vort Sprog er musikalsk“, 
sagde Adrien.

„Jeg kunde nok lide at høre de Vers, som har gjort 
det af med Nai's44, sagde Zéphirine. „Men efter den Maade 
at dømme, hvorpaa hun optog Amélies Begæring, er hun 
ikke tilsinds at give os Prøver derpaa“.

„Hun skylder sig selv at lade ham fremsige dem44, 
svarede Francis. „Den lille Fyrs Talent er det eneste, 
der kan undskylde hende

„Kan De, der har været Diplomat, ikke lægge et Ord 
ind for os?44 spurgte Amélie Hr. du Chåtelet.

„Med største Fornøjelse44, svarede Baronen.
• _

Den gamle Hofmand, der var vant til den Slags 
Manøvrer, henvendte sig til Biskoppen og fik ham til at 
tage til Mæle. Paa Højærværdighedens Bøn var Louise 
nødt til at hede Lucien om et Digt af ham selv, hvis 
han huskede noget udenad. Og Baronens hurtige Triumf 
i denne Sag indbragte hant et smægtende Smil fra Amélie.

„Baronen er alligevel en Verdensmand44, sagde hun 
til Lolotte.

Lucien fremsagde en Ode, i hvilken han havde søgt 
at forherlige sin Elskede. „Til H ende44 begyndte han 
med et Blik paa Fru de Bargeton. . I dette Øjeblik var 
A ais Hemmelighed ikke længer skjult for nogen af Damerne. 
Saa vant hun end var til at beherske denne Kreds i 
Kraft af sin overlegne Intelligens, skælvede hun uvilkaarlig 
for Lucien. Hendes Holdning var tvungen, hendes Blikke 
tryglede om Overbærenhed for ham, saalænge til hun 
maatte slaa dem ned og søge. at skjule sin Fryd over 
hans begejstrede Strofer.



— „Forstod De de Vers“, spurgte Amélie koket Ba
ronen, da Recitationen var forbi.

„Den Slags Vers skrev vi jo allesammen som Skole-
drenge“, svarede du Chåtelet.

„Versene var dunkle“, mente Zéphirine, „men Erklæ
ringen var tydelig nok“.

Skønt Høfligheden krævede, at alle for Fru de Barge- 
tons Skyld fandt Oden henrivende, var Damerne dog 
saarede over ikke selv at have en Digter, der saaledes 
kunde iklæde dem en Engels Skikkelse; de rejste sig fra 
deres Pladser, som om de kedede sig, idet de med iskolde
Miner henkastede et: „Rigtig pænt“, „Særdeles net eller 
lignende.

„Hvis De bryder Dem noget om mig, siger De hver
ken Forfatteren eller hans Engel Komplimenter , sagde 
Lolotte til sin kære Adrien med et bydende Udtryk, som 
han maatte adlyde.

„Jeg véd ikke, hvad jeg vilde give“, sagde Amélie 
til Chåtelet, „for at ydmyge Nals en lille Smule. Hun 
lader sig besynge, ligesom hun var mere end os hun 
trækker os i Selskab med Sønnen af en Apotheker og en 
Jordemoder — én, hvis Søster er Grisette, og som selv
arbejder paa et Trykkeri4*.

Alle søgte efter fælles Overenskomst et og andet Ud
tryk for aristokratisk Ironi til Ydmygelse for Lucien. Den 
fromme Lili saa’ heri en Barmhjærtighedsgærning: det var 
Tid at aabne Øjnene paa Nais, som var i Færd med at 
begaa en Dumhed. Diplomaten Francis paatog sig Over 
ledelsen af denne taabelige Sammensværgelse, for hvilken 
alle disse snæverhjærtede Sjæle interesserede sig som for 
Opløsningen paa et Drama, og hvori de saa’ et Eventyr, 
der næste Dag kunde fortælles videre. Francis efterlignede



det Eksempel, som før den behændige Chåtelet havde givet, ... 
da det gjaldt om at faa Lucien til at sige Digtet frem.. 
Han indledte en Samtale med Biskoppen, idet han hyklede 
at dele dennes Begejstring over Luciens Ode’; bag efter 
bildte han Prælaten ind, at Luciens Moder var en beskeden, 
men højtbegavet Kvinde, der gav sin Søn Ideen til alt, 
hvad han skrev, og at det var Luciens største Glæde, . 
naar man lod hans tilbedte Moder vederfares Retfærdighed. . 
Da Biskoppen først havde faaet denne Overbevisning bi
bragt, stolede Francis paa, at Samtalens Gang vilde give 
Anledning til det krænkende Ord, som han tænkte sig ud
talt at Biskoppen. Da denne og Francis vendte tilbage til 4 

den Kreds, i hvilken Lucien dannede Midtpunktet, for
dobledes Opmærksomheden hos alle dem, der allerede i • 
smaa Portioner havde givet ham Skarntyde at drikke. Den j 
arme Poet havde ikke Begreb omt at føre sig i en Sel
skabssal, han vidste ikke bedre end at stirre paa Fru de 
Bargeton og give kejtede Svar paa de dumme Spørgsmaal, „ 
man rettede til ham. Han følte sig desuden tusinde Mile 
fjærnet fra disse Halvguder, der kaldte hinanden Lolotle, 
Adrien, Astolphe, Lili, Fifine, medens han snart blev - 
tituleret Hr. Chårdon, snart Hr. de Rubempré! Hans For
virring blev fuldstændig, da han i den Tro, at Lili var et 
Mandsnavn, kom til at kalde den brutale Hr. de Senon-
ches for Hr. Lili. Fru de Bargeton rødmede helt op 1 il . 
Panden.

„Man maa være fuldstændig forblindet for at kunne - 
modtage og præsentere os denne Person“, sagde Hr. de - 
Senonches.

„Fru Markise4', hviskede Zéphirine til Fru de Pimentel, 
tilstrækkelig højt, til at det kunde høres, „synes De ikké, _



der er stor Lighed mellem Hr. Chardon og Hr. de Cante- 
Croix?“

„Jo, en ideal Lighed“, svarede Fru de Pimentel smi- * .
lende.

„Man behøver ikke at skamme sig ved sin Beundring 
for det skønne og he r l i ge s a gde  Fru de Bargeton til 
Markisen. „Der er Kvinder, der forelsker sig i Storheden 
som andre i Smaalighedenw, vedblev hun med et Sideblik 
til Francis.

Zéphirine forstod hende ikke, thi hun saa en stor 
Mand i sin Tilhedte; men Markisen stillede sig leende ved 

.Nai's’ Side.
„De er vist et lykkeligt Menneske, Hr. Chardon 

Hr. de Rubempré“, sagde Hr. de Pimentel til Lucien. „De
kan da aldrig kede Dem?“.

„Arbejder De hurtigt?41 spurgte Lolotte med samme 
Mine, sorii om hun spurgte en Snedker, hvorlænge han var 
om at lave en Æske.

Lucien var næsten bedøvet under dette Kølleslag, men 
han løftede atter Hovedet ved at høre Fru de Bargeton 

. svare med et Smil:
„Bedste Veninde — Poesien vokser ikke i Hovedet 

paa Hr. de Rubempré som Græsset i vore Gaarde“.
„Frue.“, sagde Biskoppen til Lolotte, .„vi kan ikke 

i have Ærbødighed nok for de fornemme Aander, i hvilke 
Gud har nedlagt en Afglans af sig selv. Ja, Poesien ei 
en Helligdom. Den, der nævner Poesien, nævner ogsaa 
Lidelsen. Hvormange tunge Nætter koster ikke de Digte, 
som De beundrer! Omfat Digteren med Kærlighed! Næsten 
altid lever han et glædeløst Liv, men sikkert forbeholdet 
Gud ham en Plads i Himlen blandt sine Profeter. Denne 
unge Mand er Digter", tilføjede han og lagde sin Haand



paa Luciens Hoved. „Ser De ikke, at Skæbnen har sat 
sit Stempel paa denne smukke Pande?“

Lykkelig over saa ædelt et Forsvar bøjede Lucien sig 
med et taknemligt Blik for Biskoppen uden at vide, at 
den ærværdige Prælat om en kort Stund skulde blive lians 
Bøddel.

Fru de Bargeton saa’ sig triumferende om i den fjendske 
Kreds med Blikke, der som Braadde trængte ind i hendes 
Medbejlerskers Hjærter og fordoblede deres Raseri.

„Ak, ærværdige Fader", svarede Digteren, „den store 
Hob har hverken Deres Forstand eller Deres Hjærte. Ingen 
kender vore Lidelser, ingen véd om vort Arbejde. Maa 
man ikke have følt alt for at kunne gengive alt! Og at 
føle dybt, er det ikke at lide? Derfor kommer vore Digte 
ogsaa først til Verden efter møjsommelige Farter til Tankens 
og til Samfundets vide Egne. Saaledes bliver de udødelige 
Værker til, hvis Skikkelser synes at leve fuldt saa virkeligt 
som selve de levende Mennesker, Richardsons Clarissa, 
Chéniers Camilla, Tibuls Delia, Dantes Francesca, Moliéres 
Alceste, Beaumarchais’ Figaro, Cervantes’ Don Quichotte".

„Og hvilken Skikkelse vil De skabe os?“ spurgte 
Chåtelet.

„Jeg har ikke den nødvendige Kendskab til Verden, 
jeg bar ikke tilstrækkelig studeret de menneskelige Liden
skaber og Interesser; men jeg er begyndt", svarede Lucien 
bittert med et hævnlystent Blik paa Kredsen omkring ham. 
„Hjærnen skal gaa længe svanger . . . "

„De faar altsaa en vanskelig Nedkomst", afbrød Hr. 
du Hautoy ham.

„Deres fortræffelige Moder vil nok staa Dem bi", 
sagde Biskoppen.

— Denne Udtalelse, der var forberedt saa behændigt,
Skuffelser. q



denne Hævn, man ventede paa, tændte et Glimt af Glæde 
i alle Øjne, og alle Læber krusedes af et Smil, der for
kyndte, at den adelige Stolthed havde faaet Oprejsning; 
hertil kom, at den aandssløve Hr. de Bargeton brast i et 
voldsomt Latteranfald.

„Deres Højærværdighed er i dette Øjeblik en Smule 
for aandrig for os, Damerne forstaar Dem ikke“, sagde 
Fru de Bargeton, der herved helt lammede den almindelige 
Munterhed og hendrog alles Blikke paa sig. »Hr. de Ru- 
bempré, fremsig os „Sankt Johannes paa Pathmos eller 
„Balthasars Gæstebud", for at vise Hans Højærværdighed, 
at Rom stadig er Magna Parens til Virgil".

Damerne vexlede Smil ved at høre Nais udtale de to
latinske Ord.

I Livets første Tider er selv det stolteste Mod ikke 
hævet over at kunne slaas ned. Lucien var først gaaet 
helt til Bunds ved det Slag, han havde modtaget, men han 
satte fra med Foden og naaede op til Overfladen igen, 
idet han svor paa at ville beherske disse Mennesket. Han 
vilde adlyde Louise' og deklamere „Sankt Johannes paa 
Pathmos"; men Størsteparten af Spillebordene havde nu 
tillokket Spillerne, som i deres vante Beskæftigelse fandt 
en Fornøjelse, Poesien ikke havde givet dem. Alle de 
krænkede Forfængeligheder vdde heller ikke have fundet 
deres Hævn fuldstændig uden den negative Ringeagt, man 
viste den indfødte Poesi ved at overlade Lucien og Fru 
de Bargeton til dem selv. Hver beskæftigede sig med sit; 
én talte med Præfekten om et Vejanlæg, en Dame foreslog 
lidt Musik til en Afvexling. Angoulémes fine Selskab, der 
ikke var sikker paa sig selv som Smagsdommer overfor 
Poesi, var især nysgærrigt efter at høre, hvad de to ind
flydelsesrige Familjer Rastignac og Pimentel mente.



„Hvad synes De om vor Digter og hans Poesi?“ 
spurgte Jacques Markisen.

„Jo saamænd“, svarede hun smilende, „af Provinsvers 
at være var det slet ikke ilde. Forresten, alt hvad saa 
køn en Digter gør, er selvfølgelig velgjort4'.

Alle fandt denne Dom træffende og fortalte den 
videre, idet de lagde mere Ondskabsfuldhed i den, end 
Markisen havde ment. Chåtelet blev nu anmodet om at 
akkompagnere Hr. de Bartas, der mishandlede Figaro. 
Og da man først var begyndt med Musik, skulde Chåtelet 
synge Chateaubriands Romance fra Kejsertiden, og tilsidst 
sattes de ganske smaa Piger til at spille firhændigt.

Fru de Bargeton, der var fornærmet paa sin Digters 
Vegne, gengældte Haan med Haan ved at blive inde i 
sit Boudoir, saalænge Musiken stod paa. Hende fulgte 
Biskoppen, der havde faaet forklaret, hvilken bitter Ironi, 
der laa i hans ufrivillige Epigram, og nu vilde gøre det 
godt igen. Frøken de Rastignac, paa hvem Poesien havde 
gjort stærkt Indtryk, sneg sig ogsaa ind i Boudoiret, uden 
at hendes Moder vidste deraf. Louise drog Lucien med 
sig hen i en Sofa og kunde uden at blive hørt og set 
hviske ham i Øret:

„Dyrebare Ven, de forstod dig ikke! Men dine Vers 
er søde, jeg elsker at høre dem44.

Trøstet ved dette Smigreri glemte Lucien for et Øje
blik sine Kvaler.

„Berømmelsen er ingen Godtkøbsvare44, sagde Fru de 
Bargeton, idet hun tog hans Haand og trykkede den. „De 
maa lide og taale, min Ven, først saa bliver De stor, 
Sorgen er Deres Indsats for Udødeligheden. Gærne bar 
jeg en saadan Kamps Møje! Gud bevare Dem for en mat 
Tilværelse uden Kampe — et Liv, der ikke har Rum for



Ørnens Vingefang! Jeg misunder Dem Deres Lidelser, 
thi De lever dog. De skal udfolde Deres Kræfter, De skal 
haabe paa Sejren! Deres Kamp bliver hæderfuld. Men 
naar De er stegen til de store Aanders ophøjede Sfære, 
saa husk paa de Stakler, som Skæbnen gjorde arveløse, og 
som omkommer efter uafbrudt at have vidst, hvad Livet 
var, uden at kunne leve. Syng om Planten, der hentørres 
i Skovdybet og kvæles af Slyngplanter og Snyltevækster 
uden at være bleven elsket af Solen, Planten, som dør, 
før den faar blomstret! Vilde det ikke kunne blive et for
underlig melankolsk Digt, et helt fantastisk Sujet? Hvor 
storslaaet kunde Skildringen ikke gøres af en ung Pige, 
født under Asiens Himmel eller etsteds i den gule Ørk, 
og henflyttet til det kolde Vesterland, hvorfra hun forgæves 
paakalder sin elskede Sol og dør af uforstaaet Smerte, 
et Offer paa én Gang for Kulde og for Kærlighed! Det 
vilde være Typen for en Mængde Tilværelser44.

„Saaledes kunde De udmale Sjælens Hjemve efter 
Himlen44, mente Biskoppen, „et Digt, der maa være digtet 
en Gang — jeg tror at finde et Brudstykke af det i Høj
sangen44.

„Det skulde De give Dem i Kast med44, sagde Laura 
de Rastignac med et Udtryk, der røbede hendes naive 
Tro paa Luciens Geni.

„Frankrig savner en stor, religiøs Digtning44, sagde 
Biskoppen. »Tro mig: Hæderen og Lykken tilhører den 
talentfulde Mand, der vil arbejde i Religionens Tjeneste44.

„Han skal blive Manden44, sagde Fru de Bargeton med 
Pathos. „Ser De ikke, at Digtets Ide allerede lyser i hans
Blik som Morgenrødens Flammer44.

— Amélie, Fifine, Adrien og Francis viste sig i Døren



til Boudoiret i Følge med Fru de Rastignac, der søgte sin 
Datter for at bryde op.

„Nai's“, sagde de to Damer, glade ved at forstyrre 
den fortrolige Samtale i Boudoiret. „De var meget elsk
værdig, hvis De vilde spille lidt for os“.

„Kære Børn“, svarede Fru de Bargeton. „Hr. de 
Rubempré vil deklamere os sit Digt „Sankt Johannes paa 
Pathmos“, et storslaaet, bibelsk Digt“.

„ Bibelsk!“ gjentog Fifine forbavset.
Amélie og Fifine gik igen ind i Salen og medførte 

dette Ord som Stof til Latter og Spot. Lucien undslog 
sig for at fremsige Digtet og skød Skylden paa sin svig
tende Hukommelse. Da han atter viste sig for Selskabet, 
vakte han ikke længer fjærneste Interesse. Alle passiarede 
eller spillede. Al Straaleglansen var gaaet af Poeten.

— Saadan tager altsaa den-Verden sig ud“, sagde 
Lucien til sig selv paa Tilbagevejen til Houmeau.

Det var saa langt fra, at han havde tabt Modet, at 
han tværtimod fandt nye Kræfter i den forsmaaede Ær
gærrigheds Raseri. Som han gik, talte han ganske højt 
med sig selv og hudflettede de Fæhoveder, han havde 
været i Lag med. Han udtænkte træffende Svar paa de 
dumme Spørgsmaal, man havde gjort ham, og ærgrede sig 
kun over, at al den Aandrighcd nu kom for sent. Da 
han kom ind paa Vejen til Bourdeaux, der følger Bjærgets 
Fod langs Charentes Bredder, troede han i Maaneskinnet 
at se Eva og David, siddende paa en Træstamme ved 
Floden, ; Nærheden af en Fabrik. Han slog ind paa en 
Sti, der førte ham henimod dem.

— Medens Lucien begav sig til Pinslerne hos Fru de 
Bargeton, havde hans Søster iført sig en lyserød Shirtings



kjole, en Straahat og et lille Silkesjal — en Dragt, der i 
al sin Simpelhed fuldstændig blændede David. Skønt Bog
trykkeren havde besluttet at tale om sig selv, fandt han 
ikke et Ord at sige, da han bød den smukke Eva Armen 
til Vandringen gennem Houmeau. Kærligheden finder 
Behag i en saadan ærbødig Skræk, der ligner den, som 
Guds Storhed indgyder de troende. De to forelskede gik 
i Tavshed henimod Sankt Anna-Broen for at naa Gharentes 
venstre Bred. Eva, der fandt Tavsheden trykkende, stod 
stille midt paa Broen og saa’ paa Floden, som laa forgyldt 
af den nedgaaende Sol.

„Hvilken smuk Aften“, sagde hun for at indlede en 
Samtale. „Luften er saa lun og dog saa frisk, Blomsterne 
dufter, Himlen er klar“.

„Alt taler til Hjærtet“, sagde David for ad Analogiens 
Vej at naa ind paa sin Kærligheds Sag. „For Folk, der 
elsker, er der en uendelig Glæde i at genfinde den Poesi, 
de har i Sjælen, i et Landskabs Linjer, i Luftens Renhed, 
i Vellugtstrømmene over Jorden. Naturen taler for dem“.

„Og den løser ogsaa deres Tungebaand“, sagde Eva 
leende. „De var meget tavs, medens vi gik igennem 
Houmeau. Det gjorde mig helt genert“.

„Jeg syntes, De var saa smuk, at jeg ikke turde
tale“, sagde David naivt.

„Er jeg da ikke saa smuk nu?“ spurgte hun.
„Jo. Men jeg er saa lykkelig ved at være alene med

Dem, at — —“
Han tav forlegen og saa’ ud mod Højene, ad hvilke

Vejen skraanede ned mod Saintes.
„Hvis De har Fornøjelse af denne Tur, glæder det 

mig inderligt. Jeg synes, det maa være min Pligt at give 
Dem en Aften til Gengæld for den, De for min Skyld



gav Afkald paa. De viste Dem lige saa højmodig ved at 
vægre Dem ved at gaa til Fru de Bargeton, som Lucien, 
da han løb Fare for at fornærme ved sin Begæring44.

„Ikke højmodig, men fornuftig44, svarede David. „Her, 
hvor vi er ganske ene uden andre Vidner end Sivene og 
Buskene ved Charentes Bred, maa jeg have Lov, kære 
Eva, til at betro Dem nogle af de Bekymringer, som jeg 
nærer over Luciens nuværende Færd. De og Deres Moder 
har gjort alt for at løfte ham over den Stilling, han er født 
til; men har De ikke ufornuftig indviet ham til store Lidelser 
ved at vække hans Ærgærrighed? Hvorledes vil han kunne 
hævde sig i den Verden, hvor nu hans Tilbøjeligheder 
drager ham hen? Jeg kender ham! Han vil helst høste 
uden at saa. Selskabslivets Pligter vil opsluge hans Tid, 
og Tiden er den eneste Kapital for Folk, der ikke har 
anden Formue end deres Evner. Han holder af at glimre; 
Verden vil skærpe hans Lyst dertil, som ingen Summer 
vil kunne tilfredsstille; han vil give mange Penge ud uden 
at tjene nogen; med ét Ord, I har vænnet ham til at anse 
sig selv for en stor Mand; men Verden forlanger afgjorte 
Sejre, før den indrømmer én nogensomhelst overlegen Be
tydning. Nu er det saaledes, at Litteraturens Sejre kun 
vindes i Ensomhed og ved utrætteligt Arbejde. Hvorledes 
vil Fru de Bargeton erstatte Deres Broder alle de Dage, 
han tilbringer for hendes Fødder? Lucien er for stolt til 
at modtage Hjælp af hende, og paa den anden Side véd 
vi, at han er for fattig til at vedblive at færdes i hendes 
Selskab, der i dobbelt Forstand ødelægger ham. Før eller 
senere vil denne Kvinde lade vor Broder i Stikken efter 
at have dræbt hans Lyst til Arbejde, men udviklet hans 
Smag for Luksus, hans Foragt for vort jævne Liv, Kærlig
hed til Nydelserne, hans Tilbøjelighed til Ørkesløshed —



denne Skødesynd hos digteriske Sjæle. Ja, jeg frygter for, 
at denne fornemme Dame vil behandle Lucien som et 
Legetøj: enten holder hun oprigtig af ham og faar ham til 
at glemme alt andet eller ogsaa bryder hun sig ikke om 
ham og gør ham ulykkelig — han er jo vanvittig forelsket 
i hende“.

„De gør mig angst og bedrøvet44, sagde Eva og 
standsede ved Broen over Charente. „Men saa længe 
Moder har Kræfter til at passe sit byrdefulde Arbejde, og 
saa længe jeg lever, vil Indtægten af vort Arbejde maaské 
kunne dække Luciens Udgifter og sætte ham i Stand til 
at oppebie det Øjeblik, da hans Lykke begynder. Jeg skal 
aldrig tabe Modet: den Bevidsthed, at man arbejder for et 
Menneske, man elsker, berøver Arbejdet al dets Bitterhed 
og Møje. Jeg er lykkelig, naar jeg betænker, for hvem 
jeg anstrænger mig saa meget — om det da ellers er 
Anstrængelse. Jo, vær kun rolig, vi skal tjene Penge nok 
til, at Lucien kan gaa i de fine Selskaber. Dér venter 
hans Lykke ham“.

„Dér venter ogsaa hans Undergang ham“, svarede 
David. „Hør nu mig> kære Eva. Den langsomme Ud
arbejdelse af de betydelige Aandsværker kræver enten, at 
man paa Forhaand ejer en betydelig Formue at leve af, 
eller ogsaa kræver den den store Resignation: at man 
lever i Fattigdom. Tro mig! Lucien har en saadan 
Rædsel for Armod og Forsagelse, han har med saa stort 
Behag gjort Bekendtskab med Festernes Aroma, hans 
Forfængelighed er tiltaget i den Grad i Fru de Bargetons 
Boudoir, at han prøver alt andet, før han trækker sig til
bage fra dette Liv. Og Udbyttet af Deres og Deres Modeis 
Arbejde vil aldrig kunne staa i Forhold til hans Behov og 
Forbrug4'.



„De er altsaa kun en falsk Ven“, udbrød Eva for
tvivlet. „Ellers vilde De ikke paa den Maade tage Modet 
fra os“.

„Eva, Eva“, svarede David. „Jeg vilde ønske, jeg 
var Luciens Broder. De alene kan give mig dette Navn, 
der vilde tillade ham at modtage alt af mig og give mig 
Ret til at vise ham min Offervillighed med samme Kærlig
hed som I andre, men tillige med mere omfattende Bereg
ning. Eva, kære, elskede Barn, De kan sørge for, at 
Lucien vinder en Skat, af hvilken han uden Skam kan 
øse. Er en Broders Pung ikke som hans egen? Hvis 
De vidste alle de Tanker, som Luciens nye Stilling har 
vakt i mig! Hvis han stadig vil omgaas Fru de Bargeton, 
bør han ikke længer være min Faktor, saa maa han ikke 
længer bo i Houmeau, De maa ikke længer arbejde, og 
Deres Moder ikke længer passe sin Bestilling. Hvis De 
vilde love at blive min Hustru, vilde alt jævne sig: Lucien 
kunde bo hos mig paa anden Sal, medens jeg byggede 
ham en Lejlighed til Baggaarden. Paa den Maade 
kunde vi skaffe ham et Liv uden Bekymringer, et uaf
hængigt Liv. Mit Ønske om at støtte Lucien vil ruste 
min Stræben efter at slaa mig op med et Mod, som 
jeg ikke ejer, naar det kun gælder mig selv. Men til 
Dem staar det at give mig Lov til at lægge mig i Selen 
for ham. Maaské drager han en Gang til Paris, den eneste 
Skueplads, hvor han kan optræde, og hvor hans Evner 
vil gøre sig gældende og blive paaskønnede. Det er dyrt 
at leve i Paris, og vi tre er ikke for mange til at sørge 
for hans Underhold dér. Desuden — behøver ikke baade 
De og Deres Moder en Støtte? Kære Eva, gift Dem med 
mig for Luciens Skyld. Siden hen kommer De maaské 
til at holde af mig, naar De ser, hvor jeg gør mig Umage



for at hjælpe ham og for at gøre Dem lykkelig. Vi er 
begge lige beskedne i vore Vaner, vi trænger ikke til 
mange Ting; Luciens Lykke skal være vort store Maal!“

„Hensynet til det passende skiller os“, sagde Eva, 
rørt ved at se, hvor denne store Kærlighed gjorde sig 
selv lille. „De er rig, og jeg er fattig. Der maa megen 
Kærlighed til, om man skal komme over en saadan Van
skelighed

„De holder altsaa endnu ikke nok af mig?“ spurgte 
David nedbøjet.

„Deres Fader sætter sig maaské derimod“.
„Nu vel“, svarede David, „hvis vi kun har min Faders 

Samtykke at vinde, saa bliver De min Hustru. Eva,
kæreste Eva, i dette Øjeblik har De gjort mig Livet saa 
let at bære. Ak, før var mit Hjærte saa tungt af Følelser, 
som jeg ikke kunde finde Udtryk for. Sig mig kun, at 
De holder en lille Smule af mig. Saa finder jeg Mod til
at tale ud om alt det øvrige“.

„De gør mig virkelig helt skamfuld4*, sagde hun.
„Men siden vi nu betror hinanden vore Følelser, vil jeg 
sige Dem, at jeg aldrig nogensinde har tænkt paa en anden 
Mand end Dem. I Dem har jeg set en af de Mænd, 
hvem en Kvinde er stolt ved at tilhøre, og jeg vovede
aldrig at haabe paa en saadan Fremtid for mig fattige
Arbejderske44.

„Det er godt, det er godt44, sagde han og satte sig 
paa Brobommens Tværbjælke — til dette Sted var de 
vendte tilbage efter uden at sanse det uafbrudt at have 
vandret samme Strækning frem og tilbage.

„Hvad er der i Vejen?44 spurgte hun, idet hun for første 
Gang udtrykte den yndige Uro, som Kvinden føler for et 
Væsen, der tilhører hende.



„Intet andet end godt", sagde han. „Min Sjæl er 
kun overvældet, min Tanke blændet, nu da hele Livet 
ligger i Lys for mig. Hvorfor skal jeg være den lykke
ligste!“ udbrød han med et melankolsk Udtryk. „Jo, 
jeg véd del“.

Eva betragtede David med en koket og tvivlende 
Mine, der bad om en Forklaring.

„Kære Eva, jeg modtager langt mere end jeg giver. 
Derfor vil jeg altid holde mere af Dem end De af mig, 
fordi jeg har mere Grund til at holde af Dem. De er en 
Engel, og jeg er kun et Menneske".

„Saa lærd er jeg ikke“, svarede Eva smilende. „Jeg 
holder meget, meget af Dem . . . "

„Ligesaameget som af Lucien?" afbrød han hende.
„Nok til at blive Deres Hustru, til at være Deres i 

ét og alt og prøve paa aldrig at volde Dem en Sorg i det 
— først maaské lidt vanskelige — Liv, vi skal føre 
sammen".

„Har De mærket, Eva, at jeg holdt af Dem fra den 
første Dag, jeg saa’ Dem?"

„Hvilken Kvinde mærker ikke, naar en Mand holder 
af hende?" spurgte Eva til Gengæld.

„Lad mig nu forjage Deres Skuffelse med Hensyn til 
min formodede Rigdom. Jeg er fattig, kære Eva. Min 
Fader har gjort sig en Glæde af at ruinere mig; han har 
spekuleret i mit Arbejde; han har baaret sig ad som saa 
mange indbildte Velgørere overfor deres Protegéer. Hvis 
jeg bliver rig, skal det være ved Deres Hjælp. Dette er 
ikke den forelskedes Ord, men Tænkerens Fornuftslutning. 
Jeg maa lære Dem at kende mine Fejl; de er uhyre store 
for en Mand, der er nødt til at tjene en Foi'mue. Min 
Karakter, mine Vaner, mine Yndlingsbeskæftigelser gør



mig uskikket til alt, hvad der hedder Forretning og Spe
kulation, og dog kan vi kun hlive rige ved at kaste os 
over en eller anden Industrigren. Selv om jeg er i Stand 
til at opdage en Guldmine, er jeg i en forunderlig Grad 
ude af Stand til at udnytte den. Men De, som af Kær
lighed til Deres Broder har paataget Dem det drøjeste 
Arbejde, De som har Talent for Økonomi, den virke
lige Forretningsmands taalmodige Opmærksomhed, De skal 
høste, naar jeg faar saaet. Vor Stilling — ja, det er 
snart længe siden, jeg begyndte at regne mig med til 
Deres Familje — ligger mig saa tungt paa Hjærte, at jeg 
har anvendt Dage og Nætter paa at udtænke en Ldvej til at 
tjene Penge. Mine Kundskaber i Kemi og min Agtpaagiven- 
hed overfor Fagets Krav har bragt mig paa Sporet af en 
indbringende Opfindelse. Endnu kan jeg ikke fortælle Dem 
noget derom. Jeg forudser, at det vil trække i Langdrag. 
Maaské maa vi døje adskilligt nogle Aar igennem; men 
omsider finder jeg nok den Reform i vor Industri, som 
jeg ikke er den eneste, der søger; kommer jeg først, skaber 
den os en stor Formue. Jeg har ikke sagt noget til 
Lucien; hans fyrige Temperament vilde ødelægge alt; han 
vilde omsætte mine Forhaabninger i Virkelighed, leve som 
Matador og maaské sætte sig i Gæld. Lad derfor ikke 
min Hemmelighed gaa videre; Kun det milde og kære 
Samliv med Dem vil kunne trøste mig, medens de lang
varige Forsøg staar paa; Længslen efter at gøre Dem og 
Lucien rige vil give mig Standhaftighed og Haardnakket-
h e d -------

„Jeg havde jo nok anet“, afbrød Eva ham, „at De 
var en af disse Opfindere, der ligesom stakkels Fader 
trængte til en Kvindes Omsorg og Hjælp “.

„De holder altsaa af mig! Aa, sig mig det uden



Frygt! I Deres Navn har jeg jo set et Symbol paa min 
Kærlighed. Eva var den eneste Kvinde, der var til i 
Verden, og hvad der paa den Maade var sandt for Adam, 
er det i aandelig Betydning for mig. Tør jeg tro, at De 
elsker mig?“

„Ja“, sagde hun og lagde langt Eftertryk paa denne 
ene Stavelse som for at udtrykke Omfanget af sine Fø
lelser.

„Lad os sætte os her“, sagde han og førte ved 
Haanden Eva hen til en lang Bjælke, der laa tæt ved 
Foden af en Papirmølles Hjul. „Lad mig indaande Afte
nens Luft, beundre de skælvende Maanestraaler over Vandet, 
hele denne Natur, hvor jeg læser min Lykke skrevet i alt, 
og som nu for første Gang viser sig for mig i al sin 
Herlighed, i Lys af Kærligheden, forskønnet af Dem. Eva, 
dette er det første uforstyrret lykkelige Øjeblik, som Skæb
nen har# givet mig. Jeg tror ikke, at Lucien er saa lykke
lig som jeg“.

David følte Evas Haand varm og skælvende i sin og 
fældede en Taare paa den.

„Faar jeg ikke Hemmeligheden at vide?“ spurgte Eva 
med indsmigrende Stemme.

„De har Ret dertil; thi Deres Fader har beskæftiget 
sig med dette Spørgsmaal, som snart bliver 'et vigtigt 
Spørgsmaal“.

Og nu gav han hende i saa letfattelige Udtryk, han 
kunde finde, de nærmere Oplysninger om sin nye Opfin
delse med Hensyn til Papirmassen og dens Sammensæt
ning. Han tilføjede, da han havde afsluttet sin For
klaring:

„Det er Deres Broder, som har fortalt mig om den 
Ide, Deres Fader havde: at bruge visse trevlede Planter



til Fabrikation af Papir. De ser altsaa selv, at hvis det
lykkes for mig, har De Ret . .

I dette Øjeblik kom Lucien til og afbrød Davids ædel
modige Forslag.

Han sagde:
„Jeg véd ikke, om I har fundet denne Aften smuk. 

For mig har den været frygtelig“.
„Stakkels Lucien, hvad er der hændt dig?“ spurgte 

Eva, forfærdet over det ophidsede Udtryk i Broderens 
Ansigt.

Den opbragte Digter fortalte om de Kvaler, han havde 
gennemgaaet, og udøste i disse venligstemte Hjærter den 
Flod af Tanker, der brød ind over ham. Eva og David 
hørte i Tavshed paa Lucien og var ikke glade ved at se 
denne Strøm af Lidelser rinde, der afslørede Storhed og 
Smaalighed paa én Gang.

Lucien endte sin Beretning:
„Hr. de Bargeton er en gammel Mand. Det varer 

næppe længe, før han dør af Apoplexi. Saa skal jeg 
herske over denne hovmodige Race, saa gifter jeg mig 
med Fru de Bargeton. Jeg har i Aften i hendes Øjne 
læst en Kærlighed, der svarer til min. Ja, hun har 
blødt af mine Saar, bun har mildnet mine Kvaler! Hun er 
lige saa højsindet og stor som smuk og indtagende. Hun 
vil aldrig forraade mig!“

„Er det nu ikke paa Tid at skaffe ham en rolig Til
værelse ?“ hviskede David til Eva.

I Tavshed trykkede Eva hans Arm. David forstod
hendes Tankegang og skyndte sig at fortælle Lucien om 
de Planer, de havde haft under Overvejelse. De to 
Kærestefolk var i lige saa høj Grad som Lucien optagne 
af sig selv. Følgelig lagde Eva og David, i deres Iver foi



at faa deres Lykke anerkendt* slet ikke Mærke til det 
Udbrud af Overraskelse, der undslap Fru de Bargetons 
Tilbeder, da han hørte om Forbindelsen mellem hans 
Søster og David. Lucien drømte allerede om at skaffe sin 
Søster et smukt Parti, naar han selv var naaet tilvejrs, 
for at understøtte sin Ærgærrighed med en indflydelsesrig 
Familjes Interesse; nu blev han ærgerlig ved i denne Pagt 
at finde en Hindring mere for sin Fremadstræben.

„Selv om Fru de Bargeton indvilger i at blive Fru 
de Rubempré, vil hun dog aldrig finde sig i at være 
Svigerinde til David Séchard!“

Denne Sætning er det korte og rammende Udtryk 
for de Tanker, der nu martrede Luciens Hjærte.

„Louise har Ret! Mennesker med en Fremtid for- 
staas aldrig af deres Familje“, tænkte han med Bitterhed.

Hvis denne Forlovelse var bleven meddelt ham i et 
Øjeblik, da han ikke netop i sin Fantasi havde taget 
Livet af Hr. de Bargeton, vilde han rimeligvis være ud
brudt i den mest levende Glæde. Saaledes som For
holdene var, og som en køn, formueløs ung Piges Frem
tid kunde tænkes, vilde han have betragtet dette. Ægte
skab som en uventet Lykke. Men han var inde i en af 

Sylene Drømme, i hvilke unge Mænd paa Ryggen af 
et „hvis“ eller „dersom“ sætter over alle Hindringer. 
Nylig saa han sig selv som herskende over Samfundet; 
Poeten maatte da lide ved saa hurtig at skulle kaldes til
bage til Virkeligheden. Eva og David gjorde sig ikke 
anden Forestilling om Grunden til deres Broders Tavshed, 
end at han var overvældet af saa megen Ædelmodighed. 
For disse tvende ædle Naturer vidnede et tavst Samtykke 
netop om sandt Venskab. Med mild og hjærtelig Vel
talenhed begyndte Bogtrykkeren at skildre al den Lykke,
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som ventede dem alle fire. Han gjorde Familjen saa 
lykkelig og sin Brodér saa uafhængig, at Lucien, hen
reven af Davids Stemme og Evas Kærtegn, under \  ejens 
Skygger, langs den stille, lysende Charente i den lune, 
stjerneklare Nat forglemte den Tornekrone, som Samfundet 
havde trykket paa hans Hoved. Hr. de Rubempré ved
kendte sig omsider David. Hans letbevægelige Karakter 
bragte ham i en Haandevending tilbage til det nøgterne, 
arbejdsomme, borgerlige Liv, ban havde ført; ban saa det 
forskønnet og uden Bekymringer. Den adelige Verdens 
Larm fjærnede sig mere og mere. Da de omsider igen 
traadte Houmeaus Stenbro, trykkede den ærgærrige Yng
ling sin Broders Haand og gav de lykkelige elskende sit
Samtykke.

„Forudsat da, at din Fader ikke sætter sig imod
Ægteskab et “, sagde ban til David.

„Du véd jo nok, hvor ligegyldig jeg er ham; han 
lever for sig selv og ikke for andre. Men i Morgen skal 
jeg alligevel besøge ham i Marsac, om ikke foi andet, 
saa for at bevæge ham til de Ombygninger, vi maa have
foretaget “.

David fulgte Broderen og Søsteren hjem til Fru Char- 
don, hvem han bad om Evas Haand med en Ivei, der 
ikke tilstedte nogen Tøven. Moderen tog sin Datters 
Haand, lagde den glad i Davids, og . nu var David bleven 
saa dristig, at han vovede et Kys paa sin smukke Foi- 
lovedes Pande; rødmende smilede hun til ham.

Moderen rettede Blikket opad som for at anraabe om
Guds Velsignelse:

„De er modig, Barn“, sagde hun til David, „thi vi ei 
fortrolige med Ulykken, og blot den ikke hænger ved os . 

„Vi skal blive rige og lykkelige, sagde David alvor



ligt. „Til en Begyndelse skal Be opgive Deres Gærning 
som Sygeplejerske og flytte til Angouléme med Deres 
Datter og Lucien“.

De tre Børn kappedes nu om at fortælle deres for
bavsede Moder deres store Planer; det blev en af disse 
hyggelige Familjepassiarer, i hvilke man morer sig med 
paa Forhaand at nyde alle Glæder, der er i Vente. 
Tilsidst maatte de sætte David paa Døren; ban havde 
helst set, at denne Aften varede evigt. Klokken var et, 
da Lucien fulgte sin tilkommende Svoger tilbage til Palet- 
Porten. Den brave Postel var helt urolig over dette 
uvante Røre. Han havde aabnet sit Vindu og ved paa 
denne Tid af Døgnet at se Lys i Evas Værelse, sagde 
han til sig selv:

„Hvad er der dog paa Færde hos Chardons?“
„Hør, min Dreng“, sagde han, da han saa’ Lucien 

komme tilbage. „Hvad er der i Vejen? Er der noget, 
jeg kan være til Hjælp med?“

„Nej“, svarede Digteren. „Men da De er vor Ven, 
kan jeg godt fortælle Dem det; Moder har i Aften skænket 
David Séchard min Søsters Haand “.

I Stedet for at svare lukkede Postel sit Vindu med 
et Smæld, fortvivlet over at han ikke selv havde friet til 
Frøken Chardon.

I Stedet for at vende tilbage til Angouléme, slog 
David ind paa Vejen til Marsac.

Han vilde gaa hjem til sin Fader med det samme, 
og ved Solopgang naaede han til Indhegningen, der stødte 
til Huset. Over en Hæk opdagede han den gamle Bjørns 
Hoved.

„Godmorgen, Fa’er“, sagde David.
„Hvad? Er det dig, min Dreng? Hvor kan det

Skuffelser. o



være, at du er ude paa denne Tid af Dagen? Kom denne 
Vej indw, sagde Vingaardsejeren og viste sin Søn en lille 
Aabning i Hækken. „Mine Vigner staar brillant, ikke én 
Vinstok er frosset ihjæl. Det bliver en udmærket Høst 
i Aar “.

„Fa’er — jeg bar en vigtig Sag at tale med dig om“.
„Naa — hvordan gaar det med Presserne. Du maa 

jo tjene Penge som Skidt, din Rad“.
„Jeg kommer til at tjene Penge, Fa’er, men i Øje

blikket er jeg ikke rig“.
„Hvad er det, du vil mig?“
„Fa’er, jeg har i Sinde at gifte mig. Jeg kommer 

for at bede dig . . .“
„Bede mig? Om hvad — nej, her er vinket af, min 

Dreng. Gift dig, det giver jeg mit Samtykke til — men 
ellers give dig noget, kan jeg ikke. Jeg ejer ikke en 
Sou“.

„Fa’er — jeg beder jo kun om dit Samtykke“.
„Naa, det er en anden Sag. Hvem gifter du dig med

om man tør spørge?“
„Med Frøken Eva Chardon“.
„Hvem er det? Har hun noget at leve af?u
„Hun er Datter af den afdøde Ghardon, Apothekeren

i Houmeau“.
„Naa, saa du gifter dig med en Pige fra Houmeau, 

du, som hører til det rigtige Borgerskab, du, som er konge
lig Bogtrykker i Angouléme! Det er Opdragelsens Frugter! 
Det er derfor, man sætter sine Børn i lærd Skole! — 
Naa, men hun er vel meget rig, min Dreng?“ sagde den 
gamle Vingaardsmand og nærmede sig med indsmigrende 
Lader sin Søn. „For naar du gifter dig med en Pige fra 
Houmeau, maa hun have noget paa Kistebunden. Saa



meget desto bedre! Saa faar jeg vel Lejen betalt. Du 
véd nok, min Dreng, at du skylder mig Leje for to Aar 
og tre Maaneder, det bliver lige 2700 Francs, som vilde 
komme mig rigtig belejligt til at betale Bødkeren med. 
Hvis du ikke netop var min Søn, havde jeg Ret til at 
forlange Renter deraf. Forretninger er nu én Gang For
retninger. Men dem eftergiver jeg dig. Naa, hvormeget 
ejer hun saa?“

„Ligesaa meget, som min Moder ejede“.
Den gamle Vingaardsmand var lige ved at udbryde: 
„Kun 10,000 Francs!“
Men han huskede, at han havde vægret sig ved at 

gøre sin Søn Regnskab for denne Sum og sagde:
„Hun ejer altsaa ingenting“.
„Min Moders Eje var hendes Forstand og hendes 

Skønhed!“
„Ja, gaa du paa Marked med det og se, hvad man 

giver dig for det! Du gode Gud, hvor Forældre dog har 
Sorg af deres Børn! Da jeg giftede mig, David, ejede 
jeg ikke andet end en Papirshue paa Hovedet og saa 
mine to Arme; jeg var en arm Bjørn. Men med det 
smukke Trykkeri, som jeg har givet dig, med din For
retning og dine Kundskaber hør du ægte en Dame fra 
Byen, en, der ejer en 30—40000 Francs. Lad din For
elskelse fare — saa skal jeg være Mand for at faa dig 
godt gift! En Milsvej herfra bor der en Enke paa to og 
tredive Aar, en Møllerkone, som i det allermindste har
100,000 Francs til Bedste; det er noget for dig. Du kan 
føje hendes Jorder til Marsacs, de grænser til hinanden! 
Hvilken prægtig Ejendom vi paa den Maade fik, og hvor 
jeg skulde styre den! Der siges, at hun vil gifte sig med 
sin Forkarl, Courtois, ham maa du sagtens kunne stikke
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ud! Saa kunde jeg drive Møllen, medens hun spadserede 
som fin Dame i Angouléme . . .“

„Fa’er — jeg er bunden . .
„David, du forstaar dig ikke paa Forretninger, du 

ødelægger dig selv. Ja, hvis du gifter dig med dette 
Pigebarn fra Houmeau, saa vil jeg have Orden paa Tingene 
mellem os, saa stævner jeg dig til at betale mig Lejen; 
thi jeg aner intet godt. Aa, mine stakkels Presser, mine 
stakkels Presser! Det kostede Penge at give jer Olie, at 
holde jer i god Stand og lade jer arbejde. Kun en god 
Høst kan nu trøste mig“.

„Kære Fa’er — hidtil synes jeg dog ikke, jeg har
voldet dig videre Sorg . . .“

„Eller betalt mig videre Leje“, svarede Vingaardsejeren.
„Foruden om dit Samtykke til mit Giftermaal vilde 

jeg hede dig om at bygge mig en anden Etage paa dit 
Hus og opføre en Lejlighed ovenover Skraataget“.

„Umuligt! Jeg ejer ikke en Pivid, det véd du jo 
godt. Desuden vilde det jo være at smide Pengene ud 
af Vinduet. Hvad Nytte skulde jeg have deraf? Naa, 
det er derfor, du staar op, før Fanden faar Sko paa 
for at hede mig indlade mig paa Byggerier, der kunde 
ruinere en Konge. Selv om du hedder David, ejer jeg ikke 
Salomons Skatte. Du maa jo være fra Forstanden. Se 
dér, den faar mange Druer“, afbrød han sig selv for at 
vise David en Vinstok. „Det er Børn, der ikke skuffer 
deres Forældres Forventninger. Dig har jeg sat i lærd 
Skole, betalt uhyre Summer for at skaffe dig gode Kund
skaber, du har lært hos Didot, og ud af alt det har 
jeg, at du til Svigerdatter giver mig en Tøs fra Houmeau, 
som ikke har en Skilling i Medgift. Hvis du ikke havde 
studeret, men var bleven under min Opsigt, saa .vilde du



have opført dig efter mit Ønske og kunde den Dag i Dag 
gifte dig med en Møllerkone paa 100,000 Francs uden at 
medregne Møllen. Og saa bilder du dig ind, at jeg vil lønne 
dine kærlige Følelser med at bygge Paladser for dig! 
Ligesom det Hus, du bor i, kun havde været Bolig 
for Svin de sidste Par hundred Aar, og din Pige fra 
Houmeau var for fin til at ligge der. Hun er maaské
Dronning af Frankrig?“

„Godt, Fa’er, saa bygger jeg den anden Etage for 
min egen Regning; det bliver Sønnen, som beriger Faderen. 
Det er ganske vist den omvendte Verden, men det ser 
man jo tit“.

„Hvad skal det sige, min Dreng? Du bar Penge til 
at bygge for, men ikke til at betale din Leje? Din 
Slubbert, du fører altsaa din Fader bag Lyset!“

Saaledes stillet blev Spørgsmaalet vanskeligt at løse, 
thi den gode Mand var henrykt ved at bringe sin Søn 
saaledes i Klemme, at han selv intet behøvede at give 
ham og dog kunde bevare Skinnet af faderlig Godhed. 
Følgelig kunde David kun opnaa en blot og bar Til
ladelse til at gifte sig og til paa egen Bekostning at 
foretage alle de Ombygninger, han havde Brug for, i 
Fædrenehuset. Den gamle Bjørn, dette Pragteksemplar af 
en konservativ Fader, viste sin Søn det Hensyn ikke at 
forlange sin Leje og ikke at plyndre ham for de Spare
penge, han havde været saa uforsigtig at røbe.

Sørgmodig vendte David hjem: han var nu paa det 
rene med, at kom Ulykken engang, kunde han ikke regne 
paa sin Faders Hjælp.

— — I hele Angouléme talte man ikke om andet 
end Biskoppens Vittighed og Fru de Bargetons Svar. De 
mindste Enkeltheder blev i den Grad omformede, for



størrede og forskønnede, at Digteren blev Øjeblikkets Helt. 
Fra den fornemme Sfære, hvori det egentlige Uvejr rasede, 
dryppede der nogle Draaber ned til de borgerlige Kredse. 
Da Lucien paa Vejen til Fru de Bargeton passerede gen
nem Beaulieu, lagde han Mærke til den misundelige Inter
esse, med hvilken adskillige unge Mennesker betragtede 
ham, og opsnappede nogle Ord, som kildrede hans For
fængelighed.

„Dér gaar en lykkelig ung Mand“, sagde en grim 
Sagførerskriver, der hed Petit-Claud; han havde været 
Ludens Skolekammerat og plejede at anlægge en be
skyttende Mine overfor ham.

„Ja, det er sikkert nok! Han er køn, han har 
Talent og Fru de Bargeton er helt forgabet i ham‘l, 
svarede en ung Herre af god Familje, der havde været 
til Stede ved Oplæsningen.

Lucien havde utaalmodigt oppebiet den Time paa 
Dagen, da han vidste, han traf Louise alene; han følte 
Trang til at erhverve hendes Samtykke til hans Søsters 
Ægteskab; i den Grad raadede denne Kvinde for hans 
Laden og Gøren. Efter Soiréen den foregaaende Dag 
vilde Louise maaské være mildt stemt, og denne Mildhed 
kunde hidføre et lykkeligt Øjeblik. Han havde ikke taget 
fejl: Fru de Bargeton modtog ham med en overstrømmende 
Følelse, der syntes denne Begynder i Kærlighed et rørende 
Fremskridt i hendes Lidenskab. Hun overlod sine smukke 
Guldhaar, sine Hænder, sine Kinder til Poetens flammende 
Kys ; han havde jo lidt saa meget den foregaaende Dag!

„Hvis du havde set dit eget Ansigt, medens du 
læste!“ sagde hun; thi Aftenen før var de naaet til at 
bruge det fortrolige Du — dette Sprogets Kærtegn til 
hinanden, dengang Louise i Sofaen med sin hvide Haand



havde aftørret de Sveddraaber, der perlede paa den Pande, 
hun helst vilde bekranse. „Dine smukke Øjne skød 
Guister! Ved dine Læber saa’ jeg befæstede de gyldne 
Lænker, der binder Hjærterne til Digternes Mund. Du 
skal læse bele Chénier for mig. Han er Digteren for dem, 
der elsker. Du maa ikke længer være ulykkelig, jeg vil 
ikke have det! Dyrebare Ven, jeg skal skabe dig en 
Oase, hvor du ret kan leve dit Digterliv, afvexlende • virk
somt og nydende, i Hvile og i Arbejde og i Tænkning. 
Men glem aldrig, at du skylder mig dine Laurer, og at 
din Berømmelse skal holde mig skadesløs for de Lidelser, 
der vil ramme mig. Stakkels lille, denne Verden vil 
spare mig saa lidt som dig; saaledes hævner den sig over 
den Lykke, den ikke selv har Del i. Ja, jeg vil altid 
blive misundt. Lagde du ikke Mærke til d e t igaar?
Saa’ du dem ikke sværme som Spyfluer om de Saar, de 
selv slog? Men jeg var lykkelig. Jeg levede! Det er 
saa længe siden, at alle mit Hjærtes Strænge har givet 
Klang!“

Louises Kinder var vaade af Taarer. Lucien tog 
hendes Haand; et langt Kys trykkede han paa den som 
Svar paa hendes Ord. Poetens tomme Forfængelighed 
blev altsaa smigret af denne Kvinde, som af hans Moder, 
hans Søster og David. Hver af hans nærmeste vedblev 
at højne den indbildte Piedestal, paa hvilken- han plejede 
at anbringe sig.

„Skønne Louise, du vil altsaa nok være min Beatrice, 
men en Beatrice, der lader sig elske?"

Hun slog sine smukke Øjne op, som hun havde holdt 
nedslaaede og sagde, medens et engleligt Smil modsagde 
hendes Ord:

„Hvis du fortjener det, saa . . . senere! Er du ikke



lykkelig? Er det ikke Lykken at eje et Hjærte ube- 
skaaret, at kunne sige alt med Vished for at blive for- 
staaet?“

„Jo“, svarede han, lidt surmulende.
„Barn“, drillede hun ham. „Naa, har du ikke noget 

at fortælle mig? Du var jo helt tankefuld, da du kom“.
Lucien betroede frygtsomt sin højtelskede om Davids 

-og Evas gensidige Kærlighed og det paatænkte Ægteskab.
„Stakkels Lucien1', sagde hun, „han er bange for 

at faa Bank og blive skændt paa, som om det var ham 
selv, der giftede sig! Hvad Ulykke er der i d e t? “ ved
blev hun, idet hendes Hænder kærtegnende gled gennem 
Ludens Haar. „Hvad har jeg at gøre med din Familje, 
i hvilken du er Undtagelsen? Om min Fader giftede sig 
med sin Tjenestepige, — vilde det anfægte dig synderligt? 
Kære Barn, naar to Mennesker elsker hinanden, er de al 
Familje for hinanden. Har jeg nogen anden Interesse i 
Verden end min Lucien? Bliv en stor Mand, vind Hæder 
og Ry — andet skal vi ikke tænke paa!“

Ved dette egenkærlige Svar følte Lucien sig som det 
lykkeligste Menneske i Verden. Just som han lyttede til 
de vanvittige Grunde, hvormed Louise beviste ham, at de 
slet ikke havde andre at bekymre sig om, kom Hr. de 
Bargeton til. Lucien rynkede Panden og syntes forstemt; 
Louise gav  ham et Vink og bad ham blive til Middag 
hos dem; saa kunde han bagefter læse højt af André de 
Chénier, til Spillepartierne og de andre faste Gæster kom.

„De gør ikke blot hende, men ogsaa mig en For
nøjelse derved“, sagde Hr. de Bargeton. „Intet bekommer 
mig bedre, end at der bliver læst højt efter Middagen“.

Forkælet af Hr. de Bargeton, forkælet af Louise, 
■ behandlet af Tjenestefolkene med den Ærbødighed, de



viser deres Herskabs bedste Venner, blev Lucien i Barge- 
tons Hus og fandt sig til Rette, som om han hørte 
hjemme i disse gode Kaar. Da Værelserne ud paa Aftenen 
fyldtes af Gæster, følte han sig saa stærk ved Hr. de 
Bargetons Dumhed og Louises Kærlighed, at han anlagde 
en Herskermine, som fandt Opmuntring hos hans tilbedte. 
Han nød Behagelighederne ved det Despoti, Nai's havde 
tilrevet sig, og som hun delte med ham. Han for
søgte kort sagt denne Aften at give Partiet som den lille 
Bys Helt. Ved at se Luciens nye Holdning, var der 
somme, der troede, at han — for at bruge et gammel
dags Udtryk — stod i intimeste Forstaaelse med Fru de 
Bargeton. Amélie, der var kommen sammen med du 
Chåtelet, udtalte sig i et Hjørne af Salen, hvor de misunde
lige og skinsyge havde samlet sig, om denne store Ulykke.

„Gør ikke Nai's ansvarlig for et ungt Menneskes for
fængelige Nykker ved at være kommen i en Kreds, hvor
til han aldrig ventede at faa Adgang“, sagde Chåtelet. 
„Ser De ikke, at denne Chardon optager en Verdensdames 
elskværdige Talemaader som Gunstbevisninger? Han for- 
staar endnu ikke at gøre Forskel paa den Tavshed, som 
den sande Lidenskab bevarer, og det beskyttende Sprog, 
som hans Skønhed, hans Ungdom og hans Talent gør 
ham fortjent til! Damerne var meget at beklage, om de 
var skyldige i alle de Lyster, de vækker hos os. Han er 
sikkert nok forelsket, .men hvad Nai's angaar . . .“

„Aa, Nai's“, genlog den troløse Amélie. „Nais er 
saamænd lykkelig nok over den Forelskelse. I hendes 
Alder er der noget saa forførerisk ved en ung Mands 
Kærlighed! Man bliver ung igen i hans Nærhed, man 
spiller den unge Pige, tillægger sig hendes Skrupler, 
hendes Manerer uden at betænke det latterlige derved.



Vil man bare se, hvor den Apothekersøn sætter Næsen 
til Vejrs i Fru de Bargetons Hus“.

„Kærlighed lader Afstanden svinde44, nynnede Adrien.
Dagen efter var der ikke et eneste Hus i Angouléme, 

hvor man ikke drøftede det fortrolige Forhold, der bestod 
mellem Hr. Chardon, alias de Rubempré, og Fru de Bar- 
geton. Skønt de knapt nok var skyldige i nogle Kys, an
klagede Alverden dem allerede for at have taget Skridtet 
fuldt ud. Besynderlig lunefuldt er „Selskabet14 i sine 
Domme og sine Krav. Der er Kvinder, hvem alt er til
ladt. De kan foretage sig de urimeligste Ting; alting 
klæder dem, alle kappes om at retfærdiggøre deres 
Handlinger. Men der er andre, mod hvilke Verden er 
utrolig stræng: de kan gøre alt muligt godt, aldrig be
drage eller svigte, aldrig gøre sig skyldige i en Dumhed; 
alligevel er det med dem som med beundrede Statuer: 
man tager, dem bort fra deres Piedestal, saa saare Vinte
rens Vejrlig har berøvet dem en Finger eller knækket 
deres Næse; intet menneskeligt tillader man dem, de har 
bestandig at være guddommelige og fuldendte. Et eneste 
Blik fra Fru de Bargeton til Lucien opvejede Zizines og 
Francis’ tolvaarige Lykke. Et Haandtryk, vekslet mellem 
de to forelskede, vilde drage et helt Uvejr ned over dem 
fra den samlede Charente-Egn.

— — Fra Paris havde David medbragt en hemmelig 
Spareskilling, som han nu bestemte skulde betale hans 
Bryllup og Opførelsen af Andenetagen paa Faderens Hus. 
At udvide delte Hus var jo at arbejde for sig selv; før 
eller senere maatte det jo tilfalde ham, hans Fader var 
78 Aar gammel. Bogtrykkeren indrettede altsaa en Lej
lighed til Lucien og møblerede vakkert den første Sal, 
hvor den smukke Eva skulde tilbringe sit Liv. Det blev



en fornøjelig og ublandet lykkelig Tid for de to Venner. 
Skønt træt af Provinstilværelsens ynkelige Forhold og for
pint af denne snavsede Sparsommelighed, som gjorde et 
Femfrancsstykke til en svimlende Sum, fandt Lucien sig 
uden Klage i Fattigdommens Beregninger og Afsavn. 
Hans mørke Melankoli havde veget Pladsen for Haabets 
straalende Udtryk. Han saa’ sin Lykkestjerne over sit 
Hoved; han drømte om et Liv i Herlighed, idet han 
byggede sin egen Lykke paa Hr. de Bargetons Grav. Thi 
Hr. de Bargeton havde fra Tid til anden vanskeligt ved 
at fordøje og nærede den lykkelige Mani at betragte In- 
digestionen ovenpaa Middagen som en Sygdom, der maatte 
kureres ved et kraftigt Aftensmaaltid. —

Ved Septembers Begyndelse var Lucien ikke længer 
Faktor; han var Hr. de Rubempré og havde en prægtig 
Bolig i Sammenligning med det ^ynkelige Kvistkammer, 
den lille Ghardon havde beboet i Houmeau; han var ikke 
længer en fra Houmeau, han boede i det fine Angouléme 
og spiste saadan noget som fire Gange om Ugen Middag 
hos Fru de Bargeton. Han kom i Huset hos Biskoppen, 
der havde fattet Godhed for ham. Hans Beskæftigelser 
anviste ham Plads blandt de højere Klasser. Engang i 
Tiden skulde han jo skrives ind mellem Frankrigs Be
rømtheder. Han havde en smuk Dagligstue, et nydeligt 
Sovekammer og et smagfuldt Arbejdsværelse; og han 
kunde let trøste sig over, at han maanedlig maatte mod
tage tredive Francs af de Penge, hans Søster og hans 
Moder møjsommelig tjente. Thi han øjnede den Dag, da 
den historiske Roman, paa hvilken han i to Aar havde 
arbejdet, Karl den niendes Bueskytte, samt en Digt
samling, Margeriterne, skulde gøre hans Navn kendt i 
Literaturens Verden og skaffe ham Penge nok til at he-



tale sin Gæld til Moderen, Søsteren og David. Følgelig 
modtog han nu deres Ofre med rolig Sikkerhed, smilede 
ad sin Fattigdom, ja, ligefrem nød sine sidste Genvordig
heder. Eva og David havde sørget for deres Broders 
Lykke, før de beskæftigede sig med deres egen, og Ægte
skabet var følgelig blevet udsat en Tid. Men hvem der 
kendte Lucien, vilde ikke forbavses over denne Hen
givenhed. Han var saa hjærtevindende, hans Væsen var 
saa indtagende, han fandt saa vakkert et Udtryk for sin 
Utaalmodighed og sine Ønsker. Han vandt altid sin Sag, 
endnu før han begyndte at tale — forresten en skæbne
svanger Egenskab, der ødelægger flere unge Mennesker, 
end den frelser. Og Eva havde selv ønsket denne Ud
sættelse, økonomisk vilde hun skaffe til Veje de forskellige 
Ejendele, en ung Husholdning har behov. Hvad kunde 
de to forelskede nægte en Broder, som, naar han saa’ sin 
Søster arbejde, ret af Hjærtet kunde udbryde: „Bare jeg 
kunde sy?“ Den alvorlige og iagttagende David var ham 
ikke mindre hengiven end Eva. Ikke desto mindre var 
han ængstelig for den Forandring, der foregik med Lucien 
efter hans Triumf hos Fru de Bargeton;'han frygtede for, 
at Lucien skulde fatte Ringeagt for de jævne, borgerlige 
Forhold. For at prøve sin Broder .stillede David ham 
undertiden Valget mellem Familjens patriarkalske Glæder 
og den store Verdens Fornøjelser. Og naar han saa 
Lucien ofre dem de forfængelige Nydelser, udbrød han: 
„De ødelægger ham alligevel ikke for os“. Mange Gange 
foretog de tre Venner og Fru Chardon Fornøjelsesture, 
som man nu har dem i Provinsen; de spaserede i Skovene 
i Nærheden af Angouléme, langs Charente; de spiste i det 
grønne, Davids Læredreng bragte Maden til bestemt Tid 
hen paa det aftalte Sted. Naar de, lidt trætte, vendte



hjem om Aftenen, havde de ikke givet tre Francs ud. 
Naar de rigtig flottede sig og spiste i et eller andet land
ligt Værtshus, kunde det løbe op til fem Francs, at dele 
mellem David og Familien Chardon. David var Lucien 
af Hjærtet taknemlig, fordi han paa disse Udflugter glemte 
de rige Omgivelser li os Fru de Bargeton og de flotte 
Middage i Byen. Thi paa dette Tidspunkt var der mange, 
der feterede den store Mand fra Angouléme.

Saaledes stod Sagerne. Det tilkommende Ægtepar 
havde næsten alle deres Forhold i Orden. Og David var 
netop taget ud til Marsac for at bevæge sin Fader til at 
komme med til deres Bryllup i Haab om, at Bjørnen 
skulde blive indtaget i sin Svigerdatter og gaa ind paa at 
bidrage til de betydelige Omkostninger, som Omordningen 
af Huset havde medført. Da indtraf der en af disse Be
givenheder, som i en lille By vender op og ned paa alle 
Forhold.

Lucien og Louise havde i Chatelet en Husspion, som 
med en Haardnakkethed, der dikteredes af Had blandet 
med Lidenskab og Havesyge, spejdede efter Lejlighed til 
at hidføre en Skandale. Det var hans Hensigt at drive 
Fru de Bargeton til at erklære sig saa tydeligt for Lucien, 
at hun blev, hvad man kalder, kompromitteret. Han havde 
paataget sig Rollen som Fru de Bargetons beskedne For
trolige, men medens han i Minage-Gaden lod, som om 
han beundrede Lucien, modarbejdede han ham alle andre 
Steder. Umærkeligt havde han erhvervet sig Retten til at 
komme, naar han vilde, hos Nai's, som ikke længere havde 
Mistro til sin gamle Tilbeder; men han havde troet, at 
det var videre fremme mellem de to elskende, end det i 
Virkeligheden var — alt var nemlig stadig platonisk, til 
stor Fortvivlelse baade for Louise og Lucien. Tit er det



et Tilfælde, der raader for saadant et Forholds nærmere 
Udvikling. To Mennesker kommer ind paa at tale om 
Følelser i Stedet for at handle, de fægter i aaben Mark i 
Stedet for at belejre. Saaledes gøre de sig ofte lede ved 
hinanden ved at trække deres Lykke ud i det tomme 
Rum. Saa er det, at to forelskede giver sig Tid til at 
overveje, til at tage Maal af hinanden. Og Lidenskaben, 
som drog ud under flyvende Faner, parat til at erobre en 
Verden, vender tit hjem uden Sejr, skamfuld, vaabenløs, 
flov over sig selv. Undertiden forklares dette af Ung
dommens Frygtsomhed og af den Lyst til at opsætte, som 
Kvinder, der er i Færd med deres første Eventyr, behager 
sig i. Thi den Slags gensidige Skuffelser kender hverken 
Forføreren, der kender sit Fag, eller den øvede Kokette.

Forresten stiller Livet i Provinsen sig i en forbavsende 
Grad imod den egentlige Tilfredsstillelse af Kærligheden 
og begunstiger den mere sjælelige Side af Sagen. Delte 
Liv er baseret paa et saa gennemført Spioneri, paa en 
saadan Leven aabenlyst for alle, det tillader saa lidt en 
Fortrolighed, hvor uskyldig den end er, de reneste Forhold 
bliver dér saa ufornuftigt gjort til Genstand for Beskyld
ninger, at mange Kvinder trods deres Brødefrihed faar 
ødelagt deres gode Navn og Rygte.

I Fru de Bargetons Hus kom og gik Tjenestefolkene 
uden at blive kaldede og uden at tilkendegive deres Komme, 
efter gammel Vane, som en Kvinde, der intet havde at 
skjule, havde ladet dem gøre sig fortrolige med. At for
andre Skik og Brug i Huset, vilde det ikke være at ved- 
staa det Kærlighedsforhold, som hele Angouléme mistænkte 
hende for? Fru de Bargeton kunde heller ikke sætte 
Foden uden for sin Dør, uden at hele Byen vidste, hvor 
hun gik hen. At spasere alene uden for Byen med



Lucien vilde være et ganske afgørende Skridt; saa kunde 
hun med mindre Fare lukke sig inde med ham i sit Hjem. 
Om Lucien var bleven hos Fru de Bargeton til efter Mid
nat, naar der ikke var Selskab, vilde man Dagen efter 
gøre Bemærkninger derom. Ude som inde levede Fru de 
Bargeton kort sagt for alles Øjne. Og disse Enkeltheder 
maler hele Provinsens Liv: dér er et Fejltrin enten til- 
staaet med det samme eller umuligt.

— Chålelet troede ikke paa saa megen Uskyldighed. 
Han udspejdede de Timer, da Lucien kom til Fru de 
Bargeton, og begav sig derhen kort efter ham, stadig led
saget af Hr. de Chandour, den største Sladderhank i hele 
Kliken. Ham lod Chåtelet altid gaa først ind, idet han 
stadig haabede paa at overraske de to, naar han saa haard- 
nakket søgte Lejlighed dertil. Hans Rolle var saa meget 
mere vanskelig — navnlig om hans -Plan skulde lykkes — 
som han altid maatte holde sig neutral for at kunne lede 
alle Skuespillerne i det Drama, han ønskede spillet. For 
at berolige Lucien og Fru de Bargeton, der havde gode 
Øjne, lod han, som om han gjorde Kur til den skinsyge 
Amélie. Og for bedre at faa Louise og Lucien beluret,' 
havde han for faa Dage siden været saa heldig at faa 
arrangeret en Uenighed mellem sig selv og Hr. de Chan
dour angaaende de to forelskede. Chåtelet paastod, at 
Fru de Bargeton holdt Lucien for Nar, at hun var for 
stolt og af for god Familje til at nedlade sig til en Apo- 
thekersøn. Denne Rolle som den vantro passede med den 
Plan, han havde lagt; han ønskede nemlig at gaa for 
Fru de Bargetons Forsvarer. Stanislas paastod, at Luciens 
Kærlighed ikke var ulykkelig. Amélie pustede til Ilden 
og forlangte at faa den virkelige Sammenhæng at vide. 
Hver kom med sine Argumenter. Som det hænder i



Smaabver, kom ofte Vennér af Huset Chandour til midt 
under en Samtale, i hvilken Stanislas og Chåtelet om 
Kap forfægtede deres Opfattelse med ypperlige Iagttagelser. 
Vanskeligt kunde det da undgaas, at hver isæi af de 
kæmpende søgte Partifæller ved at spørge den nærmest 
staaende: „Ja, hvad er nu Deres Mening?“ Og denne
Strid bidrog til, at den aarvaagne Opmærksomhed, der 
passede paa Fru de Bargeton og Lucieri, aldrig slappedes.

Omsider gjorde Chåtelet en Dag opmærksom paa. at 
saa tit han og Hr. de Chandour kom hos Fru de Bargeton, 
forraadte aldrig det mindste Spor et mistænkeligt Forhold. 
Døren til Boudoiret stod aaben, Folkene i Huset kom og 
gik, intetsomhelst mysteriøst tydede hen paa Elskovs 
smukke Brøde osv. Stanislas var tilstrækkelig dum til at 
gaa i Fælden; han lovede sig selv den næste Dag at 
komme listende paa Tæerne, og den troløse Amélie be
styrkede ham kraftigt i dette Forsæt.

Denne næste Dag var for Lucien en af de Dage, da 
unge Mænd river Haarene af deres Hoveder og sværger en 
høj Ed paa, at de ikke længer vil spille den taabelige 
Rolle som ulykkeligt sukkende. Han havde vænnet sig 
til sin Stilling. Poeten, der en Gang saa frygtsomt tog 
en Stol i det hellige Boudoir hos Angoulémes Dronning, 
var forvandlet til en fordringsfuld Elsker. Et halvt Aar 
havde været nok til at lære ham at føle sig som Louises 
Ligemand, og nu vilde han være hendes Herre. Han gik 
hjemme fra med det Løfte til sig selv, at han ikke vilde 
lade sig sige, at han vilde sætte Livet paa Spil, bruge 
alle en flammende Veltalenheds Midler, forsikre, at han 
blev gal, at han hverken kunde tænke en Tanke eller 
skrive en Linje. Nu findes der hos mange Kvinder en 
Rædsel for den tagne Beslutning, som gøre deres Fin-



ølelse Ære; de vil nok give efter for deres egen Tilskyn
delse, men ikke for Tvang. Fru de Bargeton saa’ paa Lu- 
ciens Pande, i hans Øjne og i hans Holdning denne 
urolige Luft, som tyder paa en fastslaaet Beslutning. 
Hun foresatte sig at afværge den, tildels af Lyst til at 
gøre Modstand, men i'ogsaa af ,fin" Kærlighedsforstaaelse. 
Opskruet, som hun var, tillagde hun sin- Person en over
dreven Betydning. I hendes Øjne , var Fru de Bargeton 
en Herskerinde, en Beatrice, .en Laura. Lucien skulde 
først erobre ' hende efter .mange Sejre; han havde at for
dunkle det sublim e' Barn, i Lamartine, Walter Scott, 
Byron. Opsat paa at spille Dulcineas 'Rolle en seks-syv 
Aar af Luciens Liv. igennem,' vilde Fru de Bargeton, som 
mange Kvinder' i Provinsen; lade sin .Person- købe gen
nem en Slags Slavétjeneste,, en Taalmodighedens Tid, der 
tillod hende at bedømme sin Ven. . 1 , i

Da Lucien havde indledet Kampen med et af disse 
haardnakkede Surmulerier, som Kvinderne ler af, saalænge 
de endnu har Herredømmet' over sig selv, medens de gør 
den. Kvinde bedrøvet, der for Alvor elsker og elskes, an
lagde Louise' én værdig Mine og begyndte 1 en af sine 
lange Udviklingér, som hun altid spækkede med pragtfuldt 
klingende Ord: ■ ' . '•! : r ■

„Var det d e t, du havde lovet mig, Lucien?“ sagde 
hun tilsidst. „Tyng ikke det; lykkelige Øjeblik med en 
Anger, som senere vilde forgifte .mit Liv. Ødelæg ikke 
Fremtiden! Og —, jeg siger.det med Stolthed — ødelæg 
ikke Nuet! Ejer du ikke hele mit Hjærte? Hvad mere 
vil du? Skulde vor Kærlighed lade sig beherske af San
serne, medens det ér en elsket Kvindes skønneste Pri
vilegium at paabydé dem Tavshed?. Hvem antager du 
mig da for? Er jeg ikke længer din Beatrice? Hvis jeg

Skuffelser. 1 n



ikke er noget mere end en Kvinde for dig, er jeg mindre 
end en Kvinde

„Netop saaledes vilde du tale til en Mand, du ikke
elskede“, udbrød Lucien rasende.

„Hvis du ikke føler den virkelige Kærlighed i, hvad
jeg siger, bliver du mig aldrig værdig“.

„Du underkaster min Kærlighed Tvivl for at blive fri 
for at gengælde denu, sagde Lucien og kastede sig græ*
dende for hendes Fødder. .

Den arme Dreng græd for Alvor ved at se sig for
saa lang Tid sat udenfor Paradisets Port. Det var en 
ydmyget Digters Taarer, et fortvivlet Barns Taarer, naar 
man nægter ham det Legetøj, han forlanger.

„Du har aldrig elsket mig“, raahte han.
„Du tror ikke selv, hvad du siger1“, svarede hun,

hemmelig kildret af hans voldsomme Sorg.
??Giv mig da et Bevis paa, at du tilhører mig , sagde

Lucien ude af sig selv.
I dette Øjeblik kom Stanislas til, uden at de hørte 

ham, saa.’ Lucien paa Knæ, med Taarer i Øjnene og med 
Hovedet i Louises Skød. Tilfreds med dette Skue, der 
var mistænkeligt i tilstrækkelig Grad, vendte Stanislas rask 
tilbage til Chåtelet, der var bleven staaende ved Døren. 
Fru de Bargeton sprang op i Hast, men hun naaede ikke 
de to Spioner, der havde skyndt sig at trække sig tilbage
som Folk, der var komne til Ulejlighed.

„Hvem var det, der korn?" spurgte hun sine Folk. 
„D’Hrr. de Chandour og du Chåtelet", svarede Gentil,

hendes gamle Kammertjener.
Bleg og skjælvende vendte hun tilbage til sit Boudoir.
„Hvis de har set dig i den Stilling, er jeg fortabt", 

sagde hun til Lucien.
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„Saa meget desbedre“, udbrød Poeten.
Hun smilede ved dette egenkærlige Udbrud, der dog 

rummede saa megen Kærlighed.
— I Provinsen forværres en saadan Begivenhed ved 

den Maade, hvorpaa den fortælles. Paa et Øjeblik erfarede 
Alverden, at Lucien var bleven overrasket for Fødderne 
af Nai's. Hr, de Chandour, der var henrykt over den Be
tydning, denne Historie gav ham, fortalte først den store 
Begivenhed i Klubben, bagefter fra Hus til Hus. Chåtelet 
skyndte sig hvert Sted at sige, at han havde intet set; 
men ved saaledes at sætte sig selv udenfor Begivenheden 
ansporede han Stanislas til at tale og til at dvæle ved 
Enkelthederne. Og Stanislas, der fandt sig selv aandfuld, 
fandt paa nye Enkeltheder for hver Gang, han fortalte 
Historien. Om Aftenen strømmede hele Selskabet til 
Amélies Hus; thi der gik de mest overdrevne Rygter i 
det fornemme Angouléme, hvor hver enkelt Fortæller 
havde efterlignet Stanislas’ Eksempel. Damer og Herrer 
var lige utaalmodige efter at høre den sandfærdige Be
retning. De Damer, der holdt sig for Ansigterne og 
skreg højest op om Skandalen, var selvfølgelig netop 
Amélie, Zéphirine, Fifine og Lolotte, der alle havde et 
større eller mindre Læs af ulovlig Lykke at trække. Det 
skrækkelige Thema varieredes i alle Tonearter.

Du Chåtelet forsvarede Fru de Bargeton, men saa 
ubehændigt, at han bar Ved til Sladderen i Stedet for at 
slukke den. Lili var ude af sig selv af Sorg over den 
smukkeste Engels Fald, den Angouléme-Olymp besad — 
og begav sig grædende hen at fortælle Biskoppen Nyheden. 
Da hele Byen var fuldstændig i Oprør, gik den lykkelige 
Chåtelet hen til Fru de Bargeton, hvor der — ak! — kun 
var Gæster til et eneste Whistbord. Diplomatisk bad han

to*



Nai's om at maatte tale alene med hende i hendes Boudoir.
Begge satte sig i den lille Sofa.

„De véd sikkert14, sagde Chåtelet med dæmpet Stemme,
„hvad Angouléme taler om? . .

„Nej“, sagde hun.
„Nu vel”, vedblev han, „jeg er Deres Ven og kan 

ikke lade Dem være uvidende om det. Det er min Pligt 
at sætte Dem i Stand til at standse disse Bagvaskelser, 
som utvivlsomt er opfundne af Amélie; hun er jo indbildsk 
nok til at tro, hun kan rivalisere med Dem. Jeg vilde 
aflægge Besøg hos Dem i Formiddags sammen med denne 
Abe, Stanislas. Han var nogle Skridt i Forvejen, men da 
han var naaet dertil44, sagde han og viste hen mod Bou
doirets Dør, „standsede han, han paastaar, at han har set 
Dem og Hr. de Rubempré i en Situation, der forbød 
ham at komme nærmere. Han kom helt forvirret tilbage 
til mig og slæbte mig bort med sig uden at give mig Tid 
til at besinde mig; og vi var i Beaulieu, før han fortalte 
mig Grunden til sin Flugt. Hvis jeg havde kendt denne 
Grund, var jeg ikke veget fra dette Sted, før jeg havde 
skaffet Lys i Sagen til Retfærdiggørelse for Dem. Men 
at komme igen efter først at have forladt Huset var der 
jo ingen Mening i. Enten nu Stanislas har set forkert, 
eller han har Ret — han maa have Uret. Kære Nais, 
lad ikke Deres Liv, Deres Ære, Deres Fremtid ødelægge 
af en Nar; paabyd ham Tavshed paa Øjeblikket. De 
kender min Stilling her? Skønt jeg har Brug for alle, 
jeg kan vinde, er jeg Dem hengiven i ét og alt. De kan 
raade over mit Liv, det tilhører Dem. Skønt De ikke er 
kommet mine Ønsker i Møde, skal jeg ved enhver Lejlighed 
bevise Dem, hvor højt jeg elsker Dem. Ja, jeg skal vaage 
over Dem som en tro Tjener, uden Haab om Belønning,



kun glad ved at tjene Dem, selv uden Deres Vidende. 
I Formiddags fortalte jeg allevegne, at jeg stod i Døren, 
men ingenting saa’. Hvis man spørger Dem, hvem der 
har underrettet Dem om, hvad der siges om Dem, saa 
henhold Dem kun til mig. Jeg vilde være stolt ved at 
kunne være Deres aabenlyse Forsvarer; men, mellem os, 
Hr. de Bargeton er den eneste, som kan kræve Stanislas 
til Regnskab. . . . Selv om denne lille Rubempré skulde 
have hegaaet en eller anden Dumhed, — en Kvindes Ære 
maa ikke være prisgiven det første det bedste Brushoved, 
som kaster sig for hendes Fødder. Det var blot dette, 
jeg vilde sige“.

Nai's takkede Chåtelet med en let Hovedbøjning og 
sad hensunken i Tanker. Hun var træt, indtil Lede, af 
Livet i Provinsen. Ved Cliåtelets første Ord havde hun 
vendt sine Tanker mod Paris. Fru de Bargetons Tavshed 
bragte hendes snedige Tilbeder i en forlegen Situation.

„Byd over mig“, sagde han, „jeg gentager det“.
„Tak“, svarede hun.
„Hvad agter De at foretage?"
„Jeg vil tænke derover".
Lang Tavshed.
„Holder De da saa meget af denne lille Rubempré?"
Hun svarede ham med et stolt Smil, lagde Armene over

kors og betragtede Boudoirets Gardiner. Chåtelet forlod Stuen 
uden at have kunnet læse i dette højsindede Kvindehjærte. 
Da Lucien og de fire trofaste gamle Herrer, der var mødte 
til deres Whist uden at bryde sig om Vrøvlet i Byen, var 
gaaede, holdt Fru Bargeton sin Mand tilbage, netop som han 
gjorde sig rede til at gaa i Seng og havde aabnet Munden 
for at ønske sin Kone Godnat.



„Kom herind, min Ven. Jeg har noget at tale med 
dig om“, sagde hun med en vis Højtidelighed.

Hr. de Bargeton fulgte hende ind i Boudoiret.
„Min Ven“, sagde hun til ham, „jeg har maaské be- 

gaaet en Fejl ved i min Iver for at hjælpe Hr. de Rubempré 
frem at have lagt en Varme, der er bleven misforstaaet 
baade af ham selv og af de dumme Mennesker i denne dumme 
By. I Formiddags kastede Lucien sig, her i denne Stue, 
paa Knæ for mig og gjorde mig en Kærligheds-Erklæring. 
Stanislas kom ind i samme Øjeblik, jeg vilde nøde Barnet 
til at rejse sig. Trods de Pligter, som simpel Høflighed 
paalægger en Adelsmand overfor en Dame under alle 
Forhold, har han foregivet at have truffet mig i en tvetydig 
Situation med denne Dreng, som jeg netop gav den Be
handling, han fortjente. Hvis den unge Galning vidste, 
hvilken Bagtalelse hans Daarskab giver Anledning til, 
kender ]eg ham nok til at vide, at han vilde fornærme 
Stanislas og tvinge ham til at slaas. Denne Handling 
vilde være en offentlig Tilkendegivelse af hans Foi elskelse. 
Jeg behøver ikke at sige dig, at din Hustru er fri for 
Brøde, men ogsaa du vil finde, at der vilde være noget 
vanærende baade for dig og for mig i, at Hr. de Rubem
pré kom til at forsvare mig. Gaa paa Øjeblikket til 
Stanislas og kræv ham alvorlig til Regnskab for de for
nærmelige Udtalelser, han er fremkommen med om mig. 
Du skal ikke gaa ind paa en Ordning i Mindelighed, hvis 
han ikke tager sine Ord tilbage i talrige og gode Vidners 
Nærværelse. Paa denne Maade vil du vinde alle rettæn
kende og hæderlige Folks Agtelse, du vil opføre dig som en 
klog Mand, en ridderlig Mand, og du vil vinde Krav paa 
min Taknemlighed. Jeg sender Gentil til Hest til Es- 
carbas, min Fader maa være din Sekundant; saa gammel



han er, véd jeg, han er Mand for at træde denne Dukke 
under Fødder, som kaster Smuds paa en Négrepelisses 
Navn. Du har Valget af Vaabnene, tag Pisloler, du sky
der brillant".

„Nu gaar jeg derhen", sagde Hr. de Bargeton. Han tog 
sin Stok og sin Hat.

„Godt, min Ven", sagde hans Kone bevæget. „Saadan 
holder jeg af Mændene. Du er en Adelsmand".

Hun rakte ham sin Pande til Kys, og Oldingen var 
helt lykkelig og stolt ved at kysse den. Denne Kvinde, 
der havde en vis moderlig Følelse for dette store Barn, 
kunde ikke holde en Taare tilbage, da hun hørte Porten 
falde i efter ham.

„Hvor han elsker mig!" sagde hun til sig selv. „Den 
stakkels Mand hænger ved Livet, og dog vilde han uden 
Betænkning vove det for min Skyld!"

Hr. de Bargeton var urolig til Mode. Ikke fordi han 
den næste Dag skulde staa Ansigt til Ansigt med en Mand 
og med koldt Blod se et Pistolløb rettet imod sig. Nej, 
kun én Ting trykkede ham. Og han var helt ulykkelig 
derover paa Vejen hen til Hr. de Chandour.

„Hvad skal jeg sige?" Det var hans stadige Tanke. 
„Nais kunde ogsaa gærne have givet mig en Opskrift!"

Og han brød sit Hoved med at sammenføje nogle Sæt
ninger saaledes, at de ikke blev altfor latterlige.

Men Folk, der som Hr. de Bargeton lever i en gen
nemført Tavshed, som deres snævre Synskreds og svage 
Tænkeevne paalægger dem, har i Livets store Øjeblikke 
en højtidelig Myndighed paa rede Haand. Da de taler saa 
lidt, undslipper der dem ganske naturligt kun sjældent 
Dumheder; naar de saa tænker meget over, hvad de skal 
sige, bringer deres overdrevne Mistro til dem selv dem til



at vælge deres Ord saa omhyggeligt, at de udtrykker sig 
fortræffeligt, et Fænomen, der er parallelt med det, der 
løste Tungebaandet paa Bileams Æsel. Hr. de Bargeton 
opførte sig som en ganske overlegen Mand. Han retfær
diggjorde de Folks Mening, der betragtede ham som en 
Filosof af Pythagoras’ Skole. Han kom til Stanilas’ Hus 
Klokken elleve om Aftenen og fandt et talrigt Selskab 
dér. 1 Tavshed hilste han paa Amélie og viste hver især 
sit intetsigende Smil, der — som Forholdet var — syntes 
dybt ironisk. Der opstod en Stilhed som i Naturen før 
Udbruddet af en Orkan. Chåtelet, der var vendt tilbage 
til Selskabet her, betragtede afvekslende med betydnings
fulde Blikke Hr. de Bargeton og Stanislas, hvem den for
nærmede Ægtemand hilste høfligt paa/

Chåtelet forstod Meningen med et Besøg, der aflagdes 
paa en Tid, da denne gamle Mand ellers laa i sin Seng: 
det var sikkert nok Nals, der styrede denne affældige Arm. 
Og da Chåtelets Holdning overfor Amélie berettigede ham 
til at blande sig i Husets Forhold, rejste han sig, tog Hr. 
de Bargeton til en Side og spurgte ham:

„De vil tale med Stanislas?44
„Ja“, sagde den brave Mand, lykkelig ved at finde 

en Mellemmand, der maaské vilde tage Ordet i hans Sted.
„Godt. G aa ind i Amélies Sovekammer14, svarede

Baronen ham, henrykt over denne Duel, som kunde gøre 
Fru de Bargeton til Enke, samtidig med at den forbød 
hende at ægte Lucien, der var Skyld i Duellen.

„Stanislas“, sagde Chåtelet til Hr. de Chandour, 
„Bargeton kommer sikkert for at kræve Dem til Regnskab 
for, hvad De har fortalt om Nals. Kom med ind i Deres 
Kones Værelse og opfør dem nu begge som Adélsmænd.



Gør ingen Støj, vær saa høflig som mulig, vis, kort sagt, 
en ægte brittisk Værdighed og Kulde“.

Straks efter var Stanislas og Chåtelet inde hos 
Bargeton.

„Min Herre11, sagde den fornærmede Ægtemand, „De 
paastaar at have truffet Fru de Bargeton i en tvetydig 
Situation med Hr. de Rubempré?“

„Med Hr. Chardon“, svarede Stanislas ironisk; han 
troede ikke stærkt paa Bargetons Mandighed.

„Godt“, vedblev Ægtemanden. „Hvis De ikke tager 
Deres Ord tilbage i Nærværelse af det Selskab, der i 
Øjeblikket er hos Dem, beder jeg Dem vælge en Sekun
dant. Min Svigerfader, Hr. de Négrepelisse, henter Dem 
i Morgen tidlig Klokken fire. Lad os begge ordne vore 
Sager, thi Affæren kan ikke afgøres paa anden Maade end 
den af mig foreslaaede. Jeg vælger Pistoler, jeg er den 
fornærmede Part“.

Det var denne Tale, Hr. da Bargeton havde indøvet 
undervejs, og utvivsomt var det den længste, han havde 
holdt i sit Liv. Han fremførte den uden Hidsighed, med 
den roligste Mine af Verden. Stanislas blev bleg og sagde 
til sig selv:

„Hvad har jeg i Grunden set?“
Han vaklede mellem Skammen ved at tilbagekalde,

«

hvad han havde sagt, i hele Byens Nærværelse, og medens 
denne tavse Mand, der aahenbart ikke forstod Spøg, lyt
tede til — og Frygten, den afskyelige Frygt, der klemte 
om hans Hals med sine brændende Hænder. Og han 
valgte den Fare, der var fjærnest.

„Det er godt. I Morgen“, sagde han til Hr. de 
Bargeton med den Bagtanke, at Striden jo nok kunde bi
lægges.



De tre Mænd kom til Syne igen, og alle studerede 
deres Ansigter. Chåtelet smilede, Hr. de Bargeton var 
fuldstændig saa rolig, som var han hjemme hos sig selv. 
Men Stanislas var bleg. Ved Synet af ham gættede nogle 
af Damerne, hvad Samtalen havde drejet sig om. Ordene 
„De vil slaas“ hviskedes fra Øre til Øre. Halvdelen af 
Forsamlingen mente, at Stanislas havde Uret; hans Bleg
hed .og hans Holdning tydede paa, at han havde faret 
med Løgn; den øvrige Halvdel beundrede Hr. de Barge- 
tons Optræden. Chåtelet spillede alvorlig og hemmelig
hedsfuld. Efter at have dvælet endnu et Øjeblik og møn
stret Ansigterne, gik Hr. de Bargeton.

„Har De Pistoler?” spurgte Chåtelet i Øret paa Sta
nislas, som skælvede fra Top til Taa.

Amélie forstod alt og besvimede. Damerne skyndte 
sig at bære hende ind i hendes Soveværelse. Der opstod 
et uhyggeligt Virvar, alle talte i Munden paa hinanden. 
Herrerne blev i Salen og erklærede enstemmigt, at Hr. de 
Bargeton var i sin Ret.

„Skulde man have troet det skikkelige Fæ i Stand til 
at opføre sig saaledes?” sagde Hr. de Saintot.

„I sin Ungdom”, fortalte den ubarmhjærtige Jacques, 
„var han meget øvet i Vaabenbrug. Fader har tit foitalt
mig om Bargetons Bedrifter”.

„Aa Pyt — stil dem tyve Alen fra hinanden, saa
skyder de forbi, hvis De giver dem Kavaleripistoler , sagde 
Francis til Chåtelet.

Da alle de fremmede var gaaede, beroligede Chåtelet 
Stanislas og hans Kone og forklarede dem, at alt skulde 
nok gaa godt; i en Duel mellem en Mand paa treds og 
en paa seks og tredive var alle Fordelene paa den sid
stes Side.



— Da Lucien Dagen efter sad ved Frokosten sammen 
med David, som var vendt tilbage fra Marsac uden at 
faa Faderen med, kom Fru Chardon i hæftig Ophidselse 
ind i Stuen.

„Lucien, har du hørt, hvad Folk taler om allevegne? 
Hr. Bargeton har i Morges Klokken fem saa godt som 
dræbt Hr. de Chandour ude paa Hr. Tulloges Eng. Hr. 
de Chandour har nok igaar fortalt, at han havde overrasket 
dig sammen med Fru de Bargeton“.

„Det er ikke sandt! Fru de Bargeton er uskyldig 
for Lucien op.

„Jeg hørte en Mand fra. Landet fortælle det — han 
havde set det hele fra sin Vogn. Klokken tre om Morge
nen var Hr. de Négrepelisse kommen for at hjælpe Hr. 
de Bargeton. Han sagde til Hr. de Chandour, at hvis der 
tilstødte hans Svigersøn noget, paatog han sig at hævne 
ham. En Officer af Kavaleriregimentet havde laant dem 
sine Pistoler, Hr. de Négrepelisse prøvede dem flere Gange.' 
Hr. de Chåtelet vilde sætte sig imod, at man skød Pi
stolerne ind, men Officeren, som ledede Duellen, erklærede, 
at de skulde bruge Vaaben, der var i Stand, medmindre 
de vilde opføre sig som Børn. Sekundanterne opstillede 
de to Modstandere fem og tyve Skridt fra hinanden. Hr. 
de Bargeton, der var saa rolig, som om han var ude paa 
en Spaseretur, havde, det første Skud og ramte i Halsen 
paa Hr. de Chandour, der faldt uden at kunne skyde igen. 
Hospitalslægen erklærede straks, at Hr. de Chandour faar 
skæv Hals Resten af sine Dage. Jeg gik herop for at 
fortælle dig Udfaldet af Duellen, for at du ikke skal gaa 
hen til Fru de Bargeton eller vise dig i Angouléme; Hr. 
de Chandours Venner kunde gærne overfalde dig“.

I dette Øjeblik kom Gentil, Hr. de Bargetons Kam-



mertjener, ind, vejledet af Læredrengen fra Trykkeriet, og 
gav Lucien et Brev fra Louise:

„Du har naturligvis hørt, min Ven, om Udfaldet af 
Duellen mellem Chandour og min Mand. Vær forsigtig, 
vis dig ikke i Byen, det beder jeg dig om, saasandt du 
holder af mig. Synes du ikke, at den bedste Anvendelse 
af denne triste Dag er at besøge din Beatrice, hvis Liv 
ved denne Begivenhed er helt forandret, og som har tusind 
Ting at sige dig?“

„Heldigvis4*, sagde David, „er mit Bryllup nu beram
met til i Overmorgen. Saa har du da et Paaskud for, at 
du ikke gaar saa ofte til Fru de Bargeton“.

„Kære David“, svarede Lucien, „hun beder mig 
komme endnu i Dag. Jeg tror, jeg bør rette mig efter 
hende. Hun maa vide — bedre end vi — hvorledes jeg 

‘ skal hære mig ad under disse Forhold14.
„Er alting da i Orden her?“ spurgte Fru Chardon.
„Kom og se“, udbrød David, lykkelig ved at vise dem 

den Forandring, der var foregaaet med Lejligheden paa 
første Sal, hvor alting straalede friskt og nyt.

— „Eva kommer til at bo som en Prinsesse44, sagde 
Moderen. „Men De har brugt altfor mange Penge, det
var der jo slet ingen Mening i“.

David smilede, men svarede ikke. Thi Fru Chardon 
havde lagt Fingeren paa et aabent, skønt hemmeligt Saar, 
der pinte den stakkels Brudgom forfærdeligt. Hans Be
regninger havde holdt saa daarhg Stik overfor de stoie 
Udgifter ved Udførelsen, at det nu var ham umuligt at 
hygge noget ovenover Halvtaget. Det vilde vare længe 
endnu, før hans Svigermoder kunde faa den Lejlighed, han



gærne vilde give hende. De line Gemytter føler den 
mest levende Smærte ved at maatte svigte den Slags 
Løfter, der paa en Maade er Udtryk for Ømhedens lille, 
uskyldige Forfængelighed. David skjulte imidlertid med 
Omhu sin vanskelige Stilling for at skaane Luciens Fin
følelse, der kunde have lidt under de Ofre, som var bragt 
for hans Skyld.

„Eva og hendes Veninder har heller ikke ligget paa 
den lade Side“, sagde Fru Ghardon. „Udstyret og Dække
tøjet er fikst og færdigt. De Smaapiger holder saa meget 
af hende, at de, uden at hun vidste af det, har betrukket 
Madrasserne med hvidt Bomuldstøj med rosenrøde Kante- 
snore. Det er virkelig kønt! Man faar formelig Lyst til 
at gifte sig“.

— Da Lucien saa’ sin Moder og David gaa ind i 
Sovekamret, hvis blaa og hvide Tapetpapir og vakre Møb
ler han kendte, skyndte han sig hen til Fru de Bargeton. 
Nais spiste Frokost sammen med sin Mand, der havde 
samlet god Appetit paa den tidlige Morgentur og spiste 
uden at skænke det, der var passeret, en Tanke. Den 
gamle Landadelsmand, Hr. de Négrepelisse, en impone
rende Skikkelse, en sidste Levning af den gamle, franske 
Adel, sad ved Siden af sin Datter. Da Gentil meldte Lir. 
de Rubempré, tilkastede den hvidhaarede Olding den ind
trædende et undersøgende Blik, nysgærrig efter at se og 
bedømme den Mand, som hans Datter havde udmærket. 
Luciens overordentlige Skønhed tiltalte ham saa stærkt, at 
hans Blik uvilkaarlig fik et bifaldende Udtryk; men i sin 
Datters Tilbøjelighed syntes han dog snarere at se en 
Amourette, en Kaprice, end en varig Lidenskab. Frokosten 
var næsten til Ende, Louise kunde rejse sig og lade sin



Fader og Hr. de Bargeton tilbage, idet hun med et Tegn 
gav Lucien at forstaa, at han skulde følge med hende.

„Min Ven“, sagde hun i en Tone, der paa én Gang 
var glad og bedrøvet, „jeg rejser til Paris, og min Fader 
tager Bargeton med til Escarbas, hvor han vil blive, saa- 
længe jeg er borte. Fru d’Espard, født de Blamont-Chauvry, 
med hvem vi er i Familje gennem Espard’erne, der er 
den ældste Gren af Familjen Négrepelisse, har i dette 
Øjeblik megen Indflydelse baade personlig og gennem sine 
Slægtninge. Hvis hun vil kendes ved os, vil jeg omgaas 
hende meget; hun kan opnaa et Embede til Bargeton for 
os. Naar jeg gør mig Anstrængelser derfor, kan det 
maaské lykkes at faa Hoffet til at udtale Ønsket om at 
se ham som Deputeret for Charente, hvilket vil lette hans 
Valg her. Naar han først er Deputeret, vil det senere i 
høj Grad kunne gavne min Virksomhed i Paris. Det er 
dig, kære Barn, der bringer mig til saaledes at ændre mit 
Liv. Duellen i Morges nøder mig til for nogen Tid at 
lukke mit Hus, thi somme Mennesker vil tage Parti for 
Chandours imod os. I en Stilling som vor og i en lille 
By er nogen Tids Fraværelse altid nødvendig, for at Hadet 
kan faa Lejlighed til at falde til Ro. Men enten vil jeg 
naa mit Maal og ikke oftere se Angouléme, eller ogsaa 
naar jeg det ikke; saa vil jeg i Paris afvente det Tids
punkt, da jeg kan tilbringe Somrene i Escarbas og Vinter
sæsonen i Hovedstaden. Det er det eneste værdige Liv 
for en virkelig Dame, og jeg har været for længe om at 
vælge det.

Dagen i Dag vil være nok til at træffe vore Forheie- 
deiser. Jeg rejser i Morgen Aften sent, og du ledsagei 
mig, ikke sandt? Du skal rejse i Forvejen. Mellem Mansle 
og Ruffec tager jeg dig med i min Vogn, og vi skal



snart være i Paris. Dér, min Ven, er det Liv, som Folk, 
der duer noget, maa føre. Man føler sig kun tilpas blandt 
sine Ligemænd, alle andre Steder er Livet en Kval. Paris 
er Hovedstaden for Aandens Verden, det er Valpladsen 
for dine Sejre. Lad ikke dit Talent sløves her i Provin
sen, sæt dig hurtig i Forbindelse med de store Mænd, der 
engang vil staa som det nittende Aarhundredes Repræsen
tanter. Nærm dig til Hoffet og Magthaverne. Hverken 
Udmærkelse eller Værdighed kommer og opsøger den, der 
gemmer sig i en lille By. Du kan ikke tro, hvor det 
gavner et ungt Talent at blive stillet i den rette Belys
ning af det gode Selskab. Jeg skal sørge for, at du 
bliver modtaget hos Fru d’Espard, hos hvem det ikke er 
let at komme. Dér vil du trælfe alle dem, det kommer 
an paa i vore Dage, Ministre, Gesandter, Kammerets 
Talere, de indflydelsesrigeste Pairs, lutter rige eller be
rømte Mænd. Naar man er ung, smuk og talentfuld, maa 
man bære sig meget kejtet ad, om man ikke forstaar at 
vække deres Interesse. De store Talenter er ikke smaa- 
lige, de vil yde dig deres Støtte. Naar Folk véd, at du 
er velanskreven paa fornemme Steder, vil dine Arbejders 
Værdi forhøjes i en utrolig Grad. Der vil da tilbyde sig 
tusinde Lejligheder for dig til at vinde frem. Bourbon- 
nerne sætter Pris paa at støtte Literaturen og Kunsten. 
Du skal paa én Gang være religiøs og royalistisk som 
Digter. Ikke blot er det den gode Sag, det er ogsaa din 
Lykkevej. Er det vel Oppositionen, er det de liberale, 
der uddeler Embeder og Belønninger, og som skaber For
fatterne en Stilling? Slaa altsaa ind paa den rette Vej og 
naa derhen, hvor alle begavede Folk naar hen. Nu véd 
du min Hemmelighed, bevar den dybeste Tavshed derom 
og gør dig rede til at følge mig.“ —



„Vil du ikke?“ tilføjede hun, forbavset over sin El
skers forbeholdne Tavshed.

Lucien var blændet af det rappe Fugleperspektiv, han 
havde faaet af Paris, og ved at høre hendes besnærende 
Ord, syntes det ham, som om han hidtil kun havde haft 
Brugen af sin halve Hjærne. Nu forekom det ham, at den 
anden Halvdel vaagnede til Klarhed, i den Grad udvidede 
hans Synskreds sig. I Angouléme saa han sig selv som 
en Frø under sin Sten i et dybt Morads. Paris og dets 
Herligheder, Paris, der staar som et Eldorado for alle 
Provinsmenneskers Tanker, viste sig for ham i gyldent 
Gevandt, med ædelstenssmykket Krone paa Hovedet, med 
aabne Arme for ethvert Talent. Berømte Folk vilde hilse 
ham Velkommen som en Broder. Dér tilsmilede jo alting 
Geniet. Dér var der hverken skinsyge Junkere til med 
deres Stikpiller at ydmyge Forfatterne, eller dum Ligegyl
dighed for Poesien. Derfra sprang alle Digternes Værker 
ud. Dér blev de betalte og værdsatte efter Fortjeneste. 
Efter at have læst de første Sider af K arl den N iendes 
B u esk y tte  vilde Boghandlerne aahne deres Pengekasser 
og spørge ham: „Hvormeget ønsker De?“ Hertil kom, at 
det var ham klart, at efter en Rejse, paa hvilken selve 
Omstændighederne ville medføre et intimt Forhold, vilde 
Fru de Bargeton fuldt ud være hans; de skulde leve
sammen.

Paa hendes Ord: „Vil du ikke?“ var hans Svar en
Taare. Han tog Louise om Livet, drog hende til sit 
Bryst og trykkede ubændige Kys paa hendes Hals. Men 
pludselig holdt han inde som slaaet af en Erindimg o&
udbrød:

„Min Gud — det er i Overmorgen, min Søster holder 
Bryllup “.



Dette Udbrud var et rent og højsindet Barns sidste 
Suk. De stærke Baand, der knytter unge Hjærter til 
deres Familje, til deres første Ven, til alle de oprindelige 
Følelser, skulde nu modtage et frygteligt Øksehug.

„Naa og saa?4' sagde den stolte Négrepelisse hæftigt. 
„Hvad har dinSøsters Bryllup med vor Kærlighed at skaffe? 
Sætter du saa megen Pris paa at være med som Pryd for 
dette Smaahorger- og Arbejderbryllup, at du ikke kan ofre 
mig den noble Fornøjelse? Jo, det er ogsaa et stort Offer“, 
sagde hun ringeagtende. „I Morges sendte jeg min Mand 
i Kamp for din Skyld. Gaa, Hr. Lucien, forlad mig. Jeg 
har taget fejl!“

Hun sank halvt besvimet om i Sofaen. Lucien satte 
sig hos hende og bad hende om Tilgivelse, idet han for
bandede sin Familje, David og sin Søster.

„Jeg stolede saa sikkert paa dig!“ sagde hun. „Hr. 
de Cante-Croix havde en Moder, som han tilbad, men for 
at opnaa et Brev fra mig, hvori der stod: „Jeg er til
freds , fandt han Døden paa Valpladsen. Og du kan ikke 
engang give Afkald paa en Bryllupsmiddag, naar det 
gælder om at rejse med mig!“

Lucien vilde dræbe sig selv, og hans Fortvivlelse var 
saa ægte, saa dyb, at Louise tilgav ham, men dog lod 
ham mærke, at han endnu havde denne Brøde at 
gøre god.

„Nu vel“, sagde hun tilsidst, „hold Tand for Tunge, 
og siød til mig i Morgen Aften Klokken 12 en hundrede 
Skridt hinsides Mansle “.

Lucien følte Jorden lille under sine Fødder. Han 
vendte tilbage til David fulgt af sine Forhaabninger som 
Orestes af sine Furier; thi han øjnede tusinde Vanskelig
heder, der alle kunde sammenbefattes i disse frygtelige Ord :

Skuffelser. \ \
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„Og Pengene?44 Han frygtede Davids gennemskuende 
Blik i den Grad, at han lukkede sig inde i sit smukke 
Arbejdsværelse for at komme sig af den Bedøvelse, hans 
nye Livs-Vilkaar voldte ham. Han skulde altsaa forlade 
denne Lejlighed, som havde kostet saa meget at udstyre, 
han skulde gøre saa mange Ofre unyttige. Det faldt 
Luc-ien ind, at nu kunde jo hans Moder bo her, saa spa
rede David en bekostelig Nybygning. Denne hans Afrejse 
vilde da bringe Orden i Familjeforholdene, han fandt tu
sinde afgørende Grunde for sin Flugt, thi intet er saa 
jesuitisk som éns Attraa. Straks skyndte han sig til sin 
Søster i Houmeau for at fortælle hende sin nye Bestem
melse og komme til Enighed med hende. Udenfor Postels 
Butik kom han i Tanker om, at hvis alt andet var umu
ligt, kunde han hos sin Faders Efterfølger laane den Sum, 
han behøvede til et Aars Ophold i Paris.

„Naar jeg lever sammen med Louise, vil tre Francs 
om Dagen være en hel Formue for mig, og det bliver 
kun 1000 Francs paa et Aar. Men om seks Maaneder 
skal jeg være rig!44

Efter at have lovet dyb Tavshed hørte Eva og Mode
ren, hvad Lucien betroede dem. De græd begge ved den 
ærgærriges Ord; og da han vilde høre Grunden til deres 
Sorg, fortalte de ham, at alt, hvad de ejede, var medgaaet 
til Dække- og Sengetøj, til Evas Udstyr og til en Mængde 
Indkøb, som David ikke havde tænkt paa, og som de 
med Glæde havde besørget; thi Bogtrykkeren godskrev 
Eva en Medgift paa titusinde Francs. Lucien meddelte 
dem da sin Plan om at laane Pengene, og Fru Chardon 
paatog sig at bede Hr. Postel om tusinde Francs paa
et Aar.

„Men, kære Lucien44, sagde Eva med tungt Hjærte,



„saa kommer du jo ikke med til mit Bryllup. Aa, vend
tilbage, jeg kan jo vente nogle Dage. Hun lader dig nok
tage tilbage hertil om en Fjortendages Tid, naar du først
bar fulgt hende. Hun under os nok otte Dage, os, som
har opdraget dig til hende! Det er et daarligt Varsel for
vort Ægteskab, hvis du ikke er med . . . Men har du
ogsaa nok i tusinde Francs ?“ afbrød hun pludselig sig
selv. „Din Kjole klæder dig storartet, men du har kun
én. Du har kun to fine Skjorter, de seks andre ere af
gro\t Lærred. Dine Lommetørklæder er heller ikke smukke.
Og finder du mon i Paris en Søster, der kan vaske dit
Lintøj den Dag, du skal bruge det? Du maa have meget
mere. Du har kun et Par Nankingsbenklæder fra i Aar,
de fra ifjor er for snævre til dig. Du maa altsaa købe
dig Klæder i Paris, men Priserne i Paris er ikke de samme
som i Angouléme. Du har kun to hvide Veste, du kan
bruge. De andre har jeg allerede lappet paa. Véd du
hvad, jeg raader dig til at tage to tusinde Francs 
med dig.“

I dette Øjeblik traadte David ind og lod til at have 
hørt de sidste Ord; thi han saa’ længe opmærksomt paa 
Broderen og Søsteren uden at sige noget.

„Skjul ikke noget for mig“, sagde han saa.
„Saa hør da“, udbrød Eva, „han rejser hort med 

hende“.
„Postel“, sagde Fru Chardon, der kom ind i Stuen 

og ikke straks saa’ David, „Postel gaar ind paa at laane 
dig de 1000 Francs, men kun paa seks Maaneder, og han 
foi langer en Veksel af dig med din Svogers Paategning.
Han siger, at med dig alene har han ingen Sikkerhed for 
Pengene“.

Ved at vende sig om fik Moderen Øje paa sin Sviger-
11*
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søn, og alle fire stod en Stund tavse. Familjen Chardon 
følte, i hvilken Grad den misbrugte Davids Godhed. Alle 
var forlegne. Bogtrykkeren tik Taarer i Øjnene.

„Du kommer altsaa ikke til mit Bryllup ? sagde 
han. ” „Du vil ikke blive hos os? Og jeg , der har brugt 
alt, hvad jeg ejede! Aa, Lucien, jeg som lige kommer her
med disse smaå Brudesmykker til Eva!

„Jeg vidste ikke“, tilføjede han, idet han tørrede
Øjnene og trak nogle Smaaæsker op af Lommen, „at 
jeg skulde komme til at fortryde, jeg havde købt dem“. 

Han stillede de maroquinsbetrukne Æsker paa Bordet
foran Svigermoderen.

„Hvorfor tænker du ogsaa altid paa mig?“ spurgte 
Eva med et yndigt Smil, der irettesatte hendes egne Ord.

„Kære Moder“, sagde Bogtrykkeren. . „Sig Hr. Postel, 
at han nok skal faa min Underskrift. Jeg ser paa dit An
sigt, Lucien, at du er fast bestemt paa at rejse“.

Lucien nikkede mat og sørgmodigt og sagde lidt
efter:

„Døm mig nu ikke for strængt“.
Han kyssede David og Eva, drog dem ind til sig,

knugede dem i sine Arme og tilføjede.
„Yent og se, hvad der kommer ud deraf. Og I skal

faa at vide, hvor højt jeg elsker eder. David, skulde ikke 
vor Tanke tillade os at se bort fra de smaa Ceremonier, 
som Lovene svøber om Følelserne? Er min Sjæl ikke hos 
eder, hvor langt jeg saa er borte? Vil vore Tanker ikke 
bringe os hinanden nær? Har jeg ikke en Bestemmelse at 
opfylde? Kommer Boghandlerne her og spørger efter mm 
K arl den N iendes B uesky tte  og M arg erite rn e?  
Maatte jeg ikke lidt før eller lidt senere foretage dette 
Skridt? Kan jeg nogensinde vente nng saa gunstige Om-
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stændigheder ? Gælder det ikke hele min Fremtid, om jeg 
straks ved min Ankomst til Paris bliver modtaget i Mar
kise d’Espards Hus?“

„Han har Ret44, sagde Eva. „Har du ikke1 selv 
sagt til mig, at han hurtigst muligt skulde ■ tage til 
Paris ? “

David tog Evas Haand og drog hende ind i det 
lille Værelse, hvor hun i syv Aar havde sovet. Han hvi
skede til hende:

„Han behøver to tusinde Francs, sagde du jo, min 
Skat. Og Postel laaner ham kun de tusinde “.

Eva saa’ paa sin Forlovede med et smærteligt Blik, 
der viste, hvormeget hun led. ■

„Kære, tilbedte Eva, det bliver en tung Indledning 
til vort Liv. Ja, mine Udgifter haVe slugt alt, hvad jeg 
ejede. . Jeg har kun 2000 Francs igen. Og det halve 
deraf er nødvendigt til Trykkeriets Drift. At give din 
Broder tusinde Francs er det samme som at give ham 
vort Brød, at sætte vor egen Lykke paa Spil. Var jeg 
alene, véd jeg, hvad jeg vilde gøre. -Men vi er to. Du 
maa trælfe Afgørelsen!44

Eva kastede sig i sin Elskedes Arme, kyssede ham 
ømt og hviskede ham grædende i Øret:

„Du skal handle, som om du var alene, jeg skal nok 
arbejde og tjene de Penge igen44.

Trods det mest glødende : Kys, som to Forlovede
nogensinde har vekslet, var Eva som tilintetgjort, da_ David

<
forlod hende Tor igen at gaa ind til Lucien. . r

„Vær ikke bedrøvet44, sagde han tik ham, .,du skal 
faa dine totusinde Francs44.

' „Gaa-ned til Postel44, sagde Fru Chardon. „F skal 
jo begge skrive under paa Papiret44. .
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Da de to Venner vendte tilbage, fandt de Eva og 
hendes Moder paa Knæ i Færd med at bede til Gud.

„Hvis du nogensinde kunde glemme denne Scene“, 
hviskede David til Lucien, „var du det foragteligste Men
neske paa Jorden

Utvivlsomt ansaa’ Bogtrykkeren det for nødvendigt at 
sige disse alvorlige Ord. Han var ligesaa bekymret over 
Fru de Bargetons Indflydelse som over den sørgelig lette 
Karakter, der lige saa godt kunde føre Lucien ind paa 
det ondes Veje som paa det godes. Eva havde snart 
pakket Luciens Klæder sammen. Denne litterære Fernando 
Cortez førle ikke meget med sig. Han beholdt sin bedste 
Frakke paa, sin bedste Vest og en af de fine Skjorter. 
Alt hans Linned, hans berømmelige Kjole, hans Smaating 
og hans Manuskripter dannede saa tynd en Pakke, at 
David, for at ikke Fru de Bargeton skulde se den, foreslog 
at sende den med Diligencen til sin Korrespondent i 
Paris, en Papirhandler, til hvem han skulde skrive om at 
opbevare den til Lucien.

— — Hvor megen Omhu Fru de Bargeton end gjorde 
sig for at skjule sin Afrejse, hørte Chåtelet dog derom og 
vilde have at vide, om hun rejste alene eller ledsaget af 
Lucien. Han sendte sin Kammertjener til Ruffec med 
Ordre til at holde Udkig med alle Vogne, som skiftede 
Postheste dér.

„Bortfører hun sin Poet“, tænkte han, „har jeg vun
det Spillet “.

Lucien rejste næste Morgen ved Daggry, fulgt af Da
vid, der havde tilvejebragt en Vogn og en Hest og foregav, 
at han skulde ud til sin Fader i Forretningsanliggender, 
en lille Usandhed, der, som Forholdene var, havde Rime
lighedens Skær. De to Venner begav sig til Marsac, hvor



de tilbragte en Del af Dagen hos den gamle Bjørn. Om 
Aftenen kørte de til Mansle, og ventede paa Fru de 
Bargeton et lille Stykke fra denne Landsby. Hun kom ud 
paa Morgenstunden. Ved at se den gamle, tresindstyve- 
aarige Kaleche-Vogn, han saa mange Gange havde set i 
Remisen, følte Lucien sig saa bevæget som aldrig før i 
sit Liv. Han kastede sig i Vennens Arme.

David sagde:
„Give Gud, at dette maa blive dig til Lykke.“
Bogtrykkeren steg igen op i sit tarvelige Køretøj og 

rullede bort med tungt Hjærte.
Thi han havde bange Forudanelser om den Skæbne, 

der ventede Lucien i Paris.

Ende paa første ■'-Del.
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t  t  verken Lucien, Fru de Bargeton, Gentil eller Kammer- 
A _L pigen Albertine omtalte nogensinde denne Rejses Be
givenheder. Men troligt er det, at Tjenestefolkenes stadige 
Nærværelse gjorde den meget fortrædelig for en forelsket, 
der ventede sig alle de Fornøjelser, som plejer at følge 
med en Bortførelse. Lucien rejste for første Gang i sit 
Liv med Postheste, og han forbavsedes højlig ved at se, 
hvorledes næsten hele den Sum, han skulde leve for et 
Aar, strøedes paa Vejen fra Angouléme til Paris.

Som alle Mænd, der forener Barnlighedens Ynde med 
Talentets Styrke, begik han den Fejl at give sin naive 
Forundring Luft overfor alle de Ting, han saa’, der var 
nye for ham. En Mand maa studere en Kvinde godt, før 
han lader hende se sine Følelser og Tanker, saaledes som 
de fødes. En Elskerinde, der baade er øm og rettænkende, 
smiler ad den Slags Barnagtigheder og forstaar dem. 
Men i det Øjeblik hun er forfængelig, tilgiver hun ikke sin 
Elsker, at han viser sig barnagtig, flov eller lille. Mange 
Kvinder fordrer bestandig at se en Gud i deres Tilbedte, 
medens de, som elsker en Mand for hans egen Skyld, 
beundrer hans smaa Fejl saavel som hans Fortrin. Lucien



havde endnu ikke opdaget, at Fru de Bargetons Kærlighed 
var indpodet i hendes Forfængelighed. Han begik den 
Fejl at forsømme at forklare sig et og andet Smil, som 
undslap Louise i Løbet af Rejsen, naar han i alt for høj 
Grad mindede om en ung Rotte, der er sluppen ud af
sit Hul.

De rejsende tog før Daggry ind i Hotellet Gaillard- 
Bois i Echelle-Gaden. Begge de forelskede var saa trætte, 
at Louise fremfor alt vilde til Ro og lagde sig, dog ikke 
uden at have paalagt Lucien at tage sit Værelse i Etagen 
ovenover hendes Værelser. Lucien sov til Klokken fire om 
Eftermiddagen. Fru de Bargeton lod ham vække til Mid
dagen, han klædte sig paa i en Fart, da han høite, hvor- 
mange Klokken var, og • traf Louise i ' et af disse sjofle 
Værelser, der er en Skam for Paris, hvor der trods al 
paatagen Elegance endnu ikke tindes et eneste Hotel, lrv or 
enhver velhavende Rejsende kan befinde sig som hjemme 
hos sig selv. Lucien havde for sine Øjne disse Skyer, 
som en brat Opvaagnen i nogen Tid efterladei. Han gen
kendte ikke rigtig 1 sin Louise i dette kolde, mørke Værelse, 
mellem slidte og smagløse Møbler.'" Der er Mennesker, der 
ikke længer har samme Udseende og heller ikke samme Værd, 
naar man først skiller dem fra de Skikkelser, de Ting, de Ste
der, der er deres oprindelige Ramme. Med næsten alle Folk 
fra Provinsen forholder det sig saaledes. Desuden viste kiu 
de Bargeton sig mere tankefuld og værdig, end hun just be
høvede at være ' det, netop nu da en Lykke uden Hindringel 
skulde til at begynde. Lucien kunde ikke komme til at 
beklage sig: thi Gentil og Albertine opvartede dem. Mid
dagén var ikke den vante gode og rigelige Provinsmiddag. 
Retterne var bragte fra en Restauration i Nærheden, de



var karrigt seryerede i nødtørftige Portioner. Paris præsen
terer sig ikke kønt i den Slags Smaating, som Folk med 
begrændsede Pengemidler er nødte til at finde sig i. 
Lucien ventede, til Maaltidet var endt, før han udspurgte 
Louise, hvis forandrede Holdning forekom ham uforklarlig. 
Han tog ikke fejl. En vigtig Begivenhed — thi Eftertanken 
er Begivenheden i Sjælelivet — var hændet, medens 
han sov.

Klokken to om Eftermiddagen havde Sixte du Chåtelet 
indfundet sig i Hotellet, havde ladet Albertine vække og 
havde givet Besked om, at han ønskede hendes Frue i 
Tale; han var kommen igen saa kort efter, at Fru de 
Bargeton næppe havde haft Tid til at klæde sig paa. 
Anais, hvis Nysgærrighed pirredes af Hr. du Chåtelets 
besynderlige Tilstedekomst — hun troede, at hun havde 
skjult sig saa godt — havde modtaget ham henimod tre.

„Jeg er fulgt efter Dem med Fare for at faa en 
Irettesættelse af mine Foresatte“, sagde han, idet han 
hilste. „Jeg forudsaa’ at det vilde gaa, som det er gaaet. 
Men skulde jeg ogsaa miste min Stilling, De i alt Fald 
skal ikke styrtes i Ødelæggelse”.

„Hvad mener De med det?“ udbrød Fru de Bar
geton.

„Jeg ser jo godt, at De elsker Lucien”, sagde han 
med en ømt resignerende Mine, „thi man maa elske en 
Mand højt for at glemme al Eftertanke, alt Hensyn til det 
passende, alle Former, skønt man kender dem saa godt 
som De. Tror De nu virkelig, kære, tilbedte Nai's, at 
De bliver modtaget hos Fru d’Espard eller i nogetsom- 
helst ordentligt Hus i Paris, saa saare man hører, at De 
er saa godt som flygtet fra Angouléme med en ung Mand,



og især efter, at Hr. de Bargeton har duelleret med Hr. 
de Chandour? Deres Mands Ophold i Escarbas ligner en 
Separation. I den Slags Tilfælde plejer Mænd af Ære jo 
først at slaas for deres Koners Skyld, bag efter at lade 
dem have deres Frihed. Elsk kun Hr. de Rubempré. 
beskyt ham, gør ham til alt, hvad De vil, men bliv ikke 
boende sammen! Hvis nogen vidste, at De og han havde 
foretaget Rejsen i samme Vogn, vilde de Mennesker, hvis 
Selskab De vil søge, pege Fingre ad Dem. Og iøvrigt, 
Nais, bør De ikke bringe saadanne Ofre for et ungt Men
neske, som De endnu ikke har sammenlignet med nogen 
anden, som endnu ikke er bleven sat paa nogen Prøve, 
og som kan glemme Dem her for en eller anden Pariser- 
inde, naar han tror, at hun kan tjene hans Ærgærrighed 
bedre end De. Jeg vil ikke skade den, som De elsker. 
Men De maa tillade mig at sætte Deres Interesse over 
hans og sige Dem: „Prøv ham først. Erkend ret, hvor 
vigtigt et Skridt De har foretaget Dem!“ Hvis De nu 
finder lukkede Døre, hvis Damerne nægter at modtage 
Dem, saa sørg i alt Fald for, at De ikke kommer til at 
fortryde alle de mange Ofre, men har Ret til at tænke, 
at han, hvem De har bragt dem, altid vil være dem værd 
og forstaa dem. Fru d’Espard er saa meget mere stræng 
og formel, som hun selv er skilt fra sin Mand, uden at 
man har kunnet opspore Grunden til denne Skilsmisse; 
men Navarreins, Blamont-Chauvrys, Lenoncourts, alle 
hendes Slægtninge har taget hendes Parti. Det bedste 
Selskabs Damer kommer hos hende og modtager hende 
hos sig; følgelig er det Marki d’Espard, der har Uret. 
Saasnart De aflægger den første Visit hos hende, vil De 
sande, hvor rigtigt jeg raader Dem. Det kan jeg spaa



Dem, jeg som kender Paris: naar De kommer hos Mar
kisen, vilde De være fortvivlet, om man vidste, at De bor 
i Hotel Gaillard-Bois med Sønnen af en Apotheker — 
lad ham nok saa tit kalde sig Hr. de Rubempré. De vil 
her finde Medbejlersker, der er ganske anderledes forfarne 
og listige end Amélie; de vil ikke være længe om at er
fare, hvem De er, hvor De bor, hvorfra De kommer, og 
hvad De foretager Dem. De har gjort Regning paa Deres 
Incognito, ser jeg, men De hører til de Mennesker, for. 
hvem der ikke findes noget Incognito. Vil De ikke møde 
Angouléme allevegne? Der er de Deputerede fra Charente- 
Kredsene, der kommer herind til Kamrenes Aabning; der 
er Generalen, som er med Orlov i Paris. Ja, det er til
strækkeligt, at et eneste Menneske fra Angoulém§ opdager 
Dem, til at hele Deres Liv faar en skæbnesvanger Afgø
relse: for Eftertiden er De kun Luciens Elskerinde. Hvis 
De har Brug for min Hjælp i en eller anden Retning, hor 
jeg hos Overskattemesteren, i Faubourg St. Honoré-Gaden, 
to Skridt fra Fru d’Espard. Jeg kender tilstrækkeligt til 
Marskalinde de Carigliano, til Fru de Serizy og til Stats
ministeren til at kunne præsentere Dem dér. Men De 
vil træffe saa mange hos Fru d’Espard, at De ikke har 
min Bistand nødig. Alle Huse vil spørge efter Dem, sna
rere end De behøver at ønske Dem Adgang til hint Hus 
eller dette“.

Chåtelet fik Lov at tale, uden at Fru de Bargeton 
afbrød ham. Hun var slaaet af det træffende i hans Be
mærkninger. Angoulémes Dronning havde i Virkeligheden 
regnet paa at kunne være ukendt i Paris.

„De har Ret, kære Ven“, sagde hun nu, „ 
er der at gøre?“

men hvad



„Lad mig“, svarede Chåtelet, „opsøge Dem en fuldt- 
møbleret og passende Lejlighed. De kommer derved til 
at leve billigere end paa Hotel, og saa har De Deres 
Hjem. Vil De lyde mit Raad, skal De sove dér allerede
i Nat“.

„Hvorledes fik De at vide, hvor jeg boede?“ spurgte 
hun ham.

„Deres Vogn var let at kende. Og forresten fulgte 
jeg efter Dem. I Sévres gav Deres Postillon mig Deres 
Adresse. Tillader De nu, at jeg sørger for en Lejlighed 
til Dem? Jeg skal hurtigst muligt skrive til Dém, hvor 
jeg finder noget, der passer for Dem14.

„Nu vel, gør, som De vil“, sagde hun.
De Par Ord syntes lidet, og dog var de alt. Baron 

du Chåtelet havde talt den store Verdens Sprog til en 
Kvinde af Verden. Han havde vist sig for hende i hele 
sin vellykkede, parisiske Klædeelegance, og en vakker 
Kabriolet med smukke Heste for havde bragt ham til 
hendes Dør. Ganske tilfældig gik h ru de Bargeton til 
Vinduet for at tænke over sin Stilling og saa da den 
gamle Dandy køre bort. Nogle Øjeblikke efter viste 
Lucien sig for hende, pludselig vækket, hurtig paaklædt i 
sine aarsgamle Nankingsbenklæder og i sin lille hæslige 
Frakke. Han var smuk, men latterlig paaklædt. Klæd 
Apollon fra Belvedere eller Antinous paa som Vandbærere, 
og se saa. om De kan genkende de vidunderlige Skab
ninger af Roms og Grækenlands Mejsel. Kontrasten mellem 
Chåtelet og Lucien var saa brat, at den m aatte  støde 
Louises Øjne. ' Da Middagen var forbi omtrent Kl. 6 
vinkede Fru de Bargeton Lucien hen til sig paa en hæslig



rødt betrukken S<}fa med gule Blomster, hvor hun havde 
sat sig.

„Kære Lucien sagde hun til ham, „er vi ikke enige 
om, at hvis vi har gjort en Dumhed, der kan blive død
bringende for os, er der god Fornuft i at raade Bod paa 
den? Vi kan ikke, kære Barn, bo sammen her i Paris; 
heller ikke maa vi lade Folk ane, at vi er komne hertil 
sammen. Din Fremtid afhænger meget af min Position, 
og jeg kan paa ingen Maade ødelægge den. Derfor 
vil jeg endnu i Aften søge mig en Bolig ganske tæt 
herved; men du skal blive boende her i Hotellet, og saa 
kan vi sés hver Dag, uden at nogen har noget at sige 
derpaa!“

Louise forklarede det højere Selskabslivs Love for 
Lucien, og han satte store Øjne op derved. Uden endnu 
at vide, at Kvinder, som tager deres Forvildelser, i dem, 
ogsaa tager deres Kærlighed i dem, forstod han, at han 
ikke længer var den Lucien fra Angouléme. Louise talte 
kun til ham om sig selv, om sine Interesser, om sit Om
dømme, om Selskabet; og for at undskylde sin Egoisme 
søgte hun at indbilde ham, at det drejede sig om ham. 
Han havde ingen Ret over Louise, der saa hurtig igen 
var bleven Fru de Bargeton, og hvad der var endnu værre: 
han havde ingen Magt over hende! Store Taarer randt 
ned over hans Kinder.

„Er jeg Deres Stolthed, saa er De endnu mere for 
mig. De er mit eneste Haab og hele min Fremtid. Jeg 
havde troet, at De vilde dele mine Forhaabninger, min
Medgang og Modgang — og nu skal vi altsaa allerede 
skilles!“

Skuffelser. 12



„De gør Dem til Dommer over min Opførsel11, sagde
hun, „De elsker mig ikke“.

Lucien betragtede hende med et Blik, saa smærteligt,
at hun ikke kunde lade være at sige til ham:

„Kæreste Ven, jeg bliver her, hvis du vil det, saa 
kan vi gaa til Grunde sammen og har ingen Støtte at 
stole paa. Men naar vi saa er lige ulykkelige og skudte 
tilside, tænk saa paa, at jeg har forudset, hvad der vilde 
ske, og at jeg først har foreslaaet dig at komme frem ved 
at adlyde de Love og Vedtægter, der nu engang regerer
i Verden44.

„Louise44, svarede han og kyssede hende. „Det for
færder nug at se dig saa fornuftig. Husk paa, at jeg ei 
et Barn, at jeg helt og holdent har givet mig din kære 
Vilje i Vold. Mit Ønske var ved egen Kraft at triumfere 
over Mennesker og Forhold. Men kan jeg vinde hurtigere 
frem ved din Hjælp alene, er jeg glad ved at skulle 
takke dig for hvert Held. Vær ikke vred! Jeg har* sat 
saa megen Tro til dig, at jeg maa frygte alt. For mig 
er det at skilles kun Forløberen for at blive forladt. Og at
blive forladt, er det samme som at dø!“

„Men kæreste Barn“, svarede hun ham, „det er jo 
en ren Bagatel; jeg forlanger af dig. Du skal blot være 
her om Natten. Hele Dagen igennem kan du være hos 
mig, uden at nogen har noget at indvende mod det“.

Endnu nogle Kærtegn, og Lucien var beroliget. En 
Time efter bragte Gentil et Brev, hvori Chåtelet under
rettede Fru de Bargeton om, at han havde fundet en Lej
lighed til hende i Neuve-de-Luxembourg-Gaden. Hun skaf
fede sig Underretning om, hvor denne Gade laa det



var ikke ret langt fra Echelle-Gaden — og sagde saa til 
Lucien:

„Saa er vi jo Naboer“.
To Timer efter steg Louise i en Vogn, som Ghfitelet 

havde sendt hende for at føre hende til hendes nye Hjem 
en pragtfuld, men lidet hyggelig eller bekvem Lejlig

hed. Lucien vendte Klokken 11 hjem til sit lille Hotel 
Gaillarcl-Bois; endnu havde han kun set den Del af 
Paris, der ligger imellem Neuve-de-Luxembourg-Gaden og 
Echelle-Gaden. Han gik tilsengs i sit lille, usselige 
Kammer, og kunde ikke undgaa at sammenligne det med 
Louises pragtfulde Lejlighed. I samme Øjeblik, som han 
forlod Fru de Bargeton, indfandt Baron du Ghåtelet sig 
hos hende, festklædt efter et Bal hos Udenrigsministeren. 
Han aflagde Regnskab for, hvad han havde foretaget sig 
paa Fru de Bargetons Vegne. Louise var urolig. Denne 
Pragt gjorde hende forskrækket. Hun var provinsiel i sine 
Vaner; efter Pariserforhold maatte hun kaldes gærrig. Hun 
medbragte en Anvisning paa 20,000 Francs paa General
skatteopkræveren, og havde beregnet, at dette Beløb skulde 
strække til for fire Aar. Allerede nu var hun bange for, 
at det ikke skulde slaa til, og at hun skulde komme i 
Gæld. Chåtelet oplyste hende om, at hendes Lejlighed 
kun kostede 600 Francs om Maaneden.

„En ren BagateU, sagde han, da han saa’, Nai's fo’r 
tilbage, „saa har De til Deres Disposition en Ekvipage for 
oOO Francs om Maaneden — ialt godt 1000 Francs. 
Forresten har De ikke andet end Deres Toilette at be
skæftige Dem med. En Dame af den fornemme Verden 
kan ikke ariangere sig paa anden Vis. Hvis De vil skaffe 
Hr. de Bargeton en Post som Generalskatteopkræver eller



ved Hoffet, kan De ikke optræde paa ringere Fod. Her 
er det kun de rige, der opnaar noget. Det er meget hel
digt, at De har Gentil med Dem og Albertine som Kammer
pige: i Paris er Tjenestefolkene dyre. Hjemme hos Dem 
selv behøver De sjældent at spise — saadan som De vil 
komme i Vælten

Fru de Bargeton og Baronen talte om Paris. Chåtelet 
fortalte Dagens Nyt, de tusind Bagateller, som man maa 
vide, hvis man vil kaldes Pariser. Han gav Nais Raad 
om de Steder, hvor hun skulde gøre sine Indkøb, gjorde 
hende det i faa Ord begribeligt, at hun maatte fjærne sig 
fra Angouléme og dets Vaner. Og endelig udskød han 
sin sidste, lykkelige Pil:

„Jeg har i Morgenw, henkastede han skødesløst, „en 
Loge i et eller andet Teater. Jeg kommer og henter Dem 
— og Hr. de Rubempré. De tillader mig vel nok 
begge to — at jeg præsenterer Dem for Paris“.

— „Han er noblere af Karaktér, end jeg troede“, 
sagde Fru de Bargeton til sig selv, da hun hørte ham 
invitere Lucien med.

I Juni Maaned har hverken Ministeren eller de Depu
terede af det ministerielle Parti Brug for deres Loger i 
Teatrene; deres mest paatrængende Bekendte er paa 
Landet eller ude at rejse. Chåtelet havde allerede udregnet, 
at han paa denne Konto uden store Udgifter kunde skaffe 
Nai's de Fornøjelser, som Provinsmennesker sætter aller
mest Pris paa.

Dagen efter, første Gang, han kom til hende, traf 
Lucien ikke Fru de Bargeton hjemme. Hun var gaaet ud 
at gøre nødvendige Indkøb. Hun var henne at holde 
Raad med de store, berømte Avtoriteter, som Chåtelet



havde anbefalet hende for Toilettets Vedkommende. Thi 
hun havde underrettet Markise d’Espard om sin Ankomst. 
Fru de Bargeton frygtede, trods al sin Selvtillid, for at 
synes provinsiel. Hun havde Takt nok til at forstaa, i 
hvor høj Grad den ene Kvindes Opfattelse af den anden 
beror paa det første Indtryk. Og hun vilde ikke forsømme 
noget Middel til at gøre Lykke ved sin første Fremtræden. 
Hun var Chåtelet virkelig taknemlig, fordi han havde sat 
hende paa Spor efter, hvad der var god Tone i Paris. 
Og nu traf det sig tilmed saa heldigt, at Markise d’Espard 
hellere end gærne vilde vise sig elskværdig mod en Dame 
af hendes Mands Familje. Uden nogen for Offentligheden 
bekendt Grund havde Marki d’Espard trukket sig tilbage 
fra Verden. Han beskæftigede sig hverken med sine For
retninger eller med Politik eller med sin Familje eller sin 
Kone. Som sin egen Herre følte Markisen da Trang til at 
accepteres af Selskabet: i Mangel af Markien gjorde hun 
sig til Beskytter for hele Familjen for at gøre sin 
Mands Uret endnu mere iøjnefaldende. Endnu samme Dag- 
skrev hun til Fru de Bargeton, født Négrepélisse, et af 
disse Breve, hvis Form er saa tiltalende, at- det tager Tid 
at opdage Skrivelsens Mangel paa virkeligt Indhold:

„Hun var henrykt over det Tilfælde, der i Familjens 
Nærhed bragte en Dame, om hvem hun havde hørt saa 
meget, og hvem hun ønskede at gøre Bekendtskab med. 
Thi i Paris var Venskabsforholdene ikke saa faste, at hun 
ikke kunde ønske sig endnu en at holde af her paa Jorden. 
Kunde dette ikke lade sig gøre, blev det jo kun en Illu
sion at begrave tillige med alle de øvrige. Hun stillede 
sig i ét og alt til sin Kusines Tjeneste, og hun vilde 
selv have aflagt hende Besøg, om hun havde været rigtig
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rask. Hun var sin Kusine hjærtelig taknemlig, fordi hun 
havde tænkt paa hende“.

Medens Lucien drev sin første Tur paa Lykke og 
Fromme over Boulevarderne og gennem La Paix Gaden, 
beskæftigede han sig, som alle nyankomne, meget mere 
med Tingene end med Menneskene. Paris imponerer først 
og fremmest ved sine Masser: Butikernes Pragt, Husenes 
Højde, Vognenes Vrimmel og den idelige Modsætning 
mellem den højeste Rigdom og den dybeste Armod paa
tvinger sig først og fremmest Opmærksomheden. For en 
ung Poet, der var vant til at finde et Ekko for hver af 
sine Følelser, en Foi’trolig for alle sine Ideer, en Sjæl, der 
delte hans mindste Tanker, maatte det store, fremmede 
Paris tage sig ud som en afskyelig Ørken. Lucien havde 
endnu ikke faaet hentet sin smukke, hlaa Dragt, og han 
følte sig generet af sine medtagne Klæder, da han begav 
sig hen til Fru de Bargeton paa den Tid, da hun maatte 
være kommen hjem. Han traf hos hende Baron du Chå- 
telet, der inviterede dem begge til Middag i Rocker de 
Cancale. Lucien var helt fortumlet af den rappe parisiske 
Hvirvel: han kunde ikke sige noget til Louise, de var jo 
tre i Vognen; men han trykkede hendes Haand, og hun 
gav venligt Svar paa alle de Tanker, han derved gav 
Udtryk. Efter Middagen tog Chåtelet sine Gæster med i 
Vaudeville.

Lucien følte i sit stille Sind stor Misfornøjelse ved at 
se Chåtelet. Han forbandede det Tilfælde, som havde 
ført denne Mand til Paris. Men samtidig maatte han hos 
den gamle Laps anerkende den pariserkyndige Verdens
mands Overlegenhed; han skammede sig frem for alt ved



at være Baronens Gæst. Hvor Digteren var urolig og 
generet, bevægede Chåtelet sig som Fisken i Vandet.

Men den Fornøjelse, Lucien følte ved for første Gang 
at se Komedie i Paris, opvejede Ærgrelsen over hans 
Mangel paa Evne til at føre sig. I Løbet af denne Aften 
frigjorde han sig i al Hemmelighed for en stor Del af sine 
provinsielle Ideer. Kredsen videde sig for ham, Samfundet an
tog andre Skikkelser. Han sad tæt ved flere smukke, elegant 
paaklædte Pariserinder, og derved fik han Blik for Fru de 
Bargetons forældede Dragt; saa fordringsfuld den end var: 
hverken dens Stof eller dens Farve eller , dens Snit var 
efter Moden. Den Frisure, der i Augouléme havde be- 
daaret ham, syntes ham her utrolig smagløs, sammenlignet 
med de parisiske Damers.

„Mon hun vil blive ved at se saadan ud?“ spurgte 
han sig selv. Han vidste jo ikke,v at hun havde benyttet 
Dagen til at forberede en fuldstændig Forvandling.

Saaledes drog Luciens Øjne en lignende Sammenlig
ning, som Fru de Bargeton Dagen iforvejen havde foretaget 
mellem ham og Chåtelet. Og Fru de Bargeton paa sin 
Side greb sig i underlige Tanker om sin Tilbeder. Digteren 
var forbavsende smuk, men ikke desto mindre tog han sig
ikke ud. Hans Frakkeærmer var for korte, hans Provins-

*

handsker slemme — han saa’ latterlig ud ved Siden af 
de unge Herrer i Balkonen, ja, Fru de Bargeton fandt hain 
helt ynkelig. Og Chåtelet, der var elegant og i sit Es 
som en Skuespiller paa sin vante Scene, genvandt paa to 
Dage alt det Terrain, han det sidste Halvaar havde tabt. 
Saavel i Fru de Bargeton som i Lucien forberedtes der 
saaledes en Desillusionering med Hensyn til hinanden, og 
Paris alene var Skyld heri. Dér voksede Livet for Digte^1



rens Øjne; dér viste Selskabet sig for Louise med helt 
nye Træk. Kun en ubetydelig Begivenhed skulde der nu 
til for at bryde de Baand, der knyttede dem sammen. 
Detle Øksehug, der blev skæbnesvangert for Lucien, lod 
ikke vente længe paa sig. Fru de Bargeton kørte Lucien 
til hans Hotel og lod sig derpaa følge hjem af Chåtelet 
— til den største Ærgrelse for den arme, forelskede Fyr.

„Hvad siger de nu om mig?" sagde han til sig selv 
paa Vejen op til sit fattige Kammer.

„Den stakkels Dreng er dog utrolig kedelig", sagde 
Chåtelet smilende, da han vel var ude af Vognen.

„Saadan er det med alle, der rummer en Verden af 
Tanker i deres Hjærne. Mænd, der skal finde Udtryk for 
saa meget i dybt gennemtænkte Værker, foragter Konversa
tionens Skillemønt," sagde den stolte Négrepelisse, der 
endnu havde Mod til at forsvare Lucien, mindre for hans 
Skyld end for sin egen.

„Det giver jég Dem gærne Ret i", svarede Baronen, 
„men vi lever med Mennesker og ikke med Bøger. Hør 
nu, kære Nai's, jeg ser jo godt, at endnu er der intet 
Forhold mellem Dem og ham, og det er jeg glad over. 
Hvis Do nu bestemmer Dem til at bringe en Interesse, De 
hidtil har savnet, ind i Deres Liv, saa bønfalder jeg Dem om, 
at De ikke gør dette Skridt for dette indbildte Genis Skyld. 
Sæt, at De tog fejl! Om De — i Løbet af faa Dage 
ved at sammenligne ham med virkelige Talenter, med de 
virkelige betydelige Folk, som De vil gøre Bekendtskabet 
med, kom til Erkendelse af, kære, smukke Sirene, at De 
har taget paa Deres blændende Ryg og ført til Havnen, 
ikke en Guddom med Lyren i Haand, men en dum lille 
Abe, der maaske kan gælde for noget i Houmeau, men i



Paris slet og ret er en tarvelig Plebejer! Her udkommer, 
ærlig talt, hver Uge, Digtsamlinger, af hvilke den ringeste 
staar højt over Hr. Chardons Poesier. Bliv ikke vred. 
Vent og døm selv! Imorgen, Fredag, er der Operaforestil
ling “, sagde han, idet Vognen drejede ind i Neuve-de- 
Luxembourg-Gaden, „Fru d’Espard har Loge dér og ind
byder Dem sikkert til at følge med sig. For at se Dem 
i al Deres Glans, kommer jeg i Fru de Serizys Loge. Det 
er „ Danaiderne “, der gaar“.

„ Farvel“, sagde hun.
Dagen efter forsøgte Fru de Bargeton at arrangere 

sig et passende Formiddagstoilette for at gøre Visit hos sin 
Kusine, Fru d’Espard. Det var lidt koldt i Vejret, og hun 
fandt blandt sine gamle Sager fra Angouléme ikke andet, 
der egnede sig for Anledningen, end en grøn Fløjelskjole, 
der var garneret paa ret afstikkende Vis. Lucien for sit 
Vedkommende indsaa’ Nødvendigheden af at hente den 
berømte hlaa Kjole, thi han havde faaet en sand Rædsel 
for sin snævre Frakke, og han vilde nu . altid vise sig vel
klædt, da han jo kunde trælfe Markise d’Espard eller 
uformodet blive kaldet til hende. Han tog en Droske for i en 
Fart at hente sin Bagage. I Løbet af et Par Timer gav han 
tre-fire Francs ud, hvilken Omstændighed gav ham Anledning 
til mange Spekulationer over, hvad det koster at leve i 
Paris. Da han havde gjort sig saa fin, som han kunde 
blive, begav han sig til Neuve-de-Luxembourg Gaden, hvor 
han i Porten mødte Gentil, ledsaget af en Jæger med 
pragtfuld Piumage.

„Jeg skulde netop hen til Dem“, sagde Gentil, der 
var uvant med de parisiske Høflighedsformer. „Fruen gav 
mig dette Brev med“.

%



< Jægeren antog Digteren for en Tjener. Lucien aabnede 
Brevet og læste, at Fru de Bargeton tilbragte Dagen hos 
Markise d’Espard og om Aftenen agtede sig i Operaen; 
men hun bad Lueien om at indfinde sig dér, hendes 
Kusine havde overladt hende en Plads i Logen til den 

' unge Digter — hvem samme Kusine var henrykt over at 
kunne gøre en Fornøjelse.

„Hun holder altsaa af mig. Det var dumt af mig at 
ængste mig“, sagde Digteren til sig selv. „Allerede i Aften
forestiller hun mig for sin Kusine“.

Han var ude af sig selv af Lykke og besluttede at
- tilbringe Tiden, der skilte ham fra denne storartede Aften, 

paa festlig Vis. Han skyndte sig henimod Tuilerierne,
• hvor han vilde spasere saa længe, til han kunde spise til
• Middag hos Véry. Dér mødte han alle Paris’ Spradebasser, 
dets Kokotter, dets Flaner. Det blev en forfærdelig Time

; for ham — Ansigt til Ansigt med al denne stiliserede
- Pragt — og misundelig sagde han til sig selv:

„Jeg ligner en Apothekersøn, en Diskespringer“.
Han saa’ sig skilt ved en Afgrund fra hele denne 

Verden. Hvorledes skulde- han komme over Kløften? Thi 
r han vilde være paa Højde med hele denne fine, elegante 

parisiske Ungdom. Alle disse Patriciere kendte og hilste 
Damer, der vare guddommeligt klædte og guddommeligt 

: skønne, Kvinder, hvem Lucien havde ofret sit Hoved for 
' et eneste Kys lig Grevinde Kønigsmarks Page. Sammen- 
■ lignet med dem tog Louise sig ud som et gammelt Fruen

timmer.
Han mødte mange af de Kvinder, som det 19. Aar- 

hundredes Historie vil tale om — hvis Skønhed, Aand, 
Kærlighedshistorier vil kappes i Berømmelse-med de fore-
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gaaende Aarhundreders Dronninger. Han saa’ gaa forbi 
den dejlige Frøken des Touches, der er saa kendt under 
Navnet Camille Maupin, en ypperlig Forfatterinde, lige saa 
begavet som smuk; han hørte hendes Navn nævne af de 
forbigaaende.

Og han sagde til sig selv:
„Saadan se« Poesien ud“.
Hvad var vel Fru de Bargeton i Sammenligning med 

denne Fe, der straalede af Ungdom, Skønhed, Fremtids
muligheder, og hvis sorte Øje var saa dybt, som en Himmel 
er hlaa? Hun gik leende forbi ham, i Samtale med Fru 
Firmiani, en af de smukkeste Damer i Paris.

Der var en Stemme, der tilraahte ham:
„Begavelsen er den Løftestang, med hvilken man 

sætter Verden i Bevægelse “.
Men en anden Røst forkyndte ham, at Pengene er Be

gavelsens Støttepunkt.
Han vilde ikke blive her, hvor hans Forfængelighed 

var hleven i den Grad ydmyget. Han tog Vejen til Palais- 
Royal, gik ind hos Véry og bestilte sig en Middag, der 
baade skulde trøste ham i hans Fortvivlelse og indvie ham 
i de parisiske Fornøjelser. Regningen rev ham ud af hans 
Drømme: der gik de halvhundrede Francs, med hvilke han 
havde tænkt at kunne klare sig lang Tid i Paris. For 
samme Beløb kunde han leve en hel Maaned i Angouléme.

Og med en vis Ærbødighed lukkede han Døren til 
dette Palads efter sig.

Dér skulde han ikke sætte sine Fødder igen!
„Eva havde Ret“, sagde han til sig selv, medens han 

gennem Stengalleriet vandrede hjemad for at hente frisk Penge
forsyning. „Priserne i Paris er ikke de samme som iHoumeau“.
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Undervejs faldt han i Beundring udenfor Skræder- 
butikerne, og han tænkte, idet han mindedes, hvorledes 
han om Formiddagen havde set ud:

„Nej, saadan skal jeg dog ikke vise mig hos Fru
d’Espard“.

Hurtig som en Hjort ilede han til Hotellet Gaillard- 
Bois, gik op paa sit Værelse, tog trehundrede Francs med 
sig, og gik saa igen hen til Palais-Royal for at opklæde 
sig fra Top til Taa. Den første Skrædder, han kom til, 
lod ham prøve ligesaa mange Dragter, som han selv vilde, 
og bildte ham ind, at de alle var efter nyeste Mode. Da 
Lucien forlod ham, var han for tohundrede Francs kommen 
i Besiddelse af en grøn Kjole, et Par hvide Benklæder og 
en spraglet Vest. Snart fandt han sig ogsaa et Par meget 
elegante Sko, der passede ham. Da han omsider havde 
indkøbt alt, hvad han behøvede, bestilte han Frisøren hjem, 
hvor han boede; sammesteds hen skulde hver af de hand
lende bringe de indkøbte Varer. Klokken syv om Aftenen 
satte han sig i en Droske og kørte til Operaen, friseret 
som et Paaskelam, vel paaklædt, med smuk Cravat, men 
ikke rigtig vel tilpas i dette Slags Etui, hvori han for 
første Gang befandt sig. Efter Fru de Bargetons Anvis
ning spurgte han efter en Loge, der tilhørte Kammerets 
første Adelsmænd. Kontrolløren, der for sig saa’ et Men
neske, hvis laante Elegance gav ham Lighed med en lejet 
Brudesvend, bad om at maatte se hans Billet.

„Jeg har ingen“.
„Saa kan De ikke komme ind“, lød det tørt til

Svar.
„Men jeg kender Fru d’Espard“, sagde han.
„Det er vi ikke forpligtigede til at vide“, svarede



Kontrolløren og vekslede uvilkaarlig et umærkeligt Smil 
med sine Kolleger.

I dette Øjeblik standsede et Køretøj udfor Forhallen. 
En Jæger, som Lucien ikke genkendte, slog Vogntrappen 
ned for to pyntede Damer. Lucien veg til Side for disse 
Damer for ikke at paadrage sig en Opfordring dertil fra 
Kontrollørens Side.

„Den Dame er netop Fru d’Espard, som De paastaar, 
De kender44, sagde Kontrolløren ironisk til Lucien.

Lucien blev saa meget mere flov, som det ikke lod 
til, at Fru de Bargeton genkendte ham i hans nye Antræk. 
Men da han tiltalte hende, smilede hun til ham og 
sagde:

„Det passer jo udmærket. Kom med!44
Kontrollørerne havde igen lagt Ansigterne i alvorlige 

Folder. Lucien fulgte med Fru de Bargeton, der, medens 
de gik op ad den store Operatrappe, præsenterede sin 
Rubempré for sin Kusine. De første Adelsmænds Loge er 
omtrent midt for Salen; derfra ser man til alle Sider og 
kan ses fra alle Sider.. Lucien satte sig bagved Fru de 
Bargeton, glad ved at sidde gemt.

„Hr. de Rubempré14, sagde Markisen i forbindtlig Tone, 
„det er første Gang, De er i Operaen, De maa se den 
rigtig. Sæt De Dem kun frem paa den forreste Plads44.

Lucien adlød. Første Akt af Operaen var netop i 
Færd med at slutte.

„De har benyttet Tiden godt44, hviskede Louise til 
ham i det første Øjebliks Forbavselse over den Forvandling, 
der var foregaaet med Lucien.

Louise havde ikke forandret sig. Det flatterede hende 
ikke at sidde ved Siden af en Modedame som Markise



d’Espard, denne Paris’ Fru de Bargeton; den straalende 
Pariserinde bragte Provinsdamens Mangler til at springe 
saa stærkt frem, at Lucien, i denne pragtfulde Sal, i Sel
skab med denne statelige Dame omsider i den stakkels 
Anai's de Négrepelisse saa’ Kvinden, som hun i Virkelig
heden tog sig ud, den Kvinde, som Pariserne saa’: et stort, 
tørt, falmet Fruentimmer med teglstensrød Teint, mere end 
rødhaaret, kantet og knoglet, snærpet, pretentiøs, provinsiel 
i sin Tale, først og fremmest smagløst klædt paa. Lucien 
skammede sig ved at have været forelsket i hende og 
lovede sig selv at benytte Louises første Anfald af Dyd 
til Paaskud for et Brud. Hans ypperlige Syn undslap det 
ikke, hvor mange Kikkerter der var rettede mod den høj
fornemme aristokratiske Loge, hvori han sad. Aåbenbart 
tog de eleganteste Damer Fru de Bargeton i Øjesyn; de 
vekslede Ord med hinanden og smilede derved. Men selv 
om Fru d’Espard paa Damernes Holdning og Smil kunde 
slutte sig til Aarsagen til Sarkasmerne, var hun ganske 
ligegyldig derfor. Enhver maatte i hendes Ledsagerske 
kunne kende den fattige Slægtning fra Provinsen, som 
enhver parisisk Familie kan blive belemret med. Desuden 
havde hendes Kusine( talt med hende om sit Toilette og 
ikke lagt Skjul paa sin Ængstelse; og Fru d’Espard havde 
beroliget hende, da hun opdagede, at Anai's, rigtig paa
klædt, snart vilde tilegne sig de parisiske Manerer. Om 
end Fru de Bargeton manglede Kendskab hertil, havde 
hun dog den store Fordel af Fødsel at være fornem Dame; 
der var Race i hende. Næste Mandag vilde hun altsaa 
kunne tage Oprejsning. Og forøvrigt vilde Folk, saa snart 
de fik at vide, at denne Dame var hendes Kusine, opsætte 
Raillerierne og afvente en ny Undersøgelse, før de fældede



Dom. Lucien havde ikke Anelse om, hvor Louises Skik
kelse vilde vinde ved et Skærf, viklet om Skuldrene, en 
smuk Kjole, en elegant Frisure og Fru d’Espards forskel
lige Raad og Vink. Allerede paa Vejen op ad Trappen 
havde Markisen betroet sin Veninde, at man ikke maatte 
holde sit Lommetørklæde udfoldet i Haanden. Den gode 
Smag og den slette viser sig i tusinde Smaating af denne 
Art, som en kvik Dame hurtig opfatter, men som nogle 
Kvinder aldrig vil kunne lære sig til. Fru de Bargeton 
havde god Vilje nok og havde mer end tilstrækkelig For
stand til at forstaa, hvori hun stod tilbage. Fru d’Espard 
var sikker paa, at hendes Lærling vilde gøre hende Ære, 
og havde venlig paataget sig hendes Uddannelse. I gen
sidig Interesse havde disse tvende Kvinder da sluttet en 
Pagt med hinanden. Fru de Bargeton saa’ op til sin 
Kusine som til en Gudinde, blændet og fortryllet af hendes 
Manerer, hendes Intelligens, af hele Atmosfæren, der om
gav hende. Hun erkendte hos Fru d’Espard den ærgærrige, 
fornemme Dames skjulte Magt og havde sagt til sig selv, 
at hun nok skulde naa frem ved at gøre sig til Drabant 
for denne Stjærne; hun lagde slet ikke Skjul paa sin Be
undring. Markisen havde følt sig smigret ved at gøre 
denne naive Erobring; desuden var det hende bekvemt i 
Fru de Bargeton at erhverve sig en Slags Selskabsdame, 
en Slave, der vilde synge hendes Lov, en Skat, der blandt 
Damerne i Paris er endnu sjældnere at finde end en 
hengiven og velmenende Kritiker inden for det litterære 
Laug.

Imidlertid blev den nysgærrige-Bevægelse i Salen alt
for tydelig til, at den nyankomne kunde lade være at be-



mærke det, og høfligt vilde Fru d’Espard føre hende bag 
Lyset med Hensyn til Grunden dertil.

„Hvis der kommer Visiter her i Logen*', sagde hun, 
„kan vi maaske faa at vide, hvad vi skylder Æren af alle
disse Damers Opmærksomhed" . . .

„Jeg har stærk Mistanke om, at det er min gamle 
Fløjlskjole og mit hele Angouléme-Udseende, der morer 
Pariserinderne", sagde Fru de Bargeton og lo.

„Nej, det er ikke Dem. Der er noget, jeg ikke for- 
staar“, sagde Markisen og vendte sig mod Digteren. Først 
nu saa’ hun nøjere paa ham og lod til at finde ham be
synderlig klædt.

„Dér er Hr. du Chåtelet", sagde i dette Øjeblik 
Lucien og pegede med Fingeren mod Fru de Serizys Loge, 
hvor den gamle Laps netop var kommen til Syne.

Fru de Bargeton bed sig i Læberne af Ærgrelse; thi 
Markisen kunde ikke tilbageholde et forundret Blik og 
Smil, der saa ringeagtende spurgte: „Hvor i Alverden har 
det unge Menneske faaet sin Opdragelse? at Louise
følte sig ydmyget i sin Kærlighed den bitreste Pille, 
man kan byde en fransk Kvinde — noget, hun ikke til
giver sin Elsker, naar det er ham, der er Skyld deri. 1 
denne Verden, hvor de smaa Ting saa tit bliver store Ting, 
ødelægger en Gestus, et Ord Begynderen. Det væsent
ligste Fortrin ved de gode Manerer og det gode Selskabs 
Tone, er, at de frembyder et harmonisk Hele, hvor alt er 
saa fast sammensmæltet, at ingen Enkelthed støder. Selv 
de, der enten af Ukendskab dertil eller ifølge en eller 
anden forstokket Ide ikke retter sig efter disse Selskabets 
Love, vil alle kunne forstaa, at paa dette Omraade som i 
Musiken er en eneste Dissonans en fuldstændig Benægtelse



af det hele Begreb, der maa respekteres til de mindste 
Enkeltheder, om det overhovedet skal bestaa.

„Hvem er den Herre?“ spurgte Markisen og viste 
med Blikket mod Chåtelet. „Kender De allerede Fru de 
Sérizv?44

„Hvad for noget? Er det den bekendte Fru de Sérizy, 
der har haft saa mange Historier, og som dog bliver mod
taget allevegne ?“

„Ja, saa utroligt det lyder“, svarede Markisen. „Det 
er ligesaa uforklarligt som uforklaret! Hun har de mæg
tigste Mænd til Yenner, og hvorfor? Det er en Gaade, 
som ingen vover at løse. — Er den Herre Angoulémes' 
Løve?44

„Baron du Chåtelet14, sagde Anai's, der af en Slags 
Forfængelighed her i Paris tillagde sin Tilbeder den Titel, 
hun hjemme nægtede ham, „er dog ellers en Mand, der har 
vakt megen Omtale. Det var ham, der rejste sammen 
med de Montriveau44.

„Virkelig!44 sagde Markisen. „Jeg kan aldrig høre 
det Navn uden at komme til at tænke paa den stakkels 
Hertuginde de Langeais, der forsvandt som et Stjærne- 
skud44.

Dér44 — vedblev hun og gjorde opmærksom paa en 
anden Loge — „dér ser De Hr. de Rastignac og Fru de 
Nucingen, som er gift med en Bankier, en Forretnings
mand, en Marskandiser i stor Stil, en Mand, der tiltvinger 
sig Adgang til Selskabet ved sin Formue, og som nok 
ikke tager det saa nøje med Midlerne til at forøge den. 
Han gør sig al mulig Umage for at man skal tro paa 
hans Hengivenhed for Bourbonerne; ogsaa i mit Hus har 
han gjort Forsøg paa at trænge sig ind. Hans Kone har

Skuffelser. Jg



taget Fru de Langeais’ Loge, formodentlig i den Indbild
ning, at Fru de Langeais’ Aand og Ynde og lykkelige 
Egenskaber fulgte med! Skaden vil jo pynte sig med 
Paafuglens Fjer!“

„Hvorledes kan Hr. og Fru de Rastignac, der kun har 
en 3000 Francs om Aaret, underholde deres Søn i Paris?“ 
spurgte Lucien Fru de Bargeton, forbavset over den Ele
gance og Luksus, som den unge Rastignacs Paaklædning 
bar Vidne om.

„Det er let at se, at De kommer fra Angouléme“, 
sagde Markisen ironisk uden at tage Kikkerten fra Øjnene.

Lucien forstod hende ikke. Han var fuldt optagen af 
at betragte Logerne og gætte de Domme, som dér fældedes 
over Fru de Bargeton, og den Nysgærrighed, han selv var 
Genstand for. Louise paa sin Side var ilde herørt over 
det ringe Hensyn, som Markisen tog til Luciens Skønhed.

„Han er altsaa ikke saa smuk, som jeg troede“, 
sagde hun til sig selv.

Derfra var der kun et Skridt til ogsaa at finde ham 
mindre aandfuld.

Tæppet var gaaet ned. Chåtelet var nu henne at 
gøre sin Opvartning hos Hertuginde de Carigliano, hvis 
Loge var Side om Side med Fru d’Espards. Derfra hilste 
han paa Fru de Bargeton, der besvarede Hilsenen med en 
let Hovedbøjning. En Dame af Verden ser alt, og Mar
kisen var ikke blind for Chåtelets sikre Holdning. I dette 
Øjeblik kom fire Herrer, den ene efter den anden ind i 
Markisens Loge, fire parisiske Berømtheder.

Den første var Hr. de Marsay, berømt for sine utal
lige Kærlighedshistorier, i Besiddelse af en ejendommelig 
blød, næsten pigeagtig Skønhed, der dog til Modvægt



havde et fast, roligt, iskoldt Blik, der lignede en Tigers. 
Man elskede ham og var samtidig bange for ham. Ogsaa 
Lucien var smuk; men hans Blik var saa mildt, hans hlaa 
Øjne saa klare, at han ikke gjorde Indtrykket af at be
sidde denne brutale Styrke, som saa mange Kvinder til
beder. Desuden var der endnu intet, der lod Digteren 
gøre sig gældende, hvorimod de Marsay var livlig og 
spirituel og førte sig med en Toilettets Ulastelighed, en 
Vished paa at maatte behage, der knuste alle Medbejlere 
omkring ham. Hvorledes maatte Lucien ikke tage sig ud 
ved Siden af ham, som han sad dér, kejtet, stiv, fremmed 
for sine egne Klæder! De Marsay havde Privilegium paa 
at sige alle mulige Uforskammetheder, fordi han sagde 
dem morsomt og ledsagede dem med sine indtagende 
Manerer. Den Modtagelse, Markisen gav ham, viste nok
som Fru de Bargeton, hvor mægtig en Person han var. 
Den anden Herre var en af de to Brødre Vandenesse, han, 
der havde bragt Lady Dudley i hendes Ry, en stilfærdig, 
aandrig, beskeden ung Mand, der gjorde Lykke ved Egen
skaber, helt modsatte de Marsays, og var varmt anbefalet 
til Markisen af hendes Kusine, Fru de Mortsauf. Den 
tredie var General de Montriveau, der havde Hertuginde 
de Langeais’ triste Skæbne paa sin Samvittighed. Den 
fjerde endelig var Hr. de Canalis, en af Tidsalderens be
rømteste Digtere, en ung Mand, hvis Ry netop var i Færd 
med at fødes, og som, stoltere af sit adelige Navn end af 
sit Talent, viede Fru d’Espard sin Hyldest for at skjule 
sin Lidenskab for Hertuginde de Chaulieu. Hans spinkle 
Skønhed, hans indsmigrende Manerer dulgte kun slet hans 
dybe Egenkærlighed og hans endnu tvivlsomme Til
værelses uafladelige Beregninger. Men at han havde kastet



sine Øjne paa Fru de Chaulieu, der var en Dame over 
de fyrretyve Aar, indbragte ham allerede nu Hoffets Støtte, 
Faubourg St. Germains Bifald og talrige Grovheder fra de 
liberale, der skældte ham ud for Sakristi-Poet.

Ved Synet af disse fire interessante Personligheder 
forstod Fru de Bargeton, hvorfor Markise d’Espard viste 
Lucien saa ringe Opmærksomhed. Og da nu en Samtale 
kom i Gang, da hvert af disse gode Hoveder gjorde sig 
gældende ved Indfald, der var dybere og finere end hvad 
Anai's en hel Maaned igennem hørte i Provinsen, og 
især da den store Digter udtalte nogle Ord, i hvilke 
Poesiens Glans forgyldte al Tidsalderens Virkelighed — 
da forstod Louise, hvad Chåtelet den foregaaende Dag 
havde sagt hende: Lucien blev til slet ingenting. Alle 
betragtede den sølle ubekendte med saa giusom en Lige 
gyldighed, han sad dér saa fuldstændig som en Fremmed, 
der ikke kendte Landets Sprog, at Markisen fik Medliden
hed med ham.

„Maa det ikke være mig tilladt“, sagde hun til Canalis, 
„at forestille Dem Hr. de Rubempré. De indtager saa 
fremragende en Plads i den literære Verden, at De ikke 
kan nægte en Begynder Deres Støtte. Hr. de Rubempré 
er lige kommen fra Angouléme; han faar sikkert Bi ug for 
Deres Beskyttelse overfor dem, der her slukker Talentet 
ud eller lader dets Lys skinne. Han har endnu ingen 
Fjender, der ved at angribe ham kan skabe hans Lykke. 
Er det ikke en ny og original Opgave, der kan friste Dem, 
at skaffe ham gennem Venskab, hvad De har vundet
gennem Had?“

De fire Herrer saa’ paa Lucien, medens Markisen 
talte. Marsay, der ikke stod to Skridt fra den unge Mand,



satte sin Lorgnet paa for at tage ham i Øjesyn. Han 
saa’ fra Lucien til Fru de Bargeton, fra Fru de Bargeton 
til Lucien, idet han med spodsk Mine drog en Sammenlig
ning, der krænkede dem begge dødeligt. Han undersøgte 
dem som to mærkværdige Dyr og smilede. Dette Smil 
var et Dolkestød for den store Mand fra Provinsen. Felix 
de Yandenesse betragtede ham med et venligt Blik, og 
Montriveau saa’ tværs igennem ham.

„Frue“, sagde de Canalis og bukkede; „jeg skal ad
lyde Dem, skønt Hensyn til os selv i Grunden forbyder 
os at støtte en Medbejler. De har jo vænnet os til Under- 
værker“.

„Godt. Saa spis Middag hos mig paa Mandag sammen 
med Hr. de Rubempré. Saa kan De uforstyrret tale om 
literære Spørgsmaal. Jeg skal prøve at faa nogle af Lite- 
raturens Tyranner med og nogle af de Berømtheder, der 
beskytter den, Forfatteren til Ourika, og nogle unge, vel- 
sindede Digtere“.

„Fru Markise14, sagde de Marsay, „hvis De tager Dem 
af den Herre for hans Begavelses Skyld, vil jeg støtte 
ham for hans Skønheds. Lyder han mine Raad, skal han 
blive den lykkeligste- dandy i Paris. Saa kan han altid 
blive Digter, hvis han har Lyst44.

Fru de Bargeton takkede sin Kusine med et erkendt
ligt Blik.

„Jeg vidste ikke, at De var skinsyg paa talentfulde 
Folk44, sagde Montriveau til de Marsay. „Medgang kan 
Digterne jo ikke taale44.

„Det er maaské derfor, De vil gifte Dem?44 spurgte 
Dandyen Canalis for at se, om denne Bemærkning gjorde 
Indtryk paa Fru d’Espard.



Canalis trak . paa Skuldrene, og Fru d’Espard, der var 
Niece af Fru de Ghaulieu, gav sig til at le.

Lucien, der befandt sig i sine Klæder som en ægyptisk 
Mumie i sit Hylster, skammede sig over, at han ikke kunde 
finde Ord til Svar. Omsider sagde han til Markisen med 
sin bløde Stemme:

„Deres Godhed, Frue, tvinger mig til kun at have 
Held med mig“.

Paa dette Tidspunkt traadte Chåtelet ind; han greb 
Lejligheden ved Haarene til at vinde Markisens Støtte 
gennem Montriveau, der hørte til dem, som behersker 
Paris. Plan hilste paa Fru de Bargeton og bad Fru d’Espard 
tilgive ham, at han trængte sig ind i hendes Loge: han 
havde saa længe været skilt fra sin Rejsekammerat, 
Montriveau, og de gensaas for første Gang, siden de 
midt i Ørkenen sagde hinanden Farvel.

„At skilles i Ørkenen og mødes i Operaen!“ sagde 
Lucien.

„Det er et rigtigt Teater-Gensyn“, sagde Canalis.
Montriveau præsenterede Baron du Chåtelet for Mar

kisen, og Markisen modtog hendes Kejserlige Højheds for
henværende Sekretær overmaade elskværdigt, fordi hun alle
rede havde set ■ ham blive vel modtagen i tre Loger, 
fordi hun vidste, at Fru de Serizy kun kendtes ved Folk 
af Stilling og Indflydelse, og endelig fordi han var Mon- 
triveaus Kammerat. Denne sidste Adkomst var saa vægtig, 
at Fru de Bargeton kunde mærke paa Tone, paa Blik og 
Holdning hos de fine Parisere, at de uden videre aner
kendte Chåtelet som en af deres egne. Og Nai's forstod 
med ét den Sultan-Mine, hvormed Chåtelet bevægede sig 
ude i Provinsen. Langt om længe fik Chåtelet Øje paa



Lucien og gav ham en af disse kolde og knappe Hilsener, 
hvormed den ene Mand sætter den anden ned og hen
leder Opmærksomheden hos de tilstedeværende af det gode 
Selskab paa den lave Plads, han indtager i Samfundet. 
Han ledsagede sin Hilsen med et spodsk Smil, som om 
han vilde sige: „Hvordan er han dog kommen her?“
Chåtelets Hensigt blev rigtig opfattet; de Marsay bøjede 
sig hen mod Montriveau og hviskede ham i Øret, saa 
højt, at Baronen kunde høre det:

„Spørg ham, hvem den besynderlige unge Mand. er, 
der ligner en paaklædt Dukke udenfor en Skrædderbutik

Ghåtelet og hans Rejsekammerat talte et Øjeblik 
sagte sammen, som om de opfriskede ‘ gamle Minder. 
Aabenbart levnede han ikke sin Rival Ære for to Skilling. 
Lucien var blændet af det lette, legende Vid, hvormed 
disse Mænd formede deres Spørgsmaal og Svar. Ikke 
alene havde de Ordet let i deres Magt, de var veltilpas i 
deres Klæder, som hverken saa’ gamle eller altfor ny ud. 
Deres Luksus idag var den samme, som den var igaar, 
og som den vilde være den følgende Dag. Lucien ind- 
saa’, at han selv saa’ ud som et Menneske, der havde 
taget Klæder paa for første Gang i sit Liv.

„Kære Ven“, sagde de Marsay til Felix de Vande
nesse. „Den lille Rastignac flyver omkring som en Drage! 
Nu er han naaet hen til Markise de Listomére. Han 
tager os i Kikkerten. Han kender vist den Herre?44 ved
blev Dandyen, rettet mod Lucien, men uden at se paa 
ham.

„Det skulde være mærkeligt14, svarede Fru de Barge- 
ton, „om ikke Navnet paa den store Mand, som vi er 
stolte af, skulde være naaet til ham. For ganske nylig



hørte hans Søster Hr. de Rubempré læse nogle overordent
lig smukke Digte op for os“.

Felix de Vandenesse og de Marsay bukkede for Mar
kisen og begav sig hen til Fru de Listomére, der var 
Søster til Vandenesse. Anden Akt begyndte, og Fru d’Es- 
pard, hendes Kusine og Lucien lodes alene i Logen. Nogle 
aflagde Rapport om Fru de Bargeton hos Damerne, hvis 
Nysgærrighed hendes Nærværelse havde pirret; andre for
talte om den ny ankomne Digter og gjorde sig lystige 
over hans Paaklædning. Canalis begav sig paany til 
Hertuginde de Chaulieus Loge og kom ikke mere tilbage. 
Lucien var glad ved, at Forestillingen afledte Opmærksom
heden fra ham'. Al Fru de Bargetons Ængstelse, hvad 
Lucien angik, forøgedes ved den Opmærksomhed, som 
hendes Kusine havde vist Baron du Chåtelet, og som var 
af en helt anden Art end hendes beskyttende Høflighed 
overfor Lucien. Under hele anden Akt var Fru de Listo-i

méres Loge fuld af Mennesker, der alle syntes livlig op
tagne af en Samtale, der drejede sig om Fru de Bargeton 
og Lucien. Aabenbart var den unge Rastignac den, der 
underholdt bele Logen og hvert Øjeblik kaldte Latteren 
frem. Fru d’Espard blev urolig, hun vidste, at man ikke 
ret længe skjuler en Bagtalelse for dem, som den saarer, 
og ventede paa, at Akten skulde blive forbi. Naar Men
nesker gør deres egne Følelser til Genstand for kritisk Be
tragtning — som nu Lucien og Fru de Bargeton , hænder 
der mærkelige Ting i Løbet af ganske kort Tid. Sjælens 
Revolutioner lystrer hurtigt virkende Love. Louise huskede 
alle de kloge og verdenskyndige Bemærkninger, som Chå
telet havde gjort om Lucien paa Tilbagevejen fra Vaude
ville. Hvert Ord var en Profeti, hvis Opfyldelse Lucien



selv syntes at fremskynde. Ifærd med at miste sine Illu
sioner om Fru de Bargeton, som hun var ved at tabe 
s in e  om ham, efterlignede det arme Barn, hvis Skæbne 
fjærnt mindede om Jean Jacques Rousseaus, denne, for- 
saavidt som han blev fortryllet af Fru d’Espard og straks 
forelskede sig i hende. Enhver ung Mand eller enhver 
Mand, der endnu mindes sine Følelser som ung, vil for- 
staa, at denne Forelskelse var fuldstændig rimelig og 
naturlig. Disse indtagende Manerer, denne behagelige
Stemme, denne fine, fornemme, misundte Kvinde, denne 
Dronning med ét Ord stod for Poeten i samme Lys, som 
Fru de Bargeton havde gjort det i Angouléme. Hans let
bevægelige Natur drev ham mod hurtigst mulig at attraa 
denne mægtige Beskyttelse; den sikreste Vej hertil var at 
erobre hende selv, saa fulgte alt det andet jo med! Han 
havde haft Held med sig i Angouléme, hvorfor skulde han 
ikke have det i Paris? Uden at han kunde lade være 
dermed og paa Trods af alt Operaens saa nye Trylleri, 
vendte hans Blik sig uophørligt mod denne straalende, 
fristende Céliméne: og jo mere han saa’ paa hende, desto 
større Lyst følte han ved at se hende! Fru de Bargeton 
opfangede et af Luciens flammende Blikke. Hun holdt 
Øje med ham og saa’, at han var mere optagen af Mar
kisen end af Forestillingen. Da et af hans Blikke, der 
var endnu mere ærgærrigt og glødende og betydningsfuldt 
end de andre, forklarede hende, hvad der foregik i Luciens 
Sjæl, blev hun skinsyg, men mindre for Fremtidens end 
for Fortidens Skyld.

„Saaledes har han aldrig set paa mig“, tænkte hun. 
„Chåtelet havde altsaa Ret“.

Det gik med ét op for hende, paa hvilke vilde Veje



hendes Forelskelse havde ført hende. Naar en Kvinde 
først naar til at angre sin Svaghed, stryger hun som med 
en Svamp hen over sit Liv for at udslette alle denne 
Svagheds Spor. Skønt hvert af Luciens Blikke gjorde
hende rasende, tvang hun sig til Ro. I Mellemakten kom 
de Marsay igen, i Følge med Hr. de Listomére. Den 
alvorlige Mand og den unge Laps var ikke længe om at 
oplyse den stolte Markise om, at den søndagsklædte Brude
svend, hun havde været saa uheldig at give Adgang til 
sin Loge, ligesaa lidt hed Hr. de Rubempré, som en Jøde 
har Døbenavn. Lucien var Søn af en Apotheker, der 
hed Chardon. De Rastignac, der var kendt med alle For
hold i Angouléme, .havde allerede moret to Loger med 
Spottegloser over denne Mumie, som Markisen kaldte sin 
Kusine, og som var saa forsynlig at holde en Apotheker 
i Nærheden, formodentlig for med hans Draaber at holde 
sit kunstige Liv oppe. Kort sagt, de Marsay genfortalte 
nogle af disse tusinde spøgefulde Indfald, som Pariserne 
morer sig med for et Øjeblik, og som glemmes saa hurtig, 
som de er sagte. Men bagved dem stod Ghåtelet, den 
sande Mester for dette puniske Forræderi.

„Kære Veninde44, sagde Fru d’Espard i Ly af sin 
Vifte til Fru de Bargeton, „vær saa. venlig at sige mig, 
om Deres Protégé virkelig hedder Hr. de Rubempré?44

„Han har antaget sin Moders Navn44, svarede Anai's 
forvirret.

„Men hvad hedder da hans Fader?44
„Chardon44.
„Og hvad var denne Chardon?44
„Han var Apotheker44.
„Jeg vidste jo nok, kære Veninde, at det ikke var



over en Dame, som jeg tager mig af, at hele Paris morede 
sig. Jeg sætter ikke Pris paa at faa flere Besøg af Folk, 
der har deres Fornøjelse af at finde mig i Selskab med 
en Apothekersøn. Vil De, som jeg, gaar vi bort, og det 
paa Øjeblikket^.

Fru d’Espard satte en iskold, næsten fornærmelig 
Mine op, uden at Lucien havde Anelse om, hvad der var 
Anledning til dette forandrede Ansigtsudtryk. Han for
modede, at hans Vest var smagløs, hvilket den sikkert 
ogsaa var; at hans Kjoles Snit var altfor overdrevent 
moderne, hvilket heller ikke var nogen fejl Antagelse. 
Med hemmelig Bitterhed erkendte han, at han maatte lade 
en dygtig Skrædder sørge for sin Paaklædning; og han lovede 
sig selv allerede næste Dag at opsøge den allermest bekendte 
for næste v Mandag værdig at kunne rivalisere med de 
Herrer, han vilde træffe hos Markisen. Skønt disse Tanker 
optog ham, fulgte hans Øjne opmærksomt tredje Akt og 
var stadig rettede mod Scenen. Alt medens han beundrede 
denne storartede Forestillings Pragt, hengav han sig til 
sine Drømme om Fru d’Espard. Han var fortvivlet over 
hendes pludselige Kulde, der var en Streg i Regningen 
for den glødende Iver, hvormed han omfattede sin nye 
Forelskelse, uden at agte paa de uhyre Vanskeligheder, 
som han ikke var blind for, men som han lovede sig selv 
at besejre. Han rev sig ud af sine dybe Tanker for igen 
at betragte sit nye Ideal. Men da han saa’ sig tilbage, 
opdagede han, at han var alene. Han havde hørt en let 
Støj; Døren havde lige lukket sig efter Fru d’Espard, der 
drog sin Kusine med sig. Lucien blev i højeste Grad 
forbavset over saa pludselig at være forladt; men ret



længe tænkte han ikke derpaa, netop fordi han fandt det 
saa uforklarligt.

Da de to Damer i deres Vogn rullede gennem Riche- 
lieu-Gaden hen imod Faubourg Saint-Honoré, sagde Mar
kisen med en Stemme, der vidnede om tilbagetrængt
Vrede:

„Kære Barn, hvad tænker De dog paa? De maa 
sandelig vente, til denne Apothekersøn virkelig er bleven 
berømt, før De kan interessere Dem for ham. Hertug
inde de Chaulieu vedkender sig endnu ikke Canalis, og 
han er dog berømt og tilmed Adelsmand. Denne Dreng 
er jo hverken Deres Søn eller Deres Elsker, vel?“ spurgte 
denne overlegne Kvinde med et gennemborende og prøvende 
Blik paa sin Kusine.

„Hvilket Held for mig, at jeg har holdt denne lille 
Slubbert paa Afstand og ikke tilstaaet ham noget , tænkte 
Fru de Bargeton.

„Godt“, vedblev Markisen, der læste Svaret i sin 
Kusines Ansigtsudtryk, „lad det blive ved, hvad det er, 
det beder jeg Dem om. At tillægge sig selv et fornemt 
Navn! Men det er jo en Frækhed, som Samfundet straffer. 
Lad saa være, at det er hans Moders Navn! Men betænk, 
min bedste, at Kongen alene har Ret til ved en Forord
ning at overføre Navnet de Rubempré paa Sønnen af en 
Frøken af denne Familje; naar hun har giftet sig under 
sin Stand, er en saadan Forordning en uhyre Gunstbevis
ning: til at opnaa den kræves der en uhyre Formue, ud
viste Tjenester og meget indflydelsesrig Støtte. Denne 
Paaklædning som søndagsklædt Butikssvend viser til
strækkeligt, at den Dreng hverken er rig eller Adelsmand. 
Han har et kønt Ansigt, men han forekommer mig meget



dum; han kan hverken føre sig eller tale; kort sagt, han 
har ingen Opdragelse. Hvor kan det dog være, at Dé 
har taget ham under Deres Beskyttelse?4'

Fru de Bargeton, der fornægtede Lucien, som Lucien 
i sine egne Tanker havde fornægtet hende, skælvede for, 
at hendes Kusine skulde erfare den virkelige Sammen
hæng med hendes Rejse.

„Kære Kusine, jeg er saa ulykkelig over at have 
kompromitteret Dem44.

„Mig kompromitterer man ikke44, sagde Fru d’F<spard 
med et Smil. „Jeg tænker kun paa Dem44.

„Men De indbød ham jo til Middag paa Mandag44.
„Saa gør jeg mig syg44, svarede Markisen uden Be

tænkning. „De kan underrette ham derom, og jeg lukker 
min Dør for ham, under hvilket Navn han saa indfinder sig44.

I Mellemakten fandt Lucien paa-at gaa ud og spasere 
i Foyeren, da han saa’ alle andre Folk gaa derud. Til 
en Begyndelse var der ikke en af de Herrer, der havde 
gjort Visit i Fru d’Espards Loge, der hilste ham eller 
syntes at bemærke ham, hvilket forekom Provinsdigteren 
højst besynderligt. Dernæst tog Chåtelet, hvem han søgte 
at hage sig fast i, Afstand fra ham og undgik ham om
hyggelig. Ved at mønstre de promenerende i Foyeren 
kom Lucien hurtig paa det rene med, at hans Paaklædning 
var saa temmelig latterlig; han vendte tilbage til sin Krog 
i Logen og blev siddende dér under Resten af Fore
stillingen, afvekslende optaget af den pragtfulde Ballet i 
sidste Akt — med den berømte Fremstilling af H elvede, 
— af at se paa Salen og lade Blikkene flakke fra Loge 
til Loge, og af sine egne dybe Tanker, her Ansigt til 
Ansigt med det parisiske Selskab.



„Dette er altsaa mit K ongerigesagde han til sig 
selv. „Det er denne Verden, jeg skal gøre mig under
danig

Han begav sig hjemad til Fods, medens han tænkte 
over, hvad alle de Folk havde sagt, der havde gjort Fru 
d’Espard deres Opvartning, og erindrede sig deres Manerer, 
deres Bevægelser, den Maade, hvorpaa de kom og gik — 
alt huskede han med forbavsende Nøjagtighed.

Næste Dag, henimod Middag, var det første, han 
foretog sig, at begive sig hen til Staub, Datidens berømteste 
Skrædder. For gode Ord og kontant Betaling opnaaede 
han Løfte om, at han skulde faa sine Klæder til den 
meget omtalte Mandag. Et andet Sted bestilte Lucien sig 
Skjorter, Lommetørklæder, kort sagt et helt Underbeklæd
ningsudstyr, hos en anset Skomager lod han tage Maal af 
sig til Støvler og Sko. Han købte en smuk Stok hos 
Verdier, Handsker og Skjorteknapper hos Fru Irlande; 
han havde i Sinde i ét og alt at bringe sig paa Højde 
med de rigtige Dandy’er. Da han havde tilfredsstillet alle 
sine Ønsker,'begav han sigtil Neuve-de-Luxembourg-Gaden.

„Hun spiser hos Markise d’Espard og kommer sent 
hjem“, fortalte Albertine ham.

Lucien spiste en Middag til to Francs i en Restau
ration i Palais-Royal og gik tidlig i Seng.

Om Søndagen begav han sig allerede Klokken elleve 
til Louise. Hun var ikke staaet op. Han kom igen 
Klokken to.

„Fruen tager endnu ikke imod“, sagde Albertine, 
„men hun har givet mig et Brev til Dem“.

„Hun tager endnu ikke imod?“ gentog Lucien. „Men 
jeg er ikke den første den bedste — — “
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„Ja, det véd jeg ikke noget om“, sagde Albertine 
med en impertinent Mine.

Mindre forbavset over Albertines Svar end over at 
modtage et Brev fra Fru de Bargeton, tog Lucien imod 
Brevet og læste paa, Gaden disse fortvivlende Linjer:

„Fru d’Espard er ikke rigtig rask, hun kan ikke 
modtage Dem paa Mandag; jeg selv er utilpas, men maa 
alligevel klæde mig paa for at kunne holde hende med 
Selskab. Jeg er meget ked af dette lille Uheld; men 
Deres Talent gør mig rolig og tryg; De kommer nok 
frem uden Humbug til Hjælp!“

»Og ingen Underskrift!“ sagde Lucien til sig selv. 
Han var naaet hen til Tuilerierne, uden selv at have — 
mærket, at han havde gaaet.

Det Fremsyn, som begavede Folk besidder, lod ham 
ane den Katastrofe, som dette kolde Brev forkyndte ham. 
Hensunken i sine Tanker vedblev han at gaa lige fremad, 
betragtende Monumenterne paa Ludvig den 15.s Plads. 
Det var smukt Vejr. Flotte Køretøjer for uafbrudt forbi 
ham paa Vej til den store Allé i Champs-Élysées. Han 
fulgte med Strømmen af spaserende og saa’ da de tre- 
firetusinde Vogne, som, naar Vejret er godt, møder frem 
paa dette Sted om Søndagen og improviserer et helt Long- 
champ. Blændet ved Synet af de pragtfulde Heste, Toiletter og 
Liberier vedblev han at gaa og naaede til den paabegyndte 
Triumfbue. Hvorledes blev han ikke til Mode, da han 
nu paa Tilbagevejen saa’ Fru d’Espard og Fru de Barge
ton komme imod sig i en Ekvipage med prægtigt For
spand og bagpaa en Jæger, hvis Fjerhat og guldbroderede 
Liberi han øjeblikkelig genkendte? Vognrækken standsede 
et Øjeblik, der var blevet Trængsel, og Lucien kunde
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nærved se Louise i forvandlet Skikkelse; hun var næsten 
ikke til at kende igen. Farverne i Toilettet var valgte 
saaledes, at de passede til hendes Teint; hendes Kjole 
var smagfuld, hendes Haar elegant og klædeligt sat op, 
og hendes Hat saa udsøgt, at den gjorde sig gældende 
selv ved Siden af Fru d’Espard, der var en af Modens 
Dronninger. Maaden at bære en Hat paa kan ikke fast* 
slaas eller forklares; sætter man den en Smule for langt 
tilbage, ser man uforskammet ud, for langt frem og 
man ser skummel ud, — paa Siden og Udtrykket 
bliver mandhaftigt. Damerne af Verden sætter deres Hatte 
som de vil og ser altid godt ud. Fru de Bargeton havde 
ved første Forsøg løst dette vanskelige Problem. Et smukt 
Bælte fremhævede hendes slanke Talje. Hun havde. tillagt 
sig Kusinens Bevægelser og Væsen uden dog at efterabe 
hende, og Markisen syntes stolt af sin Elev. Herrerne og 
Damerne, som spaserede paa Vejen, saa’ efter det prægtige 
Køretø] med Familjerne d Espard og Blamont*Chauvrys 
Vaabenskjolde. Lucien lagde med Forbavselse Mærke til, 
hvor mange der hilste paa de to Kusiner. Han vidste 
ikke, at hele det Paris, der bestaar af tyve Saloner, alle
rede vidste Besked om Slægtskabet mellem Fru de Barge
ton og Fru d’Espard. Unge Herrer til Hest, blandt hvilke 
Lucien bemærkede de Marsay og Rastignac, sluttede sig 
til Ekvipagen for at følge de to Kusiner til Boulogne- 
skoven. Paa de to Lapses Bevægelser kunde Lucien se, 
at de komplimenterede Fru de Bargeton i Anledning af 
hendes Forvandling. Fru d’Espard straalede af Ynde og 
Sundhed; hendes Utilpashed var altsaa kun et Paaskud 
for at undgaa Besøg af Lucien, eftersom hun ikke udsatte 
Middagen til en anden Dag. Digteren nærmede sig op-



bragt til Køretøjet, gik langsomt, og da han var saa nær, 
at de to Damer maatte kunne se ham, hilste han. Fru 
de Bargeton lod, som om hun ikke saa’ ham, Markisen 
lorgnetterede ham uden at besvare hans Hilsem Det 
parisiske Aristokrati viste Folk fra sig paa anden Vis 
end de adelige Godtfolk i Angouléme. Dér anerkendte 
man dog Luciens Evner og regnede ham for en Mand, 
selv om man søgte at saare ham. For Fru d’Espard 
eksisterede han slet ikke. En isnende Kulde løb gennem 
Digteren, da de Marsay lorgnetterede ham; Pariserløven 
lod sin Lorgnet falde saa brat, at Lucien næsten syntes, 
det var Guillotinens Kniv, der faldt. Vognen kørte forbi. 
Raseri og Hævntørst bemægtigede sig den oversete Mand; 
havde han haft Fru de Bargeton for sig, kunde han have 
kvalt hende.  ̂ Og gærne paatog han sig Fouquier-Tinvilles 
Rolle blot for at kunne sende Fru d’Espard til Skafottet; 
de Marsay havde han helst ladet lidé en af de raffinerede 
Straffe, som de Vilde har fundet paa. Han saa’ Canalis

f

ride forbi, den elegante, forkælede Digter, og hilse paa de 
skønneste Kvinder.

„Guld for enhver Pris!“ sagde Lucien til sig selv. 
„Guldet er den eneste Magt, for hvilken denne Verden 
bøjer sig.“

„Nej, nej“, tilraabte hans Samvittighed ham. „Det 
er Hæderen. Og Hæderen, det er Arbejdet. Arbejde! 
Det var Davids Ord!“

— „Min Gud, hvorfor er jeg her?“
„Men jeg vil triumfere. Jeg vil køre igennem denne 

Allé i Ekvipage med Jæger. Jeg vil erobre Markiser 
som Fru d’Espard“.

Skuffelser. 1Æ



Alt medens han tumlede med disse hidsige Tanker, 
spiste han til Middag for to' Francs hos Hurbain.

Næste Morgen Klokken 9 gik han hen til Louise for 
at bebrejde hende hendes haardhjærtede Opførsel. Ikke 
nok med, at Louise ikke vilde modtage ham: Portneren 
lod ham ikke en Gang komme op ad Trappen. Han blev 
staaende paa Gaden og holdt Vagt lige til Klokken 12. 
Paa dette Tidspunkt kom Chåtelet fra Fru de Bargeton, 
saa’ fra Siden til Lucien og søgte at undgaa ham. Døde
lig fornærmet fulgte Lucien efter sin Rival. Chåtelet, der 
mærkede, at han blev forfulgt, vendte sig og hilste kort, 
i den tydelige Hensigt at vise, at med den Hilsen maatte 
det være nok.

„Undskyld44, sagde Lucien. „Kun et Øjeblik. Jeg 
har blot to Ord at sige Dem. De har før vist mig Ven
skab. Nu paakalder jeg dette Venskab og beder Dem om 
en ubetydelig Tjeneste. De kommer fra Fru de Bargeton. 
Forklar mig, hvorfor jeg er falden i Unaade hos hende og 
hos Fru d’Espard44.

„Hr. Chardon44, svarede Chåtelet med paatagen God- 
lidenhed. „Véd De, hvorfor de Damer, De nævner, forlod
Dem i Operaen?44

„Nej44, sagde den stakkels Digter.
„Godt, saa skal De vide det. De er straks ved 

Deres Tilsynekomst i Paris bleven modarbejdet af Hr. de 
Rastignac. Den unge Dandy blev udspurgt om Dem og 
sagde slet og ret, at De hed Hr. Chardon og ikke Hr. de 
Rubempré; at Deres Moder passede Barselkoner; at Deres 
Fader, medens han levede, var Apotheker i Houmeau, en 
Forstad til Angouléme; at Deres Søster var en nydelig 
ung Pige, der strøg Skjorter ganske fortræffelig, og at hun



skulde giftes med en Bogtrykker Séchard i Angouléme. 
Verden er nu en Gang saadan! Viser man sig i den, 
sætter den én under Drøftelse. Hr. de Marsay gjorde sig 
lystig paa Deres Bekostning overfor Fru d’Espard. Og 
straks flygtede de to Damer i den Tro, at Deres Selskab 
kompromitterede dem. Prøv ikke at søge hverken den 
ene eller den anden af dem! Fru de Bargeton vilde blive 
udelukket fra sin Kusines Hus, hvis hun vedblev at 
komme sammen med Dem. Men De har jo Talent — 
prøv at tage Oprejsning. Verden ringeagter Dem — ringe
agt Verden! Gem Dem paa et Tagkammer, skriv Mester
værker, vind Dem Magt og Autoritet; saa skal De se 
Verden for Deres Fødder; saa kan De betale igen med 
samme Mønt for de Krænkelser, den har tilføjet Dem. Jo 
mere Venskab Fru de Bargeton før har vist Dem, des 
fjærnere er hun Dem nu. Saaledes'gaar det med Kvindens 
Følelser. Men i dette Øjeblik gælder det for Dem ikke 
om at genvinde Anai's’ Venskab; det gælder: ikke at 
have hende til Fjende. Og jeg skal anvise Dem Vejen 
dertil. Hun har skrevet til Dem; send hende alle hendes 
Breve tilbage; hun vil være Dem taknemlig for en saa 
ridderlig Handlemaade. Og en Gang senere, naar De faar 
Brug for hende, vil hun ikke modarbejde Dem. Jeg for 
mit Vedkommende har saa store Tanker om den Fremtid, 
der venter Dem, at jeg overalt har taget Dem i Forsvar. 
Er der nogetsomhelst, hvormed jeg kan hjælpe Dem, er 
jeg nu og fremdeles til Deres Tjeneste".

Lucien var saa nedbøjet og bleg og tilintetgjort, at 
han ikke gengældte den tørt høflige Afskedshilsen, han 
fik af den i Pariserluften foryngede Baron. Han vendte 
hjem til sit Hotel. Dér traf han selve Staub, der i egen



høje Person var kommen under Paaskud af at prøve de 
nye Klæder paa ham, men i Virkeligheden for hos Vært
inden i Gaillard-Bois at faa Oplysninger om sin ube
kendte Kundes økonomiske Forfatning. Lucien var kom
men med Postvogn, Fru de Bargeton havde sidste Tors
dag kørt ham hjem fra Vaudeville. Dette var gode Op
lysninger. Staub titulerede Lucien „Hr. Greve44 og hen
ledte hans Opmærksomhed paa den Dygtighed, hvormed 
han havde forstaaet at sætte hans smukke Skabning i det 
rette Relief.

„En ung Mand, der er saaledes paaklædt41, erklærede 
han, „kan spasere i Tuilerierne, og efter fjorten Dages 
Forløb er der en rig Englænderinde, der vil gifte sig med 
ham“.

Denne Spøg af den tyske Skrædder, og saa det, at 
de fine Klæder var saa smukt syede og klædte ham 
saa godt, da han saa’ sig selv i Spejlet, — gjorde 
— Bagateller, som det var — dog Lucien noget mindre 
bedrøvet. Han sagde til sig selv, at Paris er Tilfældets 
Hovedstad, og for et Øjeblik troede han paa Tilfældet. 
Havde han ikke en Samling Digte og en udmærket Roman, 
Karl den niendes Bueskytte, i Manuskript? Han haabede 
paa sin Skæbne. Staub lovede Overfrakken og hvad der 
manglede af Klæderne til den næste Dag. Næste Dag 
kom ogsaa baade Skomager og Skrædder og Konfektiomst, 
alle med deres Regninger. Lucien, der endnu fulgte Pro
vinsens Vaner og ikke forstod sig paa at faa en Regning 
sat paa Porten, betalte dem; men efter denne Udbetaling 
havde han kun 360 Francs tilbage af de 2000, han havde 
haft med til Paris: han havde været der en Uge! Allige
vel, han klædte sig paa og gik en Tur paa Feuillants-



Terrassen. Dér fik han Revanche! Han var saa velklædt, 
saa gratiøs og saa smuk, at adskillige Damer saa’ til ham, 
og to-tre af dem var saa grehne af hans Skønhed, at de 
vendte sig om efter ham. Lucien lagde nøje Mærke til, 
hvorledes de unge Herrer førte sig og gik, og tog sig saa- 
ledes et Kursus i gode Manerer, alt medens han tænkte 
paa sine 360 Francs. Da han om Aftenen var alene paa 
sit Værelse, faldt det ham ind at faa oplyst, hvormeget 
det i Grunden kostede ham at bo i Hotellet Gaillard-Bois, 
hvor han spiste de allertarveligste Retter i den Tro at spare. 
Han had om sin Regning, som om han vilde flytte, og 
saa’, at han skyldte en hundrede Francs. Dagen efter 
skyndte han sig ud i quartier latin, hvor David havde 
fortalt ham, der var billigt at leve. Efter lang Tids Søgen 
fandt han i Cluny-Gaden tæt ved Sorbonne et lurvet Hotel 
garni, hvor han fik et Værelse til den Pris, han vilde 
ofre derpaa. Paa Stedet betalte han sin Værtinde 'i  Gail
lard-Bois og installerede sig i Løbet af Dagen i Cluny- 
Gaden. Hans Flytning kostede ham kun en Drosketur.

Efter at have taget sit fattige Værelse i Besiddelse, 
samlede han alle Fru de Bargetons Breve, pakkede dem 
sammen og lagde dem paa Bordet. Før han skrev 
til hende, tænkte han tilbage paa den sidste, skæbne- . 
svangre Uge. Han gjorde ikke sig selv klart, at det var 
ham,  der først i Letsindighed havde fornægtet sin Kær
lighed, før han vidste, hvorledes det vilde gaa Louise i 
Paris. Han saa’ ikke sin egen Uret, han saa’ kun sin 
nuværende Stilling og anklagede Fru de Bargeton derfor: 
i Stedet for at vejlede ham havde hun ødelagt ham. Han 
tænkte saalænge, til hans Harme og Stolthed ret var



blussede op. Og i denne Sindsstemning satte han sig til 
at skrive følgende Brev:

„Hvorledes vilde De dømme, Frue, om en Kvinde, 
for hvis Øjne et stakkels, frygtsomt Barn, opfyldt af den 
ædle Tro paa Livet, som Manden senere kalder Illusioner, 
havde fundet Naade, og som havde benyttet al sin kokette 
Ynde, sin store Begavelse og en moderlig Kærligheds 
skønne Navn til at lede dette Barn paa Afveje? De 
mest bedaarende Løfter, de mest fortryllende Luftkasteller, 
som hun foregøgler ham, koster hende ingenting. Hun 
fører ham med sig, gør sig til Herre over ham, skænder 
paa ham, naar han ikke har Tillid nok, forkæler ham, 
smigrer ham. Naar saa Barnet forlader sin Familje og 
følger hende blindt, fører hun ham til Bredden af et 
umaadeligt Hav, lokker ham smilende ombord i en skrøbelig 
Jolle, og skyder ham saa, alene, uden Hjælp, ud i Storm 
og Bølger. Selv bliver hun staaende paa Kysten, ler og 
ønsker hani Lykke paa Rejsen.

Denne Kvinde er Dem. Og dette Barn er mig.
Dette Barn har i Hænde et Erindringstegn, der kunde 

røbe Deres Velgærnings Forbrydelser, Deres Gunst, Deres 
Hengivenhed. De kunde mulig komme til at rødme, naar 
De saa’ Barnet kæmpe med Bølgerne og huskede paa, at 
De har holdt ham i Deres Arme. Naar De læser dette 
Brev, er Erindringstegnet i Deres Besiddelse. Det staar 
Dem frit for at glemme alt. Efter alle de skønne For- 
haabninger, som Deres Haand viste mig i Himlen, op
dager jeg nu Fattigdommens Virkelighed i Paris’ Dynd. 
Medens De straalende og tilbedt gaar Deres Sejrsgang gen
nem den Verden, til hvis Tærskel De førte mig, skal jeg 
kæmpe med Sult og Kulde paa det usle Tagkammer, hvor
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De nu har jaget n)ig lien. Men maaské vil dog Angeren 
gribe Dem midt under Fester og Fornøjelser, maaské vil 
De en og anden Gang tænke paa det Barn, De styrtede 
i Afgrunden. Tænk paa ham, Frue, uden Nag! Saa 
ulykkelig han er, tilbyder dette Barn Dem det eneste, han 
ejer — sin Tilgivelse, i et sidste Blik. Ja, Frue, takket 
være Dem, har jeg intet tilbage. Intet — var det ikke 
af intet, at Verden blev skabt? Talentet bør efterligne 
Gud. Til en Begyndelse ejer jeg hans Overbærenhed uden 
at vide, om jeg besidder hans Styrke. De behøver kun 
at frygte, hvis det skulde gaa mig ilde; thi saa vilde De 
være medskyldig i mine Fejl. Ak, jeg beklager Dem, at 
De ikke længer er noget for mig under min Kamp for 
Hæderen, efter hvilken jeg vil stræbe. Arbejdet skal vise 
mig Vej!“

Efter at have skrevet dette svulstige Brev, som dog 
ikke var helt blottet for den mørke og værdige Alvor, som 
den en og tyveaarige Kunstner saa ofte overdriver, kom 
Lucien til at tænke paa sin Familje. Han saa’ for sig 
den smukke Lejlighed, som David havde indrettet til ham 
for en Del af sin Formue, han saa’ for sig de rolige, be
skedne, borgerlige Glæder, han havde prøvet. Hans Moders, 
hans Søsters og Davids Skygger færdedes om ham, han 
saa’ dem igen græde ved hans Afrejse, og han græd selv. 
Thi han var alene i Paris, udeu Venner, uden Beskyttere.

Nogle Dage efter skrev Lucien til sin Søster:
„Kære Eva, det er Søstrenes triste Forret at faa Part 

i flere Sorger end Glæder, naar de vil dele Tilværelsen 
med Brødre, som har viet sig til Kunsten. Og jeg be
gynder at frygte for, at jeg vil falde dig haardt til Byrde. 
Har jeg ikke allerede misbrugt eders Godhed, saaledes



som I have offret jer for mig? Men Erindringen om mit 
tidligere Liv og om alle de glade Timer sammen med min 
Familje, har holdt mig oppe i den Ensomhed, jeg nu maa 
prøve. Rapt som en Ørn, der vender tilbage til sin Rede, 
har jeg gennemfløjet Rummet, der skiller os, for at gen
finde en Verden, hvor sand Kærlighed har hjemme, efter 
at have oplevet de første Lidelser og Skuffelser i den pa
risiske Verden! Flakkede ikke eders Lys? Faldt der 
ikke et Brændestykke ned i eders Arne? Ringede det 
ikke for eders Øren? Har Moder ikke sagt: Lucien tænker 
paa os? Og har David ikke svaret: Han er i Kamp med 
Mennesker og med Forhold? Min egen Eva, til dig alene 
skriver jeg dette Brev. Dig alene tør jeg betro, hvad 
godt og ondt der er hændet mig, medens jeg rødmer over 
begge Dele, thi her er det gode ligesaa sjældent, som det 
onde burde være det. Af to Ord vil du forstaa mange 
Ting: Fru de Bargeton har skammet sig ved mig, for-

J nægtet mig, jaget mig hort, ikke villet kendes ved mig. 
niende Dagen efter min Ankomst hertil. Hun saa’ til den 
anden Side, naar hun mødte mig! Og for at kunne følge 
hende i den Verden, til hvilken hun havde lovet mig Ad
gang, havde jeg givet 1750 Francs ud af de 2000, jeg 
bragte med fra Angouléme, og som det var saa svært at 
skaffe til Veje. „Hvortil har du brugt dem?“ vil du 
spørge. Kære Søster, Paris er et underligt Svælg. Man 
kan spise sin Middag her for mindre end en Francs, og 
den tarveligste Middag paa en elegant Restauration koster 
halvtredsindstyve Francs! Man kan faa Veste og Ben
klæder til fire Francs og til to Francs; hos en Skrædder 
paa Moden er Prisen mindst hundrede Francs. Det koster 
Penge at komme over Rendestenene, naar det regner. Den



korteste Køretur koster en halvanden Francs. Først 
boede jeg i det fine Kvarter; nu befinder jeg mig i Hotel 
Cluny i Cluny-Gaden, en af de fattigste og skumleste 
Smaagader i Paris, indeklemt mellem tre Kirker og Sor- 
bonnes gamle Bygninger. Jeg har et møbleret Værelse 
paa fjerde Sal i dette Hotel, og skønt det er kummerligt 
og snavset, maa jeg dog give femten Francs om Maaneden 
i Leje. Til Frokost spiser jeg et Brød til to Sous og 
drikker for én Sous Mælk, men jeg spiser rigtig godt til 
Middag for én Francs og to Sous i Flicoteaux’ Restaura
tion paa selve Sorbonne-Pladsen. Lige indtil Vinter vil 
mine maanedlige Udgifter ikke overstige 60 Francs, alt 
indbefattet, det haaber jeg i alt Fald. Paa den Maade 
vil mine 240 Francs hunne slaa til i de første fire Maa- 
neder. Og i Løbet af den Tid faar jeg nok solgt Karl 
den niendes Bueskytte og Margeriterne. Vær altsaa 
ikke bekymret, hvad mig angaar. Selv om det i Øjeblikket 
ser koldt og nøgent og fattigt ud, er Fremtiden blaa og 
rig og prægtig. Næsten alle store Mænd have maattet 
prøve disse Forhold;- heller ikke mig skal de knuge ned, 
hvor ubehagelige de saa er. Plautus — en stor komisk 
Digter — var Møllersvend. Machiavelli skrev Fyrsten 
om Aftenen, efter Dagen igennem at have trællet blandt 
simple Arbejdere. Og den store Cervantes, der havde 
mistet den ene Arm i Slaget ved Lepanto, idet han bidrog 
til denne berømmelige Sejr, og som maatte døje Spotte- 
gloser, fordi han var Invalid, af sin Samtids Skriblere, 
han maatte, fordi han ingen Bogtrykker kunde finde, lade 
ti Aar gaa hen mellem første og anden Del af sin udøde
lige Bon Quichote. Saa galt gaar det dog ikke nutil
dags. Sorgerne og Elendigheden kan kun naa de ukendte



Talenter; naar de have vundet sig Navn, blive Forfatterne 
rige, og jeg vil være rig.

Forøvrigt lever jeg i Tankernes Verden. Jeg til
bringer Halvdelen af Dagen i Biblioteket Sant-Geneviéve, 
hvor jeg indhenter de Kundskaber, jeg mangler, og uden 
hvilke jeg ikke vilde naa ret langt. For Øjeblikket er jeg 
da næsten fuldkommen lykkelig. Paa ganske faa Dage 
vænnede jeg mig til at finde mig med Glæde i min Stil
ling. Hele min Dag gaar med Arbejde, jeg holder af; mit 
daglige Udkomme er sikret; jeg tænker meget, jeg studerer, 
og jeg-.indser ikke, hvorledes jeg nu skulde kunne blive 
saaret eller krænket, nu da jeg har givet Afkald paa den 
Verden, hvor min Stolthed hvert Øjeblik var udsat for en 
Krænkelse. En Tidsalders berømte Mænd skal i Grunden 
helst leve i Skjul. Er de ikke som Fuglene i Skoven? 
De synger, de henrykker Naturen, men ingen bør kunne 
se, hvor de sidder. Saaledes vil jeg ogsaa være, hvis jeg 
da kan virkeliggøre mine ærgærrige Planer. Jeg savner 
ikke Fru de Bargeton. En Kvinde, der opfører sig saa
ledes, er ikke værd, at man husker paa hende. Heller 
ikke fortryder jeg, at jeg forlod Angouléme. Denne Kvinde 
gjorde Ret i at kaste mig ud i Paris, henvist til mine 
egne Evner. Paris er Forfatternes, Tænkernes, Digternes 
Land. Kun dér er det, Hæderen' gror og kan bringes til 
den skønneste Høst. Kun dér kan Forfatterne i Musæer 
og Samlinger finde de levende Værker af Frihedens Genier, 
der opflammer og ansporer Fantasien. Kun dér byder de 
store Biblioteker, der åltid staar aabne, den tørstende Aand 
Kundskab og Næring. Og endelig er der i selve Luften 
i Paris, i de allermindste Enkeltheder, et Pust af Aand 
og Vid, der trænger ind i .og præger sig i de literære
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Frembringelser. Man lærer mere paa en halv Time ved
en Samtale paa en Kafé eller i Teatret end i ti Aar i

»

Provinsen. Her er i Sandhed alting Skuespil, Belæring,
Oplysning. Om jeg altsaa end i Øjeblikket har Savn, er 
der intet, jeg angrer. Tværtimod udfolder en smuk Fremtid 
sig og fryder mit Hjærte, hvor Sorgen en kort Stund havde 
til Huse. Lev vel, kære Søster. Vent nu ikke at faa 
regelmæssig Brev fra mig. Det er en af Ejendommelig
hederne ved Paris, at man aldrig rigtig véd, hvor Tiden 
bliver af. Tiden gaar saa utroligt hurtigt her. Mange 
venlige Hilsener til Moder, til David og først og fremmest 
til dig“. —

Flicoteaux er et Navn, der staar indskrevet i mange 
Memoirer. Sikkert er der faa Studenter, som i de tolv 
første Aar efter Bourbonnernes Genindsættelse boede i 
Quartier latin, der ikke har besøgt dette Sultens og 
Fattigdommens Tempel. Middagen dér bestod af tre Retter 
og kostede — med en lille Karaffe Vin eller en Flaske 01 
— 18 Sous, med en Flaske Vin: 22 Sous. Sikkert havde 
Værten, denne Ungdonimens sande Ven, tjent sig en ko
lossal Formue, om han ikke paa sit Program havde haft 
én Artikel: „Brød efter Behag“. Mangfoldige tilkommende 
Begavelser har haft Flicoteaux til Fosterfader.

Faa parisiske Restaurationer frembyder — trods Ste
dets og Retternes Tarvelighed — saa smukt et Skuespil. 
Her finder man kun Ungdom og Tro, Fattigdom, der bæres 
med godt Humør, skønt heller ikke mørke, alvorlige og 
urolige Ansigter mangle. I Reglen er disse Mennesker 
skødesløse i deres Paaklædning. Naar Stamgæsterne 
kommer der elegant udhalede, vækker det Opsigt. Saa 
véd man, det betyder et eller andet usædvanligt: et



Stævnemøde, en Teateraften eller et Selskab i de højere 
Kredse. Der har, efter Sigende, paa dette Sted dannet 
sig mange Venskaber mellem Studenter, der senere bleve 
berømte, saaledes som man ogsaa vil erfare det af denne 
Fortælling. Ikke desto mindre spiser de fleste derinde med 
en Alvor, der vanskeligt oplives; maaské har Flicoteaux’ 
Vin Skylden herfor, den er just ikke begejstrende. De 
Venskaber, der stiftedes her, besegledes i Nabokaféerne 
ved en flammende Bolle Punch eller ved en lille Kop Kaffe
med en eller anden Likør til.

De første Dage efter Indflytningen i Hotel Cluny var 
Lucien som alle Begyndere frygtsom og regelmæssig i sine 
daglige Vaner. Efter det sørgelige Udfald af hans Forsøg 
paa at leve i den elegante Verden, der havde slugt hans 
Penge, kastede han sig over Arbejdet med denne friske 
Energi, der saa hurtigt adspredes af de Vanskeligheder og 
de Fornøjelser, som Paris tilbyder alle Eksistenser, de flot
teste og de fattigste, og som man kun modstaar med den 
sande Begavelses faste Udholdenhed eller med Ærgærrig
hedens dystre Viljekraft. Lucien kom i Reglen hos Flico
teaux hen ad halvfem, efter at han havde opdaget, at det 
var fordelagtigst at være blandt de første, der kom; saa 
var der endnu lidt Afvexling i Retterne og Mulighed for 
at faa, hvad man særlig brød sig om. Som alle poetiske 
Aander havde han Forkærlighed for en bestemt Plads, 
og hans Valg tydede paa en sund Dømmekraft. Straks 
den første Dag, han kom der, havde han tæt ved Disken 
mærket sig et Bord, hvor de spisendes Ansigter og op- 
snappede Brudstykker af deres Samtaler gjorde ham klar 
over, at det var literære Kammerater. Desuden sagde et 
vist Instinkt ham, at naar han satte sig i Nærheden af



Disken var der Anledning til Forhandling med Restaura
tionens Ejere. I Længden vilde der opstaa et vist Be
kendtskab, og naar den Dag kom, hans Penge slap op, 
vilde han utvivlsomt kunne opnaa en højst fornøden Kredit. 
Han havde altsaa sat sig ved et lille, firkantet Bord ved 
Siden af Disken, hvor der kun var Plads til to. Luciens 
Bordfælle var en mager og bleg ung Mand, der sand
synligvis var lige saa fattig som han selv, og hvis smukke, 
allerede medtagne Ansigt fortalte, at bortfløjne Forhaab- 
ninger havde mærket hans Pande og draget Furer i hans 
Sjæl, hvor de udsaaede Sædekorn ikke vilde spire. Lucien
følte sig dragen mod den ubekendte ved disse Spor af
Poesi og saa ved en uimodstaaelig, uvilkaarlig Sympati.

Denne unge Mand, den første, med hvem Poeten fra 
Angouléme kunde indlede en Samtale, efter at de en Uge 
igennem havde udvekslet korte Bemærkninger og vist hin
anden smaa Høfligheder, hed Etienne Lousteau. Ligesom 
Lucien havde Etienne forladt sin Provins, en lille By i
Berri — men allerede for to Aar siden. Hans livfulde
Gestikulation, hans opvakte Blik, hans til Tider knappe 
Ord og Vendinger røbede et bittert Kendskab til det lite
rære Liv. Etienne var kommen fra Sancerre med sin Tra
gedie i Lommen, lokket af det samme, der drog Lucien: 
Hæder, Magt, Penge. I Begyndelsen spiste den unge 
Mand dér paa Stedet flere Dage i Træk, men snart var 
det kun med lange Mellemrum, han kom. Naar Lucien 
efter fem-seks Dages Forløb genfandt sin Digterfælle, 
glædede han sig til at se ham igen den næste Dag; men 
næste Dag var Pladsen optaget af en ubekendt. Naar 

U unge Mennesker ser hinanden Dag efter Dag, spejler Sam-
■f ■’ talens Ild fra igaar sig i den idag. Men disse Afhry-



delser nødte Lucien til hver Gang at bryde Isen og for
halede saaledes et Fortrolighedsforhold, der i de første 
Uger kun gjorde ringe Fremskridt. Ved at udspørge 
Damen ved Buffeten erfarede Lucien, at hans tilkommende 
Ven var Medarbejder ved en lille Avis, hvor han skrev 
Kritik over ny udkomne Bøger og anmeldte de Stykker, 
der spilledes paa Ambigu-Comique, Gaieté og Panorama- 
Dramatique. Den unge Mand blev pludselig en Person
lighed i Luciens Øjne. Lucien foresatte sig at komme i 
intimere Samtale med ham og at bringe nogle Ofre for at 
opnaa et Venskab, der for en Debutant var af saa stor 
Betydning. Der gik fjorten Dage før Journalisten viste

f
sig igen. Lucien vidste endnu ikke, at Etienne kun spiste 
hos Flicoteaux, naar han ikke havde Penge, og at det 
var denne Omstændighed, der gav ham det mørke og ned
stemte Udtryk, den kølige Tilbageholdenhed, mod hvilken 
Lucien satte smigrende Smil og venlige Ord. Ikke desto 
mindre krævede det moden Overvejelse at indlede dette 
Venskab; thi den obskure Journalist lod til at føre et Liv, 
der kostede Penge, til smaa Glas Likør, til Kaffe, Punch, 
Skuespil og Soupéer. Efter at have studeret Priskuranten 
og vejet sin Pung vovede Lucien ikke at optræde paa 
samme Maade som Etienne af Frygt for igen at begaa 
de Bommerter, han stadig fortrød. Han var stadig under 
de hæderlige, provinsielle Anskuelsers Aag. Hans to 
Skytsengle, Eva og David, stod for ham, saa tit en ond 
Tanke faldt ham ind, og mindede ham om de Forhaab- 
ninger, de satte til ham, den Lykke, han skyldte sin gamle 
Moder, alle de Løfter, hans rige Evner havde givet. Han 
tilbragte Formiddagen i Biblioteket Sant-Geneviéve med at 
studere Historie. Hans første Undersøgelser havde aabnet



hans Øjne for frygtelige Fejltagelser i hans Roman Karl 
den niendes Bueskytte. Naar Biblioteket blev lukket, 
gik han hjem i sit klamme og kolde Værelse, rettede i 
sit Arbejde, gennemskrev det, strøg hele Kapitler. Naar 
han havde spist Middag hos Flicoteaux, gik han hen 
i Commerce-Passagen og gjorde sig i Biosses Læsestue 
bekendt med den samtidige Literaturs Værker, læste Blade, 
Tidsskrifter, Digtsamlinger, for at sætte sig ind i Aands
livets Strømninger. Henimod Midnat vendte han til
bage til sit Logis og havde saaledes sparet sig haade 
Brændsel og Lys. Det meget, han læste, ændrede i den 
Grad hans Ideer, at han gennemsaa’ sin Sonnetsamling 
om Blomsterne, sine kære Margeriter, og omarbejdede 
den saa grundigt, at der ikke blev hundrede af de gamle 
Vers tilbage. Saaledes levede Lucien til en Begyndelse 
samme uskyldige og rene Liv som saa mangen fattig Knøs 
fra Provinsen, der finder Luksus hos Flicoteaux, sammen
lignet med den daglige Kost i Hjemmet — som adspreder
sig med langsomme Vandringer i Luxembourg-Havens

♦

Alléer og ser paa de smukke Damer med sky Blik og 
svulmende Hjærte — som aldrig kommer udenfor Kvar
teret og med Andagt hengiver sig til Arbejdet med Frem
tiden for Øje. Men Lucien var født Poet og fortæredes 
snart af allehaande Ønsker; han kunde ikke modstaa 
Teaterplakaternes Fristelser. Paa Théåtre-Fran§ais, Vaude- 
ville-Opera-Comique, hvor han gik i Parterret, ofrede han 
en tredsinstyve Francs. Hvilken Student kunde modstaa 
den Fristelse at se Talma i de Roller, han har gjort be
rømte? Teatret — alle poetiske Aanders første Kærlig
hed — øvede en Tryllemagt over Lucien. Skuespillerne 
og Skuespillerinderne forekom ham at være overnaturlige



Skikkelser; han tænkte sig ikke den Mulighed at komme 
hinsides Rampen og se dem paa nært Hold. Disse Men
nesker, der skaffede ham saa megen Glæde, var i hans 
Øjne æventyrlige Væsener, og Bladene beskæftigede sig jo 
ligesaa meget med dem som med Statens Interesser. At 
være dramatisk Forfatter, at faa sine Arbejder spillede, 
hvilken gylden Drøm! Og denne Drøm var der nogle 
dristige, som Casimir Delavigne, der gjorde til Virkelighed! 
Disse frugtbare Tanker, disse Øjeblikke, fulde af Tro paa 
sig selv fulgte af Fortvivlelse, satte Luciens Sjæl i Sving
ninger og holdt ham fremdeles paa Arbejdets og Spar
sommelighedens gode Vej, trods alle forvovne Ønskers 
dæmpede Kalden. Saa forsigtig var han, at han forbød 
sig selv at gaa ind i Palais-Royal, dette Ødelæggelsens 
Bo, hvor han paa en eneste Dag havde givet halvtreds 
Francs ud hos Véry og næsten femhundrede Francs til 
Klæder. Og naar han bukkede under for Fristelsen til at 
se Fleury, Talma, Brødrene Baptiste eller Michot, holdt 
han sig til det mørke Galleri, og stod i Kø for at faa 
Billet lige fra Klokken halvseks. Ofte hændte det, naar 
han havde staaet saaledes i to Timer, at disse Ord: „Der 
er ikke flere Billetter“, genlød i mer end én skuffet Stu
dents Øren. Efter Forestillingen vendte Lucien hjem med 
nedslagne Øjne og saa’ sig ikke om i Gaderne, hvor der 
paa denne Tid af Døgnet vrimlede af levende Fristelser. 
Højt regnet hændte der ham nogle af disse yderst ube
tydelige og uskyldige Æventyr, der tager saa uhyre Dimen
sioner i unge, ængstelige Fantasier. Da han en Dag talte 
sine Penge op, forfærdedes han ved at se, hvor hans lille 
Kapital var svunden ind, og kold Sved stod paa hans 
Pande ved Tanken om, at det nu var nødvendigt, at han
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søgte en Forlægger og fik fat i et og andet Arbejde, der 
blev betalt. Den unge Journalist, i hvem han — ganske for 
egen Regning — saa’ en Ven, kom ikke længere hos Flico- 
teaux. Lucien ventede paa et tilfældigt Træf, som ikke 
kom. I Paris gives der kun Lykketræf for Folk, der
kommer vidt omkring; Antallet af Forbindelser forøger 
Chancerne for Held i alle Retninger og Fag, selve Til
fældet er paa Massernes Side. Lucien havde endnu Pro
vinsmenneskets Forsynlighed; han vilde ikke lade det vente 
til det Øjeblik, da hans Penge var ved at slippe op: han 
hesluttede at vove sig i Lag med Boghandlerne.

En kold Morgenstund i September gik han ned ad 
La Harpe-Gaden med sine to Manuskripter under Armen. 
Han naaede Augustiner-Kajen og spaserede ad Fortouget, 
idet han afvekslende betragtede Vandet i Seinen og Bog
handlernes Butikker ret som om en venlig Genius raadede 
ham til hellere at vove Springet i Vandet end Springet 
ind i Litteraturen. Efter længe at have betænkt sig og 
omhyggelig studeret de mere eller mindre venligt udseende 
Ansigter indenfor Ruderne eller i Butiksdørene, styrede han 
hen mod et Hus, foran hvilket nogle travle Kommisser 
var i Færd med at pakke Bøger ind. Muren var dækket 
med Plakater:

Til Salgs:
Eneboeren, af Vicomte d’A rlincourt. 3. Udgave. 

Léonidas, af Victor D ucange; fem Bind i duodez, 
try k t paa fin t P ap ir, 12 Francs. Morallære, af 
K é ra tr y.

„De kan sagtens, de Folk“, udbrød Lucien.
— Plakaten — en ny original Opfindelse af den be-

Skuffelser. \ c



rømte Ladvocat, bredte paa den Tid for første Gang sine 
brogede Blomster ud over Murene. Og Paris blev i en 
Haandevending overmalet af de mange, der efterlignede 
denne Maade at avertere paa. Med uroligt bankende Hjærte 
sneg Lucien — saa stor i Angouléme, saa lille i Paris — 
sig langs Murene og samlede alt sit Mod, før han dristede 
sig ind i Butikken, der var overfyldt af Kommisser og 
Kunder og Boghandlere . . . „Og maaské af Forfattere , 
tænkte Lucien.

„Jeg vilde gærne tale med Hr. Vidal eller med Hr.
Porchon, sagde han til en Kommis.

Han havde læst paa Skiltet, i store Bogstaver:
• r

Vidal og Porchon.
K om m issionsboghandlere for F rankrig  og U dlandet. 

„Begge de Herrer er optagne”, svarede Kommissen
ham.

„Saa venter jeg“.
— Digteren fik Lov at blive staaende i Butikken, hvor 

han saa’ paa Varerne; to Timer igennem læste han Titler, 
kiggede i Bøger, læste Sider hist og her. Som han bedst 
stod og lænede Skulderen mod et Vindu, dækket med 
grønne Gardiner, bag hvilket han formodede, at enten 
Vidal eller Porchon opholdt sig, hørte han følgende 
Samtale:

„Vil De overtage 500 Eksemplarer for mig? Saa faar 
De dem å 5 Francs og hvert trettende Eksemplar gratis”. 

„Hvormeget bliver Prisen paa den Maade?”
„Det bliver 16 Sous billigere”.



„4 Francs og 4 Sous altsaa44, sagde Vidal eller Por- 
clion til den, som falbød sine Bøger.

„Ja44, svarede Sælgeren.
„Paa Regning ?“ spurgte Køberen.
„Gamle Luks! Saa at De kunde betale mig om atten 

Maaneder med Veksler paa ét Aar?“
»Nej, Veksler fra Dags Dato44, svarede Vidal eller 

Porchon.
„Paa hvor lang Tid? Ni Maaneder?“ spurgte den 

Boghandler eller Forfatter, der tilbød en Bog.
„Nej, min Ven, paa ét Aar44, svarede en af de to 

Kommissions-Boghandlere.
Der blev et Øjebliks Tavshed.
„De flaar mig!“ udbrød saa den ubekendte.
„Men faar vi da afsat 500 Eksemplarer af Leonidas 

paa et Aar?“ spurgte Kommissionsboghandleren, Victor 
Ducanges Forlægger. „Hvis Bøgerne gik efter Forlæggernes 
Behag, var vi Millionærer, min kære Ven. „Men de 
gaar efter Publikums Behag. Man sælger Walter Scotts 
Romaner for knapt, en Francs Bindet; vil De forlange, at 
jeg skal tage mere for Deres Bøger? Skal jeg bringe
noget ud af den Roman, maa De virkelig byde mig visse 
Fordele. Vidal!“

. En tyk Mand kom henne fra Kassen, med Pen bag 
Øret.

„Hvonnange af Ducange afsatte du paa din sidste 
Rejse?44 spurgte Porchon ham.

„Jeg blev af med 200 af Den lille Olding fra Calais. 
Men for at anbringe dem, maatte jeg slaa Haanden af to 
andre Bøger, vi ikke havde saa megen Fortjeneste paa, 
og som da ogsaa er bleven rigtig smukke N a tte rg a le44.



Senere lærte Lucien at forstaa, at Betegnelsen N at
te rg a l af Boghandlerne gives de Bøger, der bliver liggende
paa deres Lofter.

„Forresten véd du jo41, vedblev Vidal, „at Picard har 
Romaner paa Stabelen. Han lover os tyve Procent Rabat 
paa almindelig Boghandlerpris for at lave ham en Succes .

„Godt, saa siger vi paa et Aar“, svarede Forlæggeren 
ynkeligt, sønderknust ved Vidals sidste fortrolige Meddelelse
til Porchon.

„Er det et Ord?“ spurgte Porchon tørt den ube
kendte.

„Ja“.
Forlagsboghandleren gik.
Lucien hørte Porchon sige til Vidal:
„Vi har Bestillinger paa 300 Eksemplarer af Leonidas. 

Vi sælger Bogen for 5 Francs Eksemplaret, med et halvt
Aars Afregning og“ — — —

„Det bliver en Gevinst paa 1500 Francs , sagde
Vidal.

„Jeg kunde godt mærke, at han var i Forlegenhed“, 
„Han gaar ad Helvede til! Han betaler Ducange 4000

Francs for et Oplag paa 2000 Eksemplarer4'.
Lucien faldt Vidal i Talen ved at vise sig i den lille

Dør ind til deres Bur.
„Maa det være mig tilladt at hilse paa dH rr.44.
Det var knapt nok, at Boghandlerne hilste paa ham. 
„Jeg er Forfatter til en fædrelandshistorisk Roman i 

Walter Scotts Genre, dens Titel er Karl den mendes 
Bueskytte. Har De Lyst til at købe den?

Porchon kastede et koldt Blik paa Lucien, idet han



lagde sin Pen ned paa Pulten. Vidal saa’ barsk paa For
fatteren og svarede ham:

„Højstærede, vi er ikke Forlæggere, vi er Kommissions
boghandlere. Naar vi for egen Regning giver os i Lag 
med Bøger, er det kun kendte Navne, vi kan bruge. 
Forresten køber vi kun alvorlige Bøger, historiske Værker, 
Compendier og den Slags “.

„Men min Bog er ogsaa meget alvorlig. Den har 
til Maal at fremstille i den rette Belysning Kampen mellem 
Katolikerne, der ønskede Absolutisme, og Protestanterne, 
som holdt paa Republiken“.

„Hr. Vidal“, raabte en Kommis.
Vidal gik.
Porchon fortsatte med en temmelig uhøflig Haand- 

bevægelse:
„Jeg benægter ikke Muligheden af, at Deres Bog er 

et Mesterværk, men vi giver os kun af med Bøger, der 
er gjorte. Gaa til en af dem, der køber Manuskripter: 
til gamle Doguereau i Coq-Gaden, nær ved Louvre. Det 
er en af dem, der tager Romaner. Havde De lukket 
Deres Mund op lidt før, havde De truffet Pollet, som_ er 
Konkurrent til Doguereau og til Boghandlerne i Trægalle
rierne “.

„Hr. Boghandler, jeg har ogsaa en Digtsamlingu . . .
„Hr. Porchon“, blev der kaldt.
„Digte“, udbrød Porchon harmfuld. „Hvad antager 

De mig for?“ afsluttede han med en Haanlatter og forsvandt 
i Bagbutikken.

Lucien gik over Pont-Neuf, tumlende tusinde Tanker.
Han havde forstaaet saa meget ved dette flygtige



Indblik i Boghandlerverdenen, at for Boghandlere er Bøger 
slet og ret Varer, de vil købe billigt og sælge dyrt.

„Jeg har taget fejl", sagde han til sig selv. Alligevel 
var han slaaet af dette nye og brutale Syn paa Litera- 
turen.

I Coq-Gaden gik han hen til en beskeden Butik, 
over hvis Dør der stod i gule Bogstaver paa grøn Bund:

Doguereau.
Boghandler.

Han huskede at have læst dette Navn paa Titelbladet 
til adskillige Romaner, som han havde læst i Biosses lite
rære Kabinet. Han traadte ind med bankende Hjærte, 
sikker paa, at der ventede ham en Kamp. I Butikken traf 
han en mærkelig gammel Mand, en af Originalerne blandt 
Boghandlerne fra Kejserdømmets Tid. Doguereau bar en 
sort Kjole med store firkantede Skøder, medens Moden 
paabød disse i Torskehaleform. Hans blottede Hoved var 
smykket af graanende, poetisk spredte Haar. Han saa 
ud som en Mellemting mellem en Købmand og en Docent 
i Æstetik.

„Hr. Doguereau?" spurgte Lucien.
„Til Tjeneste!"
„Jeg har skrevet en Roman", sagde Lucien.
„De er meget ung", sagde Boghandleren.
„Min Alder har jo ikke noget med den Sag at

gøre".
„Fuldkommen rigtigt", sagde Boghandleren og tog 

Manuskriptet. »Ser man det! Kcivl den niendes Bue-

*



skytte. Det er en god Titel. Unge Mand, fortæl mig 
ganske kort, hvad den handler oni“.

„Det er en historisk Roman i Walter Scotts Genre. 
Kampen mellem Protestanter og Katoliker er fremstillet 
som en Strid mellem tvende forskellige Regeringsformer, 
en Strid, der truede Tronen meget alvorligt. Jeg har taget 
Parti for Katolikerne“.

„Men det er jo virkelig Ideer, min unge Ven. Naa 
ja, jeg skal læse Deres Arbejde. Det lover jeg Dem. Jeg 
vilde hellere have haft en Roman i Fru Radcliffes Manér. 
Men hvis De er flittig, hvis De har lidt Stil, Opfindsom
hed, Ideer, Evne til at komponere, vil jeg gærne være 
Dem til Tjeneste. Gode Manuskripter — det er jo det, 
vi har Brug for“.

„Naar kan jeg komme igen?“
„I Aften tager jeg paa Landet. Jeg kommer igen i 

Overmorgen. Saa skal jeg have læst Deres Manuskript.
Og hvis jeg synes om det, kan vi slutte Kontrakt samme 
Dag “.

Da Lucien saa’, hvor medgørlig Boghandleren var, 
begik han den Bommert at tage Manuskriptet til Marge- 
riterne frem.

„Hr. Boghandler, jeg har ogsaa eri Samling Digte“. 
„Hva ? Er De Poet? Saa vil jeg ikke have noget 

at gøre med Deres Roman “, sagde Oldingen og rakte ham
Manuskriptet tilbage. „Versemagerne duer ikke, naar De 
vil lave Prosa“.

„Men Walter Scott har jo ogsaa skrevet Digte“ . . . 
„Sandt nok“, sagde Doguereau, der formildedes, gæt

tede den unge Mands Fattigdom og beholdt Manuskriptet. 
„Hvor bor De? Jeg skal selv komme hen til Dem“.



Lucien opgav sin Adresse uden at ane, at den gamle 
Mand havde nogen Bagtanke herved. Det var ikke gaaet 
op for ham, at han stod overfor en af Boghandlerne af 
den gamle Skole, en Mand fra den Tid, da Boghandlerne 
gik ud paa at holde en Voltaire, en Montesquieu under 
Laas og Lukke paa et Loftskammer, halvdøde af Sult.

„Jeg kommer netop paa Tilbagevejen gennem qucir- 
tier latin", sagde den gamle Boghandler efter at have læst 
Adressen.

„Den rare Mand44, tænkte Lucien, idet han bød Farvel. 
„Her har jeg truffet en Ven af de unge, en Kender, der 
har Forstand paa Tingene. Ja, sagde jeg det ikke nok 
til David: Talentet har let ved at komme frem i Paris41.

Lykkelig og let om Hjærtet, drømmende om Hæder, 
vendte Lucien hjemad. Han havde glemt de uheldvar
slende Ord, han nys havde hørt i Vidal & Porchons 
Kontor, han fablede allerede om en Rigdom paa idet- 
mindste tolvhundrede Francs. Tolvhundrede Francs repræ- 
terede et Aars Ophold i Paris — og i dette Aars Løb 
kunde han frembringe nye Arbejder. Hvormange Planer 
byggede han ikke paa dette Haab! Hvormange blide 
Drømmerier om et Liv i Arbejde! Han holdt sig meget 
hjemme, ordnede sine Ting, var lige ved at købe sig for
skellige nye Sager. Og forresten døvede han sin Utaal- 
modighed ved flittig Læsning i Biosses Kabinet. To Dage 
efter kom den gamle Doguereau til det Hotel, hvor hans 
spirende Walter Scott boede; han var overrasket over den 
Stil, som Lucien i sit første Arbejde havde lagt for Dagen, 
henrykt over den kraftige Karaktértegning, som Tidsalderen 
for Handlingen tillod, og betaget af den Fantasiens Kraft, 
hvormed et nyt Talent altid udvikler sin første Plan



og Fa’er Doguereau forstod sig derpaa! Han havde be
sluttet sig til med en rund Sum at give tusind Francs for 
Karl den niendes Bueskytte og desuden med en Kontrakt 
at binde Lucien til at levere flere Arbejder. Ved Synet 
af Hotellet betænkte den gamle Ræv sig.

„En ung Mand, som bor dér, er beskeden ' i sine 
Vaner, han holder af Studiet, af Arbejdet; ham kan jeg 
kun give ottehundrede Francs".

Værtinden, hos hvem han spurgte, hvor Hr. Lucien 
de Rubempré boede, svarede:

„Paa fjerde Sal“.
Boghandleren saa’ til Vejrs og opdagede ovenover 

fjerde Sal intet andet end Himlen.
„Denne unge Mand“, tænkte han, „ser godt ud; han 

er endogsaa meget smuk. Hvis han tjener for mange 
Penge, vil han more sig og bestiller ikke længer noget. 
1 vor fælles Interesse vil jeg byde ham sexhundrede Francs, 
men kontant, ikke paa Veksler".

Han gik op ad Trappen og bankede paa Luciens 
Dør. Lucien lukkede op. Værelset var fortvivlende tomt. 
Paa Bordet saas en Skaal Mælk og et Brød til to Sous. 
Denne Geniets Armod slog den brave Doguereau.

Og han tænkte;
„Lad ham bevare disse simple, tarvelige Vaner, dette 

nøjsomme Levesæt".
Til Lucien sagde han:
„Det glæder mig rigtig at se Dem. Saaledes boede, 

saaledes levede Jean-Jaques, hvem De minder om i mere 
end én Retning. I saadanne Værelser er det, at Geniets 
Ild lyser, og at de gode Arbejder skrives. Saaledes skulde 
Literaturens Mænd leve i Stedet for at drive paa Kaféer
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og Restaurationer og ødelægge deres Tid, deres Evner og 
— vore Penge

Han tog en Stol.
„Unge Mand, Deres Roman er ikke ilde. Jeg har 

været Lærer i Rhetorik, jeg kender Frankrigs Historie. 
Der er udmærkede Ting i Bogen. De har en Fremtid".

„Aa, Hr. Boghandler" —
„Vist saa. Jeg er vis derpaa, vi kan gøre Forret

ninger sammen. Jeg køher Deres Roman". — — —
Luciens Hjærte bankede stærkt af Glæde, han skulde 

altsaa træde ind i Literaturen, han skulde endelig se sig 
selv paa Tryk!

„Jeg betaler firehundrede Francs", sagde Doguereau 
i en honningsød Tone og betragtede Lucien med et Blik, 
som om han viste ham en mageløs Velgærning.

„For Bindet?" spurgte Lucien.
„For hele Romanen", svarede Doguereau uden at give 

Agt paa Luciens forbavsede Mine. „Men", tilføjede han, 
„De faar Pengene kontant. Og saa forpligter De Dem til 
at skrive mig to Romaner om Aaret i de første seks Aar. 
Hvis den første bliver udsolgt i Løbet af et halvt Aar, be
taler jeg sekshundrede Francs for hver af de næste. For 
to Bøger om Aaret faar De paa den Maade hundrede Francs 
om Maaneden, De har Deres Udkomme sikret og kan leve 
lykkeligt. Der er mange Forfattere, som jeg kun giver 
tre hundrede Francs for en Roman. Jeg giver to hundrede 
Francs for en Oversættelse fra engelsk. I gamle Dage 
regnedes det for en svimlende Betaling.

„Hr. Boghandler, paa den Maade bliver vi ikke enige. 
Maa jeg faa mit Manuskript igen", sagde Lucien tilintet- 
gjort.

éÉ



„Værsgo’“, sagde den gamle Boghandler, „De forstaar 
Dem ikke paa Forretninger, højstærede. Naar en For
lægger udgiver en Forfatters første Roman, risikerer han 
1600 Francs til Tryk og Papir. Det er lettere at lave 
en Roman end at finde de Penge! Jeg har hundrede 
Roman-Manuskripter liggende hjemme, men jeg har ikke
160,000 Francs i min Kasse. Gud bedre det, saa mange 
Penge har jeg ikke tjent i de tyve Aar, jeg har været 
Boghandler! Man bliver ikke rig af at skaffe Romaner paa 
Tryk. Vidal og Porchon tager dem kun paa Betingelser, 
der bliver drøjere for os for hver Dag, der gaar. De risi
kerer kun Deres Tid, men jeg skal lægge 2000 Francs ud. 
Hvis vi har taget fejl — håbent sua fata libelli — taber 
jeg 2000 Francs; men De behøver kun at slynge en Ode 
i Hovedet paa det dumme Publikum. Naar De har over
vejet, hvad jeg nu har haft den Ære at sige Dem, kommer 
De nok til mig igen. Jo, De kommer igen“, gentog 
Boghandleren med Vægt som Svar paa en Haandbevægelse, 
Lucien lod sig henrive til. „Det er saa langt fra, at De 
finder en Boghandler, der vover 2000 Francs paa en ube
kendt Begynder, at De ikke engang finder en Kommis, 
der ulejliger sig med at gennemlæse Deres Skriverier. 
Jeg, som har læst det, kan ovenikøbet paavise Dem sprog
lige Fejl deri“.

Lucien syntes ydmyget.
„Naar jeg ser Dem igen“, tilføjede Boghandleren, 

„har De tabt hundrede Francs. Saa giver jeg kun tre 
hundrede Francs for Bogen “.

Han rejste sig, hilste, men i Døren sagde han 
endnu:

„Hvis De ikke havde Talent og Fremtid, hvis jeg
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ikke interesserede mig for unge, flittige Folk, havde jeg 
ikke foreslaaet Dem saa gode Betingelser. Hundrede Francs 
om Maaneden! Betænk det! Naar alt kommer til alt, 
er en Roman i en Skuffe ikke det samme som en Hest i 
en Stald. Den spiser ikke Brød. Nej, men den giver
Dem heller ikke til Brødet!“

Lucien tog sit Manuskript, slyngede det i Gulvet og
udbrød:

„Hellere vil jeg brænde det!“
„De taler som en Poet“, sagde den gamle Mand.
— Lucien spiste sit Brød, drak sin Mælk og gik ud. 

Værelset var ham for lille; han vilde have vendt og atter 
vendt sig i det som en Løve i sit Bur.

— Paa Bibliotheket Sainte-Geneviéve, hvor Lucien nu 
agtede sig hen, havde han til Stadighed set og altid i 
det samme Hjørne af Læsestuen — en ung Mand paa vel 
en femogtyve Aar, der arbejdede med denne støtte Flid,
der ikke lader sig adsprede eller forstyrre af noget, og 
som kendetegner. de virkelige literære Arbejdere. Aaben- 
bart var denne unge Mand kommen der i lange Tider; 
Funktionærerne, ja, selve Bibliotekaren, viste ham alle- 
haande Hensyn. Bibliotekaren lod ham tage Bøger med 
hjem, og næste Dag saa’ Lucien dem blive bragt igen af 
den flittige ubekendte, i hvem Poeten saa en Medbroder 
i Fattigdom og i Forhaabninger. Lille, mager og bleg 
var denne Slider, der skjulte en smuk Pande under et 
vældigt, sort Haar, der kun var daarligt plejet; han havde 
smukke Hænder og tiltrak sig den ligegyldige fremmedes 
Blik ved en fjærn Lighed med Robert Lefebvres Portræt af 
Bonaparte. Han var fattigt klædt, men han bar ogsaa til 
Skue en tydelig Ringeagt for al overflødig Toilettepragt.



Ogsaa hos Flicoteaux saa’ Lucien. til Stadighed denne 
mærkelige ubekendte med Geniets Stempel paa Panden 
som den sikreste af alle Stamgæsterne. Han spiste dér, 
som man spiser for at leve, uden at fæste sin Opmærk
somhed paa Retterne, som han syntes fortrolig med; han 
drak kun Vand til. Baade paa Biblioteket og hos Flico
teaux udfoldede han i alle Bevægelser en vis Værdighed, 
der utvivlsomt skrev sig fra Bevidstheden om et Liv, der 
var optaget af en stor Gærning, og som hævede ham over 
alt. Hans Blik var en Tænkers. Hans sorte, livlige Øjne, 
der saa’ rapt og sikkert, tydede paa Evne til at se til
bunds i Tingene. Lucien følte en uvilkaarlig Respekt for 
ham. Allerede mange Gange havde de ved Indgangen til 
Biblioteket eller ved Bortgangen derfra eller paa Restaura
tionen set paa hinanden, som om de havde Lyst til at 
sige noget; men ingen af dem havde haft Mod dertil. 
Begge var — som de senere gensidig kom til Erkendelse 
af — jomfruelige og sky Naturer, med noget af Eneboerens 
Angst for fremmede Indtryk. Og maaské var de aldrig 
komne i Berøring med hinanden, hvis de ikke pludselig 
havde mødtes lige efter den bitre Skuffelse, Lucien havde 
lidt. Men nu traf det sig saaledes, at Lucien, da han 
bøjede om ad Grés-Gaden, saa’ den unge ubekendte, der 
kom fra Sainte-Geneviéve.

„Biblioteket er lukket; jeg véd ikke hvorfor“, sagde 
han til Lucien.

I dette Øjeblik havde Lucien Taarer i Øjnene, han 
takkede den fremmede med et Blik, mere veltalende end 
Ord, et Blik, der straks aabner det ene unge Menneskes 
Hjærte for det andet. De fulgtes ned ad Grés-Gaden, i 
Retning af La Harpe-Gaden.



„Jeg gaar en Tur i Luxembourg-Haven44, sagde Lucien. 
„Naar man først er gaaet ud, er det svært at gaa hjem 
igen og komme i Trit med Arbejdet44.

„Man har sluppet Ideernes Traad44, bemærkede den 
ubekendte. „De ser saa bedrøvet ud idag44.

„Jeg har haft en mærkelig Oplevelse44, sagde Lucien.
Han fortalte om sit Besøg ved Kajen og hos den 

gamle Boghandler, om det Forslag, der var blevet gjort 
ham. Han sagde sit Navn og fortalte i faa Ord om sine 
Vilkaar. Paa en lille Maaned havde han brugt tresinds
tyve Francs til Kosten, tredive til Hotellet, tyve til at 
gaa i Teatret, ti Francs til Læsestuen, ialt et hundrede og 
tyve Francs. Og nu havde han kun et hundrede og tyve 
Francs tilbage!

„Kære Yen44, sagde den ubekendte til ham, „Deres 
Historie er den samme som min og som de ti-tolvhundrede 
unge Menneskers, der hvert Aar kommer fra Provinsen til 
Paris. Vi er endda ikke de værst stillede. Ser De Teatret 
dér?44 spurgte han og pegede hen mod Odéon. „En skønne 
Dag flyttede en Mand ind i et LIus her paa Pladsen, en 
talentfuld Mand, der havde prøvet den dybeste Armod; 
han var tilmed — for at gøre ondt værre og i Modsæt
ning til Dem og mig, gift, og med en Kvinde, han holdt 
af; han var saa rig — eller fattig, hvad De vil at have 
to Børn; forresten i Gæld til op over Ørerne, men han 
satte sin Lid til sin Pen. Han indleverer et femakts 
Skuespil til Odéon; det bliver antaget, man interesserei 
sig for det; Skuespillerne indstuderer det, Direktøren frem- 
skynder Prøverne. Den arme Forfatter — han boede paa 
et Loftskammer, som De kan se herfra bruger sine 
sidste Penge til at leve for, medens Indstuderingen af hans



Stykke staar paa. Hans Kone sætter sine Klæder ud, 
Familjen lever udelukkende af Brød. Paa Generalprøve
dagen — Dagen før Førsteopførelsen — skyldte Familjen 
halvtreds Francs omkring i Kvarteret, til Portner, Bager, 
Mælkehandler. Digteren selv havde kun beholdt det strængt 
nødvendige: en Kjole, en Skjorte, et Par Benklæder, en 
Vest, et Par Støvler. Sikker paa en Succes kysser han 
sin Kone og spaar hende, at nu er deres onde Dage forbi. 
„Nu har vi ikke længer noget imod os!“ udbryder han. 
„Der er Ildløs“, siger hans Kone. „Se selv, det er Odéon, 
der brænder! “ Ja, min Herre, det var Odéon, der brændte. 
Hvor vil De vel klage? De har Klæder, De har hverken 
Kone eller Børn, De har Lykketræffet og et Hundrede og 
tyve Francs i Deres Lomme, og De skylder ikke noget 
bort. Stykket gik halvandet Hundrede Gange paa Louvois- 
Teatret. Kongen gav Digteren en livsvarig Understøttelse. 
Geni er Taalmodighed, har Buffon sagt. Taalmodighed er 
virkelig den Evne hos ̂ Mennesket, der mest ligner Natu
rens skabende Kraft. Og hvad er Kunsten, højstærede, 
andet end fortættet Natur!“

De to unge Mænd gik nu langs Luxembourg. Lucien 
erfarede snart det senere berømte Navn, som det Menneske 
bar, der forsøgte at opmuntre ham. Den unge Mand var 
Daniel d Arthez, som nu er en af Tidens ypperste For- 
fatteie og en af de sjældne Polk, der, som en Digter kønt
har sagt, „paa én Gang ejer et smukt Talent og en smuk 
Karaktérw.

„Man bliver ikke en stor Mand for billigt Køb“, 
sagde Daniel til ham med sin bløde Stemme. „Geniet 
vander sine Værker med sine Taarer. Talentet har sine 
Børnesygdomme at gennemgaa. Den, der vil hæve sig



over Hoben, maa være forberedt paa en Kamp og ikke 
vige for nogen Vanskelighed. En stor Forfatter er en 
Martyr, der ikke dør. De bærer Geniets Mærke paa 
Panden“, sagde d’Arthez til Lucien og betragtede ham 
nøje, „men har De ikke Viljen dertil i Hjærtet, har De 
ikke en Engels Taalmodighed, har De ikke den Evne altid 
at kunne begive Dem paa Vej igen mod Maalet, hvor 
langt saa Skæbnens Tilskikkelser fjærner Dem derfra, lige
som Skildpadderne, i hvilket Land man saa bringer dem 
hen, altid tager Vejen tilbage mod deres kære Ocean — 
saa maa De hellere den Dag idag opgive Deres Beslut- 
ning“.

„Venter De Dem da mange Genvordigheder?” spurgte 
Lucien.

„Prøvelser af enhver Art, Bagvaskelse, Forræderi, 
Uretfærdighed fra mine Medbejleres Side, Haansord, Snigløb, 
al mulig Modgang”, sagde den unge Mand i en resigneret 
Tone. „Men er éns Arbejde godt, hvad betyder saa et 
første Uheld?”

„Vil De læse og bedømme m it?” spurgte Lucien.
„Lad gaa”, sagde d’Arthez. Jeg bor i Quatre-Vents- 

Gaden. Kom om en Time. Saa skal jeg være hjemme”.
De to Digtere trykkede hinandens Haand til Farvel 

med et ubeskriveligt Udbrud af melankolsk Sympati. 
Lucien gik hjem efter sit Manuskript. Daniel d’Arthez gik 
lien og satte sit Uhr ud for at kunne købe Brændsel, at 
hans nye Ven ikke skulde sidde og fryse; thi det var 
koldt i Vejret. Lucien var præcis og saa’ ved sin Ankomst 
et Hotel, der var endnu fattigere end hans eget. Daniel 
d’Arthez’ Værelse var paa femte Sal og yderst tarveligt 
møbleret. Paa Kaminen stod en Lysestage med fire Voks-



lys. Da Lucien spurgte, hvorfor det var Vokslys — alt 
andet i Værelset tydede paa den bitreste Armod — svarede 
d’Arthez ham, at han ikke kunde udholde Lugten af Tælle
lys — et lille Træk, der tydede paa fine Sanser og ud
søgt Sensibilitet. Oplæsningen varede syv Timer. Daniel 
hørte andægtig efter uden at sige et Ord eller gøre en 
Indvending — et sjældent Bevis paa Takt og god Smag 
hos en Tilhører.

„Naa, hvad siger De saa?“ spurgte Lucien, da han 
omsider lagde Manuskriptet fra sig.
^ „De er inde paa en smuk og god Vej“, svarede
den unge Mand med Vægt. „Men De maa rette ikke saa
lidt i Deres Arbejde. De maa ikke være Walter Scotts
Abe, De maa skabe Dem en selvstændig Form, De har
efterlignet ham altfor stærkt. Erstat disse vidtløftige Sam
taler, der er Scotts Styrke, men formløse hos Dem, med 
Beskrivelser, hvortil vort Sprog egner sig saa godt. Dia
logen skal hos, Dem være den logiske Afslutning, som 
sætter Kronen paa Forberedelserne dertil. De kan skabe 
noget nyt, alt imedens de anlægger den skotske Digters 
Dialog- og Drama-Form paa Frankrigs Historie. Walter 
Scott mangler Lidénskab, eller maaské forbød hans Lands 
skinhellige Sæder ham at have det. Hos ham er Kvinden 
den inkarnerede Pligt. Alle hans Heltinder er absolut 
ens. De nedstammer alle fra Clarisse Harlowe; han kunde 
kun variere samme Type mere eller mindre livligt. Men 
det er Kvinden, der gennem Li4enskaben bringer Uroen 
ind i Samfundet. Lidenskaben aabner uendelige Synsvidder 
og Begivenhedsrækker. Afmal da Lidenskaberne, den 
umaadelige Chance har De, som hint store Geni har givet 
Afkald paa for at kunne blive læst i alle det snærpede
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Englands Familjer. I Frankrig finder De Katholicismens 
indtagende Fejl og glimrende Sæder at stille op imod 
den mørke, alvorlige Kalvinisme i vor Histories mest liden
skabeligt bevægede Periode. Hvert enkelt, afsluttet Regi
mente siden Karl den stores Tid vil idetmmdste kræve et 
Værk for sig, nogle af dem fire eller fem, som for Ludvig 
den fjortendes, Henrik den fjerdes og Frants den førstes 
Vedkommende. Paa den Vis kan De skrive en broget 
Frankrigs Historie, hvori De gengiver hver Tidsalders 
Dragter, Husgeraad, Interiører, Boliger, Privatliv i Stedet 
for plumpt at fortælle kendte Ting. De bliver simpelt 
hen original blot ved at vove at bortrydde de almindelige 
Vildfarelser, hvori Folk plejer at svæve med Hensyn til 
de fleste af vore Konger. Vær for Eksempel dristig nok 
til her i Deres første Arbejde at fremstille den virkelige, 
den stolte, storstilede Katherina, som De har ofret paa de 
endnu gængse Fordommes Alter. Giv os Karl den niende 
som han var, og ikke saaledes, som de protestantiske 
Historieskrivere har skildret ham. Efter ti Aars ufor
trødent Arbejde har De vundet Dem Hæder og Lykke".

Klokken var bleven ni. Lucien efterlignede sin Vens 
Offervillighed — skønt han ikke anede noget derom — 
og bød ham til Middag hos Edon; det kostede ham tolv 
Francs. Medens de spiste, fortalte d’Arthez ham om sine 
Planer og Forhaabninger. D’Arthez anerkendte kun Ta
lentets Ret, naar det havde grundige, metafysiske Kund
skaber at støtte sig til. For Tiden var han beskæftiget 
med saadanne Studier. Han vilde som Moliére være en 
dyb Filosof, før han begyndte at skrive Komedier. Han 
studerede saavel den skrevne som den levende Verden, 
baade Tanken og Handlingen. Til Venner havde han



lærde Naturforskere, unge Læger, politiske og kunstneriske 
Skribenter, en hel Kreds af flittige, alvorlige Mænd med 
en Fremtid i Vente. Han ernærede sig ved smaa, om- 
hyggeligt skrevne, men slet betalte Artikler til biografiske, 
encyclopædiske eller naturvidenskabelige Lexika, og skrev 
netop saa meget, at han akkurat kunde leve deraf og 
fortsætte sine Studier. Men ved Siden heraf havde han 
et stort Værk under Arbejde, et vidtrækkende, psykologisk 
Forsøg i Romanform. Skønt Daniel kun fortalte yderst 
beskedent om sig selv, forekom han Lucien en aandelig 
Gigant. Da de Klokken elleve forlod Restaurationen, havde 
Lucien fattet et levende Venskab for dette Menneske, der 
var saa sublimt uden selv at vide deraf. Poeten disku
terede ikke de Raad, Daniel havde givet ham, han fulgte 
dem blindt til Punkt og Prikke. Den parisiske Forfatters 
Ord havde fundet en frugtbar og forberedt Jordbund i 
Angoulémedigterens Hjærne. Lucien gav sig til at om
arbejde sin Bog.

Lykkelig ved i Paris’ Ørken at have fundet et Hjærte, 
der forstod hans eget og strømmede over af samme høj
sindede Følelser, gjorde Provinsens store Mand det samme 
som saa mange andre unge Mennesker, der hungrer efter 
Venskab. Han hagede sig fast i d’Arthez som en kronisk 
Sygdom, han hentede ham for at følges med ham til 
Biblioteket, han spaserede med ham i Luxembourg, naar 
Vejret fristede dertil, han fulgte ham hver Aften hjem paa 
hans fattige Kammer, naar de havde spist sammen hos 
Flicoteaux kort sagt, han klinede sig til ham, som den 
ene Soldat søgte Varme hos den anden paa de russiske 
Ismarker. Medens Bekendtskabet med Daniel endnu var 
ganske ungt, lagde Lucien med en vis Bedrøvelse Mærke



til, at hans Tilstedeværelse syntes at genere, naar den 
intime Vennekreds var samlet. Lucien trak sig da til
bage og var bitter til Mode over den Ostracisme, der ude
lukkede ham fra disse ukendte Mennesker, der pirrede 
hans Nysgærighed saa stærkt; indbyrdes kaldte de hin
anden ved Fornavn. Alle bar de som d Arthez 
Præg af en særlig Begavelse. Efter megen hemmelig Mod
stand, der, uden at Lucien fik noget at vide derom, be
kæmpedes af Daniel, blev Lucien endelig fundet værdig 
til at optages i denne Kreds af fremragende Aander. Og 
han lærte nu disse Mennesker at kende, som forenedes 
af de stærkeste Sympatier, af hele den Alvor, hvormed 
de tog deres Livsopgaver, og som næsten hver Aften 
samledes hos d’Arthez. Alle anede de i ham den store 
Forfatter. De betragtede ham som deres Fører, efter at 
de havde mistet deres oprindelige Chef, en af Datidens be
tydeligste Aander, et mystisk Geni, der af Grunde, her ikke 
skal dvæles ved, var vendt tilbage til sin Provins; Lucien 
hørte ham tit omtale under Navnet Louis. Man vil let 
forstaa, i hvilken Grad disse Mennesker maatte vække en 
Digters Interesse og Nysgærrighed, naar man nu hører 
lidt om dem, der senere, ligesom d’Arthez, naaede vidt 
frem; mange af dem bukkede under i Kampen.

Blandt dem, der lever endnu, maa man nævne Horace 
Bianchon, der dengang var Kandidat ved Hotel-Dieu, nu er 
han en af de ypperste Læger i Paris og altfor berømt, 
til at man behøver at skildre hans Person eller forklare 
hans Begavelse eller Aandsretning! Fremdeles Léon Giraud, 
en dybsindig Tænker, en dristig Theoretiker, der ryster 
•alle Systemer, bedømmer dem, finder Udtryk for dem og 
slæber dem hen for Fødderne af sit Ideal: Humaniteten.



Kunsten var repræsenteret ved Josef Bridau, en af den 
unge Skoles bedste Malere. Den næste i Rækken var 
Fulgence Ridal, blandt vor Tids Forfattere en af dem, 
der i fuldeste Maal besidder den komiske Evne, en Digter, 
der ikke brød sig om Berømmelse, og kun gav Teatret 
sine tarveligste Frembringelser i Vold, medens han for sig 
selv og sine Venner beholdt sine bedste Scener i sin 
Hjærnes Serail. Han forlangte af Publikum kun Midlerne 
til sin Uafhængighed og var tilfreds, saasnart han havde 
indvundet dem.

Tre af de andre, i det mindste ligesaa overlegne Be
gavelser som de fire her skitserede Venner, var bestemte 
til at bukke under — den ene efter den anden. Først 
og fremmest Megraux, der døde efter at have sat Gang i 
Kampen — den berømte Kamp — mellem Cuvier og 
Geoffroy Saint-Hilaire, en Strid,"-der skulde dele Viden
skabens Verden imellem disse tvende lige store Begavel
ser. Megraux var fortrolig Ven af hin Louis, hvem en 
selv-villet Død for tidlig fjærnede fra Kulturens Kamp
pladser. I Sammenhæng med disse to maa nævnes Michel 
Chrestien, en Politiker, en Republikaner med store Syner, 
en Begavelse i Stil med Saint-Just og Danton, men i sit 
Væsen mild og spagfærdig som en ung Pige, optagen af Illu
sioner og Kærlighed og begavet med en Stemme, der vilde 
have begejstret Mozart, Weber, Rossini. Michel Chrestien 
var ligesaa fattig som Lucien og som Daniel og som alle 
hans Venner. Han tjente til sit Brød med en Ligegyldig
hed for det overflødige, der var Diogenes værdig. Han 
skrev Indholdsfortegnelser til store Værker, lavede en og 
anden Subskriptionsindbydelse for en Boghandler — og var 
forresten tavs om sine Meninger som en Grav om sine Døde.



— Disse Mennesker dannede en sluttet Kreds, hvor 
gensidig Agtelse og Venskab slog Bro mellem de mest 
modstridende Anskuelser. Og paa Daniels kolde Kvist
værelse blev Ideens skønneste Drømme til Virkelighed. 
Dér mødtes Brødre i Aandens Rige, hver en Dygtighed 
paa sit Felt, oplysle ærligt hinanden, hver om sine Ting, 
løj ikke for hinanden, betroede hverandre selv de skjulteste 
og sletteste Tanker. Optagen i denne udsøgte Kreds re
præsenterede Lucien dér Poesien og Skønheden. Han 
oplæste Sonnetter, som vakte Beundring. Man bad ham 
om en Sonnet, som man bad Michel Chrestien om at 
synge en Vise. I Paris’ Ørken fandt Lucien sig saaledes 
en Oase i den fattige Quatre-Vents-Gade.

I Begyndelsen af Oktober maatte Lucien købe Brændsel 
for Resten af sine Penge og stod nu uden Ressourcer, midt 
under det travle Slid med Omarbejdelsen af Romanen. Daniel 
d’Arthez for sit Vedkommende fyrede i Kakkelovnen med 
Tørv og fandt sig i Fattigdommen som en Helt uden at 
kny. Dette ansporede ogsaa Luciens Mod; som ny Mand 
i Kredsen følte han en uovervindelig Uvilje mod at tale 
om sine fortvivlede Forhold. En Morgenstund gik han 
hen i CocpGaden for at sælge K citI d&fi n iendes Bue- 
skytte til Doguereau, men traf ham ikke hjemme. Lucien 
vidste ikke, hvilken Deltagelse de virkelig overlegne Aander 
har for andres Nød. Hver af hans Venner havde Blik 
for, hvilke 'Svagheder der er ejendommelige for Poesiens 
Mænd, for den Modløshed, der følger ovenpaa Sjælens højt 
spænfKe Begejstring i Naturstudiets Tjeneste. Disse Mænd, 
der agtede saa lidt paa, hvad de selv led, vaandede sig 
ved at se Lucien lide. De havde forstaaet, at han var i



Pengenød. Og Kredsen foretog da i Fællesskab et Skridt, 
der viser, hvor lidt Lucien havde forstaaet sine nye
Venner.

„Kære Lucien“, sagde Daniel, „du kom ikke til
Middag hos Flicoteaux igaar, og vi véd hvorfor“.

Lucien kunde ikke holde sine Taarer tilbage.
„Du har ikke haft Tillid til os“, sagde Michel

Chrestien. „Vi sætter et Kryds paa Kaminen, og naar
der er ti Kryds . . .“

„Vi har allesammen fundet en og anden Ekstraind- 
tægt“, sagde Bianchon. „Jeg har passet en rig Patient 
for Despleins; d’Arthez har skrevet en Artikel til encyclo- 
pædistisk Revue; Chrestien vilde en Aften optræde som 
Folkesanger i Champs-Elysée, men har i Stedet for faaet 
fat i en Mand, der vil være Politiker, og som har bestilt 
en Brochure hos ham; Leon Giraud har laant 50 Francs 
af sin Forlægger, Joseph har solgt nogle Pjeser, og Ful*
gence lod sit Stykke gaa til Søndagsforestilling for fuldt 
Hus“.

„Her er tohundrede F ra n c ssa g d e  Daniel, „tag nu 
dem og bær dig ikke ad for Fremtiden som denne Gang“.

„Jeg tror ved Gud, han vil omfavne os, som om det 
var noget ganske enestaaende, vi har gjort!“ udbrød 
Chrestien.

— For at forstaa, hvor lykkelig Lucien følte sig i 
disse unge, højthegavede Menneskers Kreds, maa man 
læse de Svar, som Lucien den følgende Dag modtog paa 
et fortvivlet Brev, han havde skrevet hjem til sin Familje, 
under Indtrykket af sin Fattigdom:



F ra David Séchard til Lucien.

„Kære Lucien!
Hoslagt finder du en tre Maaneders Veksel paa to

hundrede Francs. Du kan faa den honoreret hos Papir
handleren Métivier i Serpentgade, der er vor Korre
spondent i Paris. Kære Lucien, selv ejer vi slet intet. 
Min Kone har paataget sig Ledelsen af Bogtrykkeriet 
og skiller sig derved med en Opofrelse, en Taalmodig- 
hed, en Flid, saa at jeg hver Dag velsigner Himlen, der 
gav mig en saadan Engel til Hustru. Ogsaa hun véd, 
at det desværre er os umuligt at sende dig hlot den 
mindste Hjælp. Men jeg stoler paa, at du er inde paa 
en god Vej, støttet af saadanne store Begavelser som 
Daniel D’Arthez, Michel Chrestien og Léon Giraud og 
raadet af Megreaux, Bianchon og Ridal, som vi gen
nem dit kære Brev har lært at kende. Uden Evas 
Vidende har jeg da underskrevet denne Veksel og skal 
nok finde Udvej til at betale den til Forfaldstid. Forlad 
nu ikke den Vej, du er inde paa. Den er trang, men 
den vil føre Dig til Hæder og Ære. Undgaa fremdeles, 
som du hidtil har gjort, daarlige Steder og slet Selskab, 
Soldebrodre og den Slags Mennesker af det literæie Fag, 
som jeg lærte at dømme efter deres sande Værd under 
mit Ophold i Paris. Stræb at blive en værdig Medbejler 
til de store Aander, som du har gjort kære for mig. Dm 
Opførsel vil i saa Fald ikke længe komme til at vente 
paa sin Belønning. Farvel, dyrebare Broder, du hai gjoit 
mig glad og let om Hjærtet. Saameget Mod havde jeg 
ikke tiltroet dig. David .



„Fra Eva Séchard til Lucien.

Min egen Ven!
Vi græd allesamnien, da vi læste dit Brev. Lad kun 

disse højsindede Mennesker, i hvis Selskab din gode Engel 
har ledet dig, vide, at en Moder og en fattig, ung Kone 
hver Morgen og hver Aften beder til Gud for dem; og 
hvis de mest brændende Bønner naar op til hans Trone, 
vil de sikkert udvirke noget godt for eder alle. Ja, kære 
Broder, deres Navne gemmer jeg i mit Hjærte. En Gang 
haaber jeg at faa dem at se. Selv om jeg skal drage til 
Fods til Paris, vil jeg derind for at takke dem for det 
Venskab, de viser dig, det har lagt Baisam paa min Sjæls 
Saar. Herhjemme, min Ven, slider vi i det som simple 
Arbejdere. Min Mand, denne ubekendte Stormand, som 
jeg elsker højere for hver Dag, der gaar, ved stadig at 
opdage nye Bigdomme i hans Hjærte, lader Trykkeriet 
skøtte sig selv, og jeg aner Grunden: din Fattigdom, vor 
egen og Moders Fattigdom trykker ham. Vor tilbedte 
David martres som Prometheus af Gribben, den gule Sorg 
med det hvasse Næb. Men han agter ikke derpaa, han 
haaber stadig at skulle vinde en Formue. Alle sine Dage 
tilbringer han med Eksperimenter paa Papirfabrikationens 
Omraade; han har bedet mig om i hans Sted at tage mig 
af Forretningerne, dog saaledes, at han bistaar mig i 
al den Tid, hans Tænker-Arbejde levner ham fri. — 
Ak, jeg skal være Moder. Denne Begivenhed, som burde 
gøre mig lykkelig og glad, bedrøver mig nu, da vi alle 
er saa vanskelig stillede. Stakkels Moder er bleven helt

f-



ung igen og har fundet nye Kræfter til at varetage sin 
trættende Gærning som Sygeplejerske. Havde vi ikke 
Næringssorgerne, vilde vi være lykkelige. Den gamle 
Séchard vil ikke give sin Søn en Hvid; David var jo der
ude for at laane en Smule at hjælpe dig med, dit Brev 
havde gjort ham helt fortvivlet. „Jeg kender Lucien, han 
taber Modet, han gør Dumheder, hvis han ikke faar 
Hjælp “, blev han ved at sige. „Lucien gør ikke noget, 
han behøver at skamme sig over“, svarede jeg ham. 
„Lucien véd, at saa døde jeg af Sorg“. Uden at David 
véd deraf, har Moder og jeg sat nogle Ting ud; Moder 
indløser dem igen, saasnart hun faar Penge. Paa den 
Maade har jeg skaffet de hundrede Francs til Veje, som 
jeg hermed sender dig. Du er vel ikke vred, fordi jeg 
ikke svarede paa dit forrige Brev. Vi var dengang saa 
overvældede af Arbejde, jeg maatte slide som en Mand. 
Jeg vidste ikke selv, at jeg var saa stærk. Fru de Barge- 
ton er en hjærteløs Kvinde. Selv om hun ikke længer 
elsker dig, skyldte hun dog stadig sig selv at beskytte 
dig og hjælpe dig efter at hun havde revet dig bort fra 
os og styrtet dig ud i dette farlige, parisiske Hav, hvor 
der hører Guds Velsignelse til for at finde virkeligt Ven
skab mellem alle de mange Mennesker og Interesser. Du 
skal ikke sende hende en Tanke. Jeg ønskede tidligere, 
at du hos dig havde en god og hengiven Kvinde, en, der 
lignede mig. Men nu er jeg rolig, da jeg véd, at du har 
Venner, der holder af dig som vi. Udfold nu dine Vingei, 
mit smukke, elskede Geni! Du skal være vor Stolthed, 
som du allerede er vor Kærlighed.

E v a “.



„Kære, dyrebare Søn!
Jeg har kun at føje min Velsignelse til, hvad din 

Søster har skrevet, og forsikre dig, at mine Bønner og 
mine Tanker helt optages af dig, skønt det er Synd mod 
de kære, jeg har hos mig. Der er jo Hjærter, hvor de 
fraværende altid har Ret, og saadant et Hjærte har nu 
en Gang

Din M oder“.

Efter to Dages Forløb kunde Lucien saaledes tilbage
betale det Laan, hans Venner paa saa fintfølende en Maade 
havde ydet ham. Aldrig syntes Livet ham saa skønt 
som i dette Øjeblik. Men hans forfængelige Glæde der
ved undgik ikke hans Venners skarpe Blik og fintmærkende 
Sanser.

„Man skulde tro, du var bange for at skylde os 
noget“, udbrød Fulgence.

„Den Glæde, han lægger for Dagen“, sagde Michel 
Ghrestien, „er i mine Øjne meget graverende. Den be
kræfter Iagttagelser, jeg allerede har gjort: Lucien er hov
modig “.

„Han er Digter“, sagde d’Arthez.
„Tager I mig virkelig en Følelse ilde op, der er saa 

naturlig ?“
„Vi maa skrive ham til Gode, at han ikke lagde 

Skjul paa sin Glæde“, sagde Léon Giraud. „Endnu er
han ærlig. Men jeg frygter for, at han med Tiden bliver 
sky overfor os“.

„Og hvorfor skulde jeg blive d e t?“ spurgte Lucien.



„Det læser vi i dit Hjærte44, sagde Joseph Bridau.
„Du har44, erklærede Michel Chrestien, „en farlig Evne 

til i dine egne Øjne at retfærdiggøre de Ting, der strider 
allermest mod vore Principper. Du bliver en Sofist, ikke
i Tanker, men i Handling44.

„Det er jeg ogsaa bange for44, sagde d’Arthez. „Lu- 
cien, du vil for dig selv anstille beundringsværdige Ræ
sonnementer, i hvdke du vd være en stor Mand, men som 
alligevel vil løbe ud i daddelværdige Handlinger . . . .  Du 
opnaar aldrig Enighed med dig selv44.

„Hvorpaa støtter I alt dette?44 spurgte Lucien.
„Din Forfængelighed, min kære Digter, er saa stor, 

at du end ikke kan holde den udenfor dit Yenskab44, sagde 
Fulgence. „En Forfængelighed af den Art tydei paa en 
uhyggelig Egenkærlighed, og Egenkærlighed er Gift for
Venskabet44.

„Min Gud44, udbrød Lucien. „Véd I da ikke, hvor
meget jeg holder af eder?44

„Hvis du holdt af os, som vi andre holder af hin
anden, havde du saa haft saa travlt med at give os til
bage, hvad vi havde haft saa stor Glæde af at give dig. 

„Vi laan er ikke hinanden noget, vi g iver44, tilføjede
Joseph Bridau brutalt.

„Tro nu ikke, vi er for strænge, min Ven44, sagde 
Michel Chrestien. „Vi frygter for en skønne Dag at se 
dig foretrække Glæden ved en lille Hævn for Glæden ved 
vort oprigtige Venskab. Læs Gothes T asso , den store 
Digters ypperste Værk, læs, hvorledes Digteren elsker 
glimrende Klæder, Fester, Triumfer, Glans. Godt, du skal 
være Tasso uden hans Daarskab. Verden og dens Glæder 
vinker dig maaské. Men bliv her hos os. Søg i Tan



kernes Rige alt det, du kræver af din Forfængelighed. 
Tænk saa ondt, du vil, blot du handler godt, i Stedet for, 
som d’Arthez sagde, at tænke retskaffent og opføre dig 
slet“.

Lucieu bøjede Hovedet; hans Venner hayde Ret.
„Jeg tilstaar, at jeg har ikke eders Sjælsstyrke44, 

sagde han. „Jeg har ikke Albuer og Skuldre til at tage 
det op med Paris og til at kæmpe modigt. Naturen har 
givet os forskellige Temperamenter og Evner, og I kender 
bedre end nogen Vrangsiden baade af Lasten og Dyden. 
Jeg er allerede træt; det .bekender jeg44.

„Vi skal støtte dig44, sagde d’Arthez. „Det er jo 
netop Meningen med det sande Venskab44.

„Den Hjælp, jeg har modtaget, varer kun for en Tid; 
og vi er alle lige fattige; jeg vil snart være i Forlegenhed 
igen. Chrestien har ingen Magt over Boghandlerne, Bian- 
chon har slet ingen Berøring med den Slags Forretninger, 
d’Arthez kender kun dem, der tager videnskabelige Arbejder 
eller Specialskrifter. Horace, Fulgence, Ridal og Bridau 
arbejder paa Felter, der er hundrede Mil fjærnt fra Bog
handlerne. Jeg maa tage mit Parti44.

„Tag da det samme Parti som vi andre44, sagde 
Bianchon, „mandigt at lide og savne og stole paa Ar
bejdet44.

„Hvad der for eder kun er Lidelse, er for mig Døden44, 
sagde Lucien hæftigt.

„Førend Hanen galer tre Gange44, sagde Léon Giraud 
med et Smil, „vil denne Mand have forraadt Arbejdets 
Sag for Dovenskabets og de parisiske Lasters44.

„Hvor langt har Arbejdet ført eder?44 spurgte Lucien 
og lo.



„Naar man rejser fra Paris til Italien, finder man 
ikke Rom midtvejs44, svarede Joseph Bridau. „Du vil have, 
at Grønærterne skal vokse frem i fuldt tilberedt Stand og 
med Smør til44.

„Saaledes vokser de kun for den, der er ældste Søn 
af en Pair af Frankrig44, sagde Michel Chrestien. „Vi
andre maa selv saa’ dem og passe, at de trives. Saa
meget desto bedre smage de os44.

Samtalen blev spøgende og gik over til andre Emner. 
Disse fintfølende og klartseende Mennesker gjorde sig 
Umage for at udslette Indtrykket af den lille Trætte hos 
Lucien, der fra nu af forstod, hvor vanskeligt det var at. 
skuffe dem. Han naaede snart til en indre Fortvivlelse, som 
han omhyggeligt skjulte for sine Venner, hvem. han ansaa’ 
for ubarmhjærtige Formyndere. Hans sydlandske Naturel, 
der saa hurtigt løb den hele Stemningsskala igennem, 
kastede ham fra én Beslutning til den modsatte.

Gentagne Gange talte han om at søge Arbejde ved 
Bladene, men stadig svarede hans Venner ham:

„Vogt dig vel for det44.
„Det vilde blive Graven for den smukke, elskværdige 

Lucien, som vi kender og holder af44, sagde d’Arthez.
);£)u vilde ikke kunne modstaa den uafbiudte Mod* 

sætning mellem Arbejde og Fornøjelse, der findes i Jour
nalisternes Liv. Du vilde være saa henrykt ved at kunne 
udøve Magt, ved at have Hals- og Haandsret over Tan
kens Værker, at du paa to Maaneder vilde blive Journa
list med Liv og Sjæl. At være Journalist vil sige det 
samme som at være Proconsul i Literaturens Republik. 
Kan man skrive alt, kan man snart ogsaa gøre alt! Den 
Sætning har Napoleon udtalt, og den er tydelig nok!



„Men har jeg da ikke eder i min Nærhed?“ spurgte 
Lucien.

„Ikke længer“, svarede Fulgence. „Blev du først 
Journalist, vilde du ikke tænke mere paa os, end den 
flotte og fejrede Operapige i sin silkepolstrede Vogn tænker 
tilbage paa sin Landsby, sine Køer og sine Træsko. Du 
har kun altfor mange af Journalistens Evner: den kvikke 
og hurtige Forstand. Du vil aldrig undlade at skrive 
et godt Indfald ned, selv om det saarer din Ven. Jeg 
ser Journalisterne i Teaterfoyerne, men jeg skyr dem som 
Pesten. Journalistiken er et Helvede, en Afgrund af Uret 
og Løgn og Forræderi, som man ikke kan komme over, 
og som man aldrig slipper ubesmittet ud af, naar man 
ikke som Dante staar under Beskyttelse af Virgil og hans 
guddommelige Laurbær“.

Jo ivrigere Kredsen advarede Lucien mod denne Vej, 
desto mere ophidsede Lysten til at lære Faren at kende 
ham til at vove sig ind paa den, og han begyndte at 
tinge med sig selv: var det ikke latterligt endnu en Gang 
at lade sig overrumple af Nøden uden at have gjort noget 
for at afværge den?

Ved at se, hvor vanskeligt det var at faa den første 
Roman ud, skulde Lucien just heller ikke fristes til at 
skrive en anden. Og hvad skulde han leve af, medens 
han skrev paa den? En Maaned i Afsavn og Trang havde 
udtømt hans Taalmodighed. Kunde han ikke paa værdig' 
Vis udføre det Arbejde, som Journalisterne udførte uden 
Samvittighed og uden Værdighed? Hans Venners Mis
tillid fornærmede ham, han vilde bevise dem sin Sjæls
styrke. Maaské kunde han engang hjælpe dem, blive en 
Herold for deres Hæder!



— „Hvad vil forresten et Venskab sige, som viger 
tilbage for at dele et Ansvar med en anden?“ spurgte han 
en Aften Michel Chrestien, som han havde fulgt hjem
sammen med Léon Giraud.

„Vi viger ikke 'tilbage for noget“, svarede Michel
Chrestien. „Hvis du var saa ulykkelig at have dræbt 
din Elskerinde, vilde jeg hjælpe dig med at skjule din 
Forbrydelse, og kunde godt endnu have Agtelse for dig. 
Men hvis du blev Spion, vilde jeg med Rædsel flygte for 
dig, thi saa vilde du systematisk være fejg og infam. I 
de to Ord har du hele Journalistiken. Venskabet kan 
hære over med Vildfarelsen, med et uovervejet Udslag af 
Lidenskab. Men det maa stille sig uforsonligt over for 
den, der med koldt Blod høkrer med sin Sjæl, sit Talent
og sin Tanke.“.

„Kan jeg da ikke blive Journalist for at faa min 
Digtsamling og min Roman solgte, og saa straks igen gaa 
fra Bladet?“

„Saadan kunde Machiavelli hære sig ad, men ikke 
Lucien de Rubempré“, sagde Léon Giraud.

„Godt“, udbrød Lucien, „jeg skal vise jer, at jeg
ikke staar tilbage for Machiavelli“.

Ak“, sagde Chrestien og trykkede Léons Haand, „nu
har du ødelagt ham helt. Lucien“, vedblev han, „du har 
trehundrede Francs; for dem kan du leve saa nogenlunde i 
tre Maaneder. Tag i den Tid fat, skriv en ny Roman, 
d’Arthez og Fulgence hjælper dig gærne med Planen. Du 
skal blive en stor Mand, en Romanforfatter. I den Tid 
tager jeg Plads paa et af disse Tankens Bordeller, jeg 
skal finde mig i at være Journalist i tre Maaneder, jeg 
skal faa dine Bøger solgte til en Boghandler, hvis Forlag



jeg angriber, jeg skal skrive Artikler i din Favør, vi skal 
skaffe dig en Succes, du skal blive en stor Mand, medens 
du stadig vedbliver at være vor Lucien“.

„Du maa foragte mig dybt, naar du tror, at jeg 
skulde gaa til Grunde dér, hvor du kunde bjærge dig “, 
sagde Poeten.

„Tilgiv ham, Gud. Han er jo et Barn“, raabte Mi
chel Chréstien.

Lucien havde vundet Tankens Smidighed i Løbet af 
de Aftener, han havde tilbragt hos d’Arthez. Han havde 
studeret Indfaldene og Artiklerne i de smaa Aviser. Vis 
paa i alt Fald at kunne maale sig med de kvikkeste af 
disse Blades Medarbejdere, øvede han sig hemmeligt i 
denne Tankegymnastik og gik en Morgen ud med det 
stolte Forsæt at søge Tjeneste hos en eller anden Oberst 
ved disse Pressens lette Tropper. Han klædte sig paa 
saa elegant, • han kunde, og gik over Broen, idet han 
tænkte ved sig selv, at Forfatterne, Journalisterne, Skri
benterne, kort sagt, hans tilkommende Kammerater dog 
nok vilde vise sig mere medgørlige end de Boghandlere, 
hos hvem hans Forhaabninger hidtil var strandede. Han 
vilde møde Sympati, venlig Imødekommenhed som i Kredsen 
i Quatre-Vents-Gaden. Han naaede i Saint Fiacre-Gaden, 
tæt ved Boulevard Montmartre, til et Hus, hvori et af de 
smaa Blade havde sine Kontorer; Husets Ydre var saadant, 
at han følte sig til Mode omtrent som en ung Mand, der 
lister sig ind paa daarlige Steder. Ikke desto mindre gik 
han op til Kontorerne, der laa i Mezzaninetagen. I det 
første Værelse, der deltes tværso ver ved en Skillevæg, 
forneden af Træ, foroven med Gitterværk, der naaede op 
til Loftet, traf han en enarmet Invalid, der bag ved Git-

Skuffelser. \ n



teret viste ham Bladets Kerberus. Denne Person var en 
gammel, dekoreret Officer med tætte Moustacher helt op 
til Næsen, en sort Silkekalot paa Hovedet, indhyllet i en 
vid, blaa Frakke som en Skildpadde i sit Skjold.

„Fra hvilken Dag ønsker den Herre at tegne Abonne
ment?" spurgte denne Officer fra Kejserdømmets Tid.

„Jeg agter ikke at tegne Abonnement", svarede Lucien. 
Paa den Dør, der var ligeoverfor den, ad hvilken han 

var kommen ind, saa’ Digteren et Skilt med Ordene: 
R edak tionskon to r. Og nedenunder stod der: Uved
kommende forbydes Adgang.

„De kommer maaské for at klage?" vedblev Napo- 
leons Soldat. „Vist saa, vi var strænge mod Mariette.
iHvad skal man sige? Jeg véd endnu ikke, hvad Grunden 
var. Men forlanger De Oprejsning, er jeg til Deres Tje
neste", tilføjede han og saa hen paa Fleuretterne og Pi
stolerne, der bundtevis var anbragte i et moderne Panopli 
henne i et Hjørne.

„Endnu mindre, min Herre. Jeg ønsker at tale med 
Redaktøren".

„Her er aldrig nogen før Klokken 4".
„Hør engang, gamle Giroudeau, jeg faar det til elleve 

Spalter, 5 Francs Stykket, det bliver 55 Francs. Jeg har 
faa et 40. Altsaa skylder De mig endnu 15 Francs, som
jeg sagde Dem". . . .

Disse Ord udtaltes af en lille, bleg, ung Fyr med 
lyseblaa, ondskabsfulde Øjne, han stod skjult bag den
gamle Krigers svære Krop.

„Javel, min Gut", svarede den afskedigede Officer,
„men De tæller Titlerne og de blanke Mellemrum med, 
og jeg har Ordre fra Finot til at lægge alle Linjerne sammen



og dividere det med det Linje-Antal, der skal være paa 
hver Spalte. Paa den Maade bliver det lige tre Spalter 
mindre, end De beregner “.

„Han betaler ikke de blanke Mellemrum, den Kabyler! 
Men han beregner dem sgu overfor sin Kompagnon under 
det samlede Redaktionsbudget. Jeg skal tale om den 
Ting med Etienne Lousteau, Vernou“ . . . .

„Jeg er nødt til at parere Ordre, lille Ven“, sagde 
Officeren. „Hvor gider De skraale saadan op mod den, 
De lever af, for lumpne femten Francs, De, der skriver 
en Artikel lige saa let, som jeg ryger en Cigar. De be
høver blot at give en Bolle Punch mindre paa Deres 
Venner eller vinde et Parti Billard mere, saa er den TinarO
jo klaret! “

„Finots Spareprincipper kommer ham engang dyrt at 
staa“, svarede Medarbejderen, rejste sig og gik.

„Skulde man ikke tro, det var Voltaire eller Rous- 
seau?“ sagde Kassereren for sig selv og saa’ paa Digteren 
fra Provinsen.

„Min Herre“, sagde Lucien, „saa kommer jeg igen 
benåd fire“.

Medens de andre talte sammen, havde Lucien paa 
Væggen set Billeder af Benjamin Constant, af General 
Foy og det liberale Partis sytten berømte Talere, Side 
om Side med Karikaturer af Regeringspartiets Mænd, 
Men med størst Nysgærrighed havde han betragtet Døren 
ind til det allerhelligste, hvor den vittige Avis blev til, 
som han hver Dag morede sig over, og som havde Privi
legium paa at latterliggøre Kongerne, de alvorligste Be
givenheder, kort sagt alt med et bonmot.

Nu gik han og drev paa Boulevarden, en Fornøjelse,
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der var helt ny for ham, men saa tiltrækkende, at han i 
Uhrmagernes Vinduer saa’ Viserne pege paa Fire, før han 
kom i Tanker om, at han endnu ikke havde spist Frokost. 
Poeten vendte hurtig tilbage til Saint-Fiacre-Gaden, skyndte 
sig op ad Trappen og aabnede Døren; han traf ikke 
længer den gamle Officer, den enarmede sad og tyggede 
paa en Brødskorpe og holdt Vagt med sløv Ligegyldighed, 
der fortalte, at han forstod nøjagtig lige saa lidt om 
Bladet og dets Gærning som i gamle Dage om Grunden 
til Kejserens Ilmarcher. Lucien fik det dristige Indfald at 
narre denne frygtelige Funktionær; han gik forbi ham 
uden at tage Hatten af og aabnede Døren til det aller
helligste, som om han hørte til i Huset. Redaktions
kontoret frembød for hans nysgærrige Blikke Skuet af et 
rundt Bord med grønt Tæppe og seks temmelig nye Stole 

• med flettede Sæder. Paa Kaminen stod der et Spejl, et 
støvbedækket Uhr, to Lysestager med skæve Lysestumper 
og nogle spredt henkastede Visitkort. Paa det runde Bord 
flød der gamle Aviser omkring et Blækhus med hentørret 
Blæk og nogle Penneskafter. Paa smaa Papirlapper var 
hist og her henkastet Begyndelsen til en Artikel, paa 
Klatpapirerne beundrede han diverse Karikaturer, ganske 
kvikt nedkradsede af Folk. der aabenbart skulde have 
Tiden til at gaa. En af Karikaturerne forestillede en 
Journalist, der rakte Hatten frem, nedenunder stod at 
læse: F ino t, mine 100 F rancs!, og et Navn, der er 
blevet bekendt, selv om det aldrig bliver berømt. Overalt
i Stuen laa der tæt med Støv.

— Efter at Lucien havde studeret Kontorets Inventar
paa det grundigste og ventet, til Klokken slog 5, gik han 
igen ud til Invaliden for at udspørge ham. Den enarmede

k
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var bleven færdig med sin Brødskorpe og ventede med en 
Skildvagts Taalmodighed paa den dekorerede Officer, der 
formodentlig var ude at promenere paa Boulevarden. I 
dette Øjeblik viste der sig en Dame i Døren, efter at man 
først havde hørt hendes Kjoles Raslen op ad Trappen og 
disse lette, kvindelige Fjed, der ikke er vanskelige at 
kende fra Mandsskridt. Hun var ganske køn.

„Min Herre“, sagde hun til Lucien, „jeg véd, hvorfor 
De roser Frøken Virginies Hatte saa meget, og jeg beder 
Dem først og fremmest tegne mig for et Aars Abonne
ment; men sig mig, hvilke Betingelser hun har . . .“

„Jeg er ikke ved Bladet, Frøken“.
„Aa, om Forladelse“.
„Abonnement fra Oktober?“ spurgte Invaliden.
„Hvad ønsker denDame“, sagde Manden fra Napoleons- 

tiden, der nu indfandt sig.
Den gamle Officer indledede en Samtale med den 

smukke Modehandlerinde. Da Lucien, ked af at vente, 
igen kom ind i det første Værelse, hørte han følgende 
Slutningssætning:

„Ja, med største Fornøjelse. Frøken Florentine kan 
komme hen i min Butik og vælge, hvad hun selv vil.

Saa er det altsaa i Orden altsammen. Og De om
taler ikke længer denne Virginie, denne Fusker, der ikke
kan hitte paa en Form; jeg opfinder dem selv — det er 
Forskellen “.

Lucien hørte et vist Antal Dalere falde i Kassen. 
Derpaa satte Officeren sig til at gøre Dagens Regnskab op.

„Højstærede, jeg har ventet en Time“, sagde Lucien 
med et temmelig gnavent Udtryk.

„Og de er ikke komne endnu?“ ytrede Napoleons-



Veteranen, idet han af Høflighed lod interesseret. „Det 
forbavser mig forresten ikke. Det er længe siden, jeg har 
set noget til dem. Vi er midt i Maaneden, forstaar De! 
De Fyre kommer kun, naar der er Udbetaling, den 29. 
og den 30“.

„Og Hr. Finot?“ spurgte Lucien, der havde mærket 
sig Bladudgiverens Navn.

„Han er i sit Hjem i Feydeaugaden. Gamle Golo* 
quinte, bring ham hen, hvad der er kommet i Dag med 
det samme, du gaar i Trykkeriet med Papiret“.

„Hvor laver de da Avisen? “ spurgte Lucien, nærmest
henvendt til sig selv.

„ Avisen ?“ sagde Officeren. „Avisen? Hm. Hm. 
Hør gamle, vær i Morgen Klokken 6 i Trykkeriet, naar 
Budene gaar ud. — Avisen, højstærede, den laves paa 
Gaden, hjemme hos Medarbejderne, i Trykkeriet mellem 
11 og 12 om Aftenen. Paa Kejserens Tid, min Herre, 
kendte man ikke disse Makulaturbutik er. Han skulde 
snart sætte en Stopper for det med fire Mand og en Kor
poral, og han havde ikke ladet sig kujonere af Fraser som 
de, der nu sidder ved Roret. Naa, nok om det. Naar 
min Nevø finder, det betaler sig, og naar man skriver for 
den andens Søn, saa er det sagtens ingen Skade til. 
For Pokker! Abonnenterne marscherer just ikke op kolonne
vis i Dag, jeg opgiver Stillingen!“

„Min Herre, jeg har Indtrykket af, at De véd nøje
Besked om Bladets Redaktion“.

„Hvad den finansielle Side angaar, ja“, sagde Soldaten. 
„Efter som de duer til, faar De fem Francs eller tre Francs 
for Spalten å 40 — 50 Linjer, Mellemrummene ikke med
regnede, forstaar sig. Forresten er disse Medaibejdere



nogle underlige Kanoner, nogle smaa. unge Fyre, som jeg 
ikke en Gang vilde have haft til Train-Konstabler, og som, 
fordi de kan sætte Flueben paa hvidt Papir, tror, at de 
har Lov at se ned paa en gammel Kaptejn af Kejser- 
gårdens Dragoner, afgaaet med Oberst-Rang — som har 
holdt Indtog i alle Europas Hovedstøder sammen med 
Napoléon“ . . .

Lucien, der dreves hen mod Døren af Napoléons 
Soldat, der børstede sin blaa Frakke og gjorde Miner til 
at gaa, havde Mod til at stille sig i Vejen for ham.

„Jeg ønsker at blive Medarbejder“, sagde han, „og jeg 
har den største Respekt for en Kaptejn af Kejsergarden, 
en af disse Bronce-Mænd44 . . .

„Vel talt, unge Ven“, svarede Officeren. „Men hvad 
Slags Medarbejder ønsker De at blive?“ spurgte Veteranen, 
idet han klemte Lucien ud af Døren og begyndte at gaa 
ned ad Trappen.

Han standsede kun for at tænde sin Cigar hos Port
neren.

„Skulde der komme Abonnenter, saa modtag dem og 
skriv dem op, Madam Chollet. Altid Abonnenter — jeg 
bryder mig kun om Abonnenterne44, vedblev han og vendte 
sig til Lucien, der stadig fulgte ham. . „Finot er min 
Nevø, den eneste af min Familje, der har støttet mig. 
Er der nogen, der vil Finot tillivs, træffer han først og 
fremmest den gamle Giroudeau, Kaptejn i Gardedragonerne, 
gaaet med som menig Kavallerist i Sambre-Maas-Arméen, 
fem Aar igennem Vagtmester ved første Husarregiment i 
Italien! En—to — og den, som gør Vrøvl, er væk“, 
tilføjede han og markerede at falde ud. „Altsaa, min Gut, 
vi har forskellige Slags Medarbejdere. Der er Medarbejderen,



som skriver og faar sin Løn derfor, der er Medarbejderen, 
som skriver uden at faa Betaling — hvad vi kalder en 
Volontær; endelig er der Medarbejderen, som slet ikke 
skriver, men som alligevel ikke er den dummeste. Han 
løber sig ingen Staver i Livet, ban gaar og gælder for 
Journalist, han hører til Bladel, han trakterer os med 
Middage, han gaar i Teatrene, holder en Skuespillerinde 
og har alt, hvad han begærer. Hvad vil De nu være?“ 

„Selvfølgelig en Medarbejder, der arbejder godt og
følgelig bliver betalt godt“.

„Ja, saadan er det med alle Rekruter, de vil alle-
sanmien være Marechaller af Frankrig! Tro den gamle 
Giroudeau paa Ordet: De skal hellere samle Søm op af 
Rendestenen som den gamle Fyr dér, han har været Sol
dat, det kan jeg se paa hans Holdning. Er det ikke 
frygteligt at tænke sig, at en gammel Soldat, der er gaaet' 
tusinde Gange< mod Fjenden, skal samle Søm op af Gaden!, 
Hør nu, lille Ven, den Kavalér, De saa i Formiddags, har 
tjent 40 Francs sidste Maaned. Kan De tjene mere? 
Efter Finots Sigende er det hans kvikkeste Medarbejder .

„ Dengang De gik med Sambre-Maas-Arméen, fortalte 
man Dem saa, at der var Fare derved?“

„Ja, Død og. Pine“.
„Der ser De selv —“
„Naa ja, saa aflæg Besøg hos min Nevø Finot, han 

er et storartet Menneske, det mest medgørlige Menneske, 
De kan træffe, hvis De ellers kan træffe ham. For han 
farer omkring saa væver som en Fisk. I hans Stilling, 
forstaar De, kommer det ikke an paa selv at skrive, men 
paa at faa de andre til at skrive. Det lader til, at de 
Godtfolk holder mere af at more sig med Skuespillerinderne



end af at bemale Papir. Ja, det er nogle løjerlige Væsener! 
Paa behageligt Gensyn!“

Kassereren svingede sin lange tunge Stok og forlod 
midt paa Boulevarden Lucien, der var lige saa forbløffet 
over dette Indblik i en Bladredaktion, som han havde været 
det ved at kigge bag Literaturens Kulisser hos Vidal og 
Porchon. Lucien var ti Gange i Feydeaugaden hos Bladets 
Udgiver, Andoche Finot, uden nogensinde at træffe ham 
hjemme. Tidlig om Morgenen var Finot endnu ikke kom
men hjem; ved Middagstid var han ude i Ærinde; man 
sagde ham, at Finot spiste Frokost paa den og den Kafé. 
Lucien gik derhen, spurgte — med stor Selvovervindelse 
— ved Buffeten efter Finot; Finot var altid gaaet for et 
Øjeblik siden. Omsider blev Lucien ked af denne Jagt, 
betragtede Finot som et apokryft Fabelvæsen og fandt det 
fornuftigere at holde Udkig hos Flicoteaux efter Etienne 
Lousteau. Den unge Journalist vilde nok forklare ham 
det Mysterium, hvori det Blad, hvortil han var knyttet, 
indhyllede sig.

Efter den hundrede Gange velsignede Dag, da Lucien 
gjorde Bekendtskabet med Daniel d’Arthez, havde han 
udsøgt sig en ny Plads hos Flicoteaux; de to Venner 
spiste ved Bord sammen og samtalede med dæmpet Stemme 
om højere, literære Spørgsmaal, om Emner, der kunde be
handles, Maaden at fremsætte dem, gennemføre og løse 
Problemerne. For Tiden gennemrettede Daniel d’Arthez 
Manuskriptet til Karl den niendes Bueskytte, han om
skrev hele Kapitler, indføjede de smukkeste Sider, der 
findes i Bogen, og skrev endelig den fortræffelige Fortale, 
som mulig er det bedste ved Romanen, og som kastede 
saa klart Lys over hele den unge Literatur.



En Dag, da Lucien netop skulde sætte sig hos Daniel, 
der havde venlet paa ham og rakte ham Haanden, saa’ 
han Éticnne Lousteau komme ind ad Døren. Lucien slap 
pludselig Daniels Haand og sagde til Opvarteren, at han 
vilde sidde og spise paa sin gamle Plads henne ved 
Buffeten. D’Arthez betragtede Lucien med et smærteligt, 
men englemildt Blik, fuldt af Bebrejdelse og Tilgivelse 
paa én Gang. Lucien greb da igen hans Haand og 
trykkede den varmt.

„Det gælder en vigtig Forretning for mig. Jeg skal 
nok fortælle Dem det.u

Lucien var paa sin gamle Plads, netop som Lousteau 
indtog sin: han hilste først, Samtalen kom hurtig i Gang 
og blev saa fortrolig, at Lucien gik hjem og hentede 
Manuskriptet til J\largeriteme, medens Lousteau spiste 
færdig. Plan havde faaet Lov at oplæse Sonnetterne for 
Journalisten og regnede paa hans velvillige Støtte enten 
til at faa en Forlægger eller til at faa Ansættelse ved 
Bladet. Da Lucien vendte tilbage, saa’ han Daniel sidde 
i sit Kaféhjørne og se paa ham med et sørgmodigt Blik. 
Men forpint af sin Modgang og pisket frem af sin Ærgærrig
hed, lod han, som om han ikke saa’ sin gamle Kammerat 
og gik med Lousteau. Henimod Solnedgang tog Journa
listen og hans nye Elev Plads paa en Bænk mellem to 
Linde i en ubefærdet Del af Luxembourg-Haven. Og her 
hørte Étienne paa de Sonnetter, Lucien havde udvalgt som 
Prøve paa Margeriterne. Étienne Lousteau, der efter 
to Aars Læretid nu havde Foden i Stigbøjlen som Med
arbejder ved et Blad, og som stod i Venskabsforhold til 
flere af Datidens Berømtheder, var i Luciens Øjne en 
imponerende Skikkelse. Følgelig fandt Poeten fra Provin



sen det nødvendigt at fremsætte en Slags Indledning, alt 
medens han bladede i Manuskriptet til Margeriterne.

„Sonnetten, Hr. Lousteau, er en af de vanskeligste 
Kunstformer i Poesien. I Almindelighed har man forladt 
denne Verseform. Ingen i Frankrig har kunnet kappes 
med Petrarca, hvis Sprog, der er langt smidigere end 
vort. tilsteder allehaande Ordspil og Tankespil, som vor 
Positivisme — tilgiv mig Ordet — sætter sig imod. Jeg 
har da fundet det originalt at debutere med en Samling 
Sonnetter“.

„Er De Klassiker eller Romantiker ?“ spurgte Lousteau
ham.

Paa Luciens forbavsede Mine kunde man læse et saa 
fuldstændigt Ukendskab til Sagernes Stilling i Literaturens 
Republik, at Lousteau fandt det nødvendigt at give ham 
nogle Oplysninger.

„Kære Ven, De er indtruffen midt under et vildt 
Slag; De maa skynde Dem at tage Parti. Literaturen — 
til at begynde med — er delt i flere forskellige Zoner, 
og vore store Mænd staa i to forskellige Lejre. Royalisterne 
er Romantikere, de Liberale er Klassikere. Forskellen i 
literære Meninger slutter sig til Forskellen i politiske An
skuelser, og Følgen heraf er en forbitret Kamp mellem de 
opgaaende og nedgaaende Stjærner. Ved en mærkelig 
Selvmodsigelse staar de romantiske Royalister paa literær 
Frihed og Modstand mod de Love, der har givet vor 
Literatur de vedtagne Former; derimod holder de liberale 
paa Stedets og Tidens Enhed, paa Aleksandrinerversemaalet 
og det klassiske Thema. I hver især af Lejrene er med 
andre Ord de literære og de politiske Meninger hinanden



ganske imod. Er De Eklektiker, faar De slet ingen for 
Dem. Hvilken Side vil De slutte Dem til?“

„Hvem er de stærkeste?“
„De liberale Blade har mange flere Abonnenter end 

de royalistiske og ministerielle; ikke desto mindre er Ganalis 
i Færd med at slaa igennem, skønt han er monarkisk og 
klerikal og protegeres af Hoffet og Kirken. — Naa, 
Sonnetter, det er jo en Literatur, der ligger forud for 
Boileau,“ sagde Etienne, da han saa’ Lucien forfærdes 
ved Tanken om at skulle vælge mellem to Partibannere. 
„Vær Romantiker. Romantikerne er unge Folk, og Klassi
kerne er gamle Parykker. Romantikerne gaar af med 
Sejren “.

Ordet Paryk var det nyeste Skældsord, som Roman
tikernes Journalistik havde fundet paa og overdængede 
Klassikerne med.

„Gaaseurten“, sagde Lucien og oplæste Nr. 1 af sine 
Sonnetter.

Han blev stødt over Lousteaus fuldkomne Ligegyldig
hed, medens han hørte paa denne Sonnet. Han kendte 
endnu ikke til denne Kritikerens uforstyrrelige Koldblodig
hed, der udmærker Journalister, som er overmætte baade 
af Dramaer og Prosa og Vers. Poeten var vant til at 
høste Bifald og Ros, men bed sin Ærgrelse i sig; han 
oplæste den Sonnet, der særlig havde tiltalt Fru de Barge- 
ton og flere af hans Venner fra d’Arthez’ Kreds.

„Den siger han dog maaské et Ord om11, tænkte han.
Da Poeten havde læst den til Ende, saa han paa 

sin Aristark. Étienne Lousteau sad og saa op i Træ
kronerne.

„Naa?“ spurgte Lucien.



„Bliv bare ved, kære Ven. Jeg hører jo efter, alt 
hvad jeg kan. I Paris er det at rose, naar man hører
efter uden at sige nogetu.

„Har De faaet nok?“ spurgte Lucien.
„Bliv bare ved“, svarede Journalisten temmelig af

færdigende.
Og Lucien læste endnu et Par Sonnetter.
„Hvad synes De saa?“ spurgte han bagefter ovenpaa 

et Øjebliks Tavshed, der syntes ham at vare utroligt
længe.

r

„Kære Ven“, sagde Etienne Lousteau alvorligt med 
Blikket vendt mod Spidserne af de Støvler, Lucien havde 
gaaet med, siden han kom fra Angouléme, og som nu 
næsten var slidt op. „De skulde bruge Deres Blæk til 
Deres Støvler, saa sparede De Sværten; De skulde bruge 
Deres Penne til Tandstikkere, saa saa’ det ud, som om 
De kom fra Middag, naar De gaar Deres Tur efter at 
have spist hos Flicoteaux. Der er Stof i Dem til tre 
Digtere, men før De slaar igennem, har De seks Gange 
tilstrækkelig Tid til at dø af Sult, hvis De da tænker 
paa at leve af, hvad Deres Poesi indbringer Dem. Og 
efter Deres altfor ungdommelige Udtalelser at dømme, er 
det jo Meningen, at De vil leve af Deres Pen. Jeg for
dømmer ikke Deres Vers, de er meget bedre end alt det 
Gods, der overfylder Boghandlernes Lofter. Men De kender 
ingen, De har ikke Foden indenfor ved noget Blad, 
Deres Margeriter vil forblive sammenfoldede i jomfruelig 
Kyskhed, som De holder dem der, de vil aldrig aabne sig 
for Offentlighedens Sol under Beskyttelse af den berømte 
Dauriat, som er Boggalleriernes Konge og Berømthedernes 
Forlægger. Stakkels Barn, jeg kom hertil som De, med
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Sjælen opfyldt af Illusioner, dreven af Kærlighed til 
Kunst, af Tørst efter Hæder. Jeg fandt Fagets Realiteter, 
Vanskeligheden ved at finde Forlag, Visheden for at finde 
Fattigdom. Min Begejstring, der nu er gaaet over, min 
første Opblussen hindrede mig i at se Mekanismen i Verdens
maskineriet; men De kan tro, jeg fik det at se, jeg har 
faaet Stød af Hjulværket og Puf af Tapperne, og jeg har 
svinet mig til med Olje og hørt Kæderne rasle og klirre. 
Som jeg vil De komme til Erkendelse af, at under alle de 
kønne Ting, vi drømte om, færdes der Mennesker, Liden
skaber, Behov. De indvier Dem selv nødtvungent til for
færdelige Kampe, Værk mod Værk, Mand mod Mand, Parti 
mod Parti; og dér gælder det at slaas efter System, hvis 
man ikke vil svigtes af sine egne. Disse uædle Kampe 
desillusionerer Sjælen, fordærver Hjærtet, trætter og skader 
paa alle mulige Maader; thi tit og ofte vil Deres Bestræbel
ser kun tjene til at bekranse en Mand, som De hader, et 
anden Rangs Talent, der mod Deres bedre Vidende maa 
fremstilles som et Geni. Det literære Liv har sine Kulisser. 
Parterret beklapper Succes’en. Men Kulisserne dølger i 
Reglen de modbydelige Midler til Succes’en, Komparserne, 
Klakørerne, Maskinkarlene. Endnu er Deres Plads i Par
terret. Endnu er der Tid; resigner hellere end at sætte 
Foden paa første Trin til den Trone, som saa mange 
Ærgærrigheder slaas om; vanær Dem ikke, saaledes som 
jeg nu gør for at kunne leveu. (Og Étienne Lousteau fik 
Taarer i Øjnene).

„Véd De, hvorledes jeg lever?“ vedblev han med 
forbitret og hadefuld Betoning. „Den Smule Penge, min 
Familje kunde give mig, var hurtigt spist op. Jeg stod 
uden Hjælpekilder, skønt jeg havde faaet et Stykke an-



taget paa Théåtre-Francais. Paa Thédtre-Francais er 
ikke en Gang en Fyrstes eller en Hofmands Protektion 
nok til at hjælpe én frem; Skuespillerne viser sig kun 
imødekommende imod den, der kan true deres Forfænge
lighed. Havde man den Magt, kunde man opnaa at blive 
spillet i en Fart. Jeg for mit Vedkommende véd ikke, 
om det lykkes mig om et Par Aar, jeg har endnu langt fra 
Venner nok. Naa, hvordan saa tjene til Brødet, spurgte 
jeg mig selv, da jeg begyndte at prøve, hvad det vil sige 
at sulte. Efter mange Forsøg, efter at have skrevet en 
anonym Roman, som Doguereau gav mig tohundrede Francs 
for, og som han næppe har tjent synderlig paa, blev 
jeg klar over, at alene Journalistiken kunde ernære mig. 
Men hvorledes saa komme ind i en af den Slags Butikker? 
Jeg gider ikke fortælle Dem om alle mine forgæves For- 
søg, heller ikke om det halve Aar, jeg maatte arbejde 
uden for Nummer og idelig maatte høre, at jeg jog 
Abonnenterne bort, skønt jeg netop skaffede Bladet Abon
nenter. Lad os forbigaa al den Væmmelighed. For Tiden 
anmelder jeg, næsten gratis, Boulevard-Teatrene i det Blad, 
der tilhører Finot, denne Tyksak, der endnu to-tre Gange 
om Maaneden spiser Frokost i Kafé Voltaire, (men De 
skal ikke gaa derhen). Finot er Chefredaktør. Jeg lever 
af at sælge Fribilletterne, hvormed vedkommende Teater
direktører køber min Velvdje i Bladet, og Bøgerne, som 
Boghandlerne sender mig til Anmeldelse. Jeg er tvungen
til at skælde en Boghandler ud, naar han sender for faa
______ /

Eksemplarer til Bladet; Bladet skal have to, som Finot 
sælger, og jeg skal have to, som jeg sælger. Selv om 
det var et Mesterværk, det drejede sig om, blev det rakket 
ned, hvis Forlæggeren var kneben med Fri eksemplarer.
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Det er gement. Men jeg lever nu en Gang af den Pro
fession som hundrede andre. Tro ikke, at den politiske 
Verden er skønnere end den literære; i begge disse Verdener 
er alt Bestikkelse; enhver, som er med deri, enten giver 
eller tager Bestikkelse. Drejer det sig om et nogenlunde 
betydeligt Bogforetagende, betaler Forlæggeren mig af Frygt 
for at blive angrebet. Skuespillerinderne betaler ogsaa for 
at blive rost, men de dr evneste af dem betaler blot for at 
blive kritiserede: Taushed frygter de mest af alt. Følgelig 
betales et Angreb, der bagefter kan paatales i et andet 
Blad, bedre og er ogsaa mere værd, end en slet og ret 
Lovtale, som Folk har glemt Dagen efter. Polemiken er 
Berømmelsens Piedestal. Ved denne Beskæftigelse som 
Landsknægt for industrielle, literære og romantiske Interesser 
kan jeg tjene mine halvandenhundrede Francs om Maane- 
den: jeg kan sælge en Roman for femhundrede Francs, 
og man begynder at tælle mig med blandt de farlige Folk. 
Naar jeg ikke længer behøver at leve hos Florine for 
en storsnudet Apothekers Penge — naar jeg faar mine 
egne Møbler og kommer til et stort Blad, hvor jeg faar 
Lov at skrive Føljetoner — saa bliver f lorine en stor 
Skuespillerinde. Hvad der bliver af mig, véd jeg ikke saa 
bestemt: Minister eller stor Mand, der er endnu Mulighed
for alt“.

Han løftede sit ydmygede Hoved og saa’ op i Løvet 
med et anklagende, forfærdeligt Fortvivlelsens Blik:

„Og jeg har en smuk Tragedie antaget til Opførelse! 
Og blandt mine Papirer har jeg et Digt, som vil dø. Og 
jeg var en Gang god! Mit Hjærte var en Gang rent. 
Jeg bar til Elskerinde en Skuespillerinde ved Panorama- 
Dramatique, jeg, som drømte om skønne Kærlighedsæventj r
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med de fornemste Verdensdamer! Og nægter en Bog
handler mit Blad et Eksemplar, rakker jeg en Bog til, 
som jeg selv synes godt om“.

Lucien var bevæget til Taarer og trykkede Etiennes 
Haand. t

„De skal da vide“, vedblev Etienne, „i denne Kamp 
er der ikke noget, der hedder Vaabenstilstand, hvis De 
har Talent. Det var heldigt for Dem, hvis De ikke havde 
det. Deres Samvittighed, som den Dag i Dag er ren, vil 
bøje sig for de Folk, i hvis Hænder De ser Deres Frem
tid ligge, som med ét Ord kan give Dem Livet, og som 
ikke vil sige det. Tro mig: Literaten paa Moden er mere 
uforskammet, mere haardhjærtet mod Rekruterne i Faget 
end den brutaleste Forlægger. Dér, hvor Forlæggeren kun
ser en Udsigt til Tab, frygter Forfatteren en Rival. Den

*
ene snyder Dem, den anden knuser Dem. De vil sætte 
Deres Hjærteblod ind paa at skabe gode og dygtige Værker, 
og har De saa ødelagt Deres Liv og Deres Mave paa at 
frembringe Deres Fantasiskabning, vil De se den bagvasket, 
forraadt, solgt, deporteret til Forglemmelsens Laguner af 
Journalisterne, og begravet af Deres bedste Venner. Kan 
De saa afvente den Dag, da Deres Værk igen staar op 
fra de døde? Og hvem skal kalde det til Live paany? 
Og hvornaar? Og hvorledes?

Naa, først og fremmest gælder det jo at finde en 
Forlægger, der har Mod til at trykke Margeriterne. Det 
kommer ikke an paa at faa Honorar for dem, blot paa at 
faa dem trykt! De skal faa nydelige Scener at se!“

Denne brutale Redegørelse for Forholdene fremsattes 
i Tonarter, der skiftede efter de Stemninger, den udtrykte, 
og faldt som et Snefog over Luciens Hjærte. Et Øjeblik

Skuffelser. 18
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stod han tavs og tænkte. Saa gav hans Sjæl sig Luft i 
et Udbrud, der syntes fremkaldt af selve de mange Van
skeligheders frygtelige Poesi. Og Lucien trykkede Lousteaus 
Haand med de Ord:

„Jeg vil sejre“.
„Godt“, sagde Journalisten. „Endnu en Kristen, der 

gaar ned paa Arenaen at slaas med de vilde Dyr! —
Kære Ven, der er Førsteforestilling i Aften i Pano- 

rama-Dramatique. Den begynder først Klokken otte. Og 
nu er den seks. Gaa hjem og tag Deres bedste Klæder 
paa, se pæn ud. Kom saa og hent mig. Jeg bor i La 
Harpe-Gaden — ovenover Café Servel, paa fjerde Sal.

Saa gaar vi først hen til Dauriat. For Deres Beslut
ning staar jo fast — ikke sandt? Jeg skal i Aften gøre 
Dem bekendt med en af Boghandelens Konger og med 
nogle Journalister. Efter Forestillingen spiser vi til Aften 
hos min Elskerinde med nogle Venner; vor Middag kan 
jo ikke regnes for et Maaltid. Der vil De træffe Finot, 
som er Redaktør og Udgiver af mit Blad“.

„Jeg skal aldrig glemme denne Dag“, sagde Lucien.
„Tag Deres Manuskript med og vær fin i Klæderne, 

mindre for Florines Skyld end for Forlæggerens “.
Kammeratens Hjærtelighed, der havde afløst Poetens 

forbitrede Udbrud, medens han skildrede de literære Kampe, 
rørte Lucien ligesaa stærkt, som han for kort Tid siden 
paa samme Sted var bleven rørt af d Arthez alvorlige og 
inderlige Ord. Oplivet ved Udsigten til en nær forestaaende 
Kamp mod Menneskeheden, forstod den uerfarne unge 
Mand ikke, at de moralske Brøst, som Journalisten havde 
skildret ham, var lutter Realiteter. Han saa ikke, at han 
nu stod paa en Skillevej mellem to forskellige Systemer,
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Vennekredsen paa den ene Side, Journalistiken paa den 
anden. Den ene Vej var lang, men hæderlig og sikker; 
den anden fuld af Skær og Farer og Hængedynd, hvori 
hans Samvittighed maatte smudses til. Hans Karakter 
tilskyndede ham til at vælge den korteste Vej, der tilsyne
ladende var den behageligste, til at gribe de afgørende og 
hurtige Midler.

I dette Øjeblik kunde han ikke se Forskel paa d’Arthez’ 
ædle Venskab og Lousteaus letkøbte Kammerateri. Hans 
letbevægelige Sind saa’ i Bladet et Vaaben, han kunde 
faa i Hænde, han følte sig i Stand til at føre det, han 
vilde gribe det. Blændet af sin nye Vens Tilbud kunde 
han jo ikke vide, at i Pressens Armé trænger enhver til 
Venner, som Generalerne ikke kan undvære Soldater! 
Lousteau smigrede ham i Haah om at gøre sig ham for
bunden. Journalisten var i Færd med at finde sin første 
Ven, som Lucien var i Færd med at finde sin første Be
skytter. Den ene vilde forfremmes til Korporal, den anden 
havde Lyst til at være Soldat!

Rekrutten vendte fornøjet hjem til sit Hotel, hvor han 
gjorde et ligesaa omhyggeligt Toilette, som den skæbne
svangre Dag, da lian skulde vise sig i Operaen, i Markise 
d’Espards Loge. Men nu klædte hans Selskabsdragt ham 
bedre, han var ikke længer fremmed i den. Og sjælden
gik vel en vakrere ung Mand ned fra Quartier latins 
Højder.

Smuk som en græsk Gud tog Lucien en Droske og 
var et Kvartér før syv ved Indgangen til Pluset, hvor 
Café Servel havde Lokaler. Portnersken oplyste ham om 
de fire Etager, han skulde tilvejrs, og gav ham en Række 
temmelig indviklede topografiske Vink.



Saaledes belært fandt han, ikke uden Vanskelighed, 
en aaben Dør for Enden af en lang,’ mørk Korridor, og 
genkendte straks et af de Værelser, der er typiske for 
Qucirtier latin. De unge Menneskers Fattigdom forfulgte 
ham her, som i Cluny Gaden, som hos d’Arthez, hos 
Chrestien, som allevegne!

Men allevegne modtager denne Armod sit Særpræg 
af Beboerens Karakter. Her var denne Fattigdom nærmest 
uhyggelig. Der fandtes i Stuen en Nøddetræs Seng uden 
Omhæng, et billigt luvslidt Tæppe paa Gulvet; Vindues
gardinerne vare gule af Cigarrøg og af Røgen fra en Kamin, 
der ikke trak. Paa Kaminen stod der en Lampe — en 
Present fra Florine — som endnu havde undgaaet Assi
stentshuset. løvrigt fandtes der en medtaget Mahognitræs
kommode og et Bord, bedækket med Papirer, paa hvilke 
nogle udtjente Penne laa og flød; af Bøger fandtes kun 
de, som Journalisten havde taget med sig hjem i Dagens 
Løb eller den foregaaende Dag. I Krogene laa der hen
kastet gamle hullede Støvler og Strømper, Cigarstumper, 
snavsede Lommetørklæder og vendte Halstørklæder. Paa 
Natbordet laa de Bøger, som Værelsets Besidder havde 
læst i om Morgenen. Paa Kaminpladen havde en Barber
kniv fundet Plads hos et Par Pistoler og en Cigarkasse. 
Paa en af Væggene hang der overkors et Par Fleuretter 
under en Fægtermaske. Tre Stole og to Lænestole, der 
næsten var under selv dette sjofle Hotels Værdighed, 
gjorde Møblementet komplet. Paa én Gang snavset og 
sørgeligt røbede dette Værelse et Liv uden Hvile og uden 
Værdighed: man sov her, man arbejdede lier i Hast, nød
tvungent beboede man dette Værelse og længtes altid boit 
derfra. Hvilken Modsætning mellem denne kyniske Uorden



og den sømmelige Fattigdom hos d’Arthez! . . . Det gode 
Raad, som indeholdtes i denne Erindring, lyttede Lucien

f
imidlertid ikke til, thi Etienne sørgede for at dække over 
Lastens Nøgenhed med et Par spøgefulde Ord.

„Her er mit Hundehul; men jeg tager imod Folk i 
Bondygade i den nye Lejlighed, som vor Apotheker har 
møbleret for Florine, og som vi indvie i Aften

f

Etienne Lousteau bar sorte Benklæder, velhørstede 
Støvler og en Frakke, der var knappet helt op i Halsen;
hans Skjorte, der aabenbart skulde skiftes henne hos Florine,

/

skjultes af en Fløjelskrave, og han børstede sin Hat for at 
faa den til af skinne som ny.

„Lad os gaa“, sagde Lucien.
„Ikke endnu. Jeg venter en Boghandler med nogle 

Penge. Maaské skal vi spille i Aften og jeg ejer ikke en 
Hvid; desuden maa jeg have Handsker

I dette Øjeblik hørte de to nye Venner en Mands 
Skridt ude i Korridoren.

„Det er ham“, sagde Lousteau. „Nu skal De se, 
min Ven, hvilken Skikkelse Forsynet paatager sig, naar 
det aabenbarer sig for os Digtere. Førend De faar Dauriat, 
den fashionable Forlagsboghandler, at se i al hans Herlig
hed, har De godt af at se Boghandleren fra Augustiner
kajen, Antikvitetsboghandleren, den literære Marskandiser, 
den forhenværende Grønthandler fra Normandiet. — Kom 
ind, gamle Tartar“, raabte Lousteau.

„Her er jeg“, sagde en spinkel Stemme som fra en 
revnet Klokke.

„Har De Penge med?“
„Penge? Der eksisterer ikke længer Penge i Bog-



handlerforretningensvarede en ung Mand, der nu kom 
ind i Stuen og saa nysgærrigt paa Lucien.

„De skylder mig 50 Francs i Forvejen41, sagde Lou- 
steau. „Saa er her to Eksemplarer af En Rejse i Ægypten, 
der skal være storartet; der er en Masse Illustrationer i 
den; den hiiver nok solgt. Finot har faaet Betaling for 
to Artikler om den, som jeg skal skrive. Fremdeles to 
Eksemplarer af en Bog af en Begynder, Paul de Kock, der 
arbejder i samme Genre. Fremdeles to Eksemplarer af 
Ysenlt de Bosle, et vakkert Provinsarbejde; ialt skal jeg 
altsaa have 100 Francs af Dem, lille Barbet“.

Barbet saa paa Bøgerne og undersøgte opmærksomt 
Omslagene og de opskaarne Steder.

„De er i fortræffelig bevaret Tilstand'4, udbrød Lou- 
steau. „Rejsen er ikke skaaret op, heller ikke Paul de Kock, 
heller ikke Ducange og heller ikke den dér paa Kaminen, 
Betragtninger over Symbolikken, som jeg giver Dem i 
Tilgift, saa kedelig er den44.

„Men hvorledes44, spurgte Lucien, „kan De saa skrive 
Deres Anmeldelser?44

Barbet betragtede Lucien med et dybt forbavset Blik,
9

saa’ derefter paa Etienne og skoggerlo:
„Man kan mærke, at den Herre ikke er saa uheldig 

at være ved Bladene44.
„Nej, Barbet, nej. Den Herre er Digter, en stor 

Digter, der vil overgaa Canalis, Béranger og Delavigne. 
Han kommer langt frem, hvis han da ikke springer i 
Vandet; gør han det, kommer han da i alt Fald til St. 
Cloud44.

„Hvis jeg skulde give den Herre et Raad44, sagde 
Barbet, „saa skulde det være at opgive Versene og kaste



sig over Prosaen. Folk køber ikke længer Vers paa 
Kajen

„Naa, det .var vore Forretn ingerafbrød  Lousteau.
„Ser De, lille Ven“, sagde Barbet familiært, „jeg har 

6000 Bind at sælge i min Butik. Men Bøger er ikke det 
samme som rede Penge. Boghandelen gaar skidt“.

„Hvis De gik hen i hans Butik, kære Lucien“, sagde
9

Etienne, „vilde De paa en Egetræspult, som han har købt 
af et eller andet Fallitbo, finde en Tællepraas, som ikke 
bliver pudset, for at den ikke skal brænde for hurtigt op. 
Ved denne svage og anonyme Belysning vil De opdage 
den ene tomme Hylde ved Siden af den anden. En lille 
Dreng i blaa Bluse holder Vagt over denne gabende Tom
hed, medens han stamper med Fødderne, puster paa sine 
Fingre eller slaar Armene over hverandre som en Droske- 
kusk paa en Buk. Se hare efter! Der er ikke flere Bøger 
i Butikken, end jeg har her. Ingen gør sig Idé om, hvad 
det er for en Forretning “.

„Her er en 3 Maaneders Anvisning paa 100 Francs“, 
sagde Barbet, der ikke kunde lade være at smile, medens 
han fremdrog et stemplet Papir af sin Lomme. „Saa 
tager jeg Deres Bøger med. Jeg kan ikke længer betale 
kontant, det er altfor vanskeligt at sælge. Men jeg tænkte, 
at De trængte til mig. Penge havde jeg ikke; saa satte 
jeg mit Navn paa en Anvisning for at gøre Dem en 
Tjeneste. Jeg holder ellers ikke af at give min Under
skrift “.

„Saa vil De formodentlig oven i Købet gøre Krav paa 
min Agtelse og min Tak“, spurgte Lousteau.

„Skønt man ikke betaler sine Anvisninger med Følel



ser, har jeg ikke noget imod Deres Agtelse", svarede 
Barbet.

„Men jeg skal have Handsker og. Handskemageren 
kunde være fræk nok til at nægte at tage Deres Papir", 
sagde Lousteau. Hør engang: der ligger et udmærket 
Stik dér i den øverste Kommodeskuffe; det er 80 Francs 
værd. Og under Billedet vil De finde en hel Bunke
Sange. Tag det altsammen, og giv mig 40 Francs
derfor".

„40 Francs!" skreg Boghandleren op som en for
skrækket Høne, „i det højeste 20! Og dem er jeg bange 
for, at jeg sætter til", tilføjede Barbet.

„Hvor er de 20 Francs", spurgte Lousteau.
„Jeg véd saa Skam ikke, om jeg har saa mange hos 

mig", sagde Barhet og søgte i sine Lommer. „Jo, her er 
de. De plyndrer mig, De har en Magt over mig . . . "

„Naa, lad os saa gaa", sagde de Lousteau, der tog 
Luciens Manuskript og slog en Blækstreg under Baandet, 
der holdt det sammen.

„Er det ogsaa noget til mig?" spurgte Barbet.
„Nej, det er ikke, bedste Hr. Shylock . . . "
„Men Deres Anmeldelser", spurgte Lucien, medens de 

to Venner begave sig i Retning af Palais Royal.
„Pyt, det er min mindste Kunst. Hvad angaar Rejsen 

i Ægypten, har jeg aabn.et Bogen og læst hist og her 
uden at skære den op. Jeg har fundet 11 Sprogfejl i den. 
Jeg kan skrive en Spalte om, at Forfatteren mulig har 
lært de Ænders Sprog, som staar indhuggede paa de ægyp
tiske Obelisker, men at han til Gengæld ikke kan sit eget 
Sprog, hvilket jeg skal bevise ham. Jeg vil skrive, at i 
Stedet for at fortælle os Naturhistorie og Oldtidshistorie,



skulde Forfatteren heller have beskæftiget sig med Ægyp
tens Fremtid, med Civilisationens Fremskridt, med Midlerne 
til at knytte Ægypten til Frankrig, der efter at have 
erobret og mistet Ægypten, paany kan vinde dette Land 
for sig ad fredelig Vej. Til Slutning nogle patriotiske 
Udgydelser, spækkede med Fraser om Marseille, om Le
vanten og om vor Handel“.

„Men hvis han nu havde lavet det, hvad vilde De 
saa skrive ?“

„Saa vilde jeg selvfølgelig skrive, at Forfatteren skulde 
have beskæftiget sig med Kunsten og givet os Landet i 
Stedet for at kede os med- Politik. Hvad de andre Bøger 
angaar, er Florine den største Romanslugerske, der eksi
sterer; hun fortæller mig, hvad hun synes om dem, og 
derpaa skriver jeg min Arlikel“.

„Du gode Gud! Men Kritiken, den hellige Kritik?“ 
spurgte Lucien, der endnu ikke helt havde glemt de An
skuelser, der raadede i hans gamle Vennekreds.

„Kære Ven“, sagde Lousteau, „Kritiken er en Børste, 
der ikke kan anvendes mod de lette Stoffer, den vilde 
rive dem helt i Stykker. Men lad os nu forlade dette 
Thema. Kan De se dette Mærke ?“ spurgte han og viste 
Manuskriptet til Margeriterne. „Jeg har anbragt en 
Smule Blæk mellem Baandet og Papiret. Hvis Dauriat 
læser Deres Manuskript,' kan han umulig igen anbringe 
Baandet saadan, som det sidder nu. Deres Manuskript er 
altsaa paa en Maade forseglet, hvilket ikke er uden In
teresse for de Erfaringer, De nu skal til at gøre. Og De 
maa endda lægge Mærke til, at De ikke kommer alene og 
uden Fadder i denne Butik, saadan som disse unge Menne



sker, der løber 10 Boghandlere paa Dørene, før de finder 
en, der byder dem en Stol . . .!“

Lucien vidste allerede af egen Erfaring, hvor sandt 
dette var. Lousteau betalte Drosken og gav Kusken 3 
Francs til stor Forbavselse for Lucien, der studsede over 
den Ødselhed, der afløste saa megen Armod.

Saa gik de to Venner ind i Trægallerierne, hvor den 
saakaldte Nyheds-Boghandel paa den Tid havde sit Sæde. 
Lousteau lod Digteren gaa først ind i Dauriats store Butik, 
som var propfuld af Folk, der ventede paa at faa Bog
handelens Sultan i Tale. Bogtrykkere, Papirhandlere og 
Tegnere stode i Grupper omkring Boghandlermedhjælperne 
og udspurgte dem om Foretagender, der vare i Gang eller 
under Forberedelse.

„Se, dér staar min Bladudgiver Finot. Den unge 
Mand, han taler med, har Talent. Félicien Vernou hedder 
han. En lille Slyngel, der er saa ond som en hemmelig 
Sygdom “.

„Du har jo en Førsteforestilling i Aften, gamle Fyr“, 
sagde Finot, der sammen med Vernou kom hen til Lou
steau.

„Du har vel solgt den til Braulard?“
„Naa, hvad saa? Du finder dig sagtens en Plads. 

Hvad vil du Dauriat? Jeg har aftalt med ham, at vi 
slaa Paul de Kock op; Dauriat har taget 200 Eksemplarer 
af hans Bog, og Victor Ducange nægter ham en Roman. 
Dauriat siger, at han vil lave en ny Forfatter i den samme 
Genre. Du skal altsaa rose Paul de Kock paa Ducanges 
Bekostning “.

„Men jeg har skrevet et Stykke sammen med Ducange 
til Gaiété“, sagde Lousteau.



„Naa, saa kan du bilde ham ind, at det er mig, der 
har skrevet Artiklen, og at den var bleven grovere endnu, 
hvis du ikke havde dæmpet den af; saa er han dig oven 
i Købet Tak skyldig".

„Kunde du ikke faa Dauriats Kasserer til at honorere 
denne lille Anvisning paa 100 Francs?" spurgte Etienne 
Finot. „Du husker jo, vi skal sammen i Aften og indvie 
Florines nye Lejlighed".

„Det er sandt, du holder jo Gilde", sagde Finot og 
saa’ ud som om han ransagede sin Hukommelse. Hør, 
Gabusson", vedblev Finot, idet han tog Barhets Anvis
ning og rakte den til Kassereren, „læg 90 Francs ud for 
mig til den Herre dér. Sæt dit Navn bag paa, gamle 
Dreng!"

Medens Kassereren talte Pengene op, tog Lousteau 
hans Pen og satte sit Navn paa Anvisningen. Lucien var 
lutter Øjne og Øren og gik ikke Glip af en Stavelse af 
denne Samtale.

„Der er mere endnu, kære Ven", tog Etienne igen 
til Orde. „Jeg skal præsentere denne Herre for Dauriat, 
og du maa stemme ham velvilligt imod os".

„Hvad drejer det sig om?" spurgte Finot.
„Om en Digtsamling", svarede Lucien.
„Aah!" sagde Finot med et Skuldertræk.
„Den Herre", sagde Vernou med et Blik paa Lucien, 

„har nok ikke haft meget med Boghandlere at gøre, ellers 
havde han vist for længst gemt sit Manuskript i den 
mørkeste Krog af sit Værelse".

Ind i Butikken traadte i dette Øjeblik en smuk ung 
Mand, Emile Blondet, der nylig havde debuteret med en



Række ypperlige Artikler i Journal des Debats; han gav 
Finot og Lousteau Haanden og hilste let paa Yernou.

„Kom og spis med os andre Kl. 12 iaften hos Flo- 
rine“, sagde Lousteau til ham.

„Med Fornøjelse44, svarede den unge Mand. „Hvem 
kommer?"

„Der kommerfor t a l t e  Lousteau, „Florine og Apo- 
thekeren Matifat, du Bruel, der har skrevet Florine en 
Rolle til hendes Dehut, en gammel Fyr, der hedder Cardot 
.og hans Svigersøn Camusot, fremdeles Finot44 . . .

„Er han flot anlagt, din Apotheker?“
„Han nøjes næppe med at give os Draaber“, sagde 

Lucien.
„Det var ikke saa tosset sagt“, erklærede Blondet 

alvorligt og saa’ paa Lucien. „Kommer den Herren iaften,
Lousteau ?“

„Ja“.
„Det var morsomt“.
Lucien var bleven rød helt op til Ørerne.
„Har De meget travlt, Dauriat?“ spurgte Blondet og 

bankede paa Ruden ind til Dauriats Kontor.
„Kære Ven, jeg skal straks være til Tjeneste44.
„Godt44, sagde Lousteau til sin Protégé. „Denne unge 

Mand, han er næsten lige saa ung som De; han er ved 
Debats. Han er en af Kritikkens Fyrster, han er frygtet, 
Dauriat kommer om lidt og stuaer paa Pinde for ham, og 
ved samme Lejlighed kan vi fremføre vort Ærinde for 
Vignetternes og Bogtrykkeriernes Pascha. Ellers bliver 
det ikke vor Tur før Kl. 11 iaften. Der kommer jo flere 
og flere Folk44.

Lucien og Lousteau nærmede sig altsaa til Blondet,
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Finot og Vernou og dannede med dem en Gruppe i Ud
kanten af Butikken.

„Hvad bestiller han?“ spurgte Blondet den første 
Kommis, Gabusson, der rejste sig og kom hen og hilste 
paa ham.

„Han er ifærd med at købe et Ugeblad; som han vil 
bringe paa Fode igen for at modarbejde Minervci, der er 
Eymery altfor hengivent, og Den Konservative, som er 
altfor blindt romantisk

„Betaler han godt?"
„Som sædvanlig . . .  for Meget“, sagde Kassereren. 

I dette Øjeblik kom en ung Mand ind, der nylig havde 
udsendt en fortræffelig Roman, der hurtig var bleven solgt 
og havde gjort stor Lykke, en Roman, som Dauriat nu 
lod trykke i andet Oplag. Denne unge Mand besad 
hele det ejendommelige og bizarre-Sving, der udmærker 
de fødte Kunstnere, og ban gjorde stærkt Indtryk paa 
Lucien.

„Det er Nathan", hviskede Lousteau i Øret paa 
Poeten fra Provinsen.

Trods sit overmodige og stolte Ansigtsudtryk nærmede 
Nathan sig til Journalisterne med Hatten i Haanden og 
indtog en næsten ydmyg Holdning overfor Blondet, som 
han endnu kun kendte af Udseende. Blondet og Finot 
beholdt deres Hatte paa Hovedet.

„Hr. Blondet, jeg er henrykt over den Lejlighed, som 
Tilfældet giver mig . . .!

„Han er saa forvirret, at han begaar Pleonasmer", 
sagde Félicien til Lousteau.

„ . . . til at udtrykke Dem min Taknemlighed for 
den smukke Artikkel, De har været saa venlig at skrive
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om mig i Journal des Débats. Jeg skylder Dem en stor 
Del af min Bogs Succes“.

„Paa ingen Maade, Kære44, sagde Blondet med en 
halvt godmodig, halvt beskyttende Mine. „De har Talent, 
Fanden ta’e mig, har De saa, og det glæder mig meget 
at gøre Deres Bekendtskab

„Da Deres Artikkel har staaet trykt, kan jeg ikke 
længer mistænkes for at smigre for Magten: vi staa nu 
fuldstændig frit overfor hinanden. Vil De gøre mig den 
Ære og den Fornøjelse at spise til Middag med mig 
imorgen? Finot kommer med. Lousteau, gamle Ven, du 
siger vel heller ikke nej?44 tilføjede Nathan og trykkede 
Etiennes Haand. „Aa, De har en smuk Fremtid for Dem“, 
sagde han til Blondet, „De optager Arven efter Dussault, 
Fiévée, Geoffroy! Hofman har omtalt Dem til sin Elev 
Claude Vignon, en af mine Venner, og har sagt ham, at 
nu kunde han rolig dø, nu var Journal des Débats sikret 
for evige Tider. De bliver vel storartet betalt ?“

„100 Francs Spalten44, svarede Blondet. „Det er 
ikke nogen høj Betaling, naar man er nødt til at gennem
læse Bøgerne og til at læse hundrede for at finde en, man 
gider skrive om, saaden som Deres. Jeg har haft Glæde 
af Deres Bog, paa Æresord44.

„Og desuden har han tjent 1500 Francs paa den44, 
betroede Lousteau Lucien.

wDe skriver jo ogsaa Politik?44 spurgte Nathan.
„Ja, i Ny og Næ44, svarede Blondet. Lucien, der i 

denne Kreds befandt sig som et uudviklet Foster, havde 
beundret Nathans Bog, han saa’ op til Forfatteren som til 
en Gud, og han blev forbløffet over den Fejghed, Nathan
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lagde for Dagen overfor denne Kritiker, hvis Navn og Ind
flydelse Lucien ikke kendte.

Kunde jeg nogensinde bære mig saaledes ad? Er det 
virkelig nødvendigt i den Grad at slaa af paa sin Vær
dighed? sagde han til sig selv. — Tag dog din Hat paa, 
Nathan! Du har skrevet en smuk Bog, og din Anmelder 
har kun skrevet en Artikel.

Disse Tanker satte ham Uro i Blodet. Hvert Øje
blik saa’ han unge forlegne Folk, betrængte Forfattere, 
der spurgte efter Dauriat, men ved Synet af den fulde 
Butik opgav at faa Foretræde og gik igen, idet de 
sagde: „jeg vil hellere komme igen siden“. To eller
tre Statsmænd talte om Kamrenes Indkaldelse og lig
nende offentlige Affairer midt i en Gruppe af politiske 
Berømtheder. Ugebladet, som Dauriat gjorde Bud paa, 
havde Lov til at beskæftige sig med-Politik. Paa den Tid 
var Privilegierne ifærd med at blive sjældne. Og et Blad
privilegium var ligsaa efterspurgt som Privilegiet paa et 
Theater. En af Den Konstitutionelles mest indflydelses
rige Aktionærer var med i Gruppen af Politikere. Lou- 
steau skilte sig ypperlig fra sit Hverv som Cicerone. For 
hver Sætning han hørte, blev Dauriat større i Luciens 
Tanker, medens han saa’ Politiken og Literaturen mødes 
i denne Butik.

Provinsens store Mand modtog en frygtelig Lære ved 
at se, hvorledes en udmærket Digter paa dette Sted yd- 
mygede Kunsten og gav sin Muse til Pris for en Journa- 
list, ligesom de fornedrede og prostituerede Fruentimmer 
gik paa Træk i Gallerierne udenfor. Penge! det Ord var 
Løsningen paa alle Gaaderne. Lucien følte sig ene og 
ukendt og kun knyttet til Lykken og Fremtiden ved en
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tvivlsom Venskabstraad. Han bebrejdede sine trofaste, 
sine sande Yenner fra den gamle Kreds, at de bavde 
malet ham Tilværelsen med falske Farver, at de havde
hindret ham i med Pennen i Haanden at kaste sig ind i
denne brogede Kamp.

Jeg skulde allerede være lige saa langt som Blondet, 
sagde han til sig selv.

Lousteau, hvis Skrig nys havde lydt som fra en saa- 
ret Ørn derhenne paa Luxembourgs Højder, Lousteau, der 
havde syntes ham saa stor, antog nu ganske forsvindende 
Dimensioner. Her var det den store Boghandler, Midleren 
for alle disse Eksistenser, der forekom ham at være den 
mægtige Mand. Med sit Manuskript i Haanden fornam 
Digteren en Skælven, der lignede Frygt. Midt i Butikken 
paa Piedestaler af marmoreret Træ saa’ han Buster af 
Byron, Goethe og Hr. de Canalis, af hvem Daunat gærne 
vilde have et Bind; den Dag Canalis kom i denne Butik 
kunde han altsaa selv maale, hvor højt Boghandelen satte 
ham. Uvilkaarligt følte Lucien sit Mod svækket, sin egen 
Værd forringet; han forstod, hvilken Betydning denne 
Dauriat kunde faa for hans Fremtid, og med Utaalmodighed 
afventede han Forlæggerens Tilsynekomst.

„Nuvel, Børn“, sagde en lille tyk og fed Mand, hvis
Ansigt lignede en romersk Prokonsuls, men mildnedes af

O  O

en godmodig Mine, som Tosserne lod sig skuffe af, „nu 
er jeg Ejer af det eneste Ugeblad, man kunde faa at købe,
det har 2000 Abonnenter“.

„Ja vist, efter Stempelafgiften at dømme skal det 
have 700, og allerede det er meget godt“, sagde Blondct.

„Paa Tro og Love, det har 1200. Jeg sagde 2000“, 
tilføjede han med sagte Stemme, „af Hensyn til Papir- og
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Boghandlerne derhenne. Jeg troede, du havde mere Takt, 
lille Ven“, sagde han igen højt.

„Gaar De i Kompagni med nogen ?“ spurgte Finot.
„Det kommer an paa det“, sagde Dauriat. „Vil du 

have en Tredjedel for 40,000 Francs?"
„Lad gaa, hvis De til Medarbejdere tager Emile 

Blondet, Claude Vignon, Scribe, Theodor Leclerq, Felicien 
Vernou, Jay, Jony, Lousteau . . .“

„Og hvorfor ikke Lucien de Rubempré?“ sagde Dig
teren fra Provinsen dristigt, idet han afbrød Finot.

„Og Nathan“, sluttede Finot sin Opremsning.
„Og hvorfor ikke nogle Folk fra Gaden?" spurgte 

Boghandleren med rynkede Bryn, idet han vendte sig 
imod Margeriternes Forfatter. „Hvem har jeg den
Ære at tale med?" sagde han, idet han betragtede Lucien 
med en uforskåmmet Mine.

„Skænk mig et Øjeblik, Dauriat“, svarede Lousteau. 
„Den Herre er med mig. Hør lidt paa mig, medens 
Finot tænker over Deiæs Forslag14.

Det løb Lucien koldt ned ad Ryggen, idet han 
saa’ den kolde og misfornøjede Mine, som denne Bog
handelens frygtelige Padischah satte op, denne Matador, 
der sagde du til Finot, skøndt Finot sagde De til ham, — 
som kaldte den frygtede Blondet lille Ven, og som med 
et fortroligt Nik havde rakt Nathan sin Haand med en 
Konges Nedladenhed.

„En ny Forretning?" udbrød Dauriat. „Men du véd 
jo, jeg har 1100 Manuskripter liggende! Ja, mine Herrer", 
sagde han og løftede Stemmen, „jeg har i Øjeblikket 
1100 Manuskripter tilbudt, spørg kun Gabusson! Jeg kunde 
snart trænge til en hel Administration for mit Oplag af

Skuffelser. J9



Manuskripter og et Læsekontor, hvor de skulde gennem- 
gaas; hvad mener De om Møder, hvor man satte disse 
Manuskripter under Afstemning, og en fast Sekretær til at 
aflægge mig Beretning? Det kunde blive en Filial af det 
franske Akademi, og Akademikerne skulde blive bedre 
betalte i Trægallerierne end paa Instituttet44.

„Det var en Idé“, sagde Blondet.
„En daarlig Idé44, fortsatte Dauriat. „Det er ikke 

min Sag møjsommelig at undersøge Værkerne af dem af 
de Herrer, der give sig til at være Literater, naar de 
hverken kunne blive Kapitalister eller Skomagere eller 
Korporaler eller Tjenere eller Betsbetjente! Her kommer 
man først, naar man har faaet et Navn! Bliv berømt, saa 
skal De finde Strømme af Guld i denne Butik. I de sidste 
to Aar har tre store Mænd, som jeg selv havde skabt, vist 
sig utaknemmelige imod mig! Nathan snakker om 6000 
Francs for 2det Oplag af hans Bog, der har kostet mig 
3000 Francs til Artikler og ikke har indbragt mig 1000 
Francs. Alene for Biondets 2 Artikler maatte jeg give 
1000 Francs og en Middag til 500 Francs . . .!“

„Men, Hr. Dauriat, hvis alle Boghandlerne siger det 
samme som De, hvorledes faar man saa sin første Bog 
udgivet?44 spurgte Lucien, i hvis Øjne Blondet faldt dybt, 
da han hørte den Pris, som Dauriat havde betalt for Ar
tiklerne i Debats.

„Det kommer ikke mig ved“, sagde Dauriat og saa’ 
iskoldt paa den-smukke Lucien, der betragtede ham med 
indsmigrende Blikke. »Jeg morer mig ikke med at ud
give en Bog, med at risikere 3000 Francs for at tjene 
2000: jeg spekulerer i Literatur. Der er ligesaa megen 
Ulejlighed ved at tvinge et nyt Navn igennem, en Forfat



ter og hans Bog, som ved at lave en Succes paa Fra 
fremmede Skuepladser, Sejre og Erobringer eller 
Memoirer fra Revolutionstiden, hvorpaa man tjener 
en Formue. Det er ikke min Opgave at være Spring- 
brædt for tilkommende Berømmelser, men at tjene Penge 
og give Penge til Folk, der er berømte. Det Manuskript, 
som jeg køber for 100,000 Francs, er ikke saa dyrt som 
det, hvis ukendte Forfatter forlanger 600 Francs af mig! 
Selv om jeg ikke er nogen Mæcenas, har jeg Krav paa 
Literaturens Taknemmelighed: det er min Skyld, at Prisen 
paa Manuskripter er steget til over det Dobbelte. Disse 
Oplysninger giver jeg Dem, min Bedste, fordi De er en 
Ven af Lousteau44, sagde Dauriat til Digteren og slog barn 
paa Skulderen med nærgaaende Fortrolighed. „Hvis jeg 
talte med alle de Forfattere der ønske mig til Forlægger, 
maatte jeg lukke min Butik, thi saa kunde jeg tilbringe 
al min Tid med uhyre behagelige men meget for kostbare 
Samtaler. Jeg er endnu ikke rig nok til at kunne laane 
Øre til enhver Forfængeligheds Monologer, det ser man 
kun paa Teatret i de klassiske Tragedier44.

Den frygtelige Dauriats elegante Paaklædning bekræf
tede i Provinspoetens Øjne hans Ord, hvis Logik var saa 
grusom.

„Hvad er det for noget?44 spurgte Boghandleren 
Lousteau.

„En udmærket Digtsamling44.
Ved at høre disse Ord vendte Dauriat sig mod Ga- 

busson med en Bevægelse, der var Talma værdig:
„Gabusson, min Ven, Enhver, der fra idag af kommer 

for at tilbyde mig Manuskripter . . .  Hør efter ogsaa I 
andre44, sagde han til tre Kommisser, der dukkede frem
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mellem Bogstablerne, da de hørte deres Principals barske 
Stemme. „Hvem der bringer mig Manuskripter, spørger 
De, om det er Vers eller Prosa. Er det Vers, jager De 
straks Vedkommende paa Porten. Versene ødelægge Bog
handelen “.

„Bravo! det sagde han godt, Dauriat“, udbrød Jour
nalisterne.

„Det er den rene, skære Sandhed44, erklærede Bog
handleren, medens han gik op og ned i sin Butik med 
Luciens Manuskript i Haanden; „De véd ikke, mine 
Herrer, hvilke Ulykker der skyldes det Held, der har fulgt 
Lord Byron, Lamartine, Victor Hugo, Casimir Delavigne, 
Ganalis og Béranger. Deres Berømmelse har vi at takke 
for en hel Oversvømmelse af Barbarer. Jeg er sikker paa, 
at der i dette Øjeblik omkring hos Boghandlerne ligger 
1000 Bind Vers, der begynder med afbrudte Historier, som 
hverken har Hoved eller Hale, efter Korsarens og'Laras 
Mønster. I de sidste to Aar har de lyriske Digtere formeret 
sig som Græshopper. De kostede mig 20,000 Francs ifjor! 
spørg Gabusson! Der kan være mange udødelige Digtere 
i Verden, jeg kender nogle, der endnu ikke har faaet Dun 
paa Hagen. Men i Boghandelen, unge Mand, er der kun fire 
Poeter: Béranger, Casimir Delavigne, Lamartine og Victor 
Hugo; thi Canalis . . . skylder mest Avisartikler sit Ry“.

Lucien følte ikke Mod til at vise sig selvstændig 
og stolt ligeoverfor alle disse indflydelsesrige Mænd, der 
lo af Hjærtens Grund. Han forstod, at han kun vilde 
gøre sig latterlig derved; men han følte en utrolig Lyst 
til at gribe Boghandleren i Struben, at flænge hans elegant 
bundne Kravate, at knuse Guldkæden, der prangede paa 
hans Bryst, at trampe paa hans Ur og at rive ham selv



i Stykker. Den saarede .Forfængelighed aabnede Døren 
for Hævnlysten; han svor denne Boghandler et dødeligt 
Had samtidig med. at han smilede til ham.

„Poesien er som Solen, - der lader Urskovene vokse, 
og som frembringer Fluer og Myg og Moskitoer“, sagde 
Blondet; „der findes ■ intet Gode, som ikke har et Onde 
til Følgesvend. Literaturen giver Liv til Boghandlerne“.

„Og tit Journalisterne44, sagde Lousteau.
Dauriat brast i en høj Latter.
„Naa, hvad er saa dette her?44 spurgte han og pegede 

paa Manuskriptet.
„En Samling Sonnetter, der kan maale sig med Pe- 

trarcas44, sagde Lousteau.
„Hvad mener du med det?44 spurgte Dauriat.

^ »Jeg mener, hvad jeg siger44, erklærede Lousteau, der
saa’ et fint Smil paa alle Ansigter.

Lucien kunde ikke blive vred, men han mærkede den 
•—kolde Sved springe frem.

„Godt, jeg skal læse dem44, sagde Dauriat med en 
kongelig Gestus, der viste, hvor stor denne Indrømmelse 
var. „Hvis dine Sonnetter er paa Højde med det 19de 
Aarhundrede, skal jeg gøre en stor Digter af dig, lille 
Ven44. • ■

„Hvis han er lige saa begavet som smuk, løber De 
ikke nogen stor Risiko44, sagde en af Kammerets berømteste 
Talere, der stod og talte med en af Medarbejderne ved 
Den 'Konstitutionelle og med Udgiveren af Minerva.

„General44, sagde Dauriat, „Berømmelsen vil sige for
12,000 Francs Artikler og for 3000 Francs Middage. De 
kan spørge Eneboerens Forfatter derom. Hvis Hr. Ben
jamin de Constant vil skrive en Artikel om denne unge



Digter, skal jeg ikke være længe om at slutte Forret
ningen^

Da Provinsens store Mand hørte Ordet General 
og hørte den berømte Benjamin de Gonstant nævne, blev 
Butikken i hans Øjne til selve Olympen.

„Lousteau, jeg har noget at tale med dig om“, sagde 
Finot, „men vi ses jo i Teatret! Dauriat, jeg er med paa 
Forretningen, men paa visse Betingelser. Lad os gaa ind 
i Deres Kontor44.

„Kom, lille Ven!44 sagde Dauriat og lod Finot gaa 
foran sig, medens han med en Haandbevægelse gav en 
halv Snes ventende tilkende, at han var optaget. Han 
var halvvejs inde i sit Kontor, da Lucien utaalmodigt 
standsede ham.

„De beholdt mit Manuskript, hvornaar faar jeg Svar?44
„Kom igen om en tre, fire Dage, lille Poet, saa faa 

vi se44.
Lucien blev trukket afsted af Lousteau, der ikke 

gav ham Tid til at hilse hverken paa Vernou eller Blondet 
eller Raoul Nathan eller General Foy eller Benjamin Gon
stant, hvis Værk om de hundrede Dage lige var udkommet. 
Lucien saa’ akkurat et Glimt af dette blonde og fine Hoved, 
dette aflange Ansigt, disse aandfulde Øjne, denne smukke 
Mund, kort sagt denne Mand, der i 20 Aar havde været 
Fru de Staéls Potemkin, og som førte Krig mod Bour- 

" bonnerne, lige som han havde ført Krig mod Napoleon, 
men som skulde bukke under overvældet af selve sin Sejer.

„Hvilken Butik!44 udbrød Lucien, efterat han havde 
taget Plads i en Droske sammen med Lousteau.

„Til Panorama-Dramatique, men i en Fart! Du faar 
halvanden Francs for Turen44, sagde Etienne til Kusken.



„Dauriat er en Slyngel, der sælger for 15 eller 1600000 
Francs Bøger om Aåret, han er en Slags Minister for 
Literaturen“, vedblev Lousteau, hvis Forfængelighed var 
behagelig smigret, og som nu gjorde sig vigtig overfor 
Lucien. „Hans Graadighed er ligesaa stor som Barbets, 
men opererer med Masserne. Dauriat har Levemaade, han 
er ikke smaalig, men han er en indbildsk Nar; hvad hans 
Forstand angaar, er den et Sammenpluk af alt, hvad han 
hører sige omkring sig; hans Butik er et udmærket Sted 
at komme i. Der kan man faa alle Tidens betydelige 
Mænd i Tale. Der lærer en ung Mand mere paa en Time, 
end han lærer i ti Aar af Bøgerne. Der drøfter man Blad
artikler, behandler Dagens Spørgsmaal og knytter Forbin
delser med indflydelsesrige Mænd, der kan blive nyttige 
for én. Nuomst'under maa man have Forbindelser for at 
komme frem. Alt er Hasard, ser- De nok. Den største 
Fare for et Menneske med Begavelse er at sidde ene 
hjemme i sin Krog11.

„Hvor han var uforskammet14, sagde Lucien.
„Aah, vi blæser allesammen Dauriat et Stykke11, 

svarede Etienne. „De trænger til ham, derfor sætter han 
sig paa den høje Hest: men han trænger til Journal des 
Debats, og Emile Blondet kan faa ham til at snurre rundt 
som en Top. Naa, men hvad sagde jeg da?11

„Ja, De har Ret11, svarede Lucien. „Jeg har lidt 
endnu mere i denne Butik, end jeg efter Deres Program 
var forberedt paa11.

„Hvorfor vil De da udsætte Dem for den Slags 
Lidelser? Hvad der koster os vort Liv, hvad vi sætter alle 
vore Kræfter ind paa, er for Forlæggerne kun en god eller 
en daarlig Forretning. Boghandlerne vil sælge eller vil



ikke sælge Deres Manuskript. Det er for dem hele Pro
blemet. For dem repræsenterer en Bog en risikeret Kapi
tal. Jo smukkere Bogen er, desto mindre Chance har den 
for at blive colgt. De overlegne Aander er altid forudfor 
deres Samtid, først den senere Tid paaskønner dem. Men 
Boghandleren har ikke Tid til at vente. Bogen fra idag 
maa være solgt imorgen. Ifølge dette System er det, at 
Boghandlerne forkaster saa mange Bøger med vægtigt Ind
hold, som ikke er lige at løbe til for Hoben “.

„D’Arthez har Ret“, udbrød Lucien.
„De kender d’Arthez?“ sagde Lousteau. „Der er 

intet saa farligt som disse ensomme Aander, der tror som 
denne unge Mand at kunne tvinge Verden til sig. Saa 
foretrækker'jeg Muhameds System: hvis Bjærget ikke kom
mer til mig, saa kommer jeg til Bjærget4*.

Dette Udfald var velskikket til at bringe Lucien til 
at vakle mellem det fattige og beskedne Livssystem, som 
hans gamle Vennekreds prædikede, og de krigeriske Dok
triner, som Lousteau udviklede for ham. Digteren fra 
Angouléme forholdt sig tavs, lige til de naaede Temple- 
Boulevarden.

Panorama-Dramatique, paa hvis Plads der nu ligger 
et privat Hus, var et nydeligt lille Teater paa Temple- 
Boulevarden skraas for Charlotgaden; to forskellige Ad
ministrationer gik i Stykker paa dette Teater uden at 
opnaa en eneste Succes, skønt den udmærkede Skuespiller 
Vignol debuterede her ligesom Florine, den tem Aar senere 
saa berømte Skuespillerinde. Teatrene er ligesom Men
neskene underkastede Skæbnens Lov. Panorama-Drama
tique havde til Konkurrenter Ambigue, Gaitée, Porte-Saint- 
Martin og Vaudevilleteatrene; foruden disse Medbejleres



Intriguer havde det sit indskrænkede Privilegium og 
Mangelen paa gode Stykker at kæmpe imod. Forfatterne 
vilde ikke bryde med de bestaaende Teatre til Fordel 
for et Teater, hvis Fremtid syntes problematisk. Ikke 
desto mindre satte Direktionen sit Haab til det nye Stykke, 
et Slags komisk Melodrama af en ung Forfatter, du Bruel, 
der tidligere havde arbejdet sammen med flere Celebriteter, 
men denne Gang paastod at være ene om Værket. Stykket 
var skrevet til Florines Debut, hvilken Dame i et Aars 
Tid havde gjort sig bemærket i Smaaroller paa Gaitée; 
Panorama-Dramatique havde erobret hende fra Konkur
renten. Ogsaa en anden Skuespillerinde, Coralie, skulde 
debutere deri. Da de to Venner ankom til Teatret, for-
bavsedes Lucien straks ved en Prøve paa Pressens Magt.

?

„Den Herre er med mig,“ sagde Etienne til Kon
trolløren, der bukkede dybt. V

„De finder vist vanskeligt Pladser“, mente Overkon
trolløren. „Der er ikke andet ledigt end Direktørens 
Logew.

Etienne og Lucien spildte nogen Tid med at flakke 
om i Korridorerne og parlamentere med Logeoplukkerskerne.

„Lad os gaa ind i Salen og faa Direktøren i Tale, han 
giver os nok Plads i sin Loge. Og saa skal jeg forresten 
forestille dig for Aftenens Heltinde, Florine“.

Paa et Vink af Lousteau tog Kontrolløren i Parkettet 
en lille Nøgle og aabnede en skjult Dør i -en tyk Mur. 
Lucien fulgte sin Ven og kom pludselig fra den oplyste 
Korridor ind i det sorte H ul,'der i næsten alle Teatre 
tjener til Bindeled mellem Salen og Scenen. Efter at være 
steget op ad nogle fugtige Trin befandt Digteren fra Pro
vinsen sig mellem Kulisserne, hvor det besynderligste Skue
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ventede ham. Dekorationerne, der var saa hæslige at se 
nærved, de sminkede Skuespillere, deres bizarre Dragter 
af grove Stoffer, de snavsede Maskinkarle, de nedhængende 
Touge, Regissøren, der gik frem og tilbage med Hatten 
paa Hovedet, Brandmændene og Statisterne, der sad og 
drev — alle disse burleske, triste, snavsede, hæslige og 
dog prangende Ting lignede saa lidt, hvad Lucien havde 
set fra sin Plads i Teatret, at hans Forbavselse var 
uden Grænser. Der spilledes i Øjeblikket de sidste Scener 
af et stort Melodrama, der hed Bertram  og var lavet til 
efter en Tragedie af Maturin, som sattes højt af Nodier, 
Lord Byron og Walter Scott, men aldrig opnaaede nogen 
Succes i Paris.

„Slip ikke min Arm, hvis De ikke vil falde ned 
gennem en Lem, faa en Skov i Hovedet eller vælte et

9

Palads“, sagde Etienne til Lucien. — „Er Florine i sin 
Garderobe, min Stump?“ spurgte han en Skuespillerinde, 
der stod og ventede paa Stikordet, efter hvilket hun skulde 
ind paa Scenen.

„Ja, min Skat. Tak for det, du skrev om mig. Du 
er bleven saa rar, siden Florine kom hertil“.

„Naa, pas nu dit Bravursted, lille Ven“, sagde Lous- 
teau til hende. »Styrt frem med Poten i vejret og lad 
mig høre dig sige: S tands, U lykkelige! Der er for 2000 
Francs i Huset“.

Forbavset saa’ Lucien Skuespillerinden sætte sig i 
Position og udbryde S tands, U lykkelige! med skræk
indjagende Betoning. Det var ikke længer den samme 
Kvinde.

„Saaledes er altsaa Teatret", sagde han til Lousteau.
Nathan kom til.



„For hvis Skyld kommer De her?“ spurgte Lousteau
ham.

„Jeg anmelder Smaateatrene i Gasetten i Mangel af 
hedre“, svarede Nathan.

„Spis sammen med os iaften og skriv pænt om Flo- 
rine44, sagde Lousteau til ham.

„Med Fornøjelsesvarede Nathan ham.
„Hun er flyttet til Bonduegade, at De véd det“.
„Hvem er den smukke, unge Herre, som er med dig, 

lille Lousteau?“ spurgte Skuespillerinden, idet hun fra 
Scenen vendte tilbage til Kulissen.

„Det er en stor Digter, min Bedste, en Mand, der 
vil blive berømt. Da De skal spise til Aften sammen, Hr. 
Nathan, maa jeg maaske forestille Dem Hr. Rubempré.

„De bærer et smukt Navn, min Herre“, sagde Raoul 
til Lucien.

f

„Lucien! Hr. Raoul Nathan41, sagde Etienne til sin 
nye Ven.

„Jeg læste Deres Roman for et Par Dage siden, 
og jeg forstaar ikke, at man kan vise sig saa ydmyg 
overfor en Journalist, naar man er Mester for den Bog og 
Deres Digtsamling44.

„Vent De, til Deres første Bog er udkommen44, 
svarede Nathan med et fint Smil.

„Se, se, de Ultrakonservative og de Liberale veksle 
Haandtryk?44 udbrød Vernou, der kom til og saa’ denne 
Trio.

„Om Morgenen deler jeg mit Blads Meninger44, sagde 
Nathan; men om Aftenen har jeg mine egne: om N atten  
er alle Jo u rn a lis te r g raa44.

f __

„Etienne44, sagde Félicien og vendte sig til Lousteau,



„Finot kom sammen med mig, han søger efter dig, naa, 
der er han“.

„For Pokker! er der ikke en eneste Plads at op
drive ?“ spurgte Finot.

„De har altid en Plads i vore Hjerter41, sagde Skue
spillerinden til ham med sit behageligste Smil.

„God Aften, lille Florville, er du allerede kureret for 
din Flamme? De sagde, at du var bleven bortført af en 
russisk Fyrste44.

„Bortfører man Kvinder nutildags?44 spurgte Florville, 
som var Skuespilleren med S tands, . U lykkelige! „Vi 
laa en halv Snes Dage i Saint-Mandé, min Fyrste slap 
med en Skadeserstatning til Direktionen. Direktøren44, ved
blev Florville leende, „maa bede til Gud, at der maa 
komme rigtig mange russiske Fyrster, deres Skadeserstat
ninger giver gode Indtægter uden Udgifter44.

„Og du, lille Basse44, sagde Finot til en køn Bonde
pige, der stod og hørte til, „hvor har du stjaalet de Dia
manter, du har i Ørene? Har du fisket en indisk Fyrste?44

„Nej, men en Blanksværtefabrikant, en Englænder, 
der allerede er rejst! Det er ikke alle, der har Millionærer, 
som er kede af at være gifte, saadan som Florine og 
Coralie, hvor de to er lykkelige!44

„Du kommer for sent ind, Florville44, udbrød Lousteau, 
„din Venindes Blanksværte gaar dig til Hovedet.44

„Hvis du vil tage Bifald44, sagde Nathan til hende, 
„skal du ikke skrige som en Furie: han er frelst! Kom 
ganske stille ind, gaa helt ned til Bampen og sig dæmpet: 
Han er fre ls t, saadan som Pasta siger: O Fæ dreland 
i Taner ed. Afsted!44 tilføjede han og gav hende et Puf. 
„■ ' „Hun kommer vist for sent!44 mente Vernou.



„Hvad gjorde hun? Folk klapper, som de var gale“, 
sagde Lousteau.

„Hun lagde sig paa Knæ og viste sit Bryst frem, 
det gør hun altid, naar det kniber“, sagde den Skue
spillerinde, der var Enke efter Blanksværten.

„Direktøren overlader os sin Loge, dér kan du træffe
__ f

mig siden “, sagde Finot til Etienne.
Lousteau førte nu Lucien bag om Scenen igennem 

en Labyrinth af Kulisser, Gange og Trapper op til et lille 
Værelse i 3die Etage, hvor Nathan og Félicien Vernou 
fulgte dem hen.

„Goddag, eller rettere sagt, Godaften, mine Herrer“, 
sagde Florine. — „Kære Ven“, sagde hun og vendte sig 
til en lille tyk Mand, der stod i et Hjørne af Stuen, 
„disse Herrer er mine Dommere, min Fremtid er i deres 
Hænder; men jeg haaber, at de -skal ligge under vort 
Bord imorgen tidlig, hvis Hr. Lousteau ikke har glemt 
noget . . .“

„Hvad behager! De faar Blondet frø Debats med“, 
sagde Etienne til hende, „den rigtige Blondet, Blondet 
selv! “

„Aah, lille søde Lousteau, det maa du have et Kys 
for“, sagde hun og faldt ham om Halsen.

Ved dette Syn satte Matifat, den tykke Herre, en 
alvorlig Mine op. Florine var den Gang 16 Aar gammel 
og mager. Hendes Skønhed var som en Blomsterknop 
fuld af Løfter, men kunde endnu kun vurderes rigtig af 
Kunstnere, der foretrække Skizzer for Malerier. Den nyde
lige Skuespillerinde lignede med sine fine og jomfruelige 
Træk fuldstændig Goethes Mignon. Den rige Apotheker 
Matifat fra Lombardegaden havde tænkt, at den lille Boule-



Yardskuespillerinde ikke kunde koste ham noget videre; 
men paa 11 Maaneder havde Florine ikke desmindre 
kostet ham 60,000 Francs. Intet forekom Lucien mere 
besynderligt end Synet af denne skikkelige Købmand, der 
stod som en Billedstøtte i et Hjørne af den lille Stue, 
der var smukt tapetseret og prydet med et Toiletspejl, 
en Divan, to Stole, et Gulvtæppe og en Mængde Skabe. 
En Kammerpige var ifærd med at paaklæde Skuespiller
inden som Spanierinde. Og i Værelsets brogede Virvar 
gav Florine en Grevindes Parti.

„Om fem Aar er denne lille Pige den smukkeste 
Skuespillerinde i Paris“, sagde Nathan til Félicien.

„Hør, mine Venner“, sagde Florine og vendte sig 
mod de tre Journalister, „skriv nu smukt om mig imorgen: 
for det første har jeg bestilt Vogne til inat, for I faar 
ikke Lov at gaa, før I er fulde som Alliker. Dernæst 
har Matifat sørget for Vin, Vin, som Ludvig den 18de 
ikke vilde skamme sig ved, og han har lejet den preussiske 
Gesandts Kok“.

„Vi er forberedte paa noget Storslaaet blot ved at se 
Hr. Matifat“, erklærede Nathan.

„Han véd, at det er de farligste Folk i Paris, han 
har til Gæster“, svarede Florine.

Matifat saa’ urolig paa Lucien, thi den unge Mands 
store Skønhed vakte hans Skinsyge.

„Der er jo- en Herre, som jeg ikke kender“, sagde 
Florine med et Blik paa Lucien. „Hvem af d’Hrr. har 
bragt den belvederiske Apolio med fra Florents?“

„Frøken“, sagde Lousteau, „det er en Digter fra Pro
vinsen, som jeg glemte at præsentere for Dem. De er 
saa smuk iaften, at man glemmer Høflighedens Regler . . .“



„Er han rig, siden han digter?" spurgte Florine.
„Fattig som Hjob“, svarede Lucien.
„Det er meget fristende for os andre", sagde Skue

spillerinden.
Du Bruel, Stykkets Forfatter, en spinkel ung Herre i 

Kjole, kom pludselig til.
„Lille Florine, nu kan De vel Deres Rolle godt, og 

glemmer ikke noget? Gør Dem rigtig Umage med Scenen 
i 2den Akt, vær bidende og fin! og sig: Jeg elsker
Dem ikke, saadan som vi blev enige om det".

„Hvorfor tager De Roller, hvori der staar den Slags 
Flovser?" spurgte Matifat Florine.

Apothekerens Bemærkning modtoges med almindelig 
Latter.

„Hvad kan det gøre Dem", sagde hun, „naar det 
ikke er Dem, jeg taler til, dumme Dyr? — Aah, han 
henrykker mig med sine Idiotismer", tilføjede hun og saa’ 
omkring paa Forfatterne. „Jeg gad betale ham noget Vist 
for hver Dumhed, hvis jeg ikke var bange for at ruinere 
mig".

„Ja, men det kunde ligne Dem at se paa mig, idet 
De siger det, ligesom De gjorde, medens De indstuderede 
Rollen, og saa bliver jeg forskrækket", svarede Apothe- 
keren.

„Godt, saa skal jeg se paa min lille Lousteau", 
lovede hun.

Der lød Klokkekimen gennem Gangene.
„Stik nu af, allesammen", sagde Florine, „lad mig 

læse over paa min Rolle og prøve paa at forstaa den".
Lucien og Lousteau gik først ud af Garderoben. Lous-



teau kyssede Florine paa Skuldrene, og Lucien hørte 
hende sige:

„laften er det umuligt. Det gamle Bæst har bildt 
sin Kone ind, at han tog paa Landet^. —

„Synes De ikke, hun er sød?“ spurgte Etienne
Lucien.

„Jo, min Ven, men denne Matifat“, udbrød Lucien.
„Barn,“ svarede Loustean, „De kender endnu intet 

til Pariserlivet. Der gives Nødvendigheder, man maa 
underkaste sig! Det er, ligesom man stod i Forhold til en 
gift Kone; det er det Hele“.

Étienne og Lucien traadte ind i Fremmedlogen i Bal
konen, hvor de traf Teaterdirektøren og Finot. I Logen 
lige overfor sad Matifat med en af sine Venner, en Silke- 
købmand Camusot, der holdt Coralie, og ledsaget af sin 
Svigerfader, en skikkelig, lille Olding.

De tre Herrer pudsede Glasset i deres Kikkerter og 
saa’ bekymrede ned imod det urolige Parterre. I Logerne 
sad Førsteforestillingernes sædvanlige brogede Selskab: 
Journalister og deres Elskerinder, Demimondedamer og 
deres Elskere, gamle Teatergængere, der ere lækkersultne 
efter alt Nyt, og Folk af det gode Selskab, der ligeledes 
sætter Pris paa denne Art af Adspredelser.

Siden Lucien havde spist til Middag, gik han fra 
Overraskelse til Overraskelse. Det literære Liv, der et 
Par Maaneder igennem havde syntes saa fattigt og trist, 
saa afskrækkende i Lousteaus Værelse, saa ydmygende og 
frækt paa en Gang i Trægallerierne, udfoldede sig nu i en 
helt ny Skikkelse og med en vis Pragt. Denne Blanding 
af op og ned, af Kompromisser med sin Samvittighed, af 
Overlegenhed og Fejghed, Forræderi og Fornøjelsei, Stoi-



hed og Trældom, blændede ham og gjorde ham ør som 
en Mand, der opmærksomt følger et forbavsende og lar
mende Skuespil.

„Tror De, at du Bruels Stykke giver Penge?“ spurgte 
Finot Direktøren.

„Det er et Intriguestykke, Bruel har . lavet, saadan 
frit efter Beaumarchais. Boulevardpublikummet sætter just 
ikke. Pris paa den Genre, det vil have Smæk for Skil
lingen og bryder sig ikke om Aandrigheder. laften af
hænger alt af Florine og Coralie, der ere henrivende. De 
har meget korte Skørter paa og danser en spansk Dans, 
med hvilken, de kan tage Publikum med Storm. Jeg har 
sat meget ind paa dette ene Kort. Hvis alt gaar godt, 
og hvis Bladene roser Forestillingen, kan jeg tjene 300,000 
Francsw.

„Saa er jeg med, det bliver kun en Succes d’estime“, 
sagde Finot.

„Mine tre Konkurrentteatre jhar lagt onde Raad op 
mod Stykket, det skal pibes ud i alle Tilfælde. Men jeg 
har taget mine Forholdsregler for at forebygge den Slags 
Gavtyvestreger. Jeg har bestukket de Folk, der bliver
sendt ud imod mig, saa at de piber paa forkerte Steder. 
Og dér sidder to Fabrikanter, der for at skaffe Florine og 
Coralie en Triumf hver har taget 100 Billetter og har 
uddelt dem til Folk, der ikke er bange for at smide Spek
takelmagerne paa Døren. Spektakelmagerne, der jo har 
faaet dobbelt Betaling, lader sig smide ud, og denne Ekse
kution sætter altid Publikum i godt Humør“.

„200 Billetter, det er flotte Folk“, udbrød Finot.
„Ja, havde jeg to smukke Skuespillerinder til, der

Skuffelser. 20
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blev holdt ligesaa flot som Florine og Coralie, saa skulde 
jeg nok klare migw.

I de sidste Timer var det Penge og atter Penge, der 
lød for Luciens Øren som Svar paa ethvert Spørgsmaal. 
I Teatret, som i Boghandelen, som i Journalistiken var 
der ikke Tale. om Kunst og om Hæder — kun om Penge. 
Medens Orkestret spillede Ouverturen, kunde han ikke 
lade være at stille et ophidset Parterres Bifaldsklap og 
Piben i Modsætning til de rolige, poesifyldte Timer, han 
havde prøvet i Davids Bogtrykkeri, medens de begge med 
Sjælens Øje saa’ den store Kunst for sig og Geniets ædle 
Triumfer og Hæderen med de hvide Vinger. Ved Erin
dringen om Aftenerne i Vennekresen fik Digteren Taarer 
i Øjnene. 9

„Hvad er der i Vejen?“ spurgte Etienne Lousteau

i  ,  é
I f1i s-

[ :

4
I

i

i-

ham.
„Jeg ser Poesien tvunget ned i en Pøl“, svarede han.
„Kære Ven, har De virkelig Illusioner endnu?“
„Maa man da her underkaste sig Folk som denne 

tykke Matifat og Camusot, ligesom Skuespillerinderne 
underkaste sig Journalisterne, og som vi gaa under For
læggernes Aag?“

f  '

„Min Ven“, hviskede Etienne ham i Øret og viste hen 
imod Finot, „se den plumpe Karl dér! Han har hverken 
Aand eller Talent, men er havesyg og forretningskyndig 
og vil tjene Peri^e for enhver Pris . . . henne i Dauriats 
Butik plukkede han mig for 40 Procent, idet han tilsyne
ladende gjorde mig en Venskabstjeneste! Og han besidder %
Breve, hvori mere end ét ungt Geni gør Knæfald for ham 
for 100 Francs^.

Lucien huskede Tegningen, han havde set paa det



grønne Bordtæppe henne paa Bladets Kontor med Under
skriften: Finot, mine 100 Francs.

Og han udbrød:
„Hellere dø!“
„Hellere leve“, svarede Etienne.
Idet Tæppet gik op, forlod Direktøren Logen og gik 

op mellem Kulisserne for at uddele Ordrer.
„Kære Ven“, sagde Finot da-til Etienne, „jeg har 

truffet Aftale med Dauriat, jeg overtager en Tredjedel af 
Ugebladet. Jeg er gaaet ind paa at betale 30,000 Francs 
kontant imod at blive Chefredaktør og Udgiver. Det er 
en glimrende Forretning. Blondet har fortalt mig, at der 
forberedes en Indskrænkning i Presselovgivningen, saaledes
at kun de nuværende Blade faa Lov at bestaa. Om et

$

halvt Aar vil man ikke kunne sætte et nyt Blad paa 
Benene for mindre end en Million. Altsaa sluttede jeg 
Kontrakten, skønt jeg kun ejer 10,000 Francs. Hør nu! 
Hvis du kan faa Matifat til at købe Halvdelen af min 
Part, altsaa en Sjettedel af det Hele, for 30,000 Francs, 
sætter jeg dig til Redaktør af min lille Avis med 250 
Francs om Maaneden. Du skal være min Straamand. Jeg 
vil stadig lede Redaktionen og varetage alle mine Interes
ser derved, men uden at Folk véd det. Alle Artiklerne i 
Bladet faar du betalt efter en Takst af fem Francs Spalten; 
du kan altsaa skaffe dig en Indtægt af 15 Francs om 
Dagen ved kun at betale dine Medarbejdere med 3 Francs 
Spalten og ved at optage meget gratis Stof. Det bliver 
yderligere 450 Francs om Maaneden. Men jeg vil stadig 
have Ret til at lade angribe eller forsvare, hvem jeg vil, 
i Bladet, ligesom jeg tillader dig efter Behag at tilfreds
stille dine Sympatier og Antipatier, naar det blot ikke
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kommet- min Politik paatværs. Maaské bliver jeg nu 
ministeriel eller ultrakonservativ, jeg véd foreløbig ikke 
hvad; men underhaanden vil jeg bevare mine liberale 
Forbindelser. Alt dette betror jeg dig, fordi du er en 
brav Fyr. Maaské kunde jeg skaffe dig Rigsdagsrefera
terne ved det Blad, hvortil jeg besørger dem, jeg kan vist 
ikke beholde dem. Brug altsaa Florine til denne lille
Geschæft og sig til hende, at bun skal sætte Apothekeren 
Kniven paa Struben; jeg har kun 48 Timers Frist til at 
melde mig fra, hvis jeg ikke kan betale. Den anden 
Tredjedel har Dauriat solgt for 30,000 Francs til sin Bog
trykker og til sin Papirleverandør. Han har altsaa selv 
sin Tredjedel gratis og tjener desuden 10,000 Francs, 
eftersom hele Historien kun har kostet ham 50,000. Men 
om et Aar er Bladet 200,000 Francs værd. hvis Rege
ringen virkelig, som man paastaar, har den gode Idé at 
opkøbe Bladene“.

„Du har Lykken med dig“, udbrød Lousteau.
„Hvis du havde gennemgaaet den Elendighed, som 

jeg har prøvet, saa vilde du ikke sige det. Og selv nu 
plages jeg af en Genvordighed, der ikke kan raades Bod 
paa: jeg er Søn af en Hattemager, der endnu sælger 
Hatte i Coq-Gade. Kun en Revolution kan bringe mig 
tilvejrs; og i Mangel af en Socialomvæltning maa jeg have 
Millioner. Jeg véd ikke, om Revolutionen ikke er den 
letteste Udvej af de to. Hvis jeg bar din Vens Navn, 
saa skulde jeg sagtens. Stille, der kommer Direktøren. 
Farvel41, sagde Finot og rejste sig. „Jeg gaar hen i 
Operaen, maaské faar jeg en Duel imorgen: jeg skriver 
og undertegner med F en knusende Artikel mod to Danser



inder, som har Generaler til Venner. Jeg retter et vold
somt Angreb paa Operaen ".

„Aah hvad?“ sagde Direktøren.
„Jo, de Folk er altfor karrige imod mig", svarede 

Finot. „Snart tager de mine Loger fra mig, snart afslaar 
de at tegne 50 Abonnementer. Jeg har indsendt mit 
Ultimatum til Operaen: nu vil jeg have 100 Abonnementer
og 4 Loger om Maaneden".

„Det ender med, at De ruinerer os", sagde Direk
tøren.

*

„De skulde da sidst beklage Dem, De med Deres to 
Abonnementer. Jeg har skaffet Dem to gode Artikler i 
Den Konstitutionelt eu.

„Jeg beklager mig jo heller ikke over Dem", skyndte 
Direktøren sig at sige.

„Vi ses imorgen Aften, Lousteau", vedblev Finot. 
„Du kan give mig Svar i Théåtre-Francais, hvor der er 
Førsteforestilling; du kan tage min Loge, jeg faar ikke 
Tid til at skrive Anmeldelsen. Nu har jeg altsaa givet 
dig Fortrinet: Du er gaaet i Ilden for mig, og jeg er tak
nemmelig. Felicien Vernou har budt mig 20,000 Francs 
for en Tredjedel af Avisen, men jeg foretrækker at være 
Eneherre. Farvel."

„Han hedder ikke Finot for Ingenting", sagde Lucien 
til Lousteau.

„Det er en Galgenfugl, der nok skal komme frem", 
svarede Étienne ham uden at bryde sig om, hvorvidt han 
blev hørt eller ej af den dygtige Mand, der netop lukkede 
Døren til Logen.

„Han?" . . . sagde Direktøren, „han bliver Millionær,



han opnaar almindelig Agtelse, og maaské faar han 
Venner

„Gode Gud“, sagde Lucien, „hvilken Røverhule! Og 
vil De virkelig lade denne nydelige Pige indlede en saadan 
Forretning ?“ spurgte han og viste ned mod Florine, der 
stadig sendte dem Øjekast.

„Det vil lykkes for hende. De kender ikke disse 
kære Skabningers Klogskab og Hengivenhed41, svarede 
Lousteau.

„De opvejer alle deres Fejl, de udsletter alle deres 
Synder ved deres store og uendelige Kærlighed, naar de 
virkelig elsker44, optog Direktøren Traaden. „En Skue
spillerindes Kærlighed er saa meget skønnere, som den 
staar i den stærkeste Modsætning til hendes Omgivelser44.

„Det er som i Dyndet at finde en Diamant, der er 
værdig til at pryde den stolteste Krone44, erklærede 
Lousteau.

„Men Goralie er adspredt44, udbrød Direktøren. „Vor 
Ven er ifærd med at erobre Caralie uden selv at ane det, 
hun glemmer alle sine Bravoursteder og kommer for sent

i

med sine Repliker, hun har allerede to Gange overhørt 
Suffleuren. Gør mig den Tjeneste at sætte Dem hen i 
den Krog44, sagde han til Lucien. „Hvis Goralie er for
elsket i Dem, siger jeg til hende, at De er gaaet44.

„Nej, sig hellere44, udbrød Lousteau, „at han kommer 
med iaften og i ét og alt er til hendes Tjeneste, saa skal 
De se, hun spiller som selve Frøken Mars44.

Direktøren gik.
f

„Min Ven44, sagde Lucien til Etienne, „gør De Dem 
virkelig slet ingen Skrupler ved at lade Frøken Florine



bede denne Apotheker om 30,000 Francs for Halvdelen 
af en Ting, som Finot lige har købt for samme Pris?"

Lousteau lod ikke Lucien Tid til at fuldende denne 
Betragtning.

„Hvor har De faaet Deres Opdragelse, kære Barn? 
Denne Apotheker er ikke et Menneske, men et Pengeskrin, 
som Kærligheden skænker mig“.

„Men Deres Samvittighed?"
„Samvittigheden, kære Yen, er en af disse Kæppe, 

som hver især bruger til at prygle Næsten med, men som 
man aldrig bruger mod sig selv. Hvad Pokker gaar der 
af Dem? Tilfældet gør paa én Dag et Mirakel for Dem, 
paa hvilket jeg har ventet i to Aar, og saa morer De 
Dem med at drøfte Midlerne! De er ikke nogen Dumrian, 
De skal snart naa den Aandsfrihed, som alle literære 
Æventyrere maa have. Hvor kan det falde Dem ind at 
faa Betænkeligheder som en Nonne, der bebrejder sig selv 
at have spist sit Æg med altfor god Appetit? . . . Hvis 
Florine har Held med sig, bliver jeg Redaktør og tjener 
250 Francs fast om Maaneden; jeg tager selv de store 
Teatre og overlader Vernou Vaudevillescenerne, De faar 
Foden i Stigbøjlen ved at afløse mig som Anmelder af 
alle Boulevardteatrene. De faar 3 Francs Spalten og 
skriver en Spalte om Dagen, hvilket giver Dem 90 Francs 
om Maaneden. De faar for 60 Francs Bøger at sælge til 
Barbet; desuden kan De forlange ti Billetter om Maaneden 
af Deres Teatre, ialt 40 Billetter, som De kan sælge for 
40 Francs til Teatrenes Barbet, en Mand, jeg nok skal 
sætte Dem i Forbindelse med. Paa den Maade har De 
straks 200 Francs om Maaneden. Naar De gør Dem 
nyttig for Finot, vil De kunne faa optaget en Artikel til



100 Francs i hans nye Ugeblad, ifald De da viser 
Talent; thi dér skriver man under Navn og kan ikke 
jaske, som i det lille Blad. Det bliver ialt 300 Francs 
om Maaneden. Kære Yen, der er begavede Folk som 
denne stakkels d’Arthez, der hver Dag spiser sin Middag 
hos Flicoteaux, som er ti Aar om at naa op paa en 
Maanedsindtægt af 300 Francs. De kan tjene Dem 4000 
Francs om Aaret med Deres Pen, uden at regne, hvad De 
faar af Forlæggerne, hvis De skriver for dem. En Under- 
præfekt har kun 3000 i Gage og morer sig dog som en 
Konge i sin Provins. Jeg taler ikke om den Fornøjelse 
at gaa i Teatret uden at betale derfor, thi den Fornøjelse 
bliver De hurtig ked af; men De faar Adgang til Kulis
serne i fire Teatre. Vær vittig og streng en Maanedstid 
eller to, saa bliver De bombarderet med Indbydelser til 
Selskaber sammen med Skuespillerinderne; De bliver gjort 
Kur til af deres Kærester, og De behøver kun at spise 
hos Flicoteaux, naar De en Dag ikke har en Francs i 
Lommen og tilfældigvis ikke er inviteret ud. De staar i 
Begreb med at blive en af de hundrede priviligerede Per
soner, der paatvinger Frankrig deres Anskuelser. Om tre 
Dage vil De kunne faa en Mand til at forbande den Dag, 
han blev født; De vil kunne skaffe Dem alle Skuespiller
inderne ved vore Teatre til Veninder, De vil kunne øde
lægge et godt Stykke og faa hele Paris til at strømme 
hen til et slet. Hvis Dauriat afslaar at trykke Marge- 
riterne, selv om han faar dem uden Forfatterhonorar, 
kan De tvinge ham til at komme til Dem, ydmyg og 
underdanig og købe Dem for 2000 Francs. For at faa 
Deres Roman vil Forlæggerne, som i dette Øjeblik alle
sammen mere eller mindre høfligt vilde vise Dem Døren,



troppe op i Kø, og Manuskriptet, som Fatter Doguereau 
vurderede til 400 Francs, vil gaa op til en Pris af 4000. 
Det er Fordelene ved at være Journalist, derfor passer vi 
ogsaa paa, naar nye Folk vil i Lag med Bladene; der 
skal ikke blot et uhyre Talent, men ogsaa stort Held til 
for at faa Adgang. Og De kritiserer Deres Held! . . . 
Nej, min Yen, hvis vi to ikke var mødtes idag hos Flico- 
teau, kunde De faa Lov at vente i tre Maaneder endnu 
eller dø af Sult paa en Kvist ligesom d’Arthez. Naar 
d’Arthez er hleven ligesaa lærd som Bayle og ligesaa stor 
Forfatter som Rousseau, har vi gjort vor Lykke og raader 
haade for hans Lykke og for hans Berømmelse. Til den 
Tid er Finot bleven Deputeret og Ejer af et stort Blad, 
og vi selv er bievne, hvad vi nu har haft Lyst til at 
blive — Pairer af Frankrig —, hvis vi da ikke er blevi e 
puttede i Gældsarrest“.

„Tror De nu virkelig, at Florine kan bevæge sin 
Apotheker til at gøre Forretningen ?“ spurgte Lucien 
blændet.

„Vist tror jeg det! nu kommer Mellemakten, jeg vil 
sige hende et Par Ord derom med det Samme, det hele 
maa afgøres inat. Naar Florine først kan sin Lektie, er 
hun ligesaa durkdreven som hun selv og jeg tilsammen11.

„Og der sidder denne skikkelige Forretningsmand med 
gabende Mund og beundrer Florine uden at ane, at han 
skal plyndres for 30,000 Francs^.

„Igen en Dumhed! Ligesom vi stjal fra ham!“ ivrede 
Lousteau. „Hvis Regeringen køber Bladet, faar Apothe- 
keren maaské om 6 Maaneder 50,000 Fr. for sine 30,000. 
Desuden vil Matifat ikke se paa Bladet, men paa Florines 
Interesse. Naar Folk erfare, at Matifat og Camusot (thi



de deler nok P’orretningen) ere Ejere af et Ugeblad, vil 
alle Aviserne bringe velvillige Artikler om Florine og Co- 
ralie. Saa bliver Florine berømt,, maaské faar hun et 
Engagement paa 12,000 Francs ved et andet Teater. Kort 
sagt, Matifat sparer de 1000 Francs om Maaneden, som 
han ellers vilde bruge til Presenter og til Traktement af 
Journalisterne. De forstaar Dem hverken paa Mennesker 
eller paa Forretninger“.

„Stakkels Mand!“ sagde Lucien, „han tror, han skal 
have en behagelig Nat“.

„Og saa faar han ikke et Øjebliks Ro“, tilføjede 
Lousteau, „før han har vist Florine den Sjettedel, han har 
købt af Finot. Og Dagen efter bliver jeg Redaktør og 
skal tjene 1000 Francs am Maaneden. Saa er min Nød 
forbi!“ udbrød Florines Elsker.

Lousteau gik og lod Lucien sidde tilbage fortabt i et 
Mylder af farlige Tanker. Efter Besøget i Trægallerierne 
og imellem Theatrets Kulisser begyndte han at forstaa de 
Hjulværker, der sætte Pariserlivet i Gang. Han havde 
misundt Lousteaus Lykke, mens han beundrede Florine 
paa Scenen. Og i nogle Øjeblikke havde han helt glemt 
Matifat. Saaledes sad han i nogen Tid, maaské i fem 
Minutter. Det var som en Evighed. Glødende Tanker 
satte hans Sjæl i Brand, ligesom hans Sanser var op
flammede ved Synet af disse Skuespillerinder med fri
vole Blikke og blottede Halse, klædte i korte Skørter, 
der viste deres Ben i de røde Strømper frem. Pludselig 
mødte det forelskede Blik fra et Øje, der stirrede ud 
gennem Hullet i Fortæppet, Luciens uopmærksomme Blik. 
Digteren vaagnede op af sine Tanker og saa’, at- det 
var Coralies Øje, der lyste imod ham; han bøjede sit



Hoved og saa’ paa Gamusot, som netop kom ind i 
Logen ligeoverfor. Denne Elsker var en brav, tyk og 
fed Silkehandler fra Bourdonnaisgaden; lian var Dommer 
i Handelsretten, Fader til 4 Børn, gift for anden Gang, 
havde en Aarsindtægt paa 80,000 Francs, men var 56 Aar 
gammel, havde som en Hue af graa Haar paa Hovedet 
og saa’ ud som en Mand, der ikke var tilsinds at dø 
uden lige til det sidste at tage ordentlig til sig af Livets 
Retter. I Øjeblikket straalede Gamusot af Henrykkelse, 
han var fri for sin Kone og hørte Coralie blive applauderet, 
saa Huset rystede derved. Goralie var al denne rige 
Borgermands Stolthed og Forfængelighed, samlet som i én 
Sum. Som han sad dér, troede han at kunne tilskrive 
sig Halvdelen af Skuespillerindens Succes, og det havde 
han for saa vidt Ret til at tro, som han havde betalt 
den. Ligesom for at dække sin egen Opførsel, havde 
Camusot sin Svigerfader med, en lille gammel Herre med 
pudret Haar og livlige Øjne, men en særdeles værdig 
Holdning. Luciens Uvilje vaagnede paany, han mindedes 
den rene, ædle Kærlighed, som han et Aar igennem havde 
næret for Fru de Bargeton. Straks foldede Digtersjælens 
Erotik sine vide Vinger ud, og tusinde Erindringer drog 
deres blaanende Horizont omkring den store Mand fra 
Angouléme, der igen sank hen i Drømmerier. Tæppet gik 
op. Coralie og Florine var paa Scenen.

„Han tænker ikke mere paa dig end paa S tortyrken “, 
sagde Florine med dæmpet Stemme, medens Coralie var 
midt i en Replik.

Lucien kunde ikke lade være med at le og saa’ paa 
Coralie.

Hun var en af de smukkeste og yndefuldeste Skue



spillerinder i Paris, en af de Kvinder, af hvem Mændene 
fortrydes, enten de vil eller ej. Goralie frembød den smuk
keste Jødindetype, det ovale Ansigt havde en Tone som 
mat Elfenben. Munden var rød som et Granatæble, Hagen 
fin som Randen af et Bæger. Under de mørke Øjenhaar 
anede man et brændende og smægtende Blik, hvori den 
østerlandske Ørkens hede Sol kunde tænde. sine Glimt, 
saa tit hun vilde Hendes Pande var høj og tænksom 
og bar næsten Geniets Mærke. Men som saa mange 
andre Skuespillerinder besad Coralie intet Vid udover 
Kulisseironien og ingen Kundskaber udover sine Sovekam
mererfaringer. Men kunde man iøvrigt bekymre sig om 
hendes Moral, medens hun blændede Blikket med sine 
runde, glatte Arme, med sine gyldne Skuldre, med en Barm, 
som den, Højsangen besynger, og med fuldendt elegante 
Ben i røde Silkestrømper? Der laa en virkelig orientalsk 
Poesi over hendes Skønhed, og denne fremhævedes yder
ligere af det spanske Kostume, hun bar. Coralie henryk
kede den hele Sal. Og der kom et Øjeblik, da Lucien 
ved at se denne skønne Skabning spille alene for ham, brød 
sig Pokker om Camusot og satte den sanselige Kærlighed 
over den rene, Nydelsen over Længslen, medens Utugtens 
Dæmon tilhviskede ham allehaande grimme Tanker.

Jeg kender slet intet til den Kærlighed, der finder sig 
veltilpas med god Mad og Vin og materielle Glæder, sagde 
han til sig selv. Endnu har jeg levet mere i Tanken end 
i Virkeligheden. En Mand, der vil skildre alt, maa kende 
alt, i Aften er det mit første Gilde, mit første Orgie med 
denne ejendommelige Verden. Hvorfor skulde jeg ikke for 
en Gangs Skyld prøve disse fejrede Glæder, hvortil det 
forrige Aarhundredes fornemme Herrer hengav sig i Sel-



skab med løsagtige Kvinder? Er dette ikke,- naar alt 
kommer til alt, Sansernes Poesi? For to Maaneder siden 
syntes disse Kvinder mig Guddomme, vogtede af Drager, 
man ikke turde nærme sig; dér staar nu én, hvis Skønhed 
overgaar Florines, hvem jeg misundte Lousteau: hvorfor
skulde jeg ikke drage Fordel af hendes Lune, naar de for
nemste Herrer for deres rigeste Skatte tilkøber sig en Nat 
hos saadanne Kvinder? Jeg vilde være en Taabe, om jeg 
havde mere Finfølelse end selve Fyrsterne, navnlig da jeg 
endnu ikke er bunden til nogen ved Kærlighed.

Lucien tænkte ikke mere paa Camusot. Skønt han 
nylig havde tilkendegivet Lousteau sin dybe Afsky for et 
Delingssystem paa disse Omraader, gik han nu selv i 
Fælden, bedaaret af Lidenskabens jesuitiske Argumenter.

„Coralie er vanvittig forelsket i Dem“, sagde Lou- 
sleau, der igen kom ind i Logen. '-„Deres Skønhed vækker 
den utroligste Opsigt mellem Kulisserne. De kan sagtens, 
kære Ven. Coralie er kun 18 Aar gammel, hun kan hvad 
Dag det skal være faa 50,000 Francs om Aaret for sin 
Skønhed. Endnu . er hun meget fornuftig. For tre Aar 
Aar siden blev hun solgt af sin Moder for 60,000 Francs, 
hun har hidtil kun kendt til Sorger og tørster efter lidt 
Lykke. Til Teatret gik hun af Fortvivlelse og af Rædsel 
for Marsay, der oprindelig forførte hende; Kongen for vore 
Dandyer var hurtig ked af hende, saa fandt hun denne 
brave Camusot, som hun ikke bryder sig en Døjt om; 
men han er som en Fader for hende, og hun finder sig i 
ham. Hun har allerede afslaaet flere udmærkede Tilbud, 
hun holder sig til Camusot, der ikke plager hende. De 
er altsaa hendes første Kærlighed. Hun fik som et Pistol
skud i Hjærtet ved Synet af Dem, og Florine maa snakke



hende tilrette i hendes Garderobe, hvor hun græder over 
Deres Kulde. Stykket falder, Coralie kan ikke længer sin 
Rolle, og saa kan hun kigge langt efter det Engagement 
til Gymnase, som Camusot var i Færd med at skaffe 
hende.

„Aah hvad? . , . stakkels Pige!“ sagde Lucien, hvis 
Forfængelighed følte sig kraftig smigret ved disse Ord. 
„Jeg oplever mere paa denne ene Aften, kære Yen, end i 
de første 18 Aar af mit Liv“.

Og Lucien fortalte om sin Kærlighed til Fru de Barge- 
ton og sit Had til Baron de Chåtelet.

„Meget vel, Bladet mangler en Syndebuk, vi kan 
bruge ham. Denne Baron er en gammel Laps fra Kejser
tiden, han er ministeriel, han passer os, jeg har tit set 
ham i Operaen. Jeg husker godt Deres fornemme Dame, 
hun er ofte i Marquis d’Espards Loge. Baronen gør Cour 
til Deres forhenværende Tilbedte. Stop lidt! Jeg fik lige 
Bud fra Finot, at der mangler Stof til Bladet, fordi en af 
vore Medarbejdere, den lille Hector Merlin, har spillet os 
et Puds. Finot skriver i Fortvivlelse en Artikel mod 
Operaen. Nu kan De, min Ven, høre efter dette Stykke 
og anmelde det. Saa gaar jeg ind paa Direktørens Kontor 
og udspekulerer tre Spalter om Deres Ven og om den ubarm
hjertige Skønne, de skal ikke blive glade imorgen“.

„Saaledes bliver Bladet altsaa til!“ sagde Lucien.
„Ja, altid“, svarede Lousteau, „i de ti Maaneder jeg 

har været ved Bladet, har der altid manglet Stof Kl. 8 
om Aftenen. Idealet, som aldrig naaes, er at have Manu
skriptet forud til nogle Numre. Nu er Klokken 10 og vi 
har ikke en Linje. For at faa Nummeret komplet vil jeg 
bede Vernou og Nathan om at laane os en Snes Ond



skabsfuldheder om de Deputerede og Ministrene, i for
nødent Fald om vore Venner. I et Tilfælde som dette er 
man beredt til at massakrere sin egen Fader, man er som 
en Korsar, der lader sine Kanoner med de røvede Penge
stykker for at slippe for Døden. Skriv en kvik Artikel, 
saa har De gjort et stort Fremskridt i Finots Gunst: han 
er taknemmelig af Beregning. Og det er i og for sig den 
bedste og solideste Form for Taknemmelighed!“

„Journalister er dog løjerlige Mennesker!“ udbrød 
Lucien. „Det gælder altsaa at sætte sig ved et Bord og 
være vittig ?“

„Ganske som man tænder en Lampe . . . .  saa længe 
der da er Olie paa den44.

I

Just som Lousteau aabnede Logedøren, traadte Direk
tøren og du Bruel ind.

„Min Herre“, sagde Stykkets Forfatter til Lucien, 
„giv mig Lov til at sige Coralie fra Dem, at De vil følge 
hende hjem efter Gildet; ellers falder mit Stykke. Den 
stakkels Pige véd ikke længer, hvad hun siger, eller hvad 
hun gør; hun græder, naar hun skal le og ler, naar hun 
skal græde. Der er allerede bleven pebet. Men De kan 
endnu redde Stykket. Det er da ikke en Ulykke at have 
en Fornøjelse ivente“.

\
„Jeg plejer ikke at have Rivaler, Højstærede44, sva

rede Lucien.
„Sig for Guds Skyld ikke det til hende44, udbrød Di

rektøren og saa’ paa Forfatteren. „Coralie er i Stand til 
at smide Camusot ud af Vinduet og ruinere sig selv. Den 
brave Handelsmand giver hende 2000 Francs om Maa- 
neden og betaler alle hendes Kostumer og Klakører44.

„Siden Deres Løfte ikke forpligter mig til noget, saa



frels i Guds Navn Deres Stykke14, sagde Lucien med en 
Mine som en Sultan.

„Men vær nu ikke altfor afvisende mod den nydelige 
Pige44, bønfaldt du Bruel.

„Jeg skal altsaa baade anmelde Deres Stykke og 
smile til Deres Primadonna — naa, lad gaa!“ udbrød 
Poeten.

Forfatteren forsvandt efter at have givet Coralie et 
Tegn; fra det Øjeblik af spillede hun storartet. Vignol, 
der spillede en bedraget Alcade, i hvilken Rolle han for 
første Gang aabenbarede sit Talent for Gammelmands- 
Faget, kom efter Tæppets Fald under jublende Bifald frem 
og sagde:

„H øjstæ rede Publikum , det S tykke, vi har 
haft den Æ re at sp ille , har til F o rfa tte re  d’Hrr. 
R aoul og de C ursy44.

„Se, se, Nathan er Medforfatter til Stykket!44 sagde 
Lousteau. „Saa forstaar jeg, hvorfor han er her44.

„Coralie, Coralie!44 blev der raabt fra det begejstrede
Parterre.

• Fra den Loge, hvor de to Købmænd sad, lød der en

var der flere Stemmer, der

Tordenstemme:
„Og Florine!44
„Florine og Coralie!44 

gentog.
Tæppet gik op. Vignol kom frem med de to Skue

spillerinder. Matifat og Camusot kastede en Krans til 
hver af dem. Coralie greb sin og rakte den op imod 
Lucien. For Lucien var de to Timer, han havde tilbragt 
i Teatret, som en Drøm. Mellem Kulisserne var denne 
hans Fortryllelse begyndt. Dér havde den endnu uskyldige



Digter indaandet en Luftning af Letfærdighed og Vellyst. 
I disse smudsige Gange, der er overfyldte med Maskiner, 
og hvor døsige Oljelamper spreder deres Lys, raser der 
som en Pest, der fortærer Sjælen. Dér respekteres hverken 
Livet eller Virkeligheden. Dér ler man ad alle alvorlige 
Ting, og det umulige synes sandt. Alt dette virkede paa 
Lucien som et hedøvende Middel, og Coralie sænkede ham 
fuldstændig i en Rus af Velvære. Lysekronen slukkedes. 
I Teatersalen var kun Loge-Oplukkerskerne tilbage, de 
fjærnede støjende de smaa Bænke og lukkede Logerne. 
Fra Rampen, der slukkedes som én stor Tællepraas, bredte 
der sig en hæslig Stank. Tæppet gik op igen. En Lygte 
hejsedes ned fra Snoreloftet. Brandmændéne foretog deres 
Runde. Ovenpaa Scenens Æventyrspil, ovenpaa Skuet af 
Logerne, fyldte med skønne Kvinder i blændende Lys, 
ovenpaa Dekorationernes og de nye Kostymers brogede 
Magi, fulgte Kulde, Rædsel, Mørke og Tomhed. Det var 
højst uhyggeligt. Og Lucien grebes af en Forbavselse, 
han ikke kunde give Udtryk.

„Naa, kommer du saa?“ spurgte Lousteau, der kom 
til Syne oppe paa Scenen. „Spring fra Logen herned“.

<-T et Spring var Lucien paa Scenen. Han genkendte 
knapt nok Florine og Coralie, der havde afført sig Teater- 
kostymerne og hyllet sig i deres Kaaber, medens de paa 
Hovederne bar Hatte med sorte Slør; de lignede Sommer
fugle, der igen var krøbne ind i Larvehylsteret..

„Gør De mig den Ære at byde mig Armen?“ spurgte 
Coralie skælvende.

„Med Fornøjelse", sagde Lucien. Og da han havde 
taget hendes Arm, mærkede han Skuespillerindens Hjærte 
hanke som en lille Fugls.

Skuffelser. 21



Skuespillerinden trykkede sig tæt op til Digteren, 
som en kælen Kat gnider sig op ad sin Herres Ben.

„Vi skal altsaa spise til Aften sammen11, sagde hun 
til ham.

Alle fire forlod Teatret; der holdt to Drosker udenfor 
Skuespillernes Indgang, der vendte ud til Fossés-du-Temple- 
Gaden. Coralie lod Lucien gaa først ind i Vognen, i 
hvilken allerede Camusot og hans Svigerfader, den brave 
Cardot, havde taget Plads. Hun tilbød ogsaa du Bruel 
en Plads. Direktøren kørte sammen med Florine. Matifat 
og Lousteau.

„Det er dog nogle afskyelige Drosker“, sagde Coralie.
„Hvorfor har De ikke selv en Vogn?“ spurgte du 

Bruel.
„Hvorfor?“ udbrød hun bittert. „Det vil jeg ikke 

sige i Hr. Cardots Nærværelse, formodentlig er det ham, 
der har besørget sin Svigersøns Opdragelse. Vil De tænke 
Dem, at saa lille og saa gammel, som han er, giver Hr. 
Cardot kun Florentine 500 Francs om Maaneden, lige 
akkurat til Husleje og Fodtøj! Den gamle Marki de Roche- 
gude, som har 600,000 om Aaret, har allerede for to 
Maaneder siden tilbudt mig en Vogn. Men jeg er Kunstner
inde, ikke Pige“.

„De skal faa en Vogn i Overmorgen, Frøken", sagde 
Camusot galant. „Men De havde jo aldrig bedt mig 
derom". .

„Det manglede blot, at man skulde bede derom! Naar 
man elsker en Kvinde, lader man hende saa vade i Gade
skarn og risikere at brække Benene? Det er virkelig kun 
Kræmmerhelte og Alenriddere, der holder af at se en Kjole 
overstænket fra Gaden".



Medens Coralie talte saaledes med en gnaven Beto
ning, der skar Camusot i Hjærtet, havde hun fundet Luciens 
Ben og klemte det mellem sine; hun tog ogsaå hans 
Haand og trykkede den. Saa tav hun stille og sank hen 
i en uendelig Lyksalighed — en Henrykkelse, der lønner 
disse stakkels Skabninger for alle udstandne Sorger og 
Ulykker og i deres Sjæle udvikler en Poesi, der ikke kendes 
af andre Kvinder, som heldigvis ikke faar saa voldsomme 
Kontraster at prøve.

„Hen imod Slutningen spillede De ligesaa godt som 
Frøken Mars“, sagde de Bruel til Coralie.

„Ja", bekræftede Camusot, „i Begyndelsen var det, 
ligesom noget tyngede hende, men fra anden Akt var hun 
storartet. Hun har stor Del i Deres Succes".

„Og jeg i hendes", mente du Bruel.
„De skændes om Kejserens Skæg“, sagde Coralie selv 

med bevæget Stemme.
Skuespillerinden benyttede sig af et Øjebliks Mørke 

til at føre Luciens Haand til sine Læber : hun kyssede . 
den og vædede den med sine Taarer. Lucien var dybt 
bevæget. Den forelskede Kurtisane kappes i ydmyg Hen
givenhed med selve Englene.

„De skal jo skrive Anmeldelsen", sagde du Bruel 
til Lucien, „De maa da kunne skrive en virkelig Lovtale 
over vor kære Coralie".

„Aa, gør os den lille Tjeneste", sagde Camusot med 
et Tonefald,1 som om han laa paa Knæ for Lucien. „Jeg 
skal til enhver Tid være parat til Gentjeneste".

„Lad ham dog være fri for det Overhæng", udbrød
Skuespillerinden opbragt. „Han skriver, hvad han selv

21*



vil. Papa Camusot kan købe Vogne til mig, men ikke 
Ros“.

„De skal faa Deres Ros for billigt Køb“, sagde 
Lucien høfligt. „Jeg har aldrig skrevet i Bladene, forstaar 
mig kun lidt paa Fagonen, De faar min Pens Jomfruelig
hed “ . . .

„Det var da morsomt1', fandt du Bruel.
„Nu er vi i Bondy-Gaden“, sagde den lille Cardot, 

der var sønderknust af Coralies Vrede.
„Hvis jeg faar din Pens Førstegrøde, skal du faa mit 

Hjærtes“, sagde Coralie i det flygtige Øjeblik, hun og 
Lucien vare alene i Vognen.

Coralie begav sig ind til Florine i dennes Soveværelse 
for at iføre sig den Dragt, hun i Forvejen havde sendt 
derhen. Lucien anede ikke, hvilken Luksus de rige Køb
mænd, der vil nyde Livet, udfolder hos Skuespillerinderne 
eller hos deres Elskerinder. Skønt Matifat, der ikke havde 
saa ansélig en Formue som Camusot, havde knebet lidt 
paa det, overraskedes Lucien ved Synet af en kunstnerisk 
dekoreret Spisestue, oplyst med prægtige Lamper og pyntet 
med blomsterbugnende Jardiniérer, og en Dagligstue, be
trukken med gul Silke og udstyret med Møbler efter den 
sidste Mode. Stueuhret, Kandelahrene, Kaminen, alt tydede 
paa god Smag. Matifat havde ladet det hele arrangere af 
en ung Arkitekt, Grindot, der byggede et Hus for ham, 
og som havde gjort sig ganske særlig Umage, da han 
vidste, hvortil denne Lejlighed var bestemt: Selv rørte
Matifat, der var og blev Købmand, kun med yderste 
Varsomhed ved selv den mindste Bagatel i disse Værelser; 
han syntes stadig at have Regningernes Talstørrelser for

.......



i

Øje og betragtede alle disse Herligheder som Smykker, 
mari uforsigtig har taget ud af et Skrin.

„Noget lignende kommer jeg vist alligevel til at gøre 
for Florentine“, var en Tanke, der stod at læse i gamle 
Cardots Øjne.

Lucien forstod med ét, at det kunde være Lousteau 
temmelig ligegyldigt, hvorledes der saa’ ud i hans eget 
Værelse. Étienne var jo disse Festers hemmelige Konge 
og nød godt af alle disse smukke Ting. Han teede sig 
da ogsaa som Herre i Huset, som han stod dér foran 
Kaminen i Samtale med Direktøren, der atter og atter 
ønskede du Bruel til Lykke.

„Manuskript, Manuskript44, raabte Finot, idet han 
traadte ind. „Vi har ikke mere Stof til Bladet. Sætterne 
har min Artikel i Gang og er snart færdige med den44.

r  *

„Nu skal vi straks være der44, sagde Etienne. „Vi 
finder nok et Bord og nogle Lys i Florines Boudoir. Hvis 
Hr. Matifat vil skaffe os Papir og Blæk, skriver vi Bladet 
færdigt, medens Florine og Coralie klæder sig paa44.

Cardot, Gamusot og Matifat forsvandt, travlt beskæf
tigede med at oplede Penne, Knive og alt, hvad de to 
Journalister. ellers havde Brug for. I dette Øjeblik kom 
Tullia, en af Datidens smukkeste Danserinder, hoppende 
ind i Stuen.

„Kære Barn44, sagde hun til Finot, „de byder dig de 
hundrede Abonnementer, du forlangte; de kommer ikke til at 
koste Direktionen noget, de er allerede fordelte paa Orke
stret og paa Balletpersonalet. Dit Blad er saa morsomt, 
at der ikke er nogen af dem, der behøver at beklage sig. 
Du faar ogsaa dine Loger, her er Betalingen for det første



Kvartal44, tilføjede hun og rakte ham et Par store Sedler.
„ Saa lader du nok være at flaa mig“.

„Jeg er ødelagt!“ udbrød Finot, „nu har jeg ingen 
Spids-Artikel til mit Morgennummer, jeg maa jo lade mit 
infame Overfald gaa ud44.

„Guddommelige Lai's“, udbrød Blondet, der fulgte 
efter Danserinden sammen med Nathan, Vernou og Claude 
Vignon. „Du bliver og spiser med os, min Skat, eller 
ogsaa knuser jeg dig som den Sommerfugl, du er. Da 
du er Danserinde, er der ingen her, der paa Kunstens 
Vegne kan være skinsyg paa dig. Og hvad Skønheden 
angaar, er sikkert alle Damerne for kloge til at lade sig 
mærke med Jalousi, saalænge her er Herrer til Stede“.

„Men, kære Venner, I maa saagu’ hjælpe mig — 
Bruel, Nathan, Blondet“, raabte Finot. „Jeg mangler fem 
Spalter44.

„Jeg kan skrive to om Stykket44, sagde Lucien.
„Jeg har Stof til én44, tilføjede Lousteau.
„Godt! Nathan, Vernou, du Bruel, I laver mig nok 

nogle Morsomheder til Slutningen af Nummeret. Blondet • 
sørger nok for to smaa Spalter til Forsiden. Jeg skynder 
mig hen i Trykkeriet. Det var da et Held, Tullia, at 
du havde din Vogn med44.

„Ja, men Hertugen sidder i den, sammen med en tysk 
Diplomat44, sagde hun.

„Lad os invitere Hertugen og Diplomaten*4, foreslog 
Nathan.

„En Tysker — han drikker godt, det lader sig høre44, 
udbrød Blondet. „Vi skal fylde ham Ørene med Røver
historier, som han bagefter kan skrive hjem til sit Hof*4.

„Hvem af os allesammen er alvorlig nok til at gaa



ned og tale med ham?“ spurgte Finot. „Hør, du Bruel, 
du er jo et Stykke af en Bureaukrat, hent du Hertugen 
af Rhétoré og Diplomaten og byd Tullia Armen. Du gode 
Gud, hvor Tullia er smuk i Aften!“

„Saa bliver vi tretten!“ sagde Matifat og blegnede.
„Nej, fjorten“, udbrød Florentine, der netop kom, „jeg 

vil have et Øje med Milord Cardot“.
„Og forresten har Blondet taget Claude Yignon med“,

sagde Lousteau.
„Jeg har lovet ham noget at drikkew, svarede Blondet 

og tog et Blækhus. „Lad mig nu se, Drenge“, sagde han 
til Nathan og Vernou, „at 1 lader Viddet strømme omkap 
med de seks og halvtreds Flasker Vin, vi skal drikke. 
Klem især paa du Bruel, han laver jo Stykker, saa han 
maa da kunne piskes til at være vittig“.

Ansporet af Lysten til at give Prøve paa sine Evner 
overfor saadanne Kendere, skrev Lucien sin første Artikel 
ved det runde Bord i Florines Boudoir, ved Skæret af de 
røde Vokslys, som Matifat havde tændt:

Panorama Dramatique.
Første Opførelse af Alcaden i Forlegenhed, Farce i 

tre Akter. Frøken Florines Debut. Frøken Coralie. 
Vignol.

„Folk kommer ind og gaar ud, taler, spadserer, søger 
efter noget, finder ingenting, alt er i Oprør. Alcaden har 
mistet sin Datter og finder sin Nathue. Men Nathuen 
passer ham ikke, det maa være en Tyvs Nathue. Hvor 
er Tyven henne? Folk kommer ind, gaar ud, taler, spad*



serer og søger af alle Livsens Kræfter. Alcaden finder 
tilsidst en Mand uden sin Datter og sin Datter uden en 
Mand, hvilket stiller Øvrighedspersonen tilfreds, men ikke 
Publikum. Der hiiver igen Ro, Alcaden vil forhøre Man
den. Den gamle Alcade sætter sig i en stor Alcadelæne- 
stol og bringer sine Alcadeærmer i Orden. Spanien er 
det eneste Land, hvor der findes Alcader med store Ærmer, 
og hvor Alcaderne om Halsen har disse krusede Pibestrimler, 
som paa Pariserteatrene er Halvdelen af deres Embeds
forretninger. Denne Alcade fremstilles af Vignol, Yignol, 
Potiers Efterfølger, en ung Skuespiller, der spiller gamle 
Mænd saa godt, at han har faaet de ældste gamle Mænd 
til at le. Saa gammel er han, denne unge Skuespiller, at 
man bliver helt bange og frygter for, at hans Alderdom 
skal forplante sig som en smitsom Sygdom. Og hvilken 
beundringsværdig Alcade! hvilket fortryllende, uroligt Smil! 
hvilken dum Vigtighed! hvilken stupid Værdighed! Hvor 
denne Mand er paa det rene med, at alt afvekslende kan 
blive falskt og sandt! Hvor han fortjente at være Minister 
hos en konstitutionel Konge! For hvert af Alcadens Spørgs- 
maal udspørger den ubekendte ham, og Vignol svarer, 
saaledes, at Alcaden, udfrittet gennem selve Svarene, op
lyser alting ved sine Spørgsmaal. Der var over denne 
uhyre komiske Scene en Duft af Moliére, der henrykte 
Publikum. Paa Scenen syntes alle efterhaanden at komme 
til Forstaaelse; men jeg er ude af Stand til at gøre Rede 
for, hvad der var klart, og hvad der var mindre klart; 
thi Alcadens Datter var til Stede, spillet af en virkelig 
Andalusierinde, en Spanierinde med spanske Øjne og 
spansk Teint og spansk Taille og spansk Fodskifte, en 
Spanierinde fra Top til Taa med sin Dolk i Strømpebaandet,



sin Elskov i Hjærtet, sit Kors i et rødt Baand paa Barmen. 
Henimod Slutningen af Akten var der én, der spurgte 
mig, hvad jeg syntes om Stykket. Jeg svarede ham: 
„Hun har røde Strømper, en Fod saa bitte som saa i 
lakerede Strømper og de smukkeste Ben, der findes i 
Andalusien!“ Aa, denne Alcadedatter bringer éns Hjærte 
paa Læberne og vækker de forfærdeligste Lyster i éns 
Bryst! Man fristes til at springe ned paa Scenen og til
byde hende en Hytte og sit Hjærte eller 30000 Francs om 
Aaret og sin Pen. Denne Andalusierinde er den smukke
ste Skuespillerinde i Paris. Coralie — for at nævne hende 
ved Navn — er i Stand til at blive Grevinde eller Grisette. 
Det er ikke let at afgøre, hvad der vilde klæde hende 
bedst. Hun vil blive til, hvad hun ønsker at blive, hun 
er skabt til at gøre, hvad hun vil, og er dette ikke det 
bedste, man kan sige om en Boulevard-Skuespillerinde?

I anden Akt indtraf der en Spanierinde fra Paris med 
et Ansigt som en Kamé og et Par morderiske Øjne. Nu 
var det mig, der spurgte mig for, hvorfra hun kom. Jeg 
fik til Svar, at hun kom fra Kulissen og hed Frøken Flo- 
rine. Men, min Tro, om jeg lod mig det bilde ind; en 
saadan Fyrighed var der i hendes Bevægelser, et saadant 
Raseri i hendes Elskov. Denne Medbejlerske til Alcade- 
Datteren er gift med en Adelsmand, som er skaaret ud af 
Almavivas Kappe, hvori der er Stof til hundrede Boulevard- 
Adelsmænd. Om Florine end ikke havde røde Strømper 
og Laksko, havde hun til Gengæld en Mantille og et Slør, 
hvoraf hun betjente sig med Virtuositet, fornem Dame, 
som hun er! Hun gav paa beundringsværdig Maade at 
forstaa, at Tigerinden kan blive til Kat. Jeg forstod saa. 
meget, at der udspilledes et eller andet Skinsyge-Drama,



at dømme efter de spydige Ord, de to Spanierinder veks
lede. Saa skulde alt lige til at gaa i Orden i Mindelighed, 
da Alcadens Dumhed forstyrrede alt igen. Hele denne 
Verden af Rige og Tjenere, Figaro’er, Adelsmænd, Al- 
cader, Piger og Koner gav sig igen til at søge, gaa, komme 
og løbe omkring. Intrigen knyttedes paany, og jeg lod 
den knytte sig, thi disse tvende Kvinder, den skinsyge 
Florine og den lykkelige Coralie indviklede mig igen i 
Folderne af deres Skørt og Mantille og puttede mig deres 
smaa Fødder i Øjnene.

Jeg naaede tredje Akt uden at have anrettet nogen 
Ulykke, uden at have nødvendiggjort Politiets Indskriden 
eller at have forarget Publikum. Og jeg tror fra nu af 
paa den offentlige Morals Magt, hvormed man beskæftiger 
sig saa meget i Deputeretkammeret, at man skulde tro, 
der ikke længer var Moral i Frankrig. Jeg kunde forstaa, 
at det drejede sig om en Mand, som elsker to Kvinder 
uden at blive elsket af dem, eller som elskes af dem uden 
at elske dem, — som ikke holder af Alcaden, eller som 
Alcaden ikke holder af, men i alle Tilfælde en brav Mand, 
som elsker én eller anden, enten sig selv eller vel snarere 
Gud, siden han gaar hen og bliver Munk. Vil De have 
nøjere Besked, saa gaa selv i Panorama-Dramatique. De 
har nu faaet tilstrækkelig Besked til at vide, at De først 
maa gaa der en Gang for at se disse triumferende røde 
Strømper med grønne Snirkler, denne lille, løfterige Fod, 
disse straalende Soløjne, denne elegante Pariserinde, for
klædt som Andalusierinde og Andalusierinde forklædt som 
Pariserinde; dernæst endnu en Gang for at nyde Stykket, 
.hvis gamle Mand kalder Latter, hvis forelskede Adelsmand 
kalder Taarer frem. I begge Retninger gjorde Stykket



Lykke. Forfatteren, der efter Sigende har en af vor store 
Digtere til Medarbejder, har bejlet til Succes’en med en 
forelsket Pige i hver Haand; Parterret var da ogsaa lige 
ved at gaa ud af sit gode Skind af Henrykkelse. Disse 
to Pigers Ben syntes at have mere Vid end selve For
fatteren. Ikke desto mindre fandt man, naar de to Rival
inder ikke var paa Scenen, Dialogen kvik, hvilket er mere 
end tilstrækkeligt Bevis paa Stykkets Fortræffelighed. For
fatteren navngaves under Bifaldssalver, der vakte alvorlig 
Uro hos Teatrets Arkitekt. Hvad de to Skuespillerinder 
angaar, dansede de den berømte spanske Bolero, der i 
fordums Dage behagede Conciliets Fædre, og som Cen
suren har tilladt trods de dristige Stillinger. Denne Bolero 
er nok til at hidlokke alle gamle Herrer, der ikke véd, 
hvad de skal gøre med Resten af deres Kærlighed. Og 
jeg er saa menneskekærlig at underrette Dem om, at De 
i Forvejen bør have Glasset i Deres Kikkert pudset skin
nende blankt“.

Medens Lucien skrev disse Linjer, der gjorde Revo
lution i Journalistiken og indvarslede en hel ny og origi
nal Manér, skrev Lousteau en Artikel, som han kaldte 
Len (jamle Laps, og som begyndte saaledes:

„Lapsen fra Kejsertiden er altid en lang og tynd, 
vel konserveret Herre, som bærer Korsét og Æreslegionens 
Kors. Han hedder saadan noget som Potelet, og for at 
gøre god Figur ved vore Dages Hof har Baronen fra 
Kejsertiden udstyret sig med et du: han hedder altsaa du 
Potelet, men er parat til igen at blive Potelet i Tilfælde 
af Revolution. Han bærer Kappen paa begge Skuldre, 
som hans Navn udviser, og gør nu sin Opvartning i



Faubourg Saint-Germain, efter i gamle Dage at have ind
lagt sig Hæder og gjort sig nyttig og behagelig ved at 
bære Slæbet for en Søster til hin Mand, hvis Navn jeg 
undser mig for at nævne. Selv om du Potelet fornægter 
sin Tjeneste hos den kejserlige Højhed, synger han endnu 
sin intime Velgørerindes Romancer . .

Artiklen var et Væv af Personligheder, temmelig 
taabelige, som man lavede dem dengang; Genren blev jo 
senere ganske anderledes udviklet, især af Figaro. Ogsaa 
Fru de Bargeton, til hvem Baron du Chåtelet gjorde Kur, 
var paa en plump Maade draget ind i Spøgen, der iøvrigt 
fortsattes gennem en Række Artikler, der — som man 
vil erindre — vakte enorm Opsigt i Faubourg Saint-Ger
main og blev en af de tusind og én Grunde til de Ind
skrænkninger af Pressefriheden, der kort efter foretoges. 
Efter en Times Forløb vendte Blondet, Lousteau eg Lucien 
tilbage til Dagligstnen, hvor Gæsterne, Hertugen, Diplo
maten, de fire Damer, de tre Købmænd, Teaterdirektøren 
og Finot sad og passiarede. En Trykkerlærling med sin 
Papirshue paa Hovedet var allerede kommet for at hente 
Manuskript til Bladet.

„Sætterne gaar deres Vej, hvis jeg ikke kommer med 
noget“, sagde han.

„Dér er ti Francs, saa venter de nok“, svarede Finot.
„Hvis jeg giver dem de Penge, drikker de sig fulde 

og saa — God Morgen, Avis!“
„Dette- Barns sunde Sans forfærder mig“, sagde

Finot.
I samme Øjeblik som Diplomaten spaaede Trykker

drengen en glimrende Fremtid, kom de tre Journalister 
til Stede. Blondet oplæste en yderst spirituel Artikel mod



Romantikerne. Lousteaus Artikel vakte Latter. Hertugen 
af Rhétoré anbefalede dog at indflette en indirekte Kom
pliment til Fru d’Espard for ikke at irritere Faubourg 
Saint-Germain for stærkt.

„Lad os saa børe, hvad De har skrevet44, sagde Finot 
til Lucien.

Da Lucien, der skælvede af Angst, var færdig med 
Oplæsningen, genlød Værelset af Bifald, Skuespillerinderne 
omfavnede Begynderen, de tre Købmænd trykkede ham til 
deres Bryst, saa han var nær ved at kvæles, du Bruel 
greb hans Haand og havde Taarer i Øjnene, og Direktøren
endelig inviterede ham til Middag.

„Der gives ikke længer Børn44, sagde Blondet. „Da 
Hr. de Chateaubriand allerede har lavet Benævnelsen et 
sublim t B arn for Victor Hugo, maa jeg nøjes med slet 
og ret at sige Dem, at De er en. Mand med Hjærte, med 
Vid og med Stil44.

„De er engageret til Bladet44, sagde Finot, idet han 
takkede Étienne og tilkastede ham et fint, beregnende Blik. 
„Galoppér nu afsted med alt dette44, sagde han til Lær
lingen. „Bladet bliver lidt pletteret, men det er vort 
bedste Nummer44, vendte han sig til Gruppen af Jour
nalister, der allerede betragtede Lucien med en vis Mis
undelse.

„Han har gode Indfald, den Fyr44, sagde Blondet.
„Hans Artikel er fiks44, erklærede Claude Vignon.
„Til Bords!44 raabte Matifat.
Hertugen bød Florine Armen, Coralie bemægtigede sig 

Luciens og Danserinden kom til at sidde imellem Blondet 
og den tyske Diplomat.

„Jeg forstaar ikke, hvorfor I angriber Fru de Bargeton



%

og Baron du Chåtelet, der efter Sigende er udnævnt til 
Præfekt i Charente", sagde Diplomaten.

„Fru de Bargeton har jaget Lucien paa Døren som 
en anden S ty m p ersag d e  Lousteau.

„Saadan en smuk ung Mand!“ udbrød Diplomaten.
Aftensmaaltidet serveredes paa Sévres-Porcellæn til 

nyt Sølvtøj og Damaskes-Dug og var sammensat med 
ødsel Pragt. Maden var fra Chevet, Vinene var udvalgte 
af den fineste Vinhandler ved Kaj Saint-Bernard, en Ven 
af Camusot, Matifat og Cardot. Lucien saa’ her for første 
Gang den rigtige parisiske Luksus i Virksomhed og gik 
saaledes fra Overraskelse til Overraskelse. Men han skjulte 
sin Forbavselse som den Mand af Hjærte, Vid og Stil han 
efter Biondets Ord var.

Medens Selskabet drog fra Salen til Spisestuen havde 
Coralie hvisket Florine i Øret:

„Hjælp mig at faa Camusat drukket saa fuld, at han 
bliver nødt til at blive liggende og sove her i din Lej
lighed"'.

„Har du da g jo rt din Journalist?" spurgte Florine, 
benyttende et Udtryk fra disse Pigers ejendommelige Slang.

„Nej, jeg elsker ham!" svarede Coralie med en aller
kæreste lille Bevægelse med Skuldrene.

„Jeg vilde elske dig, selv om du var grim og 'syg", 
hviskede hun i Øret paa Lucien, idet de satte sig til
bords.

Hvilke Ord for en Digter! Camusot forsvandt, og 
Lucien saa’ ikke andet end Coralie. Og hvorledes skulde 
et Menneske, der var skabt for at nyde og sanse, som 
var ked af Provinslivets Ensformighed og tillokkedes af 
Paris’ Faldgruber, kunne modstaa denne glimrende Fest?



Lucien havde den ene Fod i Coralies Seng og den anden 
i Journalistikens Fuglelim, denne Journalistik, som han 
havde higet saa længe efter uden at kunne faa Adgang 
dertil. Han havde netop faaet Hævn for alle sine Lidelser 
ved en Artikel, der næste Dag skulde gennembore to 
Hjærter. Han saa’ paa Lousteau og sagde til sig selv: 
„Det er en Ven!" uden at ane, at Lousteau allerede fryg
tede ham som en farlig Rival. Lucien havde begaaet den 
Fejl at vise hele sit. Talent; med en mattere Artikel 
havde han været bedre tjent.

Blondet opvejede dog den Misundelse, der et Øjeblik 
fortærede Lousteau, ved at sige til Finot, at man maatte 
bøje sig for Talentet, naar det var saa decideret. Denne 
Bedømmelse dikterede Lousteau hans Holdning; han be
sluttede fremdeles at være gode Venner med Lucien og i 
Forstaaelse med Finot at udnytte _en saa farlig Nybegynder 
ved ikke at lade ham tjene for meget. Denne Taktik var 
hurtig grebet og aftalt i hele sit Omfang mellem disse 
to Mænd, der kun behøvede at hviske hinanden et Par 
Ord i Øret.

„Han har Talent".
„Han bliver dyr".
„Naa!"
„Godt".
„Det er aldrig uden Skræk, at jeg spiser sammen 

med franske Journalister", sagde den tyske Diplomat med 
rolig og værdig Godmodighed, idet han saa’ paa Blondet, 
hvem han havde truffet hos Grevinde de Montcornet. „De 
Herrer har det Hværv at gøre et Ord af Blucher til 
Virkelighed".

„Hvad er det for et Ord?" spurgte Nathan.



„Da Bliicher sammen med Saacken i 1814 naaede 
Højderne ved Montmartre — undskyld, mine Herrer, at 
jeg minder om denne for Dem saa skæbnesvangre Dag — 
sagde Saacken, der var en brutal Kavalér: „Vi brænder
altsaa Paris af!“ „Lad for Guds Skyld være med det; 
Frankrig skal jo netop dø af P a r is “, svarede Bliicher og 
pegede paa dette store Kræftsaar, der glødende og dam
pende bredte sig i Seinedalen for deres Fødder. — Jeg 
takker Gud for, at der ikke er Blade i mit Land“, ved
blev Diplomaten efter en Pause. „Jeg er endnu ikke 
kommen mig af den Forfærdelse, som den lille Knægt 
med Papirshuen vakte hos mig, medens han trods sine ti 
Aar snakkede saa fornuftigt som en gammel Diplomat. 
Jeg har en Fornemmelse i Aften, som om jeg spiste 
sammen med Løver og Pantere, der har vist mig den 
Høflighed at tage Fløjlshandsker paa Poterne41.

„Det er klart nok41, sagde Blondet, „at vi kan sige 
og bevise for Evropa, at Deres Excellence har brækket en 
Slange op i Aften og har været lige ved at anbringe den 
om Halsen paa vor smukkeste Danserinde, Frøken Tullia, 
hvortil man kunde knytte nogle Betragtninger over Eva, 
Bibelen, den første Synd og den sidste. Men vær rolig, 
De er vor Gæst44.

„Det kunde være morsomt nok44, sagde Finot.
„Mine Herrer, væk nu ikke Deres slumrende Kløer44,

udbrød Hertugen af Rhétoré.
„Bladets Indflydelse og Magt er endnu kun i sin 

Vorden44, sagde Finot, „Jonrnalistiken er i sin Barndom, 
men den vil vokse sig stor. Om ti Aar vil alt være 
hjemfaldet til offentlig Kritik. Tanken vil oplyse alt,
den . . .“



„Den vil brændemærke altu, afbrød Blondet ham.
„Det er maaské nok saa korrekt", sagde Claude 

Vignon.
„Den vil skabe Konger", mente Lousteau.
„Den vil vælte Monarkier", sagde Diplomaten.
„Hvis Pressen ikke eksisterede", sagde Blondet, 

„burde man ogsaa lade være med at opfinde den. Men 
nu er den en Gang til, og vi lever af den".

„De vil en Gang dø af den", sagde Diplomaten. „Ser 
De ikke, at Hoben, som De giver Oplysning, vil umulig
gøre Individets Frihed og Storhed, naar den en Gang kom
mer ovenpaa? Forstaar De ikke, at naar De udsaar Kri- 
tiken i Underklassernes Sjæle, vil De høste Revolution, og 
at De bliver dens første Ofre? Hvad er det, man river 
om i Paris under en Opstand?"

„Det er Gadelygterne", sagde Nathan, „men vi er for 
beskedne til at nære Frygt for os selv".

„De er et altfor begavet Folk til at tillade nogensom
helst Regering at udvikle sig", vedblev Diplomaten. „Ellers 
vilde De med Deres Penne paany begynde den Erobring
af Evropa, som Deres Sværd ikke kunde hævde".

«
„Bladene er et Onde", sagde Claude Vignon. „Man 

kunde vende dette Onde til det nyttige. Men Regeringen 
vil bekæmpe det. En Kamp bliver Følgen heraf. Hvem 
bukker under? Det er Spørgsmaalet".

„Det gør Regeringen", sagde Blondet. „I Frankrig 
sejrer Viddet over alt, og Bladene besidder foruden alle 
begavede Menneskers Vid tillige Tartuffes Skinhellighed",

„Blondet, Blondet, Du gaar for vidt", sagde Finot, 
„husk paa, her er Abonnenter til Stede".

„Du er Ejer af et af disse Gift-Depoter, du har Grund 
Skuffelser. 22



til at være bange“, lød Svaret. „Men jeg bryder mig 
Pokker om alle jeres Butiker, skønt jeg lever deraf.“

Der paafulgte nu et bittert Ordskifte om Journalistik 
og Journalister, under hvilkel særlig Blondet og Claude 
Yignon drog voldsomt til Felts mod Standen og dens Kaar.

Tilsidst udbrød Vignon:
„Se den unge Mand, som sidder derhenne ved Siden 

af Coralie! — Hvad hedder han? Naa, Lucien! Han er 
smuk, han er Poet, og hvad der er bedre for ham, han 
er et godt Hoved; nu vel, han kommer ind ved disse in
fame Blade, bortødsler dér sine hedste Ideer, slider sin 
Hjærne træt, tager Skade paa sin Sjæl, begaar disse ano
nyme Gemenheder, der i Kampen mellem Ideer træder i 
Stedet for Plyndring og Mordbrand i Kondottierernes Krige. 
Naar han, som tusinde andre, har ødet et smukt Talent 
til Fordel for Bladets Aktionærer, lader disse Gifthandlere 
ham dø af Sult, hvis han er tørstig, og af Tørst, hvis 
han er sulten!“

„Tak“, sagde Finot.
„Men bevares vel“, fortsatte Claude Vignon, „jeg vidste 

det, jeg sagde det forud. Jeg er i Bagnoet, og det glæder 
mig, naar der kommer en ny Galejslave. Blondet og jeg 
er dygtigere end Hr. den og Hr. den, som spekulerer i 
vore Evner, og ikke desto mindre vil vi stadig Klive ud
nyttede af dem. Thi vi har Hjærte under vor Intelligens, 
vi mangler Udnytterens brutale Egenskaber. Vi er dovne, 
kontemplative, kritiske og sentimentale paa én Gang; me
dens de andre piner Hjærnen ud af os, vil de beskylde 
os for at have baaret os dumt ad“.

„Jeg troede, I havde i Sinde at være lid t morsom
mere “, udbrød Florine.



„Florine har Ret“, sagde Blondet. „Lad os overlade 
Behandlingen af Samfundets Sygdomme til disse Charla
taner af Statsmænd“.

„Véd I, hvad Vignon minder mig om?“ spurgte Lous- 
teau med et Nik i Retning af Lucien. „Om et af disse 
store, tykke Fruentimmer fra Pelican-Gaden, 'der siger til 
en Skoledreng: „Lille Ven, du er for ung til at komme 
her . .

Dette Indfald vakte Munterhed, og Coralie fandt, der 
var god Mening deri. Købmændene spiste og drak. medens 
de lyttede til.

„Hvilken Nation, der rummer saa meget godt og ondt 
paa én Gang!“ sagde Diplomaten til Hertugen af Rhétoré.

Saaledes vilde Skæbnen, at ingen Advarsel forholdtes 
Lucien paa Skraaplanet mod den Afgrund, i hvilken han 
skulde styrte. D’Arthez havde ^ført Poeten ind paa det 
gode og alvorlige Arbejdes Vej og vakt de Følelser hos 
ham, for hvilke alle Hindringer forsvinder. Selv Lousteau 
havde søgt at fjærne ham fra Skraaplanet, om end af 
egoistiske Grunde, idet han skildrede ham Journalist- og 
Forfatterlivet i Virkelighedens Belysning. Lucien havde ikke 
villet tro paa saa megen skjult Elendighed; men nu hørte 
han for Alvor Journalister jamre sig over deres usle Kaar 
og saa’ dem i Færd med at sprætte deres egen Foster
moder op for at forudsige Fremtiden. I Løbet af denne 
Aftenstund havde han set Tingene, som de er. Men i 
Stedet for at gribes af Rædsel ved Synet paa nært Hold 
af denne parisiske Fordærvelse, som Bliicher havde fundet 
saa træffende Ord for, nød han med største Behag dette 
aandfulde Selskab. Han fandt disse Mennesker i deres 
Lasters blændende Rustning og med den kolde Analyses
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blinkende Hjælm overlegne over de alvorlige og evnerige 
Mænd i den gamle Vennekreds. Desuden prøvede han 
nu Rigdommens Behageligheder, lærte, hvad Luksus og 
Velvære vil sige; han drak for første Gang udsøgte Vine 
og gjorde Bekendtskab med det fine Køkkens udsøgte 
Retter; han'saa’ en Gesandt, en Hertug og hans Danser
inde, som søgte Selskab med Journalisterne og beundrede 
deres forfærdelige Magt. Og han følte en skæbnesvanger 
Begærlighed efter at beherske denne Verden af Konger, 
han følte Styrke nok til at besejre dem. Og endelig 
havde han ved Festlysenes Skær, gennem den begyndende 
Rus’ Taage set nærmere paa denne Coralie, som han nys 
havde gjort lykkelig ved et Par Fraser; han fandt hende 
henrivende, Kærligheden gjorde hende saa smuk. Og des
uden var denne Pige virkelig den kønneste Skuespillerinde 
i Paris. Den Lykke, hans Artikel havde gjort, og Erob
ringen af Coralie, det var to Triumfer, der kunde have 
fordrejet .selv et ældre og koldere Hoved end Luciens. 
Medens Diskussionen stod paa, havde hele Selskabet spist 
godt og navnlig drukket tæt. Lousteau, der sad ved Siden 
af Camusot, havde et Par Gange skænket Kirsch i hans 
Vin, uden at nogen lagde Mærke dertil, og han smigrede 
hans Forfængelighed for at faa ham til at drikke. Denne 
Manøvre udførtes saa behændigt, at Købmanden intet op
dagede, han troede sig, paa sit Omraade, lige saa dreven 
som Journalisterne. Spøgen begyndte at antage en besk 
Karakter paa det Tidspunkt, da Desserten og de dertil 
hørende Vine bødes omkring. Diplomaten gav som ver
densklog Mand Hertugen og Danserinden et Tegn, saa 
saare han hørte de første snøvlende Dumheder, der for
kyndte, at de groteske Scener nærmede sig, med hvilke



et Orgie ender; de forsvandt alle tre. Saa snart Camnsot 
i sin Rus var gaaet fra Samlingen, saa’ Coralie og Lucien, 
der under hele Gildet havde opført sig som to femtenaars 
forelskede, deres Snit til at flygte ned ad Trappen og 
skynde sig op i en Droske. Da Camusot var falden 
under Bordet, troede Matifat, at han var gaaet sammen 
med Skuespillerinden; han overlod til sine Gæster at ryge, 
drikke, le og skændes videre og fulgte ind med Florine, 
da hun gik til Sengs. Dagen overraskede ved sit Komme 
de bolde Kæmper eller rettere sagt kun Blondet, der var 
en utrættelig Drikkebroder; han var paa dette Tidspunkt 
den eneste, der kunde tale og foreslog de sovende en 
Skaal for den rosenfingrede Aurora.

Lucien var ikke vant til de parisiske Orgier; han 
var endnu nogenlunde klarhovedet paa Vejen ned ad Trap
perne; men den friske Luft bekom ham ilde; han var for
færdelig beruset. Coralie og hendes Kammerjomfru maatte 
bære Digteren op til første Sal i det, smukke Hus i Ven- 
dome-Gade, hvor Skuespillerinden boede. Paa Trappen 
fik Lucien ondt og kastede ganske forskrækkelig op.

„Skynd dig, Berenice“, raabte Coralie. „Lav noget 
The i en Fart“.

„Det har ingen Ting at sige, det kommer afLuften“, 
gentog Lucien Gang efter Gang, „og saa har jeg heller 
aldrig før drukket saa meget“.

„Stakkels Barn, han er saa uskyldig som et Lam“, 
sagde Berenice, en tyk Normannerinde, der var lige saa 
hæslig, som Coralie var smuk.

Omsider blev Lucien uden selv at vide deraf anbragt 
i Coralies Seng. Bistaaet af Berenice havde Skuespiller



inden klædt ham af med en Moders Omhu og Kærlighed 
for et lille Barn, medens Digteren stadig gentog:

„Det har ingen Ting at sige, det er bare Luften. *- 
Tak, lille Mo’er“.

„Hvor han siger „lille Mo’er“ kønt“, udbrød Coralie 
og kyssede ham paa Haaret.

„Hvor det maa være yndigt at elske saadan en Engel, 
Frøken! Hvor har De dog fundet ham? Jeg troede ikke, 
der fandtes en Mand saa smuk, som De er Kvinde“, sagde 
Berenice.

Lucien vilde sove. Han vidste ikke, hvor han var 
og saa’ ingenting. Coralie fik ham til at drikke nogle 
Kopper The og lod ham saa falde i Søvn.

„Portnerkonen saa’ os vel ikke?“ spurgte Coralie.
„Nej, jeg ventede paa Dem“.
„Og Victoire véd vel ingenting?“
„Ikke det bitterste!“ svarede Berenice.
— Ti Timer senere, henad tolv den næste Dag vaag- 

nede Lucien under Coralies Blik. Hun havde vaaget over 
hans Søvn. Digteren var straks paa det rene hermed. 
Skuespillerinden var endnu iført sin smukke Kjole, der var 
bleven slemt plettet; hun agtede at opbevare den som en 
Relikvie. Lucien erkendte den sande Kærligheds Hengiven
hed og Ømhed, der fortjente sin Belønning; han saa’ paa 
Coralie. Coralie var klædt af paa et Øjeblik og smuttede 
som en Snog op i Sengen til Lucien.

Ende paa første Bind.






