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—  Kunstneren er den, som skaber det Skønne.

At aabenbare Kunsten, men dølge Kunstneren, er Kunstens 

Maal.

Kritikeren er den, som kan gengive sit Indtryk af det Skønne paa en 

ny Maade eller med nye Midler.

Baade den højeste og den laveste Form for Kritik er en Art 

Selvskildring.

De, som finder grimme Tanker i det Skønne, er fordærvede - men har 

ikke Fordærvelsens Charme. Det er en Synd.

De, som finder skønne Tanker i det Skønne, er de højt dan

nede. For dem er der Haab.

Men de Udvalgte er dem, som i det Skønne kun ser Skønhed. 

Der gives overhovedet ikke moralske eller umoralske Bøger; 

Bøger er godt skrevne eller slet skrevne. Punktum.



Det nittende Aarhundr edes Uvilje mod Realismen et som Calibans Ra

seri, da han ser sit eget Ansigt i Spejlet.

Det nittende A århundredes Uvilje mod Romantiken er som Cali

bans Raseri, da han ikke ser sit eget Ansigt i Spejlet. 

Menneskenes Moral udgør en Del af Kunstnerens Stof: men Kun

stens Moral bestaar i, at de fuldkomne Midler anvendes paa en 

fuldkommen Maade.

En Kunstner stræber aldrig efter at bevise noget. Selv det, som er sandt, 

kan bevises.

Ingen Kunstner har moralske Tendenser. Moralsk Tendens hos 

en Kunstner er en utilgivelig Affektation i hans Stil.

En Kunstner er aldrig kraftløs. En Kunstner kan udtrykke alt. 

Tanken og Sproget er Kunstnerens Værktøj i Kunsten.

Last og Dyd er Kunstnerens Stof i Kunsten.

Fra Formens Side er Musikerens Kunst typisk for alle Kunster. 

Fra Følelsens Side er Skuespillerens Kunstgreb typisk.

Al Kunst er samtidig Overflade og Symbol.

De, som gaar under Overfladen, gør det paa egen Risiko.

De, som ser Symbolet, gør det paa egen Risiko.

I''Virkeligheden er det Tilskueren og ikke Livet, som Kunsten 

genspejler.

Meningsforskel om et Kunstværk viser, at Værket er nyt, mangfoldigt 

og levedygtigt.



Naar Kritikerne strides, er Kunstneren i Samklang med sig 

selv.

Det kan tilgives en Mand, at han skaber noget nyttigt, naar han blot 

ikke selv beundrer det. Der er kun én Undskyldning for at skabe noget 

overflødigt —  at man beundrer det greenseløst selv.

Al Kunst er ganske overflødig.

Oscar Wilde.





en rige Duft af Roser fyldte Atelieret, og naar Sommer
vinden bølgede blidt gennem Haven, kom Syrenens tunge
Aande eller Rødtjørnens friskere Vellugt strømmende ind 
af den aabne Dør.

■  m Henne paa Divanen laa Lord Henry Wotton mellem 
I  M de persiske Sadelpuder og røg et Utal af Cigaretter. Fra 

Sofahjørnet kunde han lige skimte de gyldne, honningsøde 
Blomster paa Guldregntræet, der sænkede sine skælvende Grene, som 
om det knap kunde bære al den solglødende Skønhed. — Nu og da, 
naar Fuglene flagrede forbi det høje Vindu, strøg der fantastiske 
Skygger hen over de lange Raasilkegardiner og fremtryllede en 
pludselig japansk Effekt, som fik ham til at tænke paa disse Østens 
bredkindede, grønblege Malere, der cøger*at bringe Fart og Skiften 
ind i en Kunst, som nødvendigvis maa være uden Bevægelse.

Bierne albuede sig frem gennem det høje, uslaaede Græs og kred
sede enstonigt udholdende omkring Stokrosernes halvtudsprungne
Knopper med en lodden Summen, der gjorde Stilheden endnu mere 
trykkende.

Og den dumpe Larm inde fra London lød som dybeste Bastone 
af et Orgel langt borte.



Midt i Stuen stod et Staffeli med et legemstort Billede af en sjæl
dent smuk ung Mand; og foran det, lidt borte, sad selve Kunstneren, 
Basil Hallward, som siden forsvandt paa en saa pludselig Maade, 
at det vakte den største Opsigt og satte de underligste Rygter i Be
vægelse.

Medens han stirrede paa den fine Skikkelse, som han havde af
spejlet i sin Kunst, lyste der et lykkeligt Smil i hans Ansigt. Men 
pludselig rejste han sig op og lagde Hænderne over Øjenlaagene, 
som om han vilde tvinge sin Hjærne til at holde fast paa en vidun
derlig Drøm, han var bange for at vaagne af.

— Det er dit bedste Arbejde, Basil, det bedste du nogensinde 
har malet, sagde Lord Henry sløvt. — Det maa du naturligvis sende 
til Grosvenor-Udstillingen næste Aar. Akademiet er for stort og for 
populært. Hver Gang jeg er kommet der, har der enten været saa 
mange Mennesker, at det var umuligt at se Billederne — og det var 
jo slemt — eller saa mange Billeder, at det var umuligt at se Men
neskene, hvilket var værre endnu. Nej, Grosvenor er det eneste 
rimelige Sted.

— Jeg tror slet ikke* jeg vil sende det noget Sted hen, svarede 
han og slog med Nakken paa den snurrige Maade, som hans Oxford- 
Kammerater saa tit havde lét af. — Nej! Jeg vil ikke sende det 
noget Sted hen.

Lord Henry trak Øjenbrynene lidt i Vejret og stirrede overrasket 
paa ham gennem de tynde blaa Røgsnirkler, som snoede sig op i 
yndefulde Spiraler fra hans opiumsplettede Cigaret.

— Ikke sende det noget Sted hen? Men min kære Ven, hvorfor



i Alverden dog ikke? I Malere er dog nogle underlige Væsener! I
vil gøre alt for at vinde Berømmelse. Og saa snart I har den, vil
I straks af med den igen. Det er meget dumt; for der er kun Et,

»

som er værre end at blive snakket om'. Nemlig — ikke at blive snak
ket om. — Et Billede som dette vil straks sætte dig højt over alle 
de Unge i England og gøre de Gamle ordentlig skinsyge, hvis gamle 
Mænd overhovedet er i Stand til at have nogensomhelst Følelse.

— Jeg ved, at nu vil du le af mig, svarede Hallward — men jeg 
kan virkelig ikke udstille det; jeg har lagt for meget af mig selv ind 
i det.

Lord Henry strakte sine lange Ben ud paa Divanen; han rystede 
af Latter.

— J a> jeg vidste, at du vilde le, sagde Hallward; men det er nu 
sandt alligevel.

— For meget af dig selv i det! Jeg anede sandelig ikke, at du 
var saa forfængelig, Basil; og jeg kan oprigtig talt ikke se den fjer
neste Lighed mellem dig med dit skarpe Ansigt og kulsorte Haar 
og saa denne unge Adonis, der ser ud, som var han skabt af Elfen
ben og Rosenblade. Ser du kære Basil, han er en Narcissus, og du 
— ja, du har selvfølgelig et intelligent Udtryk og alt saadan noget, 
men Skønhed, virkelig Skønhed, ophører dér, hvor det intelligente 
Udtryk begynder.

Forstand er ligefrem noget udartet, som spolerer Harmonien i 
ethveit Ansigt. I det Øjeblik man sætter sig hen for at tænke, bli
ver man pludselig enten helt og holdent Næse eller helt og holdent 
Pande, eller saadan noget andet rædsomt. — Se paa alle de Mænd,



som har haft Lykken med sig og har drevet det til noget i deres Stu
dium; hvor de er grimme! Undtagen Kirkens Mænd naturligvis; 
men de tænker jo heller ikke. En Biskop vedbliver som firsindstyve- 
aarig at sige dét, som han lærte at sige, da han var en attenaarig 
Dreng, og derfor bliver han stadig ved at se aldeles henrivende ud. 
Din mystiske unge Ven dér, hvis Navn du endnu ikke har røbet mig, 
han tænker aldrig over noget. Han er en tomhjæmet Skønhed, som 
altid burde være her om Vinteren, naar vi ikke har Blomster at se 
paa; og altid om Sommeren, naar Forstanden trænger til en kold 
Douche! Lad være at smigre dig selv, Basil; du har ikke den fjer
neste Lighed med ham.

— Du misforstaar mig, Harry; vist ligner jeg ham ikke, det ved 
jeg meget godt; ærlig talt vilde jeg ogsaa nødig ligne ham. Nu træk
ker du paa Skuldrene? Jamen det er sandt; der er noget farligt ved 
alle Legemets og Sjælens Særegenheder. Det er bedre, at man ikke 
er forskellig fra sine Medmennesker; de Grimme og de Dumme kla
rer sig godt i denne Verden, de kan sidde roligt og glo paa Kome
dien.

Kender de ikke til Sejre, saa slipper de i det mindste for at kende 
til Nederlag. De lever som vi alle helst burde leve, uforstyrret, lige
gyldigt og uden LTred; de ødelægger ikke andre og ødelægges heller 
ikke af andre. — Din Rang og Rigdom, mit Talent — saadan som 
det nu en Gang er — min Berømmelse, hvad den nu end er værd, 
Dorian Grays Skønhed — alle vil vi komme til at lide for, hvad 
Guderne gav os; lide frygteligt.



— Dorian Gray? Hedder han dét? spurgte Lord Henry og gik tværs 
over Gulvet hen mod Basil Hallward.

— Ja, det hedder han; det var ikke min Mening at sige dig det.
— Hvorfor ikke?
— Det er ikke saa let at forklare. — Naar jeg holder rigtig umaa- 

delig af et Menneske, saa nævner jeg aldrig hans Navn til nogen; 
jeg synes, det er ligesom at udlevere en Del af ham. Du ved, hvor 
jeg elsker alt det skjulte; det er det eneste, der kan gøre os Livet 
mærkeligt og interessant; den mindste Ting i Verden kan blive mig 
en Fryd, hvis jeg blot holder den hemmelig. Naar jeg rejser fra Byen, 
saa fortæller jeg aldrig mine Venner, hvor jeg skal hen; hvis jeg gjor
de det, saa vilde jeg ikke have Spor Glæde af Rejsen. Det er en lat
terlig Vane, det indrømmer jeg, men det er ligesom saadan noget 
bragte Eventyret ind i Ens Liv. Det synes du vel er frygtelig dumt 
af mig?

— Nej, slet ikke, svarede Lord Henry og lagde Haanden paa 
hans Skulder — aldeles ikke, min kære Basil. — Du glemmer vist, 
at jeg er gift; og det eneste morsomme ved Ægteskabet er, at det 
absolut nødvendiggør, at begge Parter stadig fører hinanden bag 
Lyset. — Jeg aner aldrig, hvor min Frue er henne, og hun ved ikke, 
hvad jeg foretager mig. Træffer vi hinanden — vi ses virkelig ved 
Lejlighed, naar vi er ude til Middag sammen eller gaar over til Her
tugens — saa fortæller vi de fabelagtigste Løgne med de alvorligste 
Miner. Hun er frygtelig flink til det — meget bedre end jeg; hun 
løber aldrig sur i de mange Datoer, det gør jeg stadig. Men naar



hun saa fanger mig, laver hun slet ikke nogen Scene; sommetider 
vilde jeg ønske, at hun gjorde det; men hun ler bare.

Basil Hallward rystede hans Haand af sig og drev over mod 
Havedøren. — Jeg kan ikke udstaa den Maade, du omtaler dit Ægte
skab paa, sagde han — jeg tror, at du i Virkeligheden er en god Ægte
mand, du skammer dig blot ved dine bedre Sider. Du er en underlig 
En; du siger aldrig noget moralsk og gør aldrig noget umoralsk, din 
Kynisme er lutter Affektation.

— At være naturlig er overhovedet bare Affektation — den mest 
irriterende Affektation jeg kender! raabte Lord Henry leende; og de 
to unge Mænd gik sammen ud i Haven og satte sig paa en lang Bam- 
busbænk, som stod i Skyggen af det høje Laurbærtræ. Solskin
net gled hen over de glinsende Blade; og nede i Græsset skælvede 
de hvide Tusindfryd.

Efter en lang Pavse trak Lord Henry sit Ur frem. — Jeg tror, 
jeg maa gaa nu, Basil, sagde han træt; men først forlanger jeg, at 
du skal svare paa det Spørgsmaal, jeg gjorde for lidt siden.

— Hvad var det? spurgte Basil Hallward og saå mod Jorden.
— Det ved du godt.
— Nej, Harry.
— Saa skal jeg sige dig det.
— Aa nej, lad være.
— Jo, jeg maa. Du skal forklare mig, hvorfor du ikke vil udstille 

Dorian Grays Portræt; jeg vil høre den egentlige Grund.
— Jeg h a r  fortalt dig den egentlige Grund.



— Nej du har ikke; du sagde, at det var, fordi der laa for meget 
af dig selv i det — og det er barnagtigt.

■ Harry, sagde Basil Hallward og saå ham lige i Øjnene — et
hvert Portræt, som er malet med virkelig Følelse, er et Billede af 
Kunstneren og ikke af Modellen. Modellen er kun en Anledning, 
kun en Tilfældighed. Det er ikke ham, som bliver fremstillet af Ma
leren, det er snarere Maleren, som paa det farvede Lærred fremstil
ler sig selv. ------- Jeg vil ikke udstille dette Billede, fordi jeg er bange
for, at det røber min egen Sjæls Hemmelighed.

Lord Henry lo — hvad er da dét? spurgte han.
Det skal jeg sige dig, sagde Hallward, og der kom et forlegent 

Udtryk i hans Ansigt.
J eg sidder her og venter, Basil, sagde hans Ven og saå paa

ham.

J a> igrunden er der meget lidt at sige, svarede den unge Maler
— og jeg tror næsten ikke, du kan forstaa det — maaske vil du ikke 
engang tro det.

Lord Henry smilede; han bøjede sig ned mod Græsset og pluk
kede en lyserød Tusindfryd, som han gav sig til at stirre paa.

J eg er vis paa, at jeg nok skal forstaa det, svarede han og blev 
ved med at se paa den lille gyldne, hviddunede Plet midt i dens Krone
— og jeg kan tro alt — navnlig hvis det er utroligt.

Vinden rystede Blomster af Træerne, og de tætte Syrenklaser 
vuggede deres tunge Stjerneflor frem og tilbage i den mætte Luft.

En Græshoppe begyndte at svitre højt inde paa Plænen, og en 
lang, tynd Guldsmed svævede forbi paa sine brune Florvinger. Lord



Henry syntes, at han hunde høre Basil Hallwards Hjærte banke, og 
han var spændt paa, hvad der nu vilde komme.

— Aa ja, det er utroligt, sagde Basil lidt bittert — sommetider 
lidt utroligt for mig selv ogsaa; jeg forstaar ikke, hvad det altsam
men betyder. Her har du hele Historien. — For et Par Maaneder 
siden var jeg i et myldrende Selskab hos Lady Brandon; vi stak
kels Malere maa jo vise os ude i Livet en Gang imellem for dog at 
minde Folk om, at vi ikke er Vilde. Med en sort Kjole og et hvidt 
Slips kan, som du en Gang sagde, enhver — selv en Vekselerer — 
komme til at tage sig ud som et ordentligt Menneske. — Da jeg alt- 
saa havde været der ti Minutter og havde snakket med en hel Del 
struttende, udmajede Enker og kedsommelige Professorer, følte jeg 
pludselig, at der var nogen, som stirrede paa mig. Jeg vendte mig 
halvt omkring og saå Dorian Gray for første Gang. Da vore Øjne 
mødtes, mærkede jeg, at jeg blev bleg; der kom en underlig Angst 
over mig, jeg følte, at jeg stod overfor et Menneske, hvis Ydre alene 
var saa betagende, at det kunde faa Magt over hele min Natur, hele 
min Sjæl, ja selv hele min Kunst, hvis jeg ikke gjorde Modstand. 
Jeg ønskede ikke nogen fremmed Indflydelse paa mit Liv. Jeg har 
altid været min egen Herre, i hvert Fald lige til jeg traf Dorian Gray. 
Saa — nej, jeg ved ikke, hvordan jeg skal forklare dig det, det var, 
som om noget sagde til mig, at nu stod jeg ved en voldsom Omvælt
ning i mit Liv. Jeg anede pludselig, at Skæbnen ventede mig med 
hemmelighedsfulde Glæder og hemmelighedsfulde Sorger. Jeg blev 
angst og vendte mig om for at gaa. Det var ikke min Samvittighed,



som fik mig til det, det var min Fejghed; jeg kan ikke regne mig 
det til Ære, at jeg vilde flygte.

— Samvittighed og Fejghed er i Virkeligheden det samme, Basil, 
Samvittighed er bare et Firmanavn for det andet; det kan du tro.

— Det tror jeg ikke paa, Harry; men ligemeget hvad nu mit 
Motiv har været — og det kan godt have været en Slags Trods mod 
Skæbnen, for saadan var jeg nu — vist er det, at jeg kæmpede mig 
frem til Døren; og dér tumlede jeg selvfølgelig lige mod Lady Bran- 
don. »De vil da vel ikke løbe bort allerede, Hr. Hallward,« hvinede 
hun- — Hu kender hendes frygteligt skingrende Stemme.

— Ja, hun ligner en Paafugl i alt, undtagen Skønhed, sagde Lord 
Henry og plukkede sin Tusindfryd itu med de lange, nervøse Fingre.

Jeg kunde ikke blive af med hende, hun førte mig hen til kon
gelige Højheder, Folk med Stjerner og Hosebaandsordner og aldrende 
Damer med vældige Diademer og Papegøjenæser. Hun omtalte 
mig som sin bedste Ven; jeg havde kun truffet hende én Gang før, 
men nu havde hun sat sig i Hovedet, at jeg skulde være Aftenens 
Løve. Jeg tror nok, at et af mine Billeder havde gjort megen Lykke 
i de Dage, eller i hvert Fald var der blevet skrevet om det i Smaa- 
bladene, hvilket repræsenterer det nittende Aarhundredes højeste Grad 
af Udødelighed. — Pludselig kom jeg Ansigt til Ansigt med den 
unge Mand, hvis Ydre havde gjort saadan et underligt Indtryk paa 
****§> • Han stod lige foran mig, vi rørte næsten ved hinanden, vore 
Øjne mødtes igen — det var-vanvittigt af mig; men jeg bad Lady 
Brandon om at forestille mig. Maaske var det slet ikke saa menings-

Oscar Wilde: Dorian Gray. 2



løst; det var simpelthen uundgaaeligt, ellers havde vi talt til hin
anden uden Præsentation, det er jeg vis paa. Det sagde Dorian selv 
en anden Gang; han følte ogsaa, at vi to var bestemt til at kende 
hinanden.

— Og hvordan beskrev Lady Brandon denne vidunderlige unge 
Mand? Hun elsker jo ellers at give smaa kvikke p r é c i s af alle 
sine Gæster. Jeg husker en Gang, hun trak mig hen til en frygtelig 
vildmandsagtig, rødskoldet, gammel Herre, der var ganske overhængt 
med Ordner og Baand; og saa skrattede hun mig ind i Øret med 
en Theater-Hvisken, der sikkert kunde høres af alle i Stuen, om
trent disse Ord: »Det er Hr. den og den — De ved nok — Den af- 
ghaniske Grænse — Russiske Intriger — Mand med Karriere — 
Hustruen dræbt af en Elefant — aldeles utrøstelig — vilde gærne 
have en smuk amerikansk Enke — det er jo saa moderne for Tiden 
— hader Gladstone — men stor Interesse for Insekter — spørg hvad 
han mener om Schouvaloff«. — Jeg ligefrem flygtede for hende; 
jeg synes, det er morsomt at opdage Folk selv. Men den kære Lady 
Brandon behandler sine Gæster akkurat, som en Auktionsholder sine 
Varer, enten forklarer hun dem sønder og sammen, eller ogsaa siger 
hun alt om dem undtagen dét, som man bryder sig om at vide. Men 
hvad sagde hun om Dorian Gray?

— Aa, hun hviskede: »Nydeligt ungt Menneske — hans søde, 
kære Moder og jeg, aldeles uadskillelige — skulde giftes med den sam
me Mand — jeg mener giftes samme Dag — hvor jeg vrøvler — 
husker ikke, hvad han tager sig for — bange for, at han — ingen
ting bestiller — jo vist saa, spiller Klaver — eller er det Violin, kære



Hr. Gray?« Ingen af os kunde lade være at lé, og vi blev straks 
Venner.

— Latter er ikke nogen daarlig Begyndelse til et Venskab; og 
det er det bedste til at afslutte med, sagde Lord Henry og plukkede 
igen en Tusindfryd.

Hallward sad med Hovedet i Hænderne. — Du forstaar ikke, 
hvad Venskab er, Harry — for den Sags Skyld heller ikke, hvad 
Fjendskab er; du holder af alle og enhver, det vil sige, de er dig gan
ske ligegyldige.

— Det er frygtelig uretfærdigt af dig! Lord Henry skubbede 
Hatten bag i Nakken og saå op paa Skyerne, der drev som flossede 
Duske af hvid blank Silke hen over Sommerhimmelens Turkis-Kup
pel. — Ja, frygtelig uretfærdigt. Jeg gør stor Forskel paa Folk. 
Mine Venner vælger jeg efter deres Ydre, mine almindelige Bekendte 
efter deres Karakter og mine Fjender efter deres Forstand. Man 
kan ikke være forsigtig nok i Valget af sine Fjender; jeg har ikke 
en eneste, som er et Fæ, de er alle forstandige Mænd, og derfor sæt
ter de alle Pris paa mig. Er det meget indbildsk? Det lyder saadan!

— Ja, det skulde jeg mene, det er. Men efter den Inddeling kan 
jeg højst være en Bekendt af dig!

— Nej, kære, gode Basil, du er meget mere end en Bekendt.
— Og meget mindre end en Ven? Saadan en Slags Broder, kan 

jeg tænke?
— Aa Brødre! Jeg bryder mig Pokker om Brødre. Min ældre 

Broder vil aldrig dø, og mine yngre lader ikke til at foretage sig 
andet.

2 *



— Harry!
— Kære Ven, jeg mener det ikke saa alvorligt. Men jeg kan ikke 

gøre ved, at jeg afskyr min Familje. Formodenlig kommer, det af, 
at man ikke kan taale Folk, der har de samme Fejl som En selv. 
Jeg forstaar saa udmærket godt vort engelske Demokratis Raseri 
mod det, som dér kaldes Overklassernes Laster. Simple Folk finder, 
at Drukkenskab, Uvidenhed og Usædelighed er deres egen private 
Ejendom; og hvis en af os gør sig selv til et Svin, saa synes de, at 
han jager paa deres Enemærker.

— Jeg er ikke enig med dig i et eneste Ord af, hvad du har sagt; 
og det værste er, at jeg ikke engang tror, du selv er det, Harry.

Lord Henry strøg sit spidse, brune Skæg og daskede paa Snuden 
af sin Lakstøvle med sin Malaccastok. — Hvor du dog er ægte en
gelsk, Basil! Hvis man fremsætter en Idé for en rigtig Englænder 
—- hvilket altid er lidt vovet — saa falder det ham aldrig ind at tæn
ke over, om den er god eller daarlig. Han spørger kun, om man selv 
tror paa den eller ej. Imidlertid har jo Værdien af en Tanke ikke 
Spor med dens Alvor at gøre. Ærlig talt er det sandsynligst, at jo 
mindre oprigtig Manden er, jo mere fornuftig bliver hans Idé, da 
den i saa Fald ikke paavirkes af hans Ønsker, Tilbøjeligheder eller 
Fordomme. Forresten synes jeg ikke, at vi skal snakke Politik, Soci
ologi eller Metafysik; jeg holder mere af Mennesker end af Princip
per, og jeg holder allermest af principløse Mennesker. — Fortæl 
noget andet om Dorian Gray; hvor tit ser du ham?

— Hver Dag; jeg kunde slet ikke være glad ved noget, hvis jeg 
ikke saå ham hver Dag; jeg kan aldeles ikke undvære ham.



— Det var dog underligt; jeg troede aldrig, at du vilde bryde 
dig om andet end dit Arbejde — din Kunst mener jeg; Kunst lyder 
kønnere, ikke sandt?

— Han er blevet hele min Kunst for mig. — Sommetider synes 
jeg, at Verdenshistorien kun har to Epoker af Betydning; den første 
er Fremkomsten af nye Midler, den anden Fremkomsten af en ny 
Type. Hvad Opfindelsen af Oljemaleriet betød for Venetianerne, det 
samme betød Antinous’ Hoved for yngre græsk Skulptur — og dét 
vil Dorians Ansigt en Gang blive for mig. Det er ikke dét alene, 
at jeg maler ham, modellerer ham og tegner ham, alt det har jeg 
naturligvis gjort. — Men han betyder meget mere for mig. — Jeg 
siger ikke, at jeg er utilfreds med dét, jeg har malet af ham, eller 
at hans Skønhed er saadan, at den ikke kan udtrykkes i Kunst — 
der er intet, som Kunsten ikke har Udtryk for; og jeg ved, at det 
Arbejde, jeg har gjort, siden jeg mødte Dorian Gray, er godt; det 
bedste i mit Liv. — Men paa én eller anden mærkelig Maade — Gud 
ved, om du forstaar mig — har han givet mig en Idé om en fuldstæn
dig ny Retning i Kunsten, en ganske ny Stil. Jeg ser anderledes 
paa Ting, jeg tænker anderledes om dem; nu kan jeg gengive Livet
paa en Maade, som før var skjult for mig. »En Skønhedsdrøm i Tænk-
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ningens Tid«, hvem er det, som har sagt dét? Det kan jeg ikke huske; 
men det er netop, hvad Dorian Gray har været for mig. Bare det, 
at han er tilstede, denne Dreng — jeg regner ham ikke for stort mere 
end en Dreng, skønt han er over tyve Aar —: bare det, at han er til
stede — aa, mon du kan fatte, hvad det betyder. Uden at ane det 
aabenbarer han mig en ny Retnings Veje, en Kunst, der skal rum-



me hele Romantikens Lidenskab og hele den gammelgræske Fuld
kommenhed. Harmonien mellem Sjæl og Legeme — tænk dig, hvad 
det vil sige! Vi har i vor Galskab adskilt de to Ting og har opfun
det en Realisme, der er plump og plat, og en Idealisme, der er ganske 
tom. Harry, Harry! Gid du blot vidste, hvad Dorian Gray betyder 
for mig. Husker du det Landskab, som Kunsthandleren bød mig 
saadan en Mængde Penge for, men som jeg ikke vilde af med; det 
er noget af det bedste, jeg overhovedet har lavet, og hvorfor det? 
Fordi Dorian Gray sad ved Siden af mig, mens jeg malede det. Uden 
at jeg mærkede det, fik hans Nærværelse en hemmelig Indflydelse 
paa mig — og for første Gang i mit Liv fandt jeg pludselig det, som 
jeg altid havde søgt og altid savnet ude i Naturen.

t

— Det er virkelig mærkeligt altsammen, Basil. Jeg maa se Dorian 
Gray.

Hallward rejste sig fra Bænken og gik op og ned i Haven. Lidt 
efter kom han tilbage.

— Harry, sagde han — Dorian Gray er for mig ligefrem et kunst
nerisk Motiv. Du kan maaske slet ikke se noget i ham. Men jeg ser 
alting i ham. Han er aldrig saa meget tilstede i mit Arbejde, som 
naar han slet ikke er med paa Maleriet; han er simpelthen Skaberen 
af en ny Retning, som jeg sagde. Jeg kan ane ham i enkelte Lin
jers Bøjning, i visse Farvers Ynde og Finhed; kan du forstaa det?

— Naa, men hvorfor vil du saa ikke udstille hans Portræt?
— Fordi jeg i det Billede er kommet til at lægge noget af denne 

hemmelige kunstneriske Tilbedelse, som jeg selvfølgelig aldrig har 
turdet tale til ham om. Han ved ikke Spor af det, han faar aldrig



noget at høre derom. Men Verden kunde maaske opdage det, og 
jeg vil ikke stille min Sjæl nøgen frem for dens flove, paatrængende 
Øjne. Mit Hjærte skal aldrig blive sat under Publikums Mikroskop. 
Der er for meget af mig selv i det Billede, Harry — altfor meget 
af mig selv.

— Digterne gør sig ikke saa mange Skrupler som I; de ved, hvor 
Følelserne egner sig til Offentliggørelse. Nutildags gaar et knust 
Hjærte i mange Oplag.

— Det er modbydeligt. En Kunstner skal skabe dejlige Værker, 
men han bør ikke lægge sit eget Liv deri. Vi lever i en Tid, hvor 
man ser paa Kunst, som om den var bestemt til at være en Slags 
Selvportræt; vi har mistet den abstrakte Skønhedssans. Hvis jeg 
lever, saa skal jeg vise Verden, hvad dét er; og derfor skal Verden 
aldrig faa mit Portræt af Dorian Gray at se.

— Jeg tror, du tager Fejl, Basil; men jeg vil ikke disputere med 
dig. Det er overhovedet kun tomhjærnede Stakler, som nogensinde 
disputerer. Sig mig, om Dorian Gray holder meget af dig.

Hallward tænkte sig lidt om. — Ja, han holder af mig, svarede 
han kort efter. Jeg ved bestemt, at han holder af mig; jeg smigrer 
ham naturligvis frygteligt, jeg finder en egen Glæde i at sige Ting, 
som jeg ved, jeg bagefter vil fortryde. — Som Regel er han meget 
elskværdig mod mig, saa gaar vi sammen hjem fra Klubben Arm i 
Arm eller sidder inde i Atelieret og snakker om en Mængde forskel
lige Ting. Men en Gang imellem er han frygtelig ligegyldig; det ser 
næsten ud, som han frydede sig ved at pine mig; og saa forstaar jeg, 
at jeg har givet hele min Sjæl til En, der behandler den som en



Blomst til at sætte i Knaphullet, en Smule Pynt til at pirre sin For
fængelighed med, en Prydelse for en kort Sommerdag.

— Sommerdage bliver nu i Reglen lidt langvarige, Basil. Maaske ■ 
trættes du før han; det er trist at tænke sig, men der er ingen Tvivl 
om, at Forstand er mere holdbar end Skønhed. Det er netop der
for, vi alle kæmper saadan for at overudvikle os. I denne vilde Kamp 
for Tilværelsen maa vi have noget, der kan vare længe, og derfor 
fylder vi vore Hoveder med Fakta og Affald i det taabelige Haab 
at kunne hævde vor Plads. En gennemdannet Mand er det moderne 
Ideal; og den gennemdannede Mands Sjæl er noget skrækkeligt noget. 
Den ligner en Marskandiserbutik med en Masse Støv og gamle, slidte 
Genstande, og alt til højere Priser end den sande Værdi.

Jeg tror nu, at du bliver først træt. En skønne Dag kommer 
du til at se paa Dorian Gray, og saa vil du finde, at han er lidt for
kert i Linjen, eller du vil ikke synes om hans Farvetone eller saa
dan noget. Saa vil du i Hjærtet bebrejde ham det bitterligt og alvor
ligt tro, at han har gjort dig noget ondt. Næste Gang han kommer,
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er du ganske kold og ligegyldig; det er stor Synd, for det vil være 
din Natur imod. Det sørgelige ved Livets Romaner er, at de gør 
En saa uromantisk bagefter.

— Harry, du maa ikke sige saadan noget; saa længe jeg lever, 
vil Dorian Grays Personlighed beherske mig. Du kan ikke føle, som 
jeg føler; du er for flygtig.

— Ak, kære Basil, derfor kan jeg netop føle det. De Trofaste 
kender kun Kærlighedens Glæder; det er de Troløse, som kender

♦



dens Sorger. — Lord Henry strøg en Tændstik paa sit fine Sølv
etui og begyndte at ryge en Cigaret med en selvbevidst og selvtil
freds Mine, som om han havde opgjort Summen af Livet i én Sæt
ning. De kvidrende Spurve gjorde Spektakel i Vedbendens mørke
grønne Blade, og de blaa Skygger fra Skyerne strøg efter hverandre 
hen over Græsset som en Flok Svaler. Der var saa rart i Haven — 
og hvor fremmede Menneskers Følelser dog var underholdende og 
morsomme, meget interessantere end deres Forstand, syntes han. 
Ens egen Intelligens og Ens Venners Følelser, det var dog alligevel 
det fængslende her i Livet. — Han tænkte med Velbehag paa den 
kedelige Frokost, som han havde undgaaet ved at blive saa længe 
hos Basil Hallward. Var han gaaet til Tanten, saa vilde hele Sam
talen have drejet sig om Husly for Fattige og om at bygge mange 
Mønsterboliger, Han var blevet nødt til at høre paa de forskellige 
Gæster præke om Nødvendigheden af diverse Dyder, som de selv 
ikke havde Brug for. De Rige vilde have snakket om den ædle 
Sparsommelighed; ja, og en eller anden veltalende Dagdriver vilde 
sikkert have udbredt sig over Arbejdets Velsignelser. Det var dejligt 
at være sluppet for dét.

Medens han tænkte paa sin Tante, faldt der ham pludselig noget 
ind. Han vendte sig mod Hallward og sagde: — Aa jo, nu husker 
jeg det skam.

i

— Hvad husker du, Harry?
— Hvor jeg har hørt Dorian Grays Navn nævne.
— Hvor var det, spurgte Hallward og rynkede Panden lidt.



— Ikke se saa vred ud, Basil, det var hos min Tante, Lady Aga- 
tha. Hun fortalte, at hun havde opdaget en fortræffelig ung Mand, 
som skulde hjælpe hende i East End, og han hed Dorian Gray. Jeg 
maa konstatere, at hun ikke omtalte hans smukke Ydre; Kvinder 
sætter ikke Pris paa Skønhed — i hvert Fald ikke de gode Kvinder. 
Hun sagde, at han var meget alvorlig og en ædel Karakter. Jeg 
udmalede mig straks et halvskaldet Væsen med Briller, frygtelig 
fregnet, traskende omkring paa umaadelige Fødder. Gid jeg havde 
vidst, at det var din Ven.

— Det glæder mig, at du ikke vidste det.
— Hvorfor?
— Jeg vil nødig have, at du skal træffe ham.

Hr. Dorian Gray er i Atelieret, meldte Tjeneren, der kom ud 
i Haven.

— Nu bliver du nødt til at forestille mig for ham, raabte Lord 
Henry leende.

Basil Hallward vendte sig til Tjeneren, som stod og missede med 
Øjnene mod Sollyset. — Bed Hr. Gray vente, Parker; jeg kommer 
om et Øjeblik. Manden bukkede og gik op ad Gangen.

Hallward saå fast paa Lord Henry. — Dorian Gray er min kære
ste Ven, sagde han — det er en aaben og smuk Natur; din Tante 
havde Ret i, hvad hun sagde om ham — ødelæg ham ikke for mig. 
Prøv ikke at faa Indflydelse paa ham, din Indflydelse vilde være 
daarlig. Verden er stor, og der findes mange mærkelige Mennesker 
i den; berøv mig ikke det eneste, der giver min Kunst al den Ejen
dommelighed eller Ynde, som den maaske ejer. Harry, husk, at jeg



stoler paa d i g . ------- Han talte meget langsomt, og Ordene blev
ligesom vristet fra ham mod hans Vilje.

— Hvad er dog det for noget Vrøvl, sagde Lord Henry smilende; 
han tog Hallward under Armen og maatte næsten lede ham ind ad 
Døren.



a  de kom ind, saå de Dorian Gray; han sad ved Klaveret
med Ryggen mod dem og bladede i et Hefte af Schumanns 
»Waldscenen«.

— Dem maa du laane mig Basil, raabte han; jeg vil 
lære dem, de er aldeles yndige.

— Det kommer ganske an paa, hvorledes du staar 
Model i Dag, Dorian.

— Aa jeg er saa træt af at staa, og jeg bryder mig ikke om et 
legemstort Portræt af mig selv, svarede han og svingede sig rundt 
paa Klaverstolen med en trodsig, drengeagtig Mine. Da han op
dagede Lord Henry, rødmede han lidt og rejste sig.

— Undskyld Basil, men jeg vidste ikke, at der var nogen hos 
dig.

— Lad mig forestille dig Lord Henry Wotton, en af mine gamle 
Oxford-Kammerater. Jeg har fortalt ham, hvor mageløs en Model 
du var, og nu har du ødelagt det hele.

— De har ikke ødelagt min Glæde over at træffe Dem, sagde 
Lord Henry og gik hen og tog ham i Haanden. — Min Tante har 
tit omtalt Dem til mig; De er en af hendes Yndlinge og vist des
værre ogsaa et af hendes Ofre.



— For Tiden er jeg paa Lady Agathas sorte Tavle, svarede Do- 
rian med en komisk angerfuld Mine. — Jeg lovede at gaa med 
til hendes Klub i Whitechapel i Tirsdags, og jeg glemte det virke
lig aldeles. Vi skulde have spillet en Duet sammen — tre Duetter 
tror jeg. Gud maa vide, hvad hun vil sige til mig, jeg er altfor 
bange til at besøge hende.

— Aa, jeg skal nok skaffe Fred mellem Dem og min Tante, hun 
er ganske indtaget i Dem, og i Grunden gør det vist ikke noget, at 
De ikke kom. Publikum har muligvis alligevel troet, at det var en 
Duet; naar Tante Agatha sætter sig til Klaveret, saa gør hun Støj 
nok for to.

— Det er virkelig stygt sagt om hende og ikke videre elskvær
digt mod mig, sagde Dorian Gray og lo.

Lord Henry saå paa ham. Ja, han var rigtignok vidunderlig 
smuk; denne fint tegnede, røde Mund, de frejdige blaa Øjne og det 
fine gyldne Haar. Der var noget ved hans Ansigt, som straks 
vakte Tillid; han havde hele Ungdommens Aabenhjærtighed og liden
skabelige Renhed; man kunde se, at han holdt sig uplettet af Livet. 
Det var intet Under, at Basil Hallward tilbad ham.

— De er virkelig alt for smuk til at bruge Deres Tid til God
gørenhed — meget for smuk! Lord Henry slængte sig paa Divanen 
og aabnede sit Cigaretetui.

Hallward havde været optaget af at blande Farver og ordne 
Penslerne. Han saå urolig ud; og da han hørte Lord Henrys sidste 
Ord, standsede han et Øjeblik og sagde saa: — Harry, jeg vilde gæme
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gøre dette Billede færdigt i Dag; finder du, det vilde være frygtelig 
uforskammet af mig, om jeg bad dig gaa?

Lord Henry smilede og saå hen paa Dorian Gray — Skal jeg 
gaa? spurgte han.

— Aa nej, lad være, Lord Henry. Jeg kan se, at Basil er i et 
af sine gnavne Hjørner, og saa kan jeg ikke holde ham ud. Desuden 
vil jeg gærne vide, hvorfor jeg ikke skulde lægge mig efter God
gørenhed.

— Jeg ved ikke, om jeg vil sige Dem det. Det er saadan et kede
ligt Emne, at man ovenikøbet maatte tale alvorligt om det. Men 
jeg vil naturligvis ikke løbe væk, da De nu har bedt mig blive, det 
har du ikke noget imod, vel Basil? Du har ofte sagt, at dine Mo
deller helst maatte have nogen at snakke med.

Hallward bed sig i Læben. — Hvis Dorian ønsker det, saa maa 
du naturligvis blive. Dorians Luner er Lov for alle undtagen ham 
selv.

Lord Henry tog sin Hat og sine Handsker:
— Du vil meget gærne overtale mig, Basil, men jeg tror des

værre, jeg maa gaa nu, jeg har lovet at træffe en Mand paa »Orleans«. 
Farvel Hr. Gray! Kom og besøg mig en Dag i Curzon Street; jeg 
er næsten altid hjemme ved Femtiden. Skriv til mig, naar De kom
mer; det var kedeligt, om De skulde gaa fejl af mig.

— Basil, raabte Dorian Gray — hør, hvis Lord Henry gaar, 
saa gaar jeg ogsaa; du aabner aldrig Munden, naar du maler, og 
det er frygtelig trættende at staa paa en Platform og prøve at se 
glad ud. Bed ham om at blive; jeg forlanger det.



— Bliv Harry, for Dorians Skyld . . .  og for min Skyld, sagde 
Hallward og stirrede ufravendt paa sit Billede. — Det er ganske 
sandt, jeg snakker aldrig, naar jeg maler, og hører heller ingen Ting; 
det maa være rædsomt kedeligt for mine Modeller. Jeg beder dig, 
om du vil blive.

— Men Manden paa Orleans?
Hallward lo. — Det har vist ingen Vanskeligheder, tænker jeg. 

Sæt dig igen, Harry; og staa saa op paa Platformen, Dorian, og be
væg dig ikke for meget, men læg navnlig ikke Mærke til, hvad Lord 
Henry siger; han har en meget daarlig Indflydelse paa alle sine Ven
ner undtagen mig.

Dorian traadte op paa Forhøjningen med en Mine som en ung 
græsk Martyr; han gjorde en lille ærgerlig Grimasse til Lord Henry, 
som han var' kommet til at synes godt om. Han var da helt ander
ledes end Hallward, de virkede saa velgørende forskelligt; og han 
havde saadan en køn Stemme.

Lidt efter sagde Dorian til ham: — Har De virkelig en daarlig 
Indflydelse, Lord Henry, saa slem som Basil siger?

— Der gives slet ikke noget, som hedder god Indflydelse; al 
Indflydelse er daarlig — umoralsk, naar man ser det rent fornuft
mæssigt.

— Hvorfor det?
— Fordi hvis man paavirker-en Anden, saa giver man ham noget 

af sin egen Sjæl; han tænker ikke sine naturlige Tanker, brænder 
ikke af sin naturlige Lidenskab. Hans Dyder er aldrig ægte; hans 
Synder — hvis der overhovedet eksisterer noget, som hedder Synd



— er laante. Han bliver et Ekko af en Andens Toner, en Skuespiller 
i en Rolle, der ikke er skrevet for ham selv. — Meningen med Li
vet er Selvudvikling: at forstaa vor egen Natur fuldt ud — det er, 
hvad vi lever her for. Nutildags er Folk bange for sig selv; de 
har glemt det højeste af alle Hensyn, nemlig det, man skylder sit 
eget jeg. Gudbevares — godgørende er de naturligvis; de fodrer 
de Sultne og klæder Tiggerne, men deres egne Sjæle sulter og er 
nøgne. Det er Modet, der har forladt vor Race; maaske har vi aldrig 
virkelig ejet det. Ængstelse for Samfundet, det er Grundlaget for 
Moralen, Skrækken for Gud, det er Hemmeligheden ved Religionen
— og det er disse to Ting, der regerer os. Men alligevel . . .

— Drej bare dit Hoved en lille Smule mere til højre, Dorian, 
saa er du god, sagde Hallward dybt inde i sit Arbejde; han lagde kun 
Mærke til et Udtryk, som Drengens Ansigt havde faaet.

— Men alligevel, vedblev Lord Henry med sin dybe, musikalske 
Stemme og med den graciøse Haandbevægelse, der klædte ham saa 
kønt — jeg tror, at hvis man vilde leve sit Liv helt og fuldt ud, vilde 
give hver eneste Følelse Form, hver af sine Tanker Udtryk og vir
keliggøre alle sine Drømme — saa tror jeg, at Verden vilde faa et 
saadant nyt Pust af Glæde, at vi skulde glemme al Middelalderens 
Sygelighed og vende tilbage til Hellenernes Ideal — maaske til noget 
endnu finere og rigere. Men den modigste af os er bange for sig selv. 
De Vildes Selvplagerier har deres sørgelige Gengangere i de Selv
fornægtelser, som ødelægger vort Liv. Vi straffes, naar vi nægter 
os noget; enhver Fristelse, som vi kæmper for at underkue, ud
ruges inde i vort Hjærte og forgifter os. — Men naar Legemet synder



én Gang, saa er det færdigt med den Synd: thi Handlingen er en 
Form for Renselse. Saa bliver der intet tilbage uden Glædens Gen
skin eller Angerens Vellyst. Den eneste Maade at blive af med en 
Fristelse er at give efter for den. Modstaar man den, saa bliver Ens 
Sjæl syg af Længsel efter dét, som de vanskabte Love har gjort van-, 
skabt og ulovligt.

Det siges, at alle de største Verdensbegivenheder foregaar i Men
neskets Hjærne; i Hjærnen og kun i Hjærnen foregaar ogsaa Ver
dens store Synder. De, Hr. Gray, selv De med Deres rosenrøde Ung
dom og Deres rosenhvide Barndom, De har haft Følelser, der har 
gjort Dem angst, Tanker, der har fyldt Dem med Rædsel, vaagne 
Drømme og Drømme i Søvne, som vilde farve Deres Kinder med 
Skamrødme . . .

— Hold op, stammede Dorian Gray, hold op! Jeg ved ikke,, 
hvad jeg skal sige. Der er et Svar mod Dem; men jeg kan ikke finde
det. De maa ikke tale mere, lad mig. tænke, eller hellere prøve at 
lade være.

Dér stod han ubevægelig næsten i ti Minutter, med halvaaben 
Mund og forunderligt skinnende Øjne. Han følte, at ukendte, frem
mede Tanker arbejdede sig ind i ham; men han forstod, at de i Vir
keligheden var komne fra ham selv. De Par Ord, som Basils Ven 
havde sagt — Ord, der uden Tvivl var udtalt ganske tilfældigt og • 
med Vilje overdrevne — de havde dog anslaaet en hemmelig Streng, 
som aldrig før var blevet rørt, men som nu skælvede og bankede i 
Forventningens Pulsslag.

Musik havde grebet ham saaledes og havde gjort ham urolig
Oscar Wilde: Dorian Gray.



mange Gange; men Musik var ikke saa tydeligt udtalt. Det var ikke 
en hel ny Verden, kun et nyt Kaos, den vakte i os.

Men Ord. — Bare Ord — hvor de var frygtelige, hvor klare og 
levende og grusomme. Man kunde ikke slippe bort fra dem; og saa 
var der en lumskelig Trolddom bag dem, det var, som om de kunde 
give det livløse Liv, som om de ejede deres egen Musik, yndigere 
end Violin eller Luth. Bare Ord! Kunde man tænke sig noget saa 
levende som Ord?

Ja, i hans Barndom var der foregaaet Ting, som han ikke havde 
forstaaet, men nu forstod han dem. Livet blev pludselig luerødt 
for hans Øjne; det var, som om han havde vandret i Ild — hvor
for havde han ikke forstaaet det før?

Lord Henry saå paa ham med et trist Smil; han kendte det rette 
Øjeblik til at tie. Men han var dybt interesseret og overrasket over 
det hæftige Indtryk, som hans Ord havde gjort. Saa kom han til 
at tænke paa en Bog, han læste, da han var seksten Aar, og som 
havde forklaret meget, han ikke før forstod; og han spurgte sig selv, 
om Dorian Gray nu var ude for den samme Erfaring. Her var blot 
blevet skudt en Pil ud i Luften; havde den ramt?

Hvor denne unge Fyr var bedaarende! Hallward stod og malede 
væk med sin vidunderligt dristige Penselføring; han ejede den sande 
Finhed og fuldendte Ynde, som kun kommer af Kraft. Han lagde 
ikke Mærke til Tavsheden.

— Basil, jeg er træt af at staa, raabte Dorian Gray pludselig 
— jeg maa ud og sidde ned i Haven, her er Luften kvælende.

— Kære Ven, hvor det gør mig ondt; naar jeg maler, saa kan



jeg ikke tænke paa andet. Men du har heller aldrig staaet bedre, 
du stod ganske stille. Og jeg har grebet den Effekt, jeg vilde — de 
halvaabne Læber og det lysende Blik i Øjnene. Jeg ved ikke, hvad 
Harry har sagt til dig, men han har rigtignok faaet et glimrende 
Udtryk frem i dit Ansigt; han har vel sagt dig Komplimenter? Du 
maa ikke tro et Ord af, hvad han siger.

— Han har rigtignok ikke sagt mig Komplimenter; maaske det 
er derfor, at jeg ikke tror noget af dét, han har sagt.

— De ved godt selv, at De tror det alt sammen, sagde Lord Henry 
og saå paa ham med sine tunge, drømmende Øjne. — Jeg gaar med 
ud i Haven, her er frygtelig varmt i Atelieret. Basil, lad os faa noget 
iskoldt at drikke, noget med Jordbær i.

— Ja naturligvis, ring blot paa Klokken; naar saa Parker kom
mer, skal jeg sige ham, hvad I vil have. Jeg maa gennemarbejde 
denne Baggrund, saa jeg kommer først bagefter. Behold ikke Dorian 
for længe; jeg har aldrig været bedre oplagt til at male end i Dag. 
Dette bliver mit Mesterstykke, det e r  allerede mit Mesterstykke.

Lord Henry gik ud i Haven og fandt Dorian Gray med Ansigtet 
dybt begravet i de store, kølige Syrenblomster; med Febertørst ind
drak han deres Duft, som om det var Vin. Lord Henry gik hen til 
ham og lagde Haanden paa hans Skulder.

— Det gør De Ret i, sagde han sagte. Kun Sanserne kan hel
brede Sjælen, ligesom kun Sjælen kan helbrede Sanserne.

Den unge Mand trak sig angst tilbage; han var barhovedet, og 
Bladene havde bragt Uorden i hans opsætsige Krøller og filtret alle 
de gyldne Traade. Hans Øjne fik et forskræmt Blik, som naar man



lige bliver vækket; de fint formede Næsebor bevægede sig, og en 
eller anden skjult Nerve fik hans røde Læber til at skælve.

__ ja , vedblev Lord Henry, det er en af Livets store Hemme
ligheder: At helbrede sin Sjæl ved Hjælp af sine Sanser og sine San-: 
ser ved Hjælp af sin Sjæl! — De ved mere, end De selv aner, og De 
ved mindre, end De gærne vil vide.

Dorian Gray rynkede Panden og vendte Hovedet bort. Han 
kunde ikke lade være at synes godt om den høje, smukke, unge Mand, 
som stod foran ham. Den matte Teint i hans sjælfulde Ansigt og 
det kraftløse Udtryk fængslede ham; der var noget fuldstændig be
snærende i hans stille, trætte Stemme. De kølige, hvide, blomster- 
agtige Hænder var saa mærkeligt indtagende.

Men Dorian var bange for ham og skammede sig derved. Hvor
for skulde det være en fremmed, der lærte ham at kende sig selv? 
Han havde dog omgaaedes Basil flere Maaneder, men det Venskab 
havde aldrig haft Indflydelse paa ham. Pludselig var der kommet 
En ind i hans Liv, der ligesom havde aabenbaret ham alle dets Vid
undere. Og i Grunden — hvad var der at frygte? Han var hverken 
en Skoledreng eller en lille Pige, det var dumt at være bange.

— Lad os gaa hen og sætte os i Skyggen, sagde Lord Henry — 
Parker har bragt os noget at drikke, og hvis De opholder Dem læn
gere i dette Solskin, saa bliver De ganske ødelagt, og Basil vil aldrig 
mere male Dem. De maa virkelig ikke blive solbrændt, det vilde 
klæde Dem meget ilde.

— Hvad skulde dog dét gøre? sagde Dorian og lo; saa satte han 
sig paa Bænken.



— Det vilde gøre uhyre meget!
— Hvorfor?
— Fordi De nu ejer den mest vidunderlige Ungdom, og Ungdom 

er det eneste, der er værd at eje!
— Det synes jeg ikke, Lord Henry!
— Nej, det synes De ikke nu; men en Gang, naar De bliver gam

mel og rynket og grim, naar lønlige Tanker har skæmmet Deres Pande 
med sine Furer, og Lidenskaber brændemærket Deres Læber med 
sin hæslige Ild — saa vil De føle det, føle det frygteligt. — Nu be- 
daarer De Mennesker, hvor De end kommer hen; men tror De, at 
det altid bliver ved? . . . Deres Ansigt er usigelig smukt — De skal 
ikke se vred ud for dét. Det er sandt. Og Skønhed er en Form for 
Geni, i Grunden noget meget højere end Geni, fordi den ikke behø
ver nogen Forklaring. Den er et af de store Fænomener i Verden, 
ligesom Solens Lys, Foraaret eller Spejlbilledet i det mørke Vand af 
den sølvhvide Skaal, som vi kalder Maanen. — Skønhed kan ikke 
bestrides, den hai guddommelig Ret til at herske; de som ejer den, 
er Fyrster. — Smiler De? — Naar De har mistet den, saa smiler 
De ikke mere.

Man siger tit, at Skønhed kun er noget overfladisk — meget 
muligt; men i hvert Fald er den ikke saa overfladisk som Forstan
den. For mig er Skønhed alle Vidunderes Vidunder. Det er kun 
bornerte Folk, der ikke dømmer efter Ydret; det mest uundgrun- 
delige i Verden er det synlige, ikke det usynlige.

Ja, Guderne har været gode mod Dem, men hvad Guderne giver, 
tager De hurtigt tilbage igen. De har kun nogle faa Aar til rigtig



at leve helt og fuldt ud. Naar Deres Ungdom falmer, saa svinder 
ogsaa Skønheden; og saa vil De pludselig forstaa, at De aldrig mere 
kan vinde Deres Sejre, eller ogsaa maa De nøjes med saadan usle 
Smaasejre, der vil blive Dem bitrere end Nederlag, naar De tænker 
paa Fortiden.

Hver Maaned, som svinder, bringer Dem nærmere mod en Ulykke; 
Tiden er skinsyg paa Dem og fører Krig mod Deres Liljer og Roser. 
De bh ver gusten og hulkindet og matøjet, De kommer til at lide 
forfærdeligt!

Nyd dog Deres Ungdom, medens De har den; lad være at ødsle 
Deres Dages Guld med at høre paa kedelige Ting eller prøve at rette 
paa haabløse Onder eller give Deres Liv hen til Fordel for uvidende, 
simple Plebejere — saadan som det er vor Tids Maal og falske Ideal. 
— Lev! Lev hele det vidunderlige Liv, som De ejer; nyd det alt 
sammen, søg stadig nye Eventyr, og vær ikke bange for noget.

Vort Aarhundrede trænger til en ny Hedonisme. De kunde 
være dens levende Symbol; der er ikke noget, De ikke kan opnaa 
med Deres Ydre. Verden tilhører Dem for en kort Tid.

Lige da jeg traf Dem, saå jeg, at De aldeles ikke vidste, hvad 
De i Virkeligheden kunde blive. Der var saa meget i Dem, som be- 
daarede mig, at jeg syntes, jeg maatte fortælle Dem noget om Dem 
selv; jeg syntes, det vilde være saa sørgeligt, om De skulde gaa tabt; 
for De har kun saa kort Tid at leve i — saa sørgelig kort.

De simple Markblomster visner, men de blomstrer igen, og Guld
regnen derhenne bliver ligesaa gylden næste Juni, som den er nu. 
Om en Maaned kommer der blaa Stjerner paa den Klematis dér,



og Aar efter Aar vil de vise sig igen i dens Blades grønne Nat. Men 
vi faar aldrig vor Ungdom tilbage. De Lykkens Pulsslag, som ban
ker i os, naar vi er tyve Aar, de bliver slappe. Vore Lemmer svig
ter os, vore Sanser visner. Vi svinder ind til modbydelige Mario
netter, der jages af Mindet om de Følelser, som vi var saa bange 
for, og de raffinerede Fristelser, som vi ikke vovede at hengive os 
til. — Ungdom! Ungdom! Der gives slet ikke noget i Verden uden 
Ungdom.

Dorian Gray lyttede forbavset og med vidtaabne Øjne. Syren- 
kvisten faldt ud af hans Haand ned paa Grusgangen. En lodden 
Bi kom hen og summede over den et Øjeblik og gav sig saa til at 
klavre rundt paa alle de smaa Blomsters brogede Kronblade. Han 
stirrede paa den med den mærkelige Interesse for ligegyldige Ting, 
som man prøver at vække, naar noget meget vigtigt fængsler En, 
eller naar man gribes af en Stemning, man ikke kan udtrykke, eller 
naar en ængstende Tanke pludselig tager Magten og forlanger, at 
man skal give efter. — Lidt senere fløj Bien bort og krøb ind i det 
spraglede Kræmmerhus paa en orientalsk Konvolvolus; det saa først 
ud, som Blomsten skælvede, saa svajede den hengiven frem og til- 
bage.

Pludselig viste Hallward sig ved Atelierdøren og vinkede ad dem 
med store Bevægelser.

De saå paa hinanden og smilede.
— Jeg venter paa Jer, raabte han. Kom nu ind, Lyset er alde

les udmærket, og I kan tage Jeres Drikkevarer med.
De rejste sig og slentrede ned ad Gangen sammen; to grønhvide



Sommerfugle flagrede forbi, og i Pæretræet nede i Haven begyndte 
en Drossel at synge.

— Er De glad over at have truffet mig? spurgte Lord Henry 
og saå paa ham.

— Ja, jeg er glad nu; Gud ved, om det altid bliver ved?
Altid — det er et græsseligt Ord; jeg gyser, naar jeg hører

det. Damer holder saa meget af det; de ødelægger ethvert Æventyr 
ved at prøve at faa det til at vare evigt. Det er forresten ogsaa et 
aldeles meningsløst Ord; Forskellen mellem en lille Forelskelse og 
en Følelse for hele Livet, er kun, at den første varer lidt længe!

Da de gik ind i Atelieret lagde Dorian Gray sin Haand paa Lord 
Henrys Arm: — Hvis dette er Tilfældet, saa lad vort Venskab være 
en lille Forelskelse, hviskede han og rødmede over sin Dristighed. 
Saa traadte han op paa Forhøjningen og indtog sin - Stilling.

Lord Henry kastede sig i en bred Kurvestol og saå paa ham. 
Penslens Strøg og Slag paa Lærredet var den eneste Støj, som brød 
Stilheden, undtagen naar Hallward nu og da traadte tilbage for at 
se sit Arbejde paa Afstand. Gyldent Støv dansede i de skraa Straa- 
ler, der strømmede gennem den aabne Dør, og det var, som om Ro
sernes tunge Duft bredte sig ud over hver eneste Ting i Rummet.

Omtrent et Kvarter efter holdt Hallward op at male; han saå 
først længe hen paa Dorian Gray og derefter længe paa Maleriet, 
medens han bed i Skaftet paa sin store Pensel. Saa smilede han.

Det er helt færdigt, raabte han endelig; han bøjede sig ned 
og tegnede sit Navn med tynde, ildrøde Bogstaver i det venstre 
Hjørne af Lærredet.



Lord Henry kom over og saå paa Billedet; ja, det var et vidun
derligt Kunstværk, og ogsaa Lighedén var glimrende.

— Kære Ven, jeg maa virkelig lykønske dig af mit ganske Hjærté! 
— Hr. Gray, kom og se paa Dem selv.

Den unge Mand fo'r sammen, som om han var blevet vakt af 
en Drøm. — Er det virkelig færdigt, sagde han stille og gik ned fra 
Forhøjningen.

— Fuldstændig færdigt, sagde Hallward — og du har staaet 
glimrende idag; jeg er dig uhyre taknemmelig.

— Det er min Skyld ene og alene, afbrød Lord Henry — ikke 
sandt?

Dorian svarede ikke, men gik ligegyldig hen foran sit Portræt 
og vendte sig mod det. Da han saå det, traadte han et Skridt tilbage, 
og hans Kinder blev røde af Glæde, Øjnene lyste, som om han kendte 
sig selv for første Gang. Han stod ubevægelig og forundret, med 
en uklar Følelse af, at Hallward talte til ham; men han anede ikke, 
hvad der blev sagt. Dette Billede af hans egen Skønhed kom over 
ham som en Aabenbaring, han havde aldrig kendt den før. Han 
havde bare taget Basil Hallwards Komplimenter som Venskabets 
smigrende Overdrivelser; han havde hørt paa dem, smilt ad dem 
og glemt dem, de havde ikke haft nogen Indflydelse paa ham. Saa 
var Lord Henry kommet med sin mærkelige Lovtale for Ungdom
men og det grusomme Varsel om dens Korthed; det havde slaaet 
ned i ham; og nu da han stod her og stirrede paa sin egen Skøn
heds Spejlbillede, saa forstod han, hvor sandt det var altsammen.

Ja, der vilde komme en Dag, hvor hans Ansigt blev vissent og ryn-



ket, hans Øjne matte og farveløse, hans Legemes Skønhed brudt 
og vansiret. Rødmen vilde gaa af hans Læber, og den gyldne Glans 
vilde stjæle sig bort fra hans Haar. Det Liv, som skulde skænke 
ham en Sjæl, vilde dræbe hans Legeme, han vilde blive simpel, grim 
og modbydelig at se paa.

E t skarpt Slag af Smærte huggede ham som en Kniv, da han 
tænkte paa dette, og hver lille Fiber dirrede i ham derved. Hans 
Øjne blev matte som Ametyst, og der lagde sig en Dug af Taarer 
over dem; det var, som en Ishaand tog paa hans Hjærte.

— Synes du ikke om det, raabte Hallward til sidst, han følte sig 
lidt saaret af Tavsheden og vidste ikke, hvad den betød.

— Jo vist synes han om det, sagde Lord Henry — hvem skulde 
ikke synes om det? Det er noget af det bedste i hele den moderne 
Kunst. Jeg giver dig alt, hvad du vil for det; jeg maa have det.

— Det er ikke mit.
— Hvis er det da?
— Dorians, naturligvis.
— Naa, han kan sagtens.
— Hvor det er sørgeligt, sagde Dorian Gray stille og saå paa 

sit eget Portræt. — Hvor det er sørgeligt! Jeg bliver gammel og grim 
og modbydelig, men dette Maleri er evig ungt; det bliver aldrig ældre 
end nu paa denne Junidag. Gid det var omvendt, gid det var mig, 
som altid skulde være ung, og Billedet, som skulde ældes. Saa — 
ja saa vilde jeg give alt andet bort. Nej, der er intet i Verden, jeg 
ikke vilde give . . . gerne min egen Sjæl!

— Du vilde næppe synes om det Arrangement, vel Basil? raabte



Lord Henry og lo, — det vilde være temmelig haarde Betingelser 
for dig!

— Ja jeg vilde rigtignok bestemt modsætte mig det!
Dorian Gray vendte sig og saå paa ham. — Ja, det tror jeg ogsaa, 

du vilde, Basil; du holder mere af din Kunst end af dine Venner. 
Jeg er ikke mere værd for dig end en grøn Broncefigur, maaske ikke 
en Gang dét, tænker jeg.

Hallward stirrede forskrækket paa ham, det lignede Dorian saa 
lidt at sige saadan noget, han saå næsten ud til at være vred, An
sigtet blussede, og Kinderne var glødende.

— Aa ja, vedblev han, jeg er mindre værd for dig end din Elfen
bens-Hermes eller din Sølv-Faun, dem vil du altid holde af. Hvor- 
længe vil du holde af mig? Til jeg faar min første Rynke maaske. 
Nu forstaar jeg, at naar man mister sin Skønhed — ligemeget hvor
dan den er — saa mister man alt; det har dit Billede lært mig. Lord 
Henry har fuldstændig Ret, Ungdommen er det eneste, der er værd 
at eje; naar jeg mærker, at jeg bliver gammel, saa tager jeg Livet 
af mig.

Hallward blev bleg og greb hans Haand. — Dorian, du maa ikke 
sige saadan noget. Jeg har aldrig haft en Ven som dig og faar hel
ler aldrig nogen anden; du er da ikke skinsyg paa døde Ting, vel?

— Jeg er skinsyg paa alt, hvis Skønhed ikke skal dø; jeg er skin
syg paa det Portræt, du har malet af mig; hvorfor skal det beholde, 
hvad jeg maa miste? Hvert Minut, der gaar, tager noget fra mig og 
giver noget til Billedet. Aa, gid det blot var omvendt, gid Billedet 
kunde forandre sig, og jeg altid kunde være, hvad jeg nu er. — Hvor-



for har du malet det? Der kommer en Tid, da det vil spotte mig, 
spotte mig grusomt.

Hans Øjne var fulde af hede Taarer, han rev sin Haand til sig 
og kastede sig paa Sofaen med Hovedet begravet i Puderne, som om 
han bad.

— Dette er din Skyld, Harry, sagde Hallward bittert.
— Min Skyld?
— Ja, din; og det ved du meget godt!
Lord Henry trak paa Skuldrene. — Dette er den sande Dorian 

Gray, det er Sagen!
— Nej det er ikke!
— Naa ja, hvad vedkommer det saa mig?
— Du skulde være gaaet, da jeg bad dig.
— Jeg blev, da du bad mig.
— Harry, jeg kan ikke skændes med mine to bedste Venner 

paa én Gang; men nu har I begge faaet mig til at hade det fineste 
Arbejde, jeg nogensinde har gjort, og nu skal det ødelægges. — Og 
hvad er dette Billede i Grunden andet end Farver paa et Lærred? 
Det skal ikke kunne komme til at gøre os tre noget ondt!

Dorian Gray hævede sit gyldne Hoved fra Puderne og saå paa 
ham, bleg i Ansigtet og med taarerøde Øjne. Hallward gik hen til 
et Fyrretræs Malerbord, som stod under det store Vindu. Hvad 
bestilte han? Hans Hænder søgte rundt i en Bunke Tuber og tørre 
Pensler. Jo, det var en lang Spartel med et tyndt, smidigt Staal- 
blad. Endelig havde han fundet den, han vilde sprætte Lærredet op.

Halvkvalt af Hulken sprang Dorian pludselig op fra Sofaen, løb



over til Hallward, rev Kniven ud af hans Haand og kastede den 
langt ned i Atelieret. — Lad være, Basil, lad »være, raabte han; — 
det vilde være Mord.

— Det glæder mig, at du endelig anerkender mit Arbejde, Dorian, 
sagde Hallward koldt, da han var kommet sig af Overraskelsen — 
det troede jeg aldeles ikke, du vilde.

— Anerkende det? Jeg elsker det, det er en Del af mig selv; 
nu forstaar jeg det.

— Godt, saa snart du er blevet tør, skal du blive ferniseret og 
indrammet og sendt hjem; saa kan du gøre med dig selv, hvad du vil.

Han gik hen over Gulvet og ringede paa Klokken efter The. — 
Du vil vel nok have The, ikke sandt Dorian? Og du ogsaa, Harry? 
The er den eneste stilfærdige Glæde, som vi har tilbage.

— Jeg sætter megen Pris paa stilfærdige Glæder, sagde Lord 
Henry — det er de rige og sammensatte Naturers sidste Tilflugt; 
men jeg holder ikke af Scener undtagen paa Teatret. I er dog nogle 
naragtige Fyre begge to; jeg gad vide, hvem der definerede Men
nesket som et Dyr med Forstand. Det er den mest overilede De
finition, der nogensinde er blevet lavet. Mennesket har mange 
Ting, men ikke Forstand; det glæder mig iøvrigt, at det ikke er Til
fældet, skønt jeg nok vilde ønske, at I to kunde lade være at skæn
des om det Billede. Du skulde meget hellere lade mig faa det, Basil, 
den tossede Dreng bryder sig ikke meget om det, og det gør jeg.

— Hvis du lader nogen anden end mig faa det, Basil, saa til
giver jeg dig aldrig, raabte Dorian Gray — og jeg taaler ikke, at 
nogen kalder mig en tosset Dreng.
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— Du ved, at Billedet er dit; jeg gav dig det jo, før det var til.
— Og De ved ogsaa, at De er en lille Smule tosset, og at De i 

Grunden ikke har noget imod at blive kaldt en Dreng.
— Jeg vilde have haft meget imod det i Morges, Lord Henry.
— Aa, i Morges! De har levet siden d e n  Tid.
Det bankede paa Døren, og Tjeneren kom ind med en Thebakke, 

som han satte paa et lille japansk Bord. En Dreng bragte to halv
kugleformede Porcellænsskaale, og Dorian Gray gik hen og skænkede 
Theen. De to andre slentrede over til Bordet og kiggede efter, hvad 
der var under Laagene.

— Lad os gaa i Teatret i Aften, sagde Lord Henry. — Der maa 
sikkert være noget at se et eller andet Sted. Jeg har lovet at spise 
til Middag hos White, men det er kun med en gammel Ven, saa jeg 
kan sende ham et Telegram og sige, at jeg er syg, eller at jeg ikke 
kan komme paa Grund af en senere Invitation. Det synes jeg, vilde 
være en ganske fiks Undskyldning; den vilde gøre Virkning ved sin 
Aabenhj ærtighed!

— Det er saa besværligt at trække i Kjole, vrissede Hallward 
— og naar man faar den paa, er den saa frygtelig grim.

— Ja, svarede Lord Henry drømmende — vore Dages Klæde
dragt er smagløs; mørk og nedtrykkende. Synden er det eneste farve
rige, vi har tilbage i disse Tiders Liv.

— Du maa virkelig ikke sige saadan noget, naar Dorian hører
paa det, Harry.

— Hvilken af dem? Den Dorian, som staar og skænker The for 
os, eller den paa Billedet?
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— Begge to.
— Jeg vilde gærne i Teatret med Dem, Lord Henry, sagde Dorian.
— Saa skal De virkelig komme der; og du med, Basil, ikke sandt?
— Nej, jeg kan desværre ikke; jeg har en Mængde Arbejder at 

gøre.
— Naa, ja ja; saa gaar De og jeg alene?
— Det vilde være forfærdelig morsomt.
Basil Hallward bed sig i Læben og gik med sin Kop i Haanden 

hen til Billedet. — Jeg bliver hos den sande Dorian, sagde han trist.
Er dét den sande Dorian? raabte Originalen til Portrættet og 

løb hen til ham — ligner jeg virkelig det?
— Ja, du ligner det virkelig!
— Basil, er det ikke vidunderligt!
— Du ligner det i hvert Fald af Udseende. Men det forandrer 

sig aldrig; det er en stor Ting.
— Aa, hvor Folk altid vaaser om Uforanderlighed og Trofasthed,

spottede Lord Henry. — Og i Grunden er Troskab nu bare et rent
legemligt Spørgsmaal; det har intet at bestille med vor Viljekraft.
Unge Mænd vilde gærne være tro, men de er det ikke; gamle Mænd
vil gærne være utro, men de kan ikke. Mere er der ikke at sige om 
den Ting.

— Lad være at gaa i Teatret i Aften, Dorian, sagde Hallward. 
Bliv her og spis til Middag hos mig.
— Det kan jeg virkelig ikke.
— Hvorfor ikke?
— Fordi jeg har lovet Lord Henry at gaa med ham.



— Han synes saamænd ikke bedre om dig, fordi du holder dine 
Løfter, han bryder altid sine egne selv. Jeg beder dig, lade være 
at gaa! — Aa jo, jeg beder dig alvorligt!

Den unge Fyr betænkte sig og saå over paa Lord Henry, der 
betragtede dem henne fra Thebordet med et fornøjet Smil.

— Jeg maa gaa, Basil, svarede Dorian.
— Godt, sagde Hallward og gik hen og satte sin Kop paa Bak

ken. — Klokken er temmelig mange, og 'da I skal klæde Jer paa, 
saa skulde I vist ikke spilde Tiden. — Farvel Harry, Farvel Dorian, 
kom snart igen til mig, kom i Morgen.

— Ja.
— Du glemmer det vel ikke?
— Nej, naturligvis.
— Og — Harry . . .

— Ja?
— Husk, hvad jeg bad dig om ude i Haven i Formiddags.
— Det har jeg glemt!
— Jeg stoler paa dig.
— Gid jeg kunde stole paa mig selv, sagde Lord Henry og lo. 

— Kom, Hr. Gray, min Vogn holder derude, jeg kan sætte Dem 
af ved Deres Dør. Farvel, Basil, det var en meget morsom Efter
middag.

Da Døren lukkedes efter dem, kastede Hallward sig paa Sofaen, 
og der kom et forpint Udtryk over hans Ansigt.



■  I ED Halv-Et-Tiden næste Dag gik Lord Henry fra Curzon 
I  I  Street over til Albany for at besøge sin Onkel, Lord Fermor, 
I  I en munter, men temmelig ubehøvlet, gammel, ugift Herre. 
I  I  Fattige Folk kaldte ham gerrig, fordi han ikke gav dem 
M I  noget; men i Selskabsverdenen ansaa man ham for ødsel, 

fordi han bespiste de Mennesker, som morede ham.
▼ Hans Fader havde været engelsk Ambassadør i Madrid paa

den Tid, da Isabella var ung, og ingen endnu havde tænkt paa Prim. 
Men han havde trukket sig tilbage fra Diplomatiets Tjeneste i et 
Øjebliks Ærgrelse over, at man ikke tilbød ham Gesandtskabet i 
Paris, en Stilling, som han mente at fortjene paa Grund af sin Stand, 
sin Magelighed, det gode Engelsk i Depecherne og sin overdrevne 
Forlystelsessyge. Sønnen, som var sin Faders Sekretær, trak sig til
bage sammen med Chefen, hvilket man dengang fandt var meget 
dumt. Men da han nogle Maaneder efter arvede Faderen, hengav
han sig til et alvorligt Studium af den store aristokratiske K u n st_
slet intet at bestille. Han ejede hele to Huse, men holdt mest af at 
leje sig et Par Værelser, da det var mindst ubekvemt) og saa spiste 
han de fleste Maaltider i Klubben. Af og til saå han til sine Kul- 
gruber og undskyldte denne plebejiske Flid med, at den eneste For-
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del ved at eje Kul var, at saa havde man Raad til at fyre med Brænde 
paa sin egen Arne. I Politik var han altid Tory, undtagen naar To- 
rierne var ved Roret; saa haanede han dem nemlig for at være en 
Bande Radikalere. Han var en Helt overfor sin Tjener, som skældte 
ham ud, og en Rædsel for sin Familje, som han til Gengæld skældte ud.

Kun England kunde have frembragt ham, og han paastod altid, 
at Landet gik i Hundene. Hans Principper var gammeldags, men 
der var meget tiltalende ved hans Bornerthed.

Da Lord Henry kom ind i Stuen, traf han sin Onkel siddende
1 en grov Jagtfrakke. Han røg en Cerut og brummede over T i m e s .

— Naa Henry, sagde den gamle Herre — hvorfor er du kommet 
saa tidligt ud; jeg troede aldrig, at I Levemænd stod op før Klokken
2 og lod Jer se før 5.

— Af ren Familjefølelse, forsikrer jeg, Onkel George, der er noget, 
jeg gerne vil plukke dig for.

.— Det er vel Penge, sagde Lord Fermor og gjorde en Grimasse.
— Naa, sæt dig ned og fortæl. Nutildags tror de unge Mennesker,
at Pengene er alt.

— Ja, svarede Lord Henry og arrangerede sin Knaphulsblomst
— og naar de bliver gamle, saa ved de det. Men jeg trænger ikke til 
Penge. Det er kun Folk, der betaler deres Gæld, som behøver dem, 
Onkel George, og det gør jeg aldrig. Kredit er de yngre Sønners 
Kapital, og den kan man leve udmærket paa. Det, som jeg ønsker, 
er Belæring, naturligvis ikke nyttig Belæring, men unyttig Belæring.

— Jeg kan fortælle dig alt, hvad der staar i en engelsk Stats
kalender, Harry, skønt disse Fyre nutildags skriver en Mængde Vrøvl.



Da jeg var i Diplomatiet, gik alting bedre; men nu hører jeg, at man 
antager Folk efter Eksamen — ja, og hvad fører det til? Eksamener 
er det rene Humbug fra Begyndelsen til Enden. Hvis man er en 
Gentleman, ved man allerede tilstrækkeligt, og er man det ikke, gør 
al Ens Viden bare Skade.

Dorian Grays Navn staar ikke i Statskalenderen, Onkel George, 
sagde Lord Henry træt.

— Dorian Gray? Hvem er det? spurgte Lord Fermor og ryn
kede sine buskede, hvide Øjenbryn.

— Det er netop det, jeg er kommet for at faa at vide, Onkel 
George. Eller rettere sagt, jeg ved godt, hvem han er. Han er Barne
barn af den sidste Lord Kelso. Hans Moder var en Devereux, Lady 
Margaret Devereux. Nu maa du fortælle mig noget om hende. Hvad 
var hun for en Dame, hvem ægtede hun? Du kender omtrent alle 
fra din Tid, saa du kunde ogsaa have kendt hende. Jeg har stor 
Interesse for Dorian Gray, jeg har nylig truffet ham.

Kelso s Barnebarn! svarede den gamle Herre — Kelso’s Barne
barn! . . . Ja vist . . . Jeg har kendt hans Moder nøje. Jeg var vist 
med ved hendes Daab. Hun var en usædvanlig smuk Pige, Margaret 
Devereux, og gjorde alle Mandfolkene rasende ved at rende bort 
med en ung Fyr, som ikke ejede en Skilling, en ren Plebejer, du, 
Underofficer i Fodfolket eller saadan noget. Javist. Jeg husker 
det hele, som det var hændt i Gaar. Den stakkels Fyr blev dræbt 
i en Duel i Spa, et Par Maaneder efter Ægteskabet. Der blev for
talt en modbydelig Historie om det. Man sagde, at Kelso fik en Slyn
gel af en Æventyrer, en sjofel Belgier, til at fornærme hans Sviger-



søn offentligt — han betalte ham for det, du, og den Slyngel spid
dede Staklen som en Due. Historien blev dysset ned, men min Tro 
om ikke Kelso i lang Tid efter maatte sidde og spise sine Koteletter 
alene i Klubben. Han tog sin Datter med tilbage, hørte jeg, og hun 
talte aldrig til ham senere. Aa ja, det var en grim Affære. Pigen 
døde ovenikøbet, døde inden Aaret var omme. Naa, hun efterlod 
en Søn? Saa? Det havde jeg glemt. Hvad er det for en Fyr? Hvis 
han ligner sin Mor, maa han se vældig godt ud.

— Ja, han ser godt ud, indrømmede Lord Henry.
— Jeg haaber, han falder i gode Hænder, vedblev den gamle. 

— Der skulde ligge en ordenlig Hoben Penge til ham, hvis Kelso 
gjorde ham hans Ret. Moderen havde nemlig ogsaa Penge. Alle 
Selby Godserne tilfaldt hende efter Bedstefaderen. Hendes Bedste
fader hadede Kelso og kaldte ham en sjofel Hund. Det var han ogsaa. 
Han kom engang til Madrid, medens jeg var der. Min Tro, om jeg 
ikke skammede mig over ham. Dronningen har tit spurgt mig ud 
om den engelske Adel, som altid skændtes med Droskekuskene om 
Betalingen. Ja, der blev lavet en ækel Historie om alt det. Jeg vovede 
ikke at vise mit Ansigt ved Hoffet i en Maaned. Jeg haaber, han 
behandlede sit Barnebarn bedre end sine Kuske.

— Det ved jeg ikke, svarede Lord Henry. Jeg tænker, at Dren
gen bliver velhavende. Han er ikke myndig endnu. Han ejer Selby, 
ved jeg. Det har han fortalt mig og . . . hans Mor var meget smuk?

— Margaret Devereux var en af de vidunderligste Skabninger, 
jeg nogensinde har set. Jeg forstaar ikke, hvad i Alverden der fik 
hende til at opføre sig saadan, som hun gjorde. Hun kunde have



ægtet, hvem hun end havde Lyst til. Carlington var vild efter hende, 
men hun var romantisk anlagt. Det var alle Kvinderne i den Slægt. 
Mændene duede ikke til noget, men du min Gud, hvor Kvinderne 
var vidunderlige. Carlington krøb til hende paa sine Knæ. Det 
har han selv fortalt mig. Hun lo af ham; og i den Tid fandtes der 
ellers ingen Pige i London, som ikke var ude efter ham. Og apro
pos, Harry, siden vi taler om dumme Ægteskaber — hvad er det 
for noget Vanvid, din Fader fortæller mig om Dartmoor, der virkelig
vil gifte sig med en amerikansk Pige? Er de engelske ikke gode nok 
for ham?

Det er stærkt paa Mode at gifte sig med de amerikanske for 
Tiden, Onkel George.

— Jeg holder paa de engelske Kvinder imod alle andre i Verden, 
Harry, sagde Lord Fermor og slog med knyttet Haand i Bordet.

— Odds er for Amerikanerne.
— De taber sig hurtigt, har jeg hørt.

I det lange Løb taber de sig, men de er storartede i Forhin
dringsløb. De klarer Sagerne i Farten. Jeg tror næppe, at Dartmoor 
faar Held med sig.

Hvem er hendes Forældre? brummede den gamle Herre. — 
Har hun nogen?

Lord Henry rystede paa Hovedet. — De amerikanske Piger er 
ligesaa flinke til at skjule deres Familje, som engelske Damer til at 
skjule deres Fortid, sagde han og rejste sig for at gaa.

— De er vel S vineslagtere.
— Det haaber jeg, Onkel George, for Dartmoors Skyld. Jeg har



hørt, at S vineslagtning er den mest indbringende Forretning i Ame
rika, næst efter Politik.

— Er hun smuk?
— Hun fører sig, som hun var smuk. Det gør de fleste ameri

kanske Damer. Det er Hemmeligheden ved deres Trylleri.
— Hvorfor kan disse amerikanske Kvinder ikke blive i deres 

eget Land? Man fortæller ellers altid, at det er Kvindernes Paradis.
— Det er det ogsaa. Og det er Grunden til, at de, ligesom Eva, 

har saadan en umaadelig Hast med at komme ud af det, sagde Lord 
Henry. — Farvel, Onkel George. Jeg kommer for sent til Frokost, 
hvis jeg bliver længere. Tak, fordi du gav mig de Underretninger, 
jeg vilde have. Jeg er altid glad ved at høre saa meget som muligt 
om mine nye Venner og saa lidt som muligt om mine gamle.

— Hvor spiser du Frokost, Harry?
— Hos Tante Agatha. Jeg har inviteret mig selv og Dorian

Gray. Han er blevet hendes nyeste Protegé.
— Naa. Sig din Tante Agatha, at hun ikke mere skal plage mig 

med sine Velgørenhedsbønner. Jeg bliver snart syg af dem. Den 
gode Dame tror vist, at jeg ikke har andet at bestille end at skrive
Checks ud til hendes dumme Idéer.

— Javel, Onkel, det skal jeg sige; men det nytter ikke. Menne
skekærlige Folk taber enhver Sans for Menneskelighed. Det er deres 
særlige Karaktertræk.

Den gamle Herre brummede indrømmende og ringede efter sin 
Tjener.



Lord Henry gik langs den lave Buegang til Burlington Street 
og vendte sig derefter mod Berkeley Square.

Naa, det var altsaa Historien om Dorians Forældre? Saa brutalt 
som den lød, havde den nu grebet ham, fordi den virkede som et 
sært, næsten moderne Æventyr. En skøn Kvinde, som sætter alt 
paa Spil for en vanvittig Lidenskab. Et Par vildt lykkelige Uger, 
afbrudt af en hæslig, nedrig Forbrydelse. Maaneder af usigelig Kval 
og saa et Barn, født i Smerte. Moderen revet bort af Døden, Dren
gen ladt tilbage til Ensomhed og en gammel, følelsesløs Mands Ty
ranni. Ja, det var en interessant Baggrund. Den gav ham en Nim- 
bus, gjorde ham ligefrem mere fuldkommen. Bag enhver sjælden 
Skabning laa der en Tragedie. Hele Verden maatte være i Fødsels
veer, før den ringeste Blomst kunde springe ud . . . Og hvor han 
havde været henrivende ved Middagen i Aftes, da han sad med skræmte 
Øjne og halvaabne Læber i frygtsom Glæde ovre paa den anden 
Side af Bordet i Klubben, hvor de røde Lyseskærme kastede Rosen
skær over hans Ansigts vaagnende Vidunder. At tale til ham var 
som at spille paa en udsøgt Violin. Han gav Svar for hver eneste 
Berøring og Strøg af Buen . . . Der var noget frygtelig gribende 
ved at benytte sin Indflydelse paa andre. Der fandtes intet, som 
kunde sammenlignes dermed. At vise sin egen Sjæl frem i en skøn 
Skikkelse og lade den dvæle saadan et Øjeblik; at høre sine egne 
Tanker komme tilbage som et Ekko med forøget Klang af Ungdom 
og Sanser; at indgyde sin Natur i en anden som en hemmeligheds
fuld Vædske eller en sær Duft: der var en sand Glæde i dét. — Maa-



ske den mest tilfredsstillende Fryd, som var ladt os tilbage i en Tid, 
der er saa indskrænket og simpel som vor, en Tid, der er saa groft 
dyrisk i sine Nydelser og saa groft gemen i sine Maal . . Det var 
ogsaa en vidunderlig Type, denne unge Mand, som han ved et rent 
Tilfælde havde truffet i Basils Atelier — eller i hvert Fald kunde 
han dyrkes til en vidunderlig Type. Han ejede baade Ynde og den 
Ungdommens hvide Renhed og Skønhed, som de gamle græske Mar- 
more har gemt til os. Der var intet, man ikke kunde skabe af ham. 
Han kunde gøres til en Kæmpe eller et Legetøj. Hvor det var Synd, 
at saa megen Skønhed engang blev nødt til at visne!-------Og Ba
sil! Hvor han var interessant som Genstand for psykologisk Stu
dium! Det ny Syn paa Kunst, den friske Maade at betragte Livet 
paa, der var indgivet ham saa mærkeligt af En, som slet ikke anede 
noget om det hele. Hin tavse Aand, der dvæler i de taagede Skove 
og vandrer usynlig paa aaben Mark, havde pludseligt aabenbaret 
sig som en Dryade uden Frygt, fordi der i den søgende Sjæl var ble
vet vakt det vidunderlige Klarsyn, som faar det Vidunderlige at 
skue. Det, som i Virkeligheden kun var Omrids, blev selv til en 
mere fuldkommen Form og kastede Skygge. — Aa, hvor det var 
dejligt! Han huskede saadan noget fra Verdenshistorien. Var det 
ikke Plato, hin Tænkningens Kunstner, som først havde undersøgt 
det? Var det ikke Michelangelo, som havde formet det i en Sonet- 
Krans? Men i vor egen Tid var det sjældent . . . Ja, han vilde prøve 
at være for Dorian Gray, hvad Drengen selv — uden at ane det — 
var for Maleren, som havde skabt det herlige Billede. Han vilde prøve 
at beherske ham — gjorde det allerede halvt. Han vilde under-



kaste sig denne vidunderlige Sjæl. Der var noget besnærende ved 
denne unge Mand, Kærlighedens og Dødens egen Søn.

Pludselig standsede Lord Henry og saå op paa Husene. Det 
viste sig, at han var gaaet et Stykke forbi Tantens Bolig, saa smilede 
han for sig selv og vendte om. Da han traadte' ind i den svagt op
lyste Forhal, sagde Tjeneren, at de var gaaet til Bords. Han gav 
en af Husets Folk sin Hat og Stok og gik ind i Spisestuen.

— Som sædvanlig for sent, raabte Tanten og rystede paa Ho
vedet.

Han opfandt en letkøbt Undskyldning, og da han havde taget 
den ledige Plads ved hendes Side, saå han sig omkring, hvem der 
var tilstede. Dorian hilste sky paa ham nede fra Bordenden, en 
Glædesrødme stjal sig hen over hans Kinder. Lige overfor sad Her
tuginden af Harley, en usædvanlig elskværdig og munter Dame. 
Alle, som kendte hende, holdt af hende. Hun var af denne kraftige 
arkitektoniske Bygning, som vor Tids Historikere kalder Fedme — 
naar det ikke er Hertuginder. Ved hendes højre Side sad Sir Thomas 
Burdon, radikalt Medlem af Parlamentet. Han fulgte Partiets Leder 
i Politik, og i Privatlivet fulgte han de bedste Kokke, spiste med 
Torierne og stemte med de Liberale, i Overensstemmelse med en god 
og gammel Skik. Pladsen ved hendes venstre Side var besat med 
Erskine of Treadly, en meget elskværdig og oplyst Mand, der imid
lertid var falden hen i den daarlige Vane at tie stille, fordi han __
som han engang forklarede Lady Agatha — havde sagt alt, hvad 
han havde at sige, før sit tredvte Aar. Lord Henrys egen Borddame 
var Fru Vandeleur, en af Tantens ældste Veninder, den skæreste



Helgen blandt Kvinder, men saa forfærdelig sjusket, at hun min
dede om en daarligt indbunden Salmebog. Heldigvis havde hun paa 
sin anden Side Lord Faudel, en fremragende intelligent, halvgammel 
Middelmaadighed, saa bar i Hovedet som en Ministertale i Under
huset. Ham konverserede hun med den umaadelige Alvor, der er 
en utilgivelig Synd, som alle hj ærtensgode Mennesker giver efter 
for, og ingen af dem nogensinde helt undslipper.

— Vi snakker om den arme Dartmoor, Lord Henry, raabte Her
tuginden og nikkede opmuntrende til ham over Bordet. — Tror du 
virkelig, han vil gifte sig med denne fortryllende unge Pige?

— Jeg tror, det er hende, der har besluttet sig til at fri til ham.
— Aa, hvor det er forfærdeligt. Det skulde man virkelig se at 

forhindre.
— Jeg ved fra udmærket Kilde, at hendes Fader handler med 

amerikansk Tørfisk, sagde Sir Thomas Burdon med foragtende Mine.
— Min Onkel mente netop, at det skulde være en Svineslagter, 

Sir Thomas.
— Tørfisk! Hvad e r egenlig amerikansk Tørfisk? spurgte Her

tuginden og strakte Armene i Vejret og lagde Tryk paa e r.
— Amerikanske Bøger, svarede Lord Henry og tog et Stykke 

Vagtel.
Hertuginden saa forlegen paa ham.
— Bryd Dem ikke om ham, Kære, hviskede Lady Agatha. — 

Han mener aldrig, hvad han siger.
— Da Amerika blev opdaget — sagde det radikale Medlem og 

begyndte at aflevere nogle langvarige Kendsgerninger. Som alle Folk,



der vil udtømme et Spørgsmaals Enkeltheder, udtømte han sine 
Tilhøreres Taalmodighed. Hertuginden sukkede og benyttede sig af 
sin Ret til Afbrydelse: — Gid det Land blot aldrig var blevet op
daget, sagde hun pludseligt — det har taget alle Chancerne fra vore 
egne unge Piger. Det er virkelig ikke pænt.

— Muligvis er Amerika slet ikke blevet opdaget, sagde Erskine, 
— jeg vilde nærmest sige, at det blot var blevet afsløret!

— Men jeg har set visse Eksemplarer af Beboerne derovre, sva
rede Hertuginden — jeg maa tilstaa, at de i Reglen er overordentlig 
nydelige. Og saa klæder de sig elegant. De faar alle deres Dragter 
fra Paris. Gid jeg selv havde Raad til dét.

— Man siger, at naar gode Amerikanere dør, saa vandrer de til 
Paris, klukkede Sir Thomas, som ejede en rig Garderobe af Humors 
aflagte Klæder.

— Virkelig, udbrød Hertuginden — og hvor farer de onde Ame
rikanere hen efter Døden?

— Til Amerika, sagde Lord Henry kort.
Sir Thomas rynkede Panden: — Jeg tror næsten, at Deres Nevø 

har noget bestemt imod det store Land derovre, sagde han til Lady 
Agatha — jeg har rejst tværs gennem det i Salon vogne, der var stil
let til Disposition af Direktørerne, som er særdeles høflige i den Slags 
Sager. Jeg forsikrer Dem, det er højst opdragende at se alt dét.

— Men behøver man virkelig at se Chicago for at være velop
dragen? spurgte Erskine med klagende Røst. — Jeg har ikke nogen 
videre Lyst til den Tur.

Sir Thomas slog ud med Haanden: — Hr. Erskine of Treadley



ejer Verden paa sine Boghylder. Vi praktiske Folk s e r  paa Tingene 
i Stedet for at læse om dem. Amerikanerne er højst interessante 
Folk; de er saa retlinjede, jeg tror, det er deres særegne Karakter
træk; ja, kære Erskine, det er et absolut s t r a i g h t  Folkefærd — der 
findes ikke Vrøvl hos Amerikanerne.

— Hvor det maa være rædsomt! raabte Lord Henry — jeg kan 
finde mig i brutal Magt — men brutal Ret er utaalelig. Det er ikke 
f a i r  pl ay,  det er ligesom at slaa u n d e r  Klogskabens Bæltested!

— Det forstaar jeg ikke, sagde Sir Thomas og blev lidt rød.
— Jeg forstaar Dem, Lord Henry, hviskede Erskine smilende.
— Ja, Paradokser er jo meget rare paa en Maade, begyndte Sir 

Thomas.
— Var dette et Paradoks? spurgte Erskine — det troede jeg ellers 

ikke. Men maaske. Paradoksernes Vej er Sandhedens Vej. For at 
lære Virkeligheden ordentligt at kende maa vi først se den i stramt 
Trikot. Naar Sandheden begynder at slaa Kraftspring, saa kan man 
bedømme den.

— For Himlens Skyld, sagde Lady Agatha — hvor I Mænd dog 
kan snakke. Jeg kan aldrig i Livet forstaa, hvad I egentlig taler om. 
— Fy — Harry, jeg er meget vred paa dig. Hvorfor prøver du at 
faa vor velsignede Dorian Gray til at opgive sit Arbejde i East End? 
Jeg forsikrer dig, at han vilde være uvurderlig dernede — de vilde 
blive henrykte over hans Spil.

— Jamen jeg vil hellere have, at han skal spille for mig! raabte 
Lord Henry smilende og saa’ ned mod Bordenden og mødte et ly
sende Blik.



— Men de er jo saa ulykkelige nede i Whitechapel — vedblev 
Lady Agatha.

— Jeg kan have Medlidenhed med alt i Verden undtagen med den 
Form for Ulykke, sagde Lord Henry og trak paa Skuldrene. Den har jeg 
ikke nogen Sympathi for. Den er for grim, for rædselsfuld, for for
tvivlende. Der er noget ligefrem sygeligt ved den moderne Rørelse 
over Folks Lidelser, man skulde blive rørt over Farve og Skønhed 
og Livsglæde. Jo mindre der tales om Verdens Kvaler, jo bedre.

— Men alligevel er Fattigkvartererne et meget vigtigt Problem, 
bemærkede Sir Thomas og rystede alvorligt paa Hovedet.

— Ganske rigtigt! svarede den unge Lord — det er det samme 
Problem som Slaveriet — og vi prøver at løse det ved at more Sla
verne.

Politikeren saa opmærksomt paa ham: — Hvilke Forandringer 
kan De da foreslaa?

Lord Henry lo: — Jeg bryder mig ikke om at forandre noget i 
England — undtagen Vejret. Jeg nøjes og føler mig tilfreds med 
at betragte det hele. Men da det nittende Aarhundrede har spillet 
Fallit paa Grund af en ganske overdreven Medlidenhed, saa fore- 
slaar jeg, at vi nu henvender os til Videnskaben om Hjælp. Det 
rare ved Følelserne er, at de leder os vild; og det rare ved Viden
skaben er, at den slet ikke vækker nogen Følelser.

— Men vore Ansvar er saa tunge, vovede Mrs. Vandeleur frygt
somt.

— Forfærdelig tunge, samstemmede Lady Agatha.
Lord Henry saa over paa Erskine:



— Godgørende Folk tager sig selv altfor alvorligt. Det er Ver
dens første Synd. Hvis de gamle Hulebeboere havde kunnet le, saa 
var Historien kommet til at se anderledes ud.

— De er mig virkelig til stor Trøst, raabte Hertuginden hurtigt 
— jeg har ellers altid haft ond Samvittighed, naar jeg kom og be
søgte Deres Tante — thi jeg har ikke Spor af Interesse for Fattig
kvarteret. Men i Fremtiden kan jeg altsaa se hende i Øjnene uden 
at rødme.

— Det er meget klædeligt at . rødme, Deres Naade, bemærkede 
Lord Henry.

— Kun naar man er ung. Naar saadan gamle Damer som jeg 
rødmer, saa er det et daar ligt Tegn. Aa, Lord Henry — gid De kunde 
sige mig, hvordan jeg skal blive ung igen.

Han tænkte sig om et Øjeblik:
— Kan De huske en eller anden Synd, som De har begaaet i 

Deres ganske unge Dage?
— Ja, desværre. Mange.
— Saa begaa dem paany, sagde han alvorligt. — For at faa sin 

Ungdom tilbage behøver man kun at gentage sine Letsindigheder.
— Det var en kostelig Teori! raabte hun — den maa jeg prak

tisere.
— En farlig Teori! kom det fra Sir Thomas’ stramme Læber. 

Lady Agatha rystede paa Hovedet, men morede sig alligevel. Erskine 
blev opmærksom.

— Ja, fortsatte Lord Henry — dét er en af Livets store Hemme
ligheder. Nutildags dør mange Mennesker af en Art snigende Snus-



fornuft — og opdager for sent, at det eneste, som man aldrig for
tryder, det er sine Synder.

Latteren løb rundt om Bordet.
Han legede overmodigt med denne Tanke: kastede den ud i Luf

ten og legede med den; lod den slippe bort og fangede den igen, fik 
den til at spille i alle de nye Indfalds Straaler og til at flyve højere 
paa Paradoksets Vinger. — Han mærkede, at Dorian Grays Øjne 
var fæstede paa ham; og den Følelse, at der mellem Tilhørerne sad 
En, hvis Sjæl han vilde bedaare, gav hans Vid ny Kraft og hans 
Fantasi stærkere Farve. Han var glimrende, utøjlet, ikke til at mod
sige. Han lokkede de andre ud af deres egen Natur, og de fulgte 
smilende hans Toner. Dorian tog ikke Øjnene fra ham, men sad som 
fortryllet, medens det ene Smil efter det andet jog over hans Læber, 
og hans Øjne blev mørke af forundrede Tanker.

Endelig traadte Virkeligheden atter ind i Stuen — klædt i vor 
Tids Dragt og i Skikkelse af en Tjener, som meldte Hertuginden, 
at hendes Vogn ventede. Hun vred Hænderne i komisk Fortvivlelse.

— Hvor ærgerligt! raabte hun — nu maa jeg gaa! Jeg skal hente 
min Mand i Klubben og køre med ham hen til et eller andet taabeligt 
Møde, hvor han skal dirigere. Kommer jeg for sent, saa bliver han 
rasende, og jeg vil ikke have nogen Scene, saa længe jeg har denne 
Hat paa. Den er alt for skrøbelig. Et haardt Ord vilde ødelægge 
den. — Nej, jeg maa gaa, kære Agatha. — Farvel, Lord Henry, De 
er aldeles henrivende og frygtelig demoraliserende. Jeg aner virkelig 
ikke, hvad jeg skal sige om alle Deres Teorier. De maa komme og 
spise til Middag hos os en Aften. Paa Tirsdag? Kan De paa Tirsdag?



— For Deres Skyld vilde jeg kaste alle andre overbord, sagde 
Lord Henry og bukkede.

— Tak, det er kønt og stygt af Dem! Husk saa at komme. — 
Og-hun fejede ud af Stuen fulgt af Lady Agatha og de andre Damer.

Da Lord Henry havde taget Plads igen, flyttede Erskine sig hen 
i en Stol ved Siden af og lagde Haanden paa hans Arm.

— De taler enhver Bog ihjæl, sagde han — hvorfor skriver De 
aldrig nogen?

— Jeg holder saa meget af at læse, at jeg ikke bryder mig om 
at skrive. For Resten vilde jeg gærne skrive en Roman, den Roman 
skulde blive saa skøn som et persisk Tæppe og ligesaa æventyrlig. 
Men der er ikke noget literært Publikum i England, undtagen for 
Aviser, Bønnebøger og Leksika. Ingen Folk i Verden har saa ringe 
Sans for Bøgernes Skønhed som Englænderne.

— Det har De vist desværre Ret i, svarede Erskine — jeg havde 
selv literære Ambitioner en Gang; men jeg har opgivet dem for 
længe siden. Og nu, kære unge Ven — hvis De tillader, at jeg kal 
der Dem saadan — maa jeg spørge, om De virkelig mente alt det, 
som De sagde ved Frokostbordet?

— Jeg kan ikke huske, hvad jeg sagde. Var det saa slemt alt
sammen ?

— Ja, meget slemt. — Jeg anser Dem virkelig for at være grumme 
farlig. Og hvis vor gode Hertuginde kommer i Ulejlighed, saa giver 
vi allesammen først og fremmest Dem Skylden. Men jeg vilde gærne 
tale med Dem om Livet. Min Generation var saa kedelig. — Naar 
De en Dag er træt af London, saa kom ud til Treadly og udred mig



deres Filosofi ved en vidunderlig Bourgogne, som jeg har det Held 
at eje.

— Tak, det glæder jeg mig virkelig til. Et Besøg paa Treadly 
vilde være en stor Ære. Det er et Gods, der har en fortræffelig Vært 
og et fortræffeligt Bibliotek.

— Først D e vil gøre det fuldkomment, svarede den gamle Herre 
med et høfligt Buk. — Og nu maa jeg byde Deres henrivende Tante 
Farvel. Jeg bliver nødt til at gaa op i Athenæum. Nu kommer den 
Time, hvor vi so ver deroppe.

— Sover De allesammen?
— Fyrretyve Herrer i fyrretyve Armstole. Vi samler Kræfter til 

at danne et engelsk Akademi for de skønne Kunster.
Lord Henry lo og rejste sig. — Jeg gaar ud i Parken, sagde han.
Da han gik ud af Døren, rørte Dorian Gray ved hans Arm. — 

Lad mig gaa med? hviskede han.
J e§ troede, De havde lovet at besøge Basil Hallward? sva

rede Lord Henry.
— Jeg vil hellere gaa med Dem — ja, jeg m a a  gaa med Dem.

Lad mig faa Lov? Og saa maa De tale hele Tiden. Der er ingen, 
der taler saadan som De.

— Aa, jeg har saamænd snakket nok for i Dag.' Nu vil jeg kun ud
og se paa Livet. Hvis De vil, saa kan De godt komme og se paa det 
sammen med mig.

Oscar W ilde: Dorian Gray.
5



1  o g l e  Uger senere sad Dorian Gray en Eftermiddag hen
slængt i en elegant Armstol i Lord Henrys Biblioteks
værelse. Det var en meget smuk Stue med høje Paneler 
af olivenbej tset Egetræ, lysegul Frise og Loft med Gibs- 
relieffer. Det tykke, teglstensrøde Gulvtæppe var næsten 
dækket af lange frynsede, persiske Silketøjer. Paa et lille 
fint Træbord stod en Statuette af Clodion, og ved Siden 

af laa et Eksemplar af »Les Cent Nouvelles«, indbundet for Margrete 
af Valois af Clovis Eve og smykket med saadanne gyldne Tusind
fryd, som Dronningen havde valgt sig til Devise. Nogle store, blaa 
Porcellænsskaale fulde af spraglede Tulipaner stod i Række paa
Kaminhylden; og gennem de smaa blyindfattede Ruder strømmede 
en London-Sommerdags aprikosgule Lys ind i Stuen.

Lord Henry var endnu ikke kommet; han mødte principielt altid 
for sent, fordi det var hans Teori, at det stjal Ens Tid at være præcis. 
Derfor saå Dorian Gray lidt ærgerlig ud, medens han ligegyldig bla
dede i en pragtfuld illustreret Udgave af »Manon Lescaut«, som han 
havde fundet i et af Bogskabene. Det pedantisk ensformige Tik-Tak 
fra et Uhr i Ludvig XIV Stil plagede ham, og et Par Gange tænkte
han paa at gaa.



Endelig hørte han lette Skridt udenfor, og Døren gik op.
— Naa, du kommer noget sent, Harry, sagde han.
— Det er nok desværre ikke Harry, Hr. Gray, svarede en Dame- 

stemme.

Han saå sig hurtigt om og rejste sig op. — Om Forladelse, jeg 
troede -------

— De troede, det var min Mand, det er kun hans Hustru. De 
maa lade mig selv forestille mig; jeg kender Dem godt fra Deres 
Fotografier, jeg tror, min Mand har sytten.

— Nej, han har vel ikke sytten, Lady Henry?
Naa ja, saa atten da; jeg saå Dem sammen med ham forleden

Dag i Operaen ------- Hun lo nervøst, medens hun talte, og saå
hele Tiden paa ham med de urolige Forglemmigej-Øjne. Det var 
en underlig Dame; hendes Kjoler saå altid ud, som om de var ble
vet syet i et Anfald og taget paa i et Uvejr. Hun var stadig forel
sket i en eller anden, og da hendes Følelser aldrig blev gengældt, be
holdt hun alle sine Illusioner. Hun forsøgte at se kunstnerisk ud, 
men det lykkedes hende kun at være sjusket. Hun hed Victoria og 
havde fuldkommen Mani for at gaa i Kirke.

— Det var vist til Lohengrin, ikke sandt Lady Henry?
Jo, det var til den kære Lohengrin; jeg holder mere af Wag- 

ners Musik end af nogen anden, den er saa stærk, at man kan snakke
hele Tiden, uden at Folk hører, hvad man siger; det er en stor For
del, ikke sandt Hr. Gray?

Den samme nervøse Stakato-Latter kom igen fra hendes tynde 
Læber, og Fingrene begyndte at lege med en Papirkniv.



Dorian smilede og rystede paå Hovedet. — Nej, jeg er vist ikke 
enig med Dem, Lady Henry; jeg taler aldrig under Musiken, i hvert 
Fald ikke under god Musik; hvis man hører daarlig Musik, saa er
det Ens Pligt at drukne den i Snak.

— Aa! Det er en af Harrys faste Sætninger, ikke sandt? Jeg
faar altid hans Mening gennem hans Venner — ellers hørte jeg dem 
aldrig. — Men De maa ikke tro, at'jeg ikke holder af god Musik, jeg 
elsker den, men jeg er bange for den, den gør mig altfor romantisk. 
Jeg har ligefrem tilbedt Pianister, sommetider to ad Gangen, jeg ved 
ikke, hvad det er med dem, maaske er det dét, at de er Udlændinge, 
det er de alle sammen, ikke sandt? Selv de, som er født i England, 
bliver Udlændinge efter nogen Tids Forløb, ikke sandt? Det er saa 
flot af dem, og det er saa smigrende for Kunsten, gør den aldeles 
kosmopolitisk, ikke sandt? De har aldrig været til nogen af mine 
Selskaber, vel? De maa endelig komme; jeg har ikke Raad til Or- 
chidéer, men jeg sparer ingen Bekostning paa Udlændinge, de faar 
Ens Stuer til at se saa maleriske ud. Men dér kommer Harry, 
Harry, jeg kom ind for at se efter dig, for at spørge dig om noget, 
nu har jeg glemt, hvad det var — og saa fandt jeg Hr Gray her. 
Vi har haft saadan en fornøjelig Samtale om Musik, vi har ganske 
de samme Meninger, nej jeg tror forresten, at vore Meninger ei al
deles forskellige; men han var meget elskværdig, det glæder mig 
meget at have truffet ham.

— Naa, det var da yndigt, min Hjærtenskær, sagde Lord Henry 
og trak de mørke halvmaaneformede Øjenbryn i Vejret; han saa 
paa dem begge med et fornøjet Smil. — Gør mig ondt, at jeg kom-



mer saa sent, Dorian; jeg gik hen for at se paa et Stykke Brokade 
og maatte tinge om det i Timevis; nu til Dags kender Folk Prisen 
paa alting og Værdien af ingenting.

— Det gør mig ondt; jeg maa vist gaa nu, udbrød Lady Henry 
med sin meningsløse, pludselige Latter efter en forlegen Pavse — 
jeg har lovet at køre ud med Hertuginden; farvel Hr Gray, farvel 
Harry, du skal spise ude, ikke sandt? Det skal jeg ogsaa, maaske 
ser jeg dig hos Lady Thombury.

— Ja, det kan du være vis paa, min kære Ven, sagde Lord Henry 
og lukkede Døren efter hende, da hun flagrede ud af Stuen som en 
Paradisfugl, der har været ude i Regnvejr; en svag Duft af Parfume 
blev tilbage efter hende. Saa gav han Dorian Gray Haanden, tændte 
en Cigaret og kastede sig paa Sofaen.

— Gift dig aldrig med en Kvinde, der har gult Haar, Dorian, 
sagde han, da han havde taget nogle Drag.

— Hvorfor ikke?
— For de er saa sentimentale.
— Jamen jeg holder meget af sentimentale Folk.

Gift dig i det hele taget aldrig. Mændene gifter sig, fordi de 
er trætte, Kvinderne fordi de er nysgerrige, begge bliver skuffede.

Jeg tænker ikke, at jeg nogensinde gifter mig, jeg er altfor 
forelsket; det er en af dine Sætninger; nu fører jeg den ud i Livet, 
saadan som jeg gør med alt, hvad du siger".

— Hvem er du forelsket i, sagde Lord Henry og saå hen paa 
ham med et nysgerrigt Smil.

— I en Skuespillerinde, svarede Dorian og rødmede.



Lord Henry trak paa Skuldrene — det var en temmelig banal 
Debut!

— Det vilde du ikke sige, hvis du saå hende.
— Hvem er hun?
— Hun hedder Sibyl Vane.
— Har aldrig hørt hende nævne.
— Det er der ingen, der har, men Verden vil faa at høre om hende 

en Gang, hun er et Geni.
— Kære Ven, Kvinder er aldrig Genier; Kvinderne er et deko

rativt Køn; de har aldrig noget at sige, men de siger det saa hen
rivende. De repræsenterer Legemets Triumf over Sjælen, ganske som 
vi repræsenterer Sjælens Triumf over Moralen.

Der er kun to Slags Kvinder, de usminkede og de sminkede. 
De usminkede Damer er der god Brug for; hvis man gærne vil have 
Ord for at være anstændig, saa skal man bare gaa ud og soupere med 
dem. De andre Damer er meget indtagende; men de begaar dog en 
Fejl, de sminker sig for at se unge ud. Vore Bedstemødre sminkede 
sig for at tage sig aandfulde ud. — R o u g e  og E s p r i t  gik glim
rende sammen, men saadan er det ikke mere nu. Saalænge en Dame 
blot kan se ti Aar yngre ud end sin Datter, er hun fuldstændig til
freds. Hvad Konversationen angaar, saa er der kun fem Damer i 
London, som det er værd at snakke med, og to af dem kan ikke kom
me i godt Selskab. — Men lad mig for Resten høre lidt om dit Geni,
hvor længe har du kendt hende?

— Næsten tre Uger; nej ikke saa længe, to Uger og to Dage.
— Hvordan traf du sammen med hende?



— Ja, nu skal du høre, Harry; men du maa ikke synes, at det 
er galt, ærlig talt vilde det aldrig være hændt, hvis jeg ikke havde 
truffet dig; du opfyldte mig med en vild Lyst til at lære Livet fuldt 
ud at kende. Flere Dage efter, at jeg havde set dig, var det, som 
om noget hamrede i mine Aarer. Naar jeg drev om i Parken eller 
spadserede ned ad Picadilly, saa gik jeg og stirrede paa alle de Men
nesker, som kom forbi, og jeg tænkte med en sindssyg Nysgerrighed 
paa, hvorledes de mon levede deres Liv. Nogle af dem lagde jeg 
uvilkaarligt Mærke til, og andre fyldte mig med Afsky; der laa en 
sjælden, udsøgt Gift i Luften, jeg fik en lidenskabelig Lyst til mær
kelige Oplevelser.

En Aften ved Syvtiden bestemte jeg at gaa ud og søge mig et 
Æventyr; jeg forstod, at dette uhyre graa London med sit Mylder 
af Folk, sine smudsige Syndere og glimrende Synder, som du en 
Gang sagde, maatte gemme noget i sig for mig. Jeg forestillede mig 
tusind Ting; selve Faren var mig en frydefuld Følelse. Jeg huskede, 
hvad du sagde til mig den vidunderlige Aften, da vi for første Gang 
var ude sammen til Middag — du sagde, at Skønhedslængsel var 
Livets sande Hemmelighed.

Jeg ved ikke, hvad jeg ventede mig, men jeg drog ud og gik mod 
Øst, saa jeg snart fo’r vild i en Labyrint af snavsede Gader og sorte 
Plæner uden Græs. Da Klokken var næsten halv ni, kom jeg forbi 
et lille tredjerangs Teater med store blafrende Gasblus og spraglede 
Plakater. En modbydelig Jøde, klædt i en ganske umaadelig Frakke, 
stod ved Siden af Indgangen og røg en rædselsfuld Cigar. Hans Haar 
var fedtet og krøllet, og en uhyre Diamant straalede midt i et skid-



dent Skjortebryst. — Skal det være en Loge, go’e Herre? sagde han 
og tog Hatten af med en Bevægelse, der var ligefrem formidabel 
høflig. Dei var noget ved ham, ser du, som morede mig, han var 
saa usædvanlig rædselsfuld.

Nu ved jeg, at du vil le af mig; men jeg gik virkelig ind og betalte 
en hel Guinea for en Prosceniumsloge; jeg forstaar den Dag i Dag 
ikke, hvorfor jeg gjorde det. Og alligevel, hvis jeg ikke havde gjort 
det — kære Harry, saa vilde jeg have mistet mit Livs største Æventyr. 
Ja, nu ler du, det er stygt af dig.

■— Jeg ler ikke, Dorian, i hvert Fald ikke af dig; men du skulde 
ikke tale om dit Livs største Æventyr, du skulde kalde det dit Livs 
første Æventyr. Du vil altid blive elsket, og du vil elske at elske 
— En »stor Kærlighed« er noget for Folk, som ingenting har at be
stille; passer rigtig for de Arbejdsløse her i Verden. — D ig  venter 
der vidunderlige Hændelser, dette er bare Begyndelsen.

— Tror du, at min Natur er saa overfladisk? raabte Dorian 
vredt.

— Nej, jeg tror, at din Natur er saa dyb.
■— Hvad mener du?
— Kære Ven, Folk, som kun elsker én Gang i deres Liv, de er 

virkelig flade. Hvad de kalder deres Hengivelse og deres Trofast
hed, det kalder jeg Vanens Dorskhed og mangelfuld Fantasi. Tro
fasthed i Følelserne er ligesom Paastaaelighed i Forstanden •— sim
pelthen en Tilstaaelse af Svækkelse. Jeg skal dog engang analysere 
Troskaben; der er en hel Del Gerrighed i den. Der var mange Ting, 
vi vilde smide bort, hvis vi ikke var bange for, at andre skulde samle



dem op. — Men jeg skal ikke afbryde dig, gaa blot videre i din Hi
storie.

— Ja; jeg sad altsaa dér i en frygtelig lille Scene Loge med et 
simpelt Fortæppe lige for Øjnene. Jeg kiggede bag om det og saå 
ud over Tilskuerpladsen. Det var et sjofelt Syn; bare Amoriner og 
Overflødighedshorn som paa en Kransekage af tredje Rang. Galle
riet og Parterret var nogenlunde besat, men de to forreste Rækkei 
med mørke Baase laa ganske tomme, og der var næppe en Sjæl at 
se paa det Sted, som formodentlig kaldtes Balkonen. Der gik nogle 
Fruentimmer rundt med Appelsiner og Limonade, og der blev for
tæret en skrækkelig Bunke Nødder.

— Det maa være ganske som i det engelske Skuespils Guld
aldertid.

— Ja aldeles, tror jeg nok; og rigtig fælt var det; jeg begyndte 
at tænke paa, hvad i. al Verden jeg skulde gøre, men saa fik jeg Øje 
paa Programmet. Hvad tror du, der skulde spilles, Harry?

— Aah, saadan noget som »Den fjollede Dreng« eller »Stum men 
Uskyldig«. Vore Forfædre holdt vist nok af den Slags Forestillinger. 
Jo længer jeg lever, Dorian, jo tydeligere føler jeg, at alt det, der 
var godt nok for vore Fædre, er ikke godt nok for os. Det gælder 
baade i Kunst og Politik: »Les g r a n d p é r e s  o n t  t o u j o u r s  
t o r  t«.

— Stykket var godt nok for os, Harry; det var »Romeo og Julie«. 
Ærlig talt ærgrede den Tanke mig at skulle se Shakespeare frem
stillet paa saadan et sjofelt Sted; men alligevel interesserede det 
mig paa en Maade. Jeg bestemte i hvert Fald at afvente første Akt.



Der var et grusomt Orkester under Ledelse af en ung Jøde ved et 
sprukkent Klaver, som næsten fik mig til at flygte; men endelig gik 
Tæppet op, og Skuespillet begyndte.

Romeo var en førladen ældre Herre med korksværtede Øjenbrjm, 
en hæs Tragedierøst og Figur som en Øltønde. Mercutio var næsten 
ligesaa rædsom, han blev spillet af en Gøgler, der havde digtet sine 
egne smaa Vittigheder og var Duskammerat med Parterret. De 
var begge lige saa sjofle som Sceneriet, og dét saå ud, som det var 
laant fra en Fattiggaard.

Men Julie! — Harry, tænk dig en Pige, ikke sytten Aar gammel, 
med et Ansigt som en lille Blomst, et fint, græsk Hoved med mørke
brune Haarfletninger, Øjne, der var som blaa Kilder af Kærlighed, 
Læber som en Rosenblomsts Blade; hun var det skønneste, jeg havde 
set i mit Liv. Du sagde en Gang, at det Højtidelige ikke rørte dig, 
men at Skønhed, ren Skønhed kunde fylde dine Øjne med Taarer. 
Jeg siger dig, Harry, jeg kunde næppe se denne Pige for den Dugg 
af Taarer, som kom i mine Øjne. Og hendes Stemme; jeg har aldrig 
hørt saadan en Stemme; først var den meget stille med dybe, bløde 
Toner, der kom ligesom én for én til Øret. Saa blev de lidt højere 
og lød som en Fløjte eller en Obo langt borte. I Havescenen sitrede 
de af hele den skælvende Fryd, som man hører før Morgengry, naar 
Nattergalene synger. Senere var der Øjeblikke, hvor de blev vildt 
lidenskabelige som en Violin. Du ved, hvordan en Stemme kan gribe 
En. Din Stemme og Sibyl Vanes Stemme, de to skal jeg aldrig glem
me. Naar jeg lukker Øjnene, kan jeg høre dem, men de siger noget 
helt forskelligt; jeg ved ikke, hvilken jeg skal følge.



Hvorfor skulde jeg ikke elske hende? Harry, jeg elsker hende; 
hun er hele mit Liv for mig. Aften efter Aften gaar jeg hen og ser 
hende spille. Sommetider er hun Rosalinde, næste Aften er hun 
Imogen. Jeg har set hende dø i et italiensk Gravkammers Mørke, 
fordi hun sugede Giften af sin Elskedes Læber. Jeg har set hende 
vandre gennem de store Skove, forklædt som en skøn Yngling. Jeg 
har set hende som sindssyg, hvor hun kom ind til den skyldige Konge 
og gav ham Sorger at tæres under og bitre Urter at smage. Jeg har 
set hende være skyldfri og set Skinsygens gyselige Hænder vride 
hendes sivslanke Hals. Jeg har set hende i alle Aldre og alle Slags 
Dragter; overfor almindelige Kvinder har man aldrig Brug for sin 
Fantasi, de er indskrænket til deres eget Aarhundrede, de omskabes 
aldrig ved noget Trylleri. Man kender deres Sjæl lige saa let som 
deres Hat; man ved altid, hvor man har dem, der er ikke noget hem
melighedsfuldt ved en eneste af dem. De sidder i Parken om Mor
genen, og de sladrer i Theselskaberne om Aftenen, de har deres fær
diglavede Smil og deres fine Manerer; de er aldeles lige til. Men en 
Skuespillerinde, hvor hun dog er anderledes! Hvorfor har du ikke 
sagt mig, at det eneste, der var værd at elske, er en Skuespiller
inde ?

— Fordi jeg har elsket saa mange af dem, Dorian.
— Javist, væmmelige Fruentimmer med farvet Haar og malede

Ansigter. :
— Ikke noget ondt om farvet Haar og malede Ansigter; der er 

ofte en ganske særlig Charme ved det.
— Jeg vilde ønske, jeg ikke havde fortalt dig om Sibyl Vane.



— Du kunde ikke have ladet være, Dorian; hele dit Liv kom
mer du til at fortælle mig alt, hvad du gør.

— Ja, Harry, det er vist sandt; jeg kan ikke lade være at for
tælle dig saadanne Ting. Du har en mærkelig Indflydelse paa mig; 
hvis jeg nogensinde begik en Forbrydelse, saa vilde jeg komme og 
tilstaa dig den; du vilde forst aa mig.

— Saadanne Mennesker som du — Livets Solstraaler — de begaar 
ingen Forbrydelser. Men for Resten takker jeg meget for dine Kom
plimenter; og sig mig nu — ræk mig Tændstikkerne, saa er du god; 
tak — sig mig, hvor langt er du kommet i dit Forhold til Sibyl Vane?

Dorian sprang op, ildrød i Kinderne og med gnistrende Øjne. — 
Harry, Sibyl Vane er hellig.

— Det er kun det Hellige, som ér værd at berøre, Dorian, sagde 
Lord Henry med paafaldende Alvor i Stemmen. — Men lad mig ikke 
plage dig; formodentlig bliver hun din en skønne Dag. Naar man 
elsker, begynder man altid med at narre sig selv og ender med at 
narre andre: det er dét, som Verden kalder Romantik. Naa; men 
du kender hende da i alt Fald?

— Vist kender jeg hende. Den første Aften, jeg var i Teatret, 
kom den væmmelige Jøde hen til Logen efter Forestillingen og til
bød at tage mig med bag Scenen og forestille mig for hende. Jeg 
blev rasende og fortalte ham, at Julie havde været død i Hundreder 
af Aar, og at hendes Legeme hvilede i en Marmorgrav i Verona. Han 
saå saa bestyrtet ud, at jeg antager, han troede, jeg havde drukket 
for megen Champagne eller saadan noget.

— Det forbavser mig ikke.



— Det forbavsede heller ikke mig. Saa spurgte han, om jeg skrev
for nogen Avis; jeg svarede, at jeg ikke en Gang nogensinde læste 
et Blad. Det lod til at skuffe ham overmaade, han betroede mig, 
at alle Teaterkritikerne havde sammensvoret sig mod ham, og at- de 
alle kunde købes.. .

— Det har han vist ganske Ret i; men paa den anden Side er 
de fleste af dem vist slet ikke dyre, hvis man da kan dømme efter 
deres Udseende.

— Naa, det lod til, at han ikke havde Raåd til dem. Men saa blev 
der slukket i Teatret, og jeg maatte gaa. Han vilde endelig have, 
at jeg skulde prøve nogle Cigarer, som han anbefalede varmt. Det 
nægtede jeg. Næste Aften gik jeg naturligvis i det samme Teater 
igen; da han saå mig, bukkede han dybt og forsikrede mig, at jeg 
var en Kunstens Beskytter. Han var et rigtig uforskammet Fæ og 
alligevel en stor Beundrer af Shakespeare. En Aften fortalte han 
mig højtidsfuldt, at hans tre Fallitter alene skyldtes denne Digter, 
som han absolut vilde kalde »Barden«. Han syntes vist, at disse 
Fallitter var en stor Ære.

— Det var de ogsaa, kære Dorian, en stor Ære. Mennesker har 
spillet Fallit ved at vove for meget i denne Prosaens Tidsalder. Det 
er en Ære at ruinere sig paa Poesiens Alter. Men hvornaar talte 
du saa første Gang med Frøken Sibyl Vane?

— Det var den tredje Aften; hun havde spillet Rosalinde, jeg 
kunde ikke lade være at gaa derind. Jeg havde kastet nogle Blom
ster til hende, og hun havde set paa mig, det tror jeg da. Den gamle 
Jøde lod mig ikke i Fred,- han'syntes fast besluttet paa at faa mig



om bagved; naa, jeg gik ind paa det. Det var mærkeligt, at jeg netop 
ikke vilde lære hende at kende, ikke sandt?

— Nej, det synes jeg ikke.
— Hvorfor dog ikke?
— Det skal jeg sige dig en anden Gang; nu vil jeg høre om Pigen.
— Sibyl? Aa, hun var saa fin og sky; der var noget af et Barn 

ved hende. Hun spærrede Øjnene op i den største Forbavselse, da 
jeg sagde, hvad jeg syntes om hendes Spil. Vi var vist begge lidt 
nervøse; den gamle Jøde stod og grinede henne ved Døren til den 
snavsede Foyer. Han holdt et Par fint polerede Taler om os, medens 
vi stod og saa paa hinanden som Børn. Han vilde absolut kalde 
mig »Hr. Baron«, saa jeg maatte forsikre Sibyl, at jeg slet ikke var 
saadan noget. Hun sagde ganske naturligt til mig — De ser sna
rere ud som en Prins; jeg vil kalde Dem Æventyrprins!

— Naa, paa Ære, Frøken Sibyl kan den Kunst at turnere en 
Kompliment.

— Harry, du forstaar hende ikke; hun betragtede mig kun som 
en Person i et Stykke. Hun kender intet til Livet; hun bor hos sin 
Moder, en vissen, udslidt Kone, som spillede Lady Capulet i en Slags 
blegrød Friserkaabe og saå ud til at have haft bedre Dage.

— Den Slags Ydrer kender jeg; de gør mig altid melankolsk,
sagde Lord Henry og saå paa sine Ringe.

— Jøden vilde gærne fortælle mig hendes Historie; men jeg sagde,
at den ikke interesserede mig.

— Det gjorde du Ret i; der er altid noget uendelig plumpt ved 
andres bedrøvelige Liv.



— Sibyl er den eneste, jeg bryder mig om; hvad kommer det 
mig ved, hvem hendes Forældre er? Fra sit Hoved til sin lille Fod 
er hun helt og holdent af en højere Verden. Jeg gaar hen og ser hende 
spille hver eneste Aften, og hver Aften er hun mere vidunderlig.

— Aa, saa er det altsaa derfor, at du aldrig vil spise sammen 
med mig? Jeg tænkte nok, at du havde et fikst lille Æventyr paa 
Haanden; det har du altsaa ogsaa, men det er ikke ganske, som jeg 
troede.

— Men, kære Harry, vi spiser jo Frokost eller Middag sammen 
hver eneste Dag, og jeg har mange Gange været i Operaen med dig.

— Du kommer altid græsselig sent.
— Ja, jeg kan ikke lade være at gaa hen og se Sibyl spille, selv 

om det kun er en eneste Akt; jeg hungrer af Længsel efter at være 
sammen med hende, og naar jeg tænker paa den vidunderlige Sjæl, 
der er skjult i dette lille Elfenbenslegeme, saa faar jeg Ærefrygt for 
hende.

— Du kan spise sammen med mig i Aften, ikke sandt, Dorian?
Han rystede paa Hovedet. — I Aften er hun Imogen, svarede

han •— og i Morgen er hun Julie.
— Hvomaar er hun Sibyl Vane?
— Aldrig.
— Jeg gratulerer!
— Uf, hvor du er væmmelig. Hun er alle Verdens store Helt

inder i sig selv alene; hun er mere end et Menneske. Ja du ler; men 
jeg siger dig, at hun er genial. Jeg elsker hende, og jeg maa tvinge 
hende til at elske mig. Du, som kender alle Livets Hemmeligheder,



du maa sige mig, hvordan jeg skal fortrylle hende til at elske mig. 
Jeg vil gøre Romeo skinsyg; alle de døde Elskere i Verden skal høre 
vor Latter og fortvivle. Et Pust af vor Lidenskab skal kalde deres 
Støv til Live igen og vække deres Aske til ny Smærte. Aa Gud, Harry, 
hvor jeg dog tilbeder hende. -

Han gik op og ned i Stuen, røde Feberpletter brændte paa hans 
Kinder, medens han talte; saa frygtelig ophidset var han.

Lord Henry sad og saå paa ham med skjult Glæde. Hvor han 
var forskellig nu fra den sky, forskræmte Dreng i Basil Hallwards 
Atelier; hans Natur havde udfoldet sig som en Plante og baaret 
Blomster med ildrød Farve; hans Sjæl var brudt ud af sit hemme
lige Skjul, og nu havde Begæret mødt den paa Vejen.

— Og hvad har du nu tænkt dig? sagde Lord Henry endelig.
— Jeg vilde gerne have, at du og Basil skulde gaa med mig en 

Aften og se hende spille. Jeg er ikke det mindste bange for Udfaldet, 
du vil umuligt kunne lade være at anerkende hendes Talent. Saa 
maa vi faa hende ud af Jødens Kløer, hun er bundet til ham i tre 
Aar, i det mindste to Aar og otte Maaneder — fra nu. Naturligvis 
maa han have Penge. Naar alt dét er i Orden, saa vil jeg gaa til et 
af de store Teatre og lade hende komme frem paa den bedste Maade; 
hun vil gøre hele Verden lige saa gal, som hun har gjort mig!

— Umuligt, kære Ven.
— Jo, hun vil, hun er ikke alene et Kunstnertemperament, men 

hun er ogsaa en Personlighed; og du har ofte sagt, at det er Person
lighederne og ikke Idéerne, der skaber de nye Tider.

— Naa, ja; hvilken Aften skal vi gaa?

t



ø

Lad mig se. I Dag er det Tirsdag; lad os sige imorgen, saa 
spiller hun Julie.

— Javel, altsaa Bristol Klokken otte, jeg skal faa fat i Basil. 
Ikke otte, Harry, aa nej. Halv syv. Vi maa være der, før

Tæppet gaar op, du skal se hende i første Akt, hvor hun møder 
Romeo.

Halv syv, sikken en Tid! Det er ligesom vi skulde ud og drikke 
Bouillon. Lad os sige Klokken syv; ingen Gentleman spiser Middag
før syv. Naa, men ganske som du vil. Ser du Basil inden den Tid? 
Eller skal jeg skrive til ham?

— Aa Gud, Basil. Jeg har ikke set ham i en Uge; det er i Grun
den stygt af mig, han sendte mig nemlig mit Portræt i den mest 
vidunderlige Ramme, som han selv havde tegnet. Og skønt jeg er 
lidt jaloux paa Billedet, fordi det er en hel Maaned yngre end jeg 
selv, maa jeg dog tilstaa, at jeg elsker det. Jeg vil ikke se ham alene, 
han taler paa en Maade, som plager mig. Han giver mig gode Raad.

Lord Henry smilede: — Folk holder mest af at bortgive det, som
de selv trænger mest til; det er dét, som jeg kalder Gavmildhedens 
laveste Form.

Aa, Basil er den brillanteste Fyr i Verden, men jeg synes,
at han er en lille Smule af en Filister; det har jeg opdaget, siden jeg 
lærte dig at kende, Harry.

— Kære Ven, Basil lægger alle sine fortræffelige Egenskaber i 
sit Arbejde. Følgen er, at der ikke bliver andet tilbage til hans vir
kelige Liv end hans Principper, Fordomme og sunde Fornuft. De 
eneste Kunstnere, jeg kender, som er personligt indtagende, det er
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de daarlige; gode Kunstnere giver Alt til deres Kunst, og følgelig 
er de selv ganske uinteressante. En stor Digter, en virkelig stor 
Digter er den mest upoetiske Skabning i Verden, men smaa Dig
tere er ligefrem bedaarende. Jo daarligere de rimer, jo mere male
riske ser de ud; bare dét, at en Mand har skrevet en Bog fuld af an
denrangs Sonetter, gør ham ganske uimodstaaelig; han lever den 
Poesi, som han ikke kan digte, de andre digter den Poesi, som de 
ikke tør leve.

— Gud ved, om det virkelig er Tilfældet, sagde Dorian Gray og 
hældte Parfume paa sit Lommetørklæde fra en guldhalset Flaske, 
som stod paa Bordet. — Det maa vel være saadan, naar du siger 
det. Men nu maa jeg afsted. Imogen venter paa mig. Husk at kom
me i Morgen; farvel.

Da han gik ud af Stuen, sænkede Lord Henry de tunge Øjen- 
laag og begyndte at tænke. — Det var jo sandt, at kun faa Men
nesker nogensinde havde interesseret ham saa meget som Dorian 
Gray; og dog forvoldte denne, unge Fyrs vanvittige Kærlighed til 
en anden ham ikke den ringeste Ærgrelse eller Skinsyge. Den glæ
dede ham kun og gjorde Drengen til et mere interessant Studium
for ham.

Videnskabens Metoder havde altid fængslet ham, men dens sæd
vanlige Maal forekom ham urigtige og kedsommelige. Saa var han 
begyndt at vivisecere sig selv, og det endte med, at han vivisecerede 
andre. Menneskets Liv — det stod for ham som det eneste, der var 
værd at udforske; intet andet havde nogen Værdi i Sammenligning 
med det. — Men vist var det, at naar man vilde betragte Livet, denne



forunderlige Smeltedigel af Sorg og Glæde, saa nyttede det ikke at 
have nogen Glasmaske for Ansigtet; thi man kunde ikke forhindre 
de svovlede Dampe i at angribe Hjærnen og plumre Fantasien med 
unaturlige Tanker og onde Drømme.

Der fandtes Giftstoffer saa fine, at for at spore deres Virkning 
maatte man selv forgiftes af dem; og der gaves saa forunderlige Syg
domme, at man maatte gennemgaa dem, hvis man vilde kende deres 
Natur, men saa fik man rigtignok ogsaa sin Belønning. Thi da blev 
hele Verden et Vidunder for En. At betragte Følelsens mærkelige 
haarde Logik og Forstandens let bevægelige Farvespil — at lægge 
Mærke til, hvor de mødtes og hvor de skiltes, hvor de flød sammen 
og hvor de skurrede imod hinanden — det var en Fryd.

Hvad betød saa den Pris, man gav derfor? Man kunde aldrig 
betale de virkelige Følelser for dyrt.

Han forstod og denne Tanke bragte hans agatbrune Øjne 
til at lyse af Glæde han forstod, at det var hans egne Ord, melo
diske Ord udtalt med melodisk Stemme, der havde vendt Dorian 
Grays Sjæl mod denne hvide Pige og havde bøjet den i Tilbedelse 
for hende. Dorian var for en stor Del hans eget Værk, han havde 
modnet ham for tidligt, men det var kun godt. Almindelige Men
nesker ventede, indtil Livet aabnede dem sine Hemmeligheder; men 
for de Faa, for de Udvalgte blev Livets Gaader løst, før Sløret dro
ges bort. Sommetider var det Kunsten, særlig Bøgerne, som umid
delbart talte til Følelsen og Forstanden; men nu og da var det et sjæl
dent, mærkeligt Menneske, som traadte i Kunstens Sted — eller 
paa en Maade selv v a r  et Kunstværk. Thi Menneskelivet har sine



mageløse Mesterværker — ganske ligesom Poesien, eller de andre 
Kunster har det.

-------Ja, Dorian var for tidlig modnet, han høstede, medens
det endnu var Foraar; Ungdommens Pulsslag og Lidenskab var i 
ham, men han var i Færd med at blive sig selv bevidst; det var en 
pryd  at følge hans Udvikling. Han var en Sjældenhed, denne unge 
Mand med sit skønne Ansigt og sin skønne Sjæl; saa var det lige
gyldigt, hvordan det endte — eller var bestemt til at ende.

Han mindede om en af disse blide Skikkelser i et Folkeskuespil 
'— de, hvis Glæde synes os fremmed, men hvis Sorg rører vor Skøn
hedssans, og hvis Saar er som blodrøde Roser.

Sjæl og Legeme, Legeme og Sjæl, hvor de var gaadefulde! Der 
var noget legemligt i Sjælen, og Legemet havde sine sjælelige Øje
blikke. Følelserne kunde forædle, og Forstanden kunde nedsætte; 
hvem vidste, hvor Legemets Indskydelse holdt op, eller hvor Sjæ
lens begyndte? Hvor de dagligdags Psykologers sædvanlige Defini
tioner dog var platfodede, og hvor det alligevel var svært at vælge 
mellem de forskellige Skolers Lærer. — Var Sjælen en Skygge, der 
husedes i Syndens Hjem? Eller var Legemet egentlig en Del af Sjæ
len, saaledes som Giordano Bruno mente. Adskillelsen mellem Sjæl 
og Legeme var lige saa uforklarlig som Foreningen mellem dem.

Han begyndte at tvivle paa, om vi overhovedet skulde gøre Psy
kologien til saa absolut en Videnskab, at hver lille Livsens Kilde 
blev os aabenbaret. I Grunden misforstaar vi altid os selv og for- 
staar sjældent andre; Erfaringen har ingen moralsk Værdi, den er 
bare et Navn, vi giver vore Fejltagelser. I Reglen betragter vi den



kun som en Form for Advarsel, tillægger den en vis Evne til at ud
danne Karakteren, lovpriser den som noget, der siger os, hvad vi 
bør gøre, og viser os, hvad vi bør undgaa. Men Erfaringen har ingen 
bevægende Kraft; den er lige saa lidt en Drivfjer som selve Samvit
tigheden. Den viser os bare, at vor Fremtid vil blive den samme 
som vor Fortid, og at den Synd, som vi én Gang har begaaet med 
Afsky, den vil vi senere begaa mange Gange med Glæde.

Det var ham ganske klart, at den eksperimentale Maade er den
eneste, hvorved man kan naa til nogen videnskabelig Analyse af _ •
Elskov; og visselig var Dorian Gray som skabt for ham og lod til 
at love rige og frugtbare Resultater. Hans pludselige, vanvittige 
Kærlighed til Sibyl Vane var et psykologisk Fænomen af ikke ringe 
Interesse; utvivlsomt spillede Nysgerrighed en stor Rolle i den, Nys
gerrighed og Lyst til nye Erfaringer; og dette var ikke nogen alminde
lig, men en meget mærkelig, sammensat Følelse. Hvad den indeholdt 
af Barnets fuldkomment sanselige Instinkt, var blevet omformet i 
hans Fantasi, blevet forandret til noget, der forekom Drengen selv 
fjernt fra Sanselighed, og derfor var saa meget farligere. De Liden
skaber, hvis Oprindelse vi misforstaar, behersker os stærkest. Naar 
vi er ganske klar over vore Følelser, saa har de mindre Magt over os. 
Det gaar ofte saadan, at naar vi tror, vi eksperimenterer med andre, 
saa er det i Virkeligheden med os selv.

Medens Lord Henry sad og drømte om disse Spørgsmaal, bankede 
det paa Døren; hans Tjener kom ind og mindede ham om, at nu 
skulde han klæde sig paa til Middag. Han rejste sig og saå ud paa 
Gaden; Solnedgangen havde farvet de øverste Vinduer i Genbohu-



sene røde som Guld, de glødede som ophedede Metalplader, Himlen 
ovenover saå ud som en vissen Rose. — Han tænkte paa Dorian 
Grays unge, straalende Liv og grundede paa, hvorledes det hele 
vilde ende.

Da han kom hjem henad Klokken halv Et, fandt han et Telegram 
paa Bordet i Entréen; han aabnede det og saå, at det var fra Dorian. 
Det var for at fortælle, at han var blevet forlovet med Sibyl Vane.



a , du har vel hørt Nyheden, Basil, sagde Lord Henry Aftenen 
efter, da Hallward blev vist ind i et lille Eneværelse paa Bristol, 
hvor der var dækket Middagsbord til tre.

— Nej, Harry, svarede han og rakte sin Frakke til den buk
kende Opvarter. — Hvad er det? Vel ikke noget om Politik, 
det interesserer mig ikke. Der er vist ikke en eneste Mand i 
Underhuset, som det er værd at male, skønt mange af dem 
vilde have rigtig godt af at blive vasket lidt hvide.

— Dorian Gray er blevet forlovet, sagde Lord Henry og 
saå nøje paa ham, medens han talte.

Hallward fo’r sammen; han rynkede Panden nervøst. 
Dorian forlovet, raabte han — umuligt!
Det er aldeles sikkert.

— Med hvem?
— Med en eller anden lille Skuespillerinde.
— Det kan jeg ikke tro; Dorian er alt for forstandig til det.
— Dorian er klog nok til at gøre en Dumhed nu og da.
— Ægteskab er næppe noget, man kan indlade sig paa nu og da.
— Undtagen i Amerika! Men jeg sagde ikke, at han var gift, 

jeg sagde, at han var forlovet; der er stor Forskel. Jeg har en tydelig



Fornemmelse af at være gift, men ikke nogen som helst Erindring 
om at have været forlovet; jeg er tilbøjelig til at tro, at jeg aldrig 
har været det.

— Men tænk paa Dorians Stand og Stilling og Formue; det vilde 
være taabeligt at gifte sig med En saa langt under ham.

— Hvis du netop vil, at han skal ægte den Pige, saa sig det dér 
til ham, Basil, saa kan du være sikker paa, at han gør det. Naar 
man gør noget fuldkommen idiotisk, saa sker det altid af de ædleste 
Motiver.

— J eg vil haabe, at det er en god Pige, Harry, jeg vilde nødig 
se Dorian lænket til en eller anden simpel Person, som kunde skade 
hans Karakter og ødelægge hans Evner.

— Aa, hun er mere end god — hun er smuk, sagde Lord Henry 
og nippede til et Glas Vermouth med Pommerans. — Dorian siger, 
at hun er smuk, og han tager sjældent Fejl i den Slags Ting; dit Por
træt af ham har lært ham at sætte Pris paa andres Ydre, den udmær
kede Virkning har det blandt andet haft. Nu skal vi se hende i Af
ten, hvis den Dreng da ikke glemmer Aftalen.

— Er alt dette dit Alvor, Harry?
— Fuldstændig; det vilde være en uhyggelig Tanke, at jeg nogen

sinde skulde blive mere alvorlig, end jeg er i dette Øjeblik!
— Men bifalder du det da? spurgte Hallward, som gik op og 

ned i Stuen og bed sig i Læben. — Du kan dog virkelig ikke synes 
om det, det er jo en taabelig Forbindelse.

— Jeg bifalder eller fordømmer aldrig noget mere; det er et dumt 
Standpunkt at tage i Livet. Vi bliver ikke sat her i Verden for at



lufte vor moralske Bomerthed. Jeg bryder mig ikke om, hvad simple 
Folk siger, og jeg blander mig aldrig i, hvad fine Folk gør. Hvis 
jeg synes om et Menneske — ligem eget hvad han saa end falder paa 
at gøre — det er mig en ren Glæde, at han gør det. Dorian Gray 
forelsker sig i en smuk Pige, som spiller Julie, og frier til hende — 
hvorfor ikke? Hvis han ægtede Messalina, saa vilde han aldeles ikke 
være mindre interessant for dét. Du ved, at jeg ikke er nogen For
kæmper for Ægteskabet; dets egenlige Skade er, at det gør Folk
uegoistiske; og uegoistiske Folk er farveløse, de mangler Individu
alitet.

Alligevel er der enkelte Naturer, som Ægteskabet gør mere inter
essante, de beholder deres egen Egoisme og faar desuden mangt et 
nyt Ego; de tvinges til at leve mere end ét Liv, de faar en højere 
Udvikling, og det er vel Livets Maal. Desuden er hver eneste Ople
velse værdifuld, og hvad man end kan sige om Ægteskabet, saa er 
det visselig en rig Kilde til Oplevelser. — Jeg kunde ønske, at Dorian 
Gray vilde gifte sig med denne Pige, elske hende vanvittigt et halvt 
Aar og derpaa pludselig blive forelsket i en anden; saa vilde han 
være et brillant Objekt for Studium.

— Det mener du aldeles ikke, Harry, det ved du godt selv, at 
du ikke gør. Hvis Dorians Liv blev ødelagt, saa vilde ingen være
mere bedrøvet end du; du er nemlig meget bedre, end du gærne vil 
gøre dig til.

Lord Henry lo. — Grunden til, at vi alle tror saa godt om hin
anden er, at vi alle er bange for os selv. Den, som ser lyst paa Livet, 
gør det af den skæreste Frygt; vi tror, at alle er ædle, fordi vi gærne



tillægger vor Nabo de smukke Egenskaber, som efter al Sandsynlig
hed kan komme os selv til Gode. Vi stoler paa vor Bankier for at 
kunne trække Penge, som vi ikke ejer, og vi finder ædle Egenska
ber hos Landevejsrøveren, for at han skal spare vore Lommer. — 
Jeg mener alt, hvad jeg sagde; jeg foragter 'Optimisterne dybt. Og 
hvad angaar et ødelagt Liv, saa ødelægges slet ikke noget Liv uden 
det, hvis Udvikling stoppes; hvis du vil ødelægge et Menneskes Ka
rakter, saa skal du bare reformere paa den. — Og hvad dét angaar 
at gifte sig, saa vilde det naturligvis være taabeligt. Men der gives 
andre og interessantere Lænker mellem Mænd og Kvinder, Baand, 
som oven i Købet har den bedaarende Egenskab at være højst moderne! 
— Men dér kommer jo Dorian!

— Kære Harry, kære Basil, I maa begge lykønske mig, sagde 
den unge Mand; han kastede sin silkeforede Aftenpaletot fra sig og 
rystede begge Vennernes Hænder. — Jeg har aldrig været saa lykke
lig, det kommer rigtignok pludseligt, ligesom alle glædelige Ting; 
og dog synes jeg, at dette er det eneste, jeg har længtes efter hele 
mit Liv. Han var blevet rød af Glæde og Iver og saå usædvanlig 
smuk ud.

— Dorian, sagde Hallward — jeg haaber, at du altid maa blive 
fuldkommen lykkelig; men jeg kan ikke tilgive, at du ikke lod mig 
vide om din Forlovelse, du fortalte den dog til Harry.

— Og jeg tilgiver ikke, at du kommer for sent til Middag, afbrød 
Lord Henry og lagde smilende sin Haand paa Dorians Skulder. — 
Kom lad os sætte os og prøve, hvad den nye Kok duer til; og saa 
kan du fortælle os, hvorledes det hele i Grunden gik til.



— Der er virkelig ikke meget at fortælle, raabte Dorian, da de 
satte sig omkring det lille runde Bord. — Der hændte ikke andet 
end dette: Da jeg gik fra dig i Gaar Eftermiddags, Harry, spiste 
jeg til Middag i den morsomme lille italienske Restaurant, som du 
viste mig, og bagefter gik jeg ned i Teatret. Sibyl spillede Rosalinde; 
naturligvis var Dekorationerne rædselsfulde, og Orlando var en Idiot. 
Men Sibyl! I skulde have set hende! Da hun traadte ind i sin Drenge- 
dragt, var hun aldeles vidunderlig, hun havde en mosgrøn Fløj els
trøje med kanélbrune Ærmer, tynde, gule Strømper og Skobaandene 
bundet op om Anklen, en nydelig lille grøn Hue med en Høgefjer 
fæstet med en Juvel, og en mat-rød, foret Kappe over Skuldrene 
— aldrig synes jeg, at hun har været smukkere; hun var ligesaa hen
rivende yndefuld som den lille Tanagrafigur i Basils Atelier. Haaret 
laa i Lokker om hendes Ansigt som mørke Blade om en bleg Rose; 
og hendes Spil — naa ja, I ser hende i Aften, hun er simpelthen født 
Kunstner. Jeg sad aldeles fortryllet i min mørke Loge, jeg glemte, 
at jeg var i London og i det nittende Aarhundrede; jeg var ude med 
min Elskede i en Skov, som aldrig noget Menneske havde set.

Da Forestillingen var forbi, gik jeg bag om og talte med hende; 
ret som vi sad sammen, kom der pludselig et Blik i hendes Øjne, 
som jeg aldrig før havde set dér; min Mund nærmede sig hendes, 
vi kyssede hinanden. Jeg kan ikke beskrive, hvad jeg følte i det 
Øjeblik, jeg syntes, at hele mit Liv var blevet koncentreret i én lille 
Prik af rosenrød Fryd. Hele hendes Legeme skælvede, hun sitrede 
som en hvid Lilje, saa kastede hun sig paa Knæ og kyssede mine



Hænder — jeg ved, at jeg ikke skulde fortælle Jer alt dette, men 
jeg kan ikke lade være.

Naturligvis er Forlovelsen den dybeste Hemmelighed, hun har 
ikke engang fortalt sin egen Moder det. Jeg aner ikke, hvad min 
gode Familie vil sige; Lord Radley bliver naturligvis rasende; hvad 
bryder jeg mig om det? Om et Aar er jeg myndig, saa kan jeg gøre, 
hvad jeg vil. — Ikke sandt, Basil, det vai rigtigt af mig at vælge 
min Elskede fra Poesiens Rige og at finde min Hustru i Shakespeares 
Skuespil? En Mund, som Shakespeare har lært at tale, har hvisket 
sin Hemmelighed i mit Øre; Rosalindes Arm har jeg følt om mig, 
og jeg har kysset Julie paa Munden.

— Jo, Dorian, jeg tror, det var rigtigt af dig, sagde Hallward 
langsomt.

— Har du set hende i Dag? spurgte Lord Henry.
— Dorian rystede paa Hovedet; — jeg forlod hende ude i Skoven, 

jeg skal genfinde hende i en Abildgaard i Verona.
Lord Henry drak sin Champagne i Tanker. — Paa hvilket nær

mere bestemt Tidspunkt nævnede du Ordet Ægteskab?
— Kære Harry, jeg tog det ikke som en Forretningssag og friede 

ikke formelt; jeg sagde, at jeg elskede hende, og hun svarede, at hun 
ikke var værdig til at være min Hustru. Ikke værdig! Alverden 
betyder intet for mig imod hende.

— Fruentimmer er overordentlig praktiske, meget mere end vi. 
I den Slags Situationer glemmei vi tit at nævne Ægteskabet, og de 
minder os altid om det.

Hallward lagde Haanden paa hans Arm: — Lad være, Harry,



du saarer Dorian; han er ikke som andre, han vil aldrig gøre nogen 
ulykkelig; det er hans Natur foi fin til.

Lord Henry saå over Bordet. — Dorian bliver aldrig vred paa 
mig- Jeg gjorde dette Spørgsmaal af den bedst mulige Grund, ærlig 
talt af den eneste Grund, som undskylder nogen for noget Spøigs- 
maal — simpel Nysgerrighed. Det er min Teori, at det altid er Kvin
derne, der frier til os; ikke os, der frier til dem — naturligvis dog 
anderledes mellem Middelstandsfolk, men de følger jo rigtignok heller 
ikke med Tiden.

Dorian Gray rystede paa Hovedet og lo. — Du er aldeles ufor
bederlig, Harry, men det gør ingen Ting, man kan ikke blive vred 
paa dig. Naar du ser Sibyl Vane, saa vil du indse, at den Mand, 
som kunde gøre hende ondt, maatte være et hjærteløst Dyr. Jeg 
forstaar ikke, at nogen kan have Lyst til at vanhellige det, som han 
elsker. Gid jeg kunde stille hende paa en Guldpiedestal og se Verden 
tilbede den Kvinde, som jeg ejer.

Hvad er Ægteskab? Et uigenkaldeligt Løfte — og saadan et er 
det netop, jeg ønsker. Hendes Tillid gør mig trofast, hendes Tro 
gør mig god. Naar jeg er hos hende, saa angrer jeg alt, hvad du har 
lært mig; jeg bliver en anden end den, du kender. — Bliver helt 
forandret; og blot jeg rører ved Sibyls Haand, saa glemmer jeg alle 
dine forrykte, bedaarende, giftige, dejlige Teorier.

— Hvad er det for nogle? spurgte Lord Henry og lagde Salat 
paa sin Tallerken.

Naa! Alle dine Teorier om Livet, om Kærligheden og om 
Glæden, kort sagt . . .



— Glæden er det eneste, som er en Teori værd, svarede han med 
sin rolige, melodiøse Stemme. — Og den tror jeg ikke engang, jeg 
kan regne for min egen. Den tilhører Naturen og ikke mig. Glæ
den er Naturens Form for Udmærkelse, dens Tegn paa Velvilje . . . 
Naar vi ei glade, saa er vi altid gode; men naar vi er gode, er vi ikke 
altid glade!

— Aahaa! Hvad forstaar du da egentlig ved at være god? spurgte 
Basil Hallward.

— Ja, gentog Dorian, lænede sig tilbage i Stolen og saå paa Lord 
Henry over de tunge, purpur læbede Iris, som stod rundt paa Bordet 
— hvad forstaar du ved at være god, Harry?

— At være god, det er at være i Overensstemmelse med sig selv; 
at være ond er at være i Overensstemmelse med de andre. — Ens 
eget Liv, det er det eneste vigtige. Hvis man vil hykle eller spille 
Puritaner, saa kan man puste sig op med sin egen Livsanskuelse 
overfor sine Medmennesker; men de kommer En aldeles ikke ved. 
Desuden har Individualismen det højeste Maal. Den moderne Moral 
gaar ud paa at putte alle os Mennesker ind under samme Kappe. 
Men jeg paastaar, at hvis f. Ex. én af os vilde bøje sig for Tidens 
Moral, saa vilde det ligefrem være umoralsk gjort!

— Jamen, Harry, sommetider maa man bøde dyrt for at ville
leve anderledes end andre, sagde Hallward.

— Ja, vist saa! Nutildags maa vi betale alting for dyrt! Jeg 
tror i Grunden, at den egentlige sørgelige Side ved Fattigfolks Liv 
er, at de ikke har Raad til andet end Selvfornægtelser. De virkelig



skønne Synder er — ligesom alt det andet skønne — de Riges Pri
vilegium.

— Ja, ja; men sommetider kan man komme til at betale med 
andet end Penge.

— Hvormed da, Basil?
-----  Aa, med Selvbebrejdelser, tænker jeg, med Lidelser, og . . .

med ond Samvittighed.
Lord Henry trak paa Skuldrene. — Kære Ven, Middelalderens 

Kunst er fortræffelig, men de middelalderlige Følelser er ude af Mode. 
— De kan bruges i Romaner, det indrømmer jeg. Men det eneste, 
der kan bruges i Bøgerne, er det, som ikke mere kan benyttes i Vir
keligheden. Tro I mig: En højtdannet Mand fortryder aldrig sine 
Glæder; og en Plebejer aner aldeles ikke, hvad Glæde egentlig er.

— Jeg ved, hvad Glæde egentlig er, raabte Dorian — det er at 
elske, at tilbede En.

— Det er i hvert Fald bedre end selv at blive tilbedt; hvilket 
er kedsommeligt. Kvinderne behandler os aldeles, som Menneskeheden 
behandler sine Guder. Tilbeder os og beder os altid om noget.

Dertil svarer jeg, at alt, hvad de beder os om, blot er noget, 
som de først har givet os, sagde Dorian stille og alvorlig. — De har 
skabt Kærligheden i os og har Lov at fordre den igen.

— Fuldstændig'sandt, raabte Hallward.
— Der er ingenting, som er fuldstændig sandt, riposterede Lord 

Henry.

Jo! raabte Dorian. — Og du maa indrømme, at Kvinden giver 
Manden sit Livs kostbareste Guld!



— Meget muligt; det er det kedelige. Der er en aandrig Fransk
mand, som har sagt: Kvinderne inspirerer os til vore Mesterværker, 
men forhindrer os stadig i at gøre dem færdige.

— Uf, Harry, hvor du er ækel. Jeg kan ikke forstaa, hvorfor 
jeg holder saa meget af dig.

— Du bliver altid ved at holde af mig, Dorian! Vil I have Kaffe, 
mine Venner! Tjener! lad os faa Kaffe og Cognak og Cigaretter; 
nej, det kan være det samme med Cigaretterne, jeg har selv. — Basil, 
jeg kan ikke tillade dig at ryge Cigar, du maa tage en Cigaret. Det 
er nemlig den fuldkomne Type paa en fuldkommen Nydelse, den er 
yderst raffineret, og den tilfredsstiller ikke; hvad mere kan du for
lange? — Jo, Dorian, du vil altid holde af mig, jeg repræsenterer 
alle de Synder, som du aldrig har haft Mod til at begaa.

— Aa Vrøvl, raabte Dorian Gray og tændte sin Cigaret ved en 
ildspyende Sølvdrage, som Tjeneren havde sat paa Bordet. — Lad 
os gaa ned til Teatret; naar du ser Sibyl Vane, saa faar du et nyt 
Ideal i Livet, hun bliver noget for dig, som du aldrig har kendt.

— Jeg har kendt alt, sagde Lord Henry med et træt Blik i Øj
nene — men jeg er altid rede til nye Indtryk; kun er jeg bange for, 
at der i det hele taget ikke gives saadan noget for mig. Og alligevel 
kan det godt være, at din vidunderlige Pige kan faa mig til at skælve. 
— Jeg elsker Skuespil, det er saa meget mere virkeligt end Livet. 
Lad os nu gaa; Dorian, kom med mig. Det gør mig ondt, Basil, men 
der er kun Plads til to i Vognen, du maa følge efter i en Droske.

De rejste sig, tog Frakkerne paa og drak Kaffen, medens de stod 
op. Hallward var tavs og nervøs, han saå mørk ud. Han kunde



ikke udholde at tænke paa dette Ægteskab, og alligevel syntes han, 
at det var meget bedre end meget andet, som kunde være hændt.

Kort efter gik de ned ad Trappen; han kørte væk alene, som det 
var bestemt, og saå paa de flakkende Lys fra den lille Vogn dér 
foran. Han fik en underlig Følelse af at have mistet noget og forstod, 
at Dorian Gray aldrig mere vilde blive alt det for ham, som han en 
Gang var. Hallwards Øjne blev matte, og de oplyste, menneske- 
fyldte Gader blev taagede for hans Blik; da Drosken kørte op foran 
Teatrets Port, syntes han, at han var blevet flere Aar ældre.
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f  en eller anden Grund var der fuldt Hus den Aften, og 
den fede Jøde, som stod ved Døren, straalede fra det ene 
Øre til det andet med et lasket, bævende Smil. Han 
førte de tre Venner til deres Loge paa en opsigtvækkende 
underdanig Maade, gestikulerede med sine tykke, ring
besatte Hænder og talte saa højt, han kunde. Dorian Gray 
havde aldrig været saa ækel ved ham; han var jo kom

met herhen for at finde Miranda, og saa mødte han Caliban. Der
imod syntes Lord Henry rigtig godt om ham, det sagde han i hvert 
Fald; han vilde endelig trykke hans Haand og forsikre, at han var 
stolt af at træffe en Mand, der havde opdaget et virkeligt Geni og 
var gaaet fallit for Shakespeares Skyld.

Hallward morede sig ved at se paa Ansigterne i Parterret. Var
men var frygtelig trykkende, og den store Lysekrone flammede som 
en vældig Bonderose med skinnende Kronblade. De unge Mænd paa 
Galleriet havde kastet Frakke og Vest og lagt dem paa Balustraden; 
Folk raabte til hverandre tværs over Teatret og delte deres Appel
siner med de skrækkeligt sminkede Piger, der sad hos dem. Nogle 
Fruentimmer grinede nede i Parterret, deres Stemmer var frygtelig



skarpe og skingrende; ude fra Skænkestuen hørte man Flasker blive 
trukket op.

Et mærkeligt Sted at finde sin Guddom! sagde Lord Henry.
Ja, svarede Dorian Gray — her var det, jeg fandt hende,

og hun er guddommeligere end nogen anden i Verden. Naar hun
spiller, saa vil du glemme alt andet; disse simple Folk med deres
raa Ansigter og grulige Manerer bliver ganske anderledes, naar hun
er paa Scenen. De sidder stumme og stirrer paa hende, de græder
og ler, naar hun vil det. Som en Violin gør hun dem lydhøre; hun
giver dem Sjæl, og man lærer at forstaa, at de er af samme Kød og 
Blod som vi selv.

Uf, det vil jeg da ikke haabe, sagde Lord Henry og saå gen
nem Kikkerten op paa Folkene i Galleriet.

Lad være at høre paa ham, Dorian, sagde Hallward; jeg for- 
staar, hvad du mener, og jeg tror paa denne Pige; den, som du elsker, 
maa være vidunderlig; og den, der virker saadan paa disse Folk, 
som du siger, hun maa være fin og god. At besjæle sine Medmen
nesker, det er stort. Hvis hun kan skænke en Sjæl til dem, der ellers 
ingen har, hvis hun kan vække Skønhedsfølelsen i Folk, som har 
levet mørkt og grimt, hvis hun kan rive Egenkærligheden ud af dem 
og give dem Taarer og Sorger, som de ikke kendte før, saa er hun 
din Tilbedelse værdig, hele Verdens Tilbedelse værd. — Dette Ægte
skab er fuldkommen rigtigt, først kunde jeg ikke tro det, men nu 
indrømmer jeg det, Gud har skabt Sibyl Vane for dig, uden hende 
vilde du ikke have været et helt Menneske.

Tak, Basil, sagde Dorian og trykkede hans Haand — j gg



vidste, at du vilde forstaa det; Harry er saa kynisk, han s k r æ m m e r  
mig. Men se, nu kommer Musiken, den er rædsom, men den spiller 
kun en fem Minutter; saa gaar Tæppet op, og du skal se h e n d e ,  
som jeg vil give hele mit Liv, hun som ejer alt det Gode i mig.

Et Kvarter efter traadte Sibyl Vane ind paa Scenen under vold
som Bifaldsstorm. Ja, hun var sandelig smuk; et af de skønneste 
Mennesker, han nogensinde havde set, syntes Lord Henry; der var 
noget, som mindede om et ungt Dyr i hendes bange Ydre og for
skræmte Øjne. En fin Rødme — som Skyggen af en Rose i et Sølv 
gpejl — kom frem over hendes Kinder, da hun saa det tætpakkede, 
begejstrede Publikum. Hun gik et Par Skridt tilbage, og det saå 
ud, som hendes Læber skælvede. Basil Hallward sprang op og be
gyndte at klappe. Dorian Gray sad ubevægelig og stirrede paa hende 
som En, der drømmer. Lord Henry saå paa hende i Kikkerten. 
Nydelig, nydelig, hviskede han.

Scenen forestillede Salen i Capulets Hus, og Romeo i Pilgrims- 
dragt var kommet ind med Mercutio og Vennerne. Efter fattig Evne 
anslog Orkestret nogle Takter af Musiken, og Dansen begyndte. 
Midt i denne Vrimmel af klodsede, yndeløse Figurer færdedes Sibyl 
Vane som et Væsen fra en højere Veiden. Hendes Legeme svajede 
i Dansen, som en Blomst gynger paa Vandet; Linjerne i hendes Hals 
var som Linjerne i en hvid Lilje, hendes Hænder var hvide og kø
lige som Elfenben.

Men hun saå mærkværdig ligegyldig ud, hun viste ingen Tegn 
paa Glæde, naar hendes Øjne hvilede paa Romeo. De faa Linjer,

hun havde at sige:



Hvorfor vil Eders Haand I Uret gøre?
Den hilste sømmeligt, i Fromheds Aand.
En Pilgrims Haand tør vel en Helgens røre;
En hellig Vandrers Kys er — Haand i Haand . . .

og den korte Dialog, som kommer efter, blev fremsagt fuldstændig 
affekteret. Stemmen var dejlig, men Betoningen lød ganske falsk, 
den var forkert i Farve, betog Versene alt Liv og gjorde hendes Li
denskab uægte.

Dorian Gray blegnede; ingen af hans Venner turde sige noget 
til ham, de fandt hende ganske umulig og var forfærdeligt skuffede.

Men de vidste, at den egentlige Prøve paa enhver Julie er Bal
konscenen i anden Akt; den ventede de paa. Hvis den mislykkedes, 
saa duede hun ikke.

Hun saå henrivende ud, da hun kom ind i Maaneskinnet, det 
kunde ingen nægte; men Maneren i hendes Spil var utaalelig og blev 
værre og værre. Hendes Bevægelser var latterlig affekterede, hun 
lagde for meget Eftertryk paa, hvad hun sagde. De skønne Ord:

Du ved, at Nattens Slør er paa mit Ansigt;
thi ellers farved Rødme mine Kinder
for det, som du i Nat har hørt mig sige —

deklamerede hun med pinlig Nøjagtighed som en Skolepige, der har 
lært Verselæsning af en daailig Lærer. Da hun lænede sig ud over 
Balkonen og kom til de vidunderlige Linjer:

— skønt jeg mig fryder ved dig, 
jeg har ej Fryd ved denne Pagt i Nat; 
den er for rask, for ubetænkt, for ilsom, 
for lig et Lyn, der er forsvundet, før 
man kan faa sagt: det lyner! — Nu god Nat — 
maaske som dejlig Blomst vor Elskovs første Skud 
ved næste Mødes Varme springer ud . . .



saa fremsagde hun Ordene, som om de ikke ejede Mening i sig for 
hende. Det var ikke Nervøsitet, hun var slet ikke ængstelig, men 
lod tværtimod til at have fuldt Herredømme over sig selv. Det var 
simpelthen daarlig Kunst; hun var ganske mislykket.

Selv det jævne, udannede Publikum i Parterre og Galleri mistede 
sin Interesse for Stykket. Folk blev urolige og begyndte at snakke 
højt og pibe. Jøden stod helt bagerst i første Etage og stampede 
og bandede rasende; den eneste, som bevarede al sin Ro, var Pigen
selv.

Da anden Akt var forbi, lød der en Storm af Hyssen. Lord Henry 
rejste sig fra sin Plads og trak Frakken paa.

— Hun er meget smuk, Dorian; men hun kan ikke spille. Lad
os gaa.

— Jeg vil se Stykket færdigt, svarede Dorian med haard, bitter 
Stemme — det gør mig meget ondt, Harry, at jeg har spildt en Aften 
for dig; jeg beder Jer begge om Forladelse.

— Kære Dorian, jeg tror næsten, at Sibyl Vane er syg, afbrød
Hallward — vi kommer igen en anden Aften.

— Gid hun bare var syg; men jeg synes, at hun ligefrem er blottet 
for Følelse. Hun har fuldstændig forandret sig. I Gaar Aftes var 
hun en stor Kunstnerinde, og i Aften er hun simpelthen en daglig
dags, middelmaadig Komediant.

—  Saadan maa du ikke tale om En, du elsker, Dorian; Kærlig
hed er langt højere end Kunst.

— Begge Dele er bare en Form for Efterligning, sagde Lord 
Henry sagte — men lad os nu gaa. Dorian, du maa ikke blive her



længere, det er ikke sundt for Sjælen at se paa daarligt Skuespil; 
for Resten tænker jeg ikke, du ønsker, at din Hustru skal være paa 
Scenen, saa hvad gøi det, at hun spiller Julie som en Trædukke. 
Hun er meget smuk, og hvis hun kender lige saa lidt til Livet som 
til Kunsten, saa vil hun blive en glimrende Oplevelse i dit Liv. Der 
er kun to Slags virkelig indtagende Mennesker — Folk, som ved 
alt, og Folk, som absolut intet ved. Kære Ven, se for Himlens Skyld 
ikke saa tragisk ud; Hemmeligheden ved at være evig ung er, at man 
aldrig maa lade sig røre af noget, som klæder ilde. — Kom hen i 
Klubben med Basil og mig, vi skal ryge Cigaretter og drikke til Ære 
for Sibyl Vanes Skønhed; smuk er hun, hvad mere kan du forlange?

Aa, gaa dog nu, Harry, raabte Dorian, nu maa jeg virkelig 
være alene; Basil, du maa ogsaa gaa! Aa, kan I dog ikke se, at mit 
Hjærte er ved at bdste?

Hans Øjne blev fulde af varme Taarer, Læberne skælvede; han
fo r tilbage i Logen, lænede sig til Væggen og skjulte Ansigtet i Hæn
derne.

Lad os gaa, Basil, sagde Lord Henry med underlig Blødhed 
i Stemmen; og de to unge Mænd tog bort sammen.

Kort efter gik Rampelyset op igen, og Tæppet hævede sig for 
tredje Akt. Dorian vendte tilbage til sin Plads, han saå bleg, trod
sig og ligegyldig ud. Stykket slæbte sig frem, som det aldrig skulde 
ende; Halvdelen af Publikum gik sin Vej og lo og trampede med
tunge Støvler, det hele var en Fiasko, sidste Akt blev spillet for næ
sten tomt Hus.

Saa snart Stykket var forbi, styrtede Dorian om bag Scenen ind



i Foyeren, dér stod Pigen, hendes Ansigt var aldeles lykkeligt. Øjnene 
lyste med skinnende Glans, og hendes halvaabne Læber smilede som 
over en Hemmelighed.

Da han kom ind, saå hun paa ham, og der gik et Lys af uendelig 
Lykke over hende: — Dorian! Jeg spillede frygtelig daarligt i Aften!

— Forfærdeligt, svarede han og stirrede bestyrtet paa hende. — 
Forfærdeligt, det var grusomt; er du syg? Du aner ikke, hvordan 
det var, du aner ikke, hvor jeg led!

Hun smilede. — Dorian, svarede hun og lod sin Stemme hvile 
ømt ved hans Navn, som om det var sødere end Honning for hendes 
Læbers Roser. — Dorian, det maatte du dog forstaa; men nu for- 
staar du det, ikkesandt?

— Hvad forstaar jeg? spurgte han haardt.
— Hvorfor jeg spillede saa daarligt i Aften, hvorfor jeg nu altid 

kommer til at spille slet, hvorfor jeg aldrig mere kan spille godt.
Han trak paa Skuldrene. — Du er vel syg; naar du er syg, saa 

skulde du ikke spille, du gør dig til Nar. Du kedede mine Venner, 
og du kedede ogsaa mig.

Hun saå ud, som hun ikke hørte, hvad han sagde, hun var som
forklaret af Glæde og talte i en lykkelig Ekstase.

— Dorian, Dorian, før jeg kendte dig, var Kunsten det eneste 
virkelige i mit Liv, jeg levede kun paa Scenen og troede, at alt dér 
var sandt. Jeg var Rosalinde den ene Aften og Portia den næste; 
Beatrices Fryd blev til min egen, og Cordelias Smærte blev ogsaa 
min. Jeg troede paa det altsammen. De jævne Folk, som spillede 
sammen med mig, blev guddommelige for mine Øjne, Kulisserne



blev min Verden. Jeg saå ikke andet end Skygger, og jeg troede, 
at de var levende. Saa kom du, min skønne Elskede, min Eventyr
prins, og du udfriede min Sjæl af dens Fængsel, du lærte mig, hvad 
det virkelige Liv er.

For første Gang har jeg i Aften set gennem Hulheden, Skammen 
og Dumheden i den tomme Komedie, som jeg har spillet før. Først 
i Aften opdagede jeg, at Romeo var grim og gammel og sminket, 
at Maaneskinnet i Æblehaven var falskt, at hele Sceneriet var sjo
felt, og at mine Repliker var lavede; det var ikke mine egne Ord, 
ikke dem, som jeg selv gærne vilde sige. Du har givet mig noget 
højere, noget, som Kunsten kun er et Genskin af; du har lært mig 
at forstaa, hvad virkelig Elskov er. — Elskede, Elskede, min Prins 
i Æventyret, jeg er syg af Skyggebillederne, du er mere for mig, 
end Kunsten nogensinde kan blive. Hvad vedkommer en Komedies 
Dukker mig? Da jeg traadte ind i Aften, kunde jeg ikke forstaa, 
hvorfor alting havde forladt mig; pludselig gik det op for mig, hvad 
det betød, og det var en Fryd at forstaa. Jeg hørte dem hysse, og 
jeg smilede ad det — hvad vidste de om Elskov? Tag mig bort, Dorian, 
tag mig med dig, saa vi kan være ganske alene. Jeg hader Scenen; 
jeg kunde sagtens eftergøre en Følelse, som jeg ikke havde, men 
umuligt En, der brænder mig som Ild. — Dorian, Dorian, forstaar 
du nu, hvad det er? Selv om jeg kunde, vilde det være en Vanhel
ligelse at spille En, der elsker — det har du lært mig at forstaa.

Han kastede sig ned paa Sofaen og vendte Ansigtet bort:
— Du har dræbt min Kærlighed.
Hun saå henrykt paa ham og smilede; han sagde ikke mere. —



Hun gik hen til ham og strøg hans Haar med sine smaa Hænder, 
lagde sig paa Knæ og trykkede hans Haand til sin Mund; han rev 
Haanden bort.

Saa sprang han op og gik hen til Døren.
— Jo, du har dræbt min Kærlighed, Du vakte en Gang min 

Fantasi, nu kan du ikke engang pirre min Nysgerrighed; du gør gan
ske simpelt ikke mere noget Indtryk paa mig. Jeg elskede dig, fordi 
jeg fandt dig vidunderlig, fordi du havde Talent og Sjæl, fordi du 
virkeliggjorde de store Digteres Drømme og gav Kunstens Figurei 
Legeme og Form. Alt det har du nu kastet bort, du er dum og flov. 
Aa Gud, hvor det var taabeligt af mig at elske dig, hvor tosset jeg 
var. Nu er du intet mere for mig, jeg vil aldrig se dig mere, aldrig 
tænke paa dig, aldrig tale om dig.

Du aner ikke, hvad du en Gang var for mig. Aa, en Gang — 
nej, jeg holder ikke ud at tænke paa det, gid jeg aldrig havde set 
dig for mine Øjne, du har dræbt mit Livs Ideal. Aa, hvor du maa 
vide lidet om Kærlighed, naar du kan sige, at den ødelægger din Kunst! 
Hvad er du uden din Kunst! Intet! — Jeg vilde have gjort dig be
rømt, lykkelig, straalende; Verden skulde have tilbedt dig, og du 
skulde tilhøre mig. Hvad er du nu? En tredjerangs Skuespillerinde 
med et kønt Ansigt.

Hun blev bleg og skælvede, saa foldede hun Hænderne, og hen
des Stemme lød, som den sad fast i hendes Hals.

— Du mener det ikke for Alvor, Dorian, du spiller Komedie.
— Spiller Komedie — det overlader jeg til dig, det er du saa

flink til.



Hun rejste sig, og med smærtefuldt, fortvivlet Ansigt gik hun 
over Gulvet hen til ham, saa lagde hun sin Haand paa hans Arm 
og stirrede ham ind i Øjnene.

Han stødte hende bort. — Rør mig ikke!
Hun begyndte at stønne svagt og kastede sig for hans Fødder, dér 

laa hun som en nedtrampet Blomst.
— Dorian, Dorian, gaa ikke; jeg fortryder, at jeg ikke spillede 

godt, jeg tænkte paa dig hele Tiden; men jeg skal prøve, jeg lover, 
at jeg skal prøve. Det kom saa voldsomt over mig, min Kærlighed 
til dig; jeg tror aldrig, jeg havde følt det, hvis du ikke havde 'kysset 
mig — hvis vi ikke havde kysset hinanden. — Kys mig igen, Elskede, 
du maa ikke gaa fra mig, jeg holder det ikke ud. Kan du ikke blot 
tilgive mig denne Aften, jeg skal være flittig og prøve at blive bedre; 
du maa ikke være ond mod mig, for jeg elsker dig højere end noget 
i Verden. Dette er den eneste Gang, at du ikke har været tilfreds 
med mig; men du har Ret, Dorian, jeg skulde have vist mig mere 
som Kunstner, det var Vanvid af mig; men jeg kunde ikke gøre ved 
det. — Aa, gaa ikke, gaa ik k e -------

Hendes Stemme kvaltes i voldsom Hulken; hun krøb paa Gulvet, 
som hun var saaret; og Dorian Gray saa ned paa hende med sine 
smukke Øjne, og hans fintformede Læber bøjede sig i udsøgt For
agt. Der er altid noget komisk ved Kærlighed hos En, som man 
ikke mere elsker. Sibyl Vane var latterlig melodramatisk, hendes 
Taarer og Suk plagede ham.

—  Nu gaar jeg, sagde han med sin rolige, klare Stemme — jeg



vil nødig gøre dig ondt, men jeg kan ikke se dig mere, du har skuf
fet mig for dybt.

Hun græd stille og svarede ikke, saa krøb hun nærmere hen til 
ham. Hun famlede i Blinde med sine smaa Hænder, som om de 
søgte efter ham; men han drejede sig paa Hælen og gik. Nogle Mi
nutter efter var han ude af Teatret.

Han havde ikke Begreb om, hvor han gik hen; han huskede siden, 
at han var kommet gennem halvt oplyste Gader med uhyggelige 
Huse og mørke, indfaldne Porte. Fruentimmer med hæse Stemmer 
og raa Latter raabte paa ham, drukne Mænd ravede bandende forbi 
og snakkede med sig selv som væmmelige Aber. Han saå lurvede 
Unger dynget sammen paa Dørtrinene og hørte Eder og Skrig fra 
de skumle Gaarde.

Da det blev Morgen, stod han ved Covent Garden; tunge Karrer 
med nikkende Liljer rumlede langsomt ned ad de folketomme Gader. 
Luften var tung af Blomsternes Duft, og deres Skønhed var ham 
en Lægedom for Smærten. Han fulgte med til Torvet og saå Folkene 
læsse af Vognene; en hvidklædt Kusk bød ham nogle Kirsebær, han 
takkede, forstod ikke, hvorfor Manden ikke vilde have Penge for 
dem, og begyndte at spise i Tanker. De var plukket ved Midnat, 
og Maaneskinnets Kølighed var trængt ind i dem.

En Flok Drenge, som bar Kurve med spraglede Tulipaner og 
gule og røde Roser, traskede forbi ham gennem de store Grøntbunker. 
Under Buegangen med de graa, solblegede Søjler drev nogle sjuskede, 
barhovede Piger omkring og ventede paa, at Torvetiden skulde slutte.



En Flok Duer med metalglinsende Bryst og røde Fødder hoppede 
rundt og søgte Korn paa Brostenene.

Lidt efter tog han en Vogn og kørte hjem; nu var Himlen blevet 
klar som Opal, og Husenes Tage skinnede som Sølv op imod den.

Da han gik gennem sit Biblioteks værelse hen mod Sovekammeret, 
faldt hans Øjne paa det Billede, som Basil Hallward havde malet 
af ham. Han kom pludselig til at skælve, men gik rolig videre. Da 
han havde taget sin Blomst ud af Knaphullet, standsede han med 
et Ryk og gik saa tilbage og gav sig til at se paa Billedet. I det halv
klare Lys, der trængte gennem de gule Silkegardiner, syntes han, 
at hans Ansigt blev lidt forandret; Udtrykket var ikke det samme. 
Der kom ligesom et haardt Træk ved Munden. Det saå mærkeligt ud.

Han vendte sig, gik hen til Vinduet og rullede Gardinerne op. 
Det lyse Daggry strømmede ind i Stuen og drev de fantastiske Skyg
ger hen i de mørke Hjørner, hvor de krympede sig sammen. Men 
det underlige Minespil, som han havde set i Portrættets Ansigt, lod 
ikke til at ville gaa bort, men blev stærkere endnu. Det dirrende, 
skarpe Sollys viste ham de kolde Linjer rundt om Munden, saa
klart, som han havde set sig i et Spejl efter at have begaaet en gru
som Forbrydelse.

Han begyndte atter at skælve; saa tog han paa Bordet et Elfen
bensspejl i en Ramme med udskaarne Amoriner, et som Lord Henry 
havde givet ham. Han saa hastigt deri —- nej, ikke en Linje skæm
mede hans røde Læber. Hvad betød dette?

Han gned Øjnene og gik hen og stirrede paa Billedet igen; han 
kunde ikke tydeligt se nogen Forandring i selve Maleriet, og dog
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var dør ingen Tvivl om, at Udtrykket havde skiftet fra før. Det 
var ikke bare en Indbildning; Sandheden var frygtelig tydelig.

Han smed sig ned i en Stol og begyndte at tænke. — Pludselig 
fløj det gennem hans Hjærne, hvad han havde sagt i Basil Hallwards 
Atelier den Dag, da Billedet blev færdigt. Ja, han huskede det gan
ske klart; han havde gjort et sindssygt Ønske om, at han selv maatte 
blive ved at være ung, og Portrættet maatte ældes. Ja, nu huskede 
han det! Hans egen Skønhed skulde være uskæmmet, og Ansigtet 
pak Lærredet maatte bære Sporene af hans Lidenskaber og Synder, 
det malede Billede skulde svides af Nydelsernes og Samvittighedens 
Spor, og han selv kunde beholde hele den fine, nyopdagede Ungdoms 
yndige Blomstring. — Men den Bøn var dog ikke blevet hørt? Saa- 
danne Ting var ikke mulige; det var Vanvid bare at tænke sig det. 
Og alligevel — dér stod Maleriet foran ham, med Ondskabens Træk

om Munden.
Ondskab? Havde han været ond? Det var Pigens Fejl og ikke 

hans. Han havde drømt om hende som en stor Kunstnerinde og havde 
skænket hende sin Kærlighed, fordi han troede, at hun var det, og 
saa havde hun skuffet ham; hun var ganske almindelig og ikke ham 
værdig. Men alligevel følte han uendelig Anger, naar han tænkte 
paa hende, da hun laa for hans Fødder og græd som et Barn. Han 
huskede, hvor koldt han havde set paa hende; hvorfor var han ogsaa 
saadan? Hvorfor var der blevet givet ham saadan en Sjæl?

Men han selv havde ogsaa haft det ondt. I de tre frygtelige Timer, 
som Stykket varede, havde han gennemlevet Aarhundreders Kvaler, 
Evigheders og Evigheders Lidelse. — Hans Liv var mere værd end



hendes, og hun havde pint ham en kort Stund, selvom han ogsaa 
havde saaret hende for lang Tid. Kvinder kunde for Resten bedre 
taale Sorger end Mænd, de levede af deres Sindsbevægelser, de tænkte 
ikke paa andet. Tog de sig en Elsker, saa var det kun for at have 
En at lave Scener med; det havde Lord Henry sagt, og han kendte
Kvinderne. Hvorfor skulde han nu pine sig med Sibyl Vane, nu var 
hun ham dog ligegyldig.

Men Portrættet? Hvad skulde han sige om dét? Det gemte hans
Livs Hemmelighed og aabenbarede hans Historie; det havde lært
ham at tilbede sit eget Legeme, skulde det nu lære ham at afsky 
sin Sjæl?

Nej det hele var kun en Indbildning af hans oprevne Nerver; 
den grusomme Nat, han havde gennemgaaet, havde manet Spøgelser 
frem. Hans Hjærne var pludselig blevet ramt af det lille ildrøde
Stænk, som gør Folk gale. Billedet havde ikke forandret sig; det 
var Vanvid at tro det.

Men alligevel stod det og stirrede paa ham med sit skønne, skæm
mede Ansigt og sit onde Smil; det lyse Haar straalede i Morgenens 
Sollys, de blaa Øjne mødte hans. En uendelig Medlidenhed, ikke 
med ham selv, men med det malede Portræt, kom over ham. Det 
havde allerede forandret sig og vilde forandre sig mere endnu; dets 
Guld vilde visne og blive graat, dets røde og hvide Roser vilde dø;, 
for hver Synd, han begik, vilde en Plet vansire dets. Skønhed.

Men han vilde ikke synde; og ligemeget om Billedet var foran
dret eller ej, saa skulde det være ham et synligt Symbol paa Sam
vittigheden. Han maatte bekæmpe sine Fristelser; og han vilde ikke



mere se Lord Henry, i hvert Fald ikke mere høre paa de snedige, 
giftige Teorier, som den Gang i Basil Hallwards Have havde vakt 
hans Begær efter umulige Ting.

Han vilde vende tilbage til Sibyl Vane, .give hende Oprejsning, 
gifte sig med hende og prøve at elske hende igen. Ja, det var hans 
Pligt; hun havde vist sørget mere end han. Stakkels Barn, han havde 
været haard og hensynsløs mod hende; men Fortryllelsen vilde komme 
tilbage, de skulde blive lykkelige sammen, og hans Liv med hende 
maatte være skønt og rent.

Han rejste sig fra Stolen og trak et stort Skærmbrædt hen foran 
Billedet, og det gøs i ham, da han saå paa det. — Aa, det er forfær
deligt, hviskede han og gik hen og lukkede Glasdøren op. Da han 
traadte ud i Haven, trak han Vejret dybt; det var, som den friske 
Morgenluft drev alle hans mørke Tanker bort. Han tænkte paa Sibyl 
Vane og følte en svag Genklang af sin Kærlighed; han hviskede hendes 
Navn flere Gange hen for sig. Fuglene sang i den duggvaade Have; 
det lød, som de fortalte Blomsterne om hende.



1 an vaagnede længe efter Middag. Tjeneren havde flere 
Gange listet sig paa Taaspidserne ind i Stuen for at se, 
om han rørte sig, og kunde ikke forstaa, hvorfor den 
unge Herre sov saa længe. Endelig lød Klokken, og 
Victor kom sagte ind med en Kop The og en Bunke 
Breve paa en lille Bakke af gammelt Sévres-Porcellæn; 

p  A  han trak de olivengrønne Silkegardiner med blankt, blaat 
For bort fra de tre høje Vinduer.

Har Monsieur sovet godt til Morgen?
I Hvad er Klokken? spurgte Dorian Gray søvnigt.

— Et Kvarter over Et.
Det var frygtelig sent. Han satte sig op i Sengen, nippede til 

sin The og saa Brevenes Udskrifter igennem. Et af dem var fra 
Lord Henry, det var blevet bragt om Morgenen. Han tænkte sig 
et Øjeblik om og lagde det saa til Side; de andre aabnede han lige
gyldig, og de indeholdt den sædvanlige Samling Kort, Middags-Invi
tationer, Billetter til private Forestillinger, Programmer for Velgøren
heds-Koncerter og saadanne Ting, som skyller ovei unge Herrer af 
den fornemme Verden hver Morgen i Sæsonen. Der var ogsaa en 
temmelig svær Regning for et Louis-Quinze Vaskestel i drevet Sølv;

Oscar Wild«: Dorian Gray.



den havde han endnu ikke haft Mod til at sende sine Formyndere, 
som var aldeles gammeldags Folk og ikke forstod, at kun unødven
dige Ting er os absolut nødvendige. Desuden var der flere meget 
høfligt formede Meddelelser fra Aagerkarle, som tilbød at skaffe en 
hvilkensomhelst Pengesum, med et Øjebliks Varsel, til de aller rime
ligste Renter.

Ti Minutter efter stod han op; han kastede en elegant Slaabrok 
om Skuldrene og gik ind i sit Badeværelse, hvor Gulvet var brolagt
med Onyx.

Det kolde Vand forfriskede ham efter den lange Søvn, han glemte 
alt, hvad han havde gennemgaaet. Et Par Gange havde han en 
uklar Følelse af at have været Vidne til en forunderlig Tragedie,
men det stod saa taaget for ham som en Drøm.

Saa snart han var paaklædt, gik han ind i Biblioteksværelset, 
satte sig og spiste en let fransk Frokost, som var dækket op paa et 
lille Bord nær ved det aabne Vindu. Det var dejligt Vejr, den varme 
Luft var fyldt af krydret Duft; en Bi kom flyvende og summede 
omkring den blaa Blomsterskaal med svovlgule Roser, der stod foran
ham. Han følte sig fuldkommen lykkelig.

Pludselig fik han Øje paa det Skærmbrædt, som han havde stillet
foran Maleriet, og han fo’r gysende sammen.

— Er det for koldt for Monsieur? spurgte Tjeneren og serverede
en Omelet. — Skal jeg lukke Vinduet?

Dorian rystede paa Hovedet. — Jeg fryser ikke.
____ Var det sandt, det Hele? Havde Portrættet virkelig skiftet

Udtryk, eller havde det kun været hans egen Indbildning, der i Aftes
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fik ham til at se et Blik af noget grimt, hvor der kun var Skønhed 
at se? Et malet Lærred kunde da ikke forandre sig, det var en sinds
syg Idé. Det kunde blive en morsom Historie at fortælle Basil en 
Dag, den vilde han le af.

Men alligevel huskede han det ganske tydeligt. Først i det graa 
Daggry og saa i den klare Morgen havde han set det modbydelige 
Træk om de fordrejede Læber. Han blev næsten bange for, at Tje
neren skulde gaa; han vidste, at naar han var alene, saa maatte han 
hen og undersøge Billedet; det ængstede ham.

Da Kaffen og Cigaretterne var kommet, og Tjeneren vendte sig 
for at gaa, følte Dorian Gray en vanvittig Lyst til at sige, at han skul
de blive. Da Døren var lukket, kaldte han ham tilbage; Tjeneren 
stod og ventede paa hans Ordre. Dorian saå et Øjeblik paa ham:
— Victor, jeg er ikke hjemme for nogensomhelst. Tjeneren bukkede 
og gik.

Dorian Gray rejste sig fra Bordet, tændte en Cigaret og kastede 
sig ned i de pragtfulde Puder paa en Sofa, som stod henne ved Skærm- 
brædtet.

Skulde han i Grunden tage det bort? Hvorfor ikke lade det staa? 
Hvorfor vilde han egentlig vide Sandheden? Var det virkeligt, saa 
var det grusomt, hvis ikke, saa var der ingen Grund til at tænke 
paa det. Men om det nu tilfældigvis eller ved et ligefremt Uheld 
skete, at andre kom til at se bagved det og opdagede den skrækkelige 
Forandring? Hvad skulde han gøre, hvis Basil kom og bad om Lov 
til at se sit eget Maleri; det vilde han sikkert. — Nej; det maatte
undersøges, ligestraks. Alt andet var bedre end denne frygtelige Tvivl.

8*



Han rejste sig og laasede begge Dørene, han vilde i det mindste 
være alene, naar han saå paa denne Maske af sin egen Skam. Saa 
tog han Skærmbrædtet bort og stod Ansigt til Ansigt med sig selv. 
— Det var sandt; Portrættet var forandret.

Han huskede siden ofte, og altid med Forbavselse, at han først 
stirrede paa det med en Slags videnskabelig Interesse. Han kunde 
ikke tænke sig, at noget saadant kunde finde Sted; men der var ingen 
Tvivl. Var der da en Art hemmelig Forbindelse mellem de kemiske 
Bestanddele, som dannede sig i Form og Farve paa Lærredet, og 
den Sjæl, som boede i ham selv? Kunde man tro, at de udførte, 
hvad Sjælen tænkte, og gjorde dens Fantasier til Virkelighed? Eller 
var der en anden endnu frygteligere Aarsag? Han gyste af Angst, 
lagde sig ned paa Sofaen og stirrede paa Billedet i sygelig Rædsel.

Men paa ét Punkt følte han, at det havde hjulpet ham, det havde 
faaet ham til at forstaa, hvor haard og uretfærdig han havde været 
mod Sibyl Vane; det var ikke for sent at gøre det godt igen, han kunde 
endnu gifte sig med hende. Hans halve og egoistiske Kærlighed vilde 
vige for en højere Magt, vilde blive omskabt til en ædlere Følelse; 
og det Billede, som Basil Hallward havde malet af ham, skulde lede 
ham gennem Livet og være for ham, hvad Samvittigheden var for 
nogle, Tro for Andre og Gudsfrygt for os alle.

Klokken slog tre og fire og halv fem, men han rørte sig ikke. 
Han prøvede at samle Livets blodrøde Traade og at flette dem i 
Mønster, søgte at famle sig frem i den blodige' Labyrint af Liden
skaber, som han levede i. Men han anede ikke, hvad han skulde 
foretage sig eller tænke. Til sidst gik han hen til Bordet og skrev

J
.
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et brændende Brev til den Pige, som han havde elsket; han tiggede 
hende om Tilgivelse og skrev, at han havde været afsindig. Han
fyldte Side paa Side med vilde Ord om Sorg og endnu voldsommere 
Ord om Lidelse.

Der er en vis Vellyst ved Selvbebrejdelser. — Naar vi anklager 
os selv, saa synes vi, at ingen anden har Lov dertil; det er ikke Præ
sten, men Skriftemaalet, der giver Syndsforladelse. Da Dorian Gray 
var færdig med sit Brev, følte han, at han havde faaet Tilgivelse.

Pludselig bankede det paa Døren, og han hørte Lord Henrys 
Stemme udenfor. — Kære Dorian, jeg maa tale med dig, lad mig 
straks komme ind, jeg kan ikke holde ud, at du lukker dig inde.

Dorian svarede ikke endnu, men blev liggende ganske stille. Det 
bankede stærkere og stærkere. Jo, han maatte hellere lukke Lord 
Henry ind, fortælle ham om det nye Liv, som han vilde leve, skæn
des med ham, hvis det var nødvendigt, og skilles fra ham, hvis det
blev uundgaaeligt. Han sprang op og trak hurtigt Skærmbrædtet 
for Billedet; saa aabnede han Døren.

— Det gør mig ondt alt sammen, kære Ven, sagde Lord Henry 
men du maa ikke tænke for meget paa det.
— Mener du Sibyl Vane?

Selvfølgelig, svarede Lord Henry og satte sig og trak langsomt
Handskerne af. Paa en Maade er det frygteligt, men det var ikke
din Skyld.^ Sig mig, gik du ind og talte med hende, efter at Stykket 
var forbi?

— Ja.



— Naa ja, det tænkte jeg mig. Havde I en Scene?
_ Jeg var brutal, Harry, rigtig ond; men nu er det altsammen

i Orden. Jeg er ikke mere ked over dét, som er hændt, det har lært 
mig at kende mig selv bedre.

— Nej, kære Dorian, hvor det glæder mig, at du tager det paa 
den Maade; jeg var bange for at finde dig hensunken i Anger, rivende

dit smukke Haar.
— Nej, alt det har jeg gennemgaaet, sagde Dorian og rystede 

smilende paa Hovedet — nu er jeg lykkelig. Først og fremmest 
ved jeg nu, hvad Samvittighed er for noget; det er ikke det, som du 
sagde; det er det helligste i os — du skal ikke mere vrisse ad det, 
Harry, i det mindste ikke til mig. Jeg vil blive god; jeg kan ikke
taale at tænke mig min Sjæl grim.

_ Virkelig en ganske nydelig kunstnerisk Basis for Moralen; men
hvordan har du tænkt dig at begynde?

■— Jeg vil naturligvis gifte mig med Sibyl Vane.
_ Gifte dig med Sibyl Vane, raabte Lord Henry og rejste sig

og stirrede forvirret og bestyrtet paa ham. — Men kære Dorian
_ ja  vist saa; jeg ved, hvad du vil sige. Noget skrækkeligt om

Ægteskabet. Lad være, sig aldrig mere saadan noget til mig. For 
to Dage siden friede jeg til Sibyl Vane, og jeg vil ikke bryde mit
Ord, hun skal blive min Hustru.

— Din Hustru! Men Dorian dog — — fik du ikke mit Brev?
Jeg skrev til dig i Morges og sendte Brevet med min egen Tjener. 

_ Dit Brev? Aa jo, det er sandt; jeg har ikke læst det endnu,
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jeg var bange for, at der skulde staa noget ubehageligt i det. Du 
forgifter mig Livet med dine Paradokser.

Lord Henry gik hen over Gulvet og satte sig ned hos Dorian, 
han tog begge hans Hænder i sine og holdt dem fast: — Dorian, 
mit Brev — nu maa du ikke være bange — mit Brev var for at sige 
dig, at Sibyl Vane er død.

Der lød et Skrig, Dorian sprang op og rev sine Hænder løs.
— Død! Sibyl død! Du lyver, det er en nedrig Løgn!
— Dorian, det er sandt. Det staar i alle Morgenaviser. Jeg skrev 

for at bede dig lade være at læse nogen af dem, før jeg kom; der skal 
naturligvis være Forhør, og det maa du ikke blive blandet ind i. 
Den Slags Affærer gør en Mand moderne i Paris, men i London er 
Folk saa bornerte; her bør man aldrig debutere med en Skandale, 
det skal man gemme til at gøre sin Alderdom interessant med. Jeg 
antager ikke, at de kender dit Navn paa Teatret, saa der er ingen 
Ting i Vejen. Var der nogen, som saå dig gaa ind i hendes Værelse? 
Det er et vigtigt Spørgsmaal.

Dorian svarede ikke straks; endelig hviskede han med brudt Stem
me: — Harry, sagde du Forhør? Hvad mener du? Har Sibyl — aa 
Harry, jeg kan ikke udholde dette; men skynd dig, fortæl straks 
det hele!

— Jeg er sikker paa, at det ikke var et Ulykkestilfælde, men 
det maa fremstilles saadan for Folk. Da hun forlod Teatret med sin 
Moder omkring Klokken halv Et, sagde hun, at hun havde glemt 
noget der oppe. De ventede en Stund paa hende, men hun kom ikke 
ned igen. Til sidst fandt de hende liggende død paa Gulvet i Paa-



klædnings værelset; hun havde ved en Fejltagelse spist noget af, det 
ækle Farvestof, som de bruger paa Scenen. Jeg ved ikke, hvad det 
var for noget, men der har enten været Blaasyre eller Blyhvidt i 
det, formodenlig Blaasyre; det lader til, at hun døde straks.

Naturligvis er dette forfærdelig tragisk, men du maa ikke blive 
blandet ind i det. Jeg ser af Aviserne, at hun var sytten Aar; jeg, 
vilde næsten tro, at hun var yngre, hun saå saa barnlig ud og for
stod sig saa lidt paa at spille Komedie. — Dorian, du maa ikke lade 
dette angribe dine Nerver. Kom og spis til Middag sammen med mig, 
senere kigger vi ind i Operaen. Det er en Patti-Aften, saa alle kom
mer der; du kan være i min Søsters Loge, hun er der sammen med 
nogle brillante Damer.

— Saa har jeg altsaa myrdet Sibyl Vane, sagde Dorian halvt 
hen for sig selv — myrdet hende lige saa sandt, som om jeg havde 
skaaret hendes slanke Hals over med en Kniv; og Roserne er ikke 
blevet mindre smukke for det, Fuglene synger lige saa glade ude i 
Haven som før. Og i Aften skal jeg spise sammen med dig og saa 
gaa i Operaen og rimeligvis ud et eller andet Sted bagefter. — Hvor 
Livet dog er uhyre dramatisk! Havde jeg læst alt dette i en Bog, 
saa tror jeg, at jeg havde grædt over det; men nu, da det virkelig 
er hændet, og hændet mig selv, saa synes jeg, at det er alt for besyn
derligt dertil. — Her er det første brændende Kærlighedsbrev, jeg 
nogensinde har skrevet i mit Liv; er det ikke mærkeligt, at det netop 
skulde være til en Pige, som var død? Mon de da kan føle, de hvide, 
tavse Skikkelser, som vi kalder Døde? — Sibyl, kan hun føle eller 
lytte? Aa, Harry, tænk hvor jeg elskede hende en Gang. Nu synes.



jeg, at det er et Aar siden. — Saa kom den rædselsfulde Aften — 
var det virkelig kun i Gaar? — hvor hun spillede saa slet, og mit 
Hjærte var ved at briste. Hun forklarede mig det hele, det var fryg
telig højtideligt, men jeg blev ikke det fjærneste rørt; jeg syntes, hun 
var flov. Senere oplevede jeg noget, som gjorde mig angst — jeg 
kan ikke sige, hvad det var, men det var forfærdeligt. Jeg sagde 
til mig selv, at jeg vilde vende tilbage til hende, jeg følte, at jeg havde 
Uret. Og nu er hun død — aa Gud, aa Gud — Harry, hvad skal jeg 
gøre! Du kender ikke den Fare, jeg er i, og der er intet, som kan holde 
mig oppe. Det kunde hun have gjort, hun havde ikke Ret til at 
tage Livet af sig, det var hensynsløst af hende.

— Kære Dorian, sagde Lord Henry og tændte en Cigaret — den 
eneste Maade en Kvinde nogensinde kan forbedre en Mand paa, det 
er at kede ham saa guds jammerligt, at han mister al Interesse for 
Livet. Hvis du havde giftet dig med denne Pige, saa var du gaaet 
til Grunde. Du vilde selvfølgelig være god mod hende; det er let 
nok at være god mod Folk, som man ikke bryder sig om. Men saa 

. vilde hun snart have opdaget, at hun var dig fuldstændig ligegyldig; 
og naar en Kvinde opdager dét om sin Mand, saa bliver hun enten 
sjusket i Klæderne, eller ogsaa begynder hun at gaa med moderne 
Hatte, som saa en anden Dames Mand betaler for. Jeg tænker ikke 
engang paa Mesalliancen, som jeg maaske slet ikke havde tilladt, 
men jeg forsikrer dig, at i alle Tilfælde vilde det hele være blevet 
en fuldstændig Fiasko.

Dorian gik op og ned i Stuen; han var ganske bleg. — Ja, det 
tror jeg ogsaa nok; men jeg syntes, det var min Pligt. Det var ikke



min Skyld, at denne rædsomme Tragedie har forhindret mig i at 
gøre, hvad jeg skulde. Jeg husker en Gang, du sagde, at der er det 
uheldige ved gode Forsætter, at de altid kommer for sent; saadan 
var det da med mine.

— Gode Forsætter er simpelthen et unyttigt Forsøg paa at mod
sætte sig Naturens Lov; de opstaar af den pure Forfængelighed, og 
de fører til det absolute Ingenting. Nu og da giver de os et Par 
overflødige og tomme Rørelser, som er ganske behagelige for de 
svage af os. Det er alt, hvad man kan sige om den Ting. Gode For
sætter er Veksler, man trækker paa en Bank, hvor man ikke har 
Penge.

Dorian kom over og satte sig ved Siden af ham. — Harry, hvorfor 
kan jeg ikke føle denne Sorg saa stærkt, som jeg helst vilde? Jeg 
synes dog ikke, at jeg er hjærteløs; gør du?

— Du har gjort for mange Letsindigheder i de sidste Uger, til 
a t du kan have Ret til at kalde dig saaledes, svarede Lord Henry
med sit blide, melankolske Smil.

Dorian rynkede Panden. — Den Forklaring kan jeg ikke lide; 
men det glæder mig, at du ikke finder mig hjærteløs. Det er jeg 
heller ikke; jeg ved, at jeg ikke er det. Og alligevel maa jeg tilstaa, 
a t denne Hændelse ikke berører mig saa alvorligt, som den burde. 
Jeg synes bare, at det er en vidunderlig Slutning paa et vidunder
ligt Skuespil. Den ejer hele en stor Tragedies sørgelige Skønhed; jeg 
selv var med i Stykket, men jeg blev ikke saaret.

Lord Henry gjorde sig en udsøgt Glæde af at lege med denne 
Drengs ubevidste Egoisme. — Det er et interessant Spørgsmaal, sagde



han — et ganske overordentlig interessant Spørgsmaal; jeg formoder, 
at Forklaringen er følgende: — Det hænder tit, at Livets store Sorger 
kommer over os paa en saa lidet kunstnerisk Maade, at de saarer 
os ved deres brutale Voldsomhed, deres absolute Mangel paa Stil, 
deres forvirrede Meningsløshed og fuldstændige Inkonsekvens. De 
angriber os ganske paa samme Maade som Raahed; vi faar et Indtryk 
af ren dyrisk Kraft, og vi forsvarer os imod dem.

Men stundom kan vi ogsaa møde Sorger, der har en vis kunst
nerisk Skønhed over sig; hvis denne Skønhed er ægte, saa tiltaler 
det hele simpelthen vor Sans for dramatisk Effekt. Vi opdager plud
selig, at vi ikke længere er Skuespillerne, men Tilskuerne, eller snarere 
begge Dele. Saa betragter vi os selv nøje, og hele det vidunderlige 
Drama bedaarer os.

Hvad er det, der egentlig er hændet i dette Tilfælde? Der er En, 
som har dræbt sig af Elskov til dig; gid det nogensinde var hændt 
mig, saa vilde jeg have elsket Elskov for Resten af mit Liv. De, 
der har elsket mig — det er ikke mange, men dog nogle — de har 
altid absolut villet leve videre, efter at jeg var holdt op at bryde 
mig om dem, eller de om mig. De er blevet tykke og kedelige, og 
naar jeg træffer dem, saa skal de straks i Lag med Minderne. Aa 
Gud — Kvinder har dog en frygtelig Hukommelse! Det er en skræk
kelig Egenskab; det viser jo den klareste Sjælens Stilstand. Man 
skal indsuge Livets Farver, men man skulde aldrig huske Enkelt
hederne; Enkelthederne er altid simple.

— Jeg vil saa’ Valmuer i min Have, sukkede Dorian.
— Det er da ganske unødvendigt, Livet har altid Valmuegift i
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Hænderne. Naa, naturligvis kan det hænde, at saadanne Følelser 
varer længe. I lang Tid gik jeg ikke med andet end Violer som en 
kunstnerisk Form for Sorg over en Forelskelse, der ikke vilde dø; 
imidlertid døde den alligevel tilsidst; jeg kan forresten ikke huske, 
hvad det var, der dræbte den; jeg tror nok, det var vedkommende 
Dames Tilbud om at ofre alt i Verden for mig. Dét er altid et skræk
keligt Øjeblik, det opfylder En med hele Evighedens Rædsel.-------
Naa, har du hørt saa galt — for en Ugestid siden, det var hos Lady 
Hampshire, havde jeg den Skæbne at sidde til Bords ved Siden af 
den før omtalte Dame; og hun vilde absolut gennemgaa hele Histo
rien med mig, trække Fortiden frem og undersøge Fremtiden. Jeg 
havde imidlertid forlængst begravet det gamle Æventyr i Liljer! Hun 
drog det frem igen og forsikrede mig, at jeg havde ødelagt hendes 
Liv. Jeg maa rigtignok konstatere, at hun spiste en vældig Middag, 
saa jeg følte mig ikke ængstet. Men tænk dig saadan en Mangel paa 
Smag!

Det eneste skønne ved Fortiden er, at den hører Fortiden til; 
men Kvinder forstaar aldrig, hvornaar Tæppet er nede, de venter 
altid paa en sjette Akt; og saa snart det interessante i Stykket er 
forbi, vil de gerne selv fortsætte det. Hvis de fik Lov til at faa det, 
som de vilde, saa maatte alle Lystspil ende tragisk, og alle Trage
dier som Farcer.

Du er lykkeligere end jeg; du kan være sikker paa, at ikke én 
af de Kvinder, jeg har kendt, vilde have gjort det for min Skyld, 
som Sibyl Vane gjorde for dig. Almindelige Damer ved altid at trø
ste sig, nogle af dem gør det ved at anlægge sentimentale Farver.



Stol aldrig paa en Kvinde, som gaar i lila Kjoler — lige meget hvor 
gammel hun er; heller ikke paa Kvinder over 35, som pynter deres 
Skønhed med lyserøde Baand, det betyder altid, at de har en Roman 
bag sig. Der er andre, som finder en stor Trøst i pludselig at opdage 
deres Mænds gode Egenskaber; de puster En i Ansigtet med deres 
ægteskabelige Lykke, som om det var den mest berusende Synd, de 
tilstod. Religionen trøster nogle, dens Mysterier har det samme hem
melighedsfulde ved sig som Forelskelse — det var der engang en Dame, 
der fortalte mig; og det forstaar jeg udmærket godt. Desuden ei 
der ikke noget, der gør Folk saa forfængelige som at høre, at de er 
Syndere; Samvittighed gør os allesammen egoistiske. Nej, der er 
virkelig ingen Ende paa al den Trøst, som Damer finder i vore Dages 
Selskabsliv; og alligevel har jeg ikke engang nævnt den aller vig
tigste.

— Hvad er det da, sagde Dorian mat.
— Den Trøst, som er allermest lige t i l : at erobre en andens 

Elsker, naar man mister sin egen; det er altid nok til at give en Dame 
sin Position igen i det gode Selskab. — Men alligevel, Dorian, Sibyl 
maa rigtignok have været anderledes end alle de andre Kvinder, 
man træffer; jeg synes, at der er en vis Skønhed over hendes Død. 
Det er godt at leve i et Aarhundrede, hvor der foregaar saadanne 
Vidundere; saa kommer man til at tro paa, at der virkelig eksisterer 
den Slags Fænomener, som de moderne, flove Mennesker lefler med, 
Romantik, Lidenskab og Kærlighed.

— Jamen, jeg var rigtig ond mod hende, det glemmer du.
— Det, tror jeg, bedaarer Kvinderne mere end noget andet. Deres



Instinkt er ganske forunderlig udviklet. Vi har frigjort dem, og alli
gevel er de stadig Slaver, som bare søger deres Herrer; de elsker 
nemlig at blive tyranniseret. Jeg er ganske sikker paa, at du har 
optraadt aldeles storartet; jeg har aldrig set dig vred, men jeg kan 
tænke mig, hvor glimrende du tog dig ud. Og ,saa sagde du i For- 
gaars noget, der dengang lød som det rene Sværmeri; men nu ser 
jeg, hvor sandt det var, og det forklarer alting.

— Hvad var det, Harry?
— Du sagde, at Sibyl for dig var alle Romantikens forskellige 

Heltinder — at hun den ene Aften var Desdemona, og Ophelia den 
næste, at hvis hun døde som Julie, saa opstod hun som Imogen.

— Nu staar hun aldrig mere op igen, hviskede Dorian og skjulte
Ansigtet i sine Hænder.

— Nej, det gør hun ikke, hun har spillet sin sidste Rolle; men 
denne ensomme Død inde i en tarvelig Garderobe maa du tænke paa 
som et underligt, hemmelighedsfuldt Stykke af et eller andet Sørge
spil fra Jakobs Tid, en vidunderlig Scene af Webster eller Ford eller 
Cyril Toumeur. Den Pige levede aldrig rigtig, og derfor døde hun 
heller ikke rigtig; hun var i det mindste altid en Drøm for dig, en Skik
kelse, som vandrede i Shakespeares Skuespil og gjorde dem skønne. 
Men saa snart hun kom i Berøring med det virkelige Liv, ødelagde 
hun det, og det ødelagde hende; saa maatte hun dø. Sørg over Ophe
lia, hvis du har Lyst, strø Aske paa dit Hoved, fordi Cordelia blev 
kvalt, skrig op mod Himlen, fordi Brabantios Datter maatte dø, 
men spild ikke dine Taarer over Sibyl Vane. Hun var mindre ægte

end d e . -------



Der var ganske stille; det begyndte at mørknes inde i Stuen. 
Lydløst kom Skyggerne snigende ude fra Haven; ganske langsomt 
forsvandt Farverne.

Lidt efter løftede Dorian Hovedet.
»

— Nu forstaar jeg mig selv, Harry; jeg følte netop det, som du 
siger, men alligevel var jeg bange for det og kunde ikke forklare mig 
det. Hvor du kender mig godt. Men lad os nu ikke mere tale om, 
hvad der er hændt; det var en vidunderlig Oplevelse, ikke mere. 
Gud ved, om Livet har flere Vidundere at skænke mig?

— Der er intet, som Livet ikke vil skænke dig; med din Skønhed 
kan du vinde alt.

— Men hvis jeg nu blev rynket og graa og modbydelig;-hvad saa?
— Ja saa, sagde Lord Hemy og rejste sig for at gaa — saa, min 

kære Dorian, vilde du blive nødt til at kæmpe for dine Sejre. Nu 
kommer de til dig af sig selv; derfor maa du bevare din Skønhed. 
Vi lever i en Tid, hvor man læser for meget til at være klog og tæn
ker for meget til at være smuk; derfor kan vi ikke undvære dig. Men 
nu skulde du klæde dig paa og køre med til Klubben, vi er allerede 
sent paafærde.

— Jeg tror hellere, jeg vil møde dig i Operaen, jeg er for træt 
til at spise. Hvilket Nummer har din Søsters Loge?

— 27, tror jeg, det er i Balkonen, du kan se hendes Navn paa 
Døren. Men det er forresten kedeligt, at du ikke gaar med til Middag.

— Nej, jeg er ikke oplagt, sagde Dorian anstrængt — men jeg 
takker dig for alt, hvad du har sagt mig. Du er min bedste Ven, 
og der er aldrig nogen, der har forstaaet mig som du.
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— Vi er kun ved Begyndelsen af vort Venskab, Dorian, svarede 
Lord Henry og tog hans Haand. — Farvel, saa ser jeg dig forhaa- 
bentlig før halv ti; husk, at Patti synger.

Da Døren lukkedes, ringede Dorian paa sin Klokke, og kort efter 
kom Victor ind med Lamperne og trak Gardinerne ned, det varede 
længe, før han gik igen, han brugte frygtelig lang Tid til alting idag.

Saa snart han var ude af Stuen, styrtede Dorian hen til Skærm- 
brædtet og trak det tilside. Nej; Billedet var ikke blevet smukt 
igen, det havde faaet Underretning om Sibyls Død, før han selv 
vidste det. De modbydelige Streger, som skæmmede Mundens fine 
Bue, var uden Tvivl kommet frem i samme Øjeblik, som hun havde 
drukket Giften. Eller havde Maleriet maaske kun udtrykt, hvad 
der var foregaaet i hans egen Sjæl? Det tænkte han paa og ønskede 
gysende, at han en Gang maatte se en saadan Forandring ske for 
sine Øjne.

Stakkels Sibyl; det hele var dog et underligt Æventyr. Hun havde 
ofte spillet en Døende, og til sidst havde Døden selv rørt ved hende 
og taget hende med sig. Hvordan mon hun havde spillet denne for
færdelige Scene? Havde hun anklaget ham, da hun døde? Nej, hun 
var død af Kærlighed til ham, og derfor skulde Kærlighed altid være 
ham hellig. Hun havde jo selv bødet for alting med det Offer, som 
hun her havde bragt ham; nu skulde han ikke mere tænke paa det, 
som han havde maattet lide for hendes Skyld den rædselsfulde Aften 
i Teatret . . Naar han kom til at huske paa hende, saa vilde hun 
staa for ham som en yndig, tragisk Skikkelse, der var bragt ind paa 
Livets Scene for at vise Virkelighedens Overmagt over Kærligheden.



— Han fik Taarer i Øjnene ved at tænke paa hendes Ungdom og al 
dens skælvende, uberørte Ynde. — Hastig tørrede han Taarerne bort 
og saå igen hen paa Billedet.

Nu følte han, det var paa Tide, at han stillede sig et Valg; eller 
var det allerede gjort? Ja, Livet selv havde bestemt alting for ham
— Livet og hans egen uendelige Lyst til at kende Livet. Evig Ung
dom, evige Længsler, sjældne, hemmelige Nydelser, vild Glæde og 
endnu vildere Synder — alt dette maatte han kende. Og Billedet 
skulde saa bære Byrden af hans Skam. Dette var hans Skæbne!

Engang havde han i drengeagtig Forfængelighed kysset de Læber, 
der nu smilte saa ondt imod ham, Dag efter Dag havde han siddet 
foran Maleriet og beundret dets Skønhed ganske betaget; skulde det 
nu forandre sig for hver Fristelse, som han hengav sig i? Skulde 
det blive et modbydeligt, hæsligt Væsen, som maatte skjules i et 
laaset Rum for at fjærnes fra det Solskin, som saa ofte havde gjort 
Haarets Lokker endnu mere gyldne?

Et Øjeblik tænkte han paa at bede, om den fortvivlende Skæbne, 
som knyttede hans Sjæl og Billedet sammen, maatte ophøre; det 
var dog blevet forandret, da han bad derom, maaske vilde det nu 
igen bønhøre ham.

Og dog — hvem af dem, som virkelig kendte til Livet, vilde op
give den Mulighed altid at holde sig ung? Og var han saa ogsaa selv 
virkelig Herre derover? Mon egentlig hans Bøn kunde være Skyld 
i det hele? Var det ikke muligt, at der laa en ukendt, videnskabelig 
Aarsag bagved? Hvis Tanken virkelig kunde faa nogen Indvirkning 
paa et levende Legeme, vilde den saa ikke ogsaa have samme Virk-

Oscar W ilde: Dorian Gray. o



ning paa det Døde? — Kunde mon ikke den Slags fremmede Legemer 
uden Sjæl blive bragt i en vis Samklang med Menneskers Følelser 
og Lidenskaber — saadan at de forskellige Atomer traadte i hem
melighedsfuld Forbindelse med hinanden? Men igrunden var Aarsagen 
ham ganske ligegyldig. — Nu vilde han blot aldrig mere friste nogen 
ukendt ^tagt med sin Bøn. Hvis Billedet forandredes, saa var det 
fordi det s k u l d e .  Der var intet at sige til den Ting. Hvorfor
grunde videre over det? —

Det vilde jo blive en mærkelig Nydelse at se derpaa, saa kunde 
han følge sin egen Sjæl ind paa dens hemmeligste Veje, og dette 
Portræt vilde blive ham et magisk Spejl. Det vilde aabenbare ham 
hans Sjæl, ligesom det havde vist ham hans Legeme, og naar Vin
teren engang kom over det, saa vilde han selv endnu staa dér, hvor 
Foraaret skælver ved Grænsen af Sommer. Naar det sunde, røde 
Blod sneg sig bort af dets Ansigt og efterlod en gustenbleg Maske 
med blygraa Øjne, saa havde han selv endnu hele Ungdommens 
Farveglans. — Aldrig vilde nogen af hans Skønheds Blomster visne, 
aldrig vilde et eneste af hans Livs Pulsslag blive svagt, som Græ
kernes Guder vilde han altid være stærk, frisk og glad. — Hvad 
gjorde det saa, om Lærredet forandredes? Han selv berørtes ikke.

— Det var ham nok.
Saa trak han Skærmbrædtet tilbage foran Billedet, smilede og 

gik ind i Sovekammeret, hvor Tjeneren allerede ventede paa ham.
— En Time senere var han i Operaen, og Lord Henry bøjede sig

over hans Stol.



æ s t e  Morgen, da Dorian Gray sad og drak The, blev Basil 
Hallward vist ind til ham i Stuen.

— Dorian, det var godt, at jeg fandt dig, sagde han 
alvorligt. — Jeg spurgte efter dig iaftes, men der blev 
svaret, at du var i Operaen. Det kunde jeg nok forstaa, 
var umuligt. Men gid du blot havde givet Besked om, 
hvor du i Virkeligheden opholdt dig.

Det var en frygtelig Aften for mig, jeg blev næsten bange for, 
at den ene Ulykke skulde følges af en anden. Du kunde godt have 
telegraferet til mig, saa snart du fik Ulykken at vide; jeg læste det 
rent tilfældigt i en Aftenavis, som laa oppe i Klubben. Saa gik jeg 
straks herhen, og det gjorde mig ondt, at jeg ikke traf dig.

Du aner ikke, hvor fortvivlet jeg er over det. Jeg ved, hvordan 
du lider. Men hvor var du henne? Var du gaaet ud til hendes Moder? 
Jeg tænkte et Øjeblik paa at køre derud efter dig, Adressen stod 
jo i Bladet; men jeg var alligevel bange for at gribe ind i en Sorg, 
som jeg dog ikke kunde mildne. — Stakkels Kone, hvor det maa 
være forfærdeligt — det var jo ovenikøbet hendes eneste Barn. Hvor
dan tog hun det egentlig?
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— Kære Basil — hvor skulde jeg dog vide det fra, sagde Dorian 
ærgerlig og nippede til den lysegule Vin, som stod foran ham i et 
herligt gammelt, forgyldt veneziansk Glas. — Jeg var i Operaen. 
Dér skulde du ogsaa være kommet; jeg traf Lady Gwendolen, Har
rys Søster, for første Gang. Vi sad i hendes Loge. Hun er ganske 
henrivende, og Patti sang guddommeligt. Lad være at tale om 
noget sørgeligt. Hvis man blot ikke omtaler en Ting, saa er den aldrig 
hændet. Det er, som Harry siger, blot Ord, der skaber Virkeligheden. 
Forresten maa jeg sige dig, at Sibyl ikke var den stakkels Kones 
eneste Barn. Der er ogsaa en Søn; han er vist Sømand eller saadan 
noget. — Fortæl lidt om dig selv og om, hvad du maler.

— Gik du i Teatret? sagde Hallward meget langsomt og smærte-
fuldt. _ Du gik i Operaen, medens Sibyl laa død i et eller andet
pjjvet Rum. — Og du kan sidde og fortælle om andre Kvinder, som 
du finder smukke, og om Pattis guddommelige Sang — førend din 
Elskede endnu har fundet Ro i sin Grav. Aa, Menneske! Og der
venter hendes lille hvide Legeme forfærdelige Ting!

_ Hold op, Basil! Jeg vil ikke høre det, raabte Dorian og rejste
sig, — Lad være at fortælle mig noget! Hvad der er sket, er sket!

Fortid er Fortid!
— Kalder du Dagen igaar Fortid?
— Hvad vedkommer det nøjagtige Tidsrum den Ting? Det er 

kun tarvelige Folk, som behøver lange Aar til at blive fri for Sorgerne. 
Den, som er Herre over sig selv, han slipper for sin Fortvivlelse lige 
saa hurtigt, han kan finde paa en ny Glæde. Jeg vil ikke være i mine 
Følelsers Vold. Jeg vil bruge dem, nyde dem og herske over dem.



— Dorian, dette kan jeg ikke udholde! Der er hændt noget, 
som ganske har forandret dig. Du ser aldeles ud som den samme 
smukke unge Mand, der saa tit kom ned til mig i Atelieret og sad og 
blev malet. Men da var du ligefrem, naturlig og hengiven. Du var 
det mest ufordærvede i Verden. Nu ved jeg ikke, hvad der er kom
met over dig. Du taler, som om der ikke fandtes Hjærte eller Fø
lelse i dig. Det kommer altsammen af Harrys Indflydelse; det for- 
staar jeg nok.

Dorian blev rød, han gik over til Vinduet og stirrede et Øjeblik 
ud i den grønne Have, som flimrede i Sollys. — Jeg skylder Harry 
meget, Basil; mere, end jeg skylder dig. Du har kun lært mig at 
være forfængelig.

— Ja! Men det er jeg blevet straffet for, eller jeg bliver det nok 
en Gang.

— Jeg forstaar ikke, hvad du mener, raabte Dorian og vendte 
sig om — jeg forstaar ikke, hvad du vil! Hvad vil du?

— Jeg vil se d e n Dorian, jeg kendte før!
Dorian gik over til ham og lagde Haanden paa hans Skulder. 

— Basil! Du kommer for sent. Igaar, da jeg hørte, at Sibyl havde 
dræbt sig . . .

— Dræbt sig! Du gode Gud! Er der ikke engang nogen Tvivl 
om det? raabte Hallward og saå paa ham i Rædsel.

— Kære Basil — du tror da virkelig ikke, at det var et simpelt 
Ulykkestilfælde? Selvfølgelig, hun tog sig selv af Dage. Det er en 
af vor Tids store dramatiske Tragedier. I Reglen fører Skuespillere 
det aller banaleste Liv, de er gode Ægtemænd eller trofaste Hustruer



eller saadan noget i al Kedsommelighed — du ved, hvad jeg mener 
,— Middelstandsdyd og den Slags. — Men Sibyl, hvor hun var an
derledes! Hendes Liv var hendes skønneste Tragedie; hun var altid 
en Heltinde. Den sidste Aften, hun optraadte — den Gang du saå 
hende — da spillede hun daarligt, fordi hun pludselig havde lært 
Elskov at kende i Livet, i Virkeligheden. Dengang hun kun kendte 
den i Poesien, døde hun, saadan som Julie maatte dø; nu er hun 
igen gaaet over i Kunstens Verden. Hendes Død har hele Marty
riets højtidsfulde Unyttighed over sig, al dets forspildte Skønhed. 
Men, som sagt, du maa ikke tro, at jeg ikke har haft det ondt. Hvis 
du var kommet igaar paa en bestemt Tid — Klokken halv seks maa- 
ske, eller tre Kvarter til seks — saa vilde du have fundet mig i Taarer. 
Ikke engang Harry, som var her, som bragte mig Nyheden — ikke han 
engang havde i Grunden nogen Anelse om, hvad jeg gennemgik. 
Jeg led forfærdeligt; saa gik det over. Jeg kan ikke genopleve mine 
Sorger — det kan kun de sentimentale Folk. Og du er uretfærdig, 
Basil. Du kommer herhen for at trøste mig det er kønt af dig. 
Du finder mig trøstet — og saa bliver du rasende. Saadan er det 
altid med Folk, der vil gøre godt. Du minder mig om noget, som 
Harry fortalte om en eller anden Filantrop, der brugte tyve Aar 
af sit Liv til at .faa gjort en Skade god igen eller en uretfærdig Lov 
rettet — nu kan jeg ikke lige huske, hvad det var. Endelig lykkedes 
det ham, og saa var der ingen Ende paa hans Skuffelse. Han havde 
absolut ikke mere at bestille, han var lige ved at dø af Livslede og 
endte som overbevist Misantrop. — Naa, og ærlig talt, min kære 
gamle Ven, hvis du virkelig vil trøste mig, saa maa du hellere lære



mig at glemme dét, som er sket, eller at betragte det fra et kunst
nerisk Standpunkt. — Var det ikke Gautier, som engang skrev om 
la  c o n s o l a t i o n  d e s  a r t s ?  — Jeg husker, at jeg en Gang 
fandt en lille Pergamentbog i dit Atelier og tilfældigvis stødte paa 
denne fortræffelige Sætning. — Naa, jeg er ikke saadan som den 
unge Mand, du en Gang omtalte, han der sagde, at gul Silke kunde 
helbrede En for alle Livets Sorger. Jeg elsker smukke Ting, som 
man kan berøre og tage i Haanden, gammel Brokade, grøn Bronce, 
lakerede Sager, udskaaret Elfenben, sjældne Møbler, Luksus, Pragt 
— alt saadan noget kan hjælpe os meget. Men den. rent kunstne
riske Betragtning, som den Slags Ting vækker i os — den betyder 
endnu mere for mig. At blive Tilskuer til sit eget Liv, det er, som 
Harry siger, at slippe for Livets Lidelser.

Jeg ved, det forbavser dig, at jeg taler saadan til dig. Du har 
ikke opdaget, hvordan jeg har udviklet mig. Dengang du kendte 
mig, var jeg en Skoledreng; nu er jeg en Mand. Jeg har faaet nye 
Tanker, nye Anskuelser. Jeg er anderledes end før, men du maa 
ikke holde mindre af mig for det; du maa altid være min Ven. Jeg 
holder ganske vist umaadeligt af Harry, men jeg ved, at du er bedre 
end han. Du er ikke stærkere — du er nemlig bange for Livet —■ 
men bedre er du. Og tænk, hvor glade vi to var sammen! Du maa 
ikke forlade mig, Basil, og du maa ikke skændes med mig. Jeg er 
saadan, som jeg er — andet er der ikke at sige.

Hallward blev underlig bevæget. Han holdt uendelig meget af 
Dorian, der havde betydet det egentlige Vendepunkt i håns Kunst. 
Han kunde ikke godt taale at tænke paa flere Bebrejdelser mod ham.



Maaske var denne Ligegyldighed ogsaa kun en forbigaaende Stem
ning — der var saa meget godt og ædelt i Dorian.

— Ja ja, sagde Hallward endelig og smilede bedrøvet — nu skal 
jeg aldrig mere tale til dig om denne forfærdelige Ulykke. Jeg haa
ber blot, at dit Navn ikke bliver nævnt i saadan Forbindelse. I Aften 
skal der være Forhør; er du tilsagt?

Dorian rystede paa Hovedet, og hans Ansigt fik et Udtryk af 
Væmmelse ved Ordet »Forhør«. Der var noget saa raat og simpelt 
ved al den Slags.

— De kender ikke mit Navn, svarede han.
— Men h u n  kendte det vel?
— Kun mit Fornavn — og det er jeg sikker paa, hun aldrig har 

nævnt til Nogen. Hun sagde en Gang, at de allesammen var temme
lig nysgerrige efter at vide, hvem jeg var; men hun svarede stadig, 
at jeg kun hed »Eventyrprinsen«. — Det var nydeligt, ikke sandt? 
Du maa lave en Tegning af hende, Basil; jeg vilde gerne have lidt 
flere Minder om hende end et Par Kys og nogle højtidelige Sætninger.

— Ja, jeg skal prøve det, hvis det kan glæde dig. Men saa maa 
du ogsaa komme og sidde for mig igen. Jeg kan ikke arbejde uden dig.

Dorian saå forskrækket paa ham og traadte et Skridt tilbage. 
— Jeg vil aldrig mere sidde for d ig .-------Umuligt!

Hallward stirrede paa ham. — Men, kære Ven, hvad er dog det 
for noget Vrøvl. Mener du, at du ikke synes om det Billede, jeg 
malede af dig sidst? Hvor er det? Hvorfor har du sat et Skærm - 
brædt hen foran det? — Lad mig se. Det er det bedste, jeg nogen
sinde har malet. Tag dog det Skærmbrædt væk. Det er jo ufor-



skammet af din Tjener at skjule mit Arbejde saadan. Jeg syntes 
jo nok, at Værelset var ganske forandret, da jeg kom ind.

— Tjeneren har ikke noget at gøre med den Ting, Basil. Du 
tror da ikke, at jeg lader ham arrangere mine Stuer? Han ordner 
sommetider mine Blomster, ellers ingenting. Nej, jeg har selv gjort 
det; der var for stærkt Lys paa Billedet.

— For stærkt? — Umuligt, kære Ven; det er en brillant Plads. 
Lad mig se det, sagde Hallward og gik over mod Hjørnet.

Dorian udstødte et forskrækket Skrig og løb hen mellem Maleren 
og Skærmbrædtet. — Basil, sagde han ganske bleg — du maa ikke 
se paa det. Jeg forbyder det!

— Ikke se mit eget Billede? — Det kan du ikke mene. Hvorfor 
i Alverden dog ikke? raabte Hallward og lo.

— Hvis du prøver at se det, Basil, saa sværger jeg, at jeg aldrig 
mer i mit Liv taler et Ord til dig. Dette er mit Alvor. Jeg giver 
dig ingen Forklaring, og du har ikke Ret til at forlange nogen.. Men 
husk, at hvis du rører dette Skærmbrædt, saa er alting forbi mel
lem os!

Hallward stod som lynslaaet, han stirrede fuldstændig forvirret 
paa sin Ven, saadan havde han aldrig set ham. Dorian var aldeles 
hvid af Vrede, hans Hænder knyttede sig, og Øjnene saa ud som 
Pletter af blaa Ild.

— Dorian!
— Tal ikke til mig.
— Men hvad betyder dette? Naturligvis vil jeg ikke se paa det, 

naar du ikke ønsker det, sagde han køligt, drejede sig om paa Hælen



og gik over mod Vinduet. — Men ærlig talt finder jeg det temmelig 
meningsløst, at jeg ikke maa se mit eget Arbejde, særlig da jeg vil 
udstille det i Paris til Efteraaret. Maaske skal det have endnu en 
Omgang Fernis, saa jeg maa alligevel se det; hvorfor ikke idag?

— Udstille det! Vil du udstille det? raabte Dorian og følte igen 
en Rædsel gennem hele Legemet. Skulde hans Hemmelighed vises 
frem for hele Verden? Skulde Folk staa og glo paa hans Livs My
sterium. Umuligt. —

— Ja, det tænker jeg ikke, du vil modsætte dig. Georges Petit 
vil samle alle mine bedste Billeder til en Specialudstilling i Rue de 
Séze, det bliver første Uge i Oktober. Dit Portræt skal kun være 
borte en Maaned, saa længe kan du vel undvære det; du er jo allige
vel ikke i Byen paa den Tid. Og hvis du altid skjuler det saadan, 
kan du dog ikke bryde dig meget om det.

Dorian strøg sig over Panden; den var fugtig. Han følte, at han 
nu stod ved Randen af en frygtelig Afgrund.

— For en Maaned siden paastod du, at du aldrig vilde udstille 
det, sagde han — hvorfor har du bestemt dig om? I Folk, som gaar 
for at være saa borgerlige, I har akkurat lige saa mange Luner som 
vi andre. Hele Forskellen er, at Jeres er mere meningsløse. Du kan 
ikke have glemt den Gang, du højtideligt svor, at intet i Verden 
skulde faa dig til at udstille det. Du sagde akkurat det samme til 
Harry!

Han stoppede med ét, og der kom pludselig Lys i hans Øjne. 
Han huskede, at Lord Henry en Gang halvt i Spøg, halvt i Alvor 
havde sagt: — Hvis du vil more dig et Kvarters Tid, saa faa Basil



til at fortælle dig, hvorfor han ikke vil udstille dit Billede. Mig har 
han fortalt det, og det var mig som en Aabenbaring.

Ja, maaske havde Basil ogsaa en Hemmelighed, han vilde prøve
at spørge ham.

— Basil, sagde han og gik tæt hen og saå ham lige i Ansigtet 
— vi har begge en Hemmelighed. Lad mig vide din, saa skal jeg 
fortælle min. Hvorfor vilde du en Gang ikke udstille mit Billede?

— Dorian, hvis jeg sagde dig det, saa kunde du komme til at
holde mindre af mig, og du vilde i hvert Fald le af mig. Jeg kunde
ikke taale nogen af Delene. Hvis du vil, at jeg aldrig mere skal se
dit Billede, saa er det godt. Jeg har altid dig selv at se paa. Hvis
du vil, at det bedste, jeg nogensinde har malet, skal gemmes bort
for Verden — saa er det ogsaa godt. Dit Venskab er mig mere end

«

nogen Anseelse og Berømmelse.
— Nej, Basil, nu maa du sige det, sagde Dorian Gray rolig — 

jeg synes, jeg har Ret til at vide det.
Hans Angst var nu borte, Nysgerrigheden havde taget dens Plads. 

Han bestemte, at nu skulde han udfinde Basil Hallwards Hemme
lighed.

— Lad os sætte os ned, Dorian. Jeg vil sidde i Skyggen, og du 
skal sidde ude i Sollyset, saadan er jo vore Liv. — Svar mig blot 
paa et Spørgsmaal. Har du i Billedet fundet noget, som du ikke 
holdt af, noget som pludselig aabenbarede sig? —

— Basil! raabte Dorian og greb med skælvende Hænder fast om 
sin Stol. Han stirrede med vildt forskrækkede Øjne paa Hallward.

— Ja, det ser jeg, du har. Nej, nu maa du ikke tale. Vent til



du har hørt, hvad jeg har at sige. Fra det første Øjeblik, jeg saå 
dig, fik du en uhyre, mærkelig Magt over mig. Jeg blev behersket 
af dig — Sjæl, Forstand, Talent — alting. Du blev for mig en Legem
liggørelse af det ukendte Ideal, som vi aldrig faar Fred for, vi Kunst
nere; det, der jager os som en dejlig Drøm. — Jeg tilbad dig. Jeg 
var skinsyg paa alle, som du talte med. Jeg var kun glad, naar jeg 
var sammen med dig. Naar du var borte, var du stadig tilstede i 
min Kunst.

Naturligvis fortalte jeg dig det aldrig; det vilde have været umu
ligt. Du vilde ikke have forstaaet det, jeg forstod det næppe selv. 
Saa besluttede jeg en Dag at male et vidunderligt Billede af dig. 
Det skulde blive mit Mesterværk, og det blev det. Men medens jeg 
arbejdede, syntes jeg, at hvert eneste Penselstrøg, hver eneste ny 
Farve røbede min Hemmelighed. Jeg blev bange for, at Verden 
skulde se, hvor jeg elskede dig. Dorian, jeg følte, at jeg havde røbet 
for meget af mig selv. Saa besluttede jeg, at Billedet aldrig skulde 
udstilles. Det ærgrede dig lidt; men du forstod heller ikke, hvad 
det betød for mig. Jeg talte ogsaa med Harry om det; han lo af mig; 
men hvad gjorde dét! Da Billedet var færdigt, og jeg sad alene med 
det, følte jeg, at jeg havde haft Ret. Naa, nogle Dage efter kom 
det ud af mit Atelier; og saa snart jeg var blevet fri for dets uudhol
delige Trolddom, syntes jeg, at det hele var en latterlig Indbildning. 
Billedet viste selvfølgelig ikke andet, end at du var meget smuk, 
og at jeg kunde male. Og nu ved jeg, det er en Fejltagelse, hvis man 
tror, at de Følelser, man har, medens man skaber noget nyt, virkelig 
røber sig i Ens Arbejde.



x4 i

Kunsten er mere abstrakt, end vi tror. Form og Farve viser os 
Form og Farve — ikke mere. Jeg synes tit, at Kunsten snarere 
skjuler Kunstneren, end den aabenbarer ham. Naa, og da jeg saa 
fik dette Tilbud fra Paris, besluttede jeg at gøre dit Billede til Ud
stillingens Mesterværk. Det faldt mig ikke ind, at du vilde forbyde 
det. Nu indser jeg, at du havde Ret; Billedet maa ikke vises frem. 
Dorian, du skal ikke være vred over dét, jeg har fortalt dig. Som 
jeg en Gang sagde til Harry: du er skabt til at tilbedes.

Dorian Gray trak Vejret dybt. Farven vendte tilbage i hans 
Kinder, og der spillede et Smil om hans Mund. Angsten var over- 
staaet. Han var fri for denne Gang. Og dog kunde han ikke lade 
være at have Medlidenhed med denne unge Mand, som nu havde 
givet ham sit underlige Skriftemaal. Han tænkte, om han selv nogen
sinde kunde komme saaledes i en af sine Venners Magt. Lord Henry 
havde én indtagende Egenskab: at være saa farlig; men heller ikke 
flere. Han var for klog og kynisk til, at man rigtig kunde holde af 
ham. Mon der nogensinde vilde komme en Mand, som han saaledes 
maatte tilbede? Var det maaske noget af det, som ventede ham 
i Livet?

— Dorian, jeg kan slet ikke forstaa, at du- ogsaa har set dette 
i Billedet. Har du virkelig?

— Jeg saå noget; noget, som jeg syntes, var meget mærkeligt.
— Godt, nu har du vel intet imod, at jeg ser dit Portræt?
Dorian rystede paa Hovedet.
— Det maa du ikke bede mig om, Basil. Jeg kunde umuligt 

lade dig staa Ansigt til Ansigt med Billedet.



— Men en Gang vil du vel tillade det?
— Aldrig.
— Godt. Du har maaske Ret. Og lev nu vel, Dorian. Du er 

jo dog den eneste, som har haft Indflydelse paa min Kunst. Men 
du aner ikke, hvad det har kostet mig at fortælle dig alt dette.

— Kære Basil ■— hvad har du sagt? Ganske simpelt, at du følte, 
du beundrede mig for meget. Det er da ikke engang en Kompliment.

— Det var ikke ment som en Kompliment, men som et Skrifte. 
Nu, da jeg har givet dig det, synes jeg, at noget af mig selv er borte. 
Maaske skulde man aldrig udtrykke sin Kærlighed i Ord.

— Det var et meget skuffende Skriftemaal.
— Saa? Hvad ventede du da? Har du da set noget mere i Bil

ledet? Har du, Dorian? Var der noget andet at se?
— Nej, der var ikke andet. Hvorfor spørger du? Men lad være 

at tale om ikke at se mig mere eller den Slags. Du og jeg er Venner, 
Basil, og det maa vi blive ved med.

— Du har jo Harry, sagde Hallward stille.
— Aah, Harry! raabte Dorian og fik et Anfald af Latter. 

Harry tilbringer sin Dag med at sige det utroligste og sin Aften med 
at gøre det umulige. Netop saadan, som jeg gerne vilde leve. Men 
dog tror jeg ikke, at jeg vilde gaa til Harry, hvis jeg kom i Fare. 
Jeg vilde snarere komme til dig, Basil.

— Men vil du ikke sidde for mig igen?
— Umuligt!
— Du ødelægger mit Liv som Kunstner ved at sige nej, Dorian. 

Intet Menneske møder to Idealer; de færreste møder ét.



— Jeg kan ikke forklare dig det, Basil, men det gaar ikke an, 
at jeg sidder for dig mere. Der er en Skæbne i saadan et Billede, 
det har sit eget Liv . . . .  Men jeg skal komme og drikke The hos 
dig, det bliver ligesaa morsomt.

— Ja, for dig bliver det nok morsommere, tænker jeg, sagde 
Hallward stille. — Og nu Farvel. Det gør mig ondt, at du ikke vil 
lade mig se Billedet en Gang endnu. Men det er der ikke noget at 
gøre ved. Jeg forstaar fuldstændig din Følelse.

Da han gik, smilede Dorian Gray for sig selv. Stakkels Basil! 
Hvor han dog ikke anede den sande Grund! Og hvor det egentlig 
var mærkeligt, at i Stedet for at blive tvunget til at udlevere sin 
egen Hemmelighed, var det nu lykkedes ham, næsten tilfældigt, at. 
vriste Vennens fra ham. — — Hvor dette underlige Skriftemaal 
forklarede ham meget. Basils dumme Anfald af Skinsyge, hans vilde 
Hengivelse, hans overdaadige Lovtaler, hans pludselige Tilbagehol
denhed — nu forstod han det altsammen, og det gjorde ham ondt. 
Der var i Grunden noget tragisk ved et Venskab, som er saaledes 
farvet af en ligefrem Lidenskab.

Han sukkede og ringede. Billedet maatte for enhver Pris bort. 
Han turde ikke igen risikere at blive opdaget. Det var Vanvid, at 
han allerede havde ladet det staa en Time i et Værelse, hvor alle 
hans Venner gik frit ud og ind. — —

Straks efter kom Tjeneren. Dorian betragtede ham nøje fra alle 
Kanter for at udfinde, om denne Mand havde kigget bag ved Skærm- 
brædtet. Men han var ganske som sædvanlig, stod blot og ventede 
paa en Ordre. — Dorian tændte sig en Cigaret og gik hen og saå ind



i Spejlet; dér kunde han tydeligt se paa Victors Ansigt. Men det 
var kun en stillestaaende Maske af Slaviskhed, her var ikke noget 
at frygte.

Med træt, ligegyldig Stemme gav Dorian den Besked, at han skulde 
gaa hen til Kunsthandleren og bede ham sende to af sine Folk straks.
— Dorian syntes, at Tjeneren skelede efter Skærmbrædtet, da han 
gik ud af Døren; men det var maaske en Indbildning. — —

Da Billedet endelig var blevet tildækket og baaret op i det lille 
Kvistkammer, hvor Dorian som Barn havde haft Læsestue, da endelig 
de fremmede Mænds Fodtrin tabte sig, lukkede han Døren af der
oppe og tog Nøglen i Lommen. Nu var han sikker. Nu vilde aldrig 
nogen komme til at se denne Rædsel.

Da han kom tilbage i Biblioteket, saå han, at Klokken allerede 
var over fem, og hans The netop var blevet sat ind. Paa et lille Bord 
af duftende Træ, rigt indlagt med Perlemor — en Gave fra Lady 
Radley, hans Formynders Hustru, som havde tilbragt sin Vinter i 
C air o — laa et lille Brev fra Lord Henry og desuden en Bog indbun
det i gult Papir. Der var et Par Rifter i Bindet, og Kanterne var 
slidte. Paa Thebakken laa Aftenudgaven af »St. James’ Gazette«.
— Victor var aabenbart kommet tilbage. Mon han nu havde mødt 
Arbej dsfolkene i Gangen og havde faaet pint ud af dem, hvad de 
havde haft for. Naturligvis vilde han ogsaa savne Billedet — havde 
vel allerede opdaget, at det var væk, medens han dækkede The- 
bordet. Skærmbrædtet var jo ikke sat tilbage, saa den tomme Plads 
paa Væggen stod synlig. — Maaske fandt man ham en Nat i Færd 
med at krybe op ad Trapperne for at prøve at sprænge Døren. Det



var forfærdeligt at have en Spion i Huset. Han havde hørt om Rig- 
mænd, der var blevet udsat for Pengeafpresning, saa længe de levede, 
blot fordi en Tjener havde læst et Brev eller lyttet til en Samtale 
eller fundet et Visitkort med en Adresse eller en vissen Blomst, maa- 
ske en Stump krøllet Knipling under en Hovedpude.

Han sukkede. Da han havde skænket sin The, lukkede han Lord 
Henrys Brev op. Det var bare for at sige, at han havde sendt ham

♦»—s.

Aftenavisen og en Bog, som vist vilde interessere ham, endvidere, 
at de altsaa skulde træffes i Klubben et Kvarter over otte.

Han lukkede Avisen op og saå den ligegyldig igennem. Paa femte 
Side var der sat et Mærke med Rødkridt, det fangede hans Blik. 
Han læste følgende:

» F o r h ø r  a n g a a e n d e  e n  S k u e s p i l l e r i n d e .  — Der 
blev i Morges af Kriminaldommer Danby holdt Forhør angaaende 
Liget af en ung Skuespillerinde, Sibyl Vane, tidligere engageret ved 
Royal Theatre, Holborn. Dødsaarsagen erklæredes at være et Ulyk
kestilfælde. Den afdødes Moder vakte megen Medlidenhed ved sin 
store Sindsbevægelse under Vidneforklaringen. Hun var ogsaa dybt 
grebet, da den tilkaldte Læge blev forhørt.«

*

Dorian rynkede Panden lidt, saa rev han Avisen midt over og 
gik hen og kastede Stykkerne bort.

Huf, dette var ækelt. Og naar noget først var ækelt, saa blev
\

det altid saa frygtelig sandt og levende. Han ærgrede sig lidt over 
Lord Henry, som havde sendt ham denne Nyhed; det var virkelig

Oscar W ilde: Dorian Gray. io



dumt af ham at mærke den med rød Blyant. Victor kunde godt 
have læst det, han kunde mere Engelsk end som saa.

Maaske havde han. virkelig læst det og var begyndt at faa Mis
tanke. Naa, men hvad gjorde saa det? Hvad havde Dorian Gray 
at bestille med Sibyl Vanes Død? Der var ikke noget at være bange 
for. — Dorian Gray havde ikke dræbt hende.

-------Saa kom han til at se paa den gule Bog, som Lord Henry
havde sendt. Hvad kunde nu det være? Han gik hen og tog den 
fra det lille perlegraa, ottekantede Bord, han altid syntes lignede 
noget, som de mærkelige ægyptiske Bier havde spundet af Sølv. Saa 
kastede han sig i en Lænestol og begyndte at vende Bladene.

Et Øjeblik efter var han ganske optaget. Dette var den mær
keligste Bog, han nogensinde havde læst. Det var, ligesom Alverdens 
Synder i dejlige Klædebon drog ham stumt forbi til Fløjters hen
rivende Musik. Det, som han før kun havde set i taagede Drømme, 
blev nu pludselig tydeligt for ham. Det, som han aldrig før havde 
drømt, blev ham lidt efter lidt gjort klart.

Det var en Roman uden egentlig Handling og kun med en eneste 
Figur. Det var i Grunden blot en sjælelig Analyse af en ung Pariser, 
der gav hele sit Liv hen til i vore Dage at virkeliggøre alle de Følel
ser og Tænkemaader, som herskede i alle andre Aarhundreder end 
netop dette. Ligefrem forsøgte i sin egen Person at optage alle de 
forskellige Livsanskuelser, som Verden havde gennemgaaet; og sta
dig af rent kunstneriske Hensyn beundrede alle de Selvfornægtelser, 
som Menneskene havde været dumme nok til at kalde Dyder, og 
alle de Naturens voldsomme Begær, som selv kloge Folk endnu kal-



der Synder. — Bogen var skrevet i sjælden, fint udskaaret Stil, paa 
en Gang levende og dunkel, fuld af Argot og Arkaismer, af tekniske 
Udtryk og udpenslede Perioder, saadan som de bedste Bøger af den 
franske Dekadences Skole. Den brugte Sammenligninger saa groteske 
som Orkidéer, og ligesaa syndige i Farven. Sansernes Liv var be
skrevet i den mystiske Filosofis Vendinger. Man kunde sommetider 
næsten ikke vide, om man læste en middelalderlig Helgens beaan- 
dede Ekstase eller en moderne Synders sygelige Bekendelser. Det 
var en giftig Bog. En tung, ophidsende Duft hang ved dens Blade. 
Selve Sætningernes Tonefald, deres synde fulde, monotone Musik fuld 
af mærkelige Klange og kunstfærdigt formede Gentagelser fik Dorian 
til at læse videre og videre og falde hen i Drømme, i sygelige Drømme, 
saa han ikke lagde Mærke til Tusmørket, som kom, og Skyggerne, 
der sneg sig rundt omkring ham.

Udenfor Vinduet glimrede Himlen helt irgrøn, kun gennemboret 
af en Stjæme; han læste ved det blege Lys, til han ikke kunde mere. 
Efter at hans Tjener flere Gange havde mindet ham om, hvor sent 
det var, rejste han sig endelig, gik ind i den næste Stue og lagde Bogen 
paa det lille Bord, som altid stod ved hans Seng. Saa begyndte han 
at klæde sig paa til Middag.

Klokken var næsten ni, før han naaede Klubben. Han fandt 
Lord Henry siddende alene i Læsestuen. Han saa ærgerlig ud.

— Det gør mig forfærdelig ondt, Harry, raabte Dorian — men 
det er din egen Skyld altsammen. Den Bog, du sendte mig, bedaa- 
rede mig i den Grad, at jeg glemte, hvor sent det var.
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— Ja, jeg tænkte nok, du vilde holde af den, svarede hans Vært 
og rejste sig.

— Jeg sagde ikke, at jeg holdt af den, jeg sagde, at den bedaa- 
rede mig. Der er stor Forskel.

— Aha! Naa dét har du opdaget? sagde Lord Henry sagte; og 
de gik sammen ind i Spisestuen.
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*  |  flere Aar kunde Dorian Gray ikke gøre sig fri for denne Bogs 

B Indflydelse; eller han forsøgte det maaske snarere ikke. Han for- 
B skrev fra Paris ikke mindre end ni Luksuseksemplarer af dens 
B første Oplag og lod dem indbinde i forskellige Farver, saa de 
B  kunde passe for hans tilfældige Stemninger og de vekslende Ud- 
B slag af hans Temperament, som han af og til ikke mere kunde 
“  beherske.

Helten, den glimrende unge Pariser, hvis Sjæl var saa besynderlig 
sammensat af Fantasier og streng Videnskabelighed, kom til at staa 
for ham som et Forbillede — og han syntes, at hele Bogen rummede 
hans eget Livs Historie, skrevet før han havde levet.

Paa ét Punkt var han lykkeligere stillet end Bogens Helt; han 
kendte nemlig ikke den underlige, abnorme Angst for Spejle, blanke 
Metalflader og stille Vand, som betog den unge Pariser, medens han 
endnu var ganske ung, fordi hans vidunderlige Skønhed pludselig 
blev fordærvet.

Det var med næsten grusom Glæde — og maaske er der lidt Gru
somhed baade i alle Glæder og alle Nydelser — at han læste Bogens 
sidste Del med dens sørgmodige Beretning om denne Mands Smærte



og Fortvivlelse, fordi han havde mistet dét, som han havde sat højst 

af alt.
Men dette havde Dorian ingen Grund til at frygte. Den barnlige 

Skønhed, som havde bedaaret Basil Hallward og saa mange andre, 
lod til aldrig at ville gaa bort. Selv de, som hørte de ondeste Ting 
om ham — og Gang paa Gang sneg der sig underlige Rygter om hans 
Lfv gennem London, og der blev hvisket om ham i Selskabsverde- 
nen — selv de kunde umuligt tro noget grimt, naar de saå ham. Han 
lignede altid en, der holdt sig uplettet af Verden. Folk, som talte 
ondt om ham, blev tavse, naar han traadte ind i Stuen, der var noget 
i hans Ansigts Renhed, som beskæmmede dem. Hans Udseende viste 
dem, hvor de havde tilsølet Uskyldigheden; og de kunde ikke forstaa, 
at en saa smuk og bedaarende ung Mand kunde have undgaaet at 
blive berørt af en Tid, der var saa uren og sensuel.

Men naar han selv kom hjem fra en af de underlige lange Ud
flugter, der gav Anledning til saa megen mærkelig Snak mellem Folk, 
som kaldte sig hans Venner, saa listede han op til det laasede Kvist
kammer, aabnede Døren med en Nøgle, han altid bar hos sig, og 
stod med et Spejl i Haanden foran Basil Hallwards Maleri og stirrede 
snart paa Portrættets onde, ældede Ansigt, snart paa det skønne, 
unge Billede, som smilede til ham fra dét blanke Glas. Og denne 
voldsomme Modsætning skærpede hans Trang til Nydelser. Han blev 
mere og mere besat af sin egen Skønhed, mere og mere interesseret
i sin egen Sjæls Fordærvelse.

Med største Omhu og med uhyggelig Fryd undersøgte han de 
hæslige Linjer, som skæmmede den rynkede Pande og krøb rundt
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om den svulmende, sanselige Mund — og spurgte sig selv, hvad der 
var det uhyggeligste, Syndens eller Alderens Kendetegn. Tit lagde 
han sin hvide Haand ved Siden af de raa, uskønne Hænder paa Bil
ledet. Og han smilede. Han spottede det skæmmede Legeme og 
de svigtende Lemmer.

Stundom om Natten, naar han laa i sit eget duftende Sovekammer 
eller i et lurvet Rum i en berygtet Beværtning nede ved Dokkerne, 
hvor han ofte gik hen under falskt Navn og i Forklædning, saa kunde 
han dog komme til at tænke paa den Fordærvelse, han havde bragt 
ind over sin egen Sjæl —■ og da følte han en Medlidenhed, der var 
saa meget inderligere, fordi den gjaldt ham selv. — Men den Slags 
Tanker var sjældne.

Den Nysgerrighed efter Livet, som Lord Henry for mange Aar 
siden først havde vakt i ham den Dag, da de sad sammen i deres 
Vens Have, voksede nu i ham, stærkere og stærkere. Jo mere han 
fik at vide, des mere begærede han; han hungrede vanvittigt og blev 
mere umættelig ved at tilfredsstille sin Sult.

Og dog var han paa ingen Maade ligegyldig for sine Forbindelser 
med det gode Selskab. En eller to Gange hver Maaned i Sæsonen 
aabnede han sine elegante Saloner for Fremmede og havde altid de 
berømteste Musikere til at underholde Gæsterne. De smaa Middage, 
som Lord Henry altid hjalp ham med at arrangere, var berømte 
baade for det omhyggelige Udvalg og den vellykkede Ordning af de 
Indbudte og for den udsøgte Smag, hvormed Bordet var dekoreret 
som en fin Farvesymfoni af fremmede Blomster, broderede Duge og ■ 
antike Tallerkner af Guld og Sølv.



Og særlig mellem de unge. Mænd var der mange, som i Dorian 
Gray syntes at se en Virkeliggørelse af den Type, som de drømte 
om i Universitetsaarene, den Type, der forenede det oplyste Menne
skes fulde Kultur med Verdensmandens Ynde, Takt og fine Appari
tion. De syntes, at han var én af dem, , om hvem Dante skriver, at 
de har søgt at »fuldkommengøre sig ved Skønhedsdyrkelse«; én for 
hvem, ligesom for Gautier, »den synlige Verden virkelig var til«. — 
Og egentlig stod ogsaa selve Livet som den første og største af alle 
Kunster for Dorian Gray — og sammenlignet med Livet var alle 
de andre Kunster kun en Slags Begyndelse.

Tilbedelse af Sanserne var ofte, og med Urette, blevet udskreget. 
Menneskene har nemlig en naturlig Rædsel for Følelser og Lidenska
ber, som er stærkere end de selv, og som de ved, at de har fælles med 
de lavtstaaende Dyr. Men Dorian Gray syntes, at Sansernes egentlige 
Natur aldrig var blevet forstaaet. De var nemlig blevet ved med 
at være vilde og dyriske, netop fordi Verden havde søgt at sulte dem 
til Underkastelse eller at dræbe dem ved Pinsler i Stedet for at ville 
gøre dem til Grundelementerne i et nyt Sjæleliv, hvor det fine Skøn
hedsinstinkt skulde være det karakteristiske. Men naar han saå til
bage paa Menneskets Færden gennem Tiderne, saa pintes han med 
en Følelse af forspildte Glæder. — Saa meget var blevet ofret! — 
Og altsammen til saa liden Nytte!

Han saå en Række af sindssyge, men bevidste Lidelser, uhygge
lige Former af Selvpinsel og Selvfornægtelse, som allesammen førte 
til en Nedværdigelse, der var uendelig værre end selve den indbildte 
Nedværdigelse, som man netop havde prøvet at undgaa — alt me-



dens Naturen med vidunderlig Ironi havde drevet Anakoreten til at 
ernære sig af Ørkenens vilde Dyr, og havde givet Eneboeren Mar
kens Kvæg til Kammerater.

-------Ja der maatte, som Lord Henry havde spaaet, komme en
%

ny Hedonisme, der skulde genføde Livet og frelse det fra den harske, 
usmagelige Puritanisme, som paa en mærkelig Maade er levet op 
igen i vore Dage. Denne nye Bevægelse skulde naturligvis have 
Hjærnen og Videnskaben i sin Tjeneste, den kunde aldrig bruge nogen 
Teori eller noget System, som forkastede en eneste Form for sjæle
lige Eksperimenter. Den maatte have det Maal at være selve Er
faringen og ikke dens Frugt, enten den nu var sød eller bitter. Den 
maatte ikke kende noget til Askesen, som dræber Sanserne, heller 
ikke til den ligefremme Last, som sløver dem. Men den skulde lære 
Mennesket at koncentrere sig om hvert øjeblik i Livet, der selv kun 
er et Øjeblik.

-------Det er ikke Mange, som ikke stundom er vaagnede før
Daggry, enten af en saadan drømmeløs Nat, der næsten faar En til 
at længes efter Døden, eller en af disse Nætter i Rædsel og Elendig
hed, naar Hjærnens Celler jages af Syner, der er frygteligere end 
den virkelige Verdens og fyldt med det spillende Liv, som findes i 
Groteskerne, og som giver Gotiken sin evige Kraft — Gotiken, 
som man skulde tro, var skabt af Folk, hvis Sjæle plagedes af syge 
Drømme.

Ganske langsomt kryber der hvide Fingre hen over Gardinerne, 
og det ser ud, som de bevæger sig. Sorte, fantastiske Skygger sniger 
sig ind i alle Stuens Hjørner og krymper sig sammen dér.



Udenfor høres Fuglenes Støj mellem Bladene eller Larmen af 
Mænd, som gaar paa Arbejde, eller Suk og Stønnen af Blæsten, der 
vandrer rundt om det tavse Hus, som om den var bange for at vække 
de sovende, og som-dog alligevel kalder Søvnen frem fra dens Af
grund.

Slør efter Slør af tyndt, graat Flor bliver hævet, og gradvis faar 
hver enkelt Ting sin Form og Farve tilbage, og vi ser Daggryet gen
skabe Verden i dens gamle Skikkelse. De blege Spejle faar deres 
mimiske Liv igen, de slukkede Lys staar dér, hvor vi satte dem, 
og ved Siden af dem ligger en halvlæst Bog eller den visnede Blomst, 
som vi bar paa Ballet, eller det Brev, som vi var bange for at læse 
eller havde læst for t i t . -------Alt synes os uforandret . . . .

Ud af Nattens slørede Skygger vikler sig det levende Liv, som 
vi kender igen. Vi maa begynde det paany, dér hvor vi slap det; 
og ind over os lister der sig en frygtelig Følelse af, at vi nu maa fort
sætte vor Energi i den samme trættende Ring af ensformig Vane 
— eller maaske føler vi en vild Længsel efter, at vore Øjne en Mor
gen maatte aabnes og se en ny Verden, som, medens det var mørkt, 
var blevet omskabt til Glæde for os; en Verden, hvor hver Ting havde 
friske Former og Farver, som kunde veksle, eller som havde andre 
hemmelige Egenskaber. — Eri Verden, hvor Fortiden havde ringe 
eller slet ingen Plads, slet ingen Eftervirkning paa Bevidstheden i 
Form af Forpligtelse eller Anger. Thi selv Mindet om en Glæde har 
sin Bitterhed, og Erindringen om en Nydelse sin Smærte.

At skabe en saadan Verden stod for Dorian Gray som et af Livets 
sandeste Maal; og medens han idelig søgte sig flere Oplevelser, der



baade var nye og nydelsesrige og desuden havde Romantikens hem
melighedsfulde Skær — saa optog han tit visse Tænkemaader, som 
han godt vidste var hans Natur fremmede, gav sig hen til deres Ind
flydelse og forlod dem, naar han havde nydt deres Farver og tilfreds
stillet sin Hjærnes Nysgerrighed; forlod dem med den underlige Lige
gyldighed, som i Reglen hører til et rigtig varmt Temperament og 
ifølge visse moderne Psykologer ofte netop er en Betingelse derfor.

Der gik engang det Rygte om ham, at nu vilde han slutte sig 
til den katolske Kirke; og det romerske Ritual havde virkelig stor 
Tiltrækning for ham.

Han elskede at knæle ned paa de kolde Marmorfliser og stirre 
paa Præsten i den stive, blomsterindvirkede Talar, naar han med sine 
hvide Hænder langsomt drog Tabernaklets Slør tilside og hævede 
den juvelstraalende Monstrans med den blege Hostie, som man stun
dom virkelig godt kunde tro var selve panis coelestis, selve Himme
lens Brød; eller naar han i Kristi Lidelses Klædebaand brød Oblaten 
i Kalken og slog sig for Brystet for sine Synders Skyld. Dorian følte 
sig underlig betaget af de dampende Røgelsekar, som alvorsfulde 
Drenge i Knipling og Skarlagen svang i Luften, saa de lignede store 
Guldblomster. Naar han gik bort, stirrede han med Undren hen paa 
de sorte Skriftestole og ønskede, at han kunde sidde i deres graa 
Skygge og høre Mænd og Kvinder hviske deres Livs sande Hemme
ligheder gennem de slidte Gittre.

Men han henfaldt aldrig i den Misforstaaelse at standse sin Sjæls 
Udvikling ved at akceptere nogen Tro eller Religion; han forvek
slede ikke et Hus, man kan bo i, med et Herberge, som kun egner



sig til at hvile i en Nat — eller nogle Timer af en Nat, naar der hver
ken er Maane eller Stjærner fremme.

Han hengav sig til de forskelligste Interesser; én Gang optog det 
ham at studere Parfumer og deres hemmelige Tilvirkning; og han 
destillerede tungtduftende Olier og brændte flygtige Gummiarter fra 
Østen. Han vidste, at der ikke eksisterede nogen Sindsstemning, der 
ikke har sit Sidestykke i det legemlige Liv, og han gav sig til at ud
forske deres Forbindelse. Han undersøgte, hvad det var ved Røgelse, 
der bibragte saa mystiske Tanker, og Ambra, der hidsede Liden
skaben, Violer, der vakte Minder om svunden Kærlighed, og Moskus, 
der virkede forvirrende paa Hjernen, eller Champak, der gjorde Fan
tasien uren.

En anden Gang beskæftigede han sig udelukkende med Musik 
og gav de mærkeligste Koncerter i en lang dekoreret Sal med blod
rødt og gyldent Loft og olivengrønt lakerede Vægge. Her spillede 
vilde Zigeunere paa deres smaa Cithere, og alvorlige Tunesere klædt 
i gule Kapper slog paa de enorme Luthers stramme Strænge, medens 
de bredtgrinende Negere bankede ensformigt paa Kobbertrommer, 
eller turbanklædte Indere, som sad paa Hugg paa røde Maatter, 
blæste i lange Messingpiber og lod, som de besværgede store Slanger 
og modbydelige Giftsnoge med Hætter over Hovederne.

Den barbariske Musiks plumpe Intervaller og skingrende Disso
nanser greb ham til Tider, naar Schuberts Ynde og Chopins skønne 
Sørgmod og selve Beethovens mægtige Harmonier lød tomt for hans 
Øre.

Fra alle Verdensdele samlede han de sjældneste Instrumenter, som



kunde findes, enten i uddøde Folkeslags Grave eller hos de faa vilde 
Stammer, som har overlevet Berøringen med Vestens Civilisation. 
Han elskede at røre ved disse Ting og prøve dem. Han ejede baade 
Rio-Negro-Indernes underfulde Juruparis, som Kvinder ikke maa faa 
Lov at se, og som ikke engang vises til Drenge, før de har været un
derkastet Faste og Renselse; og Peruvianernes Lerkar, der klinger 
skingrende som Fugleskrig; og Fløjter af Menneskeknogler, saadan 
som Alfonso de Ovalle hørte i Chile; og de grønne, klingende Jaspis
sten, som findes ved Cuzco og giver en fin Tone; og Aztekernes Yotl- 
Bjceldcr, der hænger i Klaser som Druer; og en vældig cylinderformet 
Tromme med store Slangeskind, saadan som Bernal Diaz saå dem 
i det mexikanske Tempel, hvor han var med Cortez, og hvis smærte- 
fulde Lyd han har givet os en saa levende Skildring af.

Saadanne Instrumenters fantastiske Egenskaber betog ham, og 
det var ham en egen Nydelse at tænke paa, hvorledes Kunsten ligesom 
Naturen har sine Misfostre — Væsener med dyrisk Udseende og 
hæslige Stemmer.

Men nogen Tid efter blev han ked deraf, og saa sad han i sin Opera
loge, enten alene eller sammen med Lord Henry, og lyttede med 
ekstatisk Glæde til Tannhåuser, og saå i dette store Kunstværk et 
Billede af sin egen Sjæls Tragedie.

-------Senere optog han Studiet af Juveler; og han viste sig paa
et Kostumebal klædt som Anne de Joyeuse, Frankrigs Admiral, i 
en Dragt besat med fem Hundrede og tresindstyve Perler.

Han kunde tilbringe hele Dagen med at ordne og arrangere de 
forskellige Stene, som han havde samlet sig, f. Ex. den olivengrønne



C rysoberyl, som bliver rød ved Lampelys, Cymophanen, der har 
ligesom en Sølvtraad om sig, den pistaciefarvede Peridot, lys-rosa 
og vingyldne Topaser, brandrøde Karfunkler med skælvende firstraa- 
lede Stjøernereflekser, og flammende Kanel-Stene, violette og orange 
Spineler og Ametyster med deres skiftende Striber som Rubin og

Safir.
Han opdagede ogsaa vidunderlige Sagn om Ædelstene. I Alphon- 

sos Clcricalis Disciplinu blev der fortalt om en Slange, hvis Øjne 
var af ægte Hyacint; og i Alexanders romantiske Sagnfortælling 
omtales, at han i Jordandalen havde fundet Snoge »med Kæder af 
Smaragder, som voksede paa deres Rygge«, Philostratus fortalte, at 
der var en Ædelsten i Dragens Hjærne, og »ved at vise den Guld
bogstaver og en Skarlagenkappe« kunde man dysse den i Søvn og 
dræbe den. Ifølge den store Alkymist Peter Bonifacius gjorde Dia
manten Mennesket usynligt, og Agat gjorde veltalende. Karneolen 
beroligede Vrede. Hyacinten fremkaldte Søvn, og Ametysten bort
drev Vindunsteme. Granaten jog onde Aander væk, og Hydropicus 
fik Maanen til at skifte Farve. Selenit voksede og formindskedes 
med Maanen, og Melokeus, som afslører Tyve, kunde kun plettes af

et Gedekids Blod.
Leonardus Camillus havde set en hvid Sten, som var taget ud af 

en netop ihjelslaaet Tudses Hjærne; og den virkede sikkerlig som 
Middel mod Gift. Bezoaren, som fandtes i Antilopens Hjærte, var 
et Tryllemiddel mod Pest. I de arabiske Fugles Reder fandt man 
Aspilater, som, ifølge Demokrit, skærmede Bæreren mod Ildsvaade. —

____ Senere lagde Dorian Gray sig efter broderede Stoffer og



saadanne Tapeter, som bruges i Stedet for Vægmaleiier i de nord
lige Landes kolde Sale. Naar han studerede den Slags Sager — og 
han havde altid mærkelig let ved at blive dybt interesseret i hvad- 
somhelst for en kort Tid — saa følte han sig næsten bedrøvet ved 
at tænke paa, hvor Tiden skæmmede disse vidunderlige Ting. — 
Det havde han selv undgaaet.

Sommer efter Sommer svandt hen, og de gule Narcisser blom
strede og visnede mange Gange, og i rædselsfulde Nætter gentog 
hans Synder sig; men han selv blev ved at være uforandret. Ingen 
Vinter skæmmede hans Ansigt eller plettede hans Skønheds Blom- 
stren.

-------I et helt Aar undersøgte han de sjældneste Sager, han
kunde opspore af Vævninger og Broderier. Særlig var gejstlige Drag
ter hans Lidenskab; alt, hvad der havde noget at gøre med Religi
onen, var ham kært. I lange Cedertræs Kister, som stod opstillet 
i det vestlige Galleri i hans Hus, havde han hengemt mange ud
søgte, skønne Ting, der virkelig var prægtige nok til en Klædedragt 
for »Kristi Brud«, hun, som skal bære Purpur og Juveler og det fine
ste Linned, paa det at hun kan skjule sit blege, forpinte Legeme, 
der er skæmmet under de Lidelser, som hun selv har søgt, og som 
er saaret af Bodsøvelsers Smærte.

Og alt, hvad han opsamlede i sit smukke Hus, skulde tjene ham 
som Middel til at glemme; hjælpe ham til for en Tid at undslippe 
den Angst, der sommetider næsten blev for frygtelig til at udholde.

Paa Væggen oppe i det ensomme Værelse, hvor han havde levet 
saa lang Tid af sin Barndom, havde han med egne Hænder ophængt



det frygtelige Billede, som stadig forandredes og viste ham, hvor 
dybt han sank; og over det havde han bredt et gyldenrødt Tæppe.

Sommetider gik han ikke derop i flere Uger; saa glemte han det 
modbydelige, malede Lærred og fik igen sit glade Sind, sin vidunder
lige Ungdom og sin lidenskabelige Henrykkelse over selve Livet. 
Men pludselig en Nat kunde han saa snige sig ud af sin Bolig og gaa 
ned til de hæslige Steder ved Blue Gate Fields og blive der flere Dage, 
lige til han blev jaget derfra. Naar han saa kom tilbage, kunde han 
sidde foran Billedet, sommetider med Væmmelse baade for dét og 
for sig selv, men stundom ogsaa fyldt af den oprørske Stolthed, der 
er den halve Glæde ved Synden. Og han smilte da med hemmelig 
Fryd over det elendige Skyggebillede, som maatte bære den Byrde, 
han selv skulde have baaret.

Efter faa Aars Forløb kunde han ikke taale at være længe borte 
fra England; han solgte den Villa, som han og Lord Henry havde 
sammen ved Trouville, og det lille Hus med hvide Mure nede i Algier, 
hvor han saa tit havde tilbragt Vinteren. Han kunde ikke udholde 
at være skilt fra det Billede, som var en saa stor Del af hans Liv; 
og han var ogsaa bange for, at nogen skulde tiltvinge sig Adgang 
til Værelset, medens han var borte, trods de omhyggelig anbragte 
Bolte og Laase, som han havde ladet sætte for Døren.

Han' forstod meget vel, at heraf vilde Ingen blive klogere. Gan
ske vist beholdt Billedet trods al Ansigtets Modbydelighed og Grim
hed en fuldkommen Lighed med ham — men hvad kunde de op
dage ved at se det? Han vilde le af dem, som prøvede at drille ham. 
Han havde ikke malet det selv, hvad kom det saa ham ved, hvor



hæsligt det var. — Selv om han sagde dem Sandheden, vilde de saa 
tro ham?

Men han var alligevel bange. Naar han opholdt sig paa sit store 
Gods i Nottinghamshire som Vært for sin sædvanlige Omgangskreds 
af elegante unge Mænd af hans egen Stand, og satte hele Omegnen 
i Forbavselse ved sit Livs urimelige Luksus og vanvittige Ødselhed 
'— saa kunde det hænde, at han pludselig forlod sine Gæster og skynd
te sig tilbage til London for at se selv, at Døren ikke var blevet sprængt, 
og at Billedet var der endnu. — Tænk, om det nu var stjaalet! Denne 
Tanke fik ham til at gyse af Rædsel, saa vilde Verden faa hans Hem
melighed at vide; der var maaske allerede nogen, som havde Mistanke?

Thi selv om han bedaarede Mange, saa var der ikke Faa, som troede 
ondt om ham. Han blev ikke optaget som Medlem af en Klub i West 
End, til hvilken hans Slægt og sociale Stilling ellers gav ham Ad
gang; og det hændte engang, da én af hans Venner førte ham ind 
i Carltonhotellets Rygesalon, at Hertugen af Berwick og andre Her
rer rejste sig paa en ostentativ Maade og gik. — Efter at han var 
blevet femogtyve Aar gammel, begyndte de mærkelige Historier om 
ham at blive meget almindelige. Det fortaltes, at man havde set 
ham i livlig Samtale med udenlandske Matroser i en af Whitechapels 
sjofleste Kælderstuer, og at han stod i Forbindelse med Tyve og 
Falskmøntnere og var inde i deres Forretning. Hans mærkværdige 
Bortrejser og Fraværelser blev meget omtalte, og naar han atter 
viste sig i Selskabslivet, hviskede man om ham i Krogene eller gik 
ham forbi med et foragteligt Udtryk eller saå koldt undersøgende 
paa ham, som om man vilde udfinde hans Hemmeligheder.

Oscar Wilde: Doiian Gray. iz



Men den Slags Uopdragenhed og overlagt Krænkelse tog han 
selvfølgelig intet Hensyn til. Og de fleste fandt, at hans naturligt 
frejdige Væsen, hans indtagende, barnlige Smil og hans Ungdoms 
uforlignelige Ynde var tilstrækkeligt Modbevis mod de Rygter, der 
svirrede om ham. Men man lagde dog Mærke til, at de, som tid
ligere havde været hans intimeste Venner, nogen Tid efter syntes 
at sky ham. Lord Henry Wotton var den eneste, som blev ved at 
holde af ham. Men Kvinder, der havde elsket ham vildt og for hans 
Skyld havde sat sig udenfor det gode Selskab og trodset dets Moral, 
kunde nu blive blege af Skam og Afsky, hvis Dorian Gray traadte ind.

Men der var Mange, for hvem alle de Skandaler, som blev hvi
sket, kun forhøjede hans mærkelige, farlige Fortryllelse. Og hans 
store Formue gav ham en vis Sikkerhed. Samfundet — i hvert Fald 
det civiliserede Samfund — er altid utilbøjeligt til at tro noget ondt 
om Folk, som er født baade rige og smukke. Mennesker har en in
stinktmæssig Følelse af, at en Mands Væsen er vigtigere end hans 
Moral, og at det er mindre væsentligt at være i Besiddelse af en fuld
kommen Hæderlighed end af en udmærket Kok.

Og i Grunden er det jo ogsaa en tarvelig Trøst, naar man hører, 
at den Mand, der har givet en daarlig Middag med slette Vine, fører 
et ulasteligt Privatliv. End ikke Kardinaldydeme kan, som Lord 
Henry engang bemærkede i en Diskussion herom, give Syndsforla
delse til En, der har serveret kold Suppe — og der kan muligvis være 
meget rigtigt i hans Mening. Thi det gode Selskabs Leveregler burde 
rigtignok være de samme som Kunstens. Formen er absolut Hoved
sagen. Den bør have hele en Ceremonis Værdighed og hele dens



Usandfærdighed; den bør forene et romantisk Skuespils kunstige 
Usandhed og Hykleri med den Aand og Skønhed, der gør saadanne 
Æventyrspil saa bedaarende. — Er Hykleri virkelig saa forfærde
lig umoralsk ? Næppe. — Det er blot et Middel, vi har til at mang
foldiggøre os.

Dette var i hvert Fald Dorian Grays Mening.
Han maatte stadig forbavses over denne platfodede Psykologi, 

der altid betragter et Menneskes Jeg som en ganske ligefrem, ufor
andret, troværdig Ting, lavet af en enkelt Bestanddel. Han selv 
syntes, at Mennesket var et Væsen med Myriader af Liv og Myri
ader af Følelser, en sammensat, mangesidet Skabning fuld af mærke 
lige, nedarvede Tanker og Lidenskaber og besmittet med de Dødes 
uhyggelige Sygdomme.

Han elskede at drive ned gennem det øde, kolde Billed
galleri ude i sin Villa og se paa de mange Portrætter af dem, hvis 
Blod flød i hans Aarer. — Her hang f. Eks. Philip Herbert, hvem 
Francis Osborne i sine »Memories on the Reigns of Queen Elisabeth 
and King James« beskrev som »En, der blev forkælet ved Hoffet 
for sit skønne Aasyn, som han ikke beholdt længe«. — Var det mon 
den unge Herberts Liv, han selv nu stundom førte? Havde maaske 
en eller anden fin, giftig Spire sneget sig fra Slægt til Slægt og nu 
endelig naaet ham selv? Var det mon ikke en uklar Følelse af denne 
Fordærvelse, der engang i Basil Hallwards Atelier pludselig og uden 
Grund havde bragt ham til dette sindssyge Ønske, der havde for
andret hans Liv saaledes?

— Og her hang Sir Anthony Sherard i sin prægtige Dragt; hvad



havde denne Mand givet ham i Arv? — Havde Sir Anthony, som 
var Johanna af Neapels Elsker, mon ikke efterladt ham nogle Syn
der og Laster? Eller var maaske nu hans eget Liv blot de Drømme, 
som den Døde selv ikke havde vovet at leve?

Og her fra dette blegede Billede smilede Lady Elisabeth Devereux 
med Tyils Hovedtøj, perleindvirket Kniplingsliv og lyserøde snørte 
Silkeærmer. I højre Haand holdt hun en Blomst, og hendes venstre 
omfattede en Halskæde af Roser i Emalje. Paa Bordet ved hendes 
Side laa en Mandolin og et Æble; der var store grønne Rosetter paa 
hendes smaa, spidse Sko. Han kendte hendes Liv og de mærkelige 
Sagn, som blev fortalt om hendes Elskede. — Mon han ikke havde
arvet lidt af hendes Natur?

Eller for Eksempel denne George Willoughby med det pudrede 
Haar og de kunstige Skønhedspletter. Hvor han saå ond ud. Hans 
Ansigt var skummelt og graadigt, de sanselige Læber krusede sig i 
Foragt. Elegante Kniplingsmanchetter faldt ud over de magre, gule 
Hænder, der var overlæssede med Ringe. Han havde været en af 
det attende Aarhundredes Modejunkere og Lord Ferrars Ungdomsven.

Hvad kunde man ikke tro om den anden Lord Beckenham, som 
var Prinsregentens Kammerat i hans mest lastefulde Dage og en af 
Medviderne i det hemmelige Ægteskab med Fru Fitzherbert? Hvor 
stolt og smuk han saå ud med sine kastanjebrune Lokker og sin 
hovmodige Holdning. Hvilke Lidenskaber havde han givet i Arv. 
Man havde den Gang anset ham for en Vellystning; han var den, 
som havde ledet Orgierne paa Carlton House. Hosebaandsordenens

Stjærne skinnede paa hans Bryst.



Ved Siden af hang Billedet af hans Hustru, en bleg, smallæbet 
Dame i Sort. Ogsaa hendes Blod rørte sig i Dorians Aarer. — Hvor 
alt dette var underligt.

-------Og hans Moder, som lignede Lady Hamilton, hans egen
Moder med de fugtige Læber saa røde som Vin . . . han vidste nok, 
hvad han havde arvet efter hende! — Hende skyldte han sin Skøn
hed og sin Lidenskab for andres Skønhed. Hun lo ned til ham i sin 
hvide Bakkantindedragt; hun havde Vinløv i Haaret, og der flød 
purpurrød Druesaft fra den Pokal, som hun holdt i Haanden. Bille
det var falmet, men Øjnene stadig vidunderlig dybe og straalende 
i Farven. De fulgte ham.

Men man havde Forgængere i Litteraturen, saa vel som i sin 
egen Slægt; mange af dem kom En maaske nærmere i Type og Natur 
og havde i hvert Fald en Indflydelse, som man var sig selv fuldstæn
dig bevidst. Dorian Gray kunde sommetider synes, at hele Histo
rien var en fuldkommen Gengivelse af hans eget Liv — ikke saadan, 
som han virkelig havde levet det, men som hans Fantasi havde om
skabt det for ham, som Livet havde set ud i hans Tanker og Følel
ser. Han syntes, at han havde kendt dem allesammen, disse mærke
lige, frygtelige Skikkelser, som havde gaaet over Verdens Scene og 
gjort Synden saa bedaarende og Ondskaben saa fængslende. Han 
syntes, at deres Liv havde været hans eget.

Helten i denne farlige Bog, der havde haft saa voldsom Betyd
ning for ham, følte selv denne mærkelige Forbindelse. Og Gang paa 
Gang læste Dorian disse fanatiske Ord om den unge Pariser, der 
gik og stirrede paa de mærkelige Tapeter, som han havde ladet væve,



og hvor man saå de skønne og frygtelige Billeder af Mennesker, som 
Last og Blod og Lediggang havde gjort nederdrægtige eller vanvittige. 
— Hertug Filippo af Milano — som myrdede sin Hustru og besmurte 
hendes Læber med rød Gift, for at hendes Elsker skulde suge Døden 
i sig, naar han kyssede det Lig, som han tilbad; Venetianeren Pietro 
Barbi, kaldet Paul den Anden, som i sin Forfængelighed søgte at 
tildele sig Titlen Formosus, han, hvis Tiara, som var to hundrede 
Tusind Floriner værd, var købt med en rædselsfuld Synd. Gian 
Maria Visconti, som holdt Hunde til at jage levende Mennesker med, 
og endelig blev myrdet og begravet under Roser, som hans Elskede, 
et offentligt Fruentimmer, kastede over ham.

Og Borgia paa sin hvide Hest, med Brodermordet ridende ved 
sin Side og Kappen plettet af Perottos Blod; Petro Riario, den unge 
Kardinal-Ærkebisp af Florents, Sixtus IV.s Barn og Yndling, hvis 
Skønhed ikke kunde sammenlignes med andet end med hans Ud
svævelser. Det var ham, som modtog Leonora af Aragonien i et 
Telt af kridhvid og blodrød Silke, en pragtfuld Pavillon, fuld af 
Nymfer og Centaurer; og han forgyldte en Dreng, der skulde tjene 
hende ved Festen som Ganymedes eller Hylas. — Og Ezzelin, hvis 
Melankoli kun kunde helbredes ved Synet af Mord — han, der havde 
det samme Begær efter rødt Blod, som andre har efter rød Vin — 
han, hvem man sagde var Søn af den Onde og havde snydt sin Fader 
i Tærningspil, da hans egen Sjæl var Indsatsen.

Eller Giambattista Cibo, der spottende antog Tilnavnet »Den 
Uskyldige«, han, i hvis Aarer en israelitisk Doktor indsprøjtede tre 
Drenges Blod. — Og Sigismondo Malatesta, Issottas Elsker, Herren



af Rimini, hvis Billede blev brændt i Rom, fordi han var Guds og 
Menneskers Fjende. Han, som kvalte Polyssena i en Serviet og gav 
Ginevra d’Este Gift i en Smaragdskaal og til Ære for en grusom 
Last byggede et hedensk Tempel til Kristi Tilbedelse.

Og Griffonetto Baglione i sin stukne Vams og med juvelbesat 
Hue over de friserede Lokker — han, som myrdede Astorre og hans 
Brud og Simonetto og hans Page — denne Griffonetto, der var saa 
skøn, at de, som hadede ham, græd, og Atlanta, der før havde for
bandet ham, velsignede ham nu, da han laa døende paa det gule

*

Torv i Perugia.
----------- Der var noget forfærdeligt,' noget bedaarende ved dem

allesammen. Dorian saå dem for sig om Natten, og de hidsede hans 
Fantasi om Dagen. — Renaissancetiden kendte besynderlige Metoder 
til Forgivning — enten ved en Hjælm eller ved en brændende Kærte, 
ved en broderet Handske eller en juvelbesat Vifte, et forgyldt Hoved
vandsæg eller en Halskæde af Rav . . . .

Dorian Gray var blevet forgiftet af en Bog.



e t  var den niende November, Aftenen før Dorians otteogtredvte 
Fødselsdag; han huskede det saa ofte siden.

Ved Ellevetiden gik han hjemad fra Lord Henrys, hvor 
han havde spist til Middag; det var koldt og taaget, han 
var godt indpakket i en tung Pels. Paa Hjørnet af Gros
venor Square og South Audly Street mødte han en Mand, 
som kom gaaende med en Rejsetaske i Haanden meget 

raskt gennem den tætte Luft og havde Kraven paa sin Ulster op 
om Ørerne. Det var Basil Hallward. Dorian kendte ham. Han blev 
pludselig angst uden at kunne forklare sig det, men lod, som han 
ikke saå ham og gik langsomt videre hjemad.

Men Hallward havde set ham. Dorian hørte ham først standse 
og derpaa gaa hurtigt tilbage; et Øjeblik efter følte han hans Haand 
paa sin Arm.

— Dorian! Det kalder jeg et Lykketræf! Jeg har siddet og ven
tet paa dig lige siden Klokken ni i dit Bibliotek. Saa fik jeg endelig 
Medlidenhed med din søvnige Tjener og sagde, at han skulde gaa 
i Seng, naar han havde lukket mig ud. Jeg skal afsted til Paris med



Midnatstoget, og jeg maatte absolut se dig først. Jeg tænkte nok, 
at det var dig, eller snarere din Pels, da du gik forbi, men jeg var 
ikke helt sikker. — Kendte du mig ikke?

— I denne Taage? Nej, kære Basil. — Jeg kan jo knap kende 
Gros venor Square. Mit Hus skal ligge her i Nærheden, men jeg ved 
saamænd ikke, om jeg kan finde det. Det gør mig virkelig ondt, at 
du skal rejse, jeg har jo ikke set dig i lange Tider; men du kommer 
vel snart igen?

— Nej; nu bliver jeg borte fra England i et halvt Aar. Jeg tager 
Atelier i Paris og lukker mig inde, til jeg bliver færdig med et stort 
Billede, som jeg har i Hovedet. Naa, men det var ikke om mig selv, 
jeg vilde tale — dér er din Port, lad mig komme ind et Øjeblik, jeg 
har noget at sige dig.

— Det glæder mig; men kommer du ikke for sent til dit Tog? 
sagde Dorian sløvt, medens han gik op ad Trappen og aabnede 
Døren.

Lampelyset slog ud fra Gangen gennem Taagen, og Hallward saå 
paa sit Ur. — Jeg har Masser af Tid. Toget gaar ikke før et Kvar
ter over Tolv, og nu er den ikke mere end lige Elleve. Jeg var jo 
ogsaa bare paa Vej hen til Klubben for at se efter dig; og jeg behøver 
ikke at have Vrøvl med min Bagage, alle mine tunge Sager er sendt 
i Forvejen. Jeg har ikke andet med mig end denne Rejsetaske og 
kan magelig naa Stationen paa tyve Minutter.

Dorian saå paa ham og smilede. — Det var en underlig Maade 
at rejse paa for en berømt, moderne Maler: En Haandtaske og en 
Ulster! Men skynd dig nu at komme ind, ellers trænger Taagen op



i Huset. — Og husk, at du ikke maa tale om noget alvorligt. 
Nutildags er ingenting alvorligt, eller burde i hvert Fald ikke 
være det.

Hallward rystede paa Hovedet, traadte ind og gik efter Dorian 
til Biblioteket. Store Træstykker brændte lystigt i Kaminen, Lam
perne var tændt, og paa et lille Bord stod der et aabent hollandsk 
Likørskrin af Sølv, nogle Sodavands-Sifoner og et Par store slebne

Glas.
— Du kan se, din Tjener har gjort mig det hyggeligt, Dorian. 

Han gav mig alt, hvad jeg vilde, deriblandt dine bedste Cigaretter. 
Det er en overmaade gæstfri Fyr, ham synes jeg meget bedre om 
end Franskmanden. Hvad er der forresten blevet af den forrige?

Dorian trak paa Skuldrene. — Jeg tror, han giftede sig med Lady 
Radleys Kammerpige og etablerede hende i Paris som engelsk Dame- 
skræderinde. Anglomani er jo meget moderne derovre, hører jeg, 
det er da forresten temmelig dumt af Franskmændene — ikke sandt? 
Men, ved du, han var paa ingen Maade nogen daarlig Tjener. Jeg 
kunde aldrig lide ham, men jeg havde intet at klage over — man 
gaar jo ofte og tænker sig Ting, som er ganske meningsløse. Han var 
mig virkelig yderst hengiven og lod til at være meget bedrøvet, da 
han tog bort. — Tag en Cognak til, eller vil du hellere have Rhinsk
vin med Selters, det drikker jeg altid selv; og der staar ganske sik
kert noget inde i den anden Stue.

— Tak, jeg vil ikke have mere, sagde Hallward, trak Huen og 
Frakken af og kastede dem over sin Taske, som han havde sat i Hjør
net. — Men hør nu, kære Ven, nu vil jeg tale alvorligt med dig, lad
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være at rynke Panden, saa gør du det blot saa meget sværere for 
mig.

— Hvad drejer det sig om, sagde Dorian i sin trodsige Tone og 
kastede sig paa Sofaen. — Jeg haaber ikke, det er noget om mig selv? 
Jeg er træt af mig selv i Aften, jeg vilde gerne være en helt anden.

— Jo, det er kun om dig, svarede Hallward med sin dybe, alvor
lige Stemme — og nu maa jeg sige dig det. Jeg skal kun opholde 
dig en halv Time.

— En halv Time! mumlede Dorian med et Suk og tændte sig 
en Cigaret.

— Dét er ikke meget at forlange af dig, Dorian, og det er ude
lukkende for din egen Skyld, at jeg siger dét. Jeg finder det rigtigst, 
at du hører om alle de frygtelige Ting, der siges om dig i London 
— Ting, som jeg næppe kan gentage.

— Det bryder jeg mig ikke om at høre. Jeg holder meget af 
Skandaler om andre Folk, men Skandaler om mig selv interesserer 
mig ikke, de har ikke Nyhedens fængslende Egenskaber.

— De bør absolut interessere dig. En Gentleman vogter altid 
over sit gode Navn; du vil da ikke have, at Folk skal omtale dig som 
en sjofel, ødelagt Person! Du har ganske vist din Position og din 
Rigdom og al den Slags — men det er ikke nok! Nu maa du huske 
paa, at jeg selv aldeles ikke tror disse Rygter; i hvert Fald kan jeg 
ikke tro dem, saa snart jeg ser dig. Synden er noget, som skriver 
sig ind i Menneskets Ansigt; den kan ikke skjules. Man taler om 
hemmelige Laster; Vrøvl — det er der ikke noget, der hedder. Hvis 
man er fordærvet, saa viser det sig i Linjerne om Munden, i Øjen-



laagenes Slaphed eller endogsaa i Haandens Form. — Der var En 
— jeg vil ikke sige hans Navn, men du kender ham — En som kom 
til mig i Fjor og vilde males. Jeg havde aldrig set ham før og havde 
dengang aldrig hørt noget om ham, skønt jeg har hørt en Del om
ham siden.

Han vilde give en usædvanlig høj Betaling. Jeg sagde Nej. Der 
var noget i hans Fingres Fa?on, som jeg ikke kunde udstaa. Nu 
ved jeg, at jeg havde fuldkommen Ret i, hvad jeg tænkte om ham. 
Han fører et forfærdeligt Liv. — Men du, Dorian, du med dit rene, 
lyse, uskyldige Ansigt, din vidunderlige uberørte Ungdom — jeg kan 
ikke tro noget om dig. Og alligevel ser jeg dig meget sjældent, og 
du kommer aldrig mere ned i mit Atelier; og naar jeg er borte fra 
dig, hører jeg alle disse hæslige Ting, som Folk hvisker om dig. Jeg 
ved ikke, hvad jeg skal svare. — Dorian, hvor kan det være, at en 
Mand som Hertugen af Berwick gaar sin Vej fra Klubben, naar du 
træder ind? Hvorfor er der saa mange Herrer i London, som hver
ken vil komme i dit Hus eller indbyde dig til deres? — Du var jo 
før en god Ven af Lord Stavely. Jeg traf ham for en Uge siden i 
Selskab; dit Navn blev tilfældigvis nævnt i Samtalen i Anledning af 
de Miniaturbilleder, som du har laant til Udstillingen. Stavely trak 
foragtelig paa Munden og sagde, at din kunstneriske Smag kunde være 
udmærket, men at du var en Mand, som ingen god og ren ung Pige 
burde have Lov at omgaas, og som ingen anstændig Dame skulde 
være i Stue med. — Jeg mindede ham om, at jeg var en af dine Ven 
ner, og spurgte, hvad han mente. Han sagde det. Han sagde mig 
det for alles Ører. Det var forfærdeligt! — Hvorfor er dit Venskab



saa skæbnesvangert for unge Mænd? For Eksempel den fordærvede 
unge Fyr, som tjente i Livgarden og begik Selvmord — du var hans 
bedste Ven. Og Sir Henry Ashton, som maatte forlade England 
med et plettet Navn — han og du var uadskillelige? Eller Adrian 
Singleton og den forfærdelige Maade det endte med ham? Eller 
Lord Kents’ eneste Søn og hans ødelagte Fremtid? Jeg mødte hans 
Fader i Gaar i St. James Street. Han saå ud, som han var knækket 
af Sorg og Skam. Eller den unge Hertug af Perth? Hvad er det for 
et Liv, han lever nu? Hvilken Gentleman vilde omgaas ham? . . .

— Stop lidt, Basil! Du taler om Ting, som du ikke kender noget 
til, sagde Dorian Gray og bed sig i Læben. Og han fortsatte med 
uendelig Foragt i Stemmen:

— Du spørger, hvorfor Berwick forlader Stuen, naar jeg træder 
ind? Det er, fordi jeg kender hele hans Liv — og ikke, fordi han 
kender noget af mit. Med det Blod, som flyder i hans Aarer — hvor
dan skulde han saa kunne beholde sit gode Rygte? Du udspørger 
mig om Henry Ashton og den unge Perth? Har j e g lært den ene 
hans Laster og den anden hans Udsvævelser? Og hvis Kents’ imbe
cile Søn finder sig en Kone fra Gaden — hvad har jeg saa med det 
at gøre? Hvis Adrian Singleton skriver sine Venners Navn paa Vek
sler — naa, er jeg hans Formynder? Jeg ved, hvordan man snakker 
i England. Ved Kaffen lufter Borgerne deres bornerte Moral og hvi
sker ganske sagte sammen om dét, som de kalder Usædelighed hos 
de højere Klasser — bare for at faa Folk til at tro, at de hører til 
det gode Selskab og staar paa bedste Fod med dem, som de bag
taler. Her i Landet er det nok, hvis en Mand hører til de kendte



Navne og er lidt af et godt Hovede, saa er der ingen Grænse for den 
Sladder, der løber om ham. — Og hvordan lever de Mennesker selv, 
som slaar paa Moralen? Kære Ven, du glemmer, at her bor vi i Hyk
leriets Fædreland.

— Dorian, raabte Hallward — det taler vi ikke om. England 
kan være ækelt nok; det ved jeg, og det gode Selskab her har alle 
mulige Fejl. Men netop af den Grund vil jeg være sikker paa, at 
du er fuldstændig ren. Og det har du ikke været. Man har Lov at 
dømme en Mand efter den Indflydelse, han har paa sine Venner — 
dine lader til at miste al Æresfølelse, alt det gode, alt det smukke. 
Først har du fyldt dem med en vanvittig Lyst til Nydelse. Saa er 
de gledet ned i Afgrunden, og du har ladet dem ligge. Ja, du har 
forladt dem, og du kan dog smile — saadan som du gør det nu. — 
Og der er noget, som er værre endda. Jeg ved, Harry er din bedste 
Ven, og derfor — om ikke af andre Grunde — skulde du ikke have 
plettet hans Søsters Navn . . .

— Stop, Basil — nu gaar du for vidt! . . .
— Nej, jeg maa tale, og du maa høre . . . .  Da du traf Lady Gwen- 

dolen for første Gang, havde aldrig det ringeste Pust af Skandale 
berørt hende. Og er der nu én eneste anstændig Dame i London, 
som vil køre sammen med hende i Parken? — Ikke en Gang hendes 
egne Børn faar jo Lov at bo hos hende. — Saa er der ogsaa andre 
Historier! Man fortæller, at du er blevet set kommende ud af mod
bydelige Beværtninger tidlig om Morgenen og liste forklædt ind i 
Byens sjofleste Huse. — Er dette sandt? Kan det virkelig være
sandt?



Da jeg hørte saadan noget første Gang, lo jeg; nn hører jeg det 
atter, og nu kommer jeg til at gyse derved. — Hvordan er det med 
din Villa paa Landet og det Liv, som dér leves? Dorian, du aner 
ikke, hvad der fortælles om dig! Jeg behøver næppe at sige, at jeg 
ikke vil præke for dig. Jeg husker en Gang, Harry sagde, at naar 
man netop vilde forsøge sig som Sjælehyrde, saa sagde man blot 
altid disse Ord først, og saa brød man sit Løfte og prækede alligevel. 
Men det vil j e g nu ikke. Jeg vil blot have, at du skal føre et agt- 
værdigt Liv. Jeg vil, at du skal eje et godt Navn og et uplettet Rygte. 
Jeg vil, at du skal skaffe dig af med din modbydelige Omgangs
kreds . . . Du skal ikke trække paa Skuldrene, ikke være saa lige
glad. Du har nemlig en sjælden Magt til at faa Indflydelse paa andre; 
lad den blive til det gode og ikke til det onde. De siger, at du for
dærver alle dem, som du bliver Venner med, og at du blot behøver 
at være Gæst i et nyt Hjem, for at en eller anden Skandale skal følge 
efter. — Jeg ved ikke, om det er sandt eller ej; men det siges. Der 
bliver fortalt mig Ting, som det er umuligt at tvivle paa. Lord Glou- 
cester var en af mine bedste Venner ved Oxford; han har vist mig 
et Brev, som hans Hustru skrev, da hun laa for Døden i sin Villa i 
Mentona. Dit Navn var indviklet i det frygteligste Skriftemaal, jeg 
nogensinde har læst. Jeg sagde, at det var Vanvid — at jeg kendte 
dig til Bund og Grund, og at du umuligt kunde gøre saadan noget. 
— Kende dig? . . . Gud ved, om jeg kender dig? . . . Før jeg kan sva
re, maatte jeg se din Sjæl!

— Se min Sjæl! hviskede Dorian og fo’r pludselig sammen, rejste 
sig op og blev bleg.



— Ja, svarede Hallward alvorlig med dyb Smærte i Stemmen. 
— Se din Sjæl. Men det kan kun Gud.

Dorian brast ud i en bitter, spottende Latter. — Du skal selv se 
den i Aften, raabte han og greb Lampen fra Bordet. — Kom, det er 
dit eget Værk, hvorfor skulde du ikke se det? Bagefter kan du for
tælle Verden alt, hvis du vil. Der er ingen, som vil tro dig, og hvis 
de gjorde det, saa vilde det hæve mig i deres Øjne. Jeg kender vore 
Dages Mennesker bedre end du, skønt du snakker saa meget og saa 
kedsommeligt om dem. Kom, siger jeg. Nu har du vaaset længe 
nok om Lasten, nu skal du staa Ansigt til Ansigt med den.

Der var et Hovmodets Vanvid over hans Ord; han stampede i 
Gulvet paa sin barnligt trodsige Maade. Det var ham en frygtelig 
Glæde, at en anden skulde blive Del i hans Hemmelighed, og at selve 
den, som havde malet det Billede, der var Begyndelsen til al hans 
Skændsel, nu skulde tynges hele sit Liv med dette rædselsfulde
Minde om, hvad han havde udrettet.

— Ja, fortsatte Dorian og gik nærmere hen til Basil og blev ved 
at stirre ind i hans alvorlige Øjne: — Jeg skal vise dig min Sjæl- 
du skal se dét, som du tror, at Gud alene kan se.

Hallward veg tilbage.
— Dorian! Det er Bespottelse. Den Slags Ting maa du ikke 

sige; det er en Synd, og det betyder dog ingenting.
— Naa, det tror du ikke? Han lo igen.
— Jeg ved det. Og det, som jeg har sagt i Aften, det sagde jeg 

til dit Bedste. Du ved, hvor meget jeg altid har holdt af dig.
— Rør mig ikke. Tal færdig.



Hallwards Ansigt fortrak sig i Smærte. Han tav stille et Øjeblik, 
grebet af voldsom Medlidenhed. Hvad Ret havde han i Grunden 
til at trænge ind i Dorian Grays Liv? Hvis denne unge Mand blot 
havde gjort en Tiendedel af det, som hviskedes om ham, hvad maatte 
han saa ikke have døjet derved? Hallward rettede sig, gik over til 
Kaminen og stod dér og stirrede paa de flammende Brændestykker 
med Asken, der saå ud som Rimfrost i Flammerne.

— Jeg venter, Basil, sagde Dorian haardt og klart.
Hallward drejede sig om. — Jeg har endnu dette at sige. Du

maa give mig et Svar paa alle disse rædselsfulde Anklager, som ret
tes mod dig. Hvis du vil sværge, at de er absolut løgnagtige fra først 
til sidst, saa vil jeg tro dig. — Benægt dem, Dorian, benægt dem! 
Kan du ikke se, hvor jeg lider. Gode Gud, sig dog ikke, at du er en 
sjofel Sjæl!

Dorian Gray smilede; hans Læber bøjede sig foragteligt. — Kom 
med ovenpaa, Basil, sagde han rolig. — Jeg fører en Dagbog over 
mit Liv fra Døgn til Døgn, og den kommer aldrig ud af den Stue, 
hvor den skrives. Den skål jeg vise dig, hvis du har Lyst at følge 
med.

— Hvis du vil det, saa skal jeg gaa med dig. Jeg ser, at jeg ikke 
kan naa Toget; det gør ingen Ting, jeg kan rejse i Morgen. Men for
lang ikke, at jeg skal læse noget i Aften; alt, hvad jeg ønsker, er et 
ærligt Svar paa mit Spørgsmaal.

— Det vil blive givet dig deroppe; det kan ikke ske her. Du 
behøver næppe at læse længe. — Lad mig nu ikke vente.



an gik ud af Stuen og begyndte at stige op ad Trapperne; 
Basil Hallward kom lige efter ham. De listede forsigtigt, 
som man gør om Natten. Lampen kastede store, fantastiske 
Skygger paa Trinene og Væggen; Blæsten udenfor fik et 
Vindu til at klapre.

Da de naaede helt op, satte Dorian Lampen ned paa 
Gulvet, stak Nøglen i Døren og drejede om.

— Naa, vil du stadig vide det, Basil?

— Ja.
— Det glæder mig, hviskede han og smilede. Saa tilføjede han 

lidt bittert: — Du er det eneste Menneske i Verden, som har Ret
til at vide alting om mig. Du har haft mere at gøre med mit Liv,
end du selv aner.------ Han tog Lampen op, aabnede Døren og gik
ind. En kold Træk slog dem imøde, og Flammen blafrede pludselig
op i et mørkerødt Skær.

Dorian gyste.
»

— Luk Døren efter dig, sagde han og satte Lampen paa Bordet. 
Hallward stirrede forvirret omkring. Stuen saå ud, som om ingen



havde boet der i flere Aar. Et falmet flamsk Tapet, et tildækket 
Maleri, en gammel italiensk c a s s o n e  og en halvtom Bogreol — 
det var alt, foruden et Bord og en Stol. Da Dorian saa tændte en 
Stump Lys, som stod i Vindueskarmen, saå Basil Hallward, at alting 
var graat af Støv, og at der var Huller i Gulvtæppet. Bag Panelet

ø

lød Støj af en Mus. Luften var fugtig og muggen.
— Saa du tror, at det kun er Gud, som kan se Sjælene, Basil. 

Træk det Gardin bort dér, saa skal du selv se min.
Stemmen var kold og ond.
— Du er gal, Dorian; eller du spiller Komedie!
— Naa; vil du ikke? Saa maa jeg se lv .------ Og han rev Gardi

net ned fra Stangen og slængte det paa Gulvet.
Hallward udstødte et forfærdet Raab, da han pludselig, her i 

det svage Lys, saå dette modbydelige Væsen paa Billedet stirre ham 
stift i Øjnene. Dets Udseende slog ham med Væmmelse — og, store 
Gud — det var jo Dorians eget Ansigt alligevel. Dets Skønhed var 
ikke helt fordærvet, der var endnu nogen gylden Glans i det falmede 
Haar og lidt rødt paa de sanselige Læber. De oppustede Øjne havde 
stadig et Skær af deres blaa Ømhed. — Ja, dette var Dorian! — 
Men hvem havde malet det? Hallward syntes, at han kunde kende 
sine egne Penselstrøg, og Rammen var efter hans eget Udkast —• 
dette var jo ganske vanvittigt. Angst greb han Lampen og holdt 
den hen til Billedet; i venstre Hjørne stod hans eget Navn med lange, 
skinnende røde Bogstaver.

Det var jo en hæslig Karikatur, en infam, sjofel Parodi — det 
havde han aldrig malet! Og alligevel var det hans eget Billede. Det

I2#



fik hans voldsomt bankende Hjaerte til at slaa mat og koldt. Hans 
eget Maleri! Hvad betød dette? Hvorfor havde det forandret sig?

Hallward vendte sig om og saå paa Dorian Gray som en gal Mand. 
Hans Mund fortrak sig, og hans brændende Tunge kunde ikke faa 
•et Ord frem. Han strøg sig over Panden, den var kold og klam.

Dorian stod lænet til Vindueskarmen og saa hen paa ham med 
det ejendommelige Udtryk, som man har, naar man er hensunket i 
en stor Skuespillers Kunst. Hans Ansigt var hverken bedrøvet eller 
glad. Der var blot en Tilskuers Lidenskab og maaske et Blink af Triumf 
i hans Øjne. Han havde taget sin Blomst ud af Knaphullet og stod
nu og lod, som han lugtede til den.

_ Hvad betyder dette, raabte Hallward saa pludselig, at han
syntes, hans egen Stemme lød skarp og fremmed.

_ For mange Aar siden, da jeg var ganske ung, traf du mig,
blev indtaget i mig, smigrede mig og lærte mig at være forfængelig 
af min Skønhed. Du forestillede mig en Dag for en af dine Venner, 
der indviede mig i Ungdommens Herlighed, og du malede et Bil
lede, som aabenbarede mig Skønhedens Vidunder. I et vanvittigt 
Øjeblik, som jeg nu ikke mere ved, om jeg fortryder eller ej, gjorde 
jeg et Ønske . . .  ja, du vilde maaske kalde det en B ø n -------

_ Jeg husker det. — Aa, jeg husker det saa altfor godt!-------
Nej — det er jo umuligt. — Værelset er fugtigt der er gaaet Mug
i Lærredet — der har været en eller anden infam Gift i mine Far
ver — jeg siger dig jo — dette er ganske umuligt !

_ Haahaa! Der er vist intet, som er umuligt, hviskede Dorian
og lænede sin Pande mod den kolde, taagematte Rude.



— Dorian! Du sagde, at du havde ødelagt Billedet.
— Jeg tog Fejl. Billedet har ødelagt mig.
— Jeg tror ikke, det er mit Arbejde! . . .
— Kan du ikke se dit Ideal i det?
— Mit Ideal, som du kalder det . . .
— Som du kalder det!
— Jamen, deri var der ingen Ondskab, ingen Sjofelhed! Dette 

er en Satyrs Ansigt.
— Det er min Sjæls Ansigt!
— Store Gud! Hvilket Udyr jeg har tilbedt; dette er en Djævels 

Øjne!
— Vi har alle baade Gud og Djævlen i os, Basil, raabte Dorian 

i vild Fortvivlelse.
Hallward vendte sig igen mod Billedet og stirrede paa det. — 

Aa, Gud, hvis det er sandt, og hvis dette viser dit Liv, saa maa du
jo have været endnu værre, end dine Fjender siger.-------Han holdt
Lyset op mod Lærredet og undersøgte det. Overfladen lod til at 
være ganske uberørt som fra først. Al Raaddenskaben og Fordær
velsen var tydelig nok kommet inde fra. Ved en underlig indre Proces 
havde hver eneste Synd som Spedalskhed ædt sig ud gennem Far
verne. Et Lig, som ligger og raadner i et Vandhul, kunde ikke være 
saa rædselsfuldt som dette.

Hans Hænder rystede, Lyset faldt ud af Stagen ned paa Gulvet 
og laa og spruttede. Han satte sin Fod paa det og slukkede det. 
Saa smed han sig i den affældige Stol ved Bordet og begravede An
sigtet i Hænderne.
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— Gode Gud, Dorian — dette var en grusom Lære.
Der kom ikke noget Svar; men han kunde høre Dorian hulke

henne ved Vinduet.
— Bed, Dorian, bed. Hvad var det, vi lærte at sige som Børn?

— Led os ikke i Fristelse, forlad os vor Skyld, fri os, fra det onde.
— Lad os sige det sammen. Din forfængelige Bøn er blevet opfyldt, 
din angrende Bøn vil ogsaa blive det. Jeg har ligget for meget paa 
Knæ for dig, det bliver jeg nu straffet for. Du har tilbedt dig selv 
for meget. Vi er begge to blevet straffet.

Dorian Gray vendte sig om og saå paa ham med Øjne, matte 
af Graad. — Det er for sent, Basil, sagde han lavt.

— Det er aldrig for sent, Dorian. Lad os knæle sammen og prøve, 
om vi kan huske en Bøn. — Staar der ikke et Sted: — »Om dine Syn
der er røde som Blod, vil jeg gøre dem hvide som Sne«?

— De Ord betyder intet for mig mere!
— Hys! Sig ikke saadan noget. Du har gjort ondt nok i dit 

Liv. — Store Gud, kan du da ikke se, at det modbydelige Væsen 
dér haaner os med sit Blik.

Dorian stirrede paa Maleriet, og pludselig kom der en opbru
sende, hadefuld Følelse mod Basil Hallwaid over ham, som om det 
var Portrættets malede Øjne, der vakte den, eller de fortrukne Læber, 
der hviskede den til ham. Han følte et jaget Dyrs Vildskab komme 
op i sig og blev saa inderlig led ved den Mand, som sad dér foran 
Bordet.

Han saå sig rasende omkring; henne paa Dragkisten laa der noget, 
som blinkede; han vidste, hvad det var, det var en Kniv, som han



for nogle Dage siden havde hentet op for at skære en Snor over. 
Han havde glemt at tage den med ned igen. — Ganske sagte gik han 
derhen, lige forbi Hallward. Saa snart han var kommet bagved ham 
igen, greb han Kniven og vendte sig om. Hallward rørte sig, som 
om han vilde rejse sig op af Stolen.

Dorian sprang ind paa ham og huggede Kniven ned i den store 
Pulsaare bag Øret, trykkede hans Hoved fremover ned paa Bordet 
.og stødte igen og igen.

Der lød en hæs Rallen og den modbydelige Gylpen af En, som 
kvæles i Blod. Armene strakte sig tre Gange krampagtigt op i Luf
ten og slog om sig med stive Fingre. Dorian huggede igen, men nu 
rørte den anden sig ikke mere. Det begyndte at dryppe paa Gulvet. 
— Han ventede et Øjeblik og stod stadig og pressede Hovedet 
forover, saa kastede han Kniven paa Bordet og gav sig til at 
lytte.

Han kunde ikke høre andet end et regelmæssigt Dryp paa det 
luvslidte Gulvtæppe; han lukkede Døren op og gik udenfor. Huset 
var stille. Ingen rørte sig.

Et Øjeblik stod han bøjet over Gelænderet og stirrede anspændt 
ned gennem det dybe, tavse Mørke i det øde Rum. Saa gik han ind 
igen og laasede bag sig. v

—• — Det sad der endnu, dét derhenne i Stolen, ludende over 
Bordet, med hængende Hoved, krum Ryg og lange, slappe Arme. 
Havde der ikke været det røde, flænsede Hul i Halsen og den sorte, 
levrede Pøl, som langsomt bredte sig paa Bordet, saa kunde man 
have troet, at Manden sad og sov.



Hvor var det gaaet hurtigt! Dorian var mærkelig rolig, han gik 
hen til Vinduet, aabnede det og traadte ud paa Altanen. Blæsten 
havde fejet Taagen væk, og Himlen saå ud som en vældig Paafugle- 
hale med Myriader af gyldne Øjne. Han stirrede ned og fik Øje paa 
en Politibetjent, der gik sin Runde og kastede Skinnet af sin Blænd
lygte paa de tavse Huses Porte. Henne paa Hjørnet blinkede et 
rødt Lys fra en rundende Droske, saa blev det borte. En Kvinde 
med et laset Sjal om Skuldrene ravede dinglende frem langs For
tovet. Af og til standsede hun og saå sig om; pludselig begyndte 
hun at synge hæst. Betjenten gik over og sagde noget til hende; 
hun drev videre og lo højt. Blæsten føg barsk over Pladsen; Gas- 
lygterne blafrede og blev blaa, og de bladløse Træer rystede deres 
sorte Grene, som om de skjalv i Smærte. Dorian gøs af Kulde; han 
gik ind igen og lukkede Vinduet.

Saa gik han atter hen og aabnede Døren til Trappen uden at 
se paa den døde Mand. Han følte, at hele Hemmeligheden var at 
holde den virkelige Situation borte fra sig. Hans Ven, som havde 
malet dette skæbnesvangre Billede, der var Skyld i hele hans Ulykke 
— denne Ven var død — det var tilstrækkeligt.

Saa huskede han pludselig paa Lampen. Det var en temmelig 
sjælden én, maurisk Arbejde, mat Sølv indlagt med poleret Staal og 
store Turkiser. Hans Tjener vilde maaske savne den og spørge efter 
den. Dorian vendte om og tog den fra Bordet; nu kunde han ikke 
lade være at se paa den Døde. — Hvor var han stille; hvor hans Hæn
der var forfærdelig hvide. Han saå ud som et væmmeligt Voks
billede.



Dorian laasede Døren bag sig og listede ned ad Trapperne; Tri
nene knagede, som om de skreg af Smærte.

Han standsede flere Gange og ventede. Nej; alt var stille; det 
var kun Lyden af hans egne Fodtrin.

Inde i Biblioteksvaerelset saå han Hallwards Haandtaske og Frakke; 
de maatte skjules. Han aabnede en hemmelig Laas i Panelet, hvor 
han plejede at gemme sine mystiske Forklædninger, og kastede Sa
gerne derind. Han kunde sagtens brænde dem en anden Gang. 
Saa saå han paa Uret; Klokken var ti Minutter i halv to.

Han satte sig ned og begyndte at tænke. — Hvert Aar — næsten 
hver eneste Maaned — blev et Menneske i England hængt for dét, 
som han nu havde begaaet. Der havde været en vild Morderlyst i 
Luften; en rød Stjærne var kommet for nær til Jorden.

Beviser? — Hvilke Beviser var der mod ham? Basil Hallward 
var gaaet sin Vej Klokken elleve; ingen havde set ham komme igen. 
De fleste af Husets Folk var ude paa Landstedet; Kammertjeneren 
var gaaet i Seng.

Paris! Ja. Basil var rejst til Paris med Midnatstoget, saadan 
som han havde bestemt. Med hans mærkelige indesluttede Vaner 
vilde det vare flere Maaneder, før der blev vakt Mistanke. — Maa- 
neder! — til den Tid kunde alt være skaffet af Vejen.

Pludselig fik han en Idé. Han trak sin Pels paa, tog sin Hat og 
gik ud i Forhallen. Dér stod han lidt og lyttede til Betjentens lang
somme, tunge Skridt ude paa Brostenene og saå Skinnet af hans 
Lygte oppe paa Ruden. Dorian ventede og holdt Vejret.

Et Par Minutter efter lukkede han Porten op og klemte sig ud;



saa trak han den forsigtig til bag sig og begyndte at kime paa Klok
ken. Omtrent fem Minutter efter kom Tjeneren halvt paaklædt og 
meget søvnig.

— Det gør mig ondt, at jeg maatte vække Dem, Francis; men
♦

jeg har glemt min Nøgle. Hvad er Klokken?
— Fem Minutter over to, sagde Manden og gabede.
— Fem Minutter over to; det var grulig sent. De maa kalde 

paa mig imorgen Klokken 9. Jeg har noget at bestille.
— Javel.
— Har her været nogen i Aften?
— Ja, Hr. Hallward; han ventede til Klokken 11, og saa gik 

han for at naa Toget.
— Aa, det var kedeligt, at jeg ikke traf ham. Gav han nogen 

Besked?
— Nej, blot at han vilde skrive.
— Det er godt, Francis, glem ikke at vække mig Klokken 9.
— Meget vel.
Tjeneren slubrede ned ad Gangen i sine Tøfler.
Dorian kastede sin Hat og Frakke paa det gule Marmorbord og 

gik ind i Biblioteks værelset. Han spadserede frem og tilbage et Kvar
ters Tid, bed sig i Læben og tænkte sig om. Saa tog han Vejviseren 
ned fra en af Hylderne og slog op i den. »Alan Campbell, 152 Hert- 
ford Street, Mayfair.« — Ja, det var den Mand, han havde Brug for.



æ s t e  Morgen Klokken 9 kom Tjeneren ind med en Kop 
Chokolade paa en Bakke. Han rullede Gardinerne op; 
men Dorian vaagnede ikke, han laa paa højre Side og 
sov fredeligt med Haanden under Kinden, som en Dreng, 
der er træt af at lege eller at læse.

Francis maatte røre to Gange ved hans Skulder, før 
han vaagnede; og da han slog Øjnene op, smilede han, 

som om han havde haft en yndig Drøm. — Men han havde slet 
intet drømt, Natten var ikke blevet forstyrret hverken af skønne 
eller onde Syner. Men Ungdommen smiler uden nogen Grund; det 
er en af dens mest fortryllende Egenskaber.

Han vendte sig i Sengen, støttede sig paa Albuen og begyndte 
at drikke sin Chokolade. Den bløde, varme Novembersol strømmede 
ind i Stuen, Himlen var klar blaa, og Dagmilden kom; det var næsten 
som en Maj morgen.

Langsomt begyndte Nattens Hændelser at krybe paa blodplettede 
Fødder ind i hans Hjærne jog prægede sig i Hukommelsen med af
skrækkende Tydelighed. Han gøs tilbage ved Tanken om alt, hvad 
han havde gennemgaaet; og pludselig kom det samme Had til Basil



Hallward, som havde faaet ham til at begaa Mordet, frem igen; han 
blev iskold af Vrede. Og saa sad den Døde der oven i Købet endnu 
— nu midt i Sollyset. — Hvor det var ækelt! Saadan grimme Ting 
hørte hjemme i Mørke, ikke i Dagslys.

Dorian følte, at hvis han blev ved at gruble over det, som han 
havde gennemgaaet, saa blev han syg eller gal. Der var visse Syn
der, som det var en større Nydelse at mindes end at begaa, mærke
lige Triumfer, der tilfredsstillede Ens Forfængelighed mere end Ens 
Lidenskab og virkede voldsommere paa Ens Forstand end paa Ens 
Følelser. Men denne hørte ikke til den Slags. Den var noget, som 
skulde drives ud af Tankerne, bedøves med Valmuegift og kvæles,
for at den ikke selv skulde kvæle ham.

Han strøg sig over Panden og stod saa rask op og klædte sig paa 
med usædvanlig Omhu. Han brugte lang Tid til at udvælge sig et 
Halstørklæde og en Slipsnaal, og han skiftede sine Ringe mere end 
én Gang.

Ved Frokosten sad han længe, smagte paa de forskellige Retter 
og snakkede med Tjeneren om nogle nye Liberier, som han havde 
tænkt at lade lave til Folkene paa Landstedet. Saa gennemgik han 
Morgenposten; nogle af Brevene smilede han af. Tre ærgrede ham. 
Et læste han flere Gange om og om igen, saa rev han det i Stykker 
med et Udtryk, som om det kedede ham forfærdeligt. »Kvindernes 
Hukommelse er dog ganske frygtelig«, som Lord Henry en Gang 
sagde.

Da han havde drukket sin Kaffe, satte han sig ned og skrev to 
Breve. Det ene stak han i Lommen og gav Tjeneren det andet.



— Francis, bring dette hen efter Adressen, og hvis Hr. Campbell 
ikke er i Byen, saa faa at vide, hvor han bor.

Da Tjeneren var gaaet, tændte Dorian en Cigaret og begyndte 
at tegne paa et Papir. Først var det Blomster og Udkast til Huse, 
senere Ansigter. Pludselig saå han, at hvert eneste Ansigt fik en 
slaaende Lighed med Basil Hallwards. Han rynkede Panden, rejste 
sig og gik over til Reolen og tog i Flæng en Bog ud. Han beslut
tede absolut ikke at tænke paa det skete, før det blev fuldstændig 
nødvendigt.

Saa lagde han sig paa Sofaen og saå paa Bogens Titelblad. Det 
var Gautiers: »Émaux et Camées« i Charpentiers Udgave paa japansk 
Papir og med Raderinger af Jacquemart. Bindet var af citrongrønt 
Læder med et Mønster af et forgyldt Gitter og Granatæbler. Det 
var en Present fra Adrian Singleton.

Medens Dorian bladede i den, faldt hans Øjne paa Digtet om 
Lacenaires Haand, den kolde, gule Haand, »du supplice encore mal 
lavée«, med de lange, dunede, røde Haar og »doigts de faune«. Han 
saå paa sine egne hvide, spidse Fingre og bladede videre, til han kom 
til disse skønne Vers om Venedig:

»Sur une gamme chromatique,
Le sein de perles ruisselant,

La Vénus de l’Adriatique
Sort de l’eau son corps rose et blåne.

»Les domes, sur l’azur des ondes
Suivant la phrase au pur contour,

#

S'enflent comme des gorges rondes
Que souléve un soupir d'amour.



»L'esquif aborde et me dépose,
Jetant son amarre au pilier,

Devant une fa5ade rose,
Sur le marbre (Tun escalier.«

Hvor de var mageløse! Naar man læste dem, var det som at glide 
ned ad de grønne Kanaler i denne Nellikernes og Perlernes By, hvi
lende i en sort Gondol med Sølvsnabel og vajende Forhæng.

Disse enkle Linjer lignede de lange turkisblaa Streger, som følger 
En, naar man ror ud til Lidoen. De pludselige Farveglimt mindede 
ham om de hastige Blink af Fugle med opal- og regnbuespraglet 
Hals, de som flagrer omkring den høje Campanile med dens smaa 
Glugger, eller spankulerer med statelig Elegance gennem de tusmørke 
Buegange.

Med halvt lukkede Øjne lænede han sig bagover og blev ved at 
hviske for sig selv:

»Devant une fafade rose,
Sur le marbre (Tun escalier.«

Hele Venedig var givet i disse to Linjer. Han huskede det Efter- 
aar, han havde boet dernede, og han mindedes en vidunderlig For
elskelse, som havde drevet ham til dejlige, romantiske Daarskaber.

Der var Romantik overalt i Verden; men Venedig havde, lige
som Oxford, beholdt sin Baggrund for Romantiken — og for den 
sande Romantiker var Baggrunden det vigtigste. Nogen Tid dernede 
havde han været sammen med Basil, som var blevet ude af sig selv
over T intoretto .-------Stakkels Basil, det var dog en rædselsfuld
Maade for et Menneske at dø paa.



Dorian sukkede, tog igen Bogen og prøvede at glemme. Han 
læste om Svalerne, som flyver ind og ud i det lille Kaffehus ved Smyr- 
na, hvor Hadjierne sidder og tæller deres Ravperler, og hvor de tur
banklædte Købmænd ryger de lange Piber med Kvaster paa, og 
taler alvorsfuldt sammen; om Obelisken paa Concordepladsen, der 
græder Taarer af Granit i sin ensomme, solløse Landflygtighed og 
længes tilbage til den varme, lotusblomstrende Niil, hvor der er Sfink
ser og rosenrøde Ibiser og hvide Gribbe med gyldne Kløer og Kro
kodiller med smaa guldglinsende Øjne, rundt omkring i det grønne, 
dampende Mudder. — Han læste om den underlige Statue i Por- 
fyrsalen i Louvre; det »monstre charmant«, som Gautier sammenlig
ner med en dyb Kvindestemme.

Men en Stund efter faldt Bogen ud af hans Haand; han blev 
nervøs og fik et voldsomt Anfald af Angst. — Hvis nu Alan Camp
bell slet ikke var i England mere? Det kunde vare flere Dage, før 
han vendte hjem.

Maaske vilde han nægte at komme; hvad skulde der saa gøres? 
Hvert Minut var af største Vigtighed.

For fem Aar siden havde de været de bedste Venner, næsten uad
skillelige, saa var deres Omgang pludselig blevet brudt. Naar de 
mødtes i Selskab nu, saa var det kun Dorian Gray, som smilede; 
Alan Campbell aldrig. — Han var en usædvanlig dygtig ung Mand, 
men havde ikke nogen Sans for Kunst, og overfor Dorian skjulte 
han altid enhver Følelse for Skønhed og Poesi. Han levede i Viden
skaben. Ved Universitetet havde han tilbragt den meste Tid i Labo
ratoriet og havde taget en fin Eksamen. Kemien var stadig hans



Studium, og han havde sit eget Laboratorium, hvor han næsten
altid lukkede sig inde hele Dagen.

Han var imidlertid en udmærket Musiker og spillede baade Violin 
og Klaver bedre end de fleste Amatører. Det var ogsaa Musiken, 
som fra først havde bragt ham og Dorian sammen, Musiken og 
den uforklarlige Magt, som Dorian havde til at vinde, hvem han 
vilde, og som han ofte brugte uden at vide det selv.

De havde truffet hinanden hos Lady Berkshire den Aften, da 
Rubinstein spillede dér, og siden blev de altid set sammen i Operaen, 
eller hvor der ellers var god Musik at høre. Deres Venskab varede 
halvandet Aar; Campbell var altid hos Dorian, enten paa Landet 
eller i Byen. Han fandt, ligesom saa mange andre, at Dorian var 
en Type paa alt det, der er udmærket og fængslende her i Livet.

Man fik aldrig at vide, om der var kommet noget imellem dem; 
men Folk lagde pludselig Mærke til, at de ikke talte sammen, naar 
de mødtes, og at Campbell altid gik tidligt fra de Selskaber, hvor 
Dorian var tilstede. Alan Campbell var ogsaa blevet forandret — 
var sommetider paafaldende melankolsk, lod til nødig at ville høre 
nogensomhelst voldsom Musik og vilde aldrig selv spille. Naar han 
blev opfordret, undskyldte han sig med, at Videnskaben tog ham 
saa megen Tid, at han aldrig kunde øve sig. — Og dette var sandt. 
Han blev mere og mere optaget af biologiske Studier, og et Par Gange 
fandt man hans Navn i de videnskabelige Tidsskrifter i Forbindelse
med visse mærkelige Eksperimenter.

Det var ham, som Dorian nu ventede, medens han saa paa Klok- 
ken hvert Øjeblik og blev mere og mere ophidset for hvert Minut.



Til sidst rejste han sig op og gik frem og tilbage i Stuen som en fan
gen Fugl; hans Skridt var urolige, hans Hænder kolde.

Endelig gik Døren op, og Tjeneren kom ind:
— Hr. Alan Campbell!
Dorian udstødte et befriet Suk, og der kom atter Farve i hans 

Kinder. Han tog sig pludselig sammen:
— Bed ham komme ind straks!
Tjeneren bukkede og gik. Et Øjeblik efter kom Alan Campbell 

ind; han saå meget alvorlig og temmelig bleg ud, Ansigtets Hvid
hed blev stærkere paa Grund af det kulsorte Haar og de mørke Øjen
bryn.

— Alan! Det var kønt af dig. Tak, fordi du kom.
— Jeg havde bestemt aldrig mere at sætte min Fod i dette Hus, 

Gray; men du skrev, det gjaldt Liv og Død. —- —• Han talte langsomt 
og roligt og saå med Foragt hen paa Dorian. Hænderne holdt han
i Lommerne paa sin Astrakanpels, han lod ikke til at mærke Dori- 
ans Hilsen.

Ja, det gælder om Liv og Død for mere end ét Menneske. — 
Sæt dig ned.

Campbell tog en Stol ved Bordet, og Dorian satte sig lige over
for. Deres Øjne mødtes. Dorian saå paa ham med et medlidende 
Blik; han vidste, at det, som han nu vilde gøre, var forfærdeligt.

Efter et Øjebliks anstrængt Tavshed bøjede han sig frem og sagde 
meget roligt, men med al sin Opmærksomhed rettet paa Ordenes 
Virkning: Alan, i et laaset Kvistværelse her i Huset sidder en død
Mand ved et Bord. Nu har han været død i ti Timer. — Rør dig
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ikke, og stir ikke saadan paa mig. Hvem den Mand er, hvorfor han 
døde, og hvorledes han døde — det vedkommer ikke dig. Hvad
du har at gøre, er følgende-------

— Stop, Gray! Jeg vil ikke høre mere. Om det er sandt, hvad
du siger, eller ej, kommer ikke mig ved. Jeg nægter bestemt at blive 
blandet ind i dit Liv. Behold dine grusomme Hemmeligheder for
dig selv; de interesserer mig ikke mere.

— Alan, de bliver nødt til at interessere dig -  — denne ene
bliver nødt dertil. Det gør mig frygtelig ondt for dig, Alan, men 
jeg kan ikke selv klare dette. Du er den eneste, som kan frelse mig; 
jeg bliver nødt til at blande dig ind i denne Sag. Der er intet Valg, Alan, 
du er Videnskabsmand, du kender forskellige Eksperimenter. — Alt, 
hvad du skal gøre, er at skaffe det deroppe af Vejen, tilintetgøre 
det, saa der ikke bliver noget Spor tilbage. Ingen har set denne 
Mand komme ind i Huset; man tror i dette Øjeblik, at han er i Paris, 
og han vil ikke blive savnet før om flere Maaneder. Til den Tid vil 
her ikke kunne findes noget som helst Spor af ham. Du, Alan, du 
maa omskabe ham og alt hans til en Haandfuld Aske, som jeg kan
sprede for Vinden.

— Du er gal, Dorian!
— Aha! Jeg ventede paa, at du skulde kalde mig Dorian!
— Du er gal, siger jeg dig. Gal nok til at tro, at jeg vil røre en 

Finger for at hjælpe dig. Gal nok til at aflægge en saa rædselsfuld 
Tilstaaelse. Jeg vil intet som helst have at bestille med denne Sag, 
hvordan den end hænger sammen. Tror du maaske, jeg vil udsætte



mit gode Navn for din Skyld? Hvad kommer det mig ved, hvilket 
djævelsk Værk du nu for Tiden er i Gang med?

— Det var Selvmord, Alan.
— Det var jo rart! Men hvem drev ham dertil? Du, tænker jeg.
— Afslaar du endnu at gøre dette for mig?
— Ja, selvfølgelig. Jeg vil absolut intet have at bestille med 

det. Det er mig ligegyldigt, oiji der kommer en Skandale over dit 
Hoved; du fortjener det altsammen. Det vilde slet ikke gøre mig 
ondt at se dig blive skamskændet — offentlig brændemærket. Hvor 
vover du at forlange af mig, netop af mig, at jeg skal blande mig ind 
i denne modbydelige Affære? Jeg troede rigtignok, du kendte mere 
til Menneskers Natur. Din Ven, Lord Henry Wotton, kan ikke have 
lært dig megen Psykologi, hvad han end ellers har lært dig. Intet 
skal faa mig til at gøre et Skridt for din Skyld. Du har ikke hen
vendt dig til den rette. Gaa til nogle af dine Venner. Kom ikke 
til mig!

— Alan, det var et Mord. Jeg har dræbt ham! Du aner ikke, 
hvad jeg led for hans Skyld. Han havde i hvert Fald mere at gøre 
med mit Liv, end den stakkels Harry har. Maaske var det ikke hans 
Mening, men Følgerne bliver de samme.

— Mord! Store Gud, Dorian, har du bragt det saa vidt? Jeg 
skal ikke angive dig, det har jeg ikke noget med at gøre. For Re
sten vil du alligevel blive arresteret, selv om jeg ikke rører ved Sagen. 
Der er aldrig nogen, som begaar et Mord uden at gøre en eller anden 
Dumhed. Men jeg vil ikke blande mig deri.
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— Jo, du maa . . . vent . . . vent et Øjeblik, hør paa mig . . .  hør 
bare, Alan. — Jeg beder dig ikke om andet end at foretage et viden
skabeligt Eksperiment. Du gaar paa Hospitaler og Lighuse; og de 
ækle Ting, som du dér foretager dig, gør intet Indtryk paa dig. Hvis 
du fandt denne Mand i en væmmelig Dissektionsstue eller et stin
kende Laboratorium, liggende paa et Bord med Blyplade og Afløbs
rende for det røde Blod, saa vilde du simpelthen betragte ham som 
et fortræffeligt Forsøgsobjekt. Ikke et Haar vilde rejse sig paa dit 
Hoved, du vilde ikke falde paa, at du gjorde noget galt. Tvært
imod, du vilde maaske synes, at du gavnede Menneskeslægten eller 
understøttede Videnskaben eller tilfredsstillede Hjærnens Videbegær
lighed eller saadan noget. Dét, som jeg forlanger, at du skal gøre, 
er blot noget, som du ofte før har gjort. At tilintetgøre et Lig maa 
da være mindre modbydeligt end det Arbejde, som du er vant til. 
Og husk — dette er det eneste Bevis mod mig; opdages det, saa er 
jeg fortabt — og det bliver sikkert opdaget, hvis du ikke hjælper

mig.
— Jeg har intet Ønske om at hjælpe dig; det glemmer du; jeg 

staar fuldstændig ligegyldig overfor det'altsammen. Det har intet
med mig at bestille.

— Alan, hjælp mig! Tænk, hvilken Tilstand jeg er i. Lige før 
du kom, var jeg nær ved at besvime af Angst. Saadan en Rædsel 
oplever du maaske selv en Gang. — Nej, tænk ikke paa dét! Be
tragt Sagen fra et rent videnskabeligt Synspunkt. Du spørger ikke, 
hvor de Lig, som du eksperimenterer med, kommer fra. Spørg heller



ikke mig nu, jeg har allerede fortalt dig for meget. Men jeg bøn
falder dig om dette! — Vi var en Gang Venner, Alan.

— Tal ikke om de Tider, Dorian, de er døde.
m

— Det døde bliver ofte tilbage. Den Mand deroppe gaar heller 
ikke sin Vej. Han sidder ved Bordet med bøjet Hoved og udstrakte 
Arme. — Alan, Alan, hvis du ikke hjælper mig, saa er jeg ødelagt. 
Hører du? Jeg bliver hængt, Alan! Forstaar du ikke? Jeg bliver 
hængt for det, jeg har gjort!

— Der er ingen Grund til at fortsætte denne Scene. Jeg nægter 
absolut at foretage mig noget med dette. Du er sindssvag, hvis du 
beder mig derom.

— Nægter du absolut?
— Ja-
— Jeg bønfalder dig om det!
— Det kan ikke nytte.
Der kom igen et medlidende Udtryk i Dorians Øjne. Han rakte 

Haanden frem, tog et Stykke Papir og skrev noget paa det. To Gange 
læste han det igennem, foldede Bladet omhyggeligt sammen og skub
bede det over Bordet. Saa stod han op og gik hen til Vinduet.

Campbell saå forbavset paa ham, tog Papiret og lukkede det op. 
Da han læste det, blev han dødbleg og faldt tilbage i Stolen. Han 
følte sig pludselig voldsomt syg, som om Hjærtet slog sig selv tildøde 
inde i et tomt Rum.

Efter et Par Minutters forfærdelig Tavshed vendte Dorian sig, gik 
hen bag ham og lagde sin Haand paa hans Skulder.

— Det gør mig uhyre ondt, Alan; men du levner mig ingen anden



Udvej. Jeg har allerede skrevet et Brev. Her er det. Du ser Adres
sen. Hvis du ikke hjælper mig, saa maa jeg sende det — saa v i 1  

jeg sende det. Men du hjælper mig. Nu er det umuligt at afslaa. 
Jeg forsøgte at skaane dig; det vil du indrømme. Men du var haard, 
grov, uforskammet. Du behandlede mig, som aldrig nogen før har 
vovet det — i hvert Fald ingen levende. Jeg taalte det. Nu er det
min Tur at stille Betingelser.

Campbell holdt Hænderne for Ansigtet og skælvede.
_ Ja, nu er det min Tur, Alan. Du kender mine Fordringer.

Sagen er ganske ligefrem. Kom; lad være at tænke saa længe, at 
du bliver syg. Dette maa ske. Se Sagen i Øjnene og gør det.

Campbell begyndte at stønne. Det var, som om det dikkende 
Ur henne paa Hylden udstykkede Tiden i mange Atomer af Lidelse, 
og hver lille Del var forfærdelig at udholde. Han følte det, som om 
en Jæmring langsomt blev skruet fast om hans Pande, og syntes 
pludselig, at den Ulykke, som truede, allerede var over ham.

Den Haand, der laa paa hans Skulder, vejede som en Haand af
Bly. Det var, som om den knuste ham.

— Kom, Alan; nu maa du bestemme dig!
Han tænkte sig om et Øjeblik. — Er der et Ildsted 1 Værelset 

ovenpaa?
— Ja, der er et Gasblus med Asbest.
— Jeg maa gaa hjem og hente noget i Laboratoriet.
__ Nej, Alan, du behøver ikke at forlade Huset. Skriv paa et

Ark Papir, hvad du behøver, min Tjener tager en Droske og bringer

dig det.



Campbell skrev et Par Linjer og adresserede dem til sin Assistent. 
Dorian tog Papiret og læste det nøjagtigt. Saa ringede han og gav 
sin Tjener Brevet med Ordre til at komme igen snarest muligt og 
bringe Sagerne med sig.

Da Døren lukkedes, fo’r Campbell sammen, rejste sig fra Stolen 
og gik over til Kaminen. Han rystede af Feber. I næsten tyve Minut
ter talte ingen af dem. En Flue tumlede støjende rundt i Stuen, 
og Urets Dikken lød som Hammerslag.

Da Klokken slog ét, vendte Campbell sig om og saå, at Dorian 
havde Øjnene fulde af Taarer. Der var noget i dette bedrøvede An
sigts Renhed og Ædelhed, som gjorde ham rasende.

— Jeg hader dig, hviskede han.
— Hys, Alan, du har frelst mit Liv.
— Dit Liv? Gud i Himlen, hvad er det for et Liv! Du har gaaet 

alle Laster igennem, og nu kulminerer det i en Forbrydelse. Naar 
jeg gør det, som jeg gør nu, som du tvinger mig til, saa tænker jeg 
aldeles ikke paa dit Liv!

— Aa, Alan, hviskede Dorian — gid du havde en Tusindedel af 
den Medlidenhed med mig, som jeg har for dig. Han vendte sig bort, 
medens han talte, og^stod og saå ned i Haven. Campbell svarede 
ikke.

Omtrent ti Minuter efter blev der banket paa Døren, og Tjene
ren kom ind med en Mahognikasse, fuld af kemiske Vædsker og et 
elektrisk Batteri. Han satte Tingene fra sig paa Bordet og kom 
igen med en stor Rulle Platintraad og to underlige Jæmbøjler.

— Skal jeg lade det blive her? spurgte han Campbell.



— Ja, sagde Dorian. Og hør, Francis, jeg har vist desværre et 
andet Ærinde for Dem. Hvad hed den Mand i Richmond, som sendte 
os Orchidéer.

■— Harden, hed han.
— Ja, Harden. De maa straks tage ud til Richmond, træffe 

Harden selv og sige, at han skal sende dobbelt saa mange Orchi
déer, som jeg bestilte, og saa faa hvide som muligt. Jeg vil ærlig 
talt helst ingen hvide have. — Det er jo godt Vejr, Francis, og Rich
mond er et meget smukt Sted, ellers vilde jeg ikke gøre Dem den 
Ulejlighed.

— Det er mig en Fornøjelse. Hvornaar skal jeg være tilbage?
Dorian saå paa Campbell. — Hvor længe vil dit Eksperiment

tage, Alan? sagde han roligt og ligegyldigt. Det var ligesom denne 
Tredjemands Nærværelse gjorde ham særlig modig.

Campbell rynkede Panden og bed sig i Læben.
— Det vil tage omtrent fem Timer.
— Saa er det tidsnok, hvis De er hjemme Klokken halv otte, 

Francis. Eller, vent lidt, læg blot mine Klæder frem, De kan have 
fri i Aften. — Jeg spiser ikke hjemme, saa jeg behøver Dem ikke.

— Tak, sagde Manden og gik.
— Nu, Alan, der er ikke et Øjeblik at spilde. Hvor denne Kasse 

er tung, jeg skal bære den for dig, du kan tage de andre Ting. Han 
talte hurtigt og befalende. Campbell følte sig i hans Magt. De gik 
sammen ud af Stuen.

Da de naaede helt op, tog Dorian Nøglen frem og laasede op.
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Saa standsede han og fik et forpint Blik i Øjnene. Han gøs. — Jeg 
tror ikke, jeg kan gaa med ind, Alan, hviskede han.

— Det er mig ligegyldigt; jeg behøver dig ikke, svarede Camp
bell koldt.

Dorian aabnede Døren paa Klem og saå Ansigtet paa Portrættet 
grine i Sollyset; paa Gulvet foran laa det sønderrevne Forhæng. 
Han huskede, at om Aftenen havde han for første Gang i sit Liv 
glemt at tildække Billedet, da han listede sig ud. Han fik Lyst til 
at flygte, men tog sig sammen.

Men hvad var det for en rædselsfuld rød Plet, som lyste vaad 
og glinsende paa den ene Haand, som om Lærredet havde svedt 
Blod? Hvor dette var forfærdeligt — endnu frygteligere, syntes han, 
end det tavse Væsen, som han vidste endnu laa over Bordet. Han 
kunde se dets fortrukne, vanskabte Skygge paa det plettede Gulv
tæppe; den Døde sad der endnu som før.

Dorian aabnede Døren lidt mere og gik hurtig ind med halv- 
lukkede Øjne og bortvendt Hoved, fast besluttet paa ikke at ville 
se den døde Mand. Saa bukkede han sig ned, tog det spraglede røde 
og gule Tæppe og kastede det over Billedet.

Han stod stille i Angst for at maatte vende sig om, og hans Øjne 
fæstede sig paa det indviklede Mønster i Tæppet. Han hørte Camp
bell bringe Redskaberne ind og begyndte at tænke paa, om han og 
Basil Hallward nogen Sinde var mødtes, og hvad de saa havde syntes 
om hinanden.

— Gaa nu din Vej, sagde Campbell haardt bag ved ham.
Dorian vendte sig og løb ud; han fik lige set, at den døde Mand



var blevet rejst op i Stolen, og at Campbell stirrede ind i det gule, 
glinsende Ansigt. Saa hørte han Nøglen blive drejet om. Alan luk
kede sig inde.

Klokken var langt over syv, da Campbell kom tilbage i Biblio
teksværelset. Han var bleg, men fuldkommen behersket.

— Jeg har gjort, hvad du ønskede. Og nu Farvel; lad os aldrig 
mere se hinanden.

— Du har frelst mit Liv, Alan, det kan jeg ikke glemme dig, 
sagde Dorian ligefrem.

Saa snart Campbell var borte, løb han op ovenpaa. Der var en 
frygtelig salpetersur Stank i Værelset. Men dét, som før sad ved 
Bordet, var nu borte.



a Midnatstimens tolv Metalslag lød i den taagede Nat, sneg
Dorian Gray sig ud af sin Port. Han var lurvet klædt og
havde et stort Halstørklæde trukket højt op om Hagen.
Ude paa Gaden saå han en Droske, standsede den og gav
med lav Stemme Kusken en Adresse.

*

Manden rystede paa Hovedet.
— Det er for langt for mig, mumlede han.

Her har De en Sovereign, sagde Dorian — De skal faa en til,
hvis De skynder Dem.

— Godt, svarede Kusken, De skal være der om en Time. Han 
stak Pengene i Lommen og lod sin Hest løbe i rask Trav ned mod
Floden.

Det begyndte at stænke med kold Regn, og Lygterne skinnede
fantastisk ud i den fugtige, tætte Luft.

*

Forlystelsesstederne blev netop lukket, og mørke Grupper af Mænd 
og Kvinder spredte sig over Nabogademe; fra nogle Beværtninger 
hørtes raa Latter, i andre var der fulde Folk, som skældte og skreg. 

Dorian Gray sad i sin Droske med Hatten skubbet bag i Nakken



og saå ligegyldigt ud paa den store Bys skumle Sjofelhed. Han gen
tog sagte de Ord, som Lord Henry havde sagt den Dag, de traf hin
anden første Gang: »At helbrede sin Sjæl ved Hjælp af sine Sanser, 
og sine Sanser ved Hjælp af sin Sjæl . . .« — Ja, det var Hemmelig
heden. Han havde ofte forsøgt det og skulde prøve det igen. — 
Der var smaa Opiumsboder, hvor man kunde købe Glemslen, og mod
bydelige Huler, hvor Mindet om gamle Synder kunde fordrives ved 
nye Synders Vildskab.

Langt nede paa Himlen stod Maanen op som et gult Dødninge
hoved. Af og til strakte en tung, uformelig Sky sig som en lang Arm 
op og skjulte den. Lygterne blev efterhaanden sjældnere, Gaderne 
trangere og mørkere. Et Øjeblik fo’r Kusken vild og maatte køre 
lang Vej tilbage; Hesten dampede og sprøjtede Vand op fra Pyt
terne, Droskens Ruder var belagt med graa Taage.

»At helbrede sin Sjæl ved Hjælp af sine Sanser, og sine Sanser 
ved Hjælp af sin Sjæl ...«, de Ord lød ustandseligt for hans Øre . . . 
— Ja, hans Sjæl var syg til Døden . . . mon virkelig hans Sanser 
kunde helbrede den? . . . Han havde udgydt et uskyldigt Menne
skes Blod . . . hvordan kunde det gøres godt igen? . . . Nej, der var 
ingen Syndsforladelse at faa. — Men hvis Tilgivelse var umulig, saa 
var Glemsel mulig endnu, og han var besluttet paa at glemme dette, 
at udslette Mindet aldeles, at knuse det, som man knuser et Kryb, 
der har bidt En. Hvad Ret havde ogsaa Basil til at tale saadan? 
Hvem havde givet ham Lov at gøre sig til Dommer over andre? 
Han havde sagt Ting, som ligefrem var nederdrægtige, sjofle og 
umulige at taale.



Drosken slingrede afsted, langsommere og langsommere. Dorian 
bøjede sig frem og raabte op til Kusken om at skynde sig. Han følte 
en modbydelig Lyst til Opium, hans Hals brændte, og de elegante 
Hænder knyttede sig nervøst, han slog rasende efter Hesten med sin 
Stok.

Kusken skældte og piskede paa Dyret; han begyndte at grine, 
og Dorian tav stille.

Det var en underlig Vej; han syntes, at Gaderne var som en usyn
lig Edderkops vældige, sorte Spind. Denne Ensformighed • var ikke 
til at udholde, han blev bange for, at Luften skulde blive endnu 
tykkere.

De kørte tæt forbi ensomme Teglbrænderier. Taagen lettede lidt, 
og han saå de mærkelige flaskeformede Ovne, som udspyede Vifter 
af rødgule Ildtunger. En Hund løb forbi og bjæffede; langt borte 
skreg en vildfaren Maage; Hesten snublede i en Trærod, sprang ud 
til Siden og jog afsted i Galop . . .

Kort efter kom de bort fra de lerede Veje, og Vognen vakte de
daarligt brolagte Gaders Ekko.......... Vinduerne i Husene var mørke;
men hist og her tegnede der sig underlige Silhouetter paa Rudernes 
oplyste Gardiner; han stirrede nysgerrigt paa dem. Skyggerne be
vægede sig som kæmpestore Marionetter; han fik Modbydelighed for 
dem . . . hans Hjerte var fyldt med mørkt Had.

Paa et Gadehjørne raabte et Fruentimmer noget inde fra en 
aaben Port, og to Mænd forfulgte Vognen et Par Hundrede Alen; 
Kusken slog efter dem med sin Pisk.

Ophidselse kan ofte faa En til at vende tilbage til den samme



Tanke . . . Med pinagtig Ensformighed gentog Dorian Gray, medens 
han bed sig i Læben, igen og igen den samme Sætning, der havde 
besat ham, om Sjælen og Sanserne. Han blev saa længe ved, at dette 
blev ligesom det rammende Udtryk for hans Sindstilstand, og sam
tidig retfærdiggjorde det de Følelser, som beherskede ham, fordi hans 
Forstand gav ham Ret . . . Denne Tanke krøb fra den ene Celle i 
hans Hjærne over til den næste; og den vilde Lyst til Livet, den far
ligste af alle menneskelige Drifter, ophidsede hver Nerve og hver 
Fiber i hans Legeme. Alt det grimme, det som han havde hadet, 
fordi det gjorde alting saa virkeligt, blev ham nu kært netop af denne 
Grund. Det grimme var det eneste virkelige.

De modbydelige Opløb, de hæslige, stinkende Knejper, alle det 
vilde Livs Raaheder, Tyvenes og Udskuddets afskyelige Misgeminger, 
alt dét var dog virkeligere og sandere — netop ved sit voldsomme 
levende Indtryk, end alle Kunstens skønne Former og Musikens 
drømmeriske Skygger. Det var dette, som man behøvede for at 
kunne glemme. — Om tre Dage skulde han være fri!

Pludselig standsede Kusken sin Hest foran en lille Gyde. Oven
over de lave Tage og Røghætternes takkede Rækker stak Skibenes 
sorte Master i Vejret; Guirlander af hvid Taage slyngede sig som 
Spøgelseslør rundt om Ræerne.

— Det maa vel være omtrent her i Nærheden, ikke? Kuskens 
Stemme lød hæst oppe fra Bukken.

Dorian gyste og saå sig omkring.
— Det er godt, svarede han. Hurtig stod han ud af Vognen, 

gav Kusken de Drikkepenge, han havde lovet ham, og gik raskt



ned mod Kajen. Hist og her blinkede en Lanterne fra et Koffardi- 
skib, Genskinnet dansede og brødes i Bølgerne. Ude paa Floden 
stod der rødt Lys op fra en Kuldamper, som gik paa Langfart.

Gadens sølede Brolægning saå ud som en vaad Regnkappe.
Han gik hurtig af Sted til Venstre, saå bagud, om nogen fulgte 

med ham. En syv otte Minuter efter kom han til et lavt Hile Hus, 
der laa trykket meHem to forfaldne Fabriker. Oppe i et Vindu 
brændte der Lys. Han standsede og bankede med et aftalt Tegn.

Lidt efter lød der Skridt indenfor, og der blev trukket Kæder 
fra Døren. Den aabnedes lydløst, og han gik ind uden at sige et Ord 
til det ubestemmelige Væsen, som stod utydeligt i Mørket. For En
den af Gangen hang et flænget Gardin, som flagrede i Trækken ude 
fra Gaden. Han kom ind i et langt, lavt Rum, der saå ud som en 
tredjerangs Dansebule. Rundt paa Væggene skinnede Gasbrænder
nes Lys, som brødes og kastedes glinsende tilbage fra nogle Spejle, 
der var fulde af Fluesnavs.

Bag Lamperne sad fedtede Tinplader, som kastede Lyset frem i 
store Kegler. Gulvet var dækket med gult Sand, snavset af Søle 
og plettet af spildte Drikkevarer.

Nogle Malajer sad paa Hug foran et lille Kulbækken, de spil
lede Kort og viste deres hvide Tænder, naar de talte. Henne i Hjør
net laa en Matros over et Bord med Hovedet ned paa Armene, og 
foran Skænken stod to ældre Fruentimmer og gjorde Grin med en 
gammel Mand, som børstede sine Frakkeærmer og lod til at finde 
det hele modbydeligt.

— Han tror nok, at han har røde Myrer paa sig, raabte den ene



af dem med raa Latter, netop da Dori an gik forbi. Manden stirrede 
forfærdet paa dem og rykkede sig tilbage.

I Baggrunden af Rummet var der en lille Trappe, som førte ind 
til et mørkt Værelse. Da Dorian gik ned ad dens tre slidte Trin, 
slog en tung Stank af Opium ham i Møde. Han sukkede dybt, og 
hans Næsebor skælvede af Glæde.

Da han traadte ind, saå en ung Mand, som var i Færd med at 
tænde en lang tynd Pibe, hastigt op paa ham og hilste.

— Er du her, Adrian? hviskede Dorian.
— Hvor skulde jeg ellers være, svarede han sløvt. Nu er der 

ingen, som vil omgaas mig . . .
— Jeg troede, du havde forladt England.
— Nej . . . nu har min Broder endelig betalt Vekslen; han vil 

ikke se mig mere. Det er mig ligegyldigt, tilføjede han og sukkede. 
Saalænge man har dette Bedøvelsesmiddel, behøver man ingen Ven
ner. Dem tror jeg, jeg har haft mere end nok af.

Dorian vendte sig bort og saå omkring paa de underlige Skikkel
ser, der laa i fantastiske Stillinger rundt paa de pjaltede Madratser.

Disse slappede Lemmer, disse gabende Munde og aabne, glas- 
agtige Øjne tiltrak ham . . . Han vidste, i hvilke fremmede Himle 
de nu led, eller hvilke sorte Helveder lærte dem nye Glæders Hem
melighed. De var bedre end han — han som var besat af sine Tan
ker. Som en modbydelig Mare knugede Minderne hans Sjæl, somme
tider saå han Basil Hallwards Øjne stirre lige ind i hans egne.

Men her kunde han ikke blive længer; han maatte hen et Sted,



hvor ingen vidste, hvem han var — han vilde aller helst flygte bort 
for sig selv.

— Nu gaar jeg et andet Sted hen, sagde han.
— Ned paa Kajen? —
— Ja.
— Du træffer nok Vildkatten dernede; her vil de ikke vide af 

hende længer.
Dorian trak paa Skuldrene. — Jeg er ganske syg af Kvinder,

*
som elsker; Kvinder, som hader, er meget interessantere. Men bedst 
af alt er denne Bedøvelse her.

— Det kan omtrent være det samme, det hele.
— J eg foretrækker dog dette. Kom, lad os drikke noget, jeg 

trænger voldsomt til det.
— Det gør jeg aldeles ikke.
— Det er ligemeget.
Adrian Singleton rejste sig sløvt og gik med Dorian hen til Skæn

ken.
En Mulat med iturevet Turban og snavset Overfrakke lavede en

hæslig Grimasse til Hilsen og satte en Kognaksflaske og to Glas foran 
dem.

Fruentimrene listede sig nærmere og gav sig til at snakke. Dorian 
vendte dem Ryggen og sagde sagte noget til Adrian Singleton.

Et af Fruentimrene fortrak Ansigtet til et modbydeligt Smil.
— Vi lader nok til at være temmelig store paa det i Aften, raabte 

hun spottende.
— Lad være at tale til mig, svarede Dorian og stampede i Gul-

Oscar W ild t: Dorian Gray. U



vet. — For Gud i Himlens Skyld------ hvad vil De? Penge? Værs'god.

Ti saa stille . . .
Der glimtede røde Lys i hendes opsvulmede Øjne, saa blev de 

matte igen, glaskolde og mørke. Hun rystede paa Hovedet og greb 
begærlig Pengene. Den anden stirrede misundelig paa hende.

— Nej, det er ikke det, der er i Vejen, sukkede Adrian Single
ton. — Om jeg længes efter at komme tilbage? Hvad skulde det 
være godt for? For Øjeblikket er jeg fuldkommen tilfreds.

— Du skriver til mig, hvis du trænger til noget, ikke sandt?
•— Maaske . . .
— Naa, Godnat.
— Godnat, svarede den unge Mand og gik igen ned ad Trap

pen. Han tørrede sin fugtige Mund af med et Lommetørklæde.
Dorian gik hen mod Udgangen, han saa fortvivlet ud. Da han 

trak Gardinet tilside, raabte Fruentimret ud af sin sminkede Mund:
-— Dér gaar selve Djævelens Bytte!
— I Helvedes Navn! Hold nu op!
Hun knipsede i Fingrene.
_ Oho, det er jo Prinsen, — »Æventyrprinsen« som du før saa

gærne vilde kaldes!
Matrosen henne ved Bordet sprang pludselig op og saå sig vildt 

omkring. Han hørte Yderdøren blive slaaet i og styrtede afsted efter
den, der gik ud.

Dorian Gray skyndte sig langs Kajen i den dryppende Regn.
Hans Møde med Adrian Singleton havde rørt ham paa en under

lig Maade. Han tænkte paa, om han virkelig var Skyld i denne unge
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Mands Fordærvelse — saadan, som Basil havde sagt paa sin ufor
skammede Maade. Han bed sig i Læben, og Øjnene kom til at se 
bedrøvede ud. — Men i Grunden, hvad kunde dette gøre ham? . . . 
Livet er for kort; man kan ikke ogsaa tænke over sine Synder mod 
andre. Hvert Menneske lever sit eget Liv og betaler sin Pris der
for . .  . Hele Ulykken er, at man ofte maa betale den mange Gange 
for en eneste Synd. — Man maa betale den om og om igen. Thi Skæb
nen afslutter aldrig Regnskabet i sine Forretninger med Mennesket.

Psykologerne siger, at naar vor Natur bliver behersket af Lyst 
til Laster — eller det, som Folk kalder Laster — saa bliver hver ene
ste Nervefiber, hver eneste Hjærnecelle sat i hæftig Bevægelse ved 
Ophidselsen. I saadanne Øjeblikke mister baade Mænd og Kvinder 
deres egen fri Viljes Magt, de gaar automatisk imod en rædsom Skæbne. 
De har ikke mere noget Valg, selv deres Samvittighed er død — 
eller hvis den endnu lever, saa er det kun for at stille Sjælens Oprør 
og Ulydighed i et interessant Lys og gøre Nervepirringen større;
thi — som Præsterne snart er trætte af at minde os om: alle Synder

__  •  ___

er Ulydighed. Da hin højeste Engel, det Ondes Lysbringer, styrtedes 
ned fra Himlen, saa var det for hans Oprørskheds Skyld.

Dorian gik hurtigere og hurtigere. Kold og forfærdet, opsat paa 
Ondskab, med smudsige Tanker og en Sjæl, som tørstede efter Oprør, 
gik han videre; men netop da han kom ind i et snævert Stræde, som 
han ofte brugte til Genvej hen mod det berygtede Hus, han søgte, 
blev han pludselig grebet bagfra, og før han fik Tid at forsvare sig, 
kastet voldsomt ind mod Muren; en raa Næve klemte ham om Struben.

Han slog om sig som en rasende, og med et fortvivlet Ryk fik
1 4 *



han sin Hals fri for den Haand, der var nær ved at kvæle ham. Han 
hørte Hanen paa en Pistol blive spændt og saå Løbet rettet mod 
sit Ansigt. Svagt skimtede han en lille tætbygget Mand i Mørket.

— Hvad vil De . . . stammede Dorian.
— Staa stille! Hvis De rører Dem, dræber jeg Dem.
— De er gal! Hvad har jeg gjort?
— De har dræbt Sibyl Vane, og Sibyl Vane var min Søster. Hun 

tog Livet af sig, det ved jeg godt . . . men hendes Død var Deres 
Værk, og nu sværger jeg at dræbe Dem! Jeg har søgt Dem i flere 
Aar, uden Hjælp, uden Spor. De to Mennesker, som kendte Dem, 
er døde. Jeg vidste ikke andet om Dem, end at hun kaldte Dem 
»Æventyrprinsen« — og det Ord hørte jeg tilfældigvis nu i Aften. 
— Bed til Gud, thi i Nat skal De dø! . . .

Dorian Gray var ved at besvime af Rædsel.
— Jeg har aldrig kendt hende, hviskede han hæst, jeg har aldrig

hørt hendes Navn nævne. De er gal! . . .
— De kan lige saa godt tilstaa, thi saasandt jeg er James Vane,

saa skal De dø!
Det var et rædselsfuldt Øjeblik . . . Dorian vidste slet ikke, hvad 

han skulde gøre eller sige . . .
— Paa Knæ, raabte den Fremmede. — De har endnu et Minut 

til at tilstaa — ikke mere. I Morgen rejser jeg til Indien, men først
maa dette afgøres. — Et Minut! . . .

Dorians Arme faldt slapt ned. Rædslen lamslog ham, han kunde 
ikke tænke sig om . . . Pludselig fo’r et lysende Haab gennem ham!



— Stands — raabte han, — Hvor længe siden er det, at Deres 
Søster døde? Hurtigt! Svar!

— Atten Aar, sagde Manden — hvorfor spørger De? Tiden er 
ligegyldig . . .

— Atten Aar, svarede Dorian og lo triumferende — atten Aar! 
Saa før mig hen til en Lygte og se paa mit Ansigt!

James Vane studsede et Øjeblik, han forstod ikke, hvad dette 
skulde betyde. Saa greb han fat i Dorian Gray og trak ham ud i 
Lyset.

Skønt Lygten flimrede uroligt og uklart, fik han dog straks Fø
lelsen af at have taget frygtelig fejl her; thi den, som han vilde dræbe, 
havde et Ansigt, der lyste af hele Ungdommens barnlige Friskhed

9

og uplettede Renhed. Han saå ud til at være noget over tyve Aar 
— dette kunde altsaa umulig være den Mand, som havde ødelagt 
hans Søsters Liv.

Han slap ham og fo’r tilbage.
— Store Gud! raabte han . . .  Og jeg var ved at dræbe Dem!
Dorian trak Vejret.
— Der kunde De let have begaaet en grulig Forbrydelse, min 

gode Mand, sagde han og saå strængt paa ham. — Lad dette være 
Dem en Advarsel mod at ville hævne Dem!

— Tilgiv mig — tilgiv mig, gode Herre. Jeg er blevet narret. 
Noget, som jeg hørte inde i den forbandede Beværtning, førte mig 
paa dette gale Spor. — Tilgiv . . .

— De skulde hellere gaa hjem og gemme Deres Pistol godt; den



kan skaffe Dem Ubehageligheder, sagde Dorian Gray, hvorpaa han 
vendte ham Ryggen og gik langsomt ned ad Gaden.

James Vane blev staaende paa Fortovet. Han skjalv over hele 
Legemet . . . Han lagde ikke Mærke til en mørk Skygge, som kom 
snigende langs Husrækken, halvt i Lys, halvt i Mørke, og listede 
sig helt hen til ham . . . Han følte en Haand paa sin Arm og vendte 
sig om med et Ryk . . . Det var et af Fruentimrene inde fra Bevært
ningen.

— Hvorfor dræbte du ham ikke? hviskede hun hæst og stak sit 
modbydelige Ansigt op mod hans. — Jeg vidste nok, at du rendte 
efter ham, da du løb væk der inde hos Daly. Idiot! Du skulde have 
slaaet ham ihjel! Han har Penge nok og er den nedrigste Karl i Ver
den . . .

— Det var ikke den, som jeg søgte — og jeg vil ikke have andre 
Folks Penge. Jeg vil have et Menneskes Liv! Han, som jeg vil dræbe, 
er snart en fyrretyve Aar — denne her var en ganske ung Fyr. Gud 
være lovet, at jeg ikke fik en uskyldigs Blod over mig . . .

Fruentimret lo bittert og raat.
— Ganske ung! — Ved du, at det er atten Aar siden, at Prin

sen dér gjorde mig til det, jeg er nu?
— Du lyver, raabte James.
Hun strakte Armene i Vejret.
— Ved Gud! Det er sandt, skreg hun.
— Ved Gud?
— Lad mig blive stum, hvis det er Løgn. — Han er den værste 

af alle dem, som kommer her. Man siger, at han har solgt sig til den



Onde for at beholde sit smukke Ansigt. Det er snart atten Aar siden, 
jeg traf ham, og han har næsten ikke forandret sig. — Jeg lyver ikke, 
sagde hun med et fortvivlet Blik i Øjnene.

— Tør du sværge?
— Ja, jeg sværger paa det. — Men forraad mig ikke, klynkede 

hun, jeg er bange for ham . . . Giv mig lidt Mønt, saa jeg kan finde
Husly i Nat.

-------Han løb fra hende med en Ed og styrtede ned ad Gaden;
men Dorian Gray var borte. Da James Vane kom tilbage, var Fruen- 
timret ogsaa væk.



er er ingen Grund til at sige, at du vil forbedre dig, Dorian 
— raabte Lord Henry og dyppede sine Fingre i en rød Kob- 
berskaal, fyldt med Rosenvand. — Du er aldeles fuld
kommen -------for Guds Skyld, bliv ikke anderledes.

Dorian rystede paa Hovedet — jo, Harry; jeg har gjort 
altfor mange onde Ting i mit Liv; det skal ikke ske mere. 
Jeg begyndte paa mine gode Gærninger i Gaar.

— Hvor var du i Gaar?
— Ude paa Landet, Harry, jeg havde lejet mig ind i en lille Kro,, 

ganske for mig selv.
Lord Henry smilede. — Min kære Ven, ude paa Landet kan vi 

allesammen være gode! Dér er jo ingen Fristelser. Det er netop 
derfor, at Folk, som bor udenfor Byerne, er saa udannede. — Der 
er, som du ved, kun to Ting, som giver virkelig Dannelse, nemlig 
Kultur og Korruption. Folk paa Landet har ingen Lejlighed til at 
lære disse to Ting at kende, og derfor forsumper de.

— Kultur og Korruption! Jeg har kendt lidt af begge Dele; 
men nu er det mig ækelt at tænke paa, at disse to nogensinde føl-



ges ad. For nu har jeg et nyt Ideal, Harry — jeg vil blive helt an
derledes; jeg er allerede begyndt.

— Jamen, du sagde mig ikke, hvad din gode Gærning var for 
noget. — Eller har du maaske gjort mere end én?

— Dig skal jeg fortælle det; ikke andre. — Jeg har skaanet en 
Kvinde. Det lyder indbildsk, men du forstaar nok, hvad jeg mener. 
Hun var meget smuk og lignede Sibyl Vane ganske mærkeligt; det 
var vist i Grunden dét, som først tiltrak mig. — Du husker nok Sibyl, 
ikkesandt? Hvor alt det dog er længe siden! — Naa; Hetty var selv
følgelig ikke af vor Stand, hun var ganske simpelt en Landsbypige. 
Men jeg var virkelig forelsket i hende; jeg er ganske sikker paa, at 
jeg elskede hende. I hele denne dejlige Majmaaned har jeg besøgt 
hende to eller tre Gange om Ugen! I Gaar mødtes vi i en lille Frugt
have; Æbleblomsterne dryssede ned i hendes Haar, og hun smilede. 
I Dag ved Morgengry vilde vi være rejst bort sammen — men plud
selig bestemte jeg at forlade hende lige saa blomstrende ren, som jeg 
traf hende første Gang.

Naa, jeg kan tænke mig, at denne nye Følelse maa have bævet 
i din Sjæl som en sjælden Glæde! Men jeg kan fortsætte Idyllen for 
dig: Du gav hende gode Raad og knuste hendes Hjærte. Det var 
Begyndelsen paa din Forbedring!

Fy, Harry, lad være at sige den Slags væmmelige Ting. Het- 
tys Hjerte er ikke knust; naturligvis: hun græd og alt saadan noget. 
Men hun er ren! Hun kan leve i sin Have ligesom Perdita.

Og græde over en troløs Florizel! Kære Dorian, du har dog 
ogsaa de barnagtigste Indfald. Tror du nu, at denne Pige nogen-



sinde vil blive tilfreds med en Mand af sin egen Stand? Hun bli
ver vel en Gang gift med en eller anden raa Kusk eller fjollet Knolde
sparker. — Godt; men det, at hun har truffet dig og elsket dig, vil 
lære hende at foragte sin Husbond, og saa bliver hun fordærvet. 
Fra et moralsk Synspunkt'kan jeg egentlig ikke anerkende din store 
Selvfornægtelse; selv som Begyndelse betragtet er den ret tarvelig. 
— Og, for Resten, hvor ved du, at Hetty ikke i dette Øjeblik svøm
mer. i en eller anden Mølledam, med Vandliljer i Haaret som Ophelia?

— Nej, Harry; dette kan jeg ikke udholde! Du gør Nar af al 
Ting, og bagefter opruller du de skrækkeligste Tragedier. Jeg bryder 
mig for Resten ikke om, hvad du siger; for jeg ved, at jeg handlede 
rigtigt, som jeg gjorde. — Stakkels Hetty; da jeg red forbi hendes 
Hus i Morges, saa jeg hendes hvide Ansigt mod Ruden, det saå ud 
som en Jasminblomst. — Tal ikke mere om den Ting, og lad være 
at faa mig til at tro, at det første gode, jeg har gjort i mange Aar, 
den første lille Smule Selvopofrelse i Virkeligheden er en ny Synd. 
Jeg m a a  forbedre mig, og jeg v i l  forbedre mig. Fortæl noget om 
dig selv. Hvad nyt i Byen? Jeg har ikke været i Klubben saa længe.

_ Folk beskæftiger sig stadig med Spørgsmaalet om stakkels

Basils Forsvinden.
_ Det vilde jeg ellers tro, at de snart maatte være trætte af nu,

sagde Dorian og skænkede sig med let rynket Pande lidt mere Vin.
— Kære Ven, det har foreløbig kun været paa Tapetet i halv

anden Maaned. Og Folk kan ikke klare den Anstrængelse at have 
mere end én ny Historie hver tredje Maaned. De har for Resten 
været heldige i den sidste Tid. De har jo haft baade min egen Skils-



misseproces og Alan Campbells Selvmord; nu har de tilmed en Kunst
ners mystiske Forsvinden. Opdagelsespolitiet paastaar stadig, at den 
Mand i graa Ulster, som rejste fra Victoria Banegaard med Mid
natstoget den syvende November, var den gode Basil. Og Pariser
politiet erklærer, at han aldrig er indtruffet i Paris. Formodentlig 
hører vi om en Fjortendagstid, at han er blevet set i San Francisco. 
Det er underligt, at alle Folk, som forsvinder, plejer at dukke op i 
San Francisco. Det maa være en herlig By; den maa da eje alle den 
anden Verdens Attraktioner.

— Hvad tror du, der er hændet Basil? spurgte Dorian og løftede 
sit Bourgogneglas op mod Lyset og undrede sig over, at han kunde 
tale saa roligt om dette.

— Det har jeg ingen Anelse om. Hvis Basil har Lyst til at skjule 
sig, saa kommer det aldeles ikke mig ved. Hvis han er død, saa har 
jeg ikke Lyst til at tænke paa den Ting. Døden er det eneste, som 
altid skræmmer mig. Jeg hader den. Man kan nutildags Overleve 
alt undtagen Døden. Døden og daarlige Manerer er de eneste Fæno
mener i dette Aarhundrede, som man ikke kan bortforklare. — Lad 
os drikke Kaffe i Musikværelset; kom Dorian, spil Chopin for mig. 
Den Mand, som min Kone er løbet bort med, spillede Chopin aldeles 
bedaarende. Den kære Victoria! Jeg holdt virkelig meget af hende; 
Huset er ligefrem stille uden hende. — Det ægteskabelige Liv er ganske 
simpelt en Vane — en slet Vane. Men man vil jo nødig af med sine 
Vaner, selv med de daarlige; maaske er det netop dem, som man 
allemødigst vil af med — de er nemlig en meget vigtig Del af den 
menneskelige Natur.



Dorian sagde ingen Ting, men rejste sig fra Bordet, gik ind i 
Stuen ved Siden af, satte sig ved Flygelet og lod Fingrene løbe hen 
over Tangenterne. Da Kaffen var blevet sat ind, holdt han op, saå 
paa Lord Henry og sagde:

— Harry, er det aldrig faldet dig ind, at Basil kunde være myrdet? 
Lord Henry gabede.
— Basil havde ingen Fjender og gik altid med et billigt Nikkel-Ur. 

Hvorfor skulde han være blevet myrdet? Han var ikke klog nok 
til at have Fjender. Han havde jo et ganske vidunderligt Talent 
som Maler; men man kan male som Velasquez og alligevel være alde
les tom indeni. Basil var virkelig temmelig tom. Jeg har kun inter
esseret mig for ham en eneste Gang, det var, da han for mange Aar
siden betroede mig, at han elskede dig vildt.

— Jeg holder meget af Basil, sagde Dorian med et bedrøvet
Blik — men er der ingen, som siger, at han er blevet myrdet?

— Jo et Par af Bladene. Men det er dog næppe rimeligt. Jeg 
ved, at der er forfærdelige Steder i Paris, men Basil var ikke den, 
som gik.dér. Han manglede Nysgerrighed. Det var hans Hovedfejl.

— Hvad vilde du sige, hvis jeg tilstod, at jeg havde myrdet
Basil? sagde Dorian og stirrede spændt paa ham.

— Kære Ven, jeg vilde sige, at du gjorde dig interessant paa en 
Maade, som ikke passer for dig. En Forbrydelse er altid simpel — 
ligesom Simpelhed er en Forbrydelse. Det gør mig hjærtelig ondt at 
maatte saare din Forfængelighed; men tro mig, det er sandt. For
brydelse er de lavere Klassers Privatejendom, det kan man for Re-



sten ikke bebrejde dem; Forbrydelsen er vel for dem, hvad Kunst 
er for os. Ganske simpelt en Pirring for Nerverne.

— Pirring? — Tror du maaske, at den, som har gjort en Misgær- 
ning, kunde gøre den samme Ting om igen? Det skal du ikke bilde 
mig ind.

— Alt i Verden kan blive en Nydelse, naar man gentager det 
ofte nok; det er en af Livets vigtigste Hemmeligheder. Jeg tror for 
Resten, jeg synes, at Mord altid er forkert; man skal aldrig gøre noget, 
som man ikke kan passiare om ved Kaffen. — Men skal vi nu ikke 
holde op at tale om den gode Basil; det er jo meget muligt, at han 
har opnaaet en saa romantisk Død, som du foreslaar; men det kan 
jeg nu ikke tro. — Han er nok faldet ned i Seinen fra en Omnibus, 
og Konduktøren har blot glemt at omtale det til nogen. Ja, det 
har sikkert nok været hans Endeligt. Jeg kan se ham for mig ligge 
paa Ryggen nede under det grønne Vand, medens de lange, sorte 
Baade glider hen over ham, hvor han hviler med blege Vandplanter 
snoet ind i Haaret. — Jeg tror alligevel aldrig, han var kommet til
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at male noget godt. I de sidste ti Aar er hans Billeder gaaet stærkt 
tilbage; det er, ligesom han havde mistet et Ideal. Da du og han 
holdt op at være gode Venner, holdt han op at være en god Kunst
ner. — Hvad var det, som skilte Jer? Han kedede dig vel? I saa 
Tilfælde har han sikkert aldrig glemt dig — det er en Vane, som alle
paatrængende Personer h a r . ------- Apropos — hvor er det blevet
af, det glimrende Portræt, som han malede af dig? Jeg tror slet ikke, 
jeg har set det, siden han gjorde det færdigt. Aa, jo, det er sandt, 
du sagde en Gang, at du havde sendt det ud paa Landstedet, og



at det var kommet bort eller blevet stjaalet paa Vejen. Fandt du 
det aldrig igen? — Sørgeligt. Det var virkelig et Mesterværk. Jeg
husker, at jeg vilde købe d e t ------ Jeg vilde gærne købe det endnu,
det var fra Basils bedste Periode. — Siden har hans Billeder været 
udmærkede Eksempler paa denne Blanding af smaa Evner og store 
Maal, der gør en Maler fortjent til at nævnes som Repræsentant for
engelsk Kunst.

— Jeg har aldrig holdt af det Portræt, gid jeg aldrig havde sid
det Model til det, det hele er mig modbydeligt at tænke paa. Det 
minder mig altid om disse Linjer af et bekendt Skuespil, H a m l e t ,  
tror jeg:

. . . Som et Billed af en Sorg, 
et Ansigt uden Hjærte.

Ja, saadan var netop det Portræt.
Lord Henry gav sig til at le. — Naar man lever en Kunstners 

Liv, saa er Hjærnen Ens Sjæl!
Dorian rystede paa Hovedet og tog nogle Akkorder. »Som et 

Billed af en Sorg, et Ansigt uden Hjærte,« hviskede han.
Lord Henry vendte sig om og saå paa ham med halvt lukkede

Øjne.
— Apropos, Dorian — »Hvad gavner det et Menneske, om han 

vandt den ganske Verden, men tog Skade« — hvordan Pokker var 
det nu? — »paa sin Sjæl«.

Dorian greb en falsk Akkord — saa standsede han og saå paa sin 

Ven.

«

Hvorfor spørger du om det?
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Lord Henry trak Øjenbrynene forbavset i Vejret.
— Jeg spørger, fordi jeg antager, at du kan svare. — Ikke for 

andet. — Dorian, spil en Nocturne for mig og fortæl imedens, hvor
dan du har beholdt din Ungdom. Du maa have en Hemmelighed. 
Jeg er kun ti Aar ældre end du, men jeg er rynket og skaldet og gul. 
Du er stadig lige smuk; du har aldrig set saa bedaarende ud som i 
Aften, du minder om den første Gang, jeg saå dig. Den Gang var 
du temmelig vigtig, temmelig barnlig og overordentlig interessant; 
du har selvfølgelig forandret dig, men ikke i Udseende. Gid du vilde 
fortælle mig din Hemmelighed. For at faa min Ungdom igen vilde jeg 
gøre alt i Verden undtagen Gymnastik, eller at staa tidlig op eller 
leve dydigt. — Ungdom! Intet kan sammenlignes med det. Det er 
taabeligt at tale om Ungdommens Uvidenhed. De eneste Mennesker, 
hvis Mening jeg nu respekterer, er Folk, som er meget yngre end 
jeg selv. Det er, ligesom de er forud for mig; Livet har jo aabenbaret 
dem sine nyeste Vidundere. Men gamle Folk, dem modsiger jeg altid. 
Jeg gør det af Princip. Hvis man spørger efter deres Mening om 
noget, der hændte i Gaar, saa serverer de altid Meninger, som var 
gangbare i 1820 — den Tid, da man gik med Knæbukser og ikke 
anede noget om nogen Ting. — Hvor det er yndigt, det som du dér 
spiller. Gud ved, om Chopin har skrevet det paa Majorca, medens 
Bølgerne hulkede rundt omkring hans Villa, og det salte Skum sprøj
tede mod Ruderne. Det er saa vidunderlig romantisk. — Hvor vel
signet, at der endnu findes en Kunst, som ikke bestaar i Efterlig
ning. Du maa ikke holde op, jeg trænger til Musik i Aften. Jeg 
synes, at du er den unge Apollo, og jeg er Marsyas, som lytter til



dig. Dorian, jeg har mine egne Sorger, som du ikke kender til. Det 
sørgelige ved Alderdommen er ikke, at man er gammel, men at man 
er ung. Jeg bliver sommetider forfærdet over min egen Oprigtighed! 
— Aa, Dorian, hvor du er lykkelig — du har levet et dejligt Liv — 
du har drukket dybt af alting. Du har trykket Druerne ud i din 
Mund. Intet har været skjult for dig — det har altsammen kun 
været som Musik. Intet har fordærvet dig, du er stadig den samme.

Hvordan mon dit Liv senere bliver? Ødelæg det blot ikke ved 
at begynde at reformere paa dig selv. Nu er du netop en fuldkommen 
Figur, læg ikke en eneste af dine Egenskaber bort. Du er ganske 
fejlfri saadan.

Du behøver ikke at ryste paa Hovedet, du ved det godt. Og 
du maa bare ikke gaa og fange Griller. Livet regeres ikke af vor 
Vilje eller vore gode Forsætter. Livet er et Spørgsmaal om Nerver 
og Fibre og langsommeligt opbyggede Celler, hvor Tankerne skjuler 
sig, og Lidenskaberne drømmer. Man kan leve i den Tro, at man er 
sikker og modstandsdygtig; men en lille Forandring i Farven af Lyset 
i en Stue eller en Sky paa Morgenhimlen — en eller anden Parfume, 
som man en Gang holdt af, og som bringer stærke Minder — en Linje 
af et Vers, man havde glemt — en Strofe af en Melodi, man ikke
mere spiller-------jeg siger dig, Dorian, det er saadanne Ting, vort
Liv afhænger af. Sommetider, naar jeg pludselig mærkede Heliotrop
duft, har jeg genoplevet de mærkeligste Aar af mit Liv.

Gid jeg kunde bytte med dig, Dorian. Verden har været paa 
Nakken af os begge to, men den har altid tilbedt dig. Det vil den 
blive ved med. Du er Typen paa det, som Tiden søger, og som den



er bange for at finde. Jeg er saa glad, fordi du aldrig har udrettet 
noget — aldrig malet et Billede, hugget en Statue eller i det hele 
taget skabt noget andet end dig selv! Livet har været din Kunst; 
du har sat dig selv i Musik; dine Dage har været dine Digte.

Dorian rejste sig fra Klaveret og strøg sig gennem Haaret. — 
Ja, Livet har været henrivende, sagde han stille — men jeg vil ikke 
mere leve det samme Liv, Harry. Og du maa ikke sige disse farlige 
Ord til mig. Du ved ikke alting om mig; jeg tror, at hvis du gjorde 
det, saa vilde selv du vende dig fra mig. Du ler? — Det skulde du 
ikke.

— Hvorfor spiller du ikke mere? — Gaa hen igen og spil den 
Nocturne en Gang til. Se den store honninggule Maane, som hænger 
dér ude i den mørke Luft. Den venter paa, at du skal fortrylle den; 
og hvis du spiller, saa nærmer den sig Jorden. — Vil du ikke? — 
Saa lad os gaa i Klubben. Dette har været en dejlig Aften, og vi 
maa afslutte den lige saa dejligt. Der er én i Klubben, som længes 
forfærdeligt efter at lære dig at kende — den unge Lord Poole, Bourn-
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mouths ældste Søn. Han har allerede kopieret dine Slips og har 
tigget mig om at blive forestillet for dig. Han er aldeles henrivende 
og minder noget om dig.

— Det vil jeg ikke haabe, sagde Dorian lidt højtideligt. — Men 
jeg er træt i Aften, Harry. Jeg gaar ikke i Klubben. Klokken er 
snart elleve, og jeg vil tidlig i Seng.

— Aa nej, bliv. Du har aldrig spillet saa godt som i Aften. Der 
var noget aldeles vidunderligt i dit Anslag. Det var mere udtryks
fuldt, end jeg nogensinde før har hørt det.

Oscar Wilde: Dorian Gray.



— Det er, fordi jeg nu skal blive et bedre Menneske, svarede 
Dorian smilende. — Jeg er allerede lidt forandret.

— Du maa ikke blive anderledes, Dorian; i hvert Fald ikke over
for mig. Vi maa altid være Venner.

— Du har dog en Gang forgiftet mig med en Bog, det tilgiver 
jeg aldrig. Harry, lov, at du aldrig vil laane den Bog til nogen. Den 
gør Skade.

— Kære Ven, du begynder virkelig at moralisere! Om kort Tid 
gaar du rundt og advarer Folk mod de Synder, som du selv er træt 
af. Saadan noget er du altfor fin til! Desuden nytter det ikke Spor. 
Du og jeg er, hvad vi er, og bliver, hvad vi bliver. — Og hvad det 
angaar med at forgiftes af en Bog, saa eksisterer det Tilfælde slet 
ikke. Kunsten har ingen Indflydelse paa vore Handlinger. Den 
dræber netop Trangen til at handle; den er velsignet ufrugtbar. De 
Bøger, som Folk kalder umoralske, er blot Bøger, som viser dem 
deres egen Siethed — ikke andet. — Men lad os ikke snakke Litte
ratur. — Kom igen til mig i Morgen. Jeg rider en Tur Klokken n ,  
saa kan vi følges. Parken er ganske henrivende for Tiden. Jeg tror 
ikke, der har været saa mange Syrener siden det Aar, jeg traf dig.

— Godt. Jeg venter dig Klokken elleve. Godnat, Harry.
-------Da de kom hen til Døren, blev han staaende et Øjeblik,

som om han havde noget mere at sige. — Saa sukkede han og gik.



e t  var dejligt Vejr; Aftenluften var saa varm, at h a n  tog 
Frakken paa Armen.

Mens han langsomt slentrede hjemad og røg sin Ci
garet, kom der to unge selskabsklædte Herrer fra den 
anden Side; han hørte den ene hviske — »det var Dorian 
Gray«.

Før havde det moret ham at blive set paa og udpeget og 
snakket om; nu var han træt af at høre sit eget Navn. — Dér ude i den 
lille Landsby, hvor han var kommet saa meget i den sidste Tid, var 
det hans store Glæde, at ingen kendte ham. Den Pige, som han havde 
gjort saa forelsket, havde han fortalt, at han var fattig; og hun tro
ede ham. — En anden Gang sagde han, at han var ond, men saa 
havde hun let af ham og betroet ham, at onde og lastefulde Menne
sker altid var gamle og grimme. — Hvor hun kunde le ! -------Som
en Drossel, der sang. Og hvor hun i Grunden var nydelig i sin Bom
uldskjole og sin store Hat. Hun vidste aldeles ingenting; men hun 
ejede alt det, som han havde mistet.

-------Da Dorian kom hjem og havde sendt Tjeneren i Seng,



kastede han sig paa en Sofa og begyndte at tænke paa nogle af de 
Ting, som Lord Henry havde sagt.

Var det virkelig sandt, at man slet ikke kunde forandre sig? — 
Han kom pludselig til at længes vildt efter sin Barndoms uplettede 
Renhed —■ den rosenhvide Barndom, som Lord Henry en Gang kaldte 
det. Han vidste, at han havde tilsmudset sig selv, ophidset sin Fan
tasi og vakt sin egen onde Samvittighed, haft daarlig Indflydelse paa 
andre og glædet sig derved. Men var alt det uopretteligt — havde 
han intet Haab?

Aa, hvor havde det været Vanvid, den Gang han ønskede sig, 
at Portrættet maatte bære alle hans Livs Byrder, saa han selv kunde 
beholde den evige, uplettede Ungdom! Det var hele Grunden til 
hans Ulykke! Havde det ikke været meget bedre, om hver Synd 
straks havde ramt ham med Straffen? Man burde ikke bede Gud 
tilgive Ens Synder, hellere bede ham straffe dem!

-------Det fint udskaarne Spejl, som Lord Henry en Gang havde
givet ham, laa endnu paa Bordet, og Amorinerne paa Elfenbens
rammen smilede stadig til hinanden. Han tog det — ligesom den 
Aften, da han for første Gang havde opdaget en Forandring i det 
forfærdelige Portræt — og stirrede ind i det blanke Glas med taare- 
fyldte Øjne.

Han følte pludselig et voldsomt Had til sin egen Skønhed, kastede
Spejlet paa Gulvet og knuste det med Foden.-------Det var hans
Skønhed, som havde ødelagt ham, den Skønhed og den Ungdom, 
som han havde bedt saa meget for. Hans Skønhed havde kun været 
en Maske, hans Ungdom kun en Spot hiod ham selv!



Hvad var for Resten Ungdom for noget? — Et umodent og over
modent Minut — en Tilstand af flygtige Luner — sygelige Tanker 
Lægdommen havde ødelagt ham . . .

Han vilde ikke tænke mere paa Fortiden. Den kunde ikke for
andres. Han maatte tænke paa sig selv og sin Fremtid. — Alan Camp
bell havde en Aften skudt sig i sit Laboratorium, men han havde 
ikke røbet den Hemmelighed, som var blevet ham paatvunget. Op- 

. hidselsen over Basil Hallwards Forsvinden vilde snart lægge sig, den 
var allerede faldet lidt til Ro. Dér var han ganske sikker. — Det 
var for Resten slet ikke Basils Død, som laa tungest paa hans Sam
vittighed; det var hans egen Sjæls levende Død, som plagede ham. 
Basil havde malet et Billede, som havde ødelagt hans Liv — det 
tilgav han ham aldrig; det var Portrættets Skyld altsammen. Basil 
havde ladet ham høre Ting, som ikke paa nogen Maade kan taales 
— og dem havde han taalmodig hørt paa. Mordet havde kun været 
et Øjebliks Sindssyge. ■— Og Alan Campbell ■— ja, hans Selvmord 
var jo hans eget Værk. Han havde selv valgt. Det kom ingen andre 
ved.

Et nyt Liv! Det var det, han havde Brug for ■— det, han længtes 
efter. — Og nu havde han allerede begyndt det — han havde jo skaa- 
net en uskyldig ung Pige. — Aldrig mere vilde han friste de uskyl
dige. — Han vilde være god.

Da han tænkte paa Hetty, faldt det ham ind, om Portrættet 
deroppe ikke havde forandret sig! — Nu kunde det da selvfølgelig 
ikke mere være saa fælt som før. Hvis han holdt sit Liv rent, saa 
kunde han maaske paa den Maade fordrive alle Syndernes Mærker



fra dets Ansigt. Maaske var lidt af de onde Tegn allerede borte. 
— Dét maatte han vide straks.

-------Han tog Lampen og listede op ad Trapperne. Da han
laasede Døren op, gik der et lyst Smil over hans unge Ansigt. — 
Ja, nu vilde han forbedre sig, og saa skulde det hæslige Portræt ikke 
længere tynge saa rædselsfuldt paa ham — det var, som om Byrden 
allerede var taget bort.

Han traadte rask ind og laasede som sædvanlig Døren bag sig. 
Saa trak han det røde Forhæng væk fra Billedet.

Et Skrig af Smærte og Harme brast ud af ham. Han kunde ikke 
se nogen Forandring, undtagen at Øjnene havde faaet et lumsk 
Blik og Munden en hyklerisk Trækning. Billedet var stadig mod
bydeligt — endnu værre end før — og den røde Plet paa Haanden
var tydeligere og saa mere ud som nyt Blod.

• Han rystede. — Havde det da været af Forfængelighed, at han 
havde gjort denne gode Gerning? Eller var det hans Trang til Pir
ring, som Lord Henry havde sagt med sit haanlige Smil? Eller den 
Lyst til at spille Komedie, der sommetider faar os til at gøre noget, 
som er finere end vor egen Natur?

Hvorfor var den røde Plet større end før?
Den havde bredt sig over Fingrene som en hæslig Sygdom; der 

var Blod paa Fødderne — Blod paa den anden Haand, den som
ikke havde rørt ved Kniven.

Tilstaa? — Betød dette, at han skulde tilstaa? Udlevere sig og 
blive hængt? Han lo. — Og hvem vilde saa tro ham? Folk vilde 
ganske simpelt sige, at han var gal; de vilde spærre ham inde, hvis



han holdt fast ved sin Forklaring. Og dog var det hans Pligt at til- 
staa og lide offentlig Skam og gøre offentlig Bod. Der var en Gud, 
som fordrede, at Mennesker skulde bekende deres Misgæminger baade 
for Verden og for Himmelen. Han kunde aldrig blive ren, før han 
havde tilstaaet sin Synd. — Sin Synd? — Han trak paa Skuldrene.
— Basil Hallwards Død var ham ret ligegyldig — han tænkte paa 
Hetty.

Og dette Billede af hans Sjæl, det var et falsk Spejl. — Forfænge
lighed? — Nysgerrighed? — Hykleri? — Havde dette været hele 
hans Anger? — Nej. — Der var noget andet. — Det troede han da.
— Men hvem kunde vide? —

-------Nej, nej. Der var ikke andet. — Af Forfængelighed havde
han skaanet hende. Af Nysgerrighed forsøgt, hvordan det var at 
nægte sig noget. Af Hykleri havde han paataget sig Godhedens 
Maske.

Og dette Mord — skulde det følge ham hele Livet? — Skulde 
han virkelig tilstaa? — Nej. — Der var ikke en Smule Bevis mod 
ham. — Portrættet! — Det var Beviset.

Han vilde ødelægge det. Hvorfor havde han beholdt det saa 
længe? Det havde frydet ham at se det forandre sig og ældes. Men 
nu følte han ikke mere nogen Glæde derved. — Det havde holdt ham 
vaagen om Natten. Naar han var borte, havde det været ham en 
Rædsel, at andre skulde se det. Det havde formørket hans Glæder; 
Tanken om det havde ødelagt ham mange Nydelser. Det havde 
været som en Samvittighed. Ja, det havde været hans Samvittig
hed! — Nu skulde det ødelægges.



Han saå sig omkring og fik Øje paa den Kniv, som havde dræbt 
Basil Hallward. Han havde renset den mange Gange, til der ikke 
var en Plet tilbage.

Den var skinnende blank. Den havde dræbt Maleren, og nu skulde 
den dræbe Malerens Værk. Den skulde dræbe Fortiden, og saa var 
han f r i . -------

Han greb Kniven og huggede den i Billedet.
Der lød et Skrig og et Fald.
Skriget skingrede i saa skrækkelig Dødsangst, at Husets Folk fo’r 

bange op af Søvne og listede ud af deres Kamre. To Herrer, som 
kom gaaende paa Torvet nedenfor, standsede og stirrede op paa det 
store Hus. Saa gik de afsted, til de fandt en Betjent og fik ham med 
tilbage. Han ringede flere Gange paa Porten, men ingen svarede. 
Huset var ganske mørkt, kun oppe i et af Kvistkamrene var der 
Lys bag Vinduet. Lidt efter gik han sin Vej, men blev staaende 
ved Hjørnet for at passe paa.

— Hvis Hus er det? spurgte den ældste af de to Herrer.
— Hr. Dorian Grays, svarede Betjenten.
De vekslede et Blik og gik videre. Den ene var Sir Henry Ashtons 

Onkel.
Inde i Huset, dér hvor Tjenerskabet havde Værelser, talte de 

halvpaaklædte Folk hviskende sammen. Den gamle Husholderske 
vred Hænderne; Francis var bleg som Døden.

Omtrent et Kvarterstid efter fik han Kusken og Portneren med 
sig og listede ovenpaa. — De bankede, men der blev ikke svaret. 
— De raabte. — Alt var stille. — Da de forgæves havde prøvet at
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-sprænge Døren, krøb de endelig ud paa Taget og sprang ned paa 
Altanen. Vinduerne gav sig let; Krogene var gamle.

-------Da Folkene kom ind, saå de paa Væggen et glimrende
Portræt af deres Herre, saadan som de sidst havde set ham, i al hans 
straalende Ungdom og Skønhed. — Paa Gulvet laa en død Mand, 
selskabsklædt og med en Kniv i Hjærtet. Hans Ansigt var rynket, 
fortrukket, modbydeligt. — Først da de havde undersøgt hans Ringe, 
kunde de kende, hvem han var.
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