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Huset Ushers Fald.

Son coeur est un luth suspendu;
Sitét qu’on le touche il résonne.
De Beranger.

Det var en dump, lysfattig og lydles Dag ud paa
Efteraaret, og Himlens Skyer hang knugende lavt;
jeg havde redet lige fra Morgenstunden og var kom-
met gennem et saare ogde Landstrog og nu, da Afte-
nens Skygger begyndte at lenges, fik jeg endelig
Jje paa Ushers dystre Landsede. Jeg ved ikke hvor-
for — men saa snart jeg skimtede Huset, folte jeg
mig gennemtraengt af ulideligt Tungsind. Ja, ulideligt;
tt det mildnedes ikke af den estetiske og derfor
delvis behagelige Folelse, der plejer at opstaa i os
ved Synet af den ydre Natur selv i dens barskeste
og frygteligste Skikkelse. Jeg stirrede paa den foran
mig udbredte Scene — paa selve Huset og de yderst
enkle landskabelige Omgivelser, paa de gustne Vaegge
og de tomme, gjenlignende Vinduer, paa en Gruppe
stinde Siv og nogle faa hensmuldrende, hvide Tree-
stammer, og min Sjel felte sig gennemtrengt af en
saa usigelig Forladthed, at der kun i Opiums-Rusens
Eftervirkning findes noget tilsvarende, i hin bitre
Tilbagevenden til Hverdagslivet, hint forferdelige Qje-
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blik, da Sleret atter drages til Side. Mit Hjerte
knugedes sammen og gennemisnedes, og alle mine
Tanker var pregede af en Troestesleshed, der ikke
af Fantasien lod sig piske op til at antage et Skeer
af det ophejede. Hvad var det, grublede jeg, hvad
var det, der saaledes berovede mig mine Nervers
Styrke ved Synet af Huset Usher? Det var en ulese-
lig Gaade; 1 hvert Fald formaaede jeg ikke at finde
Rede i de vage Fantasier, der strog gennem min
Hjerne. Jeg maatte nejes med at tage min Tilflugt
til den lidet tilfredsstillende Forklaring: at hvorvel
der utvivlsomt er Grupper af naturlige Fenomener,
der formaar at skabe en saadan Sindstilstand, saa
er vi endnu ikke naaet til at kunne definere Aar-
sagen. Jeg ansaa det for muligt, at en Omordning
at Sceneriet, en Omgruppering af Enkelthederne 1
Billedet vilde vere i Stand til at sveekke, ja maaske
helt tilintetgore dets Evne til at skabe Tungsind.
Ledet af denne Tanke styrede jeg min Hest hen til
den stejle Bred af en sort, spejlglat Dam, der laa
ved Huset, stirrede ned paa det @ndrede og om-
vendte Billede af de graa Siv, de gustne Stammer
og Vinduernes tomme Ujne -— og folte en Gysen,
der skar sig ind til Ben og Marv.

Og. dog besluttede jeg mig til et Ophold paa flere
Uger i denne Uhyggens Bolig. Dens Ejer, Roderick
Usher, havde veeret min gode Ven i1 Drengeaarene,
men mange Aar var henrundne siden vort sidste
Mode. Fornylig havde imidlertid et Brev fundet Vej
tii mig i en fjern Afkrog af Landet, og det Brev
var af en saadan Art, at det udelukkede enhver
skriftlig Besvarelse. Skriften forraadte nerves Ophid-
selse. Brevskriveren berettede om legemlig Sygdom
og om en foruroligende Sveekkelse af de aandelige
Evner og eonskede indtrengende at se mig hos sig,
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maaske mit behagelige Selskab kunde bedre hans
sorgelige Tilstand, jeg var jo hans bedste, 1 Virke-
ligheden hans eneste Ven. Det var den Maade, hvor-
paa alt dette og meget andet fremsattes, den Inder-
lighed, han lagde i sin Begeering, der ikke tillod
mig nogen Betenkning, og jeg fulgte derfor ufortovet
hans Opfordring, som jeg ikke des mindre fandt
meget besynderlig.

Skeont vi havde veeret gode Kammerater som
Drenge, kendte jeg 1 Virkeligheden kun grumme
lidt til min Ven. Han havde alle Dage veret yderst
tilbageholdende. Jeg vidste imidlertid, at hans Familie,
hvis Oprindelse tabte sig i den graa Fortid, i umin-
delig Tid havde haft Ry for en staerkt udviklet Fol-
somhed, der tidligere var kommet til Udtryk 1 ophgjede
Kunstverker, og i den senere Tid dels havde givet
sig Udslag i en storslaaet men skjult Godgerenhed,
dels forraadt sig som lidenskabelig Kerlighed til
Musik, maaske endda mere til dens forborgne end
til dens aabenbare, af alle anerkendte Skenheder.
Jeg havde endvidere erfaret den ejendommelige
Kendsgerning, at Usher-Slegtens Stamme, hvor
gammel den end var, aldrig havde skudt nogen varig
Gren; med andre Ord: Familien bestod kun af
Efterkommere i lige Linie, og saaledes havde det
altid veeret Tilfelde paa betydningslese og kortvarige
Undtagelser ner. Det var denne Mangel — taenkte
jeg, mens jeg i Tankerne dveelede ved den fuldkomne
Harmoni mellem Besiddelsens og Besiddernes Karak-
ter, og mens jeg grundede over den Indflydelse, hin
mulig 1 Aarhundredernes lange Leb kunde have
ovet paa denne, — det var maaske netop denne
Mangel paa Sidelinier og den deraf flydende ube-
skaarne Overgang af Ejendommen sammen med
Navnet fra Fader til Sen, der tilsidst havde faaet
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disse to Bestanddele til at smelte sammen i1 den Grad, at
Godsets oprindelige Navn var blevet udslettet og erstat-
tetmed den besynderlige og mistydige Benavnelse , Hu-
set Usher“, en Benavnelse, der brugtes af Bondebe-
folkningen saa vel om Familien som om Familiesedet.

Jeg har omtalt, at den eneste Virkning, mit tem-
melig barnlige Experiment med at stirre ned 1 Dam-
men frembragte, var at uddybe det forste besynder-
lige Indtryk. Utvivlsomt har Bevidstheden om den
hastige Vaext af min Overtro, — ja, jeg ved intet
bedre Navn, — bidraget sit til at fremskynde selve
denne Vext. Saaledes er, som jeg leenge har vidst, den
paradoxale Lov, der gelder for alle de Folelser, der
har Radsel til Udspring. Og det var vel ogsaa derfor,
at der, da jeg paany leftede mit Blik fra Billedet i
Sumpen til Huset selv, opstod en ser Indbildning 1
min Hjerne, en ganske latterlig Indbildning, som jeg
kun nevner for at vise, i hvilken Grad jeg var i
mine Stemmingers Vold. Min Fantasi var virkelig
kommet i saa sterk Beveegelse, at jeg bildte mig g
ind, at Huset med Tilliggende var udstyret med en |
serskilt Atmosfere, som ikke blandede sig med
Himlens Luft, og som var dunstet ud af de visne
Treer, den graa Mur og den tavse Sump — en
Atmosfere, der bredte sig dorsk og doven, blyfarvet
og knap skelnelig, en mystisk, forpestet Dunst.

Dog dette maatte jo vere en Drom; jeg rystede |
den af mig og underkastede Husets virkelige Udseende !
et nojere Eftersyn. Det syntes forst og fremmest :
preget af umaadelig hej Alder. Det greonnedes af
ZLlde. Et fint Vaev af Svampe bredte sig over Murene
og hang som tjavset Spindelvev ned fra Tagskaeget. i
Og dog forraadtes intet Forfald i det Ydre. Ingen ;
Del af Murvaerket var styrtet sammen, en vild Dis- [
harmoni herskede mellem den endnu ubrudte Helhed i
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og de enkelte Stenes hensmuldrende Tilstand. Der
var i dette meget, der mindede mig om den rumlige
Uskadthed, der kan iagttages hos gammelt Treverk,
der har faaet Lov at raadne uforstyrret af Lufttilforsel
udefra i en eller anden afsides Hveelving. Men bortset
fra dette altomfattende Forfald frembed Bygningen
ingen Tegn paa Usoliditet. Maaske en opmeerksom
lagttagers Jje dog vilde have opdaget en ganske
ubetydelig Revne, der fra Taget strakte sig 1 Zigzag-
linie ned over Husets Facade for at forsvinde i Sum-
pens dystre Vande.

Jeg red op ad en kort Allé, der forte til Boligen.
En Tjener tog mod min Hest, og jeg traadte ind i
den gotisk hvelvede Forhal. En Kammertjener,
der bevaegede sig med lydlese Skridt, ferte mig der-
paa i Tavshed gennem mange merke og indviklede
Gange til sin Herres Studereveerelse. Meget af det,
jeg fik Jje paa undervejs, bidrog paa en uforklarlig
Maade til at forsteerke de ubestemmelige Folelser,
jeg allerede har omtalt. Medens Genstandene omkring
mig, medens Lofternes Snitveerk, Vaeggenes morke
Tapeter, de ibentressorte Gulve, de fantastisk arran-
gerede Vaaben, der klirrede, naar jeg satte Foden
mod Gulvet, var saadanne, som jeg var vant til
fra Barnsben af, og mens de strax gjorde et hjem-
ligt, et fortroligt Indtryk paa mig, maatte jeg vel
undres over de usadvanlige Fantasibilleder, som
Synet af de kendte Genstande frembragte. Paa en
af Trapperne medte jeg Familiens Laege. Hans Ansigt,
forekom det mig, forraadte paa en Gang Overraskelse
og lav Snuhed. Han hilste eengsteligt og gik videre.
Tjeneren aabnede nu en Der og ferte mig ind -til
sin Herre.

Det Veerelse, jeg nu stod i, var meget stort, og
der var meget hejt til Loftet. Vinduerne var hgje,
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smalle og spidsbuede, og de sad saa langt fra det
sorte Egetrees Gulv, at de ikke var tilgengelige
indefra. En svag redlig Lysglans trengte sig gennem
Ruderne og tillod saa nogenlunde at skelne de mere
iojnefaldende Genstande 1 Verelset, mens Jjet for-
gaeves sogte at gennemskue de fjeernere Kroge eller
trenge ind 1 det udskaarne Lofts Hveaelv. Merke
Draperier skjulte Vaeggene. Bohavet var rigeligt, gam-
meldags, umageligt og medtaget. Talrige Beger og
Musikinstrumenter laa spredte omkring men formaaede
ikke at fylde Totalbilledet med Liv. Jeg folte, at
Luften var gennemtraengt af Sorg. Et tungt, knugende
og uimodstaaeligt Morke rugede overalt, gennem-
treengte alt.

Da jeg traadte ind, rejste Usher sig fra en Sofa,
hvor han havde ligget udstrakt, og hilste mig med
en Varme, der i forste Jjeblik forekom mig altfor
hjertelig, noget i Smag med den fremtvungne Elsk-
verdighed, den ,livstrette“ Verdensmand legger
for Dagen. Et Blik paa hans Ansigt var tilstraekke-
ligt til at overtyde mig om hans fulkomne Oprigtig-
hed. Vi satte os ned; han tav en Stund, og jeg
stirrede paa ham med en Blanding af Medlidenhed
og Gru. Intet Menneske har sikkert undergaaet en
saa frygtelig Forandring i Lebet af saa kort Tid som
Roderick Usher havde! Det var med Vanskelighed,
at jeg fik mig selv til at tro, at den gustne Skabning,
der sad overfor mig, og min Kammerat fra Drenge-
aarene var én og samme Person. Og dog havde
hans Ydre altid veeret ejendommeligt. Et ligblegt
Ansigt, store, klare, vidunderligt lysende Jjne, Laber,
der var tynde og meget blege men overordentlig
smukt buede, en Nase af udsegt jedisk Form med
meget stor Naeseborvidde, en fint formet Hage, hvis
lidet markante Traek talte om Mangel paa Karakter,
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og et Haar, der udmerkede sig ved mer end Spin-
delvevs- Blodhed og Finhed, disse Traek 1 Forbin-
delse med en usaedvanlig Tindingebredde udgjorde et
Ansigt, som det ikke var saa let at forglemme. Men
alene den Omstendighed, at de havde udviklet sig
yderligere, at det Udtryk, der laa over dem, var
blevet mere udpraeget, fremkaldt en saadan Forandring,
at jeg tvivlede om, hvem jeg havde for mig. Ansig-
tets forferdende Hvidhed, Jjnenes underfulde Glans
var det iser, der betog mig, ja fyldte mig med Gru.
Det silkeblede Haar havde faaet Lov at voxe vildt,
det faldt ikke ned om Ansigtet, omflagrede det sna-
rere som flyvende Edderkoppespind, hvis Arabesker
jeg forgeves sogte at give en menneskelig Udtydning.

Min Vens Vaesen slog mig strax ved sin Mangel
paa Ligevaegt og Praegnans; og jeg opdagede snart,
at det skrev sig fra en stedse fornyet, svag og frug-
teslos Kamp for at vinde Bugt med en kronisk Skeel-
ven, et Overmaal af nerves Ophidselse. Jeg havde
veret forberedt paa noget lignende ikke blot ved
Brevet men ogsaa ved Erindringen om visse Traek
hos min Ven som Dreng og ved de Slutninger, der
lod sig drage ud fra hans serlige Konstitution og
Temperament. Han var afvexlende livlig og traeg.
Hans Stemme sprang hurtig fra skaelvende Vaghed
(i Jjeblikke, hvor hans animalske Livsaander syntes
at svigte ham helt) til den Art energiske Fyndighed,
— den abrupte, veaegtige, rolige, hult klingende
Udtale, — den blytunge, i sig selv hvilende, fuld-
komment modulerede, gutturale Udtryksform, som
findes hos den forherdede Drukkenboldt eller Opiums-
Spiser i Perioder, hvor hans Ophidselse er sterkest.

Paa denne Maade talte han om Formaalet med
mit Besog, om sin heeftige Lengsel efter mit Selskab
og om den Trest, han haabede, jeg skulde yde ham.




. PPt L
N . - - . - e g - ey, SiIE B0 IR Pt Lawah L NS
SEA P dra, 0 : T Wit v - T i gV« SR Rl o SOy TR
L ! ’ ] Y S - ':E‘ iy . s + SRR R U T T Wy

14

Han udviklede ret indgaaende sin egen Opfattelse
af den Sygdom, der haergede ham. Sygdommen var
konstitutionel, et Familie-Onde, og han mistvivlede
om- at finde et Middel mod den; i neste Nu tilfojede
han, at det jo kun drejede sig om en nerves Lidelse,
der nok vilde fortage sig af sig selv. Den gav sig
Udslag i et Mylder af unaturlige Sansefornemmelser.
Hans Beskrivelse af nogle af dem baade interesse- |
rede og foruroligede mig, men det skyldtes vel og- .
saa den Maade, hvorpaa han fremstillede dem. Han
led meget under en sygelig Overudvikling af San-
serne; han formaaede kun at nyde de simpleste
Spiser; han kunde kun beere Klaeder af ganske
bestemt Vaevning; al Blomsterduft var ham en Plage;
selv svagt Lys pinte hans OJjne; og der var kum
ganske enkelte Lyde, Toner frembragte af Strenge-
“instrumenter, der ikke indjog ham Angst.
- Jeg fandt ham fuldsteendig besat af en ganske
abnorm Reedsel. ,Jeg maa gaa til Grunde af denne
beklagelsesvaerdige Forrykthed,“ sagde han. ,]a,
saaledes og ikke anderledes. Jeg frygter ikke de
kommende Begivenheder i og for sig, jeg frygter
kun deres Folger. Jeg frygter selv den ubetydeligste
Hendelse, fordi den kan indvirke paa min utaaleligt
ophidsede Sjelstilstand. Jeg frygter i Grunden ikke
Faren men kun dens Virkning: Reaedselen. Og i min
nervesvaekkede, ynkveerdige Tilstand foler jeg, at
det Tidspunkt for eller senere maa komme, da jeg
-paa’ en Gang mister Liv og Forstand indviklet 1
Kamp med det grumme Fantom: Frygten.®

Jeg stiftede efterhaanden gennem Antydninger og
halve Udtalelser Bekendtskab med et andet Trek,
der var karakteristisk for min Vens aandelige Tilstand.
Han var lenkebundet af visse overtroiske Forestil-
linger om den Bolig, han beboede, og som han ikke
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havde vovet sig ud af i mange Aar grundet paa en
Indflydelse, hvis formodede Indvirken fremskyggedes
saa vagt, at en Gengivelse er umulig, en Indflydelse,
der efter Ushers Paastand skrev sig fra visse Ejen-
dommeligheder ved selve Boligens Form og Emne,
og som han var bukket under for paa Grund af
sine langvarige Lidelser, en Indflydelse, som de graa
Mures og Taarnes Natur og i lige Maade Seen,
hvori de spejlede sig, havde vundet over hans
Handlinger. :

Han indremmede — om end nelende — at meget
af det Tungsinds Merke, der rugede over ham,
kunde fores tilbage til en mere naturlig og langt
mere fattelig Aarsag, nemlig den haardnakkede og
langvarige Sygdom, der heergede hans emt elskede
Sester og truede hende med snarlig Oplesning, hun
som i mange Aar havde varet hans eneste Selskab,
hun som var hans sidste og eneste Slagtning paa
Jorden. ,Hendes Dad,“ sagde han med en Bitterhed,
som jeg aldrig vil forglemme, ,vil lade mig, der er
haables og elendig, tilbage som den sidste af Usher-
nes @ldgamle Slaegt.“ Som han talte, gik Lady
Madeline — (saaledes hed den unge Pige) — lang-
somt gennem Vearelset og forsvandt uden at have lagt
Mearke til min Nerveerelse. Jeg betragtede hende
med en Forbavselse, der ikke var uden Gru — og
dog formaaede jeg slet ikke at gore Rede for disse
Folelser. Et underligt Tryk lagde sig over mig, som
jeg fulgte hende med Ojnene, da hun fjeernede sig.
Da Dgren omsider lukkede sig efter hende, segte
mit Blik instinktmeaessigt og ivrigt Broderens Ansigt;
han havde skjult det mellem sine Heander; jeg saa
kun, at' en mer end almindelig Bleghed havde bredt

sig over hans magre Fingre, mellem hvilke mange
og hede Taarer piblede frem.
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Lady Madelines Sygdom havde Il&nge ' trodset
Legernes Snille. Rodfestet Treghed, gradvis Hen-
visnen, hyppige men forbigaaende Symptomer af
kataleptisk Art, saaledes lad den usedvanlige Diagnose.
Hidentil havde kun holdt Sygdommen Stangen og
endnu ikke endeligt begivet sig til Sengs, men
Aftenen for min Ankomst maatte hun bukke under
for Odeleggerens sterke Haand, fortalte Broderen
mig ud paa Natten i en Tilstand af den yderste
Ophidselse; jeg erfarede, at det Glimt, jeg havde
set af den unge Dame, sandsynligvis ogsaa vilde
blive det sidste; jeg vilde i al Fald neppe faa hende
at se mere 1 levende Live.

Der gik nu adskillige Dage, uden at hverken
Usher eller jeg nevnte hendes Navn; jeg gjorde
imidlertid alt for at mildne min Vens Tungsind. Vi
malede og leste sammen, jeg lyttede som i Drom-
me til de vilde Improvisationer, han udferte paa sin
Guitar. Under dette fortrolige Samliv fik jeg Lejlig-
hed til at se til Bunds i hans Sj&l og med Sorg iagt-
tage, hvor frugteslose alle Bestrebelser maatte blive
paa at bringe det til at lysne i1 denne Aand, fra
hvilken Mgerke udstrommede over hele den synlige
og usynlige Verden som en eneste ustanselig Ud-
stromning af et indre, iboende Maorke.

Jeg vil for stedse bevare Erindringen om de al-
vorstunge Timer, jeg tilbragte alene med Herren til
Huset Usher. Dog vil det falde mig vanskeligt noj-
ere at angive de Studier og Sysler, han forte mig
ind i. En hejtspendt, flimrende Idealisme overstraa-
lede alt med sin Svovlglans. Hans langtrukne impro-
viserede Klagesange vil for bestandig ringe 1 mine
@Pren. Blandt andet mindes jeg smerteligt en Om-
formning og videre Udvikling af den vilde Melodi i
von Webers sidste Vals. Om de Malerier, der havde

g -
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deres Udspring i hans hejt kultiverede Fantasi, og
som for hvert Penselstrog fortonede sig mere og
mere ind 1 en Vaghed, der &ngstede mig saa me-
get mere, som jeg ikke fattede Grunden til° min -
Angstelse, — om disse Malerier vil jeg kun veere
i Stand til at udtrykke saare lidt i Ord, hvorvel de
staar levende for min Erindring. Ved sin storslaaede
Simpelhed og Nogenhed i1 Tegningen skabte han
Opmeerksomhed og vakte Gru. Hvis der nogen Sinde
har levet et Menneske, der har malet en Idé, saa
er det Menneske Roderick Usher. 1 mig opstod i
hvert Fald under de daverende Omstendigheder en
ulidelig Gru ved Synet af de Abstraktioner, den
sjelesyge, henkastede paa sit Lerred, en Gru, hvoraf
jeg aldrig sporede Skygge ved Betragtningen af
Fuselis ganske vist gleadende men altfor konkrete
Dremmerier.

En af min Vens Frembringelser, der var noget
mindre abstrakt, lader sig om end kun svagt gen-
give 1 Ord. Et lille Maleri forestillede det Indre af
en umaadelig lang, firkantet Gang eller Tunnel,
hvis Vaegge var lave, glatte og hvide uden nogen
Art Udsmykning. Visse andre Traek i Billedet tjente
til at vaekke Forestillingen om, at denne Udhuling
var at finde dybt nede under Jordens Overflade.
Den var uden nogensomhelst Aabning i hele sin
lange Udstreekning; der saas ingen Fakkel eller an-
den kunstig Lyskilde, og dog gennemstremmedes
den af en Lysflod, der badede alt i en magisk og
unaturlig Glans.

Jeg har omtalt den sygelige Tilstand i Herener-
ven, der gjorde al Musik uudholdelig for Patienten
med Undtagelse af visse Udferelser paa Straenge-
instrumenter. Det var maaske netop de snavre
Greenser, bag hvilke han tyede ind, der gjorde hans

Edgar Poe. II. 2
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Guitarspil saa fantastisk. Men den faengende Let-
hed, hvormed han improviserede, maatte have en
anden Aarsag. Hans fantastiske Impromptuer saavel
i Ord som Melodier (ti han ledsagede tit sit Spil
med versificerede Improvisationer) maatte have sit
Udspring i den Samlethed, den Concentration, som

jeg tidligere har hentydet til som afheengig af den

hojeste kunstige Ophidselse. Jeg husker en af disse
Rhapsodier udenad. Den gjorde maaske saa meget des
steerkere Indtryk paa mig, som dens skjulte Mening
lod mig formode, at Usher selv var klar over, at
hans heje Fornuft vaklede paa sin Trone. Versene,
som han kaldte ,Spegelsesslottet, lad saaledes eller

meget neer saaledes:

»,1 den grenneste af Dale,

gode Engles Hjem!

stod en Gang en pragtig Borg
og rejste Taarn og Spir mod Sky.
Det var i Kong Tankes Rige,

at den laa,

Ingen Seraf lefted Vingen

over halv saa skent et Bo.

Over Taget gyldne Faner

hejt paa Luftens Belger flad.

(Men den Tid, da dette skete,
lengst er ded!)

Vindene, der leged i

hin klare Dag,

som lette, vingede Dufte

streg bort langs Murens hvide Bryn.

Vandringsmand i hin skenne Dal
gennem to klare Vinduer saa
Aander harmonisk i Runddans
rundt om en Trone gaa;
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der sad han i al sin Glans,
Herren til Land og Slot,
den purpurbaarne!

Rigets Hersker og Drot.

Funklende som Perler

og gledende Rubin

var Slottets skonne Port;

den aabned sig, der dansed ud
en herlig Ekko-Skare

med Lovsang paa Laben,

Lovsang over deres Konges
Vid og Visdom.

Men Ulykken kom i muldsorte Klaeder,
lob Storm mod Kongens Rige.

(Lad Sorgen kun raade

for stedse hans Lykke er ded!)

Den Fryd, der blussed og blomstred
rundt om hans Hjem,

er nu kun en dunkelt mindet Saga

om &ldgammel Tid i Gravens Gem.

Vandringsmand i Dalen nu
gennem rgdt tendte Vinduer se
Skikkelser skride fantastisk

til en senderbrudt Melodi,

og ud af den hvide Deor

der glider en haslig Skare,
Genferd af svundne Timer,

en heaslig vildt leende Skare.

Jeg husker godt, at visse Ideer inspirerede af
denne Ballade bragte os ind paa Tanker, der fik
Usher til at fremsette en Anskuelse, som jeg om-
taler ikke for dens Nyheds Skyld; — ti andre
Mend') har fremsat den for — men paa Grund af

') Watson, Dr. Percival, Spallanzani og iser Biskoppen af
Llandaff. Se ,Kemiske Essays“, Bind V.

2*
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den Haardnakkethed, hvormed han klamrede sig til
den. Denne Anskuelse gik i al Almindelighed ud
paa at tillegge Planterne Bevidsthed. Men 1 Ushers
forstyrrede Fantasi havde den antaget dristigere For-
mer og udstraktes under visse Betingelser ogsaa til
den uorganiske Verden. Der fattes mig Ord til at
tolke Inderligheden i hans Overbevisning til Fulde.
Hans Tro var imidlertid — som tidligere antydet —
knyttet til de graa Stene i hans fedrene Bolig. Han
indbildte sig, at Betingelserne for Bevidsthed her
var tilstede i den Maade, hvorpaa Stenene var an-
bragte, i Svampene, som groede hen over dem, i
de visne Traer, der omgav dem — og fremfor alt
i denne Samstillings uforstyrrede Varighed og dens
Fordobling i Seens stille Vande. Et Vidnesbyrd
om Bevidstheden kunde ses — sagde han, og jeg
fo'r sammen ved hans Ord — i1 .den langsomme
men dog sikre Fortetning af -en egen Atmosfeere
omkring Vandene og Murene. Og en Felge af den,
tilfsjede han, kunde ses i den tavse men uafvende-
lige og frygtelige Indflydelse, der Aarhundreder igen-
nem havde formet hans Families Ska&ebner og nu
giorde ham til det, jeg saa’, han var bleven. Saa-
danne Tanker behgver ingen Kommentar, og jeg
skal heller ingen fremsette.

Vore Boger — de Beoger, der i Aarevis havde
udgjort den Syges veesentligste aandelige Neering —
stod som rimeligt i neje Samklang med hans Hang
til det fantastiske. Vi gennemplojede Verker som
Gressets , Ververt et Chartreuse“, Machiavellis , Bel-
phegor“, Swedenborgs ,Himlen og Helvede“, Hol-
bergs ,Niels Klims underjordiske Rejse“, Robert
Fluds, Jean d’Indaginés og de la Chambres kiro-
mantiske Verker, Ticks ,Rejsen ud i det Blaa“ og
Campanellas ,Solens Stad“. Et af hans Yndlings-
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bind var en lille Octav-Udgave af Dominikaneren
Eymeric de Gironnes ,Directorium Inquisitorium*;
og der var hos Pomponius Mela Sider om de gamle
- afrikanske Satyrer og Ogipaner, over hvilke han
kunde sidde og dremme i Timevis. Men sin sterste
Glede havde han af-at leese i en overordentlig
sjelden og lgjerlig Bog i gotisk Kvartbind — en
leengst glemt Kirkes Liturgi —: ,Vigilie Mortuorum
secundum Chorum Ecclesie ‘Maguntinae“. |

- Jeg kunde ikke lade vere at tenke paa dette
Veerks vilde Ritual” og dets sandsynlige Indflydelse
paa den Sjelesyge, da han en Aften efter kort at
have meddelt mig Madelines Afgang ved Deden er-
kleerede at ville opbevare Liget i fjorten Dage (forud
for den endelige Begravelse) i en af de talrige Hvel-
vinger, der fandtes i Bygningens Grundmure. Den
verdslige Grund, han anferte for denne besynderlige
Fremgangsmaade, mente jeg mig imidlertid ikke be-
rettiget til at gore Indsigelse imod. Han anferte som
Beveeggrund: den ejendommelige Sygdom, Afdede
havde lidt" af, visse paatreengende og indgaaende
Forespergsler, som hendes "Lage havde gjort, og
endelig Familie-Begravelsespladsens afsides og ud-
satte Beliggenhed. Jeg skal ikke nzgte, at jeg med
Tanken henvendt paa hin skummelt udseende Per-
son, som jeg ved mit Komme medte paa Trap-
pen, ingen Lyst folte til at gore Indvendinger mod,
hvad jeg i bedste Fald betragtede som en uskade-
lig og en i og for sig naturlig Forsigtighedsforan-
staltning. ' -

Paa Ushers: Anmodning hjalp jeg ham personlig
med at ordne den midlertidige Gravlegning. Da Li-
get var lagt 1 Kisten, bar vi det alene til dets Hvile-
sted. Den Hvealving, hvori vi anbragte det, havde
-veeret uaabnet i saa lang Tid, at vore Fakler kun
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brendte desigt i den beklumrede Luft og ikke til-
lod os at se meget af Omgivelserne; den var lille,
fugtig og uden nogen som helst Tilgang for Lyset,
da den laa dybt nede umiddelbart under den Del af
Bygningen, hvor jeg havde mit Soveverelse. Den
var aabenbart i fjeerne Lenstider blevet brugt som
Fangehul og senere hen som Oplagsrum for Krudt
eller et andet let forbrendeligt Stof, eftersom en
Del af dens Gulv var beklaedt med Kobber, hvilket
ogsaa var Tilfeldet med hele Indersiden 1 den lange
hvaelvede Gang, der forte til Hvelvingen. Daoren,
der var af massivt Jeern, var beskyttet paa samme
Vis. Den var umaadelig tung og drejede sig paa
sine Haengsler med en sterkt skurende Lyd.

Da vi havde anbragt vor sergelige Byrde paa
dette Uhyggens Sted, sked vi det endnu ikke fast-
skruede Kistelaag til Side og betragtede den Dedes
Ansigt. En slaaende Lighed mellem Broder og Sester
vakte forst nu min Opmerksomhed, og Usher, der
maaske gaettede mine Tanker, mumlede nogle Ord,
hvoraf jeg erfarede, at han og afdede havde veret
Tvillinger og altid veeret knyttede sammen af Sym-
patier, for hvilke der knap lod sig gere Rede. Vi
betragtede dog ikke lenge den Dede; ti vi kunde
ikke gore det uden Gru. Den Sygdom, der havde
rovet den unge Pige Livet just som hun var mod-
net til Kvinde, havde, som det sadvanlig er Tilfeel-
det med Lidelser af kataleptisk Art, efterladt en
falsk svag Redme paa hendes Ansigt og Barm og
hint misteenkeligt dvaelende Smil, der er saa frygte-
ligt i Deden. Vi anbragte Laaget paany og skruede
det fast, vi lukkede Jernderen og slabte os afsted
til de kun lidet lysere Vearelser i den evre Del af

Huset.
Efter nogle Dage henrundne i bitter Sorg foregik
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der en betydelig Forandring i min Vens abnorme
aandelige Tilstand. Hans Vasen var forvandlet. Han
~ forsomte eller glemte sine vante Sysler. Han flak-
kede fra Verelse til Verelse med hastige, usikre,
formaalslegse Skridt. Hans hvide Ansigt var om mu-
ligt endnu hvidere end for; men hans Ojnes Glans
var fuldstendig udslukt. Hans Stemme fik aldrig
mere den ru Klang, han talte skelvende som i den
yderste Angst. Ja, der var Tider,. hvor jeg troede,
at hans Sj®l vaandede sig .under Byrden af en
Hemmelighed, som han kun savnede Mod til at
aabenbare. Til andre Tider saa jeg mig nedsaget til
at opfatte alt som Udslag af Galskabens uforklarlige
Luner; ti jeg kunde se ham sidde Timer igennem
og stirre ud 1 det tomme Rum med anspaendt Op-
merksomhed, som om han lyttede til indbildte Lyde.
Intet Under, at hans Tilstand slog mig med Radsel,
smittede mig. Jeg folte, at hans fantastiske men
suggestive forrykte Forestillinger nermede sig kry-

bende og lidt efter lidt udstrakte deres Indflydelse
ogsaa over mig.

Iser en Aften silde — det var syvende eller ot-
tende Dagen efter at vi havde anbragt Madeline i
Borgfengslet — gjorde disse Folelser sig sterkt

geldende hos mig. Sevnen neermede sig ikke til mit
Leje, skont Time efter Time lakkede til Ende. Jeg
sogte at bortresonere den nervese Ophidselse, der
havde bemaegtiget sig mig. Jeg provede paa at tro,
at meget, om ikke alt hvad jeg folte, skyldtes Ve-
relsets moerke Bohave og de dunkle, slidte Drape-
rier, der sattes i Bevagelse af Vinden (det blaeste
op til Storm) og svajede hid og did langs Vaeggene
og omkring min Seng. Men mine Bestrabelser var
frugteslose. Jeg kom til at ryste over hele Kroppen,
og den grundleseste Uro satte sig rugende over mit
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Hjerte som en Nattemare. Jeg stonnede og stred
for at frigere mig, jeg fik sat mig over Ende i Sen-
gen og stirrede ud 1 Stuens teette Merke lyttende
—— drevet af en instinktmeessig Tilskyndelse — til
visse svage, ubestemte Lyde, der med lange Mel-
lemrum naaede mit Jre under Pauser i Stormen,
uden at jeg vidste hvor de kom fra. Overvaldet af
en Readsel, der var lige saa uudholdelig som ufor-
klarlig, kledte jeg mig hurtigt paa; ti jeg var klar
over, at jeg ikke vilde komme til at sove mer den
Nat, og gav mig til at vandre op og ned ad Gul-

vet 1 Haab“om at genvinde noget af min Fatning.

Jeg havde ikke gaaet ret laenge, for jeg herte
sagte Trin paa den Trappe, der forte op til Verel-
set. Jeg genkendte strax Ushers Gang; og i naeste
Nu bankede han let paa Deren og traadte ind bee-
rende en Lampe i Haanden. Hans Ansigt var som
sedvanlig ligblegt, men 1 hans Ojne var der kom-
met et Skeer af forrykt Lystighed, hele hans Vasen
bar Praeg af tilbagetrengt Hysteri. Hans Udseende
forferdede mig; men alt var at foretrekke for den
Ensomhed, jeg havde lidt under; selv hans Tilsyne-
komst var mig kaerkommen.

,Du har ikke set det?“ spurgte han Kkort, efter
forst 1 Tavshed at have stirret tomt omkKring sig i
nogle Jjeblikke. ,Du har ikke set det? Men du skal
faa det at se!“ Derpaa stillede han Lampen i Skygge,
ilede hen til Vinduet og aabnede det for Stormen.

Det indtreengende Vindsted havde i sin Valde
ner revet os omkuld. Natten var visselig stormfuld
men 1kke uden barsk Skenhed, en sa&lsom Enhed
af Gru og Skenhed. En Hvirvelstorm havde aaben-
bart sit Centrum i vort Nabolag; ti der var hyppige
og voldsomme Forandringer i Vindretningen, og Sky-
ernes umaadelige Tethed (de hang ievrigt saa lavt,
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at de naaede ned til Borgens Taarne) hindrede os
ikke at se, at de med stor Hast slyngedes mod hin-
anden fra alle Himmelhjerner uden atter at fjerne
sig.

Jeg siger, at deres umaadelige Tethed ikke hin-
drede os i at se dette; og dog skimtede vi hverken
Maane eller Stjerner, ej heller lynede det. Men
Underfladen af de uhyre roterende Dampmasser og
alle Genstande paa Jorden i vor umiddelbare Neer-
hed gledede i den unaturlige Glans fra en svagt ly-
sende og tydeligt synlig Gasuddunstning, der ind-
hyllede Bygningen som i et Liglin.

,Du maa ikke, du skal ikke se paa dette,“ sagde
jeg gysende til Usher og forte ham blidt men be-
stemt bort fra Vinduet og bragte ham til Sade.
,Disse Foreteelser, som engster dig, er ikke andet
end ret almindelige elektriske Fenomener, eller og-
saa skyldes de maaske Dammens Overdaadighed
paa Miasmer. Lad os lukke Vinduet; Luften er is-
nende og skadelig for din Sundhed. Her er en af
dine Yndlingsromaner. Jeg vil lese og du skal lytte;
saaledes vil vi faa Ende paa denne skraekkelige
Nat. “

Det gamle Bind, jeg havde grebet, var Sir Laun-
celot Cannings ,Tosse-Trist“; jeg havde kaldt det
hans Yndlingslekture i melankolsk Speg og ikke for
ramme Alvor; ti dets klodsede og fantasilgse Vidt-
loftighed kunde i Virkeligheden ikke frembyde stort
af Interesse for min intelligente og ideelt anlagte
Ven. Men det var den eneste Bog, der var ved
Haanden, og desuden neerede jeg et ubestemt Haab
om, at netop Fortellingens uendelige Taabeligded
skulde udlese noget af den staerke Spaending, hvori
den Syge befandt sig; Sindssygehistorien er fuld af
lignende tilsyneladende Urimeligheder. Hvis jeg kunde
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bygget min Dom paa den ivrigt anspzndte Lytten, ,
hvormed han fulgte Beretningens Ord — eller lod ?
som om han fulgte dem — da havde jeg haft al *
Anledning til at lykenske mig til mit Held.

Jeg var naaet til det velkendte Sted i Historien,
hvor Ethelred, Bogens Helt, efter forgeves at have 3
sogt fredelig Adgang til Eremitens Bolig, gaar over |
til at bane sig Vej med Magt. Her lyder, som det
vil erindres, Fortellingens Ord saaledes:

,Og Ethelred, som af Naturen var et tappert
Hjerte og tilmed folte sig kraftig af den Vens Kraft,
som han havde drukket, lod sig ikke leenger holde
hen af Eremiten, der visselig ogsaa var af en stee- t
dig og ondskabsfuld Karakter, men der han folte |
Regnen paa sine Skuldre og frygtede, at Stormen
skulde rejse sig, leftede han flux sin Kelle og hug
los paa Derens Planker at skaffe Plads for sin strids- |
handskede Haand, og med den rykkede han nu kraf- )
tigen, flekkede, seonderflengede og senderbrod alt,
saa Larmen af det terre, hult bragende Trae bul-
drede og klang gennem Skoven.“

Da jeg kom til Ende med denne Setning, fo'r
jeg sammen og holdt inde; ti det forekom mig (skent
jeg strax drog den Slutning, at min opskreemte Fan-
tasi havde spillet mig et Puds), at der fra en langt
borteliggende Del af Huset var naaet en Lyd til
mine ren, der godt kunde vaere som et Ekko —
men ganske vist et dumpt og tilsleret Ekko — af
den bragende Lyd, Sir Launcelot saa omstendeligt
havde beskrevet. Det var utvivisomt alene det be-
synderlige Sammentref, der havde vakt min Op-
meerksomhed; ti Lyden i og for sig var ikke skik-
ket til at gere Indtryk; Vinduerne knagede 1 Blaesten
og den stedse voxende Storm fyldte jo Luften med
et Utal af Lyde. Jeg g1k videre:
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,Men den geve Ridder Ethelred, som nu traadte °
ind ad Deren, blev meget forbitret og undrede sig
saare, da han intet saa til den ondskabsfulde Ere-
mit men derimod en skellet, underbar, ildtunget
Drage, der sad og vogtede et Guldslot med Gulve
af Selv; og paa Muren hang der et skinnende Mes-
singskjold med disse Ord indskrevne:

Sejer vandt den, som sig viser her inde;
dreber han Dragen, han Skjoldet skal vinde.

Og Ethelred havede sin Kolle og slog paa Dra-
gens Hovede, saa den faldt ned foran ham og op-
gav sin forpestede Aande med et Skrig, der var saa
grufuldt, saa skerende og gennemtrengende, at Ethel-
red maatte .holde Heenderne for Orerne til Vearn
mod den skraekkeligé Larm, hvis Mage ingen Sinde
for var hert.“

Her stansede jeg paany brat og denne Gang
yderst bestyrtet; ti der kunde ingensomhelst Tvivl
vere om, at jeg nu — skont jeg ikke kunde afgore
hvorfra — virkelig herte en sagte, aabenbart fjern
men gennemtrengende, langtrukken og hejst usad-
vanlig skrigende eller skerende Lyd, ngjagtigt sva-
rende til den Lyd, med hvilken min Fantasi allerede
havde gengivet Dragens unaturlige, af Romanforfat-
teren beskrevne Skrig.

Et Mylder af modstridende Tanker og Folelser E I
stormede ind paa mig ved dette nye hgjst besynder- wlan A
lige Sammentref; fremfor alt gennemtraengtes jeg af i
Forundring og dyb Reedsel, men jeg bevarede dog FL g
tilstreekkelig Aandsneerverelse til ikke at fremkomme Aypa
med nogen Bemeerkning, der kunde ophidse min gl
nervest saarbare Ven. Det var jo ingenlunde givet, S
at han havde hert de omtalte Lyde, hvorvel der i | |
de sidste Minutter var foregaaet en stor Forandring
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med hans Opfoersel. Fra forst af havde han siddet
lige overfor mig, men lidt efter lidt havde han drejet
sin Stol, saa han nu sad med Ansigtet vendt mod
Vearelsets Dor, og hvorvel hans Trek kun tildels
var mig synlige, lagde jeg dog Meerke til, at han
bevaegede Laberne, som hviskede han ganske sagte
hen for sig. Hans Hovede var sunket ned paa Bry-
stet, men det stod mig klart, at han ikke sov; ti
jeg skimtede hans ene Oje 1 Profil, og det var vidt
aabent og stift stirrende. Heller ikke holdt han sig
stille; ti han gyngede og rokkede sagte og jevnt fra
den ene Side til den anden. Da jeg med et hastigt
Overblik havde forvisset mig om alt dette, genoptog
jeg Sir Launcelots Beretning, som felger:

,Og da nu Ridderen lykkeligt og wvel var und-
sluppen Dragens vilde Raseri, vendte han sine Tan-
ker mod Malm-Skjoldet, at han maatte bryde dets
Trolddom; ti kastede han Aadselet, som speerrede
ham Vejen, til Side og skred mandelig hen over
Borgens Selvtliser mod Skjoldet, som hang paa Vaeg-
gen; og dette ventede saa sandelig ikke, til han
naaede helt hen til det, men faldt ham til Fode paa
det selverne Gulv med meegtigt larmende Bulder.“

Disse Ord var aldrig saa snart sluppet over mine
Laeber, for jeg herte en tydelig, hul, metalklingende
og dog ligesom tilsleret Klang, — ganske som var
et Metal-Skjold virkelig 1 det OJjeblik faldet tungt
mod et Gulv af Selv. Helt ude af mig selv sprang
jeg op; men Usher @nsede ingenting, rokkede kun
sagte hid og did. Jeg styrtede hen til hans Stol.
Hans Blik var stift og stirrende, hans Ansigt lige-
som forstenet. Men da jeg lagde min Haand paa
hans Skulder, skelvede han fra Isse til Fod; et sygt
Smil dirrede om hans Laber; og jeg saa, at han
mumlede sagte, ilferdigt og hakkende — som var
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han slet ikke klar over min Neervearelse. Jeg bejede
mig ned. over ham, og mit Ore inddrak hans Ords
grufulde Indhold.

- ,0m jeg herer det? vel herer jeg det, har hort
det! Leenge, lenge, mange Minutter, mange Timer,
mange Dage har jeg hert det, og dog vovede jeg
ikke — o hav Medlidenhed med mig arme elen-
dige! — jeg vovede ikke at tale, vovede det ikke.
Vi har lagt hende levende i Graven! Fortalte
jeg dig maaske ikke, at jeg havde skarpe Sanser?
Jeg siger dig, at jeg herte hendes forste svage Be-
vaegelser 1 Kisten. Jeg herte dem for mange, mange
Dage siden, men jeg vovede ikke — vovede ikke
at tale. Og nu i Nat — Ethelred — ha, ha, —
Ethelred, der senderslog Eremitens Der, Dragens
Dodsskrig og Skjoldets Brag — lad os dog hellere
sige: Kisten, der senderbredes, Faengselets Dor, der
peb paa sine Hangsler, og hendes trelsomme Van-
dring gennem den kobberbeslagne Hvelving. Oh
hvor skal jeg fly hen? Vil hun kanske ikke vere
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