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I.

Robert Bunting og hans Kone Ellen sad foran deres Kamin
og vaagede omhyggeligt over de søvnige ulmende Gløder.

Værelset var ualmindelig rent og pænt holdt, især i Betragt-
ning af, at Huset laa i en af Londons mange grimme, snavsede
Gader. En tilfældig Fremmed, der havde stukket Hovedet ind
ad Døren, vilde have antaget Hr. og Fru Bunting for et tilfreds,
hyggeligt Ægtepar, der havde deres paa det Tørre.

Men det gamle Ord om Skinnet, der bedrager, passer ikke sans

sjældent paa, hvad man ser i England. Hr. og Fru Bunting sad i
et rigtig pænt Værelse, og der var en Gang, for ikke saa længe
siden, hvor baade Mand og Kone havde været stolte af deres
omhyggelig valgte Ejendele. Alt, hvad der fandtes derinde, var

solidt og godt, og hvert Møbel var blevet købt paa en ordentlig
Auktion i et privat Hus.

Men Menneskenes Børn forlanger mere end det rent mate-

rielle, selv om det er i temmelig høj Kurs hos denne Verdens
Bunting’er. Og paa Væggene i Dagligstuen hang der da ogsaa i
Glas og Ramme lidt falmede Fotografier af Hr. og Fru Buntings
forhenværende Herskaber og deres elegante Villaer, hvor de
hver for sig havde tilbragt mange Aar af deres Liv i forholdsvis
Tilfredshed og Lykke.

Men som sagt, Skinnet bedrager, og det var mere end al-

mindelig bedragerisk, hvad disse ulykkelige Stakler angik. Trods
deres gode Bohave — det haandgribelige, ydre Tegn paa Vel-
stillethed, som er det sidste, forstandige Folk, der er i Forlegen-
hed, prøver paa at gøre i Penge — var disse to Mennesker næ-

sten helt uden Hjælpekilder. At sulte havde de allerede lært;
og nu skulde de begynde at lære at fryse ogsaa. Tobakken, som

er den sidste Luksus, en ædruelig Mand giver Afkald paa, havde
Bunting for nogen Tid siden forsaget.

Der var kun ét Menneske i Verden, som maaske kunde for-
maas til at hjælpe dem. Det var en Tante til Buntings første
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Kone. Hos hende boede Daisy, Buntings og hans første Kones

eneste Barn, og de sidste to lange Dage havde han ogsaa prø-
vet paa at beslutte sig til at skrive til den gamle Dame, der var

Enke efter en velhavende Mand, skønt han havde en Anelse

om, at han ikke vilde opnaa andet end et haardt, grusomt Af-

slag.
Hvad deres faa Bekendtskaber blandt forhenværende Kol-

leger angik, saa var de i Aarenes Løb kommet bort fra dem.

De havde kun én Yen, som ofte kom og saa til dem i deres

Ulykke. Det var en ung Mand, der hed Chandler, under hvis

Bedstefader Bunting for mange Aar siden havde været Tjener.
Joe Chandler havde aldrig været ude at tjene. Han var ansat i

Politiet. Eller for at sige det rent ud, uden at pynte paa det:

Unge Chandler var Opdager.
I den første Tid efter, at de havde lejet dette Hus, som de nu

syntes var Skyld i al deres Ulykke, havde Bunting stadig op-
fordret den unge Mand til at besøge dem. Det, han havde at for-

tælle, var vel værd at høre paa — undertiden ligefrem spæn-
dende. Men nu var det en anden Sag. Nu brød Bunting sig
ikke om at høre hans Historier, allesammen Historier om Folk,
der enten ved en glimrende lagt Plan var gaaet i Fælden eller
ved en utrolig Taabelighed fra Politiets. Side havde undgaaet den

Skæbne, som de efter unge Chandlers Mening allesammen ær-

lig fortjente.
Men Joe blev trofast ved at komme en eller to Gange om

Ugen og indrettede sine Besøg saa betimeligt, at Vært og Vært-
inde ikke behøvede at bede ham til Maaltiderne, hvad de ogsaa
daarligt kunde, da de kun havde et Par Kroner tilbage nu. Alt
hvad de ejede af Smaating, der kunde gøres i Penge, var blevet

solgt. Fru Bunting havde en sand Bædsel for Pantelaanerbuti-
ken. Hun havde aldrig sat sine Ben i saadan en Butik, og hun
agtede heller ikke at gøre det, saa hellere dø af Sult, erklærede
hun.

Men hun havde ikke sagt noget, da der lidt efter lidt for-
svandt forskellige Ting, som hun vidste, Bunting satte Pris paa,
især den gammeldags Guld-Urkæde, som han havde arvet efter
sin første Herre, hvem han havde passet trofast og venlig under
en langvarig, frygtelig Sygdom. Der var ogsaa forsvundet en

snoet Guld-Slipsnaal og en bred Guldring, begge Dele Gaver
fra tidligere Herskaber.

Naar Folk ser, at de glider nærmere og nærmere hen til
Kanten af den dybe Afgrund, der adskiller den sikre, betrygge-
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de Tilværelse fra det uvisse, tilfældige, er de gerne tilbøjelige
til at falde hen i langvarig Tavshed, selv om de ellers kan være

temmelig snakkesalige. Bunting havde altid haft et godt Snak-

ketøj, nu talte han ikke mere. Det gjorde Fru Bunting heller

ikke, men hun havde altid hørt til de Stille. Og det var maaske

en af Grundene til, at Bunting havde følt sig tiltrukken af hende

lige fra det første Øjeblik, han saa hende.
Men nu gjorde hendes Tavshed, hendes Stumhed den ulylc-

kelige Mand nervøs. Han havde ikke mere Lyst til at gaa ind i de

forskellige Butiker i Nærheden, som han i de bedre Tider havde

undt sin Søgning. Fru Bunting var derfor den, der nu besørgede
de sinaa Indkøb, der var nødvendige hver eller hveranden Dag,
hvis de ikke bogstavelig talt skulde dø af Sult.

Pludselig blev den mørke Novemberaftens Stilhed afbrudt

af den dumpe Lyd af hurtige Skridt og høje, skingrende Raab

udenfor. Det var Avisdrengene, der raabte med den sidste

Aftenudgave.
Bunting drejede sig utilfreds i sin Stol. Næstefter Tobak-

ken var det værste, han havde maattet opgive, sin Avis. Og
Avisen var en endnu ældre Vane end Tobakken, for Tjeneste-
folk er ivrige Avislæsere.

Han rejste sig, gik hen til det nærmeste Vindue og lyttede
anspændt. Op af den forvirrede Raaben og Skrigen derude

dukkede den ene Gang efter den anden ganske tydelig Ordet:

Mord.
Lidt efter lidt fik Bunting sat de høje, utydelige Raab sam-

men, saa der kom Mening i dem. Jo, saadan var det: Rædsels-

fuldt Mord! Mord i Set. Pancras. Bunting havde en svag Erin-

dring om et andet Mord nær ved Set Pancras. Det var en garn-

mel Dame, der var blevet myrdet af sin Tjenestepige. Det var

mange Herrens Aar siden, men Bunting huskede det endnu,
fordi det var en af hans egen Klasse, der havde begaaet Mordet.

Avisdrengene — der var imod Sædvane mere end én af dem

i Marylebone Gaden — kom nærmere og nærmere. Nu var det

noget andet, de raabte, men han kunde ikke rigtig faa fat paa,
hvad det var. Han hørte de hæse, hidsende Raab og et enkelt

Ord nu og da. Men pludselig lød det ganske tydeligt: Hævne-
ren har taget fat igen!

I Løbet af de sidste fjorten Dage var der begaaet fire besyn-
derlige ualmindelig brutale Mord i London i ikke lang Afstand

fra hinanden.
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Det første havde ikke vakt synderlig Opmærksomhed, selv
det andet var der ikke hievet anvendt mere end en lille Notits
paa i den Avis, Bunting plejede at læse.

Men saa kom det tredje, og dermed var Nysgerrigheden og
Ophidselsen vakt — for paa den myrdede Kvindes Kjole var
der med en Knappenaal fæstet en trekantet Lap Papir, hvor der
med rødt Blæk var prentet Ordet: „Hævneren“.

Bunting gik tilbage til Kaminen og kiggede ned paa sin Kone
med et Udtryk af mild Forfærdelse. Men da han saa hendes
blege, ligegyldige Ansigt, hendes stive, haabløse Blik, blev han
saa irriteret, at han havde mest Lyst til at tage fat i hende og
ordentlig ruske hende.

Skønt Fru Bunting holdt meget af Historier om Kærlighed og
Lidenskab og med spændt Opmærksomhed kunde lytte til alle
Biomstændighederne i en Beretning om et brudt Ægteskabsløfte,
gik hun altid af Vejen for Historier om Forbrydelser og Vold-
somheder.

Men nu var han baade for sløv og for nedtrykt til at bryde
sig om hendes Fornemmelser.

Han tog et langsomt prøvende Skridt hen imod Døren. Da
han var naaet saa langt, vendte han sig halvt om, og hans glat-
ragede runde Ansigt fik samme underfundige Udtryk som et
Barns, der kigger hen til sine Forældre, naar det skal til at
være uartig.

Men Fru Bunting rørte sig ikke. Hendes smalle Skuldre
naaede lige op over Stoleryggen, og hun sad ret op og ned og
stirrede frem for sig uden at se op.

Bunting vendte sig, lukkede Døren op og gik ud i den mørke
Entré, hvor de for nogen Tid siden havde holdt op at tænde,
og smuttede ud ad Gadedøren...

Han gik ned ad den lille flisebelagte Sti udenfor Døren og
rev Gitterlaagen op, der førte ud til det fugtige Fortov. Men der
blev han staaende og betænkte sig.

Saa kom der en Dreng i fuld Fart med Aftenaviserne under
Armen. Fristelsen var for stor. Bunting sagde barsk: „Kom
med „Sun“ eller „Echo“!“

Men Drengen, der knap gav sig Tid til at standse og trække
Vejret, rystede paa Hovedet. „Kun 10 Øres Blade tilbage,“ pu-stede han. „Hvad for én vil De ha’?“

Ivrig og skamfuld trak Bunting en 10 Øre op af Lommen og
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tog en Avis — det var „Evening Standard“ — ud af Haanden
paa Drengen.

Saa lukkede han ganske langsomt Laagen og gik i den raa-

kolde Aftenluft gysende, men fuld af glad Iver og Spænding op
ad den flisebelagte Sti.

Takket være de 10 Øre, han saa letsindig havde givet ud,
ventede der ham nu en lykkelig Time, hvor han for en Gangs
Skyld skulde glemme sine Bekymringer og sin Elendighed. Kun
ærgrede det ham, at hans stakkels, bekymrede, forgrædte Kone
ikke skulde dele disse Øjeblikkes Ro og Sorgløshed med ham.

Buntings Samvittighedsnag voksede, og han følte sig ilde til
Mode. Ellen vilde aldrig have givet de ti Øre ud paa sig selv —

det vidste han saamænd godt nok.
Pludselig blev Døren, han stod ved, lukket op, og han hørte

en velkendt Stemme, der paa én Gang barsk og bekymret sagde
til ham: „Hvad i Herrens Navn staar du herude og bestiller,
Bunting. Kom dog ind! Du faar dig jo en Lungebetændelse i
den Hundekulde! Det manglede bare, jeg ogsaa skulde have dig
syg foruden alt det andet!“ Det var sjældent, Fru Bunting
sagde saa mange Ord paa én Gang i denne Tid.

Han gik ind i det triste Hus. „Jeg var ude at købe en Avis,“
sagde han i en affejende Tone og skruede saa helt op for Gas-
sen ude i Entréen.

„Hvordan skal vi bære os ad med at faa Lejere, naar de ikke
en Gang kan se Plakaten?“ raabte han arrig.

Og noget var der i det. For nu, da Gassen var tændt, kunde
den aflange Plakat derude i al Fald tydelig ses ved Lyset fra
det halvrunde Vindue over Døren. Hvad der stod paa den, kun-
de ingen se, men enhver gætte.

Fru Buntings blege Kinder blev en lille Smule rødere. Hun
var ikke vant til at blive forhaanet paa den Maade. For Bun-
ting var, naar han ikke var helt ude af sig selv, den blideste
Mand, man kunde tænke sig.

Men som han sad der fordybet i sin Avis, ærgrede han
hed? Hun og Bunting var lige ude over den Alder, som fine Folk

Aldrig havde hun følt sig saa haabløs, saa knust som nu.

Hvad kunde det saa nytte, at man hele sit Liv igennem havde
været et retskaffent, hæderligt Menneske, naar det ikke førte til
andet end denne ynkelige, fornedrende Fattigdom og Elendig-
hed? Hun og Bunting var lige ud over den Alder, som fine Folk
finder passende for et Ægtepar, der søger Plads sammen, naar

da ikke Konen tilfældigvis er en udlært Kokkepige. En Kokke-



10

pige og en Tjener kan altid faa en god Plads. Men Fru Bunting
var ingen udlært Kokkepige. Hun kunde simpel, daglig Madlav-
ning saa godt, som nogen Pensionær hos hende kunde forlange
det, men det var ogsaa det hele.

Pensionærer! Taabeligt af hende at tænke paa at faa Pen-
sionærer! For det var hende, der havde villet det. Bunting
havde været som Voks i hendes Hænder.

Og dog havde Begyndelsen været god. De havde haft et
Hotel Garni ved et Badested. Det havde gaaet godt, ikke saa

godt som de havde haabet, men alligevel rigtig godt. Saa var

der kommen Skarlagensfeber, og det havde ruineret dem og
Hundreder af andre ulykkelige Mennesker. Saa havde de for-
søgt med en Forretning. Det var gaaet endnu værre. De havde
siddet tilbage med en Gæld til en af deres tidligere skikkelige
Herrer, saa stor, at de aldrig kunde haabe at betale den tilbage.

1 Stedet for saa at søge Tjeneste igen, hvad de maaslce
kunde have gjort, enten hver for sig eller begge samme Sted,
havde de besluttet sig til at gøre en sidste Kraftanstrengelse
og havde for den Smule Penge, der var tilbage, lejet dette Hus
i Marylebone-Gaden.

Pludselig, mens Fru Bunting sad der i sine egne sørgelige
Tanker, lød der ude fra Entrédøren en tøvende, usikker
Banken.

II.

Fru Bunting rejste sig nervøst Hun stod ot Øjeblik og lyt-
tede i Mørket, der blev endnu tættere ved den Stribe Lys under
Døren ind til Dagligstuen, hvor Bunting sad og slugte sin Avis.

Saa kom den igen, den tøvende, usikre Banken. Det var

ikke en Banken, der lovede noget godt, sagde Fru Bunting til
sig selv. Folk, der kommer for at leje, hankede anderledes
hurtig og fordringsfuldt. Nej, det var nok en Tigger. Det var

de underligste Folk, der kom paa alle mulige Tider af Døgnet
og bad grædende eller truende om Penge.

Hun gik saa ud i Entréen og aabnede langsomt Døren.
Paa det øverste af de tre Trin, der førte op til Døren, stod

en høj, slunken Mandsperson, klædt i Havelock og en gammel-
dags høj Hat. Han stod et Øjeblik og saa paa hende, maaske
blændet af Gaslyset ude fra Entréen. Fru Huntings erfarne Blik
sagde hende straks, at denne Mand, hvor underlig han end
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saa ud, var en Gentleman, der ved Fødslen hørte til den Klasse,
som hun i sin Tjenestetid var kommet i Berøring med.

„Er det ikke rigtigt, at De lejer Værelser ud?“ spurgte han

ined en skinger Stemme og i en famlende, tøvende Tone.

„Jo,“ svarede hun lidt usikkert — det var meget længe
siden, der havde været nogen at spørge efter deres Værelser,
i alt Fald nogen der kunde være Tale om at tage ind i et or-

dentligt Iius.

Instinktmæssigt gik hun lidt til Side, og den Fremmede gik
forhi hende ind i Entréen.

Saa først lagde Fru Bunting Mærke til, at han havde en

Taske i Haanden. Den var ganske ny af solidt brunt Læder.

„Jeg søger nogle rolige Værelser,“ sagde han, og saa gentog
han „rolige Værelser“ i en drømmende, fraværende Tone og
saa sig i det samme nervøst om.

Saa klarede hans gustne Ansigt op, for Entréen var net

udstyret og skinnende ren.

Der var et rigtig pænt Paraplystativ, og den Fremmedes
trætte Fod hvilede paa en blød, mørkerød Løber, der passede i

Farve til Tapetet.
Et ualmindeligt pænt Hus lod det til, og sikkert nok en

ualmindelig Værtinde.

„Mine Værelser er meget rolige,“ sagde hun venlig. „Og for

Øjeblikket har jeg fire ledige. Huset er tomt med Undtagelse
af min Mand og mig.“

Fru Bunting talte i en høflig, lidenskabsløs Tone. Det var

næsten alt for godt til, at det kunde være sandt! Denne'Lejer,
der pludselig var kommet, og som oven i Købet talte i den ven-

lige, belevne Tone, som mindede den stakkels Kone om den

fjerne, lykkelige Tid, hvor hun var ung og uden Bekymringer.
„Det lyder meget godt,“ sagde han. „Fire Værelser — jeg

skulde vel egentlig ikke have mere end to; men jeg vilde gerne

se dem alle fire, før jeg traf mit Valg.“
Hvor var det dog heldigt, at Bunting havde tændt Gassen!

Havde han ikke gjort det, var den Herre gaaet forbi, det var

sikkert nok!

Hun belavede sig til at gaa op ad Trappen og glemte i sin

Iver, at Yderdøren stod aaben. Og det var den Fremmede, som

hun allerede i Tankerne havde døbt „Lejeren“, der vendte sig
om og med en vis Hurtighed gik hen og lukkede den.

„Aa, mange Tak!“ udbrød hun. „Det skulde jeg da have

gjort.“
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Et Sekund mødtes deres Øjne.
„Det er altfor risikabelt at lade sin Yderdør staa aaben i

London,“ sagde han i en skarp Tone. „Det haaber jeg ikke,De har for Vane at gøre. Det vilde jo være en let Sag for hvem
som helst at smutte ind.“

Fru Bunting var ganske forvirret. Den Fremmede havde
hele Tiden været høflig; men dette havde tydeligt nok gjortet uheldigt Indtryk paa ham.

„Jeg lader ellers aldrig min Yderdør staa aaben, kan jegforsikre Dem,“ skyndte hun sig at svare, „det behøver De ikke
at være bange for.“

Gennem den lukkede Dør ind til Dagligstuen lød nu Bun-
tings Hoste — en lille kort Hoste, der ikke desto mindre fik
Fru Buntings nye Lejer til at fare sammen.

„Hvem var det?“ sagde han og greb hende i Armen.
„Det var bare min Mand. Han var ude at købe en Avis for

lidt siden, og saa er han vel blevet forkølet, tænker jeg.“
„Deres Mand —?“ Han saa ivrigt og mistænksomt paahende. „Hvad er Deres... om jeg maa være saa fri at spørge...hvad er Deres Mand.“
Fru Bunting rettede sig. Hvad Buntings Levevej var, kom

ingen andre ved. Men det var nok bedst, hun ikke var for
prikken paa det. „Han gaar ud og varter op,“ sagde hun lidt
kort. „Han har været Kammertjener. Han kunde godt gaa Dem
til Haande, hvis De skulde ønske det.“

Saa vendte hun sig og gik foran op ad den smalle, stejleTrappe.
Første Sal var, hvad Fru Bunting kaldte „Lejligheden“. Denbestod af en Dagligstue og bagved et Soveværelse. Hun aabnede

Døren og skyndte sig at tænde Gaskronen.
Denne forreste Stue var ganske tiltalende, maaske lidt over-læsset. Paa Gulvet var der et mosgrønt Tæppe, midt paa Gul-

vet stod Bordet med fire Stole udenom, og i Krogen lige over-for Indgangsdøren stod en stor, gammel Chiffonniére.
Men hvad var nu det? Den Fremmede stod og saa sig ommed et tvivlraadigt Udtryk i Ansigtet.
„Dette her er lidt for —i lidt for stort til mig,“ sagde hanendelig. „Jeg vilde gerne se Deres andre Værelser, Fru —

hin —“

„Bunting,“ sagde hun venligt, „Bunting.“Og mens hun talte, lagde Bekymringernes tunge Læs sigigen som en Vægt over hendes forpinte Hjerte.
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„Vil De ikke lige se Soveværelset?“ /

„Nej,“ sagde han, „jeg tror hellere, jeg vil se, hvad De har
højere oppe, Fru —“, og med en Kraftanstrengelse lykkedes
det ham denne Gang at faa Navnet frem. „Bunting“, kom det
som et Gisp.

De to øverste Værelser laa selvfølgelig lige oven over „Lejlig-
heden“, men de saa tarvelige og grimme ud. Buntings havde
ikke gjort sig megen Ulejlighed med at pynte paa dem. De saa

omtrent ud, som da de havde faaet dem.
Forøvrigt er det saamænd heller ingen let Sag at faa en

pæn, hyggelig Dagligstue ud af et Rum, hvis væsentligste
Prydelse er en Vask og en stor Gasovn. Gasovnen, der var af
en forældet Konstruktion, blev forsynet med Gas, gennem en

kedsommelig Automat, hvor der skulde lægges en Krone i, naar
Gassen gik ud. Det var noget, den forrige Lejer havde efterladt
sig sammen med noget andet Skrammel. Nogen Værdi havde
den ikke, det vidste de.

Hvad der var af Møbler i Stuen, var solidt og rent som alt,
hvad der tilhørte Fru Bunting, men det var et nøgent, uhygge-
ligt Rum, og Værtinden var nu ked af, at hun ikke havde gjort
noget for at faa det til at se mere indbydende ud.

Stor var derfor hendes Forbavselse, da den Fremmedes
mørke, magre Ansigt ligefrem straalede af Henrykkelse.

„Glimrende! Glimrende 1“ udbrød han og satte for første
Gang Tasken fra sig ned paa Gulvet og gned sig i Hænderne
med hurtige, nervøse Bevægelser.

„Dette her er akkurat tilpas for mig. Det er netop saadan
noget, jeg har søgt efter.“ Han gik med lange ivrige Skridt
hen til Gasovnen. „Ja, fortræffeligt. Kunde ikke være bedre.
Jeg skal sige Dem, Fru — Bunting — jeg er Videnskabsmand,
jeg har derfor mange Eksperimenter, og jeg har tit Brug for
meget stærk Varme.“

Han pegede paa Gasovnen med den lange, magre Haand,
som hun saa rystede lidt. „Ogsaa den vil være mig til Nytte —

til megen Nytte,“ og han rørte ved Kanten af Vasken med en

dvælende, kærtegnende Bevægelse.
Hun sendte ham et hurtigt, ængsteligt Blik, og hun kom

saa med det Spørgsmaal, der var saa vigtigt for hende: „Det er

altsaa Deres Mening at leje mine Værelser?“
„Dette Værelse — afgjort,“ sagde han og saa sig om. „Det

er akkurat det, jeg i de sidste Dage har søgt efter og længtes
efter,“ og saa skyndte han sig at tilføje: „Jeg mener,, det er
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saadan noget, jeg altid har ønsket, jeg havde, Fru Bunting.
De gør Dem ingen Forestilling om, hvor vanskeligt det er at
faa noget i den Retning. Men nu er Gudskelov min møjsomme-
lige Søgen forbi, og det er en Lettelse, en stor, stor Lettelse
for mig.“

Han rejste sig og saa sig om med et drømmende, adspredt
Udtryk. Saa sagde han pludselig med en vred og forskrækket
Stemme: „Hvor er min Taske?“ Han stirrede paa den rolige,
stilfærdige Kone, der stod foran ham, og i samme Øjeblik løb
der en Gysen igennem hende, og hun ønskede, at Bunting ikke
havde været saa forfærdelig langt borte, helt nede i Stueetagen.

Men Fru Bunting var ikke uvidende om, at Ekscentricitet
var en særlig Luksus, der kun dyrkedes blandt Mennesker af
god Familie og med en god Opdragelse. Hun vidste godt, at
lærde Folk aldrig er som andre Mennesker, og hendes nye
Lejer var utvivlsomt en Lærd.

„Jeg er sikker paa, jeg havde en Taske, da jeg kom ind,“
sagde han i en forskrækket og bekymret Tone.

„Her er den,“ sagde hun beroligende og bukkede sig ned
efter den og rakte ham den. Da hun havde den i Haanden, lagde
hun Mærke til, at den slet ikke var tung. Den var sikkert ikke
nær fuld.

Han tog den ivrig ud af Haanden paa hende.
„Ja, undskyld,“ mumlede han, „men der er noget i den Taske,

som er meget værdifuldt for mig, noget, som jeg har haft den
største Møje med at skaffe mig, og som jeg aldrig kunde faa
igen uden at udsætte mig for stor Fare, Fru Bunting. Det maa

tjene til Undskyldning for min Ængstelse.“
„Og saa var det Prisen,“ sagde hun lidt frygtsomt og vendte

tilbage til det Emne, der var af saa uhyre stor Betydning
for hende.

„Ja, Prisen,“ gentog han. Og saa blev der en Pavse. „Mit
Navn er Slcuth,“ sagde han pludselig — „S—1—e—u—t—h.
Jeg kunde godt give Dem nogle Referencer, men jeg saa hellere,
vi kunde blive enige uden det, hvis De ikke har noget imod det.
Jeg er meget villig til at betale Dem — skal vi sige en Maa-
ned forud?“

Der kom lidt rødt op i Fru Buntings Kinder. Hun følte sig
næsten svimmel af Lettelse — nej, af en Glæde saa stor, at den
næsten gjorde ondt. Lige til dette Øjeblik havde hun ingen
Anelse haft om, hvor sulten hun var — hvor hun længtes efter
et godt Maaltid Mad.
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„Ja, det vilde være udmærket,“ mumlede hun.

„Og hvor meget skal jeg saa betale?“ Hans Stemme havde

faaet en nænsom, næsten venlig Klang. „Opvartning iberegnet.
Jeg vil sætte Pris paa, at De sørger for mig, og jeg behøver
vist ikke at spørge Dem, om De kan lave Mad, Fru Bunting.“

„Det kan jeg godt,“ svarede hun. „Jeg laver rigtig god Mad.

Hvad mener De om 40 Kr. om Ugen?“ Hun saa paa ham, som

om hun bad om Undskyldning, fordi hun forlangte saa meget,

og da han ikke svarede, tilføjede hun usikkert: „Det lyder jo
nok lidt meget, men De kan være vis paa, der skal blive sørget
godt for Dem med Mad og med al Ting — og min Mand vil

med Fornøjelse se efter Deres Tøj.“
„Næ, saadan noget sætter jeg slet ikke Pris paa,“ sagde Hr.

Sleuth hurtig. „Jeg foretrækker at passe mine Klæder selv. Jeg
er vant til at være min egen Kammertjener. Men en anden Ting,
Fru Bunting — det er mig meget ubehageligt at bo i Hus sam-

men med andre Lejere —“

Hun afbrød ham ivrigt: „De kunde godt faa begge Etager
for samme Pris — til vi fik en anden Lejer naturligvis. Jeg
synes heller ikke om, at De sover heroppe i det bagerste Væ-

reise. Det er saadan et daarligt lille Hummer. De kunde jo gøre,
som De selv sagde — arbejde med Deres Eksperimenter her-

oppe og saa spise nede paa første Sal.“

„Ja,“ sagde han lidt tøvende, „det var vist ikke nogen

daarlig Plan. Og hvis jeg nu bød Dem 50 — eller 00 Kroner?

Kunde jeg saa stole paa, at De ikke tog nogen anden Lejer?“
„Ja,“ svarede hun stille, „jeg skulde være meget tilfreds

med kun at have Dem at sørge for.“

„De har vel en Nøgle til den Dør, Fru Bunting? Jeg holder

ikke af at blive forstyrret, naar jeg arbejder.“
„Ja, det har jeg rigtignok — en rigtig pæn lille Nøgle. De

Folk, der boede her før os, fik en ny Laas sat paa Døren.“
Hun gik hen til Døren og viste ham, at der oven over det gamle

Nøglehul var en ny, rund Metalplade.
Han nikkede og stod lidt tavs, som om han var faldet i Sta-

ver. Saa sagde han: „60 Kr. om Ugen? Ja, det vil passe ud-

mærket. Og jeg vil begynde med at betale forud for den første
Maaned. Altsaa fire Gange 00 Kr., det bliver —“ han kastede

Hovedet tilbage og stirrede paa sin ny Værtinde, og for første

Gang kom der et underligt, skævt Smil paa hans Ansigt —

„det bliver nok akkurat 240 Kr., Fru Bunting 1“

Han stak Haanden ind i Ilavelockens .Inderlomme og tog en
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Haandfuld Sedler frem. Saa begyndte han at tælle dem op.
„Her er 250 Kr. Det er bedst, De beholder Dem alle, Fru Bun-
ting, for jeg vilde gerne bede Dem besørge nogle Ærinder for
mig i Morgen tidlig. Jeg har haft et kedeligt Uheld i Dag. Jeg
mistede min Bagage,“ han sænkede pludselig Stemmen, „de
faa Ting, det lykkedes mig at faa med mig?“ Saa sagde han
højere: „Der var nogen, der sagde til mig: De kan ikke faa
noget Værelse, naar Do ingen Bagage har. Der er ingen, der
tager imod Dem. Men De har taget imod mig, Fru Bunting, og
jeg er Dem meget taknemlig for den Venlighed, De har vist
mig.“ Han saa paa hende med et hjerteligt og bedende Blik,
og Fru Bunting blev rørt. Hun begyndte at nære meget venlige
Følelser overfor sin nye Lejer.

„Trænger De ikke til at vaske Deres Hænder nu, og vil De
ikke sige mig, hvad De vil have at spise til Aften. Vi har ikke
meget i Huset.“

„Aa, det er ganske ligegyldigt,“ svarede han hurtigt. „De
skal saamænd ikke gaa ud for min Skyld, Fru Bunting. Det
er rigtig koldt, taaget, ækelt Vejr. Hvis De bare har lidt Brød
og Smør og en Kop Mælk, saa er jeg godt tilfreds.“

„Jeg har en rigtig god Pølse,“ sagde hun tøvende.
„Pølse, siger De! Næ, det tror jeg ikke, De skal give mig.

Kød rører jeg aldrig,“ sagde han. „Det er meget længe siden,
jeg har smagt et Stykke Pølse, Fru Bunting.“

„Er det det, ja, ja,“ hun betænkte sig lidt, saa spurgte hun
lidt kort: „Ønsker De, jeg skal skaffe Vin til Dem eller 01?“

Hr. Sleuths blege Ansigt fik pludselig et Udtryk af ubændigt
Raseri.

„Afgjort nej. Jeg troede, jeg havde sagt Dem Besked om
den Sag, Fru Bunting. Jeg havde ogsaa haabet, at De var Total-
afholdende.“

„Det er jeg ogsaa, det har jeg altid været. Og Bunting ogsaa,
lige siden vi blev gift.“

Saa gik hun ned og viste Hr. Sleuth Soveværelset bag ved
Dagligstuen. Det var Magen til Fru Buntings eget Værelse
neden under, kun havde alt heroppe været en lille Smule
dyrere og var derfor af lidt bedre Kvalitet.

Den nye Lejer saa sig om i det hyggelige Værelse, mens el
besynderligt Udtryk af Fred og Hvile gled over hans medtagne
Ansigtstræk.

„En Fredens Havn,“ mumlede han og tilføjede: „Han førerdem til den sikre Havn! Smukke Ord, Fru Bunting!“
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„Ja“. Fru Bunting var lidt forbavset. Det var første Gang,
nogen havde citeret Biblen for hende i mange Herrens Tider.
Men i alt Fald var det da et Bevis mere paa, at Hr. Sleuth
var et hæderligt og ordentligt Menneske.

Og hvor det var dejligt, at hun kun havde én Lejer og oven

i Købet en Herre at sørge for i Stedet for et Ægtepar! Det
var nogle højst mærkelige Ægtepar, der var rykket ind og
ud af Hr. og Fru Buntings Værelser ikke blot her i London,
men ogsaa paa Badestedet...

Hvor havde de dog ogsaa været uheldige! Siden de var kom-
met til London, havde de ikke haft et eneste Par Lejere, der
blot var nogenlunde ordentlige, skikkelige Mennesker. De sid-
ste havde næsten alle hørt til den Slags Eksistenser, om hvem
det hedder, at de „har kendt bedre Dage“, og som nu kun kan
holde sig oven Vande ved Plattenslageri.

„Jeg skal komme om et Øjeblik med varmt Vand og nogle
rene llaandklæder,“ sagde hun og gik hen til Døren.

Saa vendte Hr. Sleuth sig hurtig. „Fru Bunting,“ lian stam-
mede lidt i det — „jeg — jeg vil bede Dem ikke tage det for
bogstaveligt med at sørge for mig. De skal ikke løbe Benene
af Dem for min Skyld. Jeg er vant til at passe mig selv.“

Og paa en aparte, ubehagelig Maade følte hun sig sat paa
Porten. „Som De vil,“ sagde hun, „saa skal jeg blot lade Dem

vide, naar Deres Aftensmad er færdig.“
Men hvad havde det at sige, om man blev lidt fejet af, i

Sammenligning med den Lettelse og Glæde, det var at kunne
gaa ned og fortælle Bunting om den mirakuløse Lykke, der var

dumpet ned til dem.

Den adstadige Fru Bunting tog næsten den stejle Trappe i
ét Spring. Udenfor Døren samlede hun sig imidlertid og prø-
vede at blive rolig. Hun havde aldrig kunnet udstaa, at man

viste sine Følelser. Det var noget, hun foragtede dybt. Hun
kaldte det at skabe sig.

Da hun havde aabnet Døren ind til Dagligstuen, blev hun
staaende et Øjeblik og saa paa sin Mands bøjede Ryg, og hun
følte et Stik af Smerte, da hun lagde Mærke til, hvor de sidste
Par Uger havde gjort ham gammel,

Bunting vendte sig pludselig om, og da han saa sin Kone,
rejste han sig op. Han lagde Avisen, som han havde i llaun-

den, fra sig paa Bordet.

„Naa,“ sagde han, „hvem var det »aa, Ellen V*
Den l ogerende. 2
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„Vi har faaet en ny Lejer,“ raabte hun. „Og — Bunting,
Bunting — det er en rigtig Herre, en reel Herre! Han tilbød at

betale fire Uger forud, 60 Kr. om Ugen!“
„Det er ikke sandt!“
Bunting gik rundt om Bordet hen til sin Kone. Saa stod de

dér ved Siden af hinanden og stirrede betaget paa Sedlerne.
„Ja, men der er jo 250 Kr.,“ sagde han pludselig.
„Ja, Herren sagde, der var noget, jeg skulde købe for ham

i Morgen. Og ved du, Bunting — han taler saa pænt, saa

jeg ligefrem følte — jeg følte —“ og saa gik Fru Bunting et
Skridt eller to, satte sig ned, slog sit lille sorte Forklæde op
over Hovedet og brast i Graad.

Bunting klappede hende lidt ængstelig paa Byggen, „Ellen,“
sagde han meget rørt over hendes voldsomme Bevægelse. „El-
len, du maa ikke saadan give dig over, hører du —<“

„Nej, nej, jeg skal nok holde op,“ hulkede hun. „Jeg er

en Tosse — jeg ved det nok. Men — aa Herregud, jeg troede,
vi aldrig mere skulde komme paa ret Køl!“

Saa fortalte hun ham — eller rettere sagt prøvede at for-
tælle ham, hvad det var for en Lejer. Fru Bunting var ikke mc-

get øvet i lange Beskrivelser, men én Ting fik Bunting da ud af

det, nemlig at Hr. Sleuth var en Særling, som saa mange frem-

ragende Folk er det — han var ekscentrisk, det vil sige paa
en ganske uskyldig Maade — og det maatte der tages Hen-

syn til.
„Han siger, at han bryder sig ikke om at blive meget vartet

op,“ sagde hun tilsidst og tørrede sine Øjne, „men jeg kan nok

se, at han trænger til, at man sørger godt for ham alligevel,
Stakkel.“

I samme Øjeblik blev der ringet, noget der ikke var hændet

i lange Tider. Det var Klokken oppe fra Lejligheden, hvor der

blev kimet den ene Gang efter den anden.

Bunting saa paa sin Kone: „Det er vist bedst, jeg gaar.

Hvad mener du, Ellen?“ sagde han. Han var meget nysgerrig
efter at se deres nye Lejer. Og forresten vilde det ogsaa lige-
frem være en Lettelse for ham at faa noget at bestille igen.

„Ja,“ svarede hun, „gaa du kun. Lad ham bare ikke vente.

Gud ved, hvad det er, han vil? Jeg sagde til ham, jeg skulde

lade ham vide, naar hans Aftensmad var færdig.“
Et Øjeblik efter kom Bunting ned igen med et underligt

Smil paa Ansigtet.
„Hvad tror du, han vilde?“ hviskede han hemmelighedsfuldt.
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Og da hun ikke svarede, sagde han: „Han bad mig, om han
maatte laane Bibelen.“

„Naa ja, hvad underligt er der egentlig i det,“ skyndte hun
sig at sige, „især hvis han ikke er rask. Nu skal jeg gaa op
med den til ham.“

Og Fru Bunting gik hen til et lille Bord, der stod mellem
de to Vinduer, og tog en stor Bibel, som hun havde faaet i
Bryllupsgave af en Dame, hvis Moder hun havde tjent hos
i flere Aar.

„Han sagde, det var tidsnok, naar du kom op med Aftens-
maden,“ sagde Bunting og vedblev: „Hør du, Ellen, det var

da en underlig Snegl — han ligner ikke nogen af de Gentie-
men, jeg har været ude for.“

„Han er en Gentleman,“ sagde Fru Bunting ivrig og be-
stemt.

„Ja, ja, saa er han det,“ men han saa stadig noget tvivlende
ud. „Jeg spurgte ham, om jeg med det samme skulde pakke
hans Klæder ud. Men ved du, hvad han svarede: Han havde
ingen Klæder!“

IV.

Fru Bunting vaagnede næste Morgen og følte sig lykke-
ligere, end hun havde gjort i lange Tider.

Lige i det første Øjeblik stod det hende ikke klart, hvad
Grunden var — saa huskede hun det pludselig.

Hvor var det dejligt at vide, at ovenpaa lige over hendes
Hoved i den Seng, hun havde været saa henrykt over at finde
paa en Avktion i et Hus i Bakergaden, laa en Lejer, der
betalte 60 Kr. om Ugen! Hun havde paa Fornemmelsen, at Hr,
Sleuth vilde blive en „fast“ Lejer. Hendes Skyld skulde det i
alt Fald ikke blive, om han ikke blev det.

Men efter at hun var staaet op, og den ene Time efter den
anden forløb, uden at den ny Lejers Klokke ringede, begyndte
hun at blive ængstelig.

Endelig Kl. 12 lød Klokken oppe fra hans Dagligstue.
Fru Bunting skyndte sig derqp. Hun fandt sin Lejer oppe

og fuldt paaklædt. Han sad ved det runde Bord midt i Stuen,
og hans Værtindes store Bibel laa opslaaet foran ham.

Da Fru Bunting kom ind, saa han op, og det gjorde hende
ondt ut se, hvor træt og forslidt han saa ud.

a*



20

„De skulde ikke tilfældigvis have en Konkordans, Fru Bun-

ting — en Bibelordbog, ved De?“
Hun rystede paa Hovedet. Hun havde aldrig hørt Tale om

en Konkordans, hun var ganske sikker paa, at hun ikke var i

Besiddelse af noget af den Slags.
Saa gik den nye Lejer over til at fortælle hende, hvad han

ønskede, hun skulde købe til ham. Hun havde troet, at hans

Taske indeholdt alle de Smaating, der var nødvendige for et

civiliseret Menneske, som f. Eks., Kam og Børste, Tandbørste
og Barbértøj, for ikke at tale om et Par Natskjorter — men

nej, dér havde hun øjensynlig taget fejl, for alle de Ting bad

Hr. Sleuth hende om at købe.
Da hun havde lavet hans Frokost, skyndte hun sig ud at

købe de Ting, han saa haardt trængte til.

Hr. Sleuth var tilfreds med det altsammen og takkede hende

paa det bedste. Men da hun spurgte, om hun ikke skulde gøre
hans Sovekammer i Stand, rynkede han Panden og saa ganske
forskrækket ud.

„Kunde De ikke vente til i Aften med det, Fru Bunting,“
sagde han hurtig, „om Dagen er jeg altid hjemme. Jeg bryder
mig kun om at gaa ud, naar Lygterne er tændt. De maa bære

over med mig, selv om De synes, jeg er lidt anderledes end

de Lejere, De var vant til. Og saa én Ting til: De maa endelig
sørge for, jeg ikke bliver forstyrret, naar jeg arbejder.“ Han

brød pludselig af, sukkede og tilføjede saa højtidelig: „Det er

de store Problemer, jeg tumler med — Livets og Dødens Pro-

blemer.“
Da Hr. Sleuths Værtinde kom ned igen, ventede der hende

en Overraskelse, men denne Gang var det en behagelig Over-

raskelse. Mens hun havde været oven paa og talt med Lejeren,
var Buntings unge Ven, Opdageren Joe Chandler, kommet.

Joe Chandlers kønne, rare Ansigt skinnede af Glæde over den

gode Nyhed om den pludselige Forandring til det bedre, som

en ny, ideel Lejers Ankomst havde bevirket.
. Fru Bunting var i et sjældent godt Humør den Dag, saa

godt, at hun havde Lyst til at være glad for Alt og Alle. Og
da Bunting begyndte at spørge Joe Chandler ud om det sidste

af Hævnerens frygtelige Mord, var hun saa venlig stemt mod

den unge Mand, at hun med en vis modstandsløs Interesse lyt-
tede til alt, hvad han havde at fortælle.

„Man siger,“ sagde Bunting prøvende, „man siger, Politiet

har en Nøgle, Joe, som de ikke vil ud med.“ Han saa forvent-
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ningsfuldt paa sin Gæst. I Buntings Øjne var Ghandler omgivet
med en uhyggelig Nimbus, fordi han var ansat i Politiets De-

tektivafdeling — især i disse Dage, hvor hele Byen var ræd-
selsslagen over disse forfærdelige, uopklarede Mord.

„Hvis nogen siger det, lyver han,“ svarede Chandler lang-
somt, og et Udtryk af Ærgrelse og Modløshed gled over hans
kønne, lidt dumme Ansigt. „Det vilde betyde ikke saa lidt for
mig, hvis Politiet havde en Nøgle.“

Saa blandede Fru Bunting sig i Samtalen: „Hvorfor det?“
spurgte hun med et overbærende Smil; den unge Mands Iver
i Tjenesten tiltalte hende. Og paa sin langsomme, solide Maade
var Joe Chandler virkelig ivrig og tog sit Arbejde meget al-

vorligt.
„Jo, ser De,“ forklarede han, „fra i Dag af har jeg selv

med den Sag at gøre. Og det er en ærgerlig Historie for Poli-
tiet —• skal jeg sige Dem, det gjorde mig skam ligefrem ondt
for den stakkels Fyr, der patruljerede i den Gade, hvor det
sidste hændte —“

„Hvad for noget!“ sagde Bunting vantro, „De vil da ikke
bilde mig ind, der var en Betjent dér, kun faa Meter derfra?“

Det havde der ikke staaet noget om i Aviserne.
Chandler nikkede. „Jo, det er netop det, der var. Hr. Bun-

ting, og det kan godt være, Manden faar sin Afsked. Han hørte
ogsaa et Skrig, siger han, men han tog ingen Notits af det —

der er saa mange, der skriger i det Nabolag, kan De nok tænke.
Der er jo altid nogle, der skændes og slaas dér.“

„Har De set de Stumper graat Papir, Uhyret skriver sit
Navn paa?“ spurgte Bunting ivrig.

„Ja, jeg har,“ sagde Joe kort. „Jeg skal aldrig glemme, hvad

jeg har faaet at se i den Sag. Og hvad den lille Stump graat
Papir angaar, Hr. Bunting — eller rettere sagt de smaa Stum-
per graat Papir — vi har tre nu paa Politikammeret, ved De
nok — naa ja, mig faar de ligefrem til at gyse.“

Og saa rejste han sig i en Fart: „Det minder mig oiu, at
jeg har andet at gøre end at sidde her og have det hyggeligt
sammen med Dem —“

Da han var kommet hen til Døren, vendte han sig om og
spurgte let henkastet: „Er der nogen Udsigt til, at Frøken
Daisy snart kommer I il London igen?“

Bunting rystede paa Hovedet, men hans Ansigt klarede op.
Han holdt umaadeligt meget af sin Datter, var kun ked af, at
han saa hende saa sjældent. „Nej,“ sagde han, „jeg tror des-
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værre ikke, Joe. Gamle Tante, som vi kalder hende, lader nødig
Daisy komme længere bort, end hendes Forklædebaand ræk-

ker. Hun var helt ude af det den Uge, Barnet var inde hos os

sidste Juni.“
„Ja, ja! Farvel saa længe!“

Henad fem, da Lygterne var tændt, gik Hr. Sleuth ud, og

samme Aften kom der to Pakker, adresseret til hans Værtinde.
Pakkerne indeholdt Klæder. Men Fru Bunting var ikke længe
om at opdage, at det ikke var nye Klæder. De var tydeligt nok

købt i en Marskandiserforretning. Det var nu alligevel noget
underligt noget for en Herre som Hr. Sleuth! Det viste i alt

Fald, han havde opgivet ethvert Haab om at faa sin Bagage
tilbage.

Da Lejeren gik ud, havde han ikke sin Taske med sig, det

var Fru Bunting aldeles sikker paa. Ikke desto mindre kunde

hun ikke finde, hvor Hr. Sleuth havde gemt den, skønt hun

ledte alle Vegne. Havde hun ikke været en Kone med

et klart Hoved og en god Hukommelse, vilde hun have været

mest tilbøjelig til at tro, at den Taske aldrig havde eksisteret

andre Steder end i hendes egen Fantasi.

Efterhaanden som Dagen gik, tænkte Fru Bunting tit og

mangen Gang paa den Taske, for saa underligt det end lyder:
Fru Bunting saa aldrig Hr. Sleuths Taske mere. Men naturlig-
vis dannede hun sig en Teori, om hvor den var henne. Den

brune Lædertaske, der var Hr. Sleuths eneste Stykke Bagage,
den Aften han kom, var uden al Tvivl laaset inde i det inderste

Rum i Sekretæren. Hr. Sleuth havde øjensynlig altid Nøglen til

det Bum hos sig. Fru Bunting havde ogsaa ledt overalt efter

den Nøgle, men det gik med den som med Tasken: begge Dele

var og bley borte, og hun saa aldrig mere noget hverken til

den ene eller den anden.

Fredeligt og fornøjeligt gik de næste Dage, den ene som den

anden, uden at der hændte det mindste. At passe Hr. Sleuth,
det var netop, hvad Fru Bunting let kunde overkomme uden

at overanstrenge sig.
Det var aabenbart lige fra Begyndelsen, at Lejeren foretrak

kun at have én Person om sig, og at denne ene Person var hans

Værtinde. Og det var ikke meget, han forlangte af hende. Hun

syntes godt om at have en Lejer at passe, ja, hun syntes end-

og godt om, at han ikke var som andre; for det optog hendes

Tanker, og det morede hende paa en vis Maade. Saa meget
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mere, som Hr. Sleuths Særheder slet ikke havde noget at gøre
med den ubehagelige, pirrelige Fordxångsfuldhed, som synes at

være et Særkende for de Individer, der er henvist til at være

Lejere. For kun at nævne et Punkt: Hr. Sleuth forlangte ikke

at blive vækket upassende tidligt. Bunting og hans Ellen havde
vænnet sig til at ligge temmelig længe om Morgenen, og det var

en stor Behagelighed ikke at være nødt til at fare op Kl. 7

eller 7% for at lave The til Lejeren. Hr. Sleuth forlangte sjæl-
den noget før elleve.

Men en underlig En var han unægtelig.
Den anden Aften efter Hr. Sleuths Ankomst havde han haft

en Bog med sig hjem, der havde den mærkelige Titel: Crudens
Konkordans. Den og Biblen — Fru Bunting havde hurtig op-

daget, at der var en vis Sammenhæng mellem de to Bøger —

lod til at være det eneste, Lejeren læste. Han tilbragte flere

Timer hver Dag efter at have spist Frokost, der tillige var Mor-

genmad, med at hænge over det underlige Register til Biblen.
Hvad det lidt pinlige og dog saa betydningsfulde Penge-

spørgsmaal angik, opfyldte Hr. Sleuth alle de Fordringer, som

den mest nøjeregnende Værtinde kunde stille. Der fandtes

ikke mere tillidsfuld Gentleman end han. Den allerførste Dag,
han havde boet hos dem, havde han ladet sine Penge — den ikke

ubetydelige Sum af 1500 Kr. — ligge og flyde paa sit Toiletbord,
pakket ind i smaa Stumper af Avispapir. Det havde ligefrem
forarget Fru Bunting. Hun havde taget sig den Frihed i al

Ærbødighed at gøre ham opmærksom paa, at den Slags Ting
var det dumt, for ikke at sige forkert, at gøre. Men han havde
bare let ad hende, og hun var blevet ganske forbavset over,
at den høje, skærende Latter kunde komme ud mellem de tynde
Læber.

„Jeg ved nok, hvem jeg kan stole paa,“ havde han svaret

lidt kort for Hovedet, som han altid var, naar der var noget,
der rørte ham. „Jeg behøver knap at tale med et Menneske —

især en Kvinde —■ før jeg ved paa en Prik, hvad Slags Person
jeg har for mig; jeg tager ikke fejl, det kan jeg forsikre Dem,
Fru Bunting.“

Fru Bunting havde ikke været længe om at opdage, at hendes

Lejer nærede en besynderlig Angst og Uvilje mod Kvinder.
Naar hun gjorde rent ude paa Trappen, kunde hun tit høre
Hr. Sleuth læse Steder af Biblen højt for sig selv, der var alt

andet end smigrende for hendes Køn. Men Fru Bunting havde
ikke selv meget høje Tanker om sit eget Køn, saa det log hun sig
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ikke nær. Desuden, naar det drejer sig om Ens Lejer, saa er

Uvilje mod Kvinder bedre end — naa ja, bedre end det mod-
satte.

Det var fuldkommen mørkt, fuldkommen stille — den mør-
keste, roligste Time paa Natten, da Fru Bunting pludselig blev

vækket af en dyb, drømmeløs Søvn ved en Lyd, som paa én

Gang var velkendt og aldeles uventet. Det var Lyden af Hr.

Sleuth, der kom ned ad Trapperne og gik paa Tæerne — forbi
hendes Dør og endelig sagte lukkede Yderdøren efter sig.

Fru Bunting kunde ikke falde i Søvn igen. Hun prøvede og

prøvede, men forgæves. Saa laa hun da dér lysvaagen, angst
for at røre sig, saa Bunting ogsaa vaagnede, lige til Hr. Sleuth,
tre Timer efter, kom listende hjem igen og gik i Seng.

Saa først faldt hun i Søvn igen. Men næste Morgen var hun

meget træt, saa træt, at hun var blevet henrykt, da Bunting
godmodig foreslog, at han hellere skulde gaa ud og købe ind

den Morgen.
Parret havde hurtig opdaget, at Hr. Sleuth, hvad Føde an-

gik, slet ikke var saa let at gøre tilpas, og det skønt han altid
gjorde sig Umage for at lade tilfreds. Denne ideelle Pensionær

havde, set fra en Værts Synspukt, en meget graverende Fejl:
han var underlig nok Vegetarianer. Han vilde ikke spise Kød
under nogen som helst Form. En enkelt Gang nedlod han sig
til en Kylling, og naar det hændte, foreslog han ædelmodigt
Ægteparret at dele den med ham.

Den Dag — hvis Begivenheder Fru Bunting meget længe
skulde mindes, var det blevet bestemt, at Hr. Sleuth skulde

have noget Fisk til Frokost og Levningerne stuves til hans tar-

velige Middag.
Fru Bunting, der vidste, at hendes Mand vilde blive borte

mindst en Time — han var selskabelig anlagt og holdt af at

faa sig en Passiar i de Butiker, hvor han handlede — stod op

og klædte sig paa og gik saa ind og gjorde i Stand i Daglig-
stuen.

Hun følte sig mat og sløj, som man gør, naar Ens Nat er

blevet afbrudt, og bun var glad over, at Hr. Sleuth sandsynlig-
vis ikke ringede før tolv.

Men lamge før tolv lød pludselig Klokken højt og lyde-
ligt i det stille Hus. Hun hørte straks, det var paa Yderdøren,
det ringede.

Fru Bunting rynkede Panden. Det var naturligvis en af

mm
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disse kedsommelige Fyre, der gaar rundt og køber gamle
Støvler og saadan noget Stads.

Hun gik uvillig ud til Døren. Saa klarede hendes Ansigt op,
for det var deres rare unge Ven, Joe Chandler, der stod
udenfor.

Han var lidt forpustet, som om han havde gaaet for hur-
tigt i den fugtige, taagede Luft.

„Hvad for noget! Er det Dem, Joe?“ sagde Fru Bunting
forbavset. „Værs’go og kom indenfor! Bunting er ikke hjemme,
men han kommer straks. Vi har jo ikke set et Glimt af Dem
de sidste Par Dage!“

„De v6d nok hvorfor. Fru Bunting —“

Hun stirrede et Øjeblik paa ham uden at forstaa, hvad han
mente. Saa kom hun pludselig i Tanker om det. Det var jo
sandt, Joe havde med en vigtig Sag at gøre i denne Tid — det
var jo Hævneren, de skulde prøve at faa fat i! Hendes Mand
hentydede til det Gang paa Gang, naar han læste nogle smaa

Uddrag højt for hende af den fem Øres Aftenavis, han nu
igen købte.

Hun gik i Forvejen. Det var godt, Bunting havde holdt paa,
at han vilde tænde op i Kakkelovnen, før han gik, for nu var
der varmt og hyggeligt derinde — og det var netop skrække-
lig koldt udenfor. Det havde gyst i hende af Kulde, da hun
havde staaet bare det Øjeblik ude i den aabne Dør.

'

Fru Bunting lagde Mærke til, at den unge Mand baade saa
træt og forfrossen ud. Han var bleg, saa næsten gusten ud,
trods sin sunde, vejrbidte Ansigtsfarve — den Farve en Mand
faar, der er meget ude i fri Luft.

„Vil De ikke have, jeg skal lave Dem en Kop varm Te?“
sagde hun.

„Tak, naar jeg skal være ærlig, siger jeg skam ikke nej.“
Saa sad han lidt og saa sig om.

Han havde saadan en underlig, tyk Stemme, saa hun
skyndte sig at vende sig om og se paa ham. „Hvad er det,
Joe,“ spurgte hun.

„Fru Bunting, der har været et til af dem!“
Hans Stemme sank næsten til en Hvisken. Han stirrede

paa hende med et Par ulykkelige Øjne, som hun syntes var
fulde af Rædsel.

„Et til af dem?“ Hun saa forvirret og fortabt paa ham.
Saa fo’r det endelig igennem hende, hvad han mente — „et
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til af dem“ betød et til af disse frygtelige, mystiske uopkla-
rede Mord.

Fru Bunting var næsten mod sin Vilje blevet ivrig inter-

esseret i den Række ubegribelige Forbrydelser, som alle Lon-

dons lavere Klasser var optaget af. Selv hun, der var mere

dannet, havde de sidste to—tre Dage tumlet med dette gaade-
fulde Problem, som Bunting hele Tiden gik og snakkede om

— for nu, da de ingen Bekymringer havde længere, generede
han sig ikke for at vise den mest aabenlyse Interesse for

„Hævneren“ og hans Bedrifter.
Hun tog Kedlen af Gasapparatet. „Det er Skade, Bunting

ikke er hjemme,“ sagde hun og trak Vejret dybt, „han vilde

nok gerne høre Dem fortælle alt, hvad De vidste om det, Joe.“

Mens hun talte, hældte hun kogende Vand paa den lille

Tepotte.
Men Chandler svarede ikke, og hun vendte sig om og saa

paa ham.
„De ser jo helt daarlig ud,“ udbrød hun.

Og det var sandt nok. Den unge Mand saa virkelig daarlig,
rigtig daarlig ud.

„Jeg kan ikke gøre for det,“ sagde han med et Gisp. „Denne
Gang var jeg en af de første paa Stedet, ser De, og jeg fik lige-
frem Kvalme — ja, det gjorde jeg. Aa, det var saa afskyeligt,
Fru Bunting, lad os ikke snakke om det.“

Han begyndte at slubre den vanne Te i sig.
Hun saa deltagende og interesseret paa ham. „Jeg havde

da aldrig troet, Joe, at noget kunde gøre saadan et Indtryk paa

Dem — med alle de skrækkelige Ting, De faar at se.“

„Dette her ligner ikke noget af alt det andet,“ sagde han,

„og saa — aah, Fru Bunting — saa var det mig, der opdagede
den Stump Papir denne Gang.“

„Saa er det altsaa sandt,“ raabte hun ivrig. „Det er Hæv-

nerens Stykke Papir! Ja, det har Bunting jo sagt hele Tiden.

Han har aldrig troet paa, at det var en, der lavede det for

Spøg.“
„Det har jeg,“ sagde Chandler uvillig. „Der er saa mange

underlige Fyre til, selv — selv (han sænkede Stemmen og saa

sig om, som om han troede, Væggene havde Øren) — selv i

Politiet, Fru Bunting, og de Mord, de har gjort os noget ner-

vøse.“
„Det er da umuligt!“ sagde hun. „Saadant noget kan en

Politibetjent da ikke finde paa?“
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Han nikkede utaalmodigt, som om det var noget, det ikke
var Umagen værd at svare paa. „Det er den Stump Papir, jeg
fandt, mens Staklen var helt varm endnu, der er Skyld i, at

jeg er kommet herud nu til Morgen,“ sagde han gysende. „Der
er en af vore Overordnede, der hor tæt herved paa Prins Al-
herts. Terrace, og ham skulde jeg ud og fortælle det hele. Jeg
har en forbandet lang Dag for mig. Været oppe siden fire.“

„Fire!“ sagde hun. „Var det, da De fandt —“ hun betænkte
sig lidt og sagde saa: „det?“

Han nikkede. „Det var et rent Tilfælde, at jeg var lige ved.
Havde jeg været der et halvt Minut før, saa var jeg rendt lige
paa det — det Uhyre. Men der var en to—itre Stykker, der

mente, de havde set ham luske af.“

„Hvordan saa han ud?“ spurgte hun nysgerrig.
„Ja, det er ikke saa let at sige. Det var jo en forfærdelig

Taage, ser De. Men en Ting er de alle enige om: Han havde
en Taske i Haanden —“

„En Taske?“ gentog Fru Bunting sagte. „Hvad mon det
var for en Slags Taske, Joe?“

Hun havde lige paa én Gang faaet saadan en underlig For-
nemmelse, en underlig Skælven, et Ryk, der var faret igennem
hende.

„Saadan en almindelig Haandtaske,“ sagde Joe Chandler.
„En Kone, jeg fik fat paa, som var vis paa, hun havde set ham,
og som jeg ordentlig spurgte ud, sagde, det var en lang, tynd
Skygge af et Mandfolk — med en Taske i Haanden.“

„Med en Taske,“ gentog Fru Bunting aandsfraværende.
„Det var da højst mærkværdig —“

„Næ, det var der da ikke noget mærkværdigt i. Et Sted
maa han da gemme den Genstand, han hegaar Forbrydelsen
med, Fru Bunting. Vi har aldrig kunnet begribe, hvordan han
bar sig ad med at skjule den. Ellers plejer de altid at kaste
Kniven eller Revolveren fra sig, ved De nok.“

„Saa, gør de det?“ sagde Fru Bunting, stadig optaget af
sine egne Tanker. Hun stod og tænkte paa, at hun skulde se

at finde ud af, hvor hendes Pensionær havde gjort af Tasken.
Det var jo muligt — ja, naar man tænkte over det, var det i

høj Grad sandsynligt, at han simpelthen havde mistet den,
saa glemsom og adspredt han altid var, paa en af sine Spad-
sereturc i Regents Park, hvor hun vidste, han holdt meget af
at gaa.

„Der vil blive udsendt en Beskrivelse om et Par Timer,“
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fortsatte Chandler. „Maaske det kan hjælpe til at fange ham.

Jeg tror ikke, der er en eneste Mand eller Kvinde i London,
som ikke vilde give en hel Del for at faa nappet den Fyr. Naa,
nu maa jeg se at komme af Sted.“

Et Par Minutter efter kom Bunting hjem. Da han hørte,
at Joe havde været dér, blev han gal i Hovedet over, at Fru

Bunting ikke havde faaet mere ud af Chandler om den gru-
fulde Begivenhed, der havde fundet Sted den Morgen.

„Du vil da vel ikke bilde mig ind, at du ikke en Gang ved,
hvor det var, det hændte?“ sagde han forbitret, „Du stoppede
vel oven i Købet Munden paa ham, hvad? Det kunde i alt Fald

ligne dig! Hvad i Alverden tror du, Chandler kommer her for,
hvis det ikke er for at fortælle os, hvad han ved?“

„Han kom for at faa noget at spise og drikke, naar du

endelig vil vide det,“ vrissede Fru Bunting. „Det var det,
den stakkels Fyr kom for, skal jeg hilse dig og sige. Han kun-

de næsten ikke holde ud at snakke om det — saadan havde
det taget paa ham. Han sagde ikke et Ord om det, før han
var kommet herind og havde faaet sat sig ned. Og det var

mere end nok, det, han fortalte!“
Nu kom Avisdrengene ned gennem Marylebone Gaden raa-

hende med den gruopvækkende Opdagelse, der var blevet gjort
den Morgen — Hævnerens femte Mord!

Bunting gik ud for at købe en Avis, og hans Kone tog hans

Indkøb og gik ned i Køkkenet med dem.

VI.

Hr. Sleuths Klokke ringede.
Hans Frokost var fiks og færdig, men Fru Bunting havde

for første Gang, siden hun fik sin Pensionær, ikke saa travlt
med at komme, da han ringede. Men da der anden Gang blev

trukket utaalmodig i Klokkestrengen — elektriske Bingeappa-
rater var der ikke i det gammeldags Hus — saa besluttede
hun at sætte sig i Bevægelse.

Da hun fra Køkkentrappen var naaet op i Entréen, hørte
Bunting, der sad og havde det godt inde i Dagligstuen, hvor-

dan hans Kone kom slæbende med den lunge Bakke.

„Vent et Øjeblik,“ raabte han, „saa skal jeg komme og

hjælpe dig, Ellen,“ og saa kom han ud og tog Bakken for

hende.
Hun sagde ingen Ting, og de fulgtes saa op ad Trappen.
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Udenfor Døren standsede hun ham. „Saa,“ hviskede hun
hurtig, „giv saa mig den, Bunting. Lejeren vilde ikke synes
om, at du kom med ind.“

Han aabnede Dagligstuedøren uden at sige noget, og saa

snart han var begyndt at gaa ned, gik Fru Bunting ind.
I det samme Øjeblik kom der over hende den underligste

Fornemmelse af Befrielse, af Lettelse.
Hendes Pensionær sad som sædvanlig paa sin gamle Plads

og læste i Biblen.
Af en eller anden Grund — hun kunde ikke have sagt hvor-

for — havde hun ventet, at Hr. Sleuth havde set anderledes
ud. Men nej! Han saa ud akkurat som ellers —< ja, da han
saa op paa hende, lyste der et venligere Smil end sædvanlig
paa hans smalle, gustne Ansigt.

„Ja, Fru Bunting,“ sagde han mildt, „jeg sov over mig i
Dag, men det har gjort mig godt at hvile mig.“

„Det glæder mig,“ svarede hun sagte. „En af de Damer,
jeg en Gang tjente hos, plejede at sige: Hvile er et gammel-
dags Middel, men det er det hedste Middel af alle.“

Hr. Sleuth flyttede selv Biblen og Bibelordbogen og stod
og saa, hvordan hans Værtinde lagde Dug paa.

Pludselig begyndte han igen. Han var ellers ikke meget
talende om Morgenen. „Jeg syntes, Fru Bunting, der var

nogen med Dem heroppe lige før.“
„Ja, det var der ogsaa. Det var min Mand, der hjalp mig op

med Bakken.“
„Jeg er bange for, at jeg gør Dem ikke saa lidt Ulejlighed,“

sagde han tøvende.
Men hun svarede hurtig: „Ak nej, tværtimod. Det er ikke

længere siden end i Gaar, at jeg sagde, at vi aldrig havde haft
en Lejer, der gjorde os saa lidt Ulejlighed som De.“

„Det er jeg rigtig glad over at høre. For jeg ved nok, jeg
har adskillige Vaner, som kan synes noget underlige.“

Han saa stift paa hende, som om han ventede, hun skulde
sige ham Imod. Men Fru Bunting var en retskaffen og sand-
dru Kone, og det faldt hende ikke ind at rokke ved den Kends-
gerning. Hr. Sleuth havde mange underlige Vaner. Hvad skul-
de man f. Eks. kalde det, at han rendte ud midt om Natten
eller rettere sagt, lige før Dagen gryede?

Saa hun sagde ingenting.
Da hun havde dækket Frokostbordet, lavede hun sig til

ut gua.
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„Jeg skal vel ikke gøre Deres Værelse i Stand, føi De

gaar ud?“
Hr. Sleuth saa gennemtrængende paa hende.

„Nej, nej,“ sagde han. „De skal aldrig gøre mit Værelse

i Stand, naar jeg er optaget af at studere den hellige Skrift,
Fru Bunting. Men i Dag gaar jeg ikke ud. Jeg har et temmelig
indviklet Eksperiment at foretage —■ ovenpaa. Hvis jeg i det

hele taget gaar ud“ — han ventede et Øjeblik og saa igen stift

paa hende — „saa bliver det i alt Fald ikke før sent i Aften.“

Saa vendte han tilbage til hendes Spørgsmaal og tilføjede hur-

tig: „Maaske kunde De gøre mit Værelse i Stand ved Fem-

tiden, mens jeg er ovenpaa, hvis det da passer Dem.“

Saa gik Fru Bunting ned, og paa Vejen tog hun sig selv

ordentlig i Skole, men — end ikke i sit inderste Hjerte — til-

stod hun for sig selv den underlige Angst, der var faret igen-
nem hende. Hun sagde kun den ene Gang efter den anden til

sig selv: „Jeg er saa ophidset — det er Sagen,“ og saa sagde
hun højt: „Jeg skal dog se at faa mig noget beroligende paa

Apoteket næste Gang, jeg gaar ud.“

Ligesom hun var ved det sidste Ord, blev der banket to

Gange paa Yderdøren.
Det var ikke andet end Postbudet, men han var en sjælden

Gæst i det Hus, og Fru Bunting fo’r sammen. Ja, hun var jo

nervøs, det var det, der var i Vejen med hende — sagde hun

til sig selv. Det var naturligvis et Brev til Hr. Sleuth. Et eller

andet Sted i Verden maatte han vel have Slægtninge eller Be-

kendte. Det havde jo alle bedre Folk. Men da hun tog Brevet

op fra Gulvet ude i Entréen, saa hun, at det var fra Daisy,
hendes Mands Datter.

„Bunting,“ raabte hun i en lidt skarp Tone ind til ham,
“her er et Brev til dig.“

Hun lukkede Døren op ind til deres Dagligstue og kiggede
ind. Ja, der sad hendes Mand magelig installeret i sin Læne-

stol og læste sin Avis. Og da hendes Blik faldt paa hans bre-

de, noget runde Byg, følte hun sig pludselig i høj Grad irrite-

ret. Dér sad han og drev. Ingenting bestilte han, eller rettere

sagt, det. han bestilte, var værre end ingenting. Sidde der og

fylde sig med alle de afskyelige Mordhistorier!
Hun lagde Brevet til sin Mand paa Bordet, lukkede sagte

Døren og gik ned i Køkkenet. Der var forskellige Ting at

ordne og vaske op og saa deres Middagsmad at lave. Og hele

Tiden, mens hun gik dernede, spekulerede hun over Bunting
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og grundede over, hvad hun skulde finde paa at gøre for at faa
Gang i ham igen.

Da hun endelig kom op igen, skammede hun sig en lille
Smule over de Tanker, hun havde gjort sig om Buntings Do-
venskab, for han havde baade dækket Bordet rigtig pænt og
trukket deres Stole hen til Bordet.

„Ellen,“ udbrød han ivrig, „her skal du bare høre! Daisy
kommer i Morgen! Der er Skarlagensfeber i Huset. Gamle
Tante syntes saa, at det var bedre, hun kom væk et Par Dage.
Hun kommer til at holde Fødselsdag her hos os. Atten Aar
bliver hun d. 19de! Ja, man gaar og bliver gammel, inden man

ved et Ord af det.“
Fru Bunting satte Bakken ned. „Jeg kan ikke have Pige-

barnet i denne Tid,“ sagde hun kort. „Jeg har akkurat, hvad
jeg kan overkomme. Pensionæren giver mig adskilligt mere

at bestille, end du tænker.“
„Vrøvl,“ sagde han vredt, „Pensionæren skal jeg nok hjælpe

dig med. Det er din egen Skyld, naar jeg ikke har gjort det før.
Selvfølgelig skal Daisy være her. Hvor i Alverden skulde hun
ellers være, maa jeg spørge.“

Bunting var rigtig oplagt til et lille Skænderi — han var i
straalende Humør. Men da han saa paa sin Kone, gik det over.

Ellen var saa underlig smal og stram i Ansigtet i Dag. Hun
saa daarlig ud — daarlig og forfærdelig træt. Hvad var det nu

for noget at finde paa, ligesom de var begyndt at faa det lidt
godt igen.

„For den Sags Skyld,“ sagde ban pludselig, „kan da Daisy
hjælpe dig med dit Arbejde, Ellen, og hun vil da ogsaa muntre
os begge lidt op.“

Fru Bunting svarede ikke. Hun satte sig tungt ned ved Bor-
det. Saa sagde hun i en mat Tone: „Lad du mig hellere se

Pigebarnets Brev.“
Han rakte hende det, og hun læste det langsomt igennem

for sig selv.

„Kære Far, jeg haaber, du har det lige saa godt som jeg.
Fru Puddle’s mindste har faaet Skarlagensfeber, og Tante
synes, det er bedst, jeg kommer vade med det samme og er hos
Jer et Par Dage. Vil du sige til Ellen, at jeg ingen Ulejlighed
skal gøre hende. Jeg rejser Kl. 10, hvis jeg ikke hører noget
fra dig.

Din hengivne Datter
Daisy."
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„Ja, Daisy maa vel komme saa,“ sagde Fru Bunting lang-

somt. „Hun kan ogsaa have godt af for en Gangs Skyld at faa

lidt at bestille.“
Det var en noget tvær Indvilligelse, men Bunting maatte

lade sig nøje med, hvad han fik.

Resten af den begivenhedsrige Dag forløb stille og rolig.
Da Mørket faldt paa, hørte Fru Bunting sin Pensionær gaa

ovenpaa og huskede, at det betød, at hun nu kunde gaa op og

gøre hans Værelse i Stand.
Det var en pillen og ordentlig Mand, den Pensionær. Han

lod ikke sine Ting ligge og flyde over hele Værelset, som saa

mange Herrer har for Skik at gøre. Næ, han holdt alt i den

mest minutiøse Orden. Hans Klæder og de forskellige Ting,

Fru Bunting havde købt for ham de første to Dage, han var

der, var omhyggeligt ordnet og lagt ned i Skufferne. Det sidste,
han havde købt, var et Par Støvler. Det var noget underligt

Fodtøj, han havde haft paa, da han kom: Bøffellædersko med

Gummisaaler. Og han havde sagt til sin Værtinde straks den

første Dag, at hun aldrig maatte tage dem ned og pudse dem.

En underlig Idé og en underlig Vane at rende ud og spad-
sere efter Midnat i et Hundevejr, hvor alle andre Folk var

glade over at ligge hjemme i deres gode, varme Seng. Naa, Hr.

Sleuth indrømmede jo ogsaa selv, at han var en sær Patron.

Da hun havde gjort i Stand i hans Sovekammer, gik hun

ind i Dagligstuen og støvede grundig af derinde. Den Stue saa

ikke nær saa pæn ud, som hun gerne vilde have. Fru Bunting

længtes efter at give den en ordentlig Omgang; men Hr. Sleuth

kunde ikke lide at have hende derinde, naar han selv var i

Sovekamret. Og naar han først var staaet op, sad han der næ-

sten hele Tiden. Skønt han havde været saa henrykt over det

øverste Værelse, var han der dog aldrig, undtagen naar han

havde disse mærkelige Eksperimenter for, og det var aldrig
om Dagen.

Nu gik hun derinde og saa længselsfuldt paa den Rosentræs

Chiffoniére — hun gav endogsaa det nydelige Møhel et lille

Skub. Bare dog Døren vilde springe op, som laasede Døre i

gamle Skabe sommetider gør, selv om de er nok saa godt luk-

kede. Hun vilde føle sig ganske anderledes vel til Model

Men Chiffoniéren vilde ikke ud med sin Hemmelighed.
Henad otte samme Aften kiggede Joe Chandler indenfor for

at faa sig en lille Passiar. Han havde helt overvundet sin Ner-
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vøsitet fra om Morgenen og var nu bare ivrig optaget af Sagen.
Fru Bunting sad stille og lyttede, hun kunde ikke lade være

at interessere sig for, hvad han og Bunting snakkede om.

„Ja,“ sagde han, „jeg er saa frisk som en Fisk igen! Jeg
har faaet mig et ordentlig Hvil — sovet hele Eftermiddagen.
Politiet mener, der vil ske noget i Nat, ser De. Han har altid

gjort dem to og to.“

„Naa, saa det har han,“ udbrød Bunting forundret. „Naa,
det har han! Det har jeg saamænd aldrig tænkt paa. Saa De

tror altsaa, Uhyret vil være ude igen i Nat, Joe?“

Chandler nikkede. „Ja, og jeg tror ogsaa, der er stor

Chance for, at han bliver nappet; der skal ekstra Vagter over

det hele. Politidirektøren vil have en Ende paa det nu.“

„Ja, det ser nu ogsaa underligt ud, at Politiet ikke kan faa

fat i ham, det maa De da indrømme,“ sagde Bunting.
„Næ jeg synes ikke, det er Spor af underligt,“ sagde unge

Chandler skarpt. „Hør nu her! Her staar da endelig noget,
der er Mening i — i en Avis,!“ Saa læste han langsomt: „Op-
dageisen af Forbrydelser i London minder nu mest af alt om

at lege Blindebuk, hvor Opdageren har Bind for Øjnene og

Hænderne bundet. Saadan slippes han løs i en stor Bys Fat-

tigkvarterer for at jage en Morder. — Der er forresten nogle
af vore Folk, som mener, det er en Bande,“ sagde Chandler.

„De siger, det er umuligt, at det kan være én, der gør det.“

Han rejste sig. „De behøver ikke at følge mig ud. Jeg skal

nok selv lukke Døren. Farvel saa længe! Jeg ser maaske in-

denfor i Morgen.“
Saa stoppede Hr. og Fru Huntings unge Gæst ved Døren

ligesom den foregaaende Aften. „Er der noget Nyt fra Frøken
Daisy?“ spurgte han i en let henkastet Tone.

„Ja, der er. Hun kommer i Morgen,“ svarede hendes Fader.

„De har faaet Skarlagelisfeber i Huset, saa Tante mente, det

var bedre, hun kom af Sted.“

Mand og Kone gik tidlig i Seng den Aften, men Fru Bun-

ting mærkede straks, at hun ikke kunde falde i Søvn. Hun laa

vaagen og hørte Uret i det gamle Kirketaarn tæt ved slaa baade

hel og halv.
Og saa, ligesom hun var ved at falde hen — Klokken var

vel omtrent et — hørte hun den Lyd, hun halvt om halvt hav-

de ligget og ventet paa: Pensionærens listende Fodtrin ned ad

Trapperne lige udenfor hendes Dør.
Den Logorcude.
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Han sneg sig langs Væggen ude i Entréen og lukkede sig

ganske sagte ud...
Men skønt Fru Bunting prøvede at holde sig vaagen, faldt

hun dog kort efter i dyb Søvn, saa hun ikke hørte ham komme

hjem igen.
Underlig nok var hun den første, der vaagnede næste Mor-

gen. Og endnu underligere var det, at det var hende og ikke

Bunting, der først kom op af Sengen og ud i Entréen og hen-

tede Avisen, der lige var blevet kastet ind gennem Sprækken.
Men da Fru Bunting havde faaet Avisen, gik hun ikke straks

ind i Sovekammeret igen. I Stedet for tændte hun Gassen ude i

Entréen og lukkede Avisen op, mens hun rystende af Træthed

og Kulde lænede sig op ad Væggen.
Ja, der stod den Overskrift, hun søgte:

„Hævnerens Mord.“

Men det kan nok være, det lettede, da hun læste følgende:
„Indtil nu, hvor Avisen gaar i Trykken, er der intet væ-

sentlig Nyt at melde om den enestaaende Række Forbrydelser,
der har sat ikke alene London, men ogsaa hele den civiliserede

Verden i Forfærdelse, og som lader til at være en fanatisk

Kvindehaders og Afholdsmands Værk. Siden i Gaar Morges,
hvor det sidste af disse fejge og gemene Mord blev begaaet,
er der ikke fundet noget Spor af Gerningsmanden eller Ger-

ningslnændene, skønt der blev foretaget forskellige Arrestatlo-

ner i Dagens Løb. De arresterede var imidlertid alle i Stand til

at bevise deres Alibi.“

Langsomt og omhyggeligt foldede Fru Bunting Avisen sam-

men igen, bukkede sig ned og lagde den paa Maatten, hvor hun

havde taget den, saa slukkede hun Gassen, gik ind i Sovekam-

meret igen og lagde sig ved Siden af sin sovende Mand.

En Time senere stod de begge to op glade og fornøjede.
Bunting glædede sig til sin Datters Ankomst, og selv Daisys
Stedmoder sagde til sig selv, at det kunde maaske ikke være

saa galt at have Pigebarnet her, saa hun kunde hjælpe En lidt

i Huset,
Ved Titiden gik Bunting ud for at besørge nogle Ærinder.

Han korn hjem med et pænt lille Stykke Flæsk til Daisys Mid-

dagsmad og tre smaa Kødpostejer. Han havde endogsaa husket

et Par Æbler lil Saucen.
Paa Slaget tolv kørte en Droske op foran Husets Gitterlaage.
Inden i den sad Daisy —• en rødmosset, glad smilende Daisy,

som enhver Fader kunde være stolt af.
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„Tante sagde, jeg skulde tage en Vogn, hvis Vejret var daar-
ligt,“ raabte hun fornøjet.

Mens Kusken og Bunting skændtes lidt om Betalingen, løb
Daisy op ad den flisebelagte Sti til Døren, hvor hendes Sted-
moder stod og ventede paa hende.

Mens de gav hinanden et temmelig køligt Kys —• Fru Bun-

tings var ikke meget andet end et Strejf, lød der pludselig høje
Raab gennem den stille, kolde Luft. Underlig bedrøvelige og
langtrukne lød de, saa de snart brød gennem og snart druk-
nede i Gadens Vognrummel.

„Hvad er det,“ udbrød Bunting forbavset. „Hvad i Alver-
den er det?“

Kusken sænkede Stemmen: „Det er dem, der løber og raa-

ber med den forfærdelige Historie ved Kings Cross. Denne
Gang har han gjort det af med to. Folk er strømmet til fra
hele London i de sidste fem—seks Timer. Masser af fine Folk
ogsaa — men der er ikke noget at kigge efter nu.“

„Hvad for noget? Er der en Kvinde til myrdet i Nat?“
Bunting var aldeles betaget. Hvad skulde de mange ekstra

Betjente til, naar saadan noget forfærdeligt alligevel kunde
hænde?

Kusken gloede forbavset paa ham. „To har jeg jo sagt Dem.
Den ene et Par Meter fra den anden. Han er ikke bange —

men naturligvis — fulde var de jo. Drik kan han nu ikke taalel“

„Har de fanget ham?“ spurgte Bunting ligegyldig.
„Aa Gud nej! Ham faar de saamænd aldrig fat il Det var

sket mange, mange Timer før — de var iskolde begge to, da
de blev fundet. En i hver Ende af det lille Stræde, der ikke

bruges mere. Det var derfor, de ikke fandt dem før.“
De hæse Raab kom nærmere og nærmere — to Avisdrenge

skreg omkap.
„Frygtelig Opdagelse i Nærheden af Kings Cross,“ brølede

de. „Hævneren paa Færde igen!“
Og Bunting løb med sin Datters Kurvekuffert i Haanden

ud paa Gaden og gav flot en Dreng en Tiøre for et femøres
Blad.

Han var i høj Grad ophidset og betaget. Hans Bekendtskab
med Joe Ghandler fik ham til at betragte disse Mord som noget,
der berørte ham personlig. Han haabede, Chandler snart vilde
komme ind og fortælle dem alt, ligesom han havde gjort i

Gaar, da Bunting ulykkeligvis ikke var hjemme.
Da han kom ind i Entréen, hørte han Daisy med høj, ivrig

s*
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Stemme give sin Stedmoder en lang Forklaring om Skarlagens-
feberen og om gamle Tantes Naboer, der først slet ikke havde

troet, det var Skarlagensfeber, men bare Nældefeber.

Men da Bunting lukkede Dagligstuedøren op, lød hans Dat-

ters Stemme ganske forskrækket, og han hørte hende raabe:

„Men hvad er der dog i Vejen, Ellen? Du ser saa daarlig ud,“

og hans Kone svarede sagte: „Luk Vinduet op, hvad!“

„Frygtelig Opdagelse i Nærheden af Kings Cross — endelig
et Spor!“ lød Avisdrengenes Raab.

Og saa begyndte Fru Bunting at le ganske ubehersket. Hun

lo og lo, hun rokkede frem og tilbage paa Stolen, som om det

var hende umuligt at bekæmpe sin Munterhed.

„Far, hvad er det dog, hun fejler,“ spurgte Daisy ganske
forvirret.

„Det er et hysterisk Anfald, kan du nok se,“ sagde hendes

Fader kort. „Jeg gaar lige ud og henter Vandøsen. Vent bare

lidt.“
Bunting kunde slet ikke forstaa det. Det var jo latterligt af

Ellen at give sig saadan over.

Pludselig kimede Pensionærens Klokke gennem det stille

Hus. Enten var det den Lyd eller Vandet fra Vandøsen, der

havde en magisk Indvirkning paa Fru Bunting, for hun rejste

sig straks op, rystende over hele Kroppen, men ganske rolig

og fattet.
„Jeg skal nok gaa op,“ sagde hun og rømmede sig lidt for-

legen, „og du, Barn, kunde løbe ned i Køkkenet. Jeg har et

Stykke Flæsk over, og du kunde saa skrælle Æblerne til

Saucen.“
Da Fru Bunting gik op ad Trappen, havde hun en Fornem-

melse, som om hun havde Vat i Benene. Hun rakte rystende
Haanden ud og greb fat i Gelænderet. Saa tog hun sig sammen

med en Kraftanstrengelse og følte sig straks lidt bedre. Hun

ventede et Øjeblik udenfor, og saa bankede hun paa Døren.
Hr. Sleuths Stemme lød ud til hende inde fra Sovekamret.

„Jeg er ikke rask,“ sagde han gnavent. „Jeg tror, jeg har for-

kølet mig. Vil De ikke være saa venlig at bringe mig en Kop
Te og sætte den udenfor min Dør, Fru Bunting.“

„Jo.“
Fru Bunting gik ned igen. Hun følte sig endnu saa underlig

og svimmel, saa i Stedet for at gaa ned i Køkkenet lavede hun

hans Te paa det lille Gasapparat, hun havde deroppe.
Mens de spiste til Middag, snakkede Ægteparret om, hvor
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Daisy skulde ligge om Natten. De havde for øvrigt været enige

om, at der skulde slajis en Seng op i det bageste Kvistværelse,
men Fru Bunting havde sine Grunde til at faa den Plan for-

andret. „Jeg tror, det er bedre, at Daisy ligger inde hos mig,

Bunting, og du sover ovenpaa.“
Bunting saa noget forbavset ud, men gjorde ingen Indven-

dinger. Ellen havde sikkert Ret, Pigebarnet laa noget ensomt

deroppe, og naar alt kom til alt, kendte de jo heller ikke noget

videre til Pensionæren, skønt han da lod til at være en meget

respektabel Herre.
Daisy var en god Pige. Hun vilde gerne give sin Stedmo-

der en Haandsrækning. „Jeg skal nok vaske op, du behøver
slet ikke at komme ned,“ sagde hun fornøjet.

Bunting begyndte at gaa op og ned i Stuen. Hans Kone saa

stjaalent hen til ham: hun gad vide, hvad han gik og tænk-

te paa.
„Fik du ikke en Avis?“ spurgte hun omsider.

„Jo, naturligvis,“ svarede han rask. „Men den har jeg puttet

af Vejen. Jeg troede, det var bedre, du ikke saa den, naar du

har det saadan med at blive nervøs.“
Igen skævede hun hurtig til ham, men han saa ud ganske

som sædvanlig — han mente tydelig nok, hvad han sagde, og

ikke andet.
„Jeg synes, de raabte noget nede paa Gaden —- jeg mener,

lige da jeg blev daarlig.“
Nu var det Buntings Tur til at kaste et hurtigt og stjaalent

Blik til sin Kone. Han havde været aldeles vis paa, at hendes

pludselige hysteriske Anfuld — eller hvad man nu skulde kalde

det — skyldtes de Raab ude paa Gaden. Hun var nok ikke den

eneste Kvinde i London, der var blevet nervøs af Hævn-Mor-

dene. I hans Morgenavis havde der staaet et langt Stykke om

Kvinder, der var bange for at gaa alene ud. Var det virkelig
muligt, at det underlige Anfald ikke havde haft noget at gøre

med Raabene udenfor?
„Ved du virkelig ikke, hvad det var, de raabte?“ spurgte

han langsomt.
Fru Bunting saa hen paa ham. Hun vilde ikke have givet saa

lidt for at kunne lyve nu, saa hun kunde have ladet, som om

hun ikke vidste, hvad de afskyelige Raab betød. Men da det

kom til Stykket, kunde hun ikke.

„Jo,“ sagde hun trevent, „jeg hørte nok et Ord nu og da.

Det var et Mord til, ikke?“
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„To Mord til,“ sagde han rolig.
„To! Det er værre endnu!“ Hun blev saa bleg — næsten

grøn — at Bunting blev bange for, hun skulde besvime.

„Ellen,“ sagde han bekymret, „Ellen, du maa passe lidt

paa! Jeg kan ikke forstaa, hvad der gaar af dig. Du maa se at

lade være at tænke paa de Mord! Vi skal heller ikke snakke
saa meget om det — det behøves jo ikke —“

„Jamen, jeg vil netop snakke om dem!“ udbrød Fru Bun-

ting hysterisk.
Mand og Kone stod hver paa sin Side af Bordet, Manden

med Byggen til Kaminen, Konen med Ryggen til Døren.
Bunting stirrede forvirret og forskrækket over paa sin Kone.

Det lod jo til, hun var rigtig syg; hun saa ligefrem ud, som

hun var blevet mindre. For første Gang saa han mismodig,
at hans Kone begyndte at se gammel ud. Hun havde kramp-
agtig taget fat i Bordkanten med sine smalle Hænder, der sta-

dig var bløde og hvide som hos én, der aldrig havde haft

groft Arbejde.
Bunting syntes slet ikke om hendes Udseende. „Jeg vil da

ikke haahe, Ellen gaar hen og bliver syg,“ sagde han til sig
selv, „det vilde saamænd være en rar Redelighed netop nu.“

„Naa, fortæl mig saa om det,“ kommanderede hun sagte.
„Kan du ikke se, jeg staar og venter, skynd dig nu, Bunting!“

„Der er ikke noget videre at fortælle,“ sagde han uvillig,
„der staar næsten ingenting i den Avis i Dag. Men Kusken,
som kørte for Daisy, fortalte mig —“

„Naa!“
„Ja, hvad jeg sagde lige før. At der er to denne Gang, og

at de begge to havde drukket, de Stakler.“

„Var det samme Sted som de andre?“ spurgte hun og saa

angst paa sin Mand.

„Nej,“ sagde han undvigende, „nej, Ellen, det var det ikke.
Det var et godt Stykke nærmere vestpaa — ikke saa meget
langt herfra, Kings Cross — det var derfor, Kusken vidste no-

get om det, ser du. De skal nok være begaaet i en Passage, der
ikke bruges mere.“

Saa skyndte han sig at tilføje, da han syntes, hans Kones
Øjne fik saadan et underligt Udtryk: „Saa, nu kan det være

nok for denne Gang! Vi faar vel snart noget mere at vide
om det af Joe Chandler. Vi kan være vis paa, han møder nok
op i Dag. Forøvrigt mener Politiet, at de nu har et Spor."

„Et Spor, Bppting?“ Fru Hunting talte 1 en svag, hendøende
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Tone og faldt med et stønnende Suk om paa Gulvet. Der laa

hun besvimet. Bunting løb, aldeles ude nf sig selv, hen til

Døren og raabte ned i Køkkenet: „Daisy! Daisy! Kom op,

Barn. Ellen er besvimet!“

Og Daisy kom farende og viste saa meget Omløb og prak-
tisk Sans, at hun endogsaa i det pinlige Øjeblik vakte sin gode
Faders Beundring.

„Hent en vaad Svamp, Far,“ raabte hun, „skynd dig lidt —

og hvis du har noget af den Slags, saa kom med en Draabe

Brændevin. Jeg skal nok tage mig af hende saa længe.“ Og
da han saa kom med en lille Medicinflaske, sagde hun grun-

dende: „Jeg kan ikke begribe, hvad der er i Vejen med Ellen.

Jeg synes, hun lod til at have det rigtig godt, straks da jeg
kom. Hun stod og hørte saa pænt paa alt, hvad jeg fortalte, og

saa pludselig — ja, du saa jo selv, hvordan hun saa blev, Far. Det

ligner slet ikke Ellen, vel.“

„Nej,“ hviskede han, „det gør det ikke. Men ser du, Barn,
vi har haft en drøj Tid — saa slem, at jeg ikke havde i Sinde

at fortælle dig det, min Ven. Og se, det er det, Ellen faar
v
at

mærke nu. Hun sagde jo ingenting, for Ellen er jo ikke af den

Slags, der klager, hun er saamænd tapper nok — men det har

taget paa hende, det har taget meget paa hende.“

Nu aabnede Fru Bunting langsomt Øjnene og satte sig op

og følte uvilkaarlig op til Hovedet, om hendes Haar sad, som

det skulde.

Helt borte havde hun ikke været. Det vilde have været

bedre for hende, om hun havde. Hun havde bare haft en væm-

melig Følelse af, at hun ikke kunde holde sig oppe mere —

at hun maatte lade sig falde. Buntings Ord rørte den stakkels

Kone i hendes inderste Hjerte, og da hun slog Øjnene op, var

de fulde af Taarer. Hun havde ikke troet, hendes Mand vidste,
hvad hun havde gaaet igennem i de Uger, hvor de havde sultet

og ventet.

Daisy stod og saa fra den ene til den anden med et be-

kymret Udtryk i sit kønne, friske Ansigt. „Jeg havde ingen
Anelse om, at I havde haft saadan en slem Tid,“ sagde hun

varmt. „Hvorfor kunde I dog ikke lade mig det vide? Jeg kun-

de da have prøvet at faa noget ud af Tante.“

„Vi vilde ikke have noget af den Slags,“ sagde hendes Sted-
moder hurtig. „Men det kan naturligvis godt være, det er noget
Eftersmæk efter den Tid. Dot lader ikke til, jeg kan glemme
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det. Disse Dage, hvor vi sad der og ventede og — og —“ Hun

var lige ved at sige sultede, men tog sig i det.

„Ja, men nu gaar alting, som det skal,“ sagde Bunting ivrig,
„takket være Hr. Sleuth.“

„Ja,“ gentog hans Kone med en underlig tonløs Stemme,
„ja, nu gaar det godt, takket være Hr. Sleuth, som du siger,
Bunting.“

Hun gik hen til en Stol og satte sig ned. „Jeg er bare lidt
fortumlet endnu,“ mumlede hun.

I en venligere Tone end ellers bad hun Daisy gaa ned i

Køkkenet igen.
„Jeg synes, Barnet bliver kønnere og kønnere for hvert

Minut,“ sagde Bunting i en kærlig Tone.

„Folk er altfor tilbøjelige til at glemme, at det ikke er det

Ydre, det kommer an paa,“ sagde hans Kone. Hun begyndte at
komme sig. „Men vi kan forresten godt blive enige om, Bun-

ting, at Daisy ser godt nok ud. Og hun lader ogsaa til at være

blevet mere villig.“
„Det er sandt, vi maa nok ikke glemme Pensionærens Mid-

dag,“ sagde Bunting uroligt. „Det er lidt Fisk, han skal have
i Dag, ikke? Skulde jeg ikke hellere lade Daisy sørge for det,
saa kan jeg bringe det op til ham, siden du er lidt sløj i Dag,
Ellen?“

„Jeg er rask nok til at bringe Hr. Sleuths Frokost op,“ sag-
de hun hurtig. Det irriterede hende altid at høre sin Mand
snakke om hans Middag Kl. 12. De spiste Middag ved Tolv-

tiden, men Hr. Sleuth spiste Frokost. Fru Bunting glemte aldrig,
at hendes Lejer var en Gentleman, hvor underlig han end var.

„Han kan nu en Gang bedst lide, at jeg sørger for ham,
ikke sandt. Og jeg kan godt. Du skal ikke bekymre dig om

noget,“ tilføjede hun efter en lang Pavse.

VIII.

Maaske fordi Hr. Sleuth fik sin Frokost ikke saa lidt senere

end ellers, spiste han sin stegte Rødspætte med adskillig bedre

Appetit, end hans Værtinde nedenunder spiste sit Stykke stegte
Flæsk.

„Jeg haaber, De har det lidt bedre nu,“ fik Fru Bunting
med noget Besvær frem.

Og han svarede misfornøjet og klagende: „Nej, jeg vil ikke
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sige, jeg har det godt i Dag, Fru Bunting. Jeg er træt — meget
træt. Og mens jeg laa i min Seng, syntes, jeg, jeg hørte saa

mange Lyde — saa megen Raaben og Skrigen. Jeg vil da ikke

haabe, Marylcbone-Gaden bliver en Gade med Færdsel og Spek-
takel, Fru Bunting.“

„Næ, det tror jeg nu ikke. Vi anses da i Almindelighed for

at være meget rolige.“
Ilun ventede et Øjeblik — men hun kunde ikke faa sig til

at sige noget om, hvad det Spektakel betød. „Jeg tror, De har

forkølet Dem,“ sagde hun pludselig. „Var jeg Dem, gik jeg
ikke ud i Eftermiddag. Jeg blev rolig inden Døre. Der er saa

mange Bøller rundt omkring.“
Maaske der var noget, der lignede en Advarsel, en indtræn-

gende Henstilling i hendes tonløse Stemme, der paa en eller

anden Maade fandt Vej til Lejerens Hjerne, for han saa op, og

der kom et uroligt, vagtsomt Blik i hans graa, lysende Øjne.
„Det er da slemt, Fru Bunting. Men jeg tror nok, jeg følger

Deres Raad og bliver rolig hjemme. Jeg er aldrig i Forlegenhed
for, hvad jeg skal tage mig til, saa længe jeg har den hellige

. Skrift at læse i.“

„Saa De er ikke bange for Deres Øjne?“ sagde Fru Bun-

, ting nysgerrig.
Hun begyndte at føle sig lettere til Mode. Det hjalp at være

heroppe og snakke med Hr. Sleutli i Stedet for at gaa og tænke

paa ham dernede. Det var, som om hun blev af med den Ræd-

sei, der fyldte hendes Sjæl — og hendes Legeme med somme

Tider; naar hun var sammen med Hr. Sleuth, var han saa elsk-

værdig, saa fornuftig, saa — saa taknemmelig.

Klokken maa have været omtrent fem, da det ringede paa

Døren.
De tre sad og snakkede sammen, for Daisy havde vasket

op — hun sparede virkelig sin Stedmoder for ikke saa lidt

Besvær — og nu morede hun sine Forældre med en pudsig
Historie om den gamle Tantes Pertentlighed.

„Hvem mon det kan være?“ sagde Bunting og saa op. „Det
er alfor tidlig for Joe Chandler.“

„Nu skal jeg gaa,“ sagde lians Kone og skyndte sig at rejse
sig op. „Jeg skal nok gaa. Vi vil ingen Fremmede have ind nu.“

Og da hun gik ud i Entréen, sagde hun til sig selv: „Et
Spor? Hvad for et Spor.“

Men da hun lukkede Døren op, sukkede hun glad og lettet.
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„Hvad for noget, Joe! Vi troede umulig, det kunde være

Dem allerede. Men De er velkommen, kom nu indenfor.“

Og Chandler kom ind med et lidt forlegent Udtryk i sit

kønne, unge Ansigt.
„Jeg tænkte, at Hr. Bunting maaske gerne vilde have noget

at vide —>“ begyndte han med en høj, munter Røst, men Fru

Bunting tyssede paa ham. Hun vilde ikke have, den Logerende
ovenpaa skulde høre, hvad unge Chandler havde at fortælle.

„Ikke saa højt!“ sagde hun lidt utaalmodig. „Vor Pensionær

har det ikke rigtig godt i Dag. Han har forkølet sig,“ skyndte
hun sig at tilføje, „og de sidste to—tre Dage har han ikke kun-

net gaa ud.“
Hun var selv ganske forbavset over sin Dristighed, sit —

sit Hykleri, og det Øjeblik, disse Par Ord betegnede et Vende-

punkt i Ellen Buntings Liv.
Det var første Gang, hun havde sagt en frejdig, vel over-

vejet Løgn. Hun hørte til den Slags Kvinder — der er mange,

mange af dem — for hvem der er en himmelvid Forskel mel-

lem at fortie Sandheden og sige en Usandhed.
Men Chandler lagde ikke Mærke til, hvad hun sagde. „Er

Frøken Daisy kommet?“ spurgte han lidt sagtere.
Hun nikkede. Og saa gik han ind i Stuen, hvor Fader og

Datter sad.
„Naa!“ sagde Bunting og rejste sig. „Naa, Joe, nu kan De

fortælle os alting om dette hemmelighedsfulde Spor. For vi kan

vel ikke vente, De kommer med den gode Nyhed, at de har

fanget ham?“
„Næ, der er vist ingen Fare for saa god en Nyhed foreløbig.

Hvis de havde fanget ham,“ sagde Joe nedslaaet, „saa sad jeg
nok ikke her, Hr. Bunting. Men Politiet har da endelig sendt

en Beskrivelse af ham rundt. Og — naa ja, de har fla fundet

hans Vaaben.“
„Nej!“ raabte Bunting ophidset. „Det mener De vel ikke!

Hvad Slags Vaaben er det? Og er de ogsaa sikre paa, det

er hans?“
„Sikre er de vel ikke, men det lader da til det.“
Fru Bunting var smuttet ind i Stuen og havde lukket Døren

efter sig. Men hun stod endnu med Ryggen mod Døren og saa

paa de tre andre. Ingen af dem tænkte paa hende — Gud være

lovet! Hun kunde staa der og høre alt, hvad der blev sagt, uden
at behøve at snakke med.

„Hør her!“ sagde Joe Chandler triumferende. „Her or Sig-
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nalementet — det er ikke kommet ud endnu til Publikum, men

vi fik det altsammen Kl. 8 i Morges. Hurtig Ekspedition,
hvad?“ Saa læste han:

„Eftersøgt.
En Mand paa omtrent 28 Aar, Højde 5 Fod 8 Tommer, spin-

kel bygget. Mørk Teint. Ingen Overskæg eller Kindskæg. Iført
sort stribet Frakke, stiv Filthat, høj, hvid Flip og Slips. En

Papirspakke under Armen. Meget respektabelt Ydre.“

Fru Bunting gik frem i Stuen. Et dybt Lettelsens Suk und-

slap hende.

„Ja, saadan ser Fyren ud,“ sagde Joe oprørnt. „Og nu, Frø-
ken Daisy,“ han vendte sig om imod hende, og der kom en

grinagtig lille Skælven i hans frimodige, muntre Stemme —

„hvis De skulde kende en pæn, yngre Kavaler, der svarer til

den Beskrivelse — saa har De bare at gaa hen og hæve de

10,000 Kr., der er udsat som Belønning.“
„Ti Tusind Kroner,“ udbrød Daisy og hendes Fader i Kor.

„Ja. Det er, hvad Politidirektøren tilbød i Gaar. Ganske privat
— der er ikke noget officielt om det. Men vi, der tilhører
Politiet, er udelukket fra at tjene den rare Sum — desværre.

Og det er egentlig for galt, for det er da os, der har al Ulej-
ligheden og gør alt Arbejdet.“

„Aa, lad mig se det Stykke Papir et Øjeblik,“ sagde Bun-

ting, „jeg kunde have Lyst til at kigge det igennem selv.“

Chandler kastede Lappen over til ham.
Et Øjeblik efter saa Bunting op og rakte ham den, „Ja, det

er jo meget tydeligt, ikke.“

„Jo! Og der er Hundreder —* næ, Tusinder af Mænd, som

den Beskrivelse kunde passe paa,“ sagde Chandler bittert. „Som
en af mine Kahnnerater sagde i Morges: Der bliver nok ikke

mange, som render rundt med en Papirspakke under Armen i

denne Tid. Og det er nok ikke mere nogen Anbefaling at se

respektabel ud — hvad?“
Daisy brast i Latter. Hun nød i høj Grad Hr. Chandlers

Morsomheder.
„Hvorfor i Alverden prøvede dog ikke de Folk, der saa ham,

at faa fat i ham?“ spurgte Bunting pludselig.
Og Fru Bunting sluttede sig til ham: „Ja, Joe, det er da

egentlig ogsna underligt.“
Joe Chandler rømmede sig. „Ja, se det gaar nu saadan til*“
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sagde han, „det er jo ikke en Person, der har set det altsam-

men. Den Beskrivelse her, den er der to forskellige, der har

leveret, som begge to tror, at de har set ham. Mordene maa

være begaaet — lad mig se — omtrent Kl. 2 nu sidste Gang.
Ja, Kl. 2, det passer nok. Paa den Tid af Natten er der jo ikke

saa farlig mange Folk paa Gaden, især i saadan,en Taage. Ja,
der er altsaa en Kvinde, der erklærer, at hun saa en ung Fyr
komme derfra, hvor det var sket, og en anden én — men det var

nu ikke saa lidt senere — siger, at Hævneren gik lige forbi

hende. Det er nærmest hendes Beskrivelse, de har taget her.

Og saa slog Assistenten, der har med den Slags at gøre, efter,
hvad andre Folk havde sagt — jeg mener, da de andre Mord
blev begaaet. Saadan er det, han er kommettil sin Beskrivelse.“

„Saa kan det altsaa være, Hævneren ser helt anderledes
ud?“ sagde Bunting skuffet.

„Ja, naturligvis kan det være. Men — jeg tror nu nok, Be-

skrivelsen passer,“ sagde Chandler eftertænksomt.
„De sagde, Joe, at de fandt et Vaaben?“ sagde Bunting prø-

vende. Han var glad, Ellen fandt sig i hele denne Samtale —

ja, at hun endogsaa lod til at have Interesse for den. Hun var

kommet helt hen til dem og lignede nu ganske sig selv.

„Ja. De mener, de har fundet det Vaaben, han bruger,“
sagde Chandler. „I alt Fald — et Hundrede Meter fra den lille,
mørke Passage, hvor de to Lig laa, et i hver sin Ende, blev
der i Morges fundet en højst aparte Kniv — skarp som en

Ragekniv og spids som en Dolk — det er nøjagtig de Ord,
Assistenten brugte, da han beskrev den for os. Han lod til at

lægge meget mere Vægt paa det Spor end paa det andet — jeg
mener den Beskrivelse, Folk gav af den Fyr, der kom gaaende
hurtigt med en Avispapirspakke under Armen. Nu har vi et

net, lille Arbejde for os. I hver eneste Butik, hvor de sælger
eller maaske har solgt saadan en Tingest som den Kniv, og i

hvert eneste Spisekvarter i Øst-London skal vi forhøre os.“

„Hvorfor det?“ spurgto Daisy.
„For at faa at vide, om der er nogen, der har set saadan en

Kniv, og i saa Tilfælde, hvem der ejede den. Men Hr. Bunting“
— Chandlers Stemme blev forretningsmæssig — „der skal ikke
nævnes noget om det i Aviserne — før i Morgen, saa De skal
ikke lade det gaa videre. Vi vil jo ikke gøre Fyren forskrækket.
Hvis han fik at vide, at de havde hans Kniv — saa gjorde han
sig maaske usynlig, og det sætter de ingen Pris paa. Bliver det
opdaget, at en Kniv af den Slags er solgt — lad os sige for en
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Maaned siden — til en Kunde, hvis Handel og Vandel man ken-

der, saa, —“

„Ja, hvad saa,“ sagde Fru Bunting og kom nærmere.

„Ja, saa kom der slet ikke noget i Aviserne om det. Kun

hvis der ikke kommer noget ud af det — jeg mener af Efter-

søgelsen i Butikernc og saa videre — saa maa vi have det ud
blandt Publikum for at se, om der ikke skulde findes en eller
anden privat Person, som har set den Kniv i Forbryderens
Besiddelse. Saa er det, de 10,000 Kr. falder.“

„Ja, jeg vilde gerne give hvad som helst for at se den Kniv,“
udbrød Daisy og klappede i Hænderne.

„Dit ækle, blodtørstige Pigebarn,“ fo’r det ud af hendes
Stedmoder.

De saa allesammen forbavset paa hende.

„Naa, naa, Ellen,“ sagde Bunting bebrejdende.
„Ja, det er da en forfærdelig Tanke,“ sagde hans Kone

vredt, „at gaa hen og sælge et af sine Medmennesker for

10,000 Kr."
Men Daisy var fornærmet. „Naturligvis vilde jeg gerne se

den,“ sagde hun udfordrende. „Jeg har jo ikke sagt et Muk om

Belønningen. Det var Hr. Chandler, der sagde det! Jeg sagde
ikke andet, end at jeg gerne vilde se den Kniv.“

Chandler saa deltagende hen til hende. „Den Dag kan maa-

ske komme, hvor De virkelig faar den at se,“ sagde han lang-
somt. Han havde faaet en storartet Idé.

„Hvordan skulde dog det gaa til?“

„Hvis De faar fat paa ham, og hvis De gaar med mig op og
ser vort Forbrydermuseum paa Politistationen, saa faar De og-
saa den Kniv at se. Der har de alle den Slags Ting. Saa hvis

dette Vaaben, som jeg nok tror, virkelig skulde føre til Hæv-

nerens Paagribelse —• ja, saa er Kniven ogsaa dér, og saa vil

De ogsaa faa den at se!“

„Forbrydermuseum? Hvorfor har De aldrig fortalt os noget
om det før, Joe,“ sagde Bunting bebrejdende. „Er det virke-

lig sandt, at der er et Museum, hvor der opbevares alt muligt,
hvad der har med Forbrydelser at gøre? Saadan noget som

Knive, der er begaaet Mord med?“

„Knive!“ udbrød Joe, glad over at være Midtpunktet i For-

samlingen, for Daisy havde ogsaa fæstet sine blaa Øjne paa

ham, og selv Fru Bunting saa forventningsfuldt hen til ham.
„Meget mere end Knive, Hr. Bunting.“

„Og kan De tage med dér, hvem De vil?“ spurgte Daisy
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beundrende. Det var ikke før gaaet op for hende, hvilke her-

lige Privilegier der er knyttet til Stillingen som Opdager i

Londons Politistab.

„Ja, det kunde jeg vel nok —•“ Joe smilede, „i alt Fald en

Ven kan jeg sikkert faa Lov at tage med.“ Han saa betydnings-
fuldt over paa Daisy, og Daisy saa ivrig over til ham.

Men vilde Ellen nogen Sinde give hende Lov til at gaa alene

ud med Hr. Chandler? Uh, Ellen var saa pertentlig — saa

irriterende snerpet. Men hvad var det, hendes Fader sad og

sagde. „Tror De virkelig, De kan det, Joe?“

„Selvfølgelig.“
„Ja, hvis det saa ikke er for meget at forlange, saa havde

jeg rigtignok stor Lyst til at gaa derhen med Dem en Dag. Jeg

bryder mig ikke om at vente, til Hævneren er fanget —“ Bun-

ting smilede — „jeg skal være tilfreds med, hvad der allerede

er i dette her Museum, De har.“

Igen vekslede Daisy og den unge Mand et Blik — et Blik,
der bragte ikke saa lidt fra den ene til den anden og tilbage
igen, saadan noget som: „Det var da en underlig Idé af Deres

Fader at ville saadan et Sted hen!“ Og saa svarede Daisys Blik

akkurat lige saa tydeligt, skønt Joe maaske ikke læste hendes

saa tydeligt, som hun læste hans: „Ja, det er kedeligt. Men Far

mener det saa godt, og det kan nu blive meget morsomt, selv

om vi skal have ham med.“

„Ja, hvad mener De om i Overmorgen, Hr. Bunting? Jeg
skal komme her — skal vi sige Kl. 2Vj — og hente Dem og

Frøken Daisy. Det tager ikke videre lang Tid, vi kan køre med

Omnibussen lige til Westminsterbroen.“ Han vendte sig til sin

Værtinde: „Vil De ikke tage med, Fru Bunting? Det er virkelig
et meget interessant Sted.“

Men hans Værtinde rystede bestemt paa Hovedet. „Jeg vilde

blive syg,“ udbrød hun, „af at se den Flaske Gift, der havde

slaaet en eller anden Stakkel ihjel! Og hvad Knive angaar —“

et Udtryk af Afsky og Rædsel gled over hendes blege Ansigt.

IX.

Med et lille Anstrøg af Selvejerstolthed førte Joe Chandler
sine Venner rundt i Scotland Yards mægtige Bygning.

Daisy klyngede sig fortumlet til sin Faders Arm. Hun følte
sig næsten lidt trykket ved Situationen, saa mageløst syntes
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hun, alt havde føjet sig for hende. Hun var for betaget til at
lade sin glade, unge Stemme høre paa dette vidunderlige Sted,
hvor hun saa Glimt af store Rum fulde af travle, tavse Menne-

sker, der, som hun antog, var i Færd med at finde Traaden i

hemmelighedsfulde Forbrydelser.
De gik forhi en halvaahen Dør, hvor Chandler pludselig

standsede. „Se derind,“ sagde han sagte, snarere henvendt til
Faderen end til Datteren, „det er Fingeraftryks-Lokalet. —

Vi har Aftryk her af over to Hundrede Tusinde Mænds og
Kvinders Fingerspidser. De ved naturligvis nok, Hr. Bun ting,
at naar vi en Gang har Aftryk af en Mands fem Fingerspidser,
saa er han færdig — hvis han nogen Sinde faar noget paa
Samvittigheden igen. Men skønt der altsaa er noget nær en

kvart Million Aftryk, saa tager det dem dog ikke — ja, lad os

se — ikke en halv Time at sige, om en Mand har været straffet!
Er det ikke imponerende?“

„Storartet,“ sagde Bunting.
Men Daisy længtes efter at komme videre — ind i Forbry-

dermuseet. Alt det, Joe og hendes Fader snakkede om, havde
ikke nogen videre Mening for hende, og hun fandt det ærlig
talt heller ikke Umagen værd at prøve at forstaa det. Hun kom
imidlertid ikke til at vente længe.

En bredskuldret, fornøjet ung Fyr, der lod til at være en

god Ven af Joe Chandler, kom henimod dem, laasede en gan-
ske almindelig Dør op og lukkede det lille Selskab ind i For-

brydermuseet.
I første Øjeblik følte Daisy sig kun overrasket og dybt skuf-

fet. Det store, lyse Rum mindede hende hare om det, der kald-
tes Videnskabsværelset i det offentlige Bibliotek hjemme i

Tantes lille By. Her som dér var Midten af Rummet optaget af

Glaskasser, der stod saa højt, at man bekvemt kunde tage Ind-
holdet nærmere i Øjesyn.

Hun gik hen og kiggede ned i den nærmeste Kasse. De ud-
stillede Genstande var nogle smaa, uanselige Ting, der saa ud
som den Bunke Ragelse, der undertiden kan vælte ud af et

gammelt Skab i et uordentligt Hus. Der var gamle Medicinfla-
sker, et plettet Tørklæde, en Æske Piller og noget, der lignede
en ituslaaet Legetøjslygte.

Og hvad Væggene angik, saa var de bedækkede med de un-

derligste Ting: Stumper af gammelt Jern, gamle Læder- og
Trægenstande o. s. v.

Det var en stor Skuffelse.
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Saa opdagede Daisy Bunting, at der paa en Hylde lige under

det første, brede Vindue, der fik det store Rum til at se saa

lyst og skyggeløst ud, stod en Række hvide Gibshoveder i na-

turlig Størrelse. Der var omtrent et Dusin af dem, ikke mer —

og de havde saadan nogle underlige, stirrende, hjælpeløse An-

sigter, der saa ud, som de var levende.

„Hvad er det for nogle?“ spurgte Bunting sagte.

Daisy klyngede sig lidt tættere ind til sin Fader. Selv hun

gættede, at disse stirrende, lidende Ansigter var Dødsmasker
af de Mænd og Kvinder, der var blevet Ofre for den grusomme

Lov, der siger, at den, der har slaaet en anden ihjel, skal slaas

ihjel selv.
Daisy var blevet lidt bleg. Stedets uhyggelige, tunge Luft

var begyndt at virke paa hende. Hun forstod nu, at de uanselige

Smaating, der laa i Glaskassen tæt ved, hver især var et Led

i den Kæde af Beviser, der næsten i hvert Tilfælde havde bragt

sin Mand i Tugthuset.
„Naa, nu behøver jeg vist ikke at blive længere,“ sagde

Joes elskværdige Ven. „Vis De nu kun Deres Venner om,

Chandler. De kender jo Stedet næsten lige saa godt som jeg.“

Han smilede til Joes Gæster som for at sige Farvel, men det

lod ikke til, han kunde rive sig løs.
„Se her,“ sagde han til Bunting, „i denne her lille Kasse

er Charles Peaces Legetøj. Ham har De jo nok hørt om?“

„Ja, det tror jeg!“ svarede Bunting ivrig.

„Mange fine Folk, der kommer her, betragter den Kasse

som den interessanteste af dem alle. Peace var nu ogsaa et

vidunderligt Menneske. En stor Opfinder, siger de, han vilde

være blevet, hvis han var blevet sat ind paa det Spor. Her er

hans Stige; ser De, den kan foldes fuldstændig sammen til et

nydeligt lille Bundt — akkurat som et Bundt gamle Stokke,

enhver kunde have haaret rundt i Londons Gader i den Tid

uden at vække mindste Opmærksomhed. Det hjalp ham vist

oven i Købet til at se ud som en hæderlig Arbejder den ene

Gang efter den anden, for da han var arresteret, erklærede

han paa det bestemteste, at han altid var gaaet rundt ganske

aabenlyst med den Stige under Armen.“

„Tænk, sikken Frækhed 1“ udbrød Bunting.
„Ja, og naar Stigen blev slaaet ud, kunde den naa fra Jor-

den helt op til anden Sal paa ethvert gammelt Hus. Og hvor

var den ikke snildt lavet! Bare man aabner for det ene Trin,
gaar de andre op avtomatisk. Saa Peace kunde stau nede paa
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Jorden og i Ro og Mag lade Stigen gaa op til det Vindue, han
ønskede. Og saa kunde han gaa sin Vej igen, naar han havde
udrettet, hvad han vilde, bare med et Rundt gamle Træpinde
under Armen! Ja, snild var han rigtignok!“

Imidlertid havde Daisy sluppet sin Fader. Med Chandler som

begejstret opvartende Kavaler var hun gaaet helt hen i den an-

den Ende af det store Rum og stod nu og bøjede sig over en

anden Glaskasse. „Hvad er dog det for nogle Flasker?“ spurgte
hun forbavset.

Der var fem smaa Flasker fyldt med noget uklar Vædske.
„De er fulde af Gift, Frøken Daisy. Der er Arsenik nok i

den lille Snaps til at gøre det af med baade Dem og mig — ja,
og Deres Fader med, kan jeg da godt sige.“

„Jeg synes, Deres Museum er et rigtigt afskyeligt Sted,“
sagde Daisy misfornøjet og vendte sig hort.

Hun længtes efter at komme ud i Gangen igen, væk fra dette
lyse, men i Virkeligheden uhyggelige Værelse.

„Kom nu, Far,“ sagde hun hurtigt. „Jeg har set mere end
nok af det nu. Skulde jeg være her længere, blev jeg ligefrem
angst. Jeg bryder mig dog ikke om at ligge og faa Mareridt
i Nat. Det er jo forfærdeligt at tænke sig, at der er saa mange
slette Mennesker til i Verden.“

Men Runting havde intet Hastværk. Han nød hvert Minut
derinde. Nu var han i Færd med ivrigt al studere Fotografierne
paa Væggen, især morede det ham at se dem, der stod i
Forbindelse med en berømt endnu uopklaret Forbrydelse, der
for ikke længe siden var begaaet i Skotland, og hvor den døde
Mands Tjener havde spillet en betydelig Rolle — ikke ved at
opklare, men tværtimod ved at forplumre Sagen.

„Der er nok en hel Del Mordere, der slipper godt fra det,“
sagde han grundende.

Og Joe Chandlers Ven nikkede. „Ja, det er sikkert nok,“
sagde han. „Der er ikke noget, der hedder Retfærdighed her i
England. Det er ikke mere end én af ti, som havner dér, hvor
han burde — i Galgen, mener jeg.“

„Og hvad mener De om det, der gaar for sig nu — jeg me-

ner om disse Hævner-Mord?“
Runting sænkede Stemmen, men Daisy og Chandler var

allerede paa Vej hen til Døren.
„Jeg tror aldrig, han bliver fanget,“ sagde den anden i en

fortrolig Tone. „Paa en vis Mande er det meget større Desvær
at fange en gal Mand end at slaa ned paa en ganske almindelig

De t lxigoreudo. a
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Forbryder. Og riaturligvis er Hævneren — i alt Fald efter min

Mening — en gal Mand — af den snedige, rolige Slags. Har

De 1'or Resten hørt om Brevet?“ sagde han sagte.

„Nej,“ sagde Bunting og stirrede ivrig paa ham. „Hvad for

et Brev?“
„Et Brev, der kom lige før det sidste Dobbeltmord — vi

faar det nok her yaa Museet en Gang — det var underskrevet

„Hævneren“ med akkurat samme Bogtyper, som paa den Stump

Papir, han altid efterlader sig. Derfor er det naturligvis ikke

givet, at det er Hævneren, der har sendt Brevet, men det ligner

det umaadelig meget, og jeg ved, at vor Inspektør anser det for

at være af stor Vigtighed.“
„Og hvor var det lagt i Postkassen?“ spurgte Bunting. „Det

maa da være lidt af et Spor, hvad?“

„Ak nej,“ svarede den anden, „de gaar altid lange Veje for

at besørge deres Post — det gør alle Forbrydere. Og det kan

man da næsten tænke sig. Dette her var lagt i paa Edgware-

gadens Postkontor.“
„Hvad for noget! Lige ved os,“ sagde Bunting. „Det var da

skrækkeligt!“
„Det kan saamænd hænde enhver af os at løbe paa ham.

Jeg tror ikke, Hævneren ser anderledes ud end alle andre Men-

nesker — eller rettere sagt, vi ved, han ikke gør det.“

„De tror altsaa, at den Kone, der siger, hun saa ham, vir-

kelig mødte ham,“ spurgte Bunting.
„Vor Beskrivelse var bygget over, hvad hun sagde,“ sva-

rede den anden tøvende. „Men naturligvis i saadan en Sag

griber man jo i Blinde — man ved aldrig! Og det er og bliver

et Tilfælde, om det tager den Ende, som det skal. Det optager

og piner os allesammen her, det kan man da ikke undre sig
over!“

„Næ, det er sikkert nok,“ sagde Bunting hurtig, „jeg for-

sikrer Dem paa Ære, jeg har ikke haft meget andet i Hovedet

hele den sidste Maaned.“
Daisy var forsvundet, og da hendes Fader traf hende ude

i Gangen, stod hun og lyttede med nedslagne Øjne til, hvad

Joe Chandler havde at sige hende.
Han fortalte hende om sit virkelige Hjem, om det Sted, hvor

hans Moder boede i Richmond — om det pæne lille Hus lige ved

Parken. Han spurgte hende, om hun ikke troede, hun kunde

komme derud en Eftermiddag, sua skulde de drikke Te hos

hans Moder og have det saa rart.
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„Ja, jeg ved virkelig ikke, hvorfor Ellen ikke skulde give
mig Lov til det,“ sagde den unge Pige oprømt. „Men hun er saa

gammeldags og snerpet — en rigtig gammel Jomfru. Og ser
De, lir. Chandler, mens jeg bor hos dem, kan Far ikke lide,
jeg gør noget, som Ellen ikke synes. om. Men hun synes jo
saa godt om Dem, saa det kan jo være, hvis De spørger
hende —“ Hun saa paa ham, og han nikkede forstaaende.

„Det behøver De ikke at være bange for,“ sagde han for-
trolig, „jeg skal nok ordne det med Fru Bunting. Men, Frøken
Daisy,“ han blev meget rød i Hovedet, „jeg vilde gerne spørgeDem om noget — hvis De ikke tager mig det fortrydeligt
op —?“

„Ja,“ sagde Daisy spændt. „Dér kommer Far, Hr. Chandler,
saa De maa skynde Dem lidt. Hvad er det?“

„Sig mig, er det virkelig sandt, at De aldrig har gaaet en Tur
sommetider med en ung Mand?“

Daisy betænkte sig lidt, saa skød der en meget klædeligRødme op i hendes Kinder, og hun sagde sørgmodig: „Næ,Hr. Chandler, det har jeg ikke.“ Og i et Anfald af Oprigtig-hed tilføjede hun: „Jeg har aldrig haft nogen Lejlighed til det,
ser Del“

Og Joe Chandler smilede veltilfreds.

X.

Mens hendes Mand og Daisy var ude at more sig med unge
Chandler, gik Fru Bunting hjemme og glædede sig over, at
hun nu i næsten en Time skulde være ganske alene i Huset.

lir. Sleuth gik ikke ofte ud, mens det var Dag, men netop i
Eftermiddag, da han havde drukket sin Te, og Mørket var be-
gyndt at falde paa, opdagede han pludselig, at han trængte til
et nyt Sæt Klæder, og hans Værtinde tilskyndede ham ivrigt til
at gaa ud og købe det.

Lige saa snart han var vel ude af Huset, skyndte hun sig op
Paa første Sal. Nu var der endelig en Lejlighed, hvor hun kunde
give de to Værelser en grundig Omgang. Men Fru Huntingvidste godt inderst inde, at det ikke saa meget var for at støveal i lir. Sleuths Dagligstue, at hun havde saa travlt med atkomme derop, men derimod for at lede — efter hvad, vidstehun ikke.

1 alle de Aar, Fru Bunting havde tjent, havde hun altid
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næret en dyb Foragt for disse af hendes Medtjenere, der læste

deres. Herskabs private Breve, og som stjal sig til at kigge i

Skriveborde og Skabe med et ubestemt Ilaab om at opdage

Familiehemmeligheder.
Men nu overfor Hr. Sleuth var hun parat — ja ligefrem ivrig

efter selv at gøre, hvad hun en Gang foragtede de andre for.

Hun gik først ind i Sovekammeret og begyndte der en om-

hyggelig, metodisk Undersøgelse. Det var en meget pillen

Herre, hendes Lejer, og hans faa Ejendele, Undertøj og den

Slags, laa paa Rad i mønsterværdig Orden. Hun havde straks

til hans fuldstændige Tilfredshed tilbudt at tage den Smule

Vask, han forlangte, sammen med sin og Buntings. Heldigvis

gik han med bløde Skjorter.
En Tid lang tog Fru Bunting altid en Kone til Hjælp, naar

hun skulde til det anstrengende ugentlige Arbejde, men i den

senere Tid var hun blevet helt dygtig til det selv. Det eneste,

hun maalte sende ud, var Buntings Skjorter. Alt det andet

vaskede hun selv.

Fra Kommoden gik hun nu over til at undersøge Toilet-

bordet.
Hr. Sleuth tog ikke sine Penge med, naar han gik ud. Han

lod dem i Reglen ligge i en af de sinaa Skuffer under det

gammeldags Spejl. Nu lukkede hans Værtinde ganske mekanisk

den lille Spejlskuffe op, men hun rørte ikke, hvad der laa;

hun saa blot paa den Bunke Sedler og de Par Sølv-

mønter, der var. Lejeren havde kun taget med, hvad han be-

høvede til Klæderne. Han havde spurgt hende, hvor meget om-

trentlig de kostede, uden at lægge Skjul paa, hvad han skulde

ud efter, og det havde gjort et godt Indtryk paa Fru Bunting.
Nu løftede hun Toiletbordstæppet og rullede endogsaa Gulv-

tæppet lidt til Side, men nej, der var ingen Ting, ikke saa

meget som en Stump Papir. Og mens hun gik der ud og ind i

de to Værelser og halvt om halvt havde opgivet at søge mere,

blev hun efterhaanden mer og mer opfyldt af trykkende og

ubehagelige Spekulationer over, hvordan Lejerens Fortid

egentlig havde været.
En Særling havde Hr. Sleuth sikkert altid været, men paa

en meget fornuftig Maade og med samme moralske Idéer som

andre Folk af hans Klasse. Hvad Drikkeri angik, var han un-

derlig, man kunde næsten sige, han var gal paa det Punkt.

Men hvad — dér var han da ikke den eneste. Hun, Ellen Bun-

ting, havde en Gang tjent hos en Dame, der var akkurat lige
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Drik og Drankere.
Hun saa sig med et Udtryk af Mishag om i den pæne Dag-

ligstue. Der var kun et eneste Sted, hvor det var muligt at
gemme noget —■ det var i den solide skønt temmelig lille Ma-
hogni Sekretær. Og saa fik Fru Bunting pludselig en Idé, som

hun ikke havde tænkt paa et Øjeblik før.
Efter at have lyttet anspændt et Øjeblik for det Tilfælde,

at lir. Sleuth pludselig skulde komme hjem længe før, hun

ventede, gik hun hen i Krogen, hvor Sekretæren stod, samlede
alle de faa Kræfter, hun havde, og vippede det svære Møbel
lidt forover.

Idet det bevægede sig, hørte hun en underlig rundende
Lyd, som af noget, der rullede omkring derinde paa den anden
Hylde, noget, der ikke havde været der før Hr. Sleuths An-
komst. Langsomt og møjsommeligt vippede hun Sekretæren —

en, to, tre Gange frem og tilbage — tilfreds og dog underlig
urolig til Mode, for hun var nu ganske sikker paa, at Tasken,
hvis Forsvinden havde overrasket hende saadan, var laaset
inde der i Skabet af dens Ejermand.

Pludselig kom Fru Bunting til at tænke paa noget ubehage-
ligt: Sæt Hr. Sleuth lagde Mærke til, at hans Taske havde flyt-
tet sig nede i Skuffen. Et Øjeblik efter indsaa Hr. Sleuths Vært-
inde forfærdet, at det ikke vilde kunne skjules for hendes Lejer,
at hun havde rokket ved Sekretæren, for en tynd Stribe mørk
Vædske sivede ud under den lille Skabsdør.

Hun bukkede sig og rørte ved det. Hendes Finger blev rød.
Fru Bunting blev ligbleg i Ansigtet. Saa tog hun et kraftigt

Tag i sig selv. Og Farven kom ganske rigtig tilbage i hendes
Kinder, og hun blev varm over hele Kroppen.

Det var ikke andet end en Flaske rødt Blæk, hun havde
væltet — det var det hele. Hvor kunde det falde hende ind,
at det skulde være noget andet?

Det var jo ganske taabeligt af hende — sagde hun vredt til
sig selv — isa;r da hun godt vidste, at Lejeren brugte rødt Blæk.
Der var nogle Sider i Bibelbogen, der var helt fulde af Noter,
skrevet med Hr. Sleuths ejendommelige stejle Ilaandskrift.
Nogle Steder kunde Marginen slet ikke ses, saa tæt var der skre-
vet Bemærkninger og Spørgsmaal.

Hr. Sleuth havde tankeløst stillet sin Flaske med rødt Blæk
hul i Skabet i Sekretæren — det var, hvad hendes stakkels tan-
keløse Herre havde gjort, og det var hendes Boden om her-
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inde, hendes Iver efter at faa noget at vide, som hverken vilde

gøre hende et Gran bedre eller lykkeligere, det var det, der var

Skyld i det Ulykkestilfælde.
Hun tørrede med Støvekluden de Par Draaber Blæk op, der

var kommet paa det grønne Tæppe, og saa gik hun stadig noget

ophidset, som hun vredt sagde til sig selv, ind igen i det inder-

ste Værelse.
Det var underligt, at Hr. Sleuth ikke ejede Brevpapir. Hun

vilde have troet, at det var noget af det første, han vilde have

købt sig — saa meget des mere som Papir jo er meget billigt.
Hun aabnede igen Skuffen i Klædeskabet og løftede den

Smule Undertøj op, som Hr. Sleuth ejede.
Men der var ingen Ting dér — det vil sige, der var ingen

Ting skjult. Naar man tænkte over det, var det i Grunden en

underlig Idé at lade alle sine Penge ligge og flyde, saa enhver,
der vilde, kunde tage dem, og saa laase saadan en værdiløs
Genstand som en billig Taske af imiteret Læder inde — ikke at

tale om en Flaske Blæk.

Endelig gik hun ind til sig selv for at vente dér, til Hr. Sleuth

kom tilbage.
Da hun hørte Nøglen i Laasen, gik hun ud i Entréen.

„Jeg har desværre haft et lille Uheld,“ sagde hun lidt stak-

aandet. „Jeg benyttede mig af Deres Fraværelse til at gaa op

og støve ordentlig af i Dagligstuen, og da jeg prøvede at kom-

me ind bag Sekretæren, kom jeg til at rokke ved den. Jeg er

bange for, at en Flaske Blæk, der stod derinde, er gaaet i Styk-
ker, for der sivede et Par Draaber ud. Men jeg haaber ikke,
der er sket noget af Betydning. Jeg tørrede det op, saa godt
jeg kunde, for Dørene i Sekretæren er jo laasede.“

Hr. Sleuth stirrede paa hende med et vildt, næsten forfærdet
Blik. Men Fru Bunting holdt Stand. Hun havde været meget
mere angst, før han kom. Saa bange havde hun været, at hun

havde haft mest Lyst til at gaa ud af Huset, ud paa Gaden,
for at være, hvor der var andre Mennesker.

„Jeg havde naturligvis ingen Anelse om, at De havde Blæk
derinde.“

Hun talte, som om hun undskyldte og forsvarede sig, og

Lejerens Rynker glattedes.
„Jeg vidste nok, De brugte Blæk,“ fortsatte Fru Bunting,

„for jeg har jo set Dem strege under i Deres Bog — denne lier
Bog, De læser sammen med Biblen. Vil De ikke have, jeg skal
gaa ud og faa Dem en anden Flaske?“
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„Nej,“ sagde Hr. Sleuth, „nej Tak. Jeg skynder mig nu op
og ser, livad Skade der er sket. Hvis jeg vil Dem noget, rin-

ger jeg.“
Han skridtede forbi hende, og fem Minutter efter ringede

Klokken. Lige straks helt henne ved Døren saa Fru Bunting,
at Sekretæren stod paa vid Gab, og at Hylderne var tomme paa
nær den Flaske rødt Blæk, der var væltet, og som nu laa i en

rød Pøl, den selv havde lavet paa den nederste Hylde.
„Jeg er bange for, der er kommet Pletter paa Træet, Fru

Bunting. Det var nok ikke saa heldigt, at jeg gemte mit Blæk
derinde.“

„Aa, det gør saamænd ingenting. Der kom bare et Par Draa-
ber paa Tæppet, og det ses ikke, for det er jo henne i den mørke
Krog. Skal jeg ikke tage Flasken? Det er vist det bedste.“

Hr. Sleuth betænkte sig. „Næ,“ sagde han efter en lang Pavse,
„det tror jeg ikke, Fru Bunting. Jeg har nok af det Blæk, der
er blevet tilbage i Flasken, især naar jeg spæder det op med
lidt Vand eller endnu bedre med lidt Te. l)et er saa lidt, jeg
bruger det. Kun til at strege under de Steder i min Konkordans,
der har særlig Interesse. Det er et Værk, Fru Bunting, som jeg
selv vilde have sat megen Pris paa at udarbejde, hvis ikke
denne Hr. — Gruden allerede havde gjort det.“

Det var ikke blot Bunting, men ogsaa Daisy, der syntes, at

Ellen var meget fornøjeligere end sædvanlig den Aften. Hun

hørle efter alt, hvad de havde at fortælle om deres interessante

Besøg paa Forbrydermuseet, og hun snubbede dem ikke af —

ikke en Gang, da Bunting fortalte om de uhyggelige Dødsmasker
af de Hængte med de lyttende, maabende Udtryk.

Men et Par Minutter efter, da hendes Mand pludselig spurgte
hende om noget, svarede hun helt hen i Vejret. Det sidste, han
havde sagt, havde hun ikke hørt noget af.

„Hvor er du henne?“ spurgte han muntert.
Men hun rystede paa Hovedet.
Daisy smuttede ud, og fem Minutter efter kom hun ind igen

i en blaa og hvidtærnet Silkekjole.
„Naa da da!“ sagde hendes Fader. „Du ser min Sandten

nydelig ud, Daisy. Den har jeg aldrig sei dig med før.“
„Ja, hun er yndig!“ sagde Fru Bunting ironisk. Og lidt efter:

„Jog antager, du har stadset dig op, fordi der er nogen, du ven-

ler. Jog synes dog, I begge to maa have faaet nok af unge Chand-
lor for i Dag. Gud ved, hvornaar den Kavaler passer sit Arbejde!
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Han lader aldrig til at have for travlt til at komme her hen og
sidde og hænge i Timevis.“

Men det var ogsaa den eneste gnavne Bemærkning, Ellen
kom med den Aften. Og selv Daisy lagde Mærke til, at hendes
Stedmoder ikke rigtig lignede sig selv. Hun gik og puslede med

Maden og med de andre Smaating, hun havde at gøre, endnu
mere tavs, end hun plejede.

Og hvilket Jag af Rædsel, af Beklemthed, af knugende Spæn-
ding var der ikke under dette stille, indesluttede, mutte Væsen.
Det rystede hende i hendes Sjæls Inderste og tog i den Grad
paa hendes stakkels udmattede Legeme, at hun mangen Gang
ikke syntes, hun kunde faa sig selv til at slide sig igennem det

daglige Arbejde.
Da de havde spist til Aften, gik Bunting ud og købte et af

de smaa Aftenblade, men da han kom ind, erklærede han med

et mismodigt Smil, at nu havde han i de sidste Par Uger læst
saa meget af det daarlige Tryk, saa han havde faaet ondt i

Øjnene.
„Lad mig læse lidt højt for dig, Far,“ sagde Daisy ivrig og

fik Avisen.
Men næppe havde Daisy lukket Munden op, før en lydelig

Ringen og Banken paa Døren Jød gennem hele Huset.

XI.

Det var ikke andre end Joe. Selv Bunting kaldte ham nu

slet og ret „Joe“, og ikke mere „Chandler“, som han plejede.
Fru Bunting havde kun aabnet Yderdøren paa Klem. Hun

skulde ikke have noget af, at der kom nogen og masede ind
forbi hende.

Hendes Hus var for hendes aarvaagne, skærpede Sanser
blevet til en regulær Fæstning, der skulde forsvares for enhver
Pris — ja, selv om Belejrerne var en mægtig Horde „med Ret-
ten paa deres Side“. Og hun ventede hele Tiden den første en-

lige Spion, der vilde hidkalde hele Bataillonen, saa hun stod
dér uden andet Vaaben end sin kvindelige Aandsnærværclse
og List.

Men da hun saa, hvem det var, der stod og smilede til hende,
mistede hendes Ansigt det stramme, spændte Udtryk med del
skræmte, ængstelige Blik, som hun altid havde, saa snart hun
vendte Ryggen til sin Mand og sin Steddatter.
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„Hvad for noget! Er det Joe?“ hviskede hun, for hun havde
ladet Døren staa aaben bag ved sig, og Daisy var allerede be-

gyndt at læse højt, som hendes Fader havde bedt hende om.

„Kom indenfor! Det er ækel koldt i Aften.“
Et Blik paa hans Ansigt havde sagt hende, at der var in-

tet Nyt.
Joe Chandler gik forbi hende ind i den lille Entré. Var det

koldt? Det havde han ikke mærket noget til. Han havde gaact
rask for at komme saa meget hurtigere derhen, hvor han
nu var.

Der var nu gaaet ni Dage siden det sidste frygtelige Dob-

beltmord, der var blevet begaact tidlig om Morgenen den Dag,
Daisy var kommet til London. Og skønt de Tusinder, der hørte
til Politiet — for ikke at tale om det mindre og hurtigere Korps
af Privatopdagere — var paa Færde tidlig og silde, var der
ikke én, der havde nogen Følelse af, at der var opdaget noget,
det var Umagen værd at løbe efter. Naar man har vænnet sig
til noget, selv om det er noget rædselsfuldt, gør det ikke mere

det samme Indtryk.
Men ude i Publikum gik det ganske anderledes. Hver Dag

hændte der et eller andet, der holdt Interessen vedlige for denne
gaadefulde, besynderlige Række Forbrydelser. Selv de mere

maadeholdne Blade forsatte deres Angreb paa Politiet med
større og større Strenghed og Forargelse. Og paa det kæmpe-
mæssige Demonstrationsmøde, der blev holdt i Victoria-Parken
for to Dage siden, blev der ogsaa holdt voldsomme Taler mod
Justitsministeren.

Men netop nu havde Joe Chandler mest Lyst til at glemme
alt det. Det lille lins i Marylebonegaden var blevet Eventyrets
fortryllede 0 for ham, hvorhen alle hans Tanker vendte sig
hvert Øjeblik, han havde tilovers fra det Arbejde, der var be-

gyndt at trætte ham, fordi det var saa utilfredsstillende.

Hurtig tog han sin Kavaj, sine Vanter og sin rundpullede Hat
af. Saa lagde han smilende Fingeren paa Munden og gjorde
Tegn til Fru Hunting, at hun skulde vente et Øjeblik.

Derfra, hvor han stod, kunde han se Fader og Datter, der,
som de sad dér, var et kønt lille Billede paa hjemlig Hygge og
Tilfredshed. Den brave Joe Chandler frydede sig ved Synet.

Daisy sad i sin blaa- og hvidtærnedc Silkekjole, som hun
og hendes Stedmoder havde været lidt uenige om, paa en lav
Stol paa venstre Side af Kaminen, mens Hunting sad i sin egen
magelige Lænestol og hørte efter med llaanden oppe ved Øret
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i en Stilling, der viste, at Alderen var begyndt at melde sig.
Det gav et Ryk i Fru Bunting, der for første Gang saa sin Mand
sidde saadan.

En af Daisys Pligter hos hendes gamle Tante var at læse
Avisen højt for hende, og hun var meget stolt af sin Færdighed
som Oplæser.

Ligesom Joe havde lagt Fingeren paa Munden, spurgte Daisy:
„Skal jeg læse dette her, Far?“ Og Bunting havde hurtig sva-
ret: „Ja, min Pige, gør hare det.“

Han var optaget af, hvad han hørte, og da han saa Joe i
Døren, gav han bare et lille Nik. Den unge Mand var blevet en

saa hyppig Gæst, at han næsten regnedes til Familien.
Daisy læste:
„Gaa nu ind,“ hviskede Fru Bunting til sin Gæst. „Hvad

skal vi staa her ude i Kulden efter? Det er der jo ingen Me-
ning i.“

„Jeg vil ikke afbryde Frøken Daisy,“ hviskede Chandler lidt
hæst.

„De hører det jo bedre inde i Stuen. Bild Dem bare ikke ind,
hun holder op, fordi De kommer. Hun plejer ikke at sætte sit
Lys under en Skæppe, vores Daisy.“

Den unge Mand følte den korte, lidt snertende Tone: „Stak-
kels lille Pige!“ sagde han ømt til sig selv. „Det er ikke Saadan
at have Stedmoder!“ Men han gjorde, som Fru Bunting sagde,
og var glad til, for da Daisy saa op, gled der en ganske tydelig
Rødme over hendes kønne Ansigt.

„Joe heder dig endelig ikke stoppe med din Læsning. Gaa
bare videre,“ kommanderede Fru Bunting hurtig. „De, Joe, kan
gaa over og sætte Dem lige ved Daisy, saa gaar De næppe Glip
af noget.“

Selv Chandler hørte den drillende Tone, men skyndte.sig at
lystre, gik tværs over Gulvet og satte sig ned paa en Stol lige bag
ved Daisy. Derfra kunde han med stille Ærbødighed beundre,
hvor yndigt hendes lyse Haar hævede sig over hendes slanke
Nakke.

„Mon ikke Joe skulde have noget nyt at fortælle os i Aften,“
sagde Bunting under en Pavse i Læsningen, der egentlig intet
nyt indeholdt om Mordene.

„Hør her, Far, her skal du hare høre,“ udbrød Daisy ophid-
set og læste:

„Blodhunde taget under alvorlig Overvejelse.“
„Blodhunde?“ gentog Fru Bunting med ligefrem Rædsel i
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Stemmen. „Hvad skulde de Blodhunde være til? Det var da
en forfærdelig Idé!“

Hunting saa noget forbavset over paa hende. „Ja, hvorfor
ikke? Det vilde da være en meget god Idé, hvis det var gørligt
at have Blodhunde i en By.“

„Men hvordan skulde det kunne lade sig gøre i London,
der er fuld af Slagterbutiker, for ikke at tale om Slagterierne
og andre lignende Steder.“

Unge Chandler rystede paa Hovedet. „Nej, Blodhunde er

ingen Nytte til,“ sagde han, „ikke den mindste. Hvis Politiet
skulde høre efter alle de Forslag, Folk er kommet med de sidste
Par Dage — saa fik vi noget at bestille. Som om vi ikke havde
nok i Forvejen!“ Han sukkede bedrøvet.

Daisy fortsatte ivrigt: „Her er en Notits! Det er et Brev til!“

„De Medskyldige fritaget for Strafansvar.“
„Hr. Bedaktør — i de sidste Par Dage er der adskillige af

mine Bekendte, der har fremsat den Formodning, at Hævneren,
hvem han saa end er, maa være kendt af forskellige Personer.
Det er umuligt, at den Mand, der har den Slags Ting for, hvor

omstrejfende en Tilværelse han end fører, ikke skulde have sit
Tilhold et eller andet Sted, hvor i det mindste ét Menneske
ved, hvad han bedriver. Dette Menneske, der kender den frygte-
lige Hemmelighed, holder sig øjensynlig tilbage, enten fordi han
eller hun venter, at der udsættes en Belønning, eller fordi Ved-

kommende, der jo i Virkeligheden har gjort sig til hans Med-
skyldige, er bange for Følgerne. Mit Forslag gaar derfor ud

paa, at Justitsministeren fritager ham for ethvert Ansvar.“
„Der er vist noget i det Brev, som ikke er saa tosset,“ sagde

Joe og lænede sig forover.
Til alles Forbavselse kom der nu pludselig fra Fru Bunting,

der sad højet over Bordet, et Udbrud af Utaalmodighed og
Vrede og noget, der i de andres Øren lød som Smerte.

„Hvad er der, Ellen? Er du ikke rask?“ spurgte Bunting
hurtigt.

„Det var hare et Sting, jeg fik i Siden. Det er allerede forbi.
Bryd jer hare ikke om mig,“ svarede den stakkels Kone tungt.

„Ja, Jeg tror nu ikke — næ, men om jeg gør, — at der er

nogen i Verden, der véd, hvem Hævneren er,“ fortsatte Chandler
hurtig. „Det følger da af sig selv, at hvem som helst vilde
udlevere ham — i deres egen Interesse om ikke i andres. Hvem
vilde dog huse saadant et Dyr! Det vilde jo være farligt for
En selv at have ham i sit IIus.“
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„Saa De tror altsaa ikke, han er ansvarlig for de Forbrydel-
ser, han begaar?“ Fru Bunting løftede Hovedet og saa ivrig og
spændt paa Chandler.

„Jeg vil da haabe, han er ansvarlig nok til at blive hængt!“
svarede Chandler koldblodig, „efter alt det Mas, vi har haft med
ham.“

„Hænge ham! Næ, det var da alt for naadig en Straf til den
Fyr,“ sagde Bunting.

,„Ikke, hvis han ikke er ansvarlig,“ sagde hans Kone skarpt.
„Jeg har aldrig hørt Mage til Grusomhed — aldrig i mit Liv.
Hvis Manden er sindssyg, skulde han jo paa en Galeanstalt —

der er det, han hører til.“
„Næ, hør nu bare!“ sagde Bunting og saa gemytlig hen til sin

Ellen, „sikken hun kan! Men jeg har nok lagt Mærke til i de sid-
ste Par Dage, at hun er begyndt at tage Parti for det Uhyre. Det
kommer der af at være Afholdssagens Forkæmper!“

Fru Bunting havde rejst sig op. „Hvad er det for noget Snak,
du siger!“ sagde hun vredt. „Men ikke desto mindre vilde det
være godt, om de Mord kunde tynde lidt ud mellem de Fruen-
timmer, der sidder og hænger rundt paa Beværtningerne. Eng-
lands Drik er Englands Skam — det er min Mening, og det skal
ingen faa mig fra! Hør, Daisy, kan du nu lægge den Avis, mit
Barn. Vi har hørt mere end nok. Og saa kan du dække Bord,
mens jeg gaar ned i Køkkenet.“

„Ja, glem bare ikke Aftensmaden til vor Pensionær,“ udbrød
Bunting. „Det er ikke altid, Hr. Sleuth ringer,“ forklarede han
Chandler, „og for Resten er han ofte ude paa denne Tid af
Dagen.“

Hans Kone gik, og da hun havde lukket Døren efter sig, gav
Daisy sig til at le. „De tror vel knap, hvad jeg siger, Hr. Chand-
ler, men sandt er det: jeg har aldrig set sag meget som et Glimt
af den Vidundermand. Ellen beholder ham for sin egen Mund,
hvad synes De. Hvis jeg var Far, blev jeg skinsyg.“

Begge Mændene lo. Ellen! Næ, den Idé var dog for komisk.

XII.

„Ja, ja, jeg synes nu, Daisy skulde gaa. Man kan ikke altid
gøre, hvad man har mest Lyst til her i Verden!“

Fru Bunting henvendte ikke disse Ord til nogen bestemt,
skønt baadc hendes Mand og hendes Steddatter var i Stuen. Hun
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stod ved Bordet og stirrede lige ud i Luften, mens hun talte, for

at undgaa at se paa nogen af dem. Der var i Tonen noget be-

stemt, noget afgjort, som baade Bunting og Daisy kendte godt
nok, og enhver, der hørte den, vidste, at det blev den anden

Part, der maatte give sig.
Der blev et Øjebliks Pavse. Saa udbrød Daisy hidsig: „Jeg

kan ikke indse, hvorfor i Alverden jeg skulde gaa, naar jeg ikke

bryder mig om det. Du maa da selv indrømme, at jeg har

hjulpet dig med, hvad jeg kunde, Ellen. Og desuden er du vist

ikke helt rask —“

„Fuldstændig — jeg fejler ikke det mindste,“ afbrød Fru

Bunting hende skarpt og vendte sit blege, forgræmmede Ansigt
om og saa vredt paa sin Steddatter.

„Det er ikke saa tit, jeg har Lejlighed til at være lidt hos dig
og Far,“ sagde Daisy med Graad i Stemmen, og Bunting saa

afværgende paa sin Kone.
t

Der var kommet en Invitation til Daisy fra liendes egen af-

døde Moders Søster, som var Husbestyrerinde i et stort Hus, i

Belgrave Square. Herskabet var bortrejst i Julen, og Tante Mar-

garet, der var Gudmoder til Daisy, havde bedt sin Niece komme

og tilbringe et Par Dage hos sig.
Men den unge Pige havde allerede mere end en Gang prøvet,

hvordan Dagene gik i det store, uhyggelige Hus i Belgrave
Square Nr. 100. Tante Margaret hørte til de gode, gamle Tjene-
stefolk, som alle sukker efter nu til Dags. Mens Herskabet var

borte, var det hendes største Fornøjelse — ja, hun betragtede
det som et Privilegium — at vaske syvogtresindstyve Stykker
meget kostbart kinesisk Porcelæn af, der stod i to Etagérer i

Dagligstuen. Hun sov ogsaa i alle Sengene, den ene efter den

anden, for at holde dem alle godt luftede. Disse to Ting var det,
hun ønskede, hendes Niece skulde hjælpe hende med, og Daisy
blev syg bare ved at tænke paa det.

Desuden var Tante Margaret ikke af dem, der vilde finde sig
i Besøg af nogen fremmed, ung Mand.

Men Ellen var ubøjelig; hun sendte Daisy ind at pakke, og

vilde, for at faa en Ende paa Sagen, selv gaa hen og sende et

Telegram til Tanten, om at Daisy med Tak modtog Indbydelsen.
„Hvad skal jeg gøre, hvis Hr. Sleuth ringer,“ spurgte Bun-

ting lidt urolig. Det var første Gang, siden de havde l'aaet deres
Pensionær, al Ellen gik ud om Morgenen.

Hun betænkte sig lidt. 1 sin Iver for at faa Sagen ordnet med
Daisy havde hun glemt lir. Sleuth. Mærkværdig, at hun havde
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kunnet det — mærkværdigt og i høj Grad behageligt for hende
selv.

„Aa, hvad, du kan jo lige gaa op og banke paa Døren og
sige, at jeg kommer om et Par Minutter — at jeg havde et Ærinde
at besørge. Han er jo saa nem at komme til Rette med.“

Hun gik ind i Sovekammeret og tog sin Hat og sin tykke
Trøje paa, for det var meget koldt.

Men da hun først var kommet ud og gik paa de fugtige, ujæv-
ne Brosten, hævnede Hr. Sleuth sig paa sin Værtinde for hendes
kortvarige Glemsomhed.

De sidste to Dage havde Pensionæren været underlig, under-
ligere end sædvanlig. Han havde ikke rigtig lignet sig selv, eller
rettere sagt, han var saadan, som han havde været for ti Dage
siden, lige før det dobbelte Mord var blevet begaaet.

Aftenen før, mens Daisy var i Gang med at fortælle alt, hvad
hun havde set paa det skrækkelige Sted, hvor Joe Ghandler hav-
de taget hende og hendes Fader med hen, havde Fru Bunting
hørt Hr. Sleuth ovenpaa gaa op og ned og op og ned ad Gulvet i
sin Dagligstue. Og senere, da hun kom op med hans Aftensmad,
havde hun staaet og lyttet et Øjeblik udenfor Døren, mens han
læste højt nogle af de Steder, han sværmede for — forfærdelige
Steder, der handlede om den triumferende Glæde over Hævnens
Dag, der engang skulde komme.

Det var nu ganske rart, at Daisy kom bort i et Par Dage. Det
gjorde Problemet Hr. Sleuth og hans Særheder mindre generen-
de. Hele sidste Nat havde hun næsten ikke lukket et Øje. Hun
havde i Stedet for ligget vaagen og lyttet — og der er intet saa

trættende som at ligge om Natten og lytte efter en Lyd, som

aldrig kommer.
Der havde været saa stille i Huset, at man kunde have hørt

en Knappenaal falde paa Gulvet. Hr. Sleuth, der laa i sin gode,
varme Seng ovenpaa, havde ikke rørt sig. Havde han rørt sig,
vilde hans Værtinde øjeblikkelig have hørt det, for hans Seng
var, som vi ved, lige over hendes. Nej, alle disse lange, mørke
Timer var Daisys lette, regelmæssige Aandedræt den eneste Lyd,
Fru Bunting havde hørt.

Saa rystede hun Hr. Sleuth af sig. Med en Kraftanstrengelse
jog hun ham ud af sine Tanker...

Det var egentlig underligt, at Hævneren havde forholdt sig
rolig, for det var, som Joe havde sagt i Gaar Aftes, paa høje Tid,
at han igen skulde samle hele Verdens Øjne paa sig, hvis han
da skulde blive sine Sædvaner tro. Fru Bunting forestillede sig
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altid Hævneren som en sort Skygge, lige midt i et klart, blæn-
dende Lys, der pludselig kom og forsvandt som et militært
Søgelys — men Skyggen havde ingen Form og heller intet Om-
rids. Sommetider lignede den det ene og sommetider det andet...

Fru Bunting var nu kommet til Hjørnet af den Gade, hvor
Posthuset laa, men i Stedet for at dreje til venstre, standsede
hun et Øjeblik.

Der var pludselig kommen en skrækkelig Følelse af Selv-
bebrejdelse over hende. Det var dog forfærdeligt, at hun alene
af alle Kvinder virkelig havde længtes efter at høre, at der var

blevet begaaet et nyt Mord i Nat.

Og saadan forholdt det sig dog med Skam at melde. Hele Ti-
den, mens hun drak sin Morgenkaffe, havde hun siddet og lyttet
i det Haab at høre den forfærdelige Nyhed blive raabt ud paa
Gaden udenfor.

Saa kom hun til at tænke paa Joe Chandler. Underlig at tæn-
ke sig, hvor bange hun havde været for den unge Mand! Nu var

hun ikke længer bange for ham, eller næsten ikke. Han var en

Tosse — det var, hvad der var i Vejen med ham — tosset af
Forelskelse i den rødmossede, blaaøjede lille Daisy. Alt muligt
kunde der nu ske lige for Næsen af Joe Chandler, — han vilde
ingenting se!

Sidste Sommer, da denne Historie, dette Pjank mellem unge
Chandler og Daisy var begyndt, havde hun haft meget lidt
Taalmodighed med dem. Hun huskede, hvor trættende og ked-
sommelig Joe havde været, naar han paa alle mulige Tider af
Dagen kom anstigende, og det havde været en af Grundene (dog
ikke den vigtigste til, at hun havde haft saa meget imod, at den

unge Pige skulde komme igen. Men nu? Ja, nu fandt hun sig jo
i det, ganske taalmodig, i alt Fald hvad Joe Chandler angik.

Gud ved, hvorfor egentlig!
Fru Bunting tog sig sammen med et Ryk og skyndte sig at

gaa. Bunting kunde jo gerne begynde at undre sig over, hvor
hun blev af.

Hun gik ind paa Posthuset og rakte Blanketten til den unge
Pige uden at sige et Ord. Der stod: „Skal være hos dig til Te.
Duisy.“

Det var rart at have fanet den Ting ordnet. Skulde der hænde
noget forfærdeligt i de næste to—tre Dage, saa var det dog altid
bedre, at Daisy ikke var hjemme. Ikke, fordi der var nogen Fare
for, at der virkelig skulde hænde noget — det var Fru Bunting
ikke det mindste bange for!
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Hun var imidlertid kommet ned paa Gaden igen, og hun be-

gyndte i Tankerne at regne op, hvor mange Mord Hævneren
havde begaaet, Ni, eller var det ti? Hvad det saa var, han hav-
de at hævne, saa maatte han da være tilfredsstillet nu!

Hun skyndte sig nu, alt hvad hun kunde, hjem. Det var ikke

værd, at Pensionæren ringede, før hun var kommet tilbage. Bun-

ting havde ingen Forstand paa, hvordan Hr. Sleuth skulde ta-

ges, især hvis denne havde et af sine uheldige Øjeblikke.
Fru Bunting stak Nøglen i Laasen og gik ind. I samme Øje-

blik standsede hendes Hjerte af Skræk. Hun hørte flere Stem-
mer — Stemmer, sojn hun ikke syntes, hun kendte — inde i

Dagligstuen.
Hun lukkede Døren op og trak saa Vejret dybt og lettet. Det

var ikke andre end Joe Chandler, — Joe, Daisy og Bunting, der

snakkede sammen. De tav forlegent, da hun kom ind, men ikke

før hun havde hørt Chandler sige: „Det gør ikke noget! Jeg
løber lige hen og sender et andet med den Besked, at De ikke

kommer, Frøken Daisy.“
Over Fru Buntings Ansigt gled nu et underligt Smil. Hun hav-

de hørt langt borte, men ganske tydeligt Raahene, der tilkende-

gav, at der vaf hændt noget i Nat — noget, der var saa vigtigt,
at Avisdrengene kom raabende ned gennem Marylebone Gaden.

„Naa,“ sagde hun lidt aandeløs, „naa, Joe, De har nok noget
nyt at fortælle os? Der har nok været et til i Nat?“

Han saa forbavset paa hende. „Næh, det har der ikke, Fru

Bunting, da ikke saa vidt jeg ved. Aa, De mener, for de Avis-

drenge? Ja, noget skal de jo raabe med,“ lo han, „man skulde
ikke tro, Folk var saa blodtørstige. Det er bare en Arrestation,
de raaber med, men det er ikke noget, vi bryder os om. Det er

en Skotte, der meldte sig selv i Nat. Han havde drukket og var

ikke ved sine fulde fem. I al den Tid, det har staaet paa, er der

foretaget omtrent tyve Arrestationer, men ingen af dem har ført
til noget.“

„Jeg synes min Sandten, du ser ganske nedslaaet og skuffet

ud,“ sagde Bunting drillende, „du synes nok, det er paa høje
Tid, Hævneren tager fat igen.“ Han lo, da han afleverede sin

grimme Spøg. Saa vendte han sig til unge Chandler: „Ja, ja,
De vil da være glad, naar det er forbi, ikke sandt, min Ven.“

„Ja, glad paa en Maade,“ sagde Chandler modvillig, „men
jeg kunde nok lide at have fanget det Bæst; jeg synes ikke, det
er rart at vide, at saadan en gaar løs, vel?“

Fru Bunting havde taget sin Hat og Trøje af. „Jeg maa ned og
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lave Hr. Sleuths Frokost,“ sagde hun i en træt, modløs Tone og
gik ned i Køkkenet.

Hun var skuffet og forfærdelig nedslaaet. Hvad det Komplot
angik, der var i Gang, da hun kom ind, saa var der ikke noget
at bekymre sig om. Det blev der ikke noget af. Bunting vilde al-
drig vove at lade Daisy sende et Telegram til, der modsagde det
første. Desuden havde Daisys Stedmoder en lille Mistanke om,
at den unge Pige ikke længer selv var saa forhippet paa at faa
det forandret. Daisy havde slet ikke saa lidt Forstand gemt et
eller andet Sted i sit lille, kønne Hoved. Hvis det nogen Sinde
blev hendes Lod at bo som gift Kone i London, saa var det sik-
kert bedst i at staa sig godt med Margaret.

Og da hendes Stedmoder kom ned i Køkkenet, blev hun gan-
ske blød om Hjertet, for Daisy havde gjort alting i Stand paa
det omhyggeligste. Der var i Virkeligheden ikke andet at gør^
end at koge Hr. Sleuths to Æg. Fru Bunting tog Bakken og gik op
ad Trappen og følte sig pludselig i bedre Humør, end hun hav-
de været i lang Tid.

„Da det var blevet lidt sent, ventede jeg ikke, til De ringede,“
sagde hun.

Og hendes Logerende saa op fra Bordet, hvor han som sæd-
vanlig sad og studerede Biblen med en næsten pinlig Iver og
Optagethed: „Ja, det var godt, Fru Bunting, det var godt! Jeg
har siddet og grundet over det Ord: „Arbejder, mens det endnu
er Lys!““

„Ja saa,“ sagde hun, og en underlig Følelse af Kulde listede
sig over hende.

„Aanden er redebon, men Kødet — Kødet er skrøbeligt,“ sag-
de Hr. Sleuth med et dybt Suk.

„De arbejder alt for haardt og alt for længe med de Stude-
ringer, det er det, der ødelægger Dem,“ sagde Hr. Sleuths Vært-
inde pludselig.

Da Fru Bunting kom ned igen, var der blevet ordnet en hel
Del i hendes Fraværelse, blandt andet skulde Joe Ghandler følge
Frk. Daisy over til Belgrave Square. Han skulde bære Daisys
beskedne lille Taske, og livis de foretrak at køre i Stedet for al
gaa, kunde de tage med Omnibussen fra Baker Gaden til Vieto-
ria — saa var de ikke saa langt fra Belgrave Square.

Men Daisy lod til at have god Lyst til en Spadseretur. Hun
erklærede, at det var længe siden, at hun havde faaet sig en

ordentlig Tur, og saa blev hun rød i Hovedet; og selv hendes
Den Logeromlt*. 5
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Stedmoder maatte i sit stille Sind indrømme, at Daisy virkelig
var baade sød og køn, altfor køn til at faa Lov at gaa alene om

i Londons Gader.

XIII.

Daisys Fader og Stedmoder stod ved Siden af hinanden i
Døren og saa de to Unge forsvinde i Mørket.

Et gult Taageskær havde pludselig sænket sig over London.
„Jeg haaber da, hun kommer i god Behold derhen, hvor hun

skal.“ Bunting saa lidt skamfuld hen til sin Kone. Ilun havde
allerede mere end én Gang fortalt ham, at han gjorde for meget
Væsen af Daisy. Han var ligesom en gammel Høne med dens
sidste Kylling.

„Hun kommer da snarere i god Behold derhen med ham end
med dig eller mig. Hun kunde da ikke faa en flinkere ung Fyr
til at passe paa sig.“

De var nu gaaet ind igen i deres pæne hyggelige Dagligstue,
og en Følelse af behagelig Træthed listede sig over Fru Bun-

ting. Det var rart at have Daisy af Vejen i nogen Tid. Hun
var et Pigebarn, der havde Øjnene med sig, og hun havde straks
fra Begyndelsen aabenbaret en Nysgerrighed angaaende den Lo-

gerende, som hendes Stedmoder fandt meget urimelig og ilde
anbragt. „Du kunde da gerne lade mig se bare et Glimt af ham,
Ellen,“ havde hun sagt selv samme Morgen. Men Ellen havde
rystet paa Hovedet. „Nej, saamænd vil jeg ej! Han er en stil-
færdig og skikkelig Herre, men han ved lige paa en Prik, hvad
han vil. Og han vil ikke have andre end mig om sig. Selv din
Fader har næppe nok set ham.“

Men det havde naturligvis kun yderligere forøget Daisys
Lyst til at se Hr. Sleuth.

Der var én Grund til, hvorfor Fru Bunting var glad over,
at hendes Steddatter var borte et Par Dage. Mens hun var væk,
vilde unge Ghandler sandsynligvis ikke løbe dem saadan paa

Dørene, som han havde gjort i den senere Tid, saa meget mere

som Fru Bunting — skønt hun havde sagt det modsatte til sin
Mand — var ganske sikker paa, at Daisy vilde bede Joe Chand-
ler om at komme til Belgrave Square. „Det vilde jo ligefrem
stride mod Naturen — i alt Fald mod et Pigebarns Natur — ikke
at gøre det. Selv om Joes Ankomst vilde gøre Tante Margaret
nok saa gal i Hovedet.“
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Ja, det var sikkert nok: naar Daisy var borte, saa slap de
saa længe for den unge Fyr, og det var nu ikke af Vejen.

Hun tænkte paa Flasken med det røde Blæk, paa Læder-
tasken, der maatte være skjult et eller andet Sted, og hendes
Hjerte holdt næsten op at slaa. Det var den Slags Ting, som

altid i de Historier, Bunting holdt saa meget af at læse, førte til

Opdagelsen af berømte Forbrydere...
Hr. Sleuth ringede den Eftermiddag efter Te meget tidligere

end sædvanlig. Det var rimeligvis Taagen, der havde faaet ham
til at tro, at det var senere end i Virkeligheden.

Da hun kom op, sagde hendes Pensionær i en træt Tone: „Jeg
vilde gerne have en Kop Te nu med et Stykke Smørrebrød til.

Jeg tror ikke, jeg bryder mig om at faa andet i Eftermiddag.“
Hun gik ned, lavede Teen og bragte den op igen, og da hun

kom ind i Stuen, undslap der hende et Udbrud af Misfornøjelse.
Hr. Sleuth var klædt paa til at gaa ud. Han havde sin lange

Havelock paa, og hans aparte gamle liøje Hat laa parat paa
Bordet.

„De vil da ikke gaa ud i Eftermiddag,“ sagde hun usikkert.
„Taagen er aldeles forfærdelig. De kan ikke se en Haand for
Demi“

Uden at hun vidste af det, var hendes Stemme næsten steget
til et Skrig. Hun gik lidt tilbage med Bakken i Hænderne og blev
staaende mellem Døren og sin Pensionær, som om hun vilde
spærre Vejen for ham — som om hun vilde rejse en levende
Barriére mellem Hr. Sleuth og den mørke, taagede Verden
udenfor.

„Jeg bryder mig aldrig det mindste om, hvordan Vejret er,“
sagde han gnaven og saa paa hende saa bestemt og indtrængen-
de, at hun langsomt og modstræbende gik til Side. I det Øjeblik
lagde hun først Mærke til, at Hr. Sleuth havde noget i den højre
Haand. Det var Nøglen til Sekretærskabet. Han havde været paa
Vejen derhen, da hendes Indtrædelse forstyrrede ham.

„Det er meget venlig af Dem at være saa omhyggelig for
mig,“ stammede han, „men - Fru Bunting, De maa ikke blive
vred, naar jeg siger Dem, al jeg ikke sætter Pris paa saa megen
Omsorg. Jeg foretrækker at passe mig selv. Jeg kan ikke blive
her i Huset, hvis jeg mærker, at min Kommen og Gaaen bliver
kontroleret — udspioneret.“

Hun rettede sig. „Der er ikke nogen, der udspionerer Dem,"
sagde hun med megen Værdighed. „Jeg har gjort mit bedste for
;it gøre Dem tilpas —“
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„Ja vist — ja vist har De det,“ sagde han i en bedrøvet, und-

skyldende Tone. „Men De bar Dem ad lige nu, som om De vilde

prøve at forhindre mig i det, jeg vil gøre —eller rettere sagt maa

gøre. I Aarevis er jeg blevet misforstaaet, forfulgt.“ — Han be-

tænkte sig et Øjeblik, saa tilføjede han mørkt det ene Ord: „Pint!
Nu vil De da ikke ogsaa gaa hen og blive en af mine Plageaan-

der, Fru Bunting?“
Hun stirrede hjælpeløst paa ham. „Næ, det behøver De ikke

at være bange for, jeg nogen Sinde skal. Jeg sagde det bare,

fordi — fordi jeg ikke tror, man kan gaa sikkert paa Gadernp
saadan en Aften. Der er jo næsten ikke et Menneske ude, skønt
vi er saa nær ved Julen.“

Han gik hen til Vinduet og saa ud. „Taagen er ved at lette,
Fru Bunting,“ men det lød slet ikke, som om han var lettet,

snarere, som han var skuffet og ked af det.

Hun samlede alt sit Mod og fulgte efter ham. Ja, Hr. Sleuth

havde Ret, Taagen var ved at lette — den rullede bort paa den

pludselige, uforklarlige Maade, som den undertiden kan i London.

Han vendte sig bort fra Vinduet. „Vi staar her og snakker,
saa jeg er lige ved at glemme noget vigtigt, Fru Bunting. Jeg
vil gerne have, De skulde sætte et Glas Mælk og noget Smør og

Brød herind til mig i Aften. Jeg bryder mig ikke om Aftens-

mad, naar jeg kommer hjem, for efter min Spadseretur gaar jeg

rimeligvis lige ovenpaa for at foretage et meget vanskeligt Eks-

periment.“
„Det skal jeg nok.“ Saa forlod Fru Bunting sin Pensionær.

Men da hun var kommet ned i Entréen, hvor Taagen var

trængt ind, mens hun og hendes Mand stod i Døren og saa efter

Daisy, gjorde hun i Stedet for at gaa ind til Bunting noget saa

underligt, som hun aldrig før vilde have troet sig i Stand til.

Hun trykkede sin varme Pande ind imod den kolde Stump Spejl,
der sad over Paraplystativet. „Hvad skal jeg dog gøre?“ klagede
hun. „Jeg kan ikke holde det ud, jeg kan ikke holde det ud!“

Men skønt hun følte, at den hemmelige Angst og Spænding,
hun gik i, snart blev hende for stærk, tænkte hun dog ikke et

Øjeblik paa at gribe til det Middel, der i en Fart kunde have

gjort Ende paa hendes Elendighed.
I den lange Række af Forbrydelser, Samfundet kender, er

det meget sjælden hændt, ut en Kvinde har forraadt den, der
har taget sin Tilflugt til hende. Ikke saa sjældent har en æng-

stelig og forsigtig Kvinde jaget en Forfulgt bort fra sin Dør,
men aabenbaret, at han havde været der, del gjorde hun ikke.
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Ja, man kan næsten sige, at et saadant Forræderi fra en Kvin-
des Side aldrig liar fundet Sted, hvis ilcke Forræderen er blevet
fristet af Pengebegærlighed eller Hævnlyst. Maaskc er det saa-

dan, fordi en Kvinde mere er Menneske end Borger, fordi hen-
des Pligt som ansvarligt Medlem af et civiliseret Samfund kun

tynger meget let paa hendes Skuldre.

Og saa var der det, at Fru Bunting paa en Maade havde faaet

noget tilovers for Hr. Sleuth. Der kunde sommetider være

et lille sygeligt Smil paa hans Ansigt, naar han saa hende kom-
me ind med et af hans Maaltider, og naar det hændte, glædede
det Fru Bunting og rørte hende. I Mellemrummene mellem disse
— disse skrækkelige Begivenheder derude, der fyldte hende med
saadan en Mistanke, saadan en Angst og saadan en Spænding,
var hun aldrig bange for Hr. Sleuth, følte kun Medlidenhed
med ham.

Mange Gange, naar hun laa lysvaagen i sin Seng om Natten,
vendte og drejede hun det underlige Problem i sine Tanker. Et
eller andet Sted maatte jo hendes Pensionær have boet i de fore-

gaaende 40 Aar af sit Liv. Hun vidste ikke en Gang, om Hr.
Sleuth havde nogle Søskende; Venner, vidste hun, havde han
ingen af. Men hvor underlig og ekscentrisk han end var, ansaa

hun det dog for sandsynligt, at han havde levet et roligt, ube-
mærket Liv indtil — indtil nu. Hvad mon det var, der havde
faaet ham til at forandre alt lige paa én Gang — hvis han da
havde forandret det? Det var det Spørgsmaal, som Fru Bunting
i det uendelige tumlede med; og hvis han havde forandret det,
hvorfor skulde han saa ikke paa et eller andet Tidspunkt vende

tilbage til det, han øjensynlig havde været — et roligt, agtet
Medlem af Samfundet?

Hvis bare han vilde! Hvis bare han vilde!

Endelig gik hun efter at have tørret sin Pande med sit Lom-

metørklæde ind i Stuen, hvor Bunting sad nok saa fredeligt og
røg sin Pibe.

„Taagen er ved at lette lidt,“ sagde hun med usikker Stemme,
»jeg haaber da, Daisy og Joe Chandler er kommet vel ud af
den.“

Men Bunting rystede paa Hovedet. »Næ, det er nok ikke saa

vel,“ sagde han kort, „du gør dig ingen Begreb om, hvordan det
er i Hyde Park, Ellen, og det varer heller ikke længe, før den
°r lige saa tæt her som for en halv Time siden.“

Hun gik hen til Vinduet og trak Gardinet til Side. „Der er da
ikke kommet saa faa Folk paa Gaderne alligevel,“ bemærkede
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hun, mens hun spændt lyttede efter den Lyd, der tilkendegav,
at Pensionæren gik ned ad Trapperne.

Langt om længe hørte hun ham komme forsigtig og sagte
paa sine Gummisaaler. Men Bunting mærkede ingenting, før
Yderdøren blev lukket.

„Det skulde dog aldrig være Hr. Sleuth, der gaar ud,“ sagde
han forskrækket og vendte sig til sin Kone. „Den Stakkel, han

kan jo komme noget til! Saadan en Aften maa man skam have

Øjnene med sig. Jeg haaber da ikke, han har taget nogle af

sine Penge med.“
„Det er ikke første Gang, Hr. Sleuth har været ude i Taage,“

sagde Fru Bunting; men hun haabede i sit inderste Hjerte, at

Hr. Sleuth snart vilde komme hjem — at han vilde lade sig
skræmme af Mørket, der faldt paa.

Ret længe ad Gangen kunde hun ikke holde ud at sidde stille.

Hun rejste sig op og gik hen til Vinduet længst borte.

Taagen havde virkelig lettet. Hun kunde se Lygterne skinne

rødt paa den anden Side af Gaden, og Skikkelser, der lignede
Skygger, skyndte sig forbi.

Til sidst rejste Bunting sig ogsaa til hendes store Lettelse.

Han gik hen til Skabet, hvor han havde sin lille Samling Bøger,
og tog én ud.

„Jeg tror, jeg vil læse lidt,“ sagde han, „det er saa længe
siden, jeg har haft fat i en Bog, der har været saa meget in-

teressant i Aviserne i den senere Tid, men nu er der jo ingen
Ting.“

Hans Kone svarede ikke. Hun vidste godt, hvad han mente.

Der var gaaet ikke saa faa Dage siden Hævnerens to sidste

Mord, og Aviserne havde ikke meget at sige om dem, som de

ikke allerede havde sagt en halv Snes Gange før paa forskel-

lige Maader.
Hun gik ind i Sovekammeret og kom tilbage med et Sytøj.

Fru Bunting holdt meget af at sy, og Bunting kunde godt lide

at se hende med et Sytøj. Siden hun havde faaet Hr. Sleuth,
havde hun ikke haft megen Tid til den Slags Arbejde.

Underlig, saa der var stille i Huset, nu da Daisy var borte
— eller Pensionæren.

Til sidst slap hun Naalen og lod Sytøjet ligge i sit Skød,
mens hun lyttede længselsfuldt efter Hr. Sleuths Nøgle i Døren.

Og alt som Minutterne gik, begyndte hun at tænke paa Mu-
ligheden af, at hun aldrig mere fik sin Pensionær at se. For
efter hvad Fru Bunting kendte til Hr. Sleuth, følte hun sig over-
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bevist om, at kom han i en eller anden Forlegenhed derude, saa

vilde han aldrig røbe, hvor han havde boet de sidste Par Uger.
Nej, i saa Tilfælde vilde den Logerende forsvinde lige saa

pludselig, som han var kommet. Og Bunting vilde aldrig have
den ringeste Anelse om noget, før der maaske — hvor var det
forfærdeligt at tænke paa — kom et Billede af ham i Aviserne,
saa Bunting paa den Maade opdagede, hvem det var, de havde
haft i Huset.

Men hvis det skulde hænde — hvis det virkelig skulde ende
saa skrækkeligt, saa tog hun nu her i dette Øjeblik den Beslut-
ning aldrig at sige et Ord. Hun vilde lade lige saa forbavset,
lige saa rystet, lige saa lamslaaet over den Opdagelse som de
andre.

XIV.

„Naa, der er han endelig! Det var da godt. Det er jo ikke
Vejr for en Hund at være ude i.“

Bunting var oplivet og lettet, men vendte sig ikke om og
saa paa sin Kone, mens han talte. Han blev ved at læse sin
Aftenavis, som han sad med i Haanden.

Fru Bunting rokkede lidt urolig paa sin høje Stol. Hun lyttede
efter Fodtrinene ovenpaa. Hun gad nok vide, om han var gaaet
ind i sin pæne Dagligstue, eller om han var gaaet lige op i det
kolde „Eksperimentværelse“, som hun nu altid kaldte det. —

Det var ikke til at holde ud at sidde stille; hun puslede lidt om

i Stuen. Det var snart Spisetid nu, og hun havde tænkt paa at
traktere sin Mand med noget godt i Aften.

Hun gik imidlertid ikke straks ned i sit kolde Køkken,
men gik pludselig hen til Sovekammerdøren, lukkede den hur-
tig op og skyndte sig stille og ubemærket ind i sit Sovekammer.
Da hun sagte havde lukket Døren efter sig, gik hun lidt læn-
gere ind i Mørket og stod ubevægelig og lyttede.

Lige straks hørte hun ingen Ting, men lidt efter lidt opfan-
gede hendes Øre forskellige Lyde, der kom fra en, som bevæge-
de sig ganske sagte ovenpaa i Hr. Sleuths Soveværelse. Men hvor
anspændt hun end lyttede, var det hende dog umuligt at regne
ud, hvad det Var, hendes Logerende bestilte.

Endelig hørte hun ham aabne Døren ud til Troppen. Hun
kunde høre Trappetrinene knirke. Det betød uden Tvivl, al Hr.
Slcuth agtede at tilbringe Resten af Aftenen i det triste Værelse
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deroppe. I lang Tid havde han ikke været deroppe — ikke i de

sidste ti Dage. Det var da underligt, at han netop i Aften i saa-

dan en Taage skulde til at tumle med sine Eksperimenter.
Hun famlede sig frem til en Stol og satte sig ned. Hun følte

sig meget træt — saa underlig udmattet, som om hun havde

haft anstrengende fysisk Arbejde.
Ja, sandt var det, at Hr. Sleuth havde bragt hende og Bun-

ting Lykke, og det var grimt, rigtig grimt af hende nogen Sinde

at glemme det.
Fru Bunting tænkte paa Hr. Sleuths Penge. Han fik aldrig

Brev, og en eller anden Indtægt maattc han jo dog have, det

var tydeligt. Hun antog, at han gik ud og hævede sine Penge i

en Bank, efterhaanden som han trængte til dem.

Saa opgav hun at tænke mere paa Hr. Sleuth.

Hævneren. Det var et underligt Navn! Men en Gang maattc

det Tidspunkt da komme, hvor Hævneren, hvem han saa end

var, maatte føle sig tilfredsstillet, føle sig tilstrækkelig hævnet.

Og for at komme tilbage til Hr. Sleuth, saa var det rigtig-
nok et Held, at han lod til at være saa fornøjet ikke alone

med Værelserne, men ogsaa med sin Vært og Værtinde — ja,
der var i Virkeligheden ingen Grund til, at Hr. Sleuth nogen
Sinde skulde faa Lyst til at forlade saadan et godt Sted.

Fru Bunting rejste sig pludselig. Med en Kraftanstrengelse
rystede hun den ækle Følelse af Beklemthed og Ubehag af sig.
Hun følte efter Dørhaandtaget og gik med faste Skridt ud i

Gangen og ned i Køkkenet.
Den Gang de havde lejet Huset, var Kælderen ved hendes

Omsorg blevet'om ikke just et behageligt, saa dog et rent Sted

at være. Hun havde faaet det hvidtet, og op imod de hvide

Vægge skinnede det store, firkantede Gaskomfur af sort Jern

og blankt Staal. Det var et stort Gaskomfur, hun betalte tre

Kroner og halvtreds i Kvartalet i Leje til Gasværket. Og her i

Køkkenet havde hun ikke den tossede Automat. Den Slags var

Fru Bunting altfor klog til at indlade sig paa. Hun havde en

ordentlig Gasmaaler, og hun betalte for, hvad hun brugte, naar

hun havde brugt det.
Hun satte sit Lys paa det hvidskurede Køkkenbord, tændte

Gassen og slukkede Lyset.
Saa tændte hun paa et af Ildstederne og satte en Stegepande

over, og saa gik hendes Tanker igen næsten mod hendes Vilje
tilbage til Hr. Sleuth. Aldrig nogen Sinde havde hun haft en
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saa tillidsfuld Logerende som han, og dog var han paa en vis

Maade saa hemmelighedsfuld, saa aparte.

Saa tænkte hun paa Tasken, den Taske, der havde rumlet saa

underlig rundt i Sekretæren. Hun havde paa Fornemmelsen, at

hendes Pensionær havde taget den Taske med, da han gik ud i

Aften.
Mens disse Tanker uophørlig fo’r gennem Hovedet paa hen-

de, passede hun sin Pande, skar Osten i smaa Stumper, tog det

nødvendige Smør og tilbcredte med sin sædvanlige Omhu og

Renlighed Osteretten til Bunting.
Og saa hørte hun pludselig, mens hun stod og rislede Brødet,

hvorover den smeltede Ost skulde hældes, en Lyd, der fik hende

til at fare sammen.

Slæbende, tøvende Skridt fik Trappen udenfor til at knirke.

Hun saa op og lyttede.
Det var da ikke Pensionæren, der vilde ud igen i den kolde,

taagede Aften — for anden Gang ud ligesom han havde gjort
forleden Aften? Nej, de Skridt, hun nu kendte saa godt, gik
ikke nedad til Entréen og Yderdøren.

I Stedet for — hvad var dog det, hun nu hørte? Hun be-

gyndte at lytte saa ivrigt, at Brødet, hun holdt paa Ristegaffelen,
blev helt sort. Pludselig opdagede hun det og rynkede Panden,

misfornøjet med sig selv. Det kom der af ikke at passe sit Ar-

bejde.
Hr. Sleuth var øjensynlig i Færd med at gøre, hvad han end-

nu aldrig havde gjort.
Nærmere og nirmere kom de dumpe, tunge Trin ned ad Køk-

kentrappen, og Fru Huntings Hjerte begyndte at hamre om Kap
med Skridtene. Hun slukkede paa Ildstedet uden at bryde sig

om, at Osten vilde blive stiv og ødelagt i Kulden.

Saa vendte hun sig om mod Døren.
Hun hørte en Famlen ved Dørhaandtaget, og et Øjeblik efter

gik Døren op, og der stod hendes Pensionær, som hun lige fra

første Øjblik havde ventet og frygtet.
Hr. Sleuth saa endnu underligere ud end sædvanlig. Han var

iført Slaabrok, noget, hun aldrig havde set ham i før, skønt hun

nok vidste, at han havde købt sig cn kort efter sin Ankomst.

I Haanden havde han et tændt Lys.
Da den Logerende saa, der var Lys i Køkkenet, og at Konen

var dernede, saa han ganske ubeskrivelig overrasket, næsten

forfærdet Ud,
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„Er der noget, De mangler? Kan jeg hjælpe Dem med noget?
Jeg haaber da ikke, De har ringet?“

Fru Bunting holdt Stillingen foran Gaskomfuret. Hr. Sleuth
havde ikke noget at gøre her nede i hendes Køkken, og det
havde hun i Sinde at lade ham forstaa.

„Næ, jeg ringede ikke,“ stammede han perpleks, „sandt at
sige, vidste jeg ikke, De var hernede, Fru Bunting. De maa und-
skylde mit Kostume. Der er noget i Vejen med min Gasovn, saa

jeg kom herned for at se, om De havde en. Jeg vil gerne spørge
Dem, om jeg maa faa Lov til at laane den i Aften til et vigtigt
Eksperiment, jeg har for.“

Fru Buntings Hjerte bankede hurtigere og hurtigere. Hun
følte sig ganske naturlig urolig. Hvorfor kunde Hr. Sleuths Eks-
periment dog ikke vente til i Morgen? Hun stirrede mistænksom
paa ham, men der var noget i hans Ansigt, der paa en Gang
fyldte hende med Angst og Medlidenhed. Det var et truende,
indtrængende, bønfaldende Blik.

„Jo, naturligvis, men jeg er bange for, De vil finde det me-

get koldt hernede.“

„Jeg synes, her er rigtig varmt og godt,“ sagde han med en

lettet og glad Stemme. „Hyggeligt og varmt i Sammenligning
med mit kolde Værelse ovenpaa.“

Hyggeligt og varmt. Fru Bunting stirrede maalløst paa ham.
Næ, selv det triste Værelse oppe paa Kvisten maatte være me-

get varmere og hyggeligere end dette kolde Køkken nede i
Kælderen.

„Jeg skal gerne tænde op hernede for Dem. Det skal ikke
vare ret længe, paa et Kvarters Tid skal jeg være færdig. Og
saa kan De komme ned. Saa skal alting være i Orden til Dem.
Der er vel ikke noget, jeg kan hjælpe Dem med?“

„Jeg har ingen Brug for Deres Køkken lige nu — ellers
mange Tak, Fru Bunting. Jeg kommer ned senere — meget se-

nere — naar De og Deres Mand er gaaet i Seng, men jeg vilde
sætte megen Pris paa, om De vilde sørge for, at der kom en

Gasmand i Morgen og gjorde min Ovn i Stand. Det kunde jo
besørges, mens jeg er ude. Det var meget kedeligt, at den Auto-
mat skulde gaa i Stykker. Det har ærgret mig i høj Grad.“

„Det kunde jo være, Bunting kunde gøre den i Stand for
Dem. Han kunde da i alt Fald gaa op og prøve paa det.“

„Nej, nej, jeg vil ikke have noget gjort i Aften. Forresten
kunde han heller ikke gøre den i Stand. Jeg har en hel Del
Forstand paa de Dele, Fru Bunting, og jeg har prøvet saa godt,
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jeg kunde. Det er nemt nok at se, hvad der er i Vejen med den.

Den fungerer ikke, for den er helt fuld af Penge. Det er en

taabelig Indretning i det hele taget, det har jeg altid syntes.“
Fru Bunting begyndte at føle sig lidt lettere til Mode. Saa-

dan gik det altid, naar hun saa Hr. Sleuth. Saa gik hendes syge-

lige Angst over, maaskc fordi han næsten altid var saa venlig

og stille i sin Maade at være paa. Men lidt uhyggelig følte hun

sig alligevel, da de begge langsomt gik hen imod Døren, han i

Forvejen og hun bagefter.
Da hun var kommet derhen, sagde han høflig Godnat til sin

Værtinde og gik ovenpaa til sine egne Værelser.
Fru Bunting gik ind i sit Køkken igen og tændte Kogegas-

sen. Men hun var ikke oplagt til nogen Ting og følte sig angst,

hun vidste ikke selv hvorfor. Mens hun stod og ristede Osten,

prøvede hun at samle hele sin Opmærksomhed om sit Arbejde,
og det lykkedes hende ogsaa. Men noget andet indeni hende blev

ved uanfægtet at stille hende de mest paatrængendé Spørgsmaal.
Hun havde en Fornemmelse, som om der hele Tiden var no-

gen, der puslede udenom hende, og en Gang greb hun sig selv i

at staa og lytte — noget, der ikke var Spor af Mening i, da hun

jo ikke kunde gøre sig noget Haab om at høre, hvad Hr. Sleuth

bestilte to—tre Etager ovenover. Gud ved, hvad det var for

Eksperimenter, hendes Logerende havde for! Det var ogsaa un-

derligt, det aldrig var lykkedes hende at opdage, hvad han egent-

lig brugte den store Gasovn til. Alt, hvad hun vidste, var, at han

brugte en meget høj Varmegrad.

XV.

Buntings gik tidlig i Seng den Aften, men Fru Bunting havde

besluttet at ligge vaagen. Hun vilde nok vide, hvad Tid paa Nat-

ten hendes Logerende vilde komme ned i Køkkenet og tage fat

paa sit Eksperiment. Og fremfor alt vilde hun vide, hvor længe
han blev dernede.

Men hun havde haft en lang, anstrengende Dag, og inden hun

vidste et Ord af det, var hun faldet i Søvn.
Kirkeuret lige ved slog to, og i det samme vaagnede Fru Bun-

ting. Hun ærgrede sig over sig selv. Hvordan kunde det dog være

gaaet til, at hun var faldet i Søvn. Hr. Sleuth kunde jo have

været nede og oppe igen for mange Timer siden.

Lidt efter lidt mærkede hun, at der var en svag, kvalmende
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Lugt derinde. Noget flygtigt, uhaandgribeligt, ubehageligt, der

lagde sig tæt om hende og hendes snorkende Mand ved Siden
af — næsten som Damp.

Fru Bunting satte sig op i Sengen og snusede; saa kravlede
hun, trods Kulden, stille ud af sine varme Sengklæder og ned til
Fodenden. Da Hr. Sleuths Værtinde var kommet saa langt, læ-
nede hun sig ud over Messingstangen og stak Næsen tæt hen til

Hængslet, paa den Dør, der førte ud til Entréen. Ja, derfra kom
den besynderlige, afskyelige Lugt. Ude i Gangen maatte den
være forfærdelig stærk.

Da hun, rystende af Kulde, krøb ned under Sengklæderne
igen, havde hun den største Lyst til at tage et ordentlig Tag i
sin Mand og sige til ham: „Bunting, Bunting, skynd dig op! Der

foregaar noget underligt, noget forfærdeligt noget nede i Køk-
kenet, som vi maa have Rede paa.“

Men som hun laa der i Sengen ved Siden af sin Mand og lyt-
tede anspændt efter den mindste Lyd, vidste hun meget godt
selv, at hun ikke vilde gøre det.

Hvad gjorde det, om hendes Logerende lavede lidt Griseri og
lidt Lugt nede i hendes pæne, lille Køkken? Han var jo ellers
en næsten ideel Pensionær at have. Og gjorde de nu noget, der
ærgrede ham, saa han rejste, saa kunde de nok skyde en hvid
Pind efter nogen Sinde at faa En, der kunde lignes ved ham.

Klokken slog tre, før Fru Bunting hørte Køkkentrappen
knage under tunge, langsomme Skridt. Men Hr. Sleuth gik ikke
lige op til sig selv, som Fru Bunting havde ventet. I Stedet for

gik han hen til Yderdøren, lukkede den op og satte Sikker-
hedskæden paa. Saa gik han forbi hendes Dør, og hun syntes,
han satte sig ned paa Trappen, men ganske sikker var hun
ikke paa det.

Ti Minutter efter eller saa hørte hun ham gaa hen til Dø-
ren igen og ganske sagte lukke den. Og saa gik det op for

hende, hvad hele den Manøvre skulde til. Det var den gen-
nemtrængende, skarpe Lugt — var det ikke af brændt Uld —

som han vilde have ud af Huset.
Fru Bunting, der laa derinde i Mørket og lyttede til Pen-

sionærens Skridt op ad Trappen, havde en Fornemmelse, som

om hun aldrig skulde blive den afskyelige Lugt kvit.
Fru Bunting var blevet lutter Lugtesans.
Endelig faldt den stakkels Kone i en tung, urolig Søvn, hvor

hun havde den forfærdeligste, mest unaturlige Drøm. Hæse
Stemmer raabte hende ind i Ørene: „Hævneren lige her i
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Nærheden!“ „Rædselsfuldt Mord i Edgware-Gaden!“ „Hæv-

neren paa Færde igen!“
Og selv i Drømme blev Fru Bunting vred og irriteret. Hun

vidste godt, hvorfor hun skulde plages af den Slags Mareridt!

Det var ogsaa, fordi Bunting aldrig kunde tænke paa eller tale

om andet end de skrækkelige Mord, som ellers kun sygelige

og simple Folk var optaget af.

Ja, selv nu i Drømme kunde hun høre sin Mand snakke til

hende om det:

„Ellen —“ syntes hun, Bunting mumlede ind i Øret paa

hende, „Ellen, jeg gaar lige op og faar en Avis, min Ven,

Klokken er over syv.“
Saa kom Raabene — næ, værre endnu, Lyden af trampende,

løbende Fødder igen. Hun strøg Haaret bort fra Panden med

begge Hænder og satte sig op i Sengen og lyttede.
Det var altsaa ikke noget Mareridt, men noget meget, meget

værre — nemlig Virkelighed.
Hvorfor kunde Bunting nu heller ikke have ligget lidt

længere stille og ladet sin stakkels Kone blive ved at drømme?
Den mest forfærdelige Drøm vilde have været langt at fore-

trække for denne Opvaagnen.
Hun hørte sin Mand gaa ud til Yderdøren og veksle et Par

ophidsede Ord med Avisdrengen, mens han købte Avisen. Saa

kom han ind igen, og hun hørte ham tænde Gassen i Dag-

ligstuen.
Bunting lavede altid en Kop Te til sin Kone om Morgenen.

Det var noget, han havde lovet hende, da de giftede sig, og

han havde endnu aldrig brudt sit Løfte. Det var en ganske ube-

tydelig og ganske almindelig lille Ting og ikke noget at snakke

om for en god Ægtemand, men denne Morgen fik Bevidstheden

om snart at se Bunting komme ansættende med den lille Bakke,
Taarerne frem i Fru Buntings trætte, farveløse Øjne. Og læn-

gere end sædvanlig syntes hun, han var om det i Dag.
Da Bunting endelig kom med Teen, fandt han sin Kone

liggende med Ansigtet ind mod Væggen.
„Her er din Te, Ellen,“ sagde han, og hans Stemme lød

ivrig og glad optaget.
Hun vendte sig og satte sig op. „Naa?“ sagde hun. „Naa,

hvorfor fortæller du mig det dog ikke.“

„Jeg troede, du sov,“ stammede han. „Jeg troede slet ikke,
du havde hørt noget, Ellen."
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„Tror du inaaske, jeg kunde sove i saadan et Spektakel?
Naturligvis hørte jeg det. Kom nu med det!“

„Jeg har knap nok haft Tid til at kigge i Avisen selv,“
sagde han langsomt.

„Snak, du læste den jo lige nu,“ sagde hun vredt. „Jeg
hørte godt, du raslede med den. Du begyndte allerede at læse

den, før du tændte Gassen. Naa, hvad var det saa, de raabte
om Edgware-Gaden?“

„Ja,“ sagde Bunting, „naar du har hørt det, saa kan jeg
jo ligesaa godt fortælle dig det. Hævneren gaar mere og
mere Vest paa, gør han. Sidste Gang var det Kings Cross —

nu er det Edgware-Gaden. Jeg sagde nok, han vilde komme
denne Vej, og nu er han kommet denne Vej.“

„Gaa ind og tag mig Avisen,“ sagde hun bydende, „jeg
vil læse den selv.“

Bunting gik ind i den anden Stue, saa kom han tilbage og
rakte hende stiltiende den underlige, tynde, lille Avis.

„Hvad er det for noget,“ sagde hun, „det er jo ikke vores

Avis.“

„Næ, selvfølgelig,“ svarede han lidt kort. „Det er en Eks-

traudgave af „Sun“ i Anledning af Mordet. Der staar det —,“
han pegede paa Stedet. Hun havde nok fundet det selv, trods
det temmelig daarlige Gasblus, der nu var tændt over Toilet-

bordet, for Nyheden var trykt med store Bogstaver:
„Endnu en Gang er det lykkedes Morderen, der kalder sig

selv Hævneren, at undslippe. Mens Politiet og den store Hær
af private Opdagere, der beskæftiger sig med denne mærk-

værdige Række grusomme Forbrydelser, havde samlet al de-
res Opmærksomhed om Kings Cross og East End, er han

hurtig og ubemærket gaaet Vest paa. Og paa et Tidspunkt,
hvor Færdslen og Travlheden paa Edgware-Gaden var paa sit

højeste, har han med Lynets Hast og en enestaaende Brutali-
tet gjort det af med et Menneske til.

Halvtredsindstyve Meter fra den øde Forretningsgaard, hvor
han har staaet og passet sit Offer op, var der Hundreder af

lykkelige, travle Mennesker, der gik op og ned ad Gaden for
at gøre Juleindkøb. Et Øjeblik efter at have begaaet sin op-
rørende Forbrydelse maa han have blandet sig med denne
muntre Menneskemængde. Og det skyldes et rent Tilfælde, at

Liget blev opdaget saa hurtig — det vil sige lige efter Midnat.
Doktor Dowtray, som øjeblikkelig blev tilkaldt, mener, at

Kvinden havde været død tre Timer i det mindste, om ikke
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fire. Lige straks troede man — eller snarere haabede man —

at dette Mord ikke havde noget at gøre med den Række For-

brydelser, der i denne Tid indgyder hele den civiliserede

Verden Rædsel. Men nej —- i Kanten af den døde Kvindes

Kjole fandt man det sædvanlige, velkendte, trekantede Styk-
lce graat Papir — det uhyggeligste Visitkort, en Mand nogen

Sinde har fundet paa! Hævneren har denne Gang ovcrgaaet
sig selv, hvad Dristighed og Forvovenhed angaar — han har

vist en Koldblodighed, der i sin sygelige Fanatisme og for-

færdelige Ondskab overgaar alt.“

Hele Tiden, mens Fru Runting langsomt og besværligt ar-

bejdede sig igennem Reretningen, stod hendes Mand og saa

paa hende, længselsfuld og dog lidt angst for at komme frem

med en ny Idé, som han brændte efter at betro selv sin Kones

uvillige Øren.
Da hun endelig var blevet helt færdig, saa hun forbitret op.

„Har du ikke andet at bestille, end at staa der og stirre

paa mig,“ sagde hun irriteret. „Enten der er Mord eller ej,
er jeg vel nødt til at staa op! Gaa dog — gaa!“

Og Runting gik ind i den anden Stue.

Langsomt stak hun Renene ud af Sengen og følte sig saa

træt og svag baade paa Legeme og Sjæl, saa hun knap kunde

rejse sig op.

Modløs begyndte hun at klæde sig paa, mens hun hele Ti-

den hørte Trampen og Støj ude fra Gaden, der tog til for

hvert Øjeblik, der gik.

Da Fru Runting kom ned i sit Køkken, saa alt ud akkurat
som da hun forlod det, og der var ikke Spor af den skarpe,
brændte Lugt, som hun havde ventet. I Stedet for var det

hvidtede Kælderrum fuldt af Taage, og hun kunde se, at Vin-

duerne havde været lukket op paa vid Gab, skønt Skodderne
nu var baade laasede og lukkede.

Hun bukkede sig ned og smækkede Ovndøren op. Ja, det
var nok det, hun tænkte! Der havde været en voldsom Hede
i Ovnen, siden hun sidst havde brugt den, og paa Stengulvet
nedenunder var der faldet en Dunke sort, fed Sod.

Fru Runting tog Skinken og Æggene, som hun havde købt
Dagen i Forvejen til sin og Runtings Morgenmad, og gik op
i Dagligstuen og satte Panden over Gasapparatet deroppe.
Hendes Mand saa tavs og forundret paa hende. Det havde hun
aldrig gjort før.



m

80

„Jeg kunde ikke holde det ud dernede,“ sagde hun; „der
var saa koldt og fugtigt. Jeg synes, det var bedre at gaa herop
med det i Dag.“

„Ja,“ sagde han venlig, „det var en udmærket Idé. Det var

da godt, du fandt paa det.“
Men da det kom til Stykket, kunde hans Kone ikke faa en

Bid ned af den velsmagende Morgenmad, hun satte paa Bor-

det. Hun drak bare en Kop Te til.

„Jeg tror virkelig ikke, du er rigtig rask, Ellen,“ sagde
Bunting bekymret.

„Vist er jeg det,“ sagde hun kort. „Jeg. fejler ingen Ting.
Lad dog bare være at finde paa saadan noget. Det er Tanken

paa den skrækkelige Historie her lige i Nærheden af os, der
har taget saadan paa mig, saa jeg ingen Appetit har.“

XVI.

Bunting begyndte at gaa urolig rundt i Stuen. Han gik hen
til Vinduet, stod der lidt og stirrede paa Hoben, der hurtig
strømmede forbi, gik saa hen til Kaminen og satte sig ned.

Men han kunde ikke holde sig i Ro. Han tog Avisen og kig-
gede lidt i den og rejste sig saa og gik hen til Vinduet igen.

„Jeg vilde ønske, du kunde sidde stille,“ sagde hans Kone
til sidst. Og et Par Minutter efter brast det ud af hende: „Du
skulde saainænd hellere tage din Hat og Frakke og se at kom-
me af Sted!“

Og Bunting saa lidt flov ud, men tog straks Hat og Frakke

paa. Han var da ikke mer end et Menneske. Og det var da
intet Under, han var urolig og ophidset, saa nær det havde
været dem denne Gang. Ellen kunde nu ikke forstaa saadan

noget. Det var ogsaa skrækkeligt, saa tvær og underlig hun
havde været hele Morgenen — vred paa ham, fordi han var

faret ud for at høre, hvad der var paa Færde, og vredere endnu,
da han kom tilbage og ikke havde sagt noget, hare fordi han

troede, hun hellere vilde være fri for at høre noget om det.
Imidlertid tvang Fru Bunting sig til ut gaa ned i Køkkenet

igen, og da hun var kommet ind i det lave, hvidtede Rum, blev
hun pludselig overfaldet af en forfærdelig Angst. Hvorfor
havde hun ogsaa ladet Daisy tage bort i to Dage, ja, ligefrem
tvunget hende til det? Ellers havde hun da haft hende om sig,
og hun var jo baade ung, venlig og intetanende. Naar hun var

fe
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sammen med Daisy, blev hun sig selv igen. Det var saadan
en Hvile at være sammen med et Menneske, overfor hvem det
ikke blot var nødvendigt, men ogsaa rigtigt ikke at sige no-

get. Overfor Bunting havde hun altid en pinlig Følelse af
Skamfuldhed og Skyld. Han var jo hendes Mand og paa sin
Vis baade god og venlig imod hende, og dog hemmeligholdt
hun noget for ham, som han absolut havde Ret til at faa at
vide.

Og mens Fru Bunting gik der og fejede og støvede af og
prøvede at holde alle sine Tanker ved sit Arbejde, spekulerede
hun dog hele Tiden over, hvad der foregik ovenpaa...

Det var en god, lang Søvn, hendes Pensionær tog sigi Men
det var jo ganske rimeligt, naar Hr. Sleuth havde været saa

længe oppe om Natten.
Pludselig ringede det deroppe fra. Men Hr. Sleuths Vært-

inde gik ikke straks op, som hun plejede. Hun gik ind i Køk-
kenet i Stedet for og skyndte sig at faa sin Pensionærs be-
skedne Frokost færdig.

Saa begyndte hun ganske langsomt og med bankende Hjerte
at gaa op ad Trappen. Hun var sikker paa, at Hr. Sleuth var

oppe allerede og sad og ventede paa hende. Lige udenfor Dø-
ren støttede hun Bakken paa Gelænderet og lyttede. Først
hørte hun ingenting; men saa lød den høje, dirrende Stemme,
som hun nu kendte saa godt, ud til hende gennem Døren:

„Hun siger til ham, sød er den forbudne Frugt, og en

dobbelt Nydelse er den stjaalne Lykke. Men han ved ikke, at
Døden er til Stede, og at hendes Gæster er hjemfaldne til
Helvede.“

Saa blev der en lang Pavse. Fru Bunting kunde høre, hvor
hurtig og ivrig han vendte Bladene i Biblen, og saa lød Stem-
men igen, denne Gang med en mildere Klang: „Mangen en

Saaret har hun kastet fra sig. Mangen en stærk Mand er om-

kommet ved hende." Og saa kom det i en sagtere, klagende
Tone: „Jeg stræbte med hele min Sjæl efter Visdom, jeg søgte
alle Tings Sammenhæng, og jeg higede efter at forstaa Daar-
skabens, ja selv Vanviddets Siethed.“

Og Fru Bunting, der stod derude og lyttede, blev grebet af
et uendeligt Mismod og en sjælelig Slaphed. For første Gang
i hendes Liv saa hun i et Glimt Menneskelivets hemmeligheds-
fulde Vildfarelser, dets Ubegribelighed og dets Sørgelighed.

Stakkels Hr. Sleuth — stakkels, ulykkelige, forvildede Hr.

Den Logerende. «
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Sleuth! En mægtig Følelse af Medlidenhed sejrede et Øjeblik
over hendes Angst og den Afsky, hun nærede for ham.

Hun bankede paa Døren og tog sin Bakke.

„Kom ind, Fru Bunting!“ Hr. Sleuths Stemme var svagere

og mere tonløs, end den plejede.
llun aabnede Døren og gik ind.
Pensionæren sad ikke paa sin sædvanlige Plads. Han havde

taget det lille, runde Natbord ind fra sit Sovekammer og stillet

det hen ved Dagligstuevinduet. Paa det laa Biblen og Kon-
kordansen opslaaet. Men da Hr. Sleuths Værtinde kom ind,
skyndte han sig at lukke Biblen og begyndte at stirre drøm-
mende ud af Vinduet paa den støjende Hob af Mænd og Kvin-

der, der strømmede forbi nede i Marylebone Gaden.

„Det er svært, saa mange Mennesker der er ude i Dag,“
sagde han uden at vende sig.

„Ja, der er mange.“
Fru Bunting begyndte at lægge Dug paa og dække Frokost-

bordet og blev imens overfaldet af en instinktmæssig, døde-
lig Rædsel for den Mand, der sad derhenne.

Endelig rejste Hr. Sleuth sig og vendte sig om. Hun maatte

tvinge sig til at se paa ham. Hvor han saa træt og udslidt og
— besynderlig ud!

Paa Vejen hen til Bordet, hvor hans Mad stod, gned han

sig nervøst i Hænderne — det var noget, han kun gjorde, naar

han var rigtig tilfreds og glad over noget. Fru Bunting saa

paa ham og huskede, at han havde gnedet sig i Hænderne
akkurat paa samme Maade, da han første Gang havde set Væ-
reiset ovenpaa med den store Gasovn og Vasken.

Han var kommet til at synes udmærket godt om denne ro-

lige, ligevægtige, faainælte Kone. Hun var den første Kvinde i

mange Aar, der havde indgydt ham baade Sympati og Respekt.
Han saa paa Fadet, som han endnu ikke havde taget Laa-

get af, og rystede paa Hovedet: „Jeg tror ikke, jeg kan spise
noget videre i Dag,“ sagde han beklagende, og tog saa plud-
selig et Guldstykke op af Vestelommen.

Fru Bunting havde allerede lagt Mærke til, at Hr. Sleuth
ikke havde samme Vest paa som i Gaar.

„Fru Bunting, vil De være saa venlig at komme lidt herhen?“
Efter et Øjebliks Betænkning adlød hans Værtinde.

„Jeg vil blot bede Dem tage mod denne lille Foræring, fordi
De var saa venlig at overlade mig Deres Køkken i Gaar Af-
tes,“ sagde han stilfærdigt. „Jeg gjorde mig Umage for at grise
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saa lidt som muligt, men — Sagen var, jeg havde et meget
indviklet Eksperiment for —“

Fru Bunting rakte Haanden ud, betænkte sig lidt og tog
Mønten. De Fingre, der et Øjeblik strejfede bendes Haand,
var iskolde og fugtige. Hr. Sleuth var sikkert ikke rask.

Da hans Værtinde gik ned ad Trappen, bang Vintersolen
som en ildrød Kugle oppe i den røgfyldte Luft. Den skinnede
ind paa hende, og bun syntes, den kastede et blodigt rødt Skær
paa Guldstykket, bun havde i Haanden.

Og den Dag gik som saa mange andre Dage i det lille stille
Hus, men bele Dagen igennem var der en usædvanlig Færdsel
paa Gaden udenfor.

Det var maaske, fordi Solen for første Gang i mange Tider
skinnede, at bele London lod til at bolde Fridag i den Kant af
Byen.

Da Bunting langt om længe kom hjem igen, hørte hans
Kone i Tavshed paa hans Beskrivelse af den ualmindelige Op-bidselse, der herskede alle Vegne. Politiet vidste øjensynlighverken ud eller ind, og Fru Bunting begyndte at trække Vej-ret lettere. Hun følte sig mindre træt, mindre ilde tilpas, min- ■

dre angst end om Formiddagen.
De havde drukket deres Te, og Bunting sad fordybet i densidste Avis, ban havde været ude at købe, da der pludselig blev

ringet paa Døren.
Fru Bunting saa forskrækket op. „Hvem mon det kan være?“sagde bun.
Men da Bunting rejste sig, skyndte bun sig at sige: „Blivdu bare siddende. Jeg guar selv. Det lyder ligesom nogen, dervil se paa Værelser. Jeg skal nok faa dem af Sted i en Fart.“f'ru Bunting lukkede op og blev meget beroliget ved ut se, atdet kun var Joe.
„Undskyld, men jeg fik bare saadan en Lyst til at hilse paaBein,“ stammede ban, idet hun gik ind i Entréen. Bunting, derkom ud, du ban hørte den velkendte Stemme, sagde gæstfrit:„De kan da nok blive et Øjeblik og faa en Bid Brød ogon Kop Te. Og saa kan De fortælle os, hvad der er uf Nyt, Joe.Vi er jo lige midt i det bele, ikke sandt?“ Han var glad,næsten stolt uf at buve det paa nært Hold, som hele Byenvar sua optaget af.

Joe nikkede. Han havde allerede Munden fuld af Smørre-brød. Da ban havde tygget uf Munden, sagde bun: „Ja, en

o*
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Nyhed har jeg jo, skønt jeg ikke tror, den vil interessei'e Dem

synderlig.“
De saa begge paa ham. Fru Bunting var pludselig blevet

rolig, skønt hun endnu pustede lidt tungt.
„Vor Chef har taget sin Afsked,“ sagde Joe langsomt og

betydningsfuldt.
„Nej, Politiinspektøren,“ udbrød Bunting.
„Ja, han har. Ilan kunde ikke holde ud alt det, de sagde om

os. Og det er saaniænd ikke saa underligt! Han har gjort, hvad

han kunde, og det har vi allesammen. Publikum er blevet al-

deles tosset i West End i Dag. Og Aviserne, ja, der er jo ingen

Grænser for, hvor grusomt de behandler os. Og de latterligste
Idéer, de kommer med — og for ramme Alvor. De skulde bare

vide, hvad de forlanger, vi skal gøre!“
„Hvad er det, de vil have, De skal gøre?“ spurgte Fru Bun-

ting. Hun var virkelig nysgerrig.
„Ja, „Courier“ f. Eks. forlanger, at der skal foretages Hus-

undersøgelse —• i hele London. Hvad synes De? Enhver skulde

lade Politiet komme ind i deres Hus og rode det igennem fra

Loft til Kælder for at se, om ikke Hævneren skulde være gemt

et eller andet Sted. Vaas, det kalder nu jeg det for. Det vilde

jo tage os Maaneder at gøre den ene Ting i en By som London.“

„De skulde bare vove at komme ind i mit Hus,“ sagde Fru

Bunting vredt.
„Og saa er det de nederdrægtige Avisers Skyld, at Hævneren

denne Gang gik anderledes til Værks, end han plejer,“ sagde
Ghandler langsomt.

Bunting havde skubbet en Daase Sardiner hen til sin Gæst

og var lutter Øre. „Hvad mener De med det?“ spurgte han.

„Det forstaar jeg ikke.“

„Jo, det er saamænd tydeligt nok. Aviserne havde jo saa

travlt med at udbrede sig over, hvor mærkeligt det var, at

Hævneren altid valgte saadan et underligt Tidspunkt for sine

Forbrydelser, dét vil sige et Tidspunkt, hvor der ikke er et

Menneske paa Gaden. Naa, ja, naar Fyren læser det og indser

det fornuftige i Ræsonnementet, saa siger han naturligvis til

sig selv: „Denne Gang lægger vi om paa en anden Bov! Ilør

bure, hvad her staar.“
Han trak et Avisudklip ud af Lommen:
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„En forhenværende Borgmester i London
om Hævneren.

Vil Morderen blive fanget? Ja, svarede Borgmesteren, det
vil han sikkert — rimeligvis naar han hegaar sin næste For-

brydelse. En hel Hær af Blodhunde i bogstavelig og billedlig
Forstand vil være paa Sporet efter ham i det Øjeblik, han

igen udgyder Blod. Med hele Samfundet imod sig kan han ikke
undslippe, især naar man husker, at han altid vælger Døgnets
roligste Timer til sine Forbrydelser,

Londons Indbyggere er nu i en saadan Tilstand af Ophid-
selse, at enhver forbipasserende, hvor uskyldig han end er,
bliver iagttaget med Mistænksomhed af sin Nabo, hvis han til-

fældigvis har noget at gøre paa Gaden mellem et og tre om

Morgenen.“

„Jeg kunde have Lyst til at kvæle den Borgmester,“ slut-
tede Joe forbitret og tog lidt efter Afsked for at begive sig ud
paa sit utaknemmelige Arbejde.

XVII.

Fru Bunting sov godt, Natten efter at hendes Pensionær
havde foretaget sit hemmelighedsfulde Eksperiment nede i
hendes Køkken. Hun var saa træt, saa forfærdelig udmattet,
at hun faldt i Søvn, saa snart hun havde lagt Hovedet paa
Puden.

Det var maaske derfor, hun var saa tidlig paa Færde næste

Morgen. Hun gav sig knap Tid til at sluge Teen, som Bun-
ting kom med, før hun stod op og klædte sig paa. Hun tog
Avisen, som han lige havde lagt fra sig, og Bunting gik hen
til hende.

„Nu skal jeg vise dig det interessanteste,“ sagde han ivrig.
„Her staar det med Overskriften: „Vor specielle Detektiv“.
Ser du, de har engageret deres egen Detektiv, og han har
lagt Mærke til en hel Del Smanting, som det lader til, Politiet
har overset. Manden, der skriver alt dette her — jeg mener
den specielle Detektiv — var en berømt Opdager i sin Tid
og er nu bare kommet tilbage for at paatage sig det lille Styk-
ko Arbejde for Bladet. Hæs du nu, hvad han skriver. Det skul-
de slet ikke undre mig, om han endte med at faa den udsatte
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Belønning! Man lean straks mærke, hvor han gaar op i det
med Liv og Sjæl.“

Fru Bunting læste med pinlig Nøjagtighed det anviste

Stykke.
Efter hvad denne specielle Detektiv selv fortalte, saa

havde han opdaget en Mængde Smaating, som var undgaaet
Politiets og de officielle Opdageres Øjne. F. Eks. havde han

ved et heldigt Tilfælde været paa det Sted, hvor de to sidste
Mord var begaaet, ganske kort efter at Forbrydelsen var op-

daget — ikke mere end en halv Time efter — og der havde
han fundet, det troede han i det mindste, Aftryk af Morderens

højre Fod paa den vaade, fedtede Stenbro.

Aftrykket af en gammel slidt Gummisaal, stod der i Bla-

det. Samtidig indrømmede han ogsaa — den specielle Detek-
tiv var nemlig en yderst hæderlig Mand og havde ikke saa

faa Spalter at fylde i det foretagsomme Blad, der havde enga-

geret ham — at der var Tusinder af Gummisaaler, der gik
rundt i Londons Gader...

Da Fru Bunting kom til dette Sted, saa hun op, og der kom

et lille, sygt Smil om hendes smalle fastlukkede Læber. Ja, det
var sandt — det om Gummisaalerne. Der var Tusinder af dem

i London netop paa denne Tid. Hun følte sig taknemlig mod

den specielle Detektiv, fordi han havde slaaet det fast.
Artiklen sluttede med følgende Ord:

„I Dag vil der blive afholdt Ligskue i Anledning af Dob-

heltmordet for ti Dage siden. Efter min Mening vilde det være

heldigt, om der straks kunde foretages en Forundersøgelse.
Jeg mener paa selve den Dag, hvor et nyt Mord bliver opdaget.
Kun paa den Maade vilde det være muligt at veje og sigte de

Vidnesbyrd, der aflægges af Publikum i Almindelighed. Er der

først gaaet en Uge eller mere, og disse samme Folk er blevet

forhørt og krydsforhørt privat af Politiet, saa har deres Ind-

tryk faaet Tid til at udviskes og er blevet haabløst forvirrede.
Ved denne sidste Lejlighed synes der ikke at være Tvivl om,
at forskellige Personer, i alt Fald to Kvinder og en Mand, vir-

kelig saa Morderen skynde sig bort fra det Sted, hvor han
havde begaaet sin hæslige Forbrydelse. Ligskuet i Dag vil der-
for muligvis blive af største Betydning. I Morgen haaher jeg,
jeg kan give mine Læsere en Beretning om det Indtryk, jeg
fik af Forhøret og af det, der kommer frem under Rctshand-
lingen.“

Fru Bunting var blevet ved at læse. Hun bladede den store
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Avis igennem, indtil hun ved Foden af en af de ti Spalter, der
var viet Hævneren og hans Forbrydelser, fandt, hvad hun
søgte, og tilfreds pustede ud.

Det, Fru Bunting havde set efter og til sidst fundet, var

Tiden for det Ligskue, der skulde afholdes samme Dag. Det
var et underligt Tidspunkt, de havde valgt Kl. 2 om Eftermid-
dagen, men for Fru Bunting var det saa bekvemt, som tænkes
kunde.

Kl. 2, eller rettere sagt Kl. 1%, havde Pensionæren faaet
sin Frokost, og naar hun skyndte sig lidt, kunde hun og Bun-
ting være færdige med Middagen kort efter. Og Daisy kom
ikke før efter Te.

Hun rejste sig op af Lænestolen og sagde hurtigt og hæst:
„Jeg tror alligevel, du har Ret, at jeg skal gaa til en Doktor,
Bunting. Jeg tror, jeg gaar nu i Eftermiddag.“

„Vil du ikke have, jeg skal gaa med?“ spurgte han.
„Nej, det vil jeg ikke. Jeg vilde slet ikke gaa derhen, hvis

du skulde med.“
„Har du ondt noget Sted,“ spurgte han og stirrede paa hen-

de med et Udtryk af oprigtig Deltagelse i sit fede, flegmatiske
Ansigt.

„Ja,“ sagde hun kort, „jeg har ondt i mit Hoved, i Nakken.
Og jeg er næsten aldrig rask. Det bliver værre ved den mindste
Sindsbevægelse.“

Hun fortsatte lidt nervøst: „Lov mig, at du ikke gaar ud,
jeg kunde ikke lide, Huset skulde staa tomt. Hr. Sleuth vilde
blive ubehagelig berørt, hvis det ringede imens.“

„Jeg skal ikke gaa nogen Steder, det behøver du ikke at
være bange for, Ellen. Ikke mens du er ude.“

„Heller ikke, hvis det varer lidt længe, Bunting?“
„Næ, du kan være ganske rolig. Naturligvis varer det læn-

Ke, hvis det er din Mening at gaa til den Doktor ved Ealing.“
Han saa spørgende paa hende, og Fru Bunting nikkede. Det

var dog altid bedre kun at nikke end at sige noget, der ikke
var sandt.

XVIII.

Mon Bunting nogen Sinde havde været til et Ligskue. Hun
havde stor Lyst til at spørge ham. Men hvis hun spurgte ham
nu, saa kunde han gerne gætte, hvor hun havde i Sinde at
gaa hen.
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Og mens hun gik og klædte sig paa inde i sit Sovekammer,
rystede hun paa Hovedet — nej, saadan noget vilde aldrig
falde Bunting ind. Han vilde aldrig tænke sig Muligheden af,
at hun løj.

Havde hun altsaa virkelig løjet? Det var jo hendes Mening
at gaa til Doktoren, naar Ligskuet var forbi — hvis der da

blev Tid til det. Hun tænkte med nogen Bekymring paa, hvor

længe vel saadan et Ligskue kunde vare.

I dette Tilfælde, hvor der var saa lidt at holde sig til, vilde

det hele sikkert blive en ren Formsag og derfor hurtig være

forbi.
Hun vidste paa en Prik, hvad hun vilde der. Hun vilde høre

deres Vidnesbyrd, som mente, de havde set Morderen, da han

forlod det Sted, hvor hans Ofre laa og svømmede i deres Blod.

Hun var fuld af en pinlig, hemmelig, voldsom Nysgerrighed
efter at høre, hvordan de, der vidste saa god Besked, vilde

beskrive Hævnerens Ydre. Der maatte naturligvis være en

Mængde Mennesker, der havde set ham, for, som Bunting Da-

gen i Forvejen havde sagt til unge Chandler, Hævneren var

jo ikke noget Spøgelse. Han var et levende Menneske, der hav-

de et eller andet Skjulested, hvor han var kendt, og hvor han

tilbragte Tiden mellem sine Forbrydelser.
Da hun kom ind i Dagligstuen igen, blev Bunting slaaet af

hendes Bleghed.
„Ja, Ellen, det er rigtignok paa Tiden, du gaar til en Dok-

tor. Du ser ud, som om du skulde til Begravelse. Jeg tror, jeg
vil følge dig til Stationen. Du tager jo med Toget, ikke med

Omnibussen, vel? Det er en forfærdelig lang Vej til Ealing,
ved du nok.“

„Ja, du er saamænd en nydelig én! Der gaar* du hen og

bryder det højtidelige Løfte, som du har givet mig for to Minut-

ter siden!“ Men hendes Tone var ikke uvenlig, hare trist og

ængstelig.
Og Bunting hang med Næbbet. „Ja, det er sandt nok. Jeg

havde nær glemt, der var noget, som hed Pensionæren. Men

tror du nu ogsaa, det gaar, Ellen? Du kunde da vente til i Mor-

gen og tage Daisy med.“
„Jeg holder mest af at passe mine egne Sager og passe dem,

som jeg synes, og ikke som andre synes,“ vrissede hun. Men

saa tilføjede hun i en venligere Tone, for Bunting saa virkelig
bekymret ud, og hun havde det ogsaa langtfra godt: „Det skal

ok gaa, min Ven. Du skal ikke være urolig for min Skyld.“



Da hun vendte sig og gik hen til Døren, trak hun det sorte

Sjal, som hun havde taget oven paa sin lange Kaabe, tættere

sammen om sig.
Hun skammede sig, skammede sig ganske umaadelig over

at narre saa god og omhyggelig en Mand. Men hvad skulde hun

gøre. Ilun kunde jo ikke dele den Byrde med den stakkels

Bunting. Det var jo nok til at gøre en Mand forstyrret i Hove-

det. Selv hun havde sommetider paa Fornemmelsen, at nu

kunde hun ikke holde det ud længer, at hun vilde give Alver-

den for at kunne fortælle ligegyldigt hvem, hvad det var for

en Mistanke, hun gik og bar paa og inderst inde frygtede var

sand.
Men den friske Luft udenfor gjorde hende godt. Hun havde

været altfor lidt ude de sidste Par Dage, for hun havde haft

en sygelig Rædsel for at forlade Huset, saa der ingen var til

at forsvare det, og hun vilde ogsaa meget nødig, at Bunting

skulde have noget med den Logerende at gøre.

Da hun kom til Nedgangen til den underjordiske Bane,

standsede hun. Hun kunde komme paa to Maader til Set.

Pancras, med Omnibus eller med Tog. Hun bestemte sig for det

sidste. Men før hun gik ned ad Trappen, faldt hendes Blik

paa Eftermiddagsbladenes Plakater, der laa og flød paa Gaden.

Ordet Hævneren stirrede hende i Møde med fede Typer.

Fru Bunting trak Sjalet endnu lidt tættere sammén om sig,

mens hun stod og saa ned paa Plakaterne. Hun havde ikke Lyst

til at købe en Avis, som der var mange rundt omkring hende,

der gjorde. Hendes Øjne sved endnu efter den megen uvante

Læsning af den smaat trykte Avis, som Bunting holdt.

Endelig besluttede hun sig da til at gaa ned til den under-

jordiske Station.

Og hernede havde Fru Bunting i en ualmindelig Grad Lyk-

ken med sig.
I den tredie Klasses Kupé, hun kom ind i, var der tilfæl-

digvis ikke andre end en Politimand. Og da Toget havde sat

sig i Gang, tog hun Mod til sig og spurgte ham om det, hun

snarest mulig maatte se at fan Rede paa.

„Mnaske De Vinde sige mig,“ sagde hun sagte, „hvor det

er, der afholdes Ligskue —“ hun vædede Læberne og tilføjede:
„i Nærheden af Kings Cross?“

Manden vendte sig og saa opmærksomt paa hende. Hun saa

aldeles ikke ud, som hun hørte til den Slags, der gaar til et

Ligskue hare for sin Fornøjelse. Han var Enkemand og syntes
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straks Rodt om hendes pæne sorte Kaabe or Nederdel or den
kyseformede Hat, der indrammede hendes bleRe, fine AnsiRt.

„Jeg er selv paa Vejen derhen,“ saRde han venliR, „saa De
kan følge med miR. Der er jo det store LiRskue i Hævnerens
SaR i DaR, saa jeR tænker, de har maattet ordne siR paa anden
Maade end med de—hm— mere almindeliRe Tilfælde.“ Or da
hun saa uforstaaende paa ham, fortsatte han: „Der vil blive
en Masse Mennesker ved dette Ligskue — en Mængde med Bil-
letter, der skal skaffes Plads til, for ikke at tale om Publikum.“

De gik ud. Og hvor var det dog dejligt at have én med sig,
at have en beslutsom Mand i Uniform til at tage sig af én.
Og dog syntes Fru Bunting, der blev ved at være noget under-
lig uvirkeligt over det hele.

„Han skulde bare vide, hvad jeg ved,“ sagde hun den ene
Gang efter den anden til sig selv, mens hun gik lille og let
ved Siden af den store, svære Politimand.

„Det er ikke ret langt — knap tre Minutter,“ sagde han
pludselig. „Jeg gaar vel ikke for rask for Dem?“

„Næ, slet ikke. Jeg er en god Fodgænger.“
Saa drejede de om et Hjørne og kom lige ind i en tæt pak-

ket Menneskevrimmel, der alle, Mænd og Kvinder, stod og
stirrede paa en lille Dør, der sad dybt inde i en høj Mur.

„Det er vist bedre, De tager min Arm,“ foreslog Politiman-
den. „Gør Plads dér foran!“ raabte han myndigt, og saa førte
han hende igennem de tæt pakkede Rækker, der aahnede sig
ved Lyden af hans Stemme og ved Synet af hans Uniform.

„Det var nok et Held, at De traf mig,“ sagde han smilende.
„De var da aldrig kommet igennem alene. Og det er slet ikke
nogen rar Mængde at give sig i Lag med!“

Den lille Dør aabnedes ganske lidt, og de befandt sig nu

paa en snæver, flisebelagt Sti, der førte ind i en firkantet
Gaard, hvor der opholdt sig et Par Mænd, der stod og røg.

Før Fru Buntings nye Ven førte hende ind i Bygningen,
der laa bag i Gaarden, tog han sit Ur op og saa paa det.

„Der er tyve Minutter, til do begynder,“ sagde han. „Der
er Lighuset,“ han pegede med Tommelfingeren paa en lav Ud-
bygning til højre i Gaarden. „Havde De Lyst til at gaa ind og
se dem?“ hviskede han.

„Nej, nej!“ udbrød hun aldeles forfærdet. Og han saa med
Sympati og med stigende Ærbødighed ned paa hende. Saadan
en pæn, honnet Kone, hun var. Hun var ikke kommet herhen
drevet af en sygelig Trang til at stikke sin Næse 1 den Slags
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Ting, men fordi hun ansaa det for sin Pligt at gøre det. Han

anslog hende til at være Svigerinde til et af Hævnerens Ofre.

De gik ind i et stort Værelse, der nu var fuldt af Mænd, der

stod og snakkede dæmpet, men optaget og ivrigt.
„Det er vist bedst, De sætter Dem ned her,“ sagde han ven-

ligt og førte hende hen til en af de Bænke, der stod ud fra de

hvidtede Vægge, „medmindre De hellere vil være, hvor Vid-

nerne er?“
Men igen svarede hun afværgende: „Nej, nej.“ Og lidt efter

kom det med noget Besvær: „Skulde jeg mon ikke gaa ind i

Retssalen nu, ellers bliver der vel fuldt.“

„De kan være ganske rolig,“ sagde han smilende, „jeg skal

nok skaffe Dem en god Plads. Jeg er nødt til at gaa lidt nu,

men jeg skal komme tilbage i rette Tid og tage mig af Dem.“

XIX.

Fru Bunting syntes, hun havde siddet der en Evighed, da

hendes uniformerede Ven et Kvarters Tid efter kom tilbage.

„Nu er det bedst, vi gaar ind,“ hviskede han, „det varer

ikke længe, inden de begynder.“
Hun fulgte efter ham ud i en Gang, op ad nogle stejle Sten-

trapper og saa ind i Retssalen.
Det var et stort, lyst Rum, der mindede lidt om et Kapel,

især paa Grund af det Galleri, der øjensynlig var bestemt for

Publikum, og som løb langs Halvdelen af Lokalet og nu var

stuvende fuld af Folk.
Fru Bunting kastede et frygtsomt Blik op til de tætte Ræk-

ker af Ansigter. Havde hun ikke været saa heldig at træffe

den Mand, hun nu fulgte bagefter, saa havde hun maattet prøve

at bane sig Vej selv. Og det vilde ikke være lykkedes
hende. De Folk deroppe, de var stormet ind i samme Øjeblik,
Døren blev aabnct, de havde skubbet og maset sig frem med

en Hensynsløshed, som hun ikke havde kunnet præstere.
Der var et Par enkelte Kvinder iblandt. De hørte ikke til

samme Klasse, men lignede hinanden i deres Trang til Sen-

sation og deres Evne til at komme ind, hvor de vilde ind. Men

den store Majoritet af dem, der stod deroppe, var Mænd, der

ogsaa hørte til alle mulige Klasser i London.

Midten af Lokalet lignede en Arena og var sænket to—tre

Trin under Galleriet, Lige i Øjeblikket var der ikke ret mange
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Mennesker. Der var kun optaget paa de Bænke, hvor Juryen
havde sin Plads. Lidt fra dem, lukket inde i noget, der lignede
en stor Kirkestol, stod syv Personer, tre Kvinder og fire
Mænd.

„Kan De se Vidnerne?“ hviskede Politimanden og pegede
paa dem. Han antog, hun kendte en af dem godt, men om saa

var, viste hun det i alt Fald ikke.
Imellem Vidnerne, midt for i det store Rum var en lille

Forhøjning, hvor der stod en Pult og en Lænestol. Fru Bun-

ting gættede rigtignok, at det var der, Rigsadvokaten skulde
sidde. Til venstre for Forhøjningen var Vidne-Lukaf’et, der og-
saa var hævet betydeligt op over Juryen.

Fru Bunting saa sig ængstelig om og havde en Følelse af,
at hun sikkert vilde dø, hvis det nogen Sinde skulde overgaa
hende at blive sat ind i den underlige Baas, og hun stirrede
fuld af oprigtig Deltagelse over paa den Bænk, hvor de syv
Vidner sad.

Et Øjeblik var alle Øjne i Lokalet rettet mod Fru Bunting,
men det varede ikke længe, før de, der havde stirret saa for-
slugent paa hende, indsaa, at hun ikke havde noget med Sa-
gen at gøre. Hun var der øjensynlig bare som Tilskuer, en

mere begunstiget Tilskuer, der havde „En Ven i Retten“ og
derfor kunde sidde og have det behageligt i Stedet for at staa

op og blive klemt.

Først gav Rigsadvokaten — en Mand, der saa dyg-
tig ud, men ikke var saa gammel, som Fru Bunting syntes,
han burde være for at indtage en saa vigtig Stilling paa saa

vigtig en Dag — en lille Oversigt over Hævnerens hemmelig-
hedsfulde og> oprørende Forbrydelser.

Hun lyttede anspændt efter alt, hvad han sagde, ventede
hele Tiden, at det Ord, den Sætning skulde komme, der enten
befriede hende for hendes hemmelige Angst eller bekræftede
den. Men der kom hverken ei Ord eller en Sætning.

Og dog, da han var lige ved Slutningen af sin lange Tale,
kom der en Sætning, der maaske betød noget og nwaske ikke.

„Det er mig en Glæde at kunne sige, at vi haaber i Dag
at opnaa Vidneudsagn, der hurtigt kan føre til Paagribelsen af
den Misdæder, der har begaaet og stadigvæk begaar disse
uhyggelige Forbrydelser.“

Fru Bunting stirrede ubehageligt berørt op paa det bestemte,
skarpe Ansigt. Hvad mon han mente med det? Var der noget
nyt Vidnesbyrd — som f. Eks. Joe Chandler ikke kendte noget
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til? Hendes Hjerte hoppede i Livet paa hende, for i det samme

kom der som Svar paa hendes uudtalte Spørgsmaal en tyk,

klodset Mand og gik ind i Vidnebaasen, en Politibetjent, som

ikke før havde haft Plads mellem de andre Vidner.

Men lidt efter lidt gik hendes Angst over. Det Vidne var

bare den Betjent, der havde fundet det første Lig. I en hurtig,

forretningsmæssig Tone beskrev han nøjagtig alt, hvad der var

hændet ham den kolde, taagede Morgen for ti Dage siden. Der

blev vist ham en Plan, og han pegede langsomt og omhyggeligt
med en tyk Pegefinger. Det var nøjagtig Stedet — næ, han tog

fejl — det var det Sled, hvor det andet Lig havde ligget. lian

forklarede undskyldende, at han ikke rigtig havde kunnet holde

dem ude fra hinanden — Liget af Johanna Cobbctt og Sophy

Hurtle.
Og saa afbrød Rigsadvokaten myndigt: „I dette specielle

Tilfælde tror jeg nok, vi for en Stund maa betragte de to Mord

under ét.“
Efter det gik det lettere for Vidnet. Og efterhaanden som

han fortalte paa sin hurtige, ensformige Maade, gik den dødelige

Gru, der hvilede over Hævnerens Gerninger, for første Gang

op for Fru Bunting i al deres Rædsel. Angst og Samvittigheds-

nag greb hende om Hjertet.
Indtil dette Øjeblik havde hun ikke skænket Hævnerens

drukne Ofre mange Tanker, maaske ikke en eneste. Det var

ham, der havde optaget hendes Tanker — ham og dem, der var

paa Jagt efter ham. Men nu? Nu var hun ulykkelig og elendig

over at være kommet herhen. Hun var bange for, hun aldrig

kunde l'aa det Billede, Politibetjenten havde fremmanet, ud af

sit Sind eller ud af sin Erindring.
Nu blev der et almindeligt Røre i hele Salen, for Politi-

betjenten havde forladt Vidnebaasen, og en af de kvindelige
Vidner blev ført derhen i Stedet for.

Efter at Vidnet med tonløs Stemme havde gentaget den

højtidelige Edsformular, begyndte hun paa sin Historie. Paa

én Gang gik det op for Fru Bunting, at det var den Kvinde,
der paastod, hun havde set Hævneren fra sit Sovekammer-

vindue. Hun blev mere sikker, efterhaanden som hun talte, og

beskrev nu, hvordan hun havde hørt et langtrukkent, kvalt

Skrig, der havde vækket hende af en dyb Søvn, saa hun var

sprunget ud af Sengen og styrtet hen til Vinduet.

Rigsadvokaten saa ned paa noget, der laa paa hans

Skrivebord. „Lad mig se! Her er Planen. Ja — det er vel saa-



94

dan, at Huset, De bor i, vender ud mod det blinde Stræde,
hvor de to Forbrydelser blev begaaet?“

Saa fulgte en hurtig Diskussion. Husets Facade vendte ikke
ud mod Strædet, men derimod Vidnets Sovekammervindue.

„Det er en Forskel, der ingen Rolle spiller,“ sagde Rigs-
advokaten fortrædelig. „Fortæl os nu saa klart og hurtig som
mulig, hvad De saa, da De stod henne ved Vinduet. Trods den
Taage, alle er enige om, det var, siger De jo, De saa ham
ganske tydelig, da han gik et Par Meter lige under Deres Vin-
due. Vær nu saa god at prøve at fortælle os, hvordan han
saa ud. Hvad Slags Hat havde den Mand paa, da De saa ham
skynde sig ud af Passagen.“

„Det var en sort Hat,“ sagde Vidnet langt om længe med
en rusten, ængstelig Stemme.

„Ja, en sort Hat altsaa. Og saa Frakken, var De i Stand til
at se, hvad Slags Frakke han havde paa?“

„Han havde ingen Frakke paa,“ sagde hun bestemt. „Slet
ingen Frakke. Jeg husker det ganske tydelig. Jeg syntes, det var
saa underligt, fordi det var saa koldt. — Alle, der havde en
Frakke, vilde da tage den paa i saadant et Vejr.“

Langt mere Tiltro vakte det næste Vidnes Beretning.
Det var en ældre Kone, der saa mere stilfærdig ud og var

klædt i en pæn sort Kjole. Hun var gift med en Nattevagt i et
af de store Magasiner, der laa et Hundrede Meter fra den Pas-
sage, hvor Mordene var begaaet. Hun var gaaet ud for at bringesin Mand noget Mad, soin han altid fik ved Etüden. Og hun
havde saa mødt en Mand, der trak Vejret hurtigt og gik meget
rask. Han havde tiltrukket sig hendes Opmærksomhed, dels
fordi hun meget sjældent mødte nogen paa den Tid af Natten,
og dels fordi hans Ydre og hans Væsen var saa besynderlige.Fru Runting, der opmærksomt hørte efter, forstod, at det især
var paa dette Vidnes Udsagn, at den officielle Beskrivelse var
grundet — den Beskrivelse, det havde været saadan en Let-
telse for hende at læse.

Dette Vidne talte roligt og sikkert, og hendes Beskrivelse
af den Avispapirspakke, Manden havde haft, var fuldstændigklar og tydelig.

„Det var en pæn Pakke med et Baand om,“ sagde hun.
Hun havde fundet det paafaldende af en velklædt ung Mandat gaa med saadan en Pakke — det var det, der gjorde, hunhavde bidt Mærke i det, men da man gik hende nærmere paaKlingen, maatte hun indrømme, at det havde været meget



95

taaget, saa taaget, at hun havde været bange for at tage fejl
af Vejen, skønt hun kendte den ud og Ind.

Da den tredje Kvinde kom ind i Baasen og under Suk og

Taarer fortalte om sit Bekendskab med en af de dræbte, med

Johanna Cobbett, gik der en deltagende Bevægelse gennem

Mængden. Men bun havde intet at sige, der kunde kaste nyt Lys
over Undersøgelsen. Hun maatte modstræbende indrømme, at

„Anny“ vilde have været saadan en sød, respektabel ung Kone,
hvis det ikke havde været for det Drikkeri.

Forhøret over hende blev afsluttet saa hurtig som mulig og

ligeledes over det næste Vidne, Jphanna Cobbetts Mand. Han

saa ud som en meget skikkelig og ordentlig Mand og var an-

sat i et stort Forretningshus ved Croydon, lian lod til at være

meget betaget af Situationen, lian havde ikke set sin Kone i

to Aar og havde ikke hørt fra hende i seks Maaneder. Før
hun begyndte at drikke, havde hun været en fortræffelig Kone

og Moder ogsaa.
For alle, der havde et Hjerte eller Evne til at forstaa et

andet Menneske, fulgte nu fem pinlige Minutter til. Det var,

da den myrdede Kvindes Fader kom ind i Baasen, lian havde

hørt senere fra sin ulykkelige Datter end hendes Mand, men

kunde naturligvis intet sige om Morderen eller Mordet.

En Vinstuevært, der havde serveret Drikkevarer for begge

Kvinderne, lige før Vinstuen skulde lukkes, fik en temmelig
ublid Behandling. Han var gaaet op i Baasen med en flot Mine

paa, men saa flov og nedslaaet ud, da han forlod den.

Saa forefaldt der en meget dramatisk og fuldkommen uventet

Begivenhed. Det var noget af det, Aftenbladene til stor For-

argelse for Fru Bunting gjorde mest ud af. Men hverken Rigs-
advokaten eller Juryen — og det var dog de Folk, der betød
noget — lagde videre Vægt paa det.

Der var blevet en Pavse. Alle syv Vidner var blevet afhørt,
og en Herre i Nærheden af Fru Bunting hviskede: „Nu kom-

mer Dr. Gaunt. Han har været med ved hver eneste større
Mordsag i de sidste tredive Aar. lian har sikkert noget inter-

essant at sige. Det er nærmest for at høre ham, at jeg er gaaet
herhen.“

Men før Dr. Gaunt havde faaet Tid til at rejse sig op fra sin

Stol, der stod tæt ved Rigsadvokaten, blev der Bevægelse henno
blandt Publikum eller rettere sagt blandt de Tilhørere, der stod
i Nærheden af den lave Trædør, som adskilte Galleriet fra

den Del af Lokalet, der var forbeholdt Retten.
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Betjenten nærmede sig med en undskyldende Mine Rigs-
advokaten og rakte ham en Konvolut. Og igen blev der i samme

Øjeblik fuldkommen stille i Retten.

Med en noget misfornøjet Mine aabnede Rigsadvokaten
Konvolutten. Han saa paa det lille Ark Brevpapir, der laa

indeni. Saa saa han op.

„Hr. —“ han saa ned igen. „Hr. — er det ikke Cannot?“

sagde han tvivlende, „maa komme herhen.“
En pæn gammel Herre i en flot Frakke med Pelskrave og

et frisk, rødmosset Ansigt og hvidt Kindskæg blev ført fra den

Plads, hvor han havde staaet blandt Publikum, hen til Vidne-
baasen.

„Dette er lidt udenfor Reglen, Hr. Cannot,“ sagde Rigs-
advokaten strengt. „De burde have sendt mig denne Billet,
før Forhøret begyndte. Denne Herre,“ sagde han henvendt til

Juryen, „meddeler mig, at han har noget af yderste Vigtighed
at aabenbare i Forbindelse med vor Undersøgelse.“

„Jeg har holdt mig tilbage — jeg har gemt, hvad jeg ved, i

mit eget Bryst —“ begyndte Hr. Cannot med bævende Stemme,
fordi jeg nærer en sand Rædsel for Pressen 1 Jeg vidste, at saa-

snart jeg aabnede Munden selv til Politiet, vilde mit Hus blive

belejret af Reportere og Avisfolk.“
Han aflagde derpaa Eden med en Alvor og Værdighed, der

overgik de fleste af de andres.

„Jeg vil henvende mig til Juryen,“ begyndte han.

„Det vil De aldeles ikke,“ afbrød Rigsadvokaten ham. „De
vil have den Godhed at høre paa mig. De forsikrer i Deres

Brev, at De ved, hvpm —“

„Hævneren er,“ indskød Hr. Cannot rask.

„Hvem Udøveren af disse Forbrydelser er. Og De erklærer

videre, at De mødte ham selv den Nat, hvor han havde be-

gaaet de Mord, vi nu er i F’ærd med at undersøge?“
„Ja, det erklærer jeg,“ sagde Hr. Cannot fast.

„Jeg var hos en døende Ven og maatte igennem en Del af

Regents Park. Og der var det, at et besynderligt udseende
Individ standsede mig og gav sig til at tale med mig.“

Fru Bunting tog sig uvilkaarlig til Hjertet. Hun blev grebet
af en forfærdelig Angst.

„Jeg maa ikke besvime,“ sagde hun til sig selv, „jeg ni a a

ikke, jeg maa i k k e. Hvad i Alverden er der i Vejen med
mig? Hun tog sin Lugteflaske op og snusede den stærke Am-
moniakluft helt ned i Lungerne.
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„Det var en fæl, udtæret Mand, denne Fremmede, med et

besynderligt Udtryk i Ansigtet. Han saa ud til at være et dan-

net Menneske, saadan hvad man i Almindelighed forstaar ved en

Gentleman. Ilvad der først tiltrak sig min Opmærksomhed
var, at han gik og talte højt med sig selv —< det lød, som han

gik og sagde Vers frem. Jeg forsikrer Dem paa Ære, jeg tænkte

ikke 4et mindste paa Hævneren. Oprigtig talt troede jeg nær-

mest, det var en stakkels Sindssyg, der var sluppet væk fra

sin Vogter.
Det var en taaget Nat, dog ikke saa taaget den Gang som

senere. Og ligesom vi gik forbi hinanden, jeg og den Mand, der

talte højt med sig selv — saa standsede han i Stedet for at

gaa videre og vendte sig om imod mig. Jeg blev saa underlig
og uhyggelig til Mode, saa meget mere, som han havde et vildt,

vanvittigt Udtryk i Ansigtet. Jeg sagde til ham saa rolig, jeg
kunde: „En meget taaget Nat!“ Og han svarede: „Ja — ja,
det er en taaget Nat. en Nat. der er som skabt for Mørkets og

Frelsens Gerninger.“ En højst mærkværdig Sammenstilling
denne: Mørkets og Frelsens Gerninger! Han gik et lille Stykke
ved Siden af mig, saa gik han over paa den anden Side og for-

svandt i Taagen.“
„Det er godt,“ sagde Rigsadvokaten venligt. „Jeg takker

Dem, Hr. Cannot, fordi De'kom her og meddelte os, hvad De

øjensynligt anser for meget vigtigt.“
Da Hr. Cannot gik ned fra Vidnebaasen, vendte han sig om

og saa op til Kronens Repræsentant og gjorde Mine til at ville

sige noget. Der var en Del Snakken og Sløj, men Fru Runting
hørte ganske tydelig, hvad han sagde:

„En Ting har jeg glemt, der maaske kan være af Vigtighed.
Manden havde en Taske — en temmelig lys Lædertaske, i ven-

stre Haand. Saadan en Taske, som meget vel kunde indeholde

en Kniv med et langt Skaft.“

Fru Runting saa hen til Reporternes Bord. Hun kom plud-
selig til at tænke paa, at hun havde fortalt Runting, at Hr.

Sleuths Taske var forsvundet. Og der kom en Følelse af over-

strømmende Taknemmelighed op i hende, for ikke en eneste

af Reporterne ved det lange Bord med Blækklatterne havde
skrevet Hr. Cannots sidste Bemærkning ned. Der var ingen af

dem, der havde hørt den.
Saa rakte det sidste Vidne igen Haanden op for at paakræve

Opmærksomhed, og der blev igen Stilhed i Retten.

„Et Ord endnu,“ sagde han med dirrende Stemme, „man
i

Uon Logi'iumhi, 7
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jeg udbede mig en Siddeplads Resten af Forhøret. Jeg ser, der

er Plads paa Vidnebænken.“ Og uden at afvente Tilladelse

gik han med smaa raske Skridt derhen og satte sig ned.

Fru Bunting saa forskrækket op. Hendes Ven, Politimanden

bøjede sig over hende.

„Mon De ikke helst vil gaa nu?“ sagde han indtrængende.
„De bryder Dem vel næppe om at høre det lægekyndige Vidne.

Det er altid lidt pinligt for en Kvinde at høre paa. Og der hli-

ver en forfærdelig Trængsel, saa snart Forhøret er forbi. Nu

derimod kunde jeg skaffe Dem ud i Ro og Mag.“
Hun rejste sig og trak sit Slør ned over Ansigtet og fulgte

ham lydig.
Ned ad Stentrappen gik de og gennem den store, nu tomme

Forhal.

„Jeg følger Dem ud ad Bagvejen,“ sagde han. „De er nok

træt nu og kan trænge til at komme hjem og faa en Kop
varm Te.“

„Jeg ved ikke, hvordan jeg skal takke Dem!“ Hun havde

Taarer i Øjnene og rystede af Sindsbevægelse. „De har rigtig-
nok været god imod mig.“

„Aa, det er ikke noget at tale om,“ sagde han kejtet, „det
var nok temmelig drøjt for Dem at komme igennem, ikke

sandt?“

XX.

Det var ikke blevet ret sent, for Ligskuet var begyndt lige
paa Slaget, men Fru Bunting følte, at ingen Magt i Verden
skulde faa hende til at gaa til Ealing. Hun følte sig fuldkorn-
men udmattet og uden en Tanke i Hovedet.

Som en gammel, gammel Kone begyndte hun langsomt og

sagte at liste hjemad. Hun havde en Fornemmelse af, at hun

vilde have bedre af at blive ude i den friske Luft end at køre
med Toget. Saa blev det Øjeblik ogsaa skudt lidt ud, som hun

saa hen til med Angst og Ubehag, det Øjeblik, hvor hun skulde

finde paa en omstændelig Historie om, hvad hun havde sagt
til Doktoren, og hvad Doktoren havde sagt til hende.

Som de fleste Mænd og Kvinder af hans Klasse interesserede

Bunting sig uhyre for andre Folks Daarlighedcr, saa meget
mere, som han selv var i Besiddelse af et fortræffeligt Helbred.
Han vilde ligefrem føle det som en Fornærmelse, hvis Ellen
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ikke fortalte liam alt, hvad der var sket, hvert Ord Doktoren

havde sagt til hende.
Paa Hjemvejen syntes hun ikke, hun kunde gaa forbi et ene-

ste Gadehjørne eller en eneste Beværtning, hvor der ikke stod

ivrige Drenge, der raabte med den sidste Udgave af Efter-

middagsbladene og solgte dem til lige saa ivrige Købere. „Lig-
skuet over Hævnerens Ofre“, brølede de. „Alle de sidste Vidne-

udsagn!“ Et Sted, hvor der paa Fortovet laa en hel Bunke

Avisplakater, der blev holdt fast med Sten, standsede hun og

saa paa dem. „Vidneafhøringer! Fuldstændig Beskrivelse.“ Og
paa en anden Plakat stod det ironiske Spørgsmaal: „Kender
du ham?“

Da dette spøgefulde Spørgsmaal med kæmpemæssige Bog-
staver stirrede op paa Fru Bunting, blev hun syg og svimmel —

saa daarlig, at hun gjorde, hvad hun aldrig i sit Liv havde gjort
før. Hun gik ind paa en Beværtning, lagde ti Øre paa Disken

og bad om et Glas koldt Vand og fik det.

Mens hun gik ned ad Gaden, hvor Lygterne nu var tændt,
tænkte hun uafladeligt, ikke paa det Ligskue, hun lige kom fra,
heller ikke paa Hævneren selv, men paa hans Ofre.

Gysende saa hun for sig de to kolde Legemer, der laa i Lig-
huset. Hun syntes ogsaa, hun kunde se det tredje Legeme, der

skønt det var koldt, dog maatte være varmere end de lo andre,
for i Gaar paa denne Tid havde Hævnerens sidste Offer endnu

været i Live, den Stakkel — baade levende og ualmindelig
munter og forstandig havde hun været, efter hvad en af hendes

Veninder, der allerede var blevet interviewet, havde sagt.
Indtil nu havde Fru Bunting ikke gaaet noget igennem med

at forestille sig Hævnerens Ofre. Men nu forfulgte og plagede
de hende. Træt og trist tænkte hun paa, om denne nye Rædsel
nu skulde føjes til den Angst, der var over hende baade ved

Dag og ved Nat.
Da hun naaede saa langt, at hun kunde se sit Hus, følte hun

sig mere lettet. Det smalle, lille, graa Hus, der paa begge
Sider stødte op til Huse, der lignede det paa en Prik, kun at
den lille Strimmel Jord foran dem ikke var saa pænt holdt, det
saa ud, som om det kunde og ogsaa vilde vaage over en hvilken
som helst Hemmelighed.

Lit Øjeblik i all Fald gled Hævnerens Ofre ud af hendes
Bevidsthed. Hun tænkte ikke mere paa dem. Alle hendes Tan-
ker var rettet paa Bunting og lir. Sleuth. Hvad mon der var

sket i hendes Fraværelse — mon Pensionæren havde ringet,
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og hvordan mon Bunting var kommet ud af det med ham og

han med Bunting?
Hun gik op ad den lille flisebelagte Sti, tung og træt, men

dog med en behagelig Følelse af at komme hjem igen til sig
selv. Saa saa hun, at Bunting maatte have staaet og kigget
efter hende bag Gardinerne, for inden hun kunde faa banket

eller ringet, havde han lukket Døren op for hende.

„Jeg var begyndt at blive helt bange for dig,“ udbrød han.

„Skynd dig nu lidt og kom ind, Ellen. Du maa jo være helt

ødelagt af Træthed, saadan et Vejr er det, og saa lidt du plejer
at være ude. Jeg haaber da, du traf den Doktor?“ Han saa

kærligt og ængsteligt paa hende.
Saa fik Fru Bunting pludselig en god Idé.

„Næ,“ sagde hun langsomt, „Doktor Evans var ikke hjemme.
Jeg ventede og ventede, men han kom ikke. Det var min egen

Skyld,“ tilføjede hun hurtig. Selv i saadan et Øjeblik, sagde
hun til sig selv, havde hun nok paa en Maade Ret til at lyve
for sin Mand, men absolut ingen Ret til at bagtale den Doktor,
der havde været saa god imod hende for mange Aar siden.

„Jeg burde have sendt ham et Kort i Gaar Aftes,“ sagde hun.

„Naturligvis var det taabeligt af mig at gaa hele den Vej, uden

at ane, om jeg traf ham hjemme eller ej. En Doktor maa gaa

ud til Folk paa alle Tider af Dagen, det kan man jo nok

forstaa.“
„Jeg vil da haabe, de gav dig en Kop Te?“ sagde han.

Igen betænkte hun sig lidt, mens hun overvejede Sagen.
Hvis Doktoren havde en flink, omhyggelig Pige, saa vilde hun

ganske sikkert have budt hende en Kop Te, især hvis hun

havde fortalt, at hun var en af hans gamle Patienter.
Saa valgte hun følgende Udvej:
„Jeg blev budt Te, Bunting,“ sagde hun med træt, svag

Stemme, „men jeg syntes ikke, jeg havde nogen Lyst til den

den Gang. Men hvis du vil lave mig en Kop nu heroppe paa

Gassen, saa skal du have mange Tak.“

„Ja, det manglede bare,“ sagde han ivrig. „Kom nu ind

og sæt dig ned, min Ven. Behold Overtøjet paa, til du bar

faaet din Te, saa kan du jo altid tage det af bagefter.“
Hun gjorde, som han sagde.
„Hvor er Daisy.“ spurgte hun pludselig. „Jeg troede, Pige-

barnet maatte være her, naar jeg kom hjem.“
„Hun kommer slet ikke i Dag,“ sagde Bunting med et pudsißt,

underfundigt Smil.



101

„Har hun da telegraferet?“ spurgte Fru Bunting.
„Nej. Unge Chandler var her og fortalte mig det. Han har

været derovre, og hvad synes du, Ellen, det er lykkedes ham

at blive gode Venner med Margaret! Ja, hvad den Kærlighed

egentlig kan udrette! Han gik jo derhen for at hjælpe Daisy

hjem igen med hendes Haandkoffert, ved du, og saa fortalte

Margaret ham, at hendes Frue havde sendt hende nogle Penge til

at gaa i Teatret for, og min Sandten, om hun ikke spurgte Joe,

om han vilde gaa med dem i Aften — med hende og Daisy —

til Julerevyen. Har du hørt Mage i dit Liv:“

„Ja, det var jo morsomt for dem,“ sagde Fru Bunting aands-

fraværende. Hun var glad for at tænke paa noget andet end

sig selv. „Men naar kommer Pigebarnet da hjem?“ spurgte hun

utaalmodig.
„Ja, det lader til, at Chandler ogsaa er fri i Morgen tidlig

— baade i Aften og i Morgen tidlig. Hele Natten har han Tje-

neste, men han foreslaar at gaa over og hente Daisy, saa hun

kan være hjemme ved Middagstid. Hvis det da passer dig,

Ellen?“
„Ja, det er udmærket,“ sagde hun. „Jeg skal saamænd ikke

misunde Pigebarnet hendes Smule Fornøjelse. Man er jo kun

ung én Gang. Naa, har Pensionæren saa ringet, mens jeg

var ude?“
Bunting vendte sig om fra Gasapparatet, hvor han stod og

ventede paa, at Vandet skulde koge. „Næ,“ sagde han, „tænk

dig, Ellen, er det nu ikke grinagtigt, jeg har slet ikke skænket

Hr. Sleuth en Tanke. Chandler kom jo, ser du, og fortalte mig
alt dette her om Margaret, og vi lo jo, og saa hændte det ogsaa

noget andet, mens du var borte, Ellen.“

„Hændte der noget andet?“ sagde hun forskrækket. Hun

rejste sig op og gik hen til sin Mand. „Hvad var det, der

hændte? Har der været Nogen?“
„Ikke andet end et Bud til mig for at spørge mig, om jeg

kunde komme i Aften og varte op ved en ung Dames Fødsels-
dagsselskab. Paa Hannover-Terrace. En af de andre Opvartere
•— en af disse ækle Schweizere, der arbejder for ingen Ting
— sendte Afbud i sidste Øjeblik, og saa maatte de jo have Bud

efter mig.“
Hans ærlige Ansigt skinnede triumferende. Den Mand, der

havde overtaget lians gamle Vens Forretning i Balter-Gade,
havde hidtil sjoflet Bunting fuldstændig, og det skønt Bun-

ting havde staaet paa Listen Gud ved hvor længe og altid hav-
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de gjort sit Arbejde til alles Tilfredshed. Dog havde denne nye

Mand aldrig benyttet ham — ikke en eneste Gang.
„Jeg vil da haabe, du forlangte en ordentlig Betaling,“ sag-

de hans Kone ivrig.
„Ja, jeg gjorde. Jeg gjorde mig temmelig kostbar, og jeg

kunde nok se, Fyren var slemt i Vinden — og til Slutning bød
han mig da ogsaa to Kroner mere. Og saa slog jeg jo aller-

naadigst til.“
Mand og Kone tog sig en munter Latter, noget, de ikke

havde gjort i lange Tider.

„Du bryder dig vel ikke om, at du bliver alene hjemme?
Pensionæren kan man jo ikke regne — han duer ikke til

noget
“

Bunting saa ængstelig paa hende. Han spurgte kun, fordi

Ellen i den senere Tid havde været saa underlig og slet ikke

lignet sig selv. Ellers vilde det aldrig være faldet ham ind, at

hun kunde være bange for at være alene hjemme. Det havde

hun været saa tit i den Tid, han havde haft mere at bestille.

Hun stirrede paa ham, forbavset og lidt mistænksom.

„Bange? Hvad skulde jeg være bange for?“ spurgte hun. „Jeg
har jo aldrig før været bange.“

Mens hun sad og taknemlig nippede til sin varme Te, kom

Avisdrengene raabende gennem Gaden.

„Jeg løber lige ud for at se, hvad der kom ud af det Lig-
skue i Dag,“ sagde Bunting undskyldende. „Desuden kan det

jo være, de har et Spor fra den skrækkelige Historie sidste

Nat. Chandler var fuld af den — naar han da ikke snakkede

om Daisy og Margaret. Han har Tjeneste i Nat, heldigvis ikke
før tolv, saa han har mer end Tid nok til at følge de to hjem
fra Teatret. Skulde Stykket trække ud, saa han ikke kunde naa

at følge dem, vilde han flotte sig med en Vogn og lade dem

køre hjem i den.“

„Har han Tjeneste i Nat?“ spurgte Fru Bunting. „Hvorfor
det.“

„Du ved jo nok, Hævneren tager dem altid Parvis, om jeg
saa maa sige. De har faaet den Idé, at han tager fat igen i

Nat. Naa, Joe skal nu ikke være ude længere end fra tolv til

fem. Saa gaar han hjem og tager sig en Lur, før han tager over

og henter Daisy. Ja, naar man er ung, saa kan man, hvad

Ellen?“
„Jeg kan ikke tro, han gaar ud saadan en Nat!“

„Hvad i Alverden mener du?“ sagde Bunting og stirrede
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paa hende. Ellen havde sagt det saa underlig, som om hun

talte med sig selv, og i saadan en heftig, ophidset Tone.

„Hvad jeg mener!“ gentog hun — og en forfærdelig Angst

fik hendes Hjerte til at standse. Hvad var det, hun havde sagt?

Havde hun tænkt højt?
„Ja — med at sige, han ikke gaar ud. Selvfølgelig maa han

ud. Desuden er Forestillingen jo ogsaa forbi til den Tid. Det

vilde saamænd være en nydelig Redelighed, om Politiet ikke

vilde gaa ud, fordi det var koldt.“

„Det var — det var Hævneren, jeg tænkte paa,“ sagde Fru

Bunting. Hun saa stift paa sin Mand. Hun trængte ligefrem til

at sige, hvad der var sandt.

„Hvad tror du, han bryder sig om, om det er varmt eller

koldt,“ sagde Bunting i en dyster Tone. „Den Mand har saa-

mænd ikke menneskelig Følelse skabt — undtagen naturligvis

Hævngerrighed.“
„Ja, det mener nu altsaa du!“ Plun saa paa ham. Dette

farlige Emne øvede en besynderlig Tiltrækning paa hende. Hun

kunde ikke slippe det.

„Tror du, det var den Mand,'som Kvinden havde set? Den

unge Mand, der gik forbi hende med en Avispapirspakke un-

der Armen.“
„Lad mig se,“ sagde han grundende, „mener du hende, der

saa ham fra sit Sovekammervindue?“
„Nej, nej. Jeg mener den anden, der var paa Vejen med

Mad til sin Mand, der var Nattevagt i et af Stormagasinerne.
Hun saa jo meget paalideligere og ordentligere ud end den an-

den,“ sagde Fru Bunting utaalmodig.
Da hun opdagede sin Mands maalløse Forbavselse, løb det

hende koldt ned ad Byggen. Hvad var det dog, hun stod og

sagde? Hun maatte jo være bleven gal! Hun skyndte sig at

rejse sig op.

„Nan, her sidder jeg og spilder min Tid med al den Snak i

Stedet for at gaa ned og sørge for Pensionærens Aftensmad.
Der var en i Toget, der fortalte mig om hende, der troede, hun

havde set Hævneren.“
Uden at vente paa Svar gik hun ind i Sovekammeret, tændte

Gassen og lukkede Døren. Et Øjeblik efter hørte hun Bunting
gaa ud og købe den Avis, som de begge to havde glemt under

deres farlige Samtale.
Da Fru Bunting langsomt stod og tog sin pæne, varme Kaabe
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og Sjalet af, leom hun til at gyse af Kulde. Det var ogsaa for-

færdelig koldt, unaturlig koldt for denne Aarstid.
Hun saa længselsfuldt hen til Kaminen. Den var gemt bag

ved Servanten, men det kunde rigtignok være rart at flytte
den af Vejen og faa lidt Ild i Kaminen, især da Bunting skulde

ud i Aften. Han maatte jo have sit Kjolesæt paa, og hun holdt
nu ikke meget af, at han klædte sig om inde i Dagligstuen. Hun

syntes nu en Gang ikke, det hørte 'sig til. Hvad om hun lagde
lidt i herinde i Sovekammeret? Det vilde da altid være en lille

Opmuntring for hende at have det lidt varmt, naar han var

gaaet.
Fru Bunting vidste nok, hun fik ikke sovet meget den Nat.

Hun saa med Ulyst, næsten med Angst paa sin gode, bløde
Seng. Der skulde hun altsaa ligge hele Natten og lytte og lytte
uden at finde Hvile et Øjeblik.

Hun gik ned i Køkkenet. Alt var parat til Hr. Sleuths

Aftensmad, for hun havde ordnet det hele, før hun gik, for ikke
at være nødt til at komme hjem, før det passede hende.

Et Øjeblik støttede hun Bakken paa Gelænderet og lyttede.
Selv i den pæne, varme Dagligstue, hvor det brændte dejligt i

Kaminen, syntes hun Pensionæren maatte fryse, naar han sad
ved Bordet fra Morgen til Aften og læste. Men hvad var det for

Lyde, hun hørte derinde fra? Hr. Sleuth læste ikke, som han

plejede, men gik rastløs op og ned ad Gulvet.
Hun bankede og ventede saa et Øjeblik.
Saa lød der et skarpt Smæk; det var Nøglen, der blev drejet

om i Sekretærskabet — det vilde Hr. Sleuths Værtinde have
svoret paa.

Der blev en Pavse — saa bankede hun igen.
„Kom ind,“ sagde Hr. Sleuth højt, og saa aabnede hun Dø-

ren og kom ind med Bakken.
Da hun havde lagt Dugen paa og sat den varme Ret paa

Bordet, gik hun henimod Døren.
„Vil De ikke have, jeg skal komme med lidt mere Kul. Det

er en bidende Kulde, og det bliver værre hvert Minut. En

skrækkelig Nat at skulle ud i—“ hun saa indtrængende paa
ham.

Saa gjorde Hr. Sleuth noget, der i høj Grad forfærdede
hende. Han skubbede sin Stol tilbage, sprang op og rettede
sig i sin fulde Højde.

„Maa jeg spørge, hvad De mener?" stammede han. „Hvor-
for siger De det, Fru Bunting?“
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Hun stirrede forskrækket og spændt paa ham. Igen saa hans

Ansigt truende og mistænksomt ud.

„Jeg tænkte paa Bunting. Han skal ud og varte op ved en

ung Dames Fødselsdagsselskab. Jeg synes, det er lige haardt

nok at skulle ud, og saa i de tynde Klæder —Hun stødte

Ordene ud.

Hr. Sleuth lod til at blive lidt beroliget og satte sig ned

igen.
„Naa saadan,“ sagde han. „Det gør mig ondt. Jeg haaber

ikke, Deres Mand forkøler sig, Fru Bunting.“
Saa lukkede hun Døren og gik ned.

Uden at sige noget til Bunting flyttede hun Servanten bort

fra Kaminen og tændte op.

Saa kaldte hun triumferende Bunting ind.

„Det er paa Tiden, du klæder dig paa," sagde hun muntert,

».og jeg har lagt lidt i herinde, for at der ikke skulde være saa

koldt.“
Mens hendes Mand klædte sig paa, gik Fru Bunting op og

tog ud hos Hr. Sleuth.
Pensionæren sagde ingenting til hende imens — ikke et Ord.

Han sad ikke ved Bordet, som han plejede, men henne ved

Kaminen med Hænderne paa Knæene og stirrede ind i Ilden.

Hr. Sleuth saa saa ensom og forladt ud. Fru Bunting fyldtes

paa en Gang uf Medlidenhed og Gru, da hun saa ham. Han var

saadan en — hun ledte efter et Ord, men kunde ikke finde

andet end „rar“ — han var saadan en pæn, rar Herre, den Hr.

Sleuth. I den senere Tid var han igen begyndt at lade sine

Penge ligge og flyde ligesom de første Par Dage, og Fru Bun-

ting saa med en vis Uro, at Summen var svundet betydelig ind.

Et simpelt Regnestykke viste hende, at næsten alt, hvad der

manglede, var gaaet igennem hendes Hænder.

Hr. Sleuth var aldrig kneben overfor sig selv, hvad Mad an

gik, eller overfor sin Vært og Værtinde, hvad Betalingen angik.

Og Fru Bunting var ikke fri for en lille Smule Samvittigheds-
nag, for han brugte næsten aldrig sit Værelse ovenpan — det

Værelse, han havde betalt saa rigelig ekstra for. Hvis Bunting
fik Arbejde en Gang lil fra den ækle Mand i Baker Gaden —

og nu, da Isen var brudt imellem dem, var det slet ikke saa

usandsynligt, for han var en udmærket dygtig Opvarter — saa

troede hun nok, hun vilde sige til Hr. Sleuth, at han ikke længer
skulde betale saa meget, som han gjorde nu.
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Hun saa bekymret og deltagende paa bans lange, bøjede
Ryg-

„God Nat,“ sagde hun endelig.
Hr. Sleuth vendte sig om. Han saa træt og bedrøvet ud.

„Jeg haaber, De maa sove vel.“

„Ja, jeg kommer nok til at sove godt. Men først skal jeg
ud en lille Tur. Det hører nu med til mine Vaner, Fru Bunting.
Naar jeg har studeret hele Dagen, trænger jeg til lidt Motion.“

„Aa, jeg vilde rigtignok ikke gaa ud i Aften,“ sagde hun

indtrængende. „Det ligner ikke noget at gaa ud i saadan en

Hundekulde!“
„Alligevel — alligevel —“ han saa opmærksomt paa hende,

„der vil rimeligvis være ikke saa faa Folk paa Gaden i Aften.“

„Mange fler end sædvanlig, er jeg vis paa.“
„Tror De?“ sagde Hr. Sleuth hurtig. „Ja, er det nu ikke be-

synderligt, Fru Bunting, at Folk, der kan more sig hele Dagen
igennem, skal blive ved at svire til langt ud paa Natten?“

„Ja, det var nu ikke Svirebrødrene, jeg tænkte paa. Jeg
tænkte paa —

“ hun holdt inde, men med en Kraftanstrengelse
fik Fru Bunting sagt — „Politiet.“

„Politiet?“ Han løftede sin højre Haand og strøg sig to-tre

Gange nervøst over Hagen. „Men hvad er Mennesket — hvad
er Menneskets Smule Magt og Styrke i Sammenligning med
Guds eller selv sammenlignet med deres, hvis Skridt Herren

vaager over?“
Hr. Sleuth saa med noget, der lignede Triumf, paa sin Vært-

inde, og Fru Bunting aandede lettet op. Saa havde hun altsaa
ikke fornærmet sin Pensionær! Han var ikke blevet vred over

det — det — var et Vink, hun havde villet give ham?

„Det er sandt,“ sagde hun ærbødig. „Men Forsynet for-

langer ogsaa, vi skal drage Omsorg for os selv.“ Og dermed luk-
kede hun Døren og gik ned.

Men Hr. Sleuths Værtinde gik ikke helt ned i Køkkenet.
Hun gik ind i Dagligstuen, og uden at bryde sig om, hvad Bun-

ting vilde tænke i Morgen tidlig, satte hun Bakken med Lev-

ningerne fra Pensionærens Aftensmad paa Bordet derinde. Da
hun havde gjort det og havde slukket Gassen i Entréen og i

Dagligstuen, gik hun ind i sit Sovekammer og lukkede Døren.
Ilden brændte klart og muntert i Kaminen. Hun sagde til sig

selv, at hun kunde saamænd magelig se at klæde sig af uden
at tænde.

Men da Fru Bunting først var kommen i Seng, kom Uroen
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over hende. Hun vendte og drejede sig og kunde ikke finde

Hvile i nogen Stilling. Det var raaaske det uvante Lys fra Ilden,
der hoppede og dansede paa Væggene og kastede saadan nogle
underlige Skygger alle Vegne rundt omkring, der holdt hende

saa lysvaagen.
Hvad var det dog, der fik Flammerne til at slaa op og synke

ned igen paa saadan en underlig Maade. Men da hun havde ligget
og set paa dem en Stund, faldt hun alligevel hen i en Døs.

Og saa — saa vaagnede Fru Bunting pludselig ved, at hendes

Hjerte bankede voldsomt. Vaagnede og saa, at Ilden næsten var

gaaet ud — vaagnede og hørte Kirkeuret slaa et Kvarter i tolv

— vaagnede og hørte endelig den Lyd, hun havde ligget og

lyttet efter, før hun faldt i Søvn, Lyden af Hr. Sleuth, der i sine

Sko med Gummisaaler ganske, ganske stille listede ned ad

Trappen, langs Væggen i Entréen og ud ad Yderdøren.

XXI.

Det var en meget kold Aften — en Snetykning saa kold, saa

blæsende, at alle, der kunde, blev inden Døre.
Bunting var paa Vejen hjem fra det Sted, hvor han havde

været saa heldig at blive anmodet om at varte op.

Men den forhenværende Tjener var ikke saa glad, som man

skulde have troet. Han sagtnede sine Skridt og begyndte med

Undren og Bekymring at tænke over, hvor underlig hans Kone

var blevet i den senere Tid. Ellen var blevet saa nervøs, saa

lunefuld, at han sommetider ikke vidste, hvad han skulde stille

op med hende.
Der var ogsaa en anden Ting ved hende, der paa mere end

én Maade foruroligede og forstyrrede ham. Ellen var i de sid-

ste tre Uger begyndt at tale i Søvne. „Nej, nej, nej,“ havde hun

raabt nu sidste Nat. „Det er ikke sandt — jeg vil ikke have,
det skal siges — det er Usandhed.“ Og hendes ellers rolige,
stilfærdige Stemme havde dirret af Angst og Harme.

Hu! hvor det var koldt. Og saa havde han været saa dum at

glemme sine Handsker.
Han puttede Hænderne i Lommen og gik lidt raskere til.
Som han travede af Sted henad den mennesketomme Gade,

fik han pludselig Øje paa sin Pensionær ovre paa den anden

Sido. Det var en af de korte Gader, der gaar ud fra den brede

Chaussé, der løber udenom Begcnts Park.
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En højst besynderlig Tid at vælge til en Spadseretur for sin

Fornøjelse!
Da Bunting kiggede derover, saa han, at Hr. Sleuths høje,

magre Skikkelse var bøjet og hans Hoved sænket. Hans ven-

stre Arm var ganske skjult under Haveloclcens lange Slag, men

den anden Side af Slaget bulnede ud, som om Pensionæren gik
med en Taske eller Pakke i Haanden, der hang lige ned.

Hr. Sleuth gik temmelig hurtig, og mens han gik, snakkede
han højt med sig selv, hvilket Bunting nok vidste ikke var ual-

mindeligt for Herrer, der lever meget alene. Det var tydeligt,
at han ikke havde faaet Øje paa sin Vært.

Bunting sagde til sig selv, at Ellen havde Ret. Deres Pen-

sionær var virkelig en højst eksentrisk og underlig Snegl. Var

det egentlig ikke mærkeligt at tænke sig, at den halvforrykte
Kavaler var Skyld i. at hans og hans Kones Liv igen var blevet

behageligt og lykkeligt?
Bunting havde, som vi véd, set meget mindre til Pensionæren

end hans Kone. Han havde i Virkeligheden ikke været ovenpaa

mere end tre—fire Gange, siden Hr. Sleuth flyttede ind hos

dem, og naar hans Vært havde haft Lejlighed til at varte ham

op, havde han ikke aabnet Munden. Han havde meget tydelig
ladet baade Mand og Kone forstaa, at han ikke kunde lide,
nogen af dem kom op i hans Værelser, undtagen naar han

kaldte.
Nu var der da endelig en Lejlighed til at faa en lille, ge-

mytlig Passiar. Bunting var glad over at se sin Pensionær. Det

forhøjede hans Følelse af Tilfredshed og Velvære.

Saadan gik det til, at den forhenværende Tjener, der endnu

var en rask og rørig Mand af sin Alder, skraaede over Gaden

og satte Farten op for at indhente Hr. Sleuth. Men jo mere han

satte den op, jo mere skyndte den anden sig uden en eneste

Gang at vende sig om og se, hvis Skridt det var, der gav Ekko

bagved ham paa Fortovet.
Hr. Sleuths egne Skridt var fuldstændig lydløse — en gan-

ske mærkelig Omstændighed, naar man tænker over det, hvad

Bunting gjorde senere, da han laa vangen ved Siden af Fru

Bunting i Nattens Mørke. Naturligvis var det, fordi Pensionæren
gik med Gumtnisaaler. Men Bunting havde aldrig haft noget
Fodtøj med Gummisaaler nede og hørste. Han havde hele Tiden
troet, at Pensionæren kun havde et Par Sko at gaa ud med.

De to Mænd, Forfølgeren og den Forfulgte, drejede omsider
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ind i Marylebone-Gaden. De var nu kun et Par Hundrede

Meter hjemme fra. Bunting tog nu Mod til sig og kaldte. Plans

Stemme lød højt og friskt i den stille Luft.

„Hr Sleuth 1 Hallo! Hr. Sleuthl“

Pensionæren standsede og vendte sig om. Han havde gaaet

saa hurtig og havde saa svag en Konstitution, at Sveden løb

ham ned ad Ansigtet.
„Aa, er det Dem, Hr. Bunting? Jeg hørte Skridt bagved mig,

og saa skyndte jeg mig af Sted. Bare jeg havde vidst, det var

Dem; der er saa mange underlige Typer ude om Natten i

London.“
„Ikke saadan en Nat. Det er da kun hæderlige Folk, som har

noget at gøre udenfor Huset, der gaar ud saadan en Nat som

denne. For koldt er det rigtignok!“
1 den langsomme, hæderlige Buntings Hjerne dukkede plud-

selig det Spørgsmaal op, hvad i Alverden mon Hr. Sleuth selv

kunde have al gøre paa Gaden i saadan en hundekold Nat.

Bunting lagde Mærke til, at Hr. Sleuth paa saadan en under-

lig Maade holdt Afstanden imellem dem. Ilan gik lige ude ved

Kanten af Fortovet og overlod hele Besten nærmest ved Husene

til sin Vært.
„Jeg tog fejl af Vejen,“ sagde han pludselig. „Jeg har været

ovre ved Primrose Hiil og se til en af mine Venner, en Mand,

jeg studerede sammen med, da jeg var ung, og paa Tilbage-

vejen for jeg vild.“
Nu var de uaaet helt hen til den lille Laagc, der førte ind

til en Stump brolagt Indhegning foran Iluset, og som aldrig

var laaset.
Hr. Sleuth skyndte sig pludselig op ad den lille flisebelagte

Sli, da Bunting med et „undskyld“ søgte at slippe forbi ham

for at lukke Døren op for ham.

Da Bunting gik forbi ham, strøg han med Bagsiden af sin

bare venstre Haand op ad den lange Havelock, hans Pensionær

havde paa, og til hans Forbavselse var det Tøj, hans Haand et

Øjeblik rørte ved, ikke blot klamt, som det kunde være af Sne-

fnuggene, men vaadt — vuadt og klæbrigt. Bunting puttede
Haanden i Lommen og stak med den anden Haand Nøglen i

Nøglehullet og aabnede Døren.
De to Mænd gik ind i Entréen.
Huset var bælgmørkt i Sammenligning med den oplyste

Gade udenfor, og da Bunting famlede sig frem med Pensionæren
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lige i Hælene paa sig, blev han pludselig overfaldet af en døde-
lig Angst, en instinktmæssig Bevidsthed om en overhængende,
frygtelig Fare.

En aandeagtig Stemme — hans første Kones Stemme, hvi-
skede i hans Øre: „Tag dig i Agt.“ Det var nu saa mange Aar

siden, hun var død, og det var uhyre sjældent, han tænkte paa
hende.

Saa talte Pensionæren med en haard, skurrende, men tem-

melig sagte Stemme:

„Jeg er bange for, Hr. Bunting, De er kommet til at røre
ved noget ækelt, snavset noget, der sad paa min Havelock. Det
er en altfor omstændelig Historie at fortælle Dem nu, men jeg
kom til at strejfe et dødt Dyr, en Skabning, hvis Elendighed en

barmhjertig Sjæl havde gjort en Ende paa, og som laa over

en Bænk paa Primrose Hill.“

„Næ, jeg mærkede ikke noget. Jeg rørte Dem næsten ikke.“

Bunting havde en Fornemmelse, som om en Magt udenfor

ham selv tvang ham til at lyve. „Ja, saa vil jeg sige Dem God-

nat,“ sagde han.
Han traadte til Side og trykkede sig af al Magt ind mod

Væggen og lod den anden komme forbi.
Der blev en Pavse, og saa svarede Hr. Sleuth med hul Stem-

me: „Godnat!“
Bunting ventede, til Pensionæren var kommet op ad Trap-

pen. Saa tændte han Gassen og satte sig ned derude i Entréen.
Hr. Sleuths Vært følte sig syg og underlig — meget underlig
til Mode.

Han trak ikke sin venstre Haand op af Lommen, før han
havde hørt Hr. Sleuth lukke Sovekammerdøren ovenpaa. Saa

løftede han Haanden op mod Lyset og saa nysgerrig paa den.
Den var plettet med svagt rødligt Blod.

Han tog sine Støvler af og listede ind i Værelset, hvor hans
Kone laa og sov. Forsigtigt gik han hen til Servanten og dyp-
pede Haanden ned i Vandkanden.

„Hvad i Alverden er det, du gør? Hvad er det dog, du har
for?“ lød det henne fra Sengen, og Bunting for skyldbevidst
sammen.

„Jeg vasker bare mine Hænder.“

„Næ, det gør du jo slet ikke! Jeg har aldrig kendt Mage —

staar du ikke og stikker Haanden ned i det Vand, som jeg skal
vaske mit Ansigt i i Morgen tidlig!“

„Ja, du maa ikke være vred, Ellen,“ sagde han skamfuld,
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„jeg vilde da slaa det ud. Du tror da ikke, jeg vilde lade dig
vaske dig i snavset Vand.“

Ilun sagde ikke mere, men da han begyndte at klæde sig af,
laa hun og stirrede saadan paa ham, at han blev endnu mere

ilde til Mode, end han allerede var i Forvejen.
Endelig kom han i Seng. Han vilde gerne have brudt den

trykkende Stilhed med at fortælle Ellen om Tyvekronen, som

den unge Dame havde givet ham, men den Guldmønt brød Bun-

ting sig nu ikke mere om, end om det havde været en Toøre,
han hav(ie fundet paa Gaden.

En Gang til talte hans Kone til ham, og han for saadan

sammen, at Sengen rystede.
„Jeg antager ikke, du ved, at du har ladet Gassen brænde

ude i Entréen og øder vore gode Penge til ingen Nytte,“ be-

mærkede hun skarpt.
Han kravlede møjsommelig ud af Sengen igen og lukkede

Døren op ud til Entréen. Ja, det var, som hun sagde, Gassen

brændte, og deres gode Penge gik til ingens Verdens Nytte.
Bunting slukkede og famlede sig ind igen i Sovekammeret

og ned i Sengen. Dér laa saa Mand og Kone ved Siden af hin-

anden, lysvaagen lige til Dagen gryede, uden at tale mere sam-

men.

Næste Morgen vaagnede Bunting med et Sæt. Han var tung
i Kroppen og træt i Øjnene.

Han trak Uret frem, der laa under Hovedpuden, og saa, at

Klokken var syv. Uden at vække sin Kone stod han op og trak

Skodden lidt til Side. Det sneede stærkt, og som altid, naar det,
sner, selv i London, var der en ejendommelig, lydløs Stilhed

overalt.
Da han havde klædt sig paa, gik han ud i Entréen. Han

baade haabede og frygtede, at Avisen var kommet. Den laa paa

Maatten. Rimeligvis var han blevet vækket af sin urolige Søvn
ved dens Dump ned paa Gulvet.

Han tog den op og gik ind i Dagligstuen. Saa lukkede han

omhyggelig Døren og bredte Avisen ud paa Bordet og bøjede
sig over den.

Da Bunting endelig saa op og rettede sig, var der et Ud-

tryk af uhyre Lettelse i hans enfoldige Ansigt. Den Nyhed, han
havde været vis paa at finde med store Typer paa den midterste
Side, var der ikke.
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XXII.

Let om Hjertet tændte Bunting Gassen for at lave sin Kones

Morgente.
Mens han var i Færd med det, hørte han hende pludse-

lig kalde.

„Bunting,“ kaldte hun med svag Stemme, „Bunting 1“

Han skyndte sig i en Fart ind til hende.
„Ja,“ sagde han, „hvad er der, min Ven? Om et Øjeblik

skal du faa din Te.“

„Hvad Tid venter du Daisy?“ spurgte hun træt. „Du sagde
mig ikke, hvornaar Joe vilde gaa over og hente hende, da vi

snakkede om det i Gaar.“

„Gjorde jeg ikke? Ja, jeg tænker, de er her til Middag.“
„Gud ved, hvor længe denne her gamle Tante mener, vi

skal beholde hende?“ sagde Fru Bunting og saa ud i Luften.

Buntings runde Ansigt mistede ethvert Anstrøg af Humør.
Han blev gnaven og vred. Det vilde saamænd være nydeligt,
om han ikke skulde have Lov at beholde sin egen Datter lidt

hos sig — især nu, da det gik dem saa godtl
„Daisy skal blive, lige saa længe hun paa nogen Maade

kan,“ sagde han kort. „Det er rigtig grimt af dig, Ellen, at

sige saadan noget. Hun hjælper dig jo, alt hvad hun kan, og
hun muntrer os, jo begge to. Det vilde desuden være altfor

haardt at sende Pigebarnet hort netop nu, da hun og den

unge Mand er begyndt at blive gode Venner. Man skulde da

næsten tro, at selv du kunde indse, hvor uretfærdigt det vilde

være.“
Men Fru Bunting svarede ikke.

Bunting gik ind i Dagligstuen. Vandet kogte, og han lavede
Teen. Da han saa kom ind til hende igen med Tebakken, blev

han blød om Hjertet. Ellen saa rigtig daarlig ud — syg og

indfalden. Mon hun skulde gaa med en Smerte et eller andet

Sted, som hun ikke vilde sige noget om. Hun havde aldrig
hørt til dem, der gik og hægede om sig selv.

„Pensionæren og jeg kom hjem sammen i Nat,“ sagde
han muntert. „Han maa rigtignok være en løjerlig Snegl, at

han har Lyst til at gaa ud og spadsere i saadan et Vejr midt

om Natten, hvad siger du? Og længe havde han været ude

oven i Købet, efter hvad han selv fortalte da.“

„Det er da intet Under, at en stille Herre som lir. Sleuth
hader de mest befærdede Gader,“ sagde hun langsomt. „De
bliver jo længere jo værre. Mon gaa nu, for jeg vil op.“
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Han gik ind i Dagligstuen, lagde til Rette i Kaminen og

tændte op. Saa satte han sig hyggelig og magelig ned med

sin Avis.

Inderst inde havde Bunting en Følelse af Skamfuldhed og

Samvittighedsnag, naar han tænkte tilbage paa den forløbne
Nat. Hvor havde han dog kunnet faa saadan nogle skrækkelige
Tanker og saadan en Mistanke ind i sit Hoved lige paa én

Gang? Bare over den Smule Blod, han havde set. Det var vel

Hr. Sleuth, der havde haft Næseblod — ja, naturligvis. Skønt,
han havde jo rigtignok sagt noget om, at han havde været i

Nærheden af et dødt Dyr.
Ellen havde maaske Ret, naar alt kom til alt. Der var in-

gen Mening i altid at gaa og beskæftige sig med saadanne

Rædsler som Mord og den Slags. Det gjorde En forstyrret i

Hovedet, det var sikkert nok.

Ligesom han var kommet til det Resultat, lød der en høj
Banken paa Døren, tre hurtige Slag med Dørhammeren, som

Telegrafdrengene altid bruger. Men før han havde faaet Tid

til at gaa igennem Stuen og ud til Yderdøren, var Ellen kom-

met farende forbi ham, iført Underskørt og Sjal.
„Jeg skal nok,“ raabte hun aandeløs. „Jeg skal nok, Bun-

ting, bliv du bare siddende.“
Han stirrede forbavset paa hende og fulgte efter hende ud

i Entréen.
Hun stillede sig bag Døren, lukkede op og tog Telegram-

met gennem Sprækken. „De behøver ikke at vente,“ sagde
hun til den usynlige Dreng. „Hvis der skal Svar, skal vi nok

sende det selv.“

Saa rev hun Konvolutten op. „Aah,“ sagde hun med et

Lettelsens Suk. „Det er bare fra Joe Chandler for at sige,
han ikke kan gaa over og hente Daisy i Formiddag. Saa maa

du altsau.“

Hun gik ind i Dagligstuen igen. „Værs’go’, Bunting. Der er

det,“ sagde hun.
„Har Tjeneste i Formiddag. Kan ikke hente Frøken Daisy

som aftalt. Chandler.“
„Gud ved, hvorfor han har Tjeneste?“ sagde Bunting lang-

somt og uroligt. „Jeg troede, Joes Tjenestetider var lige saa

regelmæssige som et Urværk, at intet i Verden kunde for-

andre dem. Det var nok en Fejltagelse. Naar jeg gaar Kl. 11,
maa det være tidsnok I Saa er det maaske holdt op at sno.

Den Logorum!*. S
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Jeg har ikke megen Lyst til at gaa ud lige nu. Jeg er ikke

saa lidt træt i Dag.“
„Du kan gaa Kl. 12,“ sagde hans Kone. „Saa er det rigelig

tidsnok.“
Formiddagen gik rolig, uden at der hændte noget. Bun-

ting fik Brev fra Tanten om, at Daisy maatte komme hjem
næste Mandag, om en Uge knapt nok. Hr. Sleuth sov godt,
i alle Tilfælde kunde man da ikke høre noget til ham. Og

skønt Fru Bunting mange Gange standsede og lyttede, mens

hun gjorde i Stand i Sovekammeret, kom der ikke en Lyd

deroppe fra.
Uden rigtig at gøre sig det klart, var baade Bunting og

hans Kone i bedre Humør, end de havde været i lang Tid.

De fik sig en rigtig hyggelig, lille Passiar, da Fru Bunting
kom ind og satte sig ned et Øjeblik, før hun gik ud og lavede

Hr. Sleuths Morgenmad til.

„Daisy bliver nok forbavset, naar hun ser dig — og skuffet,
min rare Ven!“ sagde hun og kunde ikke bare sig for at le

lidt indvendig ved Tanken.

Og da Bunting Kl. 11 rejste sig for at gaa, fik hun ham til

at blive lidt længere. „Det har jo ikke saadan Hast,“ sagde
hun venlig. „Det er tidsnok, naar du er der halv et. Jeg skal

nok faa Middagen færdig alene. Det behøver Daisy ikke at

hjælpe mig med. Jeg tænker ikke, Margaret har sparet hende.“

Men endelig blev det da Tid, at Bunting maatte af Sted,
og hans Kone gik med ham ud til Døren.

Det sneede endnu, mindre tæt, men sne gjorde det. Der

var meget faa Folk paa Gaden, og nogle enkelte Drosker og

Forretningsvogne kørte forsigtigt og langsomt gennem Pløret.

Fru Bunting var endnu nede i Køkkenet, da det ringede og

bankede paa Døren — paa en Maade, hun nu ikke mere tog

fejl af: „Joe tror nok, Daisy er kommen hjem allerede,“ sag-

de hun smilende til sig selv.

Før Døren var gaaet op, hørte hun Chandlers Stemme.

„God Dag, De maa ikke blive forskrækket, Fru Bunting!“
Men skønt hun ikke netop blev forskrækket, gav det dog

et Sæt i hende af Forbavselse. For dér stod Joe, klædt ud

som Dagdriver fra en Knejpe, og han lignede saadan én for-

træffeligt med Haaret ned i Panden, med godt lurvede, snav-

sede, daarligt siddende Klæder og sin grønligsorte, lave Filthat.

„Jeg har kun et Øjeblik,“ sagde han lidt aandeløs, „men
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jeg vilde lige kigge indenfor og se, om Frøken Daisy var

kommet hjem. De fik vel mit Telegram? Jeg kunde ikke faa

Bud paa anden Maade.“

„Hun er ikke kommet endnu. Det er ikke saa længe siden,
hendes Far gik efter hende.“ Saa tilføjede hun hurtigt, slaaet

af Udtrykket i hans Øjne: „Hvad er der paa Færde, Joe?“

Ilendes Stemme dirrede, og hendes Ansigt blev stramt af

Spænding, mens den Smule Farve, der var i Kinderne, for-

svandt, saa hun blev ligbleg.
„Ja, ser De, Fru Bunting,“ sagde han, „jeg har egentlig

ikke Lov til at snakke om det, men til Dem vil jeg nu sige det.“

Ilan gik ind og lukkede Dagligstuedøren omhyggeligt efter

sig. „Der er blevet begaaet et til af dem,“ hviskede han, „men

denne Gang maa ingen faa noget at vide om det — ikke fore-

løhig, forstaar De,“ rettede han hurtigt sig selv. „Politiet me-

ner nemlig, at vi har fundet et Spor, og et godt Spor oven

i Købet.“
„Hvor var det — og hvordan gik det til," stammede Fru

Bunting.
„Ja, det var et rent Lykketræf, at vi kunde holde det hem-

meligt —“ han talte hele Tiden hæst og hviskende. „Staklen
blev fundet død paa en Bænk paa Primrose Hiil. Og saa vilde

Heldet, at det var en af vore Folk, der saa Liget først. Han

var paa Hjemvejen over Hampstead. Han vidste, hvor han i en

Fart kunde faa en Ambulance, og han gjorde det hele flinkt

og hemmeligt. Han bliver nok forfremmet for det.“

„Hvordan var det med det Spor?“ spurgte Fru Bunting
med tørre Læber. „De sagde, der var et Spor?“

„Ja, jeg forstod ikke rigtig selv det med Sporet. Alt, hvad

jeg ved, er, at det har noget at gøre med en Beværtning
»Hammer og Tang“, der ligger dér i Nærheden. De er sikre

paa, at Hævneren var derinde lige ved Lukketid.“
Saa satte Fru Bunting sig ned. Ilun havde det lidt bedre

nu. Det var jo rimeligt, at Politiet mistænkte én, der holder

til paa Knejperne. „Saa det var derfor, De ikke kunde gaa

hen og hente Daisy?“
Han nikkede. „Ikke mine Ord igen, Fru Bunting. Det kom-

mer altsammen i de sidste Udgaver af Aftenaviserne — de

kan ikke holde det tilbage. „Der vilde ogsaa blive alt for

meget Spektakel, livis de gjorde det.“

„Skal De hen paa den Beværtning nu?“ spurgte hun.

»Ja, jeg har faaet en rigtig ækel Opgave. Jeg skal se at
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faa noget ud af en Pige i Beværtningen. Lige før Lukketid
kom en højst mærkelig Herre med en Lædertaske i Haanden
ind i Beværtningen og bad om et Glas Mælk. Og hvad tror De,
han gjorde? Betalte for det med en Guldtyvekrone! Han vilde
ikke have igen paa den — gav Pigen den til Foræring! Derfor
er det, den unge Pige, der serverede for ham, ikke vil ud
med noget om ham. Hun vil ikke sige, hvordan han saa ud.
Hun ved ikke, hvorfor han er eftersøgt, og det vil vi ogsaa
helst have, hun ikke skal vide endnu. Det er en af Grundene
til, at der ingen Ting er kommet ud om det endnu. Naa, nu

er det nok paa Tiden, jeg maa se at komme af Sted. Kl. 3 er

Jeg færdig, jeg kunde maaske kigge ind paa Hjemvejen og faa
en Kop Te hos Dem, Fru Bunting.“

„Ja, gør det, Joe,“ sagde hun. „De skal være velkommen,“
men der var ikke megen Venlighed i hendes trætte Stemme.

Hun lod ham selv lukke efter sig og gik saa ned i Køkke-
net og begyndte at lave Hr. Sleuths Morgenmad.

Det vilde sikkert ikke vare længe, før Pensionæren rin-
gede, og Bunting og Daisy kunde komme hjem hvert Øjeblik,
og de skulde jo ogsaa have noget. Margaret tog altid sin
Morgenkaffe umanerlig tidlig, selv naar Herskabet ikke var

hjemme.
Mens hun puslede om dernede, prøvede hun at jage alle

Tanker ud af sit Hoved. Men det er meget vanskeligt at gøre,
naar man plages af den pinligste Uvished. Hun havde ikke
vovet at spørge Chandler, hvordan de mente, den Mand, der
havde været inde i Beværtningen, virkelig saa ud. Det var

rigtignok et Held, at Pensionæren og den unge Opdager al-
drig havde staaet Ansigt til Ansigt.

Endelig ringede Hr. Sleuth — et lille sagte Træk i Klok-
ken. Men da hun kom med Bakken, var Pensionæren ikke i
Dagligstuen.

1 den Tro, at han endnu var inde i Sovekammeret, lagde
Fru Bunting Dug paa Bordet, og saa hørte hun hans Fodtrin
ned ad Trappen, og hendes hurtige Øre opfangede den sur-

rende Lyd af Gasovnen, naar den er tændt. Hr. Sleuth havde
altsaa allerede tændt den, saa havde han nok et eller andet
vanskeligt Eksperiment at gøre i Eftermiddag.

„Sner det endnu.“ spurgte han. „Hvor er London dog
stille og fredelig, naar Sneen har lagt sig over den, Fru Bun-
ting. Jeg har aldrig oplevet en saadan Stilhed som denne Mor-
gen. Der er ikke en Lyd hverken ude eller inde. En meget
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behagelig Forandring fra den Raaben, der somme Tider er i

Marylcbone Gaden.“

„Ja,“ sagde hun mismodig. „Det er forfærdelig stille i Dag
— altfor stille efter min Mening. Det er ganske unaturligt.“

Laagen dernede faldt i med en raslende Lyd, der lød op

til dem gennem den stille Luft.

„Er der nogen, der kommer herind?“ spurgte Hr. Sleuth

og trak Vejret hurtig og pibende. „Vil De ikke gøre mig den

Tjeneste at gaa hen ved Vinduet og se, hvem det er, Fru
Bunting!“

Og hans Værtinde adlød.
„Det er ikke andre end Bunting og hans Datter.“

„Aa er det ikke andre?“
Hr. Sleuth skyndte sig efter hende, og hun veg lidt til-

bage for ham. Hun havde aldrig været Pensionæren saa nær

med Undtagelse af den første Dag, da hun havde vist ham

Værelserne.
Side om Side stod stod de og saa ud ad Vinduet. Og Daisy,

der havde paa Fornemmelsen, at der stod nogen deroppe,
vendte sit muntre unge Ansigt op imod dem og smilede til sin

Stedmoder og til Pensionæren, hvis Ansigt hun kun ganske
utydeligt kunde se.

„En sød ung Pige,“ sagde Hr. Sleuth tankefuldt. Saa cite-

rede han en Stump Vers. Fru Bunting vidste ikke, hvad hun

skulde tro.

„Wordsworth,“ mumlede han drømmende. „En Digter, der
er altfor lidt læst i vore Dage, en, der er fuld af Kærlighed
til Naturen, til Ungdom og Uskyldighed.“

„Ja saa,“ sagde Fru Bunting og gik lidt tilbage. „Deres
Mad bliver kold, hvis De ikke spiser den nu.“

Han gik hen til Bordet og satte sig lydig ned som et Barn,
der har faaet en Irettesættelse.

Saa forlod hans Værtinde ham.

„Nan,“ sagde Bunting muntert. „Alting gik, som det skul-
de. Og Daisy kan rigtignok sagtens være glad. Hendes Tante
Margaret gav hende tyve Kroner.“

Men Daisy saa ikke saa henrykt ud, som hendes Fader

syntes, hun skulde.
„Jeg haaber da ikke, der er hændet Hr. Chandler noget,“

sagde hun mismodig. „De sidste Ord, han sagde til mig i Gaar

Aftes, var, at han vilde komme Kl. 10. Jeg blev helt ude af

det, da han ikke kom til den Tid, han havde sagt.“

.

fe
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„Han har været her,“ sagde Fru Bunting roligt.
„Været her,“ udbrød hendes Mand, „hvorfor i Herrens

Navn kunde han da ikke gaa hen og hente Daisy, naar han

havde Tid til at komme her?“

„Han var paa Vejen til sit Arbejde,“ svarede hans Kone.

„Løb du ned i Køkkenet, Barn. Nu da du er her, er det bedst,
du gør lidt Nytte.“

Og Daisy adlød modstræbende. Hun gad nok vide, hvad det

var, hendes Stedmoder ikke vilde have, hun skulde høre.
„Jeg har noget at sige dig, Bunting.“
„Naa?“ Han saa urolig hen til hende. „Hvad er det, Ellen?“

„Der har været et til af de Mord. Men Politiet vil ikke have,
nogen skal vide det — ikke endnu. Det var derfor, Joe ikke

kunde gaa hen og hente Daisy. De har allesammen Tjene-
ste igen.“

Bunting rakte Haanden ud og greb fat i Kanten af Kamin-

gesimsen. Han var blevet helt rød i Ansigtet, men hans Kone

var altfor optaget af sine egne Fornemmelser til at lægge
Mærke til det.

Der blev en lang Pavse. Saa fattede han sig med en Kraft-

anstrengelse og spurgte:
„Og hvor hændte det. I Nærheden af det sidste?“

Hun betænkte sig lidt, saa svarede hun: „Det ved jeg ikke.

Det sagde han ikke. Men ti nu stille,“ tilføjede hun hurtigt,
„der kommer Daisy, vi vil ikke snakke om det, mens hun

hører paa det. Desuden lovede jeg Chandler at holde tæt.“

Og han samtykkede.
„Du kan lægge Dugen paa, Barn, mens jeg gaar op og

tager ud hos Pensionæren.“ Saa skyndte hun sig op ad Trappen.
Hr. Sleuth havde ladet Størstedelen af sin dejlige Tunge

ligge urørt paa Tallerkenen.
„Jeg har det ikke rigtig godt i Dag,“ sagde han misfor-

nøjet. „Og hør, Fru Bunting, tror De ikke, Deres Mand vilde

være saa god at laane mig den Avis, jeg saa, han havde i

Haanden. Jeg bryder mig i Reglen ikke om Aviser, men i Dag
vil jeg gerne se én.“

Hun fo’r ned ad Trappen. „Bunting,“ sagde hun lidt for-

pustet, „Pensionæren spørger, om han lige maa laanc Avisen.“

Bunting rakte hende den.
„Jeg har læst den,“ sagde han. „Du kan sige til ham, jeg

skal ikke have den tilbage.“
Paa Vejen op kiggede hun i den. En Tredicdel af den eno
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Side var optaget af en uregelmæssig tegnet Figur, og under

den stod følgende:
„Vi er her i Stand til at vise vore Læsere en avtentisk

Gengivelse af Aftrykket af den slidte Gummisaal, som Hæv-

neren temmelig sikkert havde paa, da han begik sit Dobbelt-

mord for ti Dage siden.“

Hun gik ind i hans Dagligstue, og det var hende en Let-

telse at se, den var tom.

„Vær saa god at lægge Avisen paa Bordet!“ lød Hr. Sleuths

slørede Stemme oppe fra den øverste Trappeafsats.
„Ja,“ svarede hun. „Og Bunting bryder sig ikke om at faa

den tilbage. Ilan har læst den.“ Saa skyndte hun sig ud af

Stuen.

XXIII.

Hele Eftermiddagen blev det ved at sne, og der sad de alle

tre og lyttede og ventede, Bunting og hans Kone vidste næppe,

hvad de ventede paa. Daisy derimod vidste det. Hun ventede

paa den Banken paa Døren, der meldte Joe Chandler.

Og henad fire lød da endelig den kendte Banken.

Fru Bunting skyndte sig ud i Entréen, og idet hun aabnede

Døren, hviskede hun: „Vi har ikke sagt noget til Daisy. Unge

Piger kan ikke tie stille.“
Chandler nikkede forstaaende. Han lignede nu fuldstændig

den forløbne, forhutlede Fyr, han skulde forestille, for han

var blaa i Ansigtet af Kulde, nedslaaet og træt.

Daisy gav et lille Skrig af Overraskelse, af Fornøjelse og

Glæde, da hun saa, hvor udmærket han var forklædt.

„Næ, nu har jeg aldrig kendt saa galt!“ udbrød hun. „Sik-

ken en Forandrig det gør! De ser jo ud, saa man bliver gan-

ske bange for Dem, Hr. Chandler!“
Denne lille Tale af Datteren morede Faderen saa meget,

at han blev i godt Humør igen. Bunting havde været meget

stille og trykket hele Eftermiddagen.
„Det tager mig ikke ti Minutter at blive et ordentlig Men-

neske igen,“ sagde den unge Mand i en bedrøvelig Tone.

Hans Vært og Værtinde saa begge opmærksomt paa ham

i al Hemmelighed, og begge kom til det Resultat, at han ikke

havde haft Held med sig — at det ikke var lykkedes ham at

faa noget af Betydning ut vide. Og skønt de paa en Maade
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var der dpg en lidt trykket Stemning over det lille Selskab.

For Bunting var det forfærdelig haardt, at han ikke kunde
komme frem med de Spørgsmaal, der brændte ham paa Tun-
gen. Det vilde nu have været haardt for ham hele den sidste
Maaned at skulle opgive at faa noget af det at vide, som Joe
kunde fortælle ham, men nu var det næsten uudholdeligt, nu,
da han gik i denne Spænding. Der var en vigtig Ting, han

længtes efter at faa at vide, og langt om længe lykkedes det
ham da at faa Lejlighed til det. For da Joe Ghandler rejste
sig for at gaa, var det Bunting, der fulgte ham ud i Entréen.

„Hvor skete det?“ hviskede han. „Sig mig bare den ene

Ting, Joe.“

„Primrose Hill,“ sagde den anden kort. „Om et Par Minut-
ter kan De faa det hele at vide, for det kommer i den sidste
Udgave af Aftenbladene. Saadan er det blevet ordnet.“

„Ingen Arrestationer foretaget, vel?“
Chandler rystede nedslaaet paa Hovedet. „Næ,“ sagde han,

„jeg er mest tilbøjelig til at tro, det var et helt galt Spor,
Politiet forfulgte denne Gang. Men man kan jo ikke gøre mere

end sit bedste. Jeg ved ikke, om Fru Bunting har fortalt Dem,
at jeg skulde se at faa noget ud af en Beværtningsjomfru om

en Mand, der havde været derinde lige før Lukketid. Ja, hun
sagde alt, hvad hun vidste, og det er aldeles soleklart, at den
eksentriske gamle Kavaler, hun snakkede om, ikke var andet
end et skikkeligt, sindsforvirret Tossehoved. Han gav hende
tyve Kroner, bare fordi hun fortalte ham, at hun var total-
afholdende.“ Han lo mismodig.

Ogsaa Bunting fandt det komisk. „Det var nu ogsaa noget
underligt noget for en Beværtningsjomfru at være!“ udbrød
han.

„Hun er en Niece af de Folk, der har Beværtningen,“ for-
klarede Chandler; og saa gik han med et muntert: „Paa
Gensyn.“

Da Bunting kom ind i Dagligstuen igen, var Daisy forsvun-
det. Hun var gaaet ned med Bakken. „Hvor er Pigebarnet
henne?“ spurgte han utaalmodig.

„Hun er lige nede med Bakken.“
Han gik ud og raabte ned i Køkkenet: „Daisy, Daisy, er

du der, Barn?“
„Ja, Far,“ lød hendes ivrige, glade Stemme.
„Skynd dig og kom op fra det kolde Køkken.“
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Saa gik han ind igen i Stuen til sin Kone. „Ellen, or Pen-

sionæren hjemme? Jeg har ikke hørt ham gaa deroppe. Jeg
vil sige dig én Ting, Ellen, jeg vil ikke have, Daisy skal have

noget at gøre med liam.“

„Hr. Slcuth lader ikke til at være rigtig rask i Dag,“ sva-

rede Fru Bunting sagtmodig. „Jeg ved ikke, hvorfor jeg skul-

de lade Daisy have noget med ham at gøre. Hun har jo al-

drig saa meget som set ham. Jeg ved ikke, hvorfor jeg plud-
selig skulde lade hende begynde at varte ham op.“

Men skønt hun var forbavset og lidt irriteret over den Tone,
Bunting havde talt i, faldt det hende ikke et Øjeblik ind, hvad

der var Grunden. Saa vant var hun bleven til at bære Byrden
af den frygtelige Hemmelighed alene, at der skulde meget mere

til end et vredt Ord, meget mere end den Kendsgerning, at

Bunting saa syg og træt ud, til at lade hende ane, at hun

havde en Medvider til sin Hemmelighed, og at denne Medvi-

der var hendes Mand.
Atter og atter havde Staklen rystet og bævet ved Tanken

om at se Politiet trænge ind i sit Hus. Men det var nærmest,

fordi hun altid havde tillagt Politiet en overnaturlig Sporsans.
At de kunde faa fat i den Hemmelighed, hun rugede over,

forekom hende ganske naturligt, men at Bunting skulde faa

den ringeste Mistanke, det laa efter hendes Mening udenfor

Mulighedernes Grænse.

Og selv Daisy lagde dog Mærke til, at hendes Fader var

anderledes, end han plejede. Han sad og krøb sammen henne

ved Kaminen — uden at sige noget og uden at tage sig noget
til. „Hvad er der i Vejen, Far? Har du det ikke godt?“ spurgte
hun mere end én Gang.

Saa løftede hån Hovedet og svarede: „Jo, jeg har det rig-
tig godt, min Pige, men jeg synes, det er saa forfærdelig koldt.

Jeg synes aldrig, vi har haft Mage til Kulde.“

Kl. 8 begyndte de bekendte Raab og Skrig udenfor.

„Hævneren paa Fkcrde igen.“ „En ny frygtelig Forbrydel-
se.“ „Ekstra Udgave!“ Saadan lød den gennemtrængende
Skraalen ud i den kolde, klare Luft. De faldt ligesom Bomber
ind i det stille, fredelige Værelse.

Bunting rejste sig. „Det begynder at tage paa Humøret,“
sagde han, „de afskyelige Mord, der aldrig faar Ende. Men
en Avis man jeg alligevel have.“

Han gik langsomt ud og over paa den anden Side af Ga-

den, hvor Avisdrengenu nu stod.
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Henne ved Lygten lukkede han Avisen op. Det var bitterlig
koldt; det var maaske derfor, hans Haand rystede, da han

løb Overskrifterne igennem.
Først stod der med kæmpemæssige Typer i hele Bladets

Bredde Nyheden om Hævnerens niende Forbrydelse, og at han

denne Gang havde valgt et helt nyt Sted, nemlig den ensom-

me, højtliggende Strækning, som Londonerne kender under

Navn af Primrose Hiil.

„Politiet,“ læste Bunting, „er meget forbeholdent angaa-

ende de nærmere Omstændigheder ved Fundet af Hævnerens
sidste Offer. Men vi har Grund til at tro, at de er i Besiddelse
af Spor, der virkelig kan føre til noget, og at et af dem har

noget at gøre med den slidte Gummisaal, som vi var de første
til at give Omridset af i Dag.“

Og Bunting vendte Bladet og saa det samme uregelmæs-
sige Omrids, som han allerede havde set en Gang i „Sun“s
Morgenudgave, og som skulde være en Gengivelse af det Fod-

spor, som Hævnerens Gummisaal havde efterladt.

Den Lygte, han stod og læste ved, var ikke lige for Huset.

Den var lidt til højre for det. Og da han var gaaet over Ga-

den og gik henad Fortovet langs sin egen Mur, hørte han en

underlig, slæbende Lyd, der kom fra den indvendige Side af

den lave Mur, der skilte det lille Stykke foran Huset fra

Fortovet.
Under almindelige Omstændigheder vilde Bunting øjeblik-

kelig være styrtet derind for at jage Vedkommende ud. Han

og hans Kone havde saa mange Gange haft Besvær med Vaga-
bonder, der søgte Ly der, før Kulden var begyndt. Men i Af-

ten blev han, hvor han var. Han stod stille udenfor og lyt-
tede, syg af Spænding og Angst.

Var det muligt, at deres Hus allerede blev bevogtet? Ja,
det var nok mere end sandsynligt! Det gik Bunting ligesom
Fru Bunting, han tiltroede Politiet en næsten overnaturlig
Magt, især efter at han havde været paa Politimuseet.

Men til Buntings Forbavselse og usigelige Lettelse var det

hans Pensionær, der pludselig dukkede op i det flakkende Skær

fra Lygten.
Hr. Sleuth maatte have bukket sig, for hans lange, tynde

Skikkelse havde været fuldstændig skjult, lige til han kom frem
fra Muren og ud paa den flisebelagte Sti, der førte op til

Døren.
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Pensionæren havde en brun Papirspakke under Armen, o#

da han gik, knirkede de nye Støvler, han havde paa, og de

sømbeslaaede Hæle smækkede mod Fliserpe paa den smalle Sti.

Bunting, der stadig stod udenfor Laagen, vidste lige paa

én Gang, hvad hans Pensionær havde haft for paa den anden

Side Muren. Hr. Sleuth havde øjensynlig været ude og købe

sig et Par nye Støvler til, og saa var han gaaet ind ad Laa-

gen og hen bag Muren og havde taget dem paa og pakket de

gamle ind i det Papir, der havde været om de nye.

Den forhenværende Tjener ventede længe, ikke blot til Hr.

Sleuth var kommet ind i Huset, men ogsaa til han var kommet

vel af Vejen op ad Trappen og ind hos sig selv. Saa endelig

gik han ogsaa selv op til Døren og stak sin Nøgle i Laasen.

Han var saa længe om at hænge sin Hat og Frakke op, som

han paa nogen Maade turde. Han trak det ud saa længe, at hans

Kone kaldte paa ham. Saa gik han ind, kastede Avisen hen

paa Bordet og sagde gnavent: „Værs’go’, dér har du den! Nu

kan du læse den selv —- den Smule, der er i den.“ Saa gik
han hen og satte sig ved Kaminen.

Hans Kone saa forskrækket paa ham. „Hvad er det dog,
der ér i Vejen med dig?“ udbrød hun. „Du er syg, Bunting,
det er nok Sagen. Du har forkølet dig i Gaar Aftes.“

„Jeg sagde dig jo, jeg var blevet forkølet,“ mumlede han,

„men det var nu ikke i Gaar. Det var i Morges, da jeg kørte

hjem med Omnibussen. Margaret holder en Hede i sit Værelse

som i et Drivhus. Og da jeg saa kom ud i den iskolde Blæst,
saa fik jeg, hvad jeg trængte til. Det maa være skrækkeligt at

skulle være ude i saadan et Vejr. Gud ved, hvordan den unge

Fyr Joe Chandler kan holde Livet ud, naar han skal være ude

i alt muligt Vejr, og det skal han jo.“
Bunting stod og snakkede ud i Luften. Det eneste, han brød

sig om, var at slippe væk fra det, der stod i Avisen, som nu

laa upaaagtet paa Bordet.

„De, der er ude hele Dagen, faar jo aldrig noget af den

Slags,“ sagde hans Kone utaalmodigt. „Men naar du havde det

saa daarligt, hvorfor i Himlens Navn blev du saa derude saa

længe, Bunting? Jeg troede saamænd, du var gaaet et eller

andet Sted hen. Du vil vel ikke bilde mig ind, du ikke gjorde
andet end at købe en Avis?“

„Jeg stod et Øjeblik og kiggede i den ved Lygten,“ mum-

lede han undskyldende.
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„Det er da ogsaa fjollet at gøre.“
„Ja, det var det maaske ogsaa,“ indrømmede han spag-

færdigt.
Daisy havde taget Avisen.

„Der staar ikke meget i den,“ sagde hun skuffet. „Næsten
ingen Ting. Men maaske Hr. Chandler snart kommer. Saa kan

han fortælle os noget mere.“

„En ung Pige som du skulde ikke være saa forhippet paa at

snakke om Mord,“ sagde hendes Stedmoder strengt. „Joe vil

aldeles ikke synes bedre om dig for din Nysgerrighed i Ret-

ning af den Slags Ting. Hvis jeg var dig, Daisy, sagde jeg ikke

et Ord om det, naar han kommer. I Joe’s Sted skulde

jeg ikke have noget af at komme ind paa den Slags, naar jeg
sidder hos mine Venner og skal have det hyggeligt. Men i

samme Øjeblik den stakkels unge Fyr viser sig, saa bliver han

overfaldet — jeg indrømmer mest af din Far,“ Fru Bunting saa

strengt paa sin Mand, „men ogsaa af dig, Daisy! Saa spørger
du om dit, og saa spørger du om dat — han ved sommetider
ikke sine levende Raad!"

Og maaske paa Grund af denne lille Tale af Fru Bunting
blev der den Aften, da Chandler kom, talt meget lidt om

Hævnerens sidste Mord. Bunting hentydede ikke engang til det,
og Daisy kom nok med en lille Bemærkning, men mere var det
da heller ikke. Og Joe Chandler syntes aldrig i sit Liv, han

havde tilbragt en fornøjeligere Aften, for det var ham og

Daisy, der snakkede hele Tiden, mens de to Gamle næsten

ingen Ting sagde.
Daisy fortalte om alt, hvad hun havde oplevet hos Tante

Margaret. Hun beskrev de lange, kedsommelige Timer og de

underlige Ting, hendes Tante satte hende til.
Chandler sad der endnu, da Hr. Sleuths Klokke ringede.

Lige straks var der ingen, der rørte sig. Saa saa Bunting spør-
gende paa sin Kone.

„Hørfe du det ikke?“ sagde han. „Jeg tror, det var Pensio-
nærens Klokke, Ellen.“

Hun rejste sig langsomt og gik derop.
„Jeg ringede,“ sagde Hr. Sleuth med svag Stemme, „for at

sige Dem, at jeg ingen Aftensmad skal have i Aften, Fru Bun-
ting. Bare et Glas Mælk med et Stykke Sukker i. Det er det
hele. Jeg føler mig slet ikke rigtig rask —“ Han saa skræmt
og forknyt ud. „Og saa tænkte jeg, at Deres Mand maaske
vilde have sin Avis igen, Fru Bunting.“
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Fru Bunting saa stift paa ham med et indtrængende, be-

kymret Blik, som hun ikke vidste noget af selv, og svarede:

„Ok, nej, Bunting bryder sig ikke om den Avis nu. Han har

læst den.“ Og saa fik hun pludselig Lyst til at ærgre ham:

„Han har faaet en, der er kommet senere. De har vistnok hørt
dem raabe udenfor. Vil De ikke have, jeg skal komme op med

den til Dem?“
Hr. Sleuth rystede paa Hovedet. „Næ,“ sagde han arrigt.

„Jeg er ked nok af, at jeg bad Dem om den anden. Det for-

styrrede mig bare, Fru Bunting. Der stod ikke noget i den, det

var Umagen værd at læse — det gør der aldrig i nogen af

Bladene. Jeg har for mange Aar siden holdt op at læse Aviser,
og jeg skulde ogsaa have holdt mig fra dem i Dag.“

Pensionæren gjorde nu, hvad han aldrig før havde gjort i

sin Værtindes Nærværelse. Han gik hen til Kaminen og vendte

demonstrativt Ryggen til hende som for at lade hende vide,
at han ikke ønskede at fortsætte Samtalen.

Hun gik og kom op med Mælken og Sukkeret, han havde

hedt om.

Nu sad han paa sin sædvanlige Plads ved Bordet med

Biblen foran sig.
Da Fru Bunting kom ned igen til de andre, gik Passiaren

livligt imellem dem, og hun lagde ikke Mærke til, at det kun

var de to Unge, der var lystige.
„Naa,“ sagde Daisy lidt næsvist, „hvordan gaar det med

den Logerende, Ellen? Har han det godt?“
„Ja,“ sagde hun kort, „naturligvis har han det.“

„Det maa da være rædsomt kedeligt for ham at sidde der

oppe ganske alene hele Dagen. Hvad i Alverden tager han

sig dog for?“

„I Øjeblikket læser han i Biblen,“ svarede Fru Bunting
kort og tørt.

„Næ, nu har jeg aldrig kendt saa galt! Det var da en grin-

ugtig Beskæftigelse for en Gentleman!“
Og Joe fik sig en ordentlig Latter — han alene lo, ingen af

de tre andre.

„Det er ikke noget at le ad,“ sagde Fru Bunting skarpt.
„Jeg vilde skamme mig over at sidde og le ad noget, der hav-

de med Biblen at gøre.“
Og stakkels Joe skyndte sig at blive alvorlig. Det var første

Gang, Fru Bunting nogen Sinde havde talt vredt til ham, og

han svarede ydmygt og beskedent: „Jeg he’r undskylde. Jeg
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véd godt, jeg ikke skuide have let ad noget, der har med Biblen

at gøre, men Frøken Daisy sagde det saa grinagtigt, ser De,
og hvordan det nu er eller ikke, saa maa Deres Pensionær da

være en højst aparte Kavaler, Fru Bunting.“
„Han er ikke mere aparte end mange, jeg kunde nævne

Dem,“ sagde hun hurtig. Og med disse gaadefulde Ord rejste
hun sig og gik ud af Stuen.

XXIV.

F'or Bunting var i den følgende Tid hver Time paa Dagen
fuld af pinlig Angst og Spænding.

Den ulykkelige Mand overvejede uophørlig med sig selv,
hvilken Vej han skulde slaa ind paa. Og efter det Humør og

den Sindsstemning, han i hvert givet Øjeblik var i, svingede
han snart til den ene snart til den anden Side.

Han sagde Gang paa Gang til sig selv, at det værste af det

hele var, at han ikke var sikker. Havde han bare været sikker

i sin Sag, saa kunde han maaske ogsaa være kommet paa det

Rene med, hvad han burde gøre.
Men naar han sagde det til sig selv, saa havde han paa

Fornemmelsen, at han narrede sig selv. Fra Buntings Syns-
punkt vilde nemlig omtrent enhver anden Udvej være at fore-

trække fremfor den, som nogle, ja, maaske alle Værter i hans

Sted, vilde have anset for det eneste rette, nemlig at gaa til

Politiet. Men London’erne af Buntings Klasse lider af en ufor-

klarlig Angst for Loven. Efter hans Mening vilde det blive

fuldstændig ødelæggende for ham og hans Ellen at blive bian-

det ind i saadan en skrækkelig Historie. Ikke én, der havde

med den at gøre, vilde skænke dem og deres Fremtid en

Tanke, men det vilde hænge ved dem til deres Dødsdag, og

først og fremmest vilde det gøre det fuldstændig umuligt for

dem nogen Sinde at opnaa at faa en god Plads sammen. Og
det var det, Bunting nu i sit stille Sind mest af ajlt ønskede.

Nej, der maa findes en anden Vej end den at gaa til Poli-

tiet — og hans langsomme, tunge Hjerne baksede med det

Problem Dag og Nat.
Det værste var, at for hver Time, der gik, blev Vanskelig-

hederne større og Samvittighedsnaget værre.

Hvis han hare virkelig var sikker i sin Sag! Hvis bare han
vidste det! Og saa gik han over til at overbevise sig selv om,
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at han, naar alt kom til alt, ikke havde noget videre at holde

sig til. Det var jo ikke andet end Mistanke — Mistanke og en

hemmelig, forfærdelig Vished om, at Mistanken var begrundet.
Og saadan gik det til, at Bunting tilsidst begyndte

at længes efter den Løsning, som han fra ethvert Synspunkt
vidste var uforsvarlig. Han begyndte at haabe, det vil sige i

sit Hjertes Inderste, at Pensionæren vilde gaa ud en Aften til

paa Haandteringens Vegne og blive grebet — paa fersk Ger-

ning.
Men det var et forgæves Haab. Hr. Sleuth gik slet ikke

ud mere, hverken paa Haandteringens Vegne eller i en mindre

skummel Hensigt. Han blev oppe i sine Værelser og tilbragte
ofte en betydelig Del af Dagen i Sengen. Han følte sig, som

han sagde til Fru Bunting, langt fra rask. Han var endnu ikke

blevet af med den Forkølelse, han havde erhvervet sig den

bitterlig kolde Nat, da han og hans Vært traf hinanden paa

Hjemvejen.
Joe Chandler var ogsaa begyndt at blive en slem Plage for

Daisys Fader. Opdageren tilbragte hvert eneste Minut af sin

Fritid hos Buntings. Og Bunting, som tidligere havde holdt

saa meget af ham, gik nu om i en dødelig Angst for ham.

Men skønt den unge Mand næsten ikke talte om andet end

Hævneren, og skønt han en Aften kom med en endeløs Be-
skrivelse af den ekscentriske Herre, der havde givet Bevært-

ningsjomfruen en Guldtyvekrone, og Beskrivelsen indtil de

mindste Enkeltheder passede paa Hr. Sleuth, saa baade Bun-

ting og Fru Bunting hver for sig i al Hemmelighed fik Kval-

me af at høre paa ham, viste han dog aldrig deres Pensionær
den ringeste Interesse.

Men en Morgen hændte det dog, at Bunting og Chandler
havde en ganske mærkelig Samtale om Hævneren. Den unge
Mand var kommet lidt tidligere end sædvanlig, og lige idet han

kom, skulde Fru Bunting og Daisy ud og købe ind. Den unge

Pige vilde hellere end gerne være blevet hjemme, men hendes
Stedmoder sendte hende et Blik, der tydelig nok sagde, at det

passede sig bedre for en ung Pige ikke at vise sig saa ivrig,
og Daisy var gaaet, rød i Hovedet og med et forbitret Udtryk
i sit kønne Ansigt.

Da saa unge Chandler gik ind i Dagligstuen, slog det plud-
selig Bunting, at den unge Mand slet ikke lignede sig selv —

ja, den forhenværende Tjener syntes ligefrem, der var noget
truende i Chandlers Holdning.
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„Jeg vil gerne tale et Par Ord med Dem, Hr. Bunting,“ be-

gyndte han stammende. „Og jeg er glad, jeg faar Lejlighed til

det nu, mens Fru Bunting og Frøken Daisy er ude.“

Bunting beredte sig paa at høre de Ord, han havde været

bange for saa længe, Anklagen for at have huset en Morder,
et Uhyre, som hele Verden var paa Jagt efter. Og saa huske-

de han det juridiske Udtryk, „Meddelagtig i det efterfølgende“,
som hans Forbrydelse maatte falde ind under. Ja, det var der

ingen Tvivl om. Den Meddelagtighed kunde han ikke fra-

lægge sig.
„Ja,“ sagde han, „hvad er det saa, Joe?“ Og saa satte den

Ulykkelige sig ned i sin Lænestol. „Naa?“ sagde han igen,
for unge Chandler var nu kommet hen til Bordet og saa stift
— Bunting syntes truende — paa ham. „Naa, Joe, kom saa

med det. Spænd mig nu ikke mere paa Pinebænken.“
Saa gled der et lille Smil over den unge Mands Ansigt.
„Jeg tror nu ikke, det kan komme Dem saa overraskende,

Hr. Bunting.“
Og Bunting rokkede med Hovedet paa en Maado, der baade

kunde betyde ja og nej.
De to Mænd saa paa hinanden, og den ældste af dem i alt

Fald syntes, det varede en Evighed. Endelig tog Joe Chandler

sig sammen og fik sagt, hvad han vilde.

„Jeg antager, De ved, hvad det er, jeg vil snakke med Dem

om. Jeg er sikker paa, Fru Bunting ved det, det har jeg et

Par Gange kunnet se paa hende. Det er Deres Datter —< det

er Frøken Daisy.“
Fra Bunting kom der en underlig Lyd, en Mellemting mel-

lem et Suk og en Latter. „Min lille Pige,“ raabte han, „du
gode Gud, Joe, er det det hele, De har paa Hjerte? Det var

ogsaa noget — De gjorde mig ganske forskrækket.“

Og den øjeblikkelige Lettelse, han følte, var saa voldsom, at

Stuen løb rundt for hans Øjne, da han saa over paa sin Dat-

ters Tilbeder, der ogsaa repræsenterede Loven, som nu indjog
ham mere Angst end noget andet i Verden. Saa smilede han,
et underlig fjollet Smil, der fik det til at koge af Forbitrelse

og Utaalmodighed i den skikkelige Chandler. Daisys Fader

var et gammelt Fæ!
Saa blev Bunting alvorlig igen, og Stuen holdt op at løbe

rundt.
„Hvad mig angaar,“ sagde han med en ikke ringe Højtide-

lighed og et Anstrøg uf Værdighed, „saa har De min Velsig-
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nelse, Joe. De er en rigtig rar ung Fyr. og Deres Fader havde
jeg megen Respekt for.“

„Ja,“ sagde Chandler, „det er meget venligt af Dem, Hr.

Bunting, men hvordan er det med hende — med hende selv?“
Bunting stirrede paa ham. Han kunde godt lide, at Daisy

ikke havde slaaet til paa egen Haand, som Ellen altid havde
mistænkt hende for at ville.

„Ja, for Daisy kan jeg jo ikke svare,“ sagde han, „hende
maa De selv spørge, — det kan ingen anden Mand gøre for
Dem, min Yen.“

„Ja, men jeg har jo aldrig Lejlighed til det, jeg ser hende
jo aldrig alene,“ sagde Chandler ivrig. „Jeg er aldrig alene
sammen med Frøken Daisy, Hr. Bunting, det ved De da nok.
Og nu hører jeg, hun skal rejse paa Mandag, og jeg har kun
en eneste Gang haft Lejlighed lil at gaa en Tur incd hende.“

„Kom De kun i Morgen,“ sagde han, „saa skal jeg nok
sørge for, at De faar Deres Spadseretur med Daisy. Det er jo
ikke mere end rimeligt, at De og hun en Gang imellem er sain-

men, uden at vi Gamle er til Stede. Hvordan skal Pigebarnet
ellers bære sig ad med at faa sagt Dem, om hun kan lide Dem
eller ej? Forresten kender De jo næsten ingenting til hende,
Joe —•“ Han saa eftertænksomt paa den unge Mand.

Chandler rystede paa Hovedet. „Jeg kender hende saa godt,
jeg bryder mig om at kende hende," sagde han. „Jeg tog min
Beslutning den allerførste Gang, jeg saa hende, Hr. Bunting.“

„Næ, gjorde De virkelig.“ sagde Bunting. „Er det ikke un-

derligt, saadan gik det ogsaa mig med hendes Moder. Ja, og
mange Aar efter med Ellen lige saadan. Men jeg haaber rigtig-
nok aldrig, De skal behøve nogen anden.“

„Næ, Vorherre bevares!“ sagde den unge Mand stille. Saa
spurgte han i en længselsfuld Tone: „Tror De, det varer længe,
inden de kommer, Hr. Bunting?“

Og Bunting saa paa en Gang, at hans Gæst stadig stod ret
op og ned.

„Sid ned, sid ned!“ skyndte han sig at sige. „Jeg tror ikke,
det varer længe, inden de er her. De havde ikke mange Ærin-
der at besørge."

Saa spurgte han i en hel anden, nervøs, underdanig Tone:
„Og hvordan gaar det med Deres Arbejde, Joe? Der er vel ikke
noget nyt? De gaar vel alle og venter paa „næste Gang“?“

„Ja, saadan omtrent stnar det til.“ Chandlers Stemme var

Di'il Logerende. y
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ogsaa anderledes. „Vi er kede og lede af det, og Gud ved,
hvornaar det faar en Ende.“

„Har De nogen Sinde prøvet at forestille Dem, hvordan det

Uhyre egentlig ser ud?“ spurgte Bunting. Han kunde ikke

lade være at spørge om det.

„Ja,“ sagde Joe langsomt, „tænkt over det har jeg jo — en

grusom og vild Djævel maa han da være. Det er den Beskri-

velse, vi sendte ud, der satte os ind paa et galt Spor. Jeg tror

ikke, det var den Mand, der løb paa det Kvindfolk i Taagen —

næ, det skal ingen faa mig til at tro. Men jeg famler jo i Blinde.

Somme Tider tror jeg, det er en Sømand — den Udlænding,
de snakker om, der rejser otte—ni Dage imellem hver Gang,
maaske til Holland eller til Frankrig. Saa siger jeg til mig

selv, at det er nok en Slagter, en Mand fra Centraltorvet. Hvem

det end er, saa er det én, der er vant til at slaa ihjel, det er

sikkert.“

„Saa De tror altsaa ikke, det er muligt —.“ (Bunting rejste
sig og gik hen til Vinduet.) „De har altsaa ingen Tiltro til den

Antagelse, at Manden skulde være —“ han tøvede og fik ende-

lig frem: „en Gentleman?“
Chandler saa forbavset paa ham.

„Næ,“ sagde han rolig, „jeg er kommet til det Resultat, at

det er et helt forkert Spor, skønt jeg ved nok, at nogle af vore

Folk — og nogle af de øverste ogsaa — er aldeles sikre paa,

at den Fyr, der gav Pigen Guldtyvekronen, det er Manden. Ser

De, Hr. Bunting, hvis det er rigtigt, saa er Manden en und-

sluppet Sindssyg. Og hvis han er det, saa har han ogsaa en

Vogter, og der vilde have været et forfærdeligt Halløj for at

faa fat i ham igen fra Vogterens Side eller Hospitalets Side.

Ikke sandt? Det er da tydeligt.“
„Og De tror ikke,“ fortsatte Bunting og sænkede Stemmen,

„at han kunde have slaaet sig ned et eller andet Sted, at han

kunde have et Værelse —?“

„Mener De, at Hævneren skulde være en Levemand, der

boede paa et af de store Hoteller i West-End? Ja, man har

set saa galt før, Hr. Bunting.“ Han smilede, som om det ikke

desto mindre var en vel dristig Tanke.

„Ja, noget i den Retning,“ mumlede Bunting.
„Ja, ja, hvis den Opfattelse er rigtig, saa bliver vort Arbejde

mere besværligt end nogen Sinde. Det vilde være akkurat som

at lede efter en Naal i en Høstak. Men jeg tror nu ikke, det
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er saa usandsynligt som det. Jeg i det mindste tror det ikke.“
Han betænkte sig lidt. „Der er nogle af os —“ han sænkede
Stemmen — „der haaber, han vil takke af —< Hævneren mener
jeg — til en anden stor By, til Manchester eller Edinburgh.
Der vilde være fuldt op af Arbejde for ham dér ogsaa.“

Og Chandler lo ad sin egen uhyggelige Spøg.
Til begges store Lettelse hørte de nu Fru Buntings Nøgle i

Laasen. Bunting havde været i den dødeligste Angst under
hele denne Samtale om Hævneren, og Chandler havde ogsaa
mere Lyst til at tænke paa noget andet.

Daisy blussede af Fornøjelse, da hun saa, at unge Chandler
var der endnu. Hun havde været svært bange for, at han skulde
være gaaet, naar de kom hjem, især da Ellen som paa Dril
havde været en Evighed om at købe hver Smule.

„Det er Joe, der er her for at spørge, om han kan faa Daisy
ud med paa en Tur,“ plumpede Bunting ud.

„Mor sagde, hun vilde gerne se Dem til Te en Dag ovre
ved Richmond,“ sagde Chandler kejtet. „Saa gik jeg lige inden-
for for at se, om vi ikke kunde faa det ordnet, Frøken Daisy.“

Og Daisy saa bønfaldende paa sin Stedmoder.
„Mener De nu — lige i dette hellige Øjeblik?“ spurgte Fru

Bunting skarpt.
„Nej, selvfølgelig ikke —“ skyndte Bunting sig at sige.

„Men du behøver da ikke at tage saadan paa Vej for det.“
„Hvad Dag sagde Deres Moder, det vilde passe hende?“

spurgte Fru Bunting og saa ironisk paa den unge Mand.
Chandler betænkte sig lidt. Sandt at sige havde hans Mo-

der ikke nævnt nogen bestemt Dag, hun havde i det hele taget
ikke lagt nogen særlig Iver for Dagen i Retning af at se Daisy.
Men han havde da faaet hende overtalt.

„Hvad siger De til paa Lørdag?“ foreslog Bunting. „Det
er Daisys Fødselsdag. Det passede jo godt, at hun fik den
Fornøjelse at tage til Richmond paa sin Fødselsdag, og paaMandag skal hun jo tilbage til gamle Tante.“

„Jeg kan ikke paa Lørdag,“ sagde Chandler uedslaaet. „Jeghar Tjeneste om Lørdagen.“
„Ja saa lad os sige Søndag,“ sagde Bunting bestemt. Oghans Kone saa overrasket paa ham. Han plejede ellers ikke

at være saa megen Karl for sin Hat i hendes Nærværelse.
„Hvad siger De, Frøken Daisy?“ spurgte Chandler.
„Ja, det kunde jo passe meget godt paa Søndag,“ sagde
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Daisy spagfærdig. Og da saa den unge Mand tog sin Hat, og

hendes Stedmoder ikke rørte sig, saa tog hun Mod til sig og

gik ud i Entréen med ham et Øjeblik.

XXV.

Daisys attenaarige Fødselsdag oprandt uden store Begiven-
heder. Hendes Fader gav hende det, han altid havde lovet,

hun skulde faa, naar hun fyldte atten Aar, nemlig et Ur. Det

var et pænt lille Sølvur, som Bunting havde købt brugt den

sidste Dag, han havde været glad og fornøjet — han syntes

nu, det var underlig længe siden.

Paa Fødselsdagsmorgenen gik Bunting ud og købte sig noget
mere Tobak. Aldrig havde han røget saa meget som de sidste

fire Dage, undtagen maaske den første Uge efter at han havde

opgivet sin Tjenervirksomhed. En Pibe havde den Gang smagt
ham saa herligt, som man kun siger, den forbudne Frugt kan

smage.
Tobakken var nu blevet det eneste, der kunde skaffe ham

lidt Ro. Den virkede paa hans Nerver som Opium, befriede

ham for hans Angst og hjalp ham til at tænke. Men han havde

overdrevet det, og det var det, der nu gjorde ham saa febrilsk,
forklarede han sig selv, naar han for op ved den mindste Lyd

udenfor, eller naar hans Kone pludselig sagde noget til ham.

Lige nu var Ellen og Daisy nede i Køkkenet, og Bunting
holdt ikke rigtig af at tænke paa, at der kun var én Trappe
imellem ham og Hr. Sleuth, saa han smuttede ganske stille ud

af Huset uden at sige noget til Ellen om, at han gik.
De sidste fire Dage havde Bunting opgivet sine sædvanlige

Smaature, og først og fremmest havde han holdt sig fra sine

Bekendte og sine Naboer. Han var bange for, at de skulde

snakke med ham om det Emne, han udelukkende var oplaget

af, og at han saa skulde komme til at røbe den Viden — næ,

ikke Viden, men Mistanke, som han gik rundt med.

Men i Dag havde den ulykkelige Mand en uimodstaaelig
instinktmæssig Trang til menneskeligt Selskab, det vil sige, han

trængte til andel Selskab end sin Kones og Datters.

Denne Trang til at se andre Mennesker førte ham ind i en

lille, befærdet Gade lige ved Edgware-Gaden. Netop nu var der

flere paa Gaden end sædvunlig, for Konerne i Nabolaget var
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ude og gøre deres Lørdags-Indkøb. Den forhenværende Tjener
gik ind i en lille, gammeldags Butik, hvor han plejede at købe
sin Tobak.

Bunting faldt i Snak med Tobakshandleren, og til Buntings
Forbavselse og Lettelse snakkede de ikke om andet end løst og
fast. Manden kom ikke med den ringeste Hentydning til det
Emne, som hele Nabolaget endnu var optaget af.

Men lige paa én Gang, mens han stod der ved Disken og
endnu ikke havde betalt sin Tobak, saa han gennem den aabne
Dør Ellen staa ovre paa den anden Side af Gaden udenfor
en Grønthandlerbutik.

Han mumlede et undskyldende Ord og styrtede forskrækket
ud af Butiken og over Gaden.

„Ellen!“ raabte han hæst, „du er da ikke gaaet og har ladet
min lille Pige være alene hjemme sammen med Pensionæren?“

Fru Buntings Ansigt blev helt gult af Angst. „Jeg troede jo,
du var hjemme,“ udbrød hun. „Du var jo ogsaa hjemme. Hvad
render du ud efter uden åt sige det. Saa var jeg jo blevet
hjemme?“

Bunting svarede ikke. Men da de stod der og saa ophidset
paa hinanden, forstod de begge to, at de begge tænkte paa det
samme.

De vendte om og skyndte sig ned ad den stærkt befærdede
Gade.

„Lad være at løbe!“ sagde han pludselig. „Vi kommer lige
saa tidlig, naar vi gaar hurtig. Folk lægger Mærke til dig, Ellen.“

Han var ganske aandeløs og stødte Ordene frem, mon det
var ikke af den hurtige Gang, men af Angst og Ophidselse.

Endelig naaede de deres egen Laage, og Bunting løb forbi
sin Kone op til Døren.

Daisy var jo da hans Barn, og Ellen kunde ikke vide, hvor-
dan han følte det.

Det saa ud, som han tog Trappen i ét Spring, saa famlede han
et Øjeblik med Nøglen.

Døren fløj op paa vid Gab, og han raabte i en forskrækket,
jamrende Tone: „Daisy! Daisy! Hvor er du, Barn?"

„Her er jeg, Far. Hvad er der?“
„Der er ingen Ting i Vejen med hende “ Bunting vendte

sig graa i Ansigtet om til sin Kone. „Der er ingen Ting i Vejen
med hende, Ellen.“

Han stod et Øjeblik og lænede sig op til Væggen ude i En-
tréeu. „Det var en drøj Omgang,“ sagde han. „Gør nu ikke
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Barnet forskrækket, Ellen,“ tilføjede han i en formanende
Tone.

Daisy stod foran Spejlet i Dagligstuen og beundrede sig
selv.

„Aa, Far,“ udbrød hun uden at vende sig om, „jeg har set

Pensionæren! Det er da en rigtig pæn Herre, men en underlig
Fyr alligevel at se til. Han ringede, men jeg kunde ikke lide
at gaa op, og saa kom han ned for at bede Ellen om noget.
Vi fik os en rigtig hyggelig, lille Passiar sammen. Jeg fortalte

ham, at det var min Fødselsdag, og saa spurgte han, om jeg
og Ellen ikke vilde gaa med ham i Panoptikon i Eftermiddag.“
Hun lo lidt selvbevidst. „Naturligvis kunde jeg godt se, han
var ekscentrisk, og han snakkede ogsaa saa undex-ligt lige straks.

„Hvem er De?“ spurgte han, som om han truede mig. Jeg
sagde saa til ham: „Jeg er Buntings Datter.“ „Saa kan De sige,
De har haft Lykken med Dem — det sagde han, Ellen — at

De har faaet saadan en rar Stedmoder. Det er nok derfor,“
sagde han, „at De ser ud til at være saadan en god, uskyldig,
ung Pige.“ Og saa citerede han noget af en Bønnebog. „Bevar
dig ren og uskyldig,“ sagde han og rokkede med Hovedet ad

mig. „Jeg havde en Fornemmelse, som om jeg var hjemme hos

Tante igen.“
„Jeg vil ikke have, I gaar ud med Pensionæren — hører I.“

Bunting sagde det i en dæmpet, vred Tone. Han tørrede sig
over Panden med den ene Haand, og i den anden krammede
han mekanisk den lille Pakke Tobak, som han nu huskede, han

havde glemt at betale.

Daisy surmulede. „Aa, Far, du kunde da gerne lade mig
have den Fornøjelse paa min Fødselsdag! Jeg sagde til ham,
at Lørdag var ikke nogen god Dag at gaa i Panoptikon, det
havde jeg i hvert Fald hørt. Men saa sagde han, at vi kunde

gaa tidlig, mens de fine Folk var ved Middagen.“ Hun vendte

sig til sin Stedmoder og lo fornøjet: „Han sagde udtrykkelig,
at du skulde med ogsaa. Den Pensionær er jo ganske forgabet
i dig, Ellen. Hvis jeg var Far, saa tror jeg nok, jeg vilde blive

skinsyg!“
Hendes sidste Ord blev afbrudt af en Banken paa Døren.
Bunting og hans Kone saa bebrejdende paa hinanden. Var

det muligt, at de i deres Ophidselse havde ladet Yderdøren staa,
og at der var listet nogen ind bag efter dem, en af disse Spor-
hunde fra Politiet.

Begge to pustede de ud af Lettelse, da de saa, det var ikke
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andre end Hr. Sleuth — Hr. Sleuth klædt paa til at gaa ud.

Den høje Hat, han havde haft paa, da han først kom til dem,
stod han med i Haanden, men Havelocken havde han ombyttet
med en Frakke.

„Jeg hørte, da De kom,“ sagde han til Fru Bunting med sin

høje, pibende Stemme, „og saa kom jeg ned for at spørge Dem,
om De og Frøken Bunting vil gaa med i Panoptikon nu. Jeg
har aldrig set de berømte Voksfigurer, skønt jeg har hørt om

dem hele mit Liv.“

Da Bunting tvang sig selv til at se stift paa Hr. Sleuth, steg
der en pludselig Tvivl op i ham, der gjorde ham utrolig let til

Mode.
Det var jo utænkeligt, at den venlige, milde Herre kunde

være det Uhyre af Grusomhed og Lumskhed, som Bunting nu

i fire lange, skrækkelige Dage havde antaget ham for!

Det var ham, der svarede: „Det er meget venligt af Dem,
Hr. Sleuth.“

Han prøvede at fange sin Kones Blik, men Fru Bunting
stod og stirrede ud i Luften med tomme Øjne. Hun havde

naturligvis endnu Kaabe og Hat paa, da hun lige var kommet
ind fra Gaden, hvor hun havde besørget sine Ærinder, og Daisy
var allerede i Færd med at tage sit Overtøj paa.

„Naa?“ sagde Hr. Sleuth. Saa vendte Fru Bunting sig om,

og hun syntes, hendes Pensionær saa truende paa hende.
„Naa?“

„Ja, nu kommer vi. Om et Øjeblik,“ sagde hun mat.

XXVI.

Panoptikon havde hidtil kun indeholdt behagelige Erindrin-
ger for Fru Bunting. I de Dage, hvor hun og Bunting var for-

elskede, havde de ofte tilbragt en Del af deres Eftermiddag der.
De gik tavse hen til Indgangen, som de havde gaaet forbi saa

tit, og da det mærkelige Trekløver var kommet op ad den store

Trappe og ind i det første Galleri, standsede Hr. Sleuth pludse-
lig. De slillestaaende, ubevægelige Voksansigter, der saa under-
ligt forener levende og dødt, lod til at overraske og forskrække
ham.

Daisy var ikke sen til at benytte sig af Pensionærens Usik-
kerhed og Tøven.

„Aa, Ellen,“ udbrød hun, „lad os begynde med at gaa ind i
Rædselskabinettet! Der har jeg aldrig været. Tante fik Far til
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at love, at han ikke skulde tage mig derind den eneste Gang,
jeg har været her. Men nu, da jeg er fyldt atten Aar, saa kan

jeg jo gøre, hvad jeg vil. Det behøver Tante jo heller aldrig
at faa at vide.“

Hr. Sleuth saa ned paa hende, og der gled et lille Smil over

hans udtærede, forpinte Ansigt.
„Ja,“ sagde han, „lad os gaa ind i Rædselskabinettet; det

var en god Idé, Frøken Runting. Jeg har altid gerne villet se

Rædselskabinettet.“
De drejede ind til højre i det store Rum, hvor Erindringerne

fra Napoleonstiden opbevaredes, og som førte ind til det hvæl-

vinglignende Værelse, hvor Voksfigurerne, der forestillede døde
Forbrydere, stod opstillet i Grupper.

Fru Runting blev paa en Gang forstyrret og lettet ved at se

en gammel Rekendt, en Hr. Hopkins, staa ved det Tælleapparat,
Publikum skulde igennem for at komme ind i Rædselskabinettet.

„De er rigtignok blevet en Fremmed her,“ bemærkede Man-
den gemytlig. „Jeg tror, det er første Gang, jeg ser Dem her,
Fru Runting, siden De er blevet gift.“

„Ja," sagde hun, „det er ganske rigtig. Det er min Mands

Datter, Daisy, hende har De vist nok hørt om. Og det er —“

— hun tøvede et Øjeblik — „det er vor Pensionær, Hr. Sleuth!“
Men Hr. Sleuth rynkede Panden og gik sin Vej. Daisy forlod

sin Stedmoder og fulgte med ham.
To er, som Alverden ved, et Par, og tre er en for mange.
Fru Runting betalte en Krone og halvtreds.

„Vent et Øjeblik,“ sagde Hopkins. „De kan ikke komme ind

i Rædselskabinettet lige nu. Men det varer nok ikke mere end

fire, fem Minutter, Fru Runting. Det er den Vej dér; det er

vor Overordnede, der er derinde og viser nogle rundt.“ Han
sænkede Stemmen. „Det er Lord Rurney — De ved vist nok,
hvem Lord Rurney er?“

„Næ,“ svarede hun ligegyldig, „jeg ved ikke af, at jeg nogen

Sinde har hørt hans Navn.“
Hun var en lille Smule — ganske lidt — urolig for Daisy.

Hun havde foretrukket, at hendes Steddatter var blevet inden-

for Hørevidde, men nu gik Hr. Sleuth med hende i den anden

Ende af Værelset.

„Naa, ja, saa haaber jeg aldrig, De kommer til at kende
ham — i alt Fald ikke personlig, Fru Runting.“ Manden lo.

„Han er Politidirektør, den' nye. En af de Herrer, han viste

rundt, er Politidirektøren fra Paris. Han har sin Datter med,
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og der er flere andre Damer. Damer sværmer altid for Rædsler,
Fru Bunting, det er nu vores Erfaring heroppe. Aa, lad mig
komme ind i Rædselskabinettet! det siger de allesammen, saa

snart de kommer herind!“
Fru Bunting saa adspredt paa ham. Hr. Hopkins lagde

Mærke til, hvor bleg og træt hun saa ud; hun saa rigtignok
meget bedre ud i gamle Dage, da hun tjente endnu, før hun blev

gift med Bunting.
„Ja,“ sagde hun, „det gjorde min Steddatter ogsaa lige nu,

„aah, lad os gaa ind i Rædselskabinettet,“ det sagde hun alle-
rede nede paa Trapperne.“

Der kom nu et leende og snakkende Selskab paa den anden
Side Skranken henimod Tælleapparatet.

Fru Bunting stirrede nervøst paa dem. Hun spekulerede paa,
hvem af dem der var den Herre, Hr. Hopkins haabede, hun
ikke vilde faa noget nærmere med at gøre; hun maatte nok
kunne kende ham imellem de andre. Det var sikkert den høje,
kraftige, smukke Herre med det militæriske Udseende.

Lige nu stod han og smilede en ung Dame ind i Ansigtet.
„Hr. Barberoux har ganske Ret,“ sagde han med en høj,

munter Stemme, „vor engelske Lov er altfor god mod Forbry-
derne, især mod Morderne. Hvis vi ledede vore Retshandlinger,
som de bruger det i Frankrig, saa var det Sted, vi lige kom-
mer fra, nok adskilligt fuldere. En Mand, som vi er absolut sik-
ker paa er skyldig, bliver oftere frikendt end dømt, og saa haa-
ner Publikum os for en uopdaget Forbrydelse til.“

„Mener De virkelig, Hr. Burney, at Mordere sommetider
slipper helt fri? Se nu den Mand, der har begaaet alle disse
frygtelige Mord den sidste Maaned. Der er dog vist ingen Tvivl
om, at han bliver hængt —< hvis han da nogen Sinde bliver
fanget."

Hendes Ungpige-Stemme lød saa højt, at Fru Bunting kunde
høre hvert Ord, hun sagde.

Hele Selskabet sluttede sig til dem og lyttede.
„Nej,“ sagde han og tilføjede langsomt, „jeg tvivler stærkt

paa, at netop den Morder nogen Sinde bliver hængt —“

„De mener, de faar aldrig fat i ham?“ sagde den unge Pige
med et Anstrøg af Næsvished i sin klare Stemme.

„Jo, jeg tænker nok, det skal lykkes os at faa fat i ham —

fordi jeg tror nu, vi ved, hvem den omtalte Morder er —“

„Hvorfor faar De ham da ikke grebet,“ udbrød den unge
Pige forarget.



„Jeg sagde ikke, vi vidste, hvor han var. Jeg sagde bare,
vi vidste, hvem han var, eller rettere sagt, jeg personlig har
en stærk Mistanke om hans Identitet.“

Hr. Burneys Kollega saa hurtig op. „Manden fra Leipzig og

Liverpool?“ spurgte han.

„Ja, jeg antager, De har gaaet Tilfældet igennem.“
Saa fortsatte han hurtig, som om han helst i en Fart vilde

være færdig med det samme Emne baade for sin egen og for

Tilhørernes Skyld:
„Fire Mord af samme Slags blev begaaet for otte Aar siden

— to i Leipzig, de andre kort efter i Liverpool — og der var

visse Omstændigheder ved de Forbrydelser, der tydede paa, at

de var begaaet af den samme Mand. Gerningsmanden blev gre-

bet, heldigvis for os, paa fersk Gerning, ligesom han gik ud af

sit sidste Offers Bolig, for i Liverpool blev Mordet begaaet i et

Hus. Jeg saa selv den stakkels Mand — jeg siger stakkels, for

der er ingen som helst Tvivl om, at Manden var sindssyg —“

han betænkte sig lidt, saa tilføjede han med sagte Stemme:
„han led af et akut religiøst Vanvid. Jeg saa ham som sagt selv
i nogen Afstand. Men nu kommer det interessanteste Punkt.

Jeg har lige faaet at vide, at den forbryderiske Sindssyge, for

det maa vi jo kalde ham, for en Maaned siden er sluppet bort
fra den Anstalt, hvor han holdtes indespærret. Han havde ord-
net det hele med den største Indsigt og Snedighed, og vi havde

sandsynligvis grebet ham for længe siden, hvis det ikke var

lykkedes ham paa Vejen fra Anstalten at sætte sig i Besiddelse
af en betydelig Sum Penge, der skulde have været ud-
betalt som Løn til Anstaltens Funktionærer. Denne Kendsger-
ning skyldes det, at hans Flugt, i høj Grad urigtigt, blev holdt

skjult “

Plan standsede pludselig, som om han fortrød, at han havde
sagt saa meget, og et Øjeblik efter gik hele Selskabet, en efter

en, igennem Tælleapparatet med Hr. Burney i Spidsen.
Fru Bunting stod og saa lige ud i Luften. Hun havde en Fø-

leise, sagde hun senere til sin Mand, som om hun var blevet
til Sten.

|
Selv om hun gerne havde villet det, havde hun hverken Tid

eller Lejlighed til at advare sin Pensionær mod den Fare, der
truede ham, for Daisy og hendes Ledsager var nu paa Vejen
lige hen imod Politidirektøren.

I næste Øjeblik stod Fru Huntings Logerende og Hr. John
Burney Ansigt til Ansigt.
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Hr. Sleuth bøjede af til den ene Side. Hans blege, smalle
Ansigt undergik en frygtelig Forandring. Forvredent og ligblegt
af Raseri og Skræk var det.

Men til Fru Buntings Lettelse — ja, til hendes uudsigelige
Lettelse —• gik Hr. John Burney og hans Venner rolig deres
Vej. Forbi Hr. Sleuth og den unge Pige ved hans Side, tilsyne-
ladende uden en Gang at lægge Mærke til, at der fandtes an-

dre derinde end dem selv.

„Skynd Dem lidt, Fru Bunting,“ sagde hendes Ven ved Tæl-
leapparatet, „saa kan De og Deres Venner faa det helt; for Dem
selv.“ Hr. Hopkins var ikke mere Funktionær, overfor den køn-
ne Daisy var han blevet den galante Kavaler. „Er det ikke
underligt, at en ung Dame som De har Lyst til at gaa ind og se

paa alle de Rædsler,“ sagde han spøgende.
„Fru Bunting, raaa jeg ulejlige Dem med at komme lidt her -

hen et Øjeblik?“
Hr. Sleuth hvæsede Ordene ud.
Hans Værtinde traadte tvivlraadig et Skridt nærmere hen

til ham.

„Et sidste Ord til Dem, Fru Bunting.“ Pensionærens Ansigt
var endnu ganske forvredent af Skræk og Lidenskab. „Tro en-

delig ikke, De kan undgaa Følgerne af Deres gemene Forræderi.
Jeg havde Tillid til Dem, Fru Bunting, og De forraadte mig!
Men jeg staar i højere Magters Varetægt, for jeg har meget at
gøre endnu.“ Saa sænkede han Stemmen og hviskede hvæsende:
„Bitter som Malurt skal Deres Endeligt blive, og skarpt som et
tveægget Sværd. Deres Fødder skal træde Dødens Sti, og Deres
Skridt skal føre Dem til Helvedes Afgrund.“

Selv mens Hr. Sleuth stod og mumlede disse besynderlige
Forbandelser, saa han sig bestandig om, kiggede snart til den
ene, snart til den anden Side efter en Vej, hvor han kunde
slippe ud.

Til sidst faldt hans Blik paa en lille Plakat, der var anbragt
over en Portiére. „Reserve-Udgang“ stod der, og Hr. Sleuths
Øjne veg ikke fra den. Fru Bunting troede, han belavede sig til
at løbe Storm imod Døren bag Portiéren. Men Hr. Sleuth var

klogere end som saa. Han gjorde noget helt andet. Han forlod
sin Værtinde og gik hen til Tælleapparatet. Han famlede et Øje-
blik efter noget i sin Lomme og lagde saa Ilaanden paa Man-
dens Arm. „Jeg føler mig syg,“ sagde han, „meget syg! Det er
den Atmosfære, der er her inde. De maa se at faa mig ud hur-
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tigst muligt. Det vilde være mig meget ubehageligt at besvime
her — især da her er Damer med.“

Han rakte sin venstre Haand ud og lagde det, han havde
ledt efter i Lommen, i den andens aabne Haand. „Jeg ser, der
er en Reserve-Udgang der. Var det ikke muligt, jeg kunde kom-
me den Vej ud?“

„Jo, det tænker jeg nok.“
Manden tøvede; han havde en svag, meget svag Mistanke om,

at der var noget galt paa Færde. Han saa paa Daisy, der var

rød i Hovedet og smilende, glad og intet anende, og saa paa
Fru Bunting. Hun var meget bleg; men hendes Pensionærs plud-
selige Ildebefindende kunde jo nok gøre hende bekymret. Hop-
kins følte Guldtikronen, der paa en behagelig Maade kildede
ham i Haanden. Den parisiske Politidirektør havde ikke givet
ham mere end en Tokrone — den ækle, fedtede Udlænding!

„Jo, jeg kan nok lukke Dem ud den Vej,“ sagde han langt
om længe. „Og maaske bliver De bedre, naar De staar lidt ude
i den friske Luft paa Jernbalkonen.“

Manden gik hen og trak Portieren til Side og satte Skulderen
mod Døren, saa sprang den op, og et Øjeblik stod Hr. Sleuth

stille, blændet af Lyset.
Han førte Haanden over Øjnene. „Tak,“ mumlede han,

„Tak, herude skal det nok hjælpe paa mig.“
En Jerntrappe førte ned til en lille Gaard med Stalde, og

en Dør gik ud til en Sidegade.
Hr. Sleuth saa sig om. Han var virkelig syg — syg og for-

tumlet. Hvor det vilde være herligt, om man kunde gøre Sprin-
get ud over Balkonens Rækværk og finde Hvile — evig Hvile
neden under!

Men nej — han viste energisk Fristelsen fra sig. Et
Udtryk af Raseri gled igen over hans Ansigt. 1 Han var

kommet til at tænke paa sin Værtinde. Hvor kunde dog den
Kvinde, han havde behandlet saa hensynsfuldt, forraade ham
til hans værste Fjende? Til den Embedsmand, der for Aar og
Dag siden havde været med i en Sammensværgelse, der gik ud

paa at faa ham —■ et fuldstændig sundt, fornuftigt Mcnnesko
med et stort Hævnens Værk at udføre — indespærret i en

Galeanstalt.
Han gik ud i den friske Luft, og Portiéren faldt til bag ham

og skjulte den høje, tynde Skikkelse for de tre Menneskers Øjne,
der havde staaet og set efter ham.
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Selv Daisy var lidt ilde til Mode. „Han saa rigtignok daar-
lig ud, ikke sandt?“ sagde hun til Hopkins.

„Jo, det er baade vist og sandt, den Stakkel — det var Deres
Pensionær, ikke?“ Han saa deltagende paa Fru Bunting.

Hun vædede Læberne og gentog tonløst: „Jo, min Pen-
sionær.“

XXVII.

Forgæves opfordrede Hr. Hopkins Fru Bunting og hendes
kønne Steddatter til at gaa ind i Rædselskabinettet.

„Jeg tror, det er bedst, vi gaar lige hjem,“ sagde Hr. Sleuths
Værtinde bestemt. Og Daisy gjorde ingen Indvendinger. Hun var

lidt forvirret og lidt forskrækket over Pensionærens pludselige
Forsvinden. Maaske det ogsaa var hendes Stedmoders overra-
skede og bedrøvelige Udtryk, der gjorde Indtryk paa hende.

De gik langsomt ud af Panoptikon, og da de kom hjem, var

det Daisy, der beskrev, hvor underligt det var gaaet med Hr.
Sleuth.

( „Aa, det varer nok ikke længe, inden han kommer hjem,“
sagde Bunting tungt og kastede et stjaalent Blik paa sin Kone.
Hun saa ud, som om der var overgaaet hende noget frygteligt,
og han kunde se paa hendes Ansigt, at der var noget i Vejen,
noget alvorligt i Vejen.

Den ene Time gik efter den anden. Alle tre var i daarligt
Humør, Daisy vidste, der var ikke Tale om, at unge Chandler
vilde komme i Dag.

Henad seks gik Fru Bunting ovenpaa. Hun tændte Gassen
i Hr. Sleuths Dagligstue og saa sig ængsteligt om. Alt talte
til hende om Pensionæren. Der laa hendes egen Bibel og hans
Konkordans ved Siden af hinanden paa Bordet, nøjagtigt som
han havde forladt dem, da han gik ned og foreslog sin Værts
Datter den ulykkelige Udflugt.

Hun gik længere ind i Stuen, mens hun ængsteligt lyttede
éfter den kendte Lyd af Nøglen i Laasen, der sagde hende, at
Pensionæren kom hjem, saa gik hun hen til Vinduet og saa ud.
Det var koldt at gaa om paa Gaderne saadan en Aften hjemløs
og venneløs og maaske uden ret mange Penge i Lommen, tænkte
hun bekymret.

Hun skyndte sig ind i Pensionærens Sovekammer og aabne-
de Spejlskuffen.
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Ja, der laa den stærkt formindskede Bunke Guldstykker.
Havde han dog bare taget sine Penge med, da han gik ud. Gud

ved, om han havde nok til et ordentligt Nattelogi, tænkte hun
fuld af Deltagelse. Saa kom hun i Tanker om, at hun havde set

ham give Hopkins henne i Panoptikon enten en Tikrone eller
en Tyvekrone, og det betød da, at han ikke var helt uden Penge,
sagde hun lettet til sig selv.

Erindringen om Hr. Sleuths Forbandelser og Trusler plage-
de hende ikke videre. Det var jo en Misforstaaelse — en fuld-

stændig Misforstaaelse. Hun havde ikke forraadt ham, hun hav-

de tværtimod beskyttet ham — bevaret hans frygtelige Hem-

melighed, som hun aldrig havde kunnet tie med, hvis hun havde
haft den fjerneste Anelse om den rette Sammenhæng, som John

Burneys Ord havde oplyst hende om, nemlig at Hr. Sleuth ikke

var Offer for et midlertidigt Anfald af Sindsforvirring, men at

han var og i Aarevis havde været en gal Mand, en pervers,

sindssyg Morder.
Endelig gik Fru Bunting ned og lod Biblen ligge opslaaet.

Da hun aabnede Døren ind til deres Dagligstue, kom Daisy hen

til hende.

„Jeg gaar ned og gør i Stand til Pensionærens Aftensmad

for dig,“ sagde den unge Pige venligt. „Han kommer nok, naar

han bliver sulten. Men han saa rigtignok oprevet og daarlig ud,
ikke Ellen?“

Fru Bunting svarede ikke. Hun gav Plads for Daisy og lod

hende gaa ned.

„Hr. Sleuth kommer aldrig mere tilbage,“ sagde hun trist og

træt og blev baade glad og vred over den pludselige Foran-

dring, der foregik med hendes Mand. Det Udtryk af Lettelse,
af ligefrem Glæde, der gled over hans Ansigt, irriterede hende
i den Grad, at hun ikke kunde lade være at tilføje: „Det vil

sige, det antager jeg da ikke, han gør.“
Og Buntings Glæde forsvandt igen. Det gamle, forknytte,

ængstelige Udtryk, som han havde haft de sidste Par Dage,
vendte tilbage.

„Hvorfor tror du ikke, han kommer igen?“ mumlede han.

„Det er altfor langt at fortælle nu,“ sagde hun. „Vent, til
Barnet er kommet i Seng.“

Og Bunting maatte styre sin Nysgerrighed.
Da Daisy endelig var gaaet ind i Sovekammeret, bad Fru

Bunting sin Mand om at gaa med ovenpaa.
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Deroppe i Pensionærens Dagligstue fortalte saa Fru Bun-

ting sin Mand alt, hvad der var sket.
Han sad tung og tavs og hørte til.

„Der kan du altsaa se,“ sluttede hun, „dér kan du se, Bun-

ting, det var mig, der havde Bet. Han var ikke ansvarlig for
sine Handlinger. Og det har jeg for mit Vedkommende heller
aldrig troet.“

Bunting saa grundende paa hende. „Det kommer da an paa,
hvad du kalder ansvarlig begyndte han at indvende.

Men det vilde hun ikke høre noget om. „Jeg hørte jo selv
den Herre sige, at han var sindssyg,“ sagde hun helt ude af

sig selv. Og saa tilføjede hun sagtere: „En, der led af religiøst
Vanvid, sagde han.“

„Det synes jeg nu slet ikke, han gjorde Indtryk af,“ sagde
Bunting, der ikke vilde give sig. „Jeg syntes bare, han var

ekscentrisk. Ikke en Smule mere gal end saa mange andre.“
Han gik urolig op og ned i Stuen, men standsede pludselig. „Og
hvad synes du nu, vi skal gøre?“

Fru Bunting rystede utaalmodig paa Hovedet. „Jeg synes
ikke, vi skulde gøre det allermindste,“ sagde hun. „Hvad skul-
de vi gøre noget for?“

Saa begyndte han igen at irritere hende med sin stundes-
løse Vandring op og ned ad Gulvet.

„Bare jeg kunde stille lidt Aftensmad ud til ham et eller an-

det Sted, hvor han kunde faa fat i det! Og hans Penge med. Jeg
kan ikke udstaa at vide, de er her i Huset.“

Du behøver vist ikke at være bange — han kommer nok
tilbage efter dem,“ sagde Bunting med Overbevisning.

Men Fru Bunting rystede paa Hovedet. Hun vidste det bedre.
„Gaa du nu op i Seng,“ sagde hun, „det er ingen Nytte til,

vi sidder oppe længere.“
Og Bunting var enig med hende.
Hun løb ned og hentede ham et Sovekammerlys; der var in-

gen Gas i det lille Bagværelse ovenpaa. Saa stod hun og saa
efter ham, mens han langsomt gik op ad Trappen.

Pludselig vendte han om og kom ned igen. „Ellen,“ sagde
han sagte og indtrængende, „hvis jeg var dig, tog jeg Kæden
fra og laasede min egen Dør — det har jeg i Sinde at gøre. Saa
kan han jo liste ind og hente sine beskidte Penge.“

Fru Bunting hverken nikkede eller rystede paa Hovedet. Hun
gik langsomt ned, og saa gjorde hun den ene af de Ting, Bun-
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ting havde raadet hende til: hun tog Sikkerhedskæden fra. Men

hun gik ikke i Seng, og hun laasede heller ikke sin egen Dør
af. Hun sad oppe hele Natten og ventede.

Kl. 7% lavede hun sig en Kop Te og gik saa ind i Sove-

kammeret.
Daisy slog Øjnene op.

„Er det dig, Ellen,“ sagde hun, „jeg har nok været saa træt

og sovet saa fast, at jeg hverken har hørt dig gaa i Seng eller

staa op — er det ikke underligt?“
„Aa, naar man er ung, sover man ikke saa let som de

gamle,“ sagde Fru Bunting.
„Kom saa Pensionæren hjem? Han er vel ovenpaa?“
Fru Bunting rystede paa Hovedet.

„Det ser ud, som du skulde faa godt Vejr til din Tur til

Richmond,“ sagde hun venligt.
Og Daisy smilede, et glad, forventningsfuldt lille Smil.

Hr. Sleuth kom aldrig tilbage, men først efter mange Dage

og Nætters Forløb holdt Fru Bunting op at lytte efter den

kendte Lyd af Laasen, der smækkede og meldte hende, hvad

hun paa en Gang haabede og frygtede, at hendes Pensionær

var kommet hjem igen.
Lige saa pludselig og hemmelighedsfuldt som Hævnerens

Mord var begyndt, holdt de op. Men tidlig paa Foraaret fandt

en Gartner en Morgen i Regents Park en Avis, hvori der var

indsvøbt et Par slidte Sko med Gummisaaler og en lang Kniv

af en ejendommelig Form. Dette Fund kom ikke i Aviserne,

skønt det var af stor Interesse for Politiet, men omtrent sam-

tidig stod der en Notits i alle Bladene oin en lille Æske fuld

af Guldstykker, som anonymt var blevet sendt til Hittebørns-

hospitalet.
Imidlertid havde Fru Bunting holdt, hvad hun lovede, med

Hensyn til den gamle Tante, og samme Dame havde taget Ny-

heden om Daisy mere filosofisk, end hendes Næstsøskendebarn
havde ventet. Hun havde bare bemærket noget om, hvor be-

synderligt det var, at naar et Herskab overlod Huset i Politiets

Varetægt, skulde det aldrig fejle, at der blev begaaet Indbrud

i det Hus — en Bemærkning, Daisy følte sig adskilligt mere

fornærmet over end hendes Joe.

Hr. Bunting og hans Ellen tjener nu hos en gammel Dame,
der nærer ligesaa megen Respekt som Frygt for dem.
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