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I.
Det evigt Kvindelige.

»Hvis De skal samme Vej som jeg, Goddard, kan vi jo
lige saa godt fglges,” sagde Parlamentsmedlemmet, idet han
trak i sin pelsforede Frakke.

Hr. Aloysius Gleam, Medlem for Sunnington, var en ma-
ger, pertentligt kledt lille Mand paa denne Side de Fyrre.
Han var noget skaldet og glatraget bortset fra et lille, stramt

vikset Overskeg. Den guldindfattede Monocle gav hans snu
og skarptskaarne Ansigt en s@r vagtsom Mine.

Goddard slog villigt Fglge, skgnt han denne Aften for
Resten skulde en anden Vej. Men skgnt god Demokrat fglte
han sig smigret ved Hr. Gleams venlige Forslag. Han var ung
— otteogtyve; Snedker af Profession, selvlert og fglgelig selv-
sikker, og dog beskeden nok overfor aabenbar Overlegenhed
i Kundskab eller Erfaring. Desuden havde Parlamentsmed-
lemmet vist ham en utvivlsom Opmerksomhed ved at overtage
Dirigenthvervet ved hans Foredrag om den Nye Fagforenings-
bevaegelse i Sunningtons radikale Forening. Et Parlaments-
medlem kan meget vel faa en sjelden Friaften i en travl Par-
lamentssamling slaaet ihjel paa en mere behagelig og lgn-
nende Maade, '

De dannede en ejendommelig Kontrast, som de stod dér
ved Siden af hinanden i den lille Klynge Bestyrelsesmedlem-




mer, der var blevet tilbage, efter at Tilhgrerne var gaaet.
Goddard var over Middelhgjde, bredt bygget, svarbringet,
grovlemmet; hans pzne Arbejdertgj hang lgst paa ham. Han
havde mgrke, massive Trak, firskaaret Hage og Pande, en
meget kgdfuld Neaese, en stedigt sammenpresset Mund, ret
bred og med Fuger ved Mundvigene. Han var skeeglgs. Alt i
alt var det et steerkt Ansigt, der rgbede en Natur med sterke
Lidenskaber baade i godt og ondt. Den stive, sorte Haartjavs,
der gerne hang ham ned i Panden, og et muntert Blink i @j-
nene reddede hans Ansigt fra at blive haardt. Nu lyste det
frimodigt og ungt og blussede efter den Sukces, hans Fore-
drag havde haft.

De gik langsomt gennem Salen mellem Stoleraderne og
standsede et @jeblik ved Foreningsbygningens Dgr. Det var
et nyt Kvarter i London. Hr. Aloysius Gleam havde det meste
af sit Liv boet dér i Narheden og havde set Begyndelsen for-
vandles fra Marker og Handelsgartnerier til en travl By med
brede Fazrdselsaarer, der fyldtes af Livsstrgmmen fra Oxford
Street og Strand. Dens Udvikling havde ligget ham paa Hjerte.
Lokalpatriotismen var stor i det Kvarter, og han ngd fortjent Po-
pularitet. Det varede derfor noget, inden han kunde slippe fra
sine Stillere. Omsider lykkedes det, og han gik hurtigt op ad
High Street med Goddard.

»Jeg har spekuleret over, om De vilde bryde Dem om for
Alvor at slaa Dem paa Politik, sagde han efter en kort
Tavshed.

,»De tror forhaabentlig ikke, det er Pjank for mig,“ svarede
Goddard.

,Hgr! Ver ikke saa forbandet sensibel,” sagde Gleam
godmodigt. ,Med ,,for Alvor“ mente jeg: fuldstzndig, som Livs-
gerning. Har De ikke Lyst til at hellige Arbejdet hele Deres
Tid?“

»Jo, det skulde jeg mene,” svarede Goddard hurtigt, ,,men




7

jeg kan ikke. Jeg maa tjene til Fgden. Jeg forstaar ikke rig-
tig, hvorfor De spgrger mig derom.

,Vilde De tage imod en Stilling, hvis man sikrede Dem
Fgden ?*

,Som Ignnet Agitator? Ne, ellers Tak! Det kunde jeg
ikke holde ud. Den Slags Arbejde skal gives og ikke selges.”

,Det er noget Vaas,“ sagde Medlemmet let. »Arbejderen
er sin Lgn verd. Den Idé er lige saa forskruet som Tol-
stoys. “

»Nej, den er ikke,“ sagde Goddard. ,Den lgnnede Agita-
tor er et Bedrageri. Han giver sig ud for at veere Arbejder, og
det er han ikke. Naar jeg taler paa et Mgde, kan jeg sige:
»Jeg er en af jer, den wmgte Vare. Jeg tilhgrer Snedkernes
Fagforening og tjener mine fyrre Krus om Ugen ved mine
Henders Arbejde.“ De hgrer paa mig og respekterer mig.
Men jeg kunde ikke tage Situationen, hvis en Mand kunde
staa frem og sige: ,,Du har let ved at snakke, for det er du
betalt for, og det tjener du morderlig fint ved. I Stedet for
at hjelpe Arbejderen bliver du gahske simpelt tyk og fed af
Arbejderens surt fortjente Penge.“ Det har jeg selv hgrt lgn-
nede Agitatorer faa stukket ud.”

,Naa ja, men hvem har ogsaa sagt, at jeg vil ggre Dem
til Ignnet Agitator?“ spurgte Gleam. »Jeg gnsker ikke, at De
skal staa op paa en Tgnde og tiltale Folk som ,Brgdre i Li-
delsen“. Den Slags er De for god til. Det, jeg vilde foreslaa
Dem, var Arbejde i vor nye Nationale Fremskridts-Liga. Selv-
fglgelig er der Snese af Mand, der giver deres Arbejde, men
de har allesammen en vis Fritid at raade over. De har Raad
til det. Arbejderen har ingen nzvneverdig Fritid, og vi vilde
give, hvad det skulde vere, for et Par kundskabsrige, klar-
hjernede Arbejdere som De. Vi kunde overkomme tre Pund om
Ugen — maaske mere, Ja, det er en Chance for Dem.“



Goddard gik tavs nogle Skridt. Han var ung og alvorlig,
en lidenskabelig Forkemper for de store Spgrgsmaal paa
Fremskridts-Ligaens Program. Han fglte i sig Magten til at
feengsle Meends Opmerksomhed. Hans personlige Zrgerrig-
hed havde haft sine taagede Drgmme. Gleams Tilbud var en
stor Fristelse. Men Bevidstheden om, at det var en Fristelse,
fik ham til at klynge sig saa meget mere stedigt til sine Prin-
ciper.

,De er meget venlig,” sagde han, ,0g Deres Mening om
mig smigrer mig. Men jeg kunde ikke fgle mig berettiget til at
opgive mit Haandveerk — jeg vilde ikke veere sikker paa, at
det var rigtigt.“

»Naa, det maa De jo selv om, min gode Mand,“ sagde
Medlemmet muntert. ,,Men jeg synes, De er et Stykke af en
Idiot. Man finder tusind fgrste Klasses Snedkere for hver
duelig Politiker. Men hvis De skulde skifte Sind —*

»Jeg holder ikke af at skifte Sind, som om det var en
Skjorte, jeg skiftede,“ svarede Goddard leende.

»Ingen af os er ufejlbarlig, ikke engang de yngste,” cite-
rede Medlemmet sagte. -

Men han sad stort paa Ungdommen og holdt sig fra at
irettesette den unge Mand, men drejede Samtalen hen paa
visse Ting i det nys holdte Foredrag. Da han naaede sin Gade,
gav han ham Haanden til Farvel og forsvandt.

Goddard sad paa sit Ur og flgjtede svagt af Forferdelse.
En Omnibus Vest fra kom rumlende. Goddard klavrede oven-
paa og kgrte tilbage gennem High Street. Ved ,,Den gyldne
Hjort“, hvor Omnibussen havde Endestation, steg han af og
fortsatte nesten i Lgb ned ad nogle Sidegader og Smgger og
bankede omsider paa en Dgr i en Rekke Arbejdervillaer.

,Naa, der er du endelig,“ sagde den unge Pige, der luk-
kede op. ,Jeg har ventet med Hatten paa de sidste tre Kvar-
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ter. N, du skal ikke kysse mig. Hvis du brgd dig om det,
havde du nok fundet herhen noget tidligere.“

,Jeg er kommet saa hurtigt jeg kunde, Lizzie,“ sagde den
unge Mand noget forpustet. ,Men jeg fulgtes et Stykke med
Hr. Gleam, der gerne vilde tale med mig.“

,Det kan altsammen veere meget storartet,” sagde Lizzie,
,men jeg er maaske ogsaa verd at tage Hensyn til.“

Hun gik i Forvejen ind i en lille Stue, hvor et Par unge
Piger havde travlt med Kjolesyning. Den ene sad bgjet over
en Symaskine. Paa Bordet laa Tgjstumper og Mgnstre. Nogle
plettede Modebilleder smykkede Vaggene. Luften var tung af
Lugten af nyt Tgj.

,Her har vi endelig Dan!“ sagde Lizzie. ,Det er kun
Goddag og Farvel med ham. Det er mine to Kusiner. Dér er
Emily, og dér er Sophie. Na, se paa Uret! Det er nu en
Skam !

Goddard gav sin Kerestes to Kusiner Haanden — det var
blege, underernerede Piger, der fniste lidt, da Lizzie rettede
paa sin Hat foran det forgyldte Spejl over Kaminen. Da det
var gjort, beundrede hun et Pjeblik sig selv. Hun var kgn —
et rigtigt lille Kvindfolk med viltert lyst Haar, skaer Teint og
smaa, vandblaa @jne — en poetisk, men forsmaaet Tilbeder
havde kaldt dem ,flydende Himmel“, hvilket megtigt havde
smigret hende. Hun kunde lave en sgd, buttet Trutmund,
hvilket tog Brodden af hendes hvasse Tale, i hvert Fald for
en Elsker, men ellers var Munden slap og karakterlgs.

,Jeg kan ikke lade ham blive her,“ sagde hun henvendt til
Kusinerne. ,Far vil lave et Hus. Jeg kommer med ham en
anden Dag.“

,Hvis han vil,“ sagde Emilie, den eldste af de to.

,Naturligvis vil jeg det,” sagde Goddard. ,Jeg er veeldig
glad ved at have lert Dem at kende.“



Han fglte sig lidt undselig i disse feminine Omgivelser og
lo forlegent. Han var lettet, da Dgren havde lukket sig bag
Lizzie og ham.

»Du er da ikke vred paa mig, Lizzie,“ sagde han ydmygt.
»Jeg vidste virkelig ikke, at det var saa sent.”

»Det er ingen Nytte til at tale om det,” sagde Lizzie i en
saaret Tone. ,,Men lad mig bare lade dig vente engang, saa
kan du selv merke, hvordan det er.”

Lizzie lod sig dog efterhaanden blgdggre og trak som Tegn
derpaa Daniels Arm ind under sin, som sig bgr blandt Kereste-
folk.

»Foredraget gjorde stor Lykke,“ sagde han omsider. ,Der
var mange flere Mennesker end jeg havde ventet. Bare du
havde veret der. Men de giver ikke Damer Adgang.“

»2Hvad var det om? Politik, ikke sandt?“

»Ja — 1 videste Forstand. Neermere betegnet drejede det
sig om den nye Fagforeningsbevagelse. Jeg paaviste dens
Udvikling, forstaar du, viste, hvordan Stemningen er slaaet
om. De gamle Fagforeninger var i evig Angst for Statens Ind-
griben, fordi de betragtede Regeringen som Arbejdernes na-
turlige Fjende. Men nu er Arbejderne en magtig Faktor i
Staten og straeber efter at lovgive for sig selv og derved ggre
Statskontrol til selve Bolverket om deres Rettigheder. Selv-
fglgelig kom jeg ind paa mange Enkeltheder, men det var i
det store og hele, hvad det gik ud paa.

,Det maa have veret imponerende,“ sagde Lizzie uden
synderlig Begejstring.

»Aa, det véd jeg ikke,“ lo den unge Mand. ,Jeg var lidt
nervgs straks. Ser du, jeg har jo talt tidt nok, baade i For-
eningen og ved Friluftsmgder, og saa kommer Ordene ganske
af sig selv. Man bliver varm og lader dem faa det rent ud,
forstaar du. Men det var fgrste Gang, jeg har holdt et for-
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beredt, koldblodigt Foredrag, hvor alt skal udtrykkes i vel-
valgte Ord — men det gik meget godt. Hr. Gleam sagde, jeg
var helt akademisk.”

,Han er veldig flot, er han ikke?“ spurgte Lizzie. ,Han
kgrer sine egne Heste og bor i det store Hus med Griffene
paa Portlaagen. Og du fulgtes derfra med ham?“

,Kun til Enden af Gaden,” svarede Goddard, stadig let
undskyldende. ,Han vilde spgrge mig, om jeg vilde holde op
paa Varkstedet og blive lgnnet Agent for Den Nationale Frem-
skridts-Liga.*

,Aa, hvor det var morsomt!“ sagde Lizzie.

»Ja, det var pent af ham,“ svarede Goddard, ,men jeg af-
slog det naturligvis.”

,Aa, Daniel! Hvor kunde du? Det havde veeret meget
mere fint at have den Stilling.”

Ordet skurrede i hans @re. Det viste Sagen i et nyt Lys
og gjorde den felt grim at se paa. Desuden gav det ham et
ikke smrlig tilfredsstillende Indblik i Lizzies Tankeverden.

,Det generer dig da ikke, at jeg er Arbejder, vel Lizzie?*
spurgte han let bebrejdende.

,Aa, tenk du bare ikke paa det. Hvad nytter det? Det
behgver vi ikke at bekymre os om. Hvis du synes om at gaa
med et snavset Forklede og sgle Henderne til med Olie og
Terpentin, saa kan jeg selvfglgelig ogsaa vare tilfreds.

Hun slog med Nakken og rykkede sig lidt fra ham, saa han
kun lige med Fingerspidserne bergrte hendes Arm.

,Det mener jeg ikke, vi behgver at diskutere,” sagde
Goddard stift — ,hvis du da ikke mener, at jeg ikke er god
nok til dig. I saa Tilfelde kan du lige saa godt sige mig det
med det samme.”

Nu er du ikke sgd,” sagde Lizzie.
De gik tavse et Par Skridt, saa tog Lizzie sit Lommetgr-
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klzede frem og trykkede det mod sine Pjne. Den unge Mand
blev underfuldt blgd om Hjertet. Han stak igen sin Arm un-
der hendes og drog hende lidt tettere ind til sig.

»Jeg vilde ikke saare dig, Lizzie. Det vilde jeg virkelig
ikke. Hvordan kan jeg sige dig, hvor jeg er ked af det?“

»Du tror, at jeg ikke bryder mig om dig,“ klynkede Lizzie.
»Alle Mennesker véd, at jeg for din Skyld sagde Nej til Joe
Forster, og han har sin egen Tobaksforretning nu og holder
Kommis.*

Denne Erklering var i det vaesentlige ikke i absolut Over-
ensstemmelse med Sandheden. Men Goddard var ikke 2 jour
med den lokale Sladder, og n®rede ingen Tvivl om sin Kare-
stes Sanddruhed.

»Saa tilgiver du mig, og saa er det forbi?“

,»Du vil ikke slaa op?“

»Jeg? Men du Almegtige, nej. Men Liz dog!“

Igen Pause. De var midt i High Street. Ved Bevartninger-
nes lysstraalende Indgange stod Klynger af Lediggengere,
men ellers laa Fortovet nasten gde hen.

»Men hvorfor legger du saa ikke Armen om Livet paa
mig?“ sagde Lizzie blgdt.

Goddard gjorde, som hun bgd. Hun lo hgjt af hans under-
lige Kejtethed og trak hans Haand tettere om sin Midie.

»Man skulde tro, jeg var den eneste Pige, du nogensinde
havde spadseret med.“

»Det er du ogsaa, svarede Goddard ligefrem. ,Jeg har
aldrig givet mig synderlig af med Piger, fgr jeg lerte dig at
kende.“

»Det tror jeg nu ikke paa,“ sagde Lizzie, der begyndte at
nyde Turen.

»Men det passer nu alligevel. Det kan jeg sverge paa.“

,Aa! Hvor kan du sige det? Ja, hvis det er sandt, saa er
det en Skam. Du burde have haft én at gve dig paa, saa
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havde du leert at opfgre dig pent. Pvelse ggr Mester, véd du
nok."

Det foraarsagede en let Diskussion, der endte med, at
Goddard blev slaaet af Marken, og gav ham en ubestemt Fg-
lelse af at have forsgmt en af sine Pligter som Mand ved ikke
at pleje sit Talent for Kurmageri og ogsaa en urolig Funderen
over Omfanget af Lizzies Kendskab til den Ting. Men Lizzie
var lykkelig.

,Du kunde ikke bryde dig om nogen anden Pige, hvad?“

Hun stgttede Hovedet let mod hans Skulder. Skeeret fra
det elektriske Lys i en Butiksrude faldt over hendes kgnne,
opadvendte Ansigt, og den unge Mand glemte alt, undtagen at
hun havde blgde, smukke Leber ~og friske, regelmeessige

Tender.
De var forsonede for saa vidt som der overhovedet kunde
skabes Harmoni mellem deres Sind. Resten af Hjemturen gik

uden Forstyrrelser, og de var tilfredse med hinanden, da de
naaede Lizzies Gadedgr. Hun aabnede den og holdt den paa
Klem, mens hun sgdt tog imod hans Kys, og sagde saa med
en Trang til at ggre Forsoningen saa fuldkommen -som vel
muligt:

»Jeg er glad for, at du har besluttet at blive ved med at
vere Arbejder, Dan. Jeg kan ikke taale de dumme Politi-
kere."

Hun forsvandt hastigt. Dan blev et @Pjeblik staaende og
kiggede ubestemt paa Dgrhamren, som om han vilde ned-
Iegge en fortrolig Protest med den som Vidne; saa vendte han
sig derfra og lukkede sig ind i det tilstgdende Hus, hvor han
langsomt gik op ad Trappen til sit Vezrelse med en alt over-
skyggende Fglelse af Kvindekgnnets selsomme Mangel paa
Begreb.




IL.

En Revolution.

Hun var det eneste kvindelige Feenomen, der havde krydset
hans Vej. Han havde stirret paa det som en ny Adam. Hans
oprindelige Paradisets Have laa bag Husene og deltes af en
lav Mur. Her stod han i Begyndelsen de sene Sommeraftener
leenet mod Muren, i Skjortezermer og med Piben i Munden og
udvekslede Bemerkninger med hende, naar hun tog Vaske-
tgjet ind fra Tgrring eller blot trak frisk Luft. Han vidste
neppe selv, hvordan han var kommet ind i det nuverende
Forhold. Det faldt ham heller aldrig ind at spekulere derover,
hans Sind var opfyldt af andre Ting.

Gradvis havde han veennet sig til den Kendsgerning, at
hun var til. Saa syntes det naturligt, at han giftede hende. I
hans sociale Sfere var en Hustru en ngdvendig Del af Hver-
dagslivet. Og saa var hun den kgnneste Pige, han nogensinde
havde set. Naar han kyssede de mutte Leber, fo'r allehaande
selsomme Fornemmelser igennem ham. Det var det afggrende
Bevis for, at han var forelsket. Saa en Dag aflagde han Visit
hos hendes Fader, forhenveerende Kaptajn paa en Themsdam-
per, og opnaaede hans Samtykke til Forbindelsen. Han havde
en god Lgn og havde endda lagt lidt til Side. Den gamle Mand,
hvis Tilbgjeligheder ikke gik i Retning af hjemlig Hygge, og
som fandt, at en Datter var en kostbar Luksus, blev ganske




15

privat hgjtidsfuldt drukken for at fejre Begivenheden. God-
dard betragtede ham som en uforbederlig gammel Slyngel, saa
snart han havde lert ham nzrmere at kende, og fattede gm
Medynk for Lizzie — lengtes efter at fri hende ud af hans
Klgr.

Det var strengt Arbejde for ham at overkomme sit Haand-
veerk, sin Selv-Uddannelse, sin politiske Virksomhed og sine
Pligter som Forlovet, altsammen paa én Gang. Det sidste var
en absolut Behagelighed, men led af en sgrgelig Mangel paa
Fordele set fra et Nytte-Synspunkt. Indtil han var blevet for-
elsket i hende over den Baghavemur, havde han foragtet det at
,tosse om“ med Pigebgrn som forbrydersk Pden af de kost-
bare Timer. Selv nu fglte han sig lidt skyldbevidst. Han leng-
tes efter at blive gift, falde til Ro, efter at have Lizzies kgnne
Ansigt sikkert og urokkeligt anbragt ved sin Arne paa Livstid
og foran sig se en fredelig, uforstyrret Aarrzkke, hvor han
med al sin Kraft og Energi kunde fremme den store Bevegelse,
der havde grebet ham. X

Maaske havde Lizzie Ret. En Smule tidligere @velse i
Elskovskunsten havde veret ham til Nytte, men i en helt an-
den Forstand end den, Lizzies Filosofi rummede.

Et Par Aftener efter at han havde holdt sit Foredrag i den
radikale Forening, gik han med hende i Teatret. Et Par Uger
tidligere havde han inviteret hende i Lyceum, i sit Hjertes
Uskyld fuldt forvisset om, at hendes sestetiske Nydelse deraf
vilde veere ganske som hans egen. Men hun havde kedet sig
til Dgde og var sur paa Hjemturen, og Skuespil var blevet et
farligt Emne dem imellem. Denne Gang gjaldt det imidlertid
som en Slags Erstatning Adelphi Teatret. Lizzie lo og greed
og knugede Daniels Arm og morede sig overstadigt. Hun vid-
ste ikke, hvem hun var mest henrykt over, Skuespilleren Hr.
William Terriss eller Daniel. Under Hjemturen ovenpaa Omni-
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bussen afgjorde hun det til Gunst for Daniel. Hun puttede sig
tet ind til ham paa Benken og trak hans Arm omkring sig.
Saa drog hun sin veltjente Handske af for at legge sin bare
Haand i hans. Han var rgrt, tog fast om hende og bgjede
Hovedet, saa de lyse, viltre Krgller strgg mod hans Leeber.

»Hvorfor klemmer du mig ikke oftere, Dan?“ mumlede
hun. ,Saadan. Det faar mig til at fgle mig meget bedre
hos dig.“

,»Vi sidder ikke altid ovenpaa en Omnibus,” sagde Dan.

Hun gav ham et lille Puf for at vise, at hun gouterede
Spggen, og vedblev:

»Jeg har ikke noget imod, at du kysser mig, Dan. Jeg hol-
der af det. Nu da vi er forlovede, burde du vere veldig varm
og klemme mig og forteelle mig, hvor yndig jeg er og alt saa-
dan noget.“

De sad paa Omnibussens forreste Benk; Passagererne bag-
ude talte ikke med som Tilskuere, den travle Gade og de
menneskefyldte Fortove nedenunder var lige saa fjernt borte
som de klart funklende Stjerner hist oppe. Daniel overgav sig
ved den lokkende Mumlen og gav hende et langt Elskovskys.
Da en Kontrollgr kort efter bad om deres Billetter, glemte
Goddard sine kollektivistiske Principper og blev indedt Indivi-
dualist.

,Det er forbandet irriterende med de Fyre, der altid for-
styrrer Folk! De burde afskaffes!“ sagde han, idet han igen
satte sig til Rette. Og Lizzie gav ham Ret.

Mod Slutningen af Turen blev de tavse. Lizzie var tret og
dgsede med Hovedet mod hans Skulder. Et pludseligt Bump
vazkkede hende. Hun lo og gned Pjnene.

»Jeg tror virkelig, jeg har sovet. Hvad har du bestilt al
den Tid?“
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,Tenkt,“ svarede han med et Smil over hendes Spgrgs-
maal.

»Paa hvad?“

»Ja, jeg tenkte paa den Tale, jeg paa Lgrdag skal holde i
Hyde Park. Der skal vere Otte-Timers-Demonstration, og Li-
gaen har bedt mig tage Ordet. Jeg bliver efterhaanden en
‘ Mand af Betydning, ikke sandt, Liz.“

»Jeg troede, du vilde sige, at du havde tenkt paa mig,"
sagde Lizzie stgdt. ,Du er rigtig skel, er du.”

Det tog hele Tiden, indtil de skiltes, at genoprette det ,var-
me“ Forhold imellem dem, hvorpaa i Henhold til Lizzie deres
hele Lykke beroede.

Men da han den Aften gik i Seng, spurgte han for fgrste
Gang sig selv, om hans politiske Interesser mon ikke kunde
blive en alvorlig Trusel mod det gode Forhold mellem ham og
Lizzie. At opgive dem kunde der ikke veere Tale om. En ube-
stemt Tvivl om Klogskaben af det Skridt, han var ved at tage,
opstod hos ham. Det foruroligede ham og holdt ham vaagen et
Par Timer.

Men fgr han kunde tenke nermere over Spgrgsmaalet,
viste der sig nye og uanede Forhold, der forandrede alle hans
Fremtidsudsigter.

Det var et Par Dage senere. Han sad i et Sagfgrerkontor
og stirrede paa en lille kindskegget Mand, hvis Stemme syn-
tes at naa ham fra en anden Verden. Han var kommet som
Svar paa et Brev og havde medbragt de faa Papirer, han
havde — sin afdgde Moders Vielsesattest, sin egen Daabsat-
test og sit Svendebrev. Han havde ment, det drejede sig om
en ubetydelig Arv efter en afdgd Onkel, som han aldrig havde
kendt, som havde fornegtet hans Moder, fordi hun havde gjort
Familien Skam ved at gifte sig med Tgmreren Sam Goddard.
Fremtidens Mand. 2




18

Han havde tenkt sig, at det haarde, gamle Hjerte, der ubgje-
ligt havde nagtet sin Sgster Hjzlp som Enke, var smeltet, inden
Dgden kom, og havde sggt at bgde lidt paa det overfor Sgster-
sgnnen. Goddard vidste ikke andet om Robert Haigh end at
han var en velhavende Manufakturhandler i Birmingham.
Men da den lille, kindskeeggede Mand meddelte ham, at denne
ukendte Onkel var dgd uden Hustru eller Bgrn og uden Testa-
mente, at han, Goddard, var hans n@rmeste Slegtning og ar-
vede, ikke blot Forretningen som den var, men en betydelig
Sum fast anbragte Penge, der gav mellem fire og fem Hun-
drede Pund om Aaret — saa stirrede han, maabende og lam-
met af Forblgffelse, og det tog ham nogen Tid at genvinde sine
forvirrede Aandsevner.

»Er der ingen, der har stgrre Ret til alle disse Penge end
jeg?“ spurgte han lidt efter.

»1kke en Sjel. Siden Konen og Datteren dgde, havde Hr.
Haigh ingen anden Slegt eller Familie end Dem.

»,Hvordan fandt De mig?“

Det forekom ham, at han i dette @jeblik var revet ind i en
fantastisk Operettehandling.

,Det var uendelig let, svarede Sagfgreren. , Deres Mo-
ders Breve blev fundne mellem Hr. Haighs Papirer. Det
sidste, der bad ham om Hjzlp ved Deres Faders Dgd, opgav
Adressen paa det Snedkerfirma, hvor De stod i Lare. Der
{ik vi Deres nuveerende Adresse.”

Goddard rejste sig og gik et Par Gange frem og tilbage i
Stuen.

,Det er svert at forstaa saadan lige med det samme," sag-
de han og gjorde Holdt foran Sagfgreren. ,,Men nu tror jeg
nok, jeg har klaret det. Hvad vilde De raade mig til?“

,De maa helst hurtigst muligt tage til Birmingham og
treeffe vore Principaler, d’Herrer Taylor & Blythe. Vi repree-
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senterer blot dem her, forstaar De. De vil kunne ggre Dem
ngjere Rede for Forholdene, szrlig med Hensyn til Manufak-
turforretningen.

,Den maa De szlge,” sagde Goddard hurtigt. ,Hvad i Al-
verden skulde jeg med den?“

»Jeg vil paa det bestemteste fraraade Dem at skille Dem
ved den,“ sagde Sagfgreren. ,Det lader til at vere en fin
Forretning. De burde fgre den videre. Oparbejde den. De fik
snart Grebet paa det.”

,Og blive Manufakturhandler? Ne, Tak! Jeg er stolt af
min Profession og vilde arbejde videre i den, hvis det var
ngdvendigt. Men gaa med Diplomatfrakke og selge Flipper og
Slips bag en Disk — det er jeg vist desverre ikke skabt for.”

Han lo ved Tanken. Sagfgreren smilede med. Dette mgrke,
sterkt formede Ansigt med den hgje Pande og de klare, kloge
@jne rgbede en Kraft og Klggt, der kunde udfgre mere daad-
rigt Arbejde end at kgbe Manufakturvarer med List og Snu-
hed og szlge dem igen med Buk og hgflige Smil.

,Naa, det kan De jo tenke nermere over,” sagde Sag-
fgreren.

»Ja, svarede Goddard. ,Jeg har vist faaet nok at tenke
paa for de fgrste Par Dage.“

Han tog med Bybanen tilbage til Verkstedet, der havde
givet ham et Par Timer fri. Turen gik som i en Drgm. Den
Formue, der var faldet ned til ham, gik nesten over hans
Fatteevne. | hastig Rekkefglge sad han for sig de Forandrin-
ger, der vilde ske i hans Tilverelse — det ene Syn jog det
andet bort. Han maatte opgive sin Profession, hvis han ikke
vilde blive i den for Tidsfordriv. Han behgvede aldrig mere
at ggre en Times Arbejde.. Han kunde bo i sit eget hyggelige
Hus, omgive sig med Bgger — et endelgst Syn af Hylde paa

Hylde skelvede for hans Blik. Besiddelsen af en saadan Ind-
2.
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komst kreevede Forandringer i Sedvaner, Fgde, Klededragt.
Den gav ubegrenset Tid. Og saa brgd en Tanke, der gradvis
havde boret sig gennem hans Forvirrings Skyer, frem som en
Soi over hans Sind, fik hans Hjerte til at banke i betaget Hen-
rykkelse, da den store Livsopgave stod aabenbaret for ham.
Han behgvede ikke lengere at staa paa Bredden ved den store
Kamp og give en hjelpende Haand i en sparsom Fritid. Han
kunde styrte sig midt ind i den, keempe for Folkets Sag af sin
hele Sjel, med al sin Klggt og Energi. Hans Ansigt blussede,
og han drog Vejret hastigt. Det var en kglig Dag, og Manden
overfor ham i den 3. Klasses Vogn sad forbavset ud, da han
tgrrede Sveden af sin Pande.

Paa Verkstedet sggte han sin Arbejdsgiver, men han var
ikke til Stede. Goddard lagde Jakken og tog Forkledet paa
og smggede Skjortermerne op. Saa tog han fat paa at samle
det Skrivebord, han arbejdede paa. Fglelsen af, at det var sid-
ste Gang, han tog fat paa det kendte Arbejde, gjorde det in-
derligt uvirkeligt for ham. Hans Verktgjsskab syntes ikke
leengere at tilhgre ham. Han havde allerede i Tankerne givet
det til den unge Leerling, der arbejdede ved naste Beenk. Han
faldt ind i Kammeraternes tilfzldige Snak og Spgg med det
vittige Lune, der altid havde gjort ham afholdt, men hans
Hjerne pulserede under Presset for at bevare Selvbeherskel-
sen. Han arbejdede stgt med den erfarne Haandveerkers be-
hendige, sikre Haandelag. Skufferne gik ud og ind uden fjer-
neste Gnidning, det lille hemmelige Jalousi Igb i sit Leje uden
at stgde paa saa meget som et Stgvgran. Det var ham en Til-
fredsstillelse at blive ferdig med et Stykke Arbejde, han havde
taget sig paa. Da det var gjort, strgg han kertegnende over
den polerede Plade. Han var stolt af sit Haandverk. Han
havde skabt Skgnhed med sine Hender.
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»Hvis alt det Arbejde, jeg kommer til at ggre i Fremtiden,
teenkte han, ,er lige saa fuldkomment i sin Slags som dette her,
behgver jeg ikke at veere bange for Konkurrenter.“

Det var forbi. Han havde haft en Samtale med sin Me-
ster og modtaget Kammeraternes hjertelige Lykgnskninger.
De havde efter britiske Arbejderes urokkelige Skik drukket
hans Skaal i en nerliggende Bevertning. Han havde sagt det
Fag Farvel, der havde skaffet ham saa megen @rlig Glede.
Igen kom denne Fglelse af Uvirkelighed over ham. Forandrin-
gen var kommet saa pludseligt, saa uventet. Den Morgen var
han staaet op som en fattig Haandveerker, nu i Aften vilde han
leegge sig som Ejer af fabelagtige Rigdomme, som han nsste
Dag skulde hente i Birmingham. Paa Trods af den sterke
Villie, der kempede for at holde vilde Fantasterier nede og
se Tingene i et nggternt, praktisk Lys, smuttede hans Ind-
bildningskraft mellem Fingrene paa ham og lgb Igbsk i Luft-
slottenes Gaarde og Haller.




II.

Slutningen paa en Akt

Hr., eller som han elskede at blive kaldt, Kaptajn Jen-
kyns, havde engang faret til Sgs. Men det var lenge siden.
Den alvorlige Tid af sit Liv havde han tilbragt paa en Thems-
damper. Hans ydre Menneske var sgmandsmessigt og hans
kgdelige Indre vesentlig praget af en aabenbar og indgroet
Trang til sterke Drikke, men mange Aar i Ferskvand havde
ligesom vasket de venlige Salte ud af hans Natur. Han var
en undersetsig, graaspreengt lille Mand med mangeaarig Alko-
holisme skrevet i hver Rynke over de smaa, rgdkantede Djne
og i hver Linie af det tette, rgde Aarenet paa Neesen.

Han sad i den lederbetrukne Lenestol med Ryggen mod
Dagligstuevinduet og drak sin Te af Underkoppen. Goddard
og Lizzie sad pent ved Bordet. Det var en betydningsfuld
Dag, hvilket fremgik af deres Nerverelse i Stadsestuen, Skin-
ken og Kagerne paa Bordet, Kaptajnens Frakke med de blanke
Knapper samt af det lille, blaa Baand med Slgjfen killinge-
agtigt knyttet under Pret, som Lizzie bar om sin Hals. Tid-
ligere plejede Goddard at slutte sig til den hjemlige Kreds i
Kgkkenet, men da havde han aldrig veeret i Birmingham eller
aabnet Bankkonto i City Banken. Dér laa hele Forskellen.

Forelgbig havde Konversationen ikke veret synderlig ani-
meret. Goddard havde praktisk talt leveret den hele, fortalt
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om sit Besgg i Birmingham, som var forlgbet til hans fulde
Tilfredshed. Der var allerede Forhandling om et Bud paa Bu-
tiken og Firmanavnet. Sagfgreren havde forelgbig udbetalt
ham en rundelig Sum i Forskud.

»At have Butik var naturligvis ikké godt nok til dig,” havde
Kaptajn Jenkyns bemerket paa sin elskverdige Maade.

»Nej,“ havde Goddard koldt svaret — han satte ikke Pris
paa Kaptajnen. ,Det var det ikke.“

Og saa havde han fortalt videre. Men Snakken gik trevent.
Lizzie var aldrig meddelsom i Faderens Nearvarelse og nu min-
dre end s@dvanlig. Goddards pludselige Rigdom — der for-
dunklede hendes mest havesyge Drgmme — gjorde hende lidt
angst, nu da den fgrste Betagelse havde lagt sig. Hans Dyg-
tighed og Personlighed, ja, alt det, der gjorde ham anderledes
end Tobakshandleren Joe Forster og hans Klasse, havde altid
stillet ham lidt udenfor hendes Rskkevidde, men nu da han
desuden var en rig Mand, fglte hun sig baade forskremt og
skamfuld. Hun bgd ham frygtsomt Brgd og Smgr og blev ild-
réd, da hun klodset spildte Teen i hans Underkop. Saa fik
hun Kagekrummerne forkert i Halsen og forsvandt hen ved
Vinduet for at skjule sin Forlegenhed.

,Og nu da du er en uafhengig Velhaver,” sagde den gamle
Mand og satte Underkoppen fra sig. ,,Nu har du vel ikke Lyst
til at teenke paa Agteskab med min Datter.”

Goddard sprang op. Han havde sine Grunde til at blive
hidsig over den Bemerkning.

, Det har du ingen Ret til at sige,” udbrgd han vredt. ,Hvad
antager du mig for?“

Den forhenverende Kaptajn slog ud med Haanden til: ,La’
falde!“ og grinte saa smaat.

»Tror du ikke, jeg kender den menneskelige Natur, naar
jeg har set Baadladninger af den i tres Aar?“

i



,Du kender i hvert Fald ikke mig,” sagde Daniel. , Lizzie,
kom herhen. Den Sag skal vi snart faa ordnet.”

Lizzie vendte sig fra Vinduet og kom forlegent rgdmende
derhen.

»Fanden ogsaa! Jeg bryder mig ikke om, at du gifter dig
med hende. Jeg er saa edder ligeglad,” sagde den gamle med
urimelig Ilterhed, da Goddard greb Lizzies Haand. ,Jeg fal-
der s’gu ikke paa Kne for dig i den Anledning.*

oAa, Far! lad nu veere,“ sagde Lizzie gredeferdig.

,Bryd dig ikke om ham. Jeg vil giftes med dig, og det skal
jeg nok sgrge for at blive. Jeg lader lyse fgrste Gang naste
Sgndag.”

»Hvorfor lgser 1 ikke Kongebrev med det samme?“ brum-
mede Kaptajnen spydigt.

,Fordi det er noget, jeg selv bestemmer,“ sagde Goddard.

,Saa vil jeg vaere evig fordgmt, om du faar hende!“

,Lav nu ikke Scener, Far,“ bgnfaldt Lizzie. Hun prgvede
at smutte bort, men Goddard holdt fast om hende. Han sad
med Vemmelse paa det lede gamle Ansigt, der blinkede i
drukken Vardighed. Han kunde ikke forstaa dette Udfald som
andet end rent ondsindet. Lizzie havde ofte fortalt ham om
de grufulde Spektakler, Faderen kunde lave uden mindste For-
anledning. Men Goddard lod sig ikke tyrannisere af nogen.

,Lizzie er over enogtyve, og jeg gifter mig med hende,
enten du bliver evig fordgmt eller ej. At du véd det.”

,Saa er du en stgrre Idiot end selv jeg har anset dig for,"
svarede Kaptajnen, der maatte give sig overfor den unge Mands
steerke Blik. ,,Gift dig i Hast og fortryd det i Ro og Mag. Du
vil ggre hende til en Dame. Hende bliver der aldrig Dame ud
af. Det er bare at fordreje Hovedet paa hende. Tror du, hun
vil kendes ved sin fattige gamle Far, naar hun bor i et fint Hus
og gaar kledt i Silke? Aldrig i Evighed. Jeg kender den men-
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neskelige Natur, siger jeg dig. Jeg opdrog hende til at blive en
heederlig Arbejders Hustru. Det passer hun til. Saa hun kunde
give mig en Smule Middagsmad om Sgndagen. Nu vil du tage
hende bort fra hendes naturlige Omgivelser, som hun er fgdt i,
og ggre hende til hverken Fisk eller Fugl eller en rgget Sild.
Tror du ikke, jeg er klar over det? Og du med dine storsnu-
dede Ideer om at vaere for god til at have Butik; du burde
gifte dig med en Hertuginde, i Stedet for med en fattig gam-
mel Sgmands eneste Datter — det burde du.”

Han trak en flad Romflaske frem af Jakkelommen, fyldte
sin halvt tgmte Tekop med Spiritus og drak Blandingen for at
trgste sit stakkels faderlige Sgmandshjerte.

Goddard forstod, at Stormen var drevet over, og smilede ad
den Blanding af Snuhed og Egenkerlighed, der rgbede sig i
den gamle Mands Bemerkninger. Disse gammelkendte Sand-
heder sved lidt til ham, men han var ganske ude af Stand til
at se noget rgrende i den Mulighed, at Kaptajn Jenkyns ikke
fik Plads ved hans Sgndagsbord.

,Naa,* sagde han godmodigt, ,jeg skal nu ikke giftes med
en Hertuginde, men med en Pige, der er saa sgd, som om hun
var det. Ikke sandt, Liz? Og saa er dér ikke mere at tale om.
Jeg kan vel regne med dig som Forlover, Kaptajn.*“

,Selviglgelig. Jeg er s’gu alt for himmelhenrykt over at
blive af med hende,“ brummede den gamle Mand.

Lidt efter rejste han sig, stoppede sin Pibe med Cavendish,
som han rullede smaat mellem Handerne, og overlod de to
unge til sig selv, idet han undskyldte sig med vigtige Forret-
ninger. Hans Zrinde gjaldt imidlertid en fjern Bevertning
nede ved Floden, hvor han tilbragte Resten af Aftenen med
sine Kammerater og i et Foredrag, der gradvis blev mere og
mere tyktflydende og spazkket med Eder, berettede om sin Dat-
ters forestaaende Lykke og Pragt.




,»,Op med Humgret, Lizzie,“ sagde Goddard, da hun be-
gyndte at tage af Bordet. ,,Hverken du eller jeg bryder os
jo om, hvad han siger.*

»J€g skammer mig saadan over ham,” sagde Lizzie. ,Jeg
vidste ikke, hvor jeg skulde se hen. Saadan har han vearet
hele Tiden, mens du var borte, sagt, at du vilde trekke dig
ud af det, og han gjorde mig virkelig helt ulykkelig, gjorde
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han,

De blaa Barnegjne var fulde af Taarer. Goddard trgstede
hende efter bedste Evne.

»oaa, saa, greed nu ikke,” sagde han og klappede hende
paa Skulderen med sin store Haand. ,Der bliver som sagt
lyst for os paa Sgndag, og tre Uger er jo ikke saa lenge; saa
er det hele overstaaet, og vi begynder paa en frisk. Lad nu
alt det veere og lad os tale om noget andet.“

Saa de sad hos hinanden ved Kaminen og talte om den
nzre Fremtid. De vilde bo i Pensionat, indtil de fandt et Hus,
der passede dem. De talte om dets Stgrrelse og Beliggenhed,
om Mgblerne og om Tyendet, de skulde feste. De kom Nuti-
den nzrmere, og Goddard talte seks nye Pengesedler op i
hendes Haand; for dem skulde hun kgbe sit Udstyr. Lizzies
Sind svgmmede hen i betaget Undren.

»Skal jeg — have alt det?“ hviskede hun i Zrefrygt.

»Ja, og lige saa meget til, om du vil. Jeg skal have en ny
Ekvipering, saa hvorfor skulde du ikke?*

»Aa, Dan,“ udbrgd hun pludselig og slog Armene om hans
Hals. , Fgr vidste jeg ikke rigtig, om jeg elskede dig — men
nu — Aa, Dan!“

Og der fulgte et Intermezzo, hvor de glemte Fremtiden.

,0g jeg anede ikke, hvordan jeg skulde skaffe en Brude-
kjole.. Emmie og jeg har talt om det i Timevis. Sikken en
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Drgm jeg nu kan faa! Hvidt Atlask med langt, langt Slzb.
Jeg sad en i Gaar i en Modejournal — aa! den var yndig.”

LEllers kunde du vel ikke rigtig tro paa, at du var gift,
sagde han med et stille Smil. Saa sad han det pludseligt
skreemte Udtryk i hendes Ansigt og lo og kyssede hende. »DU
skal kgre til Kirke i Karet med Fire, og Hestenes Haler og
Manker skal pyntes med Orangeblomster, hvis du bryder dig
om det.“

Hun forstod, det var en venlig Spgg af ham, og istemte hans
Latter, men kun pligtskyldigst. Brudekjolen var Ceremoniens
Ekstase-Henrykkelse. Det var nzsten bespotteligt at spgge
med den.

Lidt efter vendte Lizzie tilbage til Husgerningen, og Dan
hjalp hende med at vaske op.

,Tenk blot! Det skal jeg have Tjenstepiger til at ggre
for Fremtiden,”“ sagde hun glad.

Besiddelsen af Udstyrspengene havde en virkningsfuld
Indflydelse paa hendes ustabile Temperament. Det nye var
ikke lengere fremmed og foruroligende. Det var allerede noget
rart og haandgribeligt. Den overveldende Aabenbaring af alt
det vidunderskgnne, de mange Pengesedler kunde kgbe, havde
gjort det af med enhver Undseelse ved at modtage Gaven. Den
fgrste undrende Fryd og barnlige Trang til at vise Goddard
sin Taknemlighed efterfulgtes af en ny Fglelse af eget Verd
og Betydning. Hendes Tgj vilde blive blendende — Tanken
paa det hevede hende til Hgjder, hvorfra hun nesten kunde
se ned paa Daniel. Hun fglte sig ikke mere undseelig eller
tvungen.

De vendte tilbage til Dagligstuen, et net lille Verelse, der
gav et altoverveeldende, Indtryk af Hestehaar, haklede Anti-
macassars, uldne Lgbere og Voksfrugter, og gav sig igen til at
drgmme om Fremtiden. Lizzie sad i Faderens Lenestol med Hen-
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derne yndefuldt hvilende i Skgdet og Sindet opfyldt af Syner
af Silke og Lintgj. Goddard stgttede Albuen mod Bordet, strgg
Haaret fra Panden og sad alvorligt paa hende.

»Det bliver nu ikke lutter Lagkage, forstaar du nok, Liz-
zie,” sagde han. ,Selv om jeg er feerdig med at vere Haand-
veerker, er der alligevel godt med strengt Arbejde, der venter
paa mig.“

»Men hvorfor dog i Alverden — naar du ikke behgver det
for at leve?“ spurgte hun forbavset.

Ligesom den mytiske britiske Arbejder hadede Lizzie Ar-
bejdet og hadede dem, der holdt af det. Hun kunde ikke se
Hensigten med ungdigt Arbejde.

»Nej,“ svarede Goddard, og hans Ansigt lyste, da Svaret
impulsivt faldt ham paa Tungen, ,,jeg behgver Gudskelov ikke
at arbejde for selv at kunne leve, men for at hjzlpe andre til
det. Jeg kan maaske ikke udrette saa meget. Men naar mange
arbejder paa det samme, teller hver lille Anstrengelse med.
Og jeg vil ogsaa arbejde mig frem i fgrste Reekke, Liz, for jo
nermere en Mand er den, jo stgrre Ting kan han udrette. Og
fgrste Reekke, det er en sterk Position i Parlamentet, og det
vil jeg se at naa til, inden jeg dgr. Lykkes det ikke, skal det
ikke blive af Mangel paa Energi. Men det vil vare lenge og
kreeve al min Evne. Det var derfor, jeg ikke overtog den For-
retning i Birmingham.“

»Aa, det var derfor?“ sagde Lizzie og prgvede paa at se
forstaaende ud.

»Selviglgelig. Du ser, at det ikke var, fordi jeg pludselig
blev for storsnudet til det — men jeg vilde have al min Tid
at give til det andet. Jeg har gjort en god Begyndelse. Jeg
kender allerede lidt til den indre Sammenheng i Tingene, og
jeg kan faa Folk til at hgre efter, naar jeg taler. Saa nu skal
jeg til at klemme paa som en lille Hest, Lizzie.“
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Hun var tavs og pillede ved sin Kjole. Det var altsammen
meget dejligt og begavet af Dan at tale om at blive Parla-
mentsmedlem, men hun kunde absolut ikke begribe, hvorfor
det var ngdvendigt for ham at arbejde som en Hest. I sit
Hjerte sgrgede hun over Tabet af Manufakturforretningen,
men det var hun for bange for at sige ham. Hun sad op paa
ham og smilede med sin ydre Skal, som pligtopfyldende, men
uinteresserede Kvinder har for Skik. Goddard fglte sig op-
muntret til nermere at ggre Rede for sine Planer. Han brendte
af Alvor og talte til hende som han aldrig fgr havde talt om
Dagens store Spgrgsmaal — den ulige Kamp mellem Arbejde
og Kapital, de uretferdige Gennemsnitslgnninger, det kolos-
sale Arbejdslgshedsproblem, de store Reformer, der manede
ham frem til Kamp. Og efterhaanden som Lidenskaben greb
ham, skjalv hans Stemme, og hans @jne brendte, og hans Ord
blev veltalende. Han sprengte de Baand, han hidtil havde lagt
paa sine Ytringer overfor hende, dels af Trang til at faa Luft,
dels af et halvt bevidst @nske om at vskke hendes For-
staaelse.

Da han var ferdig, og de en lille Stund havde siddet tavse,
sad hun op.

»Det er altsammen vidunderligt, Dan, sagde hun; ,men
hvad skal jeg gdre?“

Spgrgsmaalet slog hans Tanke ned fra Himmelflugten som
en Flenge i en Ballon.

»Ja, der er jo Huset at passe,” sagde han i en anden Tone,
,08 — ja — Bgrn — og meget andet,” sluttede han mat.

,Aa, jeg bryder mig ikke om Bgrn,“ sagde Lizzie frimo-
digt og umotiveret. ,De skal altid passes fra Morgen til Aften
og hyler altid. Jeg kunde sikkert ikke lade vere med at klg
dem. Bgrn er noget zkelt noget.”
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Han sad temmelig forfjamsket paa hende. Det var et deli-
kat Emne. Hun mgdte hans Blik og blev rgd.

»Du burde ikke tale om saadan noget,” mumlede hun og
fnisede forvirret — ,0g vi, som ikke er gifte endnu!“

Saa var det, som om noget underlig koldt greb ham om
Hjertet og gjorde det tungt. Han bebrejdede sig selv, at han
havde nevnet den Ting, skgnt han havde gjort det uden rin-
geste Bagtanke. Noget ved det stgdte ham — hvorfor vidste
han ikke rigtig. ‘

,Om Forladelse, sagde han alvorligt.

De sad tavse en Stund. Goddard vendte ligegyldigt Bladene
i et leddelgst Album med falmede Fotografier af stive, stir-
rende Mennesker i Dragter fra Treserne.

Lizzie laa tilbagelenet i sin Stol og udarbejdede sin hvide
Atlaskes Brudekjole. Omsider sagde hun stille:

»Dan,“

Han drejede Hovedet og sad hende ligge dér og smile til
ham. Hendes Kinder var saa skzre, hendes lyse Haar saa
forvirrende blgdt og viltert, hendes adskilte Leeber saa friske
og indbydende, hendes unge Legeme saa skgnt formet trods
den daarligt syede Kjole og det billige Korset — og hendes
hvide Hals med det kokette, blaa Baand saa lokkende, at den
unge Mand, der kendte lidet til Kvinders Luner og Magt,
glemte Kulden, der havde knuget hans Hjerte og fglte det
hamre i sit Bryst.

,Du har slet ikke kysset mig, Dan,“ sagde hun uden at
rgre sig.

Naa ja, han rejste sig og kyssede hende.

Og naste Dag aflagde han Visit hos Sognepresten og ord-
nede det med Lysningen. Det var overstaaet. Han fglte sig
lettere til Mode. Intet er mere irriterende for en villiesterk
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Mand end Ubeslutsomhed, og Goddard havde haft sine tunge
Tvivlens Stunder.

Paa Vejen ud til Preestens Havelaage mgdte han imidlertid
Hr. Aloysius Gleam, der just kom. Parlamentsmedlemmet lod
let forbavset sin guldindfattede Monocle falde, da han hilste.

,Hvad? Er Miraklernes Tid ikke forbi endnu? Hvad vil
Saul blandt Profeterne?“ udbrgd han, for Goddard havde i
nogen Tid varet Presten en Torn i Djet.

»Jeg skal giftes,“ svarede Goddard som Forklaring.

Parlamentsmedlemmet s@nkede Skuldrene, og Stokken hang
slapt i hans Haand, da han med en forferdet Mine betragtede
ham. ,Hvorfor dog? Og det netop nu, hvor De burde fare
Landet rundt som en Brand. Nu bliver De et Stykke vaadt
Bggebrnde. Jeg véd det. Gaa tilbage og fortel Prasten, at
det ikke var Alvor. Det var et upassende Forsgg paa at lave
Lgjer med ham.“

Daniel stak Henderne i Lommen og lo.

,Naturligvis rager det ikke mig,“ tilfgjede Gleam misfor-
ngjet, ,men De havde handlet klogere i at vente — i Betragt-
ning af Deres forandrede Formuesforhold og hele Fremtidsbil-
lede. Naa ja, Folk har det vel nu engang med at gifte sig.
Det er for Resten ikke engang umuligt, jeg selv ggr det en
Dag.“

Han klemte igen Monoclen fast og strgg sig over det
viksede, lyse Overskzg som for at forberede sig paa Prg-
velsen.

,Det faar ingen Indflydelse paa vore Planer, kan jeg for-
sikre Dem,“ sagde Goddard.

,Det er godt. Pas for Guds Skyld paa det. Men Zgteskabet
er en Funktion af to uafhengige, forskelligartede Stgrrelser,
som man siger i Differentialberegning — og det en Pokkers

b
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sejg Funktion. Men siden De altsaa er fast besluttet paa det,
dgnsker jeg Dem til Lykke.“

De gav hinanden Haanden og skiltes. Goddard gik lang-
somt bort.

Parlamentsmedlemmets Ord anslog igen den advarende
Streng, den samme Streng, som havde klinget ved den gamle
Mands Tale Dagen fgr, som havde lydt i hans egne @ren.

,Men jeg var en Slyngel, hvis jeg handlede anderledes,
teenkte han ved sig selv. ,Der er intet Valg.”

Han tog med fuldt Overleeg Taabens Rolle.

»Jeg er Fandens glad ved det,” sagde han hgjt og svin-
gede med Stokken. ,,Nu og i al Evighed gaar jeg lige fremad,
hvad Pokker der saa end sker.“

Tre Uger efter blev de gift, og til Lizzies bevende Fryd bragte
Sunnington Weekly Gazette en indgaaende Beskrivelse af
hendes Brudekjole.




IV.
Lady Phayre og Fremtidens Mand.

,Gid der vilde ske noget nyt,” sagde Lady Phayre.

»Parlamentssamlingen er jo lige begyndt,“ svarede Hr.
Aloysius Gleam og trak sin Lznestol en Tomme neermere til
Ilden. ,,Vi kan love Dem mange Nyheder i det nye Aar.”

,Kalder De det for Nyheder?“ spurgte Lady Phayre. ,De
Nyheder vil vise sig at veere saa gamle som — som den nast-
sidste Lirekassemelodi.”

,De vil alt for hurtigt frem. Store politiske Reformer fore-
gaar langsomt.

»Ja, det er sandt — dgdelig sandt. Jeg tror, jeg engang har
leest det i en Avis.”

Gleam lo og holdt sine Hender for Kaminilden. Han kendte
den Stemning hos hende — en blid, aandelig Hvilelgshed, hid-
fgrt af overdrevent legemlig Velvere og intellektuel Uro. Han
var Zstetiker saavel som Ultra-Demokrat og forstod at nyde
Harmonien mellem hendes Stemning og den mgrknende Efter-
middagstimes tetnende Skygger i Stuens Kroge. Hendes ma-
gelige Stilling, hendes mgrke, pelskantede Eftermiddagskjole,
hendes vemodigt tankefulde Ansigt — alt tydede paa en al-
mindelig Slaphed, der sggte at irritere sig selv ind i almindelig
Nedtrykthed. Saa Parlamentsmedlemmet lo, og et Smil legede
om hans glatragede Laber, da der blev Tavshed i Stuen.
Fremtidens Mand. 3




e A

34

Den Politiker indenfor de Revolutionzres fortrolige Kreds,
der ikke kendte Lady Phayre, var som den Positivist, der var
uvidende om Auguste Comte. Sammenligningen halter dog
noget. Lady Phayre var langt fra at veere Evangelist; hun var
ikke engang Apostel. Hun havde fundet sig i Besiddelse af
Ngglen til en behagelig Position og havde brugt den som en
klog Kvinde. Hendes Fjender beskyldte hende for Mangel
paa Oprigtighed. Saafremt den afdgde Sir Ephraim havde
veeret konservativt Medlem af Parlamentet, vilde Lady Phayres
Lejlighed, paastod de, vere blevet et dristigt uofficielt Prim-
rose-Samlingssted. Men politiske Modstandere kan finde paa
at sige hvad som helst.

Sikkert nok, hun tog ingen aktiv Del i den politiske Kamp.
Hun fungerede snarere som en Sjzlens Marketenderske for
Partiet. Medlemmerne indfandt sig udmattede i hendes Salon,
hvor hun genoplivede dem med Forstaaelsens Fgde og smurte
Smigerens lindrende Salve paa deres Skrammer. Ikke saadan
at -forstaa, at hun i Ngdens Tid unddrog sig Felttogets Farer
og Anstrengelser. Hun havde udsat sig for Tyfus i Slumkvar-
tererne og for Lungebetendelse i Forsamlingssalenes Trek.
Hun fulgte ogsaa tappert med paa Marchen og ilede letfodet
frem gennem enorme Masser af Taler, Pjecer og Artikler, baade
paa Tryk og i Manuskript. Nu og da snublede hun slemt over
Handelsstatistik og lignende Materier. Ved slige Lejligheder
raabte hun paa en hjzlpende Haand og foretrak Aloysius
Gleam, hvorpaa hun beskuede sig med et angerfuldt indad-
sggende Blik. ,

I Dag var hendes Stemning netop en Fglge af en af disse
periodisk tilbagevendende Redninger.

,Hendricks Zndringsforslag skal behandles i Eftermid-
dag,“ sagde Aloysius Gleam omsider. ,Det er nyt nok i sin
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Freekhed. Kom derned. Det vil more Dem. Burnet har et
Dame-Adgangskort, han higer efter at faa afsat.”

»Jeg har faaet nok af Hendrick forelghig,“ svarede Lady
Phayre. ,,Han spiste Middag med mig i Aftes hos M’Kays’ og
var ikke til at formaa til at tale om noget andet. Gid De kunde
proppe lidt Fornuft i ham.“

»Ja. Gid jeg kunde. Men en Kollektivist, der lgber 1gbsk,
Igber direkte i Fordsrvelsen.

»Det sagde jeg ham netop. Fgrer man Kollektivismen ud
i dens logiske Konsekvenser, saa har man Hr. Bellamys uud-
holdelige Paradis. Han blev violet i Ansigtet og sagde, at Lo-
gik, det kunde man ikke beskylde ham for at savne, hevdede,
at der burde oprettes komparative Verdier for forskellige Ar-
ter Arbejde og Produkter og kaldte mig en Reaktioner, fordi
jeg spurgte ham, hvordan Staten skulde bzre sig ad med at
beregne, hvor mange Lammekoteletter der gaar paa en
Sonet.“

»Er det Deres egen Vittighed, Eady Phayre?“ spurgte
Gleam og spidsede @ren.

»,Nej,“ svarede hun en lille Smule udfordrende. ,Jeg tog
den til mig, da jeg fandt den upaaagtet i en Artikel.”

,I Goddards om Ekstremisme i praktisk Politik.“

»De er et rent Konversationsleksikon,“ sagde Lady Phayre
leende. ,,De véd alt.”

»Syntes De om Artiklen ?*

»Ja, veldig godt. Jeg rev den ud og heftede den sammen
med blaa Baand for at bruge den som Katekismus. Uden den
havde Hendrick maaske ledet mig med ud i Fordervelsen.“

,Aa, kere Lady Phayre — jeg skal ikke rgbe Dem for
Folket, men naar vil De dog finde Deres egen Overbevis-
ning ?“

,Overbevisning? Naturligvis har jeg en Overbevisning,“

2
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sagde Lady Phayre og flyttede mageligt paa sine Fgdder. ,,Den
er lige saa god som alle andres; deres er blot fast og min er
— udflydende. Det giver stgrre Afveksling i Tilverelsen. Men
jeg tror. Goddard-Overbevisningen vil vise sig at veere hold-
bar.“

»Det skal jeg forteelle ham. Det vil smigre ham.“

»Aa, De kender ham?“

,Temmelig ngje endda. Jeg kan nok sige, jeg har op-
dreettet ham — som Treener, ikke som Pezdagog.”

., Det har De aldrig fortalt mig. Har De flere Lys gemt un-
der Deres Skeeppe?*

»En blendende Illumination af aldrig anede Dyder. Men
jeg gjorde ikke stort for Goddard ud over at smtte ham lidt i
Gang, og han var naaet frem lige saa godt uden mig. Han er
Fremtidens Mand blandt de yngre Progressister. Han er sin
Generations Merkverdighed — begejstret Reformator med
skeerende skarp Forstand — populer Folketaler med Sans for
Forhold — original Tenker — meagtig og veltalende som Ta-
ler. Se paa det Arbejde, han har gjort i Amtsraadet — han
har spredt sit Net over hele Landet med organiserende Fore-
dragsrekker om Socialgkonomi og Politik og Gud véd hvad.
Jo, han er Fremtidens Mand; det er der ingen Tvivl om.”

,Det er godt at se Dem begejstret, udbrgd Lady Phayre
leende. ,Deres Kritik er som Regel mere opstrammende end
hjertelig. Men hvorfor kender jeg ikke Goddard ?*

,Han kan da ikke pludselig veere dukket op for Dem?"

,Nej, naturligvis. Gennem Aviserne — og almindelig Om-
tale — kender jeg ham godt nok. Jeg mener: hvorfor kender
jeg ham ikke personlig?“

Der var en hel Reprimande i det ,hvorfor“. Gleam var
Overkammerherre for Hendes Naade.

,»Jeg ventede, indtil han blev indvalgt i Parlamentet ved de
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almindelige Valg neste Gang. Ser De, indtil for syv Aar siden,
da han arvede nogle Penge og blev uafhengig, var han Tgmrer
eller saadan noget — nej, Snedker — og jeg tenkte erlig talt
ikke paa det.

,Og De kalder Dem Radikaler! Naa, hvad er der saa i
Vejen med ham? Gaar han med Lerredsbukser med Baand
om Kngene og et rgdt Lommetgrklede i Hatten?

»Aa, nej, nej!“ udbrgd Gleam hastigt. ,,Han er prasen-
tabel. Jeg har jo som sagt treenet ham lidt —“

»,Naa, spild saa ingen Tid, men kom med ham,“ sagde
Lady Phayre. ,Han har uden Tvivl hgrt om mig.“

Hun var stolt af sin Position — og vaagede ogsaa lidt skin-
sygt over den. Det var en grufuld Tanke, at der skulde komme
en Generation af Progressister, der ikke kendte Lady Phayre.
Hun havde sin priviligerede Ret til Hyldest fra Fremtidens
Mand paa yderste Flgj. 1 gvrigt var en forhenverende Sned-
ker, hvis Synspunkter i social Politik hun havde fundet ver-
dige til at heftes med blaat Baand, noget nyt for hende.

Aloysius Gleam tog Afsked. Da han var ved Dgren, kaldte
hun ham tilbage.

,Han vil da ikke gaa op og ned i Stuen og ryste med Pege-
fingeren ad mig, vel?“

,Som Fenton?“ lo han. ,Nej. De kan berolige Dem. Der
er for Resten,“ udbrgd han pludselig, ,et stort Mgde i Step-
ney i naeste Uge, paa Torsdag, hvor Goddard skal tale, og jeg
har lovet at sige et Par Ord. Bryder De Dem om at veere
med P

»Ja, forferdelig gerne,” sagde Lady Phayre. »Saa kan jeg
sely konstatere, om han ligner Fenton.“

,Aa, det svarer jeg for, at han ikke ggr, sagde Gleam
og gik. §

Hun sank lettet tilbage i sin Stol. Fenton var en aggressiv
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Person, der yndede at overfuse hende med sin Teori om Stats-
Bgrneopdragelse som eneste saligggrende Middel mod Welt-
schmerz. Hun var en praktisk Kvinde, og filosofiske Ideer
kedede hende nzrmest, naar de ikke blev meget elegant ud-
trykte. Hun kunde ikke se Nytten af deres ubetingede An-
vendelse. Et ubegrenset Bind Abstraktioner interesserede
hende ikke saa meget som en Kubiktomme urokkelig Kends-
gerning. Det var derfor, hun godt kunde lide Aloysius Gleam.

Hun grundede lidt lengere foran Kaminen; saa tendte hun
det elektriske Lys, ringede for at faa Gardinerne trukket for
og leste paa ny Daniel Goddards Artikel, indtil det var Tid at
klede sig om til Middag.

Det var ikke noget nyt for Lady Phayre. Talerstole kendte
hun og Synet af den blege, urolige Masse af Menneskeansigter
foran. Hun havde hgrt mange Demagoger tale til Proletari-
atet og fundet, de sgrgeligt manglede Originalitet. Derfor tog
hun med krigsvant Mine Plads ved Siden af Aloysius Gleam
og betragtede de adstadige Tilhgrere paa Tribunen og den
stgjende, men begejstrede Forsamling af Arbejdere og Arbej-
derkvinder ude i den store Sal.

Mgdet var allerede begyndt, da de kom. Dirigenten var ved
at afslutte sin indledende Tale. Det hgflige Bifald, der hilste
hans Bemearkninger, steg pludselig til den Torden, der kom-
mer fra Hjertet. Goddard stod foran Bordet, og hans massive,
mgrke Ansigt lyste af Glede ved Velkomsten. Han begyndte
at tale. Hans Stemme var rig og klangfuld, den skar sig igen-
nem de sidste, svage Hurraraab og tiltvang sig villig Opmeerk-
somhed. I Lgbet af faa @jeblikke havde han Forsamlingen i
sin Magt.

Lady Phayre bgjede sig frem og sad med interesseret Nys-
gerrighed paa Taleren, der mest stod med Profilen til hende,
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undertiden fuldt en face, naar han hastigt vendte sig mod Side-
pladserne. Med sin hurtige Opfattelse forstod hun at vurdere
det Herredgmme, han havde over sine Tilhgrere, der gjeblik-
kelig reagerede under hans Greb. Hun blev selv efterhaan-
den draget ind under Fortryllelsen, fglte sig blot som en Streng
i Instrumentet, der gav Genklang af hver Nuance af Had, Ironi
og Forjzttelse. Hun var ikke i Tvivl om en vis ukendt Sanse-
betagethed ved saadan at overgive sin Personlighed. Maaske
vaktes kvindelige Instinkter, der lznge havde slumret. For-
nemmelsen af Mandens Kraft kaldte dybtskjulte Fglelsesudbrud
til Live. Selv i saa overforfinet et Veesen som Lady Phayre
findes Rester af det barbariske. Da Goddard havde sluttet sin
Tale, lagde hun sig tilbage i Stolen med noget, der lignede
et Suk.

,Det er den agte Vare, ikke sandt?* sagde Gleam og
vendte sig mod hende med et Smil.

Hun nikkede og sad et @jeblik tankefuldt paa ham. Han
syntes saa lille og pertentlig og uinspirerende i Sammenlig-
ning med den svertlemmede Mand med Lgveansigtet og den
rungende Rgst, der nys havde taget Fodfestet fra hende.

,Han er en Magt blandt disse Mennesker,” sagde hun
uhgrligt.

»Jeg har indlagt mig nogen Fortjeneste, ikke?“ bemeer-
kede han. Han var stolt af Goddard og oprigtig glad for det
Indtryk, hans Elev havde gjort paa Lady Phayre.

De efterfglgende Taler, der var beskedne og formelle, blev
hurtigt overstaaede efter Goddards magnetiske Foredrag. For-
samlingen spredtes efter tre Hurraer for Dan Goddard. Til-
hgrerne paa Tribunen samledes i smaa Grupper. Gleam hen-
tede Goddard fra den stgrste af dem.

»Jeg vil gerne prasentere Dem for Lady Phayre, Ligaens
fornemste Dame.“
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Og inden den anden kunde svare, havde han taget ham
ved Frakkeopslaget og paa sin livlige Maade fgrt ham hen til
Lady Phayre og forestillet ham.

»Det var en stor Sukces for Dem i Aften, Hr. Goddard,“
sagde hun.

»Det er let at tale for en begejstret Forsamling,“ sagde
Goddard. ,,De ser, at vi vil Handling,“ tilfgjede han henvendt
til Gleam. ,, Vi har udrettet vor Del af Agitationen. Nu maa
De i Underhuset sgrge for, at Loven gaar igennem.

»Jeg paatager mig at paase, at de ikke holder inde paa
Vejen,“ sagde Lady Phayre med fortryllende Myndighed.

,»Gid De havde Szde i Huset, Goddard,” sagde Gleam.

»Skaf mig et Mandat, saa skal jeg komme,“ lo han.

,Efter hvad man almindelig forteelier, vil Hough Kredsen
blive tilbudt Dem.*

,Kun ved et Mirakel,” sagde Goddard. , Det moderate Ele-
ment er for sterkt i den Valgkreds.“

»Jeg har hgrt, at det uafhengige Arbejderparti vil opstille
en Kandidat,” indskgd Lady Phayre. ,Jeg er ret godt kendt
med den Egn. Nogle Venner af mig, som jeg ofte besgger,
bor i Nzrheden af Ecclesby, og jeg hgrer den stedlige Folke-
snak gennem dem.“

,De vilde trekke Arbejderkandidaten tilbage og stgtte God-
dard, hvis han opstillede sig, forklarede Gleam.

Men Goddard lo afvergende og rystede paa Hovedet.

,Det er altsammen i det Blaa forelgbig. Repson har endnu
ikke nedlagt sit Mandat. Det er kun er Rygte, der siger, at han
vil ggre det, saa man kan ikke med Anstand foretage sig noget
j den Sag. Men alligevel,“ tilfgjede han efter en Pause til
Lady Phayre, ,,De kunde ggre mig en Tjeneste ved at sige det
til Hr. Gleam, hvis De faar nogen Efterretninger.”

,Hvorfor ikke selv hente dem?“ spurgte Lady Phayre
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blidt. ,Jeg vilde blive meget glad ved at se Dem — Queen’s
Court Mansions 13 — om Tirsdagen.”

,De er meget elskveerdig,” sagde Goddard med et Buk.

»Jeg maa hellere give Dem mit Kort, saa glemmer De ikke
Adressen.”

De blev staaende en lille Tid i tilfeldig Samtale. Saa tog
Lady Phayre Afsked eskorteret af Gleam, og Goddard vendte
tilbage til den Gruppe, der havde ventet paa ham. En ivrig
Diskussion, der fortsattes, indtil de spredtes paa Gaden, ud-
ryddede af Goddards Sind ethvert Indtryk af hans fgrste Mgde
med Lady Phayre.




V.
Lizzie.

Den Nationale Fremskridtsliga, under hvis Auspicier Mg-
det i Stepney var bievet afholdt, var oprindelig dannet af visse
Parlamentsmedlemmer paa yderste venstre Flgj, hvoriblandt
de mest aktive var nu afdgde Sir Ephraim Phayre, Fgreren, og
hans Nastkommanderende Hr. Aloysius Gleam. Deres for-
nemste Hensigt var at skabe en steerk Flgj af det liberale
Parti, hvor de yderligtgaaende, Opportunisterne og de vak-
lende ved Overgangen til det uafhengige Arbejderparti kunde
samles om praktiske, kollektivistiske Principer. Den sggte
at indordne akademisk Radikalisme og Arbejderinteresser un-
der en bred og vidtskuende politisk Taktik.

Da Goddard kastede sig ud i Arbejdet for Ligaen, havde
den Ungdommens hele lgfterige Livskraft. Der blev hurtigt
oprettet Agitationscentrer overalt i Kongeriget. Der blev plan-
lagt Tourneer med sociale og politiske Foredrag. Hovedkvar-
teret i London udgav Pjecer og et myndigt skrevet Dagblad.
Foruden saaledes at arbejde for egen Regning vandt Ligaen
gradvis Magt til at optrede. Den sendte Talere til Velger-
mgder ved Parlaments- og Kommunevalg. Den vandt Fagfor-
eningernes Tillid og traadte hjelpende til ved Arbejderkon-
flikter. Den havde Tilknytning overalt i det politiske Liv —
blev et magtigt Foretagende, der gav sine Tilhzngere ube-
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greenset Udlgsning for deres Energi. Alene dens Statistiske
Bureau kunde overkomme det utrolige.

Det var med en betagende Stolthedsfglelse, Goddard le-
vede midt i denne nye Bevaegelse. Hver Dag gav ham ny Fg-
lelse af Magt og Ansvar. For at dygtiggdre sig til det Arbejde,
han tog paa sig, leste han meget og grundigt, tog resolut fat
paa at udfylde Hullerne i sin selverhvervede Viden. Han
studerede Fransk, Tysk og Latin, hvor han som en Skoledreng
begyndte med mensa og arbejdede for at gve sin Smag og
Dgmmekraft ved at lese megen ren Literatur. Hans levende
Forstand lerte hurtigt baade af Bgger og af Mennesker, og
efterhaanden som Maaneder og Aar gik, blev hans Synspunk-
ter mere afklarede, hans Dom mere dybtgaaende, hans Greb
mere sikkert og vidtrekkende.

Ligaens Arbejde og hans senere Valg til en politisk Klub
bragte ham ofte i Bergring med Aloysius Gleam. Denne var
ivrig efter at vedligeholde Forbindelsen med Goddard, ikke
blot fordi han i ham sad Manden, der kunde blive verdifuld
for Partiet, men ogsaa fordi han levende interesserede sig
for den unge Mands Karriere, Han havde den lille Mands snu
og velvillige Forfengelighed, der ivrigt yder den store Mand
den Beskyttelse, han snart fgler vil veere overflgdig. Over-
for sine Venner spaaede han Goddard en stor Fremtid. Han
forestillede ham for Fgreren kort fgr Sir Ephraims Dgd.

,Det er modigt af Dem at arbejde med den veeldige unge
Kempe,* sagde Sir Ephraim leende.

»Ja,“ svarede Gleam, ,jeg fgler mig som en Hgne, der
ruger Strudseg ud.”

Og da den unge Struds spadserede ud af Zgget og efter-
haanden indtog sin Stilling i Verden som hgjerestaaende Fugl,
sad Aloysius Gleam til med uforstilt Tilfredshed.
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Engang i Goddards fgrste Opgangstider, afbrgd Gleam en
verm Diskussion.

»Hvorfor tager De ikke Undervisning i Veltalenhed?“

»Det har jeg aldrig tenkt paa,* svarede Gleam. ,Jeg fgler
ingen Trang til at blive en elegant Taler.

,Det kunde blive Dem til Nytte i den private Konversa-
tion,” sagde Gleam og sad paa ham paa sin underfundige Maa-
de. Goddard rynkede uforstaaende Panden. Saa gik den an-
dens Mening op for ham, og han rgdmede svagt.

»Jeg gnsker ikke at give mig ud for at veere bedre end jeg
er,“ sagde han. ,Saa meget bedre, hvis mit Sprog viser, at jeg
tilhgrer Folket. Det vil ingen legge mig til Last.”

Gleam lagde venligt Haanden paa den unge Demokrats
Arm — de spadserede frem og tilbage i Underhusets Forhal
— og holdt med megen Kraft et Foredrag for ham. Han fik
let Bugt med den unge Mands Indvendinger.

Resultatet blev, at han heri som i saa meget andet fulgte
Gleams Raad. Han var ingen Tosse, der blev naragtig af saa-
ret Stolthed. Da han lidenskabslgst overvejede Sagen, indsad
han, at jeevn Londoner Tale kan skurre i Underhusets mere for-
finede Pren, selv om den har en sgd Klang for Proletariatet.
Hvorpaa han med en Demosthenes utrettelige Energi tog fat
paa at skole sit Sprog.

Og i Lgbet af syv Aar havde han saaledes erhvervet sig et
stadig voksende Ry. De store Tidsskrifter havde aabnet sig for
ham. Ligaen gav ham betroet Arbejde. Han var Medlem af
London Amtsraad og kunde i en ikke fjern Fremtid vente sig
Szde i Parlamentet.

Af Hensyn til sin Hustru havde Daniel ikke taget Bopzl i
Sunnington. Han havde modstreebende sagt Kvarteret Farvel,
for det betgd at opgive mange Interesser. Men Lizzie havde
veeret stejl. Syner af en huslig Harmoni, der blev forstyrret
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ved Ankomsten af Kaptajn Jenkyns i fremskreden Tilstand af
edefyldt Beruselse havde drevet hende til alvorligt at arbejde
for, at de flyttede bort. Maaske gjorde hun klogt heri, for kort
efter hendes Bryllup gjorde den gamle uforbederlige magtig
Skandale i Kvarteret ved som Husbestyrerinde at tage et op-
pustet og rgdblisset Kvindfolk af stridbart Sind, der ogsaa efter
hans Dgd havde hevdet Besiddelsen af Huset. Emily og Sophie
erklerede, at det var forferdeligt, som de havde levet sam-
men.

Lizzie havde veret lykkelig og vel ude af det. Daniel vilde
aldrig have kunnet taale den Vanere; hvortil Daniel havde
smilet en Smule spydigt. Han var lidt for tykhudet til at tage
sig af den Slags Genvordigheder, sagde han.

Men Lizzie havde ogsaa andre og mere private Grunde til
at sgge bort. I sin Verdigheds fgrste Blomst havde hun falt
Ubehag ved de Gader, hun havde kendt alt for godt i sine tid-
lige Ungpigedage. Hun havde flirtet med Slagterens Dreng og
med Urtekremmerkommisen og veret alvorligt gode Venner
med Joe Forster, Tobakshandleren. Den Slags daglige Min-
delser har en Tilbgjelighed til at virke generende. Den for-
vandlede Lizzie havde fglt sig ude af sit rette Element i Sun-
nington. Saa for at fgje hende var Daniel flyttet til London og
havde lejet et Hus i Notting Hill, hvor de havde boet i deres
Kgteskabs syv Aar.

Det var sent, da Daniel stod foran den hjemlige Dgr efter
Mgdet i Stepney. Et utaalmodigt Udbrud undslap ham, da han
sad, der var Lys i Kelderen; ellers laa Huset i Mgrke. Han
lukkede sig ind, gik gennem den lange Korridor og famlede
sig ned ad Trappen til Kgkkenet. Han aabnede sagte Kgkken-
dgren og fandt Pigen sovende med Hovedet paa Fyrretresbor-
det. Hun vaagnede og fo'r forvirret op.




,Hvorfor er De ikke gaaet i Seng, Jane?

Han sagde det ikke bebrejdende, snarere som gentog han
en ubehageligt kendt Seetning.

,Fruen havde det meget daarligt i Aften, og saa mente jeg,
jeg hellere maatte sidde oppe, til Herren kom hjem.“

Han nikkede og sad mgrkt paa hende med senkede Bryn.

»Sgrgede De for, at hun kom godt i Seng?*

»Ja, det gjorde jeg.“

,Har Frk, Jenkyns ikke veret her?“

»Nej. Frk. Sophie var her en Times Tid i Eftermiddag.”

,,Godt,“ sagde Goddard og vendte sig mod Dgren. ,,Ver nu
fornuftig og gaa i Seng. De maa jo veere dgdtreet.”

Han gik tungt op ad Trappen igen, slukkede Gassen i En-
treen og gik videre op. Paa fgrste Sal standsede han og lyttede
med @ret mod Sovekammerdgren. Der Igd tunge Aandedrag
derindefra, og han gik videre op, tendte Gassen i sit Arbejds-
veerelse og pirrede op i den dgende Kaminild. Han varmede
sine Hender foran den og satte sig saa ved Skrivebordet.

Det var et tarveligt mgbleret Verelse med Bgger langs Veag-
gene, billigt indbundne Bgger i uordentlige Rakker paa Bog-
hylderne. Stuens Midte optoges af et stort Bord. En gammel
Armstol, hvori der laa et Par Kollegiehefter, var trukket tet
hen til Ilden. Kaminhylden var uden andre Prydelser end et
Par Piber og Tobaksasker. Over den var opslaaet en stor Af-
rivningskalender udsendt af en Reformorganisation. Der var
intet som helst Forsgg gjort paa at udsmykke Verelset.

Goddard sad i sin rundryggede Armstol og aabnede et Par
Breve, der var kommet med Aftenposten, og trommede saa i
Bordpladen med en tankefuld Mine. Hans Ansigt var for haardt
til at udtrykke Smerte, men den skarpe Fure mellem Brynene
og de teet sammenpressede Leber viste, at det var alt andet end
glade Tanker, der optog ham. Omsider rystede han sig, strgg
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Haaret fra Panden med en hastig Gestus, trak saa Vejret dybt,
ligesom med et Suk, udvalgte nogle Papirer af Virvaret og gav
sig til at arbejde med Pennen i Haanden. Han arbejdede en
halv Time og gjorde kun Ophold for at stoppe og tznde en
Pibe; saa rejste han sig med en Gaben og gik ind i det tilstd-
dende Varelse. Det rummede kun en Feltseng og de ngdven-
digste Sovekammermgbler. Hans syv velhavende Aar havde
ingen Sans givet ham for Livets smaa Ekstravagancer. fans
personlige Smag var lige saa jevn som da han boede i sit
lille Kvist-Gaardveerelse i Arbejdergaden i Sunnington.

Sammen med sit Ur hentede han det Visitkort, han havde
faaet i Stepney, op af Vestelommen: , Lady Phayre, 15 Queen’s
Court Mansions“. Han havde glemt hendes Eksistens. Han
sad temmelig ringeagtende paa Kortet, rev det midt over og
smed det ind i Kaminen. Saa kledte han sig af og sov den
treette Mands Sgvn.

Nzste Morgen begyndte han sit Frokostmaaltid alene, skgnt
der var deekket til to. Mens han spiste, gik han sin Korrespon-
dance igennem og kradsede Noter i sin Lommebog. Han var en
optaget Mand, serlig nu, da der var strengt Udvalgsarbejde i
Amtsraadet og flere Organisationsplaner indenfor Ligaen, og
hvert @jeblik var kostbart.

Pludselig blev Dgren aabnet, og Lizzie kom ind. Hun
mgdte ikke hans Blik, men kom tveert nermere med nedslagne
(@jne og satte sig tavs til Bords. De syv Aar havde lagt sig
paa hende som fjorten. Hendes Skgnhed var gaaet Kgdets
Gang. Ungdommens buttede Ydre var borte, skgnt hun kun
lige var tredive Aar gammel. De skzre Kinder var blevet
blege og slappe, de runde Linier var blevet laskede, den blgde
Trutmund var blevet grim og slap og vansiredes af talende
Furer. Det var en simpel, sjusket Kvinde med uordentligt
Haar og svulne @jenlaag og ifgrt en gammel Morgenkjole;
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hun var saa lidt lig den rgdmende Brud i Sunnington som Ly-
set er Mgrket lig, og dog var hun ved Udviklingens ubgnhgrlige
Lov den samme.

Hun skenkede sig en Kop Te og tog noget Brgd. Ingen
af dem havde talt. Goddard rynkede let Panden, idet han
vendte tilbage til sin Frokost og sine Aviser. Hans mgrke An-
sigt irriterede hende ved sit dybt fengslede Udtryk. Den dgde
Tavshed blev uudholdelig. Pludselig skubbede hun sin Stol
et Par Tommer tilbage og slog haardt i Bordet.

,Saa sig dog for Guds Skyld noget,” udbrgd hun halvt
hysterisk.

Goddard sad alvorlig op og lagde Blyanten.

,Hvad kan jeg sige dig, Lizzie?“

,Lige meget hvad. Forband mig, bid ad mig — hvad du
vil; sid bare ikke dér, som om jeg var den elendigste paa Jor-
den og du den almeegtige Gud.”

»Ja, du har jo igen brudt dit Lgfte. Hvad andet kan jeg
sige dig. Du kan ikke vente, at det gleder mig, og jeg ser ikke
Nytten af at forbande og bide ad Folk. Saa jeg holder min
Mund.“

,Gid jeg var dgd,” sagde Lizzie bittert.

Goddard trak paa Skuldrene. Han havde gjort, hvad han
formaaede, og havde intet magtet. Undertiden fandt hendes
@nske Genklang i hans Hjerte.

,Du har kun dig selv at takke for det,“ sagde han.

,Har jeg? Jeg har ikke noget at takke dig for? Aa nej,
selvfglgelig! Du véd godt, at du hader mig. Du har aldrig
holdt virkelig af mig. Selv i Begyndelsen at vi var gift, brgd
du dig mere om din skidne Politik end om mig. Aa, hvorfor
giftede jeg mig ikke med Joe Forster? Han har tre store
Butiker nu og kan te sig lige saa storsnudet som du, selv om
du er Amtsraadsmedlem og bliver nevnet i Aviserne. Og hvad
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nytter det mig, hvad? Det er kun din Skyld altsammen, hver
Smule, og du driver mig til det, det véd du godt selv, og du
vilde glede dig, hvis jeg faldt dgd om paa Gulvet nu.”

Det var intet nyt. Hendes Ord formaaede ikke lenger at
tirre ham. Han taalte dem barsk, som en Byrde, han maatte
beere gennem Livet.

»Det var en Fejltagelse af os at gifte os, Lizzie,“ sagde
han. ,Det har vi begge forlengst opdaget. Jeg var ikke den
Slags Mand, du gnskede dig, og jeg burde maaske have ladet
veere med at gifte mig. Men jeg har haderligt gjort min Pligt
overfor dig, og det skal jeg — med Guds Hjzlp — altid blive
ved med. Hvad er det, du vil have, og som jeg ikke giver
dig ?“

Mangen en Kvinde har til dette Spgrgsmaal, det afmzgtige
Spgrgsmaal over det milebrede Svezlg, svaret, lydeligt eller
stumt, i inderlig Lengsel: , Kerlighed, et Pust af Lidenskab,
en Smule @Pmhed.“ Men hos Lizzie havde den Trang aldrig
veeret dybere end Blomsten paa hendes Kinder, og med Blom-
sten var den gaaet til Grunde. Der gives Naturer, der er for
simple til at fgle Trang til Kerligheden, Sjzlens instinktmss-
sige Higen op efter. I Stedet for svarede hun stridbart: ,,Hvor-
for giver du mig ikke nogle Penge, saa jeg kan leve for mig
selv et eller andet Sted?“

»0g ggre, Herren maa vide hvad, med dig selv? Nej, du,
hvis du da ikke har Lyst til saadan noget.“ Han trak et Pro-
spektkort fra et Drankerhjem frem af denm Syndflod tilfel-
dige Cirkulerer, man hver Dag oversvdmmede ham med, og
lagde det foran hende. Hun sad paa det og krammede det saa
forbitret sammen og smed det ind i Kaminen.

»Hvis du har den Slags for, maa du hellere passe lidt paa,
at du véd det,“ sagde hun, skelvende i pludseligt Raseri.
,Hvor lenge har du gaaet med den lille Plan?“

Fremtidens Mand. 4
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,Det er ingen Plan. Du kunde kun komme dertil af egen
fri Villie. Min eneste Plan er at drage Omsorg for dig her
og ggre Livet saa lyst for dig som du vil give mig Lov til.“

Lizzie sngftede haanligt.

,Hvorfor har du skrevet efter det?

,Det kom rent tilfeldigt.”

,Det er en forbandet Lggn!“

Han bgjede sig frem, greb hende ved Haandledet og saé
hende alvorligt i @jnene, til hun skamfuld slog dem ned.

,Du véd, at jeg aldrig lyver,” sagde han. »Jeg siger dig,
at du aldrig skal komme saadan et Sted hen, hvis du ikke selv
gnsker det. Men du skal blive her i mit Hus. Og hgr mig nu.
Hvis dette her bliver ved stort lengere, kommer jeg til at en-
gagere en Sygeplejerske, der skal vaage over dig som en Kat.
Det vilde veere en Skam for dig, som du burde se at undgaa.
Saa fglg min Advarsel og tag Skeen i en anden Haand.“

Han rejste sig og lgb hastigt Morgenavisen igennem. Lizzie
gned det Haandled, han havde knuget haardere end han selv
vidste af, og begyndte saa at klynke. Men hendes Taarer
havde tabt deres Virkning paa Daniel. De flgd for surt og for
hyppigt.

Til sidst brast hun i en spruttende Hulken.

»Jeg har veret fortvivlet, lige siden lille Jacky dgde. Gid
jeg var dgd sammen med ham.*

Barnet var dgd tre Aar fgr, og han blev rgrt, da hun nzv-
nede det. Han var maaske den, der havde taget sig det ner-
mest. Han lagde Haanden paa hendes Skulder og sagde med
barsk @Pmhed:

., Det var trist, du. Men du er ikke den eneste. Der er an-
dre Kvinder, der har mistet dem, de holdt af.”

,Og andre Kvinder har gnsket sig dgd. Det ggr sagtens
de fleste. Det er @kelt at veere et Kvindfolk.”




51

»Ja, det er der ikke noget at ggre ved,“ sagde han barsk
og vendte tilbage til sin Avis. ,,Du maa hellere se at faa det
bedst mulige ud af det.“

Pigen kom ind med hans Stgvler og satte dem paa Kamin-
teeppet. Da han havde sngret dem, trampede han lidt i dem
og sad mere forngjet ud. En Mands Humgr undergaar altid en
ejendommelig Forandring, naar han trekker i Morgenstgv-
lerne eller stikker i sine Aften-Slippers.

»Jeg kommer tidligt hjem til Aften i Dag,” sagde han, ,,saa
du faar det ikke ensomt. Veer nu en flink Pige. Ikke?“

Hun svarede ikke, skgnt han havde sagt det venligt og til-
givende, og hun af gammel Erfaring vidste, at der ikke senere
vilde blive hentydet til den foregaaende Aftens Fejltrin. Saa
snart han var borte, tog hun en plettet Tigres-Roman frem af
Lommen paa sin Morgenkjole og satte sig ved Kaminen. Om
Eftermiddagen kom Emily, en tret, indtgrret Kvinde, for at
blive et Par Timer hos hende. I nogen Tid havde Daniel hem-
meligt ydet Sgsteren et Tilskud som Erstatning for den Tid, de
tabte i deres Dameskrederindevirksomhed ved at holde Lizzie
med Selskab. Omgang i Ordets egentlige Forstand havde hun
ikke. Det var Ensomheden og Lediggangen, der havde knaek-
ket hende. I Begyndelsen havde det veret saa yndigt at gaa
smukt kleedt og holde sine Hender hvide og lade Pigerne ggre
alt Arbejdet i Huset. Nu var Dovenskaben blevet en indgroet
Vane. Hun havde intet at beskeeftige sig med, ingen Interes-
ser. Selv hendes Ungpigeglede ved smukke Klader var borte.
Hun foretrak den Kjole, det var mindst besveerligt at treekke i.
Som den fordums fritsvgmmende Sg-Anemone var hun groet
fast til sin Klippe og viftede dovent med Fglehornene. Da
Kusinen kom, var hun endnu ifgrt den gamle Morgenkjole
og de nedtraadte Morgensko, hun havde stukket Fgdderne i,

da hun stod op. Emily, der var pertentlig og forretningsmees-
4‘
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sig, beordrede hende af Sted, for at hun kunde blive ordentligt
kledt paa, med en Indignation, som Vanen ikke havde formaaet
at mildne. Under Toilettet kom hun med den sedvanlige Be-
kendelse overfor Emily med Bgnner om Tilgivelse og de sed-
vanlige Forbandelser over Daniel. Men Emily havde ingen
Medfglelse tilovers. Hun knaldede Skuffen i, da hun havde
ordnet Lizzies sjuskede Undertgj, og trak hidsigt en anden ud.

,Du skulde have giftet dig med en Mand som Far,”“ sagde
hun. ,,Saadan en Mand skulde du have haft, en, der hev dig
ud af Sengen ved Haarene og gav dig en ordentlig Omgang
Tersk. Daniel er tusinde Gange for god til dig.”

Lizzie vendte sig dirrende imod hende og hev i sine Kor-
setsnore.

»Jeg gnsker sommetider, at han vilde slaa mig. Ja! Jeg
skal nok faa ham til det en Dag.“

,Dan er ikke af dem, der behandler sin Kone som en
Hund.“

,Nej. Han behandler mig som en Kat — veerdiger mig
ikke et Blik. Det har han altid gjort. Jeg er maaske dum, men
man behgver heller ikke at veere saa meget klog for at forstaa
det, naar Folk betragter én som det Skidt, de treeder paa.”

»Ja, Skidtet burde veere taknemligt, naar en Mand som
Daniel nedlader sig til at treede paa det,” sagde Emily med
Overbevisning.

,Hvorfor giftede du dig saa ikke selv med ham?“ sagde
Lizzie tilintetggrende.

,Du er et stort Fe, Lizzie,” svarede Emily. ,,Og hvis du
ikke har noget mere behageligt at sige mig, saa gaar jeg min
Vej igen.“

Som ved mangen tidligere Lejlighed bevaegede den Trusel
Lizzie til Taarer, til Bebrejdelser og til Slut til Bgnner og Un-
derkastelse. Da Freden var genoprettet, tog de paa en Ind-
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kgbstourné til Kensington High Street, hvor Lizzie som Bod
forzerede Kusinen en Hat. Men udenfor en Aviskiosk pegede
Emily paa en Plakat fra en radikal Aftenavis: ,Dan Goddard
i Stepney. — Begejstret Modtagelse.”

»Aa, jeg har set det,” sagde Lizzie tvert. ,,Du synes vel,
at jeg burde falde ned og tilbede ham, naar han kommer
hjem.

Hendes daarlige Humgr vendte tilbage, og hun fortrgd
Hatten — hvilket gjorde det endnu verre.

»Hvis det ikke var for hans Skyld, skulde intet faa mig
til at komme dig neer,“ sagde Emily i den Diskussion, der
fulgte efter.

Og saaledes skete det, at Goddard fandt sin Kene i haab-
ldst ondt Humgr, da han kom hjem. Eksperimentet med en
Aften i Hjemmet slog fejl som saa ofte fgr. Hun svarede med
Enstavelsesord paa hans Forsgg paa at faa en Samtale i Gang,

afslog-rent ud hans Tilbud om at tage en Droske og kgre med
hende i Teatret — en afsindig Fryd 4 svundne Aar — og gik
i Seng KIl. 9.

Goddard gik op til sin egen Hule og kastede sig ud i Ar-
bejdet, ivrigt som en Mand, der samvittighedsfuldt har pas-
set en strabsom Pligt og nu frit og uden Skrupler kan tage
fat paa mere tiltalende Opgaver.




VL

Stjernernes Veje.

Det var Tirsdag og Lunch-Tid. Spisesalen i den politiske
Klub var fuld af sultne Amtsraadsmedlemmer fra Spring Gar-
dens og Politikere, for hvem Amtsraadets ugentlige Mgder var
en Sag af Betydning. Luften summede af ivrig Samtale. Man
kom og gik stadig mellem Bordene — hilste, trykkede Heender,
sludrede hastigt med de spisende og de forbipasserende. Stem-
ningen preegedes af Jubel over et betydningsfuldt og lykkeligt
vedtaget Forslag, der opmuntrede til storslaaede Fantasterier.
London skulde have sine hangende Haver ligesom det gamle
Babylon, og de Strgmme, der vander det ny Jerusalem, skulde
intet blive i Klarhed i Sammenligning med Themsen.

Goddard sad ved et Bord med tre andre, der saaledes forud-
sagde det kommunale Tusindaarsrige. Han lyttede med et
Smil. Havde han ikke nylig prikket med venlig Satire til de
synske i sin Tidsskriftsartikel om de yderligtgaaende?

,Og alt dette skal vare ad majorem London Amisraads
Gloriam,”“ sagde han. ,Det er den Vej, man kommer ud i det
vilde.“

Der lgd en utaalmodig Latter.

,De er jo reaktioner.”

»Jeg er et praktisk Menneske," sagde Goddard. ,Jeg yn-
der ikke at forveksle Midler og Hensigter. Matthew Arnold
havde Ret, da han kaldte Maskineriet den Synd, vi er besatte
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af. Vi har allerede forskgnnet alt for mange af vore Institu-
tioner og gjort dem saa oppustede af Indbildskhed, at de ikke
duer til Hverdagsformaal. Vi staar altid i Fare for at drive over
i den Idé, at Arbejdet er til for at vidunderligggre Arbejds-
midlerne.

»Men hvad saz med vore Idealer?“ udbrgd én. ,,De er lige
saa ngdvendige som selve Livet for Fremskridtspartiet, som
Zrbgdighed for hensmuldrende Antikviteter er det for de
Konservative. Mennesket er et Drgmmedyr, og dets Drgmme
inspirerer dets Handlinger.“

»Det er derfor, Forsamlingen er tosset,” lo Goddard. ,,Nu
forstaar jeg det. Men Mennesket har Fornuften til at vejlede
sine Inspirationer. Sgrg for enhver Pris for at have Idealer,
men pas paa, de er zgte — at de kan naas uden at opofre
mindre Hverdagsreformer. Det er bedst at bygge sit Ideal
op, efterhaanden som man naar frem.“

»Syntetisk Socialisme — det er en god Titel,“ mumlede en
anden, Journalist ved et Arbejderblad.

,Ezekiel har gjort det altsammen fgr I med sit , Linie paa
Linie, Forskrift paa Forskrift”,“ bemarkede Goddard. ,De
kendte Besked om en Del dernede i Judea. Men I har taget
Spgrgsmaalet som en Forherligelse af Amtsraadet. I vil lade
London flyde af Mzlk og Honning. Er det jeres virkelige
Maal? Eller er det at posere som en sammenflikket Middel-
stands-Jehova? Jeg tror, det sidste er Tilfeldet. Nej. Jeg tror
paa Fremskridtet. Jeg har givet mit Liv til dets Sag, og jeg
vil keempe for det til mit sidste Aandedrag. Men jeg vil be-
tragte mig selv og enhver Institution, jeg tilhgrer, som et
Redskab for den sociale Udvikling og ikke noget som helst
andet. .

Her blev Diskussionen afbrudt af Opvarteren, hvis Ideal
p.t. var at fuldkommenggre Goddards Sans for Dessert.
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,Lad mig faa noget mere Steg,” sagde Goddard. ,Jeg er
sulten.

»Det forklarer Deres paradoksale Humgr,“ sagde Journali-
sten. ,Det har jeg ofte bemerket.”

Goddard nikkede og lenede sig tilbage i Stolen. Netop i
det Pjeblik fik han @je paa Aloysius, der uforligneligt soigne-
ret med en Orchidé i Knaphullet paa sin Diplomatfrakke ran-
sagede Salen gennem Monoklen. Da hans Blik mgdte God-
dards, kom han nermere med en Mine, som havde han fundet
det, hans Sggen gjaldt. Goddard rejste sig og gik ham i
Mgde.

»Jeg tenkte nok, jeg vilde treffe Dem,” sagde Gleam.
»Jeg skal tale alvorligt med Dem.“

»Jeg ogsaa,“ sagde Goddard. ,,Det er netop Dem, jeg vilde
have fat i. Det er maaske i samme Anliggende.”

,Maaske,“ sagde Gleam med en polisk Blinken. »Frem
med det.”

,Det er Rygtet om Ecclesby.“

,Hvilket Rygte?“ spurgte Gleam og blev alvorlig.

,Strejken. Der er store Spektakler i Gaere, og de bryder ud
med det fgrste, frygter jeg. Har De hgrt om det?“

,Ikke et Ord,”“ svarede Gleam.

»Jeg fik en Indberetning fra Willaston — han er Ligaens

Sekreter der — der forudsagde sandsynlige Begivenheder.
Der er endnu intet bestemt. Jeg troede, De maaske vidste
noget.”

Gleam rystede paa Hovedet.

,Hvad er der galt? Nyt Maskineri? Og Fagforeninger og
Arbejdsgiverforening i Klammeri over det?“

,Nej. Ikke Maskiner. Vearre endnu. Svedetrafik. Over-
arbejde. Tyranni rent ud sagt. Her er Brevet.”

»Jeg tror ikke, det er slemt. Det trazkker over,“ sagde
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Gleam, da han havde lest Brevet. ,Men vent et Pjeblik,” til-
fgjede han med et hastigt Blik. »Ecclesby er i Hough Kredsen,
ikke sandt?“ :

,Selviglgelig, sagde Goddard. ,Det er derfor, Willaston
skrev specielt til mig.“

»Jeg skal have et vaagent Pje,” sagde Gleam. »Cleaver og
Flyte er det ledende Firma dér paa Pladsen. Pudsigt nok har
jeg en Slags Forbindelse med dem i City, gennem Rosenthal,
forstaar De. Og saa er der Flood og Sgnner i London.“

,De er jo et rent Konversationsleksikon!" sagde God-
dard.

Aloysius Gleam lo og snoede Overskzgget.

,Det minder mig om min Mission,” sagde han. ,Hvorfor
har De ikke gjort Visit hos Lady Phayre?“

,Hvad har jeg at ggre i en Dames Salon?“ spurgte God-
dard med en forbavset Mine.

,Sidde ned, drikke Te og sladre Politik,” sagde Gleam.

,Det er jeg ikke blevet oplert til,“ svarede Goddard.

»Jeg har aldrig gjort det, og derfor bgr det ikke ggres. Det
lyder som sund Lere for en Progressist. Naa, Lady Phayre er
lidt stgdt.”

,Hvorfor? Fordi jeg ikke har benyttet mig af en tom Hgf-
lighedsfrase ?*

»Lady Phayres Hgflighed er aldrig tom, naar den bliver vist
et Medlem af Partiet. Hendes Navn er Dem ikke ubekendt?”

Goddard indrgmmede, at Lady Phayres Ry havde naaet
ham.

»Naa, ja,“ sagde Gleam, ,saa raader jeg Dem som Deres
eldste politiske Ven til at ggre hende en Visit. Hun er en ind-
tagende Kvinde og Partiet hengiven med Liv og Sjel og kan
hjelpe Dem, hvor De mindst venter det. Ingen heldig Poli-
tiker har nogensinde foragtet Kvinders Stgtte.”
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»Mange er kommet i en fzl Knibe gennem Kvinder,“ sagde
Goddard.

»Flere er kommet ud af det ved deres Hjelp,“ svarede
Gleam overbevisende.

»Men hun vilde da blive ret forblgffet, hvis jeg viste mig,
ikke?* sagde Goddard.

Gleam brast i Latter. Goddard kunde overraske ved sin
Enfoldighed.

»Jeg siger Dem jo, kere Mand, at Lady Phayre som Par-
tiets Hyrdinde venter, at De skal komme og vise hende Deres
Hyldest. For Fanden, Mand dog! Hun gjorde Dem den Kom-
pliment at tage hele Vejen til Stepney for at hgre Dem tale!"

Goddards Ansigt fik et forvirret Udtryk, der stod i underlig
Modstrid til dets vante strengt beslutsomme Mine. Saa gjorde
hans stedige Natur sig geeldende.

»Nej. Det er meget venligt af Lady Phayre, og det smigrer
mig. Men jeg vil holde mig til mit eget. Kald mig en Bjgrn
eller en Barbar, eller hvad De vil, jeg har ingen Smag for at
komme 1 et falsk Lys. De véd, hvem jeg er, og hvordan det for-
holder sig med mig, saa jeg kan tale rent ud overfor Dem.

Blodet steg ham til Ansigtet, da han sagde det, og han lgf-
tede lidt trodsigt Hovedet. Han havde endnu kun akkurat
frigjort sig for den generende Fglelse, at han spillede Komedie
i sine velsyede Klzder og ikke hgrte hjemme ved et Bord,
hvor der blev spist under lagttagelsen af alle Fornemhedens
Regler. Naar det endnu kunde fremkalde en generende uhjem-
lig Fglelse, hvad vilde det saa ikke veere at optraede i en ele-
gant Dames Salon. Gleam var skarptseende nok til at forstaa,
at det var denne falske Stolthed, der beveegede ham, og tog
ikke Goddard det ilde op.

,Naa, ja,“ sagde han med et Smil. ,,Maaske har De Ret
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paa Deres plumpe Maade. Jeg vil ikke holde Dem fra Deres
Mad. Farvel. Jeg skal nok huske Ecclesby.”

Han gav ham Haanden, vinkede en Hilsen til en af de
andre ved Goddards Bord og gik efter at have vekslet et Par
Ord med et Selskab ved Dgren. Goddard vendte tilbage til sin
Steg, der var ved at blive kold, og efter Maaltidet trak han og
de tre andre sig tilbage til Rygeverelset, hvor der opstod en
Diskussion, der forjog Lady Phayre fra hans Tanker.

Han kunde have modstaaet Aloysius Gleams Overtalelser
til Dommedag, men da Stjernernes Veje begyndte at krydse
hans, var han lige saa hjelpelgs som Sisera. Hvis han var
gaaet lige bort fra Klubben, havde han maaske aldrig mere
faaet vekslet et Ord med Lady Phayre. Men Stjernerne ledte
ham hen til Central Efterretnings Bureauets Opslagstavle i
Gaesternes Venteverelse, og dér stod han pludselig overfor
hende, der — yndig at skue — sad i en Armstol tet ved
Dgren.

Hendes Ansigt lyste op, da hun sad hans, og hun bgjede
sig let frem, forventningsfuldt. Goddard kunde ikke undlade
at besvare dette lige saa elskveerdigt.

,Har De set Hr. Gleam i Kiubben? De lader mig vente i
det uendelige.“

»Jeg er bange, han er gaaet,“ sagde Goddard, og i samme
@jeblik kom en Piccolo og bekreftede Meddelelsen.

,Det var da wrgerligt,“ sagde Lady Phayre. ,Jeg skulde
gerne i en Fart have et Par Adgangskort til Huset. Jeg har en
ung Pige fra Landet paa Besgg hos mig og kun den ene Af-
ten fri.“

Hun sad paa Goddard med en lille, bekymret Mine. Nu var
det saadan, at naar Lady Phayre sad paa en Mand med det
Blik, var det, som om hun ligefrem lagde alle sine Sorger paa
hans Skuldre. De blev Mandens personlige Anliggender. God-
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dard var en Mand som enhver anden. Han brgd uvilkaarligt sin
Hjerne.

»Jeg tror nok, jeg kunde faa en eller anden i Klubben til

at hjelpe Dem — hvis De ikke har noget imod at vente lidt
‘ lengere.“
»Vil De virkelig prgve paa det?“ sagde hun, og hendes
Djne lyste af Taknemlighed og tilsyneladende af Overraskelse.
‘ »Det er mig en Forngjelse,“ sagde Goddard. |
i . Under hans Fravarelse bladede hun i en Kgreplans An-
li noncesider og fandt i Tankerne paa forskellige Forbedringer i
! Klubben, der kunde ggre det mere bekvemt for besggende
Damer. Da han kom tilbage, rejste hun sig og sad paa hans
tilfredse Ansigt, at han havde haft Held med sig.

»Jeg har talt med Jervons, Medlemmet for Twickenham.
Han paatager sig at faa et halvt Dusin andre til at paategne
Anmodningen, saa hvis det lykkes, kan Adgangskortene veere
hos Dem inden fem. Passer det Dem?“

»Storartet,“ sagde Lady Phayre. ,,Tusind Tak.“

»Jeg er bange, det ikke bliver videre interessant,“ sagde
Goddard — ,,det er Heerbevillingerne, det drejer sig om.“

»Aa, det er ligegyldigt,” sagde Lady Phayre muntert, ,Bar-
net kommer i hvert Fald til at more sig. Jeg tager en Roman
med.“

Han svarede ikke, men sad ned til hende fra sin overlegne
Hgjde med Hat og Stok i den ene Haand og den anden stgttet
mod Hoften. Der fulgte en lille Pause. Saa sad Lady Phayre
paa ham og smilede. Der var netop det svageste Glimt af Ironi
i hendes @jne, en forbigaaende Bevidsthed om den kvindelige
Trolddom, der havde faaet denne store, sterke Mand til let
som Ariel at lyde hendes Bud. Hun rakte en elegant behand-
sket Haand frem af Sealskins Muffen.

»Jeg var efterhaanden ved at blive vred paa Dem, Hr. God-
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dard, fordi De ikke har besggt mig. De kunde da sikkert have
ofret blot en halv Time.“

Hun sagde det saa frimodigt og indtagende, som hun stod
dér med halvt fremstrakt Haand og Hovedet let paa Siden, at
Goddard rgdmede med en Fglelse af, at han var en Klodrian.

»Jeg egner mig daarligt for Selskabelighed, Lady Phayre,“
sagde han mat, hans Stolthed forbgd ham at ggre en mere
konventionel Undskyldning.

Hun lo. Hun vidste, at andre Mand ligefrem havde in-
trigeret for at faa Indpas hos hende, og her var én, der afslog
dette Privilegium. Han var en Kuriositet. Hendes Selvfglelse
kunde ikke finde sig deri.

,De mener, det er min Frivolitet, der skremmer Dem,“
sagde hun. ,Men jeg er ikke saa frivol, som jeg ser ud til,
forsikrer jeg Dem. Jeg kan tale helt alvorligt, naar det gel-
der.”

,,Aa, det er ikke Dem,“ begyndte han.

,,Saa er det mine Venner. Ja, nogle af dem ligner ikke just
Sommerfugle. Men hvis De ikke kan lide at treeffe mange
Mennesker, saa undgaa en ,,Modtagelsesdag®, og kom en eller
anden Eftermiddag.” :

»Har De virkelig nogen Interesse for, om jeg kommer eller
ej?“ spurgte Goddard rent ud.

»Ja, i Betragtning af, at jeg to Gange har gjort mig Ulej-
lighed for at kunne invitere Dem, saa kunde De vel tro paa
min Oprigtighed,” svarede hun temmelig overrumplet.

Hun hevede Hovedet lidt og stak igen Haanden i Muifen.
Goddard forstod, han havde optraadt plumpt. Fordelene ved
Lady Phayres Venskab begyndte ogsaa at gaa op for ham.

,Tilgiv mig, Lady Phayre,“ sagde han efter en forlegen
Pause. ,De ser selv, at jeg er en rigtig Bjgrn.“
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Tilstaaelsen kaldte igen hendes Smil og hendes Haand
frem.

»Maa jeg faa Lov at besgge Dem?“ tilfgjede han under-
fundigt.

»Bryder De Dem virkelig om det?“ spurgte hun i samme

Tone.
»Ja, det vil jeg forferdelig gerne,“ sagde Goddard.

Den Aften sendte Lady Phayre sit Kort ned til Aloysius
Gleam. Han kom op i Logen noget efter.
»Jeg vidste ikke, De var her,“ sagde han.

,Hvem tror De skaffede mig Adgangskort?“

,Det har jeg ikke den fjerneste Anelse om.“

,Hr. Goddard,”“ sagde Lady Phayre.

,Frgken Mabel,“ sagde Gleam henvendt til den unge Pige,
der betaget lyttede til en teknisk Redeggrelse af Krigsministe-
ren. ,Lady Phayre er som Forsynet: hendes Veje er uud-

grundelige.“
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Goddard gik undrende bort, da han havde aflagt sit fgrste
Besgg hos Lady Phayre. Han havde haft til Hensigt at ggre
det saa kort som vel muligt — og han var blevet der et Par
Timer. Han kunde neppe tro sit Ur.

En smuk og hgjt kultiveret Kvinde af let og legende Sind
var for ham lige saa sjeldent og nyt som Champagnebrus i
hans Leereaar. Han havde ventet at skulle taale den tomme
Smaasnak, som han ifglge sin Andenhaandsviden ansad for
uadskillelig fra en Damete; han havde mgdt en Konversation
om alle de Emner, der laa ham paa Hjerte, og fdrt med en
Charme, han aldrig fgr havde drgmt om. Samtale om sociale
Spgrgsmaal havde altid veret en dybt alvorlig Sag for ham.
Lady Phayre havde forlenet det med en ukendt Lethed, en
Gnist, en aandelig Friskhed, der skerpede hans egen Intelli-
gens, og samtidig med et formildende Lune, der aldrig tillod
ham at glemme, hun var Kvinde. Kort sagt, Lady Phayre var
en Aabenbaring. Han gik bort med korte Skridt som en Mand,
der har gjort en ny Opdagelse, der giver Lgfter om at forandre
Tingenes gamle Tilstand.

Kort Tid efter viste der sig et Paaskud til at gentage Be-
sgget. Han sgrgede omhyggeligt for at forstgrre sit ZLrindes
Betydning, saa han kunde retferdigggre sig overfor sig selv.
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Men tredie Gang maatte han ved sig selv indrgmme, at han
udelukkende var kommet af Trang til at treeffe Lady Phayre.

Som han stod dér med Hatten i Haanden i Dagligstuen og
ventede paa hende, var han underlig beklemt ligesom en
Dreng, der er bange for at have benyttet sig for steerkt af en
venlig Nabos Invitation til at afleegge Besgg i Frugthaven. Men
hendes Velkomstsmil beroligede ham.

»Hvor det er pent af Dem at komme. Jeg havde en Smule
Hovedpine og var ved at blive utidig i min Ensomhed.“

»Jeg fdlte ogsaa, det vilde ggre godt at snakke med Dem,*
sagde Goddard og satte sig.

»De er da vel ikke utidig?“ sagde Lady Phayre og hevede
(jenbrynene.

»Nej!“ udbrgd han leende. ,,Dertil har jeg for meget at
gore.

»Jeg vilde gnske, jeg var en Mand,” sukkede Lady Phayre.

»Jeg ikke,“ sagde Goddard. ,Hvis De havde vearet det,
tror jeg ikke, jeg havde haft saa megen Lyst til at se hen til
Dem.“

,Naa, hvordan skal jeg hjzlpe Dem? Kan Te trgste
Dem ?“

»Det tror jeg nok,“ svarede Goddard med et Smil — i
Deres Spindelvaevs Tekopper og med papirtynde Stykker Smgr-
rebrgd. Det synes at staa udenfor den triste Hverdagsver-
den.”

»,Saa skal De ogsaa faa det, og mens vi venter, skal De
fortelle mig nyt. Jeg har intet hgrt i to Dage.”

Han tog fat. Det var noget tungt, det han havde at for-
telle. Det lettere Smaatteri indenfor det politiske Samtalestof
laa udenfor hans Razkkevidde, men Lady Phayre lyttede op-
mearksomt og fik ham behandigt ledet hen paa at fortelle om
sit eget Arbejde. Han havde netop veret med et af Ligaen
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nedsat Udvalg i Nordengland for at undersgge Virkningerne af
Fabrikslovgivningen for Kvinder i visse Fag. Han havde be-
sggt mange Blyhvidt-Fabriker, hvor den uundgaaelige {de-
leeggelse af Sundhed og Lykke havde forferdet ham.

,Men Fabrikejerne kan ikke undlade at indfgre Forsigtig-
hedsforanstaltninger,” sagde Lady Phayre.

Goddard slog utaalmodigt ud med Haanden.

»Ingen Forsigtighedsforanstaltning vil nogensinde kunne
forebygge det. Giften treenger ind overalt. Stgvet er i Luften
— treenger ind i Fgden, til Baderummene, kryber ind gennem
de tetteste impregnerede Stoffer. Det burde ikke tillades at
beskeeftige Kvinder dér — men de er jo ngdt til at arbejde.
Det virker lammende at se disse dgdbringende Virksomheder.
Jeg sad nogle Kvinder — unge, kraftige Piger — der havde
»faaet Blyet”, som de kalder det — Dgden stod skrevet paa
deres Ansigt, og den ene var frugtsommelig; det er nasten det
mest grufulde ved det — de bliver forgiftede, inden de er fgdt.”

,De tager Dem det ner,“ sagde Lady Phayre dempet. Hun
var bevaeget ved hans Alvor.

,Det ggr jeg,“ svarede Goddard. ,Den, der ikke ggr det,
maa hellere holde sig fra sociale Reformer.“

Lady Phayre rakte ham hans Te. Den sterke Haand med
de fremtreedende Aarer, der tog Koppen, gav hende et Indtryk
af Styrke, som hun uvilkaarligt satte i Forbindelse med hans
Alvor. Et Qjeblik havde Lady Phayre en ikke ubehagelig
Fornemmelse af sit Kgns Ubetydelighed.

,Véd De hvad — naar jeg ser Meend som Dem, der helliger
andres Sag hele deres Liv, fgler jeg mig meget lille og intet-
sigende,” sagde hun impulsivt.

Daniel sa4 let forvirret op. Han havde aldrig fgr mgdt en
saa uforbeholden Anerkendelse. Han lo forlegent.

»Jeg kan egentlig ikke paastaa, jeg ggr saa megen Gavn,
Fremtidens Manc. 5
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naar det kommer til Stykket, sagde han. ,De er i Virkelig-
heden en langt mere betydningsfuld Person. De er med i alt
— en Slags Standard for Partiet.”

,Aa, Partiet!“ udbrgd Lady Phayre. ,Undertiden er jeg
saa tret af det. Det er, som om det udelukkende interesserer
sig for Midler og aldrig arbejder mod noget Maal. Dag for
Dag er det ikke andet end smaa Trek og Modtrek og Intriger
og den enes Tale og den andens Stemmetal. Aa, Hr. Goddard,
naar De kommer i Parlamentet, vil De aldrig udvikle Dem til
den typiske Partimand — der sludrer i Vestibulen og retter
Forespgrgsler og stiller Zndringsforslag. De er saa vidt for-
skellig fra de fleste andre, der kommer her.“

Hun talte oprigtigt i det @jeblik. 1 Lyset fra Goddards Al-
vor sad hun skamfuldt paa sit eget politiske Dilettanteri.
Glimtvis fik hun et Indtryk af edlere Bestrebelser. Paa Kvin-
devis omformede hun dette Indtryk til en forgget Agtelse for
Manden. Da Goddard tog Afsked, anede han intet om det
Fremskridt, han havde gjort hos Lady Phayre, men han for-
stod, at noget nyt og hjzlpende var kommet ind i hans Tilvee-
relse.

Efter den Tid blev han en regelmassig Gaest i Queen’s
Court Mansions. Seedvanlig valgte han en Tid, hvor Lady Phayre
var alene. I det blandede Selskab, han nu og da traf i hendes
Salon, fglte han sig sky og utilpas, talte tvungent og blev
ked af Vrede over de Bommerter, han indbildte sig at have
begaaet. Som en stolt Mand skammede han sig ved den Mis-
undelse, han fglte ved andre Mends utvungne Optraden. I
blandet Selskab var han hjzlpelgs.

»Jeg kommer ikke mere til Deres almindelige Audienser,”
sagde han til Lady Phayre. ,Jeg véd ikke, hvordan jeg skal
tale til de Mennesker. Deres Optreden falder dem naturligt.
Jeg maa tage den paa, og jeg kommer skeevt i den.”
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»Men De véd, hvordan De skal tale til mig,“ svarede hun
med et Smil.

,Det er noget andet med Dem,“ sagde han. ,,De véd, hvem
og hvad jeg er. De er saa god, at De tager mig, som Fgdsel og
Forhold nu engang har skabt mig.“

Hun bgjede sig frem og saa ham blidt i Pjnene.

»Ver overfor andre akkurat som De er overfor mig.”

,»Det er komplet umuligt!“ udbrgd han hastigt med et Glimt
i Djet, der fik hende til at rgdme.

,»Ja, det er maaske ikke helt det samme,“ sagde hun. ,,Men
jeg setter Pris paa, at De af og til viser Dem ved mine smaa
Modtagelser. Det afrunder dem, ser De.“

Saa Goddard opgav sin Beslutning og sggte at tilpasse sig
efter Selskabslivets Krav. Men det var ham en drgj Pine. Naar
den ubehagelige Time var overstaaet, hastede han hjem, smed
Diplomatfrakken over en Stol og rgg sig en Pibe med en Fg-
lelse af dyb Tilfredshed. Andre Invitationer, som Bekendt-
skabet med Lady Phayre skaffede ham, afslog han stedigt.

»Jeg er til langt stgrre Gavn baade for mig selv og andre,
hvis jeg bruger en Friaften i en Arbejderklub,” sagde han til
Gleam, der vilde overtale ham til at benytte sig af de selskabe-
lige Chancer, der ventede ham.

Maanederne gik. Goddard arbejdede med en Iver, der var
noget nyt endog for ham selv. I deres Tilvaerelses lille Ko-
medie spillede Lady Phayre Egeria med uforlignelig Takt.
Daniel fik umerkeligt for Vane at underkaste alle sine Planer
og Hensigter hendes Billigelse. Hans arbejdsomme Liv havde
veret saa ensidigt anlagt, at han i mange Ting havde bevaret
sin Enfoldighed, og han rgdmede som en Skoledreng, fgrste
Gang han rakte hende Manuskriptet til en Tidsskriftartikel.
Det var en lykkelig Tid. Han var for ufordservet til at ane Mu-

ligheden af Faldgruber paa sin Vej.
5.
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Hans huslige Liv gik i den vante Genge. Lizzie havde sine
Perioder i Zdruelighed og en Slags Anger, der skiftede med
Perioder, hvor det var galt fat med hende. Men det sidste blev
hyppigere og hyppigere. For Daniel blev Hverdagslivets
Trangsler mere og mere noget rent udvendigt. En stedig, ne-
sten filistrgs Pligtfglelse bevarede ham uforanderligt venlig og
betenksom, men han havde forleengst opgivet i hende at se
noget andet end en Hustru af Navn.

De stadig voksende Rygter om Arbejdskonflikter i Ecclesby
og de deraf fglgende Vanskeligheder ved Valget af en Parla-
mentskandidat for Hough Kredsen, hvor Ecclesby laa, dannede
et Baand mellem Lady Phayre og ham. Man ventede hver Dag,
at det nuverende Medlem vilde modtage Chiltern Hundreds.
De Konservative havde sikret sig en steerk Kandidat. Den
liberale Organisation var delt. Den indflydelsesrige lokale
Kandidat, som den moderate Flgj havde udset sig, vilde faa
Arbejderstemmerne mod sig til Fordel for en Kandidat fra det
uafhengige Arbejderparti. For at undgaa en trekantet Valg-
kamp havde den mere radikale Flgj nermet sig Goddard.
Hele Sommeren igennem havde Situationen ligget saadan, at
ingen af Parterne kunde faa Overtaget. Lady Phayre havde
med kvindelig Trang til Intriger bearbejdet sine Venner i
Ecclesby, for at de kunde ggre deres Indflydelse galdende til
Gunst for Goddard.

»Jeg tager derned i Efteraaret,” sagde hun en Dag til ham,
,0g aabner Kampagnen i egen Person.“

Men inden hun kunde opfylde sit Lgfte, brgd Uvejret ud i
Ecclesby. Der blev erkleret Generalstrejke og Lockout. Alle
Forsgg paa Forlig mislykkedes. Begge Parter afslog indigne-
ret de Betingelser, Voldgiftsretten foreslog. En lang og bitter
Kamp syntes uundgaaelig. Daniel fulgte dens Udvikling med
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anspeendt Interesse. Det gjaldt Principer for Arbejde og Ka-
pital, som han havde kempet for lige fra de leengst forsvundne
Dage, hvor han havde baaret en trebenet Skammel ud i Hyde
Park Sgndag Eftermiddag og fra den tiltalt sit tilfeeldige og
slgve Publikum. Det var en lille Strejke i Sammenligning med
de store Kampe, der har revolutioneret Industrien i de senere
Aar, men dens Udfald vilde faa vidtrekkende Fglger. Han
tgrstede efter at tage Del i Kampen, men hans prekere Stil-
ling overfor Kandidatvalget tvang ham tii Tavshed. Og som
Dagen gik, og han sad, at Fagforeningen daarligere og daar-
ligere kunde holde Stillingen, led han alle Kvaler i London og
udgste sit Hjerte for Lady Phayre.

Omsider sad han en mindeverdig Dag i en Droske, der
alt for langsomt kgrte ham til hende. En magtig Gleede havde
grebet ham. Syner af forbitret Kamp, Sejr, fuldbyrdet ZAr-
gerrighed dansede for hans @jne. Han sprang op ad Trappen i
Queen’s Court Mansions, blussende af de Nyheder, han havde
at fortelle sin — sin hvad? Det vidste han ikke. En Indsky-
delse, hvis Fornuft han end ikke interesserede sig for, drev
ham uimodstaaeligt derhen. Under den lange Samtale med
Strejkefdrerne, hvorfra han kom nu, havde Djeblikkets Stolt-
hed og Lengslen efter at fortzlle hende det veeret ét og det
samme for ham. Den kvindelige Forstaaelses Gavn var endnu
saa ny for ham, at han greb den ivrigt som Barnet, der ikke
kender til Tvivl.

Dgren til Lejligheden blev aabnet, da han naaede derop, og
Lady Phayre kom ud i mgrkebrun, skindkantet Spadsere-
dragt.

,De ser glad ud,“ sagde hun og smilede ved hans mgrke,
blussende Ansigt og blanke @jne. ,Hvad er der dog sket?“

»Jeg skal ned til Ecclesby og lede Strejken,“ sagde han
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lidt forpustet. , Fagforeningsbestyrelsen har lige veret hos
mig, og jeg kommer her for straks at fortzlle Dem det.“

Hun blev glad ved Efterretningen og smigret ved hans
Komme. Hun sad straalende og anerkendende paa ham og
bgd ham indenfor — for nermere at fortelle hende om det.
De blev begge staaende i Dagligstuen.

»Det er meget ligetil," sagde han. , Fagforeningen er daar-
ligt organiseret og mister gradvis sit Greb i Folkene. De synes
ikke at eje en Mand til at fgre Sagen. De kludrer med det.
Det var jeg nok bange for. Jeg sagde det til Dem for nylig.
Saa de har nu bedt mig komme ned og hjzlpe dem.“

»Jeg forstaar,“ sagde Lady Phayre med blussende Kin-
der. ,De vil have en steerk Mand med en sterk Villie; en
Folkefgrer.“ Hun rakte ham impulsivt Haanden. , Jeg er saa
stolt.

Hendes Ord og Haandtryk fik Goddard til at dirre af
Gleede.

,Det er det stgrste, jeg endnu har faaet i Arbejde,” sagde
han. , Naturligvis kan jeg ikke optrede officielt; jeg kan un-
der ingen Omstendigheder forhandle med Arbejdsgiverne.
Men Fagforeningen har lovet mig frit Spillerum, uden Forbe-
hold overgivet sig i mine Heender. Hele Ansvaret er praktisk
talt mit. Og jeg vinder,” sagde han efter en Pause, hvor han
gik tre, fire Skridt frem og tilbage i Stuen. ,Det har jeg paa
Fornemmelsen. Jeg véd, den evige Retferdighed paa min
Side. Aa, tenk blot, hvad Sejren vil betyde for alle de Men-
nesker!“

,0g for Dem, min Ven,“ sagde Lady Phayre. ,,Vind, og De
kommer ind i Parlamentet med en maegtig Majoritet.”

Han sad et Pjeblik maabende paa hende. Hun sad en svag
Forstaaelse gry frem i hans @jne.

,Har De slet ikke tenkt paa det?* spurgte hun hastigt.
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,Nej,“ sagde han ligefrem; ,det var ikke faldet mig
ind.”

Lady Phayre vendte sit Ansigt fra ham og knappede
sine Handsker. Der gives de Fglelser, der rgber sig i en Kvin-
des QDjne, og som det ikke er raadeligt at vise den Mand, der
har fremkaldt dem. Da hun var ferdig med den sidste Knap,
sad hun smilende op paa ham.

,De er den eneste Mand i England, der kunde have sagt
det, tror jeg. Naar begynder De?

,] Overmorgen. Der skal afholdes en stor Frilufts-Demon-
stration. Saa tager jeg fat paa det rigtige Arbejde — med Be-
sgg og Valg af Assistenter og Gennemsyn af Bggerne og Taler
og Agitation for at faa Stgtte fra beslegtede Fag. Jeg faar
nok at ggre.“

Han vilde til at sige Farvel, da han sad, at hun skulde ud.

,De kan fglge mig et Stykke paa Vej, om De vil,* sagde
hun venligt.

Det var en uanet Zre. Han mindedes ikke at have spad-
seret paa Gaden med andre Kvinder end sin Mor og sin Hu-
stru. Stolt og lykkelig gik han ved hendes Side. Deres Vej
gik gennem Hyde Park. Oktoberlgvet lyste som gyldne Skeel
i Eftermiddagssolen omkring ham. De faa forbipasserende
syntes fjerne og uvirkelige. Den store Slette bglgede til begge
Sider imod de netop synlige gverste Etager i de hvide Huse.
Foran dem laa Alleens gyldenplettede Bane. Nu og da vendte
hans Ledsagerske sit fine Ansigt imod ham. En heldende Sol-
straale fangede Lyset i hendes @Djne og det gyldne Skeer i
hendes Haar under den indtagende lille Hat. En underlig,
ukendt Fglelse stjal sig over ham. En dyb Tavshed og Pragt
var kommet ind i Tilverelsen.

Det var Lady Phayre, der til sidst brgd Tavsheden. Hendes
Stemme var blid og sglvklar.
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,Kunde det vere Dem til nogen Nytte, hvis jeg kom til
Ecclesby ?*

»Bare De sad saadan ud som De nu ggr, var der intet, De
ikke kunde hjelpe mig med.“

pdCE

Lady Phayre tav pludselig, da en svag Skelven umerkeligt
rystede hendes Skuldre; saa tog hun sig sammen og brast i
Latter.

»Jeg skal se meget mere forretningsmeessig ud, det kan jeg
forsikre Dem. Jeg vil gaa omkring og ggre mig gode Venner med
Hustruerne. Det bliver nyttigt, naar Valgkampen kommer.
Jeg er kendt med Valgagitation, ser De. Men jeg har aldrig
fgr taget aktiv Del i en Strejke. Det bliver noget nyt for den
politiske Dame. Jeg leder altid efter noget nyt at foretage
mig. Jeg maa have veret Athenienser i gamle Dage — og
det har sat sig saa dybt i min Sjel, at den aldrig senere har
kunnet slippe fra det. Mon jeg kunde faa Lov til at holde
Taler, Hr. Goddard ?“

,Vi spgrger Fagforeningen om det,“ lo han og slog ube-
vidst ind paa hendes lettere Tone. ,,Men vil De virkelig kom-
me derned og hjelpe med?“

»Selvfglgelig.

,Hvordan kan jeg takke Dem?“ sagde Goddard.

,Lad mig faa Besked om det hele,” svarede hun muntert.

Han fortalte hende om Aflgsning og Akkordarbejde og
indviklede Lgnningsskalaer og alle Fagets Forviklinger. Det
var som en Lignelse. Thi den idylliske Time var kommet til
Goddard, og Luft og Trzer og Solen og Ordene tabte deres
ydre Mening og blev mettet af skjult Betydning.




VIII.
Ved Lady Phayres Hjelp.

I Ecclesbys Udkanter, hvor,,Selskabet bor i Villaer, der
veerdigt ligger tilbagetrukket fra Vejen og veernes af Havens
Treeer mod nyfigne Blikke, er der lige saa behageligt som i
nogen af disse dgsige Byer, der huser de rige Forhenvearender.
Den rejsende, der kom ad Landevejen, kunde tro, det var
Midland Cheltenham eller Leamington, der laa for ham, saa
dulmende velhavende er det fgrste Indtryk af Byen. Men et
Par Minutters Gang forbi mindre Villaer, saa halvt fritlig-
gende Villaer, saa Villaer, der laa i lange, sammenbyggede
Rader, vilde gradvis bergve ham Illusionerne og forberede
ham paa selve Byens haablgse Tristhed. En lang, sort Gade
med smaa Butiker og Vertshuse hist og her i en Rakke elen-
dige, snavsede Beboelseshuse stiger i en ubeslutsom Bugt-
ning fra Jernbanestationen og ggr gverst oppe brat om og
Igber lige ud i Hovedgaden, hvor flunkende nye Hoteller og
flunkende nye Butiker prgver paa at se ud, som om de i deres
Velveere ingen Anelse havde om den Verden nedenfor Gade-
hjgrnet. Men Butikerne maa tilfredsstille denne Verdens Be-
hov, og al deres prangende Vinduespynt kan ikke narre nogen
til Tro paa en forfinet og gdsel Kundekreds. Der er ikke
mange Adspredelser at hente i Ecclesby. Selv Teatret ligger
oppe i en snavset Sidegade og har et Galleri til tre Pence og
et Parterre til seks Pence. Tilverelsens lyse Daarskaber og
forfeengelige Lyster kan ikke slaa Rod dér. Byen tilhgrer Ar-
bejdet, det barske, altopslugende, uundgaaelige Arbejde. Paa
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visse Tider af Dagen ligger High Street, Market Square og Union
Street, der skerer hinanden i Byens Hjerte gverst paa Hgjden,
fuldstendig gde hen. Saa ringer de store Klokker, og Fabri-
kerne, der med utallige, gde Vinduer ligger overalt i et laby-
rintisk Virvar af skidne Gader, fylder Hovedgaderne med den
blege, arbejdssvaertede Befolkning, de har opslugt. Byen bliver
til en myldrende Myretue. Butikerne er overfyldte. Fra Bevart-
ningernes altid svingende Dgre lyder larmende Stemmer baar-
ne af Luftbglger, der er mattede af Alkohol og Shagtobak.
Der findes kun ringe Afveksling i Type eller Klededragt. Byen
eksisterer for én Industri. Befolkningen drysser fra den bar-
ske Folkeskole uundgaacligt og selvfglgeligt over til den bar-
ske Fabrik. Hvis den neeste Overgang ikke er til den endnu
barskere Fattiggaard ved Banegaarden, priser de sig lykke-
lige. Hver Mand optreeder, kleder sig, spiser, haaber, tenker
og ser ud ngjagtig som sin Nabo. Og de unge Piger og Kvin-
derne arbejder ogsaa i Fabrikerne. Gaderne myldrer af dem.
De marcherer af Sted i Klynger paa tre eller fire, barhovede
og bararmede i deres rgde Sjaler og taler skingrende og uge-
nert. Hundreder af Dgraabninger i de skidne Sidegader be-
folkes af tykke, inderligt snavsede Bgrn, der hyler hgjt.
Saadan er Ecclesby, naar Fabrikerne arbejder, og merk-
veerdige Maskiners Drgnen lyder ud gennem de aabne Porte.
Men da Goddard kom dertil, var Byen lammet. De fleste Fa-
briker stod tavse, Gaderne var opfyldte af trist udseende, hu-
mgrforladte Lediggengere. Den Omstendighed, at de strej-
kende Dagen fgr var gaaet i Procession med et Hornorkester,
der havde spillet Dgdsmarchen af ,,Saul“ foran Arbejdsgiver-
nes Villaer, havde ingen varig Stemning frembragt. Den
voksne Befolkning pintes af selve Lediggangens dgdelige
Kedsomhed, rent bortset fra Angstelsen for selve Resultatet.
At lzne sig mod et Gadehjgrne med Piben i Munden og Hen-
derne i Lommen og faamelt sludre med Kammeraterne er
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behageligt nok et Par Timers Tid Lgrdag Eftermiddag, men at
ggre det hele den udslagne Dag, og Dag efter Dag, medfgrer
betydelig legemlig Trthed og endelig sjzlelig Lede. Det
var sandt, hvad Deputationen havde fortalt Goddard. Folkene
var ved at blive trtte af Kampen. Luften var fuld af Rygter
om Underkastelse. Fagforeningens Tillidsmand tabte gradvis
og stgt deres Indflydelse. Arbejdsgivernes Agenter havde haft
fat i dem og givet enerverende Beretninger om Fabriksejernes
faste Stilling. Fagforeningen var lille, fattig og daarligt or-
ganiseret. Strejketilskudet var sparsomt. Meget blev, nesten
modstrebende, brugt til Spiritus. Der kunde allerede spores
alvorlig Ngdstilstand.

Goddard oversad Situationen med et erfarent Blik og for-
stod, hvor maegtig hans Sejr vilde veere, om han vandt den, 0g
ogsaa, hvilket Ansvar han tog sig paa, hvis han opfordrede til
en Fortsettelse af Strejken. Det gjaldt en sydende Bys alt-
overstrgmmende Kerlighed eller Had.

,Hvis De raader os til at give_efter, ja, saa ggr vi det,”
sagde Fagforeningssekreteren, en bekymret Mand med staal-
graat Haar og smalt Ansigt. De havde drgftet Sagerne paa
Kontoret. Ilden var gaaet ud i den lille Kamin, og det teet-
nende, regntunge Aftenmgrke treengte ind gennem de upud-
sede Vinduer. Goddard tav et @jeblik. Manden havde sagt det
saa haablgst.

Saa rejste Kamplysten sig i ham og blandede sig seelsomt
med Lady Phayres lysende Pragt — en betagende Fglelse af
egen Styrke, tredoblet ved hendes Indflydelses Vin — og han
sprang op af Stolen og lagde sine to megtige Heender paa Se-
kreteerens sengstelige Skuldre.

Vi vinder den, Kammerat. Vi fgrer det igennem og duk-
ker Fabriksherrerne. @delzggelsen stirrer dem i Ansigtet. De
kommer til at kravle ned. Mand dog, vi slaas jo ikke med Ma-
skiner. Hvis det var saadan, vilde jeg sige ,opgiv det“. Men-
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nesket har endnu aldrig overvundet en Maskine og kommer al-
drig til det. Det er udelukkende dyrisk Styrke — hvem der
kan holde ud lengst. Og de kan ikke holde ud saa lenge som
vi. Det s@tter jeg min Sjels Frelse ind paa.”

»Men den Kapital, de har i Ryggen,“ mumlede Sekreteren.

»Det er en Samling fordgmte Lggne!“ udbrgd Goddard.
»Deér kan De tro mig!“

Det graa Ansigt rgdmede svagt, da Goddards straalende
Sikkerhed smittede ham.

»Vi fglger dem ud i Sulten og lengere,” sagde han med en
Stemme, der var hees af nyt Haab.

Goddards Ankomst havde paavirket den almindelige Slgv-
hed. Der stod Styrke om hans Tilstedeveerelse i Byens Gader.
Hans modige Ord til tilfeldige Klynger forvandlede deres
Treeghed til Haab og flgj fra Mand til Mand, naar han gik
videre. Inden det store Mgde om Aftenen var det allerede lyk-
kedes ham at semtte Stemningen op blandt de strejkende. De
fglte ny Kraft i sig.

Da han besteg Talerstolen paa den tetpakkede Markeds-
plads, hilstes han af spontan Hyldest. Da han gik ned efter
en lang, kraftig Tale, vidste han, han havde fuldendt den fgr-
ste og afggrende Del af sin Opgave — han havde vundet de-
res Tillid.

Og saa begyndte en Tid i intenst, uafladeligt Arbejde. Thi
bortset fra det mere selvfglgelige som Strejkens Organisation,
Uddeling af Understgttelse, Taler og den Slags krevede Op-
retholdelsen af hele Harens moralske Styrke ubegrenset An-
spendelse. Han maatte tage resolut og overlegent paa Tin-
gene. Arbejdsgiverforeningen indbgd til en Konference. En
Stund gav det ham store Forhaabninger. Tiden kom, og hele
Byen ventede i aandelgs Spending paa Resultatet. Goddard
sad alene i Fagforeningens lille Kontor og bandede sin ngd-
tvungne Fraverelse fra Forhandlingerne. Omsider vendte Fag-
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foreningens Reprasentanter tilbage, og Sekreteren havde et
Papir i Haanden.

,Skal vi gaa ind paa det?“ spurgte han og rakte det til
Goddard.

Han Igb det igennem, og hans Ansigt blev mgrkt.

,Kan jeg offentligggre dette?“

,Vist saa, hvis De anser det for det bedste,” svarede Se-
kreteeren med et Suk.

,Gud ske Lov, det i hvert Fald er overstaaet,” sagde en af
Repreesentanterne.

Men Goddard hgrte det ikke. Han smezkkede et Vindue
op og svingede Papiret for Mengden, der havde forsamlet sig
paa Gaden.

,Folk! Hgr Resultatet af Konferencen.*

Han leste Dokumentet med hgj, rolig Stemme. Arbejds-
giverne havde tilbudt et Par uveesentlige Indrgmmelser, en let
Stigning i de faglerte Arbejderes Lgn, men der var ingen An-
tydning af en principiel Forandring. Han hastede gennem den
sidste Klausul, og inden Tilhgrerne paa nogen Maade kunde
ytre deres Mening, rev han med en lidenskabelig Beveegelse
Papiret i Stykker og spredte Stumperne ud over Mengden.
Folkene, der i tavs Underkastelse havde Iyttet til, hvad de an-
sa4 for de endelige Vilkaar, brast i maegtige Hurraraab. Hans
dramatiske Optreeden havde gjort sin Virkning.

,Saa, mine Herrer,“ sagde Goddard og vendte sig mod
Repraesentanterne. ,Nu har jeg breendt Deres Skibe for Dem.“

En Dag eller to senere viste Lady Phayre sig paa Scenen.
Hun kom i Forretninger — ikke for sin Forngjelse, havde hun
skrevet til sine Venner, og fglgelig havde hun lagt Beslag paa
Hus, Vogne og Tjenere. Hr. Christopher Wentworth, hendes
Vert, var det fgrende Medlem af Fremskridtsligaen i den Egn
og Lady Phayres ydmyge Vassal. Hans Kones Livsinteresser
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strakte sig fra Mandens Hals, der var sart, til hans Fordgjelses-
organer, der var krasne.

»Naar du bare ikke tager Christopher til Friluftsmgder,
Rhodante,“ sagde hun til Lady Phayre, ,,0g skaffer ham Bron-
chitis eller faar ham til at komme for sent til Middag, saa kan
du ggre precis som du lyster.“

»Aa, jeg har ikke Brug for Christopher. Han vilde vere
mig sgrgeligt i Vejen,“ sagde Lady Phayre beroligende. ,,Jeg
skal faa ham til at blive hjemme og skrive Breve og indsamle
Tilskud.“

Hun tilkaldte Goddard. Han havde allerede modtaget to
eller tre elegante Smaabreve fra London og ivrigt afventet
dette ene fra selve Ecclesby.

Han fandt hende alene i den lyse Havestue, straalende
som Romneys Bakkantinde-Hoved af Lady Hamilton, der hang
paa Veeggen, og ifgrt en enkelt og elegant blaa Serges Dragt.
Hendes Solskin nasten blendede hans @jne, der i de sidste
Dage havde veennet sig til elendige Hjem og fortrukne An-
sigter. Hun var ivrig efter at faa Rede paa alle Detailler, fik
ham til at afleegge en udtgmmende Rapport. Hendes Neervee-
relse satte ham i sangvinsk Stemning, fyldte ham med en ube-
stemmelig Fglelse af Livets Triumf,

»,Lad mig nu fortelle Dem noget,“ sagde hun, da han var
ferdig. ,,Sig ikke, at jeg ikke er en Dame med Karakter. Jeg
har varet revnefaerdig, lige siden De kom, og jeg har alligevel
ventet taalmodigt med det. Jeg har fundet paa en Overra-
skelse til Dem. Jeg vil straks oprette et Halv-Penny Tehus
for Bgrnene. Har De intet hgrt om det?“

»Ikke et Ord.“

,Hvor det gleder mig.“ Hun lo og klappede i Henderne.
»Det er altsammen foregaaet lige for Neesen af Dem. Det er
min egen Idé. Det er Bgrnene, der lider mest. De kan slet
ikke forstaa, hvorfor de skal sulte. Saa jeg vil give dem en
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stor Frokost eller Te med lige saa meget Smgrrebrgd som de
kan spise for en Halvpenny.“

,Men Pengene?“ spurgte Goddard.

,Det er det bedste ved det hele,“ svarede Lady Phayre
begejstret. ,Jeg har opnaaet et stort Tilskud fra Ligaen, og
,,Evening Chronicle har lovet mig at starte en Subskriptions-
liste i Aftennumret. Jeg forhandler om Benyttelsen af Frel-
sens Hers Lokaler, og Evans & Williams skal levere Varerne.
Har jeg ikke veret flittig?

,Det har De,“ sagde Goddard. ,Det bliver en kolossal
Hjelp for os.“

,De er ikke vred over, at jeg har holdt det hemmeligt for
Dem?“ spurgte hun, da de havde snakket lidt mere derom.
»Jeg vilde, det skulde komme til Dem som en Overraskelse —
for at opmuntre Dem med en Smule uventet Hjelp.”

Hun lagde Heenderne i Skgdet og bgjede sig frem med en
indtagende ydmyg Mine. Hendes Stemme havde et svagt An-
strgg af Vemod, der gjorde den endnu skgnnere.

Goddard kunde kun sige, at det var en glimrende Idé.
Han prgvede paa at sige mere, men hans uvante Hjerne neeg-
tede at udtrykke saa fine Fglelsesnuancer. Men inden han
gik, fik han en Inspiration.

»Jeg er blevet et andet Menneske, nu da jeg har talt med
Dem,* sagde han brat. ,Jeg var ved at blive ergerlig og ned-
trykt. Nu — — — — ,,Det er selsomt, hvor et Smil fra Gud
kan forvandle Verden“. Saadan er det for mig.”

Lady Phayre vendte Hovedet bort og rgdmede. Det var
skolepigeagtigt, det vidste hun, men hun kunde ikke lade vere.
Ingen havde nogensinde sagt netop det til hende. Det Glimt,
det viste hende, gjorde hende temmelig bange. Hun vidste
ikke, om hun skulde blive vred eller glad eller henrykt. Som
en klog Kvinde lod hun det staa hen indtil videre. Men hun
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kunde ikke skjule en vis @mhed i sine Pjne, da hun sagde
ham Farvel.

»Jeg er i Frelsens Hers Lokale Klokken 9 i Aften. Hvis
De kunde hjzlpe mig bare en lille Smule' — hvis De ikke
har for travlt?“

Han lovede det glad og gik ud paa Besgg fra Hus til Hus
i Byens mgrke Sidegader og spredte overalt med sin store
Stemme og sine hjertelige Bevegelser sin Lykkes Overflod ud.
Sejrsfglelsen havde grebet ham. En Mand nzgtede at lade
sig trdste.

»Strejker har aldrig gjort nogen Gavn,“ sagde han.

Goddard rettede sig, ragede op over ham og drillede ham
for hans Svagsind. Havde han kunnet udtale sine dybeste Tan-
ker, havde han raabt:

., Men Menneske, kan De ikke se, at jeg er uovervindelig!“

Og saaledes blev Folkene hoidt sammen og oppe i de naste
Par Dage ved denne ene Mands Lykke.

Bgrnenes Kgkken blev en stor Sukces. Lady Phayre ar-
bejdede utraetteligt, serverede selv med andre Assistenter bag
Fjeleborde langs Vaggene i den store, nggne Sal. Der var
megtige Temaskiner og Bjerge af Smgrrebrgd, og om Morge-
nen dampende Grgdfade. Goddard elskede at bane sig frem
gennem Myldret af de larmende, uvaskede Bgrn og kom hen til
Lady Phayre, der bedaarende frisk i hvidt Smeekforklede og med
opsmggede Zrmer havde travlt med at udlevere Fgdevarerne
og modtage Pennyer og Halvpennyer af skrubbede smaa Hen-
der eller betale for utallige pengelgse Gadeunger af det store
private Forraad af Kobberpenge, hun havde ved Haanden. Og
naar Trengslen var overstaaet, kom hun frem og spadserede
op og ned i Salen med ham og diskuterede Sagerne. Aldrig
havde hun syntes ham saa ner som nu, da en felles Interesse
forbandt dem. Men for Goddards friske, nyvakte Idealisme
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var det ikke hendes Arm, der stgdte mod hans under Vandrin-
gen, men hendes Vinger, der bergrte hans Hoved.

Sommetider traf han hende paa Gaden, naar hun var paa
Besgg i de Hjem, hun kendte, undertiden sad han hende i
Dogcart med sin Vert i Udkaaten af den Folkemzngde, han
talte til. Engang overtalte hun ham endog til at modtage en
Middagsinvitation fra Wentworths. For hver Dag slog hun
sterkere Rgdder i hans Bevidsthed.

Hans Stilling som den afggrende Autoritet i Kampen blev
mere anstrengende. Rygterne om, at de stgrre Firmaer havde
den megtige Kapitalist Rosenthal i Ryggen, vandt haablgs Til-
tro. Ved en ny resultatlgs Konference pralede en af Arbejds-
giverne af, at de kunde gennemfgre en Lockout et Par Aar,
om det skulde veere. Goddard sammenkaldte et stort Masse-
mgde af Fabriksarbejdere og beskyldte med lidenskabelig
Voldsomhed Fabrikanten for at fare med Lggn. Endnu en-
gang tvang han dem efter sin Villie.

Han kempede i dette Slag som han aldrig fgr havde kem-
pet. Hvert og et af hans Livs Maal syntes at afhenge af dets
Udfald. Ikke alene Arbejderrettighedernes store Principer
stod paa Spil, ikke alene dette store Samfunds nuvarende og
fremtidige Lykke, ogsaa hans egen Karriere vippede paa Vag-
ten og — sert og uforstaaeligt — Lady Phayres Agtelse for
ham.

Omsider begyndte London-Verdenen at raabe paa Lady
Phayre. Fremskridtspartiets Sangbund truede med at slaa
Revner. ,Kun De kan bringe det i Lave,”“ skrev Aloysius
Gleam. , Fenton og Hendrick har stgdt Hovederne sammen i
Mgrket, og de er vrede paa hinanden, og vi tager allesammen
Parti i Striden. De maa faa Dem til at kysses og slutte Forlig
ved Deres Middagsbord. Saa Lady Phayre overvejede. Hun

havde én udmerket Grund til at blive i Ecclesby, men paa
Fremtidens Mand. 6
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den anden Side havde hun et halvthundrede smaa, feminine
Grunde til at tage derfra. Det Arbejde, hun havde paataget
sig, Bgrnenes Kgkken, fungerede fortreeffeligt. Hun havde
allerede set, at hun nu var overflgdig som Leder. Det stod
hende frit at overlade det til en dygtig Stedfortreeder. Hvor-
for skulde hun blive? Det hendte ikke ofte, at Lady Phayre
havde vanskeligt ved at fatte en Beslutning. Omsider fandt hun
et Kompromis. Hun vilde tage paa Besgg til London for at
udvirke den paakrevede Forsoning og saa vende tilbage til
Ecclesby.

»Jeg er slet ikke glad ved at tage fra Dem,” sagde hun til
Goddard Aftenen fgr sin Afrejse. ,,Det ser ud, som om jeg
lod Dem i Stikken. Men jeg skal skynde mig tilbage.

,Aa, ggr det!“ sagde Goddard bedende. , Folkene er kom-
met til at holde af Dem. Og De er saadan en Hjzlp for mig.“

For at raade Bod paa sin Svigten, havde hun ladet Vognen
kgre, og tilladt ham at fglge hende hjem efter Teen i Frelsens
Hers Lokale. Det var allerede Nat, men Maanen var staaet op
og gjorde Verden blid. Lady Phayre var glad for den, for det
laa hende paa Hjerte at give Goddard et godt Sidsteindtryk.

»Jeg har udrettet meget lidt," svarede hun.

,De har raadet mig ved enhver Lejlighed,“ sagde Goddard.

,De har raadet Dem selv, mens De talte med mig.”

»Jeg kunde i hvert Fald ikke have klaret mig uden Dem.*

,Tro det, hvis det ggr Dem godt,“ sagde hun blgdt. ,,De
kan hver Dag give mig Besked om Tingene, hvis De vil —
saa skal jeg blive ved med at ,raade” Dem. Er det godt P

,De er alt for god imod mig,“ sagde han inderligt.

De gik en Stund i Tavshed. Saa spurgte hun ham, hvor
meget lengere han troede Strejken vilde vare.

,Om en Fjortendagestid maa Arbejdsgiverne have udtgmt
deres Resourcer,“ sagde han med Overbevisning. ,De kan
ikke bluffe lenger.”




»Er De vis paa, at den Rosenthal Historie er Opspind?“

»Saa vis som paa, at Maanen skinner paa Deres Ansigt.”

I samme Nu forsvandt Maanen bag en Sky. Lady Phayre
fo'r sammen og bergrte hans ZLrme.

»Aa, det var et daarligt Varsel!*

Men Daniel lo. Varsler gjaldt ikke i hans praktiske Filosofi.

,Naa, Julie kalder Maanen vankelmodig,“ sagde Lady
Phayre muntert. ,Saa vi tror ikke paa det.“

»Jeg skal blot holde Folkene oppe indtil da,” sagde God-
dard.

,Og De vil ogsaa ggre det, Hr. Goddard,” sagde hun. ,,Det
bliver en stor Sejr, og vi skal allesammen vere saa stolte af
Dem.“

Saa da Goddard faldt i Sgvn den Nat, legede Haabet i
hans Drgmme. Og han vaagnede neste Morgen og gik til sit
Arbejde og lengtes efter Lady Phayre. Hun kunde vere til-
bage om fem Dage.

Men inden de fem Dage var gaaet, blev det offentligt aaben-
baret, at Rosenthal stod bag Arbejdsgiverforeningen.

»Jeg vil ikke tro det,“ raabte Goddard til den graablege
Sekreter. ,,Kun Synet af Rosenthals Check kunde overbevise
mig. Hvis De giver efter nu, mister De den mest eklatante
Sejr, Arbejdet nogensinde har vundet her i Landet. I er Taa-
ber — elendige, fejge, lettroende Taaber.“

Men Overbevisningens Ebbe var indtraadt. Han stod mag-
teslgs overfor den. Han kempede med sin Naturs hele liden-
skabelige Rasen, kgrte sig treet i vilde, forbitrede Anstrengel-
ser. Enden kom med overveldende Hast. Goddard fglte, han
havde tabt sit Waterloo.




IX.
Psykologiske (jeblikke.

Goddard gik tungt op ad Trapperne i Queen’s Court Man-
sions. Han var tret paa Legemet, og hans Sind var graat og
oprevet. Han var uimodstaaeligt blevet drevet herhen, skgnt
hans Stolthed krympede sig foran den Prgvelse at skulle be-
kende sit Nederlag for en Kvinde og iser for Lady Phayre. Den
gamle, forbitrede Klassefglelse var uudryddelig. Kun Sukces
og Sejr kunde holde ham paa Hgjde med hende. Hun stod
over ham. Nederlaget havde stgdt ham ned. Det havde han
faaet en pludselig Fornemmelse af i Toget, og han havde ar-
rigt slaaet Frakkekraven op og stedigt besluttet at tgmme sin
Ydmygelses Bager til Bunden. Men det faldt ham ikke ind
andet end at kgre lige til hende fra Stationen.

Han skilte sig ved Haandkuffert og Ulster i Forstuen og
fulgte efter Tjeneren ind i Salonen. Det dempede Lys,
denne muntre Kaminild, Teppernes og Gardinernes varme
Farver, den hyggelige Stemning i de fuldendt afstemte Om-
givelser virkede behageligt paa hans Sanser.

Lady Phayre lod sin Bog falde paa Kaminteppet, rejste sig
hastigt og gik ham et Skridt eller to i Mgde. Hendes @jne var
store af Bekymring for ham.

,Hvor De dog ser treet ud. Kom her og seet Dem i den store
Stol ved Ilden. Det var pent af Dem at komme. Se, jeg har
ventet paa Dem — med Moumouth.“
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Hun smilede og sad paa den hvide Kat, der havde rejst sig
og med krum Ryg og strittende Pels gned sig opad Goddards
Ben, Han bgjede sig ned og klappede Dyret.

»Jeg er komplet udaset,” sagde han og satte sig treet i Sto-
len og lagde Hovedet tilbage.

Han sad tret ud. Han var bleg under den mgrke Hud,
hans fjne var indsunkne og fremhevede hans noget tunge
Traek. En Tjavs sort Haar laa ned over Panden fra Skilningen
paa Siden. Lady Phayre stod med Haanden paa sin Stoleryg
og sad medynksfuldt paa ham.

,Har De faaet noget at spise?"

»Aa ja; det har jeg vist nok.“

,Sig mig hvornaar. Aa! Nej, De har selvfglgelig intet
faaet. Jeg skal sgrge for, at der bliver bragt Dem noget i
Spisestuen.

»Jeg kan da ikke — —“, begyndte han, men hun afbrgd
ham.

,Det maa De, for at gleede mig. -Jeg kan ikke udholde at
se Dem saa tret. De vil fgle Dem som et helt andet Menne-
ske. Og saa en lille Flaske Champagne.“

Den Mand var ikke fgdt af Kvinde, der kunde modstaa
Lady Phayre, naar hun talte med den indsmigrende Ynde.

Goddards Ansigt blev blgdere og samtykkende, og han
fulgte hende stumt undrende med @Pjnene, da hun gik for at
give Besked.

Han havde aldrig helt veennet sig til Omgivelserne i det
Verelse. Det havde altid staaet for ham som et Hjgrne af
Paradiset, der paa en eller anden Maade var ladt tilbage paa
denne uskgnne Jord. Dette havde han aldrig fglt saa sterkt
som nu, Denne varme Rede, hvor ophgjet Fred og Hygge her-
skede, var vidunderligt uvirkelig for ham, hvis Hjerne endnu
smertede efter Dagens pinlige Sindsbeveagelser, hvis @jne
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endnu var blendede af de skiftende Optrin — de elendige,
skidne Gader, de barske, lukkede Fabriker, de forarmede Hjem,
de ledige, tveere Mend, der drev om ved Gadehjgrnet, de utal-
lige magre, udeltagende Ansigter ved Mgdet — og udmattet
paa Legemet af Trethed og Sult. Selv Moumouth, der laa
dvask sammenrullet paa sin Flgjlspude, var som en Skabning
fra en anden Verden end de magre, graa Katte, han havde set
sette ud fra Dgraabningerne og tveers over Gyden, naar en af
de rgd-sjalede Kvinder var ved at gaa ud. Og Lady Phayres
Stemme summede som fjern Musik i hans @ren, og hendes
blide, kvindelige Sympati var som en blgd Haand mod hans
Kind. Det var nesten en Drgm. Han bgjede sig frem med
Albuerne mod sine Kn# og Fingrene i det sorte Haar. Han
lengtes efter, at hun skulde komme igen, saa han kunde for-
teelle hende om sit Nederlag. Nu stod det ikke mere for ham
som en Prgvelse. Hendes Nzrheds Trolddom havde bortskyllet
hans Skyhed.

Hun vendte tilbage, knzlede paa den lange Kaminskam-
mel og holdt Henderne frem for Ilden.

»Det varer ikke lenge.“

Hun sad paa ham fra Siden, mens hun sagde det. Nu var
hun kun Kvinde og skgn og indtagende.

,De er lige saa god som De er smuk,” sagde han.

Hun sad ham i @jnene og smilede tilfreds. Komplimentens
ligefremme Oprigtighed opvejede rigeligt dens Mangel paa
Elegance. Der fulgte et @jebliks Tavshed. Saa sad hun igen
op, denne Gang i vemodig Forventning.

»Naa?“

Han svarede med en Slags Stgnnen.

,Det er altsammen forbi. Det behgver jeg ikke at fortelle
Dem. De fik mit Brev i Morges, og De maa have gettet det af
mit Telegram nu i Eftermiddags. Vi giver efter i Morgen uden




Forbehold — efter alle disse Ugers Kamp og Ofre. Det er
det mest knusende Slag, Arbejdet gogensinde har faaet. Og
jeg tgr smtte mit Liv ind paa, at én Uge til havde klaret det.
Rosenthal finansierer lige saa lidt de Firmaer som han finan-
sierer mig. Det har veret grufuldt. Jeg har arbejdet med det
siden KL 6 i Morges. Det har veret som at lege med en
Drage, der havde en Kanonkugle i Halen. Ved Mgdet nu i
Eftermiddags gjorde jeg mit Yderste. Jeg har aldrig ladet Hid-
sigheden Igbe af med mig fgr. De var som dgde Mznd alle-
sammen, gik deres Vej og slebte Benene efter sig. Nogle af
dem forbandede mig. Tillidsmendene kom hen til mig bag-
efter. ,Vidste jeg det ikke? Strejkekassen var tom nu.*
Som om det var noget nyt for mig! ,To Dage til, og vi har
klaret det, sagde jeg. ,1 Guds Navn, lad os dog tage de to
Dage til.“ De rystede paa Hovedet og vilde erklere Overgi-
velsen med det samme, men det lykkedes mig at faa dem til
at opgive det til i Morgen. Og saa tog jeg bort — syg og
elendig.” 3

Han bed Tznderne sammen og sad rugende ind i Ilden.
Beretningen om Nederlaget havde igen ladet ham fgle hele
dets fortvivlede Smerte. Lady Phayre sagde intet, hun for-
stod instinktmassigt, at overfor ham var Tavshed den eneste
egte Sympati.

,Det bitreste for mig,” vedblev han med en Lidenskab, der
fik hende til at dirre, ,det er, at jeg kunde have tvunget dem
igennem, hvis jeg blot havde haft en Hundrededel af det Tag
i dem, jeg havde for en Uge siden. Det véd jeg saa sikkert
som jeg véd, at Vand ikke Igber ned ad Bakke. Jeg har tabt.
Det er mit Nederlag. Jeg har veret ansvarlig for disse stak-
kels Menneskers Ofre i de Uger, der er gaaet, og nu har al
Fattigdommen, Sulten og Fortvivlelsen ingenting hjulpet dem.
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De sad, hvordan det var for et Par Dage siden. De skulde
have veeret der i Morges. Jeg sad en Mand snappe et Stykke
Brgd fra et Barn og begyhde at ede det — som en Ulv. Jeg
kunde ikke udholde det.“

Lady Phayre sad hurtigt paa ham og bemerkede fgrst nu
en Hudafskrabning paa hans Pande. Hun drog sine egne Slut-
ninger.

»Aa, den Elendighed, det er, det hele,” sagde Goddard mel-
lem Taenderne.

»Det ggr mig ondt, sagde Lady Phayre dempet, , mere
ondt end jeg kan sige; men det er Dem, jeg har mest ondt af.”

»Aa, det maa De ikke sige,“ udbrgd Goddard lidenskabe-
ligt. ,, Tenk——— De kan ikke mene det. Det vilde vere
umenneskeligt!“

»Det er kun alt for menneskeligt,“ mumlede Lady Phayre.

Han vilde til at svare, da Stuepigen meldte, at der var ser-
veret, saa han kunde blot undrende tie til Lady Phayres
Mumlen.

Hun gik i Forvejen ind i Spisestuen, hvor et elegant, men
solidt Maaltid var serveret — et Stykke Laks med frisk Salat,
en Trgffelpostej, en kold Frugtterte. Der var kun én Kuvert.
Lady Phayre havde tenkt, hun kunde ggre det hyggeligere for
ham ved at sidde hos ham, mens han spiste. Saa spurgte hun
sig selv paa Kvindevis, om han mon forstod dette. Pigen aab-
' nede Champagnen og trak sig tilbage. Lady Phayre satte sig
teet ved ham med Albuen mod Bordet. Fdrst lznede han sig
tilbage i1 sin Stol, sad paa sin Tallerken og sad paa hende.

»Jeg er alt for trist til at kunne spise. Naar jeg tenker paa
de dgdssultne Kvinder og Bgrn.“

»De bliver ikke msette, fordi De intet spiser,” indvendte
Lady Phayre venligt.

»Det er vel ogsaa min egen personlige Ydmygelse,“ sagde
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han haardt, som om han tvang Indrgmmelsen frem. ,,Man kan
lige saa godt veere oprigtig. Det er det stgrste, jeg endnu har
taget mig paa, og alt afhang af det. Og saa at maatte opgive
det, naar Sejren stirrede én ind i Ansigtet! Det er til at blive
gal af!”

Han bgjede sig utaalmodigt frem og tog sin Gaffel. Han
lagde den paa Tallerkenen og vendte sig mod Lady Phayre.

,De er det eneste Menneske i Verden, jeg kunde sige
det til.“

,,Véd De hvorfor?“

Hun hviskede det nesten, men hun sad ham frimodigt i

Djnene.

,Fordi De er Dem selv, velsagtens — fordi Deres gode
Mening er af Betydning for mig, Deres Sympati mig en Ngd-
vendighed.

,0g alt det, fordi De véd, at jeg tror paa Dem.“

Hun sznkede @jnene for hans Blik, der var strengt og dog
halvt bedende. Saa havede hun dem igen og gentog:

»Jeg tror paa Dem.“

En Skalven fo'r igennem ham, det lyste op i hans mgrke,
kraftige Ansigt. Lady Phayre skiftede Stilling og brast ien
sglvklar Latter.

,»,0g De spiser stadig ingenting. Hvis De ikke straks be-
gynder, gaar jeg min Vej.“

Goddard lo skamfuld med en ubestemt Fglelse af at have
opfgrt sig mindre dannet ved ikke at begynde fgr. Han tog
noget Laks. Efter de fgrste Par Mundfulde forsvandt hans
Lede ved Mad, og han tog for sig med en stor og sterkt sul-
ten Mands Appetit. Siden sin Morgenkaffe havde han kun
faaet et Glas @] og en Sandwich paa Banegaarden, inden han
tog af Sted. Maden og Vinen gengav ham et legemligt Velbe-
findende. Lady Phayre sad til med en Tilfredshed, som hun

RS
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selv ikke rigtig forstod. Disse store, alvorlige Mand var som-
metider som rene Smaabgrn — saa hjzlpelgse, naar de blev
overladte til sig selv. Hun opvartede ham nu og da paa sin
indtagende Maade uden at forlade sin Stol, rakte ham Fadene
og det lille Sglvkrus med Flgde, og da Maaltidet var til Ende,
hentede hun ham en &ske Cigaretter i et Skab. Goddard tog
imod det, temmelig tavs og undselig som en Mand, der er uvant
med kvindelig Ynde. Under hele Maaltidet anstrengte hun sig
for at tale muntert til ham om Smaating, smaa Hendelser, de
havde haft felles i den overstaaede Kamp. Han rgg sin Ci-
garet, og de vendte tilbage til Dagligstuen.

Goddard stod foran Ilden med Henderne i Jakkelommerne.
Fglelsen af personlig Ydmygelse ulmede endnu i ham, men de
blussende Flammer var dempede. Han fglte, at han igen kun-
de have sit Hoved. Og det var Kvinden i den lave Armstol
der, der ved sin sgde Medfglelse havde gjort ham det muligt.
Han havde aldrig fgr forstaaet, at en Kvinde kan veere en Ngd-
vendighed i en Mands Tilvaerelse. Indtil nu havde han ikke
engang forstaaet, hvor maegtigt han traengte til hende paa den
treettende Rejse tilbage til Byen, skgnt hans saarede Stolthed
keempede imod. Hun var saa skgn og uvurderlig. Hans @jne
mgdte hendes. Men noget andet og mere end hendes Skgnhed
vakte det evigt mandige i ham, og hans Stemme skzlvede, da
han talte.

»Vil De altid veere saadan imod mig, Lady Phayre?“

Hun smilede.

»Er det saa meget at ggre for Dem?“

»Det er snart ved at betyde alt i Verden for mig. Jeg har
levet et haardt Liv fjernt fra Kvinder — Damer — Kvinder
som De. Hidtil er det aldrig faldet mig ind, at jeg ikke skulde
vaere mig selv nok — at jeg skulde komme til at sgge Hjelp
hos en Kvinde. For et Aar siden havde jeg let af det — be-




tragtet det som sygelig Indbildning hos Romanernes overfgl-
somme Halv-Mandfolk. Men jeg har trengt til Dem i Dag,
og jeg kom til Dem, fordi noget, der var sterkere end jeg
selv, tvang mig dertil. Og De har givet mig nyt Liv i Aften.
Véd De det?“

,De sad saa udslidt og trist ud, da De kom, at jeg blev helt
bedrgvet,“ sagde Lady Phayre diplomatisk.

Men Goddard opfangede en blgd Klang i hendes Stemme.
Han gik nermere og satte sig paa Kaminskamlen neesten ved
hendes Kne.

,Hvorfor er ikke alle Kvinder som De? Hyor vilde Ver-
den saa ikke vere stor og vidunderlig.”

,Enhver Kvinde havde gjort det samme — givet Dem af
sit bedste for at opmuntre Dem. Desuden er jeg bedrgvet —
De har arbejdet saa @delt. Man har talt om Dem — og ikke
om noget andet, Jeg var saa stolt af, at jeg paa min fattige
Maade havde arbejdet sammen med Dem — og havde sat alt
mit Haab til, at De skulde vinde."

,Og jeg har tabt paa det ynkeligste, sagde Goddard. ,,Der-
for burde De fgle, at jeg var Deres Tillid uverdig.”

_Det mener De ikke. Det er grimt mod mig,“ udbrgd hun
hastigt, oprigtigt saaret.

Goddards @jne blev gmme. Gudinden var steget ned fra
sin fjerne Piedestal, hvor han havde tilbedt hende, og sad ved
hans Side som en skalvende Kvinde. Han havde en szlsomt
perusende Fglelse af hendes Nzrhed.

,Tilgiv mig,” sagde han. ,Det er sveert at tro, at min Sejr
eller mit Nederlag kan have nogen Betydning for Dem.”

,Hvorfor er det svert?* spurgte hun sagte og sad ned.

,Fordi det betyder mere end mine vildeste Drgmme no-
gensinde kunde tillade mig at haabe,” svarede han med plud-

selig Lidenskab.
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De sad lenge tavse. Lady Phayre kunde ikke finde Ord
at svare ham med og fglte, at hendes Stumhed var Forvent-
ning om en stgrre Tilstaaelse.

Men Goddards Sind var et Virvar af Undren og s@lsom
Fryd. Hans Haand sank umerkeligt og bergrte hendes Kne.
Det virkede som et elektrisk Stgd paa ham. Han kunde neppe
forstaa, hvad der var sket. Hans begejstrede, praktiske Liv
havde ikke givet Jordbund for psykologiske @jeblikke. Han
drog hastigt Haanden til sig, som om han var vaagnet af en
Drgm. Lady Phayre sad engleblidt op paa ham. Hun, der som
Regel var mere yndefuld end forfgrende, var forvirrende
kvindelig i det @jeblik. Med ét rejste hun sig ogsaa instinkt-
massig og lo. |

»Jeg sagde Dem jo, at jeg tror paa Dem. Det, vi tror paa,

i har en lille Smule Betydning for o0s.“
i Hendes lette Tone reddede Situationen.. Samtalen fort-
sattes, men ikke saa utvungen som fgr. Omsider rejste God-
dard sig for at tage Afsked. Hun var bekymret for ham.
Skulde han arbejde mere i Aften?

»Jeg gaar lige hjem,“ svarede han leende.
| Han holdt leenge hendes Haand i sin og sad hende i @j-
nene.

»De vil sove mere lykkeligt end hvis De ikke var kommet
til mig?“ spurgte hun.

i »Aa! Gud velsigne Dem,“ sagde han, noget uklart.
Og saa knugede han hendes Haand og forlod hastigt Stuen.




X.
Lady Phayre brender sine Skibe.

Det havde veeret et hastigt, barsk Tag, der gav Lady Phayre
et nyt Kendskab til Haandtryk. Ikke voldsomt, som hun kendte
det hos visse alt for inderlige Venner, der gerne masede Rin-
gene ind i hendes Fingre; men det dirrede i hendes Haand, og
det steg til hendes Arm og tabte sig i hendes bglgende Barm.
Uvilkaarlig holdt hun Haanden foran sig, saa at den skjalv
lidt, og lagde den mod sin Kind. Hun rgdmede pludselig. Men
i Stedet for at tage Haanden bort, flyttede hun den lidt, saa
Lberne bergrte dens Inderside, og dér holdt hun den fast,
mens hun lod Dagdrgmmen tage sig. Og i hendes Pjne kom
det Smil, som ingen nogensinde har set hos en Kvinde, und-
tagen naar hun blev overrasket; som kun fgdes, naar hun er
alene og halvt skelvende, halvt spggende ser ind i sit Hjerte.

Men gradvis blev Smilet slgret af frembrydende Taarer.
Hun var ikke af dem, der har kort til Graad. Hun var over-
rasket og glad. De var et Bevis for hendes Fglelsers Zgt-
hed. En Draabe hang i @jenvipperne og faldt paa Haanden,
hvor den brast over Ringene. Hendes Hjerte smeltede ved
Tanken paa Goddard. Nederlag var ikke for ham det samme
som for andre Msend. Hvorfor vidste hun ikke; hun var til-
freds med sin indre Fglelse af det sande deri. Det store Slag
var tabt. Hun var bedfgvet. Men hun havde tait sandt, da
hun sagde, at hun havde mest ondt af ham. Den tabte Sag
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blev for hende den slagne Mand. Hendes Tanker sggte ind
paa Planer til at trgste ham.

Der var meget stille, Tavsheden brgdes kun af de smaa
dansende Flammers Knitren i Kaminen. Den hvide Kat rejste
sig fra Teppet, strakte sig og listede lydigst ud midt i Stuen,
hvor den stod et Pjeblik tvivlende og saa vendte tilbage for at
sove videre. Lady Phayre skiftede ikke Stilling. Hendes Tan-
ker optog hende helt. Hun sammensatte en Balsam til God-
dard — en ny og underfuld Smertestiller, hvis Hemmelighed
hun nys havde opdaget — et Ekstrakt af mange kvindelige
Husraad og saa gammelt som Bladene paa Kundskabens Tre.

Dgren blev pludselig aabnet, og hun fo'r sammen i det taa-
belige Haab, at det var Goddard, der vendte tilbage. Men den
nette Pige meldte med sin dempede Stemme, at det var Hr.
Gleam.

Han nermede sig ivrigt, og hans tgrre, ligevaegtige Ansigt
blussede af Speending.

»Har De set Goddard ?“

Han var alt for ivrigt optaget af sit Zrinde til at kysse
hendes Fingerspidser.

,Han har veret her. Hvad vil De ham?“

Spgrgsmaalet kom i samme Aandedrset som Svaret. Der
var sket noget. Gleams Sindsbevaegelse greb hende, hun rejste
sig halvt og sad ivrigt paa ham.

,Forteelle ham Nyt. Store Nyheder. Glimrende Nyheder.
Jeg er den eneste, der kender dem. Fjenden har vaklet hele
Tiden — der var Sprzkker i deres Sangbund. Rosenthal har
trukket sig ud. Cleaver & Flyte er i Panik — Rosenthal stod
jo bag dem, ser De. De andre kan ikke staa aleme. Der er
en fuldstendig Flugt!®

,Men det er for sent!“ udbrgd Lady Phayre med en for-
tvivlet Klang i Stemmen. ,Har De ikke hgrt det?“




,Nej, det er ikke. Ikke endnu,“ svarede Gleam animeret.
,Tillidsmendene erklarer sig ikke fgr i Morgen — hvis de da
ikke er Idioter. Men jeg har mere ngjagtige Nyheder. De lod
mig ikke tale ud,” lo han undskyldende. ,De vil give efter
over hele Linien, hvis Folkene holder ud fireogtyve Ti-
mer til.“

,De maa holde ud,“ udbrgd Lady Phayre. ,Aa, hvorfor er
Goddard der ikke?

,Han maatte hellere vere her — hvis jeg blot kunde faa
fat i ham. Det duede ikke at telegrafere. Det var ikke sik-
kert. Lad mig opspore ham, saa lader vi ham fare af med Mid-
natstoget eller Avistoget og saa —“

,Han vinder,“ udbrgd Lady Phayre jublende.

,Selvfglgelig. Komme, se og sejre. Det er saa let som
at lyve. Det er derfor, jeg har drebt tre Droskeheste under
mig for at finde ham. Jeg var ved at fortvivle. Jeg vidste,
han var taget fra Ecclesby. 1 hans Hjem forsikrede de mig,
at han ikke var i London — de ventede ham ikke de fgrste
Par Dage. Intet at faa at vide i Klubben — eller paa Kon-
toret. Saa kom jeg hertil. Gudskelov, han er i London. Hvis
jeg ikke kan finde ham, maa en anden tage derned.*

,Og Goddard alligevel miste sin Sejr? Han maa findes.
1 gvrigt vilde de ikke tro nogen anden.”

Hun lo spggende, men skelvede af undertrykt Jubel. Hun
knugede om sit Lommetgrkleede, saa Knoerne blev hvide. Der
fulgte en lille Pause. Hun sad ned i Gulvet et Djeblik og be-
tragtede ham saa halvt undseligt med et lille Smil.

LHvad vilde De sige, hvis jeg sagde Dem, hvor de kan
finde ham ?

,Hvad som helst, udbrgd Gleam. ,Hvor er han ?
,Paa Midland Grand Hotel.“
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Hun afleverede Lggnen med forblgffende Ynde. Han snap-
pede sin Hat fra Bordet og vendte sig mod hende.

»Hvorfor kom jeg ikke straks til Dem? De er ingen Kvin-
de, De er en Halvgud. I Kriser — og vanskelige Tider — ser
man Dem komme frem af en Rosensky som en homerisk Gud-
inde.“

Lady Phayre smilede underfuldt til ham. Hun rakte ham
Haanden.

»Jeg vil ikke holde paa Dem. Jeg er lige saa ivrig som
De.“

I neste Djeblik hgrte hun hans Droske rulle bort i Gaden
dernede. Hun brast i en lille klingende Latter: han var taget
saa villigt og intetanende bort paa sin haablgse Sggen. I
visse store Fglelsesgjeblikke har Kvinder en ejendommelig
humoristisk Sans.

En vild Idé havde grebet hende. Den var vokset til en
uimodstaaelig Drift. Hendes Kvindekiggt havde arbejdet hur-
tigt. Lggnen var steget hende til Leeberne paa Sejrens Vin-
ger og havde spredt Straaleglans over hendes Ansigt. Intet
Under, at Gleam var besneret.

Kvinder, der har for Vane at brende deres Skibe, finder
det ligesaa monotont som alt andet efter en Tids Forlgh, men
for den, der aldrig fgr har gjort det, er det en szlsomt be-
tagende Handling.

Lady Phayre havde fgrt et muntert, merPfuldstendig eksem-
plarisk Liv. Ikke engang Skyggen af en Skandale havde no-
gensinde bergrt hendes Navn. Sir Ephraim havde omgivet
hende med sin Tilbedelses Overflod, og hidindtil havde hun be-
tragtet alle Elskovsofre med en ung Konditordames ophgjede
Ligegyldighed overfor Flgdeboller. Hvis hun nu og da vo-
vede at treede Konveniencen under Fode, var det kun for at
udgve sin Positions Privilegier. Ingen kunde finde paa noget
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ten for at aflevere en politisk Meddelelse var en hverdagsag-
tig Ting. Men at bringe Sejrsbudskabet til den Mand, hun
elskede, vidende, betaget og salig, at det Budskab ogsaa
vilde fortzlle ham, at hun var hans — det gjorde det til noget
ganske andet. Det aandelgse @jeblik, der fulgte efter Lgg-
nen, var Lykkens Hgjdepunkt i Lady Phayres Liv.

Hun gik hen til Skrivebordet, tog et Ark af det vaaben-
prydede, duftende Papir og skrev hastigt nogle Ord, som hun
lagde i en Konvolut og skjulte ved sin Barm. Saa ringede hun
paa Pigen, og faa Minutter efter jog hun igennem London i
en Droske. Den kolde Luft slog hende i Ansigtet, fyldte hende
med en frydefuld Fglelse af Liv. Hun blev hed, naar hun ud-
malede sig den lille Scene, der vilde komme. Fgrst hans Ud-
tryk af undrende Glede ved at se hende, saa hans straalende
Ansigt, da hun aandelgst havde bragt sin Meddelelse. Hun
vilde lige akkurat faa Tid til at aflevere den, hvis han skulde
naa Nattoget. Brevet vilde hun putte i Brevkassen. Det vilde
blive fundet snart efter, at hun var taget bort. Hvis det blev
sendt videre til ham neeste Dag, saa meget des bedre.

Hun elskede ham. Det var en ny, afsindig Fglelse for
hende. Det havde veret lykkeligt at drive mod Strgmfaldet,
skgnt hun ikke havde veeret uden visse Angstfornemmelser og
bange Anelser. Denne Aften havde bragt hende til Faldets
Rand, og de susende Vande drog hende. For denne ene Gang
havde Lady Phayre tabt Hovedet. Og alligevel var der Metode
i Galskaben. Hun fglte sig tilbedt, attraaet, sad Manden staa
i lidenskabelig Afmagt paa den anden Side af det sociale
Svelg, der adskilte dem. Det var hendes Ret at slaa Bro over.
Midt i sin Jubel var Lady Phayre glad ved at vide, hun gjorde
det med Ynde. )

Hun var saligt uvidende om Vejen, hun kgrte. Over-
Fremtidens Mand. 7

at indvende imod det. At kgre til en Politikers Hjem om Nat- '
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fyldte Gader, triste Torve, lange, dybe Streder — det var
altsammen ens for hende. Hun laa tilbagelenet i Drosken,
fglte Brevet knitre ved sin Barm under Sealskins Jaketten og
overgav sig til sine Drgmme.

Omsider holdt Drosken ved det opgivne Numer i den stille
Gade, hvor Goddard boede. Hun gav Kusken Besked om at
vente, lgb op ad Trinene og ringede paa. Et @Djeblik tgvede
hun med Brevet i Haanden, nervgst fingererende det. Saa
kastede hun det hjertebankende, halvt glad, halvt angst i
Brevkassen.

En Pige lukkede op og stirrede paa den fremmede. Lady
Phayres Hjerte bankede, saa hun neppe kunde tale.

,Hr. Goddard er ovenpaa, Frue. Nu skal jeg hente ham,”
sagde Pigen, forsvandt og lod Lady Phayre blive staaende i
Forhallen.

Det var et sjusket Pigebarn i Bomuldskjole. Tanken paa
Mends Afmagt overfor huslige Spgrgsmaal fik Lady Phayre
til at smile overlegent. Hun tilgav ham paa hans Kgns Konto,
at hun maatte vente i Forstuens Traek. Men Dgren stod aaben
til Spisestuen, og der var tendt Lys derinde. Der var ingen
Grund for hende til ikke at gaa derind, hun havde Haanden
paa Dgrgrebet, da der pludselig blev aabnet helt, og i det
skarpe Lys stod en Kvinde med forsumpede Trzk, stive Djne
og lgst, uordentligt Haar og ifgrt en snavset Flonels ~Ki-

mono.

Et Sekund stod de og iagttog hinanden. Saa gjorde Kvin-
den et Skridt frem og svajede sideleens over mod Veggen.
Hun var beruset.

,Hvem Satan er De?“ udbrgd hun med tyk Stemme.

Lady Phayre var ude af sig selv af Reedsel. Hun veg til-
bage, netop da Goddard kom styrtende ned ad Trappen. Han
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havde hgrt, hvad hans Hustru havde sagt. Det var et gru-
fuldt Pjeblik. Ved Synet af ham gav det et Szt i Kvinden.

,,Bliv derinde!“ tordnede han til hende; saa knaldede han
Dgren i, og stadig knugende Haandtaget stod han dér med
ligblegt Ansigt, tungt aandende, og stirrede ind i Lady Phay-
res hvide Aasyn.

»,De her? Hvad er det for et Vanvid af Dem at komme
her?“ sagde han hest.

Ved Lyden af hans Stemme syntes Lady Phayre at vaagne.

,Aa!“ udbrgd hun, og hendes Afsky og Vemmelse kunde
kun finde Udlgsning i et uartikuleret Udraab. Og saa flygtede
hun uvilkaarligt mod Gadedgren.

Men Goddard indhentede hende med et Par lange Skridt.
Hun veg ind i en Krog og haevede Haanden, som om hun var
angst for, at han skulde rgre hende.

,Lad mig gaa. Kom mig ikke ner. Tal ikke til mig. Det
er grufuldt.”

»Ja, det er grufuldt,” gentog han vildt. ,,Men det er min
Forbandelse og ikke min Brgde, at jeg har en saadan Hu-
stru.“

,Deres Hustru, Deres Hustru?“ sagde hun med underlig
svag Rgst. ,,Den — den Kvinde er Deres Hustru?“

,De troede vel ikke, det var min Elskerinde ?“ udbrgd han
med besk Plumphed. , At komme til hende efter at have for-
ladt Dem!“

Hun genvandt ved en Kraftanstrengelse Fatningen.

,Maa jeg bede Dem aabne den Dgr for mig.“

Han aabnede Smaklaasen, holdt Dgren aaben, saa hun
kunde komme ud, og gik udenfor paa Trappen med hende, idet
han lukkede Dgren efter dem. Saa, inden hun fik Tid at gaa

ned, greb han hende ved Haandledet.
7
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»Hvilket Vanvid har faaet Dem til at komme hertil? Sig
mig det.*

Hendes fgrste Indskydelse var at rive sig lgs og styrte
ned til den ventende Droske, flygte fra dette modbydelige Sted
og blive alene med sin haablgse Skendsel. Men han holdt
hende for fast.

»Sig mig det, sagde han igen strengt. ,De vilde ikke
komme herhen uden god Grund.”

,Slip min Arm. Det ggr ondt.“

,Om Forladelse,“ sagde han mere blidt og slap hende.
»,Det Helvede derinde virker paa mig helt herud.”

Lady Phayre hadede ham inderligt i det @jeblik. Var hun
kommet i et rent personligt Anliggende, havde hun hellere
kaldt Politibetjenten, der patrouillerede i den gde, vindsu-
sende Gade, til Hjzlp end udfgrt sin Mission. Men hun hu-
skede, hvad det gjaldt. Hun bekeempede sin Afsky og fortalte
ham i faa, afbrudte Setninger, hvorfor hun var kommet.
Lengslen efter at slippe bort dirrede i hver Nerve. Saa snart
hun havde udfgrt sit forhadte Hverv, ggs hun, fo’r ned ad Sten-
trappen og ind i Drosken.

Da hun havde betalt Drosken ved Dgren til Queen’s Court
Mansions, stod hendes Hjerte pludselig stille af Skrek. Hun
havde lagt Brevet i Brevkassen. Et @jeblik tenkte hun paa at
kgre tilbage og kreve sig det udleveret, men det var umu-
ligt. Hun slebte sig op ad Trappen og gik i Seng, svimmel af
Raseri, Modbydelighed og Ydmygelse.

Goddard stod barhovedet paa Trappen, indtil Drosken var
forsvundet i Mgrket, og lukkede sig saa ind igen. Han gik ind
i Spisestuen. Lizzie laa halvt sovende paa Divanen ved Ka-
minen og vendte sine fortinnede @jne imod ham, da han kom
ind. Hendes Haar var snavset og uredt, hendes Ansigt plettet,
hendes Skikkelse formlds, og den skidne Kimono stod halvt




aaben. Strgmperne hang i Aal ved Anklerne. Hun lugtede af
Spiritus, Mgblerne stod skeevt, Dugen hang ned til den ene
Side, og paa den laa Krummerne af en halvspist Brioche, et
snavset Lommetgrklede og en Tigres Roman med en stor
Fedtplet.

En ubeskrivelig Modbydelighed greb ham. Han fglte en
afsindig Trang til at gribe Sofapuden og kvele hende med den,
som hun laa dér, men det blev siddende ham som en tyk
Klump i Halsen.

»Jeg sagde, du skulde gaa i Seng,“ sagde han forbitret.
»Gaa straks.

Hun rejste sig og vaklede ude af Stand til at gaa. Var
hun faldet om, havde Goddard ikke kunnet faa sig til at rgre
hende. Hun sank igen ned paa Divanen. Han ringede, og
Pigen kom.

,Vek Kokkepigen og leg straks Fruen i Seng. Jeg tager
tilbage til Ecclesby i Nat. Jeg véd ikke, hvor leenge jeg bliver
borte. Jeg skal telegrafere til Fru Smith om at komme herhen
i Morgen.“

Pigen gik for at hente Kokkepigen. Lizzie sad paa ham
med fjoget Alvor.

»Tror du, jeg tror, at du skal til Ecclesby? Du skal hen
til det Kvindfolk fra Piccadilly Circus.“

Goddard sprang frem, greb hende ved Kimonoens lgse
Krave og rystede hende, saa Tgjet flaaedes.

,Vil du, at jeg skal slaa dig ihjel?“ sagde han mellem
Tenderne og stirrede paa hende.

Hun blev angst og gav sig til at klynke. Goddard stod et
(jeblik og stirrede paa hende. Saa lod han med en lidenskabe-
lig Beveegelse Haanden fare gennem sit Haar.

»Aa, Gud!“ udbrgd han med sagte, skelvende Stemme og
forlod hende.
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Han greb mekanisk sin endnu pakkede Kuffert og Over-
frakken og gik ud i Natten. Paa St. Pancras Station fandt han
Gleam, der ventede paa Perronen, Han opfattede, at Parla-
mentsmedlemmet bad ham om visse Forklaringer vedrgrende
Midland Grand Hotel og Lady Phayre og hgrte paa de nar-
mere Enkeltheder, om hvordan Hemmeligheden var sivet ud,
om Rosenthals Svigten, modtog Lykgnskninger, Opmuntring og
Farvel, idet Toget gled ud; men det var altsammen en Drgm-
meverden, hvor hans Forstand arbejdede uafhangigt af ham
selv. De straalende Efterretninger, han bragte med sig, den
sikre Sejr, der skulde krone hans Haab og Argerrighed, de
Tusinder Skabner, han havde i sin Haand — alt det var som taa-
gede Skygger langt bagude i hans Bevidsthed. Men hans Sind
breendte i lidenskabelig Kerlighed til Lady Phayre og vildt
Had til den Kvinde, han just havde forladt. Hvis en Mand
nogensinde bar Helvedes Brand i sit Hjerte, saa var det God-
dard, da han den Nat rejste ud for at ggre sit Livs fgrste store
Argerrighed til Virkelighed.




XI.
Genopbyggelse.

Sejren var fuldstendig. Arbejdsgivernes pludselige Sam-
menbrud vakte Sensation overalt i Landet. Aviserne genlgd af
hans Navn. Han var @jeblikkets Helt. I Ecclesby var han
Helten for Tid og Evighed. Hans fgrste Fremtreden efter
Fredsbetingelsernes Bekendtggrelse var Signalet for veeldige
Demonstrationer. Mand raabte sig hese og sloges for at kom-
me til at trykke hans Haand. Kvinder grd om Halsen paa
hinanden og udraabte skingre Velsignelser. En af dem, der
var vild af Jubel, slog Armene om ham og kyssede ham. Et
Fakkeltog med to sindssyge Orkestre i Spidsen, der spillede:
Se, her kommer den sejrende Helt,“ bar ham i Triumf gen-
nem Gaderne.

I @jeblikket glgdede hans Hjerte af Heldets Rus og Fol-
kets Forgudelse. Men da Mengdens Raab ikke mere I¢d i hans
@ren, svandt Glgden som et falsk Skeer og stillede ham An-
sigt til Ansigt med barske Realiteter, der gjorde alt andet
skyggeagtigt. Saa snart han kom til London, tog han med
breendende Hjerne til Queen’s Court Mansions. Hvad han
skulde sige Lady Phayre, det vidste han ikke. Han vidste kun,
at en vild Trang drev ham til hende, en afsindig Lengsel efter
at kaste sig for hendes Fgdder. Den slumrende Mandsliden-
skab var vaagnet og rystede ham til hans Sjels Dyb. Hans
Kerlighed til hende havde flydt saa roligt, var steget saa
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umerkeligt, havde bevaret saa glat en Overflade over uanede
Dybder af Lidenskab, at da den endelig naaede den pludselige
Strgmhvirvel, susede den ned i et magtigt Fald og fejede ham
hovedkulds i ukendte Afgrunde. Blodet jog gennem hans
Aarer, da han stod udenfor den kendte Dgr. Pigen lukkede
op. Lady Phayre var ikke vel og tog ikke imod Besgg af
nogen.

»Ligger hun i Sengen?“

»Fruen holder sig inde.”

,»Sig hende, at jeg gerne vil tale med hende.“

Pigen forsvandt og vendte tilbage med den Besked, at
Lady Phayre umuligt kunde tage imod og forelgbig ikke vilde
vere 1 Stand dertil. Han maatte gaa, rasende af Skuffelse.
Han tog hjem, laasede sig inde paa sit Verelse og skrev til
hende. Dagene gik, og der kom intet Svar. Et nyt Brev gik
det ligedan. Saa gik han igen derhen. Denne Gang blev Dg-
ren ikke aabnet, hverken af den elektriske Klokke eller den
lille Messing Dgrhammer, og udenfor mgdte han Portneren, der
fortalte ham, at Lady Phayre havde lukket sin Lejlighed for et
halvt Aar og var taget til Sydfrankrig.

Da, og fgrst da fik Goddard @jnene op for sit tabte Pa-
radis. Han havde holdt sig oppe med det Haab, at kunde han
blot komme til at tale med hende, saa vilde han vinde hendes
Tilgivelse, sin Ret til at komme ind i den glemte Stump af
Edens Have, hun beboede. Om saa Portneren havde veret
Englen med det flammende Sveerd, kunde Goddard ikke have
betragtet ham i mere afmagtig Underkastelse.

Han vandrede en Stund uden Maal eller Med gennem Ga-
derne. Livet syntes lige saa trist som den skumle November-
eftermiddag, der var ved at glide over i en vaad, rugende Nat.
Han var ferdig med Dagens Pligtarbejde, havde febrilsk hastet
med at faa det fra Haanden i Forventning om Besgget hos
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sede han og overvejede et Pjeblik, hvad han skulde ggre.
En Bayswater Omnibus var netop kgrt op i den lange Reakke,
og Konduktgren raabte larmende. Han skreg ind i Goddards
Ansigt.

,Naa! Notting Hill, Sir. Pladserne er indeni.*

Goddard vendte sig hastigt bort. Han kunde ikke tage
hjem. Tanken om Lizzie, beskidt og drukken, fik ham til at se
rgdt. 1 hans nuverende Stemning vilde det ikke vare godt,
om han saéd hende.

Han gik videre til sin Klub og op til det stille Laseve-
relse, hvor han kunde vere i Fred for sine Bekendtes Sludren.
Han trak en Lenestol hen i en mgrk Krog ved Kaminen og
tog fat paa den strenge Opgave at bygge sit Liv op igen. Et
nyt gdeleggende Element var kommet ind i hans Tilverelse —
Lizzie. 1 Tiden fgr hans Venskab med Lady Phayre havde hun
haft ringe Betydning i hans virkelige Liv. Han beklagede hen-
des Ulykke, gjorde, hvad han kunde, for at raade Bod paa De-
res ZAEgteskabs uhjelpelige Fejltagelge; men da han aldrig fglte
nogen Trang til at faa sin Frihed igen, havde Baandet neppe
nok generet ham. Selv i hans lykkelige (Djeblikke med Lady
Phayre havde det kun pint ham lidt. Hun stod saa hgjt over
ham, de Fglelser, hvormed han betragtede hende, var saa nye
for hans nesten uprgvede Erfaring, at han slet ikke havde
forstaaet, han elskede hende som hver Mand elsker. I Lady
Phayres ophgjede Atmosfere havde Lizzie ikke stgrre Betyd-
ning end det lille, nggne Kvistverelse, hvor han engang havde
boet, end hans livligste Erindringer om Modgang og Kamp
mod Fattigdommen. Men nu da Idyllen var ude, da han fglte
Mandens vilde Lidenskab for den Kvinde, der var tabt for
ham, blev denne anden Kvinde, der stod imellem dem, til en
grufuld, uimodstaaelig Magt.

Lady Phayre. Han gik videre til Piccadilly Circus. Dér stand- :
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Han stirrede med stivnede Traek ind i Ilden. Den svandt,
og i dens Sted sad han det Optrin den Aften, da de to Kvinder
mgdtes. Det ene Ansigt var edelt, aandfuldt og skgnt, det an-
det forsumpet, plumpt og dyrisk. Han greb om Stolens Arm-
len og stgnnede svagt. Afskyen for den Kvinde, han var len-
ket til, greb ham som en kvalmende Fornemmelse.

Saa rystede Vreden ham — Vreden over hans taabelige
Agteskab, over hans Hustrus plumpe Natur, over Faderens
Drukkenskab, over det kgnne Babyansigt, der havde lokket
hans primitive Fornemmelser — og ogsaa Vrede mod Lady
Phayre. Hvorfor havde hun besggt ham? Hvorfor havde
hun lokket ham i sine Garn? Vrede over hendes Foragt for
ham, over hendes Dame-Fglsomhed, der oprgrtes ved Synet
af en drukken Heks. Vrede, fordi hun havde fgrt ham ind i
Daarernes Paradis blot for at jage ham ud igen med Spot
og Spe.

Et let Slag paa hans Skuldre vekkede ham. Han gjorde
brat omkring — hans hidsige Vrede vendte sig mod Forstyrre-
ren. Det var Gleam.

»Jeg har gennemsggt Klubben efter én at spise Middag
sammen med. Kom De,”“ sagde han paa sin venlige Maade.

Men Goddard gloede paa ham. I det @jeblik syntes Gleam
at have hjemme paa den anden Side af det store Svelg, og
han hadede med det gamle Klassehad. Han sad saa elegant og
soigneret ud, aftenkledt som han var, med guldindfattet Mo-
nocle og omsorgsfuldt friseret Hoved. Hans Vasen var saa
utvungent, han havde nok ingen skidne Bekymringer. Han
havde ingen snavset, drukken Kone til at treekke sig ned.
Han kunde mgde Lady Phayre som ligestillet. Han kunde
byde hende Agteskab, og hun kunde tage Tilbudet som en
Kompliment. En Fglelse af personlig Nedverdigelse greb
Goddard, og han hadede sig selv, fordi han hadede Gleam.
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I Lgbet af et @jeblik kom han dog til sig selv, men Gleam
naaede alligevel at drille ham med hans Forvirring.

,Greb Dem i at sove, hvad? Naa — vil De spise med ?“

,Nej,“ sagde Goddard og rejste sig. ,lkke i Aften. Jeg
burde vere taget herfra for en halv Time siden.

Han strakte sig, som om han havde sovet. Gleam sad paa
ham med sit hastige Blik.

,De har overanstrengt Dem. Pas paa. I store Mend bry-
der sammen med et Brag. Tag bort og hvil ud.”

,Ligesom Lady Phayre,” sagde Goddard i sit Hjertes Bit-
terhed.

,Akkurat. Deres forbandede Strejke gjorde det af med hen-
de. Jeg véd ikke, hvad Pokker vi skal ggre uden hende.”

,Livet gaar sagtens sin vante Gang. Ingen er uund-
veerlig.”

Han lo gleedeslgst. En svag Rgdme viste sig i Gleams tgrre
Kinder.

,De taler Hgjforraederi, Goddard. De treenger sandelig til

at hvile ud.”
,Man trenger til saa Fandens meget, som man ikke kan

“

faa.

»Jeg trenger til Middagsmad, og det vil jeg have,“ sva-
rede Gleam godmodigt. ,Farvel.”

Han gik ud af Lesestuen og tog Elevatoren. Hans @jne
blinkede, og han strdg aandsfraverende Overskegget. Saa
kom der et lille Udbrud.

,Gud véd!“ sagde han.

,Sagde Herren noget?“ sagde Elevatordrengen.

,Hva' ?“ svarede Gleam. ,]Ja. Gud véd — Gud véd, hvor-
for jeg er kommet ned i Kelderen, naar jeg skulde til Spise-
salen.” ‘

Men Goddard kunde ikke blive i Leesestuen. Han var revet
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ud af sine Grublerier, og en febrilsk Uro havde grebet ham.
Han forlod Klubben og gik hastigt ned gennem Gaderne, Hvor-
hen? Han var ligeglad. En ubestemt Idé om, at han kunde
friggre sig for sit Vanvid ved legemlige Anstrengelser drev
ham frem. Han mindedes svagt et Optrin i en Tigres Roman,
han havde lest i sin Folkeskoletid — en Scene, hvor Helten
for at bringe Ro i sine vilde Tanker steg til Hest og galope-
rede 1 vanvittig Fart over milevide Hedestreekninger, indtil
det edle Dyrs Hjerte brast, og det snublede og faldt og ka-
stede Rytteren af, der brackkede Halsen. Men Goddard gik —
op ad det travle Strand og Fleet Street gennem det snart gde
City, gstpaa op ad Fenchurch Street, Whitechapel Road, Mile
End Road, puffende sig frem gennem menneskefyldte Gader,
der stank af Stegekaldere, Petroleum og den slidende Be-
folknings Sved, ned ad Whitehoure Lane og Steping High
Street til Batcliffe Highway. Den almindelige, skidne Elendig-
hed anslog de altid fglsomme Strenge i hans Sind, vekkede
Demagogens Medynk med Folket. East End var aldrig fore-
kommet ham saa frygtelig, saa knugende i sin veldige Hees-
lighed. Gade efter Gade, altid det samme — den samme
Stank, de samme udslidte Mend, de samme blegsottige Ung-
pige-Mgdre, de samme skidne, udmajede, fjerpyntede Gade-
tgse; den samme dyriske Tale, der evigt syntes at henge i
Luften, de samme stgjende Udslag af Drukkenskab foran Be-
veertningerne, de samme drgmmeagtige, endelgse Sporvogne,
der jzvnt gled forbi denne vrimlende Menneskehob paa For-
tovet, og overalt den samme gledelgse Kamp for Livets fire
eneste Goder — Fgde, Klaeder, Ly og Glemsel.

Goddard fglte en smr og streng Trdst ved at dykke sin
Sjel i disse Bitterhedens udstrakte Vande. Han gik videre
og videre, gennem sludrende Sveerme af Sgfolk, sortsmudsede
Laskarer og den Landpgbel, der holder til ved Sgfartslivet,




forbi ildelugtende Skibsprovianteringsforretninger, Fuglehand-
lere med skrigende Papeggjer, elendige Spisehuse, der selv
gennem den almindelige Stank kunde spores paa langt Hold
formedelst de tvivlsomme Uddunstninger fra Kgkkenvinduerne.
Ved Enden af Ratcliffe Highway gjorde han omkring, gik gennem
de stinkende Smgger ved Floden, over Commercial Road og
nordpaa ad mgrke, snevre Gyder, hvor man kun svagt spo-
rede Hovedgadernes Lys og Larm og Tilverelsens smaa Inti-
miteter grelt blev stillet til Skue. I Slaveverkstederne kunde
han se de overarbejdende bag de gardinlgse Vinduer. En
Gang standsede han og talte — tredive i et lille, gasoplyst
Rum.

For at fortsette Kampen mod de onde Magter, der for-
gjorde denne heslige By, havde hans Liv ikke megen Genop-
byggelse behov. Han tenkte paa Lady Phayre, knugede sin
Stok og svingede den forbitret.

»Jeg vil fortseette mit Arbejde, og hun kan gaa ad Helvede
til!1“ sagde han.
Og han gik videre gennem de endel¢se Gader.

Det er ligetil at overgive sine Byrder til Glemselen og
sende dem ud paa Letes Vande. Desverre lykkes det ikke al-
tid. De har en Tilbgjelighed til at unddrage sig os ligesom
den Vampyr i det indiske Eventyr, som Vikram ikke kunde faa
til at blive i sin Szk. De smutter fra det sorte Skib og legger
sig igen paa Ryggen af den, der sendte dem bort. Men God-
dards Stolthed tillod ham ikke at indrgmme noget Nederlag
her. Han vendte tilbage til sit Arbejde med fordoblet Energi,
biev vred, naar han opdagede, at det ikke gav ham den gamle,
fuldsteendig Glede, og nzgtede stedigt at se den aabenbare
Aarsag i @jnene.

Og saa maatte den nye Disharmoni i hans Liv blive til-
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vant og kendt. Det blev verre og veerre med Lizzie. Han
fik Emily til at bo hos dem for stadig at passe paa hende.
Sammen prgvede de at hjelpe paa Ondet, at opdage hendes
Udveje til at skaffe sig Spiritus, men hun var dem overlegen
i List. Sygdommen havde uafrysteligt grebet hende. Hun
sank dybere med hver Dag. Daniel kunde ikke narre sig selv
til at tro paa en Befrielse fra denne Byrde af Afsky. Men
han var i Besiddelse af en levende Retferdighedssans. Jo
steerkere Veemmelse han fglte i sit Hjerte, des stedigere pas-
sede han paa ikke at vise den. Han bar hendes Anklager i
Tavshed og bestrebte sig for at mildne hendes Lod.

»Jeg tror, du er en Engel sendt fra Himlen, Daniel,“
sagde Emily engang. Hun havde altid ydmygt forgudet ham.
»Jeg forstaar ikke, hvordan du kan holde hende ud. Du er en
Engel af Kgd og Blod, om nogen er det.”

,Det tror du, Em?“ svarede han med en barsk Latter. Det
rgrte ham. ,Naa ja, teenk du bare det. Det kan ingen Skade
ggre dig.”

Kun én Gang hentydede Lizzie til Lady Phayres Besgg.
Det var en Sgndag Aften. Emily var gaaet i Kirke, og de to
sad ene i Dagligstuen. Daniel rgg sin Pibe ved en Bog, og
Lizzie syede — en sjzlden Beskaftigelse for hende. Hun
havde veret mindre pirrelig den Dag og endog bedt ham
sidde inde hos sig. Efterhaanden som Daniel leste, arbejdede
hun mere og mere afbrudt med Sytgjet. Hun stirrede nu og
da lenge ind i Ilden og tog saa fat igen. Saa rejste hun sig,
gik omkring i Stuen, sad paa Nipset og flyttede paa det. Til
sidst gik hun ind i sit Sovekammer, der laa ved Siden af
Dagligstuen.

Pludselig opfangede Daniel en skarp, klirrende Lyd. Han
fo’r op og gik hastigt ind til Lizzie. Det var som han havde
anet. Ved Lyset af den svagt breendende Gas sad han hende




stikke en Flaske ind under nogle Kledningsstykker i en Kuf-
fert. Et Glas, halvfyldt af Spiritus, stod tet ved paa Kamin-
hylden.

,Lizzie! Hvor kan du?“ udbrgd han.

Hun vendte sig rasende mod ham.

,Hvor tgr du komme herind! Hvor tgr du udspionere mig!
Hvis jeg har Lyst til at drikke, saa drikker jeg. Hvad ved-
kommer det dig, om jeg slaar mig selv ihjel?“

Hun greb Glasset og havde allerede sat det til Leberne,
da han traadte til og slog det ud af hendes Haand.

,Du kommer alligevel ikke til det i Aften, Lizzie,” sagde
han roligt.

Hun brgd ud i en Strgm af forbitrede Ord.

Naar Drikkeriet eller Lidenskaben tog hende, brugte hun
Jargonen fra Sunningtons Gader — eller sin Faders Hjem,
om man vil. Han ventede, indtil der kom et Ophold.

Flasken vil jeg i hvert Fald have,“ sagde han og vendte
sig mod Kufferten.

Men det var Tegnet til et nyt Udbrud. Hun satte sig paa
Kufferten, svor paa, at han ikke skulde faa den, saa lenge hun
levede, forberedt paa at forsvare den ved alle Midler. God-
dard trak paa Skuldrene og satte sig paa Sengen.

,Godt,“ sagde han. ,Saa venter jeg.”

Saa brgd hun ud i hysterisk Hulken. Hun vilde gnske,
hun var dgd. Hun hadede ham. Han var et Best. Det var alt,
hvad han interesserede sig for — udspionere hende, naar han
ikke holdt til med Kvindfolk.

JTror du, jeg er en Idiot?“ udbrgd hun og tog pludselig
Henderne fra Ansigtet for at glo paa ham. ,Tror du ikke, jeg
véd det? Jeg blander mig ikke i det; hvorfor blander du dig
saa i mit? Men lad vere med at trekke dine Kvindfolk her til
Huset. Tror du ikke, jeg véd, hvad du tager dig for? Du er
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vaerre end jeg. Jeg spiller ikke hellig. Du er en beskidt Sjo-
ver. Du tror ikke, jeg véd Besked om dine Rhodanther og alt
det?“

Han fo'r tilbage, som om hun havde slaaet ham, mistede et
{jeblik den Selvbeherskelse, han havde bevaret under hele
hendes Ordflom. Han tog sig sammen ved en voldsom Kraft-
anspendelse, knugede Lagenerne i sine knyttede Hender.
Han forstod nu, at en Mand kunde slaa en Kvinde. Hvis han
slap Taget i sig selv, vilde han kaste sig over hende og slaa
hende — slaa hende, indtil hun laa bevidstlgs. Maaske ven-
tede hun det nesten, for hun holdt inde og sad halvt angst,
halvt trodsigt paa ham. De stirrede paa hinanden i det svagt
oplyste Vearelse. Saa ggs hun over hele sit Legeme og ud-
stgdte et svagt Skrig, idet hun skjulte sit Ansigt. Hun var
blevet grebet af Redsel. Hun var besejret.

Daniel rejste sig og tog hende ved Armen.

,Gaa ind i det andet Verelse,“ sagde han strengt, og hun
adlgd.

Han kom ind til hende, da han havde taget sig af den om-
stridte Whiskyflaske. Og dér sad de i knugende Tavshed, ind-
til Emily kom hjem fra Kirke og aflgste ham paa hans Vagt.

Det var sidste Gang, Lizzie nevnede Lady Phayre. Han
kunde ikke forstaa, hvorfra hun kendte hendes Navn — dette
Navn Rhodanthe, som han altid havde i sine Tanker — som
han kun denne ene Gang havde hgrt blive udtalt hgjt. Det
var et sert Spil af Skabnens Ironi, at det blev hans Hustruy,
der sagde det denne ene Gang. Det forbitrede ham endnu mere
imod hende.

Et Par Uger senere blev Hough Kredsen ledig, som det
lenge var ventet, og Goddard definitivt opstillet som den radi-
kale Kandidat. Lige i Begyndelsen af Valgkampagnen fik han
fra London Bud om, at hans Hustru havde faaet Delirium

tremens.




XII.
En Folkefgrer.

»Tror De, det er klogt, jeg gaar derind?“ spurgte God-
dard.

»Hun har spurgt efter Dem,“ sagde Sygeplejersken. ,,Det
vil maaske ggre hende godt, men tal ikke til heade.“

»Saa har hun endelig overstaaet det?“

»Ja, omsider. Men hendes Helbredelse afhenger af den
mest fuldstendige Ro. Det er Hjertet nu. En pludselig Op-
hidselse og“ — hun knipsede med Fingrene — ,en Blod-
prop.*

»Det vil sige pludselig Dgd?“

»Naturligvis,” sagde Sygeplejersken.

»Jeg vil blot sidde hos hende i ti Minutter,” sagde Daniel.
»De er vis paa, at det vil glede hende.“

»Det vil veere hende et Tegn paa Tilgivelse,” sagde Syge-
plejersken. Hun sukkede. ,Aa, den Stakkel! Jeg vil gaa ind
og forberede hende.“ X

Goddard satte sig treet til at vente i den stift mgblerede
Dagligstue med Hovedet i sine Hender. Han var dgdtret. Det
aandelige og legemlige Pres, han nu i tre Maaneder havde
levet under, havde sat sine Spor. Hans Ansigt var forpint og
gulligt, hans @jne mere klare end sundt er. Saa underligt det
kom for ham, havde han maattet sgge Leegehjelp mod Sgvn-
Igshed. Der blev foreskrevet ham gjeblikkelig Ro og Foran-
dring. Han trak paa Skuldrene. Efter Valget maaske.

Kredsen var i levende politisk Vakkelse. Goddards Frem-
treeden lod ingen forblive lunken. Kampen rasede vildt. Man
ventede en megtig Stemmeprocent. Under almindelige For-
hold vilde det vaere en anstrengende Valgkamp, og nu var den

ligefrem livsfarlig for en allerede overanstrengt Mand. Og
Fremtidens Mand. 8
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saa var der Lizzies Sygdom. Han havde allerede flere Gange
yeeret i Byen for at forvisse sig om, at hun blev plejet med al den
Omsorg, Penge og Dygtighed kunde skaffe. Han havde gaaet i
febrilsk Angst for, at en Forsgmmelse fra hans Side skulde
true hendes Helbredelse. :

Han sad med Hovedet i sine Hender og stirrede paa Gulv-
teeppet, alt for treet til at tenke sammenhzngende. 1 Morgen
begyndte Valghandlingen. Efter alt at dgmme var hans Kan-
didatur sikker. ,Daniel Goddard. M. P.“ — det Navn fik
Trolddomskraft et Par Aar efter. Og dog manglede der noget.
Hvad vidste han kun alt for godt. Det kunde have varet. Han
vilde have set hende i Hough i Morgen, straalende; hun vilde
kgre omkring til Stemmestederne og bere hans Farver. Og
hvis han sejrede — hvilken Glede at staa foran hende i sin
Sejr! Men det andet Billede dukkede frem. Under hele Val-
get havde de to Kvinder spgget i hans Hjerne. Han havde
keempet mod lidenskabeligt Beger. En Aften, da der kom Bud
om, at Lizzie laa mellem Liv og Dgd, havde en grufuld, over-
veeldende Lengsel efter, at hun skulde dg, holdt ham vaagen
indtil den lyse Morgen, da han stod op og tog med fgrste Tog
til London for at forvisse sig om, at intet blev undladt for at
frelse hende. Han huskede nu nogle af Emilys Skildringer af
de Radsler, der var foregaaet ved det Sygeleje, og han ggs
ved Tanken. Gudskelov det var overstaaet. Hun vilde gerne
se ham. Maaske kunde dette bringe en Forandring i deres
Liv. Han spurgte sig selv, om hun mon kendte ncget til Val-
get. Maaske kunde hun fgle sig stolt ved at veere gift med et
Parlamentsmedlem. Men hvad kunde det nytte hende? Det
yilde ikke give hendes Liv nye Interesser. Ja, det var haab-
lgst. Enhver almindelig Kvinde fra Gaden kunde blive ham en
fuldt saa god Hustru. Og igen kom Lengslen efter det tabte
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over ham, og hans Tanker dveelede tret ved hendes besynder-
lige Navns Trolddomskraft — Rhodanthe.

,Det ggr mig ondt, at jeg har ladet Dem vente, Hr. God-
dard,“ sagde Sygeplejersken, idet hun kom ind. ,,Der var lidt
at ordne i Stuen. Nu er De ganske, ganske stille, ikke sandt?“

,De er vis paa, at der ingen Fare er?“ spurgte Goddard.

Sygeplejersken smilede ad hans Iherdighed.

»Tal ikke til hende og faa hende ikke til at tale. Det er
det hele,” sagde hun. i

Goddard listede sig ind i Sygeveerelset. 1 Dgren mgdte
Emily ham paa Vej ud, og hun bad ham hviskende om ikke at
blive der for lenge. Han gik hen til Sengen. Lizzie laa gan-
ske stille og bleg. Hendes Kinder var indfaldne, Trekkene
skarpe, og Huden laa stramt over Kraniet. De farvelgse Laber
hang slappe, og Tenderne stod frem — hun lignede mere en
dgd end en levende Kvinde. Goddard var rystet i sit Inderste.
Han genkendte hende neppe. Der var ikke blot intet Spor af
den unge Pige, han havde lovet at elske; hun var ikke en-
gang den Kvinde, han havde hadet, mere.

,Saa du er kommet,” hviskede hun og flyttede sin svage
Haand.

Han tog den i sin, prgvede paa at smile for at berolige
hende.

, Vil du ikke kysse mig?“

Hendes Stemme havde ikke forandret sig. Det formind-
skede den sert fremmede Fglelse, hvormed han havde be-
tragtet hende. Der var noget uvilkaarligt klynkende i Tonen.
Han bgjede sig ned og kyssede hendes Kind.

»Skynd dig nu og bliv rask, Lizzie,“ sagde han dzmpet.

Det lod til at ggre hende tilfreds, for hun lukkede Pjnene
halvt og lod sin Haand glide fra hans ned paa Lagenet. Da-

niel satte sig ved Sengen foran det lille Bord, hvor der var
8.

e
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anbragt en Medicinflaske og et Glas, en Buket Violer i Vand
og hendes Bibel. Det var en smukt indbundet Bog med Mes-
singbeslag og lukket med et tungt Spznde. Daniel havde gi-
vet hende den i deres Agteskabs fgrste Dage, da hun var
ivrig efter at omgive sig med alle ydre Tegn paa Fornemhed.
Emily havde fortalt ham, hvordan hun hele Tiden havde villet
have Biblen hos sig.

,Som om den Hellige Skrift kunde mane alt det andet
bort,“ havde Emily sagt med Zrefrygt i Stemmen.

Synet af den fgrte hans Tanker tilbage i Tiden. Kun én
Gang fgr havde han siddet saadan hos hende — og i netop
dette Verelse. Hun havde veret saa stille og bleg dengang,
men ung og frisk med en Glede i sine (Djne, der havde gjort
ham glad. Og der havde ligget en lille, lysergd Stump ved
hendes Bryst. Den havde pjusket sort, dunet Haar paa Hove-
det, huskede han. Og ogsaa i dette Verelse var den dgd tre
Aar efter af Difteritis. Det Vearelse havde andre Minder. Det
var her, han fgrste Gang opdagede hendes Livs Forbandelse.
En Aften laa hun stum paa Sengen. Han havde intetanende
bgjet sig over hende og var faret tilbage i en Reedsel af Vem-
melse. Uvilkaarlig heevede han Hovedet nu og sad paa hende.
Hun stirrede med aabne @jne mod Loftet. Han syntes at
kunne leese i dem Mindet om de Reedsler, hun var gaaet igen-
nem. Han ggs og takkede Gud for, at Barnet var dgd. Arve-
giften maatte have luret i dets Aarer.

For at friggre sig for de Tanker rejste han sig, pirkede til
Ilden, saa den blussede op, og satte sig igen. Saa fglte han
Samvittighedsnag — han var jo kommet for at tilgive — og
strgg hende blidt over Haanden. Et taknemligt Udtryk sads
paa hendes Ansigt, og hun lukkede igen @jnene. Daniel sad
lidt mildere paa hende.

Minutterne gik langsomt. Han blev rastlgs, gnskede, at
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Emily eller Sygeplejersken vilde komme og aflgse ham. Et
Sygeverelse, hvor man skal forholde sig absolut stille, er intet
godt Opholdssted for en Mand, der lider af nervgs Oprevethed.
Hans @jne faldt igen paa Biblen. Han havde ikke i mange Aar
set sin Gave. Der var noget vist rgrende i hendes @nske om
at have den hos sig.

Han tog den, aabnede Spezendet og sad paa Smudstitlen.
, 11l min kere Hustru“. Han sukkede. Dengang havde han
prgvet at indbilde sig, at han elskede hende. Vilde han nogen-
sinde kunne skrive saadan igen? Han rystede paa Hovedet,
da den anden Kvindes altid tilstedevaerende Ansigt gled mel-
lem ham og Bogen. Han bladede i den. Den aabnede sig af
sig selv, hvor der laa et Brev. Konvoluttens Bagside laa opad.
Han troede, det var et af hans egne Breve til hende og blev
rgrt over, at hun gemte det her. Han tog det nysgerrigt, men
fo’r sammen i dyb Forbavselse, da han sad Udskriften. Det

var Lady Phayres Haandskrift — dér stod hans Navn. Det
var brudt. Han havde absolut aldrig selv modtaget det Brev.
Med vildt bankende Hjerte og rystende Hender tog han Bre-
vet ud.

»Drag ud til din Sejr, Helt og Folkefgrer. Og elsker du
mig, kom da tilbage efter din Belgnning — alt hvad dit
Hjerte begerer. Rhodanthe.

Et Par Sekunder sad han og stirrede paa Papiret, ude af
Stand til at fatte. Saa drgnede Sandheden ned over ham —
baade Brevets Betydning, og hvordan det rimeligvis var gaaet
tabt. Det svimlede for ham. Hun elskede ham. Den liden-
skabelige Klang i Ordene-druknede hans Sanser som et meeg-
tigt Jubelkor. Hun elskede ham. Hun vilde blive hans, hvis
denne anden Kvinde ikke var. Han rejste sig, vendte Ryggen
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til sin Hustru og holdt sig for Panden. Han vilde instinktmzes-
sigt flygte fra hende. Det ulmende Had var brudt ud i bra-
gende Flammer. Han gik et Par Skridt ved Sengens Fod-
ende og standsede saa og sad paa hende. Deres Djne mgdtes.
Han sad, at hun havde fulgt hans Bevegelser fra det Sekund,
han aabnede Biblen. En Vanvidsbglge drev gennem hans
Hjerne, strgmmede rgd forbi hans Pjne. Hans sidste Rester
af Fornuft bgd ham flygte fra Stuen, hvis hun skulde leve. Et
Udbrud vilde drebe hende. Men hans forvildede Hjerne leste
Ophidselsen og Angsten paa det skarpe, gustne Ansigt som
haanlig Triumf. Det fejede hans sidste Smule Selvbeherskelse
bort. Han sprang hen til hende, lgftede Armene over sit Ho-
ved, knugende Brevet og rystende af Lidenskab viste han sin
Sjzls hele Rasen i et dempet, hast Brgl.

Lizzie rejste sig halvt, stirrede et Nu paa ham med en

Afgrund af Redsel i sine @jne og faldt saa tilbage paa Puden
— dgd. ;
Hvor lenge han stod dér som forstenet, fik han aldrig at
vide. Da han genvandt sin Fornuft, tgrrede han de store Sved-
draaber af sin Pande, stak Brevet i Lommen og styrtede ud af
Stuen.

,Emily!“ raabte han oppe fra Trappeafsatsen, og da hun
og Sygeplejersken hastigt kom ud fra Spisestuen, vedblev han:
., Kom straks herop — jeg tror, Lizzie er dgd.”

De fo’r op ad Trappen.

,Gaa ind til hende. Jeg henter Dr. Carson,” udbrgd han
og sprang forbi dem.

Han greb en Hat i Forhallen og var i neste Pjeblik uden-
for. Dette Paaskud til at komme bort og faa Fred var en
Inspiration. Hun var dgd. Han var fri. Han havde drebt
hende. Han havde drebt hende for Rhodanthes Skyld. Rho-
danthe var hans — han havde kgbt hende for sin Sjel. Han
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bed sig i Leben for ikke at raabe hgjt. De faa forbipasse-
rende vendte sig efter ham, skremte af hans vilde Ansigt og
rasende Fart.

Roen i Doktorens Venteveerelse bragte ham til Besindelse,
saa han kunde samle sine Aandsevner. Han var Herre over
sig selv, da Leegen viste sig, hurtig og nggtern. Han forkla-
rede, hvorfor han var kommet. Han havde siddet hos sin Hu-
stru og tilfeldig rakt Haanden ud efter hendes Bibel, der laa
ved Sengen. Hun var faret op for at hindre ham i det. An-
strengelsen havde drebt hende. Han havde set Biblen igen-
nem og fundet et Brev til ham, som hun havde gemt af Skin-
syge. Forklaringen var ligetil og tilfredsstillende, og dog fdlte
han sig treet til Dgden.

,De er oprevet,“ sagde Dr. Carson, der havde kendt ham i
mange Aar. ,,De har kgrt for sterkt paa i den sidste Tid. Drik
dette her, mens jeg henter min Frakke.” Han skenkede ham
et Glas Whisky. Goddard slog det lige i sig. Det reddede ham
fra det truende Sammenbrud og epstrammede hans Nerver.

Han fulgte tavs med Lzgen til sit Hjem og ventede i Spise-
stuen, mens han gik ovenpaa. Da han kom tilbage, maatte
Goddard tage sig sammen for at kunne se ham i @jnene.

»Jeg er bange, Deres Hustru er dgd,“ sagde Leegen al-
vorligt.

,0g jeg er indirekte Skyld deri,“ sagde Goddard.

Den anden slog afvaergende ud med Haanden. ,Lad det
ikke ggre Deres Sorg endnu tungere. Det kunde vzre sket
ved ethvert andet tilfeeldigt Uheld. Og desuden — maa jeg tale
aabent til Dem?“

»Ja, helst.”

,Saa kan jeg sige Dem, at det er bedst, som det er gaaet.”

,Vilde hun aldrig veere kommet sig?“

,Hendes Helbred var nedbrudt. Efter al Rimelighed vilde




120

hun have begyndt igen. Hun og De er blevet sparede for et
Par Aar i sikker Ulykke.“

,Saa har jeg, set fra et filosofisk Synspunkt, gjort en god
Handling ?“ sagde Goddard med en grim Latter.

»Ja, hvis De vil udtrykke det paa den Maade,” svarede
Lagen noget stift.

,Hgr nu, Carson,“ udbrgd Goddard ophidset. ,Jeg kan
ikke paastaa overfor Dem, at jeg er bedrgvet over, at hun er
borte. De maa ikke vente af mig, at jeg skal hykle.”

»Jeg venter mig kun den Sorg at maatte tage Dem under
Behandling om kort Tid,“ sagde den anden.

,Saa lad mig da tale rent ud til Dem én Gang for alle —
som Leege: Jeg maa tale med en eller anden. De sidste Par
Uger har jeg lidt Helvedes Kvaler. Jeg hadede hende. Jeg
gnskede, hun vilde dg. Jeg kunde vaagne om Natten, vaad af
Sved, saa redselsfuldt var det. Jeg har baaret Skylden lige fra
den fgrste, forbandede Dag, da jeg giftede mig med hende.
Jeg elskede hende ikke; hun brgd sig ikke synderlig om mig.
Jeg maatte gaa mine egne Veje; hun kunde ikke fglge mig.
Hvordan skulde hun kunne det? Hun blev ladt alene her,
ganske alene her — ingen Venner, intet at bestille — intet.
De kender hendes Historie — hendes Faders. Drikkesygen
laa hende i Blodet. Jeg prgvede paa at frelse hende — paa
min Vis. Det kan De bevidne, der har veret hendes Leege i
otte Aar. Men vi var fremmede — ikke en Fglelse havde vi
felles. Og senere — hgr: jeg maa fortelle det til en eller
anden, ellers bliver jeg gal. Jeg vidste, hvad en Kvinde kan
veere — hvad det vil sige at begere en Kvinde af sin hele
Sjel, afsindigt. Hun kom her en Aften, opdagede, at jeg var
gift — saa min Kone drukken i dette Verelse. Siden da har
hun veeret som en Dgdvaegt, der kvalte mig, slebte mig ned i
Fordervelsen. Og jeg gnskede, at hun vilde dg. Da jeg for en




Time siden kyssede hende og tilgav hende i det Varelse der-
oppe, gnskede jeg, at hun vilde dg. Da (Djeblikket kom, var
det, som om jeg havde myrdet hende. Sig mig, hvad skal jeg
tro? Hvad skal jeg ggre?“

Hans Trzk bevaegede sig underligt, hans Pande var fugtig
under det sorte, tjavsede Haar. Han sad ransagende, bedende
paa Carson, der tog hans Haand og fglte Pulsen.

,Det, De skal ggre,“ sagde han, ,er at gaa i Seng med
det samme. Jeg skal sende et Par Pulvere herhen. Og det, De
skal tro, naar De vaagner, det er, at De ikke er ansvarlig for
hendes Dgd — at hun kunde vaere dgd naar som helst, at det
er bedre at dg end at leve et elendigt Liv, at De er en fri
Mand, ung og med alt det, der ggr Livet veerd at leve, foran Dem.
Og endelig, hvis De vil, at jeg har glemt alt, hvad De har
fortalt mig. Gaa nu i Seng og bliv dér.”

,Umuligt,“ udbrgd Goddard. ,Valget.”

,Gid Fanden havde Valget!“ sagde Leegen.

»Jeg maa tilbage dertil i Dag.”_

O i

,Det skal jeg ordne,“ svarede Goddard med en Gysen. I
Dag er det Tirsdag. Det bliver paa Fredag. Valghandlingen
begynder senest Torsdag Morgen. Saa maa jeg vere der.
Mand dog!“ udbrgd han med en underlig Skelven i Stem-
men. , Tror De, jeg kan blive i dette Hus! Det vilde ggre mig
gal. At sidde her og intet bestille — intet — kun tenke. Jeg
maa tilbage. Det vil beskeftige mine Tanker. Der er to
Kvinder i dette Hus — den dgde, der er levende, og den le-
vende, der er dgd — har veeret dgd for mig. Hvis Handling
og Stimulans nogensinde har veret ngdvendig for mig, saa er
det nu. Jeg maa ggre det, ‘Menneske, jeg maa ggre det.”

Han begyndte rastlgst at vandre frem og tilbage i Stuen,
nu og da vedede han Laberne med Tungen og fo’r sig med
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Haanden gennem Haaret. Dr. Carson rssonnerede med ham.
Han var en ung Mand og fglte sig afmeegtig overfor Goddards
steerkere Karakter. Man kan ikke ved rent faglige Fordele faa
en Mand til at fglge sine Forskrifter. Goddard afferdigede
overlegent alle hans Argumenter. Til Slut stod han stille
som slaaet af en pludselig Inspiration.

»Jeg skal sige Dem noget, Carson, jeg lover Dem at tage
til Sydfrankrig, saa snart Begravelsen er forbi, og ikke ggre et
Slag Arbejde i en Maaned.“

»Det er det eneste fornuftige, De har sagt i Dag,” svarede
den anden mere tilfreds. ,,De maa hellere lade mig kigge paa
Dem, inden De tager af Sted.”

De skiltes. Goddard vaklede tungt op til sit eget Ve-
relse, smed sig paa Sengen og laa dér med Henderne pres-
sede mod sit breendende Hoved.

Og Emily sad hos den dgde og greed; hun var den eneste

Sjzl i den vide Verden, der brgd sig om det stakkels Vrag,
der var dgd, for Sophie, Sgsteren, havde aldrig haft et godt
Ord at sige om Lizzie. Hun alene kendte og ynkede denne
stakkels haablgse Tilveerelses elendige Tragedie.




XIIIL.
Enden paa det hele.

Paris-Lyon Ekspressen jog gennem Mgrket. Det var bitter-
lig koldt. De to andre Passagerer i Kupeen sov kuldegysende
under deres Plaider. Men Goddard var vaagen, lysvaagen,
skgnt han intet anede om Verden omkring sig.

Han levede i en af disse sjeldne Epoker i Tilveerelsen,
hvor Manden fgler sig som sin Skzbnes Herre. Lige siden
Dover Klinter svandt af Syne og med dem det sidste, nagende
Indtryk af den Grav, han nys havde staaet ved, havde en Fg-
lelse af Uovervindelighed holdt ham oppe. Intet af det, han
brendende havde gnsket sig af Livet, havde det nzgtet ham.
Han havde blot at ville en Ting, og det var sket. Han havde
erobret sin Position, Skridt for Skridt, uden et eneste Neder-
lag — sit Ry som Folkefgrer, sin ansvarsfulde Part i Frem-
skridtsligaen, sin Plads i London Amtsraad, sit Navn som so-
cialgkonomisk Skribent, sin Magt i Ecclesby og nu sit Mandat
i Parlamentet. Han var blevet valgt paa en magtig Majoritet.
Sejren berusede ham — Sejren og den jublende Fglelse af at
yeere fri. 1 sin hgjtspendte Stemning sad han sig hevet over
Menneskers moralske Vedtegter. Hustruens Dgd var for ham
et Led i hans Sejrsskeebne. Han havde daarlig nok noget An-
svar. Den blinde Skzbne havde hjulpet ham som altid fgr.

Og nu var han undervejs mod den mest straalende Sejr af
dem alle. Hvert @jeblik bragte ham nzrmere. I Morgen
skulde han se Lady Phayre. Hans Arme vilde vere om hende.
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Hun vilde overgive sig til ham. Det ny Liv skulde begynde —
stort og hedefuldt og vidunderligt. Stod hun ved hans Side,
var intet umuligt. Den hele Verden skulde velsigne hans Navn.
Han vilde skabe Historien. Han vilde for Eftertiden staa som
den store Demagog.

Hun vilde legge sine hvide Arme om hans Hals, og hen-
des Leeber vilde presses mod hans. Ved den Tanke glgdede
Lidenskaben i hver Fiber i hans Legeme.

Han tvivlede intet @jeblik om, at han vilde vinde hende.
Hun elskede ham. Dette Brev, som han havde lest de tusinde
Gange, var et overvaldende Bevis. Hendes hastige Flugt fra
London viste ogsaa, hvor alvorligt et Slag den Opdagelse havde
beredt hende. Han fremtryllede Scener og Hamndelser i de-
res svundne Samkvem, der engang var ladet usnsede, men
nu blev vidunderligt lette at forstaa i Lyset af hans nye Vi-
den. Intet kunde staa ham i Vejen nu. Han kom til hende,
ikke som den slagne, ydmygede Mand han var, sidste Gang
han tyede til hende, men stolt i sit Navn og sit Ry og Lgftet om
stor Magt i Landet.

Han havde ikke skrevet til hende. Hans Fantasi var alt
for anspendt af Drgmmen om pludselig at staa for hende
med sin Frihed og sin lidenskabelige Bgn. De svundne Par
Dages Lys og Ophidselse havde vakt det dramatiske Ele-
ment hos ham — det dramatiske Instinkt, enhver stor Taler
og Folkefgrer besidder.

wLyons, dix minutes d’arrét!*

Goddard forlod Kupeen for at streekke Benene. Den store
Banegaard laa megtig og skummel i den mgrke Januar-Mor-
gen., Hammerslagene paa Hjulene gav aandeagtigt Ekko i
Stilheden. Kun et Par indhyllede Skikkelser havde trodset
Kulden og trampede i Perronen eller hastede ind i den svagt
oplyste Restaurant for at faa Morgenkaffe. Intet er dejligere
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end en blid Foraarsmorgen, men Kl. 5 midt om Vinteren kre-
ver det en Kraftanstrengelse at forlade den lune Kupé. For
Goddard gik Rejsen halvt i Drgm, halvt i Lykke. Det store
Tog var for ham en selsom Maskine, der af Skabnen var stil-
let til hans Disposition. Den var som Symbolet paa den uimod-
staaelige Styrke, han raadede over.

Da Toget igen kgrte, prgvede han paa at sove, men hans
Hjerne var for vaagen. Han havde ikke sovet i tre Naetter.
Men dog var Udmattelsen, der lige fgr Lizzies Dgd havde gre-
bet ham, nu veget for en Fglelse af ukuelig Livskraft. Han
levede med hver Nerve. Han treengte neppe til Sgvn. Kun en
jagende Smerte i Hovedet fik ham nu og da til at fare sam-
men og utaalmodigt stryge sig over Panden. Toget tordnede
gennem Mgrket, og Goddard vaagede med sin Lidenskab. Han
sad Dagen gry frem, klar og straalende. I Avignon laa Ver-
den badet i Sol. Det var et lykkeligt Varsel. I Marseille var
det hedt. Hele Turen langs denne skgnne Kyst braendte Hjertet
i Goddard. Det dybblaa Hav, Blomsterne, Lyset, Sydens Livs-
glede fyldte hans Sanser med Undren over denne nye Ver-
den. Hans tavse Medpassagerer stod af i Toulon, og tre sort-
smudsede Gascognere tog deres Pladser og snakkede med
klingende, dybe Stemmer og mange Haandbeveegelser, indtil
de naaede Carnoules, deres Bestemmelsessted. Goddard sav-
nede deres hjertelige Latterudbrud, da de var borte.

Dagen skred frem. Cannes Kl 4. Om faa (@jeblikke
vilde han vere i Nizza. Han tog endnu engang Brevet frem
og sad lenge, lenge paa de faa Ord. ,,Alt hvad dit Hjerte
begzrer — Rhodanthe.” Han sad ud over det dybblaa Vand
under den violblaa Himmel. Rhodanthe! Navnet klang i sel-
som Harmoni med denne exotiske Skgnhed. Inden Aftenen
var forbi, vilde han kalde hende ved det Navn. Da var hun

hans. Sammen skulde de erobre Verden.
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Han traadte ud paa Perronen i Nizza som en Konge, der
tager et nyt Rige i Besiddelse. Han sad sig omkring, som
ventede han, at Lady Phayre var der for at tage imod ham, og
smilede saa ad sig selv. Drageren bragte hans Bagage til Hotel
Terminus, der var det neermeste, Han breendte i Feber efter at
komme ud for at opsgge hende uden at miste et Sekund. I
Lgbet af et Kvarter var han praesentabel og gik ud i Avenue
de la Gare. Under andre Forhold vilde det have moret ham at
vandre ned ad den skgnne Boulevard med de pragtfulde Bu-
tiker og Kafeer og muntert malede Kiosker, men nu var hans
Livs stgrste Time kommet, og den brede Gade laa taaget som
i en Drgm for hans @jne. Han prajede en Droske, gav Kusken
Adressen ,,Hotel des Anglais“ og sad ret op hele Vejen, syg
af Utaalmodighed. Han havde ikke @jne for Havet, da de nu
kom ud paa Promenade des Anglais, men stirrede mod den
lange Rekke af paladslignende Hoteller, som kunde han se,
hvilket af dem der var Lady Phayres. Drosken holdt ved en
offentlig Park. Goddard sad op. Dér var Hotel des Anglais.
Han kastede et Pengestykke til Droskekusken og gik ud.

Den livrékledte Portier nermede sig hgfligt spgrgende.

»Jeg gnsker at tale med Lady Phayre,“ sagde Goddard.

»Jeg er bange, Lady Phayre er rejst bort nu i Morges, "
svarede Manden.

»Rejst bort?“ spurgte Goddard og sad tomt paa ham.
»Hvorhen ?*

,Ah, det véd jeg ikke,“ sagde Portieren.

Og saa tilfgjede han med sin Stands velvillige Smil:

,Herren har maaske ikke hgrt, at der ikke mere gives
nogen Lady Phayre.“

,Hvad?“ udbrgd Goddard. ,Hvad mener De?“

,Kun at Madame blev gift i Morges. Det var med en
Monsieur Gleam. Jeg tror, han er Medlem af Parlamentet.

Han har boet paa Hotellet.”




Goddard stirrede paa ham med et uhyggeligt Ansigt. Han
gjorde langsomt omkring og gik ned ad Hotellets Stentrappe.
Han vaklede et Par Skridt. Saa blev Havet og Trzerne og
de store, hvide Paladser til en susende Rundkreds og forsvandt
i Nattens Mgrke. Noget i hans Hjerne syntes at springe, 08
han faldt om som en dgd Klump paa Fortovet.

I Uger laa han syg. Da han kom sig, gnskede han, han var
dgd. Fortvivlelsen tog Magten fra ham. Hans Forbrydelse
forfulgte ham vaagen og i Sgvne. I sin legemlige Krafteslgs-
hed syntes han at hgre den Djevel, der havde fristet ham, le
spottende. Og med Samvittighedskvalerne blandede sig paa
ser Vis en afmagtig Rasen over Skabnens Kynisme. Han
var led ved alle Tings Haablgshed. Han ggs i Reedsel ved
Tanken om de Prgvelser, der ventede ham. Der var @jeblikke,
hvor Dgden fristende vinkede ad ham.

Men Me=nd af Goddards Stgbning overlever deres Lykkes
Skibbrud. De lever videre og vandrer omkring i Arbejdets
Verden, iherdigt, stedigt, blindt Iydende det Kampinstinkt,
de bazrer i sig. Sjzlens store Tragedier kulminerer ikke i
Dgden, men i knugende Aar, hvor Livet er en Byrde, og Be-
geret dgr. Og saadan endte Daniel Goddards Tragedie. Han
lever endnu. Hans Navn har Klang i hvert Hjem. Han er
Fremtidens Mand, ikke for en Partiklike, for en Nation. I det
neste liberale Ministerium bliver han Kabinetsminister. Han
er misundt, ombejlet. Hans Drengeaars vildeste Haab nermer
sig deres sikre Opfyldelse. Men han har for evigt tabt Sejrs-
gleden, Lykkens Kilder er for stedse udtgrrede af hans Livs
ene, knusende Nederlag.

Han staar paa den bedste Fod med Aloysius Gleam og del-
tager i hans Frues Middagsselskaber. Dem imellem er der kun
én Gang blevet hentydet til Fortiden og det tavst. Det var den
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fgrste Gang, han blev alene med hende, en Aften efter Mid-
dagen, da Gleam blev kaldt ud. Deres @jne mgdtes et for-
virrende Sekund. Saa tog Goddard det kendte Brev frem af
‘ sin Tegnebog, holdt det et Par Sekunder, saa hun kunde se det,
i og kastede det paa Ilden. Hun sad det blusse op og nikkede et
’ Par Gange samtykkende. Og da hun sad i en bekvem Stol og
var fortryllende kledt og meget lettet til Mode, tillod hun sig
at faa Taarer i @jnene. Men ingen af dem talte, fgr Gleam
vendte tilbage med en aandrig Bemerkning paa Laberne.
Han kastede sig i en Stol.

»En gammel Tjenestepige har lige veret her for at til-
bagelevere en Sovereign, hun engang stjal. Den tyngede
hendes Samvittighed. Jeg spurgte hende om en vis Diamant-
naal. Hun sad forpint ud og flygtede omgaaende. Ja, alt er
dog komisk i denne den mest komiske af alle tenkelige Ver-
dener.”

Rhodanthe brast i sin sglvklingre Latter. Goddard istemte
den barsk og sad paa hende. Af Beger efter hende havde han
begaaet et Mord. Han lo og spggede med hendes Mand og
med hende. Gleam havde Ret. Det var den mest komiske af

alle Verdener.

Saa vendte hans Tanker tilbage til det grufulde @jeblik i
hans Liv, og hans Hjerte blev tungt, og hans Laber bevaegede
sig lydlgst.

,Gud, tilgiv mig!“
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