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I.

Det evigt Kvindelige.

"Hvis De skal samme Vej som jeg, Goddard, kan vi jo
lige saa godt f'ølges," sagde Parlamentsmedlemmet, idet han

trak i sin pelsforede Frakke.
Hr, Aloysius Gleam, Medlem for Sunnington, var en ma­

ger, pertentligt klædt lille Mand paa denne Side de Fyrre.
Han var noget skaldet og glatraget bortset fra et lille, stramt

vikset Overskæg. Den guldindfattede Monocle gav hans snu

og skarptskaarne Ansigt en sær vagtsom Mine.

Goddard slog villigt FØlge, skønt han denne Aften for

Resten skulde en anden Vej. Men skønt god Demokrat fØlte
han sig smigret ved Hr. Glearns venlige Forslag. Han var ung
- otteogtyve; Snedker af Profession, selvlært og fØlgelig selv­

sikker, og dog beskeden nok overfor aabenbar Overlegenhed
i Kundskab eller Erfaring. Desuden havde Parlarnentsmed­

lemmet vist ham en utvivlsom Opmærksomhed ved at overtage
Dirigenthvervet ved hans Foredrag om den Nye Fagforenings­
bevægelse i Sunningtons radikale Forening. Et Parlaments­

medlem kan meget vel faa en sjælden Friaften j en travl Par­

lamentssamling slaaet ihjel paa 'en mere behagelig og lØn­
nende Maade.

De dannede en ejendommelig Kontrast, som de stod dèr

VM Siden af hinanden i den tille Klynge Bestyrelsesmedlem-
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mer, der var blevet tilbage, efter at Tilhørerne var gaaet.
Goddard var over MiddelhØjde, bredt bygget, sværbringet,
grovlemmet; hans pæne Arbejdertøj hang løst paa ham. Han

havde mørke, massive Træk, firskaaret Hage og Pande, en

meget kødfuld Næse, en stædigt sammenpresset Mund, ret

bred og med Fuger ved Mundvigene. Han var skægløs, Alt i

alt var det et stærkt Ansigt, der røbede en Natur med stærke

Lidenskaber baade i godt og ondt. Den stive, sorte Haartjavs,
der gerne hang ham ned i Panden, og et muntert Blink i øj­
nene reddede hans Ansigt fra at blive haardt. Nu lyste det

frimodigt og ungt og blussede efter den Sukees, hans Fore­

drag havde haft.

De gik langsomt gennem Salen mellem Stoleraderne og

standsede et Øjeblik ved Foreningsbygningens DØr. Det var

et nyt Kvarter i London. Hr. Aloysius Gleam havde det meste

af sit Liv boet dèr i Nærheden og havde set Begyndelsen for­

vandles fra Marker og Handelsgartnerier til en travl By med

brede Færdselsaarer, der fyldtes af Livsstrømmen fra Oxford

Street og Strand. Dens Udvikling havde ligget ham paa Hjerte.
Lokalpatriotismen var stor i det Kvarter, og han nød fortjent Po­

pularitet. Det varede derfor noget, inden han kunde slippe fra

sine Stillere. Omsider lykkedes det, og han gik hurtigt op ad

High Street med Goddard.

"Jeg har spekuleret over, om De vilde bryde Dem om for

Alvor at slaa Dem paa Politik," sagde han efter en kort

Tavshed.

.De tror forhaabentlig ikke, det er Pjank for mig," svarede

Goddard.

"HØr! Vær ikke saa forbandet sensibel," sagde Gleam

godmodigt. "Med" for Alvor" mente jeg: fuldstændig, som Livs­

gerning. Har De ikke Lyst til at hellige Arbejdet hele Deres

Tid?"

"Jo, det skulde jeg mene," svarede Goddard hurtigt, "men

,
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jeg kan ikke. Jeg maa tjene til Føden. Jeg forstaar ikke rig­

tig, hvorfor De spørger mig derom."

"Vilde De tage imod en Stilling, hvis man sikrede Dem

FØden?"
"Som lønnet Agitator? Næ, ellers Tak! Det kunde jeg

ikke holde ud. Den Slags Arbejde skal gives og ikke sælges."
"Det er noget Vaas," sagde Medlemmet let. "Arbejderen

er sin LØn værd. .Den Idé er lige saa forskruet som Tel­

stoys."
"Nej, den er ikke," sagde Goddard. "Den lørmede Agita­

tor er et Bedrageri. Han giver sig ud for at være Arbejder, og

det er han ikke. Naar jeg taler paa et MØde, kan jeg sige:

"Jeg er en af jer, den ægte Vare. jeg tilhører Snedkernes

Fagforening og tjener mine fyrre Krus om Ugen ved mine

Hænders Arbejde." De hører paa mig og respekterer mig.
Men jeg kunde ikke tage Situationen, hvis en Mand kunde

staa frem og sige: "Du har let ved at snakke, for det er du

betalt for, og det tjener du morderlig fint ved. I Stedet for

at hjælpe Arbejderen bliver du ganske simpelt tyk og fed af

Arbejderens surt fortjente Penge." Det har jeg selv hørt løn­

nede Agitatorer faa stukket ud."

"Naa ja, men hvem har ogsaa sagt, at jeg vil gøre Dem

til lønnet Agitator?" spurgte Gleam. "jeg ønsker ikke, at De

skal staa op paa en TØnde og tiltale Folk som .Brødre i Li­

delsen". Den Slags er De for god til. Det, jeg vilde foreslaa

Dem, var Arbejde i vor nye Nationale Fremskridts-Liga. Selv­

følgelig er der Snese af Mænd, der giver deres Arbejde, men

de har allesammen en vis Fritid at raade over. De har Raad

til det. Arbejderen har ingen nævneværdig Fritid, og vi vilde

give, hvad det skulde :være, for et Par kundskabsrige, klar­

hjernede Arbejdere som De. Vi kunde overkomme tre Pund om

Ugen - maaske mere. ja, det er en Chance for Dem."

7



Goddard gik tavs nogle Skridt. Han var ung og alvorlig, I

en lidenskabelig Forkæmper for de store Spørgsrnaal paa

Fremskridts-Ligaens Program. Han fØlte i sig Magten til at

fængsle Mænds Opmærksomhed. Hans personlige Ærgerrig-
hed havde haft sine taagede Drømme, Glearns Tilbud var en

stor Fristelse. Men Bevidstheden om, at det var en Fristelse,
fik ham til at klynge sig saa meget mere stædigt til sine Prin-

ciper.
"De er meget venlig," sagde han, "og Deres Mening om

mig smigrer mig. Men jeg kunde ikke fØle mig berettiget til at

opgive mit Haandværk - jeg vilde ikke være sikker paa, at

det var rigtigt."
"Naa, det maa De jo selvom, min gode Mand," sagde

Medlemmet muntert. "Men jeg synes, De er et Stykke af en

Idiot. Man finder tusind fØrste Klasses Snedkere for hver

duelig Politiker. Men hvis De skulde skifte Sind _"

"Jeg holder ikke af at skifte Sind, som om det var en

Skjorte, jeg skiftede," svarede Goddard leende.

"Ingen af os er ufejlbarlig, ikke engang de yngste," cite­

rede Medlemmet sagte.
Men han saä stort paa Ungdommen og holdt sig fra at

irettesætte den unge Mand, men drejede Samtalen hen paa

visse Ting i det nys holdte Foredrag. Da han naaede sin Gade,
gav han ham Haanden til Farvelog forsvandt.

Goddard saä paa sit Ur og fløjtede svagt af Forfærdelse.

En Omnibus Vest fra korn rumlende. Goddard klavrede oven­

paa og kørte tilbage gennem High Street. Ved "Den gyldne
Hjort", hvor Omnibussen havde Endestation, steg han af og

fortsatte næsten i LØb ned ad nogle Sidegader og Smøger og

bankede omsider paa en DØr i en Række Arbejdervillaer.
"Naa, der er du endelig," sagde den unge Pige, der luk­

kede op. "Jeg har ventet med Hatten paa de sidste tre Kvar-
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ter. Næ, du skal ikke kysse mig. Hvis du brød dig om det,
havde du nok fundet herhen noget tidligere."

"Jeg er kommet saa hurtigt jeg kunde, Lizzie," sagde den

unge Mand noget forpustet. "Men jeg fulgtes et Stykke med

Hr. Gleam, der gerne vilde tale med mig."
"Det kan altsammen være meget storartet," sagde Lizzie,

"men jeg er maaske ogsaa værd at tage Hensyn til."

Hun gik i Forvejen ind i en lille Stue, hvor et Par unge

Piger havde travlt med Kjolesyning. Den ene sad bøjet over

en Symaskine. Paa Bordet laa Tøjstumper og MØnstre. Nogle

plettede Modebilleder smykkede Væggene. Luften var tung af

Lugten af nyt TØj.
"Her har vi endelig Dan!" sagde Lizzie. "Det er kun

Goddag og Farvel med ham. Det er mine to Kusiner. Dèr er

Emily, og dèr er Sophie. Næ, se paa Uret! Det er nu en

Skam!"
Goddard gav sin Kærestes to Kusiner Haanden - det var

blege, underernærede Piger, der fniste lidt, da Lizzie rettede

paa sin Hat foran det forgyldte Spejlover Kaminen. Da det

var gjort, beundrede hun et Øjeblik sig selv. Hun var kØn -

et rigtigt lille Kvindfolk med viltert lyst Haar, skær Teint og

smaa, vandblaa øjne - en poetisk, men forsmaaet Tilbeder

havde kaldt dem "flydende Himmel", hvilket mægtigt havde

smigret hende. Hun kunde lave en sød, buttet Trutmund,

hvilket tog Brodden af hendes hvasse Tale, i hvert Fald for

en Elsker, men ellers var Munden slap og karakterløs.

"Jeg kan ikke lade ham blive her," sagde hun henvendt til

Kusinerne. "Far vil lave et Hus. Jeg kommer med ham en

anden Dag."
"Hvis han vil," sagde Emilie, den ældste af de to.

"Naturligvis vil jeg 'det," sagde Goddard. "Jeg er vældig

glad ved at have lært Dem at kende."
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Han fØlte sig lidt undselig i disse feminine Omgivelser og
Io forlegent. Han var lettet, da DØren havde lukket sig bag
Lizzie og ham.

"Du er da ikke vred paa mig, Lizzie," sagde han ydmygt.
"Jeg vidste virkelig ikke, at det var saa sent."

"Det er ingen Nytte til at tale om det," sagde Lizzie i en

saaret Tone. "Men lad mig bare lade dig vente engang, saa

kan du selv mærke, hvordan det 'er."
Lizzie lod sig dog efterhaanden blødgøre og trak som Tegn

derpaa Daniels Arm ind under sin, som sig bør blandt Kæreste­
folk.

"Foredraget gjorde stor Lykke," sagde han omsider. "Der
var mange fiere Mennesker end jeg havde ventet. Bare du

havde været der. Men de giver ikke Damer Adgang."
"Hvad var det om? Politik, ikke sandt?"

"Ja - i videste Forstand. Nærmere betegnet drejede det

sig om den nye Fagforeningsbevægelse. Jeg paaviste dens

Udvikling, forstaar du, viste, hvordan Stemningen er slaaet
om. De gamle Fagforeninger var i evig Angst for Statens Ind­

griben, fordi de betragtede Regeringen som Arbejdernes na­

turlige Fjende. Men nu er Arbejderne en mægtig Faktor i
Staten og stræber efter at lovgive for sig selv og derved gøre
Statskontrol til selve Bolværket om deres Rettigheder. Selv­

Iølgelig kom jeg ind paa mange Enkeltheder, men det var i

det store og hele, hvad det gik ud paa.

"Det maa have været imponerende," sagde Lizzie uden

synderlig Begejstring.
"Aa, det véd jeg ikke," lo den unge Mand. "Jeg var lidt

nervøs straks. Ser du, jeg har jo tait tidt nok, baade i For­

eningen og ved Friluftsmøder, og saa kommer Ordene ganske
af sig selv. Man bliver varm og lader dem faa det rent ud,
forstaar du. Men det var fØrste Gang, jeg har holdt et for-
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beredt, koldblodigt Foredrag, hvor alt skal udtrykkes i vel­

valgte Ord - men det gik meget godt Hr. Gleam sagde, jeg
var helt akademisk."

"Han er vældig flot, er han ikke?" spurgte Lizzie. "Han

kører sine egne Heste og bor i det store Hus med Griffene

paa Portlaagen. Og du fulgtes derfra med ham?"

"Kun til Enden af Gaden," svarede Goddard, stadig let

undskyldende. "Han vilde spørge mig, om jeg vilde holde op

paa Værkstedet og blive lønnet Agent for Den Nationale Frem-

skridts-Liga.
"

"Aa, hvor det var morsomt!" sagde Lizzie.

"Ja, det var pænt af ham," svarede Goddard, "men jeg af­

slog det naturligvis."
"Aa, Daniel! Hvor kunde du? Det havde været meget

mere fint at have den Stilling."
Ordet skurrede i hans øre. Det viste Sagen i et nyt Lys

og gjorde den fælt grim at se paa. Desuden gav det ham et

ikke særlig tilfredsstillende Indblik i Lizzies Tankeverden.

"Det generer dig da ikke, at jeg er Arbejder, vel Lizzie?"

spurgte han let bebrejdende.
"Aa, tænk du bare ikke paa det. Hvad nytter det? Det

behøver vi ikke at bekymre os om. Hvis du synes om at gaa

med et snavset Forklæde og søle Hænderne til med Olie og

Terpentin, saa kan jeg selvfølgelig ogsaa være tilfreds."

Hun slog med Nakken og rykkede sig lidt fra ham, saa han

kun lige med Fingerspidserne berørte hendes Arm.

"Det mener jeg ikke, vi behøver at diskutere," sagde
Goddard stift - "hvis du da ikke mener, at jeg ikke er god

nok til dig. I saa Tilfælde kan du lige saa godt sige mig det

med det samme."
"Nu er du ikke sød," sagde Lizzie.

De gik tavse et Par Skridt, saa tog Lizzie sit Lommetør-

11
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klæde frem og trykkede det mod sine øjne. Den unge Mand
blev underfuldt blød om Hjertet. Han stak igen sin Arm un­

der hendes og drog hende lidt tættere ind til sig.
"Jeg vilde ikke saare dig, Lizzie. Det vilde jeg virkelig

ikke. Hvordan kan jeg sige dig, hvor jeg er ked af det?"
"Du tror, at jeg ikke bryder mig om dig," klynkede Lizzie.

"Alle Mennesker véd, af jeg for din Skyld �agde Nej til Joe
Forster, og han har sin egen Tobaksforretning nu og holder
Kommis."

Denne Erklæring var i det væsentlige ikke i absolut Over­
ensstemmelse med Sandheden. Men Goddard var ikke à jour
med den lokale Sladder, og nærede ingen Tvivl om sin Kære­
stes Sanddruhed.

.Saa tilgiver du mig, og saa er det forbi?"
"Du vil ikke slaa op?"
"Jeg? Men du Almægtige, nej. Men Liz dog!"
Igen Pause. De var midt i High Street. Ved Beværtninger­

nes lysstraalende Indgange stod Klynger af Lediggængere,
men ellers laa Fortovet næsten Øde hen.

"Men hvorfor lægger du saa ikke Armen om Livet paa
mig?" sagde Lizzie blødt.

Goddard gjorde, som hun bød, Hun lo højt af hans under­

lige Kejtethed og trak hans Haand tættere om sin Midie.
"Man skulde tro, jeg var den eneste Pige, du nogensinde

havde spadseret med."

"Det er du ogsaa," svarede Goddard ligefrem. "Jeg har

aldrig givet mig synderlig af med Piger, før jeg lærte dig at

kende."

"Det tror jeg nu ikke paa," sagde Lizzie, der begyndte at

nyde Turen.

"Men det passer nu alligevel. Det kan jeg sværge paa."
"Aa! Hvor kan du sige det? Ja, hvis det er sandt, saa er

det en Skam. Du burde have haft én at Øve dig paa, saa



havde du lært at opføre dig pænt. Øvelse gør Mester, véd du

nok."
Det foraarsagede en let Diskussion, der endte med, at

Goddard blev slaaet af Marken, og gav ham en ubestemt FØ­

lelse af at have forsømt en af sine Pligter som IMand ved ikke

at pleje sit Talent for Kurmageri og ogsaa en urolig Funderen

over Omfanget af Lizzies Kendskab til den Ting. Men Lizzie

var lykkelig.
"Du kunde ikke bryde dig om nogen anden Pige, hvad?"

Hun støttede Hovedet let mod hans Skulder. Skæret fra

det elektriske Lys i en Butiksrude faldt over hendes kønne,

opadvendte Ansigt, og den unge Mand glemte alt, undtagen at

hun havde bløde, smukke Læber "og friske, regelmæssige
Tænder.

De var forsonede for saa vidt som der overhovedet kunde

skabes Harmoni mellem deres Sind. Resten af Hjemturen gik
uden Forstyrrelser, og de var tilfredse med hinanden, da de

naaede Lizzies Gadedør, Hun aahnede den og holdt den paa

Klem, mens hun sødt tog imod hans Kys, og sagde saa med

en Trang til at gøre Forsoningen saa fuldkommen som vel

muligt:
"Jeg er glad for, at du har besluttet at blive ved med at

være Arbejder, Dan. Jeg kan ikke taale de dumme Politi-

kere."
Hun forsvandt hastigt. Dan blevet Øjeblik staaende og

kiggede ubestemt paa Dørhamren. som om han vilde ned­

lægge en fortrolig Protest med den som Vidne; saa vendte han

sig derfra og lukkede sig ind i det tilstødende Hus, hvor han

langsomt gik op ad Trappen til sit Værelse med en alt over­

skyggende FØlelse af Kvindekennets sælsomme Mangel paa

Begreb.

13
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II.

En Revolution.

Hun var det eneste kvindelige Fænomen, der havde krydset
hans Vej. Han havde stirret paa det som en ny Adam. Hans

oprindelige Paradisets Have laa bag Husene og deltes af en

lav Mur. Her stod han i Begyndelsen de sene Sommeraftener
lænet mod Muren, i Skjorteærmer og med Piben i Munden og
udvekslede Bemærkninger med hende, naar hun tog Vaske­

tøjet ind fra TØrring eller blot trak frisk Luft. Han vidste

neppe selv, hvordan han var kommet ind i det nuværende
Forhold. Det faldt ham heller aldrig ind at spekulere derover,
hans Sind var opfyldt af andre Ting.

Gradvis havde han vænnet sig til den Kendsgerning, at

hun var til. Saa syntes det naturligt, at han giftede hende. I

hans sociale Sfære var en Hustru en nødvendig Del af Hver­

dagslivet. Og saa var hun den kønneste Pige, han nogensinde
havde set. Naar han kyssede de mutte Læber, fo'r allehaande
sælsomme Fornemmelser igennem ham. Det var det afgørende
Bevis for, at han var forelsket. Saa en Dag aflagde han Visit
hos hendes Fader, forhenværende Kaptajn paa en Themsdam­

per, og opnaaede hans Samtykke til Forbindelsen. Han havde

en god LØn og havde endda lagt lidt til Side. Den gamle Mand,
hvis Tilbøjeligheder ikke gik i Retning af hjemlig Hygge, og
som fandt, at en Datter var en kostbar Luksus, blev ganske
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privat højtidsfuldt drukken for at fejre Begivenheden. God­

dard betragtede ham som en uforbederlig gammel Slyngel, saa

snart han havde lært ham nærmere at kende, og fattede Øm

Medynk for Lizzie - længtes efter at fri hende ud af hans

KlØr.
Det var strengt Arbejde for ham at overkomme sit Haand­

værk, sin Selv-Uddannelse, sin politiske Virksomhed og sine

Pligter som Forlovet, altsammen paa én Gang. Det sidste var

en absolut Behagelighed, men led af en SØrgelig Mangel paa

Fordele set fra et Nytte-Synspunkt. Indtil han var blevet for­

elsket i hende over den Baghavemur, havde han foragtet det at

"tosse om" med Pigebørn som forbrydersk Øden af de kost­

bare Timer. Selv nu følte han sig lidt skyldbevidst. Han læng­
tes efter at blive gift, falde til Ro, efter at have Lizzies kønne

Ansigt sikkert og urokkeligt anbragt ved sin Arne paa Livstid

og foran sig se en fredelig, uforstyrret Aarrække, hvor han

med al sin Kraft og Energi kunde fremme den store Bevægelse,
der havde grebet ham.

Maaske havde Lizzie Ret. En Smule tidligere Øvelse i

Elskovskunsten havde været ham til Nytte, men i en helt an­

den Forstand end den, Lizzies Filosofi rummede.

Et Par Aftener efter at han havde holdt sit Foredrag i den

radikale Forening, gik han med hende i Teatret. Et Par Uger

tidligere havde han inviteret hende i Lyceum, i sit Hjertes
Uskyld fuldt forvisset om, at hendes æstetiske Nydelse deraf

vilde være ganske som hans egen. Men hun havde kedet sig
til DØde og var sur paa Hjemturen, og Skuespil var blevet et

farligt Emne dem imellem. Denne Gang gjaldt det imidlertid

som en Slags Erstatning Adelphi Teatret. Lizzie lo og græd

og knugede Daniels Arm og morede sig overstadigt. Hun vid­

ste ikke, hvem hun var mest henrykt over, Skuespilleren Hr.

William Terriss eller Daniel. Under Hjemturen ovenpaa Omni-

1
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bussen afgjorde hun det til Gunst ror Daniel. Hun puttede sig
tæt ind til ham paa Bænken og trak hans Arm omkring sig.
Saa drog hun sin veltjente Handske af for at lægge sin bare
Haand i hans. Han var rørt, tog fast om hende og bøjede
Hovedet, saa de lyse, viltre Krøller strøg mod hans Læber.

"Hvorfor klemmer du mig ikke oftere, Dan?" mumlede
hun. "Saadan. Det faar mig til at føle mig meget bedre
hos dig."

"Vi sidder ikke altid ovenpaa en Omnibus," sagde Dan.
Hun gav ham et lille Puf for at vise, at hun gouterede

Spøgen, og vedblev:

"Jeg har ikke noget imod, at du kysser mig, Dan. Jeg hol­
der af det. Nu da vi er forlovede, burde du være vældig varm

og klemme mig og fortælle mig, hvor yndig jeg er og alt saa­

dan noget."
De sad paa Omnibussens forreste Bænk; Passagererne bag­

ude talte ikke med som Tilskuere, den travle Gade og de

menneskefyldte Fortove nedenunder var lige saa fjernt borte
som de klart funklende Stjerner hist oppe. Danielovergav sig
ved den lokkende Mumlen og gav hende et langt Elskovskys.
Da en Kontrollør kort efter bad om deres Billetter, glemte
Goddard sine kollektivistiske Principper og blev indædt Indivi­
dualist.

"Det er forbandet irriterende med de Fyre, der altid for­

styrrer Folk! De burde afskaffes l" sagde han, idet han igen
satte sig til Rette. Og Lizzie gav ham Ret.

Mod Slutningen af Turen blev de tavse. Lizzie var træt og

døsede med Hovedet mod hans Skulder. Et pludseligt Bump
vækkede hende. Hun lo og gned øjnene.

"Jeg tror virkelig, jeg har sovet. Hvad har du bestilt al

den Tid?"
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"

"Tænkt," svarede han med et Smilover hendes Spørgs­
maal.

.Paa hvad?"

"Ja, jeg tænkte paa den Tale, jeg paa LØrdag skal holde i

Hyde Park. Der skal være Otte-Timers-Demonstration, og Li­

gaen har bedt mig tage Ordet. Jeg bliver efterhaanden en

Mand af Betydning, ikke sandt, Liz."

"Jeg troede, du vilde sige, at du havde tænkt paa mig,"
sagde Lizzie stødt. "Du er rigtig ækel, er du."

Det tog hele Tiden, indtil de skiltes, at genoprette det"var­

me" Forhold imellem dem, hvorpaa i Henhold til Lizzie deres

hele Lykke beroede.

Men da han den Aften gik i Seng, spurgte han for fØrste

Gang sig selv, om hans politiske Interesser mon ikke kunde

blive en alvorlig Trusel mod det gode Forhold mellem .harn og

Lizzie. At opgive dem kunde der ikke være Tale om. En ube­

stemt Tvivl om Klogskaben af det Skridt, han var ved at tage,

opstod hos ham. Det foruroligede ham og holdt ham vaagen et

Par Timer.

�
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Men rØr han kunde tænke nærmere over Spørgsmaalet,
viste der sig nye og uanede Forhold, der forandrede alle hans

Fremtidsudsigter.
Det var et Par Dage senere. Han sad i et Sagførerkonter

og stirrede paa en lille kindskægget Mand, hvis Stemme syn­

tes at naa ham fra en anden Verden. Han var kommet som

Svar paa et Brev og havde medbragt de faa Papirer, han

havde - sin afdøde Moders Vielsesattest, sin egen Daabsat­

test og sit Svendebrev. Han havde ment, det drejede sig om

en ubetydelig Arv efter ep afdØd Onkel, som han aldrig havde

kendt, som havde fornægtet hans Moder, fordi hun havde gjort
Familien Skam ved at gifte sig med TØmreren Sam Goddard.

Fremtidens Mand,

�I

J
•
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Han havde tænkt sig, at det haarde, gamle Hjerte, der ubøje­
ligt havde nægtet sin Søster Hjælp som Enke, var smeltet, inden

Døden kom, og havde søgt at bøde lidt paa det overfor Søster­
sønnen. Goddard vidste ikke andet om Robert Haigh end at

han var en velhavende Manufakturhandler i Birmingham.
Men da den lille, kindskæggede Mand meddelte ham, at denne
ukendte Onkel var død uden Hustru eller BØrn og uden Testa­

mente, at han, Goddard, var hans nærmeste Slægtning og ar­

vede, ikke blot Forretningen som den var, men en betydelig
Sum fast anbragte Penge, der gav mellem fire og fem Hun­
drede Pund om Aaret - saa stirrede han, maabende og lam­

met af Forbløffelse, og det tog ham nogen Tid at genvinde sine
forvirrede Aandsevner.

"Er der ingen, der har større Ret til alle disse Penge end

jeg?" spurgte han lidt efter.

"Ikke en Sjæl. Siden Konen og Datteren-døde, havde Hr.

Haigh ingen anden Slægt eller Familie end Dem."

"Hvordan fandt De mig?"
Det forekom ham, at han i dette Øjeblik var revet ind i en

fantastisk Operettehandling.
"Det var uendelig let," svarede Sagføreren. "Deres Mo­

ders Breve blev fundne mellem Hr. Haighs Papirer. Det

sidste, der bad ham om Hjælp ved Deres Faders DØd, opgav
Adressen paa det Snedkerfirma, hvor De stod i Lære. Dèr

fik vi Deres nuværende Adresse."

Goddard rejste sig og gik et Par Gange frem og tilbage i

Stuen.

"Det er svært at forstaa saadan lige med det samme," sag­
de han og gjorde Holdt foran Sagføreren. "Men nu tror jeg
nok, jeg har klaret det. Hvad vilde De raade mig til?"

"De maa helst hurtigst muligt tage til Birmingham og

træffe vore Principaler, d'Herrer Taylor & Blythe. Vi repræ-

;
i.
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senterer blot dem her, forstaar De. De vil kunne gøre Dem

nøjere Rede for Forholdene, særlig med Hensyn til Manufak­

turforretningen.
"

"Den maa De sælge," sagde Goddard hurtigt. "Hvad i Al­

verden skulde jeg med den?"

"Jeg vil paa det bestemteste fraraade Dem at skille Dem

ved den," sagde Sagføreren. "Det lader til at være en fin

Forretning. De burde fØre den videre. Oparbejde den. De fik

snart Grebet paa det."

"bg blive Manufakturhandler? Næ, Tak! Jeg er stolt af

min Profession og vilde arbejde videre i den, hvis det var

nødvendigt. Men gaa med Diplomatfrakke og sælge Flipper og

Slips bag en Disk - det er jeg vist desværre ikke skabt for."

Han lo ved Tanken. Sagføreren smilede med. Dette mørke,
stærkt formede Ansigt med den høje Pande og de klare, kloge

øjne røbede en Kraft og Kløgt, der kunde udføre mere daad­

rigt Arbejde end at købe Manufakturvarer med List og Snu­

hed og sælge dem igen med Buk og.høflige Smil.

"Naa, det kan De jo tænke nærmere over," sagde Sag­
fØreren.

"Ja," svarede Goddard. "Jeg har vist faaet nok at tænke

paa for de fØrste Par Dage."
Han tog med Bybanen tilbage til Værkstedet, der havde

givet ham et Par Timer fri. Turen gik som i en Drøm. Den

Formue, der var faldet ned til ham, gik næsten over hans

Fatteevne. l hastig Rækkefølge saä han for sig de Forandrin­

ger, der vilde ske i hans Tilværelse - det ene Syn jog det

andet bort. Han maatte opgive sin Profession, hvis han ikke

vilde blive i den for Tidsfordriv. Han behøvede aldrig mere

at gøre en Times Arbejde .. Han kunde bo i sit eget hyggelige
Hus, omgive sig med BØger - et endeløst Syn af Hylde paa

Hylde skælvede for hans Blik. Besiddelsen af en saadan Ind-
2· ,
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kornst krævede Forandringer i Sædvaner, Føde, Klædedragt.
Den gav ubegrænset Tid. Og saa brød en Tanke, der gradvis
havde boret sig gennem hans Forvirrings Skyer, frem som en

Soi over hans Sind, fik hans Hjerte til at banke i betaget Hen­

rykkelse, da den store Livsopgave stod aabenbaret for ham.

Han behøvede ikke længere at staa paa Bredden ved den store

Kamp og give en hjælpende Haand i en sparsom Fritid. Han

kunde styrte sig midt ind i den, kæmpe for Folkets Sag af sin

hele Sjæl, med al sin Kløgt og Energi. Hans Ansigt blussede,

og han drog Vejret hastigt. Det var en kølig Dag, og Manden

overfor ham ,i den 3. Klasses Vogn saä forbavset ud, da han

tørrede Sveden af sin Pande.

Paa Værkstedet søgte han sin Arbejdsgiver, men han var

ikke til Stede. Goddard lagde Jakken og tog Forklædet paa

og smøgede Skjorteærmerne op. Saa tog 'han fat paa at samle

det Skrivebord, han arbejdede paa. FØlelsen af, at det var sid­

ste Gang, han tog fat paa det kendte Arbejde, gjorde det in­

derligt uvirkeligt for ham. Hans Værktøjsskab syntes ikke

længere at tilhøre ham. Han havde allerede i Tankerne givet
det til den unge Lærling, der arbejdede ved næste Bænk. Han

faldt ind i Kammeraternes tilfældige Snak og Spøg med det

vittige Lune, der altid havde gjort ham afholdt, men hans

Hjerne pulserede under Presset for at bevare Selvbeherskel­

sen. Han arbejdede støt med den erfarne Haandværkers be­

hændige, sikre Haandelag. Skufferne gik ud og ind uden fjer­
neste Gnidning, det lille hemmelige Jalousi lØb i sit Leje uden

at støde paa saa meget som et Støvgran. Det var ham en Til­

fredsstillelse at blive færdig med et Stykke Arbejde, han havde

taget sig paa. Da det var gjort, strøg han kærtegnende over

den polerede Plade. Han var stolt af sit Haandværk. Han

havde skabt Skønhed med sine Hænder.
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"Hvis alt det Arbejde, jeg kommer til at gøre i Fremtiden,"
tænkte han, "er lige saa fuldkomment j sin Slags som dette her,
behøver jeg ikke at være bange for Konkurrenter."

Det var forbi. Han havde haft en Samtale med sin Me­
ster og modtaget Kammeraternes hjertelige Lykønskninger.
De havde efter britiske Arbejderes urokkelige Skik drukket
hans Skaal i en nærliggende Beværtning. Han havde sagt det

Fag Farvel, der havde skaffet ham saa megen ærlig Glæde.

Igen kom denne FØlelse af Uvirkelighed over ham. Forandrin­

gen var kommet saa pludseligt, saa uventet. Den Morgen var

han staaet op som en fattig Haandværker, nu i Aften vilde han
lægge sig som Ejer af fabelagtige Rigdomme, som han næste

Dag skulde hente i Birmingham. Paa Trods af den stærke
Villie, der kæmpede for at holde vilde Fantasterier nede og
se Tingene i et nøgternt, praktisk Lys, smuttede hans Ind­

bildningskraft mellem Fingrene paa .harn og løb løbsk i Luft­
slottenes Gaarde og Haller.



III.

Slutningen paa en Akt.

Hr., eller som han elskede at blive kaldt, Kaptajn Jen­
kyns, havde engang faret til Søs. Men det var længe siden.

Den alvorlige Tid af sit Liv havde han tilbragt paa en Thems­

damper. Hans ydre Menneske var sømandsmæssigt og hans

kØdelige Indre væsentlig præget af en aabenbar og indgroet

Trang til stærke Drikke, men mange Aar i Ferskvand havde

ligesom vasket de venlige Salte ud af hans Natur. Han var

en undersætsig, graasprængt lille Mand med mangeaarig Alko­

holisme skrevet i hver Rynke over de smaa, rødkantede øjne
og i hver Linie af det tætte, røde Aarenet paa Næsen.

Han sad i den læderbetrukne Lænestol med Ryggen mod

Dagligstuevinduet og drak sin Te af Underkoppen. Goddard

og Lizzie sad pænt ved Bordet. Det var en betydningsfuld

Dag, hvilket fremgik af deres Nærværelse i Stadsestuen, Skin­

ken og Kagerne paa Bordet, Kaptajnens Frakke med de blanke

Knapper samt af det lille, blaa Baand med SlØjfen killinge­

agtigt knyttet under øret, som Lizzie bar om sin Hals. Tid­

ligere plejede Goddard at slutte sig til den hjemlige Kreds i

Køkkenet, men da havde han aldrig været i Birmingham eller

aabnet Bankkonto i City Banken. Dèr laa hele Forskellen.

Foreløbig havde Konversationen ikke været synderlig ani­

meret. Goddard havde praktisk talt leveret den hele, fortalt
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om sit Besøg i Birmingham, som var forløbet til hans fulde
Tilfredshed. Der var allerede Forhandling om et Bud paa Bu­

tiken og Firmanavnet. Sagføreren havde foreløbig udbetalt

ham en rundelig Sum i Forskud.

"At have Butik var naturligvis ikke godt nok til dig," havde

Kaptajn Jenkyns bemærket paa sin elskværdige Maade.

"Nej," havde Goddard koldt svaret - han satte ikke Pris

paa Kaptajnen. "Det var det ikke."

Og saa havde han fortalt videre. Men Snakken gik trevent.

Lizzie var aldrig meddelsom i Faderens Nærværelse og nu min­
dre end sædvanlig. Goddards pludselige Rigdom - der for­

dunklede hendes mest havesyge Drømme - gjorde hende lidt

angst, nu da den første Betagelse havde lagt sig. Hans Dyg­
tighed og Personlighed, ja, alt det, der gjorde ham anderledes

end Tobakshandleren Joe Forster og hans Klasse, havde altid

stillet ham lidt udenfor hendes Rækkevidde, men nu da han

desuden var en rig Mand, fØlte hun sig baade forskræmt og
skamfuld. Hun bød ham frygtsomt.Brød og Smør og blev ild­

rød, da hun klodset spildte Teen i hans Underkop. Saa fik

hun Kagekrummerne forkert i Halsen og forsvandt hen ved

Vinduet for at skjule sin Forlegenhed.
"Og nu da du er en uafhængig Velhaver," sagde den gamle

Mand og satte Underkoppen fra sig. "Nu har du vel ikke Lyst
til at tænke paa Ægteskab med min Datter."

Goddard sprang op. Han havde sine Grunde til at blive

hidsig over den Bemærkning.
"Det har du ingen Ret til at sige," udbrød han vredt. "Hvad

antager du mig for?"
Den forhenværende Kaptajn slog ud med Haanden til: "La'

falde!" og grinte saa srnaat,
"Tror du ikke, jeg kender den menneskelige Natur, naar

jeg har set Baadladninger af den i tres Aar?"

l-j
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"Du kender i hvert Fald ikke mig," sagde Daniel. "Lizzie,
kom herhen. Den Sag skal vi snart faa ordnet."

Lizzie vendte sig fra Vinduet og kom forlegent rødmende
derhen.

"Fanden ogsaa! Jeg bryder mig ikke om, at du gifter dig
med hende. Jeg er saa edder ligeglad," sagde den gamle med

urimelig Iltenhed, da Goddard greb Lizzies Haand. "Jeg fal­

der s'gu ikke paa Knæ for dig i den Anledning."
"Aa, Far! lad nu være," sagde Lizzie grædefærdig.
"Bryd dig ikke om ham. Jeg vil giftes med dig, og det skal

jeg nok sørge for at blive. Jeg lader lyse fØrste Gang næste

SØndag."
"Hvorfor løser I ikke Kongebrev med det samme?" brum-

mede Kaptajnen spydigt.
"Fordi det er noget, jeg selv bestemmer," sagde Goddard.

"Saa vil jeg være evig fordømt, om du faar hende!"

"Lav nu ikke Scener, Far," bønfaldt Lizzie. Hun prøvede
at smutte bort, men Goddard holdt fast om hende. Han saä

med Væmmelse paa det lede gamle Ansigt, der blinkede i

drukken Værdighed. Han kunde ikke forstaa dette Udfald som

andet end rent ondsindet. Lizzie havde ofte fortalt ham om

de grufulde Spektakler, Faderen kunde lave uden mindste For­

anledning. Men Goddard Iod sig ikke tyrannisere af nogen.

"Lizzie er over enogtyve, og jeg gifter mig med hende,
enten du bliver evig fordømt eller ej. At du véd det."

"Saa er du en større Idiot end selv jeg har anset dig for,"
svarede Kaptajnen, der maatte give sig overfor den unge Mands

stærke Blik. "Gift dig i Hast og fortryd det i Ro og Mag. Du

vil gøre hende til en Dame. Hende bliver der aldrig Dame ud

af. Det er bare at fordreje Hovedet paa hende. Tror du, hun

vil kendes ved sin fattige gamle Far, naar hun bor i et fint Hus

og gaar klædt i Silke? Aldrig i Evighed. Jeg kender den men-
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neskelige Natur, siger jeg dig. Jeg opdrog hende til at blive en

hæderlig Arbejders Hustru. Det passer hun til. Saa hun kunde

give mig en Smule Middagsmad om SØndagen. Nu vil du tage

hende bort fra hendes naturlige Omgivelser, som hun er fØdt i,

og gøre hende til hverken Fisk eller Fugl eller en røget Sild.

Tror du ikke, jeg er klar over det? Og du med dine storsnu­

dede Ideer om at være for god til at have Butik; du burde

gifte dig med en Hertuginde, i Stedet for med en fattig gam­

mel SØmands eneste Datter - det burde du."

Han trak 'en flad Romflaske frem af jakkelommen, fyldte
sin halvt tømte Tekop med Spiritus og drak Blandingen for at

trøste sit stakkels faderlige Sømandshjerte.
Goddard forstod, at Stormen var drevet over, og smilede ad

den Blanding af Snuhed og Egenkærlighed, der røbede sig i

den gamle Mands Bemærkninger. Disse gammelkendte Sand­

heder sved lidt til ham, men han var ganske ude af Stand til

at se noget rørende i den Mulighed, at 'Kaptajn jenkyns ikke

fik Plads ved hans Søndagsbord.
"Naa," sagde han godmodigt, "jeg skal nu ikke giftes med

en Hertuginde, men med en Pige, der er saa sød, som om hun

var det. Ikke sandt, Liz? Og saa er dèr ikke mere at tale om.

jeg kan vel regne med dig som Forlover, Kaptajn."
"SelvfØlgelig. jeg er s'gu alt for himmelhenrykt over at

blive af med hende," brummede den gamle Mand.

Lidt efter rejste han sig, stoppede sin Pibe med Cavendish,

som han rullede smaat mellem Hænderne, og overlod de to

unge til sig selv, idet han undskyldte sig med vigtige Forret­

ninger. Hans Ærinde gjaldt imidlertid en fjern Beværtning
nede ved Floden, hvor han tilbragte Resten af Aftenen med

sine Kammerater og i et Foredrag, der gradvis blev mere og

mere tyktflydende og spækket med Eder, berettede om sin Dat­

ters forestaaende Lykke og Pragt.
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"Op med Humøret, Lizzie," sagde Goddard, da hun be­

gyndte at tage af Bordet. "Hverken du eller jeg bryder os

jo om, hvad han siger."
"Jeg skammer mig saadan over ham," sagde Lizzie. "Jeg

vidste ikke, hvor jeg skulde se hen. Saadan har han været

hele Tiden, mens du var borte, sagt, at du vilde trække dig
ud af det, og han gjorde mig virkelig helt ulykkelig, gjorde
han."

De blaa Barneøjne var fulde af Taarer. Goddard trøstede
hende efter bedste Evne.

"Saa, saa, græd nu ikke," sagde han og klappede hende

paa Skulderen med sin store Haand. "Der bliver som sagt
lyst for os paa SØndag, og tre Uger er jo ikke saa længe; saa

er det hele overstaaet, og vi begynder paa en frisk. Lad nu

alt det være og lad os tale om noget andet."

Saa de sad hos hinanden ved Kaminen og talte om den

nære Fremtid. De vilde bo i Pensionat, indtil de fandt et Hus,
der passede dem. De talte om dets Størrelse og Beliggenhed,
om MØblerne og om Tyendet, de skulde fæste. De kom Nuti­
den nærmere, og Goddard talte seks nye Pengesedler op i

hendes Haand ; for dem skulde hun købe sit Udstyr. Lizzies

Sind svømmede hen i betaget Undren.

"Skal jeg - have ait det?" hviskede hun i Ærefrygt.
"Ja, og lige saa meget til, om du vil. Jeg skal have en ny

Ekvipering, saa hvorfor skulde du ikke?"

"Aa, Dan," udbrød hun pludselig og slog Armene om hans

Hals. "FØr vidste jeg ikke rigtig, om jeg elskede dig - men

nu - Aa, Dan!"

Og der fulgte et Intermezzo, hvor de glemte Fremtiden.

"Og jeg anede ikke, hvordan jeg skulde skaffe en Brude­

kjole. Emmie og jeg har talt om det i Timevis. Sikken en
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Drøm jeg nu kan faal Hvidt Atlask med langt, langt Slæb.

Jeg saä en i Gaar i en Modejournal - aal den var yndig."
"Ellers kunde du vel ikke rigtig tro paa, at du var gift,"

sagde han med et stille Smil. Saa saä han det pludseligt
skræmte Udtryk i hendes Ansigt og 10 og kyssede hende. "Du
skal køre til Kirke i Karet med Fire, og Hestenes Haler og

Manker skal pyntes med OrangebIomster, hvis du bryder dig

om det."
Hun forstod, det var en venlig Spøg af ham, og istemte hans

Latter, men kun pligtskyldigst. Brudekjolen var Ceremoniens

Ekstase-Henrykkelse. Det var næsten bespotteligt at spøge

med den.

Lidt efter vendte Lizzie tilbage til Husgerningen, og Dan

hjalp hende med at vaske op.

"Tænk blot! Det skal jeg have Tjenstepiger til at gøre

for Fremtiden," sagde hun glad.
Besiddelsen af Udstyrspengene havde en virkningsfuld

Indflydelse paa hendes ustabile Temperament. Det nye var

ikke længere fremmed og foruroligende. Det var allerede noget

rart og haandgribeligt. Den overvældende Aabenbaring af alt

det vidunderskønne, de mange Pengesedler kunde købe, havde

gjort det af med enhver Undseelse ved at modtage Gaven. Den

fØrste undrende Fryd og barnlige Trang til at vise Goddard

sin Taknemlighed efterfulgtes af en ny FØlelse af eget Værd

og Betydning. Hendes TØj vilde blive blændende - Tanken

paa det hævede hende til HØjder, hvorfra hun næsten kunde

se ned paa Daniel. Hun følte sig ikke mere undseelig eller

tvungen.
De vendte tilbage til Dagligstuen, et net lille Værelse, der

gav et altovervældende. Indtryk af Hestehaar, hæklede Anti­

macassars, uldne Løbere og Voksfrugter, og gav sig igen til at

drømme orn Frerntiden. Lizzie sad i Faderenslænestol med Hæn-

,
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derne yndefuldt hvilende i Skødet og Sindet opfyldt af Syner
af Silke og Lintøj. Goddard støttede Albuen mod Bordet, strøg
Haaret fra Panden og saå alvorligt paa hende.

"Det bliver nu ikke lutter Lagkage, forstaar du nok, Liz­
zie," sagde han. "Selvom jeg er færdig med at være Haand­
værker, er der alligevel godt med strengt Arbejde, der venter

paa mig."
"Men hvorfor dog i Alverden - naar du ikke behøver det

for at leve?" spurgte hun forbavset.

Ligesom den mytiske britiske Arbejder hadede Lizzie Ar­

bejdet og hadede dem, der holdt af det. Hun kunde ikke se

Hensigten med unødigt Arbejde.
"Nej," svarede Goddard, og hans Ansigt lyste, da Svaret

impulsivt faldt ham paa Tungen, "jeg behøver Gudskelov ikke
at arbejde for selv at kunne leve, men for at hjælpe andre til
det. Jeg kan maaske ikke udrette saa meget. Men naar mange
arbejder paa det samme, tæller hver lille Anstrengelse med.

Og jeg vil ogsaa arbejde mig frem i Iørste Række, Liz, for jo
nærmere en Mand er den, jo større Ting kan han udrette. Og
Iørste Række, det er en stærk Position i Parlamentet, og det
vil jeg se at naa til, inden jeg dør, Lykkes det ikke, skal det
ikke blive af 'Mangel paa Energi. Men det vil vare længe og
kræve al min Evne. Det var derfor, jeg ikke overtog den For­

retning i Birmingham."
"Aa, det var derfor?" sagde Lizzie og prøvede paa at se

forstaaende ud.

"SelvfØlgelig. Du ser, at det ikke var, fordi jeg pludselig
blev for storsnudet til det - men jeg vilde have al min Tid
at give til det andet. Jeg har gjort en god Begyndelse. Jeg
kender allerede lidt til den indre Sammenhæng i Tingene, og

jeg kan faa Folk til at høre efter, naar jeg taler. Saa nu skal

jeg til at klemme paa som en lille Hest, Lizzie."
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Hun var tavs og pillede ved sin Kjole. Det var altsammen

meget dejligt og begavet af Dan at tale om at blive Parla­

mentsmedlem, men hun kunde absolut ikke begribe, hvorfor

det var nødvendigt for ham at arbejde som en Hest. I sit

Hjerte sørgede hun over Tabet af Manufakturforretningen,
men det var hun for bange for at sige ham. Hun saä op paa
ham og smilede med sin ydre Skal, som pligtopfyldende, men

uinteresserede Kvinder har for Skik. Goddard følte sig op-
II muntret til nærmere at gøre Rede for sine Planer. Han brændte

I af Alvor og talte til hende som 'han aldrig fØr havde talt om

Dagens store Spørgsrnaal - den ulige Kamp mellem Arbejde
og Kapital, de uretfærdige Gennemsnitslønninger. det kolos­

sale Arbejdsløshedsproblem. de store Reformer, der manede

ham frem til Kamp. Og efterhaanden som Lidenskaben greb
ham, skjalv hans Stemme, og hans øjne brændte, og hans Ord

blev veltalende. Han sprængte de Baand, han hidtil havde lagt
paa sine Ytringer overfor hende, dels af Trang til at faa Luft,
dels af et halvt bevidst Ønske o.m at vække hendes For­

staaelse.

Da han var færdig, og de en lille Stund havde siddet tavse,

saä hun op.

"Det er altsammen vidunderligt, Dan,". sagde hun; "men

hvad skal jeg gøre?"
Spørgsmaalet slog hans Tanke ned fra Himmelflugten som

en Flænge i en Ballon.

"Ja, der er jo Huset at passe," sagde han i en anden Tone,
"og - ja - BØrn - og meget andet," sluttede han mat.

"Aa, jeg bryder mig ikke om BØrn," sagde Lizzie frimo­

digt og umotiveret. .De skal altid passes fra Morgen til Aften

og hyler altid. Jeg kuride sikkert ikke lade være med at klØ
dem. BØrn er noget ækelt noget."
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Han saä temmelig forfjamsket paa hende. Det var et deli­

kat Emne. Hun mødte hans Blik og blev rød.
"Du burde ikke tale om saadan noget," mumlede hun og

fnisede forvirret - "og vi, som ikke er gifte endnu!"
Saa var det, som om noget underlig koldt greb ham om

Hjertet og gjorde det tungt. Han bebrejdede sig selv, at han

havde nævnet den Ting, skønt han havde gjort det uden rin­

geste Bagtanke. Noget ved det stødte ham - hvorfor vidste

han ikke rigtig.
"Om Forladelse," sagde han alvorligt.
De sad tavse en Stund. Goddard vendte ligegyldigt Bladene

i et leddeløst Album med falmede Fotografier af stive, stir­

rende Mennesker i Dragter fra Treserne.

Lizzie laa tilbagelænet i sin Stol og udarbejdede sin hvide

Atlaskes Brudekjole. Omsider sagde hun stille:

"Dan."
Han drejede Hovedet og saä hende ligge dèr og smile til

ham. Hendes Kinder var saa skære, hendes lyse Haar saa

forvirrende blødt og viltert, hendes adskilte Læber saa friske

og indbydende, hendes unge Legeme saa skønt formet trods

den daarligt syede Kjole og det billige Korset - og hendes

hvide Hals med dyt kokette, blaa Baand saa lokkende, at den

unge l\1and, der kendte lidet til Kvinders Luner og Magt,

glemte Kulden, der havde knuget hans Hjerte og følte det

hamre i sit Bryst.
"Du har slet ikke kysset mig, Dan," sagde hun uden at

røre sig.
Naa ja, han rejste sig og kyssede hende.

Og næste Dag aflagde han Visit hos Sognepræsten og ord­

nede det med Lysningen. Det var overstaaet. Han ïølte sig
lettere til Mode. Intet er mere irriterende for en villiestærk
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Mand end Ubeslutsomhed, og Goddard havde haft sine tunge
Tvivlens Stunder.

Paa Vejen ud til Præstens Havelaage mødte han imidlertid

Hr. Aloysius Gleam, der just kom. Parlamentsmedlemmet lod

let forbavset sin guldindfattede Monocle falde, da han hilste.

"Hvad? Er Miraklernes Tid ikke forbi endnu? Hvad vil

Saul blandt Profeterne?" udbrød han, for Goddard havde

nogen Tid været Præsten en Torn i øjet.
"Jeg skal giftes," svarede Goddard som Forklaring.
Parlamentsmedlemmet sænkede Skuldrene, og Stokken hang

slapt i hans Haand, da han med en forfærdet Mine betragtede
ham. "Hvorfor dog? Og det netop nu, hvor De burde fare

Landet rundt som en Brand, Nu bliver De et Stykke vaadt

BØgebrænde. Jeg véd det. Gaa tilbage og fortæl Præsten, at

det ikke var Alvor. Det var et upassende Forsøg paa at lave

LØjer med ham."
Daniel stak Hænderne i Lommen og lo.

"Naturligvis rager det ikke mig,", tilføjede Gleam misfor­

nøjet, "men �e havde handlet klogere i at vente - i Betragt­
ning af Deres forandrede Formuesforhold og hele Fremtidsbil­

lede. Naa ja, Folk har det vel nu engang med at gifte sig.
Det er for Resten ikke engang umuligt, jeg selv gØr det en

nag."
Han klemte igen Monoelen fast og strøg sig over det

viksede, lyse Overskæg som for at forberede sig paa PrØ­
velsen.

"Det faar ingen Indflydelse paa vore Planer, kan jeg for­

sikre Dem," sagde Goddard.

"Det er godt. Pas for Guds Skyld paa det. Men Ægteskabet
er en Funktion af to uafhængige, forskelligartede Størrelser,
som man siger i Differentialberegning - og det en Pokkers
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sejg Funktion. Men siden De altsaa er fast besluttet paa det,
Ønsker jeg Dem til Lykke."

De gav hinanden Haanden og skiltes. Goddard gik lang­
somt bort.

Parlamentsmedlemmets Ord anslog igen den advarende

Streng, den samme Streng, som havde klinget ved den gamle
Mands Tale Dagen fØr, som havde lydt i hans egne øren.

"Men jeg var en Slyngel, hvis jeg handlede anderledes,"
tænkte han ved sig selv. "Der er intet Valg."

Han tog med fuldt Overlæg Taabens Rolle.

"Jeg er Fandens glad ved det," sagde han højt og svin­

gede med Stokken. "Nu og i al Evighed gaar jeg lige fremad,
hvad Pokker der saa end sker."

Tre Uger efter blev de gift, og til Lizzies bævende Fryd bragte
Sunnington Weekly Gazette en indgaaende Beskrivelse af

hendes Brudekjole.



Fremtidens Mand, 3

IV.

Lady Phayre og Fremtidens Mand.

"Gid der vilde ske noget nyt," sagde Lady Phayre.
"Parlamentssamlingen er jo lige begyndt," svarede Hr.

Aloysius Gleam og trak sin Lænestol en Tomme nærmere til

Ilden. "Vi kan love Dem mange Nyheder i det nye Aar."

"Kalder De det for Nyheder?" spurgte Lady Phayre. "De
Nyheder vil vise sig at være saa gamle som - som den næst­

sidste Lirekassemelodi.
"

"De vil alt for hurtigt frem. Store politiske Reformer îore­

gaar langsomt."
"Ja, det er sandt - dødelig sandt. Jeg tror, jeg engang har

læst det i en Avis."
Gleam 10 og holdt sine Hænder for Kaminilden. Han kendte

den Stemning hos hende - en blid, aandelig Hvileløshed, hid­

fØrt af overdrevent legemlig Velvære og intellektuel Uro. Han

var Æstetiker saavel som Ultra-Demokrat og forstod at nyde
Harmonien mellem hendes Stemning og den mørknende Efter­

middagstimes tætnende Skygger i Stuens Kroge. Hendes ma­

gelige Stilling, hendes mørke, pelskantede Eftermiddagskjole,
hendes vemodigt tankefulde Ansigt - alt tydede paa en al­

mindelig Slaphed, der søgte at irritere sig selv ind i almindelig
Nedtrykthed. Saa Parlamentsmedlemmet 10, og et Smil legede
om hans glatragede Læber, da der blev Tavshed i Stuen.



34

Den Politiker indenfor de Revolutionæres fortrolige Kreds,
der ikke kendte Lady Phayre, var som den Positivist, der var

uvidende om Auguste Comte. Sammenligningen halter dog
noget. Lady Phayre var langt fra at være Evangelist; hun var

ikke engang Apostel. Hun havde fundet sig i Besiddelse af

NØglen til en behagelig Position og havde brugt den som en

klog Kvinde. Hendes Fjender beskyldte hende for Mangel
paa Oprigtighed. Saafremt den afdøde Sir Ephraim havde

været konservativt Medlem af Parlamentet, vilde Lady Phayres
Lejlighed, paastod de, være blevet et dristigt uofficielt Prim­

rose-Samlingssted. Men politiske Modstandere kan finde paa

Ilt sige hvad som helst.

Sikkert nok, hun tog ingen aktiv Del i den politiske Kamp.
Hun fungerede snarere som en Sjælens Marketenderske for

Partiet. Medlemmerne indfandt sig udmattede i hendes Salon,
hvor hun genoplivede dem med Forstaaelsens FØde og smurte

Smigerens lindrende Salve paa deres Skrammer. Ikke saadan

at forstaa, at hun i NØdens Tid unddrog sig Felttogets Farer

og Anstrengelser. Hun havde udsat sig for Tyfus i Slumkvar­

tererne og for Lungebetændelse i Forsamlingssalenes Træk.

Hun fulgte ogsaa tappert med paa Marchen og ilede letfodet

frem gennem enorme Masser af Taler, Pjecer og Artikler, baade

paa Tryk og i Manuskript. Nu og da snublede hun slemt over

Handelsstatistik og lignende Materier. Ved slige Lejligheder
raabte hun paa en hjælpende Haand og foretrak Aloysius
Gleam, hvorpaa hun beskuede sig med et angerfuldt indad-

søgende Blik.
,

I Dag var hendes Stemning netop en FØlge af en af disse

periodisk tilbagevendende Redninger.
"Hendricks Ændringsf'erslag skal behandles i Eftermid­

dag," sagde Aloysius Gleam omsider. "Det er nyt nok i sin
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Frækhed. Kom derned. Det vil more Dem. Burnet har et

Dame-Adgangskort, han higer efter at ,faa afsat."

"Jeg har faaet nok af Hendrick foreløbig," svarede Lady
Phayre. "Han spiste Middag med mig i Aftes hos M'Kays' og
var ikke til at formaa til at tale om noget andet. Gid De kunde

proppe lidt Fornuft i ham."

"Ja. Gid jeg kunde. Men en Kollektivist, der løber løbsk,
løber direkte i Fordærvelsen."

"Det sagde jeg ham netop. FØrer man Kollektivismen ud

i dens logiske Konsekvenser, saa har man Hr. Bellamys uud­

holdelige Paradis. Han blev violet i Ansigtet og sagde, at Lo­

gik, det kunde man ikke beskylde ham for at savne, hævdede,
at der burde oprettes komparative Værdier for forskellige Ar­

ter Arbejde og Produkter og kaldte mig en Reaktionær, fordi

jeg spurgte ham, hvordan Staten skulde bære sig ad med at

beregne, hvor mange Lammekoteletter der gaar paa en

Sonet."

"Er det Deres egen Vittighed, Lady Phayre?" spurgte
Gleam og spidsede øren.

"Nej," svarede hun en lille Smule udfordrende. "Jeg tog
den til mig, da jeg fandt den upaaagtet i en Artikel."

"I Goddards om Ekstremisme i praktisk Politik."

"De er et rent Konversationsleksikon," sagde Lady Phayre
leende. .De véd alt."

"Syntes De om Artiklen?"

"Ja, vældig godt. Jeg rev den ud og heftede den sammen

med blaa Baand for at bruge den som Katekismus. Uden den

havde Hendrick maaske ledet mig med ud i Fordærvelsen."

"Aa, kære Lady Phayre - jeg skal ikke røbe Dem for

Folket, men naar vil De dog finde Deres egen Overbevis­

ning?"
"Overbevisning? Naturligvis har jeg en Overbevisning,"

3·
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sagde Lady Phayre og flyttede mageligt paa sine FØdder. "Den
er lige saa god som alle andres; deres er blot fast og min er

- udflydende. Det giver større Afveksling i Tilværelsen. Men

jeg tror. Goddard-Overbevisningen vil vise sig at være hold­

bar."

"Det skal jeg fortælle ham. Det vil smigre ham."

"Aa, De kender ham?"

"Temmelig nøje endda. Jeg kan nok sige, jeg har op­

drættet ham - som Træner, ikke som Pædagog."
"Det har De aldrig fortalt mig. Har De flere Lys gemt un­

der Deres Skæppe?"
"En blændende Illumination af aldrig anede Dyder. Men

jeg gjorde ikke stort for Goddard ud over at sætte ham lidt i

Gang, og han var naaet frem lige saa godt uden mig. Han er

Fremtidens Mand blandt de yngre Progressister. Han er sin

Generations Mærkværdighed - bege jstret Reformator med

skærende skarp Forstand - populær Folketaler med Sans for

Forhold - original Tænker - mægtig og veltalende som Ta­

ler. Se paa det Arbejde, han har gjort i Amtsraadet - han

har spredt sit Net over hele Landet med organiserende Fore­

dragsrækker om Socialøkonomi og Politik og Gud véd hvad.

Jo, han er Fremtidens Mand; det er der ingen Tvivlom."

"Det er godt at se Dem begejstret," udbrød Lady Phayre
leende. "Deres Kritik er som Regel mere opstrammende end

hjertelig. Men hvorfor kender jeg ikke Goddard?"

"Han kan da ikke pludselig være dukket op for Dem?"

"Nej, naturligvis. Gennem Aviserne - og almindelig Om­

tale - kender jeg ham godt nok. Jeg mener: hvorfor kender

jeg ham ikke personlig?"
Der var en hel Reprimande i det "hvorfor". Gleam var

Overkammerherre for Hendes Naade.

"Jeg ventede, indtil han blev indvalgt i Parlamentet ved de
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almindelige Valg næste Gang. Ser De, indtil for syv Aar siden,
da han arvede nogle Penge og blev uafhængig, var han TØmrer
eller saadan noget _ nej, Snedker _ og jeg tænkte ærlig tait

ikke paa det."

"Og De kalder Dem Radikaler l Naa, hvad er der saa i

Vejen med ham? Gaar han med Lærredsbukser med Baand

om Knæene og et rødr Lommetørklæde i Hatten?"

"Aa, nej, nej l" udbrød Gleam hastigt. "Han er præsen­

tabel. Jeg har jo som sagt trænet ham lidt .:»

"Naa, spild saa ingen Tid, men korn med ham," sagde
Lady Phayre. "Han har uden Tvivl hørt om mig."

Hun var stolt af sin Position _ og vaagede ogsaa lidt skin­

sygt over den. Det var en grufuld Tanke, at der skulde komme

en Generation af Progressister, der ikke kendte Lady Phayre.
Hun havde sin priviligerede Ret til Hyldest fra Fremtidens

Mand paa yderste Fløj. I øvrigt var en forhenværende Sned­

ker, hvis Synspunkter i social Politik hun havde fundet vær­

dige til at hæftes med blaat Baand, noget nyt for hende.

Aloysius Gleam tog Afsked. Da han var ved DØren, kaldte

hun ham tilbage.
"Han vil da ikke gaa op og ned i Stuen og ryste med Pege­

fingeren ad mig, vel?"

"Som Fenton?" 10 han. "Nej. De kan berolige Dem. Der

er for Resten," udbrød han pludselig, "et stort MØde i Step­
ney i næste Uge, paa Torsdag, hvor Goddard skal tale, og jeg
har lovet at sige et Par Ord. Bryder De Dem om at være

med?"

"Ja, forfærdelig gerne," sagde Lady Phayre. "Saa kan jeg
selv konstatere, om han ligner Fenton."

"Aa, det svarer jeg for, at han ikke gør," sagde Gleam

og gik.
Hun sank lettet tilbage i sin Stol. Fenton var en aggressiv
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Person, der yndede at overfuse hende med sin Teori om Stats­

BØrneopdragelse som eneste saliggørende Middel mod Welt­

schmerz. Hun var en praktisk Kvinde, og filosofiske Ideer
kedede hende nærmest, naar de ikke blev meget elegant ud­

trykte. Hun kunde ikke se Nytten af deres ubetingede An­

vendelse. Et ubegrænset Bind Abstraktioner interesserede

hende ikke saa meget som en Kubiktomme urokkelig Kends­

gerning. Det var derfor, hun godt kunde lide Aloysius Gleam.

Hun grundede lidt længere foran Kaminen; saa tændte hun

det elektriske Lys, ringede for at faa Gardinerne trukket for

og læste paa ny Daniel Goddards Artikel, indtil det var Tid at

klæde sig om til Middag.

Det var ikke noget nyt for Lady Phayre. Talerstole kendte

hun og Synet af den blege, urolige Masse af Menneskeansigter
foran. Hun havde hørt mange Demagoger tale til Prolerari­

atet og fundet, de sørgeligt manglede Originalitet. Derfor tog
hun med krigsvant Mine Plads ved Siden af Aloysius Gleam

og betragtede de adstadige Tilhørere paa Tribunen og den

støjende, men begejstrede Forsamling af Arbejdere og Arbej­
derkvinder ude i den store Sal.

MØdet var allerede begyndt, da de kom. Dirigenten var ved

at afslutte sin indledende Tale. Det høflige Bifald, der hilste

hans Bemærkninger, steg pludselig til den Torden, der kom­

mer fra Hjertet. Goddard stod foran Bordet, og hans massive,

mørke Ansigt lyste af Glæde ved Velkomsten. Han begyndte
at tale. Hans Stemme var rig og klangfuld, den skar sig igen­
nem de sidste, svage Hurraraab og tiltvang sig villig Opmærk­
somhed. I LØbet af faa Øjeblikke havde han Forsamlingen i

sin Magt.
Lady Phayre bøjede sig frem og saä med interesseret Nys­

gerrighed paa Taleren, der mest stod med Profilen til hende,
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undertiden fuldt en face, naar han hastigt vendte sig mod Side­

pladserne. Med sin hurtige Opfattelse forstod hun at vurdere

det Herredømme, han havde over sine Tilhørere, der Øjeblik­
kelig reagerede under hans Greb. Hun blev selv ef'terhaan­

den draget ind under Fortryllelsen, følte sig blot som en Streng
i Instrumentet, der gav Genklang af hver Nuance af Had, Ironi

og Forjættelse. Hun var ikke i Tvivl om en vis ukendt Sanse­

betagethed ved saadan at overgive sin Personlighed. Maaske

vaktes kvindelige Instinkter, der længe havde slumret. For­

.nernmelsen af Mandens Kraft kaldte dybtskjulte FØlelsesudbrud
til Live. Selv i saa overforfinet et Væsen som Lady Phayre
findes Rester af det barbariske. Da Goddard havde sluttet sin

Tale, lagde hun sig tilbage i Stolen med noget, der lignede
et Suk.

"Det er den ægte Vare, ikke sandt?" sagde Gleam og

vendte sig mod hende med et Smil.

Hun nikkede og sali et Øjeblik tankefuldt paa ham. Han

syntes saa lille og pertentlig og uinspirerende i Sammenlig­
ning med den sværtlemmede Mand "med Løveansigtet og den

rungende RØst, der nys havde taget Fodfæstet fra hende.

"Han er en Magt blandt disse Mennesker," sagde hun

uhørligt.
"Jeg har indlagt mig nogen Fortjeneste, ikke?" bemær­

kede han. Han var stolt af Goddard og oprigtig glad for det

Indtryk, hans Elev havde gjort paa Lady Phayre.
De efterfølgende Taler, der var beskedne og formelle, blev

hurtigt overstaaede efter Goddards magnetiske Foredrag. For­

samlingen spredtes efter tre Hurraer for Dan Goddard. Til­

hørerne paa Tribunen samledes i smaa Grupper. Gleam hen­

tede Goddard fra den største af dem.

"Jeg vil gerne præsentere Dem for Lady Phayre, Ligaens
fornemste Dame."

"

"

I:

I,
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Og inden den anden kunde svare, havde han taget ham

ved Frakkeopslaget og paa sin livlige Maade Iørt ham hen til

Lady Phayre og forestillet ham.

"Det var en stor Sukces for Dem i Aften, Hr. Goddard,"
sagde hun.

"Det er let at tale for en begejstret Forsamling," sagde
Goddard. "De ser, at vi vil Handling," tilføjede han henvendt

til Gleam. "Vi har udrettet vor Del af Agitationen. Nu maa

De i Underhuset sørge for, at Loven gaar igennem."
"jeg paatager mig at paase, at de ikke holder inde paa

Vejen," sagde Lady Phayre med fortryllende Myndighed.
"Gid De havde Sæde i Huset, Goddard," sagde Gleam.

"Skaf mig et Mandat, saa skal jeg komme," lo han.

"Efter hvad man almindelig fortæller, vil Hough Kredsen

blive tilbudt Dem."

"Kun ved et Mirakel," sagde Goddard. "Det moderate Ele­

ment er for stærkt i den Valgkreds."
"jeg har hørt, at det uafhængige Arbejderparti vil opstille

en Kandidat," indskød Lady Phayre. "jeg er ret godt kendt

med den Egn. Nogle Venner af mig, som jeg ofte besøger,
bor i Nærheden af Ecclesby, og jeg hører den stedlige Folke­

snak gennem dem."

.De vilde trække Arbejderkandidaten tilbage og støtte God­

dard, hvis han opstillede sig," forklarede Gleam.

Men Goddard 10 afværgende og rystede paa Hovedet.

"Det er altsammen i det Blaa .Ioreløbig. Repson har endnu

ikke nedlagt sit Mandat. Det er kun er Rygte, der siger, at han

vil gøre det, saa man kan ikke med Anstand foretage sig noget
; den Sag. Men alligevel," tilføjede han efter en Pause til

Lady Phayre, "De kunde gøre mig en Tjeneste ved at sige det

til Hr. Gleam, hvis De faar nogen Efterretninger."
"Hvorfor ikke selv hente dem?" spurgte Lady Phayre
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blidt. "Jeg vilde blive meget glad ved at se Dem - Queen's
Court Mansions 13 - om Tirsdagen."

"De er meget elskværdig," sagde Goddard med et Buk.

"Jeg maa hellere give Dem mit Kort, saa glemmer De ikke

Adressen."
De blev staaende en lille Tid i tilfældig Samtale. Saa tog

Lady Phayre Afsked eskorteret af Gleam, og Goddard vendte

tilbage til den Gruppe, der havde ventet paa ham. En ivrig
Diskussion, der fortsattes, indtil de spredtes paa Gaden, ud­

ryddede af Goddards Sind ethvert Indtryk af hans første MØde
med Lady Phayre,

(
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Lizzie.

Den Nationale Fremskridtsliga, under hvis Auspicier MØ­
det i Stepney var blevet afholdt, var oprindelig dannet af visse

Parlamentsmedlemmer paa yderste venstre Fløj, hvoriblandt

de mest aktive var nu afdøde Sir Ephraim Phayre, FØreren, og

hans Næstkommanderende Hr. Aloysius Gleam. Deres for­

nemste Hensigt var at skabe en stærk Fløj af det liberale

Parti, hvor de yderligtgaaende, Opportunisterne og de vak­

lende ved Overgangen til det uafhængige Arbejderparti kunde

samles om praktiske, kollektivistiske Principer. Den søgte
at indordne akademisk Radikalisme og Arbejderinteresser un­

der en bred og vidtskuende politisk Taktik.

Da Goddard kastede sig ud i Arbejdet for Ligaen, havde

den Ungdommens hele løfterige Livskraft. Der blev hurtigt
oprettet Agitationscentrer overalt i Kongeriget. Der blev plan­
lagt Tourneer med sociale og politiske Foredrag. Hovedkvar­

teret i London udgav Pjecer og et myndigt skrevet Dagblad.
Foruden saaledes at arbejde for egen Regning vandt Ligaen
gradvis Magt til at optræde. Den sendte Talere til Vælger­
møder ved Parlaments- og Kommunevalg. Den vandt Fagfor­

eningernes Tillid og traadte hjælpende til ved Arbejderken­
flikter. Den havde Tilknytning overalt i det politiske Liv -

blevet mægtigt Foretagende, der gav sine Tilhængere ube-



grænset Udløsning for deres Energi. Alene dens Statistiske

Bureau kunde overkomme det utrolige.
Det var med en betagende Stolthedsfølelse, Goddard le­

vede midt i denne nye Bevægelse. Hver Dag gav ham ny FØ­
lelse af Magt og Ansvar. For at dygtiggøre sig til det Arbejde,
han tog paa sig, læste han meget og grundigt, tog resolut fat

paa at udfylde Hullerne j sin selverhvervede Viden. Han

studerede Fransk, Tysk og Latin, hvor han som en Skoledreng

begyndte med mensa og arbejdede for at Øve sin Smag og

DØmmekraft ved at læse megen ren Literatur. Hans levende

Forstand lærte hurtigt baade af BØger og af Mennesker, og

efterhaanden som Maaneder og Aar gik, blev hans Synspunk­
ter mere afklarede, hans Dom mere dybtgaaende, hans Greb

mere sikkert og vidtrækkende.

Ligaens Arbejde og hans senere Valg til en politisk Klub

bragte ham ofte i Berøring med Aloysius Gleam. Denne var

ivrig efter at vedligeholde Forbindelsen med Goddard, ikke

blot fordi han i ham saä Manden, der kunde blive værdifuld

for Partiet, men ogsaa fordi han levende interesserede sig
for den unge Mands Karriere. Han havde den lilIe Mands snu

og velvillige Forfængelighed, der ivrigt yder den store Mand

den Beskyttelse, han snart føler vil være overflødig. Over­

for sine Venner spaaede han Goddard en stor Fremtid. Han

forestillede ham for FØreren kort fØr Sir Ephraims DØd.

"Det er modigt af Dem at arbejde med den vældige unge

Kæmpe," sagde Sir Ephraim leende.

"Ja," svarede Gleam, "jeg îøler mig som en HØne, der

ruger Strudsæg ud."

Og da den unge Struds spadserede ud af Ægget og efter­

haanden indtog sin StilIing i Verden som højerestaaende Fugl,
saä Aloysius Gleam til" med uforstilt Tilfredshed.
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Engang i Goddards fØrste Opgangstider, afbrød Gleam en

vsrrn Diskussion.

"Hvorfor tager De ikke Undervisning i Veltalenhed?"

"Det har jeg aldrig tænkt paa," svarede Gleam. "Jeg føler
ingen Trang til at blive en elegant Taler.

"Det kunde blive Dem til Nytte i den private Konversa­

tion," sagde Gleam og saä paa ham paa sin underfundige Maa­

de. Goddard rynkede uforstaaende Panden. Saa gik den an­

dens Mening op for ham, og han rødmede svagt.

"Jeg Ønsker ikke at give mig ud for at være bedre end jeg
er," sagde han. "Saa meget bedre, hvis mit Sprog viser, at jeg
tilhører Folket. Det vil ingen lægge mig til Last."

Gleam lagde venligt Haanden paa den unge Demokrats

Arm - de spadserede frem og tilbage i Underhusets Forhal

- og holdt med megen Kraft et Foredrag for ham. Han fik

let Bugt med den unge Mands Indvendinger.
Resultatet blev, at han heri som i saa meget andet fulgte

Glearns Raad. Han var ingen Tosse, der blev naragtig af saa­

ret Stolthed. Da han lidenskabsløst overvejede Sagen, indsaå

han, at jævn Londoner Tale kan skurre i Underhusets mere for­

finede Øren, selvom den har en sød Klang for Proletariatet.

Hvorpaa han med en Dernosthenes utrættelige Energi tog fat

paa at skole sit Sprog.
Og i LØbet af syv Aar havde han saaledes 'erhvervet sig et

stadig voksende Ry. De store Tidsskrifter havde aabnet sig for

ham. Ligaen gav ham betroet Arbejde. Han var Medlem af

London Amtsraad og kunde i en ikke fjern Fremtid vente sig
Sæde i Parlamentet.

Af Hensyn til sin Hustru havde Daniel ikke taget Bopæl i

Sunnington. Han havde modstræbende sagt Kvarteret Farvel,
for det betød at opgive mange Interesser. Men Lizzie havde

været stejl. Syner af en huslig Harmoni, der blev forstyrret



ved Ankomsten af Kaptajn jenkyns i fremskreden Tilstand af

edefyldt Beruselse havde drevet hende til alvorligt at arbejde

for, at de flyttede bort. Maaske gjorde hun klogt heri, for kort

efter hendes Bryllup gjorde den gamle uforbederlige mægtig
Skandale i Kvarteret ved som Husbestyrerinde at tage et op­

pustet og rødblisset Kvindfolk af stridbart Sind, der ogsaa efter

hans DØd havde hævdet Besiddelsen af Huset. Emily og Sophie
erklærede, at det var forfærdeligt, som de havde levet sam­

men.

Lizzie havde været lykkelig og vel ude af det. Daniel vilde

aldrig have kunnet taale den Vanære; hvortil Daniel havde

smilet en Smule spydigt. Han var lidt for tykhudet til at tage

sig af den Slags Genvordigheder, sagde han.

Men Lizzie havde ogsaa andre og mere private Grunde til

at søge bort. I sin Værdigheds første Blomst havde hun fØlt

Ubehag ved de Gader, hun havde kendt alt for godt i sine tid­

lige Ungpigedage. Hun havde flirtet med Slagterens Dreng og

med Urtekræmmerkommisen og .været alvorligt gode Venner

med Joe Forster, Tobakshandleren. Den Slags daglige Min­

delser har en Tilbøjelighed til at virke generende. Den for­

vandlede Lizzie havde fØlt sig ude af sit rette Element i Sun­

nington. Saa for at føje hende var Daniel/flyttet til London og

havde lejet et Hus i Notting Hill, hvor de havde boet i deres

Ægteskabs syv Aar.

Det var sent, da Daniel stod foran den hjemlige DØr efter

MØdet i Stepney. Et utaalmodigt Udbrud undslap ham, da han

saä, der var Lys i Kælderen; ellers laa Huset i MØrke. Han

lukkede sig ind, gik gennem den lange Korridor og famlede

sig ned ad Trappen til Køkkenet. Han aabnede sagte KØkken­

døren og fandt Pigen sovende med Hovedet paa Fyrretræsbor­
det. Hun vaagnede og fo'r forvirret op.
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"Hvorfor er De ikke gaaet i Seng, Jane?"
Han sagde det ikke bebrejdende, snarere som gentog han

en ubehageligt kendt Sætning.
"Fruen havde det meget daarligt i Aften, og saa mente jeg,

jeg hellere maatte sidde oppe, til Herren kom hjem."
Han nikkede og saä mørkt paa hende med sænkede Bryn.
"SØrgede De for, at hun kom godt i Seng?"
"Ja, det gjorde jeg."
"Har Frk. Jenkyns ikke været her?"

"Nej. Frk. Sophie var her en Times Tid i Eftermiddag."
"Godt," sagde Goddard og vendte sig mod DØren. "Vær nu

fornuftig og gaa i Seng. De maa jo være dødtræt."
Han gik tungt op ad Trappen igen, slukkede Gassen i En­

treen og gik videre op. Paa f'ørste Sal standsede han og lyttede
med øret mod Sovekammerdøren. Der lød tunge Aandedrag
derindefra, og han gik videre op, tændte Gassen i sit Arbejds­
værelse og pirrede op i den døende Kaminild. Han varmede

sine Hænder foran den og satte sig saa ved Skrivebordet.

Det var et tarveligt møbleret Værelse med BØger langs Væg­

gene, billigt indbundne BØger i uordentlige Rækker paa Bog­

hylderne. Stuens Midte optoges af et stort Bord. En gammel
Armstol, hvori der laa et Par Kollegiehefter, var trukket tæt

hen til Ilden. Kaminhylden var uden andre Prydelser end et

Par Piber og Tobaksæsker. Over den var opslaaet en stor Af­

rivningskalender udsendt af en Reformorganisation. Der var

intet som helst Forsøg gjort paa at udsmykke Værelset.

Goddard sad i sin rundryggede Armstolog aabnede et Par

Breve, der var kommet med Aftenposten, og trommede saa i

Bordpladen med en tankefuld Mine. Hans Ansigt var for haardt

til at udtrykke Smerte, men den skarpe Fure mellem Brynene

og de tæt sammenpressede Læber viste, at det var alt andet end

glade Tanker, der optog ham. Omsider rystede han sig, strøg
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IHaaret fra Panden med en hastig Gestus, trak saa Vejret dybt,
ligesom med et Suk, udvalgte nogle Papirer af Virvaret og gav

sig til at arbejde med Pennen i Haanden. Han arbejdede en

halv Time og gjorde kun Ophold for at stoppe og tænde en

Pibe; saa rejste han sig med en Gaben og gik ind i det tilstø­

dende Værelse. Det rummede kun en Feltseng og de nødven­

digste Sovekammermøbler. Hans syv velhavende Aar havde

ingen Sans givet ham for Livets smaa Ekstravagancer. Hans

personlige Smag var lige saa jævn som da han boede i sit

lilIe Kvist-Caardværelse i Arbejdergaden i Sunnington.
Sammen med sit Ur hentede han det Visitkort, han havde

faaet i Stepney, op af Vestelommen: "Lady Phayre, 15 Queen's
Court Mansions". Han havde glemt hendes Eksistens. Han

saä temmelig ringeagtende paa Kortet, rev det midt over og

smed det ind i Kaminen. Saa klædte han sig af og sov den

trætte Mands SØvn.
Næste Morgen begyndte han sit Frokostmaaltid alene, skønt

der var dækket til to. Mens han spiste, gik han sin Korrespon­
dance igennem og kradsede Noter i sin Lommebog. Han var en

optaget Mand, særlig nu, da der var strengt Udvalgsarbejde i

Amtsraadet og flere Organisationsplaner indenfor Ligaen, og

hvert Øjeblik var kostbart.

Pludselig blev DØren aabnet, og Lizzie kom ind. Hun

mødte ikke hans Blik, men kom tvært nærmere med nedslagne
øjne og satte sig tavs til Bords. De syv Aar havde lagt sig
paa hende som fjorten. Hendes Skønhed var gaaet KØdets
Gang. Ungdommens buttede Ydre var borte, skønt hun kun

lige var tredive Aar gammel. De skære Kinder var blevet

blege og slappe, de runde Linier var blevet laskede, den bløde
Trutmund var blevet grim og slap og vansiredes af talende

Furer. Det var en simpel, sjusket Kvinde med uordentligt
Haar og svulne ø jenlaag og ifØrt en gammel Morgenkjole ;

"
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hun var saa lidt lig den rødmende Brud i Sunnington som Ly­
set er MØrket lig, og dog var hun ved Udviklingens ubønhørlige
Lov den samme.

Hun skænkede sig en Kop Te og tog noget Brød, Ingen
af dem havde talt. Goddard rynkede let Panden, idet han

vendte tilbage til sin Frokost og sine Aviser. Hans mørke An­

sigt irriterede hende ved sit dybt fængslede Udtryk. Den døde
Tavshed blev uudholdelig. Pludselig skubbede hun sin Stol

et Par Tommer tilbage og slog haardt i Bordet.

"Saa sig dog for Guds Skyld noget," udbrød hun halvt

hysterisk.
Goddard saä alvorlig op og lagde Blyanten.
"Hvad kan jeg sige dig, Lizzie?"

"Lige meget hvad. Forband mig, bid ad mig - hvad du

vil; sid bare ikke dèr, som om jeg var den elendigste paa Jor­
den og du den almægtige Gud."

"Ja, du har jo igen brudt dit LØfte. Hvad andet kan jeg
sige dig. Du kan ikke vente, at det glæder mig, og jeg ser ikke

Nytten af at forbande og bide ad Folk. Saa jeg holder min

Mund."

"Gid jeg var død," sagde Lizzie bittert.

Goddard trak paa Skuldrene. Han havde gjort, hvad han

formaaede, og havde intet magtet. Undertiden fandt hendes

Ønske Genklang i hans Hjerte.
"Du har kun dig selv at takke for det," sagde han.

"Har jeg? Jeg har ikke noget at takke dig for? An nej,

selvfølgelig! Du véd godt, at du hader mig. Du har aldrig
holdt virkelig af mig. Selv i Begyndelsen at vi var gift, brød
du dig mere om din skidne Politik end om mig. Aa, hvorfor

giftede jeg mig ikke med Joe Forster? Han har tre store

Butiker nu og kan te sig lige saa storsnudet som du, selvom

du er Amtsraadsmedlem og bliver nævnet i Aviserne. Og hvad
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nytter det mig, hvad? Det er kun din Skyld altsammen, hver
Smule, og du driver mig til det, det véd du godt selv, og du
vilde glæde dig, hvis jeg faldt død om paa Gulvet nu."

Det var intet nyt. Hendes Ord formaaede ikke længer at

tirre ham, Han taalte dem barsk, som en Byrde, han maatte

bære gennem Livet.

"Det var en Fejltagelse af os at gifte os, Lizzie," sagde
han. "Det har vi begge forlængst opdaget. Jeg var ikke den

Slags Mand, du Ønskede dig, og jeg burde maaske have ladet
være med at gifte mig. Men jeg har hæderligt gjort min Pligt
overfor dig, og det skal jeg - med Guds Hjælp - altid blive
ved med. Hvad er det, du vil have, og som jeg ikke giver
dig?"

Mangen en Kvinde har til dette Spørgsmaal, det afmægtige
Spørgsmaal over det milebrede Svælg, svaret, lydeligt eller

stumt, j inderlig Længsel: "Kærlighed, et Pust af Lidenskab,
en Smule Ømhed." Men hos Lizzie havde den Trang aldrig
været dybere end Blomsten paa hen_des Kinder, og med Blom­
sten var den gaaet til Grunde. Der gives Naturer, der er for

simple til at føle Trang til Kærligheden, Sjælens instinktmæs­

sige Higen op efter. I Stedet for svarede hun stridbart: "Hvor­
for giver du mig ikke nogle Penge, saa jeg kan leve for mig
selvet eller andet Sted?"

"Og gøre, Herren maa vide hvad, med dig selv? Nej, du,
hvis du da ikke har Lyst til saadan noget." Han trak et Pro­

spektkort fra et Drankerhjem frem af den Syndflod tilfæl­

dige Cirkulærer, man hver Dag oversvømmede ham med, og

lagde det foran hende. Hun saä paa det og krammede det saa

forbitret sammen og smed det ind i Kaminen.

"Hvis du har den Slags for, maa du hellere passe lidt paa,
at du véd det," sagde hun, skælvende i pludseligt Raseri.

"Hvor længe har du gaaet med den lille Plan?"
Premtidens Mand.
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"Det er ingen Plan. Du kunde kun komme dertil af egen

fri Villie. Min eneste Plan er at drage Omsorg for dig her

og gøre Livet saa lyst for dig som du vil give mig Lov til."

Lizzie snøftede haanligt.
"Hvorfor har du skrevet efter det?"

"Det kom rent tilfældigt."
"Det er en forbandet LØgn!"
Han bøjede sig frem, greb hende ved Haandledet og sali

hende alvorligt i øjnene, til hun skamfuld slog dem ned.

"Du véd, at jeg aldrig lyver," sagde han. "Jeg siger dig,
at du aldrig skal komme saadan et Sted hen, hvis du ikke selv

Ønsker det. Men du skal blive her ,j mit Hus. Og hør mig nu.

Hvis dette her bliver ved stort længere, kommer jeg til at en­

gagere en Sygeplejerske, der skal vaage over dig som en Kat.

Det vilde være en Skam for dig, som du burde se at undgaa.

Saa fØlg min Advarsel og tag Skeen i en anden Haand."

Han rejste sig og løb hastigt Morgenavisen igennem. Lizzie

gned det Haandled, han havde knuget haardere end han selv

vidste af, og begyndte saa at klynke. Men hendes Taarer

havde tabt deres Virkning paa Daniel. De flød for surt og for

hyppigt.
Til sidst brast hun i en spruttende Hulken.

"Jeg har været fortvivlet, lige siden lille Jacky døde. Gid

jeg var død sammen med ham."

Barnet var dØd tre Aar før, og han blev rørt, da hun næv­

nede det. Han var maaske den, der havde taget sig det nær­

mest. Han lagde Haanden paa hendes Skulder og sagde med

barsk Ømhed:
"Det var trist, du. Men du er ikke den eneste. Der er an-

dre Kvinder, der har mistet dem, de holdt af."

"Og andre Kvinder har Ønsket sig død. Det gør sagtens

de fleste. Det er ækelt at være et Kvindfolk."
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"Ja, det er der ikke noget at gøre ved," sagde han barsk

og vendte tilbage til sin Avis. "Du maa hellere se at faa det
bedst mulige ud af det."

Pigen kom ind med hans Støvler og satte dem paa Kamin­

tæppet. Da han havde snøret dem, trampede han lidt i dem

og saä mere fornøjet ud, En Mands Humør undergaar altid en

ejendommelig Forandring, naar han trækker i Morgenstøv­
lerne eller stikker i sine Aften-Slippers.

"Jeg kommer tidligt hjem til Aften i Dag," sagde han, "saa

du faar det ikke ensomt. Vær nu en flink Pige. Ikke?"
Hun svarede ikke, skønt han havde sagt det venligt og til­

givende, og hun af gammel Erfaring vidste, at der ikke senere

vilde blive hentydet til den foregaaende Aftens Fejltrin. Saa
snart han var borte, tog hun en plettet Tiøres-Roman frem af
Lommen paa sin Morgenkjole og satte sig ved Kaminen. Om

Eftermiddagen kom Emily, en træt, indtørret Kvinde, for at

blive et Par Timer hos hende. I nogen Tid havde Daniel hem­

meligt ydet Søsteren et Tilskud som grstatning for den Tid, de

tabte i deres Dameskræderindevirksomhed ved at holde Lizzie
med Selskab. Omgang i Ordets egentlige Forstand havde hun
ikke. Det var Ensomheden og Lediggangen, der havde knæk­
ket hende. I Begyndelsen havde det været saa yndigt at gaa
smukt klædt og holde sine Hænder hvide og lade Pigerne gøre
alt Arbejdet i Huset. Nu var Dovenskaben blevet en indgroet
Vane. Hun havde intet at beskæftige sig med, ingen Interes­
ser. Selv hendes Ungpigeglæde ved smukke Klæder var borte.
Hun foretrak den Kjole, det var mindst besværligt at trække i.
Som den fordums fritsvømmende SØ-Anemone var hun groet
fast til sin Klippe og viftede dovent med FØlehornene. Da

Kusinen kom, var hun endnu ifØrt den gamle Morgenkjole
og de nedtraadte Morgensko, hun havde stukket FØdderne i,
da hun stod op. Emily, der var pertentlig og f'orretningsmæs-
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sig, beordrede hende af Sted, for at hun kunde blive ordentligt
klædt paa, med en Indignation, som Vanen ikke havde formaaet

at mildne. Under Toilettet kom hun med den sædvanlige Be­

kendelse overfor Emily med BØnner om Tilgivelse og de sæd­

vanlige Forbandelser over Daniel. Men Emily havde ingen
MedfØlelse tilovers. Hun knaldede Skuffen i, da hun havde

ordnet Lizzies sjuskede Undertøj, og trak hidsigt en anden ud.

"Du skulde have giftet dig med en Mand som Far," sagde
hun. "Saadan en Mand skulde du have haft, en, der hev dig
ud af Sengen ved Hasrene og gav dig en ordentlig Omgang
Tærsk. Daniel er tusinde Gange for god til dig."

Lizzie vendte sig dirrende imod hende og hev i sine Kor­

setsnore.

"jeg Ønsker sommetider, at han vilde slaa mig. Ja! Jeg
skal nok faa ham til det en Dag."

"Dan er ikke af dem, der behandler sin Kone som en

Hund."

"Nej. Han behandler mig som en Kat - værdiger mig
ikke et Blik. Det har han altid gjort. jeg er maaske dum, men

man behøver heller ikke at være saa meget klog for at forstaa

det, naar Folk betragter én som det Skidt, de træder paa."

"ja, Skidtet burde være taknemligt, naar en Mand som

Daniel nedlader sig til at træde paa det," sagde Emily med

Overbevisning.
"Hvorfor giftede du dig saa ikke selv med ham?" sagde

Lizzie riliutetgørende.
"Du er et stort Fæ, Lizzie," svarede Emily. "Og hvis du

ikke har noget mere behageligt at sige mig, saa gaar jeg min

Vej igen."
Som ved mangen tidligere Lejlighed bevægede den Trusel

Lizzie til Taarer, til Bebrejdelser og til Slut til BØnner og Un­

derkastelse. Da Freden var genoprettet, tog de paa en Ind-
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købstourné til Kensington High Street, hvor Lizzie som Bod
forærede Kusinen en Hat. Men udenfor en Aviskiosk pegede
Emily paa en Plakat fra en radikal Aftenavis: "Dan Goddard
i Stepney. - Begejstret Modtagelse."

"Aa, jeg har set det," sagde Lizzie tvært. "Du synes vel,
at jeg burde falde ned og tilbede ham, naar han kommer

hjem."
Hendes daarlige Humør vendte tilbage, og hun fortrød

Hatten - hvilket gjorde det endnu værre.

"Hvis det ikke var for hans Skyld, skulde intet faa mig
til at komme dig nær," sagde Emily i den Diskussion, der

fulgte efter.

Og saaledes skete det, at Goddard fandt sin Kene i haab­
løst ondt Humør, da han korn hjem. Eksperimentet med en

Aften i Hjemmet slog fejl som saa ofte fØr. Hun svarede med
Enstavelsesord paa hans Forsøg paa at faa en Samtale i Gang,
afslog rent ud hans Tilbud om at tage en Droske og køre med
hende i Teatret - en afsindig Fryd -i svundne Aar - og gik
i Seng KI. 9.

Goddard gik op til sin egen Hule og kastede sig ud i Ar­

bejdet, ivrigt som en Mand, der samvittighedsfuldt har pas­
set en stræbsom Pligt og nu frit og uden Skrupler kan tage
fat paa mere tiltalende Opgaver.



VI.

Stjernernes Veje.

Det var Tirsdag og Lunch-Tid. Spisesalen i den politiske
Klub var fuld af sultne Amtsraadsmedlemmer fra Spring Gar­

dens og Politikere, for hvem Amtsraadets ugentlige MØder var

en Sag af Betydning. Luften summede af ivrig Samtale. Man

kom og gik stadig mellem Bordene - hilste, trykkede Hænder,

sludrede hastigt med de spisende og de forbipasserende. Stem­

ningen prægedes af Jubelover et betydningsfuldt og lykkeligt

vedtaget Forslag, der opmuntrede til storslaaede Fantasterier.

London skulde have sine hængende Haver ligesom det gamle

Babylon, og de Strømme, der vander det ny Jerusalem, skulde

intet blive i Klarhed i Sammenligning med Themsen.

Goddard sad ved et Bord med tre andre, der saaledes forud­

sagde det kommunale Tusindaarsrige. Han lyttede med et

Smil. Havde han ikke nylig prikket med venlig Satire til de

synske i sin Tidsskriftsartikel om de yderligtgaaende?
"Og alt dette skal være ad majorem London Amtsraads

Gloriam," sagde han. "Det er den Vej, man kommer ud j det

vilde."
Der lØd en utaalmodig Latter.

.De er jo reaktionær."

"Jeg er et praktisk Menneske," sagde Goddard. "Jeg yn­

der ikke at forveksle Midler og Hensigter. Matthew Arnold

havde Ret, da han kaldte Maskineriet den Synd, vi er besatte
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af. Vi har allerede forskønnet alt for mange af vore Institu­

tioner og gjort dem saa oppustede af Indbildskhed, at de ikke

duer til Hverdagsformaal. Vi staar altid i Fare for at drive over

i den Idé, at Arbejdet er til for at vidunderliggøre Arbejds­
midlerne."

"Men hvad saa med vore Idealer?" udbrød én. .De er lige
saa nødvendige som selve Livet for Fremskridtspartiet, som

Ærbødighed for hensmuldrende Antikviteter er det for de

Konservative. Mennesket er et Drømmedyr. og dets Drømme
inspirerer dets Handlinger."

"Det er derfor, Forsamlingen er tosset," lo Goddard. "Nu
forstaar jeg det. Men Mennesket har Fornuften til at vejlede
sine Inspirationer. Sørg for enhver Pris for at have Idealer,
men pas paa, de er ægte - at de kan naas uden at opofre
mindre Hverdagsreformer. Det er bedst at bygge sit Ideal

op, efterhaanden som man nanr frem."

"Syntetisk Socialisme - det er en god Titel," mumlede en

anden, Journalist ved et Arbejderblad.
"Ezekiel har gjort det altsammen fØr I med sit "Linie paa

Linie, Forskrift paa Forskrift"," bemærkede Goddard. .De
kendte Besked om en Del dernede i judæa. Men I har taget
Spørgsrnaalet som en Forherligelse af Amtsraadet. I vil lade

London flyde af Mælk og Honning. Er det jeres virkelige
Maal? Eller er det at posere som en sammenflikket ,Middel­

stands-jehova? Jeg tror, det sidste er Tilfældet. Nej. jeg tror

paa Fremskridtet. jeg har givet mit Liv til dets Sag, og jeg
vil kæmpe for det til mit sidste Aandedrag. Men jeg vil be­

tragte mig selv og enhver Institution, jeg tilhører, som et

Redskab for den sociale Udvikling og ikke noget som helst

andet."
Her blev Diskussionen afbrudt af Opvarteren, hvis Ideal

p. t. var at fuldkommengøre Goddards Sans for Dessert.

I
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"Lad mig faa noget mere Steg," sagde Goddard. "Jeg er

sulten."

"Det forklarer Deres paradoksale Humør," sagde journali­
sten. "Det har jeg ofte bemærket."

Goddard nikkede og lænede sig tilbage i Stolen. Netop i

det Øjeblik fik han øje paa Aloysius, der uforligneligt soigne­
ret med en Orchidé i Knaphullet paa sin Diplomatfrakke ran­

sagede Salen gennem Monoklen. Da hans Blik mødte God­

dards, kom han nærmere med en Mine, som havde han fundet

det, hans Søgen gjaldt. Goddard rejste sig og gik ham i

MØde.
"Jeg tænkte nok, jeg vilde træffe Dem," sagde Gleam.

"jeg skal tale alvorligt med Dem."

"jeg ogsaa," sagde Goddard. "Det er netop Dem, jeg vilde

have fat i. Det er maaske i samme Anliggende."
"Maaske," sagde Gleam med en polisk Blinken. "Frem

med det."

"Det er Rygtet om EccIesby."
"Hvilket Rygte?" spurgte Gleam og blevalvorlig.
"Strejken. Der er store Spektakler i Gære, og de bryder ud

med det første, frygter jeg. Har De hørt om det?"

"Ikke et Ord," svarede Gleam.

"jeg fik en Indberetning fra Willaston - han er Ligaens
Sekretær dèr - der forudsagde sandsynlige Begivenheder.
Der er endnu intet bestemt. jeg troede, De masske vidste

noget."
Gleam rystede paa Hovedet.

"Hvad er der galt? Nyt Maskineri? Og Fagforeninger og

Arbejdsgiverforening i Klammeri over det?"

"Nej. Ikke Maskiner. Værre endnu. Svedetrafik. Over­

arbejde. Tyranni rent ud sagt. Her er Brevet."

"Jeg tror ikke, det er slemt. Det trækker over," sagde
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Gleam, da han havde læst Brevet. "Men vent et Øjeblik," til­

fØjede han med et hastigt Blik. "Ecclesby er i Hough Kredsen,

ikke sandt?"
.

"SelvfØlgelig," sagde Goddard. "Det er derfor, Willaston

skrev specielt til mig."
"Jeg skal have et vaagent øje," sagde Gleam. "Cleaver og

Flyte er det ledende Firma dèr paa Pladsen. Pudsigt nok har

jeg en Slags Forbindelse med dem i City, gennem Rosenthai,
forstaar De. Og saa er der Flood og SØnner i London."

"De er jo et rent Konversationsleksikon!" sagde God­

dard.

Aloysius Gleam lo og snoede Overskægget.
"Det minder mig om min Mission," sagde han. "Hvorfor

har De ikke gjort Visit hos Lady Pthayre?"
"Hvad har jeg at gøre i en Dames Salon?" spurgte God-

dard med en forbavset Mine.

"Sidde ned, drikke Te og sladre Politik," sagde Gleam.

"Det er jeg ikke blevet oplært tjl," svarede Goddard.

"Jeg har aldrig gjort det, og derfor bør det ikke gøres. Det

lyder som sund Lære for en Progressist. Naa, Lady Phayre er

lidt stødt."
"Hvorfor? Fordi jeg ikke har benyttet mig af en tom HØf­

ligbedsfrase ?"

"Lady Phayres HØflighed er aldrig tom, naar den bliver vist

et Medlem af Partiet. Hendes Navn er Dem ikke ubekendt?"

Goddard indrømmede, at Lady Phayres Ry havde naaet

ham.

"Naa, ja," sagde Gleam, "saa raader jeg Dem som Deres

ældste politiske Ven til at gøre hende en Visit. Hun er en ind­

tagende Kvinde og Partiet hengiven med Liv og Sjæl og kan

hjælpe Dem, hvor De mindst venter det. Ingen heldig Poli­

tiker har nogensinde fQragtet Kvinders Støtte."

Ii
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"Mange er kommet i en fæl Knibe gennem Kvinder," sagde
Goddard.

"Flere er kommet ud af det ved deres Hjælp," svarede

Gleam overbevisende.

"Men hun vilde da blive ret forbløffet, hvis jeg viste mig,
ikke?" sagde Goddard.

Gleam brast i Latter. Goddard kunde overraske ved sin

Enfoldighed.
"Jeg siger Dem jo, kære Mand, at Lady Phayre som Par­

tiets Hyrdinde venter, at De skal komme og vise hende Deres

Hyldest. For 'Fanden, Mand dog! Hun gjorde Dem den Kom­

pliment at tage hele Vejen til Stepney for at høre Dem tale !"
Goddards Ansigt fik et forvirret Udtryk, der stod i underlig

Modstrid til dets vante strengt beslutsomme Mine. Saa gjorde
hans stædige Natur sig gældende.

"Nej. Det er meget venligt af Lady Phayre, og det smigrer
mig. Men jeg vil holde mig til mit eget. Kald mig en Bjørn
eller en Barbar, eller hvad De vil, jeg har ingen Smag for at

komme i et falsk Lys. De véd, hvem jeg er, og hvordan det for­

holder sig med mig, saa jeg kan tale rent ud overfor Dem."

Blodet steg ham til Ansigtet, da han sagde det, og han lØf­
tede lidt trodsigt Hovedet. Han havde endnu kun akkurat

frigjort sig for den generende FØlelse, at han spillede Komedie

i sine velsyede Klæder og ikke hørte hjemme ved et Bord,
hvor der blev spist under Iagttagelsen af alle Fornemhedens

Regler. Naar det endnu kunde fremkalde en generende uhjem­
lig FØlelse, hvad vilde det saa ikke være at optræde i en ele­

gant Dames Salon. Gleam var skarptseende nok til at forstaa,
at det var denne falske Stolthed, der bevægede ham, og tog
ikke Goddard det ilde op.

"Naa, ja," sagde han med et Smil. "Maaske har De Ret



paa Deres plumpe Maade. jeg vil ikke holde Dem fra Deres

Mad. Farvel. jeg skal nok huske Ecclesby."
Han gav ham Haanden, vinkede en Hilsen til en af de

andre ved Goddards Bord og gik efter at have vekslet et Par

Ord med et Selskab ved DØren. Goddard vendte tilbage til sin

Steg, der var ved at blive kold, og efter Maaltidet trak han og

de tre andre sig tilbage til Rygeværelset, hvor der opstod en

Diskussion, der forjog Lady Phayre fra hans Tanker.

Han kunde have modstaaet Aloysius Gleams Overtalelser

til Dommedag, men da Stjernernes Veje begyndte at krydse

hans, var han lige saa hjælpeløs som Sisera. Hvis han var

gaaet lige bort fra Klubben, havde han maaske aldrig mere

faaet vekslet et Ord med Lady Phayre. Men Stjernerne ledte

ham hen til Central Efterretnings Bureauets Opslagstavle i

Gæsternes Venteværelse, og dèr stod han pludselig overfor

hende, der - yndig at skue - sad i en Armstol tæt ved

DØren.
Hendes Ansigt lyste op, da hun saä hans, og hun bøjede

sig let frem, forventningsfuldt. Goddard kunde ikke undlade

at besvare dette lige saa elskværdigt.
"Har De set Hr. Gleam i Klubben? De lader mig vente i

det uendelige."
"jeg er bange, han er gaaet," sagde Goddard, og i samme

Øjeblik kom en Piccolo og bekræftede Meddelelsen.

"Det var da ærgerligt," sagde Lady Phayre. "Jeg skulde

gerne i en Fart have et Par Adgangskort til Huset. jeg har en

ung Pige fra Landet paa Besøg hos mig og kun den ene Af-

ten fri."
Hun saä paa Goddard med en lille, bekymret Mine. Nu var

det saadan, at naar Lady Phayre saä paa en Mand med det

Blik, var det, som om hun ligefrem lagde alle sine Sorger paa

hans Skuldre. De blev Mandens personlige Anliggender. God-
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dard var en Mand som enhver anden. Han brød uvilkaarligt sin
Hjerne.

"Jeg tror nok, jeg kunde faa en eller anden i Klubben til
at hjælpe Dem - hvis De ikke har noget imod at vente lidt
længere."

"Vil De virkelig prøve paa det?" sagde hun, og hendes

øjne lyste af Taknemlighed og tilsyneladende af Overraskelse.
"Det er mig en Fornøjelse," sagde Goddard.
Under hans Fraværelse bladede hun i en KØreplans An­

noneesider og fandt i Tankerne paa forskellige Forbedringer i

Klubben, der kunde gøre det mere bekvemt for besøgende
Damer. Da han kom tilbage, rejste hun sig og saä paa hans
tilfredse Ansigt, at han havde haft Held med sig.

"Jeg har talt med Jervons, Medlemmet for Twickenham.
Han paatager sig at faa et halvt Dusin andre til at paategne
Anmodningen, saa hvis det lykkes, kan Adgangskortene være

hos Dem inden fem. Passer det Dem?"

"Storartet," sagde Lady Phayre. "Tusind Tak."
"Jeg er bange, det ikke bliver videre interessant," sagde

Goddard - "det er Hærbevillingerne, det drejer sig om."

"Aa, det er ligegyldigt," sagde Lady Phayre muntert. "Bar­
net kommer i hvert Fald til at more sig. Jeg tager en Roman
med."

Han svarede ikke, men saä ned til hende fra sin overlegne
HØjde med Hat og Stok i den ene Haand og den anden støttet
mod Hoften. Der fulgte en lille Pause. Saa saä Lady Phayre
paa ham og smilede. Der var netop det svageste Glimt af Ironi

i hendes øjne, en forbigasende Bevidsthed om den kvindelige
Trolddom, der havde faaet denne store, stærke Mand til let

som Ariel at lyde hendes Bud. Hun rakte en elegant behand­

sket Haand frem af Sealskins Muffen.

"Jeg var efterhaanden ved at blive vred paa Dem, Hr. God-

! I
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dard, fordi De ikke har besøgt mig. De kunde da sikkert have

ofret blot en halv Time."

Hun sagde det saa frimodigt og indtagende, som hun stod

dèr med halvt fremstrakt Haand og Hovedet let paa Siden, at

Goddard rødmede med en FØlelse af, at han var en Klodrian.

"jeg egner mig daarligt for Selskabelighed, Lady Phayre,"
sagde han mat, hans Stolthed forbød ham at gøre en mere

konventionel Undskyldning.
Hun lo. Hun vidste, at andre Mænd ligefrem havde in­

trigeret for at faa Indpas hos hende, og her var én, der afslog
dette Privilegium. Han var en Kuriositet. Hendes Selvfølelse
kunde ikke finde sig deri.

"De mener, det er min Frivolitet, der skræmmer Dem,"
sagde hun. "Men jeg er ikke saa frivol, som jeg ser ud til,
forsikrer jeg Dem. jeg kan tale helt alvorligt, naar det gæl­
der."

"Aa, det er ikke Dem," begyndte han.

"Saa er det mine Venner. Ja, nogle af dem ligner ikke just
Sommerfugle. Men hvis De ikke "kan lide at træffe mange

Mennesker, saa undgaa en "Modtagelsesdag" , og kom en eller

anden Eftermiddag."
"Har De virkelig nogen Interesse for, om jeg kommer eller

ej?" spurgte Goddard rent ud.

"ja, i Betragtning af, at jeg to Gange har gjort mig Ulej­
lighed for at kunne invitere Dem, saa kunde De vel tro paa

min Oprigtighed," svarede hun temmelig overrumplet.
Hun hævede Hovedet lidt og stak igen Haanden i Muffe:n.

Goddard forstod, han havde optraadt plumpt. Fordelene ved

Lady Phayres Venskab begyndte ogsaa at gaa op for ham.

"Tilgiv mig, Lady Phayre," sagde han efter en ferlegen
Pause. "De ser selv, at jeg er en rigtig Bjørn."

,
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Tilstaaelsen kaldte igen hendes Smil og hendes Haand

frem.

"Maa jeg faa Lov at besøge Dem?" tilføjede han under­

fundigt.
"Bryder De Dem virkelig om det?" spurgte hun i samme

Tone.

"Ja, det vil jeg forfærdelig gerne," sagde Goddard.

Den Aften sendte Lady Phayre sit Kort ned til Aloysius
Gleam. Han kom op i Logen noget efter.

"Jeg vidste ikke, De var her," sagde han.

"Hvem tror De skaffede mig Adgangskort?"
"Det har jeg ikke den fjerneste Anelse om."

"Hr. Goddard," sagde Lady Phayre.
"FrØken Mabel," sagde Gleam henvendt til den unge Pige,

der betaget lyttede til en teknisk Redegørelse af Krigsministe­
ren, "Lady Phayre er som Forsynet: hendes Veje er uud­

grundelige.
"
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Goddard gik undrende bort, da han havde aflagt sit fØrste

Besøg hos Lady Phayre. Han havde haft til Hensigt at gøre
det saa kort som vel muligt - og han var blevet der et Par

Timer. Han kunde neppe tro sit Ur.

En smuk og ,hØjt kultiveret Kvinde af let og legende Sind

var for ham lige saa sjældent og nyt som Champagnebrus i

hans Læreaar. Han havde ventet at skulle taale den tomme

Smaasnak, som han iîølge sin Andenhaandsviden ansaä for

uadskillelig fra en Damete; han havde mødt en Konversation

om alle de Emner, der laa ham paa Hjerte, og fØrt med en

Charme, han aldrig fØr havde drømt om. Samtale om sociale

Spørgsmaal havde altid været en dybt alvorlig Sag for ham.

Lady Phayre havde forlenet det med en ukendt Lethed, en

Gnist, en aandelig Friskhed, der skærpede hans egen Intelli­

gens, og samtidig med et formildende Lune, der aldrig tillod

ham at glemme, hun var Kvinde. Kort sagt, Lady Phayre var

en Aabenbaring. Han gik bort med korte Skridt som en Mand,
der har gjort en ny Opdagelse, der giver LØfter om at forandre

Tingenes gamle Tilstand.

Kort Tid efter viste der sig et Paaskud til at gentage Be­

søget. Han sørgede omhyggeligt for at forstørre sit Ærindes

Betydning, saa han kunde retfærdiggøre sig overfor sig selv.
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Men tredie Gang maatte han ved sig selv indrømme, at han

udelukkende var kommet af Trang til at træffe Lady Phayre.
Som han stod dèr med Hatten i Haanden i Dagligstuen og

ventede paa hende, var han underlig beklemt ligesom en

Dreng, der er bange for at have benyttet sig for stærkt af en

venlig Nabos Invitation til at aflægge Besøg i Frugthaven. Men

hendes Velkomstsmil beroligede ham.

"Hvor det er pænt af Dem at komme. jeg havde en Smule

Hovedpine og var ved at blive utidig i min Ensomhed."

"jeg følte ogsaa, det vilde gøre godt at snakke med Dem,"
sagde Goddard og satte sig.

"De er da vel ikke utidig?" sagde Lady Phayre og hævede

Øjenbrynene.
"Nej!" udbrød han leende. "Dertil har jeg for meget at

gøre."
"jeg vilde Ønske, jeg var en Mand," sukkede Lady Phayre.
"jeg ikke," sagde Goddard. "Hvis De havde været det,

tror jeg ikke, jeg havde haft saa megen Lyst til at se hen til
Dem."

"Naa, hvordan skal jeg hjælpe Dem? Kan Te trøste
Dem?"

"Det tror jeg nok," svarede Goddard med et Smil - "i
Deres Spindelvævs Tekopper og med papirtynde Stykker Smør­
rebrød. Det synes at staa udenfor den triste Hverdagaver­
den."

"Saa skal De ogsaa faa det, og mens vi venter, skal De

fortælle mig nyt. jeg har intet hørt i to Dage."
Han tog fat. Det var noget tungt, det han havde at for­

tælle. Det lettere Srnaatteri indenfor det politiske Samtalestof

laa udenfor hans Rækkevidde, men Lady Phayre lyttede op­

mærksomt og fik ham behændigt ledet hen paa at fortælle om

sit eget Arbejde, Han havde netop været med et af Ligaen
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nedsat Udvalg i Nordengland for at undersøge Virkningerne af

Fabrikslovgivningen for Kvinder i visse Fag. Han havde be­

søgt mange Blyhvidt-Fabriker, hvor den uundgaaelige Øde­
læggelse af Sundhed og Lykke havde forfærdet ham.

"Men Fabrikejerne kan ikke undlade at indføre Forsigtig­
hedsforanstaltninger,

" sagde Lady Phayre.
Goddard slog utaalmodigt ud med Haanden.

"Ingen Forsigtighedsforanstaltning vil nogensinde kunne

forebygge det. Giften trænger ind overalt. Støvet er i Luften

- trænger ind i Føden, til Baderummene, kryber ind gennem

de tætteste impregnerede Stoffer. Det burde ikke tillades at

beskæftige Kvinder dèr - men de er jo nødt til at arbejde.
Det virker lammende at se disse dødbringende Virksomheder.

Jeg saä nogle Kvinder - unge, kraftige Piger - der havde

"faaet Blyet", som de kalder det - DØden stod skrevet paa

deres Ansigt, og den ene var frugtsommelig; det er næsten det

mest grufulde ved det - de bliver forgiftede, inden de er fØdt."
"De tager Dem det nær," sagde Lady Phayre dæmpet. Hun

var bevæget ved hans Alvor.

"Det gør jeg," svarede Goddard. "Den, der ikke gør det,
maa hellere holde sig fra sociale Reformer."

Lady Phayre rakte ham hans Te. Den stærke Haand med

de fremtrædende Aarer, der tog Koppen, gav hende et Indtryk
af Styrke, som hun uvilkaarligt satte i Forbindelse med hans

Alvor. Et Øjeblik havde Lady Phayre en ikke ubehagelig
Fornemmelse af sit KØns Ubetydelighed.

"Véd De hvad - naar jeg ser Mænd som Dem, der helliger
andres Sag hele deres Liv, føler jeg mig meget lille og intet­

sigende," sagde hun impulsivt.
Daniel saä let forvirret op. Han havde aldrig rør mødt en

saa uforbeholden Anerkendelse. Han lo forlegent.
"Jeg kan egentlig ikke paastaa, jeg gør saa megen Gavn,

I
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Fremtidens Mane.
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naar det kommer til Stykket," sagde han. "De er i Virkelig­
heden en langt mere betydningsfuld Person. De er med i alt

- en Slags Standard for Partiet."

"Aa, Partiet!" udbrød Lady Phayre. "Undertiden er jeg
saa træt af det. Det er, som om det udelukkende interesserer

sig for Midler og aldrig arbejder mod noget Maa!. Dag for

Dag er det ikke andet end smaa Træk og Modtræk og Intriger
og den enes Tale og den andens Stemmetal. Aa, Hr. Goddard,
naar De kommer i Parlamentet, vil De aldrig udvikle Dem til

den typiske Partimand - der sludrer i Vestibulen og retter

Forespørgsler og stiller Ændringsforslag. De er saa vidt for­

skellig fra de fleste andre, der kommer her."

Hun talte oprigtigt i det Øjeblik. I Lyset fra Goddards Al­

vor saä hun skamfuldt paa sit eget politiske Dilettanteri.

Glimtvis fik hun et Indtryk af ædlere Bestræbelser. Paa Kvin­

devis omformede hun dette Indtryk til en forøget Agtelse for

Manden. Da Goddard tog Afsked, anede han intet om det

Fremskridt, han havde gjort hos Lady Phayre, men han for­

stod, at noget nyt og hjælpende var kommet ind i hans Tilvæ­

relse.

Efter den Tid blev han en regelmæssig Gæst i Queen's
Court Mansions. Sædvanlig valgte han en Tid, hvor Lady Phayre
var alene. I det blandede Selskab, han nu og da traf i hendes

Salon, fØlte han sig sky og utilpas, talte tvungent og blev

ked af Vrede over de Bommerter, han indbildte sig at have

begaaet. Som en stolt Mand skammede han sig ved den Mis­

undelse, han fØlte ved andre Mænds utvungne Optræden. I

blandet Selskab var han hjælpeløs,
"Jeg kommer ikke mere til Deres almindelige Audienser,"

sagde han til Lady Phayre. "Jeg véd ikke, hvordan jeg skal

tale til de Mennesker. Deres Optræden falder dem naturligt.

Jeg maa tage den paa, og jeg kommer skævt i den."

!
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"Men De véd, hvordan De skal tale til mig," svarede hun

med et Smil.

"Det er noget andet med Dem," sagde han. "De véd, hvem

og .hvad jeg er. De er saa god, at De tager mig, som Fødsel og
Forhold nu engang har skabt mig."

Hun bøjede sig frem og saa ham blidt i øjnene.
"Vær overfor andre akkurat som De er overfor mig."
"Det er komplet umuligt!" udbrød han hastigt med et Glimt

i øjet, der fik hende til at rødme.
"Ja, det er maaske ikke helt det samme," sagde hun. "Men

jeg sætter Pris paa, at De af og til viser Dem ved mine smaa

Modtagelser. Det afrunder dem, ser De."
Saa Goddard opgav sin Beslutning og søgte at tilpasse sig

efter Selskabslivets Krav. Men det var ham en drØj Pine. Naar

den ubehagelige Time var overstaaet, hastede han hjem, smed

Diplomatfrakken over en Stol og røg sig ,en Pibe med en FØ­
lelse af dyb Tilfredshed. Andre Invitationer, som Bekendt­
skabet med Lady Phayre skaffede ham, afslog han stædigt.

"Jeg er til langt større Gavn baade for mig selv og andre,
hvis jeg bruger en Friaften i en Arbejderklub," sagde han til

Gleam, der vilde overtale ham til at benytte sig af de selskabe­

lige Chancer, der ventede ham.

Maanederne gik. Goddard arbejdede med en Iver, der var

noget nyt endog for ham selv. I deres Tilværelses lille Ko­

medie spillede Lady Phayre Egeria med uforlignelig Takt.

Daniel fik umærkeligt for Vane at underkaste alle sine Planer

og Hensigter hendes Billigelse. Hans arbejdsomme Liv havde

været saa ensidigt anlagt, at han i mange Ting havde bevaret

sin Enfoldighed, og han rødmede som en Skoledreng, første
Gang han rakte hende Manuskriptet til en Tidsskriftartikel.
Det var en lykkelig Tid. Hàn var for ufordærvet til at ane Mu­

ligheden af Faldgruber paa sin Vej.
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Hans huslige Liv gik j den vante Gænge. Lizzie havde sine

Perioder i Ædruelighed og en Slags Anger, der skiftede med

Perioder, hvor det var galt fat med hende. Men det sidste blev

hyppigere og hyppigere. For Daniel blev Hverdagslivets
Trængsler mere og mere noget rent udvendigt. En stædig, næ­

sten filistrøs Pligtfølelse bevarede ham uforanderligt venlig og

betænksom, men han havde forlængst opgivet i hende at se

noget andet end en Hustru af Navn.

De stadig voksende Rygter om Arbejdskonflikter i Ecclesby

og de deraf følgende Vanskeligheder ved Valget af en Parla­

mentskandidat for Hough Kredsen, hvor Ecclesby laa, dannede

et Baand mellem Lady Phayre og ham. Man ventede hver Dag,
at det nuværende Medlem vilde modtage Chiltern Hundreds.

De Konservative havde sikret sig en stærk Kandidat. Den

liberale Organisation var delt. Den indflydelsesrige lokale

Kandidat, som den moderate FlØj havde udset sig, vilde faa

Arbejderstemmerne mod sig til Fordel for en Kandidat fra det

uafhængige Arbejderparti. For at undgaa en trekantet Valg­
kamp havde den mere radikale Fløj nærmet sig Goddard.

Hele Sommeren igennem havde Situationen ligget saadan, at

ingen af Parterne kunde faa Overtaget. Lady Phayre havde

med kvindelig Trang til Intriger bearbejdet sine Venner i

Ecclesby, for at de kunde gøre deres Indflydelse gældende til

Gunst for Goddard.

"Jeg tager derned i Efteraaret," sagde hun en Dag til barn,
"og aabner Kampagnen i egen Person."

Men inden hun kunde opfylde sit LØfte, brød Uvejret ud i

EccIesby. Der bleverklæret Generalstrejke og Lockout. Alle

Forsøg paa Forlig mislykkedes. Begge Parter afslog indigne­
ret de Betingelser, Voldgiftsretten foreslog. En lang og bitter

Kamp syntes uundgaaelig. Daniel fulgte dens Udvikling med
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anspændt Interesse. Det gjaldt Principer for Arbejde og Ka­

pital, som han havde kæmpet for lige fra de længst forsvundne

Dage, hvor han havde baaret en trebenet Skammel ud i Hyde
Park SØndag Eftermiddag og fra den tiltalt sit tilfældige og

sløve Publikum. Det var en lille Strejke i Sammenligning med

de store Kampe, der har revolutioneret Industrien i de senere

Aar, men dens Udfald vilde faa vidtrækkende FØlger. Han

tørstede efter at tage Del i Kampen, men hans prekære Stil­

ling overfor Kandidatvalget tvang ham tii Tavshed. Og som

Dagen gik, og han saå, at Fagforeningen daarligere og daar­

ligere kunde holde Stillingen, led han alle Kvaler i London og

udøste sit Hjerte for Lady Phayre.
Omsider sad han en mindeværdig Dag i en Droske, der

ait for langsomt kørte ham til hende. En mægtig Glæde havde

grebet ham. Syner af forbitret Kamp, Sejr, fuldbyrdet Ær­

gerrighed dansede for hans øjne. Han sprang op ad Trappen i

Queen's Court Mansions, blussende af de Nyheder, han havde

at fortælle sin -- sin hvad? Det vidste han ikke. En Indsky­
delse, hvis Fornuft han end ikke interesserede sig for, drev

ham uimodstaaeligt derhen. Under den lange Samtale med

Strejkeførerne. hvorfra han kom nu, havde Øjeblikkets Stolt­

hed og Længslen efter at fortælle hende det været ét og det

samme for ham. Den kvindelige Forstaaelses Gavn var endnu

saa ny for ham, at han greb den ivrigt som Barnet, der ikke

kender til Tvivl.

DØren til Lejligheden blev aabnet, da han naaede derop, og

Lady Phayre kom ud i mørkebrun, skindkantet Spadsere­
dragt.

.De ser glad ud," sagde hun og smilede ved hans mørke,
blussende Ansigt og blanke øjne. "Hvad er der dog sket?"

"Jeg skal ned til Ecclesby og lede Strejken," sagde han
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lidt forpustet. "Fagforeningsbestyrelsen har lige været hos

mig, og jeg kommer her for straks at fortælle Dem det."
Hun blev glad ved Efterretningen og smigret ved hans

Komme. Hun saä straalende og anerkendende paa ham og
bød ham indenfor - for nærmere at fortælle hende om det.
De blev begge staaende i Dagligstuen.

"Det er meget ligetil," sagde han. "Fagforeningen er daar­

ligt organiseret og mister gradvis sit Greb i Folkene. De synes
ikke at eje en Mand til at fØre Sagen. De kludrer med det.
Det var jeg nok bange for. jeg sagde det til Dem for nylig.
Saa de har nu bedt mig komme ned og hjælpe dem."

"jeg forstaar," sagde Lady Phayre med blussende Kin­
der. .De vil have en stærk Mand med en stærk Villie; en

Folkefører." Hun rakte ham impulsivt Haanden. "jeg er saa

stolt. "

Hendes Ord og Haandtryk fik Goddard til at dirre af

Glæde.

"Det er det største, jeg endnu har faaet i Arbejde," sagde
han. "Naturligvis kan jeg ikke optræde officielt; jeg kan un­

der ingen Omstændigheder forhandle med Arbejdsgiverne.
Men Fagforeningen har lovet mig frit Spillerum, uden Forbe­

hold overgivet sig i mine Hænder. Hele Ansvaret er praktisk
talt mit. Og jeg vinder," sagde han efter en Pause, hvor han

gik tre, fire Skridt frem og tilbage i Stuen. "Det har jeg paa

Fornemmelsen. jeg véd, den evige Retfærdighed paa min

Side. Aa, tænk blot, hvad Sejren vil betyde for alle de Men­

nesker!"

"Og for Dem, min Ven," sagde Lady Phayre. "Vind, og De

kommer ind i Parlamentet med en mægtig Majoritet."
Han saä et Øjeblik maabende paa hende. Hun saä en svag

Forstaaelse gry frem i hans øjne.
"Har De slet ikke tænkt paa det?" spurgte hun hastigt.
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"Nej," sagde han ligefrem; "det var ikke faldet mig
ind."

Lady Phayre vendte sit Ansigt fra ham og knappede
sine Handsker. Der gives de FØlelser, der røber sig i en Kvin­

des øjne, og som det ikke er raadeligt at vise den Mand, der

har fremkaldt dem. Da hun var færdig med den sidste Knap,
saä hun smilende op paa ham.

"De er den eneste Mand i England, der kunde have sagt

det, tror jeg. Naar begynder De?"

"IOvermorgen. Der skal afholdes en stor Frilufts-Demon­

stration. Saa tager jeg fat paa det rigtige Arbejde - med Be­

søg og Valg af Assistenter og Gennemsyn af BØgerne og Taler

og Agitation for at faa Støtte fra beslægtede Fag. Jeg faar

nok at gøre."
Han vilde til at sige Farvel, da han sail, at hun skulde ud.

"De kan fØlge mig et Stykke paa Vej, om De vil," sagde
hun venligt.

Det var en uanet Ære. Han mindedes ikke at have spad­
seret paa Gaden med andre Kvinder end sin Mor og sin Hu­

stru. Stolt og lykkelig gik han ved hendes Side. Deres Vej
gik gennem Hyde Park. Oktoberløvet lyste som gyldne Skæl

i Eftermiddagssolen omkring ham. De faa forbipasserende

syntes fjerne og uvirkelige. Den store Slette bølgede til begge
Sider imod de netop synlige øverste Etager i de hvide Huse.

Foran dem laa Alleens gyldenplettede Bane. Nu og da vendte

hans Ledsagerske sit fine Ansigt imod ham. En hældende Sol­

straale fangede Lyset i hendes øjne og det gyldne Skær i

hendes Haar under den indtagende lille Hat. En underlig,
ukendt FØlelse stjal sig over ham. En dyb Tavshed og Pragt
var kommet ind i Tilværelsen.

Det var Lady Phayre, der til sidst brød Tavsheden. Hendes

Stemme var blid og sølvklar.
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"Kunde det være' Dem til nogen Nytte, hvis jeg kom til

Ecclesby?"
"Bare De saä saadan ud som De nu gør, var der intet, De

ikke kunde hjælpe mig med."

"Jeg __

"

Lady Phayre tav pludselig, da en svag Skælven umærkeligt
rystede hendes Skuldre; saa tog hun sig sammen og brast i

Latter.

"Jeg skal se meget mere forretningsmæssig ud, det kan jeg
forsikre Dem. Jeg vil gaa omkring og gøre mig gode Venner med

Hustruerne. Det bliver nyttigt, naar Valgkampen kommer.

Jeg er kendt med Valgagitation, ser De. Men jeg har aldrig
fØr taget aktiv Del i en Strejke. Det bliver noget nyt for den

politiske Dame. Jeg leder altid efter noget nyt at foretage
mig. Jeg maa have været Athenienser i gamle Dage _ og
det har sat sig saa dybt i min Sjæl, at den aldrig senere har

kunnet slippe fra det. Mon jeg kunde faa Lov til at holde

Taler, Hr. Goddard?"

"Vi spørger Fagforeningen om det," lo han og slog ube­

vidst ind paa hendes lettere Tone. "Men vil De virkelig kom­

me derned og hjælpe med?"

"SelvfØlgelig.
"

"Hvordan kan jeg takke Dem?" sagde Goddard.

"Lad mig faa Besked om det hele," svarede hun muntert.

Han fortalte hende om Afløsning og Akkordarbejde og
indviklede LØnningsskalaer og alle Fagets Forviklinger. Det

var som en Lignelse. Thi den idylliske Time var kommet til

Goddard, og Luft og Træer og Solen og Ordene tabte deres

ydre Mening og blev mættet af skjult Betydning.



VIII.

Ved Lady Phayres Hjælp.

I Eeclesbys Udkanter, hvor "Selskabet" bor i Villaer, der

værdigt ligger tilbagetrukket fra Vejen og værnes af Havens

Træer mod nyfigne Blikke, er der lige saa behageligt som i

nogen af disse døsige Byer, der huser de rige Forhenværender.

Den rejsende, der kom ad Landevejen, kunde tro, det var

Midland Cheltenham eller Leamington, der laa for ham, saa

dulmende velhavende er det fØrste Indtryk af Byen. Men et

Par Minutters Gang forbi mindre Villaer, saa halvt fritlig­

gende Villaer, saa Villaer, der laa i lange, sammenbyggede

Rader, vilde gradvis berøve ham Jllusionerne og forberede

ham paa selve Byens haabløse Tristhed. En lang, sort Gade

med smaa Butiker og Værtshuse hist og her i en Række elen­

dige, snavsede Beboelseshuse stiger i en ubeslutsom Bugt­

ning fra Jernbanestationen og gør Øverst oppe brat om og

løber lige ud i Hovedgaden, hvor flunkende nye Hoteller og

flunkende nye Butiker prøver paa at se ud, som om de i deres

Velvære ingen Anelse havde om den Verden nedenfor Gade­

hjørnet. Men Butikerne maa tilfredsstille denne Verdens Be­

hov, og al deres prangende Vinduespynt kan ikke narre nogen

til Tro paa en forfinet og Ødsel Kundekreds. Der er ikke

mange Adspredelser at hente i Ecclesby. Selv Teatret ligger

oppe i en snavset Sidegade og har et Galleri til tre Pence og

et Parterre til seks Pence. Tilværelsens lyse Daarskaber og

forfængelige Lyster kan ikke slaa Rod dèr. Byen tilhører Ar:­

bejdet, det barske, altopslugende, uundgaaelige Arbejde. Paa
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visse Tider af Dagen ligger High Street, Market Square og Union
Street, der skærer hinanden i Byens Hjerte øverst paa HØjden,
fuldstændig Øde hen. Saa ringer de store Klokker, og Fabri­
kerne, der med utallige, Øde Vinduer ligger overalt i et laby­
rintisk Virvar af skidne Gader, fylder Hovedgaderne med den

blege, arbejdssværtede Befolkning, de har opslugt. Byen bliver
til en myldrende Myretue. Butikerne er overfyldte. Fra Bevært­

ningernes altid svingende DØre lyder larmende Stemmer baar­

ne af Luftbølger. der er mættede af Alkohol og Shagtobak.
Der findes kun ringe Afveksling i Type eller Klædedragt. Byen
eksisterer for én Industri. Befolkningen drysser fra den bar­
ske Folkeskole uundgaaeligt og selvfølgeligt over til den bar­
ske Fabrik. Hvis den næste Overgang ikke er til den endnu

barskere Fattiggaard ved Banegaarden, priser de sig lykke­
lige. Hver Mand optræder, klæder sig, spiser, haaber, tænker

og ser ud nøjagtig som sin Nabo. Og de unge Piger og Kvin­

derne arbejder ogsaa i Fabrikerne. Gaderne myldrer af dem.

De marcherer af Sted i Klynger paa tre eller fire, barhovede

og bararmede i deres røde Sjaler og taler skingrende og uge­
nert. Hundreder af Døraabninger i de skidne Sidegader be­

folkes af tykke, inderligt snavsede BØrn, der hyler højt.
Saadan er Ecclesby, naar Fabrikerne arbejder, og mærk­

værdige Maskiners Drønen lyder ud gennem de aabne Porte.

Men da Goddard kom dertil, var Byen lammet. De fleste Fa­

briker stod tavse, Gaderne var opfyldte af trist udseende, hu­

mørforladte Lediggængere. Den Omstændighed, at de strej­
kende Dagen fØr var gaaet i Procession med et Hornorkester,
der havde spillet DØdsmarchen af "Saui" foran Arbejdsgiver­
nes Villaer, havde ingen varig Stemning frembragt. Den
voksne Befolkning pintes af selve Lediggangens dødelige
Kedsomhed, rent bortset fra Ængstelsen for selve Resultatet.

At læne sig mod et Gadehjørne med Piben i Munden og Hæn­

derne i Lommen og faamælt sludre med Kammeraterne er
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behageligt nok et Par Timers Tid LØrdag Eftermiddag, men at

gøre det hele den udslagne Dag, og Dag efter Dag, medfører

betydelig legemlig Træthed og endelig sjælelig Lede. Det

var sandt, hvad Deputationen havde fortalt Goddard. Folkene

var ved at blive trætte af Kampen. Luften var f.uld af Rygter
om Underkastelse. Fagforeningens Tillidsmænd tabte gradvis

og støt deres Indflydelse. Arbejdsgivernes Agenter havde haft

fat i dem og givet enerverende Beretninger om Fabriksejernes
faste Stilling. Fagforeningen var lille, fattig og daarligt or­

ganiseret. Strejketilskudet var sparsomt. Meget blev, næsten

modstræbende, brugt til Spiritus. Der kunde allerede spores

alvorlig NØdstilstand.
Goddard oversaä Situationen med et erfarent Blik og for­

stod, hvor mægtig hans Sejr vilde være, om han vandt den, og

ogsaa, hvilket Ansvar han tog sig paa, hvis han opfordrede til

en Fortsættelse af Strejken. Det gjaldt en sydende Bys alt­

overstrømmende Kærlighed eller Had.

"Hvis De raader os til at give_efter, ja, saa gØr vi det,"

sagde Fagforeningssekretæren, en bekymret Mand med staal­

graat Haar og smalt Ansigt. De havde drøftet Sagerne paa

Kontoret. Ilden var gaaet ud i den lille Kamin, og det tæt­

nende, regntunge Aftenmørke trængte ind gennem de upud­
sede Vinduer. Goddard tavet Øjeblik. Manden havde sagt det

saa haabløst,
Saa rejste Kamplysten sig i ham og blandede sig sælsomt

med Lady Phayres lysende Pragt - en betagende FØlelse af

egen Styrke, tredoblet ved hendes Indflydelses Vin - og han

sprang op af Stolen og lagde sine to mægtige Hænder paa Se­

kretærens ængstelige Skuldre.

"Vi vinder den, Kammerat, Vi fØrer det igennem og duk­

ker Fabriksherrerne. Ødelæggelsen stirrer dem i Ansigtet. De

kommer til at kravle ned. Mand dog, vi slaas jo ikke med Ma­

skiner. Hvis det var saadan, vilde jeg sige "opgiv det". Men-
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nesket har endnu aldrig overvundet en Maskine og kommer al­

drig til det. Det er udelukkende dyrisk Styrke - hvem der
kan holde ud længst. Og de kan ikke holde ud saa længe som

vi. Det sætter jeg min Sjæls Frelse ind paa."
"Men den Kapital, de har i Ryggen," mumlede Sekretæren.
"Det er en Samling fordømte Løgne l" udbrød Goddard.

"Dèr kan De tro mig l"
Det graa Ansigt rødmede svagt, da Goddards straalende

Sikkerhed smittede ham.

"Vi fØlger dem ud i Sulten og længere," sagde han med en

Stemme, der var hæs af nyt Haab.
Goddards Ankomst havde paavirket den almindelige Sløv­

hed. Der stod Styrke om hans Tilstedeværelse i Byens Gader.
Hans modige Ord til tilfældige Klynger forvandlede deres

Træghed til Haab og flØj fra Mand til Mand, naar han gik
videre. Inden det store MØde om Aftenen var det allerede lyk­
kedes ham at sætte Stemningen op blandt de strejkende. De

fØlte ny Kraft i sig.
Da han besteg Talerstolen paa den tætpakkede Markeds­

plads, hilstes han af spontan Hyldest. Da han gik ned efter
en lang, kraftig Tale, vidste han, han havde fuldendt den fØr­
ste og afgørende Del af sin Opgave - han havde vundet de­

res Tillid.

Og saa begyndte en Tid i intenst, uafladeligt Arbejde. Thi
bortset fra det mere selvfølgelige som Strejkens Organisation,
Uddeling af Understøttelse, Taler og den Slags krævede Op­
retholdelsen af hele Hærens moralske Styrke ubegrænset An­

spændelse. Han maatte tage resolut og overlegent paa Tin­

gene. Arbejdsgiverforeningen indbød til en Konference. En

Stund gav det ham store Forhaabninger. Tiden korn, og hele

Byen ventede i aandeløs Spænding paa Resultatet. Goddard

sad alene i Fagforeningens lille Kontor og bandede sin nød­
tvungne Fraværelse fra Forhandlingerne. Omsider vendte Fag-
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foreningens Repræsentanter tilbage, og Sekretæren havde et

Papir i Haanden.

"Skal vi gaa ind paa det?" spurgte han og rakte det til

Goddard.
Han løb det igennem, og hans Ansigt blev mørkt,
"Kan jeg offentliggøre dette?"

"Vist saa, hvis De anser det for det bedste," svarede Se­

kretæren med et Suk.

"Gud ske Lov, det i hvert Fald' er overstaaet," sagde en af

Repræsentan terne.

Men Goddard hørte det ikke. Han smækkede et Vindue

op og svingede Papiret for Mængden, der havde forsamlet sig
paa Gaden.

"Folk! HØr Resultatet af Konferencen."

Han læste Dokumentet med hø], rolig Stemme. Arbejds­
giverne havde tilbudt et Par uvæsentlige Indrømmelser, en let

Stigning i de faglærte Arbejderes LØn, men der var ingen An­

tydning af en principiel Forandring. Han hastede gennem den

sidste Klausul, og inden Tilhørerne paa nogen Maade kunde

ytre deres Mening, rev han med en lidenskabelig Bevægelse
Papiret i Stykker og spredte Stumperne ud over Mængden.
Folkene, der i tavs Underkastelse havde lyttet til, hvad de an­

saä for de endelige Vilkaar, brast i mægtige Hurraraab. Hans

dramatiske Optræden havde gjort sin Virkning.
"Saa, mine Herrer," sagde Goddard og vendte sig mod

Repræsentanterne. "Nu har jeg brændt Deres Skibe for Dem."

En Dag eller to senere viste Lady Phayre sig paa Scenen.

Hun kom i Forretninger - ikke for sin Fornøjelse, havde hun

skrevet til sine Venner, og fØlgelig havde hun lagt Beslag paa

Hus, Vogne og Tjenere. Hr. Christopher Wentworth, hendes

Vært, var det fØrende Medlem af Fremskridtsligaen i den Egn

og Lady Phayres ydmyge Vassal. Hans Kones Livsinteresser
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strakte sig fra Mandens Hals, der var sart, til hans Fordøjelses­
organer, der var kræsne.

"Naar du bare ikke tager Christopher til Friluftsmøder,
Rhodante, " sagde hun til Lady Phayre, "og skaffer ham Bron­
chitis eller faar ham til at komme for sent til Middag, saa kan
du gøre præcis som du lyster."

"Aa, jeg har ikke Brug for Christopher. Han vilde være

mig sørgeligt i Vejen," sagde Lady Phayre beroligende. "Jeg
skal faa ham til at blive hjemme og skrive Breve og indsamle

Tilskud. "

Hun tilkaldte Goddard. Han havde allerede modtaget to

eller tre elegante Smaabreve fra London og ivrigt afventet
dette ene fra selve Ecclesby.

Han fandt hende alene i den lyse Havestue, straalende

som Romneys Bakkantinde-Hoved af Lady Hamilton, der hang
paa Væggen, og iført en enkelt og elegant blaa Serges Dragt.
Hendes Solskin næsten blændede hans øjne, der i de sidste

Dage havde vænnet sig til elendige Hjem og fortrukne An­

sigter. Hun var ivrig efter at faa Rede paa alle Detailler, fik

ham til at aflægge en udtømmende Rapport. Hendes Nærvæ­

relse satte ham i sangvinsk Stemning, fyldte ham med en ube­

stemmelig FØlelse af Livets Triumf.

"Lad mig nu fortælle Dem noget," sagde hun, da han var

færdig. "Sig ikke, at jeg ikke er en Dame med Karakter. Jeg
har været revnefærdig, lige siden De kom, og jeg har alligevel
ventet taalmodigt med det. Jeg har fundet paa en Overra­

skelse til Dem. Jeg vil straks oprette et Halv-Penny Tehus

for BØrnene. Har De intet hørt om det?"

"Ikke et Ord."

"Hvor det glæder mig." Hun 10 og klappede i Hænderne.

"Det er altsammen foregaaet lige for Næsen af Dem. Det er

min egen Idé. Det er BØrnene, der lider mest. De kan slet

ikke forstaa, hvorfor de skal sulte. Saa jeg vil give dem en
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stor Frokost eller Te med lige saa meget Smørrebrød som de

kan spise for en Halvpenny."
"Men Pengene?" spurgte Goddard.

"Det er det bedste ved det hele," svarede Lady Phayre
begejstret. "Jeg har opnaaet et stort Tilskud fra Ligaen, og

.Evening Chronicle" har lovet mig at starte en Subskriptions­
liste i Aftennumret. jeg forhandler om Benyttelsen af Frel­

sens Hærs Lokaler, og Evans & Williams skal levere Varerne.

Har jeg ikke været flittig?"
"Det har De," sagde Goddard. "Det bliver en kolossal

Hjælp for os."

.De er ikke vred over, at jeg har holdt det hemmeligt for

Dem?" spurgte hun, da de havde snakket lidt mere derom.

"Jeg vilde, det skulde komme til Dem som en Overraskelse -

for at opmuntre Dem med en Smule uventet Hjælp,"
Hun lagde Hænderne i Skødet og bøjede sig frem med en

indtagende ydmyg Mine. Hendes Stemme havde et svagt An­

strøg af Vemod, der gjorde den endnu skønnere,
Goddard kunde kun sige, at det var en glimrende Idé.

Han prøvede paa at sige mere, men hans uvante Hjerne næg­

tede at udtrykke saa fine Pølelsesnuancer. Men inden han

gik, fik han en Inspiration.
"jeg er blevet et andet Menneske, nu da jeg har talt med

Dem," sagde han brat. "jeg var ved at blive ærgerlig og ned­

trykt. Nu - - - - "Det er sælsomt, hvor et Smil fra Gud

kan forvandle Verden". Saadan er det for mig."
Lady Phayre vendte Hovedet bort og rødmede. Det var

skolepigeagtigt, det vidste hun, men hun kunde ikke lade være.

Ingen havde nogensinde sagt netop det til hende. Det Glimt,
det viste hende, gjorde hende temmelig bange. Hun vidste

ikke, om hun skulde blive vred eller glad eller henrykt. Som

en klog Kvinde lod hun det staa hen indtil videre. Men hun
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kunde ikke skjule en vis Ømhed i sine øjne, da hun sagde
ham Farvel.

"Jeg er i Frelsens Hærs Lokale Klokken 9 i Aften. Hvis

De kunde dijælpe mig bare en lille Smule - hvis De ikke

har for travlt?"

Han lovede det glad og gik ud paa Besøg fra Hus til Hus

j Byens mørke Sidegader og spredte overalt med sin store

Stemme og sine hjertelige Bevægelser sin Lykkes Overflod ud.

Sejrsfølelsen havde grebet ham. En Mand nægtede at lade

sig trøste.
"Strejker har aldrig gjort nogen Gavn," sagde han.

Goddard rettede sig, ragede op over ham og drillede ham

for hans Svagsind. Havde han kunnet udtale sine dybeste Tan­

ker, havde han raabt:

"Men Menneske, kan De ikke se, at jeg er uovervindelig l"

Og saaledes blev Folkene holdt sammen og oppe i de næste

Par Dage ved denne ene Mands Lykke.
BØrnenes KØkken bleven stor Sukees. Lady Phayre ar­

bejdede utrætteligt, serverede selv med andre Assistenter bag

Fjæleborde langs Væggene i den store, nøgne Sal. Der var

mægtige Temaskiner og Bjerge af Smørrebrød, og om Morge­
nen dampende Grødfade, Goddard elskede at bane sig frem

gennem Myldret af de larmende, uvaskede BØrn og kom hea til

Lady Phayre, der bedaarende frisk i hvidt Smækforklæde og med

opsmøgede Ærmer havde travlt med at udlevere FØdevarerne

og modtage Pennyer og Halvpennyer af skrubbede smaa Hæn­

der eller betale for utallige pengeløse Gadeunger af det store

private Forraad af Kobberpenge. hun havde ved Haanden. Og
naar Trængslen var overstaaet, korn hun frem og spadserede

op og ned i Salen med ham og diskuterede Sagerne. Aldrig
havde hun syntes ham saa nær som nu, da en fælles Interesse

forbandt dem. Men for Goddards friske, nyvakte Idealisme
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var det ikke hendes Arm, der stødte mod hans under Vandrin­

gen, men hendes Vinger, der berørte hans Hoved.
Sommetider traf han hende paa Gaden, naar hun var paa

Besøg i de Hjem, hun kendte, undertiden saä han hende i

Dogcart med sin Vært i Udkanten af den Folkemængde, han
talte til. Engang overtalte hun ham endog til at modtage en

Middagsinvitation fra Wentworths. For hver Dag slog hun
stærkere RØdder i hans Bevidsthed.

Hans Stilling som den afgørende Autoritet i Kampen blev

mere anstrengende. Rygterne om, at de større Firmaer havde

den mægtige Kapitalist Rosenthai i Ryggen, vandt haabløs Til­
tro. Ved en ny resultatlas Konference pralede en af Arbejds­
giverne af, at de kunde gennemføre en Lockout et Par Aar,
om det skulde være. Goddard sammenkaldte et stort Masse­

møde af Fabriksarbejdere og beskyldte med lidenskabelig
Voldsomhed Fabrikanten for at fare med LØgn. Endnu en­

gang tvang han dem efter sin Villie.
Han kæmpede i dette Slag som han aldrig fØr havde kæm­

pet. Hvert og et af hans Livs MaaÏ syntes at afhænge af dets

Udfald. Ikke alene Arbejderrettighedernes store Principer
stod paa Spil, ikke alene dette store Samfunds nuværende og
fremtidige Lykke, ogsaa hans egen Karriere vippede paa Væg­
ten og - sært og uforstaaeligt - Lady Phayres Agtelse for

ham.
Omsider begyndte London-Verdenen at raabe paa Lady

Phayre. Fremskridtspartiets Sangbund truede med at slaa

Revner. "Kun De kan bringe det ilave," skrev Aloysius
Gleam. "Fenton og Hendrick har stødt Hovederne sammen i

MØrket, og de er vrede paa hinanden, og vi tager allesammen

Parti i Striden. De maa faa Dem til at kysses og slutte Forlig
ved Deres Middagsbord.'" Saa Lady Phayre overvejede. Hun

havde én udmærket Grund til at blive i Ecc1esby, men paa
Fremtidens Mand. 6

I'
"

i

I·

:
,

:

:!
:

t

I,

l
,

l



82

den anden Side havde hun et halvthundrede smaa, feminine

Grunde til at tage derfra. Det Arbejde, hun havde paataget

sig, BØrnenes KØkken, fungerede fortræffeligt. Hun havde

allerede set, at hun nu var overflødig som Leder. Det stod

hende frit at overlade det til en dygtig Stedfortræder. Hvor­

for skulde hun blive? Det hændte ikke ofte, at Lady Phayre
havde vanskeligt ved at fatte en Beslutning. Omsider fandt hun

et Kompromis. Hun vilde tage paa Besøg til London for at

udvirke den paakrævede Forsoning og saa vende tilbage til

Eeclesby.
"Jeg er slet ikke glad ved at tage fra Dem," sagde hun til

Goddard Aftenen fØr sin Afrejse. "Det ser ud, som om jeg
lod Dem i Stikken. Men jeg skal skynde mig tilbage."

"Aa, gør det!" sagde Goddard bedende. "Folkene er korn­

met til at holde af Dem. Og De er saadan en Hjælp for mig."
For at raade Bod paa sin Svigten, havde hun ladet Vognen

køre, og tilladt ham at fØlge hende hjem efter Teen i Frelsens

Hærs Lokale. Det var allerede Nat, men Maanen var staaet op

og gjorde Verden blid. Lady Phayre var glad for den, for det

laa hende paa Hjerte at give Goddard et godt Sidsteindtryk.

"Jeg har udrettet meget lidt," svarede hun.

"De har raadet mig ved enhver Lejlighed," sagde Goddard.

"De har raadet Dem selv, mens De talte med mig."

"Jeg kunde i hvert Fald ikke have klaret mig uden Dem."

"Tro det, hvis det gør Dem godt," sagde hun blødt, "De

kan hver Dag give mig Besked om Tingene, hvis De vil -

saa skal jeg blive ved med at "raade" Dem. Er det godt?"
"De er alt for god imod mig," sagde han inderligt.
De gik en Stund i Tavshed. Saa spurgte hun ham, hvor

meget længere han troede Strejken vilde vare.

"Om en Fjortendagestid maa Arbejdsgiverne have udtømt

deres Resourcer," sagde han med Overbevisning. "De kan

ikke bluffe længer."
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"Er De vis paa, at den Rosenthai Historie er Opspind?"
"Saa vis som paa, at Maanen skinner paa Deres Ansigt."
I samme Nu forsvandt Maanen bag en Sky. Lady Phayre

fo'r sammen og berørte hans Ærme.

"Aa, det var et daarligt Varsel!"

Men Daniel Io. Varsler gjaldt ikke i hans praktiske Filosofi.

"Naa, Julie kalder Maanen vankelmodig," sagde Lady
Phayre muntert. "Saa vi tror ikke paa det."

"Jeg skal blot holde Folkene oppe indtil da," sagde God­

dard.

"Og De vil ogsaa gøre det, fIr. Goddard," sagde hun. "Det
bliver en stor Sejr, og vi skal alIesammen være saa stolte af
Dem."

Saa da Goddard faldt i SØvn den Nat, legede Haabet i

hans Drømme. Og han vaagnede næste Morgen og gik til sit

Arbejde og længtes efter Lady Phayre. Hun kunde være til­

bage om fem Dage.
Men inden de fem Dage var gaaet, blev det offentligt aaben­

baret, at Rosenthai stod bag Arbejdsgiverforeningen.
"Jeg vil ikke tro det," raabte Goddard til den graablege

Sekretær. "Kun Synet af Rosenthais Check kunde overbevise

mig. Hvis De giver efter nu, mister De den mest eklatante

Sejr, Arbejdet nogensinde har vundet her i Landet. I er Taa­

ber - elendige, fejge, lettroende Taaber."

Men Overbevisningens Ebbe var indtraadt, Han stod mag­

tesløs overfor den. Han kæmpede med sin Naturs hele liden­

skabelige Rasen, kørte sig træt i vilde, forbitrede Anstrengel­
ser. Enden kom med overvældende Hast. Goddard fØlte, han

havde tabt sit Waterloo.
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Psykologiske Øjeblikke.

Goddard gik tungt op ad Trapperne i Queen's Court Man­

sions. Han var træt paa Legemet, og hans Sind var graat og

oprevet. Han var uimodstaaeligt blevet drevet herhen, skønt
hans Stolthed krympede sig foran den Prøvelse at skulle be­

kende sit Nederlag for en Kvinde og især for Lady Phayre. Den

gamle, forbitrede Klassefølelse var uudryddelig. Kun Sukces

og Sejr kunde holde ham paa HØjde med hende. Hun stod

over ham. Nederlaget havde stødt ham ned. Det havde han

faaet en pludselig Fornemmelse af i Toget, og han havde ar­

rigt slaaet Frakkekraven op og stædigt besluttet at tømme sin

Ydmygelses Bæger til Bunden. Men det faldt ham ikke ind

andet end at køre lige til hende fra Stationen.
Han skilte sig ved Haandkuffert og Ulster i Forstuen og

fulgte efter Tjeneren ind i Salonen. Det dæmpede Lys,
denne muntre Kaminild, Tæppernes og Gardinernes varme

Farver, den hyggelige Stemning i de fuldendt afstemte Om­

givelser virkede behageligt paa hans Sanser.

Lady Phayre lod sin Bog falde paa Kamintæppet, rejste sig
hastigt og gik ham et Skridt eller to i MØde. Hendes øjne var

store af Bekymring for ham.

"Hvor De dog ser træt ud. Kom her og sæt Dem i den store

Stol ved Ilden. Det var pænt af Dem at komme. Se, jeg har

ventet paa Dem - med Moumouth.
"
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Hun smilede og sali paa den hvide Kat, der havde rejst sig
og med krum Ryg og strittende Pels gned sig opad Goddards

Ben. Han bøjede sig ned og klappede Dyret.
"jeg er komplet udaset," sagde han og satte sig træt i Sto­

len og lagde Hovedet tilbage.
Han sali træt ud. Han var bleg under den mørke Hud,

hans øjne var indsunkne og fremhævede hans noget tunge
Træk. En Tjavs sort Haar laa ned over Panden fra Skilningen
paa Siden. Lady Phayre stod med Haanden paa sin Stoleryg
og saä medynksfuldt paa ham.

"Har De faaet noget at spise?"
"Aa ja; det har jeg vist nok."

"Sig mig hvornaar. Aa! Nej, De har selvfølgelig intet

faaet. jeg skal sørge for, at der bliver bragt Dem noget i

Spisestuen.
"

"jeg kan da ikke - +-", begyndte han, men hun afbrød
ham.

"Det maa De, for at glæde mig. -jeg kan ikke udholde at

se Dem saa træt. De vil fØle Dem som et helt andet Menne­

ske. Og saa en lille Flaske Champagne."
Den Mand var ikke fØdt af Kvinde, der kunde modstaa

Lady Phayre, naar hun talte med den indsmigrende Ynde.

Goddards Ansigt blev blødere og samtykkende, og han

fulgte hende stumt undrende med øjnene, da hun gik for at

give Besked.

Han havde aldrig helt vænnet sig til Omgivelserne i det

Værelse. Det havde altid staaet for ham som et Hjørne af

Paradiset, der paa en eller anden Maade var ladt tilbage paa

denne uskønne jord. Dette havde han aldrig fØlt saa stærkt

som nu. Denne varme Rede, hvor ophøjet Fred og Hygge her­

skede, var vidunderligt uvirkelig for ham, hvis Hjerne endnu

smertede efter Dagens pinlige Sindsbevægelser, hvis øjne



86

endnu var blændede af de skiftende Optrin - de elendige,
skidne Gader, de barske, lukkede Fabriker, de forarmede Hjem,
de ledige, tvære Mænd, der drev om ved Gadehjørner, de utal­

lige magre, udeltagende Ansigter ved MØdet - og udmattet

paa Legemet af Træthed og Sult. Selv Moumouth, der laa

dvask sammenrullet paa sin Fløjlspude, var som en Skabning
fra en anden Verden end de magre, graa Katte, han havde set

sætte ud fra Døraabningerne og tværs over Gyden, naar en af

de rød-sjalede Kvinder var ved at gaa ud. Og Lady Phayres
Stemme summede som fjern Musik i hans Øren, og hendes

blide, kvindelige Sympati var som en blød Haand mod hans

Kind. Det var næsten en Drøm, Han bøjede sig frem med

Albuerne mod sine Knæ og Fingrene i det sorte Haar. Han

længtes efter, at hun skulde komme igen, saa han kunde for­

tælle hende om sit Nederlag. Nu stod det ikke mere for ham

som en Prøvelse. Hendes Nærheds Trolddom havde bortskyllet
hans Skyhed.

Hun vendte tilbage, knælede paa den lange Kaminskam­

mel og holdt Hænderne frem for Ilden.

"Det varer ikke længe."
Hun saä paa ham fra Siden, mens hun sagde det. Nu var

hun kun Kvinde og skøn og indtagende.
"De er lige saa god som De er smuk," sagde han.

Hun saä ham i øjnene og smilede tilfreds. Komplimentens
ligefremme Oprigtighed opvejede rigeligt dens Mangel paa

Elegance. Der fulgte et Øjebliks Tavshed. Saa saä hun igen
op, denne Gang i vemodig Forventning.

"Naa?"
Han svarede med en Slags Stønnen.
"Det er altsammen forbi. Det behøver jeg ikke at fortælle

Dem. De fik mit Brev i Morges, og De maa have gættet det af

mit Telegram nu i Eftermiddags. Vi giver efter i Morgen uden
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Forbehold - efter alle disse Ugers Kamp og Ofre. Det er

det mest knusende Slag, Arbejdet nogensinde har faaet. Og

jeg tør sætte mit Liv ind paa, at én' Uge til havde klaret det.

Rosenthai finansierer lige saa lidt de Firmaer som han finan­

sierer mig. Det har været grufuldt. Jeg har arbejdet med det

siden KI. 6 i Morges. Det har været som at lege med en

Drage, der havde en Kanonkugle i Halen. Ved MØdet nu i

Eftermiddags gjorde jeg mit Yderste. Jeg har aldrig ladet Hid­

sigheden løbe af med mig fØr. De var som døde Mænd alle­

sammen, gik deres Vej og slæbte Benene efter sig. Nogle af

dem forbandede mig. Tillidsmændene korn hen til mig bag­

efter. "Vidste jeg det ikke? Strejkekassen var tom nu."

Som om det var noget nyt for mig! "To Dage til, og vi har

klaret det," sagde jeg. "I Guds Navn, lad os dog tage de to

Dage til." De rystede paa Hovedet og vilde erklære Overgi­
velsen med det samme, men det lykkedes mig at faa dem til

at opgive det til i Morgen. Og saa tog jeg bort - syg og

elendig." _

Han bed Tænderne sammen og saä rugende ind i Ilden.

Beretningen om Nederlaget havde igen ladet ham fØle hele

dets fortvivlede Smerte. Lady Phayre sagde intet, hun for­

stod instinktmæssigt, at overfor ham var Tavshed den eneste

ægte Sympati.
"Det bitreste for mig," vedblev han med en Lidenskab, der

fik hende til at dirre, "det er, at jeg kunde have tvunget dem

igennem, hvis jeg blot havde haft en Hundrededel af det Tag

i dem, jeg havde for en Uge siden. Det véd jeg saa sikkert

som jeg véd, at Vand ikke løber ned ad Bakke. Jeg har tabt.

Det er mit Nederlag. Jeg har været ansvarlig for disse stak­

kels Menneskers Ofre i. de Uger, der er gaaet, og nu har al

Fattigdommen, Sulten og Fortvivlelsen ingenting hjulpet dem.
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De saä, hvordan det var for et Par Dage siden. De skulde
have været der i Morges. Jeg sali en Mand snappe et Stykke
Brød fra et Barn og begynde at æde det - som en Ulv. Jeg
kunde ikke udholde det."

Lady Phayre saä hurtigt paa ham og bemærkede fØrst nu

en Hudafskrabning paa hans Pande. Hun drog sine egne Slut­
ninger.

"Aa, den Elendighed, det er, det hele," sagde Goddard mel­
lem Tænderne.

"Det gør mig ondt," sagde Lady Phayre dæmpet, "mere
ondt end jeg kan sige; men det er Dem, jeg har mest ondt af."

"Aa, det maa De ikke sige," udbrød Goddard lidenskabe­
ligt. "Tænk - - - De kan ikke mene det. Det vilde være

umenneskeligt l"
"Det er kun ait for menneskeligt," mumlede Lady Phayre.
Han vilde til at svare, da Stuepigen meldte, at der var ser­

veret, saa han kunde blot undrende tie til Lady Phayres
Mumlen.

Hun gik i Forvejen ind i Spisestuen, bvor et elegant, men

solidt Maaltid var serveret - et Stykke Laks med frisk Salat,
en Trøff'elpostej, en kold Frugttærte. Der var kun én Kuvert.

Lady Phayre havde tænkt, hun kunde gøre det hyggeligere for
ham ved at sidde hos ham, mens ban spiste. Saa spurgte hun

sig selv paa Kvindevis, om han mon forstod dette. Pigen aab­

nede Champagnen og trak sig tilbage. Lady Phayre satte sig
tæt ved ham med Albuen mod Bordet. FØrst lænede han sig
tilbage i sin Stol, saä paa sin Tallerken og saä paa hende.

"Jeg er alt for trist til at kunne spise. Naar jeg tænker paa
de dødssultne Kvinder og BØrn."

"De bliver ikke mætte, fordi De intet spiser," indvendte
Lady Phayre venligt.

"Det er vel ogsaa min egen personlige Ydmygelse," sagde
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han haardt, som om han tvang Indrømmelsen frem. "Man kan

lige saa godt være oprigtig. Det er det største, jeg endnu har

taget mig paa, og alt afhang af det. Og saa at maatte opgive
det, naar Sejren stirrede én ind i Ansigtet! Det er til at blive

gal af!"

Han bøjede sig utaalmodigt frem og tog sin Gaffel. Han

lagde den paa Tallerkenen og vendte sig mod Lady Phayre.

"De er det eneste Menneske i_ Verden, jeg kunde sige
det til."

"Véd De hvorfor?"

Hun hviskede det næsten, men hun saä ham frimodigt i

øjnene.
"Fordi De er Dem selv, velsagtens - fordi Deres gode

Mening er af Betydning for mig, Deres Sympati mig en NØd­

vendighed.
"

"Og alt det, fordi De véd, at jeg tror paa Dem."

Hun sænkede øjnene for hans Blik, der var strengt og dog
halvt bedende. Saa hævede hun dem igen og gentog:

"Jeg tror paa Dem."

En Skælven fo'r igennem ham, det lyste op i hans mørke,

kraftige Ansigt. Lady Phayre skiftede Stilling og brast i en

sølvklar Latter.

"Og De spiser stadig ingenting. Hvis De ikke straks be­

gynder, gaar jeg min Vej."
Goddard 10 skamfuld med en ubestemt FØlelse af at have

opført sig mindre dannet ved ikke at begynde før. Han tog

noget Laks. Efter de første Par Mundfulde forsvandt hans

Lede ved Mad, og han tog for sig med en stor og stærkt sul­

ten Mands Appetit. Siden sin Morgenkaffe havde han kun

faaet et Glas Øl og en Sandwich paa Banegaarden, inden han

tog af Sted. Maden og Vinen gengav ham et legemligt Velbe­

findende. Lady Phayre saä til med en Tilfredshed, som hun

I
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selv ikke rigtig forstod. Disse store, alvorlige Mænd var som­

metider som rene Srnaabørn - saa hjælpeløse, naar de blev
overladte til sig selv. Hun opvartede ham nu og da paa sin

indtagende Maade uden at forlade sin Stol, rakte ham Fadene

og det lille SØlvkrus med Fløde, og da Maaltidet var til Ende,
hentede hun ham en Æske Cigaretter i et Skab. Goddard tog
imod det, temmelig tavs og undselig som en Mand, der er uvant

med kvindelig Ynde. Under hele Maaltidet anstrengte hun sig
for at tale muntert til ham om Smaating, smaa Hændelser, de

havde haft fælles i den overstaaede Kamp. Han røg sin Ci­

garet, og de vendte tilbage til Dagligstuen.
Goddard stod foran Ilden med Hænderne i Jakkelommerne.

FØlelsen af personlig Ydmygelse ulmede endnu i ham, men de

blussende Flammer var dæmpede. Han fØlte, at han igen kun­

de hæve sit Hoved. Og det var Kvinden i den lave Armstol

dèr, der ved sin søde MedfØlelse havde gjort ham det muligt.
Han havde aldrig fØr forstaaet, at en Kvinde kan være en NØd­
vendighed i en Mands Tilværelse. Indtil nu havde han ikke

engang forstaaet, hvor mægtigt han trængte til hende paa den

trættende Rejse tilbage til Byen, skønt hans saarede Stolthed

kæmpede imod. Hun var saa skøn og uvurderlig. Hans øjne
mødte hendes. Men noget andet og mere end hendes Skønhed
vakte det evigt mandige i ham, og hans Stemme skælvede, da

han talte.

"Vil De altid være saadan imod mig, Lady Phayre?"
Hun smilede.

"Er det saa meget at gøre for Dem?"

"Det er snart ved at betyde alt i Verden for mig. Jeg har

levet et haardt Liv fjernt fra Kvinder - Damer - Kvinder

som De. Hidtil er det aldrig faldet mig ind, at jeg ikke skulde

være mig selv nok - at jeg skulde komme til at søge Hjælp
hos en Kvinde. For et Aar siden havde jeg let af det - be-
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tragtet det som sygelig Indbildning hos Romanernes overføl­

somme Halv-Mandfolk. Men jeg har trængt til Dem i Dag,

og jeg kom til Dem, fordi noget, der var stærkere end jeg

selv, tvang mig dertil. Og De har giyet mig nyt Liv i Aften.

Véd De det?"

"De saä saa udslidt og trist ud, da De kom, at jeg blev helt

bedrøvet," sagde Lady Phayre diplomatisk.
Men Goddard opfangede en bled Klang i hendes Stemme.

Han gik nærmere og satte sig paa Kaminskamlen næsten ved

hendes Knæ.

"Hvorfor er ikke alle Kvinder som De? Hvor vilde Ver-

den saa ikke være stor og vidunderlig."
"Enhver Kvinde havde gjort det samme - givet Dem af

sit bedste for at opmuntre Dem. Desuden er jeg bedrøvet -

De har arbejdet saa ædelt. Man har talt om Dem - og ikke

om noget andet. Jeg var saa stolt af, at jeg paa min fattige

Maade havde arbejdet sammen med Dem - og havde sat alt

mit Haab til, at De skulde vinde.�

"Og jeg har tabt paa det ynkeligste," sagde Goddard. "Der­

for burde De fØle, at jeg var Deres Tillid uværdig."

"Det mener De ikke. Det er grimt mod mig," udbrØd hun

hastigt, oprigtigt saaret.

Goddards øjne blev ømme. Gudinden var steget ned fra

sin fjerne Piedestal, hvor han havde tilbedt hende, og sad ved

hans Side som en skælvende Kvinde. Han havde en sælsomt

berusende FØlelse af hendes Nærhed.

"Tilgiv mig," sagde han. "Det er svært at tro, at min Sejr

eller mit Nederlag kan have nogen Betydning for Dem."

"Hvorfor er det svært?" spurgte hun sagte og saä ned.

"Fordi det betyder mere end mine vildeste Drømme no­

gensinde kunde tillade mig at haabe," svarede han med plud-

selig Lidenskab.

--- _ .... - .. - .. >.- ....-
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De sad længe tavse. Lady Phayre kunde ikke finde Ord
at svare ham med og følte, at hendes Stumhed var Forvent­
ning om en større Tilstaaelse.

Men Goddards Sind var et Virvar af Undren og sælsom

Fryd. Hans Haand sank umærkeligt og berørte hendes Knæ.
Det virkede som et elektrisk Stød paa ham. Han kunde neppe
forstaa, hvad der var sket. Hans begejstrede, praktiske Liv
havde ikke givet Jordbund for psykologiske Øjeblikke. Han

drog hastigt Haanden til sig, som om han var vaagnet af en

Drøm. Lady Phayre saä engleblidt op paa ham. Hun, der som

Regel var mere yndefuld end forførende, var forvirrende
kvindelig i det Øjeblik. Med ét rejste hun sig ogsaa instinkt­
mæssig og Io.

"Jeg sagde Dem jo, at jeg tror paa Dem. Det, vi tror paa,
har en lille Smule Betydning for os."

Hendes lette Tone reddede Situationen. Samtalen fort­

sattes, men ikke saa utvungen som fØr. Omsider rejste God­
dard sig for at tage Afsked. Hun var bekymret for ham.
Skulde han arbejde mere i Aften?

"Jeg gaar lige hjem," svarede han leende.
Han holdt længe hendes Haand i sin og sali hende i øj­

nene.

"De vil sove mere lykkeligt end hvis De ikke var kommet
til mig?" spurgte hun.

"Aa! Gud velsigne Dem," sagde han, noget uklart.

Og saa knugede han hendes Haand og forlod hastigt Stuen.
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Lady Phayre brænder sine Skibe.

Det havde været et hastigt, barsk Tag, der gav Lady Phayre
et nyt Kendskab til Haandtryk. Ikke voldsomt, som hun kendte

det hos visse alt for inderlige Venner, der gerne masede Rin­

gene ind i hendes Fingre; men det dirrede i hendes Haand, og

det steg til hendes Arm og tabte sig i hendes bølgende Barm.

Uvilkaarlig holdt hun Haanden foran sig, saa at den skjalv
lidt, og lagde den mod sin Kind. Hun rødmede pludselig. Men

i Stedet for at tage Haanden bort, flyttede hun den lidt, saa

Læberne berørte dens Inderside, og dèr holdt hun den fast,
mens hun lod Dagdrømmen tage sig. Og i hendes øjne kom

det Smil, som ingen nogensinde har set hos en Kvinde, und­

tagen naar hun blevoverrasket; som kun fØdes, naar hun er

alene og halvt skælvende, halvt spøgende ser ind i sit Hjerte.
Men gradvis blev Smilet sløret af frembrydende Taarer.

Hun var ikke af dem, der har kort til Graad. Hun var over­

rasket og glad. De var et Bevis for hendes FØlelsers Ægt­
hed. En Draabe hang i Øjenvipperne og faldt paa Haanden,
hvor den brast over Ringene. Hendes Hjerte smeltede ved

Tanken paa Goddard. Nederlag var ikke for ham det samme

som for andre Mænd. Hvorfor vidste hun ikke; hun var til­

freds med sin indre FØlelse af det sande deri. Det store Slag
var tabt. Hun var bedrøvet. Men hun havde talt sandt, da

hun sagde, at hun havde mest ondt af ham. Den tabte Sag



blev for hende den slagne Mand. Hendes Tanker søgte ind

paa Planer til at trøste ham.

Der var meget stille, Tavsheden brødes kun af de smaa

dansende Flammers Knitren i Kaminen. Den hvide Kat rejste
sig fra Tæppet, strakte sig og listede lydløst ud midt i Stuen,
hvor den stod et Øjeblik tvivlende og saa vendte tilbage for at

sove videre. Lady Phayre skiftede ikke Stilling. Hendes Tan­

ker optog hende helt. Hun sammensatte en Balsam til God­

dard - en ny og underfuld Smertestiller, hvis Hemmelighed
hun nys havde opdaget - et Ekstrakt af mange kvindelige
Husraad og saa gammelt som Bladene paa Kundskabens Træ.

DØren blev pludselig aabnet, og hun fo'r sammen i det taa­

belige Haab, at det var Goddard, der vendte tilbage. Men den

nette Pige meldte med sin dæmpede Stemme, at det var Hr.

Gleam.

Han nærmede sig ivrigt, og hans tørre, ligevægtige Ansigt
blussede af Spænding.

"Har De set Goddard?"
Han var alt for ivrigt optaget af sit Ærinde til at kysse

hendes Fingerspidser.
"Han har været her. Hvad vil De ham?"

Spørgsmaalet korn i samme Aandedræt som Svaret. Der

var sket noget. Glearns Sindsbevægelse greb hende, hun rejste
sig halvt og sai ivrigt paa ham.

"Fortælle ham Nyt. Store Nyheder. Glimrende Nyheder.
Jeg er den eneste, der kender dem. Fjenden har vaklet hele

Tiden - der var Sprækker i deres Sangbund. Rosenthai har

trukket sig ud. Cleaver & Flyte er i Panik - Rosenthai stod

jo bag dem, ser De. De andre kan ikke staa alene. Der er

en fuldstændig Flugt!"
"Men det er for sent!" udbrød Lady Phayre med en for­

tvivlet Klang i Stemmen. "Har De ikke hørt det?"
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"Nej, det er ikke. Ikke endnu," svarede Gleam animeret.

"Tillidsmændene erklærer sig ikke før i Morgen _ hvis de da

ikke er Idioter. Men jeg har mere nøjagtige Nyheder. De lod

mig ikke tale ud," lo han undskyldende. "De vil give efter

over hele Linien, hvis Folkene holder ud fireogtyve Ti­

mer tiL"

"De maa holde ud," udbrød Lady Phayre. "Aa, hvorfor er

Goddard der ikke?"

"Han maatte hellere være ber _:_ hvis jeg blot kunde faa

fat i ham. Det duede ikke at telegrafere. Det var ikke sik­

kert. Lad mig opspore ham, saa lader vi ham fare af med Mid­

natstoget eller Avistaget og saa _H

"Han vinder," udbrød Lady Phayre jublende.
"SelvfØlgelig. Komme, se og sejre. Det er saa let som

at lyve. Det er derfor, jeg har dræbt tre Droskeheste under

mig for at finde ham. jeg var ved at fortvivle. jeg vidste,

han var taget fra Ecclesby. l hans Hjem forsikrede de mig,

at han ikke var i London _ de ventede ham ikke de fØrste

Par Dage. Intet at faa at vide i KTubben _ eller paa Kon­

toret. Saa kom jeg hertil. Gudskelov, han er i London. Hvis

jeg ikke kan finde ham, maa en anden tage derned."

"Og Goddard alligevel miste sin Sejr? Han maa findes.

I øvrigt vilde de ikke tro nogen anden."

Hun Io spøgende, men skælvede af undertrykt jubel. Hun

knugede om sit Lommetørklæde, saa Knoerne blev hvide. Der

fulgte en lille Pause. Hun saä ned i Gulvet et Øjeblik og be­

tr agtede ham saa halvt undseligt med et lille Smil.

"Hvad vilde De sige, hvis jeg sagde Dem, hvor de kan

finde ham?"

"Hvad som helst," udbrød Gleam. "Hvor er han?"

"Paa Midland Grand Hotel."
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Hun afleverede LØgnen med forbløffende Ynde. Han snap­
pede sin Hat fra Bordet og vendte sig mod hende.

"Hvorfor kom jeg ikke straks til Dem? De er ingen Kvin­
de, De er en Halvgud. I Kriser - og vanskelige Tider - ser

man Dem komme frem af en Rosensky som en homerisk Gud­
inde."

Lady Phayre smilede underfuldt til ham. Hun rakte ham
Haanden.

"Jeg vil ikke holde paa Dem. Jeg er lige saa ivrig som

De."
I næste Øjeblik hørte hun hans Droske rulle bort i Gaden

dernede. Hun brast i en lille klingende Latter: han var taget
saa villigt og intetanende bort paa sin haabløse Søgen. I

visse store Følelsesøjeblikke har Kvinder en ejendommelig
humoristisk Sans.

En vild Idé havde grebet hende. Den var vokset til en

uimodstaaelig Drift. Hendes Kvindekløgt havde arbejdet hur­

tigt. LØgnen var steget hende til Læberne paa Sejrens Vin­

ger og havde spredt Straaleglans over hendes Ansigt. Intet

Under, at Gleam var besnæret.

Kvinder, der har for Vane at brænde deres Skibe, finder
det Iigesaa monotont som ait andet efter en Tids Forløb, men

for den, der aldrig fØr har gjort det, er det en sælsomt be­

tagende Handling.
Lady Phayre havde fØrt et muntert, mersfuldstændig eksem­

plarisk Liv. Ikke engang Skyggen af en Skandale havde no­

gensinde berørt hendes Navn. Sir Ephraim havde omgivet
hende med sin Tilbedelses Overflod, og hidindtil havde hun be­

tragtet alle Elskovsofre med en ung Konditordames ophøjede
Ligegyldighed overfor Flødeboller. Hvis hun nu og da vo­

vede at træde Konveniencen under Fode, var det kun for at

udøve sin Positions Privilegier. Ingen kunde finde paa noget
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at indvende imod det. At køre til en Politikers Hjem om Nat­

ten for at aflevere en politisk Meddelelse var en hverdagsag­
tig Ting. Men at bringe Sejrsbudskabet til den Mand, hun

elskede, vidende, betaget og salig, at det Budskab ogsaa
vilde fortælle ham, at hun var hans - det gjorde det til noget
ganske andet. Det aaudeløse Øjeblik, der fulgte efter LØg­
nen, var Lykkens HØjdepunkt i Lady Phayres Liv.

Hun gik hen til Skrivebordet, tog et Ark af det vaaben­

prydede, duftende Papir og skrev bastigt nogle Ord, som hun

lagde i en Konvolut og skjulte ved sin Barm. Saa ringede hun

paa Pigen, og faa Minutter efter jog hun igennem London i

en Droske. Den kolde Luft slog hende i Ansigtet, fyldte hende

med en frydefuld FØlelse af Liv. Hun blev hed, naar hun ud­

malede sig den lille Scene, der vilde komme. FØrst hans Ud­

tryk af undrende Glæde ved at se hende, saa hans straalende

Ansigt, da hun aandeløst havde bragt sin Meddelelse. Hun

vilde lige akkurat faa Tid til at aflevere den, hvis han skulde

naa Nattoget. Brevet vilde hun putte i Brevkassen. Det vilde

blive fundet snart efter, at hun var taget bort. Hvis det blev

sendt videre til ham næste Dag, saa meget des bedre.

Hun elskede ham. Det var en ny, afsindig FØlelse for

hende. Det havde været lykkeligt at drive mod Strømf'aldet,
skønt hun ikke havde været uden visse Angstfornemmelser og

bange Anelser. Denne Aften havde bragt hende til Faldets

Rand, og de susende Vande drog hende. For denne ene Gang
havde Lady Phayre tabt Hovedet. Og alligevel var der Metode

i Galskaben. Hun fØlte sig tilbedt, attraaet, saä Manden staa

i lidenskabelig Afmagt paa den anden Side af det sociale

Svælg, der adskilte dem. Det var hendes Ret at slaa Bro over.

Midt i sin Jubel var Lady Phayre glad ved at vide, hun gjorde
det med Ynde.

Hun var saligt uvidende om Vejen, hun kørte. Over-
Fremtidens Mand. 7
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fyldte Gader, triste Torve, lange, dybe Stræder - det var

altsammen ens for hende. Hun laa tilbagelænet i Drosken,

fØlte Brevet knitre ved sin Barm under Sealskins Jaketten og

overgav sig til sine Drømme.
Omsider holdt Drosken ved det opgivne Numer i den stille

Gade, hvor Goddard boede. Hun gav Kusken Besked om at

vente, lØb op ad Trinene og ringede paa. Et Øjeblik tøvede
hun med Brevet i Haanden, nervøst fingererende det. Saa

kastede hun det hjertebankende, halvt glad, halvt angst i

Brevkassen.
En Pige lukkede op og stirrede paa den fremmede. Lady

Phayres Hjerte bankede, saa hun neppe kunde tale.

"Hr. Goddard er ovenpaa, Frue. Nu skal jeg hente ham,"

sagde Pigen, forsvandt og lod Lady Phayre blive staaende i

Forhallen.
Det var et sjusket Pigebarn i Bomuldskjole. Tanken paa

Mænds Afmagt overfor huslige Spørgsmaal fik Lady Phayre
til at smile overlegent. Hun tilgav ham paa hans KØns Konto,

at hun maatte vente i Forstuens Træk. Men DØren stod aaben

til Spisestuen, og der var tændt Lys derinde. Der var ingen
Grund for hende til ikke at gaa derind, hun havde Haanden

paa DØrgrebet, da der pludselig blev aabnet helt, og i det

skarpe Lys stod en Kvinde med forsumpede Træk, stive øjne
og løst, uordentligt Haar og ifØrt en snavset Flonels' Ki­

mono.

Et Sekund stod de og iagttog hinanden. Saa gjorde Kvin-

den et Skridt frem og svajede sidelæns over mod Væggen.
Hun var beruset.

"Hvem Satan er De?" udbrød hun med tyk Stemme.

Lady Phayre var ude af sig selv af Rædsel. Hun veg til­

bage, netop da Goddard kom styrtende ned ad Trappen. Han
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havde hørt, hvad hans Hustru havde sagt. Det var et gru­

fuldt Øjeblik. Ved Synet af ham gav det et Sæt i Kvinden.

"Bliv derinde l" tordnede han til hende; saa knaldede han

DØren i, og stadig knugende Haandtaget stod han dèr med

ligblegt Ansigt, tungt aandende, og stirrede ind i Lady Phay­
res hvide Aasyn.

"De her? Hvad er det for et Vanvid af Dem at komme

her?" sagde han hæst.
_

Ved Lyden af hans Stemme syntes Lady Phayre at vaagne.

"Aa!" udbrød hun, og hendes Afsky og Væmmelse kunde

kun finde Udløsning i et uartikuleret Udraab. Og saa flygtede
hun uvilkaarligt mod Gadedøren,

Men Goddard indhentede hende med et Par lange Skridt.

Hun veg ind i en Krog og hævede Haanden, som om hun var

angst for, at han skulde røre hende.

"Lad mig gaa. Kom mig ikke nær. Tal ikke til mig. Det

er grufuldt."
"Ja, det er grufuldt," gentog han vildt. "Men det er min

Forbandelse og ikke min Brøde, at jeg har en saadan Hu­

stru."

"Deres Hustru, Deres Hustru?" sagde hun med underlig
svag RØst. "Den - den Kvinde er Deres Hustru?"

"De troede vel ikke, det var min Elskerinde?" udbrød han

med besk Plumphed. "At komme til hende efter at have for­

ladt Dem!"
Hun genvandt ved en Kraftanstrengelse Fatningen.
"Maa jeg bede Dem aabne den DØr for mig."
Han aabnede Smæklaasen, holdt DØren aaben, saa hun

kunde komme ud, og gik udenfor paa Trappen med hende, idet

han lukkede DØren efter dem. Saa, inden hun fik Tid at gaa

ned, greb han hende ved Haandledet.
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"Hvilket Vanvid har faaet Dem til at komme hertil? Sig
mig det."

Hendes første Indskydelse var at rive sig lØs og styrte
ned til den ventende Droske, flygte fra dette modbydelige Sted

og blive alene med sin haabløse Skændsel. Men han holdt
hende for fast.

"Sig mig det," sagde han igen strengt. "De vilde ikke

komme herhen uden god Grund."

"Slip min Arm. Det gør ondt."

"Om Forladelse," sagde han mere blidt og slap hende.

"Det Helvede derinde virker paa mig helt herud."

Lady Phayre hadede ham inderligt i det Øjeblik. Var hun

kommet i et rent personligt Anliggende, havde hun hellere

kaldt Politibetjenten, der patrouillerede i den Øde, vindsu­

sende Gade, til Hjælp end udført sin Mission. Men hun hu­

skede, hvad det gjaldt. Hun bekæmpede sin.Afsky og fortalte

ham i faa, afbrudte Sætninger, hvorfor hun var kommet.

Længslen efter at slippe bort dirrede i hver Nerve. Saa snart

hun havde udført sit forhadte Hverv, gøs hun, fo'r ned ad Sten­

trappen og ind i Drosken.

Da hun havde betalt Drosken ved DØren til Queen's Court

Mansions, stod hendes Hjerte pludselig stille af Skræk. Hun

havde lagt Brevet i Brevkassen. Et Øjeblik tænkte hun paa at

køre tilbage og kræve sig det udleveret, men det var umu­

ligt. Hun slæbte sig op ad Trappen og gik i Seng, svimmel af

Raseri, Modbydelighed og Ydmygelse.
Goddard stod barhovedet paa Trappen, indtil Drosken var

forsvundet i MØrket, og lukkede sig saa ind igen. Han gik ind

i Spisestuen. Lizzie laa halvt sovende paa Divanen ved Ka­

minen og vendte sine fortinnede øjne imod ham, da han korn

ind. Hendes Haar var snavset og uredt, hendes Ansigt plettet,
hendes Skikkelse formløs, og den skidne Kimono stod halvt
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laaben. Strømperne hang i Aal ved Anklerne. Hun lugtede af

Spiritus, Møblerne stod skævt, Dugen hang ned til den ene

Side, og paa den laa Krummerne af en halvspist Brioche, et

snavset Lommetørklæde og en Tiøres Roman med en stor

Fedtplet.
En ubeskrivelig Modbydelighed greb ham. Han fØlte en

afsindig Trang til at gribe Sofapuden og kvæle hende med den,
som hun laa dèr, men det blev siddende ham som en tyk
Klump i Halsen.

"jeg sagde, du skulde gaa i Seng," sagde han forbitret.

"Gaa straks."

Hun rejste sig og vaklede ude af Stand til at gaa. Var

hun faldet om, havde Goddard ikke kunnet faa sig til at røre
hende. Hun sank igen ned paa Divanen. Han ringede, og

Pigen kom.

"Væk Kokkepigen og læg straks Fruen i Seng. jeg tager
tilbage til Ecclesby i Nat. jeg véd ikke, hvor længe jeg bliver

borte. jeg skal telegrafere til Fru Smith om at komme herhen

i Morgen."
Pigen gik for at hente Kokkepigen. Lizzie sali paa ham

med fjoget Alvor.

"Tror du, jeg t�or, at du skal til Ecclesby? Du skal hen

til det Kvindfolk fra Piccadilly Circus."

Goddard sprang frem, greb hende ved Kimonoens løse
Krave og rystede hende, saa Tøjet flaaedes.

"Vil du, at jeg skal slaa dig ihjel?" sagde han mellem

Tænderne og stirrede paa hende.

Hun blevangst og gav sig til at klynke. Goddard stod et

Øjeblik og stirrede paa hende. Saa lod han med en lidenskabe­

lig Bevægelse Haanden ,fare gennem sit Haar.

"Aa, Gud!" udbrød han med sagte, skælvende Stemme og

forlod hende.

I

l

•

,

,

l

!

l

•

f

l
.'

•

:
l
I



102

Han greb mekanisk sin endnu pakkede Kuffert og Over­

frakken og gik ud i Natten. Paa St. Pancras Station fandt han

Gleam, der ventede paa Perronen. Han opfattede, at Parla­

mentsmedlemmet bad ham om visse Forklaringer vedrørende
Midland Grand Hotelog Lady Phayre og hørte paa de nær­

mere Enkeltheder, om hvordan Hemmeligheden var sivet ud,
om Rosenthais Svigten, modtog Lykønskninger, Opmuntring og

Farvel, idet Toget gled ud; men det var altsammen en Drøm­
meverden, hvor hans Forstand arbejdede uafhængigt af ham

selv. De straalende Efterretninger, han bragte med sig, den

sikre Sejr, der skulde krone hans Haab og Ærgerrighed, de
Tusinder Skæbner, han havde i sin Haand - alt det var som taa­

gede Skygger langt bagude i hans Bevidsthed. Men hans Sind

brændte i lidenskabelig Kærlighed til Lady Phayre og vildt

Had til den Kvinde, han just havde forladt. Hvis en Mand

nogensinde bar Helvedes Brand i sit Hjerte, .saa var det God­

dard, da han den Nat rejste ud for at gøre sit Livs fØrste store

Ærgerrighed til Virkelighed.
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Genopbyggelse.

Sejren var fuldstændig. Arbejdsgivernes pludselige Sam­

menbrud vakte Sensation overalt i Landet. Aviserne genlød af

hans Navn. Han var Øjeblikkets Helt. I Ecc1esby var han

Helten for Tid og Evighed. Hans fØrste Fremtræden efter

Fredsbetingelsernes Bekendtgørelse var Signalet for vældige
Demonstrationer. Mænd raabte sig hæse og sloges for at kom­

me til at trykke hans Haand. Kvinder græd om Halsen paa

hinanden og udraabte skingre Velsignelser. En af dem, der

var vild af Jubel, slog Armene om ham og kyssede ham. Et

Fakkeltog med to sindssyge Orkestre i Spidsen, der spillede:

"Se, her kommer den sejrende Helt," bar ham i Triumf gen­

nem Gaderne.

I Øjeblikket glødede hans Hjerte af Heldets Rus og Fol­

kets Forgudelse. Men da Mængdens Raab ikke mere lød i hans

Øren, svandt Gløden som et falsk Skær og stillede ham An­

sigt til Ansigt med barske Realiteter, der gjorde alt andet

skyggeagtigt. Saa snart han kom til London, tog han med

brændende Hjerne til Queen's Court Mansions. Hvad han

skulde sige Lady Phayre, det vidste han ikke. Han vidste kun,

at en vild Trang drev ham til hende, en afsindig Længsel efter

at kaste sig for hendes FØdder. Den slumrende Mandsliden­

skab var vaagnet og rystede ham til hans Sjæls Dyb. Hans

Kærlighed til hende havde flydt saa roligt, var steget saa
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umærkeligt, havde bevaret saa glat en Overflade over uanede

Dybder af Lidenskab, at da den endelig naaede den pludselige
Strømhvirvel, susede den ned i et mægtigt Fald og fejede ham
hovedkulds i ukendte Afgrunde. Blodet jog gennem hans

Aarer, da han stod udenfor den kendte DØr. Pigen lukkede

op. Lady Phayre var ikke vel og tog ikke imod Besøg af

nogen.

"Ligger hun i Sengen?"
"Fruen holder sig inde."

"Sig hende, at jeg gerne vil tale med hende."

Pigen forsvandt og vendte tilbage med den Besked, at

Lady Phayre umuligt kunde tage imod og foreløbig ikke vilde
være i Stand dertil. Han maatte gaa, rasende af Skuffelse.
Han tog hjem, laasede sig inde paa sit Værelse og skrev til
hende. Dagene gik, og der kom intet Svar. Et nyt Brev gik
det ligedan. Saa gik han igen derhen. Denne Gang blev DØ­
ren ikke aabnet, hverken af den elektriske Klokke eller den
lille Messing DØrhammer, og udenfor mødte han Portneren, der

fortalte ham, at Lady Phayre havde lukket sin Lejlighed for et

halvt Aar og var taget til Sydfrankrig.
Da, og f'ørst da fik Goddard øjnene op for sit tabte Pa­

radis. Han havde holdt sig oppe med det Haab, at kunde han
blot komme til at tale med hende, saa vilde han vinde hendes

Tilgivelse, sin Ret til at komme ind i den glemte Stump af

Edens Have, hun beboede. Om saa Portneren havde været

Englen med det flammende Sværd, kunde Goddard ikke have

betragtet ham i mere afmægtig Underkastelse.
Han vandrede en Stund uden Maal eller Med gennem Ga­

derne. Livet syntes lige saa trist som den skumle November­

eftermiddag, der var ved at glide over i en vaad, rugende Nat.

Han var færdig med Dagens Pligtarbejde, havde febrilsk hastet

med at faa det fra Haanden j Forventning om Besøget hos
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Lady Phayre. Han gik videre til Piccadilly Circus. Dèr stand­

sede han og overvejede et Øjeblik, hvad han skulde gøre.

En Bayswater Omnibus var netop kørt op i den lange Række,

og Konduktøren raabte larmende. Han skreg ind i Goddards

Ansigt.
"Naa! Notting HilI, Sir. Pladserne er indeni."

Goddard vendte sig hastigt bort. Han kunde ikke tage

hjem. Tanken om Lizzie, beskidt o_g drukken, fik ham til at se

rødt, I hans nuværende Stemning vilde det ikke være godt,

om han saä hende.

Han gik videre til sin Klub og op til det stille Læsevæ­

relse, hvor han kunde være i Fred for sine Bekendtes Sludren.

Han trak en Lænestol hen i en mørk Krog ved Kaminen og

tog fat paa den strenge Opgave at bygge sit Liv op igen. Et

nyt Ødelæggende Element var kommet ind i hans Tilværelse -

Lizzie. I Tiden fØr hans Venskab med Lady Phayre havde hun

haft ringe Betydning i hans virkelige Liv. Han beklagede hen­

des Ulykke, gjorde, hvad han kunde.!. for at raade Bod paa De­

res Ægteskabs uhjælpelige Fejltagelse; men da han aldrig f'ølte

nogen Trang til at faa sin Frihed igen, havde Baandet neppe

nok generet ham. Selv i hans lykkelige Øjeblikke med Lady

Phayre havde det kun pint ham lidt. Hun stod saa højt over

ham, de FØlelser, hvormed han betragtede hende, var saa nye

for hans næsten uprøvede Erfaring, at han slet ikke havde

forstaaet, han elskede hende som hver Mand elsker. I Lady

Fhayres ophøjede Atmosfære havde Lizzie ikke større Betyd­

ning end det lille, nøgne Kvistværelse, hvor han engang havde

boet, end hans livligste Erindringer om Modgang og Kamp
mod Fattigdommen. Men nu da Idyllen var ude, da han fØlte

Mandens vilde Lidenskab for den Kvinde, der var tabt for

ham, blev denne anden Kvinde, der stod imellem dem, til en

grufuld, uimodstaaelig Magt.
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Han stirrede med stivnede Træk ind i Ilden. Den svandt,
og i dens Sted saä han det Optrin den Aften, da de to Kvinder

mødtes. Det ene Ansigt var ædelt, aandfuldt og skønt, det an­

det forsumpet, plumpt og dyrisk. Han greb om Stolens Arm­

læn og stønnede svagt. Afskyen for den Kvinde, han var læn­

ket til, greb ham som en kvalmende Fornemmelse.

Saa rystede Vreden ham - Vreden over hans taabelige
Ægteskab, over hans Hustrus plumpe Natur, over Faderens

Drukkenskab, over det kønne Babyansigt, der havde lokket

hans primitive Fornemmelser - og ogsaa Vrede mod Lady
Phayre. Hvorfor havde hun besøgt ham? Hvorfor havde

hun lokket ham i sine Garn? Vrede over hendes Foragt for

ham, over hendes Dame-FØlsomhed, der oprørtes ved Synet
af en drukken Heks. Vrede, fordi hun havde fØrt ham ind i

Daarernes Paradis blot for at jage ham ud igen med Spot
og Spe.

Et let Slag paa hans Skuldre vækkede ham. Han gjorde
brat omkring - hans hidsige Vrede vendte sig mod Forstyrre­
ren. Det var Gleam.

"Jeg har gennemsøgt Klubben efter én at spise Middag
sammen med. Kom De," sagde han paa sin venlige Maade.

Men Goddard gloede paa ham. I det Øjeblik syntes Gleam

at have hjemme paa den anden Side af det store Svælg, og

han hadede med det gamle Klassehad. Han saä saa elegant og

soigneret ud, aftenklædt som han var, med guldindfattet Mo­

nocle og omsorgsfuldt friseret Hoved. Hans Væsen var saa

utvungent, han havde nok ingen skidne Bekymringer. Han

havde ingen snavset, drukken Kone til at trække sig ned.

Han kunde møde Lady Phayre som ligestillet. Han kunde

byde hende Ægteskab, og hun kunde tage Tilbudet som en

Kompliment. En FØlelse af personlig Nedværdigelse greb
Goddard, og han hadede sig selv, fordi han hadede Glearn.
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I LØbet af et Øjeblik kom han dog til sig selv, men Gleam

naaede alligevel at drille ham med hans Forvirring.

"Greb Dem i at sove, hvad? Naa - vil De spise med?"

"Nej," sagde Goddard og rejste sig. "Ikke i Aften. Jeg
burde være taget herfra for en halv Time siden."

Han strakte sig, som om han havde sovet. Gleam saä paa

ham med sit hastige Blik.

"De har overanstrengt Dem. Pas paa. l store Mænd bry­
der sammen med et Brag. Tag bort og hvil ud."

"Ligesom Lady Phayre," sagde Goddard i sit Hjertes Bit-

terhed.

"Akkurat. Deres forbandede Strejke gjorde det af med hen­

de. Jeg véd ikke, hvad Pokker vi skal gøre uden hende."

"Livet gaar sagtens sin vante Gang. Ingen er uund­

værlig."
Han lo glædesløst. En svag RØdme viste sig i Gleams tørre

Kinder.

"De taler HØjforræderi, Goddard. De trænger sandelig til

at hvile ud."
-

"Man trænger til saa Fandens meget, som man ikke kan

faa."
"Jeg trænger til Middagsmad, og det vil jeg have," sva-

rede Gleam godmodigt. "Farvel."
Han gik ud af Læsestuen og tog Elevatoren. Hans øjne

blinkede, og han strøg aandsfraværende Overskægget. Saa

kom der et lille Udbrud.

"Gud véd !" sagde han.

"Sagde Herren noget?" sagde Elevatordrengen.

"Hva'?" svarede Gleam. "Ja. Gud véd - Gud véd, hvor­

for jeg er kommet ned i Kælderen, naar jeg skulde til Spise­
salen."

Men Goddard kunde ikke blive i Læsestuen. Han var revet
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ud af sine Grublerier, og en febrilsk Uro havde grebet ham.
Han forlod Klubben og gik hastigt ned gennem Gaderne. Hvor­
hen? Han var ligeglad. En ubestemt Idé om, at han kunde

frigøre sig for sit Vanvid ved legemlige Anstrengelser drev

ham frem. Han mindedes svagt et Optrin i en Tiøres Roman,
han havde læst i sin Folkeskoletid - en Scene, hvor Helten
for at bringe Ro i sine vilde Tanker steg til Hest og galope­
rede i vanvittig Fart over milevide Hedestrækninger, indtil
det ædle Dyrs Hjerte brast, og det snublede og faldt og ka­
stede Rytteren af, der brækkede Halsen. Men Goddard gik -

op ad det travle Strand og Fleet Street gennem det snart Øde
City, østpaa op ad Fenchurch Street, Whitechapel Road, Mile
End Road, puffende sig frem gennem menneskefyldte Gader,
der stank af Stegekældere, Petroleum og den slidende Be­

folknings Sved, ned ad Whitehoure Lane og Steping High
Street til Batcliffe Highway. Den almindelige, skidne Elendig­
hed anslog de altid fØlsomme Strenge i hans Sind, vækkede

Demagogens Medynk med Folket. East End var aldrig fere­

kommet ham saa frygtelig, saa knugende i sin vældige Hæs­

lighed. Gade efter Gade, altid det samme - den samme

Stank, de samme udslidte Mænd, de samme blegsottige Ung­
pige-MØdre, de samme skidne, udmajede, fjerpyntede Gade­

tøse; den samme dyriske Tale, der evigt syntes at hænge i

Luften, de samme støjende Udslag af Drukkenskab foran Be­

værtningerne, de samme drømmeagtige, endeløse Sporvogne,
del' jævnt gled forbi denne vrimlende Menneskehob paa For­

tovet, og overalt den samme glædeløse Kamp for Livets fire

eneste Goder - FØde, Klæder, Ly og Glemsel.

Goddard fØlte en sær og streng Trøst ved at dykke sin

Sjæl i disse Bitterhedens udstrakte Vande. Han gik videre

og videre, gennem sludrende Sværme af SØfolk, sortsmudsede

Laskarer og den Landpøbel. der holder til ved Søfartslivet,
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forbi ildelugtende Skibsprovianteringsforretninger, Fuglehand­
lere med skrigende Papegøjer, elendige Spisehuse, der selv

gennem den almindelige Stank kunde spores paa langt Hold

formedelst de tvivlsomme Uddunstninger fra KØkkenvinduerne.
Ved Enden af Ratc1iffeHighway gjorde han omkring, gik gennem

de stinkende Smøger ved Floden, over Commercial Road og

nordpaa ad mørke, snævre Gyder, hvor man kun svagt spo­

rede Hovedgadernes Lys og Larm _og Tilværelsens smaa Inti­

miteter grelt blev stillet til Skue. I Slaveværkstederne kunde

han se de overarbejdende bag de gardinløse Vinduer. En

Gang standsede han og talte - tredive i et lille, gasoplyst
Rum.

For at fortsætte Kampen mod de onde Magter, der for­

gjorde denne hæslige By, havde hans Liv ikke megen Genop­

byggelse behov. Han tænkte paa Lady Phayre, knugede sin

Stok og svingede den forbitret.

"Jeg vil fortsætte mit Arbejde, og hun kan gaa ad Helvede

till" sagde han.
_

Og han gik videre gennem de endeløse Gader.

!
,

Det er ligetil at overgive sine Byrder til Glemselen og

sende dem ud paa Letes Vande. Desværre lykkes det ikke al­

tid. De har en Tilbøjelighed til at unddrage sig os ligesom
den Vampyr i det indiske Eventyr, som Vikram ikke kunde faa

til at blive i sin Sæk. De smutter fra det sorte Skib og lægger
sig igen paa Ryggen af den, der sendte dem bort. Men God­

dards Stolthed tillod ham ikke at indrømme noget Nederlag
her. Han vendte tilbage til sit Arbejde med fordoblet Energi,
blev vred, naar han opdagede, at det ikke gav ham den gamle,
fuldstændig Glæde, og nægtede stædigt at se den aabenbare

Aarsag i øjnene.
Og saa maatte den nye Disharmoni i hans Liv blive til-

t
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vant og kendt. Det blev værre og værre med Lizzie. Han

fik Emily til at bo hos dem for stadig at passe paa hende.

Sammen prøvede de at hjælpe paa Ondet, at opdage hendes

Udveje til at skaffe sig Spiritus, men hun var dem overlegen
i List. Sygdommen havde uafrysteligt grebet hende. Hun

sank dybere med hver Dag. Daniel kunde ikke narre sig selv

til at tro paa en Befrielse fra denne Byrde af Afsky. Men

han var i Besiddelse af en levende Retfærdighedssans. Jo
stærkere Væmmelse han îølte i sit Hjerte, des stædigere pas­

sede han paa ikke at vise den. Han bar hendes Anklager i

Tavshed og bestræbte sig for at mildne hendes Lod.

"Jeg tror, du er en Engel sendt fra Himlen, Daniel,"

sagde Emilyengang. Hun havde altid ydmygt forgudet ham.

"Jeg forstaar ikke, hvordan du kan holde hende ud. IDu er en

Engel af KØd og Blod, om nogen er det."

"Det tror du, Em?" svarede han med en barsk Latter. Det

rørte ham. "Naa ja, tænk du bare det. Det kan ingen Skade

gøre dig."
Kun én Gang hentydede Lizzie til Lady Phayres Besøg.

Det var en SØndag Aften. Emily var gaaet i Kirke, og de to

sad ene i Dagligstuen. Daniel røg sin Pibe ved en Bog, og

Lizzie syede - en sjælden Beskæftigelse for hende. Hun

havde været mindre pirrelig den Dag og endog bedt ham

sidde inde hos sig. Efterhaanden som Daniel læste, arbejdede
hun mere og mere afbrudt med Sytøjet. Hun stirrede nu og

da længe ind i Ilden og tog saa fat igen. Saa rejste hun sig,
gik omkring i Stuen, saä paa Nipset og flyttede paa det. Til

sidst gik nun ind i sit Sovekammer, der laa ved Siden af

Dagligstuen.
Pludselig opfangede Daniel en skarp, klirrende Lyd. Han

fo'r op og gik hastigt ind til Lizzie. Det vat som han havde

anet. Ved Lyset af den svagt brændende Gas saä han hende
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stikke en Flaske ind under nogle Klædningsstykker i en Kuf­

fert. Et Glas, halvfyldt af Spiritus, stod tæt ved paa Kamin­

hylden.
"Lizzie! Hvor kan du?" udbrød han.

Hun vendte sig rasende mod ham.

"Hvor tør du komme herind! Hvor tør du udspionere mig!
Hvis jeg har Lyst til at drikke, saa drikker jeg. Hvad ved­

kommer det dig, om jeg slaar mig_ selv ihjel?"
Hun greb Glasset og havde allerede sat det til Læberne,

da han traadte til og slog det ud af hendes Haand.

"Du kommer alligevel ikke til det i Aften, Lizzie," sagde
han roligt.

Hun brød ud i en Strøm af forbitrede Ord.

Naar Drikkeriet eller Lidenskaben tog hende, brugte hun

Jargonen fra Sunningtons Gader - eller sin Faders Hjem,
om man vil. Han ventede, indtil der kom et Ophold.

"Flasken vil jeg i hvert Fald have," sagde han og vendte

sig mod Kufferten.
_

Men det var Tegnet til et nyt Udbrud. Hun satte sig paa

Kufferten, svor paa, at han ikke skulde faa den, saa længe hun

levede, forberedt paa at forsvare den ved alle Midler. God­

dard trak paa Skuldrene og satte sig paa Sengen.
"Godt," sagde han. "Saa venter jeg."
Saa brød hun ud i hysterisk Hulken. Hun vilde ønske,

hun var dØd. Hun hadede ham. Han var et Bæst. Det var alt,
hvad han interesserede sig for - udspionere hende, naar han

ikke holdt til med Kvindfolk.

"Tror du, jeg er en Idiot?" udbrød hun og tog pludselig
Hænderne fra Ansigtet for at glo paa ham. "Tror du ikke, jeg
véd det? Jeg blander m.ig ikke i det; hvorfor blander du dig
saa i mit? Men lad være med at trække dine Kvindfolk her til

Huset. Tror du ikke, jeg véd, hvad du tager dig for? Du er

!
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værre end jeg. Jeg spiller ikke hellig. Du er en beskidt Sjo­
ver. Du tror ikke, jeg véd Besked om dine Rhodanther og alt

det?"
Han fo'r tilbage, som om hun havde slaaet ham, mistede et

Øjeblik den Selvbeherskelse, han havde bevaret under hele

hendes Ordflom. Han tog sig sammen ved en voldsom Kraft­

anspændelse, knugede Lagenerne i sine knyttede Hænder.

Han forstod nu, at en Mand kunde slaa en Kvinde. Hvis han

slap Taget i sig selv, vilde han kaste sig over hende og slaa

hende - slaa hende, indtil hun laa bevidstløs. Maaske ven­

tede hun det næsten, for hun holdt inde og sali halvt angst,
halvt trodsigt paa ham. De stirrede paa hinanden i det svagt

oplyste Værelse. Saa gØs hun over hele sit Legeme og ud­

stødte et svagt Skrig, idet hun skjulte sit Ansigt. Hun var

blevet grebet af Rædsel. Hun var besejret.
Daniel rejste sig og tog hende ved �rmen.
"Gaa ind i det andet Værelse," sagde han strengt, og hun

adlød.
Han kom ind til hende, da han havde taget sig af den om­

stridte Whiskyflaske. Og dèr sad de i knugende Tavshed, ind­

til Emily kom hjem fra Kirke og afløste ham paa hans Vagt.
Det var sidste Gang, Lizzie nævnede Lady Phayre. Han

kunde ikke forstaa, hvorfra hun kendte hendes Navn - dette

Navn Rhodanthe, som han altid havde i sine Tanker - som

han kun denne ene Gang havde hørt blive udtalt hØjt. Det

var et sært Spil af Skæbnens Ironi, at det blev hans Hustru,

der sagde det denne ene Gang. Det forbitrede ham endnu mere

imod hende.

Et Par Uger senere blev Hough Kredsen ledig, som det

længe var ventet, og Goddard definitivt opstillet som den radi­

kale Kandidat. Lige i Begyndelsen af Valgkampagnen fik han

fra London Bud om, at hans Hustru havde faaet Delirium

tremens.
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XII.

En Folkeîërer,

"Tror De, det er klogt, jeg gaar derind?" spurgte God­
dard.

"Hun har spurgt efter Dem," sagde Sygeplejersken. "Det
vil maaske gøre hende godt, men tal ikke til hende."

"Saa har hun endelig overstaaet det?"

"ja, omsider. Men hendes Helbredelse afhænger af den

mest fuldstændige Ro. Det er Hjertet nu. En pludselig Op­
hidselse og" - hun knipsede med Fingrene - "en Blod­

prop."
"Det vil sige pludselig DØd?"
"Naturligvis," sagde Sygeplejersken.
"jeg vil blot sidde hos hende i ti Minutter," sagde Daniel.

"De er vis paa, at det vil glæde hende."

"Det vil være hende et Tegn paa Tilgivelse," sagde Syge­
plejersken. Hun sukkede. "Aa, den Stakkel! jeg vil gaa ind

og forberede hende."
-

Goddard satte sig træt til at vente i den stift møblerede
Dagligstue med Hovedet i sine Hænder. Han var dødtræt, Det

aandelige og legemlige Pres, han nu i tre Maaneder havde
levet under, havde sat sine Spor. Hans Ansigt var forpint og

gulligt, hans øjne mere klare end sundt er. Saa underligt det
kom for ham, havde han maattet søge Lægehjælp mod SØvn­
løshed. Der blev foreskrevet ham Øjeblikkelig Ro og Foran­

dring. Han trak paa Skuldrene. Efter Valget maaske.
Kredsen var i levende politisk Vækkelse. Goddards Frem­

træden lod ingen forblive lunken. Kampen rasede vildt. Man

ventede en mægtig Stemmeprocent. Under almindelige For­
hold vilde det være en anstrengende Valgkamp, og nu var den

ligefrem livsfarlig for en allerede overanstrengt Mand. Og
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saa var der Lizzies Sygdom. Han havde allerede flere Gange
været i Byen for at forvisse sig om, at hun blev plejet med al den

Omsorg, Penge og Dygtighed kunde skaffe. Han havde gaaet i

febrilsk Angst for, at en Forsømmelse fra hans Side skulde

true hendes Helbredelse.

Han sad med Hovedet i sine Hænder og stirrede paa Gulv­

tæppet, alt for træt til at tænke sammenhængende. I Morgen

begyndte Valghandlingen. Efter alt at dømme var hans Kan­

didatur sikker. "Daniel God:lard. M. P." - det Navn fik

Trolddomskraft et Par Aar efter. Og dog manglede der noget.

Hvad vidste han kun alt for godt. Det kuride have været. Han

vilde have set hende i Hough i Morgen, straalende ; hun vilde

køre omkring til Stemmestederne og bære hans Farver. Og

hvis han sejrede - hvilken Glæde at staa foran hende i sin

Sejr! Men det andet Billede dukkede frem. Under hele Val­

get havde de to Kvinder spøget i hans Hjerne. Han havde

kæmpet mod lidenskabeligt Begær. En Aften, da der kom Bud

om, at Lizzie laa mellem Liv og DØd, havde en grufuld, over­

vældende Længsel efter, at hun skulde dØ, holdt ham vaagen

indtil den lyse Morgen, da han stod op og tog med fØrste Tog

til London for at forvisse sig om, at intet blev undladt for at

frelse hende. Han huskede nu nogle af Emilys Skildringer af

de Rædsler, der var foregaaet ved det Sygeleje, og han gøs

ved Tanken. Gudskelov det var overstaaet. Hun vilde gerne

se ham. Maaske kuride dette bringe en Forandring i deres

Liv. Han spurgte sig selv, om hun mon kendte neget til Val­

get. Maaske kunde hun fØle sig stolt ved at være gift med et

Parlamentsmedlem. Men hvad kunde det nytte hende? Det

vilde ikke give hendes Liv nye Interesser. Ja, det var haab­

løst. Enhver almindelig Kvinde fra Gaden kuride blive ham en

fuldt saa god Hustru. Og igen kom Længslen efter det tabte
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over ham, og hans Tanker dvælede træt ved hendes besynder­
lige Navns Trolddomskraft - Rhodanthe.

"Det gør mig ondt, at jeg har ladet Dem vente, Hr. God­

dard," sagde Sygeplejersken, idet hun kom ind. "Der var lidt

at ordne i Stuen. Nu er De ganske, ganske stille, ikke sandt?"

"De er vis paa, at der ingen Fare er?" spurgte Goddard.

Sygeplejersken smilede ad hans Ihærdighed.
"Tal ikke til hende og faa hende ikke til at tale. Det er

det hele," sagde hun.

Goddard listede sig ind i Sygeværelset. I DØren mødte
Emily ham paa Vej ud, og hun bad ham hviskende om ikke at

blive der for længe. Han gik hen til Sengen. Lizzie laa gan­
ske stille og bleg. Hendes Kinder var indfaldne, Trækkene

skarpe, og Huden laa stramt over Kraniet. De farveløse Læber

hang slappe, og Tænderne stod frem - hun lignede mere en

død end en levende Kvinde. Goddard var rystet i sit Inderste.

Han genkendte hende neppe. Der var ikke blot intet Spor af

den unge Pige, han havde lovet at elske; hun var ikke en­

gang den Kvinde, han havde hadet;" mere.

"Saa du er kommet," hviskede hun og flyttede sin svage
Haand.

Han tog den i sin, prøvede paa at smile for at berolige
hende.

"Vil du ikke kysse mig?"
Heodes Stemme havde ikke forandret sig. Det formind­

skede den sært fremmede FØlelse, hvormed han havde be­

tragtet hende. Der var noget uvilkaarligt klynkende i Tonen.

Han bøjede sig ned og kyssede hendes Kind.

"Skynd dig nu og bliv rask, Lizzie," sagde han dæmpet.
Det lod til at gøre hende tilfreds, for hun lukkede øjnene

halvt og lod sin Haand gfide fra hans ned paa Lagenet. Da­

niel satte sig ved Sengen foran det lilIe Bord, hvor der var

8·
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anbragt en Medicinflaske og et Glas, en Buket Violer i Vand

og hendes Bibel. Det var en smukt indbundet Bog med Mes­

singbeslag og lukket med et tungt Spænde. Daniel havde gi­
vet hende den i deres Ægteskabs første Dage, da hun var

ivrig efter at omgive sig med alle ydre Tegn paa Fornemhed.

Emily havde fortalt ham, hvordan hun hele Tiden havde villet

have Biblen hos sig.
"Som om den Hellige Skrift kunde mane alt det andet

bort," havde Emily sagt med Ærefrygt i Stemmen.

Synet af den fØrte hans Tanker tilbage i Tiden. Kun én

Gang fØr havde han siddet saadan hos hende - og i netop

dette Værelse. Hun havde været saa stille og bleg dengang,

men ung og frisk med en Glæde i sine øjne, der havde gjort
ham glad. Og der havde ligget en lille, lyserød Stump ved

hendes Bryst. Den havde pjusket sort, dunet Haar paa Hove­

det, huskede han. Og ogsaa i dette Værelse var den død tre

Aar efter af Difteritis. Det Værelse havde andre Minder. Det

var her, han fØrste Gang opdagede hendes Livs Forbandelse.

En Aften laa hun stum paa Sengen. Han havde intetanende

bøjet sig over hende og var faret tilbage i en Rædsel af Væm­

melse. Uvilkaarlig hævede han Hovedet nu og saä paa hende.

Hun stirrede med aabne øjne mod Loftet. Han syntes at

kunne læse i dem Mindet om de Rædsler, hun var gaaet igen­

nem. Han gøs og takkede Gud for, at Barnet var død. Arve­

giften maatte have luret i dets Aarer.

For at frigøre sig for de Tanker rejste han sig, pirkede til

Ilden, saa den blussede op, og satte sig igen. Saa fØlte han

Samvittighedsnag - han var jo kommet for at tilgive - og

strøg hende blidt over Haanden. Et taknemligt Udtryk saas

paa hendes Ansigt, og hun lukkede igen øjnene. Daniel saä

lidt mildere paa hende.

Minutterne gik langsomt. Han blev rastløs, Ønskede, at



EmilyeJler Sygeplejersken vilde komme og afløse ham. Et

Sygeværelse, hvor man skal forholde sig absolut stille, er intet

godt Opholdssted for en Mand, der lider af nervøs Oprevethed.
Hans øjne faldt igen paa Biblen. Han havde ikke i mange Aar
set sin Gave. Der var noget vist rørende i hendes Ønske om

at have den hos sig.
Han tog den, aabnede Spændet og saä paa Smudstitlen.

"Til min kære Hustru". Han sukkede. Dengang havde han

prøvet at indbilde sig, at han elskede hende. Vilde han nogen­
sinde kunne skrive saadan igen? Han rystede paa Hovedet,
da den anden Kvindes altid tilstedeværende Ansigt gled mel­
lem ham og Bogen. Han bladede i den. Den aabnede sig af

sig selv, hvor der laa et Brev. Konvoluttens Bagside laa opad.
Han troede, det var et af hans egne Breve til hende og blev

rørt over, at hun gemte det her. Han tog det nysgerrigt, men

fo'r sammen i dyb Forbavselse, da han saä Udskriften. Det
var Lady Phayres Haandskrift - dèr stod hans Navn. Det
var brudt. Han havde absolut aldri-g selv modtaget det Brev.

Med vildt bankende Hjerte og rystende Hænder tog han Bre­
vet ud.
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"Drag ud til din Sejr, Helt og Folkefører. Og elsker du

mig, kom da tilbage efter din Belønning - alt hvad dit

Hjerte begærer. Rhodattthe."

I

1

1

I

1
;

Et Par Sekunder sad han og stirrede paa Papiret, ude af

Stand til at fatte. Saa drønede Sandheden ned over ham -

baade Brevets Betydning, og hvordan det rimeligvis var gaaet
tabt. Det svimlede for ham. Hun elskede ham. Den liden­

skabelige Klang i Ordene -druknede hans Sanser som et mæg­

tigt Jubelkor. Hun elskede ham. Hun vilde blive hans, hvis
denne anden Kvinde ikke var. Han rejste sig, vendte Ryggen

I
i

I
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til sin Hustru og holdt sig for Panden. Han vilde instinktmæs­

sigt flygte fra hende. Det ulmende Had var brudt ud i bra­

gende Flammer. Han gik et Par Skridt ved Sengens Fod­

ende og standsede saa og saä paa hende. Deres øjne mødtes.
Han saä, at hun havde fulgt hans Bevægelser fra det Sekund,

han aabnede Biblen. En Vanvidsbølge drev gennem hans

Hjerne, strømmede rød forbi bans øjne. Hans sidste Rester

af Fornuft bød barn flygte fra Stuen, hvis hun skulde leve. Et

Udbrud vilde dræbe hende. Men hans forvildede Hjerne læste

Ophidselsen og Angsten paa det skarpe, gustne Ansigt som

haanlig Triumf. Det fejede hans sidste Smule Selvbeherskelse

bort. Han sprang hen til hende, løftede Armene over sit Ho­

ved, knugende Brevet og rystende af Lidenskab viste han sin

Sjæls hele Rasen i et dæmpet, hæst Brøl.
Lizzie rejste sig halvt, stirrede et Nu paa ham med en

Afgrund af Rædsel i sine øjne og faldt saa tilbage paa Puden

- død.
Hvor længe ban stod dèr som forstenet, fik han aldrig at

vide. Da han genvandt sin Fornuft, tørrede han de store Sved­

draaber af sin Pande, stak Brevet i Lommen og styrtede ud af

Stuen.

"Emily!" raabte han oppe fra Trappeafsatsen, og da hun

og Sygeplejersken hastigt kom ud fra Spisestuen, vedblev han:

"Kom straks herop - jeg tror, Lizzie er død."
De fo'r op ad Trappen.
"Gaa ind til hende. Jeg henter Dr. Carson," udbrød han

og sprang forbi dem.

Han greb en Hat i Forhallen og var i næste Øjeblik uden-

for. Dette Paaskud til at komme bort og faa Fred var en

Inspiration. Hun var død, Han var fri. Han havde dræbt

hende. Han havde dræbt hende for Rhodanthes Skyld. Rho­

danthe var hans - han havde købt bende for sin Sjæl. Han



bed sig i Læben for ikke at raabe højt. De faa forbipasse­
rende vendte sig efter ham, skræmte af hans vilde Ansigt og

rasende Fart.

Roen i Doktorens Venteværelse bragte ham til Besindelse,
saa han kunde samle sine Aandsevner. Han var Herre over

sig selv, da Lægen viste sig, hurtig og nøgtern. Han forkla­

rede, hvorfor han var kommet. Han havde siddet hos sin Hu­

stru og tilfældig rakt Haanden ud efter hendes Bibel, der laa

ved Sengen. Hun var faret op for at hindre ham i det. An­

strengelsen havde dræbt hende. Han havde set Biblen igen­
nem og fundet et Brev til ham, som hun havde gemt af Skin­

syge. Forklaringen var ligetilog tilfredsstillende, og dog følte
han sig træt til Døden.

"De er oprevet," sagde Dr. Carson, der havde kendt ham i

mange Aar. "De har kørt for stærkt paa i den sidste Tid. Drik

dette her, mens jeg henter min Frakke." Han skænkede ham

et Glas Whisky. Goddard slog det lige i sig. Det reddede ham

fra det truende Sammenbrud og epstrarnmede hans Nerver.

Han fulgte tavs med Lægen til sit Hjem og ventede i Spise­
stuen, mens han gik ovenpaa. Da han kom tilbage, maatte

Goddard tage sig sammen for at kunne se ham i øjnene.
"Jeg er bange, Deres Hustru er død," sagde Lægen al­

vorligt.
"Og jeg er indirekte Skyld deri," sagde Goddard.

Den anden slog afværgende ud med Haanden. "Lad det

ikke gøre Deres Sorg endnu tungere. Det kunde være sket

ved ethvert andet tilfældigt Uheld. Og desuden - maa jeg tale

aabent til Dem?"

"Ja, helst."

"Saa kan jeg sige Dem, at det er bedst, som det er gaaet."
"Vilde hun aldrig være kommet sig?"
"Hendes Helbred var nedbrudt. Efter al Rimelighed vilde
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hun have begyndt igen. Hun og De er blevet sparede for et

Par Aar i sikker Ulykke."
"Saa har jeg, set fra et filosofisk Synspunkt, gjort en god

Handling?" sagde Goddard med en grim Latter.

"Ja, hvis De vil udtrykke det paa den Maade," svarede

Lægen noget stift.

"HØr nu, Carson," udbrød Goddard ophidset. "Jeg kan

ikke paastaa overfor Dem, at jeg er bedrøvet over, at hun er

borte. D'e maa ikke vente af mig, at jeg skal hykle."

"Jeg venter mig kun den Sorg at maatte tage Dem under

Behandling om kort Tid," sagde den anden.

"Saa lad mig da tale rent ud til Dem én Gang for alle -

som Læge: Jeg maa tale med en eller anden. De sidste Par

Uger har jeg lidt Helvedes Kvaler. Jeg hadede hende. Jeg

Ønskede, hun vilde dø. Jeg kunde vaagne om Natten, vaad af

Sved, saa rædselsfuldt var det. Jeg har baaret Skylden lige fra

den første, forbandede Dag, da jeg giftede mig med hende,

Jeg elskede hende ikke; hun brød sig ikke synderlig om mig.

Jeg maatte gaa mine egne Veje; hun kunde ikke følge mig.
Hvordan skulde hun kunne det? Hun blev ladt alene her,

ganske alene her - ingen Venner, intet at bestille - intet.

De kender hendes Historie - hendes Faders. Drikkesygen

laa hende i Blodet. Jeg prøvede paa at frelse hende - paa

min Vis. Det kan De bevidne, der har været hendes Læge i

otte Aar. Men vi var fremmede - ikke en Følelse havde vi

fælles. Og senere - hør: jeg maa fortælle det til en eller

anden, ellers bliver jeg gal. Jeg vidste, hvad en Kvinde kan

være - hvad det vil sige at begære en Kvinde af sin hele

Sjæl, afsindigt. Hun kom her en Aften, opdagede, at jeg var

gift - saa min Kone drukken i dette Værelse. Siden da har

hun været som en DØdvægt, der kvalte mig, slæbte mig ned i

Fordærvelsen. Og jeg Ønskede, at hun vilde dØ. Da jeg for en
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Time siden kyssede hende og tilgav hende i det Værelse der­

oppe, Ønskede jeg, at hun vilde dØ. Da Øjeblikket kom, var

det, som om jeg havde myrdet hende. Sig mig, hvad skal jeg
tro? Hvad skal jeg gøre?"

Hans Træk bevægede sig underligt, hans Pande var fugtig
under det sorte, tjavsede Haar. Han saä ransagende, bedende

paa Carson, der tog hans Haand og fØlte Pulsen.

"Det, De skal gøre," sagde han, "er at gaa i Seng med

det samme. jeg skal sende et Par Pulvere herhen. Og det, De

skal tro, naar De vaagner, det er, at De ikke er ansvarlig for

hendes DØd - at hun kunde være død naar som helst, at det

er bedre at dØ end at leve et elendigt Liv, at De er en fri

Mand, ung og med ait det, der gør Livet værd at leve, foran Dem.

Og endelig, hvis De vil, at jeg har glemt alt, hvad IDe har

fortalt mig. Gaa nu i Seng og bliv dèr."

"Umuligt," udbrød Goddard. "Valget."
"Gid Fanden havde Valget!" sagde Lægen.
"jeg maa tilbage dertil i Dag."_
"Og -?"

"Det skal jeg ordne," svarede Goddard med en Gysen. "I

Dag er det Tirsdag. Det bliver paa Fredag. Valghandlingen
begynder senest Torsdag Morgen. Saa maa jeg være der.

Mand dog!" udbrød han med en underlig Skælven i Stem­

men. "Tror De, jeg kan blive i dette Hus! Det vilde gøre mig

gal. At sidde her og intet bestille - intet - kun tænke. jeg
maa tilbage. Det vil beskæftige mine Tanker. Der er to

Kvinder i dette Hus - den døde, der er levende, og den le­

vende, der er død - har været dØd for mig. Hvis Handling

og Stimulans nogensinde har været nødvendig for mig, saa er

det nu. Jeg maa gøre det, 'Menneske, jeg maa gøre det."

Han begyndte rastløst at vandre frem og tilbage i Stuen,

nu og da vædede han Læberne med Tungen og fo'r sig med

,
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Haanden gennem Haaret. Dr. Carson ræsonnerede med ham.

Han var en ung Mand og fØlte sig afmægtig overfor Goddards

stærkere Karakter. Man kan ikke ved rent faglige Fordele faa

en Mand til at følge sine Forskrifter. Goddard affærdigede
overlegent alle hans Argumenter. Til Slut stod han stille
som slaaet af en pludselig Inspiration.

"Jeg skal sige Dem noget, Carson, jeg lover Dem at tage
til Sydfrankrig, saa snart Begravelsen er forbi, og ikke gøre et

Slag Arbejde i en Maaned."

"Det er det eneste fornuftige, De har sagt i Dag," svarede

den anden mere tilfreds. "De maa hellere lade mig kigge paa

Dem, inden De tager af Sted."

De skiltes. Goddard vaklede tungt op til sit eget Væ­

relse, smed sig paa Sengen og laa dèr med Hænderne pres­

sede mod sit brændende Hoved.

Og Emily sad hos den døde og græd; hun var den eneste

Sjæl i den vide Verden, der brød sig om det stakkels Vrag,
der var død, for Sophie, Søsteren, havde aldrig haft et godt
Ord at sige om Lizzie. Hun alene kendte og ynkede denne

stakkels haabløse Tilværelses elendige Tragedie;



XIII.

Enden paa det hele.

Paris-Lyon Ekspressen jog gennem MØrket. Det var bitter­

lig koldt. De to andre Passagerer i Kupeen sov kuldegysende
under deres Plaider. Men Goddard var vaagen, lysvaagen,
skønt han intet anede om Verden omkring sig.

Han levede i en af disse sjældne Epoker i Tilværelsen,

hvor Manden fØler sig som sin Skæbnes Herre. Lige siden

Dover Klinter svandt af Syne og med dem det sidste, nagende

Indtryk af den Grav, han nys havde staaet ved, havde en FØ­

lelse af Uovervindelighed holdt ham oppe. Intet af det, han

brændende havde Ønsket sig af Livet, havde det nægtet ham.

Han havde blot at ville en Ting, og det var sket. Han havde

erobret sin Position, Skridt for Skridt, uden et eneste Neder­

lag - sit Ry som Polkefører, sin ansvarsfulde Part i Frem­

skridtsligaen, sin Plads i London Amtsraad, sit Navn som so­

cialØkonomisk Skribent, sin Magt i Ecclesby og nu sit Mandat

i Parlamentet. Han var blevet valgt paa en mægtig Majoritet.

Sejren berusede ham - Sejren og den jublende FØlelse af at

være fri. I sin højtspændte Stemning saä han sig hævet over

Menneskers moralske Vedtægter. Hustruens DØd var for ham

et Led i hans Sejrsskæbne. Han havde daarlig nok noget An­

svar. Den blinde Skæbne havde hjulpet ham som altid fØr.

Og nu var han undervejs mod den mest straalende Sejr af

dem alle. Hvert Øjeblik bragte ham nærmere. I Morgen

skulde han se Lady Phayre. Hans Arme vilde være om hende.

I
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Hun vilde overgive sig til ham. Det ny Liv skulde begynde -

stort og hædefuldt og vidunderligt. Stod hun ved hans Side,
var intet umuligt. Den hele Verden skulde velsigne hans Navn.
Han vilde skabe Historien. Han vilde for Eftertiden staa som

den store Demagog.
Hun vilde lægge sine hvide Arme om hans Hals, og hen­

des Læber vilde presses mod hans. Ved den Tanke glødede
Lidenskaben i hver Fiber i hans Legeme.

Han tvivlede intet Øjeblik om, at han vilde vinde hende.

Hun elskede ham. Dette Brev, som han havde læst de tusinde

Gange, var et overvældende Bevis. Hendes hastige Flugt fra
London viste ogsaa, hvor alvorligt et Slag den Opdagelse havde

beredt hende. Han fremtryllede Scener og Hændelser i de­

res svundne Samkvem, der engang var ladet uænsede, men

nu blev vidunderligt lette at forstaa i Lyset af hans nye Vi­

den. Intet kunde staa ham i Vejen nu. Han kom til hende,
ikke som den slagne, ydmygede Mand han var, sidste Gang
han tyede til hende, men stolt i sit Navn og sit Ry og LØftet om

stor Magt i Landet.
Han havde ikke skrevet til hende. Hans Fantasi var alt

for anspændt af Drømmen om pludselig at staa for hende

med sin Frihed og sin lidenskabelige BØn. De svundne Par

Dages Lys og Ophidselse havde vakt det dramatiske Ele­

ment hos ham - det dramatiske Instinkt, enhver stor Taler

og Folkefører besidder.

"Lyons, dix minutes d'arrêt!"

Goddard forlod Kupeen for at strække Benene. Den store

Banegaard laa mægtig og skummel i den mørke Januar-Mor­
gen. Hammerslagene paa Hjulene gav aandeagtigt Ekko i

Stilheden. Kun et Par indhyllede Skikkelser havde trodset

Kulden og trampede i Perronen eller hastede ind i den svagt

oplyste Restaurant for at faa Morgenkaffe. Intet er dejligere
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end en blid Foraarsmorgen, men KI. 5 midt om Vinteren kræ­

ver det en Kraftanstrengelse at forlade den lune Kupé. For

Goddard gik Rejsen halvt i Drøm, halvt i Lykke. Det store

Tog var for ham en sælsom Maskine, der af Skæbnen var stil­

let til hans Disposition. Den var som Symbolet paa den uimod­

staaelige Styrke, han raadede over.

Da Toget igen kørte, prøvede han paa at sove, men hans

Hjerne var for vaagen. Han havde ikke sovet i tre Nætter.

Men dog var Udmattelsen, der lige rør Lizzies DØd havde gre­

bet ham, nu veget for en FØlelse af ukuelig Livskraft. Han

levede med hver Nerve. Han trængte neppe til Søvn. Kun en

jagende Smerte i Hovedet fik ham nu og da til at fare sam­

men og utaalmodigt stryge sig over Panden. Toget tordnede

gennem MØrket, og Goddard vaagede med sin Lidenskab. Han

saä Dagen gry frem, klar og straalende. I Avignon laa Ver­

den badet i Sol. Det var et lykkeligt Varsel. I Marseille var

det hedt. Hele Turen langs denne skønne Kyst brændte Hjertet
i Goddard. Det dybblaa Hav, Blomsterne, Lyset, Sydens Livs­

glæde fyldte hans Sanser med Undren over denne nye Ver­

den. Hans tavse Medpassagerer stod af i Toulon, og tre sort­

smudsede Gascognere tog deres Pladser og snakkede med

klingende, dybe Stemmer og mange Haandbevægelser, indtil

de naaede Carnoules, deres Bestemmelsessted. Goddard sav­

nede deres hjertelige Latterudbrud, da de var borte.

Dagen skred frem. Cannes KI. 4. Om faa Øjeblikke
vilde han være i Nizza. Han tog endnu engang Brevet frem

og saä længe, længe paa de faa Ord. "AIt hvad dit Hjerte

begærer - Rhodanthe." Han saä ud over det dybblaa Vand

under den violblaa Himmel. Rhodanthe! Navnet klang i sæl­

som Harmoni med denne exotiske Skønhed. Inden Aftenen

var forbi, vilde han kalde hende ved det Navn. Da var hun

hans. Sammen skulde de erobre Verden.
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Han traadte ud paa Perronen i Nizza som en Konge, der

tager et nyt Rige i Besiddelse. Han saä sig omkring, som

ventede han, at Lady Phayre var der for at tage imod ham, og

smilede saa ad sig selv. Drageren bragte hans Bagage til Hôtel

Terminus, der var det nærmeste. Han brændte i Feber efter at

komme ud for at opsøge hende uden at miste et Sekund. I

LØbet af et Kvarter var han præsentabelog gik ud i Avenue

de la Gare. Under andre Forhold vilde det have moret ham at

vandre ned ad den skønne Boulevard med de pragtfulde Bu­

tiker og Kafeer og muntert malede Kiosker, men nu var hans

Livs største Time kommet, og den brede Gade laa taaget som

i en Drøm for hans øjne. Han prajede en Droske, gav Kusken

Adressen "Hôtel des Anglais" og sad ret op hele Vejen, syg

af Utaalmodighed. Han havde ikke øjne for Havet, da de nu

kom ud paa Promenade des Anglais, men stirrede mod den

lange Række af paladslignende Hoteller, som kunde han se,

hvilket af dem der var Lady Phayres. Drosken holdt ved en

offentlig Park. Goddard saä op. Dèr var Hôtel des Anglais.
Han kastede et Pengestykke til Droskekusken og gik ud.

Den livréklædte Portier nærmede sig høfligt spørgende,

"Jeg Ønsker at tale med Lady Phayre," sagde Goddard.

"Jeg er bange, Lady Phayre er rejst bort nu i Morges,"
svarede Manden.

"Rejst bort?" spurgte Goddard og saä tomt paa ham.

"Hvorhen?"
"Ah, det véd jeg ikke," sagde Portieren.

Og saa tilføjede han med sin Stands velvillige Smil:

"Herren har maaske ikke hørt, at der ikke mere gives

nogen Lady Phayre."
"Hvad?" udbrød Goddard. "Hvad mener De?"

"Kun at Madame blev gift i Morges. Det var med en

Monsieur Gleam. Jeg tror, han er Medlem af Parlamentet.

Han har boet paa Hotellet."
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Goddard stirrede paa ham med et uhyggeligt Ansigt. Han

gjorde langsomt omkring og gik ned ad Hotellets Stentrappe.
Han vaklede et Par Skridt. Saa blev Havet og Træerne og

de store, hvide Paladser til en susende Rundkreds og forsvandt

i Nattens MØrke. Noget i hans Hjerne syntes at springe, og

han faldt om som en død Klump paa Fortovet.

II

I Uger laa han syg. Da han kom sig, Ønskede han, han var

død. Fortvivlelsen tog Magten fra ham. Hans Forbrydelse
forfulgte ham vaagen og i SØvne. I sin legemlige Kraftesløs­
hed syntes han at høre den Djævel, der havde fristet ham, le

spottende. Og med Samvittighedskvalerne blandede sig paa

sær Vis en afmægtig Rasen over Skæbnens Kynisme. Han

var led ved alle Tings Haabløshed. Han gøs i Rædsel ved

Tanken om de Prøvelser, der ventede ham. Der var Øjeblikke,
hvor DØden fristende vinkede ad ham.

Men Mænd af Goddards Støbning overlever deres Lykkes
Skibbrud. De lever videre og vandrer omkring i Arbejdets
Verden, ihærdigt, stædigt, blindt lydende det Kampinstinkt,
de bærer i sig. Sjælens store Tragedier kulminerer ikke i

DØden, men i knugende Aar, hvor Livet er en Byrde, og Be­

gæret dør, Og saadan endte Daniel Goddards Tragedie. Han

lever endnu. Hans Navn har Klang i hvert Hjem. Han er

Fremtidens Mand, ikke for en Partiklike, for en Nation. I det

næste liberale Ministerium bliver han Kabinetsminister. Han

er misundt, ombejlet. Hans Drengeaars vildeste Haab nærmer

sig deres sikre Opfyldelse. Men han har for evigt tabt Sejrs­
glæden, Lykkens Kilder er for stedse udtørrede af hans Livs

ene, knusende Nederlag.
Han staar paa den bedste Fod med Aloysius Gleam og del­

tager i hans Frues Middagsselskaber. Dem imellem er der kun

én Gang blevet hentydet til Fortiden og det tavst. Det var den
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fØrste Gang, han blevalene med hende, en Aften efter Mid­

dagen, da Gleam blev kaldt ud. Deres øjne mødtes et for­

virrende Sekund. Saa tog Goddard det kendte Brev frem af

sin Tegnebog, holdt det et Par Sekunder, saa hun kunde se det,
og kastede det paa Ilden. Hun saä det blusse op og nikkede et

Par Gange samtykkende. Og da hun sad i en bekvem Stol og
var fortryllende klædt og meget lettet til Mode, tillod hun sig
at faa Taarer i øjnene. Men ingen af dem talte, fØr Gleam

vendte tilbage med en aandrig Bemærkning paa Læberne.

Han kastede sig i en Stol.

"En garnmel Tjenestepige har lige været her for at til­

bagelevere en Sovereign, hun engang stjal. Den tyngede
hendes Samvittighed. Jeg spurgte hende om en vis Diamant­

naal. Hun saä forpint ud og flygtede omgaaende. Ja, alt er

dog komisk i denne den mest komiske af alle tænkelige Ver­

dener."

Rhodanthe brast i sin sølvklingre Latter. Goddard istemte

den barsk og saä paa hende. Af Begær efter hende havde han

begaaet et Mord. Han lo og spøgede med hendes Mand og

med hende. Gleam havde Ret. Det var den mest komiske af

alle Verdener.
Saa vendte hans Tanker tilbage til det grufulde Øjeblik i

hans Liv, og hans Hjerte blev tungt, og hans Læber bevægede
sig lydløst.

"Gud, tilgiv mig!"
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JACK LONDON: JERRY I-II .

JACK LONDON: KVINDEMOD

à KR.

KR.

MARTIN'S FORLAG - KØBENHAVN

MARTIN'S HALVKRONE UDGAVE
ET NYT BIND HVER MAANED

117. Bind. MARY ROBERTS RINEHART: FRK. TISH PAA EVENTYR. Uds.

118. Bind. MARY ROBERTS RINEHART: F R K. T 1 S H F I L M E R. Uds.

119. Bind. H. S. M E R R 1 M A N: S Y D L A N D S K B L O D. Uds.

120. Bind. G 1 L B E R T P A R K E R: EVENTYREREN FRA NORDLANDET

121. Bind. G I L B E R T P A R K E R: T R E B U D : : :

122. Bind. W 1 L L I A M L O C K E: F R E M T l D E N S M A N D

MARTIN'S STANDARD KRONEBIND

78. Bind. WILLIAM LOCKE: D E N E L S K E L I G E L A N D S T R Y G E R

86. Bind. R E X B E A C H: I N D I A N E R P I G E N. 2. Opl.

87. Bind. J O S E P H C O N R A D: A L M A Y E R S D A A R S K A B

96. Bind. L E S A G E: H A L T E F A N D E N : : : : :

99. Bind. BOCCACCIOS SMUKKESTE FORTÆLLINGER : : : J. Bind.

100. Bind. BOCCACCIOS SMUKKESTE FORTÆLLINGER : : : II. Bind.

105. Bind. J O S E P H C O N R A D: N E G E R E N P AA "N A R C I S S U S·

106. Bind. R E X B E A C H: L A M A F I A : : : : :

108. Bind. L E O N I D A N D R f: J E V: R ø V E R E N: : :

110. Bind. H. D E B A L Z A G: C H O U A N E R N E: : : :

III. Bind. R E X B E A C H: L Y K K E L A N D. J. Bind.

112. Bind. R E X B E A C H: L Y K K E L A N D. II. Bind.

113. Bind. A L E X A N D R E D U M A S: K A M E L I A D A M E N

114. Bind. C A R L E W A L D: K I R S T I N E M U N K

115. Bind. B A R O N E S S E O R C Z Y: E N S A N D K V I N D E. 2. Opl.

116. Bind. C A R L E W A L D: D Y V E K E : : : : : :

NYHEDER:

S O C I A L T B I B L IOT E K: T H O M A S K I R K U P,
S O C I A L I S M E N S H I S T O R I E I-II. à 1 KR.

j A C K L O N D O N: H A N S F Æ D R E S G U D. KR.

HOVEDKOMMISSIONÆR I NORGE: PETER AAS & CO., KRISTIANIA
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