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Dette er en af de Historier, Opvarteren Henry - eller
Henri, som han nu kalder sig - fortalte mig i den lange
Spisesal paa Riffel Alp Hotel, hvor jeg engang opholdt mig
en traurig Uge "mellem Sæson'erne" og delte Etahlissemen­
tets ekkofyldte Tomhed med to ugifte Damer, der hele Da­
gen talte med hinanden i en skræmt Hvisken. Jeg har æn­
dret lidt paa Henrys Fortællemaade; han plejede gerne at
begynde en Historie ved dens Slutning, arbejde sig baglæns
tilbage til Begyndelsen og afslutte med Midten. Men i en­

hver anden Henseende har jeg bestræbt mig for at bevare
hans Stil, der var original og personlig, og jeg tror, Historien
vilde lyde saaledes, hvis han selv skulde fortælle den i denne
Rækkefølge:

Min første Plads - ja, naar jeg skal være ærlig, saa var

det i et Kaffehus i Mile End Raad - og jeg skammer mig
ikke over det. Vi har allesammen været Begyndere engang.
Unge "Støver", som vi kaldte ham - han havde ikke noget
Navn selv, da ikke det han vidste af, og det, vi gav ham,
passede ogsaa brillant til ham - havde taget sit Stade lige
udenfor, mellem vor Dør og Varietéen paa Hjørnet, og af og
til, naar jeg maaske havde en lille én paa, saa fik jeg min
Avis hos ham og betalte den, naar Chefen ikke var der, alt­
saa, med et Krus Kaffe og de Smaating, de andre Kunder



8

I
I
I.

havde ladet ligge paa deres Tallerken - og det var et Arran­

gement, der passede os begge to godt nok. Han var saa op­

vakt, som Drenge kan være, selv i Mile End Road, og det vil

sige noget, og nu og da, naar han havde haft øjne og Øren

godt aabne, kunde han give mig en lille Dessin, der nok var

den Skilling eller Daler værd, jeg stak ham for det. Han var

af dem, der borer sig frem - De véd Besked.

En Dag kommer han spadserende ind, som om hele Bu­

tiken var hans, med et Stykke Gadetøs af et Pigebarn ved

Armen, og de sætter sig ned ved et af Bordene.

"Tjenerl" raaber han. "Hvad har vi paa Spisekortet i

Dag?"
"Hvad vi har?" siger jeg, "vi har saa meget, at du skulde

se at komme udenfor, inden jeg naar at stikke dig et Par

Flade, og desuden aflevere det dèr, hvor du har fundet det."
Det var selvfølgelig Pigebarnet, jeg mente.

Hun var nu en køn lille Pige trods alt det Skidt, der sad

paa hende, saadan med øjne som Underkopper og rødt
Haar. Dengang hed det "ræverødt". Nu er det blevet Mode
blandt alle de fine Damer - de prøver allesammen paa at

faa den Kulør - og nu hedder det broncefarvet.

"Henry," siger han saa uden saa meget som at blinke,
"jeg er bange for, at De glemmer Deres Stilling. Naar jeg
staar paa Fortovet og raaber .Ekstraudgavel", og De kom­
mer med Deres Mønt, saa er De Herren og jeg Tjeneren.
Naar jeg kommer ind i Butiken her og forlanger en Forfrisk­

ning og at betale for den, saa er det mig, der kommanderer.
Er De med? De kan bringe mig en Skive Bacon med to

Spejlæg, og se til, at de er fra i Aar. Damen vil have en

voksen Rødspætte og en Kop Chokolade."

Naa, der var jo en vis Mening i det, han sagde. Han var
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altid fornuftig nok, saa jeg tog imod hans Bestilling. Det er
ikke ofte, man ser nogen klemme paa, som det Pigebarn.
Jeg kunde regne ud, at det var mange Dage, siden hun hav­
de faaet et ordentligt Fo'r. Hun gjorde det af med en ni­
penny Rødspætte, Skind og det hele, og bagefter fik hun to
Skiver Flæsk med seks Stykker Smørrebrød - "Dørtrin"
kaldte vi dem - og to halve Potter Chokolade, der alene var
et Màaltid, saadan som vi lavede den. "Støveren" maatte
have haft Held med sig den Dag.. Han kunde ikke have nø­
det hende mere indtrængende, om han saa havde faaet det
gratis.

"Et Æg?" foreslog han, saa snart Flæsket var forsvundet
i hende. "Et af de Æg her vil lige gøre det af med dig."

..Jeg tror virkelig ikke," jeg kan," siger hun efter at have
tænkt sig om .

..Ja, du maa selv bedst vide, hvor meget du kan overkom­
me," svarer han. "Du har maaske bedst af at lade være. Især
hvis du ikke er vant til at leve godt."

Jeg var glad, da de var færdige, for jeg begyndte at blive
lidt nervøs for Betalingen, men han havde Mønt nok og gav
mig en Halvpenny til mig selv.

Det var første Gang, jeg serverede for de to, men det blev
langtfra den sidste, som det vil vise sig. Senere kom han ofte
med hende. Hvem hun var, og hvad hun var, det vidste han
ikke, og hun vidste det heller ikke, saa de passede godt nok
sammen. Hun var rendt fra en gammel Kone nede ved Lime­
house, der plejede at prygle hende. Det var alt, hvad hun
kunde fortælle ham. Han fik Logi til hende hos en gammel
Kone, der havde et Kvistkammer i det samme Hus, hvor han
sov - naar han da havde Raad til det - lærte hende at hyle
"Ekstraudgave!" og fandt et Hjørne til hende. Paa Mile End
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Road er der ingen Plads for Drenge og Piger. Dèr er de en­

ten Pattebørn eller Voksne. "Støveren" og "Den Ræverøde"

- som vi kaldte hende - ansaå sig for forlovede, skønt han

ikke kunde være mere end femten og hun tolv; og at han var

morderlig betaget af hende, det kunde enhver se med et

halvt øje. Ikke saadan, at han skabede sig fjollet - det laa

ikke for ham. Han holdt Opsigt med hende, og hun maatte

lystre, hvad hun vist havde meget godt af, og naar hun

trængte til det, saa gav han hende et Lag Tærsk, og det uden

at lægge Fingrene imellem. Saadan gaar det til i den Sam­

fundsklasse. De ryger op og stikker den gamle Tøs et Par

Flade i al Venskabelighed, akkurat ligesom De eller jeg ban­

der Fruen eller hiver en Støvleknægt efter hende. De mener.
heller ikke mere med det.

Jeg kom senere fra Kaffehuset til en Forretning i City
og saå ikke noget til dem i fem Aar. Da jeg omsider traf

dem, var det i en Restaurant i Oxford Street - én af de

her Dilettantkaféer, der drives af et Slæng Kvindfolk, der

ikke har Begreb om Forretningen og bruger hele Dagen til

Sladder og Kissemisseri - "Kærlighedsbutiker" kalder jeg
dem. Der var en gulhaaret Direktrice, der aldrig kunde

høre, naar man sagde noget til hende, fordi hun altid var op­

taget af at lytte til, hvad et eller andet gammelt Fjols af en

Udhaler hviskede til hende over Buffeten. Der var ogsaa

Frøkentjenere, og det, de forstod ved at servere, det var at

sludre to Timer med en Kop Kaffe til Topence og se stor­

snudede og fornærmede ud, naar nogen virkelig trængte til

Mad og vovede at forlange det. Den krølhaarede Kasserer­

ske sad hele Dagen i sit Bur og gjorde Kur til to Kontor­

drenge fra Oxford Varietéen ud gennem sit Kighul. De skif­

tedes til at underholde hende. Sommetider holdt hun inde



for at tage imod Betaling af Kunderne, sommetider gad hun
ikke. Jeg har været nogle løjerlige Steder i min Tid, og en

Opvarter er nu ikke den blinde Ugle, som Folk vil gøre ham

til. Men aldrig i mit Liv har jeg set saa meget Kissemisseri,
ikke paa én Gang, som der foregik i den Forretning. Det var

et skummelt, uhyggeligt Lokale, og fordægtige Par lod til at

opsnuse det helt pr. Instinkt og sad og hang dèr i Timevis

ved en Tepotte og fire -Iorskellige Kager. Det var maaske

nok, hvad nogle kalder "idyllisk", men jeg blev nu helt me­

lankolsk af at se paa det. Der var et Pigebarn - en sygelig
Størrelse med røde øjne 'Og lange, magre Hænder, som man

blev helt forfrossen af at se paa. Hun kom regelmæssigt
med sin Ven, en bleg og nervøs Fyr, Klokken tre præcis hver

Eftermiddag. De holdt det løjerligste Kissemisseri, jeg no­

gensinde har observeret. Hun kneb ham under Bordet og
stak Naale i ham, og han sad med øjnene klistrede paa hen­

de, som om hun havde været en dampende Bøf med Spejlæg
og han en forsulten Tigger paa den forkerte Side af Vinduet.

Det var en mærkværdig Historie - som jeg senere fik at

vide. Jeg skal fortælle Dem den en Dag.
Jeg var blevet engageret til "grovere Arbejde", men da

den groveste Bestilling, jeg nogensinde modtog, lød paa Kold

Skinke og Kylling, som jeg maatte hente i den nærmeste

Stegebutik, saa har jeg vel hovedsagelig gjort Nytte som De­

koration i Lokalet.
Jeg havde været dèr en fjorten Dages Tid 'Og var temme­

lig led og ked af det, da den unge "Støver", en Dag kom ind.

Jeg kendte ham ikke straks, saadan havde han forandret

sig. Han svingede med en sølvknappet Spadserestok af den

Slags, der var højrnoderne dengang, og var iført et iøjne­
faldende Sæt ternet Tøj og hvid Hat. Men det, der slog mig

11
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mest, var hans Handsker. Jeg havde vel sagtens ikke for­

andret mig saa meget til min Fordel, for han kendte mig
øjeblikkelig og rakte mig Haanden.

"Men det er jo Henry!" siger han. ..De har nok skiftet

Plads!"

"Ja," siger jeg og trykker hans Haand, "og jeg kunde

skifte fra denne Butik igen i Morgen uden at græde. Men

De er nok kommet i Skuddet?" siger jeg.
"Tja _ saamænd," siger han. "Jeg er Journalist."

"Aa," siger jeg. "Hvilken Slags?" Jeg havde set mange
af dem de seks Maaneder, jeg var i et Spisehus i Fleet Street,
og de lignede ikke Millionærer allesammen _ langt Ira.

"Støveren"s Kluns maatte have kostet en køn lille Sum. Han

havde en Diamantsllpsnaal, der maatte staa i et halvthun­

drede Pund, selvom den maaske ikke stod ham i noget vi­

dere.

"Ja .:» siger han, "jeg skriver jo ikke de fortrolige Raad

til unge Piger og saadan noget. Jeg leverer Tips, forstaar

De. "Kaptajn Kit", det er mit Navn."

"Hvad for noget, Kaptajn Kit?" siger jeg. Ham havde jeg
naturligvis hørt om.

"Her er han!" siger han.

"Aa, det er saamænd nemt nok," siger han saa. "Nogle
af dem maa jo slaa til, og naar det sker, saa kan De være

forvisset om, at vort Blad ikke glemmer at gøre Publikum

opmærksom paa det. Og hvis det slaar fejl _ hvad? Man
kan da heller ikke altid raabe op om sig selv, kan man

vel?"
Han forlangte en Kop Kaffe. Han sagde, at han ventede

nogen, og vi kom saa i Snak om gamle Dage.

'�i\ ..... \�.. ............ ••• -.J �..... -�':Ioo..o.. j.... ,,'" /'



"Hvordan har "Den Ræverøde" det?"
"Frøken Caroline Trevelyan har det udmærket," sva­

rede han.

"Aal" siger jeg, ,,De har altsaa opdaget hendes Familie­
navn?"

"Vi har opdaget visse Ting vedrørende denne Dame,"
svarer han. "Kan De huske hendes Dans?"

"Jeg har set hende spjætte op i Skørterne udenfor Buti­
ken, naar Panseren ikke var i Nærheden, hvis det er det, De
mener," siger jeg.

,,Det er netop, hvad jeg mener," svarer han. "Det er Folk
som de var tossede efter nu; ,,skørte-Dans" kaldes det. Hun
optræder paa Oxford i Morgen. Det er hende, jeg venter paa.
Hun bliver en Succes, gør hun, tro De mig," siger han.

,,Det skulde aldrig forbavse mig," siger jeg.
"Og der er noget andet, vi har opdaget hos hende," siger

han. Han lænede sig over Bordet og hviskede det, som om

han var bange for, at nogen skulde høre det: "Hun har
Stemme."

"Ja," siger jeg, "det er der jo de Kvinder, der har."

"Aa ja," siger han, "men hendes Stemme er af den Slags,
man gerne vil høre."

"Aal" siger jeg, "det er altsaa det ejendommelige ved
den?"

"Det er det, min Søn," svarer han.
Hun kom lidt senere. Jeg vilde have kendt hende overalt

paa de øjne og det røde Haar, skønt hun var saa ren, at man

kunde spise sin Middag af hendes Haand, Og hendes Klæ­
der? Ja, jeg har set mange fine Folk i min Tid, og jeg har
truffet Hertuginder, der var klædt mere iøjnefaldende, og.
maaske ogsaa mere kostbart, men hendes Klæder sad lige-

13
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som en Ramme til at vise hende frem i. Hun var en Skøn­

hed, stol trygt paa det, og det var intet Under, at Aristokra­

tiet sværmede om hende som Fluer, da de fik Kig paa
hende.

Inden tre Maaneder var London vild efter hende - i

hvert Fald Varietéverdenen - og hendes Fotografi stod i

alle Vinduerne, og Halvdelen af Bladene interviewede hende.

Det lader til, at hun var Datter af en Officer, der døde i In­

dien, da hun var spæd, og Niece af en Biskop et eller andet

Sted i Australien. Han var ogsaa død. Det lod ikke til, at

nogen af hendes Forfædre var blandt de levende, men de

havde været fine Folk allesammen. Hun var blevet opdraget
privat af en Slægtning, var hun, og havde tidligt vist Anlæg
for Dans, skønt hendes Venner i Begyndelsen havde haft me­

get imod, at hun gik til Scenen. Saa stod der en Masse an­

det - De véd Besked. Naturligvis var hun en Slægtning af
en 'af vore bedst kendte Dommere - det er de allesammen -

og hun optraadte kun for at underholde en Bedstemoder eller
en syg Søster; hvad det var, husker jeg ikke. De her Blad­

negere har et fænomenalt Talent for at sluge Løgne, nogle af
demI

"Støveren" rørte aldrig en Øre af hendes Penge, men om

han saa havde været hendes Impresario for femogtyve Pro­

cent, kunde han ikke have hængt mere i, og han holdt In­
teressen om hende saa godt ved lige, at man til sidst maatte

gaa i Seng og aldrig se en Avis, hvds man ikke ønskede at

høre om Caroline Trevelyan. Det var Caroline Trevelyan i
sit Hjem, Caroline Trevelyan i Brighton, Caroline Trevelyan
og Shahen af Persien, Caroline Trevelyan og den gamle
Æblekælling. Naar det ikke var Caroline Trevelyan . selv,
saa var det. Caroline Trevelyans Hund, der foretog sig noget
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mærkværdigt, løb bort eller blev stævnet eller druknede
lige meget hvad.

Jeg skiftede fra Oxford Street til den nye "Hestesko" det
Aar - den var lige blevet ombygget ---;- og dèr saå jeg en

Del til dem, for de dejeunerede eller souperede temmelig re­

gelmæssigt dèr. "Støveren" - eller ..Kaptajnen", som alle
kaldte ham - foregav, at han var hendes Halvbroder.

"Jeg maatte være en Slags Slægtning, ser De," forklarede
han mig. "Jeg vilde hellere ganske simpelt have været hen­
des Bror, det havde været mere ligetil, men Familieligheden
var ikke iøjnefaldende nok. Vi tilhører forskellige Typer
Skønheder." Og det gjorde de.

"Hvorfor gifter De Dem ikke med hende?" siger jeg, "saa
er den ikke længere."

Han saå tankefuld ud. "Jeg har tænkt paa det," siger han,
"og jeg er godt nok klar over, at hun havde slaaet glad til,
hvis jeg havde foreslaaet det, inden hun blevopdaget, men

nu er det ligesom ikke helt fair."
"Hvordan mener De det?" siger jeg.
"Ja, overfor hende, mener jeg," siger han. "Jeg har klaret

mig meget godt saadan i det smaa, men hun - ja, hun kan

jo vrage og vælge blandt alle de unge Adelsmænd. Jeg har
anstillet Undersøgelser med Hensyn til en af dem. Han bli­
ver Hertug, hvis en Unge dør; den er ved det - i hvert Fald
bliver han Markis, og han mener det ærligt - det er der in­
gen Tvivlom. Jeg kan ikke godt være bekendt at staa hende
i Vejen."

"Ja, det maa De jo selv bedst vide," siger jeg, "men det
forekommer mig, at hun skylder Dem de Udsigter, hun
har."

"Aa, det er godt nok altsammen," siger han. "Jeg holder
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meget af Tøsen, men jeg skal ikke jamre efter Kranse til Be­

gravelsen, selvom hun aldrig bliver Fru Kaptajn Kit. For­

retning er Forretning, og jeg vil ikke ødelægge Tegningen
for hende."

Jeg har ofte spurgt mig selv, hvad hun mon vilde have

sagt, hvis han havde talt rent ud til hende, for hun var en

god og rar Pige; men ellers var det jo meget naturligt, at hun
blev lidt stor paa det, og hun havde læst saa meget Sludder
om sig selv i Aviserne, at hun til sidst kom til at tro mindst
Halvdelen af det. Tanken om Slægtskabet med den vel
kendte Dommer lod til at paavirke hende nu og da, og hun
var ikke helt saa kammeratlig overfor "Støveren" som i de

gamle Mile-End-Head-Dage, og han var ikke af dem, der
er længe om at opdage saadan noget.

En Dag, da han spiser sin Frokost alene, og jeg serverer

for ham, siger han, idet han hæver sit Glas: "Naa, Henry,
Lev vel! Det varer noget, inden vi ses igen."

"Saa?" siger jeg. "Hvad er der nu paa Færde?"

"Jeg skal til Afrika," siger han.
"Aal" siger jeg. "Og hvordan gaar det saa med - - .:»

"Det er i Orden," afbryder han. "Den har jeg klaret -

fint. Det er sandt at sige derfor, jeg rejser."
Jeg troede først, han mente, at hun skulde med ham.

"Nej," siger han, "hun skal være Hertuginde af Ridingshire
med forventet Tilladelse af den Unge, jeg talte om. Hvis ikke,
bliver hun Markise af Appleford. Han er hæderlig nok. Der
skal være stille Bryllup hos Borgmesteren i Morgen, og saa

rejser jeg."
"Hvorfo� behøver De at rejse?" siger jeg.
"Det behøver jeg heller ikke," siger han, "det er en Idé,

jeg har faaet. Ser De, naar jeg er væk, saa kan ingenting ge-
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nere hende - intet forhindre hende i at falde til Ro som en

stille, respektabel. Adelsfrue. Men naar man har en Halv­
broder, der aldrig selv har kunnet hitte Rede i sine Forfædre
og Familiegodser og taler Engelsk som en Barbersvend, saa
maa der før eller senere komme Kludder i Tingene. Naar
jeg er væk - saa er det altsammen morderlig ligetil. Er
De med?"

Ja, saadan gik det til. Der blev selvfølgelig et mægtigt
Postyr, da Familien fik det at vide, og en smart Sagfører blev
sat til at faa Ægteskabet erklæret ugyldigt. Der blev ikke
sparet paa Mønten, nej, men det var altsammen smidt i Va­
sken. De kunde ikke finde noget at indvende imod hende.
Hun sad bare fast, hvor hun sad, og sagde ingenting. Saa
de maatte opgive det. De levede tilbagetrukket paa Landet
og i Udlandet et Aars Tid eller to, saa var Historien halvt
glemt, og de kom tilbage til London. Jeg saå ofte hendes
Navn paa Tryk, og saa fortalte Aviserne altid, at hun var

yndefuld og indtagende og smuk, saa Familien havde vel
besluttet at vænne sig til hende.

En Aften kommer hun ind paa Savoy. Det var min Kone,
der satte det i mig at faa den Plads, 'Og den er god nok, naar

man kan sit Arbejde. Jeg havde aldrig haît Frækhed nok til
at prøve paa det, hvis Madammen ikke havde været. Hun
er dygtig - det er hun. Jeg gjorde et godt Dagværk, da jeg
giftede mig med hende.

"Tag du det Overskæg af - det gør dig ikke kønnere,"
siger hun til mig, "og prøv det! Lad bare være med at ville
snakke fornemt. Tal Engelsk med Akcent og træk paa
Skuldrene nu og da. Det kan du sagtens klare,"

Jeg fulgte hendes Dessin. Naturligvis gennemskuede Di­
rektøren mig, men jeg fik da et Par Gange afleveret et "Oui,
monsieur", og de havde vel knapt med Folk dengang, saa de

Henry fortæller. z
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ikke havde Raad til at være kræsne. Jeg blev i hvert Fald

antaget, og dèr blev jeg hele Sæsonen, og det lagde Grunden

til min Karrière,

Naa, hun kom altsaa ind i Restauranten, og hun saå for­

nem nok ud i Diamanter og Pelsværk og mere storsnudet

end nogen født Markise. Hun kommer lige hen til mit Bord

og sætter sig. Hendes Mand var med, men han lod ikke til

at have meget at skulle have sagt uden at gentage hendes

Ordrer. Naturligvis saå jeg ud, som om jeg aldrig før i

mit Liv havde set hende, skønt jeg hele Tiden, mens hun

pirkede i Mayonnaisen og nippede til sin Giessler, tænkte

paa Kaffehuset og den nipenny Rødspætte og de Krus Cho­

kolade.

"Hent min Kaabe," siger hun lidt efter til ham. "Jeg

fryser."
Og han rejser sig og gaar,
Hun rørte ikke Hovedet og talte, som om hun blot gav

mig en eller anden Ordre, og jeg staar ærbødigt bag hendes

Stol og svarer i samme Stil.

"Hørt noget fra "Støveren"?" siger hun til mig.
"Jeg har faaet ét eller to Breve fra ham, Deres Naade,"

svarer jeg.
"Aa, lad mig være fri," 'siger hun. "Jeg er syg af "Deres

Naade". Tal Engelsk, det hører jeg ikke ofte nu. Hvordan

gaar det ham?"

"Han klarer sig godt, lader det til," siger jeg. "Han har

startet et Hotelog skovler Penge ind, skriver han."

"Gid jeg stod bag Buffeten hos haml" siger hun.
'

"Duer det da ikke, det her?" spørger jeg.
, "Det er akkurat som en Begravelse. Kun Liget mangler,"

siger hun. "Det har jeg ærlig fortjent, saadan et Fjols jeg
har været!"
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Markis'en kommer i det Øjeblik tilbage med hendes Kaabe,
og jeg siger: ,.Certainement, Madame," og trækker mig til­
bage.

Hun kom der ofte, og naar der var Lejlighed til det, talte
hun med mig. Det lod til at være en Lettelse for hende at
kunne tale sit eget Sprog igen, men jeg var sommetider helt
nervøs for, at nogen skulde høre det.

Saa en Dag fik jeg Brev fra "Støveren", der skrev, at han
var hjemme paa Ferie og boede paa Morley og gerne vilde
tale med mig.

Han havde ikke forandret sig stort, bortset fra, at han var

blevet lidt sværere og saå mere velhavende ud. Naturligvis
talte vi kun om Hendes Naade, og jeg fortalte ham, hvad
hun sagde.

"Kvindfolk er nogle løjerlige Væsener," siger han. "De
véd aldrig, hvad de selv vil."

"Aa, de véd det meget godt, naar de først er dèr," siger
jeg. "Hvordan kunde hun vide, hvordan det var at være

Markise, naar hun ikke havde prøvet det?"
"Trist nok," siger han tankefuldt. "Jeg troede, det lige

var noget for hende. Jeg kom bare hjem for at se hende og
forvisse mig om, at det gik hende godt. Jeg kunde nok lige
saa godt være blevet borte."

"Har De aldrig tænkt paa selv at gifte Dem?" spørger jeg.
"Jo, det har jeg," siger han. "Det er et langsomt Liv for

en. Mand over de tredive uden Kone og Børn til at sætte
Skub i ham, det kan De bande paa, og Don Juan ligger ikke
for min Stemme."

"Det er ligesom mig," siger jeg. "En Dags Arbejde og SM

en Pibe ved sin egen Arne med Morgenskoene paa. Det er

mit Ideal. De finder nok snart én, der passer for Dem."
,.Nej, jeg gør ikke," siger han. "Jeg har truffet et Par

2·
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Stykker, der nok kunde have passeret, hvis hun ikke havde

været. Det gaar ikke saadan."

Jeg gav hende Besked, næste Gang jeg saå hende, og de

mødtes ligesom tilfældigt en tidlig Morgen i Kensington Gar­

dens. Hvad de sagde til hinanden, det véd jeg ikke, for han

sejlede samme Aften, og da det var paa Slutningen af Sæ­

sonen, varede det noget, inden jeg saå Hendes Naade igen.
Det var paa Hotel Bristol i Paris, og hun var enkeklædt,

eftersom Markis'en var død otte Maaneder før. Han fik al­

drig den Hertugtitel, da Ungen viste sig at være- mere leve­

dygtig, end de havde ventet, saa hun var stadig kun Mar­

kise, og hendes Formue var ikke imponerende, skønt ganske
net - ikke noget, der blev regnet for noget i de Kredse.

Ved et Held blev jeg sat til at servere for hende, da hun

havde bedt om en Tjener, der kunde tale Engelsk. Hun lod

til at blive glad ved at se mig og tale med mig.
"Naa," siger jeg, "nu varer det vel ikke længe, før De re­

gerer den Buffet i Kapstaden?"
"Lad være med at vrøvle," svarer hun. "Hvordan kan

Markisen af Appleford gifte sig med en Hotelvært?"

"Hvorfor ikke?" siger jeg, "hvis hun ellers synes om ham.

Hvad Glæde har man af at være Markise, naar man ikke kan

gøre, hvad man har Lyst til."

"Det er netop det," siger hun arrigt, "det kan man ikke.

Det vilde ikke være hæderligt overfor Familien. Nej," siger
hun, "jeg har brugt deres Penge, og jeg bruger dem nu. De

elsker mig ikke, men de skal ikke kunne sige, at jeg har van­

æret dem. De har deres Følelser - ligesom jeg har mine."

"Hvorfor ikke give Fanden i Pengene?" siger jeg. "De
bliver saamænd henrykt for at faa dem igen; de er jo fat­

tige, siges der."

"Hvordan kan jeg det?" siger hun. ,,Det er en liv:svarig
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Pension. Saa længe jeg lever, skal jeg have dem, og saa

længe jeg lever, er jeg nødt til at være Markisen af Apple­
ford."

Hun spiser sin Suppe og skubber Tallerkenen fra sig.
.Saa længe jeg lever," siger hun ved sig selv.

"Gudfader!" siger hun og farer op. "Hvorfor ikke?"
"Hvorfor ikke hvad for noget?" siger jeg.
"Intet," svarer hun. "Skaf mig en Telegramblanket til

Afrika, og skynd Dem!"

Jeg hentede den til hende, og hun skrev Telegrammet og
gav det med det samme til Portier'en, og da det var gjort,
spiste hun sin Middag færdig.

Hun var lidt, kort overfor mig senere, saa jeg fandt det
klogest at holde mig tilbage.

Næste Morgen fik hun et Svar, der lod til at sætte hende
i stærk Sindsbevægelse, og samme Eftermiddag tog hun fra
Hotellet, og da jeg næste Gang hørte om hende, var det i en

Notits i Avisen med den Overskrift: "Markisen af Apple­
fards Død. Sørgeligt Ulykkestilfælde." Det lod til, at hun
var roet ud paa en af de italienske Søer uden andre end en

Baadfører. Det var blevet Storm, og Baaden var kæntret.
Baadføreren var svømmet i Land, men havde ikke været i
Stand til at frelse sin Passager, og hendes Lig var ikke senere

fundet. Avisen mindede sine Læsere om, at hun var den tid­

ligere saa berømte tragiske Skuespillerinde Caroline Treve­
lyan, Datter af den bekendte Dommer i Indien.

Det gjorde mig nedtrykt et Par Dage - det gjorde det

Jeg havde saa at sige kendt hende Ira lille og var kommet
til at interessere mig for hende. Det lyder maaske fjollet,
men Hoteller og Restauranter var ikke nær saa interessante
for mig nu, da jeg ingen Chance havde for at se hende kom­
me anstigende.
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Jeg tog fra Paris og kom paa et af de mindre Hoteller i

Venedig. Madammen mente, jeg kunde have godt af at lære

lidt Italiensk, og hun havde maaske ogsaa Lyst til at se Ve­

nedig. Det er en, af Fordelene ved vor Profession. Man kan

komme ud omkring. Det var en anden Klasses Forretning,
og en Aften, lige før det blev Tid at tænde, havde jeg hele

Spisesalen for mig selv .og skulde netop til at kigge i en

Avis, da jeg hører Døren blive aabnet. Jeg drejer Hovedet.

Jeg saa hende komme ned gennem Salen. Hun var ikke

til at tage fejl af. Hun var ikke af den Slags.
Jeg sad med øjnene ude af Hovedet, indtil hun var helt

henne ved mig, 'og saa siger jeg:
"Den Ræverødel" siger jeg, næsten hviskende. Det var

det Navn, der faldt mig paa Tungen.
"Ja - det er "Den Bæverøde"," siger hun og sætter sig

lige overfor mig og ler.

Jeg kunde ikke tale, jeg kunde ikke røre mig, saa over­

rumplet var jeg, og jo mere forfærdet jeg saå ud, jo højere
lo hun, indtil "Støveren" kom ind i Stuen. Der var ikke

noget spøgelsesagtigt ved ham. Jeg har aldrig set en Mand

se mere glad og veltilfreds ud.

"Men det er jo Henry," siger han og giver mig et Dunk i

Ryggen, saa der kommer Liv i mig igen.
"Jeg hørte, De var død," siger jeg og glor stadig paa

hende. "Jeg læste det i Avisen - "Markisen af Applefords
Død"."

"Det er r.igtigt nok," siger hun. "Markisen af Appletord
er saa død som et Gulvsøm, det er sikkert og vist. Fru Kap­
tajn 'Kit - det er mit Navn. Født "Den Ræverøde"."

.De sagde, at jeg snart vilde finde én, der passede mig,"
siger "Støveren" til mig, "og De har Fandenmig faaet ReH

Jeg ventede, indtil jeg fandt én, der kunde maale sig med
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Hendes Naade, og jeg var vist kommet til at vente længe,
tror jeg, hvis jeg ikke var stødt paa hende her," og saa tager
han hende under Armen, akkurat som han gjorde den Dag,
han først kom ind i Kaffehuset med hende - og det var san­

delig længe siden! I Î

Saaledes lyder den Historie, Henry, Opvarteren, fortalte

mig tillige med en Del andre. Paa hans Anmodning har jeg
erstattet de virkelige Navne med fingerede. For Henry for­
tæller mig, at Kaptajn Kits første Klasses Hotelog Pension

endnu blomstrer i Kapstaden, og at Værtinden stadig er en

smuk Kvinde med skønne øjne og rødt Haar. Man kunde

næsten tage hende for en Hertuginde - indtil hun aabner

Munden; saa præges hendes Akcent endnu af Mindelser fra

Mile End Road.
.
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"Det er akkurat det samme med, hvad man kuride kalde

den menneskelige Filet," bemærkede Henry. Han var filoso­

fisk stemt den Aften. "Det kommer altsammen an paa Til­

lavningen. Jeg ser aldrig en Dreng blive hængt op i Køle­

rummet, figurlig talt altsaa, uden at jeg siger til mig selv:

Hvad mon Kokken nu vil faa ud af dig?· Skal du sprænges

og ristes og frikasseres, til du er bar Sauce og ingen Kød."

Vil du blive banket mør og stegt over em sagte Ild, indtil du

er en Velsignelse for Menneskeheden? Eller vil du blive

spoleret i Kogegryden og optræde som en sejg Trevl, en øje­
blikkelig Forbandelse og en kronisk Lidelse for dem, der

skal fortære dig? I

"Det var nu en Dreng, jeg kendte i de gamle Kaffehus­

Dage," vedblev Henry, "og han blev til Slut ædt af Kanni­

balerne. Det stod der i hvert Fald i Aviserne. Jeg for mit

Vedkommende har aldrig troet paa det - han var ikke af

den Slags. Hvis der var nogen, der blev ædt, saa var det

sandsynligvis Kannibalen. Men det vedkommer ikke Sa­

gen. Jeg tænkte paa noget, der foregik, længe før han og
Kannibalen kom i Nærheden af hinanden. Han var fjorten,
da jeg første Gang traf ham - Mile End Road fjorten, og
det vil sige noget nær det samme som atten i City og femog­
tyve i Westend - og han var oven i Købet smart af sin Al­

der, lovlig smart endda. Han kom altid ind i Butiken ved

samme Tid - halvtre; han sad altid ved Vinduesbordet, og
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mindst hveranden Dag bestilte han den samme Middag -

en Oksebudding til fire Pence - vi kaldte det Oksekød, og
det gik ogsaa meget godt - en Gang Kartofler til en Penny
og til sidst for en Penny blandet Budding - "Brystudvider"
kaldte vi den. Alene den Middag røbede sund Fornuft, syn­
tes jeg; jeg gad se den, der kunde fremskaffe en mere til­
fredsstillende Menu til Prisen.

'

Han havde altid en Bog med

sig og læste gerne i den, mens han spiste, og det er ikke no­

gen daarlig Idé, naar man ikke bryder sig om at tænke for

meget paa det, man guffer i 'Sig. Jeg kan huske en garnmel
Fyr, der spiste paa en billig Restaurant lige ved Euston Road,
hvor jeg arbejdede. Han satte en Bog foran sig og læste
hele Tiden. Med Bogen var vor fire Betters table cl'hôte til
en Shilling et fyrsteligt Maaltid; uden den troede han ikke

engang en Politibetjent gad røre ved den. Men han var en

af dem, der skriver i Bladene, og overdrev gerne.
Et Kaffehus kommer gerne til at minde om en Ørken

henad Tretiden, og unge Tidelman, det hed han, kom snart
ind paa at lægge Bogen fra sig og sludre med mig. Hans
Far var død, hvilket, efter hvad han fortalte mig om den

gamle Rad, .maa have været et Svineheld for alle interesse­
rede, og det viste sig desuden, at hans Mor stammede fra
min Landsby i Suffolk, og det ligesom knyttede os til hin­
anden, da jeg havde kendt hendes Familie ganske godt. Han

tjente en god Ugeløn paa et Ismejeri, hvor hans Arbejde var

at skure Mælkespandene, og hans Døbenavn, der lød lidt for

kristeligt til at passe til ham, var Joseph.
En Eftermiddag kom han ind i Butiken og saå ud, som

om han havde tabt en Shilling og fundet Sixpence, som man

siger, og i Stedet for som sædvanlig at drikke Vand sendte
han Pigen ud efter et Krus øl. I samme Øjeblik han fik det,

: I
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drak han Halvdelen i én Slurk og gav sig saa til at glo ud
ad Vinduet.

"Hvad er der i Vejen?" siger jeg. "Furet?"
"Tja .:» siger han. "Furet i Vejret. Jeg er blevet for­

flyttet fra Gaarden til Vognen med to Krus mere om Ugen."
Saa tog han sig igen en Slurk Øl og saà mere forbitret ud
end nogensinde.

"Hvad?" siger jeg. "Det er da ikke noget at være muggen
over."

"Jo, det er," vrisser han, "det betyder saa meget, at hvis
jeg ikke tager mig i Agt, saa ender jeg med at blive et Drog
af en Mælkemand, der tilbringer sit Liv med at hyle: "Mælk
- aa - Mælkl" og skumme snavsede Tjenestepiger til sig
over Rækværket."

,,Ahl" siger jeg, "der er maaske noget, du hellere vil
skumme i dig - Hertuginder, hvad?"

"Ja," svarer han tvært, "Hertuginder kan være gode nok
- nogle af dem."

"Ogsaa Tjenestepiger," siger jeg, "nogle af dem. Din Hat
er nok lidt for lille til dig i Dag til Formiddag, ikke sandt?"

"HaUen er god nok," siger han, "det er Verden, jeg klager
over - modbydeligt Sted, ikke noget at gøre."

"Naa -I" siger jeg, "der er dem, der synes, der er lovlig
meget at gøre." Jeg havde selv været oppe siden fem den

Morgen, og hans eget Arbejde med at skure Mælkespande
tolv Timer om Dagen fik egentlig ikke én til at tænke paa et

Driverliv.
"Det er ikke det, jeg mener," siger han. "Jeg mener no­

get, der er værd at gøre."
"Ja, hvad har du da Lyst til, som denne Verden er for

lille til?" siger jeg.
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"Det er ikke det, at den er for lille. Den er kedelig," siger
han. "I gamle Dage var det anderledes."

"Hvor véd du det fra?" siger jeg.
"Det kan man læse 10m," 'Svarer han.

"Ja -I" siger jeg. "Og hvad véd de saa om det, disse -

Herrer, der sætter sig hen og skriver om det for at lave Pen­

ge? Vis mig. en Bog, der fremhæver de gamle Dage, men

altsaa en Bog, der er skrevet af én, der levede dengang; saa

skal jeg tro dig. Men foreløbig vil jeg holde fast ved, at de

gamle Dage var noget nær akkurat som Tiden er nu, og
maaske lidt værre."

"Maaske nok Ira et Søndagsskolesynspunkt," siger han,
"men det er ganske evident - -"

"Hvad er det?"

"Evident," gentager han, "det er et almindeligt Ord i den

højere Literatur."
"Maaske," siger jeg, "men det her er tilfældigvis Kafîe­

huset "De blaa Dørstolper", oprettet i Aaret 1863. Her tales

moderne, dagligdags Engelsk, hvis du ikke har noget imod
det." Man maatte saadan dukke ham lidt engang imellem.
Han var af de Drenge, der sludrer Lyrik, hvis man ikke er

bestemt overfor dem.

"Naa, godt, saa siger vi, at det er ganske aabenbart, at 'der

gamle Dage var langt større Chance for Eventyr."
,;Vi har jo Australien," siger jeg.
"Australien?" svarer han haanligt, "hvad skulde jeg dèr?

Give den som Gedehyrden paa Billederne med blaa Silke­
baand og Fløjte?"

"Der er vist ikke meget Hyrdeliv af den Slags dèrnede,"
siger jeg, "men hvis Australien ikke er uciviliseret nok til
dig, hvad siger du saa til Afrika?"

" Afrika -, hvad er der ved Afrika?" svarer han. "Man ser
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ikke Annoncer i Clerkenwell News om "unge Mænd søges
som Opdagelsesrejsende". Jeg blev s'gu snarest Barber i
Kapstaden, hvis jeg kom derud."

"Hvad siger du til Guldgravning?" foreslaar jeg saa. Jeg
kan godt lide at træffe Eventyrlyst hos Ungdommen. Det
tyder som Regel paa, at der er Krummer i den.

"Ganske forslidt Idé," siger han. "Man bliver engageret
af et Aktieselskab for ti Dollars om Ugen plus Alderdoms­
understøttelse. Det duer ikke; det er der ingenting, der gør.
Der er kun Plads for Kontorister og flinke Haandværkere og
Diskenspringere."

"Bliv Soldat," siger jeg, "det er da spændende nok."
"Ja, det var der noget ved, dengang man sloges ordent­

lig," siger han.

"Naa, hvad, der er da Slagsmaal nok i vor Tid, skulde jeg
mene."

"Ikke den Slags, jeg bryder mig om," svarer han. "Jeg
vil lave noget for mig selv, ikke rende i Flok med andre."

"Jeg opgiver dig," siger jeg saa. "Du er vist født i en

forkert Verden. Vi har vist ikke noget, der rigtig egner sig
for dig her."

"Jeg er kommet lidt for sent," svarer han, "det er den

Fejl, jeg har begaaet. For to Hundrede Aar siden var der
nok at lave for en rask Mand."

"Ja, jeg véd nok, hvad du tænker paa," siger jeg. ,,sø­
røveri, hvad?"

"Ja, Sørøveri kunde gaa an," siger han. ,,saa fik man

Masser af frisk Søluft og Motion og behøvede ikke at betale
til de forbandede Begravelseskasser."

,,Du har Idéer, der er over din Stand," siger jeg. "Hæng
du godt i, saa faar du nok en Dag dit eget Mejeri og kan
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spadsere ud med en smuk lille Stuepige ved Armen og føle

dig som Prinsen af Wales selv."

"Ti stille!" siger han. "Jeg faar Kvalme ved den Tanke.

Jeg er ikke skabt til at blive en respektabel Idiot, og jeg vil
heller ikke blive det, hvis jeg paa nogen Maade kan und­

gaa det!"

"Hvad vil du da være?" siger jeg. "Vi maa jo allesammen
være et eller andet, indtil Døden henter os."

"Ja _" siger han ganske koldblodigt, "jeg tror, jeg vil
være Indbrudstyv."

Jeg sank ned paa den anden Stol og gloede paa ham.
Hvis enhver anden Dreng havde sagt det, saa kuride jeg
vide, det bare var Tossestreger, men det lignede netop ham
at mene' det.

"Jeg véd ikke af andre Beskæftigelser, der er noget spæn­
dende ved i vore Dage," siger han.

"Saa du kalder syv Aar i Portland Tugthus "spændende",
hvad?" siger jeg i den Tro, at det Argument nok skulde gøre
Indtryk paa ham.

"Hvad Forskel er der paa Portland og en almindelig Ar­

bejders Tilværelse udover, at man aldrig behøver at være

bange for at blive arbejdsløs dèr?" spørger han. Han var sjæl­
den i en Diskussion. "Desuden er det kun Idioterne, der
bliver huggede," siger han. "Tænk paa det Diamanttyveri i
Bond Street for to Aar siden. Stjaalet for halvtreds Tusind
Pund Smykker, og Tyven gaar fri den Dag i Dag! Tænk

paa Bankrøveriet i Dublin," siger han med lysende øjne og
rødmende som en ung Pige. "Han spadserede midt om Da­

gen ud af Butiken med tre Tusind Pund i gyldne Sovereigns,
og de saå ikke saa meget som hans Frakkeskøder. Det er

den Slags Mænd, jeg tænker paa, og ikke den arbejdsløse
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Murer, der smadrer en Rude og faar ti Aar for at hugge
9 Shillings 4 d. i Ostehandlerens Pengeskuffe."

"Ja," siger jeg, "og har du glemt den Fyr, der blev nappet
i Birmingham i forrige Uge? Han var egentlig ikke Amatør­
tyv. Hvor meget tror du, han faar?"

"Saadan en Mand fortjener, hvad han faar," svarer han.
"Han kunde aldrig ramme en Politibetjent paa seks Meters
Afstand."

,,Din blodtørstige lille Bandit! Mener du, at du ikke vilde

vige tilbage for et Mord?"
"Det ene med det andet," siger han, ganske uforstyrrelig.

"Jeg løber min Risiko, han løber sin. Det er ikke mere Mord
end Soldatervæsenet er."

"Det er at tage et Medmenneskes Liv," siger jeg.
"Naa, hvad saa?" siger han. "Der er nok, hvor han kom

fra."

Jeg prøvede af og til at snakke Fornuft med ham, men

han var ikke af dem, der lader sig snakke fra noget. Hans
Mor var det eneste Argument, der gjorde Indtryk paa ham.

Jeg tror, han havde holdt sig paa ret Vej, saa længe hun

levede; det var det eneste bløde Punkt hos ham. Men hun
døde desværre et Par Aar senere, og saa tabte jeg ganske
Joe af Syne. Jeg gjorde Efterspørgsler, men ingen vidste

noget om ham. Han var ganske simpelt forsvunden.
En Eftermiddag fire Aar senere sad jeg i Kaffestuen paa

en City Restaurant, hvor jeg arbejdede, og læste Beskrivel­
sen af et dristigt Røveri, der var begaaet den foregaaende
Dag. Tyven, der skildredes som en velklædt og elegant ung
Mand med studset, sort Fuldskæg, var i Midddagstiden, da
kun Chefen og en Kontorist var til Stede, kommet spadse­
rende ind i en Afdeling af London & Westminster Bank.
Han var gaaet lige ind i Direktørens Væreise bag i Banken,

Henry fortæller. 3
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havde taget Nøglen fra den indvendige Side af Døren og
laaset Manden inde, inden han kunde faa Tid til at rejse
sig fra sit Skrivebord. Kontoristen var derefter med Kniven

paa Struben blevet overtalt til at tømme Bankens hele kon­

tante Beholdning, næsten fem Hundrede Pund i Guld og
Sedler, i en Haandtaske, som Tyven meget betænksomt hav­

de medbragt. Derefter var de begge to - Tyven syntes at

være selskabeligt anlagt - steget ind i en Droske, der ven­

tede udenfor, og kørt bort. De kørte lige til City, mens Konto­

risten hele Tiden følte en Knivspids mellem sine Skulder­

blade. Midt i Threadneedle Street standsede den elegante
unge Mand- pludselig Drosken, sprang ud og lod Kontoristen

om at betale Kusken.
Den Historie fik mig af en eller anden Grund til at

tænke paa Joseph. Jeg syntes at genkende ham i den ele­

gante unge Herre, og da jeg saå op fra Avisen, ja, saa stod
han foran mig. Han havde næsten ikke forandret sig, siden

vi sidst saås, bortset fra, at han var blevet kønnere og saå

mere fornøjet ud. Han nikkede til mig, som om vi havde talt

med hinanden i Gaar, og forlangte en Kotelet og et lille Glas

Münchener. Jeg lagde ren Dug paa hans Bord og spurgte,
om han havde Lyst til at se Avisen.

"Er der noget interessant i den, Henry?" siger han.

"Der er begaaet et temmelig frækt Røveri i Westminster
Bank i Gaar," svarer jeg.

"Aah, ah! Jeg synes nok, jeg saå noget om det," siger han.

"Tyven er beskrevet som en elegant ung Herre med stud­
set sort Fuldskæg," siger jeg.

Han ler muntert.

"Det kan blive temmelig ubekvemt for pæne unge Men­
nesker med sort Fuldskæg," siger han.

I



"Ja," siger jeg. "Det er jo heldigt for os to, at vi begge
er glatragede."

Jeg var saa sikker paa, at han var Manden, som om jeg
selv havde set ham gøre det.

Han ser hastigt til mig, men jeg havde travlt med Ar­
bejdet og lod ham tænke om det, hvad han vilde.

"Ja," siger han, "De har Ret, det var et frækt Røveri. Men
det ser ud til, at Manden er sluppet væk."

Jeg kunde se, at han tørstede efter at snakke med nogen
oro det.

,,Han klarer sig nok i Dag," siger jeg, "men Politiet er

ikke saa dumt, som det har Ord for. Jeg har observeret, at
det som Regel faar Ram paa de Fyre til sidst."

"Der findes meget dygtige Folk i Politiet," siger han,
,,- det er der ingen Tvivlom. Det skulde ikke undre mig,
om de havde et SporI"

"Næ, heller ikke mig," siger jeg. "Men foreløbig gaar han
nok og tror, han er den dygtigste Tyv, der nogensinde har
levet."

"Ja, vi faar se," siger han.
"Det er sandt nok," siger jeg.
Vi sludrede saa lidt om gamle Bekendte og andre Ting;

saa var han færdig med sin Mad og rakte mig et Pund og vil­
de gaa.

"Vent lidt," siger jeg, "Deres Regning er paa 3 Shillings
og 8. Naar vi regner fire Pence til Opvarteren, saa er der
16 Shillings igen, og dem vil jeg bede Dem stikke i Lom­
men."

"Som De vil," siger han leende, skønt jeg kunde se, at

han ikke holdt af det.

"Og saa er der noget andet," siger jeg. "Vi har været en

Slags Kammerater, og jeg giver mig ikke af med at snakke,
3"
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naar jeg ikke er spurgt. Men jeg er en gift Mand," siger
jeg, "og jeg tror ikke, det er Umagen værd at komme i Ulej­
lighed for Deres Skyld. Hvis jeg ikke ser Dem, saa véd jeg
heller ikke noget om Dem. Er De med?"

Det var han, og jeg saå ham ikke mere paa den Restau­

rant. Jeg fulgte med i Avisen, men den Westminster Bank­

tyv blevaldrig grebet, og Heldet har wel givet ham Selv­

tillid. I hvert Fald læste jeg den Vinter om en to-tre Ind­

brud, som jeg uden Tøven tilskrev Hr. Joseph - der er vel

personlig Stil i Indbrudstyverier som i alt andet - og tidlig
næste Foraar kom der noget mere spændende frem, som jeg
efter Beskrivelsen vidste, at han var Ophavsmanden til.

Han var brudt ind i en stor Landejendom, mens Tyendet
spiste til Aften, og havde fyldt sine Lommer med Smykker.
En ai Gæsterne, en ung Officer, kom saa op ad Trappen og
afbrød ham, netop som han var færdig. Joseph truede Man­
den med en Revolver, men denne Gang' var det ikke en

nervøs lille Bankassistent, han havde med at gøre. Manden

sprang paa ham, og der fulgte nu en desperat Kamp med det

Resultat, at Officeren til sidst blev liggende med en Kugle
i Benet, mens Joseph sprang lige gennem Vinduet og faldt

tredive Fod. Forslaaet og saaret, om ikke helt smadret som

han var, vilde han aldrig være kommet derfra, hvis der ikke
til alt Held for ham havde staaet et Køretøj, tilhørende en

Handlende, udenfor Køkkenindgangen. Joe røg i det og
Io'r bort som et forsinket Lyn. Hvordan det lykkedes ham
at slippe bort med hele Egnen efter sig, det er mere end

jeg véd, men det gik altsaa. Hesten og Vognen fandt de 30
Kilometer derfra i en ynkelig Forfatning.

Det syntes at afkøle ham en Smule, og ingen. hørte noget
fra ham før ni Maaneder senere, da han spadserede ind i
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'Monien, hvor jeg arbejdede, og fræk som en Slagterhund
rakte mig sin Haand.

"Den er god nok," siger han. "Det er en ærlig Mands
Haand."

"Hvor har De faaet den fra?" siger jeg.
Han var iført sort Diplomatfrakke og gik med Kindskæg.

Hvis jeg ikke havde kendt ham, vilde jeg have antaget ham
for en arbejdsløs Præst.

Han ler. "Det skal jeg saarnænd fortælle Dem," si-
ger han.

.

"Ikke her," svarer jeg. "Jeg har for travlt til det. Men
hvis De vil træffe mig i Aften og mener det ærligt __

"

"Jeg er ærlig som et Skud," siger han. "Spis Middag med
mig paa Craven; dèr er fredeligt, saa Vii kan sludre ufor­
styrret. Jeg har søgt efter Dem en hel Uge."

Naa, jeg traf harn, og han fortalte mig det. Det var den
gamle Historie - om et Pigebarn. Han var brudt ind i et
lille Hus i Hampstead. Ran laa paa Gulvet 'Og pakkede
Sølvtøjet sammen, da Døren gaar op, og han ser et Pigebarn
staa foran sig. Hun havde et Lys i den ene Haand og en Re­
volver i den anden.

"Op med Hænderne," siger hun.
"Jeg saå paa Revolveren," sagde Joe, da han fortalte mig

det, "den var ca. 18 Tommer fra min Næse; og jeg saå paa
Pigebarnet. Der er nok, der vil true med at blæse Hjernen
ud paa én, men de fleste behøver man bare at se paa for at
vide, at de ikke vil gøre det.

De staar og tænker paa Ligsynet 'Og paa Juryen. Hun
mødte mine øjne, og jeg rakte Hænderne op. Hvis jeg ikke
havde gjort det, saa sad jeg ikke her nu."

"Nu kan De gaa forrest," siger hun til Joe, og han lystrer.
Hun stiller Lyset i Hallen og aabner Hoveddøren.

.
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"Hvad har De i Sinde?" siger Joe.' "Vil De kalde paa Po­

litiet? For hvis det er Tilfældet, kære De, s:aa vil jeg tage
den Chance, at Revolveren ikke er ladt, eller at De glemmer
at bruge Aftrækkeren i Tide. Det bliver i hvert Tilfælde en

mere værdig Død."

"Nej," siger hun. "Jeg har en Broder, der fik syv Aar for

Falsk. Jeg har ikke Lyst til at tænke paa hans Ansigt, da

han kom ud. Jeg vil se til, at De kommer ud af min Herres

Hus, det er det hele."

Hun gik ned gennem Haven med ham og .aabnede

Laagen.
"Hvis De vender Dem, inden De har naaet Enden af

Vejen, saa kalder jeg Folk til," siger hun. Og Joe gik lige
ud og saå sig ikke tilbage.

Naa, det var en løjerlig Begyndelse til en Forelskelse,
men Enden var løjertigere end Begyndelsen. Pigen var rede

til at tage ham, hvis han vilde blive en hæderlig Mand. Joe

vilde saa gerne blive hæderlig, men vidste ikke, hvordan han

skulde bære sig ad med det.

"Det nytter ikke at lænke mig til en pæn, agtværdig Be­

stilling, kære du," sagde Joe til Pigen, "for selvom Politiet

lod mig være i Fred, saa holdt jeg det aldrig ud. Jeg vilde

bryde ud før eller senere, hvor nødig jeg end vilde."

Pigen gik hen til sin Husbond, der maa have været en

løjerlig gammel Snegl, og fortalte ham hele Historien. Den

gamle Herre sagde, han vilde tale med Joe, og Joe kom

derud.

"Hvilken Religion tilhører De?" sagde den gamle Herre

til Joe.

"Jeg er ikke stridig paa det Omraade, Sir; det maa De

afgøre."
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"Godtl'� siger den gamle Herre. "De er ikke Fanatiker.
Hvilke Grundsætninger har De?"

Straks troede Joe, at han ingen havde, men da den gamle
Herre havde talt lidt med ham, opdagede han til sin For­
bavselse, at han virkelig havde nogle.

"Jeg tror paa at gøre et Arbejde grundigt," sagde Joe,
"Hvad Deres Hænder finder at udrette, det tror De paa

at kæmpe for at faa gjort af al Deres Magt, hvad?" siger den

gamle Herre.

"Akkurat, Sir," siger Joe. "Det er, hvad jeg altid har- prø-
vet paa."

"Er der andet?" spørger den gamle Herre.
"Ja, holde fast ved sine Kammerater," siger Joe.
"Gennem tykt og tyndt," foreslaar den gamle Herre.

"Ja, lige til hele Skidtet ramler," indrømmer Joe.
"Det er ret," siger den gamle Herre. "Trofast indtil Dø­

den. Og De føler virkelig Trang til at begynde et nyt Liv -

anvende Deres Evner og Energi og Mod for den gode Sag og
ikke for den slette?"

"Det er det, der er Meningen," siger Joe.
Den gamle Herre mumler ved sig selv noget om en Sten,

som Bygmesteren ikke for nogen Pris vilde have; saa taler
han rent ud.

"Hvis De paatager Dem dette Arbejde," siger han, "vil De

saa gennemføre det uden at vakle - vil De vie Deres Liv
til det?"

"Hvis jeg paatager mig det, saa vil jeg ogsaa gøre det,"
siger Joe. "Hvad er det saa?"

"At tage til Afrika som Missionær," siger den gamle
Herre.

Joe sætter sig og glor paa den ,gamle Herre, og den gamle
Herre glor igen.

... ., -- .
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"Det er en farlig Station," siger den gamle Herre. "To af

vore har ladet deres Liv dèr. Der er Brug for en Mand dèr
- en Mand, der kan andet end prædike, der kan frelse disse

arme Mennesker, vi har samlet, Ira at blive splittede og for­

tabte, der vil være deres Forkæmper, deres Beskytter og
Ven."

Omsider paatog Joe sig Arbejdet og rejste med sin Hustru.

En bedre Missionær havde den Sekt aldrig haft og vilde den

aldrig bryde sig om at faa. Jeg læste en af hans første Rap­
porter, og hvis de senere lignede den, saa maa hans Liv

have været spændende nok;' selv for ham. Hans Station var

en lille Civilisationens ø, som man siger, midt i et Hav af

Vildskab. Inden han havde været der en Maaned, var han

to Gange blevet angrebet. Første Gang var Joes "Hjord"
benet ind i Missionshuset og havde givet sig til at bede,
hvilket var den Forsvarstaktik. hans Forgænger havde an­

vendt. Joe fik hurtigt Ende paa den Bøn og prædikede til

dem ud fra Teksten: "Hjælp dig selv, saa hjælper Gud dig",
hvorpaa han uddelte Økser og gamle Rifler. I sin Rapport
nævnede han, at han selv havde deltaget i Forsvaret, blot

for at give Hjorden et Eksempel; jeg tør bande paa, at han

aldrig i sit Liv har nydt en Aften mere inderligt. Den anden

Kamp begyndte som sædvanlig ved Missionshuset, men sy­
nes at være blevet afsluttet en fire Kilometer fra det. Paa

mindre end et halvt Aar havde han genopbygget Skolen, or­

ganiseret en Politistyrke, omvendt alle de overlevende af en

Stamme og startet en Bølgeblikskirke. Han tilføjede (men
jeg tror ikke, de læste den Del af Rapporten højt), at Lov og

.

Orden skulde blive respekteret og Liv og Ejendom være sik­

ret i hans Distrikt, saa længe han havde en Patron igen.
Senere sendte Sekten ham længere ind i Landet for at

grundlægge en ny Station, og det var dér, efter hvad Avi-
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serne fortæller, at Kannibalerne fik Tag i ham og aad ham.

Men som sagt, jeg personlig tror ikke paa det. En skønne

Dag kommer han spadserende, sund og frisk; saadan er han

nu engang."
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"Det er ikke noget, man fortæller dem," bemærkede

Henry, idet han med Servietten over Armen lænede sig mod
en af Verandaens Stolper ,og nippede til det Glas Bour­

gogne, jeg havde skænket op til ham, "og de vilde ikke tro

det, selvom man fortalte dem det, ikke én af dem. Men det
er nu alligevel sandt. Uden Klæderne kunde de ikke gøre
det."

"Hvem vilde ikke tro hvad?" spurgte jeg. Henry havde
den ejendommelige Vane at kommentere sine egne, uudtalte
Tanker højt. Vi havde diskuteret det Spørgsmaal, om Sar­
diner er at foretrække ISlom hors d'œuvre eller som Paalæg,
og jeg, kunde lige i Øjeblikket ikke rigtig forstaa, hvorfor
Sardiner skulde være mere vantro end alle andre Fisk, alt
imens jeg bestræbte mig for at forestille mig det Klædebon,
der bedst vilde fremhæve Skønhederne ved Sardinens noget
vanskelige Legemsbygning. Henry satte Glasset fra sig og
kom mig til Undsætning med den nødvendige Forklaring.

"Kvindfolk, altsaa - de kan ikke kende det ene Spæd­
barn fra det andet, naar det ikke har Tøj paa. Jeg har en

Søster, hun er Sygeplejerske, og hvis De spørger hende, saa

vil De faa den Besked, at indtil tre Maaneders Alder er der

ingen virkelig Forskel paa dem. Man kan maaske kende en

Dreng fra en Pige og en kristen Unge fra en sort Hedning,
men at tro, man kan pege paa et nøgent Barn og sige: "Det
er en Smithl" - "Det er en Jones!" - det er det rene Slud-
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der. Tag Tøjet af dem og ryst dem sammen i en Kurv, og

jeg tør holde, hvad De vil, paa, at de aldrig, saa længe De lever,
vil kunne sige, hvem der er hvem."

Jeg var enig med Henry, hvad min personlige Skarpsin­
dighed angik, men mente dog, at Fru Jones eller Fm Smith
maatte have visse Midler til Genkendelse.

"Ja, det siger de sikkert ogsaa selv," svarede Henry, "og
det passer naturligvis ogsaa, naar Barnet er saa heldigt at

have en Skønhedsplet eller er skeløjet. Men i det store og
hele ligner Børn hinanden lige saa meget som Sardiner i den

samme Alder. Jeg kender i hvert Fald et Tilfælde, hvor en

Sygeplejerske kom til at forveksle to Børn paa et Hotel, og
den Dag i Dag er ingen af de to Mødre sikker paa, at de har

faaet deres egen."
"Mener De, at det var umuligt at skelne dem fra hinan­

den?" sagde jeg.
"De havde ikke saa meget som et Loppestik at holde sig

til," sagde Henry. "De havde de samme Smilehuller, de sam­

me Haartjavser, de samme Skrammer; de var paa samme

Alder med tre Dages Forskel, de vejede det samme paa et

Gram, og de holdt samme Maal paa en Tomme. Den ene

Fader var høj og lys, og den anden var lille og mørk. Den

høje, lyse Mand havde en lille, mørk Kone, og den lille, mørke
Mands Kone var høj og lys. En hel Uge byttede de de to

Børn frem og tilbage og græd og skændtes over dem. Hver

af Kvinderne var sikker paa, at hun var Moder til den, der

i Øjeblikket lo, og naar den hylede, var hun overbevist om,

at den aldrig havde været hendes Unge. De troede, de kunde

stole paa Børnenes Instinkt. Saa længe Ungerne ikke var

sultne, var der ingen af dem, der brød sig en Døjt om noget
Menneske, og naar de var sultne, vilde de altid have den

Mor, der ammede det andet Barn. Omsider besluttede de at
I
I
!
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lade Tiden afgøre det. Det er tre Aar siden nu, og der dukker
vel nok Ligheder med Forældrene frem, saa Spørgsmaalet
kan blive ordnet. Alt, hvad jeg siger, er, at indtil de er tre

Maaneder, kan man ikke kende Forskel paa dem, iOg saa er

jeg ligeglad med, hvad andre siger."
Han tav og syntes hensunken i Beskuelse af det fjerne

Matterhorn, der stod klædt i Aftenens rosa Dragt. Der var

noget poetisk hos Henry, som man ikke sjældent træffer hos
Køkkenchefer og Opvartere. Jeg tror den Atmosfære, de
lever I, evigt mættet af hede Maddufte. fremmer Udviklingen
af de blidere Følelser. En af de mest sentimentale Mænd,
jeg nogensinde har kendt, havde et Spisehus lige ved Far­

rington Road. Tidligt paa Morgenen kunde han være snu

og forretningsmæssig, men naar han med Kniv og Gaffel stod
over de boblende Pølser og den sydende Ærtebudding. kunde
enhver klynkende Landstryger faa ham til at tro paa sine

Løgne om Sorg og Ulykke.
"Men det løjerligste, jeg véd om en Baby," vedblev Henry

en Stund efter, stadig med Blikket rettet �od de fjerne, sne­

kronede Tinder, "det hændte mig i Warwick i Jubilæums­
aaret. Det glemmer jeg aldrig."

"Er det en pæn Historie," spurgte jeg, "en Historie, jeg
kan være bekendt at høre?"

Efter moden Undersøgelse kom Henry til det Resultat,
at der ikke var noget ondt i den, og fortalte som følger.

Han kom med Vognen, der havde været ved 4.52. Han

medbragte en Haandkuffert og en Slags Kurv, nærmest en

Tøjkurv, syntes jeg. Han vilde ikke lade Karlen røre ved den

Kurv, men bar den selv op paa sit Væreise. Han snuble­
de dèr, hvor Trappen drejer, og knaldede med en vis Kraft
Hovedet mod Rækværket, men slap ikke Kurven et Sekund

.... 'l'l.t[ ... ,'il( [4,J ,/ I
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- bandede bare og asede videre. Jeg kunde se, at han var

nervøs og ophidset, men nervøse og ophidsede Mennesker

bliver man hurtigt vant til at se paa Hoteller. Enten en Mand

nu løber fra noget eller løber efter noget, saa tager han ind

paa et Hotel undervejs, og naar bare han ser ud til at kunne

betale sin Regning, bekymrer man sig ikke videre om ham.

Men denne Mand interesserede mig - han saå saa ualmin­

delig ung og uskyldig ud. Desuden var det et kedeligt Hul i

Sammenligning med de Pladser, jeg tidligere havde haft, og
naar man i tre Maaneder ikke har bestilt andet end at ser­

vere for Handelsrejsende, der har haft en ualmindelig sløj
Sæson, og mugne Ægtepar med Rejsehaandbøger, saa bliver

man en Smule nedtrykt og er glad for den mindste Hændelse,
der ser ud til at være en Smule ekstraordinær.

Jeg fulgte ham op paa hans Værelse og spurgte, om jeg
kunde gøre noget for ham. Han lagde Kurven paa Sengen
med et lettet Suk, tog sin Hat af, tørrede Panden med sit

Lommetørklæde og vendte sig saa mod mig.
"Er De gift?" siger han.

Det var et løjerligt Spørgsmaal at stikke en Tjener ud,
men da det var en Herre, der spurgte, var der jo ingen Grund

til at blive ængstelig.
"Ikke saadan," siger jeg _ jeg var kun forlovet den­

gang, og ikke med min Kone, hvis De forstaar, hvad jeg
mener - "men jeg kender en Del til det," siger jeg, "og hvis

det er et Raad, De har Brug for __

"

"Det er ikke det," svarer han hastigt, "men jeg bryder
mig ikke om, at De griner ad mig. Jeg mente, De vilde for­

staa det hele bedre, hvis De var gift. Findes der en forstan­

dig Kvinde i dette Hus?"

"Vi har nogle Kvindfolk her," siger jeg, "men deres For-
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stand skal jeg ikke kunne udtale mig om. Det er den al­
mindelig kendte Slags. Skal jeg kalde paa Jomfruen?"

"Ja, gør det," siger han. "Vent et Øjeblik, vi vil først lukke
den op."

Han begynder at pille ved Rebet; saa slipper han det plud­
selig og giver sig til at grine ved sig selv.

"Nej - De skal lukke den op. Forsigtigt - De bliver
overrasket."

Jeg er nu ikke særlig forhippet paa Overraskelser. Jeg
har gjort den Erfaring, at de som Regel er meget ubeha­

gelige.
,,Hvad er der i den?" siger jeg.
"Det faar De at se, naar De lukker den op," siger han.

"Det bider ikke!" og saa begynder han igen at grine ved sig
selv.

"Naa," siger jeg til mig selv, "jeg vil haabe, du hører til
de mere uskadelige." Saa fik jeg pludselig en Idé og stand­
sede med Snoren i Hænderne.

"Det er da vel ikke et Lig," siger jeg, "er det?"
Han blev ligesaa hvid som Lagnerne paa Sengen og greb

om Kamingesimsen.
.Store Gud! Sig ikke saadan noget," siger. han. "Det

drømte jeg' ikke om. Luk den op, hurtigt."
"Jeg vil hellere have, De selv lukker den op, Hr.," sagde

jeg. Jeg var ikke helt glad ved den Historie.
"Det kan jeg ikke, ikke efter det, De har sagt - jeg ryster

over det hele," siger han. "Luk den nu op, Menneske, og sig
mig, at der ingenting er i Vejen."

Naa, min Nysgerrighed hjalp mig jo lidt til det. Jeg skar
Snoren over, slog Laaget tilbage og kiggede i Kurven. Han
stod med bortvendt Ansigt, som om han var bange for at faa

noget at se.

Henry fortæller.
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"Har den det godt?" siger han. "Er den levende?"

"Den er vist saa levende, som nogen kan ønske det," si­

ger jeg.
"Trækker den Vejret?" siger han.

"Hvis De ikke kan høre, at den trækker Vejret, saa er jeg
bange, De er døv," siger jeg.

Man maatte kunne høre den trække Vejret ude fra Ga­
den. Han lyttede, og selv han var tilfreds.

"Himlen være lovetl" siger han og daler ned i Lænestolen
ved Kaminen. "Han har været lukket nede i den Kurv i
over en Time, og hvis han nu havde faaet Hovedet viklet ind i

Tøjet - __:... det er sidste Gang, jeg bærer mig saa dumt adl"
"De holder meget af den?" siger jeg.
Han saå paa mig. "Holder af den?" gentog han. "Jeg er

jo hans Far." Og han begynder igen at le.

"Ahl" siger jeg. .Saa er det vel Hr. Kong Coster, jeg har
den Ære at tale med?"

"Kong Coster?" svarer han overrasket. "Mit Navn er

Milberry."
"Saa siger jeg: "Efter hvad der staar paa Sedlen paa In­

dersiden af Laaget her, saa er Faderen til det Barn Kong
Coster, faldet efter Stjernen, og Moderen Jenny Deans, faldet
efter Djævle-Darby."

Han ser lidt nervøst til mig og stiller Stolen imellem os.

Nu var det aabenbart ham, der troede, at jeg var gal. Saa
tænkte han sagtens, at jeg nok ikke var farlig, og listede sig
nærmere, indtil han kunde kigge i Kurven. Aldrig i mit Liv
har jeg hørt nogen udstøde et saa umenneskeligt Skrig.. Han
stod paa den ene Side af Sengen og jeg paa den anden. Jeg
kiggede paa den cirka ni Maaneder gamle Bulldoghvalp, stor

og flot af sin Alder.

"Mit Barn!" hviner han med øjnene rullende ud af Ho-
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vedet. ,,Det dèr er ikke mit Barn. Hvad er der sket? Er
jeg gal?"

"De er lige ved at være det," siger jeg, og det var han og­
saa. "Berolig Dem," siger jeg, "hvad ventede De at finde i
den Kurv?"

"Mit Barnl" hviner han igen, "mit eneste Barn - mit eget
lille Barnl"

"Mener De et virkeligt Barn," siger jeg, "et Menneske­
barn?" Der er mange, der snakker saa tosset om deres Hunde
- det er ikke saadan at blive klog paa.

"Selvfølgelig gør jeg det," siger han, "det sødeste Barn,
De har set i Deres Liv - kun tretten Uger gammel paa Søn-

dag. Han fik sin første Tand i Gaar."
.

Synet af det Hundefjæs gjorde ham aabenbart rasende.
Han kastede sig over Kurven, og jeg tror, han havde kvalt
det arme Dyr, hvis jeg ikke havde lagt mig imellem.

"Det er ikke Hundens Skyld," siger jeg. "Den er vist lige
saa led ved det hele som De. Den er ogsaa blevet borte. Der
er nogen, der har lavet et Numer med Dem - de har taget
Deres Unge ud og lagt den i Stedet - hvis De nogensinde
har haft en Unge, altsaa."

"Hvad mener De?" siger han.

"Ja, undskyld, at jeg er saa fri," siger jeg, "men Menne­
sker med deres sunde Fornuft i Behold rejser ikke om med
Smaabørn i Hundekurve. Hvor kommer De fra?"

"Fra Banbury," siger han, "jeg er godt kendt i Banbury."
.

"Ja, det vil jeg tro," siger jeg. "De er vist af den Slags
unge Mennesker, der bliver godt kendte, hvor de bevæ­

ger sig."
"Jeg er Milberry,' siger han, "Kolonialhandleren i Al­

gade."
"Hvad bestiller De saa her med den Hund?" siger jeg.

4·
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"Lad være med at irritere mig," siger han. "Jeg har jo
sagt Dem, at jeg ikke véd det selv. Min Kone er her i War­

wick for at pleje sin Mor, og i hvert eneste af sine Breve i de

sidste fjorten Dage har hun skrevet: "Aa, hvor jeg dog læn­

ges efter Eric! Bare jeg dog kunde se Eric - blot et øje­
blik!"

"Smukke moderlige Følelser, der gør hende Ære," indsky­
der jeg.

.Saa nu i Aften, da vi lukkede tidligt," vedblev han, "kom

jeg paa den Idé at tage hertil med Barnet, saa hun kunde se

det og forvisse sig om, at det havde det godt. Hun kan ikke

være mere end en Time borte fra sin Mor, og jeg kan ikke

søge hende dèrhenne, fordi den gamle Darne ikke kan lide

mig, og jeg gør hende ophidset. Jeg skulde vente her, og

Milly - det er min Kone - komme herhen, naar hun kunde.

Det skulde være en Overraskelse med Barnet."

�,Og det bliver vist den-største Overraskelse, De nogen­
sinde har gjort hende," siger jeg.

"Prøv ikke paa at være morsom," siger han. "Jeg er ikke

mig selv, jeg kunde gøre Dem Fortræd."
. Han havde Ret. Det var ikke noget at spøge med, omend­

skønt det havde sine humoristiske Sider.

"Men hvorfor lægge den i en Hundekurv?" siger jeg.
,,Det er ikke en Hundekurv," svarer han irriteret, "det er

en Madkurv fra en Skovtur. I sidste Øjeblik blev jeg klar

over, at jeg ikke havde Mod til at bære Barnet paa Armen -

Gadedrengene vilde raabe alt muligt efter mig. Han er sjæl­
den til at sove, og jeg troede, det aldrig kunde gøre ham no­

get, hvis jeg redte rigtig blødt til ham i den. Det var jo en

ganske kort Rejse. Jeg sad med den paa Skødet hele Tiden

i Kupéen; jeg har ikke sluppet den et eneste Øjeblik. Det er



53

Trolddom, er det. Kom ikke til mig og sig, at den Onde ikke

er til."

"Vær nu ikke komisk," siger jeg. "Der maa være en For­

klaring; det gælder bare om at finde den. Er De vis paa, det

er den samme Kurv, som De pakkede Ungen i?"

Han 'var mere rolig nu. Han bøjede sig over den og kig­
gede. "Jeg tror det," siger han, "men jeg tør ikke bande

paa det."

.De siger, at De ikke har sluppet den et eneste Øjeblik,"
siger jeg. "Tænk Dem nu rigtig om."

"Nej," siger han, "jeg har haft den paa Skødet hele

Tiden."

"Men det er noget Sludder," siger jeg, "hvis De da ikke

har pakket Hunden ned i Stedet for Ungen. Tænk nu roligt
over det. Jeg er ikke Deres Kone; jeg prøver bare paa at

hjælpe Dem. Jeg skal ikke sige noget, selvom De virkelig et

Øjeblik har glemt at passe paa den."

Han tænkte sig om igen, og det lyste 'op i hans Ansigt.
"Min Salighed!" siger han. .De har Ret. Jeg satte den virke­

lig et Øjeblik fra mig paa Perronen i Banbury, mens jeg købte

et Par Blade."

"Godt," siger jeg. "Nu begynder De at komme til Fornuft.

Og vent et Øjeblik, er det ikke i Morgen, Hundeudstillingen
i Birmingham aabner?"

"Jo, det er det vist," siger han.

"Nu brænder Tampen," siger jeg. "Denne her Hund har

skullet til Birmingham i en Kurv lige Magen til den, De

havde Deres Barn I, De har faaet en fremmed Mands Bull­

doghvalp, han har faaet Deres Unge, og det er saamænd ikke

godt at sige, hvem der i Øjeblikket er mest fertvivlet over det

Bytte. Han tror sandsynligvis, De har gjort det med Villie."
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Han pressede sït Hoved mod Sengestolpen og stønnede.

"Milly kan komme hvert Øjeblik," siger han, "og saa maa jeg
fortælle hende, at Barnet af en Fejltagelse er sendt til en

Hundeudstillingl Jeg tør ikke gøre det," siger han, "jeg tør

ikke gøre det."

"Tag til Birmingham og prøv paa at finde det," siger jeg.
"De kan naa 5.45 og være her tilbage inden otte."

"Tag med mig," siger han, .De er en god Mand. Tag med.

Jeg er ikke i Stand til at klare det alene."
Han havde Ret; han var blevet kørt over i samme Nu, han

kom udenfor; saadan havde han det.
"Ja .:» siger jeg, "hvis Direktøren ikke har noget imod

det __

"

"Aal Det har han ikke, det kan han umuligt," udbryder
den unge Fyr og vrider sine Hænder. "Sig ham, at det drejer
sig om et Livs Lykke. Sig ham __

"

"Jeg vil sige ham, at det gør en Tier ekstra paa Reg­
ningen," siger jeg. "Det vil snarere gøre Indtryk paa ham."

Det gjorde det, med det Resultat, at jeg og unge Milberry
og Hundehvalpen i sin Kurv tyve Minutter senere sad i en

3. KIs. Kupé paa Vej til Birmingham. Saa begyndte jeg først
at tænke over Jagtens Vanskeligheder. Selvom jeg tilfæl­

digvis havde Ret, selvom Hunden virkelig skulde til Udstil­

lingen i Birmingham, og selvom en Herre med en Kurv, der
svarede til Beskrivelsen, var set stige af Toget 5.13 i Birming­
ham _ hvad hjalp det saa? Vi kunde blive nødt til at for­
høre hver eneste Droskekusk i Byen. Naar vi saa endelig
fandt Barnet, var det rimeligvis ikke værd at pakke ud. Men

jeg lod nok være med at sludre løs om, hvad jeg tænkte. Fa­
deren, den arme Djævel, følte sig vist saa elendig, som han
overhovedet kande holde til. Det var min Opgave at sætte

Mod i ham, saa da han for syvogtyvende Gang spurgte mig,

",,---
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om jeg troede, han nogensinde vilde faa sit Barn at se le­
vende igen, saa bed jeg ham kort af.

"De behøver ikke at bekymre Dem om det," siger jeg. ,;De
faar nok at bestille med den Unge, inden De bliver færdig
med den. Børn forsvinder Ikke saadan i den Alder. Det er

kun paa Teatret, at Folk saadan har Brug for andre Folks
Børn. Jeg har kendt nogle værre Subjekter i min Tid, men

den fæleste af dem kunde man roligt betro en Vognladning
af andre Folks Børn. De skal ikke smigre Dem med, at De
er ved at miste det! Hvem der saa har faaet det, saa kan De

trygt gøre Deres Ed paa, at han ikke vil hvile, før han har

faaet det afleveret til den retmæssige Ejermand."
Naa, min Sludder muntrede ham lidt op, og han var ro­

ligere, da vi :uaaede Birmingham. Vi fik fat i Stationsfor­

standeren, og han fik fat i alle de Portører, der kunde have

været paa Perronen, da 5.13 kom. De var allesammen enige
om, at ingen Herrer med Kurve var kommet ud af det Tog.
Stationsforstanderen var selv Fader, og da vi forklarede ham

Sagen, sympatiserede han med os og telegraferede til Ban­

bury. Dèr erindrede de kun tre Herrer, der havde taget Bil­

let til det Tog. Den ene var Kornmægleren Hr. Jessop, den

anden var en fremmed, og den tredie var unge Milberry selv.

Det begyndte at se noget haabløst ud, da en af Avisdrengene
pludselig gav sig til at sludre med.

"Jeg saå en gammel Dame rende omkring udenfor Statio­

nen og raabe efter en Droske, og hun havde en Kurv, der var

lige Magen til den dèr."

Jeg troede næsten, unge Milberry 'vilde falde den Dreng
om Halsen og kysse ham. Med Drengen til at hjælpe os gav
vi os i Lag med Droskekuskene. Gamle Damer med Hunde­

kurve er ikke saa vanskelige at opspore. Hun var taget ind

paa et lille anden-Rangs Hotel i Aston Road. Jeg fik alle 'De-

,
'
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tailler af Jomfruen, og det lod til, at den gamle Pige paa sin
Vis havde haft det lige saa slemt som den unge Herre paa
sin. De havde ikke kunnet faa Kurven ind i Drosken; den

maatte anbringes ovenpaa. Den gamle Dame var meget ulyk­
kelig ved, at det regnede dengang, og hun fik Kusken til at

lægge et Dækken over. Da de saa tog den ned fra Drosken,
tabte de hele Redeligheden paa Gaden, saa Barnet vaagnede
og begyndte at hyle.

,,Men Gud, Frøken! Hvad er det?" spørger Jomfruen. "Et
Barn?"

"Ja, kære Ven, det er mit Barn," svarer den gamle Dame,
der lader til at have været en lystig gammel Pige. "Kære
lille den, jeg vil da haahe, han ikke er komruet noget til."

Den gamle Dame havde forlangt ét Værelse med Ild i Ka­

minen. Karlen tog Kurven op og stillede den paa Kamin­

tæppet. Den gamle Dame sagde saa, at hun og Jomfruen

vilde tage sig af det, og lod ham gaa. Paa det Tidspunkt brø­
lede den som en Dampfløjte, efter hvad Jomfruen fortæller.

"Du kære Lille!" siger den gamle Dame og fumler med

Snoren, "græd ikke, Mor er der med det samme." Saa ven­

der hun sig mod Jomfruen. "Der er en Flaske Mælk og nogle
Hundekiks i min Taske, vil De ikke tage dem."

"Hundekiks!" siger Jomfruen.

"Ja," ler den gamle Dame. ,,Min lille Babyelsker Hunde­

kiks."
Jomfruen lukker saa Tasken op, og dèr ligger ganske rig­

tigt en Flaske Mælk og en fem-seks Kiks. Hun stod med

Ryggen til den gamle Dame, da hun hørte en Slags Stønnen

og et Bump, der fik hende til at se sig om. Den gamle Dame
laa død paa Kamintæppet - det troede Jomfruen i hvert
Fald. Ungen sad ret op i Kurven og hylede, saa Taget var ved
at flyve af Huset. I sin Forfjamskelse rækker hun den en
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Hundekiks, som den graadigt hugger og begynder at gumle
paa. Saa giver hun sig til at kalde Liv i den gamle Dame .

. Et Minut efter aabner den stakkels gamle Sjæl øjnene og
ser sig omkring. Ungen var stille nu; den gnavede paa Hun­
dekiksen. Den gamle Dame saå paa Barnet og skjulte saa sit

- Ansigt ved Jomfruens Barm.
"Hvad er det?" siger hun i en rædselsfuld, Hvisken. "Det

dèr i Kurven?"
"Det er et Barn, Frøken," siger Jomfruen.
"Er De vis paa, at det ikke er en Hund?" siger den gamle

Darne. "Se igen."
"Jeg kan da ikke tage fejl af en Hund og et Barn, Frøken,"

siger Jomfruen. ,.Det er et rigtigt Menneskebarn."
Den gamle Dame begyndte stille at græde. "Det er Straf­

fen," siger hun. "Jeg har talt tit den Hund, som om den var

et kristent Menneske, og nu er dette sket for at straffe mig."
"Hvad er der sket?" siger Jomfruen, der meget naturligt

blev mere og mere nysgerrig.
"Det véd jeg ikke," siger den gamle Dame og sætter sig op

paa Gulvet. "Hvis det ikke er en Drøm, og hvis jeg ikke er.

gal, saa tog jeg fra Farthinghoe for to Timer siden med en

étaars Bulldog i den Kurv. De saå mig aabne den; De ser,

hvad der er iden."

"Men Hunde bliver ikke saadan forvandlede til Børn,"

siger Jomfruen.

"Jeg véd ikke, hvordan det er gaaet til," siger den gamle
Darne, "jeg synes ogsaa, det kan være det samme. Jeg véd

bare, at jeg tog af Sted med en Bulldog, og at den paa en

eller anden Maade er blevet forvandlet til det dèr."

"Der er nogen, der har lagt den dèr," siger Jomfruen, "no­

gen, der havde et Barn, de vilde af med. De har taget Deres

Hund' ud og lagt den i Stedet."
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"De maa have været behændige," siger den gamle Dame.
"Den Kurv har ikke været mig af Syne mere end de fem Mi­

nutter, da jeg fik en Kop Te paa Stationen i Banbury."
.Saa har de gjort det dengang," siger Jomfruen, "og det

var fikst klaret, det maa man sige."
Den gamle Dame fattede pludselig sin Stilling og sprang

op fra Gulvet. "Og det er en køn Historie for mig," siger hun.

"Som ugift Kvinde i en sladderlysten Landsbyl Det er for­

færdeligtl"
"Det er et kønt Barn," siger Jomfruen.
"Vil De gerne have det?" siger den gamle Dame.
Jomfruen erklærede, at det brød hun sig ikke om. Den

gamle Dame satte sig saa ned for at tænke, og jo mere hun
tænkte, jo værre havde hun det. Jomfruen var overbevist om,
at den stakkels gamle Pige var blevet sindssyg, hvis vi ikke
var kommet. Da Karlen kom for at sige, at der var en Herre

og en Bulldog for at spørge efter et Barn, slyngede hun Ar­
mene om Halsen paa ham og knugede ham.

Vi naaede lige Toget til Warwick og var saa heldige at
komme tilbage til Hotellet, ti Minutter før Moderen arrive­
rede. Unge Milberry bar hele Vejen Barnet paa sine Arme.
Han sagde, at jeg kunde beholde Kurven, og gav mig en Tier
ekstra paa den Betingelse, at jeg holdt Mund, hvilket jeg
gjorde.

Jeg tror ikke, han nogensinde fortalte Barnets Moder,
hvad der var sket - hvis han da ikke var en ganske forfær­

delig Idiot.
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"Der er to Slags Mænd, som kommer under Tøflen," be­

mærkede Henry - jeg mindes ikke, hvordan det Emne kom

paa Bane; men vi havde diskuteret Henrik VIII som Fader

og Ægtemand - "den Slags, der kan lide det, og den Slags,
der ikke kan, og jeg er ikke helt vis paa, at der ikke er flest

af dem, der slet ikke er kede af det.

"For ser De,' vedblev Henry overbevisende, "det sætter

ligesom Krydderi paa Tilværelsen, og det kan den jo nok

trænge til i disse Tider, hvor alt gaar sas. jævnt og ligetil, og
man aldrig kan faa lidt Halløj uden hjemme hos sig selv.

Jeg kendte engang en Mand, det var den Vinter, jeg arbej­
dede paa Europäischer Hof i Dresden - det var saadan en

stille, fredsommelig lille Mand, Slagteriarbejder af Profes­

sion, og hans Kone var Modehandlerinde, Schneiderin, som

det hedder dernede, og hun havde en temmelig stor Forret­

ning i Prager Strasse. Jeg har altid hørt, at tyske Ægtemænd
skal være de værste til at slave med deres Koner eller, naar

det gaar højt, behandle dem som bedre Tyende. Men mine

Erfaringer har lært mig, at den menneskelige Natur er saa

omtrent den samme, selvom man kommer et godt Stykke fra

London, og Ægtemænd og Hustruer har det saamænd ens

med hinanden overalt I Verden. Jeg har da i hvert Fald

truffet et Par tyske Ægtemænd, der ikke just gjorde Indtryk
af at være Slavepiskere. og om Meister Anton, som han hed,
véd jeg da sikkert, at han ikke kunde have haft det :værre,
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om han saa var født og baaren Englænder. Hun havde in­

gen Børn, der kunde beskæftige hende, saa hun helligede sig
udelukkende ham og Syerskerne og fik Fut i Fejemøget, som

-man siger, for dem allesammen. Sypigerne kunde jo gaa
Klokken seks om Aftenen, og det var ikke mange af dem, der
blev der ud over den første Maaned. Men den sølle Mand
kunde jo ikke sige op, saa han maatte gerne holde for atten

Timer daglig. Og selv naar han, hvad der sommetider hændte,
fik Held til at smutte bort en Times Tid eller to og sludre
med et Par Stykker af os over et stille Glas, saa kunde han

aldrig være helt lykkelig, fordi han aldrig kunde lade være

med at tænke paa det, der samlede sig sammen til ham

hjemme. Naturligvis vidste vi allesammen, hvad der tryk­
kede ham - en arrig Kælling er et Faktum, man ikke saa­

dan kan gemme for Omverdenen - og havde ondt af ham,
da han var den flinkeste og mest godmodige Fyr, og de fleste
af os bestilte ikke andet end at give ham 'gode Raad. De
mest energiske fortalte ham, hvordan han skulde behandle
hende, men da de gerne var Ungkarle, havde deres Recepter
jo ingen rigtig Kraft, saadan. En Mand plagede Livet af ham
med at overtale ham til at probere en Spand koldt Vand. Den
Mand var en af de her vandbegejstrede, han tog det selv ind
for alt muligt og opholdt sig altid paa en Vandkuranstalt i
sine Ferier. Rygtet fortæller, at Meister Anton ulykkeligvis
virkelig benyttede sig af Raadet en Dag - drevet til det, pint
og plaget af den andens' Vedholdenhed, antager jeg. I hvert
Fald saå vi ham ikke en Uge; han laa til Sengs med forkølet
Lever. Og ved det næste Forslag, der blev serveret ham,
svarede han hæst, at han havde opgivet at reformere sin
Kone.

Hun var ingen slet Kvinde, husk det - havde bare sine
Anfald. Undertiden kunde hun være helt behagelig, men naar



hun ikke var det, maa Samlivet med hende have været vældig
spændende. Han havde holdt det ud i syv Aar, da han en

Dag uden at mæle et Ord til nogen Sjæl forsvandt - for­
lod hende. Da hun fuldt ud var i Stand til at sørge for sig
selv, var det jo den bedst mulige Ordning, og ingen kunde
forstaa, at han ikke havde tænkt paa det før. Jeg saå ham
ikke før ni Maaneder senere; saa løb jeg paa ham paa Bane­

gaarden i Køln, hvor jeg ventede paa Toget til Paris. Han
fortalte, at de pr. Korrespondance havde ordnet hele deres Mel­

lemværende, og at han nu var paa Vej tilbage til hende. Han
lod til at være helt munter og forventningsfuld.

"Tror De, hun virkelig har forandret sig?" siger jeg. "Tror
De, de ni Maaneder har været nok til at bringe hende paa
bedre Tanker?" Jeg vilde ikke tage Modet fra ham, men jeg
personlig har aldrig hørt uden om én Kvinde, der blev kure­
ret for Arrigskab, og hun blev det ved at falde ud af et tredie­
sals Vindue med kronisk Lammelse af Stemmeorganerne som

Følge, saa hende kan man neppe bruge som Eksempel.
"Nej," svarer han, "og ni Aar havde heller ikke hjulpet.

Men det har varet længe nok til at bringe mig paa bedre
Tanker. De kender mig," fortsætter han, "jeg er ikke strid­
bar af mig. Naar Folk lader mig være, saa lader jeg dem

være, og saadan er det gaaet mig, lige siden jeg forlod hende,
Dag efter Dag, uden Afveksling. Op om Morgenen, gøre sit

Arbejde, drikke en Bajer og i Seng om Aftenen; ingen Spæn­
ding, ingen Vækkelse. Det er jo et ligefrem dyrisk Liv."

Han var en underlig Fyr, saå altid paa Tingene paa sin

egen Manér.

"Ja, det var en ejendommelig Historie," bemærkede jeg til

Henry, "men den egner sig ikke til at fortælle Folk. Den
kunde give Kvinderne det Indtryk, at ægteskabelig Arrigskab

63
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er charmerende, saa de følte sig opmuntrede til at prøve det
overfor Mænd, der ingen Sans har for den Art Vækkelse."

"Det er der vist ingen Fare for," svarede Henry. "Den
arrige Kvinde er født saadan, som man siger, og hun vil bruge
Kævetøjet ligesom Rosen vil blomstre, ikke fordi hun har

Lyst til det, men fordi hun ikke kan lade være. Og en Kvin­

de, der ikke har det Ira Fødslen, vil aldrig blive dygtig til

det, hvor meget hun saa anstrenger sig. Og vi Mænd, ja, vi
vil bare blive ved med at vælge Pigen efter den gamle Regel,
saa vi aldrig aner, hvad vi har faaet, før det er for sent til at

gøre andet ved det end prøve paa at faa det bedste eller det
værste ud af det, ligesom man nu er oplagt til.

Jeg kendte en Mand," vedblev Henry, "der for mange Aar
siden arbejdede sammen med mig paa et lille Hotel i City.
Han v:ar Opvarter ligesom jeg og slet ikke af de værste, skønt
han i sin Fritid var noget af en Udhaler. Han havde et Par
Aar eller tre været forlovet med en af Jomfruerne. En sød og
mild og blid lille Pige var hun, med store barnlige øjne og
en Stemme som en Kilde. Kvindfolk er nogle løjerlige Væs­

ner, man véd aldrig, hvad de indeholder, selvom man har

smagt paa dem. Og mens jeg var der, blev de enige om,
at de vilde vove det og gifte sig. De tog en Uges Ferie til

Bryllupsrejsen og vendte saa tilbage til deres Arbejde, saa

den eneste Forskel fra før var, at de lejede et Par Værelser i
Middleton Row, hvorfra man om Sommeren kan se et grønt
Træ eller to, og flyttede deres Ting dèrhen fra Hotellet.

De første Par Maaneder var de saa lykkelige som paa Tea­

tret, hun saå lige saa meget op til ham, som han selv gjorde,
hvad der jo maa have været rart for dem begge, og han var

saa stolt af hende, som om han selv havde lavet hende. Og
saa var der en Slægtning, en Femtendedels Fætter, han al-
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drig havde hørt om, der døde paa Ny Zeeland og efterlod
ham en Formue.

•

Det var Begyndelsen til hans Bryderier og til hendes med.
Jeg vil ikke sige, det var nok til at købe en Lordtitel, men for
en Mand, der var vant til at drømme om at faa en Daler i
Drikkepenge, saå det ud som en kolossal Formue. Det var i
hvert Fald nok til at fordreje Hovedet paa ham og give ham
Idéer, der laa over hans Stand. Det første, han gjorde, var

naturligvis at lade sin Plads ryge og stikke Ild paa sin Tje­
nerkjole, der var godt fedtet og brændte glimrende. Ingen
havde bebrejdet ham noget, hvis han bare havde ladet det
blive ved det. Jeg har ofte selv tænkt, at jeg gerne vilde give
ti Aar af mit Liv, hvis altsaa nogen vilde have dem, hvad jeg
nu ikke kan tænke mig, for at kunne hive min egen paa Il­
den. Han lejede et Hus i en Gade ved Grosvenor Square,
møblerede det som en anden Klasses tysk Restaurant, klædte

sig som en Handelsrejsende og troede saa, at han ved Hjælp
af et Par anløbne Størrelser fra City og et Par ruinerede
Lapse, han havde samlet om 'sig, var godt paa Vej til Park
Lane og Overhuset.

Og det eneste, han syntes var ham i Vejen, det var hans
Kone. I sin Kappe og Forklæde eller i Søndagstøjet havde
hun altid været saa sød og dejlig en lille Pakke, som nogen
kunde ønske sig at blive set sammen med. Naar hun blev

majet ud efter hans nye Venners Smag, saa lignede hun selv­

følgelig nærmest en Husmandskylling med Paafuglefjer.
Han blev rystet ved at opdage, at hun brugte Handsker Nr.
7� og mer end 36 i Støvler, ,og den Slags irriterer en Kvinde

langt mere, end hvis man giver sig til at rakke ned paa hen­
des udødelige Sjæl. I henved et Aar gjorde han vist nærmest
Livet til en Byrde for hende ved at prøve paa at faa hende

paa Højde med de "fine Folk", han havde samlet om sig, eller
Henry fortæller, 5
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som, rettere sagt, samlede sig om ham. Hun havde ikke saa

lidt mere Begreb, end han nogensinde havde ejet, og hvis
han havde lyttet til hende i Stedet for at tvinge hende til
at lytte til sig, saa var det vist gaaet ham ikke saa lidt bedre.
Men der er de Mænd, der tror, at naar de har Smag for Cham­

pagne og Balletten, saa betyder det, at de af Forsynet er

skabte til at være Adelsmænd; og han var én af dem, og hver

Gang hun kom med en sund og f.orstandig Bemærkning, saa

overbeviste det ham kun om, at hun ikke var skabt til at fær­

des i hans Cirkler.
Han hakkede paa hendes Sprog, hvilket var det rene Idioti,

da hans eget var til at jage Folk væk med. Og han holdt paa,
at hun skulde læse alle de Romaner om det højere Selskabs­

liv, der udkom - De kender Slagsen - dem, hvor de alle­

sammen afbryder hinanden og vender op og ned paa alle

Talemaader; Folk glemmer dem paa Hotellet, naar de rej­
ser, og man kigger gerne i dem, naar man ikke har noget
bedre at tage sig for, Hans Haab var, at hun ved ihærdigt
Arbejde kunde komme til at tale som de Bøger. Det var

hans Ideal.
Hun gjorde sit Bedste, men naturligvis, jo mere hun kom

bort fra sin oprindelige Natur, jo mere komisk blev hun, og
det Rak, han havde om sig, gjorde mere eller mindre aaben­

lyst Grin med hende. Og i Stedet for at sparke dem ned ad

Køkkentrappen - det kunde han have gjort, uden at Gros­
venor Square fik det at vide, og uden at støde sine Over­
klassefornemmelser - saa skændte han paa hende, nâar de

var gaaet, som om hun kunde gøre for, at hun var Datter af

en respektabel Skomager i Mile End Road.
Han spillede lidt paa Børsen og vandt i Begyndelsen, og

det gjorde ham selvfølgelig mere storsnudet end nogensinde.
Det skaffede ham ogsaa en Del Sympati hos en italiensk Grev-
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inde af den Slags, man Iinder i Hamburg, og som i Alminde­
lighed er Enke. Hun forklarede ham, hvordan en kultiveret
og erfaren Kvinde kunde skaffe en Mand Adg:ang til de højere
Kredse, der, efter hvad hun sagde, ligefrem tørstede efter ham.
Som Opvarter var han ikke dum, og det er ellers en, Bestil­
ling, der kræver mere Indsigt, end De maaske tror, hvis man

vil undgaa at spilde sin Tid paa en Kaninskinds Pels og en

uægte Ring og servere den brændte Bøf for en virkelig Herre.
Men i Hænderne paa den Sværm var han selvfølgelig bare den
unge Mand fra Landet, og Enden paa det blev ogsaa, at han
kom lovlig langt ud.

Hun - ikke Grevinden, det vil jeg meget nødig have, De
skal tro, men hans Kone - blev senere meget gode Venner
med min Kone, og paa den Maade fik jeg de nærmere Om­
stændigheder at vide. Han kom en Dag og saå noget Iaaret
ud, hvad han jo ogsaa havde Grund til; maaske havde han
drukket lidt for at faa Mod.

"Vi er ikke kommet videre godt ud af det med hinanden i
den senere Tid, Susan," siger han.

"Vi har ikke set meget til hinanden," svarer hun, "men

jeg kan give dig Ret i, at vi ikke har haft det særlig hygge­
ligt, naar det endelig er sket."

"Det er ikke din Skyld," siger han.
,,Det glæder mig, "at du siger det," svarer hun, "det viser

da, at du ikke er helt saa dum, 'Som jeg var begyndt at tro."

"Jeg vidste selvfølgelig ikke, at jeg skulde arve de Penge,
dengang jeg giftede mig med dig," vedbliver han .

.

"Jeg heller ikke," siger hun, "saa var du aldrig blevet det,
at du véd det."

"Det ser ud til at have været noget af en Fejltagelse, saa­

dan som det er gaaet," siger han.
S·
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"Det havde været en Fejltagelse, hvordan det saa end var

gaaet," svarer hun.

"Det glæder mig, at vi er enige," siger han, "saa behøver

vi ikke at skændes om det."

"Jeg har altid.prøvet paa at være enig med dig," siger hun.

"Vi har endnu aldrig skændtes, og det burde da være til­

strækkelig Garanti for, at vi heller aldrig vil komme" til det."

,,Det er en Fejltagelse, der kan gøres god igen, hvis du er

fornuftig, og det uden at det gaar ud over nogen," siger han.

"Snak!" siger hun. "Det maa være en ganske ny Slags
Fejltagelse."

"Vi passer ikke for hinanden," siger han.

"Ud med det," siger hun, "bryd dig bare ikke om mine

Følelser, dem tror jeg nok, jeg kan sige, at jeg har lært at

beherske nu."
"Du vilde blive lykkeligere med en Mand af din egen Klas­

se," siger han.

"Jeg kunde være blevet lykkeligere med mange Mænd,"
siger hun. "Men det nytter det ikke at tale om, da jeg jo nu

engang er gift med dig."
"Du kunde blive af med mig," siger han.

"Du mener, at du kunde blive af med .mig," svarer hun.

,,Det kommer ud paa det samme," siger han.

"Nej, det gør ikke," siger hun, "aldeles ikke. Jeg kunde al­

drig være blevet af med dig for min Fornøjelses Skyld, og jeg
vil heller ikke gaa med til det nu, fordi det morer dig. Du
kan leve som et ordentligt Menneske, saa skal jeg. nok holde

ud med dig, eller du kan leve som en Idiot, og jeg skal ikke
staa dig i Vejen. Men du kan ikke gøre begge Dele, og jeg har
ikke i Sinde at hjælpe dig med det."

Naa, han snakkede og prøvede paa at sleske og prøvede

68
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paa at slaa i Bordet, men det hjalp altsammen ingenting.
"Jeg har gjort min Pligt overfor dig, saa vidt jeg har for­

maaet det," siger hun, "og det vil jeg ogsaa blive ved med
eller lade være med, ganske som du ønsker, men mere vil
jeg ikke gøre for dig."

"Vi kan ikke bliveved paa denne Maade," siger han. "Du
kan ikke forsvare det overfor mig. Du staar i Vejen for min
Fremtid."

'

"Det har jeg aldeles ingen Interesse i," siger hun. "Du kan
tage din rette Plads i Samfundet, hvor den nu er, saa tager
jeg min. Du kan være vis paa, at jeg ikke vil være ked af at
vende tilbage til det."

"Hvad mener du?" siger han.
,,Det er nemt nok at forstaa," svarer hun. "Jeg tjente til

mit eget Ophold, før jeg giftede mig med dig, og det kan jeg
gøre endnu. Gaa du din Vej, saa gaar jeg min."

Han var ikke glad ved det, men der var ikke andet at

gøre, og det var umuligt at rokke hende i nogen Retning.
Han tilbød hende, hvad hun vilde have af Penge - smaalig
var han ikke - men hun vilde ikke røre en Penny. Hun
havde gemt sine gamle Klæder � jeg er ikke sikker paa, at
hun ikke hele Tiden havde haft en Anelse om, at hun engang
vilde faa Brug for dem igen - søgte en Plads hos sin tidli­

gere Direktør, der nu havde et Hotel i Kensington, og fik den.

Og dermed var hun færdig med det fornemme Liv.

Og han - ja, ham gik det paa den gamle Manér. Jeg har
altid haft den Idé, at det er med Mennesker ligesom med
Vand: før eller senere kommer de tilbage til den Højde, hvor­
fra de begyndte - altsaa som Regel naturligvis. Hist og
her bliver en Draabe hængende, hvor den er sprunget op,
men i det store og hele er det langsomt Arbejde at pumpe
op. Aa, Gudfader! Jeg har set nok af dem, morderlig sikre
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paa sig selv, med Diamantringe og Havanacigarer. "Vent
lidt," har jeg altid sagt til mig selv, "der kommer den Dag,
hvor I igen vil være glade for en lille Frokostbøf og en 01."

Og i ni af ti Tilfælde har jeg haft Ret. James Wrench fulgte
den slagne Vej - prøvede paa at lure Folk, der var en Del
mere smarte end han, og blev selv luret, prøvede en halv
Snes Gange paa at arbejde sig op igen og dumpede hver

Gang ned med mere Eftertryk, indtil der ikke var mere Ela­
stik i ham, og han bare kunde tænke paa, hvordan han skulde
redde sit næste Maaltid. Saa tænkte han selvfølgelig paa sin
Kone - det er utroligt, SM Hukommelsen bliver skærpet af

Modgang - og spurgte sig selv, hvad hun mon foretog
sig nu.

Til alt Held for ham var det gaaet hende godt. Hendes
Fader var død og havde efterladt sig en Smule, bare et Par

Hundrede, og med dem og sine egne Sparepenge begyndte
hun med et lille Gæstgiveri i en opblomstrende By og solgte
det tre Aar senere for fire Gange det, hun havde givet for det.
Men det var ikke det bedste. Hun havde udviklet sit Talent
for Madlavning - det var i sig selv en fast Indtægt - og
drev paa det Tidspunkt et lille Hotel i Brighton og fik det
til at betale sig efter en Maalestok, der havde gjort Aktionæ­
rerne i de større Etablissementer ikke saa lidt misundelige,
hvis de havde vidst det.

Han kom til mig, da han paa en eller anden Maade, hvor­
dan véd jeg ikke, havde opdaget, at min Kone stadig ved­

ligeholdt Venskabet med hende, og tiggede mig om at prøve
paa at arrangere et Møde imellem dem, hvilket jeg ogsaa
gjorde, skønt jeg sagde ham rent ud, lat efter hvad jeg kendte
til det, saa vilde hans Modtagelse ikke blive stort bedre end
han havde fortjent den. Men han var optimistisk som altid,
laante til Billetten af mig tillige med en gammel Overfrakke
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og rejste, aabenbart overbevist om, at alle hans Sorger var
forbi nu.

Men det var de egentlig ikke. Loven om gifte Kvinders
Ejendom havde forandret Situationen en Smule, og den godeJames blev uden Gnist af Ømhed modtaget af en forretnings­
mæssig Dame paa en seksogtredive, der bad ham vente i
Væreiset bag Skænkestuen, indtil hun fik Tid til at tale med
ham.

Hun lod ham vente dèr i tre Kvarter, akkurat saa længe,
at hans Mod forduftede; saa kom hun derind og lukkede Dø­
ren efter sig.

"Du har jo slet ikke forandret dig, Susan," siger han. "Det
skulde da lige være, at du er blevet smukkere end nogen­
sinde."

Den Bemærkning havde han vist tygget paa i tre Kvarter.
Han bildte ,sig ind, at han forstod sig paa Kvinder.

"Mit Navn er Fru Wrench," siger hun...De er nok saa

god at tage den Hat af og staa op, naar jeg taler til Dem. Det
er jeg vant til."

Naa, det var jo en slem én at faa, men der var aabenbart
ikke andet at gøre, saa han lod, som om han syntes, det var

morsomt, skønt jeg tvivler paa, at han dengang havde den
fulde Forstaaelse af det humoristiske ved Situationen.

"Og hvad ønsker De saa?" siger hun saa og sætter sig ved
Skrivebordet, mens han blev staaende først paa det ene Ben,
saa paa det andet, og drejede Hatten i Hænderne.

"Jeg har været dig en daarlig Mand, Susan," begyn-
der han. ) I

"Det behøver De ikke at fortælle mig," svarer hun. "Jeg
spurgte, hvad De ønsker?"

"Jeg ønsker, at vi skal lade det gamle være glemt," si­
ger han.
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"Det mener jeg ogsaa," siger hun, "hvis De ikke hen­

tyder til Fortiden, saa skal jeg nok lade være."

"Du er en Engel, Susan," siger han.

"Jeg 'har allerede én Gang fortalt Dem, at mit Navn er Fru

Wrench,' svarer hun. '"Jeg er Susan overfor mine Venner og
ikke overfor den første den bedste Vagabond, der vil have

Arbejde."
"Er jeg ikke din Mand?" siger han med et Forsøg paa at

være værdig.
Hun rejste sig og kiggede ud gennem Glasdøren for at se,

om nogen lyttede.
"Lad os én Gang for alle forstaa hinanden," siger hun.

"Jeg har levet elleve Aar uden Mand, og jeg har vænnet mig
til det. Jeg føler ikke Trang til at faa én, og selvom jeg ogsaa
gjorde det, saa var det ikke af din Slags. For elleve Aar siden
var jeg ikke god nok til dig, og nu er du ikke god nok til

mig."
"Jeg vil begynde et nyt Liv," siger han.

"Det vil jeg gerne se," siger hun.
"Giv mig en Chance," siger han.

"Det vil jeg," siger hun, "men denne Gang er det mig, der
ordner Vilkaarene, og ikke dig. For elleve Aar siden var

du ikke tilfreds med mig, og saa viste du mig Døren."

"Du gik, Susan," siger han, "det var din egen Idé, det véd

du godt."
"Mind mig heller ikke om den Historie," siger hun med et

Blik, han sandsynligvis ikke havde faaet før fra hende. "Jeg
gik, fordi der ikke var Plads for to. Den anden Slags passede
dig bedre. Lad os nu se, om du passer mig," og hun sætter sig,
igen i Skrivebordsstolen.

"Hvordan?" siger han.
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"Paa en saadan Maade, at du tjener til Føden og arbejder
for igen at blive et anstændigt Medlem af Samfundet."

Han stod lidt og grundede.
"Tror du ikke, jeg kunde bestyre dette Hotel for dig?" si­

ger han omsider.

"Tak/' siger hun, "det besørger jeg selv."
"Men den finansielle Side af Sagen - Bogføring og saa­

dan noget? Det er da ikke Arbejde for dig."
"Heller ikke for dig, at dømme efter den Maade, hvorpaa

du har ført dine egne Bøger," svarer hun tørt.

"Du vil da ikke forlange, at jeg skal være Overkelner?"

siger han. "Det vilde være lidt ydmygende."
"For Hotellet mener du?" siger hun. "Det har du maaske

Ret i. Mine Kunder er af den gammeldags Slags; de vilde

sandsynligvis ikke kunne lide dig. Du maa hellere finde paa
noget andet."

"Almindelig Opvarter har jeg ikke megen Lyst til at være,"
siger han.

"Maaske ikke," siger hun, "til den Plads er dit Væsen vist
lidt for familiært."

Saa vilde han prøve med at være ironisk:
"Du har maaske tænkt dig, at jeg skulde være Hotel­

karl?"

"Det er der mere Mening i," siger hun. "Dèr kunde du

ikke gøre megen Skade, og jeg skal nok holde øje med dig."
med dig."

"Mener du det virkelig?" siger han med megen Vær­

dighed.
Men hun stopper ham ved at ringe paa Klokken.

"Hvis du tror, du kan klare dig bedre paa egen Haand,
saa vær'sgod," siger hun. "Ved et mærkeligt Træf er Pladsen



74

netop ledig. Jeg skal holde den aaben for dig til i Morgen
Aften, saa har du Tid til at tænke over det." Saa kom en af

Piccoloerne, og hun sagde bare Farvelog lod ham gaa.
Naa, han tænkte over det og tog Pladsen. Han troede, hun

vilde give sig, naar der var gaaet en Uges Tid eller to, men

det gjorde hun ikke. Han beholdt den Plads i mere end fem­
ten Maaneder og lærte sine Sager. Paa Hotellet var han Ho­
telkarlen James og hun Værtinden Fru Wrench, og hun sør­

gede for, at han ikke glemte det. Han fik sin Løn og hentede

gode Drikkepenge og fik rigelig Kost, men jeg tror nok, han

arbejdede haardere i den Tid, end han nogensinde før havde

arbejdet, og opdagede, at en Værtinde er lige akkurat dobbelt
saa vanskelig at gøre tilfreds som den strengeste Vært, man

kan finde, og at Fru Wrench ikke var nogen Undtagelse fra
den Regel.

Da de femten Maaneder var gaaet, kaldte hun ham op paa
Kontoret. Han behøvede ikke at faa Besked nu, han stod dèr
nok saa ærbødigt og ventede med Hatten i Haanden.

"James," siger hun, da hun var færdig med det, hun var

ved, "jeg faar Brug for en ny Opvarter i Kaféen i denne Sæ­
son. Vil De prøve, om De kan klare den Plads?"

"Tak, Fru Wrench," svarer han, "det er mere, hvad jeg
har været vant til, og jeg tror, jeg vil kunne fungere' tilfreds­
stillende."

"Der er ingen Gage ved den Stilling, som De maaske véd,"
vedblev hun, "men 2. Sal følger med, og hvis. De kender
Deres Arbejde, bør De kunne tjene femogtyve eller tredive
Shillings om Ugen."

"Tak, Fru Wrench, det er udmærket," svarer han, og der­
med var det afgjort.

Han klarede sig bedre som Opvarter, det laa ham i Blo­
det; som man siger, og efterhaanden arbejdede han sig op
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til at blive Overkelner. Af og til hændte det naturligvis, at
han kom til at servere for de selvsamme, han havde været
Kammerat med i sin fornemme Tid, og det har vel ikke væ­

ret helt hyggeligt for ham. Men han var blevet ikke saa lidt
forstandigere siden dengang, og da en af den gamle Slags,
lutter Ringe og Skjortebryst, spiste der en Søndag Aften og
begyndte at drille ham, saa lukkede Jimmy Munden paa ham
ved ganske stille at sige: "Ja, vi var vel begge kommet paa
den forkerte Hylde dengang. Forskellen mellem os er nu den,
at jeg har fundet tilbage til den rigtige igen," hvad der ko­
stede ham hans Drikkepenge, men det var det vel ogsaa værd
at faa sagt.

Alt i alt arbejdede han tre og et halvt Aar paa det Hotel;
saa lod Fru Wrench ham igen kalde ind paa Kontoret.

,.sid ned, James," siger hun .

..Tak, Fru Wrench," siger James og sætter sig.
"Jeg tænker paa at opgive dette Hotel, James, og tage et

andet i Nærheden af Dover," siger hun. "Et 'Stille Hotel, der

egner sig for mig. Har De Lyst til at tage med?"

"Mange Tak, Fru Wrench," siger han, "men jeg tænker
selv paa at begynde paa noget."

"Aa," siger hun, "det gør mig ondt at høre, James. Jeg
syntes netop, vi kom godt ud af det sammen."

"Jeg har prøvet paa at gøre mit Bedste, Fru Wrench,"
siger han, "og jeg haaber, De har været tilfreds."

"Jeg har intet at klage over, James," siger hun.

"Tak, fordi De siger det," siger han, "og Tak for den Chan­

ce, De gav mig, da jeg trængte til det. Det reddede mig."
Hun svarede ikke straks. Saa sagde hun:

"Jeg er hange, De har truffet gamle Venner, der har over­

talt Dem til at vende tilbage til City, James."

"Nej, Fru Wrench," siger han, "jeg skal ikke have mere
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med City at gøre og heller ikke med Grosvenor Square, uden

Forretningen, og det er der vist lange Udsigter til."
"Hvad mener De med Forretningen?" spørger hun.

"Hotel-Forretningen," svarer han. "Jeg tror, jeg er inde i
den nu. Jeg har opsparet lidt, takket være Dem, Fru Wrench,
og der er ogsaa kommet lidt ud af mit gamle Bo, som jeg
aldrig havde haabet paa."

"Nok til at begynde med?" spørger hun.
"Ikke ganske," svarer han. "Jeg tænker paa et lille Korn­

pagniskab."
"Hvor meget har De i alt?" siger hun, ,,- hvis det da ikke

er næsvist at spørge."
"Absolut ikke," svarer han . "Det beløber sig til ialt 900

Pund Sterling."
Hun sætter sig igen ved Skrivebordet og begynder at ar­

bejde.
"Dover er vel ikke noget for Dem," siger hun uden at se

sig om.

"Hvorfor ikke?" siger han. "Hvis det ellers er en 'god For­

retning."
"Den kan arbejdes op til en af de bedste i Landet," siger

hun, "og jeg faar den morderlig billigt. De kan faa en Tre­
diedel i Forretningen for 1000 Pund, det er lige, hvad den
koster, og skylde mig de 100."

"Og hvilken Stilling bar jeg saa i den?" spørger han.
"Hvis De kommer med paa de Vilkaar, bliver De selvføl­

gelig Kompagnon," siger hun.
Han rejste sig og gik hen til hende. "Livet er ikke bar

Forretning, Susan," siger han.
.Som Regel, synes jeg," siger hun.
"For fjorten Aar siden begik jeg den Fejltagelse," siger

han, .mu begaar du den."



77

"Hvilken Fejltagelse begaar jeg?" siger hun.
"At Mennesket er det eneste Væsen, der ikke kan tage ved

Lære," siger han.

"Aa," siger hun, "og hvad har du saa lært?"
"At jeg aldrig vil kunne klare mig uden dig, Susan," si­

ger han.

"Ja," siger hun, "du foreslog et Kompagniskab, og det gik
jeg ind paa. Hvad forlanger du mere?"

"Jeg vil vide, hvad det Firma hedder," siger han.
"Hr. og Fru Wrench," siger hun og vender sig imod ham

og rækker ham Haanden. "Hvordan passer det dig?"
"Det passer mig akkurat," svarer han. "Og jeg vil prøve

paa at gøre dig tilfreds."
"Det tror jeg ogsaa," siger hun.

Og paa den Maade begyndte de saa at sige forfra.
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"Det er Konkurrencen, der faar Verden til at gaa rundt,"
svarede Henry. "Man er aldrig særlig varm paa noget, før
man opdager, at en anden prøver paa at faa fat i det; saa
slaar det én pludselig, at man har mer Ret til det end han.
For Eksempel Barpiger, hvad dejligt er der ved dem? De ser
ikke bedre ud end de fleste af de Pigebørn, man kan møde
paa Gaden, og saa er de tillige mere arrige end de fleste -

det er i hvert Fald min Erfaring. Og dog har den mest af­
pillede Barpige et Par Dusin Tilbedere, der glor dumt paa
hende over Disken. Jeg har kendt Piger, der under nor­

male Forhold ikke kunde faa saa meget som en Politibetjent
til at kigge paa sig. Sæt saadan én bag en Bakke Glas og
nogle Kager fra i Forgaars, og hun vil ikke vide af mindre
end en regulær Laps. Det er Konkurrencen, der gør det.

"Nu skal jeg fortælle Dem en Historie," fortsatte Henry.
"Den drejer sig netop om de Dele. Det er en rørende lille
Historie, hvis man ser saadan paa det, skønt min Kone - og
hun har øjne i Hovedet - paastaar, at den ikke er endt
endnu; der er Forskel paa at gifte sig og at være gift, siger
hun. Man kan have vældig Lyst til det ene uden at bryde sig
om det andet. Men saa siger jeg til hende, at en Dreng ikke
er en Mand og en Mand ikke en Dreng. Desuden er det
fem Aar siden nu, og der er ikke hændt noget af Betydning
siden - skønt man jo aldrig kan vide - - -."

Henry fortæller. 6
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"Jeg vilde gerne høre Historien," sagde jeg, "saa kunde jeg
maaske bedre dømme om det."

"Den er ikke videre lang," svarede Henry, "skønt den be­

gyndte for sytten Aar siden i Portsmouth, New Hampshire.
Han var en vild Krabat og havde altid været det."

"Hvem?" afbrød jeg.
"Tom Sleight," svarede Henry, "den Mand, jeg fortæller

Dem om. Han var af god Familie, hans Far var Herredsfo­

ged for Monmouthshire, men der havde aldrig været noget
at stille op med unge Tom. Femten Aar gammel rømte

han fra Skolen i Clifton og begav sig til Bristol Havn med

alle sine Ejendele knyttet sammen i et Lommetørklæde. Dèr

lod han sig hyre som Skibsdreng paa en amerikansk Skon­

nert; Kaptajnen trængte til Folk og spurgte ikke om noget,

og Drengen sagde ikke stort af sig selv. Jeg véd ikke, om

hans Familie prøvede paa at faa ham til at vende hjem eller

ej. De tænkte maaske, at lidt Søfart kunde banke noget For­

stand ind i ham. I hvert Fald var han de næste syv-otte

Aar, indtil han ved Faderens Død pludselig bleven fin Mand

og velhavende, en mere eller mindre munter Sømand, ligesom
det nu faldt sig. Og det var i de Aar - for at være nøjagtig,
tre Aar efter, at han løb bort, og fire Aar, før han vendte

tilbage - at han, som 'sagt, i Portsmouth, New Hampshire,
efter ti Dages Bekendtskab ægtede Mary Godselle, eneste

Datter af Jean Godselle, Beværter i den By."
"Saa var han lige 18 Aar," bemærkede jeg. "Det var en

noget ungdommelig Brudgom."
"Men ikke saa lidt ældre end Bruden," oplyste Henry, "hun

havde fyldt 14 for et Par Maaneder siden, dengang."
"Var det lovligt?" spurgte jeg.
"Ganske lovligt," svarede Henry. ,,Det lader til, at man
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opmuntrer tidlige Ægteskaber i New Hampshire. De siger
vel, at man ikke kan tage for tidligt fat paa noget godt."

"Hvordan blev det Ægteskab?" spurgte jeg dernæst. Jeg
syntes, man havde Lov til at vente sig interessante Oplysnin­
ger, naar Brudgom og Brud tilsammen var toogtredive Aar
gamle.

"Praktisk talt blev der slet ikke noget Ægteskab ud af
det," svarede Henry. "Det havde været hemmeligt fra Be­
gyndelsen, som De maaske kan tænke Dem. Den gamle Be­
værter havde andre Planer med sin Datter og var ikke en
Far af dem, man kan spøge med. De skiltes ved Kirkedøren
med den Aftale, at de skulde mødes igen om Aftenen. To Ti­
mer senere fik unge Tom Sleight et Dunk oven i Hovedet i
et Gadeslagsmaal. Naar der var Spektakler, og han var i
Nærheden, saa skulde han altid med i det; saadan var han.
Da han kom til sig selv igen, laa han i sin Køje, og "Stolte
Susanne" - det var vist saadan, Skibet hed - laa tyve Kilo­
meter ude paa Søen. Kaptajnen afslog brutalt at vende Sku­
den for at føje en elskende Sømand eller en elskende Sømands
Hustru - og for at komme til Sagen, næste Gang, Hr. Tom
Sleight saå Fru Tom Sleight, var syv Aar senere i Grand
Central Hotels American Bar i Paris, og da kendte han hende
ikke igen."

"Men hvad havde hun bestilt al den Tid?" 'spurgte jeg.
"Vil De bilde mig ind, at hun, en gift Kone, slog sig til Taals
med at lade sin Mand forsvinde i Fred uden at gøre mindste
Forsøg paa at opspore ham?"

"Jeg fattede mig i Korthed for Deres Skyld," sagde Henry
saaret. "Hvis De vil have hele Historien, saa kan De selv­
følgelig godt faa den. Han var ingen Slyngel - hare let­

sindig; det var det værste, man kunde sige om ham. Han
6·



prøvede paa at komme i Forbindelse med hende, men fik

aldrig Svar paa sine Breve. Saa skrev han til Faderen og
fortalte ham hele Historien rent ud. Et halvt Aar senere kom

Brevet tilbage med den Paategning: "Rejst bort; ingen Adresse

efterladt sig." Ser De, der var sket det, at den gamle Fyr døde

et Par Maaneder efter Bryllupet uden nogensinde at have

hørt et Ord om det. Pigebarnet havde ingen Slægtninge eller

Venner i Byen, da hele hendes Familie var franske Kana­

diere. Hun var ogsaa en stoIt Pige og havde mere Sans for

Humor, end man sædvanlig træffer hos Kvindfolk. Jeg var

paa Grand Central sammen med hende over et Aar og kom til

at lære hende ganske godt at kende. Hun havde ikke Lyst til at

fortælle Folk, at hendes Mand efter hendes Mening var rendt

fra hende en Time efter Bryllupet. Hun vidste, han var af

bedre Folk og havde rige Slægtninge et eller andet Sted i

England, og da nu Maanederne gik, uden at hun hørte et Ord

Ira eller om ham, saa kom hun til det Resultat, at han havde

tænkt nærmere over det og skammede sig ved at være hende

bekendt. De maa huske, at hun ikke var mere end et Barn

dengang, og neppe havde nogen Forstaaelse af sin Stilling.
Senere vilde hun maaske have opdaget, at hun maatte gøre

noget ved det. Men som det var, reddede Tilfældet hende fra

det Besvær, for hun havde ikke tjent i Kaféen mere end en

Maaned, før hendes Herre og Mester en tidlig Eftermiddag
kom anstigende. "Mademoiselle Marie", 'Som vi selvfølgelig
kaldte hende dèr, var i det Øjeblik optaget af at 'snakke med

to Kunder, mens hun smilede til en tredie, og det gav et Sæt

i vor Helt, da han fik øje paa hende."

"De sagde, han ikke genkendte hende, da han saå hende

dèr," bemærkede jeg.
"Meget rigtigt, Hr., det sagde jeg," svarede Henry, "men

han var klar over Situationen, naar som helst han sali en køn

I
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Pige - saadan var han - og om De saa havde gennemstøvethele Paris fra Bastillepladsen til Triumfbuen, havde De al­
drig fundet saadan en dejlig lille Pige som Marie til Trods
for alt, hvad der var hændet hende."

"Kunde hun kende ham," spurgte jeg, "eller var Glem­
somheden gensidig?"

,Run genkendte ham allerede, inden han var komruet ind
i Kaféen," svarede Henry. "Hun fik nemlig Kig paa hans
Ansigt gennem Glasdøren, da han ledte efter Haandtaget.
Paa visse Omraader er Kvinders Hukommelse bedre end
Mænds. I øvrigt var Spillet jo ikke helt lige, naar man tæn­
ker over det. Fraregnet, at hans Overskæg maaske var blevet.
lidt mere imponerende, og at han var klædt som en Gentle­
man og ikke som den dygtige Sømand, hun havde giftet sig
med, saa var han alt i alt den samme, 'Som da de seks Aar
tidligere skiltes udenfor Kirken, medens hun havde udviklet
sig fra et Barn i Musselins Kjole og halvt udslaaet Haar til en

selvbevidst ung Dame, elegant som en Modejournal og med
en japanesisk Frisure - det var moderne dengang, tror jeg.

Hun besørgede sine franske Kunder uden at forhaste sig
- det plejede hun ikke - og spadserede saa hen til sin Mand
og spurgte ham paa Fransk, hvad han ønskede. Han havde
vist neppe haft Lejlighed til at udvide sine Sprogkundskaber
om Bord paa .Stolte Susanne" og de andre Skibe, han havde
faret med. Han kunde ikke Iorstaa, hvad hun sagde; saa hun
oversatte det paa ubehjælpsomt Engelsk og talte med Akcent.
Han spurgte hende, hvordan hun kunde vide, at han var

Englænder. Hun svarede ham, at det var, fordi Englændere
gerne havde saadan et kønt Overskæg, og kom saa tilbage
og bestilte en Romtoddy til ham. Hun lod ham bare vente et
Kvarter, inden hun bragte ham den. Han fordrev Tiden ved
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at kigge ind i Spejlet bagved sig, naar han troede, at ingen
saå det.

Een American drink, saadan som de miksede dem i den

Bar, var sædvanlig nok for vore Kunder, men han præsterede
at gøre det af. med tre, inden han gik, og han fik ogsaa Lej­
lighed til i Løbet af samme korte Tid at underrette "Made­
moiselle Marie" om, at siden han havde set hende ind i øj­
nene, var Paris blevet den eneste By i hele Universet, han
brød sig om at leve i. Han havde sine Fejl, Tom Sleight, men

undsélig, det var han ikke. Da han saa gik, gav hun ham et

Smil, der kunde have faaet en mindre modtagelig Mand end
han til at komme igen; men jeg observerede, at "Mademoi­
selle Marie" hele Resten af Dagen gik omkring og rynkede
Panden og var ganske ualmindelig kynisk i sit hele Syn paa
Tilværelsen.

Næste Eftermiddag fandt han ind til os igen, og den sam­

me Forestilling gentog sig, bare lidt mere langvarig. Jeg har

hørt, at Sømænd altid tænker paa Afrejsen, naar de gør Kur,
og derfor passer paa ikke at spilde Tiden. Han gav hende

Undervisning i Engelsk, hvad hun syntes at være ham tak­

nemlig for, og paa hans Anmodning lærte hun ham at sige
paa Fransk: "Du er bedaarendel Jeg elsker dig!" det vilde
han overraske sin Mor med, naar han kom tilbage til Eng­
land, forklarede han. Han kom igen efter Middag og næste

Dag inden Lunch, og naar jeg derefter savnede ham ved hans

sædvanlige Bord, fik jeg en Følelse af, at det gik tilbage med

Forretningen. Marie syntes altid at blive glad ved at se ham

og saå langt, naar han gik, men det, der dengang forvirrede

mig mest, var, at hun, skønt hun ved alle Midler gjorde ham

tosset, alligevel flirtede lige saa meget, om ikke mere, med

de andre Kunder - i hvert Fald med de pænere af dem.
Der var især en ung Franskmand, en køn Fyr, Monsieur



Flammard, Søn af Maleren. Hidtil havde han jævnt og ved­
holdende gjort Kur til Mademoiselle Marie, som de fleste
gjorde det, og uden at komme synderlig vidt hos hende, for
en Sludder om Vejret og et Smil, der baade kunde betyde,
at hun var forelsket i Vedkommende, og at hun lo af ham -

det kunde ingen afgøre - det var indtil da alt, hvad den
mest ihærdige havde opnaaet af hende. Men nu opdagede
unge Monsieur Flammard, øjensynlig til sin egen Forbavselse,
at han pludselig var kommet i Kridthuset. Forudsat at hans
engelske Rival var til Stede og ikke for langt fra dem, kunde
han faa al den Flirt, han bare ønskede, og det var efterhaan­
den ikke saa ganske lidt, kan De tro. Unge Tom kunde saa

sidde og skule, og det gjorde han da ogsaa; men, som Marie
forklarede ham det med sit blideste Smil - hun maatte være

elskværdig overfor alle Kunderne, og det kunde han selvføl­

gelig ikke sige noget til. At han ikke forstod et Ord af det,
hun og unge Flammard lo og talte om, lod ikke til at gøre
ham stort gladere.

Naa, saadan gik det en Fjortendagestid, og saa en Formid­

dag, da vi sad ved Frokosten, og Mademoiselle Marie og jeg
havde Kaféen ganske for os selv, benyttede jeg Lejligheden
til at tale faderligt til hende.

Hun hørte paa mig uden et Ord, hvilket viste, at hun var

en fornuftig Pige; for jeg holdt af hende og tog ikke blidt

paa det, men gav hende ren Besked. Resultatet var, at hun
fortalte mig sin Historie, omtrent som jeg har fortalt Dem
den.

,,Det var en pudsig Historie," siger jeg, da hun er færdig,
"men De har maaske selv svært ved at se det humoristiske
i den."

"Næ, det har jeg ikke," svarer hun. "Men den har ogsaa
en alvorlig Side," siger hun, "og den interesserer mig mere."
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"De er vis paa, at der ingen Fejltagelse er mulig?" spør­

ger jeg.
"Jeg har tænkt alt for meget paa ham til at kunne glemme

ham," svarer hun. "For Resten har han fortalt mig, hvad han

hedder, og en Mængde om sig selv."

"Vist ikke det altsammen," siger jeg.
"Nej, og det er derfor, jeg er vred paa ham," svarer hun.

"Hør nu lidt paa mig," siger jeg. "Det er en helt rørende

lille Komedie, denne her, og foreløbig har De spillet den me­

get fint. Gør den nu ikke for langtrukken, saa den bliver et

moderne Skuespil."
"Hvordan det?" siger hun.

"En Mand er en Mand," siger jeg, "i hvert Fald er han

det. Han blev forelsket i Dem for seks Aar siden, da De kun
var et Barn, og nu, da De er en Kvinde, er han blevet for­
elsket i Dem igen. Hvis det ikke kan overbevise Dem om

hans Trofasthed, saa er der intet, der kan gøre det. Lad det
blive ved det og lad være med at gruble mere over den

Ting."
"Der er én Ting, jeg maa være klar over," siger hun, "og

det er, om han er en Mand - eller en Sjover."
"Det var lige haardt nok sagt om sin egen Mand," si­

ger jeg.
"Hvad skal jeg tro?" siger hun. "Han fik mig til at elske

sig, da jeg kun var et Barn, som De siger.' Tror De, jeg intet
har lidt .i alle disse Aar? Det er os Pigebørn, der græder
øjnene ud for vor Elskede; senere lærer vi at tage ham for

det, han er værd."
"Men han er stadig forelsket i Dem," siger jeg. Jeg vid­

ste, hvad hun tænkte paa, men vilde se at faa hende bort fra

det, hvis jeg kunde,
"Det er Løgn," siger hun, "og det véd De." Hun sagde,

88



89

hvad der faldt hende ind, uden at tænke over Ordene. "Han
er forelsket i en køn Serveringsjomfru, som han har kendt i
akkurat fjorten Dage."

"Det er, fordi hun minder ham om Dem," svarede jeg, "el­
ler fordi De minder ham. om hende, hvordan De nu vil have
det. Det viser, at han altid vil forelske sig i Kvinder som

Dem."
Det lo hun af, men i næste Øjeblik var hun alvorlig igen.

"Han maa da holde op med at være forelsket for at kunne
blive det igen," svarede hun. "Jeg ønsker mig en Mand, der
vil blive ved med at være det. Desuden kan en Kvinde ikke
blive ved med at være ung og køn; det maa vi ogsaa huske.
Vi maa have en Mand, der har andet end øjne."

"De lader til at vide en Del om den Ting," siger jeg.
"Jeg har tænkt en Delover det," siger hun.
"Hvilken Slags Mand vil De saa have?" siger jeg.
"Jeg vil have en hæderlig Mand," siger hun.
Det var der god Mening i. Det er ikke ofte, der er det i,

hvad unge Piger paa hendes Alder siger; men Livet havde
gjort hende ældre, end hun saå ud til. Jeg kunde ikke finde
paa andet at sige, end at han saå ud til at være en Mand af

. Ære og maaske ogsaa var det.

"Ja, maaske," siger hun, "det er det, jeg vil vide. Og hvis
De vil gøre mig en Tjeneste, saa kald mig for Fremtiden
Marie Luthier i Stedet for Godselle. Det var min Mors Pige­
navn, og jeg har altid godt kunnet lide det."

Naa, jeg lod hende saa selvom at klare det Spørgsmaal,
da jeg var kommet til det Resultat, at hun nok kunde gøre
det paa egen Haand, og de næste Par Uger saå jeg 'bare til.
Der var ingen Tvivlom, at han var forelsket i hende. I Be­

gyndelsen af Maaneden var han kommet ind i Kaféen med
saa god en Mening om sig selv, som en Mand kan gaa om-
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kring med uden at falde over den paa Gaden. Inden Maane­

den var ude, havde han faaet den Vane at sidde med Hovedet

i sine Hænder og øjensynlig spørge sig selv, hvorfor han no­

gensinde var blevet født. Jeg har set det Spil før, og jeg har

set det siden. Det har man god Lejlighed til som Opvarter,
hvis man ellers har Iagttagelsesevne, og hvad Statistiken an­

gaar, saa tror jeg, der bliver kissemisset mere under det elek­

triske Lys i Restauranten, end Maanen ser et helt Aar, i hvert

Fald indenfor det, vi kalder den civilisérede Verden. Jeg

har set Mænd blive gjort tossede, Drenge uden et Haar paa

Ansigtet og gamle Mænd uden et Haar paa Hovedet. Jeg har

set det blive gjort paa en Maade, der var al Beundring værd,

og jeg har set det blive gjort saadan, at jeg følte, jeg med en

Paryk og et Skørt kunde gøre det bedre. Men aldrig har jeg
set det blive spillet tydeligere, end Marie spillede det med sin

unge Ægtemand. Den ene Dag modtog hun ham som et træt

Barn, oder endelig har fundet sin Mor, for saa Dagen efter at

svare ham, som om hun var en mindre Kejserinde, der ved

Skæbnens Ugunst var tvunget til at taale en Anarkists paa­

trængende Elskværdigheder. Det ene Øjeblik kunde hun se

til ham med et Blik, der saa tydeligt som Ord sagde: "Dumme

Dreng, hvorfor kysser du mig ikke?" og fem Minutter senere

frøs hun ham saa med en Latter, der rent ud fortalte ham, at

han maatte være blind, naar han ikke kunde se, at hun le­

gede med ham. Jeg véd ikke noget om, hvad der skete uden­

for Kaféen - nu og da gik hun nemlig med til at træffe ham

i Tuilerieshaven om Morgenen, saa han kunde følge hende

til Kaféen, og én eller to Gange havde han faaet Lov til at

følge hende en Del af Vejen til hendes Logi - jeg véd bare,

at hun af Instinkt var tilbageholdende, naar der var frem­

mede til Stede. Jeg tror nok, hans Følelser var interessante
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ved de Lejligheder, men jeg tvivler meget om, at han selv
var klar over, hvordan de egentlig var.

Men hele Tiden blev det værre og værre med Marie selv.
Hun var kommet til Kaféen som en livsglad, elskværdig Pige;
nu gik hun tavs og sørgmodig ved sit Arbejde, naar hun da
ikke spillede Komedien - og hverken mere eller mindre
var det - og naar hun overhovedet sagde noget, var det al­
tid en eller anden bitter og bidende Bemærkning. Saa en

Morgen kom hun efter at have haît fri en Dag - hun havde
bedt mig om det, og jeg havde sagt Ja uden at spørge hvor­
for - og lignede mere sig selv, end hun havde gjort, siden
unge Tom Sleight var dukket op. Hele den Dag gik hun om­

kring og smilte ved sig selv, og unge Flammard, der maaske
var blevet lidt for sikker af den Venlighed, hun tidligp-re
havde vist ham, blevordentlig vist af - det var nu lidt ondt
mod harn, synes jeg.

"Det er kommet til en Afgørelse," siger jeg til mig selv,
"han har forklaret det altsammen og gjort det, saa hun er

tilfreds med ham. Han har mere Omløb, end jeg har tiltroet
ham."

Han viste sig imidlertid slet ikke i Kaféen den Dag, og
hun sagde ikke et Ord før Lukketid; saa bad hun mig om

at følge hende paa Vej hjem.
"Naa," siger jeg, saa snart vi er kommel ind i en mere stil­

færdig Gade, "er Komedien forbi?"

"Nej," siger hun, "den er lige begyndt for mit Vedkom­
mende. Sandt at sige har den foreløbig været lidt for alvor­

lig til, at jeg har syntes om den. Nu skal jeg først til at more

mig," og saa lo hun med sin gamle, muntre Latter.
"Humøret har nok bedret sig," siger jeg.
"Ja, det kan De stole paa," siger hun. "Han er ikke saa

slem, som jeg troede. Vi var i Versailles i Gaar."
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"Der er kønt i Versailles," siger jeg. "Gangene dèr er lidt

indviklede, naar man ikke kender dem."

"Ja, det er de ogsaa," siger hun.

"Og saa fortalte han Dem, at han elskede Dem, og forkla- .

rede det altsammen?"

"Akkurat," siger hun. "Og saa kyssede han mig for første

og sidste Gang, og nu er han paa Vej til Amerika."

,;Til Amerika?" siger jeg og staar stille midt paa Gaden.

"Ja, for at finde sin Kone," siger hun. "Han er meget

skamfuld, fordi han ikke har gjort noget ved det før. Jeg gav

ham et Par Vink om, hvordan han skulde bære sig ad - han

er ikke videre snedig - og jeg tror nok, han finder hende."

Hun trykkede min Arm let. Hun vilde have flirtet med sin

egen Bedstefader - det er jeg overbevist om.

"Han var virkelig saa sød," vedbliver hun. "Jeg' maatte

hele Tiden tale alvorligt til mig selv for ikke at faa ondt af

ham. Han fortalte mig, at det var hans Kærlighed til mig,
der havde vist ham, hvilket Bæst han havde været. Han

sagde, at han vidste, jeg ikke brød mig det mindste om ham

- og jeg sagde ham ikke imod - og at det respekterede han

mig for. Jeg kan ikke forklare Dem, hvordan hap udtrykte

det, men Meningen var den, at jeg var saa god, at kun en

virkelig god Mand kunde have den mindste Chance for at

vinde mig, og at enhver anden burde skamme sig over at

have den Frækhed at forelske sig i mig, og at han ikke vilde

hvile, før han havde bevist sig selv, at han var. værdig til at

have elsket mig, og saa vilde han ikke elske mig mere."

"Det er en Smule indviklet," siger jeg. ,,De forstod det

velsagtens?"
"Det var fuldstændig klart," siger hun noget kort, "og det

fik mig for første Gang til virkelig at sætte Pris paa ham. Det

fortalte jeg ham ogsaa,"
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"Det faldt ham ikke ind at spørge Dem, hvorfor De havde
flirtet som en Vulkan med en Mand, De ikke brød Dem om,"
siger jeg.

"Han kaldte det ikke Flirt," siger hun. "Han betragtede
det som Venlighed overfor en ensom Mand i et fremmed
Land."

"Jeg tror nok, De har haft Held med Dem," siger jeg. "Der
er Stof i ham til en god Ægtemand - det lader til, at han i
hvert Fald er enfoldig nok."

"Han er et meget indtagende Menneske, naar man kender
ham," siger hun. "Alle Sømænd er tankeløse og letsin­

dige."
"Jeg vilde prøve paa at vænne ham af med det senere:'

siger jeg.
"Det var iøvrigt ogsaa dumt af hende at rejse bort uden

at efterlade nogen Adresse," tilføjede hun, og da vi nu var

naaet til Gadehjørnet, sagde vi Godnat til hinanden.
Nu gik der en Maaneds Tid, hvor der ikke skete noget.

Den første Uge var Marie saa munter som en Killing, men

efterhaanden som Dagene gik, og hun intet hørte fra ham,
blev hun rastløs og nervøs. Saa en Morgen kom hun til
Kaféen dobbelt saa vigtig, som da hun gik den foregaaende
Aften, og jeg kunde se paa hendes Ansigt, at hendes lille

Foretagende var ved at lykkes. Hun ventede, indtil vi havde
Kaféen for os selv, hvilket sædvanlig indtraf omkring ved

Middagstid; saa tog hun et Brev frem og viste mig det. Det
var et pænt, ærbødigt Brev fuldt af Følelser, der vilde have

gjort en Kirkeværge Ære. Takket være Maries Forslag, som

han aldrig kunde være hende taknemlig nok for, og, som viste,
at hun var lige saa klog, som hun var god og smuk, havde
han sporet Fru Sleight, født Mary Godselle til Quebec. Ved
sin Onkels Død var hun taget dèrfra og havde faaet Plads
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som Serveringsjomfru paa et Hotel i New York, og nu var

han undervejs dèrtil for at fortsætte sin Søgen. Med Frøken

Maries Tilladelse vilde han skrive til hende, hvad Resultatet

blev. Hvis han vandt Lykken, vilde han udelukkende skylde
hende det. Hun havde vist ham hans Pligt - o. s. v.

En Uge senere kom der et andet Brev, denne Gang Ira

New York. Mary var intet Steds at finde, hun havde forladt

sin Plads for to Aar siden, men ingen kunde give Oplysning
om, hvad der senere var blevet af hende. Hvad skulde han

gøre?
Mademoiselle Marie satte sig og skrev omgaaende og no­

get skarpt - paa daarligt Engelsk.' Det forekom hende, at

han var lidt for ubegavet. Som han vidste, talte Mary lige
saa godt Fransk som Engelsk. Den Slags unge Piger - især

naar de var Serveringsjomfruer - var meget søgte i Europa.
Højst sandsynligt fandtes der i New York adskillige Enga­
geringsbureauer, der gav sig af med at skaffe saadanne unge
Damer Engagement i Europa. Hun havde engang hurt om

et saadant Bureau - Brathwaites i 23. - eller maaske 24.

Gade. Hun underskrev sig med sit nye Navn og tilføjede
P. S., at en god Mand, der ikke kunde finde sin Hustru, vilde

have skrevet i en mindre resigneret Tone.

Maries Forslag om at gaa til Agenten Brathwaite hjalp
ham ikke saa lidt, En fjorten Dage senere kom et tredie Brev.

Saa utroligt det lød - hans Hustru var i Parisl Hun havde

taget Plads paa Hotel du Louvre. Unge Tom ventede at være

i Paris omtrent samtidig med sit Brev.

"Jeg tror, jeg vil gaa hen paa Louvre og tale med Direk­

tøren, hvis De kan undvære mig et Kvarters Tid," sagde
Marie.

To Dage senere, Klokken ét præcis, kom Hr. Tom Sleight
spadserende ind i Kaféen. Han saå hverken glad eller he-



drøvet ud. Han havde været paa "Louvre"; Mary Godselle
var kommet derfra for et Aars Tid siden, men han havde
faaet hendes Adresse i Paris og modtaget et Brev fra hende
samme Morgen. Han viste Marie det. Det var kort og ikke
videre velskrevet. Hun vilde møde ham i Tuilerieshaven
samme Aften KI. 7, ved Diana og Nymfen; han vilde kunne
kende hende paa en Onyx Broche, han havde givet hende
Dagen, før de blev gift. Hun mindede ham om, at det var

Onyx for det Tilfælde, at han skulde have glemt det. Han
blev kun et Par Minutter, og baade han og Marie talte alvor­
ligt og lavmælt. Da han gik, lagde han en lille Æske i hen­
des Haand; han sagde, at han haabede, hun vilde bære det
som Minde om én, i hvis Tanker hun altid vilde dvæle. Jeg
véd ikke, hvad han mente, men det sagde han. Han gav
ogsaa mig en meget smuk Spadserestok med Guldknap -

hvorfor véd jeg ikke; saadan havde han det vel.
Marie bad om at maatte faa fri den Aften KI. 6�. Jeg

har aldrig set hende saa køn. Hun kaldte mig ind paa Kon­
toret, inden hun gik. Hun vilde have et Raad. I den ene

Haand havde hun en smuk Opalbroche indfattet i Diamanter
- den, han havde givet hende samme Dag _. og i den anden
den af Onyx.

"Skal jeg tage dem paa begge to - eller kun den ene?"
spurgte hun. Hun baade lo og græd allerede.

Jeg tænkte mig lidt om. "Jeg vilde tage den af Onyx paa
i Aften," sagde jeg. "Alene."
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"Nogle af dem er ganske kønne," sagde Verdensdamen;
"jeg vilde aldrig skrive saadanne Breve."

"Det kunde more mig at se et af Deres Kærlighedsbreve,"
indskød den mindre Digter.

,,Det er forfærdelig pænt af Dem at sige det," svarede Ver­
densdamen. "Det faldt mig aldrig ind, at De vilde bryde
Dem om et fra mig."

"Det er det, jeg altid har sagt," riposterede den mindre
Digter. "De har aldrig virkelig forstaaet mig."

"Jeg tror, et Bind udvalgte Kærlighedsbreve vilde gaa
godt," sagde Studinen. "Skrevet af den samme til flere for­

skellige og i forskellige Perioder. Naar man stadig skriver
til den samme, kan man umuligt undgaa at gentage sig
selv."

"Eller fra forskellige forelskede til den samme Dame,"
foreslog Filosoffen. "Det vilde være interessant at se, hvor­
dan de forskellige Temperamenter reagerede overfor den sam­

me Paavirkning. Det vilde kaste Lys over det kildne Spørgs­
maal, om de Egenskaber, hvormed vi smykker vor Elskede,
virkelig tilhører hende eller er vore egne, som hun laaner til

Lejligheden. Vilde den samme Kvinde blive kaldt "Min

Dronning!" af én Brevskriver eller "Min egen Snut!" af en

7"
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anden, eller vilde hun være sig selvoverfor alle de Tilbe­

dende?"

"De kunde jo prøve det," foreslog jeg Verdensdamen, "selv­

følgelig saadan, at De kun tog de mere inte-ressante med."

"Tror De ikke, det vilde skaffe mig for mange Ubehage­
ligheder?" svarede Verdensdamen. "De, jeg udelod, vilde al­

drig tilgive mig. Det er altid saadan med Mennesker, man

glemmer at invitere med til en Begravelse - de tror, man

gør det i den bevidste Hensigt at tilsidesætte dem."

"Jeg skrev mit første Kærlighedsbrev, da jeg var seksten,"

sagde den mindre Digter. "Hun hed Monica. Jeg har aldrig
truffet saa æterisk skøn en Kvinde. Jeg skrev Brevet og for­

seglede det, men kunde ikke blive enig med mig selv, om jeg
skulde stikke hende det i Haanden, naar jeg mødte hende paa
Gaden om Torsdagen eller vente til Søndag."

"Der kan ingen Tvivl være om, at det bedste Tidspunkt er

om Søndagen, naar man kommer fra Kirke," mumlede Stu­

dinen aandsfraværende, "Der er saa megen Forvirring, og

. saa har man ogsaa sin Salmebog - - - hvadbehager?"
"Jeg blev fritaget for at tage den Beslutning," vedblev den

mindre Digter. "Om Torsdagen mødte jeg ikke hende, men

en tyk, rødhovedet Pige, der besvarede mit spørgende Blik

med en idiotisk Latter, og om Søndagen var hun ikke at se

noget Steds i Nærheden af Kirken. Jeg fik senere at vide, at

hun var blevet sendt pludseligt hjem den foregaaende Ons­

dag. Det viste sig, at jeg ikke var den eneste. Jeg lod Brevet

ligge, hvor det laa, paa Bunden af min Skrivebordsskuffe, og

glemte det efterhaanden. Aar efter blev jeg virkelig forelsket.

Jeg satte mig hen for at skrive hende et Kærlighedsbrev, der

som ved Trolddom kunde lænke hendes Skæbne til min. Det

skulde rumme alle Tiders Elskov. Da jeg var færdig, læste

jeg det igennem og var tilfreds med det. Saa, da jeg skulde
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til at forsegle det, faldt det gamle Kærlighedsbrev, jeg syv
Aar tidligere havde skrevet som Dreng, pludselig ud af Skuf­
fen. Af ren Nysgerrighed aabnede jeg det, nærmest i For­

ventning om at komme til at le ad mig selv. Det endte med,
at jeg afsendte det i Stedet for det Brev, jeg lige havde skre­
vet. Det indeholdt præcis samme Mening, men bedre udtrykt,
mere oprigtigt, mere ligefremt."

"Naar det kommer til Stykket, kan en Mand saa fortælle
en Kvinde stort mere, end at han elsker hende?" sagde Filo­
sofien. "Alt det øvrige er kun Ornamenter, ligesom den "Fuld­
stændige og udtømmende Beretning fra vor specielle Korre­

spondent", der er lavet over et Reuter Telegram paa tre Li­
nier."

"Paa den Maade kunde man jo reducere "RomeO' og Julie"
til en Tragedie paa to Linier," sagde den mindre Digter,

"Svend og Pige, elskovsgale ;
stor Forvirring, trist Finale."

"Det interessante ligger i det Spørgsmaal, - hvorfor el­
sker han mig?" sagde Studinen.

"Det spurgte jeg engang en Mand om," sagde Verdensda­
men. "Han svarede, at det var, fordi han ikke kunde lade
være. Det lød saa dumt - akkurat den Forklaring, Stue­

pigen giver, naar hun slaar éns Yndlingstepotte i Stykker. Og
dog v�r det Svar sagtens lige saa forstandigt som ethvert
andet."

"Nej, mere," bemærkede Filosoffen. "Det er den eneste

mulige Forklaring."
"Hvis man blot kunde opnaa at faa sandfærdige Svar,"

sagde den mindre Digter, "hvilken Strøm af Lys vilde det
ikke kaste over det skjulte i Livet!"

"Det forekommer mig nu, at Kærligheden tværtimod hli-
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ver alt for stærkt belyst," sagde Filosoffen. "Emnet er ved at

blive forsimplet. Hvert Aar trækker tusind Problem-Skue­

spil og Romaner, Digte og Afhandlinger Forhænget fra Kær­

lighedens Tempel og trækker den nøgen ud paa Markeds­

pladsen til en grinende, gloende Mængde. I en Million No­

veller, der enten skal være humcristiske eller alvorlige, bliver

der taget mere eller mindre plumpt paa den. Der er ikke

levnet den en Trevl af Selvagtelse. Den er fast Inventar i

hvert eneste Vittighedsblad. Hvert af dens lønlige, ømme

Ord er blevet Jargon, hvert af dens Kærtegn spotter os fra

Plakater og Reklamegavle. Hver Gang vi ytrer elskovsfulde

Ord, lyder en hæslig Parodi i vore øren. Enhver Situation

er paa Forhaand ødelagt for os af "Humoristerne",

"Jeg har set mange Parodier paa ,,Hamlet", men Skue­

spillet interesserer mig alligevel stadig," sagde den mindre

Digter. "Jeg husker en Fodtur, jeg engang foretog i Bayern.
Visse Steder er Vejen hele Alléer af Krucifixer, der enten er

komiske eller frastødende. De laves paa Maskine af en Fa­

brik. Og dog er Kristus stadig skøn for de Bønder, der gaar

forbi. Man kan kun nedværdige det, der allerede i sig selv

er foragteligt. Og saadan er det ogsaa med Kærligheden.
Jo mere den bliver forfladiget, gjort latterlig, brugt til Re­

klame, jo mindre bliver Folks Tilbøjelighed til at afîektere

Kærlighed - til at være forelsket i Elskoven, som Heine til­

stod, at han var."

"Er vi født med Trangen til Kærlighed, eller søger vi at

erhverve den, fordi den er paa Moden," sagde Studinen -

"tager os sammen og elsker, ligesom Drenge ryger, fordi alle

andre gør det, og de ikke vil staa tilbage?"
"Det store Flertal af Mænd og Kvinder er ude af Stand til

virkelig at elske," sagde den mindre Digter. "Hos de fleste er

det en ren dyrisk Lidenskab, hos andre blid Affektation."
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"Unge Piger er saa taabelige," sagde Gammeljomfruen.
"Sommetider er det Kvindens Skyld, sommetider Mandens,
oftere begges. Disse smaa Opmærksomheder, de ømme Ord,
de ubetydelige Kærlighedsbeviser. der betyder saa meget for

de, der elsker - det vilde koste saa lidt ikke at glemme dem,
og de gør Livet langt skønnere."

"Der er en vis sund Fornuft i alting," svarede jeg. "Hem­

meligheden bestaar i ikke at gaa for langt til nogen af Si­

derne. Han havde været den mest forelskede Kæreste, aldrig
lykkelig, naar han ikke var hos hende; men inden de havde

været gift et Aar opdagede hun til sin Forbavselse, at han

kunde være fornøjet uden hende, at han virkelig gjorde sig
Ulejlighed for at være behagelig overfor andre Kvinder. Han

kunde tilbringe hele Eftermiddage i sin Klub, nu og da spad­
sere en lille Tur alene og af og til lukke sig inde i sit Ar­

bejdsværelse. Det gik saa vidt, at han en Dag rent ud med­

delte hende, at han havde Lyst til at forlade hende en Uge
for at tage paa Fisketur med nogle Venner. Hun beklagede
sig aldrig - i hvert Fald ikke overfor ham."

"Det var dumt af hende," sagde Studinen. "I saadanne

Tilfælde er det uklogt at være tavs. Saa véd den anden ikke,
hvad der er i Vejen med én, og man selv bliver mere og mere

ubehagelig af indædt Forbitrelse."

"Hun betroede sig til en Veninde," forklarede jeg, "og

Veninden fortalte saa ham, hvad der var i Vejen. Hun for­

klarede ham, at hans Forsømmelighed og Ligegyldighed lang­
somt gjorde hans Hustru kold overfor ham. Han kom med

Indvendinger.
"En Kæreste og en Ægtemand er ikke det samme," erklæ­

rede han, "det er en ganske anden Situation. Naar man vil

indhente en Mand, saa løber man efter ham, men naar man

saa har fanget ham, slaar man sig til Ro og spadserer ved
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Siden af ham; man bliver ikke ved med at raabe og vifte
med Lommetørklædet, naar man først har ham."

Deres fælles Veninde saå anderledes paa det.
"Man maa bevare, hvad man har vundet," sagde hun, "el­

lers smutter det fra én igen. Ved en ganske bestemt Optræ­
den har du vundet en sød Piges Hengivenhed, hvordan kan
du vente, at hun bliver ved med at synes om dig, naar du
saa ganske forandrer Væsen overfor hende?"

,.Du mener altsaa, at jeg som Ægtemand skal tale og
handle ganske, som da jeg var hendes Kæreste?" spurgte
han.

"Ja, akkurat," sagde Veninden. "Hvorfor ikke?"
"Det forekommer mig lidt løjerligt," brummede han.
"Gør Forsøget," sagde Veninden.
"Godt," sagde han, "det skal jeg." Og saa gik han lige hjem

og tog fat."

"Var det for sent?" spurgte Gammeljomfruen, "eller fandt
de hinanden igen?"

"Den næste Maaned," svarede jeg, "var de sammen de

fireogtyve Timer i Døgnet. Og saa blev det Hustruen, der,
ligesom Digteren i Gilberts Patience, erklærede, at hun vilde
blive henrykt ved nu og da at faa en Eftermiddag fri.

Han hang over hende, naar hun klædte sig paa om Mor­

genen. Naar hun havde faaet sit Haar til at sidde, kyssede
han det lidenskabeligt, saa det faldt ned igen. Ved Maalti­
derne holdt han hendes Haand under Bordet og vilde abso­
lut. made hende. Han forlod hende ikke et Minut den hele

Dag. Hun' kunde aldrig komme til at læse en Bog; han vilde
læse højt for hende, sædvanlig Brownings Digte eller Over­
sættelser af Goethe. Højtlæsning var ikke hans stærke Side,
men i deres Kærligheds Vaar havde hun udtrykt sin Til­
fredshed med hans Forsøg, og det glemte han ikke at minde
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hende om nu. Hvis hun prøvede paa at skrive et Brev, greb
han Papiret, hendes kære Hænder rørte ved, og gav sig til at
kysse det - og tværede selvfølgelig Blækket ud. Naar han
ikke masede hendes Ligtorne ved at sidde paa hendes Fød­
der, balancerede han gerne paa hendes Stolearm og dumpede
nu og da ned paa hende. Hvis hun skulde i Butiker, gik ban
med, og gjorde sig til Grin hos Dameskræderinden. I Sel­
skaber ænsede han ikke andre end hende og blev fornærmet,
hvis hun mælede et Ord til andre end ham. Men de kom
for Resten ikke meget ud i den Maaned; de fleste Indbydelser
afslog han for dem begge, idet han mindede hende om, at
hun engang havde betragtet en Aften alene med ham som

det yndigste paa Jorden. Han gav hende latterlige Navne
og talte Barnesprog til hende, og en halv Snes Gange om

Dagen var hun nødt til at sætte sit Haar om. Og som sagt,
da Maaneden var gaaet, var det hende, der 'foreslog en lille

Standsning i Ømheden."
"Hvis jeg havde været hende, saa havde jeg foreslåaet

Skilsmisse," sagde Studinen. "Jeg vilde have hadet ham Re­
sten af mit Liv."

"Blot fordi han prøvede paa at føje Dem?" sagde jeg.
"Fordi han havde vist mig, hvilken Idiot jeg var, at jeg

nogensinde havde brudt mig om hans Kærlighed," svarede
Studinen.

"Man kan som Regel gøre Folk latterlige ved at tage dem

paa Ordet," sagde Filosoffen.

"Særlig Kvinder," mumlede den mindre Digter.
"Gud véd, om der virkelig er saa stor Forskel paa Mænd

og Kvinder, som vi tror?" sagde Filosofien. "Den, der findes,
skyldes den mon ikke snarere Civilisationen end Naturen,
mere Udviklingen end Instinktet?"

"Fornægter man Brydningen mellem det mandlige og
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det kvindelige, berøver man Livet dets halve Poesi," ind­

vendte den mindre Digter.
,,Poesien er skabt for Menneskets Skyld og ikke Mennesket

for Poesiens," svarede Filosoffen. "jeg er tilbøjelig til at tro,
den Brydning, De taler om, er noget, Digterne har fundet

paa. Det er ligesom med Aviserne, der altid opflammer til

Krig; det giver dem noget at skrive om og er ikke fri for at

paavirke Oplagets Størrelse. Naar man vil finde Naturens

oprindelige Hensigter, gør man altid klogest i at studere vore

Fætre, Dyrene. Dèr ser vi intet Tegn paa denne fundamen­

tale Forskel; dèr er det kun en Gradsforskel, det drejer sig
om."

"Jeg er ganske enig med Dem," sagde Studinen. "Da Man­

den fik Forstand, saå han Fordelen ved at bruge sin eneste

Overlegenhed, den dyriske Styrke, til at gøre Kvinden til

sin Slave. I enhver Henseende er hun utvivlsomt ham over­

legen."
"Det er Kvindelogik,' bemærkede jeg. "At Kønnene er

jævnbyrdige, behøver strengt taget ikke at betyde, at Kvin­

den er den overlegne."
"Er alle Mænd da logiske?" spurgte Studinen.

"Som Helhed - ja," svarede den mindre Digter.

J
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"Kvindens Ulykke er, at hun er blevet formst," sagde Filo­
sofien. "Det har forvirret hendes Forstand."

"De indrømmer altsaa, at hun har Forstand?" spurgte
Studinen.

"Jeg har altid ment, det oprindelig var Naturens Hensigt,
at hun skulde have det. Det er hendes Beundrere, der altid
har fremstillet hende som den tomhjernede."

"Hvorfor har begavede unge Piger mon altid stridt Haar?"

spurgte Verdensdamen.
"Fordi de ikke bruger Krøllejern," forklarede Studinen.

Hun sagde det noget skarpt, forekom det mig.
"Det er aldrig faldet mig ind," mumlede Verdensdamen.

"I den Forbindelse er det maaske værd at omtale, at man

aldrig hører stort om begavede Mænds Koner," sagde jeg
spagfærdigt. "Og naar man endelig gør det, saa var man

helst fri for det. Tænk paa Carlyle."
"Da jeg var endnu yngre end jeg er nu," sagde den min­

dre Digter, "tænkte jeg stærkt paa at gifte mig - det gør

meget unge Mænd., Jeg sagde til mig selv, at .min Kone

maatte være en klog Kvinde. Og dog er der besynderligt nok

ikke én af de Kvinder, jeg nogensinde har elsket, der egent­
lig har imponeret mig ved sin Begavelse - de tilstedeværen­

de selvfølgelig undtagne - som sædvanlig."
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"Hvor kan det dog være, at vi i vort Livs alvorligste An­

liggende, Ægteskabet, ringeagter ethvert alvorligt Hensyn?"
sukkede Filosoffen. "Et Par bedaarende Smilehuller kan ofte
skaffe en Kvinde den bedste Mand, medens Dyd og Forstaa­
else i Forening knap nok kan skaffe hende den værste."

"Jeg tror, Forklaringen er den," svarede den mindre Dig­
ter, "at det i vort Livs, skal vi sige mest naturlige Anliggende,
Ægteskabet, udelukkende er vore naturlige Instinkter, der

taler. For selvom vi iklæder den Ting alle Veltalenhedens

Sprogblomster, staar den dog i Forbindelse med det rent dy­
riske i os. Manden drages til det af sine primitive Drifter og
Kvinden af sin medfødte Længsel efter at blive Moder."

"Jeg hader nu at trænge til Bunds i Tingene," sagde Ver­
densdamen. "Det holdt min stakkels kære Far saa meget af.
Han kunde forklare os østersens Tilblivelseshistorie, mens vi
sad og spiste den. Stakkels Mama kunde aldrig faa sig til at

røre dem, naar hun havde hørt ham. Midt i Desserten kunde
han give sig til at diskutere med Onkel Paulom Svineblod
eller Okseblod var bedst for Vinstokke. Jeg husker, dengang
Emilys Yndlingspony døde; jeg har aldrig før eller siden set

hende saa fortvivlet over noget. Hun spurgte Far, om han

havde noget imod, at det stakkels Dyr blev begravet i Haven.
Hun vilde saa nu og da besøge dens Grav og græde ved den.

"Ja, det maa du da rigtignok," sagde han, "vi lægger ham til
. Hvile i det nye Jordbærbed." I det Øjeblik kom gamle Pardoe,

Overgartneren, hen til os og sagde: "Jeg skulde lige til at
spørge Frøken Emily, om hun ikke hellere vilde have det
stakkels Dyr begravet under et af Aprikostræerne. De har
staaet daarligt i den senere Tid." Han sagde, at det var et

kønt Sted, og at han vilde lave en Slags Gravmæle over den.

Stakkels Emily var dengang ligeglad med, hvor Dyret blev

begravet, naar det bare blev det. saa vi lod dem om at afgøre



Spørgsmaalet. Jeg kan ikke huske, hvordan det blevordnet,
men jeg véd, at hverken hun eller jeg spiste Jordbær eller
Aprikoser de næste to Aar."

"Hver Ting til sin Tid," indrømmede Filosoffen. "Man
diskuterer ikke Spørgsmaalet om Blodets Farvestoffer og de­
res Holdbarhed med en Elsker, der skriver Digte til sin El­
skerindes Kinders Rødme. Emnet er ikke destomindre in­
teressant."

"Vi Mennesker er Naturens Yndlinge," vedblev den min­
dre Digter, "hendes Haab, som hun opofrer sig for: hun sky­
der sin egen Overbevisning til Side og siger til sig selv, at
hun er gammeldags. Hun har ladet os forlade sig og besøge
den fremmede Skole, hvor man ler ad alle hendes Idéer. Vi
har faaet nye, besynderlige Meninger, der foruroliger den

gode Dame. Og dog er det besynderligt at se, hvor lidet vi i
hvert Fald i Livets afgørende Spørgsmaal er forskellige fra
hendes andre Børn, -der aldrig har forladt hende. Vort Glose­
forraad er udvidet og udviklet, og dog er det utilstrækkeligt i

Tilværelsens store Øjeblikke. Vort Sprog er stadig det uarti­
kulerede Udbrud, naar vi favner de levende eller staar ved
de Dødes Leje. Vore Fornødenheder er blevet mere kompli­
cerede; en Dinér paa ti Retter med Tilbehør er traadt i Ste­

det for en Haandfuld Frugter og Nødder samlede uden Møje.
Er vi derved saa vidt fjernede fra vor lille Broder, der, naar

han har slugt sin beskedne, men nærende Orm, flagrer op

paa en Gren og kvidrer sin Tak til Gud? Den firkantede Mur­

stenskasse, hvori vi bevæger os, ved hvert Skridt hindret af

Trætingester. beklædt med et Utal af farvede Papirstrimler,
belæsset med en Mangfoldighed af forarbejdet Metalog Kalk,
har fortrængt den billige og bekvemme Hule. Vi klæder os i

andre Dyrs Skind i Stedet for at lade vort eget udvikle sig
til et naturligt Beskyttelsesmiddel. Vi hænger Stumper af
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Stene og Metal paa os, men under det altsammen er vi stadig
smaa tobenede Dyr, der ligesom alle de andre kæmper for at

leve og formere sig. Vore Komedier og Tragedier udspilles i

hvert Græsstraa, I Pels og Fjer kan vi finde os selv igen."
"Jeg véd det," sagde Verdensdamen, "jeg har hørt det saa

tit altsammen. Det er noget Vrøvl, og det kan jeg bevise

Dem."
"Det er let nok," bemærkede Filosoffen. "Selve Bjergprædi­

ken er blevet bevist at være noget Vrøvl - blandt andre af

en Biskop. Den anden Side af en Sag er altid noget Nonsens

� Vrangen af det Klæde, Visdommen væver."

"Der var en Frøken Askew paa Universitetet," sagde Stu­

dinen. "Hun var enig med alle Mennesker. Jeg havde en

lang Samtale med hende, inden jeg rejste bort, og prøvede
paa at forstaa hende; hun var et interessant Pigebarn. "Jeg
tror, jeg kunde vælge mig en af de forskellige Filosoffers

Overbevisning, hvis de blot vilde svare hverandre. Men det

vil de ikke. De vil slet ikke høre paa hverandre. De bliver

blot ved med at gentage deres eget."
"Der er aldrig noget Svar," forklarede Filosoffen. "Kernen

i enhver oprigtig Overbevisning er Sandhed. Dette Liv inde­

holder kun Spørgsmaalene - Løsningen følger i næste Nu­

mer."
"Hun var et mærkværdigt Pigebarn," sagde Studinen smi­

lende. "Vi lo altid ad hende."

"Ja, det tror jeg gerne," bemærkede Filosoffen.

"Det er ligesom at gaa i Butiker," sagde Gammeljom­
fruen.

"Gaa i Butiker!" udbrød Studinen.

Gammeljomfruen rødmede. "Jeg tænkte blot højt," sagde
hun. "Det lyder dumt. Det var et Indfald, jeg fik."
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"De tænkte paa Vanskeligheden ved at vælge?" spurgte �

jeg.
"Ja," 'Svarede Gammeljomfruen. "De viser én saa meget

forskelligt, man kan slet ikke bestemme sig _ jeg i hvert
Fald ikke. Jeg bliver helt vred paa mig selv, Det forekom­
mer mig selv saa karakterløst, men jeg kan ikke gøre for det.
For Eksempel den Kjole, jeg har paa

"

"Den er bedaarende," sagde Verdensdamen. "Som Kjole.
Jeg har siddet og beundret den. Skønt jeg maa indrømme,
at jeg synes, mørke Farver klæder Dem endnu bedre."

"De har fuldstændig Ret," svarede Gammeljomfruen. "Jeg
kan selv ikke udstaa den. Men De véd, hvordan det er. Jeg
havde en Følelse af at have været i Butiker hele Dagen. Jeg
var saa træt. Hvis blot "

Gammeljomfruen lav pludselig. "Undskyld," sagde hun.

"Jeg afbrød vist."

"Jeg er glad for det," sagde Filosoffen. "Jeg synes, jeg har

faaet en Forklaring."
"Paa hvad?" spurgte Studinen.

"Paa den Vis, hvorpaa saa mange af os vælger Overbevis­

ning. Vi kan ikke lide at gaa ud af Butiken uden at have købt

noget."
"Men," fortsatte Filosoffen, henvendt til Verdensdamen,

"De var ved at forklare _ bevise noget."
"At jeg vrøvlede," oplyste den mindre Digter. "Hvis det da

ikke er Dem for anstrengende."
"Aldeles ikke," svarede Verdensdamen, "det er nemt nok.

Civilisationens Gaver kan ikke være det meningsløse Juks,
som I Barbariets Forsvarere vil gøre dem til. Jeg husker, at

Onkel Paul engang havde en ung Abe med hjem til os; han

havde fanget den i Afrika. Ved Hjælp af et Par Grene lavede
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lille Broder, som De vel vil kalde ham. Det var en uforligne­
lig Efterligning af det, han og hans Forfædre maa have væ­

ret vante til gennem Tusinder af Aar, og de to første Nætter

sov han mellem Grenene. Den tredie smed det lille Bæst den

arme Kat ud af dens Kurv og sov ·paa Dunpuden, og senere

skulde han ikke have noget af Træer, hverken rigtige eller

efterlavede. Da der var gaaet tre Maaneder, tog han de Abe­

nødder, vi bød ham, og smed dem i Hovedet paa os. Han fo­

retrak langt Smaakager og tynd Te med meget Sukker, og
naar vi vilde have ham fra Køkkenilden paa en rask Tur

Haven rundt, maatte vi bære ham bandende ud _ det var

naturligvis ham, der bandede. Jeg er fuldstændig enig med

ham. Jeg foretrækker langt denne Stol, jeg sidder i _ denne

"Trætingest", som De kalder den _ for den mest bekvemme
Blok af gammel rød Sandsten, som den bedst møblerede Hule

kunde byde mig, og jeg er degenereret nok til at synes, jeg
ser ganske godt ud i denne Kjole _ meget bedre end mine

Brødre og Søstre, hvem den oprindelig tilhørte; de forstod

ikke at faa det mest mulige ud af Tingene."
"De vilde under alle Omstændigheder se fortryllende ud,"

mumlede jeg med Overbevisning, "selv "

"Jeg véd, hvad De vil sige," afbrød Verdensdamen, "De
maa hellere lade være. Det er meget upassende, og i øvrigt
er jeg ikke enig med Dem. Jeg vilde faa tyk, grov Hud og
Haar over det hele og ikke have noget at skifte med."

"Jeg hævder, at det, vi kalder Civilisation, har gjort lidet
andet end at pirre vore dyriske Drifter. Deres Argumenter
bekræfter min Teori. Deres Vidneudsagn til Fordel for Ci­
vilisationen bestaar deri - at den kan kildre en Abekats

Appetit. De havde ikke behøvet at gaa saa langt tilbage.
Vore Dages ædle Vildmand kaster sit klare Kildevand bort
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for at gribe efter Missionærens Brændevin. Han vil endog
afskaffe sine Fjerprydelser, der i hvert Fald var maleriske,
til Fordel for en høj Hat uden Spor af Skygge. Derefter føl­
ger ternede Bukser og billig Champagne. Hvori bestaar
Fremskridtet? Civilisationen yder os større legemligt Vel­
være. Det indrømmer jeg. Har den givet os noget andet vir- .

keligt Fremskridt, vi ikke ad andre Veje kunde have naaet

hurtigere?"
"Den har givet os Kunsten," sagde Studinen.
"Naar De siger "os", saa gaar jeg ud fra, at De mener den

ene af en halv Million Mennesker, for hvem Kunst er mere

end et Navn. Naar vi udelader de talløse Horder, der absolut
aldrig nogensinde har hørt Ordet, og beskæftiger os med de
Par Tusinder spredt omkring i Europa og Amerika, der
plaprer det, hvor mange af dem tror De saa, den har nogen
virkelig Indflydelse paa, paavirker, udvikler? Ikke mere end
én af tolv har noget som helst Udbytte af det, han ser paa,
og han behøver absolut ikke at være den bedste af det Dusin.
Nero var en utvivlsom Kunstelsker, og August af Sachsen,
"den Syndens Mand", som Carlyle kalder ham, har efterladt

umiskendelige Beviser for, at han var en Kender af det re­

neste Vand. Der er Eksempler paa det samme selv i vore

Dage. Kan vi saa stole paa, at Kunsten højner os?"
"De taler bare for at snakke," erklærede Studinen.
"Man kan ogsaa tale for at tænke bedre," oplyste den min­

dre Digter. "Det kommer man ikke udenom. Men selvom
man indrømmer, at Kunsten alt i alt har �avnet Menneske­
heden, at den ejer en Tiendedel af de sjæledannende Egen­
skaber, den reklamerer med - hvilket er rigeligt regnet efter
min Mening - saa bliver dens Indflydelse paa Verdenshille­
det alligevel uendelig ringe."

'"
"

Henry fortæller. 8
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"Den trænger igennem," hævdede Studinen. "Fra de faa

breder den sig til de mange."
"Det er aabenbart en noget langsom Proces," svarede den

mindre Digter. "Resultatet kunde opnaas meget hurtigere
ved at gaa udenom Mellemmanden."

"Hvilken Mellemmand?" spurgte Studinen.

"Kunstneren," forklarede den mindre Digter, "den Mand,
der har gjort det hele til Forretning, der sælger Følelser over

Disken. En Corot eller en Turner er, naar det kommer til

Stykket, kun tarveligt Arbejde sammenlignet med en Foraars­

Fodtur gennem Schwartzwald eller Udsigten fra Hampstead
Heath en November Eftermiddag. Hvis vi havde været min­

dre optaget af at tilegne os "Civilisationens Goder", mens vi

gennem de graa Aarhundreder arbejdede os frem til Stor­

byens Fattiggader og Bøndergaarde med Bølgeblikstag, kun­

de vi maaske have faaet Stunder til at lære at elske det skønne

i denne Verden. Men vi har haît saa travlt med at "civili­
sere" os, at vi har glemt at leve."

"Jeg kendte engang en italiensk Grevinde, der havde gaaet
i Skole med Mama," sagde Verdensdamen. "Hun vilde al­

drig ulejlige sig en Kilometer bort fra den slagne Vej for at

se paa Naturskønhed. "Hvorfor skulde jeg det?" sagde hun.

"Hvad har vi Malerne til? Hvis der er noget godt, lad saa

dem bringe mig det, saa skal jeg se paa det." Hun sagde,
at hun foretrak Maleriet for Virkeligheden, det var saa -langt
mere kunstnerisk. I selve Naturen var der altid en Fabriks­

skorsten i det fjerne eller en Restaurant i Forgrunden, der

ødelagde hele Virkningen, sagde hun. Det udelod Kunst­

neren. Om nødvendigt kunde han indføre en Ko eller en

køn Pige til at pynte paa det. Hvis der var en rigtig Ko, saa

stod den altid forkert, og den virkelige Pige var sandsynlig­
vis tyk og grim eller havde en hæslig Hat paa. Kunstneren
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vidste nøjagtig, hvilken Slags Pige det skulde være, og sør­

gede for, at hun var der og havde den rigtige Hat paa.
Hun sagde, at saadan var det med alting her i Livet efter
hendes Erfaring - Plakaten pyntede altid paa Skuespillet."

"Ja, saa langt er vi snart kommet," svarede den mindre
Digter. "Som en kendt Maler engang sagde - Naturen kan
ikke holde Trit med Idealet. I det fremskredne Tyskland
forbedrer de Vandfaldene og laver Ornamenter paa Klip­
perne. I Paris sminker de Smaabørn."

"Det kan De nu neppe give Civilisationen Skyld for," ind­
vendte Studinen. "Fortidens Briter havde en levende Sans
for Krigsmaling."

"Menneskets første, vaklende Skridt paa Kunstens Vej
kulminerer i Sminkekrukker og Haarfarve,' indrømmede den
mindre Digter.

"Hør nul" lo Gammeljomfruen, ,,De er for snæversynet.
Civilisationen har givet os Musiken. De maa da indrømme,
at den har været os et Gode."

"Kære Frøken," svarede den mindre Digter, "De taler om

den eneste Kunstart, som Civilisationen har haft lidet eller
intet med at gøre, den eneste Kunst, Naturen har givet til
baade Mennesker og Fugle og Insekter, den eneste intellek­
tuelle Nydelse, som vi deler med hele Dyreverdenen, undta­
gen Hundeslægten; og selv Hundens Hylen kan meget godt
være et ærligt, omend mislykket, Forsøg paa at lave Musik.
Jeg havde engang en Foxterrier, der altid hylede i Takt.
Jubal bandt os og hjalp. os ikke. Det var ham, der fik Mu­
siken til at stivne under Professionalismens Forbandelse, saa
vi nu sidder stumme i vort Parket og lytter til den betalte
Musiker. Hvis disse Musikere ikke havde været, kunde Mu­
siken blive universel. Den menneskelige Røst er stadig det
skønneste Instrument, vi ejer. Vi har ladet det blive forstemt

s-
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for bedre at kunne goutere fingerfærdige Gøglere, som blæser i

Horn og skælver paa Strenge. Den musikalske Verden kunde

være blevet et Begreb, der omfattede Universet. Civilisatio­

nen har indskrænket dets Betydning til at gælde en Klike."

"A propos Musik," sagde Verdensdamen, "har De hørt

Griegs sidste Orchestersuite? Jeg har øvet mig paa den."

"Aal lad os høre den," bad Gammeljomfruen. "Jeg elsker

Grieg."
Verdensdamen rejste sig ,og aabnede Flyglet.
"Jeg har nu altid ment

" bemærkede jeg.
"Aa, vær rar at tie stille," sagde den mindre Digter.



III.

"Jeg har aldrig kunnet lide hende," sagde Gammeljom­
fruen. "Jeg har altid vidst, hun var hjerteløs."

"Efter min Mening har hun vist sig som en sand Kvinde,"
sagde den mindre Digter.

Verdensdamen lo.

"Jeg tror virkelig, De vil erklære Dem for en Beundrer at
Furiernes Frisure, hvis det Emne kom paa Bane," sagde
hun.

"Det er hans irske Blod," oplyste jeg. "Han maa altid
være mod Regeringen."

"Vi burde være ham taknemlig," bemærkede Filosoffen.
"Gives der noget mere uinteressant end en behagelig Sam­
tale, hvor alle er enige? Uenighed kan derimod virke sti­
mulerende,"

"Jeg tror, det var Grunden til, at Emilyaldrig kunde kom­
me nogen Vegne med den stakkels kære George," sagde Ver­
densdamen. "Han var altid enig med hende. Hun sagde, at
det fik hende til at føle sig saa forfærdelig dum."

"Mennesket er et stridbart Dyr," forklarede Filosoffen.
"En Officer, der havde gjort den sydafrikanske Krig med,
fortalte mig netop forleden, hvordan han engang var ude
med en Deling og fik Efterretning om, at en lille Styrke var
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paa Færde tæt ved. Delingen marcherede af istraalende

Humør, og efter tre Dages anstrengende Fremtrængen i van­

skeligt Terræn naaede de det, de troede var Fjenden. I Vir­

keligheden var det slet ikke ham, men en Trop kongelige
Frivillige, der var faret vild. Min Ven fortalte mig, at han

aldrig havde hørt Magen til de Eder og Forbandelser, hvor­

med hans Deling hilste disse ulykkelige Frivillige - deres

egne, kære Landsmænd."

"Jeg kunde aldrig taale en Mand, der var enig med mig,"
sagde Studinen.

"Kære De," sagde Verdensdamen. .Det tror jeg ikke, De

risikerer."
"Hvorfor ikke?" spurgte Studinen.

"Jeg tror bedre om Dem, kære De," svarede Verdensda­

men.

"Hvem var det," spurgte Filosofien, "der sagde: Inden

man kan angribe en Løgn, maa man berøve den dens Sand­

hed?"
"Det lyder som Emerson," bemærkede jeg.
"Kan gerne være," sagde Filosofien, "lige saa sandsynlig

ikke. Berømmelsen har Ansvaret for meget. Shakespeare
faar Skylden for den meste Poesi."

"For en Uges Tid siden kom jeg ind i en Stue," sagde jeg.
""Vi talte netop om Dem," udbrød Værtinden. "Er den ikke

af Dem?" Hun pegede paa en Artikel i et vist Magasin, der
laa opslaaet paa Bordet. "Nej," svarede jeg. "Der er alle­

rede flere, der har spurgt mig om det samme. Det forekom­

mer mig, at det er en temmelig ligegyldig Artikel." "Ja, jeg
vil ikke paastaa, at jeg synes, der er noget ved den," sagde
Værtinden."

"Jeg kan ikke gøre for det," sagde Gammeljomfruen, "jeg
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kan nu ikke lide de unge Piger, der med koldt Blod sælger
sig for Penge."

"Men hvad andet kan de sælge sig for?" spurgte den min­
dre Digter..

"En ung Pige skal slet ikke sælge sig," svarede Gammel­

jomfruen varmt. "Hun skal give sig selv for Kærlighed."
"Er vi ikke ved at blive uenige, blot fordi vi bruger Or­

dene i forskellig Betydning?" spurgte den mindre Digter. "Vi
kender vist allesammen Historien om den jødiske Marskan­

diser, som Rabbien bebrejdede, at han havde gjort Forret­

ninger paa Sabbaten. "Forretninger!" svarede den anklagede
indigneret. "Kalder De at sælge det Sæt Tøj for 18 Shillings
for en Forretning! Det er Velgørenhed, er det!" Denne "Kær­

lighed, for hvilken den unge Pige giver sig bort" - lad os

tage det lidt mere nøgternt - indbefatter den ikke ganske
selvfølgeligt mere materielle og haandgribelige Ting? Vilde

den Tilbedte ikke blive en Smule forbavset, naar hun opda­
gede, at "Kærlighed" var alt, hvad hendes Elskede vilde byde
hende. Tror De ikke, hun vilde udbryde: "Men hvor er Lej­
ligheden - og Møblerne? Og hvad skal vi leve af?"

"Det er Dem, der leger med Ordene," hævdede Gammel­

jomfruen. "Det større indbefatter det mindre. Naar han el­

sker hende, ønsker han naturligvis _ - _"

"At belæsse hende med alle sine jordiske Rigdomme," af­

brød den mindre Digter. "Med andre Ord, han betaler en

Pris for hende. Hvad Kærligheden angaar, er det kvit. l

Ægteskabet giver Manden sig til Kvinden, som Kvinden gi­
ver sig til Manden. Jeg véd nok, at Manden har gjort Krav

paa større Frihed for sig, men det Krav har Kvinden altid

bekæmpet af al sin Magt. Hun er gaaet af med Sejren. Juri­

disk og moralsk er Mand og Kone nu bundet af de samme

I



"Ved Solnedgang er hans Arbejde endt,
men hendes faar aldrig Ende!"
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Love. Og naar det er saadan, falder hendes Paastand, at hun

giver sig selv, til Jorden. Hun alene af de to kræver en

Pris."
"Skal vi sige en Livrente," bemærkede Filosofien. "Men i

hver Samfundsklasse gør Kvinden sin Part af Arbejdet her
i Verden. Blandt de fattige er hun den, der arbejder haar­
dest. Der er en Bondevise med utallige Vers; jeg har ofte hørt
den ved Høstgilder og landlige Baller. Omkvædet lyder saa­

dan:

"Min Husholderske meddelte mig for et Par Maaneder si­
den, at Kokkepigen havde sagt op," sagde Verdensdamen .

. "Det var da kedeligt," svarede jeg, "har hun fundet en bedre
Plads?" "Det er jeg ikke saa sikker paa," svarede Markham.
"Hun skal være Enepige." "Enepige!" udbrød jeg. "Ja, hos
gamle Hudson ved Kulkompagniet," svarede Markharn. "De
husker maaske, at hans Kone døde sidste Aar. Han har syv
Børn, stakkels Mand, og ingen til at tage sig af dem." "De.
mener vel, at hun skal giftes med ham?" sagde jeg. "Ja,
det siger hun ogsaa," lo Markham. "Jeg har forklaret hende,
at hun giver Afkald paa et godt Hjem og halvtreds Pund om

Aaret for at blive Enepige uden Løn. Men det kan de Pige­
børn aldrig lære at forstaa."

"Jeg kan godt huske hende," svarede den mindre Digter,
"det var en lidt bedrøvelig Dame. Lad mig tage et andet
Eksempel. De har en ualmindelig køn Stuepige - Edith
hedder hun vist."

"Jeg har lagt Mærke til hende," udbrød Filosofien. "Hun
har et ganske usædvanlig nydeligt Væsen."

•



"Jeg har aldrig kunnet udstaa rødhaarede Folk," sagde
Studinen.

"Man kan ikke kalde hende rødhaaret," indvendte Filo­
sofien: "naar man ser nøjere til, er det snarere gyldent."

"Hun er en meget flink Pige," indrømmede Verdensda­
men, "men jeg tror ikke, jeg kan beholde hende. Hun kan
ikke enes med de andre Piger."

"Véd De, om hun er forlovet?" spurgte den mindre
Digter.

"For Tiden tror jeg, hun spadserer med den ældste Søn i
den "Blaa Løve". Men hun har aldrig haft noget imod For-
andring. Hvis De virkelig mener det alvorligt "

"Jeg tænkte ikke paa mig selv," sagde den mindre Digter.
"Men hvis nu en ung Herre, der var lige saa indtagende, eller
omtrent lige saa indtagende, som den "Blaa Løve" og desuden
havde to eller tre Tusind om Aaret, optraadte som Tilbeder,
tror De saa, den "Blaa Løve" havde store Chancer?"

"Maa jeg spørge Dem om noget," afbrød Studinen. "Tror
De, en Murersvend vilde være længere om at vælge imellem
en Hertuginde og en Opvaskerpige?"

"Men Hertuginder forelsker sig ikke i Murersvende," sva­
rede den mindre Digter. "Og hvorfor ikke? Veksellereren
flirter med Barpigen _ det har man set før; undertiden
gifter han sig ogsaa med hende. Bliver Damen, der gaar i
Butiker, nogensinde forelsket i Opvarteren i Konditoriet?
Jeg tror det ikke. Mandig Skønhed og Dyder findes ogsaa
andre Steder end i Overhuset og Klubberne. Hvordan vil De
saa forklare den Kendsgerning, at skønt Manden ofte forel­
sker sig under sin Stand, foretrækker Kvinden næsten altid
den, der socialt staar over hende, og vil absolut aldrig taale
den, der staar under hende?"

121
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,,Den simple Forklaring er den," svarede Studinen, "at

Kvinden er Manden saa uendeligt overlegen, at hun kun kan

faa Balance i Tingene ved at tage hans mere eller mindre

betydelige sociale Position med i Betragtning."
"Saa maa De sikkert være enig med mig i, at Kvinden

har Ret til at kræve denne "Tilgift"," sagde den mindre Dig­
ter. "Kvinden giver sin Kærlighed, om De vil. Den er den

forgyldte Vase, man faar ved Købet af et Pund Te. Men Teen

skal betales."

"Det lyder altsammen meget aandrigt," bemærkede Gam­

meljomfruen, "men jeg kan alligevel ikke se, hvad Glæde der

er ved at latterliggøre det, man i sit Hjerte føler helligt."
"De kan ikke sige, jeg vil latterliggøre noget," sagde den

mindre Digter. "Kærligheden er en vidunderlig Statue, som

Gud med egen Haand huggede og stillede i Livets Have for

længe, længe siden. Og Manden, der ikke vidste af Synd, saå,

at hun var skøn. og tilbad hende. Indtil den Tid kom, da

Manden lærte det onde af hende; da saå han, at Statuen var

.

nøgen, og skammede sig over den. Sidenhen har han haft

travlt med at drapere den, snart efter hin Tids Mode, snart

efter dennes. Vi lader de bedste Kunstnere tegne hende

skønne og raflinerede Klæder, der skal skjule hendes Former.

Hvert Aar smykker vi hendes uforanderlige Hoved med nye

Hatte. Vi hyller hende i et Væv af skønne Ord. Kun hendes

fulde, løfterige Barm kan vi ikke helt dølge, og det støder

vore sarte Fornemmelser; kun den røber endnu, at under det

forfængelige Flitter staar stadig den uforanderlige Statue,
Gud huggede med egen Haand."

"Jeg kan bedre lide Dem, naar De taler saadan," sagde
Gammeljomfruen, "men jeg er aldrig helt sikker paa Dem.

Alt, hvad jeg mener, er selvfølgelig, at Penge ikke bør være
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det, hun først tænker paa. Ægteskab for Penge - det er ikke

Ægteskab; det er noget unævneligt. Men selvfølgelig er der

rimelige Hensyn."
"De mener," vedblev den mindre Digter, "at hun ogsaa

maa tænke paa sin Middagsmad, sine Klæder, sin Luksus."
"Ikke alene for sin egen Skyld," svarede Gammeljomfruen.
"For hvis da?" spurgte den mindre Digter.
Gammeljomfruen rødmede.
"Der er ogsaa Børnene at tage Hensyn til," forklarede jeg.

"Det føler en Kvinde uden at vide det. Det er Instinkt hos
hende."

Gammeljomfruen smilte taknemligt til mig.
"Det er dèr, jeg vil hen," sagde den mindre Digter. ,,Kvin­

den er af Naturen ansat som Børnenes Værge. Det er hendes

Pligt at tænke paa dem, at planlægge deres Fremtid. Hvis
hun ikke i sit Ægteskab tænker paa Fremtiden, svigter hun
den Tillid, der er vist hende."

"Inden De gaar videre," afbrød Filosofien, "er der et vig­
tigt Spørgsmaal at tage i Betragtning. Har Børn Gavn eller
Skade af en nænsom Opdragelse? Er Fattigdom ikke ofte den
bedste Skole?"

"Det er det, jeg altid siger til George, naar han gør Vrøvl
over Husholdningsregnskabet," bemærkede Verdensdamen.
"Hvis Papa blot kunde have gjort \sig den Ulejlighed at være

en fattig Mand, er jeg vis paa, at jeg var blevet en bedre
Hustru."

,,Aa, sig ikke det," bønfaldt jeg Verdensdamen. "Den Tan­
ke er for svimlende."

.De har aldrig haft synderlig Indbildningskraft," svarede
Verdensdamen.

"Nej, ikke i den Maalestok,' indrømmede jeg.

I
I
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»De bedste Mødre faar de værste Børn," citerede Studinen.
"Det skal jeg huske."

"Deres Moder var et vidunderligt Menneske - et af de

bedste, jeg har kendt," bemærkede Gammeljomfruen.
"Der er en vis Sandhed i det Ord," indrømmede den min­

dre Digter, "men det er kun derved, at det er en Undtagelse,
og Naturen uvægerlig af al sin Magt modarbejder enhver

Afvigelse fra sine Love. Hvis det var Reglen, saa vilde den

gode Moder jo blive den daarlige Moder og den daarlige Mo­
der den gode Moder. Og - - --!..."

"Aa, hold op," sagde Verdensdamen. "Jeg kom sent i Seng
i Gaar."

"Jeg vilde blot vise, at alle Veje fører til den Lov, at den

gode Moder er den bedste Moder," forklarede den mindre

Digter. "Det er hendes Pligt overfor Børnene at værne deres

Barndom, at sørge for deres Velbefindende."
"Er det Deres Alvor, at De vil have os til at tro, at den

Kvindetype, der gifter sig for Penges Skyld, et eneste Sekund
tænker paa andre end sig selv?" spurgte Gammeljomfruen.

"Maaske ikke bevidst," indrømmede den mindre Digter.
"Vore Instinkter er egoistiske, netop for at vi lettere kan ledes'
af dem. Blomsten udsondrer Honning for sin egen Skyld
og ikke af Imødekommenhed overfor Bien. Manden tror, han

arbejder for 01 og Tobak; i Virkeligheden gør han det til
Fordel for kommende Generationer. Kvinden fremskynder
Naturens Hensigter ved sine egenkærlige Handlinger. I gamle
Dage valgte hun sin Mage for hans Styrkes Skyld. Saa kunde
han bedst sørge for hendes beskedne Fornødenheder, tænkte
hun sandsynligvis, værne hende mod Nomadelivets Ubehage­
ligheder. Men Naturen ledede hende lønligt af Omsorg for
den vilde Yngel, der i endnu højere Grad havde en tapper
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Forsvarer behov. Nu er Rigdommen traadt i Stedet for Styr­
ken. Den rige Mand og den stærke Mand. Kvindehjertet dra­
ges ubevidst imod ham."

"Gifter Mænd sig aldrig for Pengenes Skyld?" spurgte Stu­
dinen. "Jeg ønsker blot at blive belært. Maaske er jeg fejl
underrettet, men jeg har hørt om Lande, hvor Medgiften bli­
ver regnet for næsten mere betydningsfuld end Bruden."

"Den tyske Officer stilles bogstavelig talt til Auktion,"
indskød jeg spagfærdigt. "Unge Løjtnanter er overmaade
kostbare, og selv en ældre Oberst kan en ung Pige ikke købe
sig under hundrede Tusind Mark."

"Faderen køber" ham, mener De," rettede den mindre Dig­
ter. nPaa Kontinentet kræver Manden en Medgift med Konen
og sørger for, at han faar den. Men saa maa han ogs\la
spare og spinke i Aarevis for at kunne give hver af sine Døtre
den nødvendige Medgift. Forholdet er akkurat det samme.
Deres Argument kunde kun faa Betydning, saafremt Kvin­
den frembragte Rigdom ligesom Manden. Som Forholdet er,
er Kvindens Formue altid Resultatet af et Ægteskab, enten
af hendes eget eller af en driftig Bedstemoders."

"Jeg kan ikke diskutere med Dem," sagde Gammeljom­
fruen. "Jeg kender et Eksempel. De var begge fattige; det
betød intet i hendes øjne, men for ham var det det afgørende.
Maaske tager jeg fejl, men jeg synes, at vore Instinkter, som

de siger, maa være givet os for at lede os. Jeg véd det ikke.
Fremtiden raader vi ikke over; den tilhører os ikke. Maaske
var det klogere at lytte til de Stemmer, der taler til os."

"Jeg kender ogsaa et Eksempel," sagde Verdensdamen.
Hun havde rejst sig for at tilberede Teen og stod med Ryggen
til os. ,,Hun var fattig ligesom den Kvinde, De nævnede, men

en af de mest henrivende unge Piger, jeg har kendt. Jeg kan
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ikke lade være med at tænke paa, hvor godt det havde væ­

ret, om hun havde faaet Lov til at blive Moder."
"Men kære Frue!" udbrød den mindre Digter. ..De hjæl­

per mig jo!"
"Det gør jeg altid, efter hvad De siger," lo Verdensdamen.

"Jeg ligner vist den Tyr, der smed den lille Dreng op i det

Æbletræ, han hele Dagen havde prøvet paa at klatre op i."

"Det er fortærdelig pænt af Dem," svarede den mindre

Digter. "Det, jeg mener, er, at Kvinden har Ret til at betragte
Ægteskabet som Maalet for sin Tilværelse og den specielle
Mandsperson kun som Midlet. Den Kvinde, De taler om,
handlede egoistisk, da hun afslog Moderkronen, blot fordi
den ikke raktes hende af Hænder, hun selv havde valgt."

..De vil, at vi skal gifte os uden Kærlighed?" spurgte Stu­
dinen .

..Med Kærligheden, om muligt;hellere uden end slet ikke,"
svarede den mindre Digter. "Det er Fuldbyrdelsen af Kvin­
dens Bestemmelse." .

..De gør os jo til en ren og skær Handelsvare," udbrød
Studinen.

"Jeg gør Dem til det, De er," svarede den mindre Digter.
"Præstinderne i Naturens Tempel, der leder Manden til Til­
bedelse af deres Mysterier. En amerikansk Humorist har be­

tegnet Ægteskabet som en ung Mands Krav om at faa Lov til
at betale en ung Darnes Kost og Logi. Den Definition er ikke
til at slippe bort fra; vi maa godkende den. Han opofrer sig
selv, stjæler fra sig selv for at kunne give. Det er Kærlighed.
Men set fra Kvindens Standpunkt - hvis hun tager imod det

og kun tænker paa sig selv, saa er det en lumpen Handel fra
hendes Side. Hendes Rige er ikke den erotiske, men den mo­

derlige Kærlighed. Hun hengiver sig ikke til sin Elskede,
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men gennem sin Elskede til den store Gudinde med de livgi­
vende Bryster, der evigt med sine beskyttende Vinger vær­

ner Livet mod Dødens udstrakte Haand."
"Fra Naturens Synspunkt er hun maaske en meget pæn

Pige," sagde Gammeljomfruen, ,,men jeg personlig vil aldrig
komme til at holde af hende."



IV.

"Hvad er Klokken?" spurgte Studinen.
Jeg saå paa mit Ur. "Tyve Minutter over fire," sva-

rede jeg.
"Nøjagtig?" spurgte Studinen.
"Ja, præcis," svarede jeg.
"Besynderligt," mumlede Studinen. "Det er umuligt at

forklare, men det passer altid."
"Hvad er umuligt at forklare?" spurgte jeg. "Hvad er det,

der er besynderligt?"
.
"Det er en tysk Overtro," forklarede Studinen, "jeg lærte

den i Skolen. Naar der bliver fuldstændig stille i en Stue, er

Klokken altid tyve Minutter over."
"Hvorfor taler vi egentlig saa meget?" spurgte den mindre

Digter.
"Det tror jeg slet ikke, vi gør," bemærkede Verdensdamen.

,,- Ikke vi, personlig. Det forekommer mig, at vi det meste
af Tiden hører paa Dem."

"Hvorfor taler jeg da saa meget, hvis De foretrækker det
saadan?" vedblev den mindre Digter. "Hvis jeg talte mindre,
vilde en anden nødvendigvis tale mere."

"Ja, den Fordel vilde der jo altid være ved det," indrøm­
mede Filosofien.

"Det blevefter al Sandsynlighed Dem," riposterede den
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mindre Digter. "Hvorvidt Stemningen vilde vinde eller lide
ved den Forandring. skal jeg ikke udtale mig om, selvom
jeg har min private Mening om den Ting. Det afgørende er
det Faktum - at Talens Strøm nødvendigvis maa holdes
evigt flydende. Hvorfor?"

"Jeg kender en Mand," sagde jeg, "De har maaske truffet
ham; han hedder Longrush. Han er ikke egentlig, hvad
man forstaar ved et kedeligt Menneske. De kedsommelige
forlanger som Regel, at man hører paa dem. Denne Mand
aner aabenbart ikke, om man hører efter, hvad han siger
eller ej. Han er ikke dum. Dumrianer kan være fornøjelige
- Longrush aldrig. Intet Emne under Solen er ham ubelej­
ligt. Lige meget, hvad Samtalen drejer sig om, han har altid
noget uinteressant at skulle have sagt Han taler, som en

Lirekasse afleverer sine Toner - støt, ihærdigt, utrætteligt.
Han begynder i samme Øjeblik, man stiller ham et Sted el­
ler sætter ham ned, og bliver ustandseligt ved, indtil han
pr. Droske eller Sporvogn transporteres til næste Stoppested.
Og i Lighed med sit Forbillede skifter han Plader cirka en

Gang om Maaneden i Overensstemmelse med den folkelige
Smag. I Januar gentager han en eller anden Kabaretkunst­
ners Vittigheder og meddeler os andres Meninger om den
nye Ordning af Nationalmuseet. I Maj taler han vidt og
bredt om det almindelige Syn paa Foraarsudstillingen og er

enig med de fleste andre om Sommerrevyen. Han er altid
à jour. I min første Journalisttid skulde jeg hver Aften skrive
en Spalte til et Provins-Dagblad om "Hvad Folk siger". Redak­
tøren var klar og bestemt, da han gav sine Instrukser: ".Teg
bryder mig ikke om Deres Meninger, og jeg bryder mig hel­
ler ikke om, at De er vittig; det kan være Dem det samme,
om det, De skriver, er interessant eller ej efter Deres Mening.
Jeg vil have Realiteter, hvad Folk virkelig siger." Jeg prø-

Henry fortæller. 9
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vede paa at gøre det samvittighedsfuldt. Hver lille Notits

begyndte med "At". Jeg skrev den Spalte, fordi jeg havde

. Brug for de tredive Shillings. Endnu den Dag i Dag er det

mig umuligt at forstaa, at nogen gad læse det, men jeg tror

næsten, det var det mest yndede Stof i Bladet. Longrush
faar mig altid til at tænke paa de kedsommelige Timer, jeg
tilbragte med at affatte denne Beretning."

;,Siden vi taler om Redaktører," siger Filosofien, "saa for­

talte Bates mig forleden Aften i Klubben, at han var holdt

op med selv at skrive Svarene i Korrespondancerubriken,
fordi han havde opdaget, at han i længere Tid havde diskute­

ret det indtagende Problem "En Faders Pligter" med sin egen
Kone, der er et Stykke af en Humorist."

"Min Moder havde en Historie om en Præstekone, der

gemte Afskrifter af sin Mands Prædikener," sagde Verdens­

damen. "Hun læste udvalgte Partier af dem for ham i Sen­

gen i Stedet for at holde Gardinprædikener. Hun forklarede,
at det sparede hende en Masse Besvær. Alt, hvad hun trængte
til at sige ham, havde han selv sagt med meget mere Fynd."

"Det Argument har jeg aldrig kunnet antage," sagde Filo­

sofien. "Hvis kun den fuldendte kunde prædike, saa stod

vore Prædikestole tomme. Skal jeg forstyrres i den Fred, der

gyder sig over min Sjæl, naar jeg læser Davids Salmer, og
nægte mig ethvert Udbytte af Salomons Ordsprog, blot fordi

hverken Salomon eller David var et værdigt Skrin for de

Juveler, Gud havde nedlagt i dem? Den Mand, der slaar paa
Trommen, kan godt selv være en Kryster. Det er Trommen,
der er det afgørende for os, og ikke Trommeslageren."

.

"Det vil vist altid forblive en Gaade," sagde den mindre

Digter. "Hvem er det virkelige Ego - jeg, Forfatteren af
"Et nøjsomt Liv", fjortende Oplag, Pris 30 - __

"

"Aa," bad Gammeljomfruen med et Smil, "lad være."
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"Med hvad?" spurgte den mindre Digter.
"Med at være vittig over det - spøge med det, selvom De

tilfældigvis selv har skrevet det. Der er Dele af det, jeg kan
udenad. J eg gentager dem for mig selv, naar - - - Øde­
læg det nu ikke for mig." Gammeljomfruen lo, lidt nervøst.

"Kære Frøken," sagde den mindre Digter beroligende,
.De behøver ikke at være bange. Ingen betragter det Digt med
større Ærefrygt end jeg. De kan intet Begreb gøre Dem om,
hvilken Hjælp det er for mig. Ogsaa jeg læser det ofte for
mig selv; og naar . . . Vi forstaar hinanden. Dèr søger jeg
Sødme og Fred. I saa høj Grad beundrer jeg Digtet, at jeg
føler Trang til at lære den at kende, der har skrevet det. Det
vilde være mig en Fryd at trække ham afsides i den over­

fyldte Salon og trykke hans Haand og sige til ham: "Kære -

kære Hr. mindre Digter, jeg er saa glad ved at lære Dem at
kende! Blot jeg dog kunde fortælle Dem, hvor meget Deres
smukke Digt har betydet for mig." Men lige saa tydeligt kan
jeg forestille mig det trætte Ansigt, hvormed han vilde tage
imod mine overstrømmende Ord. Jeg kan forestille mig den
Foragt, hvormed han, den renlivede, vilde betragte mig, om

han kendte mig - den letsindige Synder."
"Jeg læste engang en fransk Fortælling, der gjorde et vist

Indtryk paa 'mig," sagde jeg. "En Digter eller Dramatiker
- hvad husker jeg ikke - havde giftet sig med en Provins­
notars Datter. Der var intet særlig indtagende ved hende,
undtagen hendes Medgift. Han havde opbrugt sin egen lille
Formue og var i en vis Forlegenhed. Hun tilbad ham og
var, som han ofte stolt erklærede overfor sine Venner, den
ideelle Hustru for en Digter. Hun lavede glimrende Mad -

en nyttig Egenskab de første fem-seks Aar de var gift, og
senere, da han blev velhavende, ordnede hun alt saa øko­
nomisk for ham, at enhver jordisk Bekymring toges fra ham.
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En ideel Kone, men selvfølgelig ingen Kammerat for vor

Digter. Saaledes gik de hver sin Vej, indtil den gode Hu­

stru, omhyggelig som sædvanlig, døde og blev begravet i det

Øjeblik, da hun bedst kunde undværes.

Og her, omend noget sent, begynder Historien at blive in­

teressant. Der var et Møbel, der passede daarligt i deres store,
fornemme Hjem, men som hun aldrig havde villet skille sig
af med - et tungt, klodset udskaaret Egetræs Skrivebord,
som hendes Fader engang havde haft paa sit Kontor og givet
hende i Fødselsdagsgave, da hun var ganske ung.

De maa læse Fortællingen selv, hvis De vil forstaa det

flygtige Vémod, der er over den, den Duft af Beklagelse, der

er dens Stemning. Manden fandt efter nogen Søgen Nøglen
til Skrivebordet. Det havde altid stødt ham ved sin Tyngde
og grimme Klodsethed. Ogsaa hun, hans gode, kærlige Sara,
havde været uden Charme og noget plumpt bygget. Det var

maaske derfor, den stakkels Kvinde havde klynget sig saa

stædigt til det eneste Møbel, der ikke passede i deres ellers

fuldendte Hjem. Aa, ja, nu var hun borte, den gode Sjæl! Og
Skrivebordet - nej, det kan blive staaende. Ingen behøver

at komme i den Stue; hun var selv den eneste, der brugte
den, da hun levede. Maaske havde hun ikke været fuldt saa

lykkelig, som hun kunde være blevet. Hun burde have haft

en mindre begavet Mand - én, der ikke stod hende saa

fjernt - én, der havde fundet sig hjemme i hendes Hver­

dagstilværelsel Det havde maaske været bedre for dem begge.
Han trækker den største Skuffe ud. Den er fuld af Manu­

skripter, pænt sammenfoldede og knyttede med engang lyse,
nu falmede Silkebaand. Han tror først, det er hans egne Vær­

ker - paabegyndte og kasserede Ting, som hun i sin Ømhed

har opbevaret. Hun saå saa meget i ham, den kære Sjæl!
Hun kunde alligevel ikke have været saa aandløs, som han
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havde troet. Evnen til at vurdere noget efter Fortjeneste -

den maatte hun i hvert Fald have haft. Han løser et Baand,
Nej, Skriften er hendes egen, rettet, overstreget. Han løser
det andet Baand. Og med et Smil giver han sig til at læse.
Hvad er det mon for noget, disse Digte og Noveller? Han
ler, glatter det krøllede Papir og venter at finde Banaliteter
og fad Sentimentalitet. Det arme Barn! Saa hun vilde og­
saa have været Skribent. Selv hun havde sin Ærgerrighed,
sine Drømme.

Solskinnet sniger sig over Væggen bag ham, glider blidt
over Loftet, lister ud gennem Vinduet og lader ham ene. Alle
disse Aar havde han levet sammen' med en Digter! De burde
været Kammerater, og de havde aldrig faaet talt ud. Hvor­
for havde hun skjult sig? Hvorfor havde hun forladt ham
uden at aabenbare, hvem hun var? For Aar siden. da de lige
var blevet gift - det mindes han nu - havde hun stukket
ham lyseblaa Kollegiehefter i Haanden og rødmende bedt
ham læse det. Hvor kunde han ane noget? Naturligvis, han
.havde glemt det. Senere var de forsvundet igen; han havde
aldrig skænket dem en Tanke. I gamle Dage havde hun ofte
prøvet paa at tale med ham om hans Arbejde. Havde han
blot mødt hendes øjne - - - saa havde han maaske for­
staaet. Men hun havde altid været saa koneagtig, borgerlig,
god. Hvem kuride ane - - -? Saa Io'r Blodet ham plud­
selig til Hovedet. Hvad havde hun vel ment om hans Ar­

bejde. Alle disse Aar havde han tænkt sig hende som den
uendeligt underlegne, den uforstaaende, men beundrende
tilbedende. Han havde undertiden læst sine Ting højt for
hende og sammenlignet sig med Molière, der læser for Kokke­
pigen. Hvilken Ret havde hun haît til at spille ham dette
Puds? Hvor taabeligt! Hvor trist! Han vilde have været
saa lykkelig for hende!"
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"Hvad bliver der mon af de Tanker, der aldrig bliver ud­
talt?" sagde Filosofien grundende. "Vi véd, at intet gaar til

Spilde 'i Naturen, selv hvert Kaalhovede er udødeligt, gaar
igen i en anden Form. De trykte og taIte Tanker kan vi følge,
men de maa kun være en ringe Procentdel. I Det falder mig
ofte ind, naar jeg gaar paa Gaden. Hver Mand og hver Kvin­

de, der gaar mig forbi, spinder sin Tankes Silketraad, kort
eller lang, groveIler fin - hvad bliver der af den?"

"De sagde engang," bemærkede Gammeljomfruen til den
mindre Digter, "at "Tanker ligger i Luften", at Digteren kun
samler dem, som Barnet plukker Biomster ved Vejgrøften
for at skabe en Buket."

"Det blev sagt i Fortrolighed," svarede den mindre Digt-r.
,,sig det ikke til nogen; min Forlægger kunde finde paa at

bruge det som Motivering til at nedsætte mit Honorar."

"Jeg har ikke kunnet glemme det," sagde Gammeljornfru­
en. "Jeg syntes, det var saa sandt. En Tanke kommer pludse­
lig til os. Det er som smaa, moderløse Børn, der søger Ly i
vort Sind."

"Det er et smukt Billede," bemærkede den mindre Digter.
"Jeg vil for Fremtiden føle mig som en Filantrop, der tager
sig af dem og adopterer dem."

"De er endnu ikke blevet klar over, hvem De i Virkelig­
heden er:' indskød Verdensdamen. "Den Herre, vi faar for
30, eller det Menneske, vi kender og faar ganske gratis.

De maa ikke tro, det er for at anstille Sammenligninger,"
vedblev Verdensdamen, "men jeg har interesseret mig for

Spørgsmaalet, siden George meldte sig ind i en Kunstner­
klub og begyndte paa at invitere mindre Berømtheder hjem
fra Lørdag til Mandag. Jeg vil nødig anse mig selv for bor­

nert, men én af d'Herrer har jeg været nødt til at ekskludere.
George hævder, at jeg skal taale ham, blot fordi han er en
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sand Digter. Det Ræsonnement forstaar jeg ikke. Digterenbeundrer jeg oprigtigt. Jeg sætter Pris .paa at have ham i
Huset. Han ligger paa mit Dagligstuebord i hvidt Læder­
bind og bidrager til at give Stuen Stil. Jeg er rede til at be­
tale de 4y,; Shillings, Digteren koster; Manden selv bryder jegmig ikke om. Han er ærlig talt ikke de Penge værd."

"Det er nu ikke helt retfærdigt kun at anvende den Maale­
stok paa Digterne," indvendte den mindre Digter. "En af
mine Venner giftede sig for nogle Aar siden med en af de
mest bedaarende Kvinder i New York, og det vil sige noget.Alverden ønskede ham til Lykke, og i Begyndelsen var han
ogsaa godt tilfreds selv. To Aar efter traf jeg ham i Genua, ogvi rejste sammen til Rom. Paa hele Rejsen sagde han og
hans Kone neppe et Ord til hinanden, og inden vi skiltes var
han saa elskværdig at give mig et Raad, der ogsaa kan komme
andre til Nytte. "Gift dig aldrig med en bedaarende Kvinde,"
sagde han advarende. ,,Du kan ikke tænke dig, hvor usige­
lig kedsommelig "den bedaarende Kvinde" er udenfor For­
retningstiden""

"Men," tilføjede den mindre Digter og vendte sig imod
mig, "De talte om en Mand, der hed Longrush, en stor
Taler."

"En langtrukken Taler," rettede jeg. "Min Kusine satte
ham som Nr. 3 paa sin Liste over dem, der skulde indbydes.
.Longrush," sagde hun med Overbevisning, "vi maa have
Longrush med." "Er han ikke temmelig trættende," indskød
jeg. "Jo, han er trættende," indrømmede hun, "men han er
saa nyttig. Han sørger for, at Samtalen aldrig gaar i Staa."

"Hvor kan det være?" spurgte den mindre Digter. "Hvor­
for skal vi altid sludre som en Spurvesværm, naar vi kom­
mer sammen? Hvorfor skal enhver Sammenkomst lyde som

Papegøjeburet i zoologisk Have for at være vellykket?"

"
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"Jeg mindes en Papegøjehistorie," sagde jeg, "men jeg har

glemt, hvem der fortalte mig den."

"Det kan jo være, én af os kommer i Tanker om det, naar

vi hører den," mente FilosofIen.

"En Mand," sagde jeg _ "en gammel Landmand, om jeg
husker ret _ havde læst en Masse, Papegøjehistorier eller

hørt dem i sin Klub. Følgelig fik han Lyst til selv at eje en

Papegøje og gik hen til en Fuglehandler, hvor han betalte

en efter sin Mening temmelig pebret Pris for et udsøgt Eksem­

plar. En Uge efter kom han igen ind i Butiken fulgt af en

Dreng, der bar Papegøjen. "Denne her Fugl, som De solgte
mig for en Uge siden, er ikke et Pund værd!" sagde Land­

manden. "Hvad er der i Vejen med den?" spurgte Fugle­
handleren. "Hvor kan jeg vide, hvad der er i Vejen med

Fuglen?" svarede Landmanden. "Jeg véd kun, at den ikke er

et Pund værd _ ikke et halvt!" "Hvorfor ikke?" spurgte Fug­
lehandleren igen, "den taler da godt nok, gør den ikke?"

"Taler!" udbrød den oprørte Landmand, "det forbandede

Bæst taler hele Dagen; men den siger aldrig noget grin­
agtigt!"

"En af mine Venner," sagde FilosofIen, "havde engang en

Papegøje
"

"Har De ikke Lyst til at gaa ned i Haven?" sagde Verdens­

damen og rejste sig og gik i Forvejen.
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"Mig har det været den største Nydelse at læse den Bog,"
sagde den mindre Digter. "Jeg fandt den inspirerende -

saa inspirerende, at jeg er bange, jeg ikke læste den med
den fornødne Opmærksomhed. Jeg maa læse den igen."

"Jeg forstaar Dem," sagde Filosofien. "En Bog. der vir­

kelig interesserer os, faar os til at glemme, at vi læser. Ak­

kurat som vi finder Samtalen mest fortryllende, naar vi ikke

lægger Mærke til, hvem det egentlig er, der taler."
"Kan De huske, De talte med den Russer, George tog med

herned for tre Maaneder siden?" spurgte Verdensdamen den

mindre Digter. "Jeg kan ikke huske, hvad han hed. Jeg har

ærlig talt aldrig vidst det. Det var et ganske uudtaleligt
Navn og bortset fra, at det, naturligvis, endte med et dobbelt

f, ligesaa umuligt at stave. Jeg sagde ham straks rent ud, at

jeg vilde kalde ham ved Fornavn. Han hed heldigvis Nicho­

las og tog det meget pænt."
"Jeg husker ham tydeligt," sagde den mindre Digter. ,.Et

charmerende Menneske."
"Han var lige saa charmeret i Dem," svarede Verdensda­

men.

"Det gør mig virkelig Ære," mumlede den mindre Digter.
"En af de mest intelligente Mænd, jeg nogensinde har

trufIet."
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"De talte med ham i et Hjørne to fulde Timer," sagde
Verdensdamen. "Da De var gaaet, spurgte jeg ham, hvad han

syntes om Dem. "Ah! hvor han kan tale!" udbrød han og
slog beundrende ud med Hænderne. "Jeg tænkte nok, De
vilde opdage det," sagde jeg. "Sig mig, hvad talte han om?"
Jeg var nysgerrig efter at faa det at vide; De havde været saa

optaget af hinanden og slet ikke ænset os andre. "Paa Ære,"
sagde han, "det kan jeg oprigtig talt ikke huske. Nu, jeg tæn­
ker over det, er jeg virkelig bange for, at jeg har monopolise­
ret hele Samtalen." Jeg var glad ved at kunneberolige harn
paa det Punkt. "Det er jeg overbevist om, at De ikke kunde
komme af Sted med," sagde jeg."

"De havde ganske Ret," svarede den mindre Digter. "Jeg
husker tydeligt, at jeg kom med et Par Bemærkninger. Hvis
jeg selv skal sige det, saa tror jeg egentlig, jeg taIte ganske
morsomt."

"Saa husker De maaske ogsaa,' vedblev Verdensdamen,
"at jeg næste Gang, vi mødtes, spurgte Dem, hvad han havde
sagt, og at De ikke anede det. De tilstod, at De havde fundet
ham interessant. Jeg kunde ikke rigtig blive klog paa det
den Gang, men nu begynder det at dæmre for mig. De fandt
utvivlsomt begge Samtalen saa blændende, fordi de begge
følte, at De havde holdt den gaaende."

"En god Bog - en god Samtale," tilføjede jeg, "er ligesom
en god Middag: man assimilerer den. Den bedste Middag
er den, man ikke véd af, at man har spist."

"Noget, der i sig selv ikke er interessant, kan ofte vække
interessante Tanker," bemærkede Gammeljomfruen. "Jeg faar
ofte Taarer i øjnene, naar jeg ser et eller andet dumt Melo­
drama; noget, der siges eller antydes, maa vække et Minde,
skabe en Hække Tanker."

"For et Par Aar siden," sagde jeg, "sad jeg ved Siden af



en Mand fra Landet i en Varieté. Han morede sig kongeligt
indtil Klokken halvelleve. Han brølede af Latter over Sange
om Svigermødre, drukne Hustruer og Træben. 10.30 optraadte
en vel kendt Kabaretkunstner, der dengang foredrog en Serie
"Sammentrængte Tragedier paa Vers", som han kaldte det.
Min Ven fra Landet rystede af Latter over de to første. Den
tredie lød: "Lille Dreng - Skøjter rart - Hul i Is - Him­
melfart." Min Ven blev bleg, rejste sig hastigt og puffede sig
hensynsløst ud af Varietéen. Jeg gik selv dérfra ti Minutter
senere og traf ham tilfældig i Criterion's Bar, hvor han temme­

lig energisk hældte Whisky i sig. "Jeg kunde ikke holde den
Idiot ud," forklarede han med hæs Røst. "Jeg skal sige Dem,
min mindste Dreng druknede sidste Vinter, da han løb paa
Skøjter. Jeg kan ikke se det grinagtige i at gøre Grin med
virkelige Sorger."

"Mandfolk er Dyr!" sagde Studinen pludselig. Run havde
det med stærke Udtryk. "

"Det syntes jeg ogsaa, da jeg var yngre," sagde Verdens­
damen.

"De synes det altsaa ikke mere?" spurgte Studinen.
"Jo .:» svarede Verdensdamen, "der er noget dyrisk i

Manden, men - - - ja, jeg kom selv med det samme Ud­
tryk om ham en Vinter i Bryssel, hvor jeg for mange Aar
siden som ung Pige opholdt mig sammen med en meget gam­
mel Dame. Hun havde været en Veninde ai min Fader og
var en af de sødeste og bedste - jeg var lige ved at sige den
mest fuldkomne Kvinde, jeg nogensinde har kendt, skønt der
lød mange Historier om hende fra den længst forsvundne
Tid, da hun var en fejret Skønhed. Men dem troede jeg al­
drig paa. Hendes Ansigt var saa blidt og roligt og lidenskabs­
løst - jeg husker mit første Indtryk af Matterhorn en Som­
meraften; det mindede mig paa en Maade om hende,"
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"Kæreste De," lo Gammeljomfruen, "Deres Maade at for­
tælle paa minder efterhaanden om en Film."

"Ja, jeg har selv lagt Mærke til det," svarede Verdensda­
men. "Jeg prøver paa at faa aIt for meget med."

"Kunsten ved at fortælle," bemærkede Fîlosofîen, "bestaar
i at undgaa det overflødige. Jeg har en Veninde, der, saa

vidt jeg véd, aldrig er kommet til Ende med en Historie. Det
er jo saa komplet ligegyldigt, om den Mand, der sagde dit eller
gjorde dat, hed Brown eller Jones eller Robinson. Men hun
faar ligefrem Feber af Anstrengelse for at komme paa det.
"Næ, det er dog ubegribeligt," udbryder hun midt i Historien,
"jeg véd det jo saa godt!" Saa fortæller hun én, hvorfor hun
burde kunne huske netop det Navn, hvordan hun altid før
har kunnet huske det. Hun beder saa Halvdelen af de til­
stedeværende om at hjælpe hende med at huske det. Det er

haabløst at prøve paa at faa hende til at fortsætte; hun er

ganske besat af denne Idé. Efter en Verden af overflødigt
Besvær er overstaaet, husker hun, at han hed Tomkins, og er

henrykt - for i næste Sekund at blive fortvivlet paa ny ved
at opdage, at hun har glemt hans Adresse. Dette gør hende
saa skamfuld over sig selv, at hun nægter at fortsætte og
trækker sig fuld af Selvbebrejdelser tilbage til sit eget Væ­
relse. Senere viser hun sig glædestraalende igen med Gade
og Husnumer i Orden. Men saa har hun glemt Historien."

"Naa, fortæl os nu om Deres gamle Dame, og hvad det
var, De sagde til hende," sagde Studinen utaalmodigt; hun
bliver altid ivrig, naar Samtalen tilfældigvis drejer sig om
det andet Køns Idioti eller Forbryderiskhed.

"Jeg var i den Alder," fortsatte Verdensdamen, "hvor den
unge Pige, træt af Solstraalefortællinger, lægger Bogen fra
sig og ser paa Verden omkring sig og selvfølgelig bliver oprørt
over det, hun ser. Jeg var meget streng overfor Mandens



Skrøbeligheder - han er jo vor fødte Fjende. Min gamle
Veninde lo gerne ad mig, og saa fandt jeg hende kynisk og
dum. En Dag kom vor bonne - der som alle Tjenestefolk
elskede Sladder - henrykt tilos med en Historie, der viste
mig, hvor berettiget mit Syn paa Mænd var. Urtekræmmeren
paa Hjørnet af den gamle Gade, vi boede i, var løbet bort
fra sin søde lille Kone, som han kun havde været gift med i
fire Aar.

,.Hun anede intet, det søde Væsenl" fortalte Jeanne. "Han
havde haft sin Kuffert staaende pakket paa Stationen en hel
Uge - sagde blot til hende, at han vilde gaa hen og spille et
Parti Domino, og at hun ikke skulde sidde oppe og vente
paa ham - kyssede hende og Barnet Godnat - og siden har
hun ikke set ham. Har Madame hørt Magen?" sluttede Jean­
ne og hævede Hænderne mod Himlen. ."Det gør mig ondt at
rnaatte sige, at det har jeg," svarede min indtagende Madame
med et Suk og ledede efterhaanden Samtalen hen paa Mid­
dagsmaden. Jeg vendte mig mod hende, da Jeanne var ude
af Stuen. Jeg kan endnu huske, at Harmen fik mine Kinder
til at gløde. "Beviser det ikke, at det er sandt, hvad jeg siger,
at Mænd er Dyr?" udbrød jeg. ,,Jeg er bange, det kan tages
som Støtte for den Anskuelse," svarede min gamle Veninde.
"Og dog forsvarer De dem," svarede jeg. "I min Alder," sag­
de hun, "hverken forsvarer eller anklager man; man prøver
paa at forstaa." Hun lagde sin tynde hvide Haand paa mit
Hoved. "Skal vi høre lidt mere af den Historie?" sagde hun.
"Den er ikke hyggelig, men vi kan maaske have Gavn af den."
"Jeg bryder mig ikke om at høre mere," svarede jeg, "jeg
har hørt nok." "Det er sommetider godt at høre alle Enkelt­
hederne i en Sag, inden man fælder sin Dom," vedblev hun,
og saa ringede hun paa Jeanne. "Den Historie om den lille
Urtekræmmerfrue iinteresserer imig," sagde hun. "Hvorfor
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forlod han hende - véd De det?" Jeanne trak paa sine fyl­
dige Skuldre. "Aa, Madame, det er den gamle Historie!" sva­

rede hun med en kort Latter. "Hvem var. hun?" spurgte min
Veninde. "Hjulmageren, Monsieur Savarys Kone, der havde
saa god en Mand, som nogen kan ønske sig. Hun har holdt
det gaaende med ham i Maaneder, den .Tøjtel" "Tak, Jeanne,
det er godt." Hun vendte sig mod mig, saa snart Jeanne havde
forladt Stuen. "Kære De," sagde hun, "naar jeg ser en slet
Mand, kigger jeg altid efter Kvinden; jeg véd, hun søger sin

Mage. Naturen frembringer aldrig overkomplette Individer."

"Jeg kan ikke andet end tro," sagde Filosofien, "at den al­

mindelige Overvurdering af Kvinden er til betydelig Skade
for Menneskeheden."

"Hvem overvurderer dem?" spurgte Studinen. "Mændene
vaaser overfor os -' jeg véd ikke, om nogen af os er dumme
nok til at tro paa det - men jeg er overbevist om, at de, naar

de er alene, bruger det meste af Tiden til at rakke ned

paa os."

,,Det er neppe retfærdigt," afbrød Gammeljomfruen. "Jeg
tror ikke, de taler saa meget om os indbyrdes, som vi antager.
Desuden er det altid uklogt at gaa bag Kulisserne. Mænd har

sagt mange vidunderligt skønne Ting om Kvinden."
"Vi kan jo spørge dem," sagde Studinen. "Her har vi tre

af dem. Sig os nu ærligt, naar I taler om os for jer selv.
strømmer I saa over af Beundring over vor Dyd og Godhed
og Visdom?"

,,strømmer over," sagde Filosofien eftertænksomt, "strøm­
mer over er neppe Ordet."

"I Sandhedens Interesse," sagde jeg, "maa jeg indrømme,
at vor studerende Veninde til en vis Grad har Ret. Hver
Mand sætter paa et Tidspunkt af sit Liven eller anden
Kvinde svimlende højt. Meget unge Mænd beundrer maaske



kritikløst af Mangel paa Erfaring. I deres øjne er aIt i
Skørter tilbedelsesværdigt; Darneskræderinden skaber Engle.
Og jeg har ladet mig fortælle, at meget gamle Mænd vender
tilbage til deres Ungdoms Vildfarelser, men det kan jeg end­
nu ikke med Sikkerhed udtale mig om. Vi andre - ja, naar
vi er alene, saa maa jeg med vor Filosof sige, at "strømme
over" ikke egentlig er Ordet.

"Hvad sagde jeg," jublede Studinen.
"Maaske," tilføjede jeg, "er det blot en naturlig Reaktion.

Konveniensen kræver, at vi lige overfor hende viser hende en

noget overdreven Ærbødighed. Selv hendes Taabeligheder
skal vi 'betragte som lige saa mange Ynder - det har Dig­
terne sørget for. Derfor letter det os maaske at lade Pendulet
svinge tilbage."

"Misforstaa mig nu ikke," sagde Filosofien med en nervøs
Skæven til Studinens sænkede Bryn. "Jeg vil ikke et Øjeblik
paastaa, at Kvinden ikke er Mandens Lige, det mener jeg vir­
kelig, at hun er. Jeg hævder blot, at hun ikke staar over ham.
Den kloge Mand ærer Kvinden som sin Ven, sin Medarbejder,
sit Supplement. Kun Taaber ser andet end et Menneske i
hende."

,,Men er vi ikke bedre - ved vore Idealer?" spurgte Gam­
meljomfruen. "Jeg siger ikke, vi Kvinder er fuldkomne -

tro endelig ikke det. De er ikke mere opmærksomme overfor
vore Fejl end vi selver. Læs vore Forfatterinder fra George
Eliot til vor Tid. Men for Deres egen Skyld - er det ikke
godt, at Manden har noget at se op til, og i Mangel af
bedre - - -?"

"Jeg trækker en meget skarp Linie mellem Idealer og 11-
lusioner," svarede Filosofien. "Idealer har altid hjulpet Man­
den; men de hører hjemme i hans Drømmeland, hans stør­
ste Rige - hans Fremtids Rige. Illusioner er jordiske Byg-
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ninger, der før eller senere falder ned om Ørene paa ham og

blinder ham med Støv og Snavs. Det skørteregerede Land

har altid dyrt betalt sin Daarskab."

"Elizabeth!" udbrød Studinen. ,,Dronning Victoria!"

"Var ideelle Herskere," riposterede Filosofien, "der overlod

Landets Regering til dets dygtigste Mænd. Frankrig under

sine vekslende Pompadour'er og det byzantinske Rige under

sine Theodoraer er bedre Eksempler paa det, jeg mener. Jeg
taler om det uforstandige i at antage alle Kvinder for fuld­

komne. Belisarius ruinerede sig selv og sit Folk ved at tro,

hans egen Kone var en hæderlig Kvinde."

"Men Ridderligheden har da været til Gavn for Menne­

skene?" indvendte jeg.
"Ja, i højeste Grad," indrømmede Filosofien. "Den be­

mægtigede sig en naturlig menneskelig Lidenskab og gav den

, i det Godes Tjeneste. Dengang var den en Realitet. Det har

Kongernes guddommelige Ret og Kirkens Ufejlbarlighed og­
saa været. Det er ikke de levende Løgne - de kan imødegaas
og slaas ned - men de døde Sandheder, Verden snubler over.

For den krigende, plyndrende Mand, oplært i Grusomhed og

Uretfærdighed, var Kvinden den eneste, der talte om Over­

givelsens Fryd. Kvinden var dengang en Engel, sammen­

lignet med Manden - det var ingen Talemaade. Alle Livets

lyse, gode, ømme Gerninger var i hendes Hænder. Krigeren,
hvis Liv var delt mellem Kamp og Udsvævelser, maa have

betragtet de barmhjertige, trøstende, lægende Kvinder som

overnaturlige, forklarede Væsener. Kvinden var dengang den

tjenende. Det var indlysende til hendes Fordel at vække

Ømhed og Barmhjertighed hos Manden. Siden er hun ble­

vet Verdens Herskerinde. Det er ikke længere i hendes In­

teresse, altsaa heller ikke hendes Mission at blidne hans vilde

Instinkter. Nu til Dags er det Kvinderne, der foraarsager
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Krig, Kvinderne, der kalder den dyriske Styrke frem. Nu
er det Kvinden, der, selv lykkelig, vender det døve Øre til Ver­
dens sagte Smertensskrig og ærer den Mand, der negligerer
Slægtens Fordel for at øge sin egen private Families Vel­
være, og kalder den Mand, hvis Pligtfølelse rækker ud over

Hjemmets fire Vægge, en daarlig Husbond og' Fader. Det er

ikke mere end et Par Dage siden, jeg talte med en Dame om

det grusomme i at flaa Søløver levende. "Jeg har saa ondt af
de stakkels Dyr," mumlede hun, "men man siger, at det giver
Skindets Farve langt større Dybde," Hendes egen Kaabe var

.

da ogsaa overordentlig smuk."
"Da jeg redigerede et Blad," sagde jeg, "aabnede jeg dets

Spalter for en Diskussion om netop det Emne. Jeg fik mange
Indlæg - de fleste falske, mange dumme. Jeg husker ét af
dem; det var ærligt nok. Det kom fra en ung Pige, der i seks
Aar havde været Ekspeditrice i et mondænt Modemagasin.
Hun var temmelig træt af den Paastand, at Kvinden altid og
overalt er fuldkommen. Hun foreslog Digterne og Roman­
forfatterne at lade sig engagere et Aar hos en større Dame­
skræderinde, saa vilde de faa Lejlighed til at studere Kvin­
den in natura, saa at sige."

"Det er uretfærdigt at dømme os paa Grundlag af vor

største Svaghed," indvendte Verdensdamen. "Naar det drejer
sig om Klæder, er Kvinden ikke længere et Menneske - hun
bliver et primitivt Dyr igen. Modehandlerinder kan i øvrigt
være højst anstrengende. Fejlen ligger ikke udelukkende hos
den ene Part."

"Jeg har endnu ikke faaet Beviset for, at Kvinden er over­

vurderet," bemærkede Studinen. "Ikke engang denne Samtale
har kunnet overbevise mig om det." /

"Jeg vil ikke sige, hun er det blandt intelligente, tænkende
Henry fortæller. 10
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Mennesker," forklarede Filosofien, "men i den populære Li­

teratur er det stadig det herskende Princip. Ingen Mand bry­
der sig om at gøre Oprør imod det lige overfor en Kvinde, og
Kvinden er til sin egen Skade kommet til at betragte det som

noget naturligt og selvfølgeligt. "Hvad bliver smaa Piger la­

vet af? Sukker og sødt og alt, hvad der er yndigt." Mere

eller mindre varieret er den Idé gaaet hende i Blodet og har

umuliggjort ethvert Haab om Forbedring hos hende. Kvin­

den bliver afskrækket fra at stille sig selv det dog til Tider

ganske nyttige Spørgsmaal: Er jeg paa Vej til at blive et for­

standigt, nyttigt Medlem af Samfundet? Eller er der Fare for,
at jeg vil udvikle mig til en forfængelig, egenkærlig, lærd,

unyttig Dukke? Hun er fuldt ud tilfreds, saa længe hun ikke

hos sig selv kan spore nogen Tendens i Retning af mandlige
Laster, idet hun ganske glemmer, at der ogsaa gives kvinde­

lige Laster. Kvinden erTidens forkælede Barn. Ingen viser hen­

de hendes Fejl. Verden smigrer hende med tusinde Stemmer.

Surmuleri, Irritabilitet og dum Stædighed udlægges som yn­

dige Luner. Abnorm Uvidenhed og altbesejrende Dumhed

berettiger hende til Stillingen som poetisk Ideal. Hvis hun

giver en Tigger en Skilling eller kysser en Hundehvalp, bru­

ger vi alle Sprogets skønneste Blomster for at proklamere
hende som Helgen. Det, der undrer mig mest, er, at saa

mange Kvinder udvikler sig til forstandige Mennesker paa
Trods af den vanvittige Opdragelse, hele Verden giver dem."

"Jeg for mit Vedkommende," bemærkede den unge Digter,
"finder megen Trøst i den Overbevisning, at Snak, som Snak

betragtet, gør Verden langt mindre godt og langt mindre

ondt end de, der snakker, er i Stand til at fatte. Hvis Ord

skal slaa Rødder og bære Frugt, maa de falde i Kendsger­
ningernes Muld."
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,,Men De anser det da for rigtigt at bekæmpe Dumheden?"
spurgte Filosofien.

"Ja, sandelig gør jeg det!" udbrød den mindre Digter. "Det
er jo derved, vi kender Dumheden - ved at vi kan dræbe den.
Mod Sandheden falder vore Pile afmægtige til Jorden."

10·
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"Men hun maa da have en fornuftig Grund til det," sagde
Gammeljomfruen.

"Fornuft! Jeg tror ikke paa Fornuft hos de Mennesker."

Verdensdamen viste Tegn paa Irritation, en foruroligende
usædvanlig Sindsstemning hos hende. "Hun siger, at hun

ikke har Arbejde nok."

"Det maa være en ualmindelig Kvinde," bemærkede Gam­

meljomfruen.
"Det er rent ud utroligt, saa meget Besvær jeg har gjort

mig for at beholde hende, blot fordi George holder af hendes

Mad," vedblev Verdensdamen indigneret. "Vi har haft Mid­

dagsselskab regelmæssigt én Gang om Ugen det sidste halve

Aar, udelukkende til Benefice for hende. Nu vil hun have

mig til at give to. Jeg gør det ikke!"

"Kunde jeg ikke hjælpe Dem?" tilbød den mindre Digter.
"Min Fordøjelse er ikke mere, hvad den har været, men jeg
har stadig Sans for kulinariske Raffinementer - jeg skulde

gerne spise en udsøgt lille Diner hos Dem to Gange om Ugen,
for EksempelOnsdag og Lørdag. Tror De ikke, hun vilde
være tilfreds med det?"
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"Det er virkelig pænt af Dem," svarede Verdensdamen,
"men jeg kan ikke tage imod det. Hvorfor skulde De opgive
det simple Levesæt, der sømmer sig for Digtere, blot for at
behage min Kokkepige? Det er der ingen Mening i."

"Jeg tænkte nu nærmest paa Dem," bemærkede den min­
dre Digter.

"Jeg har næsten Lyst til helt at opgive Husholdningen og
tage ind paa et Hotel," bemærkede Verdensdamen. "Tanken
er ikke tiltalende, men Tjenestefolk er snart umulige at have
med at gøre."

,,Det er meget interessant," sagde den mindre Digter.
,,Det glæder mig, at De synes det!" sagde Verdensdamen

spidst.
"Hvad er interessant?" spurgte jeg den mindre Digter.
"At Tidens Tendenser langsomt, men sikkert fører os til

praktisk at virkeliggøre den sociale Tilstand, som vi i Aarevis
har fordømt Socialisterne blot for at foreslaa. Overalt ser

man flere Gæstgiverier og færre private Boliger."
"Kan det virkelig undre Dem?" bemærkede Verdensdamen.

"Mændene taler om "Hjemmets Glæder". Nogle skriver Digte
- det er gerne dem, der bor i møblerede Værelser og tilbrin­
ger en Trediedel af deres Dag i Klubben." Vi sad i Haven.
Den mindre Digter fik pludselig en levende Interesse for Sol­

nedgangen. ""Ethel og jeg ved Kaminilden". Ethel faar al­

drig Tid til at sidde dèr. Saa længe De sidder dèr og har det
rart, aner De ikke, at hun har forladt sin Plads for at spørge,
hvorfor Kulskuffen i Dagligstuen altid er fuld af Slakker, og
hvorfor de bedste Kul bliver brugt til Komfuret. For os

Kvinder er Hjemmet et Arbejdssted, vi aldrig kan slippe
fra."

"Jeg tror," sagde Studinen - til min Forbavselse talte
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hun uden mindste Spor af Indignation. Som Regel er Stu­

dinen Legemliggørelsen af det, man kalder "guddommelig
Utilfredshed" med den almindelige Tingenes Tilstand. "Jeg
tror," sagde Studinen, "at det kommer af Opdragelsen. Vore

Bedstemødre var tilfredse med en Tilværelse bestaaende ude­

lukkende af alle disse smaa huslige Pligter. De stod tidlig
op, arbejdede sammen med Folkene og førte Opsyn med alt.

I vore Dage kræver vi Tid til at udvikle os, til at læse, tænke,
til at more os. I Stedet for at være vort Livs Maal er det

huslige Slid blevet det, der hindrer os i at leve. Det tir­

rer os."

"Den moderne Kvindebevægelse," vedblev den mindre

Digter, "vil Fremtidens Historikere betragte som en af 'de

vigtigste Faktorer i vor sociale Udvikling. "Hjemmet" -

hvis Pris vi endnu synger, men med bange Anelser - hvilede

paa hendes Villighed, til praktisk taIt at føre en Slavetilværelse.

Da Adam lugede og Eva spandt - Adam indenfor sit eget
Havegærde og Eva kun, indtil Familien var forsynet - den­

gang hvilede Hjemmet paa en sikker Grundvold. Det fik sit

første Stød, da Manden blev Borger og fik Interesser udenfor

Hjemmet. Siden da har Kvinden alene opretholdt det. Nu

er det hende, der kræver Ret til at træde ud i Samfundet fra

sin Ensomhed. "Foreningsbygninger" med fælles Spisesale,
Læsestuer og fælles Betjeningssystem skyder op overalt, mens

Huset, Villaen, forsvinder. Hvor den særskilte Bolig endnu er

tilbage, opsluges den af et System. Vi har faaet Centralvar­
me. Middagen bringes os fra et kommunalt Køkken. I Ame­
rika abonnerer man paa en Kammertjener. Snart vil den pri­
vate Husholdning med dens kivende, dovne eller overan­

strengte Stab af Tyende være et overstaaet Stadium ligesom
Bjerghulerne og Pælebygningerne."
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"Jeg vil haabe, jeg kommer til at opleve det," sagde Ver­
densdamen.

"Det har De alle Chancer for," svarede den mindre Digter.
"Jeg vilde nu ikke være saa forhaabningsfuld."

"Hvis Deres Spaadom skulde gaa i Opfyldelse, har jeg da
den Trøst, at jeg er den ældste af de tilstedeværende," be­
mærkede Filosofien. "Jeg glæder mig altid til at dø og blive
begravet, naar jeg læser disse Beskrivelser af, hvad det næ­
ste �arhundrede vil bringe. De fleste Mennesker synes at
glemme en vigtig Omstændighed - nemlig, at Menneske­
slægten er levende. De regner Fremtiden ud, som om den
var en Størrelse i et Stykke Reguladetri - naar Mennesket i
saa mange Tusind Aar har udrettet saa meget i den og den
Retning med den og den Hastighed, hvad vil den sua være

naaet til - -? og saa fremdeles. De glemmer, at den paa­
virkes af Impulser, der kan bringe Kludder i Regnestykket
- trækkes snart til den ene, snart til den anden Side af
Kræfter, der aldrig kan kentrolleres af Aritmetiken. I Løbet
af en Menneskealder havde Kristendommen gjort Platons
Republik absurd. Trykpressen omstødte Machiavellis uom­

stødelige Slutninger."
"Jeg er ikke enig med Dem," sagde den mindre

Digter.
"Det beviser ikke, at jeg har Uret," riposterede Filo­

sofien.

"Kristendommen," vedblev den mindre Digter, "styrkede
kun Kræfter, der som Spirer havde eksisteret fra Menneske­
slægtens Barndom. Trykpressen, der lærte os at tænke i Flok,
har til en vis Grad hæmmet de individuelle Bestræbelser, der
var til Skade for Samfundet. Se engang uden Fordomme og
uden Sentimentalitet tilbage over ,Menneskeslægtens Udvik-
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ling. Hvordan er det Billede, der møder os? Spredt over det

vilde, stumme Øde ser vi først Huller i Jorden og Huler, saa

primitive Hytter, Wigwams og Pæleboliger. Ensom og ven­

neløs, fulgt af sine Kvinder og sin Yngel sniger den primitive
Mand sig gennem det høje Græs med altid vagtsomme, ræd­

selskuende øjne. Han tilfredsstiller sine faa Drifter, lader

ved et Par Grynt og Tegn sine Kundskaber gaa i Arv til sine
Børn og kryber saa ned bag en Sten eller ind i en Krattyk­
ning i Junglen, dør og forsvinder. Vi ser igen. Tusind -Aar­

hundreder er tændte og slukkede. Jordens Overflade plettes
af underligt levende Klatter - her, i Solen ved Skov og Sø,
er de tæt ved hverandre; dèr, i Skyggen, vidt fjernede. Stam­
men er opstaaet. Den lille Flok bevæger sig fremad, stand­

ser, løber tilbage, altid ledet af en fælles Indskydelse. Menne­

sket har lært Sammenslutningens Hemmelighed, den gensi­
dige Hjælp. Byen skabes. Fra dens Stencentrum breder den
sin Magt over Landet, Nationen opstaar, Civilisationen fødes,
Arbejdsdelingen indføres. Kunsthaandværkeren, Tænkeren
- hans Kammerater beskytter ham. Sokrates drømmer,
Phidias hugger i Marmoret, medens Perikles hævder Loven

og Leonidas holder Barbarerne i Ave. Stykke for Stykke
annekterer Europa Jordens mørke Egne og giver dem sine
Love. Kejserdømmet opsluger den lille Stat, Rusland lægger
sin Arm om Asien. I London drikkes Skaaler for de engelsk­
talende Folks Forening; i Berlin og Wien Ior Deutscher

Bund; i Paris høres en Hvisken om de latinske Racers Sam­

ling. Som i stort, saa i smaat. De store Magasiner fortrænger
de smaa Butiker, Trusten opæder hundrede Firmaer, Fagfor­
eningen taler for Arbejderen. Landets og Sprogets Grænser
er for snævre for de nye Tanker. Tysk, Engelsk, Amerikansk

ligegyldigt hvilken Nations 'Farver, Bomuldskluden paa
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Mesanmasten bærer, Skibene sejler i samme Ærinde. For
halvandet Hundrede Aar siden maatte gamle Sam Johnson
vente i Herremandens Forværelse; nu inviterer hele Verden

ham til at holde Bordtalen, medens den nyder sin tynde Te.

Digteren, Forfatteren, taler paa tyve Sprog. Nationen - det er

Fremtidens Amt. Verdens Kongeveje strækker sig uden Bom­

me fra Pol til Pol. Man maa være blind for ikke at kunne

se det Maal, vi suser imod. Tilsyneladende ligger det kun et

Par Generationer ude i Fremtiden. Det er en stor, summen­

de Kube - een universel Kube, hvis Omfang er selve den

runde Jords. Bierne er kommet os i Forkøbet; de har løst :

det Problem, vi i Mørke famler os frem imod."

Gammeljomfruen gyste synligt. "Hvilken grufuld Tanke!"

sagde hun.

"Ja, for os," svarede den mindre Digter, "ikke for dem,
der kommer efter os. Barnet frygter Manddommen. For

Abraham, der strejfede Verden om med sit Kvæg, maatte en

moderne Forretningsmands Tilværelse staa som lidet bedre

end livsvarigt Fængsel,"
"Mine Sympathier er hos Abraham," bemærkede Filo­

sofien.

"Ogsaa mine," indrømmede den mindre Digter. "Men
hverken De eller jeg repræsenterer Tidens Aand. Vi er Ti­

dens Rariteter. Vi og vore fungerer som den Bremse, der re­

gulerer Fremskridtets Hastighed. Slægten bevæger sig i Ret­

ning af den organiserede Kommune. Vi er ved at miste Ev­

nen til at leve alene; Driften mod Kommunismen har berøvet

os den."

"Saa meget værre for Kommunen," bemærkede Filosofien.

"Ibsen har sagt, at Mennesket er stærkest, naar det staar

alene, og Ibsen har Ret. Og for at vende tilbage til vor Ven
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Abraham, saa var han, der vandrede i Ørkenen og talte med
sin Gud, sikkert Idealet nærmere end den moderne Stats­

borger, der tænker med sin Morgenavis, applauderer idiotiske
Banaliteter i Teatret, jubler over grove Vittigheder i Varie­
téen. I Samfundet er det altid de laveststaaende, der giver
Tonen an. De sagde, at hele Verden inviterer Samuel John­
son til Te. Hvor mange læser ham i Sammenligning med
Abonnenterne paa .Skülings-Vid"? Denne "Tænken i Flok",
hvad fører den til? Til Massakrer og Dreyfus-Skandaler. Er

nogensinde en ædel Tanke født af Massen? Hvis Sokrates og
Galilæi, Konfutse og Kristus havde "tænkt i Flok", ja, saa

vilde Verden sikkert være den Myretue, De øjensynlig be­

tragter som dens Fremtidstilstand."
"Man maa ikke være ensidig, naar man gør Livets Bøger

op," svarede den mindre Digter. "Jeg indrømmer, at Massen
som saadan intet skaber; den modtager derimod Idealerne
og giver dem Ly. Den er mere modtagelig for godt end for
ondt. Har Dyden nogen stærkere Fæstning end Galleriet?
Indbrudstyven kommer derop efter at have banket sin Mo­
der og griber sig i at applaudere sammen med de øvrige, naar

Mandens medfødte Ridderlighed udfolder sig paa Scenen.
J et saadant Øjeblik vilde han med Rædsel afvise enhver
Tanke om at banke sin Mor. At "tænke i Flok" er sundt for
ham. Verden som Helhed har vundet ved den aandelige
Samling, kun gennem Samling vil den naa sit Maal. Vi er

naaet langt frem fra Nomadelivet ad Borgerlivets snoede
Stier. Der er endnu lang Vej op, og Vejen skjules af Taa­
ger, men det er den, der alene kan føre os til det forjættede
Land. Ikke den enkeltes Udvikling - den er hans egen Sag
- men Racens Højnelse er Loven. De ensomme Store er

Hjordens Hyrder - Verdens Tjenere og ikke dens Herrer.
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Moses skal dø og begraves i Ørkenen og kun fjernt skimte
Hvilestedet. Det er kedeligt, at ,,skillings..,Vid" og lignende
Organer har saa mange Læsere. Men maaske lærer de dem
at læse, der ellers overhovedet ikke vilde læse noget. Vi er

utaalmodige og glemmer, at Slægters Kommen og Svinden
kun er Svingninger af Naturens store Pendul. I Gaar tog vi
Billet til Gladiatorkampene, til Afbrænden af Kristne, til

Dømtes Hængning udenfor Newgate. Selv Operetten er et

Fremskridt set i den Belysning - i hvert Fald fra et humant

Standpunkt."
"I sydafrikanske Stater gaar der Ekstratog, naar nogen

skal lynches," bemærkede Filosofien, der ikke vilde overgive
sig. "Tyrefægtningerne breder sig til Frankrig, og engelske
Aviser fortæller, at Hanekampene skal genindføres. Bevæger
vi os ikke i Kreds?"

"Vejen er bugtet, det har jeg indrømmet," svarede den

mindre Digter, "den gaar ad en stejl Bj_ergside. Netop nu

er der maaske tilsyneladende Tilbagegang. Saa henter jeg ny
Tro ved at standse og se mig tilbage. Men vi kommer op,
min Ven; tro mig."

"Men Maalet er saa afskrækkende, efter hvad De siger,"
klagede Gammeljomfruen. "Jeg kunde ikke holde ud at føle

mig selv som et Insekt i en Kube, hvor alle mine Pligter blev

mig anvist, enhver af mine Handlinger bestemt af Love, og
'selv Mad og Drikke tildelt mig, uden at jeg selv havde noget
at sige. Kan De da ikke finde paa noget mere tiltalende."

Den mindre Digter lo. "Kære Frøken," sagde han, "det er

for sent. Det er allerede sket. Kuben hvælver sig allerede

over os, Cellerne er under Opførelse. Hvem raader for sit

eget Liv? Hvem er sin egen Herre? Hvad kan De gøre an­

det end at leve efter Deres Indtægt i en sikkert forfærdelig
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hyggelig lille Celle og summe omkring i Deres lille Verden
med Deres muntre, lille venlige Sang, hjælpe Deres Medin­

sekter, Dag for Dag udføre det Arbejde, Deres Temperament
og Midler har planlagt for Dem, se de samme Ansigter, al­
tid færdes i den samme snævre Kreds? Hvorfor skriver jeg
Digte? Det er ikke noget, man kan bebrejde mig. Jeg skal
leve. Det er det eneste, jeg duer til. Hvem vilde være Gade­

fejer eller Fremmedfører, hvis vi frit kunde vælge? Hvem
er det, der alene slipper udenom Kubens Love? Døgenigten,
Vagabonden. Hvem er det derimod, vi agter og misunder?
Den Mand, der arbejder for Samfundet, den socialt interesse­
rede Mand, den uegennyttige Mand, den Mand, der arbejder
for Arbejdets Skyld og ikke for Vinding, vier sine Dage
og Nætter til at trænge ind i Naturens Hemmeligheder,
til at erhverve Kundskaber, der kan komme Menneske­
heden til Nytte. Er han ikke den lykkeligste Mand, der
har overvundet sine lave Drifter og opofrer sig for det fælles
Bedste? Kuben blev grundlagt i Vankundighedens Dage, den
er bygget efter falske Love. Den ene har en større Celle end
den anden, alle de andre smaa Mennesker misunder ham,
tusind Medskabninger skal trælle for ham, slide sig ihjel i
Elendighed for ham og ham alene - bringe ham al deres
Honning, mens de selv sulter. Til hvad Nytte? Han sover

ikke bedre i sin taabeligt overdaadige Celle. Søvn er for trætte

øjne, ikke for Silketæpper. Man drømmer i Whitechapel som

i Westend. Og hans Mave - den er meget lille - gør Vrøvl,
naar han vil udvide den. Honninglageret raadner. Kuben
blev tænkt i Uvidenhedens mørke Dage, da Menneskene var

stupide og brutale. En ny Kube vil rejse sig."
"Jeg anede ikke, at De var Socialist," sagde Verdensda­

men,



"Det gjorde jeg heller ikke, før jeg begyndte at tale," til­
stod den mindre Digter.

"Og paa næste Onsdag," lo Verdensdamen, "vil De tale
Dem varm til Forsvar for Individualismen."

"Højst sandsynligt," indrømmede den mindre Digter.
""Dybet klager om os med mange Stemmer"."

"Maa jeg tage en Kop Te," sagde Filosofien.
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23. Bind.

2<4. Bind.

31. Bind.

35. Bind.
37. Bind.
<13. Bind.

-48. Bind.
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68. Bind.
72. Bind.
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78. Bind.

79. Bind.
SO. Bind.
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81. Bind.

82. Bind.

8-4. Bind.

87. Bind.
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M E R R I M A N, H. S.: S Æ D E M Æ N D : : : :

N O R R I S, F R A N K: D Y R E T : : : : 2. Opl.
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STACPOOLE, H. DE VERE: DE ISLANDSKE KABELMÆND
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93. Bind. C O N R A D, J O S E P fi: D E N H E M M E L I G E A (, E N T
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102. Bind.- L O C K E, W I L L I A M: av O R KÆ R L I G H E D B O R
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