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Dette er en af de Historier, Opvarteren Henry — eller
Henri, som han nu kalder sig — fortalte mig i den lange
Spisesal paa Riffel Alp Hotel, hvor jeg engang opholdt mig
en traurig Uge ,mellem Szson’erne® og delte Etablissemen-
tets ekkofyldte Tomhed med to ugifte Damer, der hele Da-
gen talte med hinanden i en skreemt Hvisken. Jeg har en-
dret lidt paa Henrys Fortzllemaade; han plejede gerne at
begynde en Historie ved dens Slutning, arbejde sig baglens
tilbage til Begyndelsen og afslutte med Midten. Men i en-
hver anden Henseende har jeg bestraebt mig for at bevare
hans Stil, der var original og personlig, og jeg tror, Historien
vilde lyde saaledes, hvis han selv skulde fortzelle den i denne
Reekkefolge:

Min forste Plads — ja, naar jeg skal vaere wrlig, saa var
det i et Kaffehus i Mile End Road — og jeg skammer mig
ikke over det. Vi har allesammen veret Begyndere engang.
Unge ,Stover®, som vi kaldte ham — han havde ikke noget
Navn selv, da ikke det han vidste af, og det, vi gav ham,
passede ogsaa brillant til ham — havde taget sit Stade lige
udenfor, mellem vor Der og Varietéen paa Hjornet, og af og
til, naar jeg maaske havde en lille én paa, saa fik jeg min
Avis hos ham og betalte den, naar Chefen ikke var der, alt-
saa, med et Krus Kafle og de Smaating, de andre Kunder




havde ladet ligge paa deres Tallerken — og det var et Arran-
gement, der passede os begge to godt nok. Han var saa op-
vakt, som Drenge kan vzre, selv i Mile End Road, og det vil
sige noget, og nu og da, naar han havde haft @jne og Oren
godt aabne, kunde han give mig en lille Dessin, der nok var
den Skilling eller Daler veerd, jeg stak ham for det. Han var
af dem, der borer sig frem — De véd Besked.

En Dag kommer han spadserende ind, som om hele Bu-
tiken var hans, med et Stykke Gadetes af et Pigebarn ved
Armen, og de sxtter sig ned ved et af Bordene.

»Ljener!“ raaber han. ,Hvad har vi paa Spisekortet i
Dag?“

»Hvad vi har?“ siger jeg, ,vi har saa meget, at du skulde
se at komme udenfor, inden jeg naar at stikke dig et Par
Flade, og desuden aflevere det dér, hvor du har fundet det.”
Det var selviolgelig Pigebarnet, jeg mente.

Hun var nu en ken lille Pige trods alt det Skidt, der sad
paa hende, saadan med @jne som Underkopper og redt
Haar. Dengang hed det ,reeveradi. Nu er det blevet Mode
blandt alle de fine Damer — de prover allesammen paa at
faa den Kuler — og nu hedder det broncefarvet.

»Henry,“ siger han saa uden saa meget som at blinke,
»jeg er bange for, at De glemmer Deres Stilling. Naar jeg
siaar paa Fortovet og raaber ,Ekstraudgave!“, og De kom-
mer med Deres Mont, saa er De Herren og jeg Tjeneren.
Naar jeg kommer ind i Butiken her og forlanger en Forfrisk-
ning og at betale for den, saa er det mig, der kommanderer.
Er De med? De kan bringe mig en Skive Bacon med to
Spejleg, og se til, at de er fra i Aar. Damen vil have en
voksen Rodspeette og en Kop Chokolade.”

Naa, der var jo en vis Mening i det, han sagde. Han var




altid fornuftig nok, saa jeg tog imod hans Bestilling. Det er
ikke ofte, man ser nogen klemme paa, som det Pigebarn.
Jeg kunde regne ud, at det var mange Dage, siden hun hav-
de faaet et ordentligt For. Hun gjorde det af med en ni-
penny Rodspette, Skind og det hele, og bagefter fik hun to
Skiver Flaesk med seks Stykker Smorrebred — ,Dortrin®
kaldte vi dem — og to halve Potter Chokolade, der alene var
et Maaltid, saadan som vi lavede den. ,Steveren® maatte
have haft Held med sig den Dag. Han kunde ikke have no-
det hende mere indtreengende, om han saa havde faaet det
gratis.

»Et Eg?* foreslog han, saa snart Flesket var forsvundet
i hende. ,Et af de /g her vil lige gore det af med dig.*

»Jeg tror virkelig ikke,“ jeg kan,“ siger hun efter at have
teenkt sig om.

»Ja, du maa selv bedst vide, hvor meget du kan overkom-
me,“ svarer han. ,,Du har maaske bedst af at lade veere. Iser
hvis du ikke er vant til at leve godt.“

Jeg var glad, da de var ferdige, for jeg begyndte at blive
lidt nerves for Betalingen, men han havde Mont nok 0g gav
mig en Halvpenny til mig selv.

Det var forste Gang, jeg serverede for de to, men det blev
langtfra den sidste, som det vil vise sig. Senere kom han ofte
med hende. Hvem hun var, og hvad hun var, det vidste han
ikke, og hun vidste det heller ikke, saa de passede godt nok
sammen. Hun var rendt fra en gammel Kone nede ved Lime-
house, der plejede at prygle hende. Det var alt, hvad hun
kunde fortelle ham. Han fik Logi til hende hos en gammel
Kone, der havde et Kvistkammer i det samme Hus, hvor han
sov — naar han da havde Raad til det — leerte hende at hyle
»Ekstrandgave!“ og fandt et Hjorne til hende. Paa Mile End
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Road er der ingen Plads for Drenge og Piger. Dér er de en-
ten Patteborn eller Voksne. ,Stoveren“ og ,Den Reverode®
— som vi kaldte hende — ansaa sig for forlovede, skent han
ikke kunde vere mere end femten og hun tolv; og at han var
morderlig betaget af hende, det kunde enhver se med et
halvt Oje. Ikke saadan, at han skabede sig fjollet — det laa
ikke for ham. Han holdt Opsigt med hende, og hun maatte
lystre, hvad hun vist havde meget godt af, og maar hun
treengte til det, saa gav han hende et Lag Tersk, og det uden
at legge Fingrene imellem. Saadan gaar det til i den Sam-
fundsklasse. De ryger op og stikker den gamle Tes et Par
Flade i al Venskabelighed, akkurat ligesom De eller jeg ban-
der Fruen eller hiver en Stovleknegt efter hende. De mener
heller ikke mere med det.

Jeg kom senere fra Kaffehuset til en Forretning i City
og sa4 ikke noget til dem i fem Aar. Da jeg omsider traf
dem, var det i en Restaurant i Oxford Street — én af de
her Dilettantkaféer, der drives af et Sleng Kvindfolk, der
ikke har Begreb om Forretningen og bruger hele Dagen til
Sladder og Kissemisseri — ,Kerlighedsbutiker kalder jeg
dem. Der var en gulhaaret Direktrice, der aldrig kunde
hore, naar man sagde noget til hende, fordi hun altid var op-
taget af at lytte til, hvad et eller andet gammelt Fjols af en
Udhaler hviskede til hende over Buffeten. Der var ogsaa
Frokentjenere, og det, de forstod ved at servere, det var at
sludre to Timer med en Kop Kaffe til Topence og se stor-
snudede og fornsermede ud, naar nogen virkelig treengte til
Mad og vovede at forlange det. Den krolhaarede Kasserer-
ske sad hele Dagen i sit Bur og gjorde Kur til to Kontor-
drenge fra Oxford Varietéen ud gennem sit Kighul. De skif-
tedes til at underholde hende. Sommetider holdt hun inde
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for at tage imod Betaling af Kunderne, sommetider gad hun
ikke. Jeg har veret nogle lojerlige Steder i min Tid, og en
Opvarter er nu ikke den blinde Ugle, som Folk vil gere ham
til. Men aldrig i mit Liv har jeg set saa meget Kissemisseri,
ikke paa én Gang, som der foregik i den Forretning. Det var
et skummelt, uhyggeligt Lokale, og fordeaegtige Par lod til at
opsnuse det helt pr. Instinkt og sad og hang der i Timevis
ved en Tepotte og fire forskellige Kager. Det var maaske
nok, hvad nogle kalder ,idyllisk“, men jeg blev nu helt me-
lankolsk af at se paa det. Der var et Pigebarn — en sygelig
Sterrelse med rode Gjne og lange, magre Hender, som man
blev helt forfrossen af at se paa. Hun kom regelmsessigt
med sin Ven, en bleg og nerves Fyr, Klokken tre preecis hver
Eftermiddag. De holdt det lgjerligste Kissemisseri, jeg no-
gensinde har observeret. Hun kneb ham under Bordet og
stak Naale i ham, og han sad med Qjnene klistrede paa hen-
de, som om hun havde veret en dampende Bof med Spejleg
og han en forsulten Tigger paa den forkerte Side af Vinduet.
Det var en meerkverdig Historie — som jeg senere fik at
vide. Jeg skal fortzlle Dem den en Dag.

Jeg var blevet engageret til ,grovere Arbejde”, men da
den groveste Bestilling, jeg nogensinde modtog, led paa Kold
Skinke og Kylling, som jeg maatte hente i den narmeste
Stegebutik, saa har jeg vel hovedsagelig gJort Nytte som De-
koration i Lokalet.

Jeg havde veret dér en fjorten Dages Tid og var temme-
lig led og ked af det, da den unge ,Stover” en Dag kom ind.
Jeg kendte ham ikke straks, saadan havde han forandret
sig. Han svingede med en selvknappet Spadserestok af den
Slags, der var hojmoderne dengang, og var ifert et igjne-
faldende Szt ternet Toj og hvid Hat. Men det, der slog mig




mest, var hans Handsker. Jeg havde vel sagtens ikke for-
andret mig saa meget til min Fordel, for han kendte mig
sjeblikkelig og rakte mig Haanden.

~Men det er jo Henry!“ siger han. ,De har nok skiftet
Plads!“

»Ja,“ siger jeg og trykker hans Haand, ,og jeg kunde
skifte fra denne Butik igen i Morgen uden at grede. Men
De er nok kommet i Skuddet?” siger jeg.

»Tja — saameend,” siger han. ,Jeg er Journalist.“

»Aa,“ siger jeg. ,Hvilken Slags?“ Jeg havde set mange
af dem de seks Maaneder, jeg var i et Spisehus i Fleet Street,
og de lignede ikke Millionzrer allesammen — langt fra.
»Stoveren“s Kluns maatte have kostet en kon lille Sum. Han
havde en Diamantslipsnaal, der maatte staa i et halvthun-
drede Pund, selv om den maaske ikke stod ham i noget vi-
dere.

»Ja —* siger han, ,jeg skriver jo ikke de fortrolige Raad
til unge Piger og saadan noget. Jeg leverer Tips, forstaar
De. ,Kaptajn Kit“, det er mit Navn.“

»Hvad for noget, Kaptajn Kit?“ siger jeg. Ham havde jeg
naturligvis hert om.

»Her er han!“ siger han.

»Aa, det er saamend nemt nok,“ siger han saa. ,Nogle
af dem maa jo slaa til, og naar det sker, saa kan De vare
forvisset om, at vort Blad ikke glemmer at gere Publikum
opmerksom paa det. Og hvis det slaar fejl — hvad? Man
kan da heller ikke altid raabe op om sig selv, kan man
vel?

Han forlangte en Kop Kaffe. Han sagde, at han ventede
nogen, og vi kom saa i Snak om gamle Dage.
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»Hvordan har ,Den Reversde® det?*
»Freken Caroline Trevelyan har det udmeerket,“ sva-
rede han.

»Aal® siger jeg, ,De har altsaa opdaget hendes Familie-
navn?“

»Vi har opdaget visse Ting vedrerende denne Dame,“
svarer han. ,Kan De huske hendes Dans?“

»Jeg har set hende spjette op i Skerterne udenfor Buti-
ken, naar Panseren ikke var i Nzrheden, hvis det er det, De
mener,” siger jeg.

»Det er netop, hvad jeg mener,” svarer han. ,Det er Folk
som de var tossede efter nu; ,,Skerte-Dans* kaldes det. Hun
optreder paa Oxford i Morgen. Det er hende, jeg venter paa.
Hun bliver en Succes, gor hun, tro De mig,“ siger han.

»Det skulde aldrig forbavse mig,“ siger jeg.

»0g der er noget andet, vi har opdaget hos hende,“ siger
han. Han lenede sig over Bordet og hviskede det, som om
han var bange for, at nogen skulde here det: ,Hun har
Stemme.*

»Ja,“ siger jeg, »det er der jo de Kvinder, der har.“

»Aa ja,” siger han, ,men hendes Stemme er af den Slags,
man gerne vil heore.“

»Aal“ siger jeg, »det er altsaa det ejendommelige ved
den?“

»Det er det, min Sen,“ svarer han.

Hun kom lidt senere. Jeg vilde have kendt hende overalt
paa de Jjne og det rode Haar, skent hun var saa ren, at man
kunde spise sin Middag af hendes Haand. Og hendes Klee-
der? Ja, jeg har set mange fine Folk i min Tid, og jeg har
truffet Hertuginder, der var kledt mere igjnefaldende, og
maaske ogsaa mere kostbart, men hendes Kleder sad lige-




14

som en Ramme til at vise hende frem i. Hun var en Sken-
hed, stol trygt paa det, og det var intet Under, at Aristokra-
tiet sviermede om hende som Fluer, da de fik Kig paa
hende.

Inden tre Maaneder var London vild efter hende — i
hvert Fald Varietéverdenen — og hendes Fotografi stod i
alle Vinduerne, og Halvdelen af Bladene interviewede hende.
Det lader til, at hun var Datter af en Officer, der dode i In-
dien, da hun var sped, og Niece af en Biskop et eller andet
Sted i Australien. Han var ogsaa ded. Det lod ikke til, at
nogen af hendes Forfedre var blandt de levende, men de
havde veeret fine Folk allesammen. Hun var blevet opdraget
privat af en Sleegtning, var hun, og havde tidligt vist Anleg
for Dans, skent hendes Venner i Begyndelsen havde haft me-
get imod, at hun gik til Scenen. Saa stod der en Masse an-
det — De véd Besked. Naturligvis var hun en Slegtning af
en af vore bedst kendte Dommere — det er de allesammen —
og hun opiraadte kun for at underholde en Bedstemoder eller
en syg Sester; hvad det var, husker jeg ikke. De her Blad-
negere har et feenomenalt Talent for at sluge Logne, nogle af
dem!

»otoveren” rorte aldrig en Ore af hendes Penge, men om
han saa havde veret hendes Impresario for femogtyve Pro-
cent, kunde han ikke have hengt mere i, og han holdt In-
teressen om hende saa godt ved lige, at man til sidst maatte
gaa i Seng og aldrig se en Avis, hvis man ikke enskede at
hegre om Caroline Trevelyan. Det var Caroline Trevelyan i
sit Hjem, Caroline Trevelyan i Brighton, Caroline Trevelyan
og Shahen af Persien, Caroline Trevelyan og den gamle
Zblekelling. Naar det ikke var Caroline Trevelyan selv,
saa var det Caroline Trevelyans Hund, der foretog sig noget
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merkveerdigt, leb bort eller blev steevnet eller druknede —
lige meget hvad.

Jeg skiftede fra Oxford Street til den nye ,Hestesko* det
Aar — den var lige blevet ombygget — og dér saa jeg en
Del til dem, for de dejeunerede eller souperede temmelig re-
gelmassigt dér. ,Stoveren* — eller »Kaptajnen®, som alle
kaldte ham — foregav, at han var hendes Halvbroder.

»Jeg maatte vaere en Slags Slegtning, ser De,“ forklarede
han mig. ,Jeg vilde hellere ganske simpelt have vzret hen-
des Bror, det havde veeret mere ligetil, men Familieligheden
var ikke iojnefaldende nok. Vi tilherer forskellige Typer
Skenheder.“ Og det gjorde de.

»Hvorfor gifter De Dem ikke med hende?” siger jeg, ,saa
er den ikke lengere.*

Han sa4 tankefuld ud. ,Jeg har tenkt paa det, siger han,
»0g jeg er godt nok klar over, at hun havde slaaet glad til,
hvis jeg havde foreslaaet det, inden hun blev opdaget, men
nu er det ligesom ikke helt fair.*

»Hvordan mener De det? siger jeg.

»Ja, overfor hende, mener jeg,“ siger han. ,Jeg har klaret
mig meget godt saadan i det smaa, men hun — ja, hun kan
jo vrage og velge blandt alle de unge Adelsmznd. Jeg har
anstillet Undersogelser med Hensyn til en af dem. Han bli-
ver Hertug, hvis en Unge der; den er ved det — i hvert Fald
bliver han Markis, og han mener det srligt — det er der in-
gen Tvivl om. Jeg kan ikke godt veere bekendt at staa hende
i Vejen”

»Ja, det maa De jo selv bedst vide,” siger jeg, ,men det
forekommer mig, at hun skylder Dem de Udsigter, hun
har.”

»Aa, det er godt nok altsammen,” siger han. ,Jeg holder
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meget af Tosen, men jeg skal ikke jamre efter Kranse til Be-
gravelsen, selv om hun aldrig bliver Fru Kaptajn Kit. For-
retning er Forretning, og jeg vil ikke odeleegge Tegningen
for hende.“

Jeg har ofte spurgt mig selv, hvad hun mon vilde have
sagt, hvis han havde talt rent ud til hende, for hun var en
god og rar Pige; men ellers var det jo meget naturligt, at hun
blev lidt stor paa det, og hun havde lest saa meget Sludder
om sig selv i Aviserne, at hun til sidst kom til at tro mindst
Halvdelen af det. Tanken om Slegiskabet med den vel
kendte Dommer lod til at paavirke hende nu og da, og hun
var ikke helt saa kammeratlig overfor ,Steveren“ som i de
gamle Mile-End-Road-Dage, og han var ikke af dem, der
er leenge om at opdage saadan noget.

En Dag, da han spiser sin Frokost alene, og jeg serverer
for ham, siger han, idet han hzever sit Glas: ,Naa, Henry,
Lev vell Det varer noget, inden vi ses igen.*

»Saa?“ siger jeg. ,Hvad er der nu paa Feerde?“

»Jdeg skal til Afrika,” siger han.

»Aal“ siger jeg. ,Og hvordan gaar det saa med — — —*

»Det er i Orden,” afbryder han. ,Den har jeg klaret —
fint. Det er sandt at sige derfor, jeg rejser.“

Jeg troede forst, han mente, at hun skulde med ham.

»Nej,“ siger han, ,hun skal veere Hertuginde af Ridingshire
med forventet Tilladelse af den Unge, jeg talte om. Hvis ikke,
bliver hun Markise af Appleford. Han er haderlig nok. Der
skal vere stille Bryllup hos Borgmesteren i Morgen, og saa
rejser jeg.“

»Hvorfe~ pehover De at rejse?“ siger jeg.

»Det behover jeg heller ikke,” siger han, ,det er en Idé,
jeg har faaet. Ser De, naar jeg er vk, saa kan ingenting ge-
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nere hende — intet forhindre hende i at falde til Ro som en
stille, respektabel. Adelsfrue. Men naar man har en Haly-
broder, der aldrig selv har kunnet hitte Rede i sine F orfeedre
og Familiegodser og taler Engelsk som en Barbersvend, saa
maa der for eller senere komme Kludder i Tingene. Naar

Jeg er vaek — saa er det altsammen morderlig ligetil. Er
De med?“

Ja, saadan gik det til. Der blev selvfolgelig et megtigt
Postyr, da Familien fik det at vide, og en smart Sagferer blev
sat til at faa Aigteskabet erkleret ugyldigt. Der blev ikke
sparet paa Monten, nej, men det var altsammen smidt i Va-
sken. De kunde ikke finde noget at indvende imod hende.
Hun sad bare fast, hvor hun sad, og sagde ingenting. Saa
de maatte opgive det. De levede tilbagetrukket paa Landet
og i Udlandet et Aars Tid eller to, saa var Historien halvt
glemt, og de kom tilbage til London. Jeg sad ofte hendes
Navn paa Tryk, og saa fortalte Aviserne altid, at hun var
yndefuld og indtagende og smuk, saa Familien havde vel
besluttet at veenne sig til hende.

En Aften kommer hun ind paa Savoy. Det var min Kone,
der satte det i mig at faa den Plads, og den er god nok, naar
man kan sit Arbejde. Jeg havde aldrig haft Fraekhed nok til
at prove paa det, hvis Madammen ikke havde veret. Hun
er dygtig — det er hun. Jeg gjorde et godt Dagverk, da jeg
giftede mig med hende.

»Tag du det Overskaeg af — det gor dig ikke keonnere,*
siger hun til mig, ,og prov det! Lad bare veere med at ville
snakke fornemt. Tal Engelsk med Akcent og traek paa
Skuldrene nu og da. Det kan du sagtens klare.“

Jeg fulgte hendes Dessin. Naturligvis gennemskuede Di-
rektoren mig, men jeg fik da et Par Gange afleveret et ,Oui,
monsieur”, og de havde vel knapt med Folk dengang, saa de
Henry forteller. 2
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ikke havde Raad til at vere kraesne. Jeg blev i hvert Fald
antaget, og dér blev jeg hele Sesonen, og det lagde Grunden
til min Karriere.

Naa, hun kom altsaa ind i Restauranten, og hun saa for-
nem nok ud i Diamanter og Pelsveerk og mere storsnudet
end nogen fedt Markise. Hun kommer lige hen til mit Bord
og setter sig. Hendes Mand var med, men han lod ikke til
at have meget at skulle have sagt uden at gentage hendes
Ordrer. Naturligvis saa jeg ud, som om jeg aldrig feor i
mit Liv havde set hende, skent jeg hele Tiden, mens hun
pirkede i Mayonnaisen og nippede til sin Giessler, teenkte
paa Kaffehuset og den nipenny Rodspztte og de Krus Cho-
kolade.

,Hent min Kaabe, siger hun lidt efter til ham. .Jeg
fryser.”

Og han rejser sig og gaar.

Hun rerte ikke Hovedet og talte, som om hun blot gav
mig en eller anden Ordre, og jeg staar srbedigt bag hendes
Stol og svarer i samme Stil.

,Hort noget fra ,Stoveren“? siger hun til mig.

»Jeg har faaet ét eller to Breve fra ham, Deres Naade,“
svarer jeg.

»Aa, lad mig vere fri,“ siger hun. ,Jeg er syg af ,Deres
Naade“. Tal Engelsk, det herer jeg ikke ofte nu. Hvordan
gaar det ham?“

»Han klarer sig godt, lader det til,“ siger jeg. »Han har
startet et Hotel og skovler Penge ind, skriver han.®

,Gid jeg stod bag Buffeten hos ham!“ siger hun.

sDuer det da ikke, det her?“ sperger jeg.

,Det er akkurat som en Begravelse. Kun Liget mangler,”
siger hun. ,Det har jeg wrlig fortjent, saadan et Fjols jeg
har veeret!®

——
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Markis’en kommer i det @jeblik tilbage med hendes Kaabe,
0g jeg siger: ,Certainement, Madame,* og treekker mig til-
bage.

Hun kom der ofte, og naar der var Lejlighed til det, talte
hun med mig. Det lod til at veere en Lettelse for hende at
kunne tale sit eget Sprog igen, men jeg var sommetider helt
nerves for, at nogen skulde hore det.

Saa en Dag fik jeg Brev fra ,Stoveren®, der skrev, at han
var hjemme paa Ferie og boede paa Morley og gerne vilde
tale med mig.

Han havde ikke forandret sig stort, bortset fra, at han var
blevet lidt sveerere og sad mere velhavende ud. Naturligvis
talte vi kun om Hendes Naade, og jeg fortalte ham, hvad
hun sagde.

»Kvindfolk er nogle lsjerlige Veesener,* siger han. ,De
véd aldrig, hvad de selv vil.*

»Aa, de véd det meget godt, naar de forst er deér“ siger
jeg. »Hvordan kunde hun vide, hvordan det var at veere
Markise, naar hun ikke havde provet det?“

»Irist nok,“ siger han tankefuldt. »Jeg troede, det lige
var noget for hende. Jeg kom bare hjem for at se hende og
forvisse mig om, at det gik hende godt. Jeg kunde nok lige
saa godt veere blevet borte.“

»Har De aldrig teenkt paa selv at gifte Dem?* sperger jeg.

»Jo, det har jeg,“ siger han. ,Det er et langsomt Liv for
en- Mand over de tredive uden Kone og Bern til at swelte
Skub i ham, det kan De bande paa, og Don Juan ligger ikke
for min Stemme.*

»Det er ligesom mig,“ siger jeg. ,En Dags Arbejde og saa
en Pibe ved sin egen Arne med Morgenskoene paa. Det er
mit Ideal. De finder nok snart én, der passer for Dem.“

»Nej, jeg gor ikke* siger han. ,Jeg har truffet et Par

20
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Stykker, der nok kunde have passeret, hvis hun ikke havde
vaeret. Det gaar ikke saadan.”

Jeg gav hende Besked, neste Gang jeg sad hende, og de
modtes ligesom tilfzeldigt en tidlig Morgen i Kensington Gar-
dens. Hvad de sagde til hinanden, det véd jeg ikke, for han
sejlede samme Aften, og da det var paa Slutningen af See-
sonen, varede det noget, inden jeg sad Hendes Naade igen.

Det var paa Hotel Bristol i Paris, og hun var enkekledt,
eftersom Markis’en var ded otte Maaneder for. Han fik al-
drig den Hertugtitel, da Ungen viste sig at veaere mere leve-
dygtig, end de havde ventet, saa hun var stadig kun Mar-
kise, og hendes Formue var ikke imponerende, skont ganske
net — ikke noget, der blev regnet for noget i de Kredse.
Ved et Held blev jeg sat til at servere for hende, da hun
havde bedt om en Tjener, der kunde tale Engelsk. Hun lod
til at blive glad ved at se mig og tale med mig.

»Naa,“ siger jeg, »nu varer det vel ikke leenge, for De re-
gerer den Buffet i Kapstaden?“

,Lad vere med at vrevle,“ svarer hun. ,Hvordan kan
Markisen af Appleford gifte sig med en Hotelveert?“

wHvorfor ikke?“ siger jeg, »hvis hun ellers synes om ham.
Hvad Glede har man af at veere Markise, naar man ikke kan
gore, hvad man har Lyst til.“

»Det er netop det,“ siger hun arrigt, »det kan man ikke.
Det vilde ikke vere haederligt overfor Familien. Nej,“ siger

hun, »jeg har brugt deres Penge, og jeg bruger dem nu. De
elsker mig ikke, men de skal ikke kunne sige, at jeg har van-
2ret dem. De har deres Folelser — ligesom jeg har mine.”
+Hvorfor ikke give Fanden i Pengene?“ siger jeg. .De
bliver saamznd henrykt for at faa dem igen; de er jo fat-
tige, siges der.”
sHvordan kan jeg det?” siger hun. ,Det er en livsvarig
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Pension. Saa lznge jeg lever, skal jeg have dem, og saa
leenge jeg lever, er jeg nedt til at veere Markisen af Apple-
ford.“

Hun spiser sin Suppe og skubber Tallerkenen fra sig.
»5aa lenge jeg lever,“ siger hun ved sig selv.

»Gudfader!” siger hun og farer op. ,Hvorfor ikke?*

»Hvorfor ikke hvad for noget?“ siger jeg.

»Intet,“ svarer hun. ,Skaf mig en Telegramblanket til
Afrika, og skynd Dem!“ '

Jeg hentede den til hende, og hun skrev Telegrammet og
gav det med det samme til Portier'en, og da det var gjort,
spiste hun sin Middag ferdig.

Hun var lidt kort overfor mig senere, saa jeg fandt det
klogest at holde mig tilbage.

Neeste Morgen fik hun et Svar, der lod til at sette hende
i steerk Sindsbevzegelse, og samme Eftermiddag tog hun fra
Hotellet, og da jeg nzste Gang herte om hende, var det i en
Notits i Avisen med den Overskrift: ,Markisen af Apple-
fords Dod. Sergeligt Ulykkestilfeelde.* Det lod til, at hun
var roet ud paa en af de italienske Sger uden andre end en
Baadferer. Det var blevet Storm, og Baaden var kentret.
Baadfereren var svemmet i Land, men havde ikke veeret i
Stand til at frelse sin Passager, og hendes Lig var ikke senere
fundet. Avisen mindede sine Lsesere om, at hun var den tid-
ligere saa beromte tragiske Skuespillerinde Caroline Treve-
lyan, Datter af den bekendte Dommer i Indien.

Det gjorde mig nedtrykt et Par Dage — det gjorde det.
Jeg havde saa at sige kendt hende fra lille og var kommet
til at interessere mig for hende. Det lyder maaske fjollet,
men Hoteller og Restauranter var ikke nzr saa interessante
for mig nu, da jeg ingen Chance havde for at se hende kom-
me anstigende.
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Jeg tog fra Paris og kom paa et af de mindre Hoteller i
Venedig. Madammen mente, jeg kunde have godt af at lere
lidt Italiensk, og hun havde maaske ogsaa Lyst til at se Ve-
nedig. Det er en af Fordelene ved vor Profession. Man kan
komme ud omkring. Det var en anden Klasses Forretning,
og en Aften, lige for det blev Tid at teende, havde jeg hele
Spisesalen for mig selv og skulde netop til at kigge i en
Avis, da jeg herer Doren blive aabnet. Jeg drejer Hovedet.

Jeg saa hende komme ned gennem Salen. Hun var ikke
til at tage fejl af. Hun var ikke af den Slags.

Jeg sad med Ojnene ude af Hovedet, indtil hun var helt
henne ved mig, og saa siger jeg:

~Den Reeverodel“ siger jeg, neesten hviskende. Det var
det Navn, der faldt mig paa Tungen.

»Ja — det er ,Den Reeversde““ siger hun og swotter sig
lige overfor mig og ler.

Jeg kunde ikke tale, jeg kunde ikke rere mig, saa over-
rumplet var jeg, og jo mere forfeerdet jeg saa ud, jo hejere
lo hun, indtil ,Steveren“ kom ind i Stuen. Der var ikke
noget spogelsesagtigt ved ham. Jeg har aldrig set en Mand
se mere glad og veltilfreds ud.

»Men det er jo Henry,“ siger han og giver mig et Dunk i
Ryggen, saa der kommer Liv i mig igen.

»Jeg horte, De var ded,” siger jeg og glor stadig paa
hende. ,Jeg laste det i Avisen — ,Markisen af Applefords
Dad i -,

»Det er rigtigt nok,“ siger hun. ,Markisen af Appleford
er saa ded som et Gulvsem, det er sikkert og vist. Fru Kap-
tajn Kit — det er mit Navn. Fodt ,Den Reeverode“.“

»De sagde, at jeg snart vilde finde én, der passede mig,“
siger »Stgveren til mig, ,og De har Fandenmig faaet Ret!
Jeg ventede, indtil jeg fandt én, der kunde maale sig med
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Hendes Naade, og jeg var vist kommet til at vente lenge,
tror jeg, hvis jeg ikke var stodt paa hende her,“ og saa tager
han hende under Armen, akkurat som han gjorde den Dag,
han ferst kom ind i Kaffehuset med hende — og det var san-
delig leenge siden!

Saaledes lyder den Historie, Henry, Opvarteren, fortalte
mig tillige med en Del andre. Paa hans Anmodning har jeg
erstaitet de virkelige Navne med fingerede. For Henry for-
teeller mig, at Kaptajn Kits forste Klasses Hotel og Pension
endnu blomstrer i Kapstaden, og at Vertinden stadig er en
smuk Kvinde med skenne @jne og redt Haar. Man kunde
nesten tage hende for en Hertuginde — indtil hun aabner
Munden; saa preeges hendes Akcent endnu af Mindelser fra
Mile End Road.







DEN EVENTYRLYSTNE JOSEPH K







»Det er akkurat det samme med, hvad man kunde kalde
den menneskelige Filet,“ bemaerkede Henry. Han var filoso-
fisk stemt den Aften. ,Det kommer altsammen an paa Til-
lavningen. Jeg ser aldrig en Dreng blive hengt op i Kole-
rummet, figurlig talt alisaa, uden at jeg siger til mig selv:
Hvad mon Kokken nu vil faa ud af dig? Skal du sprenges
og ristes og frikasseres, til du er bar Sauce og ingen Kod.*
Vil du blive banket mor og stegt over en sagte Ild, indtil du
er en Velsignelse for Menneskeheden? Eller vil du blive
spoleret i Kogegryden og optreede som en sejg Trevl, en gje-
blikkelig Forbandelse og en kronisk Lidelse for dem, der
skal fortere dig? [

»Det var nu en Dreng, jeg kendte i de gamle Kaffehus-
Dage,” vedblev Henry, ,0g han blev til Slut sdt af Kanni-
balerne. Det stod der i hvert Fald i Aviserne. Jeg for mit
Vedkommende har aldrig troet paa det — han var ikke af
den Slags. Hvis der var nogen, der blev wdt, saa var det
sandsynligvis Kannibalen. Men det vedkommer ikke Sa-
gen. Jeg tenkte paa noget, der foregik, leenge for han og
Kannibalen kom i Nezerheden af hinanden. Han var fjorten,
da jeg forste Gang traf ham — Mile End Road fjorten, og
det vil sige noget neer det samme som atten i City og femog-
tyve i Westend — og han var oven i Kobet smart af sin Al-
der, lovlig smart endda. Han kom altid ind i Butiken ved
samme Tid — halvtre; han sad altid ved Vinduesbordet, og
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mindst hveranden Dag bestilte han den samme Middag —
en Oksebudding til fire Pence — vi kaldte det Okseked, og
det gik ogsaa meget godt — en Gang Kartofler til en Penny
og til sidst for en Penny blandet Budding — ,Brystudvider”
kaldte vi den. Alene den Middag rebede sund Fornuft, syn-
tes jeg; jeg gad se den, der kunde fremskaffe en mere til-
fredsstillende Menu til Prisen. Han havde altid en Bog med
sig og lzeste gerne i den, mens han spiste, og det er ikke no-
gen daarlig Idé, naar man ikke bryder sig om at tenke for
meget paa det, man guffer i sig. Jeg kan huske en gammel
Fyr, der spiste paa en billig Restaurant lige ved Euston Road,
hvor jeg arbejdede. Han satte en Bog foran sig og lamste
hele Tiden. Med Bogen var vor fire Retters table d'héte til
en Shilling et fyrsteligt Maaltid; uden den troede han ikke
engang en Politibetjent gad rere ved den. Men han var en
af dem, der skriver i Bladene, og overdrev gerne.

Et Kaffehus kommer gerne til at minde om en @rken
henad Tretiden, og unge Tidelman, det hed han, kom snart
ind paa at legge Bogen fra sig og sludre med mig. Hans
Far var ded, hvilket, efter hvad han fortalte mig om den
gamle Rad, maa have veret et Svineheld for alle interesse-
rede, og det viste sig desuden, at hans Mor stammede fra
min Landsby i Suffolk, og det ligesom knyttede os til hin-
anden, da jeg havde kendt hendes Familie ganske godt. Han
tjente en god Ugelon paa et Ismejeri, hvor hans Arbejde var
at skure Mzlkespandene, og hans Dobenavn, der lod lidt for
kristeligt til at passe til ham, var Joseph.

En Eftermiddag kom han ind i Butiken og sai ud, som
om han havde tabt en Shilling og fundet Sixpence, som man
siger, og i Stedet for som ssdvanlig at drikke Vand sendte
han Pigen ud efter et Krus @1. I samme @jeblik han fik det,
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drak han Halvdelen i én Slurk 0g gav sig saa til at glo ud
ad Vinduet.

»Hvad er der i Vejen?“ siger jeg. ,Furet?“

»Tja — siger han. ,Furet i Vejret. Jeg er blevet for-
flyttet fra Gaarden til Vognen med to Krus mere om Ugen.®
Saa tog han sig igen en Slurk @1 og saia mere forbitret ud
end nogensinde.

»Hvad?“ siger jeg. .Det er da ikke noget at veere muggen
over.

»Jo, det er,” vrisser han, ,det betyder saa meget, at hvis
jeg ikke tager mig i Agt, saa ender jeg med at blive et Drog
af en Me=lkemand, der tilbringer sit Liv med at hyle: ,Mzlk
— aa — Melkl“ og skumme snavsede Tjenestepiger til sig
over Reekveerket.”

»Ahl“ siger jeg, ,der er maaske noget, du hellere vil
skumme i dig — Hertuginder, hvad?“

»Ja,“ svarer han tvert, ,Hertuginder kan vare gode nok
— nogle af dem.”

»Ogsaa Tjenestepiger,” siger jeg, »nogle af dem. Din Hat
er nok lidt for lille til dig i Dag til Formiddag, ikke sandt?“

»Hatten er god nok,” siger han, ,det er Verden, jeg klager
over — modbydeligt Sted, ikke noget at gore.*

»Naa —I|“ siger jeg, ,der er dem, der synes, der er lovlig
meget at gore.“ Jeg havde selv veeret oppe siden fem den
Morgen, og hans eget Arbejde med at skure Msalkespande
tolv Timer om Dagen fik egentlig ikke én til at teenke paa et
Driverliv.

»Det er ikke det, jeg mener,” siger han. ,Jeg mener no-
get, der er veerd at gore.”

»Ja, hvad har du da Lyst til, som denne Verden er for
lille til?“ siger jeg.
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»Det er ikke det, at den er for lille. Den er kedelig,“ siger
han. ,I gamle Dage var det anderledes.”

»Hvor véd du det fra?“ siger jeg.

»Det kan man lese om,” svarer han.

»Ja —|“ siger jeg. »Og hvad véd de saa om det, disse —
Herrer, der saetter sig hen og skriver om det for at lave Pen-
ge? Vis mig en Bog, der fremhever de gamle Dage, men
altsaa en Bog, der er skrevet af én, der levede dengang; saa
skal jeg tro dig. Men forelgbig vil jeg holde fast ved, at de
gamle Dage var noget ner akkurat som Tiden er nu, og
maaske lidt veerre.”

»Maaske nok fra et Sendagsskolesynspunkt,“ siger han,
»men det er ganske evident — —*

»Hvad er det?”

»Evident,” gentager han, ,det er et almindeligt Ord i den
hejere Literatur.”

»Maaske,“ siger jeg, ,men det her er tilfzldigvis Kaffe-
huset ,De blaa Derstolper, oprettet i Aaret 1863. Her tales
moderne, dagligdags Engelsk, hvis du ikke har noget imod
det.“ Man maatte saadan dukke ham lidt engang imellem.
Han var af de Drenge, der sludrer Lyrik, hvis man ikke er
bestemt overfor dem.

»Naa, godt, saa siger vi, at det er ganske aabenbart, at der
i gamle Dage var langt sterre Chance for Eventyr.“

»Vi har jo Australien,“ siger jeg.

»Australien?” svarer han haanligt, ,hvad skulde jeg dér?
Give den som Gedehyrden paa Billederne med blaa Silke-
baand og Flojte?“

»Der er vist ikke meget Hyrdeliv af den Slags dérnede,“
siger jeg, »men hvis Australien ikke er uciviliseret nok til
dig, hvad siger du saa til Afrika?“

» Afrika — hvad er der ved Afrika?“ svarer han. ,Man ser
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ikke Annoncer i Clerkenwell News om ,unge Mend soges
som Opdagelsesrejsende”. Jeg blev s'gu snarest Barber i
Kapstaden, hvis jeg kom derud.“

»Hvad siger du til Guldgravning?“ foreslaar jeg saa. Jeg
kan godt lide at treeffe Eventyrlyst hos Ungdommen. Det
tyder som Regel paa, at der er Krummer i den.

»Ganske forslidt Idé,“ siger han. ,Man bliver engageret
af et Aktieselskab for ti Dollars om Ugen plus Alderdoms-
understottelse. Det duer ikke; det er der ingenting, der gor.
Der er kun Plads for Kontorister og flinke Haandvzrkere og
Diskenspringere.*

»Bliv Soldat,” siger jeg, »det er da spandende nok.”

»Ja, det var der noget ved, dengang man sloges ordent-
lig,” siger han.

»Naa, hvad, der er da Slagsmaal nok i vor Tid, skulde jeg
mene.* |
»lkke den Slags, jeg bryder mig om,“ svarer han. ,Jeg
vil lave noget for mig selv, ikke rende i Flok med andre.*

»Jeg opgiver dig,“ siger jeg saa. ,Du er vist fodt i en
forkert Verden. Vi har vist ikke noget, der rigtig egner sig
for dig her.”

»Jeg er kommet lidt for sent,“ svarer han, ,det er den
Fejl, jeg har begaaet. For to Hundrede Aar siden var der
nok at lave for en rask Mand.“ )

»Ja, jeg véd nok, hvad du tenker paa,” siger jeg. »Se-
roveri, hvad?“

»Ja, Sergveri kunde gaa an,” siger han. ,Saa fik man
Masser af frisk Seluft og Motion og behovede ikke at betale
- til de forbandede Begravelseskasser.”

»Du har Idéer, der er over din Stand,” siger jeg. ,Heeng
du godt i, saa faar du nok en Dag dit eget Mejeri og kan




spadsere ud med en smuk lille Stuepige ved Armen og fole
dig som Prinsen af Wales selv.”

»Li stillel“ siger han. ,Jeg faar Kvalme ved den Tanke.
Jeg er ikke skabt til at blive en respektabel Idiot, og jeg vil
heller ikke blive det, hvis jeg paa nogen Maade kan und-
gaa detl”

»Hvad vil du da veere?” siger jeg. ,Vi maa jo allesammen
veere et eller andet, indtil Doden henter o0s.“

»Ja —* siger han ganske koldblodigt, ,jeg tror, jeg vil
vere Indbrudstyv.” :

Jeg sank ned paa den anden Stol og gloede paa ham.
Hvis enhver anden Dreng havde sagt det, saa kunde jeg
vide, det bare var Tossestreger, men det lignede netop ham
at mene det.

»Jeg véd ikke af andre Beskeftigelser, der er noget span-
dende ved i vore Dage,“ siger han.

»5aa du kalder syv Aar i Portland Tugthus ,spzndende®,
hvad?“ siger jeg i den Tro, at det Argument nok skulde gere
Indtryk paa ham.

»Hvad Forskel er der paa Portland og en almindelig Ar-
bejders Tilverelse udover, at man aldrig behover at veere
bange for at blive arbejdsles dér?“ sperger han. Han var sjel-
den i en Diskussion. ,Desuden er det kun Idioterne, der
bliver huggede,” siger han. ,Teenk paa det Diamanttyveri i
Bond Street for to Aar siden. Stjaalet for halvireds Tusind
Pund Smykker, og Tyven gaar fri den Dag i Dag! Tenk
paa Bankroveriet i Dublin,” siger han med lysende Gjne og
rodmende som en ung Pige. ,Han spadserede midt om Da-
gen ud af Butiken med tre Tusind Pund i gyldne Sovereigns,
og de sai ikke saa meget som hans Frakkeskeder. Det er
den Slags Mend, jeg tmnker paa, og ikke den arbejdslose
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Murer, der smadrer en Rude og faar ti Aar for at hugge
9 Shillings 4d. i Ostehandlerens Pengeskuffe.”

»Ja," siger jeg, »og har du glemt den Fyr, der blev nappet
i Birmingham i forrige Uge? Han var egentlig ikke Amator-
tyv. Hvor meget tror du, han faar?“

»5aadan en Mand fortjener, hvad han faar,“ svarer han.
»Han kunde aldrig ramme en Politibetjent paa seks Meters
Afstand.”

»Din blodterstige lille Bandit! Mener du, at du ikke vilde
vige tilbage for et Mord?“

»Det ene med det andet,” siger han, ganske uforstyrrelig.
»Jeg lober min Risiko, han leber sin. Det er ikke mere Mord
end Soldaterveesenet er.“

»Det er at tage et Medmenneskes Liv,“ siger jeg.

»Naa, hvad saa?“ siger han. ,Der er nok, hvor han kom
fra.“

Jeg provede af og til at snakke Fornuft med ham, men
han var ikke af dem, der lader sig snakke fra noget. Hans
Mor var det eneste Argument, der gjorde Indtryk paa ham.
Jeg tror, han havde holdt sig paa ret Vej, saa leenge hun
levede; det var det eneste blede Punkt hos ham. Men hun
dede desveerre et Par Aar senere, og saa tabte jeg ganske
Joe af Syne. Jeg gjorde Efterspergsler, men ingen vidste
noget om ham. Han var ganske simpelt forsvunden.

En Eftermiddag fire Aar senere sad jeg i Kaffestuen paa
en City Restaurant, hvor jeg arbejdede, og leeste Beskrivel-
sen af et dristigt Reoveri, der var begaaet den foregaaende
Dag. Tyven, der skildredes som en velkledt og elegant ung
Mand med studset, sort Fuldskeeg, var i Midddagstiden, da
kun Chefen og en Kontorist var til Stede, kommet spadse-
rende ind i en Afdeling af London & Westminster Bank.
Han var gaaet lige ind i Direktorens Verelse bag i Banken,

Henry forteller. 3
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havde taget Noglen fra den indvendige Side af Doren og
laaset Manden inde, inden han kunde faa Tid til at rejse
sig fra sit Skrivebord. Kontoristen var derefter med Kniven
paa Struben blevet overtalt til at tomme Bankens hele kon-
tante Beholdning, neesten fem Hundrede Pund i Guld og
Sedler, i en Haandtaske, som Tyven meget beteenksomt hav-
de medbragt. Derefter var de begge to — Tyven syntes at
vaere selskabeligt anlagt — steget ind i en Droske, der ven-
tede udenfor, og kert bort. De korte lige til City, mens Konto-
risten hele Tiden folte en Knivspids mellem sine Skulder-
blade. Midt i Threadneedle Street standsede den elegante
unge Mand pludselig Drosken, sprang ud og lod Kontoristen
om at betale Kusken.

Den Historie fik mig af en eller anden Grund til at
teenke paa Joseph. Jeg syntes at genkende ham i den ele-
gante unge Herre, og da jeg sad op fra Avisen, ja, saa stod
han foran mig. Han havde nesten ikke forandret sig, siden
vi sidst saas, bortset fra, at han var blevet keonnere og sai
mere forngjet ud. Han nikkede til mig, som om vi havde talt
med hinanden i Gaar, og forlangte en Kotelet og et lille Glas
Miinchener. Jeg lagde ren Dug paa hans Bord og spurgte,
om han havde Lyst il at se Avisen.

»Er der noget interessant i den, Henry?“ siger han.

»Der er begaaet et temmelig freekt Roveri i Westminster
Bank i Gaar,” svarer jeg.

»-Aah, ah! Jeg synes nok, jeg sad noget om det,” siger han.

»Tyven er beskrevet som en elegant ung Herre med stud-
set sort Fuldskeeg,“ siger jeg.

Han ler muntert.

»Det kan blive temmelig ubekvemt for pzne unge Men-
nesker med sort Fuldskeg, siger han.
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»Ja, siger jeg. .Det er jo heldigt for os to, at vi begge
er glatragede.”

Jeg var saa sikker paa, at han var Manden, som om jeg
selv havde set ham gere det.

Han ser hastigt til mig, men jeg havde travit med Ar-
bejdet og lod ham tenke om det, hvad han vilde.

»Ja,” siger han, ,,De har Ret, det var et freekt Roveri. Men
det ser ud til, at Manden er sluppet vaek.“

Jeg kunde se, at han terstede efter at snakke med nogen
om det.

»Han klarer sig nok i Dag,”“ siger jeg, »men Politiet er
ikke saa dumt, som det har Ord for. Jeg har observeret, at
det som Regel faar Ram paa de Fyre til sidst.“

»Der findes meget dygtige Folk i Politiet,“ siger han,
»— det er der ingen Tvivl om. Det skulde ikke undre mig,
om de havde et Spor!“

»Nee, heller ikke mig,” siger jeg. ,Men forelebig gaar han
nok og tror, han er den dygtigste Tyv, der nogensinde har
levet.”

»Ja, vi faar se,“ siger han.

»Det er sandt nok,” siger jeg.

Vi sludrede saa lidt om gamle Bekendte og andre Ting;
saa var han feerdig med sin Mad og rakte mig et Pund og vil-
de gaa.

»vent lidt,“ siger jeg, »Deres Regning er paa 3 Shillings
og 8. Naar vi regner fire Pence til Opvarteren, saa er der
16 Shillings igen, og dem vil jeg bede Dem stikke i Lom-
men.*

»oom De vil“ siger han leende, skent jeg kunde se, at
han ikke holdt af det. s ;

»0g saa er der noget andet,” siger jeg. , Vi har varet en

Slags Kammerater, og jeg giver mig ikke af med at snakke,
3.
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naar jeg ikke er spurgt. Men jeg er en gift Mand,” siger
jeg, »0g jeg tror ikke, det er Umagen verd at komme i Ulej-
lighed for Deres Skyld. Hvis jeg ikke ser Dem, saa véd jeg
heller ikke noget om Dem. Er De med?“

Det var han, og jeg saa ham ikke mere paa den Restau-
rant. Jeg fulgte med i Avisen, men den Westminster Bank-
tyv blev aldrig grebet, og Heldet har wvel givet ham Selv-
tillid. I hvert Fald leste jeg den Vinter om en to—tre Ind-
brud, som jeg uden Toven tilskrev Hr. Joseph — der er vel
personlig Stil i Indbrudstyverier som i alt andet — og tidlig
naste Foraar kom der noget mere spsendende frem, som jeg
efter Beskrivelsen vidste, at han var Ophavsmanden til.

Han var brudt ind i en stor Landejendom, mens Tyendet
spiste til Aften, og havde fyldt sine Lommer med Smykker.
En af Geesterne, en ung Officer, kom saa op ad Trappen og
afbred ham, netop som han var ferdig. Joseph truede Man-
den med en Revolver, men denne Gang var det ikke en
nerves lille Bankassistent, han havde med at gere. Manden
sprang paa ham, og der fulgte nu en desperat Kamp med det
Resultat, at Officeren til sidst blev liggende med en Kugle
i Benet, mens Joseph sprang lige gennem Vinduet og faldt
tredive Fod. Forslaaet og saaret, om ikke helt smadret som
han var, vilde han aldrig veere kommet derfra, hvis der ikke
til alt Held for ham havde staaet et Koretsj, tilhorende en
Handlende, udenfor Kokkenindgangen. Joe reg i det og
fo'r bort som et forsinket Lyn. Hvordan det lykkedes ham
at slippe bort med hele Egnen efter sig, det er mere end
jeg véd, men det gik altsaa. Hesten og Vognen fandt de 30
Kilometer derfra i en ynkelig Forfatning.

Det syntes at afkele ham en Smule, og ingen herte noget
fra ham for ni Maaneder senere, da han spadserede ind i
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Monico, hvor jeg arbejdede, og frek som en Slagterhund
rakte mig sin Haand.

»Den er god nok,“ siger han. ,Det er en serlig Mands
Haand.“

»Hvor har De faaet den fra?” siger jes.

Han var ifert sort Diplomatfrakke og gik med Kindskzag.
Hvis jeg ikke havde kendt ham, vilde jeg have antaget ham
for en arbejdsles Przst.

Han ler. ,Det skal jeg saamend fortzlle Dem,“ si-
ger han.

»lkke her,“ svarer jeg. .Jeg har for travit til det. Men
hvis De vil treffe mig i Aften og mener det erligt — —

»Jeg er wrlig som et Skud,“ siger han. »opis Middag med
mig paa Craven; dér er fredeligt, saa vi kan sludre ufor-
styrret. Jeg har segt efter Dem en hel Uge.*

Naa, jeg traf ham, og han fortalte mig det. Det var den
gamle Historie — om et Pigebarn. Han var brudt ind i et
lille Hus i Hampstead. Han laa paa Gulvet og pakkede
Selvtojet sammen, da Deren gaar op, og han ser et Pigebarn
staa foran sig. Hun havde et Lys i den ene Haand og en Re-
volver i den anden.

»0p med Heenderne,“ siger hun.

»Jeg sad paa Revolveren,“ sagde Joe, da han fortalte mig
det, ,den var ca. 18 Tommer fra min Nexse; og jeg saa paa
Pigebarnet. Der er nok, der vil true med at blese Hjernen
ud paa én, men de fleste behgver man bare at se paa for at
vide, at de ikke vil gore det.

De staar og teenker paa Ligsynet og paa Juryen. Hun
medte mine Djne, og jeg rakte Henderne op. Hvis jeg ikke
havde gjort det, saa sad jeg ikke her nu.“

»Nu kan De gaa forrest,“ siger hun til Joe, og han lystrer.
Hun stiller Lyset i Hallen og aabner Hovedderen.
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,Hvad har De i Sinde?“ siger Joe. ,Vil De kalde paa Po-
litiet? For hvis det er Tilfzldet, keere De, saa vil jeg tage
den Chance, at Revolveren ikke er ladt, eller at De glemmer
at bruge Aftreekkeren i Tide. Det bliver i hvert Tilfeelde en
mere verdig Ded.“

»Nej,“ siger hun. ,Jeg har en Broder, der fik syv Aar for
Falsk. Jeg har ikke Lyst til at teenke paa hans Ansigt, da
han kom ud. Jeg vil se til, at De kommer ud af min Herres
Hus, det er det hele.”

Hun gik ned gennem Haven med ham og aabnede
Laagen.

,Hvis De vender Dem, inden De har naaet Enden af
Vejen, saa kalder jeg Folk til,“ siger hun. Og Joe gik lige
ud og saa sig ikke tilbage.

Naa, det var en lgjerlig Begyndelse til en Forelskelse,
men Enden var lojerligere end Begyndelsen. Pigen var rede
til at tage ham, hvis han vilde blive en hederlig Mand. Joe
vilde saa gerne blive hderlig, men vidste ikke, hvordan han
skulde bere sig ad med det.

»Det nytter ikke at lzenke mig til en peen, agtveerdig Be-
stilling, keere du,“ sagde Joe til Pigen, »for selv om Politiet
lod mig veere i Fred, saa holdt jeg det aldrig ud. Jeg vilde
bryde ud for eller senere, hvor nodig jeg end vilde.*

Pigen gik hen til sin Husbond, der maa have veret en
ljerlig gammel Snegl, og fortalte ham hele Historien. Den
gamle Herre sagde, han vilde tale med Joe, og Joe kom
derud.

~Hvilken Religion tilherer De?“ sagde den gamle Herre
til Joe.

»Jeg er ikke stridig paa det Omraade, Sir; det maa De
afgore.




»Godt!“ siger den gamle Herre. ,De er ikke Fanatiker.
Hvilke Grundsetninger har De?“

Straks troede Joe, at han ingen havde, men da den gamle
Herre havde talt lidt med ham, opdagede han til sin For- i
bavselse, at han virkelig havde nogle. i

»Jeg tror paa at gore et Arbejde grundigt,“ sagde Joe.

»Hvad Deres Heender finder at udrette, det tror De paa
at keempe for at faa gjort af al Deres Magt, hvad?“ siger den
gamle Herre.

»Akkurat, Sir,”“ siger Joe. ,Det er, hvad jeg altid har pre-
vet paa.”

»Er der andet?” sperger den gamle Herre.

»Ja, holde fast ved sine Kammerater,“ siger Joe.

»Gennem tykt og tyndt“ foreslaar den gamle Herre.

»Ja, lige til hele Skidtet ramler,“ indreommer Joe.

»Det er ret,“ siger den gamle Herre. ,Trofast indtil De-
den. Og De foler virkelig Trang til at begynde et nyt Liv —
anvende Deres Evner og Energi og Mod for den gode Sag og
ikke for den slette?*

»Det er det, der er Meningen,“ siger Joe.

Den gamle Herre mumler ved sig selv noget om en Sten,
som Bygmesteren ikke for nogen Pris vilde have; saa taler
han rent ud.

»Hvis De paatager Dem dette Arbejde,“ siger han, ,vil De
saa gennemfore det uden at vakle — vil De vie Deres Liv I
til det?”

»Hvis jeg paatager mig det, saa vil jeg ogsaa gore det,”
siger Joe. ,Hvad er det saa?“

»At tage til Afrika som Missioneer,” siger den gamle
Herre.

Joe setter sig og glor paa den gamle Herre, og den gamle
Herre glor igen.

\ lld‘
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»Det er en farlig Station,“ siger den gamle Herre. »To af
vore har ladet deres Liv dér. Der er Brug for en Mand dér
— en Mand, der kan andet end predike, der kan frelse disse
arme Mennesker, vi har samlet, fra at blive splittede og for-
tabte, der vil vere deres Forkemper, deres Beskytter og
Ven.“

Omsider paatog Joe sig Arbejdet og rejste med sin Hustru.
En bedre Missionzr havde den Sekt aldrig haft og vilde den
aldrig bryde sig om at faa. Jeg leste en af hans forste Rap-
porter, og hvis de senere lignede den, saa maa hans Liv
have veret spendende nok, selv for ham. Hans Station var
en lille Civilisationens @, som man siger, midt i et Hav af
Vildskab. Inden han havde veret der en Maaned, var han
to Gange blevet angrebet. Forste Gang var Joes ,Hjord"
benet ind i Missionshuset og havde givet sig til at bede,
hvilket var den Forsvarstaktik, hans Forgenger havde an-
vendt. Joe fik hurtigt Ende paa den Ben og pradikede til
dem ud fra Teksten: ,Hjelp dig selv, saa hjelper Gud dig*,
hvorpaa han uddelte Okser og gamle Rifler. I sin Rapport
nevnede han, at han selv havde deltaget i Forsvaret, blot
for at give Hjorden et Eksempel; jeg tor bande paa, at han
aldrig i sit Liv har nydt en Aften mere inderligt. Den anden
Kamp begyndte som s@dvanlig ved Missionshuset, men sy-
nes at vere blevet afsluttet en fire Kilometer fra det. Paa
mindre end et halvt Aar havde han genopbygget Skolen, or-
ganiseret en Politistyrke, omvendt alle de overlevende af en
Stamme og startet en Bpolgeblikskirke. Han tilfojede (men
jeg tror ikke, de leste den Del af Rapporten hejt), at Lov og
Orden skulde blive respekteret og Liv og Ejendom vezre sik-
ret i hans Distrikt, saa leenge han havde en Patron igen.

Senere sendte Sekten ham lzngere ind i Landet for at
grundlegge en ny Station, og det var dér, efter hvad Avi-




serne forteller, at Kannibalerne fik Tag i ham og aad ham.
Men som sagt, jeg personlig tror ikke paa det. En skenne
Dag kommer han spadserende, sund og frisk; saadan er han
nu engang.“
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»Det er ikke noget, man fortzeller dem,* bemszrkede
Henry, idet han med Servietten over Armen lznede sig mod
en af Verandaens Stolper og nippede til det Glas Bour-
gogne, jeg havde skeenket op til ham, ,og de vilde ikke tro
det, selv om man fortalte dem det, ikke én af dem. Men det
er nu alligevel sandt. Uden Klederne kunde de ikke gare
det.”

»Hvem vilde ikke tro hvad?“ spurgte jeg. Henry havde
den ejendommelige Vane at kommentere sine egne, uudtalte
Tanker hejt. Vi havde diskuteret det Spergsmaal, om Sar-
diner er at foretreekke som hors d’ceuvre eller som Paalzg,
og jeg kunde lige i Djeblikket ikke rigtig forstaa, hvorfor
Sardiner skulde veere mere vantro end alle andre Fisk, alt
imens jeg bestreebte mig for at forestille mig det Kledebon,
der bedst vilde fremhaeve Skenhederne ved Sardinens noget
vanskelige Legemsbygning. Henry satte Glasset fra sig og
kom mig til Undsetning med den nedvendige Forklaring.

»Kvindfolk, altsaa — de kan ikke kende det ene Spzed-
barn fra det andet, naar det ikke har Tsj paa. Jeg har en
Sester, hun er Sygeplejerske, og hvis De speorger hende, saa
vil De faa den Besked, at indtil tre Maaneders Alder er der
ingen virkelig Forskel paa dem. Man kan maaske kende en
Dreng fra en Pige og en kristen Unge fra en sort Hedning,
men at tro, man kan pege paa et nggent Barn og sige: »,Det
er en Smith!“ — ,Det er en Jones!“ — det er det rene Slud-
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der. Tag Tejet af dem og ryst dem sammen i en Kurv, og
jeg tor holde, hvad De vil, paa, at de aldrig, saa leenge De lever,
vil kunne sige, hvem der er hvem.“

Jeg var enig med Henry, hvad min personlige Skarpsin-
dighed angik, men mente dog, at Fru Jones eller Fru Smith
maatte have visse Midler til Genkendelse.

»Ja, det siger de sikkert ogsaa selv,” svarede Henry, ,0g
det passer naturligvis ogsaa, naar Barnet er saa heldigt at
have en Skenhedsplet eller er skelgjet. Men i det store og
hele ligner Born hinanden lige saa meget som Sardiner i den
samme Alder. Jeg kender i hvert Fald et Tilfeelde, hvor en
Sygeplejerske kom til at forveksle to Born paa et Hotel, og
den Dag i Dag er ingen af de to Medre sikker paa, at de har
faaet deres egen.” ,

»Mener De, at det var umuligt at skelne dem fra hinan-
den?“ sagde jeg.

»De havde ikke saa meget som et Loppestik at holde sig
til,“ sagde Henry. ,De havde de samme Smilehuller, de sam-
me Haartjavser, de samme Skrammer; de var paa samme
Alder med tre Dages Forskel, de vejede det samme paa et
Gram, og de holdt samme Maal paa en Tomme. Den ene
Fader var hej og lys, og den anden var lille og merk. Den
hoje, lyse Mand havde en lille, mork Kone, og den lille, morke
Mands Kone var hoj og lys. En hel Uge byttede de de to

~ Born frem og tilbage og greed og skeendtes over dem. Hver

af Kvinderne var sikker paa, at hun var Moder til den, der
i Ojeblikket lo, og naar den hyledé, var hun overbevist om,
at den aldrig havde veeret hendes Unge. De troede, de kunde
stole paa Bernenes Instinkt. Saa lenge Ungerne ikke var
sultne, var der ingen af dem, der bred sig en Dgjt om noget
Menneske, og naar de var sultne, vilde de altid have den
Mor, der ammede det andet Barn. Omsider besluttede de at
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lade Tiden afgere det. Det er tre Aar siden nu, og der dukker
vel nok Ligheder med Forzldrene frem, saa Spergsmaalet
kan blive ordnet. Alt, hvad jeg siger, er, at indtil de er tre
Maaneder, kan man ikke kende Forskel paa dem, og saa er
jeg ligeglad med, hvad andre siger.*

Han tav og syntes hensunken i Beskuelse af det fjerne
Matterhorn, der stod kledt i Aftenens rosa Dragt. Der var
noget poetisk hos Henry, som man ikke sjeeldent trzeffer hos
Kokkenchefer og Opvartere. Jeg tror den Atmosfere, de
lever i, evigt mettet af hede Maddufte, fremmer Udviklingen
af de blidere Folelser. En af de mest sentimentale Mznd,
jeg nogensinde har kendt, havde et Spisehus lige ved Far-
rington Road. Tidligt paa Morgenen kunde han vzre snu
og forretningsmeessig, men naar han med Kniv og Gaffel stod
over de boblende Polser og den sydende Zrtebudding, kunde
enhver klynkende Landstryger faa ham til at tro paa sine
Logne om Sorg og Ulykke.

»Men det lojerligste, jeg véd om en Baby,” vedblev Henry
en Stund efter, stadig med Blikket rettet mod de fjerne, sne-
kronede Tinder, ,det hendte mig i Warwick i Jubilseums-
aaret. Det glemmer jeg aldrig.”

»Er det en peen Historie,“ spurgte jeg, »en Historie, jeg
kan veere bekendt at here?“

Efter moden Undersogelse kom Henry til det Resultat,
at der ikke var noget ondt i den, og fortalte som fglger.

Han kom med Vognen, der havde veeret ved 4.52. Han
medbragte en Haandkuffert og en Slags Kurv, nzrmest en
Tejkurv, syntes jeg. Han vilde ikke lade Karlen rore ved den
Kurv, men bar den selv op paa sit Verelse. Han snuble-
de dér, hvor Trappen drejer, og knaldede med en vis Kraft
Hovedet mod Reekveerket, men slap ikke Kurven et Sekund
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— bandede bare og asede videre. Jeg kunde se, at han var
nerves og ophidset, men nervese og ophidsede Mennesker
bliver man hurtigt vant til at se paa Hoteller. Enten en Mand
nu leber fra noget eller lober efter noget, saa tager han ind
paa et Hotel undervejs, og naar bare han ser ud til at kunne
betale sin Regning, bekymrer man sig ikke videre om ham.
Men denne Mand interesserede mig — han saa saa ualmin-
delig ung og uskyldig ud. Desuden var det et kedeligt Hul i
Sammenligning med de Pladser, jeg tidligere havde haft, og
naar man i tre Maaneder ikke har bestilt andet end at ser-
vere for Handelsrejsende, der har haft en ualmindelig sloj
Seeson, og mugne Egtepar med Rejsehaandboger, saa bliver
man en Smule nedirykt og er glad for den mindste Hendelse,
der ser ud til at vere en Smule ekstraordiner.

Jeg fulgte ham op paa hans Verelse og spurgte, om jeg
kunde gore noget for ham. Han lagde Kurven paa Sengen
med et lettet Suk, tog sin Hat af, terrede Panden med sit
Lommetorkleede og vendte sig saa mod mig.

»Er De gift?“ siger han.

Det var et lojerligt Sporgsmaal at stikke en Tjener ud,
men da det var en Herre, der spurgte, var der jo ingen Grund
til at blive eengstelig.

»lkke saadan,“ siger jeg — jeg var kun forlovet den-
gang, og ikke med min Kone, hvis De forstaar, hvad jeg
mener — ,men jeg kender en Del til det,“ siger jeg, »og hvis
det er et Raad, De har Brug for — —*

sDet er ikke det,“ svarer han hastigt, ,men jeg bryder
mig ikke om, at De griner ad mig. Jeg mente, De vilde for-
staa det hele bedre, hvis De var gift. Findes der en forstan-
dig Kvinde i dette Hus?“

»Vi har nogle Kvindfolk her,“ siger jeg, ,men deres For-
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stand skal jeg ikke kunne udtale mig om. Det er den al-
mindelig kendte Slags. Skal jeg kalde paa Jomfruen?“

»Ja, gor det,” siger han. ,,Vent et @jeblik, vi vil forst lukke
den op.“

Han begynder at pille ved Rebet; saa slipper han det plud-
selig og giver sig til at grine ved sig selv.

»Nej — De skal lukke den op. Forsigtigt — De bliver
overrasket.”

Jeg er nu ikke serlig forhippet paa Overraskelser. Jeg
har gjort den Erfaring, at de som Regel er meget ubeha-
gelige.

»Hvad er der i den?“ siger jeg.

»Det faar De at se, naar De lukker den op,* siger han.
»Det bider ikke!“ og saa begynder han igen at grine ved sig
selv.

»Naa,” siger jeg til mig selv, »jeg vil haabe, du herer til
de mere uskadelige.“ Saa fik jeg pludselig en Idé og stand-
sede med Snoren i Heenderne.

»Det er da vel ikke et Lig“ siger jeg, ~er det?“

Han blev ligesaa hvid som Lagnerne paa Sengen og greb
om Kamingesimsen.

»otore Gud! Sig ikke saadan noget,“ siger han. ,Det
dromte jeg ikke om. Luk den op, hurtigt.”

»Jeg vil hellere have, De selv lukker den op, Hr.“ sagde
jeg. Jeg var ikke helt glad ved den Historie.

»Det kan jeg ikke, ikke efter det, De har sagt — jeg ryster
over det hele,” siger han. ,Luk den nu op, Menneske, og sig
mig, at der ingenting er i Vejen.“

Naa, min Nysgerrighed hjalp mig jo lidt il det. Jeg skar
Snoren over, slog Laaget tilbage og kiggede i Kurven. Han
stod med bortvendt Ansigt, som om han var bange for at faa

noget at se.
Henry forteller. 4
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»Har den det godt? siger han. ,Er den levende?“

»Den er vist saa levende, som nogen kan gnske det,” si-
ger jeg.

»Ireekker den Vejret?” siger han.

»Hvis De ikke kan hore, at den treekker Vejret, saa er jeg
bange, De er dov,” siger jeg.

Man maatte kunne hore den treekke Vejret ude fra Ga-
den. Han lyttede, og selv han var tilfreds.

»Himlen veere lovet!“ siger han og daler ned i Leenestolen
ved Kaminen. ,Han har veret lukket nede i den Kurv i
over en Time, og hvis han nu havde faaet Hovedet viklet ind i
Tojet — — det er sidste Gang, jeg bzerer mig saa dumt ad!®

»De holder meget af den?“ siger jeg.

Han sad paa mig. ,Holder af den?“ gentog han. ,Jeg er
jo hans Far.“ Og han begynder igen at le.

»Ahl“ siger jeg. ,Saa er det vel Hr. Kong Coster, jeg har
den Zre at tale med?“

»Kong Coster?“ svarer han overrasket. ,Mit Navn er
Milberry.“

»Saa siger jeg: ,Efter hvad der staar paa Sedlen paa In-
dersiden af Laaget her, saa er Faderen til det Barn Kong
Coster, faldet efter Stjernen, og Moderen Jenny Deans, faldet
efter Djeevle-Darby.”

Han ser lidt nervest til mig og stiller Stolen imellem os.
Nu var det aabenbart ham, der troede, at jeg var gal. Saa
teenkte han sagtens, at jeg nok ikke var farlig, og listede sig
nermere, indtil han kunde kigge i Kurven. Aldrig i mit Liv
har jeg hort nogen udstede et saa umenneskeligt Skrig. Han
stod paa den ene Side af Sengen og jeg paa den anden. Jeg
kiggede paa den cirka ni Maaneder gamle Bulldoghvalp, stor
og flot af sin Alder.

»Mit Barn!“ hviner han med @jnene rullende ud af Ho-
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vedet. ,Det dér er ikke mit Barn. Hvad er der sket? Er
jeg gal?“

»De er lige ved at vere det,” siger jeg, og det var han og-
saa. ,Berolig Dem,“ siger jeg, »hvad ventede De at finde i
den Kurv?“

»Mit Barn!l“ hviner han igen, ,mit eneste Barn — mit eget
lille Barn!“ j

»Mener De et virkeligt Barn,“ siger jeg, .et Menneske-
barn?“ Der er mange, der snakker saa tosset om deres Hunde
— det er ikke saadan at blive klog paa.

»oelviolgelig gor jeg det, siger han, ,det sodeste Barn,
De har set i Deres Liv — kun tretten Uger gammel paa Sen-
dag. Han fik sin ferste Tand i Gaar.“

Synet af det Hundefjees gjorde ham aabenbart rasende.
Han kastede sig over Kurven, og jeg tror, han havde kvalt
det arme Dyr, hvis jeg ikke havde lagt mig imellem.

»Det er ikke Hundens Skyld,“ siger jeg. ,Den er vist lige
saa led ved det hele som De. Den er ogsaa blevet borte. Der
er nogen, der har lavet et Numer med Dem — de har taget
Deres Unge ud og lagt den i Stedet — hvis De nogensinde
har haft en Unge, altsaa.“ X

»Hvad mener De?“ siger han.

»Ja, undskyld, at jeg er saa fri,“ siger jeg, -men Menne-
sker med deres sunde Fornuft i Behold rejser ikke om med
Smaabern i Hundekurve. Hvor kommer De fra?“

»Fra Banbury,” siger han, »jeg er godt kendt i Banbury.”

»Ja, det vil jeg tro,“ siger jeg. ,De er vist af den Slags
unge Mennesker, der bliver godt kendte, hvor de bevee-
ger sig.”

»Jeg er Milberry,“ siger han, ,Kolonialhandleren i Al-
gade.”

»Hvad bestiller De saa her med den Hund?“ siger jeg.
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,Lad vere med at irritere mig,“ siger han. ,Jeg har jo
sagt Dem, at jeg ikke véd det selv. Min Kone er her i War-
wick for at pleje sin Mor, og i hvert eneste af sine Breve i de
sidste fjorten Dage har hun skrevet: ,Aa, hvor jeg dog leen-
ges efter Eric! Bare jeg dog kunde se Eric — blot et Oje-
blik!“

»Smukke moderlige Folelser, der gor hende /re,” indsky-
der jeg. ‘

,Saa nu i Aften, da vi lukkede tidligt,“ vedblev han, ,kom
jeg paa den Idé at tage hertil med Barnet, saa hun kunde se
det og forvisse sig om, at det havde det godt. Hun kan ikke
veere mere end en Time borte fra sin Mor, og jeg kan ikke
soge hende dérhenne, fordi den gamle Dame ikke kan lide
mig, og jeg gor hende ophidset. Jeg skulde vente her, og
Milly — det er min Kone — komme herhen, naar hun kunde.
Det skulde veere en Overraskelse med Barnet.”

»Og det bliver vist den storste Overraskelse, De nogen-
sinde har gjort hende,“ siger jeg.

+Prov ikke paa at vere morsom,” siger han. ,Jeg er ikke
mig selv, jeg kunde gore Dem Fortraed.“

Han havde Ret. Det var ikke noget at spoge med, omend-
skont det havde sine humoristiske Sider.

»Men hvorfor legge den i en Hundekurv?“ siger jeg.

,Det er ikke en Hundekurv,“ svarer han irriteret, ,det er
en Madkurv fra en Skovtur. I sidste Djeblik blev jeg klar
over, at jeg ikke havde Mod til at beere Barnet paa Armen —
Gadedrengene vilde raabe alt muligt efter mig. Han er sjel-
den til at sove, og jeg troede, det aldrig kunde gere ham no-
get, hvis jeg redte rigtig bledt til ham i den. Det var jo en
ganske kort Rejse. Jeg sad med den paa Skedet hele Tiden
i Kupéen; jeg har ikke sluppet den et eneste Jjeblik. Det er
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Trolddom, er det. Kom ikke til mig og sig, at den Onde ikke
er tal.&

»Vear nu ikke komisk,” siger jeg. ,Der maa veere en For-
klaring; det geelder bare om at finde den. Er De vis paa, det
er den samme Kurv, som De pakkede Ungen i?“

Han var mere rolig nu. Han bejede sig over den og kig-
gede. ,Jeg tror det, siger han, ,men jeg ter ikke bande
paa det.”

sDe siger, at De ikke har sluppet den et eneste @Jjeblik,“
siger jeg. »Tenk Dem nu rigtig om.“

»Nej,“ siger han, ,jeg har haft den paa Skedet hele
Tiden.“

sMen det er noget Sludder,” siger jeg, »hvis De da ikke
har pakket Hunden ned i Stedet for Ungen. Tenk nu roligt
over det. Jeg er ikke Deres Kone; jeg prover bare paa at
hjelpe Dem. Jeg skal ikke sige noget, selv om De virkelig et
Ojeblik har glemt at passe paa den.”

Han tenkte sig om igen, og det lyste op i hans Ansigt.
»Min Salighed!“ siger han. ,De har Ret. Jeg satte den virke-
lig et Gjeblik fra mig paa Perronen i Banbury, mens jeg kobte
et Par Blade.”

,Godt,“ siger jeg. »Nu begynder De at komme til Fornuit.
Og vent et @jeblik, er det ikke i Morgen, Hundeudstillingen
i Birmingham aabner?“ |

»Jo, det er det vist,“ siger han.

»Nu brznder Tampen,“ siger jeg. .Denne her Hund har
skullet til Birmingham i en Kurv lige Magen til den, De
havde Deres Barn i. De har faaet en fremmed Mands Bull-
doghvalp, han har faaet Deres Unge, og det er saamznd ikke
godt at sige, hvem der i Djeblikket er mest fortvivlet over det
Bytte. Han tror sandsynligvis, De har gjort det med Villie.
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Han pressede sit Hoved mod Sengestolpen og stennede.
»Milly kan komme hvert Gjeblik,” siger han, ,og saa maa jeg
forteelle hende, at Barnet af en Fejltagelse er sendt til en
Hundeudstilling! Jeg tor ikke gere det,“ siger han, ,jeg tor
ikke gore det.”

»Tag til Birmingham og prev paa at finde det,“ siger jeg.
»De kan naa 5.45 og veere her tilbage inden otte.”

»Tag med mig,”“ siger han, ,De er en god Mand. Tag med.
Jeg er ikke i Stand til at klare det alene.“

Han havde Ret; han var blevet kort over i samme Nu, han
kom udenfor; saadan havde han det.

»Ja —* siger jeg, ,hvis Direktoren ikke har noget imod
det — —* '

»Aal Det har han ikke, det kan han umuligt,“ udbryder
den unge Fyr og vrider sine Héender. ,,Sig ham, at det drejer
sig om et Livs Lykke. Sig ham — —“

»Jeg vil sige ham, at det gor en Tier ekstra paa Reg-
ningen,“ siger jeg. ,Det vil snarere gere Indtryk paa ham.”

Det gjorde det, med det Resultat, at jeg og unge Milberry
og Hundehvalpen i sin Kurv tyve Minutter senere sad i en
3. Kls. Kupé paa Vej til Birmingham. Saa begyndte jeg forst
at tenke over Jagtens Vanskeligheder. Selv om jeg tilfeel-
digvis havde Ret, selv om Hunden virkelig skulde til Udstil-
lingen i Birmingham, og selv om en Herre med en Kurv, der
svarede til Beskrivelsen, var set stige af Toget 5.13 i Birming-
ham — hvad hjalp det saa? Vi kunde blive nedt til at for-
here hver eneste Droskekusk i Byen. Naar vi saa endelig
fandt Barnet, var det rimeligvis ikke veerd at pakke ud. Men
jeg lod nok veere med at sludre los om, hvad jeg teenkte. Fa-
deren, den arme Djswevel, folte sig vist saa elendig, som han
overhovedet kunde holde til. Det var min Opgave at sw=tte
Mod i ham, saa da han for syvogtyvende Gang spurgte mig,
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om jeg troede, han nogensinde vilde faa sit Barn at se le-
vende igen, saa bed jeg ham kort af.

»De behover ikke at bekymre Dem om det,“ siger jeg. »De
faar nok at bestille med den Unge, inden De bliver ferdig
med den. Bern forsvinder ikke saadan i den Alder. Det er
kun paa Teatret, at Folk saadan har Brug for andre Folks
Born. Jeg har kendt nogle veerre Subjekter i min Tid, men
den feeleste af dem kunde man roligt betro en Vognladning
af andre Folks Born. De skal ikke smigre Dem med, at De
er ved at miste det! Hvem der saa har faaet det, saa kan De
trygt gore Deres Ed paa, at han ikke vil hvile, for han har
faaet det afleveret til den retmessige Ejermand.”

Naa, min Sludder muntrede ham lidt op, og han var ro-
ligere, da vi naaede Birmingham. Vi fik fat i Stationsfor-
standeren, og han fik fat i alle de Porterer, der kunde have
veeret paa Perronen, da 5.13 kom. De var allesammen enige
om, at ingen Herrer med Kurve var kommet ud af det Tog.
Stationsforstanderen var selv Fader, og da vi forklarede ham
Sagen, sympatiserede han med os og telegraferede til Ban-
bury. Dér erindrede de kun tre Herrer, der havde taget Bil-
let til det Tog. Den ene var Kornmagleren Hr. Jessop, den
anden var en fremmed, og den tredie var unge Milberry selv.
Det begyndte at se noget haablest ud, da en af Avisdrengene
pludselig gav sig til at sludre med.

»Jeg sad en gammel Dame rende omkring udenfor Statio-
nen og raabe efter en Droske, og hun havde en Kurv, der var
lige Magen til den dér.”

Jeg troede nzsten, unge Milberry vilde falde den Dreng
om Halsen og kysse ham. Med Drengen til at hjelpe os gav
vi os i Lag med Droskekuskene. Gamle Damer med Hunde-
kurve er ikke saa vanskelige at opspore. Hun var taget ind
paa et lille anden-Rangs Hotel i Aston Road. Jeg fik alle De-
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tailler af Jomfruen, og det lod til, at den gamle Pige paa sin
Vis havde haft det lige saa slemt som den unge Herre paa
sin. De havde ikke kunnet faa Kurven ind i Drosken; den
maatte anbringes ovenpaa. Den gamle Dame var meget ulyk-
kelig ved, at det regnede dengang, og hun fik Kusken til at
leegge et Deekken over. Da de saa tog den ned fra Drosken,
tabte de hele Redeligheden paa Gaden, saa Barnet vaagnede
og begyndte at hyle.

»Men Gud, Froken! Hvad er det?“ sperger Jomfruen. ,Et
Barn?“

»Ja, keere Ven, det er mit Barn,” svarer den gamle Dame,
der lader til at have veeret en lystig gammel Pige. ,Kere
lille den, jeg vil da haabe, han ikke er kommet noget til.“

Den gamle Dame havde forlangt et Verelse med Ild i Ka-
minen. Karlen tog Kurven op og stillede den paa Kamin-
teeppet. Den gamle Dame sagde saa, at hun og Jomfruen
vilde tage sig af det, og lod ham gaa. Paa det Tidspunkt bre-
lede den som en Dampflajte, efter hvad Jomfruen forteeller.

»Du keere Lille!” siger den gamle Dame og fumler med
Snoren, ,greed ikke, Mor er der med det samme.“ Saa ven-
der hun sig mod Jomfruen. ,Der er en Flaske Mealk og nogle
Hundekiks i min Taske, vil De ikke tage dem.”

»Hundekiks!“ siger Jomfruen.

»Ja,“ ler den gamle Dame. ,Min lille Baby elsker Hunde-
kiks.*

Jomfruen lukker saa Tasken op, og dér ligger ganske rig-
tigt en Flaske Malk og en fem-seks Kiks. Hun stod med
Ryggen til den gamle Dame, da hun herte en Slags Stennen
og et Bump, der fik hende til at se sig om. Den gamle Dame
laa ded paa Kaminteppet — det troede Jomfruen i hvert
Fald. Ungen sad ret op i Kurven og hylede, saa Taget var ved
at flyve af Huset. I sin Forfjamskelse rekker hun den en
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Hundekiks, som den graadigt hugger og begynder at gumle
paa. Saa giver hun sig til at kalde Liv i den gamle Dame.
Et Minut efter aabner den stakkels gamle Sjzl @jnene og
ser sig omkring. Ungen var stille nu; den gnavede paa Hun-
dekiksen. Den gamle Dame sai paa Barnet og skjulte saa sit
-Ansigt ved Jomfruens Barm.

»Hvad er det?“ siger hun i en raedselsfuld Hvisken. ,Det
deér i Kurven?*

»Det er et Barn, Froken s1ger Jomfruen.

»Er De vis paa, at det ikke er en Hund?“ siger den gamle
Dame. ,,Se igen.*

»Jeg kan da ikke tage fejl af en Hund og et Barn, Froken,“
siger Jomfruen. ,Det er et rigtigt Menneskebarn.”

Den gamle Dame begyndte stille at greede. ,Det er Straf-
fen,” siger hun. ,Jeg har talt til den Hund, som om den var
et kristent Menneske, og nu er dette sket for at straffe mig.*

»Hvad er der sket?* siger Jomfruen, der meget naturligt
blev mere og mere nysgerrig.

»Det véd jeg ikke,“ siger den gamle Dame og setter sig op

paa Gulvet. ,Hvis det ikke er en Drom, og hvis jeg ikke er

gal, saa tog jeg fra Farthinghoe for to Timer siden med en
étaars Bulldog i den Kurv. De said mig aabne den; De ser,
hvad der er i den.”

»Men Hunde bliver ikke saadan forvandlede til Born,
siger Jomfruen.

»Jeg véd ikke, hvordan det er gaaet til,“ siger den gamle
Dame, ,jeg synes ogsaa, det kan vare det samme. Jeg véd
bare, at jeg tog af Sted med en Bulldog, og at den paa en
eller anden Maade er blevet forvandlet til det dér.*

»Der er nogen, der har lagt den dér,” siger Jomfruen, ,no-
gen, der havde et Barn, de vilde af med. De har taget Deres
Hund ud og lagt den i Stedet.”

[
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»De maa have veeret behendige,” siger den gamle Dame.
»Den Kurv har ikke veeret mig af Syne mere end de fem Mi-
nutter, da jeg fik en Kop Te paa Stationen i Banbury.”

»Saa har de gjort det dengang,“ siger Jomfruen, ,og det
var fikst klaret, det maa man sige.”

Den gamle Dame fattede pludselig sin Stilling og sprang
op fra Gulvet. ,,Og det er en ken Historie for mig,“ siger hun.
»Som ugift Kvinde i en sladderlysten Landsby! Det er for-
feerdeligt!*

»Det er et kent Barn,” siger Jomfruen.

»Vil De gerne have det?” siger den gamle Dame.

Jomfruen erklerede, at det brod hun sig ikke om. Den
gamle Dame satte sig saa ned for at tenke, og jo mere hun
teenkte, jo veerre havde hun det. Jomfruen var overbevist om,
at den stakkels gamle Pige var blevet sindssyg, hvis vi ikke
var kommet. Da Karlen kom for at sige, at der var en Herre
og en Bulldog for at sperge efter et Barn, slyngede hun Ar-
mene om Halsen paa ham og knugede ham.

Vi naaede lige Toget til Warwick og var saa heldige at
komme tilbage til Hotellet, ti Minutter for Moderen arrive-
rede. Unge Milberry bar hele Vejen Barnet paa sine Arme.
Han sagde, at jeg kunde beholde Kurven, og gav mig en Tier
ekstra paa den Betingelse, at jeg holdt Mund, hvilket jeg
gjorde.

Jeg tror ikke, han nogensinde fortalte Barnets Moder,
hvad der var sket — hvis han da ikke var en ganske forfer-
delig Idiot.
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»Der er to Slags Mend, som kommer under Teoflen,“ be-
merkede Henry — jeg mindes ikke, hvordan det Emne kom
paa Bane, men vi havde diskuteret Henrik VIII som Fader
og Agtemand — ,den Slags, der kan lide det, og den Slags,
der ikke kan, og jeg er ikke helt vis paa, at der ikke er flest
af dem, der slet ikke er kede af det.

»For ser De,“ vedblev Henry overbevisende, ,det swetter
ligesom Krydderi paa Tilveerelsen, og det kan den jo nok
treenge til i disse Tider, hvor alt gaar saa jevnt og ligetil, og
man aldrig kan faa lidt Hallgj uden hjemme hos sig selv.
Jeg kendte engang en Mand, det var den Vinter, jeg arbej-
dede paa Europaischer Hof i Dresden — det var saadan en
stille, fredsommelig lille Mand, Slagteriarbejder af Profes-
sion, og hans Kone var Modehandlerinde, Schneiderin, som
det hedder dernede, og hun havde en temmelig stor Forret-
ning i Prager Strasse. Jeg har altid hert, at tyske Zgtemeend
skal veere de veerste til at slave med deres Koner eller, naar
det gaar hejt, behandle dem som bedre Tyende. Men mine
Erfaringer har lert mig, at den menneskelige Natur er saa
omtrent den samme, selv om man kommer et godt Stykke fra
London, og ZEgtemend og Hustruer har det saameend ens
med hinanden overalt i Verden. Jeg har da i hvert Fald
truffet et Par tyske Agtemznd, der ikke just gjorde Indtryk
af at vere Slavepiskere, og om Meister Anton, som han hed,
véd jeg da sikkert, at han ikke kunde have haft det veerre,




om han saa var fedt og baaren Englender. Hun havde in-
gen Born, der kunde beskaftige hende, saa hun helligede sig
udelukkende ham og Syerskerne og fik Fut i Fejemoget, som
‘man siger, for dem allesammen. Sypigerne kunde jo gaa
Klokken seks om Aftenen, og det var ikke mange af dem, der
blev der ud over den ferste Maaned. Men den selle Mand
kunde jo ikke sige op, saa han maatte gerne holde for atten
Timer daglig. Og selv naar han, hvad der sommetider hendte,
fik Held til at smutte bort en Times Tid eller to og sludre
med et Par Stykker af os over et stille Glas, saa kunde han
aldrig veere helt lykkelig, fordi han aldrig kunde lade vzere
med at tenke paa det, der samlede sig sammen til ham
hjemme. Naturligvis vidste vi allesammen, hvad der tryk-
kede ham — en arrig Kelling er et Faktum, man ikke saa-
dan kan gemme for Omverdenen — og havde ondt af ham,
da han var den flinkeste og mest godmodige Fyr, og de fleste
af os bestilte ikke andet end at give ham gode Raad. De
mest energiske fortalte ham, hvordan han skulde behandle
hende, men da de gerne var Ungkarle, havde deres Recepter
jo ingen rigtig Kraft, saadan. En Mand plagede Livet af ham
med at overtale ham til at probere en Spand koldt Vand. Den
Mand var en af de her vandbegejstrede, han tog det selv ind
for alt muligt og opholdt sig altid paa en Vandkuranstalt i
sine Ferier. Rygtet forteller, at Meister Anton ulykkeligvis
virkelig benyttede sig af Raadet en Dag — drevet til det, pint
og plaget af den andens Vedholdenhed, antager jeg. I hvert
Fald saa vi ham ikke en Uge; han laa til Sengs med forkelet
Lever. Og ved det neste Forslag, der blev serveret ham,
svarede han heest, at han havde opgivet at reformere sin
Kone.

Hun var ingen slet Kvinde, husk det — havde bare sine
Anfald. Undertiden kunde hun vere helt behagelig, men naar
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hun ikke var det, maa Samlivet med hende have veeret vaeldig
spendende. Han havde holdt det ud i syv Aar, da han en
Dag uden at mele et Ord til nogen Sjel forsvandt — for-
lod hende. Da hun fuldt ud var i Stand til at serge for sig
selv, var det jo den bedst mulige Ordning, og ingen kunde
forstaa, at han ikke havde tenkt paa det for. Jeg saa ham
ikke for ni Maaneder senere; saa lob jeg paa ham paa Bane-
gaarden i Keln, hvor jeg ventede paa Toget til Paris. Han
fortalte, at de pr. Korrespondance havde ordnet hele deres Mel-
lemveerende, og at han nu var paa Vej tilbage til hende. Han
lod til at veere helt munter og forventningsfuld.

»Iror De, hun virkelig har forandret sig?“ siger jeg. ,Tror
De, de ni Maaneder har veret nok til at bringe hende paa
bedre Tanker? Jeg vilde ikke tage Modet fra ham, men jeg
personlig har aldrig hert uden om én Kvinde, der blev kure-
ret for Arrigskab, og hun blev det ved at falde ud af et tredie-
sals Vindue med kronisk Lammelse af Stemmeorganerne som
Folge, saa hende kan man neppe bruge som Eksempel.

»Nej,* svarer han, ,og ni Aar havde heller ikke hjulpet.
Men det har varet leenge nok til at bringe mig paa bedre
Tanker. De kender mig,“ fortsetter han, ,jeg er ikke strid-
bar af mig. Naar Folk lader mig veere, saa lader jeg dem
veere, og saadan er det gaaet mig, lige siden jeg forlod hende,
Dag efter Dag, uden Afveksling. Op om Morgenen, gere sit
Arbejde, drikke en Bajer og i Seng em Aftenen; ingen Spzen-
ding, ingen Vexkkelse. Det er jo et ligefrem dyrisk Liv.“

Han var en underlig Fyr, sai altid paa Tingene paa sin
egen Manér.

»Ja, det var en ejendommelig Historie,” bemzrkede jeg til
Henry, ,men den egner sig ikke til at fortwlle Folk. Den
kunde give Kvinderne det Indtryk, at segteskabelig Arrigskab
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er charmerende, saa de folte sig opmuntrede til at prove det
overfor Mend, der ingen Sans har for den Art Vakkelse.*

»Det er der vist ingen Fare for,” svarede Henry. ,Den
arrige Kvinde er fodt saadan, som man siger, og hun vil bruge
Kevetojet ligesom Rosen vil blomstre, ikke fordi hun har
Lyst til det, men fordi hun ikke kan lade veere. Og en Kvin-
de, der ikke har det fra Fedslen, vil aldrig blive dygtig til
det, hvor meget hun saa anstrenger sig. Og vi Mend, ja, vi
vil bare blive ved med at veelge Pigen efter den gamle Regel,
saa vi aldrig aner, hvad vi har faaet, for det er for sent til at
gore andet ved det end prove paa at faa det bedste eller det
veerste ud af det, ligesom man nu er oplagt til.

Jeg kendte en Mand,” vedblev Henry, ,der for mange Aar
siden arbejdede sammen med mig paa et lille Hotel i City.
Han var Opvarter ligesom jeg og slet ikke af de varste, skent
han i sin Fritid var noget af en Udhaler. Han havde et Par
Aar eller tre veeret forlovet med en af Jomfruerne. En sod og
mild og blid lille Pige var hun, med store barnlige @jne og
en Stemme som en Kilde. Kvindfolk er nogle lojerlige Vees-
ner, man véd aldrig, hvad de indeholder, selv om man har
smagt paa dem. Og mens jeg var der, blev de enige om,
al de vilde vove det og gifte sig. De tog en Uges Ferie til
Bryllupsrejsen og vendte saa tilbage til deres Arbejde, saa
den eneste Forskel fra for var, at de lejede et Par Verelser i
Middleton Row, hvorfra man om Sommeren kan se et gront
Tre eller to, og flyttede deres Ting dérhen fra Hotellet.

De forste Par Maaneder var de saa lykkelige som paa Tea-
tret, hun sai lige saa meget op til ham, som han selv gjorde,
hvad der jo maa have veeret rart for dem begge, og han var
saa stolt af hende, som om han selv havde lavet hende. Og
saa var der en Slegtning, en Femtendedels Fetter, han al-
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drig havde hert om, der dede paa Ny Zeeland og efterlod
ham en Formue. s

Det var Begyndelsen til hans Bryderier og til hendes med.
Jeg vil ikke sige, det var nok til at kebe en Lordtitel, men for
en Mand, der var vant til at dremme om at faa en Daler i
Drikkepenge, saa det ud som en kolossal Formue. Det var i
hvert Fald nok til at fordreje Hovedet paa ham og give ham
Idéer, der laa over hans Stand. Det forste, han gjorde, var
naturligvis at lade sin Plads ryge og stikke Ild paa sin Tje-
nerkjole, der var godt fedtet og breendte glimrende. Ingen
havde bebrejdet ham noget, hvis han bare havde ladet det
blive ved det. Jeg har ofte selv tenkt, at jeg gerne vilde give
ti Aar af mit Liv, hvis altsaa nogen vilde have dem, hvad jeg
nu ikke kan tenke mig, for at kunne hive min egen paa II-
den. Han lejede et Hus i en Gade ved Grosvenor Square,
meblerede det som en anden Klasses tysk Restaurant, kledte
sig som en Handelsrejsende og troede saa, at han ved Hjzlp
al et Par anlebne Sterrelser fra City og et Par ruinerede
Lapse, han havde samlet om sig, var godt paa Vej til Park
Lane og Overhuset. 5

Og det eneste, han syntes var ham i Vejen, det var hans
Kone. I sin Kappe og Forklede eller i Sendagstejet havde
hun altid veeret saa sed og dejlig en lille Pakke, som nogen
kunde onske sig at blive set sammen med. Naar hun blev
majet ud efter hans nye Venners Smag, saa lignede hun selv-
folgelig neermest en Husmandskylling med Paafuglefjer.
Han blev rystet ved at opdage, at hun brugte Handsker Nr.
7% og mer end 36 i Stovler, og den Slags irriterer en Kvinde
langt mere, end hvis man giver sig til at rakke ned paa hen-
des udedelige Sjeel. I henved et Aar gjorde han vist neermest
Livet til en Byrde for hende ved at prove paa at faa hende
paa Hojde med de ,.fine Folk*, han havde samlet om sig, eller

Henry forteller. 5




som, rettere sagt, samlede sig om ham. Hun havde ikke saa
lidt mere Begreb, end han nogensinde havde ejet, og hvis
han havde lyttet til hende i Stedet for at tvinge hende til
at lytte til sig, saa var det vist gaaet ham ikke saa lidt bedre.
Men der er de Mend, der tror, at naar de har Smag for Cham-
pagne og Balletten, saa betyder det, at de af Forsynet er
skabte til at veere Adelsmend; og han var én af dem, og hver
Gang hun kom med en sund og forstandig Bemerkning, saa
overbeviste det ham kun om, at hun ikke var skabt til at feer-
des i hans Cirkler.

Han hakkede paa hendes Sprog, hvilket var det rene Idioti,
da hans eget var til at jage Folk veek med. Og han holdt paa,
at hun skulde leese alle de Romaner om det hojere Selskabs-
liv, der udkom — De kender Slagsen — dem, hvor de alle-
sammen afbryder hinanden og vender op og ned paa alle
Talemaader; Folk glemmer dem paa Hotellet, naar de rej-
ser, og man kigger gerne i dem, naar man ikke har noget
bedre at tage sig for. Hans Haab var, at hun ved iheerdigt
Arbejde kunde komme til at tale som de Boger. Det var
hans Ideal.

Hun gjorde sit Bedste, men naturligvis, jo mere hun kom
bort fra sin oprindelige Natur, jo mere komisk blev hun, og
det Rak, han havde om sig, gjorde mere eller mindre aaben-
lyst Grin med hende. Og i Stedet for at sparke dem ned ad
Kokkentrappen — det kunde han have gjort, uden at Gros-
venor Square fik det at vide, og uden at stede sine Over-
klassefornemmelser — saa skendte han paa hende, naar de
var gaaet, som om hun kunde gere for, at hun var Datter af
en respektabel Skomager i Mile End Road.

Han spillede lidt paa Bersen og vandt i Begyndelsen, og
det gjorde ham selvfglgelig mere storsnudet end nogensinde.
Det skaffede ham ogsaa en Del Sympati hos en italiensk Grev-
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inde af den Slags, man finder i Hamburg, og som i Alminde-
lighed er Enke. Hun forklarede ham, hvordan en kultiveret
og erfaren Kvinde kunde skaffe en Mand Adgang til de hejere
Kredse, der, efter hvad hun sagde, ligefrem torstede efter ham.
Som Opvarter var han ikke dum, og det er ellers en Bestil-
ling, der kraever mere Indsigt, end De maaske tror, hvis man
vil undgaa at spilde sin Tid paa en Kaninskinds Pels 0g en
uzgte Ring og servere den brandte Bof for en virkelig Herre.
Men i Heenderne paa den Sverm var han selviglgelig bare den
unge Mand fra Landet, og Enden paa det blev ogsaa, at han
kom lovlig langt ud. :

Hun — ikke Grevinden, det vil jeg meget nedig have, De
skal tro, men hans Kone — blev senere meget gode Venner
med min Kone, og paa den Maade fik jeg de nsermere Om-
steendigheder at vide. Han kom en Dag og sai noget faaret
ud, hvad han jo ogsaa havde Grund til; maaske havde han
drukket lidt for at faa Mod.

»V1 er ikke kommet videre godt ud af det med hinanden i
den senere Tid, Susan,” siger han.

»Vi har ikke set meget til hinanden,” svarer hun, ,men
jeg kan give dig Ret i, at vi ikke har haft det serlig hygge-
ligt, naar det endelig er sket.”

»Det er ikke din Skyld,“ siger han.

»Det gleeder mig, at du siger det,“ svarer hun, ,det viser
da, at du ikke er helt saa dum, som jeg var begyndt at tro.

»Jeg vidste selviolgelig ikke, at jeg skulde arve de Penge,
dengang jeg giftede mig med dig,“ vedbliver han.

“»Jeg heller ikke,“ siger hun, ,saa var du aldrig blevet det,
at du véd det.”

»Det ser ud til at have veeret noget af en Fejltagelse, saa-
dan som det er gaaet,“ siger han.

5*




»Det havde veret en Fejltagelse, hvordan det saa end var
gaaet,“ svarer hun.

»Det gleder mig, at vi er enige,” siger han, ,saa behgver
vi ikke at skeendes om det.”

»Jeg har altid provet paa at vzere enig med dig,“ siger hun.
»Vi har endnu aldrig skendtes, og det burde da vere til-
straekkelig Garanti for, at vi heller aldrig vil komme til det.”

»Det er en Fejltagelse, der kan geres god igen, hvis du er
fornuftig, og det uden at det gaar ud over nogen,“ siger han.

»Snak!“ siger hun. ,Det maa vere en ganske ny Slags
Fejltagelse.”

»Vi passer ikke for hinanden,” siger han.

»Ud med det,“ siger hun, ,bryd dig bare ikke om mine
Folelser, dem tror jeg nok, jeg kan sige, at jeg har leert at
beherske nu.*

»Du vilde blive lykkeligere med en Mand af din egen Klas-
se, siger han. ;

»Jeg kunde vaere blevet lykkeligere med mange Msend,”
siger hun. ,Men det nytter det ikke at tale om, da jeg jo nu
engang er gift med dig.”

»Du kunde blive af med mig,“ siger han.

»Du mener, at du kunde blive af med mig,“ svarer hun.

»Det kommer ud paa det samme,” siger han.

»Nej, det gor ikke,“ siger hun, ,aldeles ikke. Jeg kunde al-
drig veere blevet af med dig for min Fornejelses Skyld, og jeg
vil heller ikke gaa med til det nu, fordi det morer dig. Du
kan leve som et ordentligt Menneske, saa skal jeg nok holde
ud med dig, eller du kan leve som en Idiot, og jeg skal ikke
staa dig i Vejen. Men du kan ikke gore begge Dele, og jeg har
ikke i Sinde at hjeclpe dig med det.”

Naa, han snakkede og prevede paa at sleske og prevede
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paa at slaa i Bordet, men det hjalp altsammen ingenting.

»Jeg har gjort min Pligt overfor dig, saa vidt jeg har for-
maaet det,“ siger hun, ,o0g det vil jeg ogsaa blive ved med
eller lade veere med, ganske som du ensker, men mere vil
jeg ikke gore for dig.“

»Vi kan ikke blive ved paa denne Maade,“ siger han. ,Du
kan ikke forsvare det overfor mig. Du staar i Vejen for min
Fremtid.“

»Det har jeg aldeles ingen Interesse i,“ siger hun. ,,Du kan
tage din rette Plads i Samfundet, hvor den nu er, saa tager
jeg min. Du kan veere vis paa, at jeg ikke vil vaere ked af at
vende tilbage til det.”

»Hvad mener du?“ siger han.

»Det er nemt nok at forstaa,“ svarer hun. ,Jeg tjente til
mit eget Ophold, for jeg giftede mig med dig, og det kan jeg
gore endnu. Gaa du din Vej, saa gaar jeg min.“

Han var ikke glad ved det, men der var ikke andet at
gore, og det var umuligt at rokke hende i nogen Retning.
Han tilbed hende, hvad hun vilde have af Penge — smaalig
var han ikke — men hun vilde ikke rere en Penny. Hun
havde gemt sine gamle Kleeder — jeg er ikke sikker paa, at
hun ikke hele Tiden havde haft en Anelse om, at hun engang
vilde faa Brug for dem igen — sogte en Plads hos sin tidli-
gere Direktor, der nu havde et Hotel i Kensington, og fik den.
Og dermed var hun ferdig med det fornemme Liv.

Og han — ja, ham gik det paa den gamle Manér. Jeg har
altid haft den Idé, at det er med Mennesker ligesom med
Vand: fer eller senere kommer de tilbage til den Hojde, hvor-
fra de begyndte — altsaa som Regel naturligvis. Hist og
her bliver en Draabe hangende, hvor den er sprunget op,
men i det store og hele er det langsomt Arbejde at pumpe
op. Aa, Gudfader! Jeg har set nok af dem, morderlig sikre
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paa sig selv, med Diamantringe og Havanacigarer. ,Vent
lidt,“ har jeg altid sagt til mig selv, ,,der kommer den Dag,
hvor I igen vil veere glade for en lille Frokostbef og en OL.“
Og i ni af ti Tilfeelde har jeg haft Ret. James Wrench fulgte
den slagne Vej — provede paa at lure Folk, der var en Del
mere smarte end han, og blev selv luret, provede en halv
Snes Gange paa at arbejde sig op igen og dumpede hver
Gang ned med mere Eftertryk, indtil der ikke var mere Ela-
stik 1 ham, og han bare kunde teenke paa, hvordan han skulde
redde sit nweste Maaltid. Saa tenkte han selvfslgelig paa sin
Kone — det er utroligt, saa Hukommelsen bliver skeerpet af
Modgang — og spurgte sig selv, hvad hun mon foretog
sig nu.

Til alt Held for ham var det gaaet hende godt. Hendes
Fader var ded og havde efterladt sig en Smule, bare et Par
Hundrede, og med dem og sine egne Sparepenge begyndte
hun med et lille Gzestgiveri i en opblomstrende By og solgte
det tre Aar senere for fire Gange det, hun havde givet for det.
Men det var ikke det bedste. Hun havde udviklet sit Talent
for Madlavning — det var i sig selv en fast Indtegt — og
drev paa det Tidspunkt et lille Hotel i Brighton og fik det
til at betale sig efter en Maalestok, der havde gjort Aktionse-
rerne i de storre Etablissementer ikke saa lidt misundelige,
hvis de havde vidst det. :

Han kom til mig, da han paa en eller anden Maade, hvor-
dan véd jeg ikke, havde opdaget, at min Kone stadig ved-
ligeholdt Venskabet med hende, og tiggede mig om at prave
paa at arrangere et Mode imellem dem, hvilket jeg ogsaa
gjorde, skont jeg sagde ham rent ud, at efter hvad jeg kendte
til det, saa vilde hans Modtagelse ikke blive stort bedre end
han havde fortjent den. Men han var optimistisk som altid,
laante til Billetten af mig tillige med en gammel Overfrakke
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og rejste, aabenbart overbevist om, at alle hans Sorger var
forbi nu.

Men det var de egentlig ikke. Loven om gifte Kvinders
Ejendom havde forandret Situationen en Smule, og den gode
James blev uden Gnist af @mhed modtaget af en forretnings-
meessig Dame paa en seksogtredive, der bad ham vente i
Verelset bag Skankestuen, indtil hun fik Tid til at tale med
ham,

Hun lod ham vente dér i tre Kvarter, akkurat saa leenge,
at hans Mod forduftede; saa kom hun derind og lukkede Dg-
ren efter sig.

»Du har jo slet ikke forandret dig, Susan,* siger han, ,Det
skulde da lige veere, at du er blevet smukkere end nogen-
sinde.”

Den Bemzrkning havde han vist tygget paa i tre Kvarter.
Han bildte sig ind, at han forstod sig paa Kvinder.

»Mit Navn er Fru Wrench,“ siger hun. ,De er nok saa
god at tage den Hat af og staa op, naar jeg taler til Dem. Det
er jeg vant til.“

Naa, det var jo en slem én at faa, men der var aabenbart
ikke andet at gore, saa han lod, som om han syntes, det var
morsomt, skent jeg tvivler paa, at han dengang havde den
fulde Forstaaelse af det humoristiske ved Situationen.

»0g hvad ensker De saa? siger hun saa og swtter sig ved
Skrivebordet, mens han blev staaende forst paa det ene Ben,
saa paa det andet, og drejede Hatten i Henderne.

»Jeg har veret dig en daarlig Mand, Susan, begyn-
der han. : i 3 j

»Det behover De ikke at fortelle mig,“ svarer hun. ,Jeg
spurgte, hvad De gnsker?“

»Jeg ensker, at vi skal lade det gamle vzere glemt“ si-
ger han.
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»Det mener jeg ogsaa,” siger hun, ,hvis De ikke hen-
tyder til Fortiden, saa skal jeg nok lade veere.”

»Du er en Engel, Susan,” siger han.

»Jeg har allerede én Gang fortalt Dem, at mit Navn er Fru
Wrench,” svarer hun. ,Jeg er Susan overfor mine Venner og
ikke overfor den forste den bedste Vagabond, der vil have
Arbejde.”

»Er jeg ikke din Mand?“ siger han med et Forseg paa at
veere veerdig. \

Hun rejste sig og kiggede ud gennem Glasderen for at se,
om nogen lyttede. \

»Lad os én Gang for alle forstaa hinanden,“ siger hun. |
»Jeg har levet elleve Aar uden Mand, og jeg har vzannet mig
til det. Jeg foler ikke Trang til at faa én, og selv om jeg ogsaa
gjorde det, saa var det ikke af din Slags. For elleve Aar siden
var jeg ikke god nok til dig, og nu er du ikke god nok til
mig.*

»Jeg vil begynde et nyt Liv,“ siger han.

»Det vil jeg gerne se,“ siger hun.

»Giv mig en Chance,” siger han.

»Det vil jeg,“ siger hun, ,men denne Gang er det mig, der
ordner Vilkaarene, og ikke dig. For elleve Aar siden var
du ikke tilfreds med mig, og saa viste du mig Doren.”

»Du gik, Susan,* siger han, ,det var din egen Idé, det véd
du godt.”

»Mind mig heller ikke om den Historie,“ siger hun med et
Blik, han sandsynligvis ikke havde faaet for fra hende. ,Jeg
gik, fordi der ikke var Plads for to. Den anden Slags passede
dig bedre. Lad os nu se, om du passer mig,“ og hun setter sig
igen i Skrivebordsstolen. f

»Hvordan?“ siger han.
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»Paa en saadan Maade, at du tjener til Foden og arbejder
for igen at blive et anstendigt Medlem af Samfundet.”

Han stod lidt og grundede.

»Tror du ikke, jeg kunde bestyre dette Hotel for dig?“ si-
ger han omsider.

»Tak,“ siger hun, ,det besorger jeg selv.”

»Men den finansielle Side af Sagen — Bogfering og saa-
dan noget? Det er da ikke Arbejde for dig.*

»Heller ikke for dig, at demme efter den Maade, hvorpaa
du har fort dine egne Boger,” svarer hun tert.

»Du vil da ikke forlange, at jeg skal vzere Overkelner?“
siger han. ,Det vilde veere lidt ydmygende.“

»For Hotellet mener du?“ siger hun. ,Det har du maaske
Ret i. Mine Kunder er af den gammeldags Slags; de vilde
sandsynligvis ikke kunne lide dig. Du maa hellere finde paa
noget andet.”

»Almindelig Opvarter har jeg ikke megen Lyst til at vaere,”
siger han.

»Maaske ikke,“ siger hun, ,til den Plads er dit Veesen vist
lidt for familizert.“

Saa vilde han prove med at vare ironisk:

»Du har maaske tenkt dig, at jeg skulde veere Hotel-
kar]?“

»Det er der mere Mening i,“ siger hun. ,Dér kunde du
ikke gere megen Skade, og jeg skal nok holde @je med dig.”
med dig.*

»Mener du det virkelig?“ siger han med megen Ver-
dighed.

Men hun stopper ham ved at ringe paa Klokken.

»Hvis du tror, du kan klare dig bedre paa egen Haand,
saa ver’sgod,” siger hun. ,Ved et merkeligt Tref er Pladsen
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netop ledig. Jeg skal holde den aaben for dig til i Morgen
Aften, saa har du Tid til at teenke over det.“ Saa kom en af
Piccoloerne, og hun sagde bare Farvel og lod ham gaa.

Naa, han tenkte over det og tog Pladsen. Han troede, hun
° vilde give sig, naar der var gaaet en Uges Tid eller to, men
det gjorde hun ikke. Han beholdt den Plads i mere end fem-
ten Maaneder og leerte sine Sager. Paa Hotellet var han Ho-
telkarlen James og hun Vertinden Fru Wrench, og hun ser-
gede for, at han ikke glemte det. Han fik sin Len og hentede
gode Drikkepenge og fik rigelig Kost, men jeg tror nok, han
arbejdede haardere i den Tid, end han nogensinde for havde
arbejdet, og opdagede, at en Vertinde er lige akkurat dobbelt
saa vanskelig at gere tilfreds som den strengeste Vert, man
kan finde, og at Fru Wrench ikke var nogen Undtagelse fra
den Regel.

Da de femten Maaneder var gaaet, kaldte hun ham op paa
Kontoret. Han behovede ikke at faa Besked nu, han stod dér
nok saa zrbedigt og ventede med Hatten i Haanden.

»James,” siger hun, da hun var ferdig med det, hun var
ved, »jeg faar Brug for en ny Opvarter i Kaféen i denne See-
son. Vil De prove, om De kan klare den Plads?“

»Tak, Fru Wrench,“ svarer han, ,det er mere, hvad jeg
har veeret vant til, og jeg tror, jeg vil kunne fungere tilfreds-
stillende.

»Der er ingen Gage ved den Stilling, som De maaske véd,“
vedblev hun, ,men 2. Sal folger med, og hvis De kender
Deres Arbejde, ber De kunne tjene femogtyve eller tredive
Shillings om Ugen.“

»Tak, Fru Wrench, det er udmerket,“ svarer han, og der-
med var det afgjort.

Han klarede sig bedre som Opvarter, det laa ham i Blo-
det, som man siger, og efterhaanden arbejdede han sig op
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til at blive Overkelner. Af og til hendte det naturligvis, at
han kom til at servere for de selvsamme, han havde veeret
Kammerat med i sin fornemme Tid, og det har vel ikke vae-
ret helt hyggeligt for ham. Men han var blevet ikke saa lidt
forstandigere siden dengang, og da en af den gamle Slags,
lutter Ringe og Skjortebryst, spiste der en Sendag Aften og
begyndte at drille ham, saa lukkede Jimmy Munden paa ham
ved ganske stille at sige: ,Ja, vi var vel begge kommet paa
den forkerte Hylde dengang. Forskellen mellem os er nu den,
at jeg har fundet tilbage til den rigtige igen,“ hvad der ko-
stede ham hans Drikkepenge, men det var det vel ogsaa veerd
at faa sagt.

Alt i alt arbejdede han tre og et halvt Aar paa det Hotel;
saa lod Fru Wrench ham igen kalde ind paa Kontoret.

»oid ned, James,“ siger hun.

»Tak, Fru Wrench,“ siger James og setter sig.

»Jeg tenker paa at opgive dette Hotel, James, og tage et
andet i Neerheden af Dover,” siger hun. ,Et stille Hotel, der
egner sig for mig. Har De Lyst til at tage med?“

»Mange Tak, Fru Wrench,“ siger han, ,men jeg tenker
selv paa at begynde paa noget.“

»Aa,“ siger hun, ,det gor mig ondt at here, James. Jeg
syntes netop, vi kom godt ud af det sammen.*

»Jeg har provet paa at gere mit Bedste, Fru Wrench,“
siger han, ,o0g jeg haaber, De har veret tilfreds.”

»Jeg har intet at klage over, James,“ siger hun.

»Tak, fordi De siger det,“ siger han, ,,og Tak for den Chan-
ce, De gav mig, da jeg treengte til det. Det reddede mig.”

Hun svarede ikke straks. Saa sagde hun:

»Jeg er bange, De har truffet gamle Venner, der har over-
talt Dem til at vende tilbage til City, James.”

»Nej, Fru Wrench,“ siger han, ,jeg skal ikke have mere
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med City at gere og heller ikke med Grosvenor Square, uden
i Forretningen, og det er der vist lange Udsigter til.“
‘! »Hvad mener De med Forretningen?“ sperger hun.

»Hotel-Forretningen,” svarer han. ,Jeg tror, jeg er inde i
den nu. Jeg har opsparet lidt, takket veere Dem, Fru Wrench,
og der er ogsaa kommet lidt ud af mit gamle Bo, som jeg
aldrig havde haabet paa.“

»Nok til at begynde med?“ sperger hun.

»lkke ganske, svarer han. ,Jeg tenker paa et lille Kom-
pagniskab.“

»Hvor meget har De i alt?“ siger hun, ,— hvis det da ikke
er nesvist at sperge.”

»Absolut ikke,“ svarer han . ,Det beleber sig til ialt 900
Pund Sterling.“

Hun setter sig igen ved Skrivebordet og begynder at ar-

bejde. |

»Dover er vel ikke noget for Dem,* siger hun uden at se
sig om.

»Hvorfor ikke?“ siger han. ,Hvis det ellers er en god For-
retning.“

»Den kan arbejdes op til en af de bedste i Landet,“ siger
hun, ,0g jeg faar den morderlig billigt. De kan faa en Tre-
diedel i Forretningen for 1000 Pund, det er lige, hvad den |
koster, og skylde mig de 100.

»0g hvilken Stilling faar jeg saa i den?* sperger han.

»Hvis De kommer med paa de Vilkaar, bliver De selviol-
gelig Kompagnon,“ siger hun.

Han rejste sig og gik hen til hende. ,Livet er ikke bar
Forretning, Susan,” siger han.

»Som Regel, synes jeg,“ siger hun.

»For fjorten Aar siden begik jeg den Fejltagelse,“ siger
han, ,nu begaar du den.”
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»Hvilken Fejltagelse begaar jeg?“ siger hun.

»At Mennesket er det eneste Vesen, der ikke kan tage ved
Leere,“ siger han.

»Aa,“ siger hun, ,0g hvad har du saa lert?“

»At jeg aldrig vil kunne klare mig uden dig, Susan,* si-
ger han.

»Ja,“ siger hun, ,du foreslog et Kompagniskab, og det gik
jeg ind paa. Hvad forlanger du mere?“

»Jeg vil vide, hvad det Firma hedder,“ siger han.

»Hr. og Fru Wrench,“ siger hun og vender sig imod ham
og rekker ham Haanden. ,Hvordan passer det dig?“

»Det passer mig akkurat,“ svarer han. ,Og jeg vil prove
paa at gere dig tilfreds.*

»Det tror jeg ogsaa,” siger hun.

Og paa den Maade begyndte de saa at sige forfra.







TOM SLEIGHTS KONE







»Det er Konkurrencen, der faar Verden til at gaa rundt“
svarede Henry. ,Man er aldrig serlig varm paa noget, for
man opdager, at en anden prever paa at faa fat i det; saa
slaar det én pludselig, at man har mer Ret til det end han,
For Eksempel Barpiger, hvad dejligt er der ved dem? De ser
ikke bedre ud end de fleste af de Pigebern, man kan mede
paa Gaden, og saa er de tillige mere arrige end de fleste —
det er i hvert Fald min Erfaring. Og dog har den mest af-
pillede Barpige et Par Dusin Tilbedere, der glor dumt paa
hende over Disken. Jeg har kendt Piger, der under nor-
male Forhold ikke kunde faa saa meget som en Politibetjent
til at kigge paa sig. Set saadan én bag en Bakke Glas og
nogle Kager fra i Forgaars, og hun vil ikke vide af mindre
end en reguler Laps. Det er Konkurrencen, der gor det.

»Nu skal jeg fortelle Dem en Historie,“ fortsatte Henry.
»Den drejer sig netop om de Dele. Det er en rorende lille
Historie, hvis man ser saadan paa det, skont min Kone — og
hun har @jne i Hovedet — paastaar, at den ikke er endt
endnu; der er Forskel paa at gifte sig og at vere gift, siger
hun. Man kan have veeldig Lyst til det ene uden at bryde sig
om det andet. Men saa siger jeg til hende, at en Dreng ikke
er en Mand og en Mand ikke en Dreng. Desuden er det
fem Aar siden nu, og der er ikke hendt noget af Betydning
siden — skent man jo aldrig kan vide — — —.

Henry forteller. 6
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»Jeg vilde gerne here Historien,” sagde jeg, »saa kunde jeg
maaske bedre domme om det.”

,Den er ikke videre lang,“ svarede Henry, ,skent den be-
gyndte for sytten Aar siden i Portsmouth, New Hampshire.
Han var en vild Krabat og havde altid vezeret det.

»Hvem?“ afbrod jeg.

,Tom Sleight,“ svarede Henry, »den Mand, jeg forteeller
Dem om. Han var af god Familie, hans Far var Herredsfo-
ged for Monmouthshire, men der havde aldrig veeret noget
at stille op med unge Tom. Femtien Aar gammel romte
han fra Skolen i Clifton og begav sig til Bristol Havn med
alle sine Ejendele knyttet sammen i et Lommetorklede. Deér
lod han sig hyre som Skibsdreng paa en amerikansk Skon-
nert; Kaptajnen treengte til Folk og spurgte ikke om noget,
og Drengen sagde ikke stort af sig selv. Jeg véd ikke, om
hans Familie provede paa at faa ham til at vende hjem eller
ej. De tenkte maaske, at lidt Sefart kunde banke noget For-
stand ind i ham. I hvert Fald var han de nxste syv—otte
Aar, indtil han ved Faderens Dod pludselig blev en fin Mand
og velhavende, en mere eller mindre munter Somand, ligesom
det nu faldt sig. Og det var i de Aar — for at vare nojagtig,
tre Aar efter, at han lgb bort, og fire Aar, for han vendte
tilbage — at han, som sagt, i Portsmouth, New Hampshire,
efter ti Dages Bekendtskab wmgtede Mary Godselle, eneste
Datter af Jean Godselle, Beverter i den By.“

,Saa var han lige 18 Aar,“ bemerkede jeg. »Det var en
noget ungdommelig Brudgom.*

_Men ikke saa lidt @ldre end Bruden, oplyste Henry, shun
havde fyldt 14 for et Par Maaneder siden, dengang.“

»Var det lovligt?* spurgte jeg.

,Ganske lovligt svarede Henry. ,Det lader til, at man
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opmuntrer tidlige Agteskaber i New Hampshire. De siger
vel, at man ikke kan tage for tidligt fat paa noget godt.“

»Hvordan blev det Zgteskab?“ spurgte jeg derneest. Jeg
syntes, man havde Lov til at vente sig interessante Oplysnin-
ger, naar Brudgom og Brud tilsammen var toogtredive Aar
gamle.

»Praktisk talt blev der slet ikke noget Aigteskab ud af
det,“ svarede Henry. ,Det havde veeret hemmeligt fra Be-
gyndelsen, som De maaske kan teenke Dem. Den gamle Be-
veerter havde andre Planer med sin Datter og var ikke en
Far af dem, man kan spege med. De skiltes ved Kirkedoren
med den Aftale, at de skulde medes igen om Aftenen. To Ti-
mer senere fik unge Tom Sleight et Dunk oven i Hovedet i
et Gadeslagsmaal. Naar der var Spektakler, og han var i
Neerheden, saa skulde han altid med i det; saadan var han.
Da han kom til sig selv igen, laa han i sin Koje, og ,Stolte
Susanne“ — det var vist saadan, Skibet hed — laa tyve Kilo-
meter ude paa Seen. Kaptajnen afslog brutalt at vende Sku-
den for at foje en elskende Semand eller en elskende Semands
Hustru — og for at komme til Sagen, n®ste Gang, Hr. Tom
Sleight sad Fru Tom Sleight, var syv Aar senere i Grand
Central Hotels American Bar i Paris, og da kendte han hende
ikke igen.“

»Men hvad havde hun bestilt al den Tid?“ spurgte jeg.
»Vil De bilde mig ind, at hun, en gift Kone, slog sig til Taals
med at lade sin Mand forsvinde i Fred uden at gere mindste
Forsog paa at opspore ham?“

»Jeg fattede mig i Korthed for Deres Skyld,“ sagde Henry
saaret. ,Hvis De vil have hele Historien, saa kan De selv-
folgelig godt faa den. Han var ingen Slyngel — bare let-

sindig; det var det veerste, man kunde sige om ham. Han
6.
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provede paa at komme i Forbindelse med hende, men fik
aldrig Svar paa sine Breve. Saa skrev han til Faderen og
fortalte ham hele Historien rent ud. Et halvt Aar senere kom
Brevet tilbage med den Paategning: ,Rejst bort; ingen Adresse
efterladt sig.“ Ser De, der var sket det, at den gamle Fyr dede
et Par Maaneder efter Bryllupet uden nogensinde at have
hort et Ord om det. Pigebarnet havde ingen Sleegtninge eller
Venner i Byen, da hele hendes Familie var franske Kana-
diere. Hun var ogsaa en stolt Pige og havde mere Sans for
Humor, end man sedvanlig treffer hos Kvindfolk. Jeg var
paa Grand Central sammen med hende over et Aar og kom til
at lzere hende ganske godt at kende. Hun havde ikke Lyst til at
fortzelle Folk, at hendes Mand efter hendes Mening var rendt
fra hende en Time efter Bryllupet. Hun vidste, han var af
bedre Folk og havde rige Slegtninge et eller andet Sted i
England, og da nu Maanederne gik, uden at hun herte et Ord
fra eller om ham, saa kom hun til det Resultat, at han havde
teenkt neermere over det og skammede sig ved at veere hende
bekendt. De maa huske, at hun ikke var mere end et Barn
dengang, og neppe havde nogen Forstaaelse af sin Stilling.
Senere vilde hun maaske have opdaget, at hun maatte gore
noget ved det. Men som det var, reddede Tilfzeldet hende fra
det Besveer, for hun havde ikke tjent i Kaféen mere end en
Maaned, for hendes Herre og Mester en tidlig Eftermiddag
kom anstigende. »Mademoiselle Marie“, som vi selviolgelig
kaldte hende dér, var i det Ojeblik optaget af at snakke med
to Kunder, mens hun smilede til en tredie, og det gav et Seet
i vor Helt, da han fik @je paa hende.”

»De sagde, han ikke genkendte hende, da han saa hende
dér,” bemerkede jeg.

~Meget rigtigt, Hr., det sagde jeg,“ svarede Henry, »,men
han var klar over Situationen, naar som helst han saa en ken
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Pige — saadan var han — og om De saa havde gennemstavet
hele Paris fra Bastillepladsen til Triumfbuen, havde De al-
drig fundet saadan en dejlig lille Pige som Marie til Trods
for alt, hvad der var hzndet hende*

»Kunde hun kende ham,“ spurgte jeg, »eller var Glem-
somheden gensidig?“

»Hun genkendte ham allerede, inden han var kommet ind
i Kaféen,“ svarede Henry. ,Hun fik nemlig Kig paa hans
Ansigt gennem Glasderen, da han ledte efter Haandtaget.
Paa visse Omraader er Kvinders Hukommelse bedre end
Mends. I ovrigt var Spillet jo ikke helt lige, naar man teen-
ker over det. Fraregnet, at hans Overskeeg maaske var blevet
lidt mere imponerende, og at han var klzdt som en Gentle-
man og ikke som den dygtige Semand, hun havde giftet sig
med, saa var han alt i alt den samme, som da de seks Aar
tidligere skiltes udenfor Kirken, medens hun havde udviklet
sig fra et Barn i Musselins Kjole og halvt udslaaet Haar til en
selvbevidst ung Dame, elegant som en Modejournal og med
en japanesisk Frisure — det var moderne dengang, tror jeg.

Hun besergede sine franske Kunder uden at forhaste sig
— det plejede hun ikke — og spadserede saa hen til sin Mand
og spurgte ham paa Fransk, hvad han enskede. Han havde
vist neppe haft Lejlighed til at udvide sine Sprogkundskaber
om Bord paa ,,Stolte Susanne“ og de andre Skibe, han havde
faret med. Han kunde ikke forstaa, hvad hun sagde, saa hun
oversatte det paa ubehjelpsomt Engelsk og talte med Akcent.
Han spurgte hende, hvordan hun kunde vide, at han var
Englender. Hun svarede ham, at det var, fordi Engleendere
gerne havde saadan et kont Overskeg, og kom saa tilbage
og bestilte en Romtoddy til ham. Hun lod ham bare vente et
Kvarter, inden hun bragte ham den. Han fordrev Tiden ved
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- at kigge ind i Spejlet bagved sig, naar han troede, at ingen

saa det.

Een American drink, saadan som de miksede dem i den
Bar, var szdvanlig nok for vore Kunder, men han preesterede
at gore det af med tre, inden han gik, og han fik ogsaa Lej-
lighed til i Lobet af samme korte Tid at underrette ,,Made-
moiselle Marie“ om, at siden han havde set hende ind i 9j-
nene, var Paris blevet den eneste By i hele Universet, han
brod sig om at leve i. Han havde sine Fejl, Tom Sleight, men
undsélig, det var han ikke. Da han saa gik, gav hun ham et
Smil, der kunde have faaet en mindre modtagelig Mand end
han til at komme igen; men jeg observerede, at ,Mademoi-
selle Marie“ hele Resten af Dagen gik omkring og rynkede
Panden og var ganske ualmindelig kynisk i sit hele Syn paa
Tilveerelsen.

Neste Eftermiddag fandt han ind til os igen, og den sam-
me Forestilling gentog sig, bare lidt mere langvarig. Jeg har
hert, at Semeend altid teenker paa Afrejsen, naar de gor Kur,
og derfor passer paa ikke at spilde Tiden. Han gav hende
Undervisning i Engelsk, hvad hun syntes at veere ham tak-
nemlig for, og paa hans Anmodning leerte hun ham at sige
paa Fransk: ,Du er bedaarende! Jeg elsker dig!“ det vilde
han overraske sin Mor med, naar han kom tilbage til Eng-
land, forklarede han. Han kom igen efter Middag og neeste
Dag inden Lunch, og naar jeg derefter savnede ham ved hans
seedvanlige Bord, fik jeg en Folelse af, at det gik tilbage med
Forretningen. Marie syntes altid at blive glad ved at se ham
og saa langt, naar han gik, men det, der dengang forvirrede
mig mest, var, at hun, skent hun ved alle Midler gjorde ham
tosset, alligevel flirtede lige saa meget, om ikke mere, med
de andre Kunder — i hvert Fald med de paenere af dem.
Der var iser en ung Franskmand, en ken Fyr, Monsieur
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Flammard, Sen af Maleren. Hidtil havde han jevnt og ved-
holdende gjort Kur til Mademoiselle Marie, som de fleste
gjorde det, og uden at komme synderlig vidt hos hende, for
en Sludder om Vejret og et Smil, der baade kunde betyde,
at hun var forelsket i Vedkommende, og at hun lo af ham —
det kunde ingen afgere — det var indtil da alt, hvad den
mest iherdige havde opnaaet af hende. Men nu opdagede
unge Monsieur Flammard, gjensynlig til sin egen Forbavselse,
at han pludselig var kommet i Kridthuset. Forudsat at hans
engelske Rival var til Stede og ikke for langt fra dem, kunde
han faa al den Flirt, han bare enskede, og det var efterhaan-
den ikke saa ganske lidt, kan De tro. Unge Tom kunde saa
sidde og skule, og det gjorde han da ogsaa; men, som Marie
forklarede ham det med sit blideste Smil — hun maatte vere
elskveerdig overfor alle Kunderne, og det kunde han selvfel-
gelig ikke sige noget til. At han ikke forstod et Ord af det,
hun og unge Flammard lo og talte om, lod ikke til at gore
ham stort gladere.

Naa, saadan gik det en Fjortendagestid, og saa en Formid-
dag, da vi sad ved Frokosten, og Mademoiselle Marie og jeg
havde Kaféen ganske for os selv, benyttede jeg Lejligheden
til at tale faderligt til hende.

Hun herte paa mig uden et Ord, hvilket viste, at hun var
en fornuftig Pige; for jeg holdt af hende og tog ikke blidt
paa det, men gav hende ren Besked. Resultatet var, at hun
fortalte mig sin Historie, omtrent som jeg har fortalt Dem
den.

»Det var en pudsig Historie,” siger jeg, da hun er ferdig,
»men De har maaske selv svert ved at se det humoristiske
i den.”

»Nee, det har jeg ikke,” svarer hun. ,Men den har ogsaa
en alvorlig Side,” siger hun, ,,0g den interesserer mig mere.”
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»De er vis paa, at der ingen Fejltagelse er mulig?“ sper-
ger jeg.

»Jeg har tenkt alt for meget paa ham til at kunne glemme
ham,“ svarer hun. ,For Resten har han fortalt mig, hvad han
hedder, og en Maengde om sig selv.”

»Vist ikke det altsammen,” siger jeg.

»Nej, og det er derfor, jeg er vred paa ham,” svarer hun.

»Her nu lidt paa mig,* siger jeg. »Det er en helt rorende
lille Komedie, denne her, og forelobig har De spillet den me-
get fint. Ger den nu ikke for langtrukken, saa den bliver et
moderne Skuespil.“

»Hvordan det?“ siger hun.

»En Mand er en Mand,“ siger jeg, »i hvert Fald er han
det. Han blev forelsket i Dem for seks Aar siden, da De kun
var et Barn, og nu, da De er en Kvinde, er han blevet for-
elsket i Dem igen. Hvis det ikke kan overbevise Dem om
hans Trofasthed, saa er der intet, der kan gere det. Lad det
blive ved det og lad vere med at gruble mere over den
Ting.”

»Der er én Ting, jeg maa veere klar over,” siger hun, ,0g
det er, om han er en Mand — eller en Sjover.*

»Det var lige haardt nok sagt om sin egen Mand,“ si-
ger jeg.

»Hvad skal jeg tro?“ siger hun. ,Han fik mig til at elske
sig, da jeg kun var et Barn, som De siger.- Tror De, jeg intet
har lidt i alle disse Aar? Det er os Pigeborn, der graeder
@jnene ud for vor Elskede; senere leerer vi at tage ham for
det, han er veerd.“

sMen han er stadig forelsket i Dem,“ siger jeg. Jeg vid-
ste, hvad hun tenkte paa, men vilde se at faa hende bort fra
det, hvis jeg kunde,

»Det er Logn,“ siger hun, ,og det véd De.“ Hun sagde,

e~
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hvad der faldt hende ind, uden at tznke over Ordene. ,Han
er forelsket i en ken Serveringsjomfru, som han har kendt i
akkurat fjorten Dage.”

»Det er, fordi hun minder ham om Dem, svarede jeg, »el-
ler fordi De minder ham om hende, hvordan De nu vil have
det. Det viser, at han altid vil forelske sig i Kvinder som
Dem.“

Det lo hun af, men i neste @jeblik var hun alvorlig igen.
»Han maa da holde op med at vzere forelsket for at kunne
blive det igen,“ svarede hun. ,Jeg onsker mig en Mand, der
vil blive ved med at vaere det. Desuden kan en Kvinde ikke
blive ved med at vaere ung og ken; det maa vi ogsaa huske.
Vi maa have en Mand, der har andet end Qjne.“

»De lader til at vide en Del om den Ting* siger jeg.

»Jeg har tenkt en Del over det,“ siger hun.

»Hvilken Slags Mand vil De saa have?“ siger jeg.

»Jeg vil have en heederlig Mand,* siger hun.

Det var der god Mening i. Det er ikke ofte, der er det i,
hvad unge Piger paa hendes Alder siger; men Livet havde
gjort hende zldre, end hun sa4 ud til. Jeg kunde ikke finde
paa andet at sige, end at han sai ud til at veere en Mand af
./re og maaske ogsaa var det.

»Ja, maaske,” siger hun, ,det er det, jeg vil vide. Og hvis
De vil gore mig en Tjeneste, saa kald mig for Fremtiden
Marie Luthier i Stedet for Godselle. Det var min Mors Pige-
navn, og jeg har altid godt kunnet lide det.”

Naa, jeg lod hende saa selv om at klare det Spergsmaal,
da jeg var kommet til det Resultat, at hun nok kunde gore
det paa egen Haand, og de neste Par Uger sai jeg bare til.
Der var ingen Tvivl om, at han var forelsket i hende. I Be-
gyndelsen af Maaneden var han kommet ind i Kaféen med
saa god en Mening om sig selv, som en Mand kan gaa om-
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kring med uden at falde over den paa Gaden. Inden Maane-
den var ude, havde han faaet den Vane at sidde med Hovedet
i sine Heender og ojensynlig sporge sig selv, hvorfor han no-
gensinde var blevet fodt. Jeg har set det Spil for, og jeg har
set det siden. Det har man god Lejlighed til som Opvarter,
hvis man ellers har Iagltagelsesevne, og hvad Statistiken an-
gaar, saa tror jeg, der bliver kissemisset mere under det elek-
triske Lys i Restauranten, end Maanen ser et helt Aar, i hvert
Fald indenfor det, vi kalder den civiliserede Verden. Jeg
har set Mznd blive gjort tossede, Drenge uden et Haar paa
Ansigtet og gamle Mznd uden et Haar paa Hovedet. Jeg har
set det blive gjort paa en Maade, der var al Beundring veerd,
og jeg har set det blive gjort saadan, at jeg folte, jeg med en
Paryk og et Skort kunde gere det bedre. Men aldrig har jeg
set det blive spillet tydeligere, end Marie spillede det med sin
unge ZEgtemand. Den ene Dag modtog hun ham som et treet
Barn, der endelig har fundet sin Mor, for saa Dagen efter at
svare ham, som om hun var en mindre Kejserinde, der ved
Skaebnens Ugunst var tvunget til at taale en Anarkists paa-
treengende Elskveerdigheder. Det ene Ojeblik kunde hun se
til ham med et Blik, der saa tydeligt som Ord sagde: ,Dumme
Dreng, hvorfor kysser du mig ikke?“ og fem Minutter senere
fros hun ham saa med en Latter, der rent ud fortalte ham, at
han maatte veere blind, naar han ikke kunde se, at hun le-
gede med ham. Jeg véd ikke noget om, hvad der skete uden-
for Kaféen — nu og da gik hun nemlig med til at treeffe ham
i Tuilerieshaven om Morgenen, saa han kunde folge hende
til Kaféen, og én eller to Gange havde han faaet Lov til at
folge hende en Del af Vejen til hendes Logi — jeg véd bare,
at hun af Instinkt var tilbageholdende, naar der var frem-
mede til Stede. Jeg tror nok, hans Felelser var interessante
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ved de Lejligheder, men jeg tvivler meget om, at han selv
var klar over, hvordan de egentlig var.

Men hele Tiden blev det vearre og veerre med Marie selv.
Hun var kommet til Kaféen som en livsglad, elskveerdig Pige;
nu gik hun tavs og sergmodig ved sit Arbejde, naar hun da
ikke spillede Komedien — og hverken mere eller mindre
var det — og naar hun overhovedet sagde noget, var det al-
tid en eller anden bitter og bidende Bemzerkning. Saa en
Morgen kom hun efter at have haft fri en Dag — hun havde
bedt mig om det, og jeg havde sagt Ja uden at sperge hvor-
for — og lignede mere sig selv, end hun havde gjort, siden
unge Tom Sleight var dukket op. Hele den Dag gik hun om-
kring og smilte ved sig selv, og unge Flammard, der maaske
var blevet lidt for sikker af den Venlighed, hun tidligere
havde vist ham, blev ordentlig vist af — det var nu lidt ondt
mod ham, synes jeg.

»Det er kommet til en Afgerelse,“ siger jeg til mig selv,
»han har forklaret det altsammen og gjort det, saa hun er
tilireds med ham. Han har mere Omlob, end jeg har tiltroet
ham.“ ‘

Han viste sig imidlertid slet ikke i Kaféen den Dag, og
hun sagde ikke et Ord for Lukketid; saa bad hun mig om
at folge hende paa Vej hjem.

»Naa,” siger jeg, saa snart vi er kommet ind i en mere stil-
feerdig Gade, »er Komedien forbi?“

»Nej,“ siger hun, ,den er lige begyndt for mit Vedkom-
mende. Sandt at sige har den forelobig veeret lidt for alvor-
lig til, at jeg har syntes om den. Nu skal jeg forst til at more
mig,“ og saa lo hun med sin gamle, muntre Latter.

»Humeret har nok bedret sig,“ siger jeg.

»Ja, det kan De stole paa,“ siger hun. ,Han er ikke saa
slem, som jeg troede. Vi var i Versailles i Gaar.”




sDer er kont i Versailles,” siger jeg. »Gangene deér er lidt
indviklede, naar man ikke kender dem.*
»Ja, det er de ogsaa,” siger hun.

»0g saa fortalte han Dem, at han elskede Dem, og forkla- .

rede det altsammen?“

»Akkurat, siger hun. ,Og saa kyssede han mig for forste
og sidste Gang, og nu er han paa Vej til Amerika.“

»Til Amerika?“ siger jeg og staar stille midt paa Gaden.

»Ja, for at finde sin Kone, siger hun. »Han er meget
skamfuld, fordi han ikke har gjort noget ved det for. Jeg gav
ham et Par Vink om, hvordan han skulde beere sig ad — han
er ikke videre snedig — og jeg tror nok, han finder hende.“
Hun trykkede min Arm let. Hun vilde have flirtet med sin
egen Bedstefader — det er jeg overbevist om.

,Han var virkelig saa sod,“ vedbliver hun. .Jeg maatte
hele Tiden tale alvorligt til mig selv for ikke at faa ondt af
ham. Han fortalte mig, at det var hans Kerlighed til mig,
der havde vist ham, hvilket Bzest han havde veret. Han
sagde, at han vidste, jeg ikke brod mig det mindste om ham
— og jeg sagde ham ikke imod — og at det respekterede han
mig for. Jeg kan ikke forklare Dem, hvordan han udtrykte
det, men Meningen var den, at jeg var saa god, at kun en
virkelig god Mand kunde have den mindste Chance for at
vinde mig, og at enhver anden burde skamme sig over at
have den Freekhed at forelske sig i mig, og at han ikke vilde
hvile, for han havde bevist sig selv, at han var verdig til at
have elsket mig, og saa vilde han ikke elske mig mere.”

,Det er en Smule indviklet, siger jeg. »De forstod det
velsagtens?“

,Det var fuldsteendig klart,“ siger hun noget kort, »0g det
fik mig for forste Gang til virkelig at swtte Pris paa ham. Det
fortalte jeg ham ogsaa.”
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»Det faldt ham ikke ind at sperge Dem, hvorfor De havde
flirtet som en Vulkan med en Mand, De ikke bred Dem om,*
siger jeg.

»Han kaldte det ikke Flirt,“ siger hun. ,Han betragtede
det som Venlighed overfor en ensom Mand i et fremmed
Land.“

»Jeg tror nok, De har haft Held med Dem,” siger jeg. ,Der
er Stof i ham til en god Agtemand — det lader til, at han i
hvert Fald er enfoldig nok.“

»Han er et meget indtagende Menneske, naar man kender
ham,“ siger hun. ,Alle Semznd er tankelose og letsin-
dige.”

»Jeg vilde preve paa at venne ham af med det senere,”
siger jeg.

»Det var igvrigt ogsaa dumt af hende at rejse bort uden
at efterlade nogen Adresse,” tilfgjede hun, og da vi nu var
naaet til Gadehjornet, sagde vi Godnat til hinanden.

Nu gik der en Maaneds Tid, hvor der ikke skete noget.
Den forste Uge var Marie saa munter som en Killing, men
efterhaanden som Dagene gik, og hun intet herte fra ham,
blev hun rastles og nerves. Saa en Morgen kom hun til
Kaféen dobbelt saa vigtig, som da hun gik den foregaaende
Aften, og jeg kunde se paa hendes Ansigt, at hendes lille
Foretagende var ved at lykkes. Hun ventede, indtil vi havde
Kaféen for os selv, hvilket sedvanlig indtraf omkring ved
Middagstid; saa tog hun et Brev frem og viste mig det. Det
var et peent, serbedigt Brev fuldt af Felelser, der vilde have
gjort en Kirkeveerge AKre. Takket vere Maries Forslag, som
han aldrig kunde veere hende taknemlig nok for, og som viste,
at hun var lige saa klog, som hun var god og smuk, havde
han sporet Fru Sleight, fodt Mary Godselle til Quebec. Ved
sin Onkels Dgd var hun taget dérfra og havde faaet Plads
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som Serveringsjomfru paa et Hotel i New York, og nu var
han undervejs dértil for at fortsette sin Sogen. Med Froken
Maries Tilladelse vilde han skrive til hende, hvad Resultatet
blev. Hvis han vandt Lykken, vilde han udelukkende skylde
hende det. Hun havde vist ham hans Pligt — o. s. v.

En Uge senere kom der et andet Brev, denne Gang fra
New York. Mary var intet Steds at finde, hun havde forladt
sin Plads for to Aar siden, men ingen kunde give Oplysning
om, hvad der senere var blevet af hende. Hvad skulde han
gore?

Mademoiselle Marie satte sig og skrev omgaaende og no-
get skarpt — paa daarligt Engelsk. Det forekom hende, at
han var lidt for ubegavet. Som han vidste, talte Mary lige
saa godt Fransk som Engelsk. Den Slags unge Piger — iser
naar de var Serveringsjomfruer — var meget sogte i Europa.
Hojst sandsynligt fandtes der i New York adskillige Enga-
geringsbureauer, der gav sig af med at skaffe saadanne unge
Damer Engagement i Europa. Hun havde engang hort om
et saadant Bureau — Brathwaites i 23. — eller maaske 24.
Gade. Hun underskrev sig med sit nye Navn og tilisjede
P.S., at en god Mand, der ikke kunde finde sin Hustru, vilde
have skrevet i en mindre resigneret Tone.

Maries Forslag om at gaa til Agenten Brathwaite hjalp
ham ikke saa lidt. En fjorten Dage senere kom et tredie Brev.
Saa utroligt det led — hans Hustru var i Paris! Hun havde
taget Plads paa Hotel du Louvre. Unge Tom ventede at veere
i Paris omtrent samtidig med sit Brev.

~Jeg tror, jeg vil gaa hen paa Louvre og tale med Direk-
toren, hvis De kan undveere mig et Kvarters Tid,“ sagde
Marie.

To Dage senere, Klokken ét preecis, kom Hr. Tom Sleight
spadserende ind i Kaféen. Han sad hverken glad eller be-
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drovet ud. Han havde veret paa ,Louvre® Mary Godselle
var kommet derfra for et Aars Tid siden, men han havde
faaet hendes Adresse i Paris og modtaget et Brev fra hende
samme Morgen. Han viste Marie det. Det var kort og ikke
videre velskrevet. Hun vilde mede ham i Tuilerieshaven
samme Aften Kl. 7, ved Diana og Nymfen; han vilde kunne
kende hende paa en Onyx Broche, han havde givet hende
Dagen, for de blev gift. Hun mindede ham om, at det var
Onyx for det Tilfzelde, at han skulde have glemt det. Han
blev kun et Par Minutter, og baade han og Marie talte alvor-
ligt og lavmelt. Da han gik, lagde han en lille Zske i hen-
des Haand; han sagde, at han haabede, hun vilde bzere det
som Minde om én, i hvis Tanker hun altid vilde dvsele. Jeg
véd ikke, hvad han mente, men det sagde han. Han gav
ogsaa mig en meget smuk Spadserestok med Guldknap —
hvorfor véd jeg ikke; saadan havde han det vel.

Marie bad om at maatte faa fri den Aften Kl. 6. Jeg
har aldrig set hende saa ken. Hun kaldte mig ind paa Kon-
toret, inden hun gik. Hun vilde have et Raad. I den ene
Haand havde hun en smuk Opalbroche indfattet i Diamanter
— den, han havde givet hende samme Dag — og i den anden
den af Onyx.

»Skal jeg tage dem paa begge to — eller kun den ene?
spurgte hun. Hun baade lo og grad allerede.

Jeg teenkte mig lidt om. ,Jeg vilde tage den af Onyx paa
i Aften,“ sagde jeg. »Alene.“
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»Nogle af dem er ganske kenne,“ sagde Verdensdamen;
»jeg vilde aldrig skrive saadanne Breve.*

»Det kunde more mig at se et af Deres Kzrlighedsbreve,*
indsked den mindre Digter.

»Det er forferdelig pent af Dem at sige det,“ svarede Ver-
densdamen. ,Det faldt mig aldrig ind, at De vilde bryde
Dem om et fra mig.“

»Det er det, jeg altid har sagt,“ riposterede den mindre
Digter. ,De har aldrig virkelig forstaaet mig.“

»Jeg tror, et Bind udvalgte Kerlighedsbreve vilde gaa
godt,“ sagde Studinen. ,Skrevet af den samme til flere for-
skellige og i forskellige Perioder. Naar man stadig skriver
til den samme, kan man umuligt undgaa at gentage sig
selv.”

»Eller fra forskellige forelskede til den samme Dame,“
foreslog Filosoffen. ,Det vilde vere interessant at se, hvor-
dan de forskellige Temperamenter reagerede overfor den sam-
me Paavirkning. Det vilde kaste Lys over det kildne Spergs-
maal, om de Egenskaber, hvormed vi smykker vor Elskede,
virkelig tilhorer hende eller er vore egne, som hun laaner til
Lejligheden. Vilde den samme Kvinde blive kaldt ,Min

Dronning!“ af én Brevskriver eller ,Min egen Snut!“ af en
7.
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anden, eller vilde hun vezre sig selv overfor alle de Tilbe-
dende?“

»De kunde jo prove det,” foreslog jeg Verdensdamen, »selv-
folgelig saadan, at De kun tog de mere interessante med.”

»Tror De ikke, det vilde skaflfe mig for mange Ubehage-
ligheder?“ svarede Verdensdamen. »De, jeg udelod, vilde al-
drig tilgive mig. Det er altid saadan med Mennesker, man
glemmer at invitere med til en Begravelse — de tror, man
gor det i den bevidste Hensigt at tilsideseette dem.”

»Jeg skrev mit forste Keerlighedsbrev, da jeg var seksten,”
sagde den mindre Digter. ,Hun hed Monica. Jeg har aldrig
truffet saa eeterisk sken en Kvinde. Jeg skrev Brevet og for-
seglede det, men kunde ikke blive enig med mig selv, om jeg
skulde stikke hende det i Haanden, naar jeg medte hende paa
Gaden om Torsdagen eller vente til Sendag.”

»Der kan ingen Tvivl veere om, at det bedste Tidspunkt er
om Sendagen, naar man kommer fra Kirke,“ mumlede Stu-
dinen aandsfraveerende. ,Der er saa megen Forvirring, og
_saa har man ogsaa sin Salmebog — — — hvadbehager?”

»Jeg blev fritaget for at tage den Beslutning,” vedblev den
mindre Digter. ,Om Torsdagen medte jeg ikke hende, men
en tyk, redhovedet Pige, der besvarede mit sporgende Blik
med en idiotisk Latter, og om Sendagen var hun ikke at se
noget Steds i Neerheden af Kirken. Jeg fik senere at vide, at
hun var blevet sendt pludseligt hjem den foregaaende Ons-
dag. Det viste sig, at jeg ikke var den eneste. Jeg lod Brevet
ligge, hvor det laa, paa Bunden af min Skrivebordsskuffe, og
glemte det efterhaanden. Aar efter blev jeg virkelig forelsket.
Jeg satte mig hen for at skrive hende et Kerlighedsbrev, der
som ved Trolddom kunde leenke hendes Skeebne til min. Det
skulde rumme alle Tiders Elskov. Da jeg var ferdig, leste
jeg det igennem og var tilfreds med det. Saa, da jeg skulde
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til at forsegle det, faldt det gamle Kerlighedsbrev, jeg syv
Aar tidligere havde skrevet som Dreng, pludselig ud af Skuf-
fen. Af ren Nysgerrighed aabnede jeg det, nsermest i For-
ventning om at komme til at le ad mig selv. Det endte med,
at jeg afsendte det i Stedet for det Brev, jeg lige havde skre-
vet. Det indeholdt pracis samme Mening, men bedre udtrykt
mere oprigtigt, mere ligefremt.”

»Naar det kommer til Stykket, kan en Mand saa fortzlle
en Kvinde stort mere, end at han elsker hende?“ sagde Filo-
soffen. ,Alt det pvrige er kun Ornamenter, ligesom den ,Fuld-
steendige og udtemmende Beretning fra vor specielle Korre-
spondent®, der er lavet over et Reuter Telegram paa tre Li-
nier.“

»Paa den Maade kunde man jo reducere ,Romeo og Julie®
til en Tragedie paa to Linier,“ sagde den mindre Digter, —

L

»Svend og Pige, elskovsgale;
stor Forvirring, trist Finale.“

»Det interessante ligger i det Spergsmaal, — hvorfor el-
sker han mig?“ sagde Studinen.

»Det spurgte jeg engang en Mand om,“ sagde Verdensda-
men. ,Han svarede, at det var, fordi han ikke kunde lade
veere. Det lod saa dumt — akkurat den Forklaring, Stue-
pigen giver, naar hun slaar éns Yndlingstepotte i Stykker. Og
dog var det Svar sagtens lige saa forstandigt som ethvert
andet.” ;

»Nej, mere,“ bemarkede Filosoffen. ,Det er den eneste
mulige Forklaring.“

»Hvis man blot kunde opnaa at faa sandferdige Svar,
sagde den mindre Digter, ,hvilken Strem af Lys vilde det
ikke kaste over det skjulte i Livet!“

»Det forekommer mig nu, at Kerligheden tveertimod bli-

{9




102

ver alt for steerkt belyst,“ sagde Filosoffen. ,Emnet er ved at
blive forsimplet. Hvert Aar trekker tusind Problem-Skue-
spil og Romaner, Digte og Afhandlinger Forhanget fra Ker-
lighedens Tempel og trekker den negen ud paa Markeds-
pladsen til en grinende, gloende Mengde. I en Million No-
veller, der enten skal veere humoristiske eller alvorlige, bliver
der taget mere eller mindre plumpt paa den. Der er ikke
levnet den en Trevl af Selvagtelse. Den er fast Inventar i
hvert eneste Vittighedsblad. Hvert af dens lonlige, smme
Ord er blevet Jargon, hvert af dens Kertegn spotter os fra
Plakater og Reklamegavle. Hver Gang vi ytrer elskovsfulde
Ord, lyder en heslig Parodi i vore @ren. Enhver Situation
er paa Forhaand edelagt for os af ,Humoristerne.”.

»Jeg har set mange Parodier paa ,Hamlet, men Skue-
spillet interesserer mig alligevel stadig,“ sagde den mindre
Digter. ,Jeg husker en Fodtur, jeg engang foretog i Bayern.
Visse Steder er Vejen hele Alléer af Krucifixer, der enten er
komiske eller frastodende. De laves paa Maskine af en Fa-
brik. Og dog er Kristus stadig sken for de Bender, der gaar
forbi. Man kan kun nedveerdige det, der allerede i sig selv
er foragteligt. Og saadan er det ogsaa med Kerligheden.
Jo mere den bliver forfladiget, gjort latterlig, brugt til Re-
klame, jo mindre bliver Folks Tilbojelighed til at affektere
Kerlighed — til at veere forelsket i Elskoven, som Heine til-
stod, at han var.“

+Er vi fodt med Trangen til Kerlighed, eller seger vi at
erhverve den, fordi den er paa Moden,” sagde Studinen —
stager os sammen og elsker, ligesom Drenge ryger, fordi alle
andre gor det, og de ikke vil staa tilbage?“

,Det store Flertal af Meend og Kvinder er ude af Stand til
virkelig at elske,“ sagde den mindre Digter. »Hos de fleste er
det en ren dyrisk Lidenskab, hos andre blid Affektation.”
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»Unge Piger er saa taabelige,” sagde Gammeljomfruen.
»oommetider er det Kvindens Skyld, sommetider Mandens,
oftere begges. Disse smaa Opmerksomheder, de gmme Ord,
de ubetydelige Keerlighedsbeviser, der betyder saa meget for
de, der elsker — det vilde koste saa lidt ikke at glemme dem,
og de gor Livet langt skennere.*

»Der er en vis sund Fornuft i alting,” svarede jeg. ,Hem-
meligheden bestaar i ikke at gaa for langt til nogen af Si-
derne. Han havde veret den mest forelskede Keereste, aldrig
lykkelig, naar han ikke var hos hende; men inden de havde
veeret gift et Aar opdagede hun til sin Forbavselse, at han
kunde vere fornejet uden hende, at han virkelig gjorde sig
Ulejlighed for at vere behagelig overfor andre Kvinder. Han
kunde tilbringe hele Eftermiddage i sin Klub, nu og da spad-
sere en lille Tur alene og af og til lukke sig inde i sit Ar-
bejdsveerelse. Det gik saa vidt, at han en Dag rent ud med-
delte hende, at han havde Lyst til at forlade hende en Uge
for at tage paa Fisketur med nogle Venner. Hun beklagede
sig aldrig — i hvert Fald ikke overfor ham.*

»Det var dumt af hende,“ sagde Studinen. ,I saadanne
Tilfeelde er det uklogt at veere tavs. Saa véd den anden ikke,
hvad der er i Vejen med én, og man selv bliver mere og mere
ubehagelig af indeedt Forbitrelse.”

»Hun betroede sig til en Veninde,“ forklarede jeg, »0g
Veninden fortalte saa ham, hvad der var i Vejen. Hun for-
klarede ham, at hans Forsommelighed og Ligegyldighed lang-
somt gjorde hans Hustru kold overfor ham. Han kom med
Indvendinger.

»En Kereste og en /Egtemand er ikke det samme,” erklee-
rede han, ,det er en ganske anden Situation. Naar man vil
indhente en Mand, saa leber man efter ham, men naar man
saa har fanget ham, slaar man sig til Ro og spadserer ved
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Siden af ham; man bliver ikke ved med at raabe og vifte
med Lommetorkledet, naar man forst har ham.“

Deres feelles Veninde saa anderledes paa det.

»Man maa bevare, hvad man har vundet,“ sagde hun, ,el-
lers smutter det fra én igen. Ved en ganske bestemt Optree-
den har du vundet en sed Piges Hengivenhed, hvordan kan
du vente, at hun bliver ved med at synes om dig, naar du
saa ganske forandrer Vesen overfor hende?“

»Du mener altsaa, at jeg som ZAgtemand skal tale og
handle ganske, som da jeg var hendes Ksreste?“ spurgte
han. :

»Ja, akkurat,“ sagde Veninden. ,Hvorfor ikke?“

»Det forekommer mig lidt lgjerligt, brummede han.

»Gor Forseget,“ sagde Veninden.

»Godt,” sagde han, ,det skal jeg.“ Og saa gik han lige hjem
og tog fat.”

»var det for sent?” spurgte Gammeljomfruen, ,eller fandt
de hinanden igen?“

»Den nzeste Maaned,“ svarede jeg, ,var de sammen de
fireogtyve Timer i Dognet. Og saa blev det Hustruen, der,
ligesom Digteren i Gilberts Patience, erklerede, at hun vilde
blive henrykt ved nu og da at faa en Eftermiddag fri.

Han hang over hende, naar hun kledte sig paa om Mor-
genen. Naar hun havde faaet sit Haar til at sidde, kyssede
han det lidenskabeligt, saa det faldt ned igen. Ved Maalti-
derne holdt han hendes Haand under Bordet og vilde abso-
lut made hende. Han forlod hende ikke et Minut den hele
Dag. Hun kunde aldrig komme til at lzese en Bog; han vilde
leese hojt for hende, sedvanlig Brownings Digte eller Over-
seettelser af Goethe. Hojtleesning var ikke hans sterke Side,
men i deres Kerligheds Vaar havde hun udtrykt sin Til-
fredshed med hans Forseg, og det glemte han ikke at minde
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hende om nu. Hvis hun provede paa at skrive et Brev, greb
han Papiret, hendes kere Heender rorte ved, og gav sig til at
kysse det — og tveerede selviolgelig Blaekket ud. Naar han
ikke masede hendes Ligtorne ved at sidde paa hendes Fod-
der, balancerede han gerne paa hendes Stolearm og dumpede
nu og da ned paa hende. Hvis hun skulde i Butiker, gik han
med, og gjorde sig til Grin hos Dameskraderinden. I Sel-
skaber @nsede han ikke andre end hende og blev fornarmet,
hvis hun malede et Ord til andre end ham. Men de kom
for Resten ikke meget ud i den Maaned; de fleste Indbydelser
afslog han for dem begge, idet han mindede hende om, at
hun engang havde betragtet en Aften alene med ham som
det yndigste paa Jorden. Han gav hende latterlige Navne
og talte Barnesprog til hende, og en halv Snes Gange om
Dagen var hun nedt til at sette sit Haar om. Og som sagt,
da Maaneden var gaaet, var det hende, der foreslog en lille
Standsning i @mheden.*

»Hvis jeg havde veret hende, saa havde jeg foreslaaet
Skilsmisse,” sagde Studinen. ,Jeg vilde have hadet ham Re-
sten af mit Liv.“

»Blot fordi han provede paa at foje Dem?“ sagde jeg.

»Fordi han havde vist mig, hvilken Idiot jeg var, at jeg
nogensinde havde brudt mig om hans Keerlighed,” svarede
Studinen.

»Man kan som Regel gore Folk latterlige ved at tage dem
paa Ordet,” sagde Filosoffen.

»oeerlig Kvinder,“ mumlede den mindre Digter.

»Gud véd, om der virkelig er saa stor Forskel paa Mend
og Kvinder, som vi tror?“ sagde Filosoffen. ,Den, der findes,
skyldes den mon ikke snarere Civilisationen end Naturen,
mere Udviklingen end Instinktet?“

»Fornzegter man Brydningen mellem det mandlige og
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det kvindelige, berover man Livet dets halve Poesi“ ind-
vendte den mindre Digter.

»Poesien er skabt for Menneskets Skyld og ikke Mennesket
for Poesiens,” svarede Filosoffen. »Jeg er tilbgjelig til at tro,
den Brydning, De taler om, er noget, Digterne har fundet
paa. Det er ligesom med Aviserne, der altid opflammer til
Krig; det giver dem noget at skrive om og er ikke fri for at
paavirke Oplagets Sterrelse. Naar man vil finde Naturens
oprindelige Hensigter, gor man altid klogest i at studere vore
Fwxtre, Dyrene. Dér ser vi intet Tegn paa denne fundamen-
tale Forskel; dér er det kun en Gradsforskel, det drejer sig
om.“

»Jeg er ganske enig med Dem,“ sagde Studinen. ,Da Man-
den fik Forstand, sad han Fordelen ved at bruge sin eneste
Overlegenhed, den dyriske Styrke, til at gere Kvinden til
sin Slave. I enhver Henseende er hun utvivlsomt ham over-
legen.”

»Det er Kvindelogik,“ bemerkede jeg. .At Konnene er
jeevnbyrdige, behover strengt taget ikke at betyde, at Kvin-
den er den overlegne.”

»Er alle Mend da logiske?” spurgte Studinen.

»Som Helhed — ja,“ svarede den mindre Digter.
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II.

»Kvindens Ulykke er, at hun er blevet forrost,“ sagde Filo-
soffen. ,Det har forvirret hendes Forstand.“

»De indremmer alisaa, at hun har Forstand?“ spurgte
Studinen.

»Jeg har altid ment, det oprindelig var Naturens Hensigt,
at hun skulde have det. Det er hendes Beundrere, der altid
har fremstillet hende som den tomhjernede.“

»Hvorfor har begavede unge Piger mon altid stridt Haar?“
spurgte Verdensdamen. :

»Fordi de ikke bruger Krellejern,” forklarede Studinen.
Hun sagde det noget skarpt, forekom det mig.

»Det er aldrig faldet mig ind,“ mumlede Verdensdamen.

»I den Forbindelse er det maaske veerd at omtale, at man
aldrig horer stort om begavede Maxnds Koner,“ sagde jeg
spagferdigt. ,Og naar man endelig gor det, saa var man
helst fri for det. Teenk paa Carlyle.”

»Da jeg var endnu yngre end jeg er nu,” sagde den min-
dre Digter, »teenkte jeg sterkt paa at gifte mig — det gor
meget unge Mzend. Jeg sagde til mig selv, at min Kone
maatte vere en klog Kvinde. Og dog er der besynderligt nok
ikke én af de Kvinder, jeg nogensinde har elsket, der egent-
lig har imponeret mig ved sin Begavelse — de tilstedeveeren-
de selvfolgelig undtagne — som szedvanlig.*
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»Hvor kan det dog veere, at vi i vort Livs alvorligste An-
liggende, ZEgteskabet, ringeagter ethvert alvorligt Hensyn?“
sukkede Filosoffen. ,Et Par bedaarende Smilehuller kan ofte
skaffe en Kvinde den bedste Mand, medens Dyd og Forstaa-
else i Forening knap nok kan skaffe hende den veerste.”

»Jeg tror, Forklaringen er den,“ svarede den mindre Dig-
ter, »at det i vort Livs, skal vi sige mest naturlige Anliggende,
Aigteskabet, udelukkende er vore naturlige Instinkter, der
taler. For selv om vi ikleeder den Ting alle Veltalenhedens
Sprogblomster, staar den dog i Forbindelse med det rent dy-
riske i os. Manden drages til det af sine primitive Drifter og
Kvinden af sin medfedte Leaengsel efter at blive Moder.*

»Jeg hader nu at treenge til Bunds i Tingene,“ sagde Ver-
densdamen. ,Det holdt min stakkels keere Far saa meget af.
Han kunde forklare os @stersens Tilblivelseshistorie, mens vi
sad og spiste den. Stakkels Mama kunde aldrig faa sig til at
rore dem, naar hun havde hort ham. Midt i Desserten kunde
han give sig til at diskutere med Onkel Paul om Svineblod
eller Okseblod var bedst for Vinstokke. Jeg husker, dengang
Emilys Yndlingspony dede; jeg har aldrig for eller siden set
hende saa fortvivlet over noget. Hun spurgte Far, om han
havde noget imod, at det stakkels Dyr blev begravet i Haven.
Hun vilde saa nu og da besoge dens Grav og greede ved den.
»Ja, det maa du da rigtignok,” sagde han, ,vi leegger ham til
Hyvile i det nye Jordbzerbed.” I det @jeblik kom gamle Pardoe,
Overgartneren, hen til os og sagde: »,Jeg skulde lige til at
sperge Froken Emily, om hun ikke hellere vilde have det
stakkels Dyr begravet under et af Aprikostreeerne. De har
staaet daarligt i den senere Tid.“ Han sagde, at det var et
kent Sted, og at han vilde lave en Slags Gravmele over den.
Stakkels Emily var dengang ligeglad med, hvor Dyret blev
begravet, naar det bare blev det, saa vi lod dem om at afgere
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Spergsmaalet. Jeg kan ikke huske, hvordan det blev ordnet,
men jeg véd, at hverken hun eller jeg spiste Jordbeer eller
Aprikoser de nzste to Aar.“

»Hver Ting til sin Tid,“ indremmede Filosoffen. ,Man
diskuterer ikke Spergsmaalet om Blodets Farvestoffer og de-
res Holdbarhed med en Elsker, der skriver Digte til sin El-
skerindes Kinders Rodme. Emnet er ikke destomindre in-
teressant.”

»Vi Mennesker er Naturens Yndlinge,“ vedblev den min-
dre Digter, ,hendes Haab, som hun opofrer sig for: hun sky-
der sin egen Overbevisning til Side og siger til sig selv, at
hun er gammeldags. Hun har ladet os forlade sig og besege
den fremmede Skole, hvor man ler ad alle hendes Idéer. Vi
har faaet nye, besynderlige Meninger, der foruroliger den
gode Dame. Og dog er det besynderligt at se, hvor lidet vi i
hvert Fald i Livets afgerende Spergsmaal er forskellige fra
hendes andre Born, der aldrig har forladt hende. Vort Glose-
forraad er udvidet og udviklet, og dog er det utilstreekkeligt i
Tilveerelsens store Gjeblikke. Vort Sprog er stadig det uarti-
kulerede Udbrud, naar vi favner de levende eller staar ved
de Dodes Leje. Vore Forngdenheder er blevet mere kompli-
cerede; en Dinér paa ti Retter med Tilbehor er traadt i Ste-
det for en Haandfuld Frugter og Nedder samlede uden Mgje.
Er vi derved saa vidt fjernede fra vor lille Broder, der, naar
han har slugt sin beskedne, men nezrende Orm, flagrer op
paa en Gren og kvidrer sin Tak til Gud? Den firkantede Mur-
stenskasse, hvori vi bevager os, ved hvert Skridt hindret af
Treetingester, bekledt med et Utal af farvede Papirstrimler,
belzesset med en Mangfoldighed af forarbejdet Metal og Kalk,
har fortreengt den billige og bekvemme Hule. Vi kleder os i
andre Dyrs Skind i Stedet for at lade vort eget udvikle sig
til et naturligt Beskyttelsesmiddel. Vi heenger Stumper af
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Stene og Metal paa os, men under det altsammen er vi stadig
smaa tobenede Dyr, der ligesom alle de andre kemper for at
leve og formere sig. Vore Komedier og Tragedier udspilles i
hvert Grasstraa. I Pels og Fjer kan vi finde os selv igen.”

»Jeg véd det,“ sagde Verdensdamen, »jeg har hert det saa
tit altsammen. Det er noget Vrovl, og det kan jeg bevise
Dem.“

,Det er let nok,“ bemserkede Filosoffen. ,Selve Bjergpreedi-
ken er blevet bevist at veere noget Vrovl — blandt andre af
en Biskop. Den anden Side af en Sag er altid noget Nonsens
— Vrangen af det Klede, Visdommen vaever.”

sDer var en Froken Askew paa Universitetet,” sagde Stu-
dinen. ,Hun var enig med alle Mennesker. Jeg havde en
lang Samtale med hende, inden jeg rejste bort, og provede
paa at forstaa hende; hun var et interessant Pigebarn. .Jeg
tror, jeg kunde velge mig en af de forskellige Filosoffers
Overbevisning, hvis de blot vilde svare hverandre. Men det
vil de ikke. De vil slet ikke here paa hverandre. De bliver
blot ved med at gentage deres eget.”

»Der er aldrig noget Svar,” forklarede Filosoffen. ,Kernen
i enhver oprigtig Overbevisning er Sandhed. Dette Liv inde-
holder kun Spergsmaalene — Losningen folger i neeste Nu-
mer.“ '

»Hun var et merkverdigt Pigebarn,“ sagde Studinen smi-
lende. ,Vi lo altid ad hende.”

»Ja, det tror jeg gerne, bemerkede Filosoffen.

sDet er ligesom at gaa i Butiker,” sagde Gammeljom-
fruen.

»Gaa i Butiker!“ udbred Studinen.

Gammeljomfruen redmede. »Jeg teenkte blot hejt,“ sagde
hun. ,Det lyder dumt. Det var et Indfald, jeg fik.*
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»De tenkte paa Vanskeligheden ved at veelge?“ spurgte
Jeg.

»Ja,“ svarede Gammeljomfruen. ,De viser én saa meget
forskelligt, man kan slet ikke bestemme sig — jeg i hvert
Fald ikke. Jeg bliver helt vred paa mig selv. Det forekom-
mer mig selv saa karakterlost, men jeg kan ikke gere for det.
For Eksempel den Kjole, jeg har paa — — —

»Den er bedaarende,” sagde Verdensdamen. ,Som Kjole.
Jeg har siddet og beundret den. Skent jeg maa indremme,
at jeg synes, morke Farver kleeder Dem endnu bedre.”

»De har fuldsteendig Ret,” svarede Gammeljomfruen. ,Jeg
kan selv ikke udstaa den. Men De véd, hvordan det er. Jeg
havde en Folelse af at have veeret i Butiker hele Dagen. Jeg
var saa tret. Hvis blot — — —“

Gammeljomfruen tav pludselig. ,Undskyld,“ sagde hum.
»Jeg afbred vist.”

»Jeg er glad for det,” sagde Filosoffen. ,Jeg synes, jeg har
faaet en Forklaring.”

»Paa hvad?“ spurgte Studinen.

»~Paa den Vis, hvorpaa saa mange af os vaelger Overbevis-
ning. Vi kan ikke lide at gaa ud af Butiken uden at have kebt
noget.” :

»Men,“ fortsatte Filosoffen, henvendt til Verdensdamen,
»De var ved at forklare — bevise noget.”

»At jeg vrovlede, oplyste den mindre Digter. ,Hvis det da
ikke er Dem for anstrengende.”

»Aldeles ikke,* svarede Verdensdamen, ,det er nemt nok.
Civilisationens Gaver kan ikke veere det meningslese Juks,
som I Barbariets Forsvarere vil gore dem til. Jeg husker, at
Onkel Paul engang havde en ung Abe med hjem til os; han
havde fanget den i Afrika. Ved Hjlp af et Par Grene lavede
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vi en Slags Imitation af et Tree i Skabverelset til denne min
lille Broder, som De vel vil kalde ham. Det var en uforligne-
lig Efterligning af det, han og hans Forfeedre maa have vee-
ret vante til gennem Tusinder af Aar, og de to forste Netter
sov han mellem Grenene. Den tredie smed det lille Baest den
arme Kat ud af dens Kurv og sov paa Dunpuden, og senere
skulde han ikke have noget af Trezer, hverken rigtige eller
efterlavede. Da der var gaaet tre Maaneder, tog han de Abe-
nodder, vi bed ham, og smed dem i Hovedet paa os. Han fo-
retrak langt Smaakager og tynd Te med meget Sukker, og
naar vi vilde have ham fra Kekkenilden paa en rask Tur
Haven rundt, maatte vi beere ham bandende ud — det var
naturligvis ham, der bandede. Jeg er fuldsteendig enig med
ham. Jeg foretraekker langt denne Stol, jeg sidder i — denne
»Treetingest”, som De kalder den — for den mest bekvemme
Blok af gammel rod Sandsten, som den bedst meblerede Hule
kunde byde mig, og jeg er degenereret nok til at synes, jeg
ser ganske godt ud i denne Kjole — meget bedre end mine
Bredre og Sestre, hvem den oprindelig tilhorte; de forstod
ikke at faa det mest mulige ud af Tingene.”

»De vilde under alle Omstendigheder se fortryllende ud,“
mumlede jeg med Overbevisning, ,selv — — —

»Jeg véd, hvad De vil sige,“ afbred Verdensdamen, ,De
maa hellere lade vezere. Det er meget upassende, og i ovrigt
er jeg ikke enig med Dem. Jeg vilde faa tyk, grov Hud og
Haar over det hele og ikke have noget at skifte med.“

»Jeg hevder, at det, vi kalder Civilisation, har gjort lidet
andet end at pirre vore dyriske Drifter. Deres Argumenter
bekrzfter min Teori. Deres Vidneudsagn til Fordel for Ci-
vilisationen bestaar deri — at den kan kildre en Abekats
Appetit. De havde ikke behgvet at gaa saa langt tilbage.
Vore Dages @edle Vildmand kaster sit klare Kildevand bort
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for at gribe efter Missionzrens Braendevin. Han vil endog
afskaffe sine Fjerprydelser, der i hvert Fald var maleriske,
til Fordel for en hoj Hat uden Spor af Skygge. Derefter fol-
ger ternede Bukser og billig Champagne. Hvori bestaar
Fremskridtet? Civilisationen yder os sterre legemligt Vel-
vere. Det indremmer jeg. Har den givet os noget andet vir- .
keligt Fremskridt, vi ikke ad andre Veje kunde have naaet
hurtigere?*

»Den har givet os Kunsten,“ sagde Studinen.

»Naar De siger ,0s“ saa gaar jeg ud fra, at De mener den
ene af en halv Million Mennesker, for hvem Kunst er mere
end et Navn. Naar vi udelader de tallese Horder, der absolut
aldrig nogensinde har hert Ordet, og beskaftiger os med de
Par Tusinder spredt omkring i Europa og Amerika, der
plaprer det, hvor mange af dem tror De saa, den har nogen
virkelig Indflydelse paa, paavirker, udvikler? Ikke mere end
én af tolv har noget som helst Udbytte af det, han ser paa,
og han behover absolut ikke at vere den bedste af det Dusin.
Nero var en utvivilsom Kunstelsker, og August af Sachsen,
»den Syndens Mand, som Carlyle kalder ham, har efterladt
umiskendelige Beviser for, at han var en Kender af det re-
neste Vand. Der er Eksempler paa det samme selv i vore
Dage. Kan vi saa stole paa, at Kunsten hgjner os?“

»De taler bare for at snakke,“ erklerede Studinen.

»Man kan ogsaa tale for at teenke bedre,“ oplyste den min-
dre Digter. ,Det kommer man ikke udenom. Men selv om
man indremmer, at Kunsten alt i alt har gavnet Menneske-
heden, at den ejer en Tiendedel af de sjeledannende Egen-
skaber, den reklamerer med — hvilket er rigeligt regnet efter
min Mening — saa bliver dens Indflydelse paa Verdensbhille-
det alligevel uendelig ringe.*

Henry forteller. 8
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sDen treenger igennem,“ hevdede Studinen. ,Fra de faa
breder den sig til de mange.“

,Det er aabenbart en noget langsom Proces,“ svarede den
mindre Digter. ,Resultatet kunde opnaas meget hurtigere
ved at gaa udenom Mellemmanden.*

,Hvilken Mellemmand?“ spurgte Studinen.

,Kunstneren,* forklarede den mindre Digter, ,den Mand,
der har gjort det hele til Forretning, der szlger Folelser over
Disken. En Corot eller en Turner er, naar det kommer til
Stykket, kun tarveligt Arbejde sammenlignet med en Foraars-
Fodtur gennem Schwartzwald eller Udsigten fra Hampstead
Heath en November Eftermiddag. Hvis vi havde varet min-
dre optaget af at tilegne os ,Civilisationens Goder“, mens vi
gennem de graa Aarhundreder arbejdede os frem til Stor-
byens Fattiggader og Bondergaarde med Bolgeblikstag, kun-
de vi maaske have faaet Stunder til at leere at elske det skenne
i denne Verden. Men vi har haft saa travlt med at ,civili-
sere“ os, at vi har glemt at leve.”

»Jeg kendte engang en italiensk Grevinde, der havde gaaet
i Skole med Mama,“ sagde Verdensdamen. ,Hun vilde al-
drig ulejlige sig en Kilometer bort fra den slagne Vej for at
se paa Naturskenhed. ,Hvorfor skulde jeg det?* sagde hun.
»Hvad har vi Malerne til? Hvis der er noget godt, lad saa
dem bringe mig det, saa skal jeg se paa det.“ Hun sagde,
at hun foretrak Maleriet for Virkeligheden, det var saa langt
mere kunstnerisk. I selve Naturen var der altid en Fabriks-
skorsten i det fjerne eller en Restaurant i Forgrunden, der
odelagde hele Virkningen, sagde hun. Det udelod Kunst-
neren. Om nedvendigt kunde han indfere en Ko eller en
ken Pige til at pynte paa det. Hvis der var en rigtig Ko, saa
stod den altid forkert, og den virkelige Pige var sandsynlig-
vis tyk og grim eller havde en heslig Hat paa. Kunstneren
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vidste nejagtig, hvilken Slags Pige det skulde vere, og sor-
gede for, at hun var der og havde den rigtige Hat paa.
Hun sagde, at saadan var det med alting her i Livet efter
hendes Erfaring — Plakaten pyntede altid paa Skuespillet.

»Ja, saa langt er vi snart kommet,“ svarede den mindre
Digter. ,Som en kendt Maler engang sagde — Naturen kan
ikke holde Trit med Idealet. I det fremskredne Tyskland
forbedrer de Vandfaldene og laver Ornamenter paa Klip-
perne. I Paris sminker de Smaaborn.“

»Det kan De nu neppe give Civilisationen Skyld for,* ind-
vendie Studinen. ,Fortidens Briter havde en levende Sans
for Krigsmaling.*

»Menneskets forste, vaklende Skridt paa Kunstens Vej
kulminerer i Sminkekrukker og Haarfarve,“ indremmede den
mindre Digter.

»Hor nul“ lo Gammeljomfruen, ,De er for snzversynet.
Civilisationen har givet os Musiken. De maa da indremme,
at den har veeret os et Gode.* X

»Keere Froken,“ svarede den mindre Digter, ,De taler om
den eneste Kunstart, som Civilisationen har haft lidet eller
intet med at gere, den eneste Kunst, Naturen har givet til
baade Mennesker og Fugle og Insekter, den eneste intellek-
tuelle Nydelse, som vi deler med hele Dyreverdenen, undta-
gen Hundeslegten; og selv Hundens Hylen kan meget godt
vaere et erligt, omend mislykket, Forsog paa at lave Musik.
Jeg havde engang en Foxterrier, der altid hylede i Takt.
Jubal bandt os og hjalp.os ikke. Det var ham, der fik Mu-
siken til at stivne under Professionalismens Forbandelse, saa
vi nu sidder stumme i vort Parket og lytter til den betalte
Musiker. Hvis disse Musikere ikke havde veret, kunde Mu-
siken blive universel. Den menneskelige Rost er stadig det
skonneste Instrument, vi ejer. Vi har ladet det blive forstemt
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for bedre at kunne goutere fingerfeerdige Goglere, som bleeser i
Horn og skzlver paa Strenge. Den musikalske Verden kunde
vere blevet et Begreb, der omfattede Universet. Civilisatio-
nen har indskrenket dets Betydning til at gelde en Klike.
»A propos Musik,“ sagde Verdensdamen, yhar De hort
Griegs sidste Orchestersuite? Jeg har ovet mig paa den.“
»Aal lad os here den,“ bad Gammeljomfruen. »Jeg elsker

Grieg.“ ;
Verdensdamen rejste sig og aabnede Flyglet.
»Jeg har nu altid ment — — —“ bemerkede jeg.

»Aa, ver rar at tie stille, sagde den mindre Digter.




II.

»Jeg har aldrig kunnet lide hende,“ sagde Gammeljom-
fruen. ,Jeg har altid vidst, hun var hjerteles.”

»Efter min Mening har hun vist sig som en sand Kvinde,“
sagde den mindre Digter.

Verdensdamen lo.

»Jeg tror virkelig, De vil erklzere Dem for en Beundrer at
Furiernes Frisure, hvis det Emne kom paa Bane,“ sagde
hun.

»Det er hans irske Blod,“ oplyste jeg. ,Han maa altid
veere mod Regeringen.”

»Vi burde veere ham taknemlig,“ bemzrkede Filosoffen.
»Gives der noget mere uinteressant end en behagelig Sam-
tale, hvor alle er enige? Uenighed kan derimod virke sti-
mulerende.“

»Jeg tror, det var Grunden til, at Emily aldrig kunde kom-
me nogen Vegne med den stakkels keere George,“ sagde Ver-
densdamen. ,Han var altid enig med hende. Hun sagde, at
det fik hende til at fele sig saa forferdelig dum.“

»Mennesket er et stridbart Dyr,“ forklarede Filosoffen.
»En Officer, der havde gjort den sydafrikanske Krig med,
fortalte mig netop forleden, hvordan han engang var ude
med en Deling og fik Efterretning om, at en lille Styrke var
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paa Ferde tet ved. Delingen marcherede af i straalende
Humer, og efter tre Dages anstrengende Fremtraengen i van-
skeligt Terren naaede de det, de troede var Fjenden. I Vir-
keligheden var det slet ikke ham, men en Trop kongelige
Frivillige, der var faret vild. Min Ven fortalte mig, at han
aldrig havde hort Magen til de Eder og Forbandelser, hvor-
med hans Deling hilste disse ulykkelige Frivillige — deres
egne, keere Landsmeend.“

»Jeg kunde aldrig taale en Mand, der var enig med mig,“
sagde Studinen. s

»Keere De,“ sagde Verdensdamen. ,Det tror jeg ikke, De
risikerer.”

»Hvorfor ikke?“ spurgte Studinen.

»Jeg tror bedre om Dem, keere De,“ svarede Verdensda-
men.

»Hvem var det, spurgte Filosoffen, ,der sagde: Inden
man kan angribe en Legn, maa man bergve den dens Sand-
hed?“

»Det lyder som Emerson,“ bemsrkede jeg.

»Kan gerne vere,“ sagde Filosoffen, ,lige saa sandsynlig
ikke. Bergmmelsen har Ansvaret for meget. Shakespeare
faar Skylden for den meste Poesi.”

»For en Uges Tid siden kom jeg ind i en Stue,” sagde jeg.
»»Vi talte netop om Dem,” udbred Veertinden. ,Er den ikke
af Dem?“ Hun pegede paa en Artikel i et vist Magasin, der
laa opslaaet paa Bordet. ,Nej,“ svarede jeg. ,Der er alle-
rede flere, der har spurgt mig om det samme. Det forekom-
mer mig, at det er en temmelig ligegyldig Artikel.“ ,Ja, jeg
vil ikke paastaa, at jeg synes, der er noget ved den,” sagde
Veertinden.“

»Jeg kan ikke gore for det,“ sagde Gammeljomfruen, ,jeg
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kan nu ikke lide de unge Piger, der med koldt Blod salger
sig for Penge.”

»Men hvad andet kan de saxlge sig for?“ spurgte den min-
dre Digter.

»En ung Pige skal slet ikke selge sig,“ svarede Gammel-
jomfruen varmt. ,Hun skal give sig selv for Kaerlighed.*

»Er vi ikke ved at blive uenige, blot fordi vi bruger Or-
dene i forskellig Betydning?“ spurgte den mindre Digter. ,Vi
kender vist allesammen Historien om den jodiske Marskan-
diser, som Rabbien bebrejdede, at han havde gjort Forret-
ninger paa Sabbaten. ,Forretninger!“ svarede den anklagede
indigneret. ,Kalder De at selge det Seet Tej for 18 Shillings
for en Forretning! Det er Velgerenhed, er det!“ Denne ,Keer-
lighed, for hvilken den unge Pige giver sig bort* — lad os
tage det lidt mere negternt — indbefatter den ikke ganske
selvfolgeligt mere materielle og haandgribelige Ting? Vilde
den Tilbedte ikke blive en Smule forbavset, naar hun opda-
gede, at ,,Kerlighed” var alt, hvad hendes Elskede vilde byde
hende. Tror De ikke, hun vilde udbryde: ,Men hvor er Lej-
ligheden — og Meblerne? Og hvad skal vi leve af?“

»Det er Dem, der leger med Ordene,” hevdede Gammel-
jomfruen. ,Det storre indbefatter det mindre. Naar han el-
sker hende, gnsker han naturligvis — — —*

»At beleesse hende med alle sine jordiske Rigdomme,* af-
brod den mindre Digter. ,Med andre Ord, han betaler en
Pris for hende. Hvad Kerligheden angaar, er det kvit. 1
Agteskabet giver Manden sig til Kvinden, som Kvinden gi-
ver sig til Manden. Jeg véd nok, at Manden har gjort Krav
paa sterre Frihed for sig, men det Krav har Kvinden altid
bekempet af al sin Magt. Hun er gaaet af med Sejren. Juri-
disk og moralsk er Mand og Kone nu bundet af de samme
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Love. Og naar det er saadan, falder hendes Paastand, at hun
giver sig selv, til Jorden. Hun alene af de to krever en
Pris.“

»okal vi sige en Livrente,“ bemerkede Filosoffen. ,Men i
hver Samfundsklasse gor Kvinden sin Part af Arbejdet her
i Verden. Blandt de fattige er hun den, der arbejder haar-
dest. Der er en Bondevise med utallige Vers; jeg har ofte hart
den ved Hostgilder og landlige Baller. Omkveedet lyder saa-
dan:

»Ved Solnedgang er hans Arbejde endt,
men hendes faar aldrig Ende!“

»Min Husholderske meddelte mig for et Par Maaneder si-
den, at Kokkepigen havde sagt op,“ sagde Verdensdamen.
»Det var da kedeligt,“ svarede jeg, ,har hun fundet en bedre
Plads?” ,Det er jeg ikke saa sikker paa,“ svarede Markham.
»Hun skal vere Enepige.“ ,Enepige!“ udbred jeg. .Ja, hos
gamle Hudson ved Kulkompagniet,“ svarede Markham. ,De
husker maaske, at hans Kone dode sidste Aar. Han har Syv
Born, stakkels Mand, og ingen til at tage sig af dem.“ ,De
mener vel, at hun skal giftes med ham?“ sagde jeg. .Ja,
det siger hun ogsaa,” lo Markham. ,Jeg har forklaret hende,
at hun giver Afkald paa et godt Hjem og halvtreds Pund om
Aaret for at blive Enepige uden Lon. Men det kan de Pige-
born aldrig lere at forstaa.“

»Jeg kan godt huske hende,“ svarede den mindre Digter,
»det var en lidt bedrovelig Dame. Lad mig tage et andet
Eksempel. De har en ualmindelig ken Stuepige — Edith
hedder hun vist.“

»Jeg har lagt Merke til hende,“ udbred Filosoffen. ,,Hun
har et ganske usedvanlig nydeligt Vaesen.“




»Jeg har aldrig kunnet udstaa redhaarede Folk,“ sagde
Studinen.

»Man kan ikke kalde hende rodhaaret,“ indvendte Filo-
soflen: ,naar man ser nojere til, er det snarere gyldent.”

»Hun er en meget flink Pige,“ indremmede Verdensda-
men, ,men jeg tror ikke, jeg kan beholde hende. Hun kan
ikke enes med de andre Piger.“

»Véd De, om hun er forlovet?* spurgte den mindre
Digter.

»For Tiden tror jeg, hun spadserer med den sldste Son i
den ,Blaa Leve“. Men hun har aldrig haft noget imod For-
andring. Hvis De virkelig mener det alvorligt — — —«

»Jeg tenkte ikke paa mig selv,“ sagde den mindre Digter.
»Men hvis nu en ung Herre, der var lige saa indtagende, eller
omtrent lige saa indtagende, som den ,Blaa Love“ og desuden
havde to eller tre Tusind om Aaret, optraadte som Tilbeder,
tror De saa, den ,Blaa Love“ havde store Chancer?”

»Maa jeg sperge Dem om noget,“ afbrod Studinen. ,/Tror
De, en Murersvend vilde veere lengere om at vaelge imellem
en Hertuginde og en Opvaskerpige?“

»Men Hertuginder forelsker sig ikke i Murersvende,“ sva-
rede den mindre Digter. ,Og hvorfor ikke? Veksellereren
flirter med Barpigen — det har man set for; undertiden
gifter han sig ogsaa med hende. Bliver Damen, der gaar i
Butiker, nogensinde forelsket i Opvarteren i Konditoriet?
Jeg tror det ikke. Mandig Skenhed og Dyder findes ogsaa
andre Steder end i Overhuset og Klubberne. Hvordan vil De
saa forklare den Kendsgerning, at skent Manden ofte forel-
sker sig under sin Stand, foretrzekker Kvinden neesten altid
den, der socialt staar over hende, og vil absolut aldrig taale
den, der staar under hende?“




sDen simple Forklaring er den,“ svarede Studinen, .at
Kvinden er Manden saa uendeligt overlegen, at hun kun kan
faa Balance i Tingene ved at tage hans mere eller mindre
betydelige sociale Position med i Betragtning.

,Saa maa De sikkert veere enig med mig i, at Kvinden
har Ret til at kreeve denne ,Tilgift“,“ sagde den mindre Dig-
ter. ,Kvinden giver sin Kerlighed, om De vil. Den er den
forgyldte Vase, man faar ved Kobet af et Pund Te. Men Teen
skal betales.”

»Det lyder altsammen meget aandrigt, bemerkede Gam-
meljomfruen, ,men jeg kan alligevel ikke se, hvad Gleede der
er ved at latterliggore det, man i sit Hjerte foler helligt.

,De kan ikke sige, jeg vil latterliggore noget,” sagde den
mindre Digter. ,Kerligheden er en vidunderlig Statue, som
Gud med egen Haand huggede og stillede i Livets Have for
lenge, lenge siden. Og Manden, der ikke vidste af Synd, saa,
at hun var sken, og tilbad hende. Indtil den Tid kom, da
Manden lerte det onde af hende; da saa han, at Statuen var
negen, og skammede sig over den. Sidenhen har han haft
travlt med at drapere den, snart efter hin T ids Mode, snart
efter dennes. Vi lader de bedste Kunstnere tegne hende
skenne og raffinerede Kleder, der skal skjule hendes Former.
Hvert Aar smykker vi hendes uforanderlige Hoved med nye
Hatte. Vi hyller hende i et Vv af skenne Ord. Kun hendes
fulde, lofterige Barm kan vi ikke helt delge, og det stoder
vore sarte Fornemmelser; kun den reber endnu, at under det
forfeengelige Flitter staar stadig dem uforanderlige Statue,
Gud huggede med egen Haand.”

»Jeg kan bedre lide Dem, naar De taler saadan,” sagde
Gammeljomfruen, ,men jeg er aldrig helt sikker paa Dem.
Alt, hvad jeg mener, er selvfolgelig, at Penge ikke ber vere




det, hun forst teenker paa. Agteskab for Penge — det er ikke
Agteskab; det er noget unzevneligt. Men selviolgelig er der
rimelige Hensyn.*

»De mener,” vedblev den mindre Digter, ,at hun ogsaa
maa tenke paa sin Middagsmad, sine Klader, sin Luksus.“

»lkke alene for sin egen Skyld,“ svarede Gammeljomfruen.

»For hvis da?“ spurgte den mindre Digter.

Gammeljomfruen redmede.

»Der er ogsaa Bornene at tage Hensyn til,“ forklarede jeg.
»Det foler en Kvinde uden at vide det. Det er Instinkt hos
hende.”

Gammeljomfruen smilte taknemligt til mig.

»Det er dér, jeg vil hen,” sagde den mindre Digter. ,Kvin-
den er af Naturen ansat som Bernenes Vearge. Det er hendes
Pligt at teenke paa dem, at planlegge deres Fremtid. Hvis
hun ikke i sit AEgteskab teenker paa Fremtiden, svigter hun
den Tillid, der er vist hende.”

»Inden De gaar videre,” afbred Filosoffen, ser der et vig-
tigt Spergsmaal at tage i Betragtning. Har Bern Gavn eller
Skade af en nensom Opdragelse? Er Fattigdom ikke ofte den
bedste Skole?“

»Det er det, jeg altid siger til George, naar han ger Vrovl
over Husholdningsregnskabet,“ bemarkede Verdensdamen.
»Hvis Papa blot kunde have gjort sig den Ulejlighed at veere
en fattig Mand, er jeg vis paa, at jeg var blevet en bedre
Hustru.”

»Aa, sig ikke det,“ bonfaldt jeg Verdensdamen. ,Den Tan-
ke er for svimlende.“

»De har aldrig haft synderlig Indbildningskraft,“ svarede
Verdensdamen.

»Nej, ikke i den Maalestok,“ indremmede jeg.
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»De bedste Madre faar de veerste Born,“ citerede Studinen.
»Det skal jeg huske.”

»Deres Moder var et vidunderligt Menneske — et af de
bedste, jeg har kendt,“ bemerkede Gammeljomfruen.

»Der er en vis Sandhed i det Ord,”“ indrommede den min-
dre Digter, ,men det er kun derved, at det er en Undtagelse,
og Naturen uveaegerlig af al sin Magt modarbejder enhver
Afvigelse fra sine Love. Hvis det var Reglen, saa vilde den
gode Moder jo blive den daarlige Moder og den daarlige Mo-
der den gode Moder. Og — — —“

»Aa, hold op,“ sagde Verdensdamen. ,Jeg kom sent i Seng
i Gaar.“

»Jeg vilde blot vise, at alle Veje forer til den Lov, at den
gode Moder er den bedste Moder,“ forklarede den mindre
Digter. ,Det er hendes Pligt overfor Bernene at veerne deres
Barndom, at serge for deres Velbefindende.“

»Er det Deres Alvor, at De vil have os til at tro, at den
Kvindetype, der gifter sig for Penges Skyld, et eneste Sekund
teenker paa andre end sig selv?“ spurgte Gammeljomfruen.

»Maaske ikke bevidst,“ indremmede den mindre Digter.
»vore Instinkter er egoistiske, netop for at vi lettere kan ledes
af dem. Blomsten udsondrer Honning for sin egen Skyld
og ikke af Imgdekommenhed overfor Bien. Manden tror, han
arbejder for @1 og Tobak; i Virkeligheden gor han det til
Fordel for kommende Generationer. Kvinden fremskynder
Naturens Hensigter ved sine egenkeerlige Handlinger. I gamle
Dage valgte hun sin Mage for hans Styrkes Skyld. Saa kunde
han bedst sorge for hendes beskedne Fornedenheder, teenkte
hun sandsynligvis, veerne hende mod Nomadelivets Ubehage-
ligheder. Men Naturen ledede hende lonligt af Omsorg for
den vilde Yngel, der i endnu hgjere Grad havde en tapper




Forsvarer behov. Nu er Rigdommen traadt i Stedet for Styr-
ken. Den rige Mand og den stzerke Mand. Kvindehjertet dra-
ges ubevidst imod ham.“

»Gifter Meend sig aldrig for Pengenes Skyld?* spurgte Stu-
dinen. ,Jeg ensker blot at blive beleert. Maaske er jeg fejl
underrettet, men jeg har hert om Lande, hvor Meagiften bli-
ver regnet for nesten mere betydningsfuld end Bruden.“

»Den tyske Officer stilles bogstavelig talt til Auktion,
indsked jeg spagferdigt. ,Unge Lojtnanter er overmaade
kostbare, og selv en wldre Oberst kan en ung Pige ikke kobe
sig under hundrede Tusind Mark.“

»Faderen keber ham, mener De,* rettede den mindre Dig-
ter. ,Paa Kontinentet kraever Manden en Medgift med Konen
og serger for, at han faar den. Men saa maa han ogsaa
spare og spinke i Aarevis for at kunne give hver af sine Dotre
den nedvendige Medgift. Forholdet er akkurat det samme.
Deres Argument kunde kun faa Betydning, saafremt Kvin-
den frembragte Rigdom ligesom Manden. Som Forholdet er,
er Kvindens Formue altid Resultatet af et ZAEgteskab, enten
af hendes eget eller af en driftig Bedstemoders.*

»Jeg kan ikke diskutere med Dem,* sagde Gammeljom-
fruen. .Jeg kender et Eksempel. De var begge fattige; det
betod intet i hendes @jne, men for ham var det det afgsrende.
Maaske tager jeg fejl, men jeg synes, at vore Instinkter, som
de siger, maa veere givet os for at lede os. Jeg véd det ikke.
Fremtiden raader vi ikke over; den tilhorer os ikke. Maaske
var det klogere at lytte til de Stemmer, der taler til 0s.*

»Jeg kender ogsaa et Eksempel“ sagde Verdensdamen.
Hun havde rejst sig for at tilberede Teen og stod med Ryggen
til os. ,Hun var fattig ligesom den Kvinde, De nzevnede, men
en af de mest henrivende unge Piger, jeg har kendt. Jeg kan
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ikke lade veere med at teenke paa, hvor godt det havde ve-
ret, om hun havde faaet Lov til at blive Moder.*

»Men keere Frue!“ udbred den mindre Digter. ,De hjel-
per mig jol!“

»Det gor jeg altid, efter hvad De siger,” lo Verdensdamen.
»Jeg ligner vist den Tyr, der smed den lille Dreng op i det
Zbletrze, han hele Dagen havde provet paa at klatre op i.“

»Det er forteerdelig pent af Dem,“ svarede den mindre
Digter. ,Det, jeg mener, er, at Kvinden har Ret til at betragte
Agteskabet som Maalet for sin Tilveerelse og den specielle
Mandsperson kun som Midlet. Den Kvinde, De taler om,
handlede egoistisk, da hun afslog Moderkronen, blot fordi
den ikke raktes hende af Hender, hun selv havde valgt.“

»De vil, at vi skal gifte os uden Kerlighed?“ spurgte Stu-
dinen.

»Med Kerligheden, om muligt; hellere uden end slet ikke,“
svarede den mindre Digter. ,Det er Fuldbyrdelsen af Kvin-
dens Bestemmelse.”

»De gor os jo til en ren og sker Handelsvare,“ udbred
Studinen.

»Jeg gor Dem til det, De er,“ svarede den mindre Digter.
»Praestinderne i Naturens Tempel, der leder Manden til Til-
bedelse af deres Mysterier. En amerikansk Humorist har be-
tegnet Agteskabet som en ung Mands Krav om at faa Lov til
at betale en ung Dames Kost og Logi. Den Definition er ikke
til at slippe bort fra; vi maa godkende den. Han opofrer sig
selv, stjeler fra sig selv for at kunne give. Det er Keerlighed.
Men set fra Kvindens Standpunkt — hvis hun tager imod det
og kun tenker paa sig selv, saa er det en lumpen Handel fra
hendes Side. Hendes Rige er ikke den erotiske, men den mo-
derlige Keerlighed. Hun hengiver sig ikke til sin Elskede,




men gennem sin Elskede til den store Gudinde med de livgi-
vende Bryster, der evigt med sine beskyttende Vinger veer-
ner Livet mod Dedens udstrakte Haand.“

»Fra Naturens Synspunkt er hun maaske en meget pan
Pige,” sagde Gammeljomfruen, ,men jeg personlig vil aldrig
komme til at holde af hende.”




LY.

»Hvad er Klokken?“ spurgte Studinen.

Jeg sad paa mit Ur. ,Tyve Minutter over fire,“ sva-
rede jeg.

»Nojagtig?“ spurgte Studinen.

»Ja, precis,“ svarede jeg.

»Besynderligt,“ mumlede Studinen. ,Det er umuligt at
forklare, men det passer altid.”

»Hvad er umuligt at forklare? spurgte jeg. ,Hvad er det,
der er besynderligt?“

»Det er en tysk Overtro,“ forklarede Studinen, »jeg leerte
den i Skolen. Naar der bliver fuldstzendig stille i en Stue, er
Klokken altid tyve Minutter over.*

»Hvorfor taler vi egentlig saa meget?“ spurgte den mindre
Digter.

»Det tror jeg slet ikke, vi gor,“ bemzerkede Verdensdamen.
»— Ikke vi, personlig. Det forekommer mig, at vi det meste
af Tiden herer paa Dem.“

»Hvorfor taler jeg da saa meget, hvis De foretraekker det
saadan?“ vedblev den mindre Digter. ,Hvis jeg talte mindre,
vilde en anden nedvendigvis tale mere.“

»Ja, den Fordel vilde der jo altid veere ved det,“ indrem-
mede Filosoffen.

»Det blev efter al Sandsynlighed Dem,” riposterede den
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mindre Digter. ,Hvorvidt Stemningen vilde vinde eller lide
ved den Forandring, skal jeg ikke udtale mig om, selv om
jeg har min private Mening om den Ting. Det afgerende er
det Faktum — at Talens Strem nedvendigvis maa holdes
evigt flydende. Hvorfor?“

»Jeg kender en Mand,“ sagde jeg, ,De har maaske truffet
ham; han hedder Longrush. Han er ikke egentlig, hvad
man forstaar ved et kedeligt Menneske. De kedsommelige
forlanger som Regel, at man herer paa dem. Denne Mand
aner aabenbart ikke, om man herer efter, hvad han siger
eller ej. Han er ikke dum. Dumrianer kan veere forngjelige
—- Longrush aldrig. Intet Emne under Solen er ham ubelej-
ligt. Lige meget, hvad Samtalen drejer sig om, han har altid
noget uinteressant at skulle have sagt Han taler, som en
Lirekasse afleverer sine Toner — stot, iheerdigt, utretteligt.
Han begynder i samme Qjeblik, man stiller ham et Sted el-
ler setter ham ned, og bliver ustandseligt ved, indtil han
pr. Droske eller Sporvogn transporteres til naste Stoppested.
Og i Lighed med sit Forbillede skifter han Plader cirka en
(Gang om Maaneden i Overensstemmelse med den folkelige
Smag. I Januar gentager han en eller anden Kabaretkunst-
ners Vittigheder og meddeler os andres Meninger om den
nye Ordning af Nationalmuseet. I Maj taler han vidt og
bredt om det almindelige Syn paa Foraarsudstillingen og er
enig med de fleste andre om Sommerrevyen. Han er altid
a jour. I min ferste Journalisttid skulde jeg hver Aften skrive
en Spalte til et Provins-Dagblad om ,Hvad Folk siger“. Redak-
teren var klar og bestemt, da han gav sine Instrukser: ,Jeg
bryder mig ikke om Deres Meninger, og jeg bryder mig hel-
ler ikke om, at De er vittig; det kan vaere Dem det samme,
om det, De skriver, er interessant eller ej efter Deres Mening.
Jeg vil have Realiteter, hvad Folk virkelig siger.“ Jeg pro-

Henry forteller. 9
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vede paa at gore det samvittighedsfuldt. Hver lille Notits
begyndte med »At“. Jeg skrev den Spalte, fordi jeg havde
. Brug for de tredive Shillings. Endnu den Dag i Dag er det
mig umuligt at forstaa, at nogen gad lese det, men jeg tror
nesten, det var det mest yndede Stof i Bladet. Longrush
faar mig altid til at teenke paa de kedsommelige Timer, jeg
tilbragte med at affatte denne Bereining.“

»Siden vi taler om Redakterer, siger Filosoffen, ,saa for-
talte Bates mig forleden Aften i Klubben, at han var holdt
op med selv at skrive Svarene i Korrespondancerubriken,
fordi han havde opdaget, at han i leengere Tid havde diskute-
ret det indtagende Problem ,En Faders Pligter” med sin egen
Kone, der er et Stykke af en Humorist.“

»Min Moder havde en Historie om en Preestekone, der
gemte Afskrifter af sin Mands Preedikener,” sagde Verdens-
damen. ,Hun leste udvalgte Partier af dem for ham i Sen-
gen i Stedet for at holde Gardinpreedikener. Hun forklarede,
at det sparede hende en Masse Besveaer. Alt, hvad hun trengte
til at sige ham, havde han selv sagt med meget mere Fynd.“

»Det Argument har jeg aldrig kunnet antage,”“ sagde Filo-
soffen. ,Hvis kun den fuldendte kunde preedike, saa stod
vore Praedikestole tomme. Skal jeg forstyrres i den Fred, der
gyder sig over min Sjzl, naar jeg leeser Davids Salmer, og
neegte mig ethvert Udbytte af Salomons Ordsprog, blot fordi
hverken Salomon eller David var et veerdigt Skrin for de
Juveler, Gud havde nedlagt i dem? Den Mand, der slaar paa
Trommen, kan godt selv vere en Kryster. Det er Trommen,
der er det afgerende for os, og ikke Trommeslageren.“

»Det vil vist altid forblive en Gaade,” sagde den mindre
Digter. ,Hvem er det virkelige Ego — jeg, Forfatteren af
»Et nejsomt Liv“, fjortende Oplag, Pris 3% — — —“

»Aa“ bad Gammeljomfruen med et Smil, ,lad veere.”




»Med hvad?“ spurgte den mindre Digter.

»Med at veere vittig over det — spoge med det, selv om De
tilfeeldigvis selv har skrevet det. Der er Dele af det, jeg kan
udenad. Jeg gentager dem for mig selv, naar — — — Qde-
lzeg det nu ikke for mig.“ Gammeljomfruen lo, lidt nerveost.

»Kere Froken,“ sagde den mindre Digter beroligende,
»De behover ikke at veere bange. Ingen betragter det Digt med
sterre ZErefrygt end jeg. De kan intet Begreb gore Dem om,
hvilken Hjeelp det er for mig. Ogsaa jeg leser det ofte for
mig selv; og naar . . . Vi forstaar hinanden. Deér soger jeg
Sedme og Fred. I saa hej Grad beundrer Jeg Digtet, at jeg
foler Trang til at leere den at kende, der har skrevet det. Det
vilde veere mig en Fryd at treekke ham afsides i den over-
fyldte Salon og trykke hans Haand og sige til ham: ,Kere —
keere Hr. mindre Digter, jeg er saa glad ved at lzere Dem at
kende! Blot jeg dog kunde fortalle Dem, hvor meget Deres
smukke Digt har betydet for mig.“ Men lige saa tydeligt kan
Jeg forestille mig det treette Ansigt, hvormed han vilde tage
imod mine overstrommende Ord. Jeg kan forestille mig den
Foragt, hvormed han, den renlivede, vilde betragte mig, om
han kendte mig — den letsindige Synder.“

»Jeg leeste engang en fransk Fortelling, der gjorde et vist
Indtryk paa mig,“ sagde jeg. »En Digter eller Dramatiker
— hvad husker jeg ikke — havde giftet sig med en Provins-
notars Datter. Der var intet serlig indtagende ved hende,
undtagen hendes Medgift. Han havde opbrugt sin egen lille
Formue og var i en vis Forlegenhed. Hun tilbad ham og -
var, som han ofte stolt erklerede overfor sine Venner, den
ideelle Hustru for en Digter. Hun lavede glimrende Mad —
en nyttig Egenskab de forste fem-seks Aar de var gift, 0g
senere, da han blev velhavende, ordnede hun alt saa gko-
nomisk for ham, at enhver jordisk Bekymring toges fra ham.

g+

_——
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En ideel Kone, men selviolgelig ingen Kammerat for vor
Digter. Saaledes gik de hver sin Vej, indtil den gode Hu-
stru, omhyggelig som sadvanlig, dode og blev begravet i det
@jeblik, da hun bedst kunde undveres.

Og her, omend noget sent, begynder Historien at blive in-
teressant. Der var et Mobel, der passede daarligt i deres store,
fornemme Hjem, men som hun aldrig havde villet skille sig
af med — et tungt, klodset udskaaret Egetrees Skrivebord,
som hendes Fader engang havde haft paa sit Kontor og givet
hende i Fodselsdagsgave, da hun var ganske ung.

De maa lese Fortzllingen selv, hvis De vil forstaa det
flygtige Vémod, der er over den, den Duft af Beklagelse, der
er dens Stemning. Manden fandt efter nogen Segen Noglen
til Skrivebordet. Det havde altid stedt ham ved sin Tyngde
og grimme Klodsethed. Ogsaa hun, hans gode, kerlige Sara,
havde veret uden Charme og noget plumpt bygget. Det var
maaske derfor, den stakkels Kvinde havde klynget sig saa
steedigt til det eneste Mobel, der ikke passede i deres ellers
fuldendte Hjem. Aa, ja, nu var hun borte, den gode Sjel! Og
Skrivebordet — nej, det kan blive staaende. Ingen behover
at komme i den Stue; hun var selv den eneste, der brugte
den, da hun levede. Maaske havde hun ikke veeret fuldt saa
lykkelig, som hun kunde vere blevet. Hun burde have hait
en mindre begavet Mand — én, der ikke stod hende saa
fjernt — én, der havde fundet sig hjemme i hendes Hver-
dagstilveerelse! Det havde maaske veeret bedre for dem begge.
Han trakker den storste Skuffe ud. Den er fuld af Manu-
skripter, pent sammenfoldede og knyttede med engang lyse,
nu falmede Silkebaand. Han tror forst, det er hans egne Var-
ker — paabegyndte og kasserede Ting, som hun i sin @mhed
har opbevaret. Hun saa saa meget i ham, den kzre Sjel!
Hun kunde alligevel ikke have veeret saa aandles, som han



havde troet. Evnen til at vurdere noget efter F ortjeneste —
den maatte hun i hvert Fald have haft. Han loser et Baand.
Nej, Skriften er hendes egen, rettet, oversireget. Han loser
det andet Baand. Og med et Smil giver han sig til at leese.
Hvad er det mon for noget, disse Digte og Noveller? Han
ler, glatter det krollede Papir og venter at finde Banaliteter
og fad Sentimentalitet. Det arme Barn! Saa hun vilde og-
saa have veeret Skribent. Selv hun havde sin Zrgerrighed,
sine Dremme.

Solskinnet sniger sig over Vaeggen bag ham, glider blidt
over Loftet, lister ud gennem Vinduet og lader ham ene. Alle
disse Aar havde han levet sammen med en Digter! De burde
veret Kammerater, og de havde aldrig faaet talt ud. Hvor-
for havde hun skjult sig? Hvorfor havde hun forladt ham
uden at aabenbare, hvem hun var? For Aar siden. da de lige
var blevet gift — det mindes han nu — havde hun stukket
ham lyseblaa Kollegichefter i Haanden og redmende bedt
ham leese det. Hvor kunde han ane noget? Naturligvis, han
havde glemt det. Senere var de forsvundet igen; han havde
aldrig skenket dem en Tanke. I gamle Dage havde hun ofte
provet paa at tale med ham om hans Arbejde. Havde han

blot medt hendes Ojne — — — saa havde han maaske for-
staaet. Men hun havde altid vaeret saa koneagtig, borgerlig,
god. Hvem kunde ane — — —? Saa fo'r Blodet ham plud-

selig til Hovedet. Hvad havde hun vel ment om hans Ar-
bejde. Alle disse Aar havde han tenkt sig hende som den
uendeligt underlegne, den uforstaaende, men beundrende
tilbedende. Han havde undertiden lest sine Ting hejt for
hende og sammenlignet sig med Moliére, der leeser for Kokke-
pigen. Hvilken Ret havde hun haft til at spille ham dette
Puds? Hvor taabeligt! Hvor tristt Han vilde have veret
saa lykkelig for hende!“ | ’
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»Hvad bliver der mon af de Tanker, der aldrig bliver ud-
talt? sagde Filosoffen grundende. ,Vi véd, at intet gaar til
Spilde i Naturen, selv hvert Kaalhovede er udedeligt, gaar
igen i en anden Form. De trykte og talte Tanker kan vi folge,
men de maa kun veere en ringe Procentdel. Det falder mig
ofte ind, naar jeg gaar paa Gaden. Hver Mand og hver Kvin-
de, der gaar mig forbi, spinder sin Tankes Silketraad, kort
eller lang, grov eller fin — hvad bliver der af den?*

»De sagde engang,“ bemerkede Gammeljomfruen til den
mindre Digter, ,at ,Tanker ligger i Luften, at Digteren kun
samler dem, som Barnet plukker Blomster ved Vejgroften
for at skabe en Buket.“

»Det blev sagt i Fortrolighed,” svarede den mindre Digter.
»oig det ikke til nogen; min Forlegger kunde finde paa at
bruge det som Motivering til at neds=tte mit Honorar.“

»Jeg har ikke kunnet glemme det, sagde Gammeljomfru-
en. ,Jeg syntes, det var saa sandt. En Tanke kommer pludse-
lig til os. Det er som smaa, moderlgse Born, der soger Ly i
vort Sind.“

»Det er et smukt Billede,“ bemsrkede den mindre Digter.
»Jeg vil for Fremtiden fole mig som en Filantrop, der tager
sig af dem og adopterer dem.“

»De er endnu ikke blevet klar over, hvem De i Virkelig-
heden er,” indsked Verdensdamen. ,Den Herre, vi faar for
3%, eller det Menneske, vi kender og faar ganske gratis.

De maa ikke tro, det er for at anstille Sammenligninger,“
vedblev Verdensdamen, ,men jeg har interesseret mig for
Spergsmaalet, siden George meldte sig ind i en Kunstner-
klub og begyndte paa at invitere mindre Beromtheder hjem
fra Lordag til Mandag. Jeg vil nedig anse mig selv for bor-
nert, men én af d’Herrer har jeg veeret nodt til at ekskludere.
George haevder, at jeg skal taale ham, blot fordi han er en



sand Digter. Det Resonnement forstaar jeg ikke. Digteren
beundrer jeg oprigtigt. Jeg satter Pris paa at have ham i
Huset. Han ligger paa mit Dagligstuebord i hvidt Leaeder-
bind og bidrager til at give Stuen Stil. Jeg er rede til at be-
tale de 424 Shillings, Digteren koster; Manden selv bryder jeg
mig ikke om. Han er erlig talt ikke de Penge veerd.“

»Det er nu ikke helt retferdigt kun at anvende den Maale-
stok paa Digterne,“ indvendte den mindre Digter. ,En af
mine Venner giftede sig for nogle Aar siden med en af de
mest bedaarende Kvinder i New York, og det vil sige noget.
Alverden onskede ham til Lykke, og i Begyndelsen var han
ogsaa godt tilfreds selv. To Aar efter traf jeg ham i Genua, og
vi rejste sammen til Rom. Paa hele Rejsen sagde han og
hans Kone neppe et Ord til hinanden, og inden vi skiltes var
han saa elskveerdig at give mig et Raad, der ogsaa kan komme
andre til Nytte. ,Gift dig aldrig med en bedaarende Kvinde,*
sagde han advarende. ,Du kan ikke tenke dig, hvor usige-
lig kedsommelig ,den bedaarende Kvinde* er udenfor F or-
retningstiden.““

»Men,“ tilfojede den mindre Digter og vendte sig imod
mig, »De talte om en Mand, der hed Longrush, en stor
Taler.”

»En langtrukken Taler,“ rettede jeg. »Min Kusine satte
ham som Nr. 3 paa sin Liste over dem, der skulde indbydes.
»Longrush,“ sagde hun med Overbevisning, ,,vi maa have
Longrush med.“ ,Er han ikke temmelig treettende,“ indsked
jeg. »Jo, han er trettende, indrommede hun, ,men han er
saa nyttig. Han serger for, at Samtalen aldrig gaar i Staa.*

»Hvor kan det vere?“ spurgte den mindre Digter. ,Hvor-
for skal vi altid sludre som en Spurvesverm, naar vi kom-
mer sammen? Hvorfor skal enhver Sammenkomst lyde som
Papegojeburet i zoologisk Have for at vzere vellykket?“
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»Jeg mindes en Papegojehistorie,” sagde jeg, »men jeg har
glemt, hvem der fortalte mig den.”

»Det kan jo vere, én af os kommer i Tanker om det, naar
vi horer den,” mente Filosoffen.

»En Mand,“ sagde jeg — »en gammel Landmand, om jeg
husker ret — havde leest en Masse Papegojehistorier eller
hert dem i sin Klub. Felgelig fik han Lyst til selv at eje en
Papegoje og gik hen til en Fuglehandler, hvor han betalte
en efter sin Mening temmelig pebret Pris for et udsegt Eksem-
plar. En Uge efter kom han igen ind i Butiken fulgt af en
Dreng, der bar Papegojen. ,Denne her Fugl, som De solgte
mig for en Uge siden, er ikke et Pund veerd!“ sagde Land-
manden. ,Hvad er der i Vejen med den?“ spurgte Fugle-
handleren. ,Hvor kan jeg vide, hvad der er i Vejen med
Fuglen?“ svarede Landmanden. ,Jeg véd kun, at den ikke er
et Pund veerd — ikke et halvt!“ ,Hvorfor ikke?“ spurgle Fug-
lehandleren igen, ,den taler da godt nok, ger den ikke?®
,Taler!“ udbred den oprorte Landmand, .det forbandede
Baest taler hele Dagen; men den siger aldrig noget grin-
agtigt!®

»En af mine Venner,“ sagde Filosoffen, ,havde engang en
Papegoje — — —

»Har De ikke Lyst til at gaa ned i Haven?* sagde Verdens-
damen og rejste sig og gik i Forvejen.
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»Mig har det veeret den storste Nydelse at leese den Bog,*
sagde den mindre Digter. ,Jeg fandt den inspirerende —
saa inspirerende, at jeg er bange, jeg ikke leeste den med
den fornedne Opmeerksomhed. Jeg maa lese den igen.”

»Jeg forstaar Dem,”“ sagde Filosoffen. ,En Bog. der vir-
kelig interesserer os, faar os til at glemme, at vi leser. Ak-
kurat som vi finder Samtalen mest fortryllende, naar vi ikke
leegger Meerke til, hvem det egentlig er, der taler.”

»Kan De huske, De talte med den Russer, George tog med
herned for tre Maaneder siden?“ spurgte Verdensdamen den
mindre Digter. ,Jeg kan ikke huske, hvad han hed. Jeg har
eerlig talt aldrig vidst det. Det var et ganske uudtaleligt
Navn og bortset fra, at det, naturligvis, endte med et dobbelt
f, ligesaa umuligt at stave. Jeg sagde ham straks rent ud, at
jeg vilde kalde ham ved Fornavn. Han hed heldigvis Nicho-
las og tog det meget pent.” :

»Jeg husker ham tydeligt,“ sagde den mindre Digter, ,Et
charmerende Menneske.“

»Han var lige saa charmeret i Dem,” svarede Verdensda-
Ioen.

»Det gor mig virkelig Are,“ mumlede den mindre Digter.
»En af de mest intelligente Mend, jeg nogensinde har
truffet.” !



138

»De talte med ham i et Hjorne to fulde Timer,“ sagde
Verdensdamen. ,Da De var gaaet, spurgte jeg ham, hvad han
syntes om Dem. ,Ah! hvor han kan talel“ udbred han og
slog beundrende ud med Henderne. ,Jeg tznkte nok, De
vilde opdage det,“ sagde jeg. .Sig mig, hvad talte han om?“
Jeg var nysgerrig efter at faa det at vide; De havde veeret saa
optaget af hinanden og slet ikke snset os andre. ,Paa ZEre,“
sagde han, ,det kan jeg oprigtig talt ikke huske. Nu, jeg teen-
ker over det, er jeg virkelig bange for, at jeg har monopolise-
ret hele Samtalen.“ Jeg var glad ved at kunne berolige ham
paa det Punkt. ,Det er jeg overbevist om, at De ikke kunde
komme af Sted med,“ sagde jeg.“

»De havde ganske Ret,“ svarede den mindre Digter. ,Jeg
husker tydeligt, at jeg kom med et Par Bemerkninger. Hvis
jeg selv skal sige det, saa tror jeg egentlig, jeg talte ganske
morsomt.*

»5aa husker De maaske ogsaa,“ vedblev Verdensdamen,
»at jeg naeste Gang, vi medtes, spurgte Dem, hvad han havde
sagt, og at De ikke anede det. De tilstod, at De havde fundet
ham interessant. Jeg kunde ikke rigtig blive klog paa det
den Gang, men nu begynder det at dzemre for mig. De fandt
utvivisomt begge Samtalen saa blendende, fordi de begge
folte, at De havde holdt den gaaende.”

»En god Bog — en god Samtale,“ tilfojede jeg, .er ligesom
en god Middag: man assimilerer den. Den bedste Middag
er den, man ikke véd af, at man har spist.”

»Noget, der i sig selv ikke er interessant, kan ofte vaekke
interessante Tanker,* bemaerkede Gammeljomfruen. ,Jeg faar
ofte Taarer i @jnene, naar jeg ser et eller andet dumt Melo-
drama; noget, der siges eller antydes, maa veekke et Minde,
skabe en Raekke Tanker.“

»Eor et Par Aar siden,“ sagde jeg, »sad jeg ved Siden af



en Mand fra Landet i en Varieté. Han morede sig kongeligt
indtil Klokken halv elleve. Han brolede af Latter over Sange
om Svigermedre, drukne Hustruer og Treben. 10.30 opiraadte
en vel kendt Kabaretkunstner, der dengang foredrog en Serie
»Sammentrengte Tragedier paa Vers®, som han kaldte det.
Min Ven fra Landet rystede af Latter over de to forste. Den
tredie led: ,Lille Dreng — Skejter rart — Hul i Is — Him-
melfart. Min Ven blev bleg, rejste sig hastigt og puffede sig
hensynslest ud af Varietéen. Jeg gik selv derfra ti Minutter
senere og traf ham tilfzeldig i Criterion’s Bar, hvor han temme-
lig energisk heeldte Whisky i éig. »Jeg kunde ikke holde den
Idiot ud,” forklarede han med hees Rest. ,Jeg skal sige Dem,
min mindste Dreng druknede sidste Vinter, da han leb paa
Skejter. Jeg kan ikke se det grinagtige i at gore Grin med
virkelige Sorger.”

»Mandfolk er Dyr!“ sagde Studinen pludselig. Hun havde
det med sterke Udtryk. 5

»Det syntes jeg ogsaa, da jeg var yngre,“ sagde Verdens-
damen.

»De synes det altsaa ikke mere?* spurgte Studinen.

»Jo —“ svarede Verdensdamen, ,der er noget dyrisk i
Manden, men — — — ja, jeg kom selv med det samme Ud-
tryk om ham en Vinter i Bryssel, hvor jeg for mange Aar
siden som ung Pige opholdt mig sammen med en meget gam-
mel Dame. Hun havde vzret en Veninde af min Fader og
var en af de sodeste og bedste — jeg var lige ved at sige den
mest fuldkomne Kvinde, jeg nogensinde har kendt, skont der
led mange Historier om hende fra den lengst forsvundne
Tid, da hun var en fejret Skenhed. Men dem troede jeg al-
drig paa. Hendes Ansigt var saa blidt og roligt og lidenskabs-
lest — jeg husker mit ferste Indtryk af Matterhorn en Som-
meraften; det mindede mig paa en Maade om hende,“
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»Keereste De,” lo Gammeljomfruen, ,Deres Maade at for-
telle paa minder efterhaanden om en Film.“

»Ja, jeg har selv lagt Merke til det,“ svarede Verdensda-
men. »Jeg prover paa at faa alt for meget med.”

»Kunsten ved at fortelle,“ bemeerkede Filosoffen, ,bestaar
i at undgaa det overfledige. Jeg har en Veninde, der, saa
vidt jeg véd, aldrig er kommet til Ende med en Historie. Det
er jo saa komplet ligegyldigt, om den Mand, der sagde dit eller
gjorde dat, hed Brown eller Jones eller Robinson. Men hun
faar ligefrem Feber af Anstrengelse for at komme paa det.
»Nee, det er dog ubegribeligt,“ udbryder hun midt i Historien,
»jeg véd det jo saa godt!® Saa forteller hun én, hvorfor hun
burde kunne huske netop det Navn, hvordan hun altid fer
har kunnet huske det. Hun beder saa Halvdelen af de til-
stedeveerende om at hjelpe hende med at huske det. Det er
haablest at prove paa at faa hende til at fortsette; hun er
‘ganske besat af denne Idé. Efter en Verden af overflodigt
Besveer er overstaaet, husker hun, at han hed Tomkins, og er
henrykt — for i naeste Sekund at blive fortvivlet paa ny ved
at opdage, at hun har glemt hans Adresse. Dette gor hende
saa skamfuld over sig selv, at hun negter at fortsmtte og
treekker sig fuld af Selvbebrejdelser tilbage til sit eget Vee-
relse. Senere viser hun sig gledestraalende igen med Gade
og Husnumer i Orden. Men saa har hun glemt Historien.”

»Naa, forteel os nu om Deres gamle Dame, og hvad det
var, De sagde til hende,“ sagde Studinen utaalmodigt; hun
bliver altid ivrig, naar Samtalen tilfldigvis drejer sig om
det andet Kens Idioti eller Forbryderiskhed.

»Jeg var i den Alder,“ fortsatte Verdensdamen, ,hvor den
unge Pige, tret af Solstraalefortellinger, leegger Bogen fra
sig og ser paa Verden omkring sig og selviplgelig bliver oprort
over det, hun ser. Jeg var meget streng overfor Mandens



Skrebeligheder — han er jo vor fodte Fjende. Min gamle
Veninde lo gerne ad mig, og saa fandt jeg hende kynisk og
dum. En Dag kom vor bonne — der som alle Tjenestefolk
elskede Sladder — henrykt til os med en Historie, der viste
mig, hvor berettiget mit Syn paa Mend var. Urtekreemmeren
paa Hjernet af den gamle Gade, vi boede i, var lgbet bort
fra sin sede lille Kone, som han kun havde veret gift med i
fire Aar.

»Hun anede intet, det sede Vzesen!“ fortalte Jeanne. ,Han
havde haft sin Kuffert staaende pakket paa Stationen en hel
Uge — sagde blot til hende, at han vilde gaa hen og spille et
Parti Domino, og at hun ikke skulde sidde oppe og vente
paa ham — kyssede hende og Barnet Godnat — og siden har
hun ikke set ham. Har Madame hort Magen?“ sluttede Jean-
ne og heevede Henderne mod Himlen. ,Det gor mig ondt at
maatte sige, at det har jeg,”“ svarede min indtagende Madame
med et Suk og ledede efterhaanden Samtalen hen paa Mid-
dagsmaden. Jeg vendte mig mod hende, da Jeanne var ude
al Stuen. Jeg kan endnu huske, at Harmen fik mine Kinder
til at glode. ,,Beviser det ikke, at det er sandt, hvad jeg siger,
at Meend er Dyr?“ udbred jeg. .Jeg er bange, det kan tages
som Stotte for den Anskuelse,“ svarede min gamle Veninde.
»0g dog forsvarer De dem,“ svarede jeg. »I min Alder,* sag-
de hun, ,hverken forsvarer eller anklager man; man prover
paa at forstaa.“ Hun lagde sin tynde hvide Haand paa mit

Hoved. ,Skal vi hore lidt mere af den Historie?“ sagde hun.
»Den er ikke hyggelig, men vi kan maaske have Gavn af den.“
»Jeg bryder mig ikke om at here mere,“ svarede jeg, »jeg
har hort nok.“ ,,Det er sommetider godt at here alle Enkelt-
hederne i en Sag, inden man felder sin Dom,“ vedblev hun,
og saa ringede hun paa Jeanne. ,Den Historie om den lille
Urtekreemmerfrue interesserer mig,“ sagde hun. ,Hvorfor
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forlod han hende — véd De det?” Jeanne trak paa sine fyl-
dige Skuldre. ,Aa, Madame, det er den gamle Historie!“ sva-
rede hun med en kort Latter. ,,Hvem var hun?“ spurgte min
Veninde. ,Hjulmageren, Monsieur Savarys Kone, der havde
saa god en Mand, som nogen kan enske sig. Hun har holdt
det gaaende med ham i Maaneder, den Tojte!“ ,Tak, Jeanne,
det er godt.“ Hun vendte sig mod mig, saa snart Jeanne havde
forladt Stuen. ,Kere De,“ sagde hun, ,naar jeg ser en slet
Mand, kigger jeg altid efter Kvinden; jeg véd, hun seger sin
Mage. Naturen frembringer aldrig overkomplette Individer.”

»Jeg kan ikke andet end tro,“ sagde Filosoffen, »,at den al-
mindelige Overvurdering af Kvinden er til betydelig Skade
for Menneskeheden.“

»Hvem overvurderer dem?“ spurgte Studinen. ,Mzendene
vaaser overfor os — jeg véd ikke, om nogen af os er dumme
nok til at tro paa det — men jeg er overbevist om, at de, naar
de er alene, bruger det meste af Tiden til at rakke ned
paa o0s.“

»Det er neppe retfeerdigt,“ afbred Gammeljomfruen. ,Jeg
tror ikke, de taler saa meget om os indbyrdes, som vi antager.
Desuden er det altid uklogt at gaa bag Kulisserne. Maend har
sagt mange vidunderligt skenne Ting om Kvinden.“

»Vi kan jo sperge dem,“ sagde Studinen. ,Her har vi tre
af dem. Sig os nu erligt, naar I taler om os for jer selv,
stremmer I saa over af Beundring over vor Dyd og Godhed
og Visdom?“

»Stremmer over,“ sagde Filosoffen eftertzenksomt, ,strom-
mer over er neppe Ordet.“

»I Sandhedens Interesse,“ sagde jeg, »maa jeg indromme,
at vor studerende Veninde til en vis Grad har Ret. Hver
Mand switer paa et Tidspunkt af sit Liv en eller anden
Kvinde svimlende hejt. Meget unge Mznd beundrer maaske
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kritiklost af Mangel paa Erfaring. I deres @jne er alt i
Skerter tilbedelsesvaerdigt; Dameskraederinden skaber Engle.
Og jeg har ladet mig fortelle, at meget gamle Mzend vender
tilbage til deres Ungdoms Vildfarelser, men det kan jeg end-
nu ikke med Sikkerhed udtale mig om. Vi andre — ja, naar
Vi er alene, saa maa jeg med vor Filosof sige, at ,stromme
over” ikke egentlig er Ordet.

»Hvad sagde jeg,“ jublede Studinen.

»Maaske,” tilfejede jeg, ,er det blot en naturlig Reaktion.
Konveniensen krever, at vi lige overfor hende viser hende en
noget overdreven Arbedighed. Selv hendes Taabeligheder
skal vi betragte som lige saa mange Ynder — det har Dig-
terne sorget for. Derfor letter det os maaske at lade Pendulet
svinge tilbage.“

»Misforstaa mig nu ikke,“ sagde Filosoffen med en nerves
Skeeven til Studinens szenkede Bryn. ,Jeg vil ikke et @jeblik
paastaa, at Kvinden ikke er Mandens Lige, det mener jeg vir-
kelig, at hun er. J eg haevder blot, at hun ikke staar over ham.
Den kloge Mand zrer Kvinden som sin Ven, sin Medarbejder,
sit Supplement. Kun Taaber ser andet end et Menneske i
hende.“

»Men er vi ikke bedre — ved vore Idealer?” spurgte Gam-
meljomfruen. ,Jeg siger ikke, vi Kvinder er fuldkomne —
tro endelig ikke det. De er ikke mere opmerksomme overfor
vore Fejl end vi selv er. Les vore Forfatterinder fra George
Eliot til vor Tid. Men for Deres egen Skyld — er det ikke
godt, at Manden har noget at se op til, og i Mangel af
bedre — — —9«

»Jeg treekker en meget skarp Linie mellem Idealer og II-
lusioner,” svarede Filosoffen. ,ldealer har altid hjulpet Man-
den; men de herer hjemme i hans Drommeland, hans ster-
ste Rige — hans Fremtids Rige. Illusioner er jordiske Byg-
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ninger, der for eller senere falder ned om QJrene paa ham og
blinder ham med Stev og Snavs. Det skorteregerede Land
har aliid dyrt betalt sin Daarskab.”

»Elizabeth!“ udbred Studinen. ,Dronning Victorial®

»Var ideelle Herskere,“ riposterede Filosoffen, ,der overlod
Landets Regering til dets dygtigste Meend. Frankrig under
sine vekslende Pompadour’er og det byzantinske Rige under
sine Theodoraer er bedre Eksempler paa det, jeg mener. Jeg
taler om det uforstandige i at antage alle Kvinder for fuld-
komne. Belisarius ruinerede sig selv og sit Folk ved at tro,
hans egen Kone var en hzderlig Kvinde.”

sMen Ridderligheden har da veret til Gavn for Menne-
skene?“ indvendte jeg.

»Ja, i hojeste Grad,” indrommede Filosoffen. »Den be-
meegtigede sig en naturlig menneskelig Lidenskab og gav den
i det Godes Tjeneste. Dengang var den en Realitet. Det har
Kongernes guddommelige Ret og Kirkens Ufejlbarlighed og-
saa veret. Det er ikke de levende Logne — de kan imedegaas
og slaas ned — men de dede Sandheder, Verden snubler over.
For den krigende, plyndrende Mand, opleert i Grusomhed og
Uretfzerdighed, var Kvinden den eneste, der talte om Over-
givelsens Fryd. Kvinden var dengang en Engel, sammen-
lignet med Manden — det var ingen Talemaade. Alle Livets
lyse, gode, omme Gerninger var i hendes Heender. Krigeren,
hvis Liv var delt mellem Kamp og Udsvaevelser, maa have
betragtet de barmhjertige, trostende, lzegende Kvinder som
overnaturlige, forklarede Veesener. Kvinden var dengang den
tjenende. Det var indlysende til hendes Fordel at veekke
Omhed og Barmhjertighed hos Manden. Siden er hun ble-
vet Verdens Herskerinde. Det er ikke lengere i hendes In-
teresse, altsaa heller ikke hendes Mission at blidne hans vilde
Instinkter. Nu til Dags er det Kvinderne, der foraarsager
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Krig, Kvinderne, der kalder den dyriske Styrke frem. Nu
er det Kvinden, der, selv lykkelig, vender det dove Ore til Ver-
dens sagte Smertensskrig og wzrer den Mand, der negligerer
Slegtens Fordel for at oge sin egen private Families Vel-
veere, og kalder den Mand, hvis Pligtfelelse rekker ud over
Hjemmets fire Vzegge, en daarlig Husbond og Fader. Det er
ikke mere end et Par Dage siden, jeg talte med en Dame om
det grusomme i at flaa Selever levende. ,Jeg har saa ondt af
de stakkels Dyr,“ mumlede hun, ,,men man siger, at det giver
Skindets Farve langt storre Dybde.“ Hendes egen Kaabe var
da ogsaa overordentlig smuk.“ :

»Da jeg redigerede et Blad,“ sagde jeg, »aabnede jeg dets
Spalter for en Diskussion om netop det Emne. Jeg fik mange
Indleeg — de fleste falske, mange dumme. Jeg husker ét af
dem; det var eerligt nok. Det kom fra en ung Pige, der i seks
Aar havde veret Ekspeditrice i et mondeent Modemagasin.
Hun var temmelig treet af den Paastand, at Kvinden altid og
overalt er fuldkommen. Hun foreslog Digterne og Roman-
forfatterne at lade sig engagere et Aar hos en sterre Dame-
skreederinde, saa vilde de faa Lejlighed til at studere Kvin-
den in natura, saa at sige.*

»Det er uretfeerdigt at demme os paa Grundlag af vor
siorste Svaghed,” indvendte Verdensdamen. ,Naar det drejer
sig om Klaeder, er Kvinden ikke leengere et Menneske — hun
bliver et primitivt Dyr igen. Modehandlerinder kan i evrigt
veere hojst anstrengende. Fejlen ligger ikke udelukkende hos
den ene Part.“

»Jeg har endnu ikke faaet Beviset for, at Kvinden er over-
vurderet,” bemeerkede Studinen. ,Ikke engang denne Samtale
har kunnet overbevise mig om det.“

»Jeg vil ikke sige, hun er det blandt intelligente, teenkende

Henry forteller. 10
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Mennesker,* forklarede Filosoffen, ,men i den populere Li-
teratur er det stadig det herskende Princip. Ingen Mand bry-
der sig om at gere Opror imod det lige overfor en Kvinde, og
Kvinden er til sin egen Skade kommet til at betragte det som
noget naturligt og selvfolgeligt. ,,Hvad bliver smaa Piger la-
vet af? Sukker og sedt og alt, hvad der er yndigt.“ Mere
eller mindre varieret er den Idé gaaet hende i Blodet og har
umuliggjort ethvert Haab om Forbedring hos hende. Kvin-
den bliver afskreekket fra at stille sig selv det dog til Tider
ganske nyttige Spergsmaal: Er jeg paa Vej til at blive et for-
standigt, nyttigt Medlem af Samfundet? Eller er der Fare for,
at jeg vil udvikle mig til en forfeengelig, egenkerlig, lerd,
unyttig Dukke? Hun er fuldt ud tilfreds, saa lenge hun ikke
hos sig selv kan spore nogen Tendens i Retning af mandlige
Laster, idet hun ganske glemmer, at der ogsaa gives kvinde-
lige Laster. Kvinden er Tidens forkeelede Barn. Ingen viser hen-
de hendes Fejl. Verden smigrer hende med tusinde Stemmer.
Surmuleri, Irritabilitet og dum Steedighed udlegges som yn-
dige Luner. Abnorm Uvidenhed og altbesejrende Dumhed
berettiger hende til Stillingen som poetisk Ideal. Hvis hun
giver en Tigger en Skilling eller kysser en Hundehvalp, bru-
ger vi alle Sprogets skenneste Blomster for at proklamere
hende som Helgen. Det, der undrer mig mest, er, at saa
mange Kvinder udvikler sig til forstandige Mennesker paa
Trods af den vanvittige Opdragelse, hele Verden giver dem.“

»Jeg for mit Vedkommende,” bemerkede den unge Digter,
sfinder megen Trest i den Overbevisning, at Snak, som Snak
betragtet, gor Verden langt mindre godt og langt mindre
ond! end de, der snakker, er i Stand til at fatte. Hvis Ord
skal slaa Redder og bzre Frugt, maa de falde i Kendsger-
ningernes Muld.*
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»Men De anser det da for rigtigt at bekaeempe Dumheden?*
spurgte Filosoffen.

»Ja, sandelig gor jeg det!“ udbred den mindre Digter. ,Det
er jo derved, vi kender Dumheden — ved at vi kan drabe den.
Mod Sandheden falder vore Pile afmagtige til Jorden.*

10°




VI.

»Men hun maa da have en fornuftig Grund til det,” sagde
Gammeljomfruen.

»Fornuft! Jeg tror ikke paa Fornuft hos de Mennesker.”
Verdensdamen viste Tegn paa Irritation, en foruroligende
uszdvanlig Sindsstemning hos hende. ,Hun siger, at hun
ikke har Arbejde nok.“

»Det maa vaere en ualmindelig Kvinde,“ bemeerkede Gam-
meljomfruen.

»Det er rent ud utroligt, saa meget Besveer jeg har gjort
mig for at beholde hende, blot fordi George holder af hendes
Mad,“ vedblev Verdensdamen indigneret. ,Vi har haft Mid-
dagsselskab regelmessigt én Gang om Ugen det sidste halve
Aar, udelukkende til Benefice for hende. Nu vil hun have
mig til at give to. Jeg gor det ikke!*

»Kunde jeg ikke hjelpe Dem?“ tilbed den mindre Digter.
»Min Fordgjelse er ikke mere, hvad den har vzret, men jeg
har stadig Sans for kulinariske Raffinementer — jeg skulde
gerne spise en udsegt lille Diner hos Dem to Gange om Ugen,
for Eksempel Onsdag og Lerdag. Tror De ikke, hun vilde
veere tilfreds med det?”
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»Det er virkelig pant af Dem,“ svarede Verdensdamen,
»men jeg kan ikke tage imod det. Hvorfor skulde De opgive
det simple Levesat, der ssmmer sig for Digtere, blot for at
behage min Kokkepige? Det er der ingen Mening i.“

»Jeg teenkie nu nsermest paa Dem,“ bemserkede den min-
dre Digter.

»Jeg har neesten Lyst til helt at opgive Husholdningen og
tage ind paa et Hotel,“ bemaerkede Verdensdamen, »Tanken
er ikke tiltalende, men Tjenestefolk er snart umulige at have
med at gore.”

»Det er meget interessant,“ sagde den mindre Digter.

»Det gleeder mig, at De synes det!“ sagde Verdensdamen
spidst.

»Hvad er interessant?” spurgte jeg den mindre Digter.

»At Tidens Tendenser langsomt, men sikkert forer os til
praktisk at virkeliggere den sociale Tilstand, som vi i Aarevis
har fordemt Socialisterne blot for at foreslaa. Overalt ser
man flere Geestgiverier og feerre private Boliger.“

»Kan det virkelig undre Dem?“ bemerkede Verdensdamen.
»Mendene taler om ,Hjemmets Gleeder. Nogle skriver Digte
— det er gerne dem, der bor i meblerede Verelser og tilbrin-
ger en Trediedel af deres Dag i Klubben.“ Vi sad i Haven.
Den mindre Digter fik pludselig en levende Interesse for Sol-
nedgangen. ,,Ethel og jeg ved Kaminilden®. Ethel faar al-
drig Tid til at sidde dér. Saa lenge De sidder dér og har det
rart, aner De ikke, at hun har forladt sin Plads for at sperge,
hvorfor Kulskuffen i Dagligstuen altid er fuld af Slakker, og
hvorfor de bedste Kul bliver brugt til Komfuret. For os
Kvinder er Hjemmet et Arbejdssted, vi aldrig kan slippe
fra.“

»Jeg tror,“ sagde Studinen — til min Forbavselse talte
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hun uden mindste Spor af Indignation. Som Regel er Stu-
dinen Legemliggorelsen af det, man kalder ,guddommelig
Utilfredshed“ med den almindelige Tingenes Tilstand. .,Jeg
tror,“ sagde Studinen, ,at det kommer af Opdragelsen. Vore
Bedstemeodre var tilfredse med en Tilveerelse bestaaende ude-
Jukkende af alle disse smaa huslige Pligter. De stod tidlig
op, arbejdede sammen med Folkene og forte Opsyn med alt.
I vore Dage kraever vi Tid til at udvikle os, til at lese, teenke,
til at more os. I Stedet for at veere vort Livs Maal er det
huslige Slid blevet det, der hindrer os i at leve. Det tir-
rer os.“

»sDen moderne Kvindebevegelse,“ vedblev den mindre
Digter, ,vil Fremtidens Historikere betragte som en af 'de
vigtigste Faktorer i vor sociale Udvikling. ,Hjemmet* —
hvis Pris vi endnu synger, men med bange Anelser — hvilede
paa hendes Villighed til praktisk talt at fore en Slavetilvaerelse.
Da Adam lugede og Eva spandt — Adam indenfor sit eget
Havegeerde og Eva kun, indtil Familien var forsynet — den-
gang hvilede Hjemmet paa en sikker Grundvold. Det fik sit
forste Stod, da Manden blev Borger og fik Interesser udenfor
Hjemmet. Siden da har Kvinden alene opretholdt det. Nu
er det hende, der kraever Ret til at traede ud i Samfundet fra
sin Ensomhed. ,Foreningsbygninger” med feelles Spisesale,
Leesestuer og feelles Betjeningssystem skyder op overalt, mens
Huset, Villaen, forsvinder. Hvor den szrskilte Bolig endnu er
tilbage, opsluges den af et System. Vi har faaet Centralvar-
me. Middagen bringes os fra et kommunalt Kokken. I Ame-
rika abonnerer man paa en Kammertjener. Snart vil den pri-
vate Husholdning med dens kivende, dovne eller overan-
strengte Stab af Tyende veere et overstaaet Stadium ligesom
Bjerghulerne og Pelebygningerne.”
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»Jeg vil haabe, jeg kommer til at opleve det,“ sagde Ver-
densdamen.

»Det har De alle Chancer for,“ svarede den mindre Digter.
»Jeg vilde nu ikke vaere saa forhaabningsfuld.*

»Hvis Deres Spaadom skulde gaa i Opfyldelse, har jeg da
den Trest, at jeg er den wldste af de tilstedeveerende,“ be-
merkede Filosoffen. ,Jeg gleder mig altid til at de og blive
begravet, naar jeg leeser disse Beskrivelser af, hvad det ne-
ste Aarhundrede vil bringe. De fleste Mennesker synes at
glemme en vigtig Omsteendighed — nemlig, at Menneske-
slegten er levende. De regner Fremtiden ud, som om den
var en Storrelse i et Stykke Reguladetri — naar Mennesket i
saa mange Tusind Aar har udrettet saa meget i den og den
Retning med den og den Hastighed, hvad vil den saa vere
naaet til — —? og saa fremdeles. De glemmer, at den paa-
virkes af Impulser, der kan bringe Kludder i Regnestykket
— treekkes snart til den ene, snart til den anden Side af
Krefter, der aldrig kan kontrolleres af Aritmetiken. I Lobet
af en Menneskealder havde Kristendommen gjort Platons
Republik absurd. Trykpressen omstodte Machiavellis uom-
stadelige Slutninger.*

»Jeg er ikke enig med Dem,* sagde den mindre
Digter.

»Det beviser ikke, at jeg har Uret,“ riposterede Filo-
soffen.

»Kristendommen,“ vedblev den mindre Digter, ,styrkede
kun Krefter, der som Spirer havde eksisteret fra Menneske-
sleegtens Barndom. Trykpressen, der lerte os at taenke i Flok,
har til en vis Grad heemmet de individuelle Bestraebelser, der
var til Skade for Samfundet. Se engang uden Fordomme og
uden Sentimentalitet tilbage over Menneskeslegtens Udvik-
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ling. Hvordan er det Billede, der moder os? 3predt over det
vilde, stumme @Qde ser vi forst Huller i Jorden og' Huler, saa
primitive Hytter, Wigwams og Pzleboliger. Ensom og ven-
nelos, fulgt af sine Kvinder og sin Yngel sniger den primitive
Mand sig gennem det hoje Graes med altid vagtsomme, reed-
selskuende Ojne. Han tilfredsstiller sine faa Drifter, lader
ved et Par Grynt og Tegn sine Kundskaber gaa i Arv til sine
Born og kryber saa ned bag en Sten eller ind i en Kratiyk-
ning i Junglen, der og forsvinder. Vi ser igen. Tusind -Aar-
hundreder er tendte og slukkede. Jordens Overflade plettes
af underligt levende Klatter — her, i Solen ved Skov og Se,
er de teet ved hverandre; deér, i Skyggen, vidt fjernede. Stam-
men er opstaaet. Den lille Flok beveaeger sig fremad, stand-
ser, lober tilbage, altid ledet af en fzelles Indskydelse. Menne-
sket har lert Sammenslutningens Hemmelighed, den gensi-
dige Hjeelp. Byen skabes. Fra dens Stencentrum breder den
sin Magt over Landet, Nationen opstaar, Civilisationen fodes,
Arbejdsdelingen indferes. Kunsthaandveerkeren, Tenkeren
— hans Kammerater beskytter ham. Sokrates drommer,
Phidias hugger i Marmoret, medens Perikles hzevder Loven
og Leonidas holder Barbarerne i Ave. Stykke for Stykke
annekterer Europa Jordens merke Egne og giver dem sine
Love. Kejserdommet opsluger den lille Stat, Rusland legger
sin Arm om Asien. I London drikkes Skaaler for de engelsk-
talende Folks Forening; i Berlin og Wien for Deutscher
Bund; i Paris heres en Hvisken om de latinske Racers Sam-
ling. Som i stort, saa i smaat. De store Magasiner fortreenger
de smaa Butiker, Trusten opeeder hundrede Firmaer, Fagfor-
eningen taler for Arbejderen. Landets og Sprogets Granser
er for sneevre for de nye Tanker. Tysk, Engelsk, Amerikansk
— ligegyldigt hvilken Nations Farver, Bomuldskluden paa



- i < Bl o il -

153

Mesanmasten beerer, Skibene sejler i samme Arinde. For
halvandet Hundrede Aar siden maatte gamle Sam Johnson
vente i Herremandens Forveerelse; nu inviterer hele Verden
ham til at holde Bordtalen, medens den nyder sin tynde Te.
Digteren, Forfatteren, taler paa tyve Sprog. Nationen — det er
Fremtidens Amt. Verdens Kongeveje streekker sig uden Bom-
me fra Pol til Pol. Man maa veere blind for ikke at kunne
se det Maal, vi suser imod. Tilsyneladende ligger det kun et
Par Generationer ude i Fremtiden. Det er en stor, summen-
de Kube — een universel Kube, hvis Omfang er selve den
runde Jords. Bierne er kommet os i Forkebet; de har lost -
det Problem, vi i Morke famler os frem imod.“

Gammeljomfruen gyste synligt. ,Hvilken grufuld Tanke!*
sagde hun.

»Ja, for os,“ svarede den mindre Digter, ,ikke for dem,
der kommer efter os. Barnet frygter Manddommen. For
Abraham, der strejfede Verden om med sit Kvaeg, maatte en
moderne Forretningsmands Tilveerelse staa som lidet bedre
end livsvarigt Feengsel.“

»Mine Sympathier er hos Abraham, bemerkede Filo-
soffen.

»0gsaa mine,“ indremmede den mindre Digter. ,Men
hverken De eller jeg reprasenterer Tidens Aand. Vi er Ti-
dens Rariteter. Vi og vore fungerer som den Bremse, der re-
gulerer Fremskridtets Hastighed. Slegten bevager sig i Ret-
ning af den organiserede Kommune. Vi er ved at miste Ev-
nen til at leve alene; Driften mod Kommunismen har bergvet
os den.”

»Saa meget verre for Kommunen,“ bemzerkede Filosoffen.
»Ibsen har sagt, at Mennesket er stzrkest, naar det staar
alene, og Ibsen har Ret. Og for at vende tilbage til vor Ven
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Abraham, saa var han, der vandrede i @rkenen og talte med
sin Gud, sikkert Idealet neermere end den moderne Stats-
borger, der teenker med sin Morgenavis, applauderer idiotiske
Banaliteter i Teatret, jubler over grove Vittigheder i Varie-
téen. I Samfundet er det altid de laveststaaende, der giver
Tonen an. De sagde, at hele Verden inviterer Samuel John-
son til Te. Hvor mange leser ham i Sammenligning med
Abonnenterne paa ,,Skillings-Vid“? Denne ,Tenken i Flok®,
hvad forer den til? Til Massakrer og Dreyfus-Skandaler. Er
nogensinde en wdel Tanke fodt af Massen? Hvis Sokrates og
Galileei, Konfutse og Kristus havde ,tenkt i Flok* ja, saa
vilde Verden sikkert veere den Myretue, De ojensynlig be-
tragter som dens Fremtidstilstand.*

»Man maa ikke veere ensidig, naar man gor Livets Boger
op,“ svarede den mindre Digter. »Jeg indrommer, at Massen
som saadan intet skaber; den modiager derimod Idealerne
og giver dem Ly. Den er mere modtagelig for godt end for
ondt. Har Dyden nogen sterkere Fastning end Galleriet?
Indbrudstyven kommer derop efter at have banket sin Mo-
der og griber sig i at applaudere sammen med de ovrige, naar
Mandens medfedte Ridderlighed udfolder sig paa Scenen.
I et saadant @jeblik vilde han med Reedsel afvise enhver
Tanke om at banke sin Mor. At ,tenke i Flok“ er sundt for
ham. Verden som Helhed har vundet ved den aandelige
Samling, kun gennem Samling vil den naa sit Maal. Vi er
naaet langt frem fra Nomadelivet ad Borgerlivets snoede
Stier. Der er endnu lang Vej op, og Vejen skjules af Taa-
ger, men det er den, der alene kan fore os til det forjecttede
Land. Ikke den enkeltes Udvikling — den er hans egen Sag
— men Racens Hojnelse er Loven. De ensomme Store er
Hjordens Hyrder — Verdens Tjenere og ikke dens Herrer.
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Moses skal de og begraves i Orkenen og kun fjernt skimte
Hvilestedet. Det er kedeligt, at ,,Skillings-Vid“ og lignende
Organer har saa mange Laesere. Men maaske leerer de dem
at lese, der ellers overhovedet ikke vilde lese noget. Vi er
utaalmodige og glemmer, at Slegters Kommen og Svinden
kun er Svingninger af Naturens store Pendul. I Gaar tog vi
Billet til Gladiatorkampene, til Afbreenden af Kristne, til
Domtes Hengning udenfor Newgate. Selv Operetten er et
Fremskridt set i den Belysning — i hvert Fald fra et humant
Standpunkt.”

»] sydafrikanske Stater gaar der Ekstratog, naar nogen
skal lynches, bemeerkede Filosoffen, der ikke vilde overgive
sig. ,Tyrefeeginingerne breder sig til Frankrig, og engelske
Aviser forteeller, at Hanekampene skal genindferes. Bevaeger
vi os ikke i Kreds?“

»Vejen er bugtet, det har jeg indremmet,” svarede den
mindre Digter, ,den gaar ad en stejl Bjergside. Netop nu
er der maaske tilsyneladende Tilbagegang. Saa henter jeg ny
Tro ved at standse og se mig tilbage. Men vi kommer op,
min Ven; tro mig.”

»Men Maalet er saa afskrekkende, efter hvad De siger,”
klagede Gammeljomfruen. ,Jeg kunde ikke holde ud at fele
mig selv som et Insekt i en Kube, hvor alle mine Pligter blev
mig anvist, enhver af mine Handlinger bestemt af Love, og
selv Mad og Drikke tildelt mig, uden at jeg selv havde noget
at sige. Kan De da ikke finde paa noget mere tiltalende.*

Den mindre Digter lo. ,Kere Froken,“ sagde han, ,det er
for sent. Det er allerede sket. Kuben hvelver sig allerede
over os, Cellerne er under Opforelse. Hvem raader for sit
eget Liv? Hvem er sin egen Herre? Hvad kan De gere an-
det end at leve efter Deres Indtegt i en sikkert forfeerdelig




hyggelig lille Celle og summe omkring i Deres lille Verden
med Deres muntre, lille venlige Sang, hjelpe Deres Medin-
sekter, Dag for Dag udfere det Arbejde, Deres Temperament
og Midler har planlagt for Dem, se de samme Ansigter, al-
tid feerdes i den samme sneevre Kreds? Hvorfor skriver jeg
Digte? Det er ikke noget, man kan bebrejde mig. Jeg skal
leve. Det er det eneste, jeg duer til. Hvem vilde vere Gade-
fejer eller Fremmedferer, hvis vi frit kunde velge? Hvem
er det, der alene slipper udenom Kubens Love? Dggenigten,
Vagabonden. Hvem er det derimod, vi agter og misunder?
Den Mand, der arbejder for Samfundet, den socialt interesse-
rede Mand, den uegennyttige Mand, den Mand, der arbejder
for Arbejdets Skyld og ikke for Vinding, vier sine Dage
og Netter til at treenge ind i Naturens Hemmeligheder,
til at erhverve Kundskaber, der kan komme Menneske-
heden til Nytte. Er han ikke den lykkeligste Mand, der
har overvundet sine lave Drifter og opofrer sig for det fzelles
Bedste? Kuben blev grundlagt i Vankundighedens Dage, den
er bygget efter falske Love. Den ene har en storre Celle end
den anden, alle de andre smaa Mennesker misunder ham,
tusind Medskabninger skal trelle for ham, slide sig ihjel i
Elendighed for ham og ham alene — bringe ham al deres
Honning, mens de selv sulter. Til hvad Nytte? Han sover
ikke bedre i sin taabeligt overdaadige Celle. Sovn er for treette
@jne, ikke for Silketeepper. Man dremmer i Whitechapel som
i Westend. Og hans Mave — den er meget lille — gor Vrovl,
naar han vil udvide den. Honninglageret raadner. Kuben
blev tenkt i Uvidenhedens morke Dage, da Menneskene var
stupide og brutale. En ny Kube vil rejse sig.“

»Jeg anede ikke, at De var Socialist,“ sagde Verdensda-
men,
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»Det gjorde jeg heller ikke, for jeg begyndte at tale* til-
stod den mindre Digter.

»0g paa neste Onsdag,” lo Verdensdamen, ,vil De tale
Dem varm til Forsvar for Individualismen.”

»Hojst sandsynligt,“ indremmede den mindre Digter.

mDybet klager om os med mange Stemmer®.
-Maa jeg tage en Kop Te,“ sagde Filosofien.
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