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»Det er ikke noget stort Hus,“ sagde jeg. Vi har ikke Brug
for et stort Hus. To Geesteverelser og det lille trekantede Rum, I
ser der paa Planen ved Siden af Badevarelset, og som kan bruges
til Ungkarle, er alt, hvad vi behgver — i hvert Fald forelgbig. Hvis
jeg nogensinde bliver rig, kan vi altid senere bygge en Flgj til.
Kgkkenet kommer I til at tale forsigtigt om. Hvad i Alverden
Arkitekten har tenkt sig, da han byggede . . .“

,Bleese vere med Kgkkenet, sagde Dick. ,,Hvordan er det
med Billardveerelset ?“

Den Manér, hvorpaa moderne Bgrn tager Ordet fra deres For-
zldre, er intet mindre end en Skendsel for Nationen. Jeg vilde
ogsaa gnske, at Dick kunde veenne sig af med at sidde paa Bordet
og svinge med Benene. Det er Mangel paa Respekt. ,Da jeg var
Dreng,” sagde jeg til ham, ,kunde det lige saa lidt vere faldet
mig ind at sidde paa et Bord og afbryde min Fader, som at . . .“

»Hvad er det dér midt i Forstuen, der ser ud som en Rist?“
spurgte Robina.

»Det er Trappen, hun mener,“ forklarede Dick.

,Hvorfor ser det saa ikke ud som Trappe ?“ bemearkede Robina.

,Det ggr det ogsaa for Folk, der kan bruge deres Fornuft,
svarede Dick.

»Nej, det ggr ikke,“ gentog Robina, ,,det ser ud som en Rist.*
Robina sad og balancerede paa Armen af en Lanestol med Pla-
nen bredt ud over sine Knz. Jeg kan virkelig ikke se Fordelen
ved at kgbe Stole til de Mennesker. Ingen af dem lader til at vide,
hvad de skal bruges til — undtagen til at anbringe en Hund i. Alt,
hvad de bryder sig om, er noget, de kan sidde og vippe paa.*

Hvis vi slog Dagligstuen og Forstuen sammen til é& Rum og
fjernede Trappen, saa havde vi Plads til at give et Bal nu og da,”
mente Robina.

,Du vilde maaske helst rydde hele Bulen, saa kun de fire
nggne Mure var tilbage?“ sagde jeg. ,Det vilde skam give os
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endnu mere Plads. Saadan til at bo i behgvede vi jo ikke andet
end et Skur i Haven, eller — —

»Jeg taler alvorligt, sagde Robina. ,Hvad Nytte har man af
den Dagligstue? Man bruger den kun til at vise alle mulige Men-
nesker ind i, som man gnsker ikke var kommet. De kunde jo
sidde og se ulykkelige ud der lige saa godt som ethvert andet
Sted. Hvis vi blot kunde blive af med de Trapper . . .“

»Ja, selvfglgelig kunde vi undveere Trapperne!“ indrgmmede
jeg. ,,Det vilde blive lidt ubekvemt i Begyndelsen; naar vi skulde i
Seng for Eksempel. Men det veennede vi os vel til. Vi kunde an-
skaffe en Stige og kravle ind gennem Vinduerne. Eller vi kunde
ordne det efter norsk Mgnster og stte Trappen udvendig.

,,Aa, bare du dog vilde veere fornuftig,” sagde Robina.

,Det er det, jeg prgver paa at veere,” forklarede jeg. ,0g s
samtidig prgver jeg saa at bringe lidt Fornuft ind i dit Hoved. I
(Djeblikket er du tosset efter at danse. Hvis du fik din Villie,
lavede du Huset om til et Danseetablissement med primitive Sove-
rum. Den vil vare et halvt Aars Tid, din Dansegalskab. Saa vil du
have Huset forvandlet til en Svgmmehal eller en Rulleskgjtebane
eller rydde det til Hockey. Min Opfattelse af det er maaske gam-
meldags. Jeg forlanger ikke, at du skal dele den. Det, jeg er ude
efter, er et ganske almindeligt, kristent Hus og ikke et Sports-
institut. Der skal vare Sovevarelser i mit Hus, og der skal
veere en Trappe op til dem. Det forekommer dig maaske tarve-
ligt, men der skal ogsaa vere et Kgkken, skgnt hvorfor de, den-
gang de byggede Huset, anbragte Kgkkenet . . .“

,,Glem ikke Billardverelset,” sagde Dick.

,Hvis du tenkte mere paa din Fremtid og mindre paa Bil-
lard,“ bemerkede Robina, ,,saa kunde du maaske tage fgrste Del
af din Eksamen i Lgbet af de nzste Par Aars Tid. Hvis Far blot
var fornuftig . . . jeg mener, hvis han blot ikke var saa menings-
lgs overbzrende overfor dig, saa vilde han ikke taale et Billard
i sit Hus.*

,Det siger du bare, fordi du ikke kan spille,“ gensvarede Dick.

»Jeg kan da slaa dig,“ sagde Robina.

»Ja, én Gang,” indrgmmede Dick — ,,én Gang i seks Uger.

, To Gange,“ rettede Robina.

,Du spiller ikke,“ forklarede Dick hende. ,,Du tosser kun
rundt med Ballerne og stoler paa Forsynet!

»Jeg tosser ikke rundt, sagde Robina. ,Jeg sigter altid paa
noget. Naar du stgder og ikke laver noget, saa siger du, det er
Uheld, og naar jeg stgder og laver noget, saa er det altid en
,,Gris“. Saadan er Mandfolk.“ 4
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! »1 leegger begge to for megen Vgt paa Pointsantallet, sagde
jeg. ,Naar man prgver paa at tage Ballen i Nakken og rammer
den paa den forkerte Side, laver otte tossede og forlgber, saa skal
man ikke blive ond paa sig selv, men . . .“

; »Hvis du vil anskaffe et ordentligt Billard, saa skal jeg lere
dig at spille, Far,“ sagde Dick.

»Jeg tror virkelig, at Dick selv er overbevist om, at han kan
spille. Det er ligedan med Golf. Begyndere er uvagerligt heldige.
»Jeg tror nok, det vil more mig,“ siger de. ,,Jeg egner mig for det
Spil, hvis De forstaar, hvad jeg mener.*

Jeg har en Ven, en gammel Sgkaptajn. Han er af den Slags,
der smiler forngjet, naar de tre Baller ligger paa Rad op ad Ban-
den. En ung Irlender ved Navn Malooney, en af Dicks Univer-
sitetskammerater, var paa Besgg hos os, og da det regnede godt
den Eftermiddag, sagde Kaptajnen, at han vilde forklare Malooney,
hvordan en ung Mand kan gve sig i Billard uden at stgde i Kle-
det. Han lerte ham at holde paa Kgen og rettede ved hans ven-
stre Haands Tommelfinger, indtil den sad som den skulde. Maloo-
ney var taknemlig og arbejdede en Times Tid. Han var ikke syn-
derlig lovende. Han er en sterktbygget ung Mand, og det lod ikke
til at ville gaa op for ham, at det ikke var Cricket, han spillede.
Hver Gang han ramte lidt lavt, var Resultatet uvaegerligt, at Ballen
rgg over Banden. For at spare Tid — og Mgblementet — stod Dick
og jeg i Marken for ham. Det var imidlertid livsfarligt Arbejde,
og da Dick to Gange havde grebet Ballen, blev vi enige om, at
Manden havde vundet og trak ham bort og gav ham Te. Om Afte-
nen sagde Kaptajnen, at han blot for Sjovs Skyld vilde give Ma-
looney 85 forud og selv spille op til 100. Ingen af os andre havde
rigtig Mod paa at spille. Sandt at sige kan jeg for mit Vedkom-
mende ikke se det grinagtige i at spille med Kaptajnen. Hvad
mig angaar bestaar Spillet i at vandre rundt om Billardet og sige
,Godt!“ og trille Ballen hen til ham. Og naar min Tid endelig
kommer, er det mig omtrent det samme, hvordan det gaar: alle
Chancer er imod mig. Han er en venlig gammel Herre, men det
irriterer mig at hgre ham sige ,,stgd jevnt!® hver Gang en oplagt
Bal gaar fra mig. Jeg fgler nermest Trang til at kyle Ballerne i
Hovedet paa ham og lempe Billardet ud gennem Vinduet. Sagen
er vel den, at jeg er i en oprevet Sindstilstand, men selve den
Maade, hvorpaa han kridter sin Kg, ggr mig ond. Han har sit pri-
vate Stykke Kridt i Vestelommen — som om vort ikke var godt
nok til ham — og naar han er ferdig med at kridte, drejer han
Spidsen af Kgen mellem Fingrene og stgder den mod Banden.




»Saa spil da, for Satan!“ er hvad jeg har Lyst til at sige. ,Hvad
skal alt det Udenomssludder ggre godt for?*

Kaptajnen lagde for med et Fejlstgd. Malooney greb sin Kg,
trak Vejret dybt og fo'r ud. Resultatet var ti.

,En god Begyndelse!“ sagde Kaptajnen.

Malooney sad ud til at vere tilfreds med sig selv og lagde
Jakken.

Malooney’s Bal vandrede ensomt til at begynde med i neste
Stgd, men lavede =gte Rgdt paa Tilbagevejen.

,Han gaar sgu ud med det samme,” sagde Dick, der fgrte
Regnskabet. ,,Skal vi ikke hellere spille op til 150, Kaptajn ?“

,»Ja, jeg vilde jo gerne have lidt af Spillet, inden det er ude,“
sagde Kaptajnen. Det var maaske bedre at spille op til 150, hvis
Hr. Malooney ikke har noget imod det.

,Ganske som Hr. Kaptajnen gnsker,” sagde Rory Malooney.

Malooney gik ud med 108.

»Nul imod 108, sagde Dick.

»Naar jeg gnsker Regnskabet opgjort, skal jeg nok bede om
det,” sagde Kaptajnen.

,»Undskyld, Hr. Kaptajn,“ sagde Dick.

»Jeg hader Spektakel, naar jeg spiller, sagde Kaptajnen.

Uden at spilde megen Tid rammede Kaptajnen sin Bal ind
under Banden, der hvor Malooney havde efterladt de andre —
seks Tommer fra dem.

»Hvad skal jeg ggre her?“ spurgte Malooney.

»Jeg véd ikke, hvad De vil ggre,” sagde Kaptajnen. ,Det er
det, jeg venter paa at faa at vide.*

Malooney stgdte los, temmelig blindt, forekom det mig, og
Ballerne flgj panikslagne til alle Sider. Der undslap Kaptajnen et
Sgmandsudtryk. Og Ballerne knaldede mod hinanden, rgg fra
hinanden og rgg sammen igen, uden paaviselig Grund. Der blev
lavet en Del ®gte Rgdt, og det er ellers ikke nemt paa vort Bil-
lard. Det er ligesom ikke bygget til det. Men Malooney skreemte
de arme Baller saadan fra Vid og Sans, at de ganske glemte deres
medfgdte Trang til at genere. Den ene Hvide iszr blev saa bange,
at den flere Gange undveg og gemte sig under Sofaen. Man be-
gyndte ligefrem at faa ondt af dem. Og Keglerne flgj som Avner
i Stuen.

Kaptajnen lavede 38 paa ®rlig Vis, og Malooney gav ham en
oplagt Chance, som han fik 24 ud af, da det sad ud til, at Kaptaj-
nens Tid endelig var inde. Selv jeg vilde have paataget mig at
preestere noget, som Ballerne laa da.
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,,§2 mod 128. Naa, nu er det Deres Tur, Kaptajn,“ sagde Dick.

Vi forsamlede os om Billardet. Bgrnene smed deres Legetdj.

Det var et smukt Syn: De friske Barneansigter, der forventnings-
fulde stod hos, og den gamle, vejrbidte Veteran, der omhyggeligt
kridtede sin Kg og undersggte den, som om han var bange for, at
Synet af Malooneys Spil havde gjort den @ngstelig.
) »Se nu opmerksomt til,* hviskede jeg til Malooney. ,Fglg
ikke blot, hvad han ggr, men prgv paa at forstaa, hvorfor han ggr
det. Enhver Idiot kan ramme en Bal — altsaa, efter lidt @velse.
Men hvorfor rammer man den? Hvad sker der, naar man har ramt
den: Hvad .o &

,»Hys!“ sagde Dick.

Kaptajnen trak sin K¢ tilbage og fgrte den blidt frem.

,Smukt Stgd,“ hviskede jeg til Malooney. ,,MenhvadSa. . .“

Som en Slags Forklaring kan jeg oplyse, at Kaptajnen paa det
Tidspunkt sandsynligvis var for ladet med utilfredsstillet Trang til
at give sine Fglelser Luft, til helt at vere Herre over sig selv.
Den Rgde vandrede langsomt forbi den ene Hvide. Dick sagde
bagefter, at man ikke kunde have fgrt det tyndeste Stykke Papir
imellem dem. Det trgster undertiden en Mand, naar man forteller
ham saadan noget; til andre Tider ggr det ham bare endnu mere
edderspendt. Den skred videre, forbi den anden Hvide — man
kunde have fgrt ikke saa faa Ark Papir imellem dem denne Gang
— og sejlede saa med et tilfreds Bump sagteligt ned i venstre
Hjgrnehul.

,Hvorfor ggr han det?“ hviskede Malooney. Malooney hvi-
sker ualmindeligt kraftigt.

Dick og jeg fik Kvinder og Bgrn ud af Stuen saa hurtigt, det
lod sig ggre, men selvfglgelig lykkedes det Veronica at finde noget,
hun kunde snuble over paa Vejen — Veronica kunde finde noget,
der kunde opholde hende i selve @rkenen Sahara, og et Par Dage
senere =tsede visse Udtryk sig ind til mig gennem Barnestuedgren.
De fik mine Haar til at rejse sig. Jeg gik derind og fandt Vero-
nica staaende paa Bordet. Jumbo sad paa en Stol. Den arme
Hund sai helt skremt ud, skgnt den vel ogsaa maa have hgrt en
Del kgnne Udtryk hist og her fgr nu.

,Veronica,“ sagde jeg, ,skammer du dig ikke? Dit uartige
Barn, hvor tgr du — —*

,Det ggr ingenting,“ sagde Veronica. ,Jeg mener ikke noget
ondt med det. Jumbo er Sgmand, og jeg maa tale saadan til ham,
ellers forstaar han ikke; at det er ham, jeg mener."

Jeg giver strengt arbejdende, samvittighedsfulde Damer mange
Penge for at lere dette Barn smukke og gode Ting. De fortller
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hende Julius Casars bevingede Ord og Bemsrkninger, Marcus
Aurelius er kommet med, som kan hgjne hendes Karakter, hvis
hun grubler alvorligt over dem. Hun klager over, at dette frem-
kalder en underlig summende Fornemmelse i hendes Hovede, og
hendes Moder siger, at Barnets Hjerne maaske er skabende an-
lagt og ikke indrettet paa at modtage og huske — hun tror, Pige-
barnet har en Fremtid for sig i Aandens Verden. Kaptajnen maa
mindst have sluppet et godt Dusin Eder, inden det lykkedes Dick
og mig at rulle hende ud af Stuen. Hun havde kun hgrt dem én
Gang, og dog havde hun efter mit Skgn opfattet og erindret dem
Bogstav for Bogstav.

Da det nu ikke mere var ngdvendigt for Kaptajnen at bruge
sin Energi paa at undertrykke sine naturlige Instinkter, genvandt
han lidt efter lidt sit Herredgmme over Ballerne, og snart stod
Spillet 149—149. Malooney skulde stgde. Kaptajnen havde ef-
terladt Ballerne i en Stilling, der vilde have bergvet enhver anden
Modstander end Malooney ethvert Haab. Enhver anden Modstan-
der end Malooney vilde Kaptajnen have irriteret med sympatetiske
Ord. ,Jeg er bange, der ikke er rigtig Skub i Ballerne for Dem i
Aften,” vilde Kaptajnen have sagt, eller: ,Det ggr mig ondt, at
jeg har lagt saa uheldigt op til Dem.“ Men den Aften var Kaptaj-
nen ikke egentlig oplagt til Spgg.

,»Hvis han faar noget ud af det —!“ sagde Dick.

»Laase Ballerne inde og slukke Lyset er vist den eneste Maade
at stoppe ham paa,” sukkede Kaptajnen.

Malooney stgdte — eller skreemte — en Bal ned i et Hul. Den
Rgde, der nu havde Billardet saa nogenlunde for sig selv, gav en
Soloopvisning uden om Keglerne og afsluttede med at smadre en
Rude. Det var, hvad Jurister kalder et kildent Spgrgsmaal. Hvor-
dan skulde det klares?

Malooney mente, han havde vundet, eftersom han havde faaet
Ballen i Hul, inden den Rgde forlod Bordet. Dick haevdede, at en
Bal, der sluttede sin Opvisning i et Blomsterbed, ikke kunde paa-
staas at have lavet noget. Kaptajnen nazgtede at afgive sit Skgn.
Han sagde, at Tilfeldet var uden Prazcedens for ham, skgnt han
havde spillet Billard i henved fyrretyve Aar. Jeg selv fglte kun
dyb Taknemlighed, fordi vi var naaet gennem Spillet, uden at
nogen var kommet alvorligt til Skade. Vi blev enige om, at Redak-
tgren af The Field var den rette til at afggre Spgrgsmaalet.

Det er stadig uafgjort. Kaptajnen kom ned i mit Arbejdsve-
relse nzste Morgen. Han sagde: ,Hvis De ikke allerede har
skrevet det Brev til The Field, saa lad vaere med at nevne mit
Navn. De kender mig paa Redaktionen. Jeg ser helst, det ikke

«
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kommer ud blandt Folk, at jeg har spillet med en Mand, der ikke
kan holde sin Bal indenfor et Billardvaerelses fire Vegge.“

»Ja," svarede jeg. ,Jeg kender selv de fleste af Medarbejder-
ne ved The Field. De kommer ikke ofte over noget nyt, der kan
lav‘es.om til en lille Historie. Naar det endelig sker, har de en Til-
bgjelighed til at tveere det ud over flere Numre. Jeg havde tenkt
mig at holde mit Navn helt ude af det.“

»Det drejer sig jo ikke om et Tilfzlde, der har Chance for at
forekomme videre hyppigt,“ sagde Kaptajnen. ,Hvis jeg var
Dem, vilde jeg lade den Sag hvile.“

Jeg vilde nu gerne have den afgjort. Omsider skrev jeg et
omhyggeligt overvejet Brev til Redaktgren — med fordrejet
Haandskrift, falsk Navn og Adresse. Jeg véd ikke, om Bladet
nogensinde har bragt noget Svar paa Spgrgsmaalet — jeg har
i hvert Fald ikke set det.

Hvad mig selv angaar, har jeg en Bevidsthed om, at der et
eller andet Sted i mig stikker en rigtig flink Billardspiller, hvis
jeg blot kunde overtale ham til at komme frem. Han er undselig,
er han; det er Sagen. De Fejlstgd, han begaar, naar der er Til-
skuere, vilde give Dem en ganske skev Opfattelse af ham. Naar
der ingen er til Stede, spiller han med en Elegance, der er mere
end almindelig. Hvis visse Personer, der er vigtige af deres Spil,
kunde se mig, naar ingen er til Stede, vilde deres Storsnudethed
gaa af dem med en vis Hurtighed. Kun én Gang har jeg fuldt ud
veeret paa Hgjde med den Billardspiller, som jeg fgler, jeg i Virke-
ligheden er,og dakom derSpektakler ud af det. Jeg opholdt mig paa
et Hotel i Schweiz, og den anden Aften spurgte et belevent ungt
Menneske mig, om jeg havde Lyst til at tage et Parti med ham.
Han havde l=st alle mine Bgger, fortalte han, og lod senere til at
blive overrasket, da han hgrte, at jeg havde skrevet mere end to.
Vi startede scratch, og jeg betalte Billardet. Nazste Aften sagde
han, at det maaske var bedre, han gav mig fyrre forud, og jeg
lagde for. Vi gik ud nesten samtidig, og senere foreslog han, at
jeg indtegnede mig til en forestaaende Handicap-Turnering.

»Jeg tror skam ikke, jeg spiller godt nok,“ svarede jeg. ,Et
stilferdigt Parti med Dem er noget andet end en Turnering med
en Masse Tilskuere —*

,Bryd Dem bare ikke om det, sagde han. ,Der er Folk her,
der spiller slettere end De — et Par Stykker eller tre. Saa er den
Aften slaaet ihjel.“

Det skulde blot vaere som en Underholdning for Hotelgeesterne.
Jeg betalte mine tyve Mark og fik hundrede forud. Til det fgrste
Parti fik jeg som Modstander en sluddervorn Herre, der startede
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minus tyve. Ingen af os lavede stort de fgrste fem Minutter; saa
fik jeg en Serie paa fyrre.

Der var fra fgrst til sidst ikke én ,,Gris“ i den. Jeg har aldrig i
mit Liv veeret mere forblgffet af mig selv. Jeg havde en Fglelse
af, at det var Kgen alene, der gjorde hele Arbejdet.

Minus Tyve var endnu mere forblgffet. Jeg hgrte ham spgrge:

»Hvem har handicapped den Mand ?“

»Det har jeg,“ sagde det belevne unge Menneske.

»Ah!“ sagde Minus Tyve — ,,en Ven af Dem, antager jeg?“

Der er Aftener, der ligesom tilhgrer én. Vi blev feerdig med de
250 paa mindre end tre Kvarter. Jeg forklarede Minus Tyve —
han stod plus tres til sidst — at mit Spil havde varet ganske ab-
normt fint den Aften. Han sagde, at han havde hgrt om lignende
Tilfelde. Da jeg forlod ham, fo’r han i Bestyrelsen og kogte over.
Han var slet ikke noget rart Menneske.

Efter det fglte jeg ingen Trang til at vinde, og det blev selv-
fglgelig skebnesvangert. Jo mindre Umage jeg gjorde mig, jo
mere umuligt syntes det at blive for mig at ggre Fejlstgd. Til
sidst blev jeg pudset paa en Mand fra et andet Hotel. Hvis det
ikke var sket, er jeg overbevist om, at jeg havde vundet Turnerin-
gen. Vort Hotel vilde dog ikke have, at det andet Hotel skuide
vinde. Saa det forsamlede sig om mig og gav mig gode Raad og
tiggede mig om at vere forsigtig — med det selvigligelige Resul-
tat, at jeg gjeblikkelig faldt tilbage til min vante Umulighed.

Aldrig, hverken fgr eller senere, har jeg spillet som jeg spil-
lede den Uge. Men det viste mig, hvad jeg i Virkeligheden kan
prestere. Jeg vil se at faa et ordentligt Billard med gode Huiler.
Der er noget forkert ved vore Huller. Ballerne gaar i dem og
springer saa op igen. Man skulde tro, der var noget dernede, der
gdr dem bange. De kommer skzlvende op og lusker afsides langs
Banden.

Jeg vil ogsaa kgbe en ny rgd Bal. Jeg tror den er meget gam-
mel, den rgde Bal, vi nu har. Det forekommer mig, at den altid
er saa underlig tret og slgv.

»Billardverelset ordner vi nok,“ sagde jeg til Dick. Ved at
fdgje ti Fod til det, der nu er Fadebur, faar vi et Rum paa otteogtyve
Fod Gange tyve. Det tgr jeg maaske haabe vil vere Plads nok
selv for din Ven Malooney. Dagligstuen er for lille, til at vi kan
have nogen Glede af den. Det er ikke umuligt, at jeg fglger Ro-
binas Forslag og slaar den sammen med Forhallen. Med Hensyn
til Baller, Dilettantforestillinger — og andet, der kan holde jer
Bgrn fra at ggre Ulykker — har jeg en Idé, som jeg senere vil for-
klare jer. Kgkkenet — — —“
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»Kan jeg ikke faa mit eget Varelse?“ spurgte Veronica.

: Veronica sad paa Gulvet og stirrede ind i Ilden med Hagen i1
sin Haand. I de sjzldne @jeblikke, hvor Veronica hviler ud efter
sine Spilopper, har hendes Aasyn et fjernt, forklaret Udtryk, der
vildleder fremmede. Guvernanter, der endnu ikke kender hende,
er ved slige Lejligheder ikke overbeviste om deres Ret til at fgre
hendes Tanker tilbage til historiske Data og den lille Tabel. Ven-
ner af mig, Digtere, har uventet truffet Veronica staaende ved
Vinduet med Blikket mod Aftenstjernen og troet, hun var et Syn,
indtil de kom nzrmere og opdagede, at hun gnaskede Peber-
mynter.

»Jeg vilde saa gerne have et Verelse helt for mig selv,” til-
fgjede Veronica.

»Det blev et dejligt Verelse!“ bemerkede Robina.

»Sengen vilde i hvert Fald ikke vere fuld af dine Haarnaale,*
mumlede Veronica drgmmende.

»Hun er ikke bange!“ sagde Robina, ,,nu har jeg aldrig — —.

»Du er veerre til at rode end jeg,” sagde Veronica.

»Jeg vilde forferdelig gerne have, at du fik dit eget Verelse,
Veronica,“ sagde jeg. ,Jeg frygter kun, at der i Stedet for ét
uordentligt Sovekammer — et Sovekammer, der faar mig til at
gyse, hver Gang jeg ser det gennem den aabne Dgr; og til Trods
for alle mine Forestillinger staar Dgren som Regel paa vid Gab —*

»Jeg er ikke uordentlig,” sagde Robina. ,Ilkke i Virkelighe-
den. Jeg kunde finde alle mine Ting i Mgrke — hvis Folk blot
vilde lade dem vere, hvor jeg har lagt dem.*

»Jo, du er. Du er det mest uordentlige Pigebarn, jeg ken-
der,” sagde Dick.

»Nej, jeg er ikke,“ sagde Robin. ,Du har ikke set andre
unge Pigers Vzrelse. Tenk blot paa dit eget i Cambridge. Ma-
looney fortalte os, at der havde veeret lldigs, og vi troede ham
allesammen til at begynde med.*

,Naar en Mand skal arbejde — —* sagde Dick.

,,Maa han have en ordentlig Stue at arbejde i, indskgd Robin.

Dick sukkede. ,,Det er aldrig nogen Nytte til at tale med dig.
Du kan ikke engang se dine egne Fejl.

»Jo, jeg kan, sagde Robin. ,Jeg kender dem bedre end no-
gen anden. Alt, hvad jeg forlanger er Retferdighed.”:

., Veronica,“ sagde jeg. ,Vis mig, at du fortjener at have dit
eget Verelse. Nu lader det til, at du betragter hele Huset som dit
private Verelse. Jeg finder dine Gamacher paa Kroquetpladsen.
En Del af din Paakledning — en Genstand som enhver, der fg-
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ler som en virkelig Dame, vilde gnske at skjule for hele Verden —
finder man viftende fra Trappevinduet.

»Jeg lagde dem ud, fordi de skulde ggres i Stand,” forklarede
Veronica.

,Du aabnede Dgren og smed dem ud. Jeg sagde det til dig
den Gang,” sagde Robin. ,Det er det samme med dine Stgvler
— du kyler dem ud paa Trappen hver Aften.“

,Du er alt for overlegen til dit lille Format,“ forklarede Dick.
,Prgv paa at vere mindre igjnefaldende.”

»Jeg kunde ogsaa gnske, at du tabte din Nakkekam mindre
hyppigt, Veronica,“ sagde jeg. ,Eller ogsaa, at du vidste, hvor du
havde tabt den. Og dine Handsker — ja, at jage dine Handsker
op er blevet vor fornemste Vintersport.

I leder efter dem de meerkeligste Steder,“ sagde Veronica.

»Indrgmmet. Men ver oprigtig, Veronica,” bgnfaldt jeg. ,,Til-
staa, at det er paa de merkeligste Steder, at vi lejlighedsvis fin-
der dem. Ved at lede efter dine Sager, Veronica, lerer man aldrig
at fortvivle. Saa lenge der indenfor eller udenfor Huset i en halv
Fjerdingvejs Omkreds findes et Sted, der ikke er gennemsggt,
behgver man ikke at opgive Haabet.“

Veronica stirrede stadig drgmmende ind i Ilden.

,Det maa vel vere arveligt, saadan noget,” sagde Veronica.

wHvad?“ sagde jeg.

»En yndig lille Plante!“ sagde Dick. ,Jeg kan ikke forstaa, at
du finder dig i saadan noget.“

,Desuden er Far Forfatter, som jeg altid har forklaret dig,“
sagde Robina. ,Hos ham er det en Del af hans Temperament.

., Det er uretferdigt mod Bgrnene,” sagde Veronica.

Vi var — med Undtagelse af Veronica — allesammen enige
om, at det nu var Sengetid for samme Veronica. Som Dirigent af-
sluttede jeg Debatten.

K

II.

,Hgr, Far, er det virkelig Meningen, at du har kgbt Huset?“
spurgte Dick, ,.eller er det kun noget, du snakker om?*“

,Denne Gang, Dick, har jeg virkelig gjort det,” svarede jeg.

Dick sa4 alvorlig ud. ,Er det saadan, som du gnskede det?“

,Nej, Dick,“ svarede jeg. ,Det er det ikke. Jeg gnskede mig
et gammeldags, malerisk, faldeferdigt Hus, lutter Gavle og Ved-
bend og Karnapvinduer.*
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. »Du forvirrer Begreberne,“ afbrgd Dick. ,,Gavle og Karnap-
vinduer er s'gu ikke samme Stil.*

‘ ,,Updskyld, Dick,“ bemerkede jeg, ,i det Hus, jeg gnskede
mig, findes nu alligevel begge Dele. Det var et Hus af den Slags,
man ser i Julehefter. Jeg har aldrig set det andre Steder, men jeg
blev straks indtaget i det. Det er ikke langt fra Kirken og be-
staar af lutter oplyste Vinduer om Natten. Da jeg var Dreng,
§agde jeg til mig selv: , Jeg vil engang blive en dygtig Mand og bo
1 saadan et Hus.“ Det var min stadige Drgm.*

,»Og hvordan er det Hus?“ spurgte Robina. ,,Det Hus, du har
kgbt, selvfglgelig.

»Ejendomsagenten paastaar, at det nemt kan forbedres,* for-
klarede jeg. ,Jeg spurgte ham, hvilken Arkitektur det tilhgrte;
han svarede, at det vist var en lokal Retning og fremhevede —
med Rette, tror jeg — at den Slags Huse ikke bliver bygget i
vore Dage.“

,»1 Neerheden af Floden?“ spurgte Dick.

»Ja, ad Landevejen er der vist en halv Mils Vej ned til den,
svarede jeg.

,Og ad den korteste Vej?“ spurgte Dick. :

»Det er den korteste Vej,“ forklarede jeg. ,Der findes en
kgnnere Vej gennem Skoven, men den er nermere ved en Mil.“

»Men vi var jo enige om, at det skulde veere nzr ved Floden,
sagde Robina.

,»Vi var ogsaa enige om, at det skulde ligge paa sandet Jord
med Udsigt mod Sydvest. Der er kun én Ting ved det Hus, der
har Udsigt mod Sydvest, og det er Kgkkendgren. Jeg spurgte
Agenten om Sandet. Han raadede mig til at faa et Overslag fra
Jernbaneselskabet, hvis jeg gnskede det i stgrre Les. Jeg vilde
have et Hus paa en Bakke. Det ligger ogsaa paa en Bakke, med en
stgrre Bakke foran. Jeg har ikke gnsket mig den anden Bakke.
Jeg vilde have frit Udblik over Englands sydvestlige Halvdel.
Jeg vilde kunne tage Folk ud paa Trappen og proppe dem med
Historier om, at vi, naar Vejret var klart, kunde se Bristol Kana-
len. De havde maaske ikke troet mig, men hvis den Bakke ikke
havde varet, kunde jeg ligefuldt have paastaaet det, uden at de
kunde veere sikre — helt sikre paa, at jeg 14j.

Jeg personlig vilde gerne haft et Hus, hvor der var sket noget.
Jeg kunde godt lide, der var en Blodplet — ikke en grim Plamase,
men en pen, lille stilferdig Blodplet, der til Dagligbrug kunde
skjules under Maatten og kun vises frem til Gester, man vilde
byde paa noget serligt. Jeg havde endogsaa gjort mig Haab om
et Spggelse. Jeg mener ikke et af disse larmende Spggelser,
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der opfdrer sig, som om de ikke selv véd af, at de er dgde. Et
kvindeligt Spggelse havde veret noget for mig, et blidt lille Spg-
gelse med et stille og indtagende Vaesen. Men dette Hus — ja,
det ser saa forbandet fornuftigt ud, og det er min vasentligste
Indvending imod det. Det har et Ekko. Hvis man gaar ned i den
anden Ende af Haven og raaber hgjt, rigtig hgjt til det, saa svarer
det igen. Men det er ogsaa den eneste Smule Grin, man kan have
med det. Og det svarer endda i en saadan Tone, at man fgler, hvor
taabeligt det finder det hele — at det bare svarer for at more
Barnet. Det er et af disse Huse, der ser ud, som om de altid
teenker paa deres Afdrag og Prioriteter.

,Var der overhovedet nogen Grund for dig til at kgbe det?“
spurgte Dick.

»Ja, Dick, det var der,” svarede jeg. ,Vi er allesammen
treette af denne Forstad. Vi treenger til at bo paa Landet og veere
gode. Hvis man skal have det rart paa Landet, maa man bo i
eget Hus. Og naar det er vedtaget, er det klart, at vi enten maatte
bygge et Hus eller kgbe et. Jeg er helst fri for at bygge Hus.
Talboys byggede sig et Hus. I kender Talboys. Da jeg traf ham
fgrste Gang, inden han begyndte paa at bygge, var han en munter
Sjel med et venligt Ord til alle og enhver. Murmesteren har lovet
ham, at Huset om en Snes Aar, naar dets Farve er dempet lidt,
vil blive ligefrem smukt. Som det er nu, faar han Gulsot bare af
at se paa det. Aar for Aar, efterhaanden som Fugtigheden for-
tager sig, vil han komme til at lide mindre og mindre af Gigt,
Hold og Lumbago. Han har en Hek omkring Haven; den er atten
Tommer hgj. For at holde Drengene ude har han sat Pigtraads-
hegn. Men Pigtraadshegn veerner ikke i synderlig Grad Privat-
livets Fred. Naar Familien Talboys drikker Kaffe paa Plznen,
laver Landsbyen som Regel Oplgb udenfor og ser til. Der er Trzer
i Haven; man véd, det er Trezer — der er Merkeseddel ved hvert,
der forteller, hvad det er for et Tree. I @jeblikket ligner de hin-
anden en Del. Om cirka tredive Aar, mener Talboys, vil de give
ham Skygge og Ly; men til den Tid haaber han at vere dgd. Jeg
har Brug for et Hus, der er kommet ud over alle sine Bgrnesyg-
domme; jeg fgler ingen Trang til at tilbringe Resten af mit Liv
med at opdrage et ungt og uerfarent Hus.*

,,Men hvorfor kgbe det Hus her?“ sagde Robin. ,Hvis det,
som du siger, ikke er, som du har gnsket dig det.“

., Fordi det er mindre uligt det Hus, jeg gnskede mig, end noget
andet Hus, jeg har set, min keere Pige,” svarede jeg. ,Saa lenge
man er ung og uerfaren, sztter man sig som Maal at faa, hvad
man gnsker; naar man naar til en mere moden og besindig Alder,
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foretreekker man at prgve paa at gnske sig det, man kan faa. Det
er tidssparende. I de sidste to Aar har jeg beset henved tresinds-
tyve Huse, og af alle dem var der kun ét, der virkelig var det Hus,
jeg har drgmt om. Den Historie har jeg holdt for mig selv indtil
nu. Selv nu bliver jeg arrig, naar jeg tenker paa den. Det var
ikke en Ejendomsagent, der fortalte mig om det. Jeg mgdte til-
feeldig en Mand i en Jernbanekupé. Han havde et blaat @je. Hvis
jeg nogensinde mgder ham igen, skal han faa et til. Han fortalte, .
at det skyldtes en Golfkugle, og dengang troede jeg ham. I
Samtalens Lgb bemzrkede jeg, at jeg var ude for at se paa et
Hus. Han beskrev dette ene for mig, og jeg syntes, det varede
Timer, inden Toget holdt ved en Station. Da det endelig gjorde
det, kom jeg ud og tog tilbage med naste Tog. Jeg gav mig ikke
engang Tid til at spise Frokost. Jeg havde Cykle med og hjulede
direkte derhen. Det var — ja, det var altsaa det Hus, jeg altid
havde gnsket mig. Hvis det pludselig var forsvundet og jeg
vaagnet i min Seng, vilde det have forekommet mig mere natur-
ligt. Ejeren lukkede selv op. Han sad ud som en pensioneret Of-
ficer. Det var fgrst senere, jeg fik at vide, at det var Ejeren.

»,Goddag,“ sagde jeg. ,Hvis jeg ikke kommer til Ulejlighed,
vilde jeg gerne se paa Huset.“ Vi stod i den egepanelede Forhal.
Jeg bemerkede den udskaarne Trappe og Tudor-Kaminen, som
Manden i Toget havde talt om. Det var ogsaa alt, hvad jeg fik Tid
til at bemeerke. I neste Bjeblik laa jeg paa min Ryg midt i Grus-
gangen. Dgren var lukket. Jeg sad op. Det gamle Skgrhoved
kiggede ud ad et lille Vindue. Det var et ondt Fjas, der sad paa
ham. Han havde en Revolver i Haanden.

»Nu teller jeg til tyve,” sagde han. ,Hvis De ikke til den Tid
er kommet udenfor Laagen, saa skyder jeg.“

Jeg talte selv, mens jeg benede af. Jeg naaede til atten.

Der var en Time, til mit Tog gik. Stationsforstanderen og jeg
kom i Snak om Historien.

»Ja, sagde han. ,Der bliver Spektakler der oppe en af Da-

ene.“
. »Jeg synes, Spektaklerne allerede er godt i Gang, bemer-
kede jeg.

,Det er den indiske Sol. Den gaar dem til Hovedet. Vi har
haft et Par Stykker af den Slags her paa Egnen. De er fredelige
nok, indtil der sker noget.“

,Hvis jeg var blevet der to Sekunder lengere, havde han
fyret,“ sagde jeg.

,,Det er et indtagende Hus,“ sagde Stationsforstanderen, ,,ikke

Tre sede Born. 2




18

for stort og ikke for lille. Det er den Slags Huse, Folk gaar rundt
og leder efter.”

»Jeg misunder ikke den neste, der finder det,” sagde jeg.

,Han slog sig ned der for en halv Snes Aar siden,” sagde Sta-
tionsforstanderen. ,,Hvis der i den Tid har veret én for at kgbe
ham ud af Huset, saa har der ogsaa veret tusind. 1 Begyndelsen
lo han godmodigt — forklarede dem, at det var hans Hensigt at
leve der roligt og fredeligt til sin Dgd. To af hver tre udtrykte
saa deres Villighed til at afvente denne Begivenhed og foreslog
en eller anden Aftale, der kunde sztte dem i Stand til at flytte ind
f. Eks. en Uge efter Begravelsen. De sidste Par Maaneder har det
veret veerre end nogensinde. De er vist den ottende i denne Uge,
og vi har kun Torsdag i Dag. Der er jo en Del, der taler til Und-
skyldning for den gamle Rad, finder jeg.“

,0g skgd han virkelig den neste, der kom anstigende?“
spurgte Dick.

., Veer nu ikke dum, Dick,“ sagde Robin. ,Det er en Historie.
Fortel én til, Fa'r.“

»Jeg véd ikke, hvad du mener med, at det er en Historie, Ro-
bina,“ sagde jeg. ,Hvis det er din Hensigt at insinuere — —*

Robina sagde, at det var det slet ikke, men det var det nu alli-
gevel. Blot fordi jeg er Forfatter og maa fortelle Historier for at
opretholde Livet, tror Folk, at det er mig umuligt at tale Sandhed.
Det kan veere srgerligt nok at blive mgdt med Tvivlen, naar man
overdriver, men naar éns eget Kgd og Blod griner vantro, naar
man bestreber sig for at holde sig til de nggne Fakta — kan det
give én Lyst til at vere sandferdig? Det haender, at jeg siger til
mig selv, at jeg aldrig mere vil tale Sandhed.

,Tilfzldigvis er Historien sand,” sagde jeg. ,For en stor
Del. Jeg vil gaa let hen over din Ligegyldighed for den Fare, jeg
var stedt i, skgnt en kerlig Datter havde rgbet Angst ved det
Punkt, hvor Revolveren blev n@vnet. Du kunde i hvert Fald have
sagt noget mere sympatisk end ,,Fortal os én til“. Han skgd ikke
den nzste, der kom anstigende, og Grunden var den, at hans Kone
den neste Dag tog ind til London og raadfgrte sig med en Specia-
list — ikke en Time for tidligt, som det viste sig senere. Et halvt
Aar derefter dgde den stakkels gamle Mand paa en privat Sinds-
sygeanstalt; jeg hgrte det af Stationsforstanderen, da jeg nu i
Foraaret skiftede ved samme Station. Huset tilfaldt en Nevg, der
nu bebor det. Han er en ynere Mand med mange Bgrn, og Folk
har omsider lert, at Huset ikke er til Salg. Jeg finder, at det er en
temmelig sgrgelig Historie. Maaske har Stationsforstanderen Re_t
i, at det var den indiske Sol, der var den oprindelige Aarsag til
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Katastrofen, men den triste Afslutning hidfgrtes utvivisomt af de

mange Argrelser, den ulykkelige Mand var udsat for. Og jeg kun-

de veere blevet skudt. Det eneste, der trgster mig, er Tanken om, at

den Idiot fik sit blaa @je — den Idiot, der sendte mig derhen.*

o »O0g der var ingen af de andre Huse, der duede?“ spurgte
ick.

»De havde deres Skyggesider, Dick,“ forklarede jeg. ,Der
var et Hus i Essex; det var et af de fgrste, som din Moder og jeg
sad paa. Jeg nasten gred af Glede, da jeg leste Annoncen. Det
havde engang varet et Kloster. Dronning Elizabeth havde sovet
der paa sin Vej til Greenwich. I Annoncen var et Fotografi af
Huset. Jeg havde ikke troet paa det, hvis det havde veret en Teg-
ning. Det var mindre end tre Mil fra Charing Cross. Ejeren var
villig til at forhandle om Prisen, stod der.“

»Svindel altsammen,” mente Dick.

»Annoncen havde snarere undervurderet Huset,“ svarede jeg.
»Jeg bebrejder blot den Annonce, at den ikke kom ind paa visse
andre Ting. Den nevnede f. Eks. intet om, at Kvarteret havde
forandret sig en Del siden Dronning Elizabeths Dage. Den sagde
intet om, at Indgangsdgren var mellem en Bevartning og en Stege-
keelder, at Great Eastern Railway havde anlagt et Varedepot for
Enden af Haven, at Dagligstuevinduerne vendte ud til en stor ke-
misk Fabrik og Spisestuevinduerne paa den anden Side til et Sten-
huggeri. Huset selv var en Drgm.“

»Men hvad er egentlig Meningen ?“ spurgte Dick. ,,Hvad tror
de Ejendomsagenter, de kan opnaa ved den Slags? Tror de, der
er nogen, der vil kgbe et Hus efter en Annonce uden at se paa
det?“

»Jeg stillede engang en Agent akkurat det samme Spgrgs-
maal,” svarede jeg. ,,Han sagde, at de fgrst og fremmest gjorde
det for at holde Humgret oppe hos Ejeren — hos den Mand, der
vilde szlge Huset. Han sagde, at naar en Mand vilde sazlge sit
Hus, kunde han ikke undgaa at hgre de Mennesker rakke det til,
der kom for at se paa det, og hvis ikke nogen tog Huset i Forsvar —
fremhzvede dets gode Sider og lukkede @jnene for dets Mangler —
vilde han til sidst skamme sig saadan over det og over sig selv,
at han fik Lyst til at give det vk eller sprenge det i Luften med
Dynamit. Han sagde, at det eneste, der kunde forlige ham med
den Tanke, at han ejede Huset, var at lese Beskrivelsen af det i
Agentens Katalog. Han sagde, at en af hans Klienter engang i
Aarevis havde prgvet paa at szlge sit Hus — indtil han en Dag
paa Kontoret tilfeeldigvis leeste Agentens Beskrivelse af det. Hvor-
paa han gik lige hjem, tog Skiltet med ,,Til Salg® ned 0§‘Resten




af sine Dage levede der lykkelig og tilfreds. Set fra det Synspunkt
er der Mening i Systemet, men for den hussggende er det skidt.

En Agent gav mig engang en Dags Rejse med at se paa et
Hus, der stod midt i et Teglveerk med Udsigt over Great Junction
Kanalen. Jeg spurgte ham, hvor den Flod var, han havde omtalt.
Han forklarede, at den var paa den anden Side af Kanalen, men
lavere beliggende, og det var den absolut eneste Grund til, at man
ikke kunde se den fra Huset. Jeg spurgte efter den maleriske
Omegn. Han forklarede, at den laa om Hjgrnet et Stykke lengere
fremme. Han lod til at finde mig urimelig i mit Forlangende om
at have alt, hvad jeg gnskede mig, lige udenfor Hoveddgren. Han
foreslog mig at lukke for Udsigten til Teglveerket — hvis jeg alt-
saa ikke syntes om Teglveerket — ved at plante en Raekke Traer.
Han foreslog Eucalyptus. Det var et hurtigtvoksende Trze, sagde
han. Han fortalte mig ogsaa, at man kunde udvinde Gummi af
det.

Et andet Hus rejste jeg ned i Dorsetshire for at bese. Efter
Annoncen var det i Besiddelse af ,,den maaske bedst bevarede
normanniske Bue-Konstruktion i hele Sydengland“. Man kunde
finde den omtalt i Dugdale*), og den stammede fra det trettende
Aarhundrede. Jeg er ikke selv rigtig klar over, hvad jeg egentlig
ventede mig. Jeg sagde til mig selv, at der ogsaa i de Dage maatte
have eksisteret Slyngler, der kun raadede over beskedne Midler.
Hist og her maatte der have levet en Rgverbaron, der var faldet
ned i en fattig Egn og derfor maatte ngjes med at bygge sig en
peen lille bramfri Rgverborg. Enkelte af disse havde, skjult i lidet
trafikerede Egne, undgaaet Pdeleggelse. Mere civiliserede Efter-
kommere havde tilpasset dem efter Nutidens Krav. Inden Toget
naaede Dorchester havde jeg dannet mig et Billede af noget, der
lignede en Blanding af Tower en miniature og Ann Hathaways
Hytte i Stratford. Jeg ventede mig Fengselskzldere og en Vin-
delbro, maaske ogsaa en hemmelig Gang. Lamchick har en hem-
melig Gang, der fra Bagsiden af et Slags Portret i Spisestuen
fgrer om bag Kgkkenskorstenen. De bruger den til Deakketdjs-
skab. Det synes jeg er en Skam. Oprindelig gik den selvfglgelig
lengere. Sognepresten, der er et Stykke af en Oldgransker, tror,
at den munder ud et eller andet Sted paa Kirkegaarden. Jeg har
sagt til Lamchick, at han burde undersgge den, men hans Kone vil
ikke have, at han piller ved den. Hun lader til at veere tilfreds
med den, som den er. Jeg har altid haft en Svaghed for hemme-
lige Gange. Jeg blev enig med mig selv om, at jeg vilde have
Vindebroen sat i Stand, saa den kunde bruges. Flankeret af Trzer

*) engelsk Oldforsker, dgd 1686.
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i Tgnder kunde den danne en original og malerisk Indgang til
Ejendommen.“

»Var der nogen Vindebro?“ spurgte Dick.

»Der var ingen Vindebro?“ forklarede jeg. ,Indgangen til
Huset var gennem det, Foreviseren kaldte Vinterhaven. Det var
ikke et Hus af dem, der hgrer Vindebro til.“

»Og hvordan var det med de normanniske Hvealvinger P

»Ikke Hvelvinger,“ rettede jeg ham. ,Hvalving. Den nor-
manniske Hvelving var nedenunder, i Kgkkenet. Det var Kgkke-
net, der var bygget i det trettende Aarhundrede — og der var
gjensynlig ikke rgrt ved det siden. Oprindelig har det vist veret
Torturkammer; det sad saadan ud. Jeg tror, jeres Mor havde
gjort Indvendinger mod det Kgkken — i hvert Fald naar hun kom
til at tenke paa Kokkepigen. Det havde varet ngdvendigt at for-
berede Damen, inden man engagerede hende:

»De har vel ikke noget imod at lave Mad i et mgrkt Fange-
hul ?“

Der findes de Kokkepiger, der vilde have noget imod det. Re-
sten af Huset var, hvad jeg vil kalde bygget i den moderne,
blandede Stil. Den nestsidste Ejer havde lavet en Tilbygning af
Bglgeblik, som han brugte til Badeverelse.

Saa var der et Hus i Berkshire, som jeres Mor og jeg sad paa.
Der Igb en @rredflod gennem Haven. Jeg sad mig selv gaa der-
ned efter Frokost og fange @rreder til Middag, og invitere flotte
Venner med til ,,mit lille Hus i Berkshire“, for at fiske @rreder et
Par Dage. Jeg kendte engang en Mand, der nu er blevet Baron.
Han plejede at vezre ivrig efter at fiske. Maaske kunde jeg faa
ham trukket derned, teenkte jeg. Det havde set godt ud blandt de
fashionable Nyheder: ,Blandt de gvrige prominente Gsster® —
0. s. v. — I kender Rumlen. Jeg havde allerede Notitsen ferdig i
Hovedet. Det eneste, der undrer mig, er, at jeg ikke kgbte et Fi-
sketgj.”

,»Var der nogen @rredflod ?“ spurgte Robin.

,, Vist var der en Flod,“ svarede jeg. ,Maaske mere, end hgjst
ngdvendigt. Floden var det fgrste, jeres Mor lagde Merke til.
Hun opdagede den et Kvarter inden vi kom ned til den — inden
vi anede, at det var den. Vi kgrte tilbage til Byen, og hun kgbte
en Lugteflaske i stgrste Format.

Den gav jeres Mor Hovedpine, den Flod, og mig gjorde den
gal. Agentens Kontor laa overfor Stationen. Jeg ofrede en hal_v
Time paa at fortzlle ham min Mening om ham, og kom for sent til
Toget. Jeg kunde have naaet det, hvis han havde ladet mig tale
ud uden at afbryde mig, men han vilde ogsaa snakke med. Haq
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sagde, at det var Folkene paa Papirmgllen — at han havde talt til
dem om det mere end én Gang; han lod til at tro, det bare var
Medfglelse, jeg var ude efter. Han gav mig sit Ord som Ejen-
domsagent paa, at det engang havde veret et @rredfiskeri. Isaac
Walton havde fisket der — det var, fgr Papirmgllen blev bygget.
Han troede, at man med Fordel kunde kgbe en Samling @rreder,
af Han- og Hunkgn, og sette dem ud der; iser hvis man foretrak
en haardfgr @rredrace, der var vant til at leve under primitive
Forhold. Jeg fortalte ham, at jeg ikke ledte efter et Sted, hvor
jeg kunde lege Noah, og forlod ham med den Hensigt at gaa lige
til min Sagfgrer og anlegge Sag imod ham, fordi han snakkede
som en Idiot. Det fortalte jeg ham. Og han tog sin Hat paa og gik
ud for at leegge Sag an imod mig for Injurier.

Han maa vel, ligesom jeg, vere kommet paa bedre Tanker,
inden han naaede saa vidt. Men jeg er tret af at blive leget Aprils-
nar med hele mit Liv. Det Hus, jeg har kgbt, er ikke, hvad mit
Hjerte begerede, men det har Muligheder. Vi indsetter smaa-
rudede Vinduer og fikser Skorstenspiberne op. Vi kunde maaske
ogsaa anbringe en Plade over Indgangsdgren med et Aarstal —
1553 ser altid godt ud; det gammeldags Femtal er saa smukt. Og
naar vi engang er ferdige med det, vil det — praktisk talt —
veere lavet om til et Patricierhus fra Tudor-Tiden. Saa vidt jeg
kan se, er der heller ingen Grund til, at det ikke kunde faa sine
Historier. Hvorfor skulde vi ikke have et Verelse, hvor en eller
anden engang har sovet? Ikke Dronning Elizabeth. Jeg er traet
af Elizabeth. Desuden tror jeg ikke, hun har veret rar at have i
sit Hus. Hvorfor ikke Dronning Anne? Efter alt, hvad der for-
lyder har hun veret en rolig og blid gammel Dame, der ikke ge-
nerede Husfreden. Eller, endnu bedre: Shakespeare. Han laa
altid paa Rejse mellem London og Stratford. Det havde ikke ve-
ret saa meget af Vejen for ham. ,Stuen, hvor Shakespeare sov!“
Det er en helt ny Idé. Ingen anden lader til at have tenkt paa
Shakespeare. Der er den store Himmelseng. Jeres Mor har
aldrig kunnet lide den. Hun paastaar, at der skjuler sig noget i
den. Vi kunde dekorere Vaggene med Scener fra hans Skuespil
og anbringe den gamle Herre selv i Gips over Dgren. Hvis ingen
river mig ud af Illusionen, ender det sandsynligvis med, at jeg
selv tror paa, at han har sovet der.”

»Hvordan er det med Skabe?*“ spurgte Dick. ,Lillemor vil
gjeblikkelig raabe paa Vegskabe.“

Gennemsnitskvindens Lidenskab for Skabe er et uforklarligt
Fenomen. Jeg er overtydet om, at det fgrste, hun ved sin Ankomst
til Himlen spgrger om, er: ,,Kan jeg faa et Skab?“ Hvis hun fik
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sin Villie, opbevarede hun Mand og Bgrn i Skabe, det vilde vere
hendes Ideal af et Hjem at have hver iser indpakket med et Stykke
Naftalin i hans eller hendes private Skab. Jeg kendte engang en
Kvinde, der var lykkelig — af en Kvinde at vere. Hun beboede
et Hus med niogtyve Vaegskabe — det Hus maa vare bygget af en
Kvinde. Det var rummelige Skabe, mange af dem, med Dgre, der
ikke paa nogen Maade sad anderledes ud end andre Dgre. Gee-
sterne sagde Godnat til hinanden og forsvandt med deres Lyse-
stager ind i Skabene, hvorfra de det nzste Sekund kom vaklende
ud, blege og skremte. Denne Kvindes Agtefelle fortalte mig om
en stakkels Mand, der engang gik nedenunder efter noget, han
havde glemt, og da han vilde gaa op til sit Veerelse igen, ikke
kunde finde andet end Skabe, saa han til sidst tabte Modet og
satte sig til Rette for Natten i et Skab. Ved Frokosttid plejede Ge-
sterne et komme ilende ned og med et muntert , Godmorgen!®
slaa Skabdgrene op. Naar den Kvinde var ude, anede ingen i
Huset, hvor noget var; og naar hun kom hjem, kunde hun selv kun
fortelle, hvor det burde have varet. Men da engang et af disse
niogtyve Skabe maatte ryddes paa Grund af Reparationer, smilede
hun ikke i samfulde tre Uger, fortzller hendes Mand — ikke fgr
Haandverkerne var vel ude af Huset og dette ene Skab atter
traadte i Funktion. Hun sagde, at det var saa irriterende ikke at
have noget Sted at ggre af sine Ting.

Gennemsnitskvinden bryder sig ikke om at faa et Hus i dette
Ords almindelige Betydning. Det, hun vil have, er noget, der ikke
er skabt af Mennesker. Man tror, man har fundet det ideelle Hus.
Man viser hende Adams Kaminen i Dagligstuen. Man banker
med sin Paraply paa Panelet i Forhallen. ,Egetre,“ siger man
indtreengende. ,,Fuldt Eg.“ Man viser hende Udsigten og forteel-
ler hende Husets Historie. Naar hun trykker Nesen mod Vindues-
ruden, kan hun se det Tre, hvori Manden blev hengt. Man dveler
ved Soluret og nevner for anden Gang Adams Kaminen.

,Det er altsammen meget yndigt, siger hun, ,,men hvor har
du tenkt dig, at Bgrnene skal sove ?“

Saadan noget er saa nedslaaende.

Hvis det ikke er Bgrnene, saa er det Vandet. Hun vil have
Vand — vil have at vide, hvor det kommer fra. Man viser hende,
hvor det kommer fra.

,Fra det zkle Hul!“ udbryder hun.

Hun er lige misforngjet, hvad enten det er Vand fra en Brgnd
eller himmelsk Regnvand opsamlet i Beholdere. Hun har ingen
Tiltro til Naturens Vand. En Kvinde kan aldrig tro, at noget Vand
er godt, naar det ikke kommer fra et Vandveerk. Det ser ud, som
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om hun tror, at Kompagniet hver Morgen ggr det friskt efter en
gammel Familierecept.

Hyvis det lykkes én at berolige hende med Hensyn til Vandet,
saa er hun overbevist om, at Kaminerne ryger. De ser ud, som om
de ryger. Men nej — siger man — Kaminerne er det bedste ved
hele Huset. Man tager hende med udenfor og peger begejstret paa
Skorstenspiberne. Zgte Skorstene fra det sekstende Aarhundre-
de, oven i Kgbet med Ornamenter. De kan overhovedet ikke ryge.
Det vilde vaere dem umuligt at ggre noget saa ukunstnerisk. Hun
siger, at hun vil virkelig haabe, man har Ret, og foreslaar Rggheet-
ter, hvis de alligevel skulde ryge.

Derefter vil hun se Kgkkenet — hvor er Kgkkenet? Man véd
ikke, hvor det er. Man har ikke bekymret sig om Kgkkenet.
Selvfglgelig maa det findes et eller andet Sted. Man giver sig til
at lede efter det. Naar man endelig opdager det, er hun bekymret
over, at det ligger i den ene Ende af Huset og Spisestuen i den
anden. Man ggr hende opmarksom paa den Fordel, der er ved
at veere langt fra Kgkkenosen. Og saa kommer hun med Person-
ligheder, forteller én, at man er den fgrste til at ggre Vrgvl, naar
Maden er kold, og beskylder i sin oprevne Sindstilstand hele
Mandfolkekgnnet for at veaere upraktisk. Blot Synet af et tomt
Hus bringer en Kvinde ud af Ligevaegt.

Selvfglgelig duer Komfuret ikke. Komfuret duer overhovedet
aldrig. Man lover hende, at hun nok skal faa et nyt. Et halvt Aar
senere gnsker hun sig det gamle tilbage, men det vilde det vere
grusomt at fortelle hende. En Kvinde mister aldrig Haabet om
engang at finde det — det underfulde Idealkomfur, hun har set i
sine Ungpigedrgmme.

Naar Komfurspgrgsmaalet er bragt af Vejen, tror man at have
besejret alle Indvendinger. Men pludselig begynder hun at tale
om Udenomsbekvemmeligheder, som kun en Kvinde eller en
Gas- og Vandmester kan nzvne uden at rgdme.

Det kreever Takt at lokke en Kvinde ind i et nyt Hus. Hun
er nervgs og mistenksom.

»Kere Dick,“ sagde jeg. ,Det gleder mig, at du har nzvnet
Skabene. Det er nemlig dem, der skal lokke din Mor. Set fra
hendes Standpunkt vil Skabene vere det eneste attraaveerdige ved
hele Huset — der er fjorten. Jeg haaber, at de Skabe skal bringe
mig frelst over meget andet. Du maa tage med, naar vi viser Mor
Huset, Dick. Hver Gang din Mor begynder en Setning med:
»Men for nu at tale fornuftigt, keere du,“ saa maa du mumle no-
get om Vagskabe — ikke irriterende ofte, som om det var aftalt i
Forvejen — med Diskretion og Takt, forstaar du.“
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»Bliver der Plads til en Tennisbane?“ spurgte Dick.

»Der findes allerede en fortrinlig Tennisbane,“ forklarede jeg.
»Jeg har ogsaa kgbt den tilstgdende Graesgang. Vi kan selv holde
Ko, hvis vi vil. Maaske ogsaa lgge os Heste til.“

»Kunde vi ikke ogsaa faa en Kroquetplads?“ spurgte Robin.

»Udmerket,” sagde jeg bifaldende. ,Paa en rigtig stor Kro-
quetplads kunde Veronica maaske lere at spille. Visse Naturer
kreever mere Plads end andre. En rigtig stor Kroquetplads om-
gerdet af et sterkt Jernstakit, saa vi ikke behgvede at gennem-
stgve Omegnen for at finde Veronicas vildfarende Kugler.“

»Der er ingen Chance for Golf der i Nerheden ?“ spurgte Dick.

,Det er jeg ikke vis paa,” svarede jeg. ,Knap en Fjerdingvej
derfra ligger et kgnt Stykke sandet Jord, der ikke lader til at blive
brugt til noget nyttigt. Hvis man byder en passende Sum, tror
jeg nok — —“

,»Hgr, naar kan vi se paa Herligheden?“ spurgte Dick.

»Jeg har tenkt at paabegynde Ombygningen med det samme,“
forklarede jeg. ,,Det treffer sig saa heldigt, at en Skovfogedbolig
der i Neerheden netop for Tiden er til Leje. Agenten har lovet
at skaffe mig den for et Aar — en primitiv lille Knaldhytte, men
smukt beliggende lige i Skovbrynet. Jeg mgblerer et Par af Ve-
relserne og tilbringer et Par Dage af hver Uge dernede for at in-
spicere Arbejdet. Jeg har altid haft Ord for at veere dygtig til at
inspicere. Min salig Fader sagde, at det var det eneste Arbejde,
der syntes at interessere mig. Naar jeg er paa Stedet, saa jeg per-
sonlig kan fremskynde Arbejdet, haaber jeg, at ,Herligheden®,
som du kalder den, staar rede til Foraaret.”

»Jeg gifter mig aldrig, sagde Robin.

,Tab ikke Haabet saa let,“ formanede Dick. ,Du er ung
endnu ?“

»Jeg bryder mig slet ikke om at blive gift,“ vedblev Robin.
»Jeg vilde evig og altid skeendes med min Mand, hvis jeg blev det.
Og Dick naar aldrig frem — ikke med det Hoved.*

., Tilgiv mig, hvis jeg er langsom i Opfattelsen,” bgnfaldt jeg,
,,men hvilken Forbindelse er der mellem dette Hus, dine Skznde-
rier med din Mand, hvis du nogensinde faar en, og Dicks Hoved ?“

Som Forklaring sprang Robin ned paa Gulvet, og inden han
kunde forhindre det, havde hun slaaet sine Arme om Dicks Hals.

L, Vi kan ikke ggre for det, keere Dick,” sagde hun. ,Begavede
Forzldre faar altid dumme Bgrn. Men vi skal nu alligevel nok
ggre Nytte her i Verden, du og jeg.”

Meningen var den, at Dick, naar han var ferdig med at dumpe
til sine Eksamener, skulde tage til Canada.og. starte en Farm —
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og tage Robin med. De vilde slaa sig paa Kvsgavl og galopere
over Przrierne og slaa Lejr i Urskoven og glide over Sletterne
paa Snesko og bzre Kanoer paa Ryggen og suse ned gennem
Vandfaldene og overvinde Hindringer — efter hvad jeg forstod
i det hele taget opfgre en ustandselig Buffalo Bill-Forestilling fra
det vilde Vesten til Opbyggelse for dem selv. Hvordan og naar
Landbruget skulde passe sig selv, fremgik ikke med nogen synder-
lig Klarhed. Lillemor og jeg skulde ende vore Dage hos dem.
Vi skulde sidde en Stund i Solen og saa fredeligt gaa bort. Ro-
bin udggd et Par Taarer her, men genvandt hurtigt Humgret ved
Tanken om Veronica, der skulde lokkes derover paa Besgg og
bortgiftes til en guldhjertet Nybyggeryngling — hvilket p. t. ikke
egentlig er Veronicas @nskers Maal. Veronica er overbevist om,
at hun vilde se godt ud med Krone paa Brevpapiret; hun har neer-
mest tenkt sig noget i Retning af en Hertug. Robina talte i hen-
ved ti Minutter. Da hun var ferdig, havde hun overbevist Dick
om, at Livet i Canadas Urskove havde veret hans Lykkedrgm fra
Barndommens Dage. De kender den Slags unge Piger?

Jeg prgvede paa at tale Fornuft, men at tale til Robin, naar
hun har sat sig en Idé i Hovedet, er som at prgve paa at legge
Sadel paa en étaars Plag. Denne faldefzrdige, seks Verelsers
Hytte skulde frelse Familien. Et ekstatisk Skeer forvandlede Ro-
binas Ansigt, mens hun talte om den. Man kunde tro, det drejede
sig om et helligt Alter. Robina vilde lave Mad. Robina vilde staa
tidligt op og malke Koen og indsamle Zggene. Vi skulde fgre et
sundt og tarveligt Liv, leere at klare os selv. Det vilde veere saa
godt for Veronica. Den hgjere Opdragelse kunde vente; man
maatte ogsaa give Idealerne en Chance. Veronica skulde rede
Senge og stgve af. Om Aftenen skulde Veronica sidde og sy og
sgmme ved sin lille Sykurv, mens jeg snakkede og fortalte, og Ro-
bina stilfeerdigt gik til og fra som Husféen. Naar Lillemor fglte
sig steerk nok, skulde hun komme ned at besgge os. @mt skulde
vi flokkes om hende og kappes om at pleje og hygge om hende.
Den engelske Landmand maatte ogsaa vide noget, til Trods for alt,
hvad der fortslles om ham, og Dick maatte sgrge for at tage Un-
dervisning i praktisk Landbrug. Hun sagde det ikke lige ud,
men antydede, at selv jeg, ved Eksemplets Magt, kunde lzre at
interessere mig for erligt Arbejde, kunde venne mig til at fore-
tage mig noget nyttigt.

Robina talte, antager jeg, et Kvarters Tid. Da hun var ferdig,
syntes jeg, at det egentlig var en skgn Idé. Dicks Ferie var lige
begyndt. De neste tre Maaneder, havde han — for at bruge hans
eget, skgnne Udtryk — ikke andet at foretage sig end ,teelle den“.
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I hvert Fald vilde det holde ham fra at ggre Ulykker. Veronicas
Gouvernante skulde netop rejse. Veronicas Gouvernanter rejser
gerne, naar de har fungeret et Aars Tid. Jeg tenker sommetider
paa at avertere efter en Dame uden Samvittighed. Naar et Aar er
gaaet, forklarer de mig, at deres Samvittighed ikke tillader dem
at blive lengere; de fgler, at de ikke ggr Nytte for deres Honorar.
Det er ikke, fordi Barnet ikke er et yndigt Barn; det er heller
ikke, fordi hun er dum. Det er simpelthen — som en tysk Dame,
hvem Dick havde givet noget, han kaldte et ,,afsluttende Kursus
i Engelsk“, sagde — fordi hun ikke synes at ,tage imod“. Hen-
des Moder tror, at det ,synker” — ligesom Grumset i en Kaffe-
kande, antager jeg — og det var jo ikke umuligt, at der vilde vise
sig Resultater, hvis vi lod Veronica ligge brak en Tid. Robina
mente, at hun for sit Vedkommende vilde blive en forstandig
Kvinde, hvis hun en Tid undgik Omgangen med andre taabelige
Piger og endnu taabeligere Ynglinge. Det er ikke ofte, at Robinas
Lengsler gaar i den Retning; det vilde veere Uret at hemme dem,
naar de endelig engang gjorde det.

Vi havde en Del Vanskeligheder med Lillemor. At disse hen-
des tre Pattebgrn nogensinde kan blive Mznd og Kvinder og i
Stand til at mangvrere en seks Verelsers Hytte, staar for Lille-
mor som en fantastisk Drgm. Jeg forklarede hende, at jeg vilde
veere til Stede, i hvert Fald de to 4 tre Dage af hver Uge, for at
holde @je med, hvordan det gik. Selv det tilfredsstillede hende
ikke. Hun gav fgrst efter, da Robina hgjtideligt lovede at til-
kalde hende telegrafisk, saa snart Veronica blot ngs.

Om Mandagen pakkede vi en Enspzndervogn med hvad vi
ansad for at veere det ngdvendigste. Dick og Robina cyklede. Ve-
ronica gjorde sig det bekvemt paa Bagsmzkken i en Dynge usor-
terede Sengkleder. Onsdag Eftermiddag fulgte jeg efter pr. Bane.

IIT.

Det var Koen, der veekkede mig den fgrste Morgen. Jeg vidste
ikke, det var vor Ko — ikke dengang. Jeg vidste ikke, at vi ejede
en Ko. Jeg sad paa mit Ur; Klokken var halvtre. Jeg tenkte, at
den maaske vilde leegge sig til at sove igen, men den var af den
Opfattelse, at Dagen var begyndt. Jeg gik til Vinduet. Det var
Fuldmaane. Koen stod ved Havelaagen med Hovedet indenfor.
Den strakte Halsen ligefrem og rettede @jnene mod Himlen, hvil-
ket fik den til at minde om en langgret Alligator. Jeg har aldrig
haft videre med Kger at ggre. Jeg véd ikke, hvordan man skal tale
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til dem. Jeg sagde ,rolig” og ,leg sig” og lod som om jeg vilde
smide en Stgvle efter den. Det lod til at opmuntre den at have
Publikum, og den fgjede et halvt Dusin nye Toner til Repertoiret.
Jeg havde aldrig anet, at en Ko kunde sige saa meget.

Jeg haabede, den vilde tabe Modet, hvis jeg lod som om jeg
sov. Saa jeg lukkede demonstrativt Vinduet og gik i Seng igern.
Men det tjente kun til, at den strammede sig yderligere op. ,Han
syntes ikke om det sidste,“ sagde den sagtens til sig selv. ,,Jeg var
ikke paa Hgjde med mig selv. Jeg lagde ikke nok Fglelse i det.”
Den holdt saa Koncert en halv Time, og saa brasede Laagen,
den havde leenet sig imod, sammen med et Brag. Det skrzmte
den, og jeg hgrte den galopere bort over Markerne. Jeg skulde
netop til blideligt at slumre ind, da et Par Duer satte sig til
Rette udenfor Vinduet og begyndte at kurre. Det er en herlig
Lyd, naar man er oplagt til at hgre den. Jeg skrev engang et
Digt — et enkelt, lille Digt, men baaret af uendelig Lengsel —
mens jeg sad under et Tre og lyttede til en Dues Kurren. Men
det var om Eftermiddagen. Min eneste Lengsel gjaldt min
Bgsse. Tre Gange kom jeg ud af Sengen og gennede dem veak.
Den tredie Gang blev jeg ved Vinduet, indtil jeg havde givet
dem en tydelig Forstaaelse af, at jeg ikke gnskede deres Selskab.
De tre foregaaende Gange troede de gjensynlig, at det blot var
min behagelige Spdg. Jeg havde just lagt mig igen, da en Ugle
begyndte at tude. Det er ogsaa en Lyd, jeg tidligere har fundet
dragende — saa uhyggelig, saa fuld af Mystik.

Det er vist Swinburne, der siger, at man aldrig faar den at-
traaede og Tiden og Stedet til helt at passe sammen. Hvis den
attraaede er hos én, saa er det det forkerte Sted eller den for-
kerte Tid, og naar Tid og Sted er i Orden, saa er det den for-
kerte Pige, man er ude med. Uglen var god nok: jeg kan godt
lide Ugler. Stedet var godt nok. Den havde truffet den for-
kerte Tid, det var det hele. Klokken elleve om Aftenen, naar
man ikke kan se den og altsaa har vealdig Lyst til det, er det en
passende Tid for Ugler at indfinde sig. Siddende paa et Skur i
det tidlige Daggry ser de nzrmest idiotiske ud. Den sad der og
baskede med Vingerne og hylede saa hdjt, den bare kunde. Hvad
den egentlig gnskede; aner ikke jeg; i hvert Fald lod det ikke
til, at det lod sig opnaa paa den Vis. Efter tyve Minutters An-
strengelser kom den selv til dette Resultat, holdt Mund og gik
hjem. Nu kunde jeg omsider faa en Smule Fred, tenkte jeg, da
en Kornkrage — en Skabning, hvem Naturen har forlenet med
en Rgst, der minder om en Blanding af Lagener, der bliver
flaaede og Save, der bliver filede — slog sig ned et eller an-
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det Sted i Haven og efter bedste Evne begyndte at lovsynge
Herren. Jeg har en Ven, en Poet, der bor lige ved Strand, og
tilbringer sine Aftener i Garrick Klubben. Nu og da skriver
han Vers for Aftenbladene, og han taler om »det stille Land,
hvis Fred er sgvnig Sgdme“. En af Dagene lokker jeg ham
herned fra Lgrdag til Mandag og lader ham opdage, hvad Lan-
det virkelig er — lader ham hgre det. Han er ved at blive en
virkelighedsfjern Drgmmer, det vil ggre ham godt, ruske ham
lidt op. Kornkragen holdt inde med et Szt, ganske pludseligt,
og i samfulde fem Minutter var der tyst.

»Hvis det varer ved fem Minutter til, sagde jeg til mig selv,
»saa falder jeg i Sgvn.“ Jeg fglte det nerme sig. Men neppe
havde jeg tenkt disse Ord, fgr Koen igen viste sig. Det var, som
om den havde veret henne for at tage sig et lille Glas. Den var
bedre ved Stemme end nogensinde.

Det faldt mig ind, at her var en Lejlighed til at ggre et Par
Noter om Solopgangen. En Forfatter maa nu og da ved Lej-
lighed beskrive den opgaaende Sol. Den alvorlige Laser, der
har hgrt om Solopgange, tgrster efter Detailler. For mit Ved-
kommende har jeg hovedsagelig gjort Studier paa det Omraade
i December eller Begyndelsen af Januar. Men man kan aldrig
vide. Maaske faar jeg en af Dagene Brug for en Sommer-Sol-
opgang med Fuglesang og dugperlede Blomster: det passer saa
godt til den landlige Heltinde, Mgllerdatteren, eller den unge
Pige, der opdrager Kyllinger og har Drgmme. Jeg mgdte engang
en Broder i Digtningens @dle Kunst Klokken syv om Morgenen
i Kensington Gardens. Han sad halvt sovende ud og var saa
sur at se til, at jeg betenkte mig en Stund, inden jeg talte til
ham: han er af dem, der som Regel indtager Morgenkaffen ved
Ellevetiden. Men jeg samlede alt mit Mod og antastede ham.

»Det er nok tidligt paa Dagen for Dem,”“ sagde jeg.

»Det er tidligt for enhver anden end en fgdt Idiot,“ sag-
de han.

»,Hvad er der i Vejen?* spurgte jeg. ,Kan De ikke sove?“

,Om jeg ikke kan sove?“ gensvarede han oprgrt. ,Jeg tgr
jo ikke sidde ned, jeg tgr ikke leene mig mod et Tree. Hvis jeg
gjorde det, sov jeg i Lgbet af et halvt Sekund.*

,Hvad er Meningen?“ spurgte jeg paagaaende. ,Har De
lest Swett Mardens ,,Jeg vil fremad“? Ver nu fornuftig,” do-
cerede jeg. ,Naste Gang finder De paa at gaa i Sgndagsskole
og fgre Dagbog. Deres Omvendelse er kommet for sent; man
begynder ikke et nyt Liv, naar man er fyrre. Gaa hjem i Seng.“
Jeg kunde se, at han kun gjorde sig selv Fortred.




»Jeg skal nok gaa i Seng,“ svarede han. ,Jeg gaar i Seng
for en hel Maaned, naar jeg er ferdig med den forbandede Ro-
man, jeg arbejder paa. Fglg mit Raad,” sagde han — han lagde
sin Haand paa min Skulder — ,,0g velg aldrig en Pige fra Ko-
lonierne til Heltinde. Det er det rene Vanvid i vor Alder.“

,Hun er en smuk Pige,“ vedblev han, ,0og god. Har et
Hjerte af Guld. Hun slider paa mig, saa jeg er ved at omkom-
me. Jeg vilde have noget friskt og originalt. Jeg anede ikke,
hvad det vilde fgre til. Hun er af den Type, der staar tidligt op
om Morgenen og rider paa den bare . . . lad vere med at grine,
det er Hesten, jeg taler om . . . rider uden Sadel. Ovre i Ny Syd
Wales var det lige meget. Jeg smurte den sedvanlige Lokalfarve
paa — Eucalyptustreerne og Kenguruer — og lod hende ride.
Det er nu, da hun er herovre i London, at jeg gnsker, jeg al-
drig havde tenkt paa hende. Hun staar op Klokken fem og
vandrer omkring i den tavse By. Det vil naturligvis sige, at jeg
maa ud af Fjerene Klokken fem for at gengive hendes Indtryk.
Jeg har rendt halvanden Mil nu til Morgen. Fgrst til Sankt Pauls
Kirken; hun synes om den, naar der ingen Mennesker er. Man
skulde s’gu tro, det ikke var godt nok til hende, naar andre kan
dele Nydelsen. Hun tenker sig den som en Moder, der vaager
over sine sovende Bgrn; al den Slags Vrgvl er hun fuld af. Og
derfra til Westminster Broen. Hun sidder paa Brystvaernet og
leeser Wordsworth, indtil Politibetjenten viser hende bort. Her
er et andet af hendes Yndlingssteder.“ Han viste med den in-
derligste Vemmelse ned ad den Allé, hvori vi stod. ,Her elsker
hun at afslutte sin Morgenvandring. Hun kommer herhen for at
lytte til Solsorten. ’

»,Naa, nu er De jo ferdig med det,” sagde jeg for at trgste
ham. ,De har gennemgaaet hendes Repertoire, og saa er det
overstaaet.

,Ferdig!“ udbrgd han med en bitter Latter. ,Jeg har knap
nok begyndt. Hele East End er tilbage. Dérude skal hun mgde
en Fyr, der er lige saa splintrende skgr som hun selv. Og det
veerste er ikke at gaa. Hun skal have en Hest; De kan vel tenke
Dem, hvad det vil sige. Hyde Park duer ikke til hende. Hun
finder ud til Richmond og Ham Common. Jeg skal beskrive
Sceneriet og Oplevelsens vilde Fryd.“

,Kan De ikke fantasere Dem til det?“ foreslog jeg.

»Jeg vil fantasere mig til alt det forngjelige ved det,” sva-
rede han. ,Jeg maa have noget reelt at bygge paa. Hun maa
have Fglelser ved at sidde paa den Hest. Man kan ikke s®tte sig
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ind i en Rytters Fglelser, naar man nasten har glemt, fra hvil-
ken Side man entrer en Hest.“

Jeg gik med ham ned til Serpentinen. Jeg havde undret mig
over, at han pludselig var blevet saa sver. Han havde et Bade-
haandklede omkring sig under Jakken.

»Jeg faar Lungebetzndelse af det og kreperer, det véd jeg,“
sagde han med klaprende Teender, mens han sngrede sine Stgv-
ler op.

»Kan det ikke vente til Sommer,“ foreslog jeg. ,De kunde
jo lade hende tage til Ostende.

»Det vilde ikke veere originalt, muggede han. ,Det vilde
slet ikke more hende.

»Men har Damer Lov at bade i Serpentinen?“ spurgte jeg.

»Det bliver ikke Serpentinen, forklarede han. ,Det skal
veere Themsen ved Greenwich. Men Fornemmelsen maa vere
den samme. Hun skal fortelle om det ved en Frokost i Queens
Gate og forarge hele Selskabet. Det er hendes eneste Grund til
at ggre det, efter min Opfattelse.

Han tonede frem af Vandet, nubret og blaaplettet. Jeg hjalp
ham i Klederne, og han var saa heldig at finde en Droske. Bo-
gen udkom til Julen. Kritikerne var enige om, at Heltinden var
en bedaarende Skikkelse. Nogle af dem sagde, at de gerne
vilde have lert hende at kende.

Ved at mindes min stakkels Ven faldt det mig ind, at jeg ved
at gaa ud nu og ggre Noter om Morgenen maaske kunde spare
mig for Ubehageligheder senere hen. Jeg trak i lidt Tgj — ikke
noget videre — stak en Notebog i Lommen, aabnede Dgren og
gik ned.

Det vilde maaske vere mere korrekt at sige: ,,aabnede Dg-
ren og var nede“. Det var min egen Skyld, det indrgmmer jeg.
Vi havde udfgrlig diskuteret Fenomenet, inden vi gik i Seng, og
jeg havde selv paalagt Veronica at veere forsigtig. De Arkitekter,
der bygger Huse paa Bondelandet, gdsler ikke med Pladsen.
De undverer glad Trappeafsatser; Sovekammerdgren munder
ud ved gverste Trin. Det dur ikke at gaa ud af Sovekammeret,
af den gode Grund, at der ikke er noget at gaa paa. Jeg havde
paavist dette for Veronica og sagt:

,Kom nu ikke farende ud om Morgenen paa din sedvanlige
vulkanske Maade. Hvis du ggr det, kommer du til at fortryde
det. Som du ser, er her ingen Trappeafsats. Trappen begynder
straks, og den fgrer ned til et Murstensgulv. Luk Dgren roligt
op, se dig vel for, hvor du gaar, og trd forsigtigt.”

Dick havde sluttet sig til mig. ,Jeg gjorde det selv den fgr-
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ste Morgen,“ sagde Dick. ,Jeg gik lige ud af Sovekamret og ned
i Kgkkenet. Det ggr ondt, kan jeg forsikre dig. Ver forsigtig,
lille du. Her i Hytten er der ikke Plads til dine store Beve-
gelser.”

Robina var faldet ned med en Bakke i Haanden. Hun sagde,
at hun aldrig vilde glemme sin Radsel i det @jeblik, da hun
sad paa Kgkkengulvet og med en Stemme, der lgd fjernt i hen-
des egne @ren, raabte til Dick: ,Er det gaaet i Stykker? Sig
mig Sandheden, er der gaaet Hul paa det?“ Og Dick svarede:
,Om det er gaaet i Stykker? Det er smadret til Grus. Hvad
havde du egentlig ventet dig?“ Robina havde ment sit Hovede,
og Dick havde troet, hun talte om Tetgjet. I det @jeblik, sagde
Robina, sad hun hele sit svundne Liv for sig. Hun dunkede Ve-
ronica, for at hun kunde fgle, hvordan det var.

Veronica blev skuffet over Dunket; hun havde ventet sig
mere, men lovede at vere forsigtig. Vi var allesammen enige
om, at hun havde godt af det, hvis hun dumpede ned til Trods for
vore Advarsler. Det var Tanken om alt dette, der gjorde mig
ond paa hele Verden, mens jeg laa dér paa Gulvet. Jeg hader
Mennesker, der kan sove fra Spektakler, der vekker mig. Hvor-
for var jeg den eneste i Huset, der skulde forstyrres? Dicks
Vezrelse vendte ud til den anden Side, saa han var til en vis
Grad undskyldt. Men Robinas og Veronicas Vindue vendte lige
ud mod Koen. Hvis Robina og Veronica ikke var et Par Tre-
klodser, havde Koen vakket dem. Vi skulde have talt om det
lige til det sidste @jeblik, naar vi stod paa det farlige Sted.
Saa havde Robina sagt: ,,Glem nu ikke Trappen, Far,” og jeg

* havde husket at vere forsigtiz. Moderne Bgrn har ingen For-

nemmelser overfor deres Forzldre, finder jeg.

Jeg samlede mig op og styrede mod Dgren. Koen brglede
jeevnt og udholdende. Min eneste Tanke var at komme hurtigt
hen til den og tampe den. Men det tog mere Tid at finde Dgren,
end jeg vilde have troet muligt. Skodderne var lukkede, og hele
Rummet henlaa i bzlgravende Mgrke. Det var Meningen, at
Huset kun skulde mgbleres med det absolut ngdvendige, men
for mig var det, som om Kgkkenet var overfyldt med allehaande
Genstande. Der var en Malkestol, hvilket er et Mgbel, der med
Forset er gjort tungt, saa det vanskeligt kan valtes. Den faldt
jeg over et Dusin Gange. Omsider fik jeg fat i den og fgrte den
med mig videre — i den Hensigt at tampe Koen med den —
naar jeg altsaa havde fundet Indgangsdgren. Jeg vidste, jeg
skulde til den gennem Dagligstuen, men kunde ikke erindre dens
ngjagtige Beliggenhed. Jeg sagde til mig selv, at jeg ikke kunde
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undgaa at stgde paa den, hvis jeg bevaegede mig langs alle fire
Vegge. Jeg fandt Veggen og satte ud, fuld af Haab. Jeg maa
veere begyndt med Dgren — ikke Indgangsdgren, men den an-
den, der fgrte tilbage til Kgkkenet. Jeg krgb af Sted, forsigtigt
fglende mig for og stgdte paa ganske nye Genstande, som jeg
ikke mindedes at have truffet fgr, og som ramte mig paa ganske
nye Steder. Jeg kravlede over noget, jeg antog for en @ltgnde,
og landede blandt Flasker; der var Flasker i Snesevis. For at
komme bort fra dem maatte jeg forlade Veggen, men fandt den
igen — det troede jeg da — og fglte mig atter frem langs med
den en halv Snes Skridt eller saa, og stgdte igen paa en Sam-
ling Flasker: det var, som om hele Stuen var fuld af Flasker.
Lidt lengere fremme rullede jeg over en anden @ltgnde; i Vir-
keligheden var det den samme Qltgnde, men det vidste jeg ikke
dengang. Paa det Tidspunkt fik jeg en skummel Mistanke om,
at Robina havde til Hensigt at aabne en Bevertning. Jeg fandt
atter Malkestolen og begav mig ud paa en frisk, og inden jeg:
havde gaaet ti Skridt, var jeg atter blandt Flasker. Senere, i det
klare Dagslys, var det let nok at forstaa, hvordan det forholdt
sig. Jeg havde omhyggeligt fglt mig frem rundt om et Skserm-
bret — i én Uendelighed. Jeg blev saa kel ved de Flasker og
saa treet af at rulle over de evige @ltgnder, at jeg forlod Vaeggen
og dristigt styrede ud i Rummet.

Neppe havde jeg startet, fgr jeg, ved at kigge op, sad Him-
len over mit Hoved: en Stjerne blinkede fra det Hgje. Hvis jeg
havde veret lysvaagen, og hvis Koen blot ét Minut var holdt op
med at brgle, saa havde jeg geettet paa, at jeg paa en eller anden
Maade havde forvildet mig ind i en Skorsten. Men som det var,
fglte jeg inderlig Gru ved Tingenes underfulde Mystik. Hvis en
Gyngehest eller en Hummer pludselig havde vist sig for mig, vil-
de jeg have henvendt et Par fglte Ord til dem, og hvis jeg ikke
havde faaet Svar, havde jeg anset dem for sure og gnavne. og
fglt mig saaret. Jeg gik et Skridt frem, og Stjernen forsvandt,
akkurat som om nogen havde pustet den ud. Jeg var ikke det
mindste overrasket. Jeg var forberedt paa alt.

Jeg fandt en Dgr, og den lod sig aabne uden Vanskelighed.
En Skov laa foran mig. Jeg kunde ikke se nogen Ko nogen Ste-
der, men jeg hgrte den stadig. Det forekom mig altsammen saa
naturligt. Jeg vilde vandre ind i Skoven, hvor jeg hgjst sandsyn-
ligt vilde trzffe den med en Shagpibe i Flaben. Det var heller
ikke udelukket, at den kunde deklamere et Par smukke Vers.

I den friske Luft genvandt jeg gradvis mine Sansers Brug,
og jeg begyndte at forstaa, hvorfor jeg ikke kunde se Koen.

Tre sode Born. 3
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Grunden var den, at Huset laa imellem os. Ved en eller anden
mystisk Proces havde det spyttet mig ud i Baghaven. Jeg havde
stadig Malkestolen i Haanden, men Koen generede mig ikke
lengere. Lad den prgve, om den kan vazkke Veronica blot ved
at brgle til hende fra Haven — det er mere, end jeg nogensinde
har kunnet. Naa, tenkte jeg.

Jeg satte mig paa Malkestolen og aabnede min Notebog.
@verst paa Siden skrev jeg: ,Solopgang i Juli: lagttagelser og
Fglelser ved samme*, og skrev straks af Frygt for senere at glem-
me det, at et svagt Sker kan anes ved Tretiden, samt at dette
svage Lyssker vokser i Styrke, efterhaanden som Dagen nar-
mer sig.

Det forekom endog mig selv idiotisk, men jeg havde nylig
lest en Roman af den realistiske Skole, der var blevet hgjligt
rost for sine akkurate og pracise Observationer. I visse Kredse
er der Efterspgrgsel efter lagttagelser af denne Karakter. Jeg
noterede ligeledes, at Duen og Kornkragen synes at vare blandt
de af Naturens Bgrn, der tidligst byder den gryende Dag Vel-
kommen, og tilfgjede, at den, der fgler Trang til at faa det bed-
ste Indtryk af Uglens Tuden, bgr staa op et Kvarter fgr Daggry
og lytte. Det var alt, hvad jeg kunde finde paa i @jeblikket.
Hvad Fglelser angaar, saa lod det ikke til, at jeg havde nogen.

Jeg tendte en Pibe og ventede paa Solen. Himlen foran mig
fortonede sig i den svageste Rgdme. Jeg hevder, at enhver ikke-
sagkyndig vilde have sagt, at det var den Del af Horisonten,
man burde henvende sin Opmerksomhed paa. Det gjorde jeg,
men der kom ingen Sol. Jeg tendte en frisk Pibe. Himlen foran
mig flammede nu i gylden Straalepragt. Jeg nedkradsede et Par
Linier for at sammenligne de spredte Rosenskyer med en Bruds
Rgdmen ved Brudgommens Ankomst. Det havde veeret godt nok,
hvis de ikke senere var begyndt at blive grgnlige: det er jo ikke
den rette Teint for en Brud. Endnu senere blev de gule, og det
gjorde Sammenligningen haablgst umulig. Jeg ventede lidt len-
gere. Himlen foran mig blev blegere for hvert @jeblik. Jeg be-
gyndte at frygte, der var hendt Solen noget. Hvis jeg ikke havde
kunnet saa meget Astronomi, havde jeg troet, den havde skiftet
Sind og var gaaet tilbage igen. Jeg rejste mig med den Hensigt
at blive klar over Situationen. Det blev jeg. Den havde gjensyn-
lig veeret oppe i flere Timer — den var staaet op bag min Ryg.
Der lod ikke til at vaere noget at bebrejde nogen. Jeg stak Piben
i Lommen og drev hen foran Huset. Koen var der endnu; det
gledede den at se mig, og den begyndte igen at brgle.

Saa hgrte jeg en Flgjten. Den kom fra en Bondedreng. Jeg
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prajede ham, og han klavrede over et Gerde og kom hen imod
mig over Marken. Det var en haabefuld Yngling. Han nikkede
til Koen og udtrykte sit Haab om, at den havde tilbragt en be-
hagelig Nat. Han udtalte Ordet , Nat*.

»Kender du den Ko?“ sagde jeg.

»Tja —* sagde han. ,Vi er ikke saadan egentlig Bekendtere.
Saa’en en Slags Forretningsforbindelse, hvis De kan begribe
det?“

Der var noget ved den Dreng, jeg ikke kunde forstaa. Han
gjorde ikke Indtryk af at veaere en virkelig Bondedreng. Men det
samme uvirkelige Praeg var der over alt andet den Morgen. Jeg
lod staa til.

»Hvis Ko er det?“ spurgte jeg.

Han gloede paa mig.

»Jeg vil gerne vide, hvem den tilhgrer,“ sagde jeg. ,Jeg vil
give den tilbage til Ejeren.

»Undskyld,”“ sagde Drengen, ,,men hvor bor De?*

Han irriterede mig. ,,Hvor jeg bor?“ svarede jeg. ,Selvfgl-
gelig i Hytten dér. Tror du, jeg er staaet tidligt op og kommet
langvejs fra for at lytte til den Ko? Lad vere med at vrgvle.
Véd du, hvis Ko det er, eller véd du det ikke?*

»Det er Deres Ko,“ sagde Drengen.

Nu var det min Tur at glo.

»Jeg har ingen Ko,“ fortalte jeg ham.

,Gu’ har De saa,” paastod han. Det er Deres den dér.”

Den havde et @jeblik holdt inde med at brgle. Det var ikke
en Ko, jeg nogensinde kunde blive stolt af at eje, det fglte jeg.
For ganske nylig maatte den have holdt Hvil i en eller anden
Mudderpgl; det kunde man se paa den.

»Hvor har jeg faaet den fra?“ spurgte jeg.

,Den unge Dame kom hen til vos i Tirsdags — —

Jeg begyndte at skimte Sandheden. ,En livlig ung Dame —
taler hun hurtigt — venter aldrig paa Svar?“

,Og med morderlig sgde @Djne,” tilfgjede Drengen anerken-
dende.

,Og hun kgbte Koen ?“

,Lod ikke til at kunne leve et Minut lengere uden den.“

,Blev der truffet nogen bindende Aftale vedrgrende Prisen
for den Ko?“

,Nogen hvadfornoget?“

,Den unge Dame med @jnene — tenkte hun paa at spgrge,
hvad Kreaturet kostede?“

3

3*
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»Saa tarvelige Spgrgsmaal blev ikke disketeret, saa vidt jeg
kunde hgre,“ svarede. Drengen.

Det lignede hende — Robina.

»Sagde hun noget om, hvad hun vilde bruge Koen til?*

,Damen lod os forstaa, at det var nymalket Mzlk, hun var
varm paa.‘

Det overraskede mig — Robina saa betznksom! ,0g det
der er Koen?“

»Jeg trak den herhen i Gaar Aftes. Jeg bankede ikke paa
for at fortelle Dem det, fordi der ikke lod til at vere nogen
hjemme.“

,Hvad Fanden brgler den for?“

,Man kan jo aldrig vide det med Bestemthed,” sagde Dren-
gen. ,,Men efter dens Udseende at dgmme, er det jo ikke umu-
ligt, at den gerne vil malkes.“

,Men den begyndte at brgle Klokken halv to,”“ indvendte
jeg. ,Den kan da ikke vente at blive malket paa den Tid?“

»Jeg har opgivet at vente sund Fornuft af Kgder,“ sagde
Drengen.

Paa en uforklarlig Maade fglte jeg mig hypnotiseret af denne
Dreng. Alle Ting var pludselig rykket ud af deres vante Leje.
Koen var med ét blevet ganske meningslgs, den burde veere en
Melkespand. Skoven forekom mig forsgmt: Der burde veeret
Opslag med: ,,Forbudt at treede paa Greesset“, , Tobaksrygning
ikke tilladt“, og der var ikke en Bank at gjne. Hytten var sik-
kert kommet der ved en Misforstaaelse — hvor var Gaden og
Butikerne? Alle Fuglene var lukkede ud af deres Bure; der
var vendt op og ned paa alting.

»,Er du en rigtig Bondedreng?“ spurgte jeg.

»Selvfglgelig er jeg det, svarede han. ,Hvad antager De
mig for — en forkledt Kunstner?“

Det var en til mig. ,Hvad hedder du?*“

»,Henery — Henery Hopkins.“

»Hvor er du fgdt?“

»I London, sel’fglgelig.“

Det var en dejlig Begyndelse paa det landlige Liv! Hvilket
Sted kunde virke landligt paa Sindet, naar denne Dreng var i
Nerheden? Han vilde have bibragt selve Paradisets Have en
Mindelse om Forstaden.

,Har du Lyst til at tjene en Shilling nu og da?“ spurg-
te jeg.

,Hellere have den regelmassigt. Det er sundere for Ung-
dommen,”“ sagde Hopkins.
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»Hvis du aflegger den Londoner-Gadedreng-Jargon og lerer
at tale egte, uforfalsket Bondesprog, skal du faa ti, naar du kan
det,“ lovede jeg ham. ,Du skal sige: ,Goddaw!® og ikke
»Go'de’!“ Du skal sige: ,,Hen te 2 Goer“ og ikke ,hen til vos®,
som du sagde fgr. Det er det Sprog, jeg gnsker at hgre, naar
jeg er paa Landet. Det andet hgrer man, Gud bedre det, nok af
til daglig.“

»Er De nu vis paa, at det er Bondesprog?“ spurgte Hopkins.
»Tgr De bande paa det?“ Den Slags Gadelgmler er fgdt mis-
teenksomme.

»Det er maaske ikke rent Bondesprog,“ indrgmmede jeg.
»Det er ikke det, man i Bggerne kalder ,Dialekt. Det er godt
nok til mig. Det giver i hvert Fald en nogenlunde landlig For-
nemmelse. Og det er da bedre end dit grimme Londoner-
sprog.“

Jeg gav ham paa Stedet en Shilling for at opmuntre ham.
Han lovede at komme tilbage om Aftenen efter et Par Bgger,
skrevet af nogle af mine Venner. De kunde vare ham til Nytte
ved Studierne. Derefter gik jeg tilbage til Huset og gav mig
til at veekke Robina. Hun var undskyldende. Det var efterhaan-
den gaaet op for hende, at jeg havde kaldt paa hende i lengere
Tid. Jeg forklarede hende, at det ikke var Tilfzldet.

,Det var da pudsigt!“ svarede hun. ,Jeg sagde for mere
end en Time siden til Veronica, at jeg var vis paa, at det var dig,
der kaldte paa os. Jeg maa vel have drgmt.“

»Naa, det er derfor, du ikke er kommet op. Nu maa du
helst lade veere med at drgmme mere, men komme ned og se paa
din forbandede Ko,“ foreslog jeg.

»Aa!“ sagde Veronica, ,er den kommet?“

»,Det er den,” sagde jeg. ,Den har oven i Kgbet veret her
en Tid. Den synes selv, at den burde vare blevet malket for
fire Timer siden.“

Robina sagde, at hun skulde komme om et Minut.

Hun kom i Lgbet af femogtyve, hvilket var hurtigere, end
jeg havde ventet. Hun havde Veronica med. Hun sagde, at hun
var kommet fgr, hvis hun ikke havde maattet vente paa Vero-
nica. Det viste sig, at Veronica havde akkurat det samme at
forteelle om Robina. Jeg var lidt irritabel. Jeg havde varet oppe
en halv Dag uden Morgenkaffe.

,Staa nu ikke dér og vrgvl,“ sagde jeg. ,Lad os for Guds
Skyld faa den Ko malket. Det arme Kreatur dgr mellem Hen-
derne paa os, hvis vi ikke er forsigtige.*

Robina vandrede omkring i Stuen,
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»Du er vel ikke stgdt paa en Malkestol, Far?“ spurgte
Robina.

»Jo, en tretten Gange, antager jeg,“ svarede jeg. Jeg hen-
tede den, hvor jeg havde sat den fra mig, og overrakte hende
den, og derefter gik vi i Procession derud; Veronica dannede
Bagtroppen med en galvaniseret Vandspand.

Et Spgrgsmaal, der nu paatreengende dukkede op i mit Sind,
var: kunde Robina nu ogsaa malke? Naar Robina fik den 1dé
at kgbe en Ko, saa kgbte hun den ogsaa, uden videre, sagde jeg
til mig selv — raabte paa den, som om hun ikke kunde leve et
Minut lengere uden den, som Hopkins saa malende havde ud-
trykt det. Hendes neste Tanke havde saa veret at anskaffe en
Malkestol. Det var en smagfuld Malkestol, den hun havde valgt,
med et vellignende Portret af en Ko i Billedskererarbejde —
lidt for solig og tung, efter min Smag, men sikkert holdbar.
Melkestrippen havde hun ikke haft Tid til at tenke paa; den
galvaniserede Spand skulde vist kun fungere midlertidigt. Naar
Robina fik Stunder dertil, vilde hun sikkert tage ind til Byen
og kgbe noget i et Udsalg af Kunsthaandveerk. At hun, for at
legge sidste Haand paa Vearket, burde tage et Par Lektioner i
Malkningens sikkert vanskelige Kunst, vilde utvivilsomt senere
komme til hende som en Inspiration, naar hun havde lert Koen
nermere at kende. Jeg bemerkede, at Robina traadte mindre
elastisk i Grgnsveret, efterhaanden som vi nzrmede os Koen.
Lige ud for Koen stod Robina stille. 1

»Der er vel kun én Maade at malke en Ko paa?“ sagde
Robina.

,Der kan vere szrlige Numre i Virtuosmalkning,“ svarede
jeg. ,Dem maa du senere lere, hvis du tenker paa at deltage i
en Konkurrence. Men eftersom vi er lidt sent paa det i Dag, sy-
nes jeg ikke, du behgver at tenke saa meget paa stilfuld Udfg-
reise. Hvis jeg var dig, vilde jeg, for denne Gang, anvende den
almindelige, ukunstneriske Metode, der kun har Resultater som
Maal.“

Robina satte sig og stillede Spanden under Koen.

»Det er vel ligegyldig, hvilken — hvilken af dem jeg be-
gynder med?“ sagde Robina.

Det var ganske tydeligt, at hun ikke havde fjerneste Begreb
om at malke en Ko. Det fortalte jeg hende, kommenteret af
Sidebemerkninger om hendes vasentligste Ejendommeligheder.
Nu og da er en lille, faderlig Tale af megen Virkning. Som Re-
gel maa jeg arbejde mig op til at veere galhovedet ved slige Lej-
ligheder. Denne Morgen gik det imidlertid ganske af sig selv
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— alt havde sammensvoret sig for at frembringe en kraftig, fa-
derlig Eksplosion. Jeg viste Robina, hvordan jeg, ikke hun, sad
paa en Husfé og en saadans Pligter og Rettigheder. Jeg betroede
ogsaa Veronica Resultatet af mange Ugers Overvejelser vedrg-
rende hende og hendes Opfgrsel. Jeg fortalte ligeledes dem
begge, hvad jeg mente om Dick. Saadan noget ggr jeg omtrent
hvert halve Aar, og det har den mest glimrende Indflydelse paa
deres Vesen de naeste tre Dage.

Robina tgrrede sine Taarer og greb paa maa og faa efter
Yveret. Uden at sige et Ord sparkede Koen den tomme Spand
omkuld og vandrede bort med alle Tegn paa Vemmelse. Ro-
bina fulgte stille gredende efter den. Ved at klappe den paa
Halsen og lade den gnubbe Mulen mod mit Jakkesrme — hvil-
ket syntes at trgste den — lykkedes det mig at faa den til at
holde sig i Ro, mens Robina i ti Minutter arbejdede under Hgj-
tryk. Resultatet var halvandet Glas, medens Koen gjensynlig
paa dette Tidspunkt var i Stand til at prazstere en syv—otte
Liter.

Robina brgd sammen og indrgmmede, at hun havde veret en
rigtig =kel Pige. Hvis Koen dgde, sagde hun, saa vilde hun al-
drig kunne tilgive sig selv det. Hvorpaa ogsaa Veronica brast i
Graad; og hvad enten det nu var egne Bekymringer eller deres,
der foranledigede det, saa gav Koen sig omgaaende til at brgle
hgjlydt igen. Lykkeligvis fandt jeg en gammel Daglejer, der
sad under et Tre og rgg Tobak og spiste Skinke, og ved at byde
ham 1 Shilling pr. Dag indtil videre, fik jeg ham overtalt til fore-
Igbig at paatage sig Koens Rggt og Malkning.

Vi forlod ham travlt beskzftiget og vendte tilbage til Huset.
Dick modtog os i Dgren med et muntert ,,Godmorgen®. Han vil-
de gerne vide, om vi havde hgrt Stormen. Han vilde ogsaa gerne
vide, naar der var Chance for Morgenmad. Robina mente, at
den vilde veere parat, naar han havde faaet Vandet til at koge
og lavet Teen og ristet Bacon, medens Veronica dekkede Bord.

,Men jeg troede — —“

Robina sagde, at hvis han vovede at nevne Ordet ,Husfé®,
saa vilde hun knalde ham en Lussing og gaa lige op og i Seng
og lade os andre om at klare det hele. Hun sagde, at det var
hendes ramme Alvor.

Dick har én Dyd: han er filosofisk anlagt.

,Kom, Splejs,“ sagde Dick til Veronica. ,Vi har allesam-
men godt af lidt Mudder i Landskabet.”

,Der er dem, det ggr bitter,“ sagde Veronica.

Vi satte os ved Frokostbordet Kl. 8,30 przcis.




IV.

Vor Arkitekt kom Fredag Eftermiddag, eller, rettere, hans
Assistent.

Jeg fglte lige fra Begyndelsen, at jeg vilde komme til at sy-
nes om ham. Han er undselig, og dette ggr, selvfglgelig, at han
virker kejtet. Men, som jeg sagde til Robina, det er som Regel
de undselige unge Mend, der naar videst: faa Mend har veret
mere pinligt undselige, end jeg var, indtil jeg blev en femog-
tyve Aar.

Robina sagde, at det var noget andet: naar det drejede sig
om en Forfatter, havde det ingen Betydning. Robinas Holdning
overfor Skribentvirksomheden vilde ikke srgre mig saa meget,
hvis den ikke var typisk. .At vere Forfatter er, efter Robinas
Mening, det samme som at vere priviligeret Idiot. Det er ikke
mere end en Uges Tid siden, jeg fra mit Vindue opfangede en
Samtale mellem Robina og Veronica om netop dette Emne. Ve-
ronica havde opdaget noget, der laa i Grasset. Der stod en Busk
for, saa jeg kunde ikke se, hvad det var. Veronica bukkede sig
ned og undersggte det omhyggeligt. I neaste Djeblik udstgdte
hun en gennemtrengende Hujen og sprang op i Luften; saa klap-
pede hun i Henderne og begyndte at danse. Hendes Aasyn
lyste i hellig Fryd. Robina kom forbi, stod stille og spurgte, hvad
der gik af hende.

»Fars Tennisketcher!“ raabte Veronica — Veronica taler al-
drig almindeligt, naar der er Lejlighed til at raabe. Hun blev
ved med at klappe i Henderne og hoppe og springe.

»Naa, hvorfor skaber du dig saa?“ spurgte Robina. ,Den
har vel ikke bidt dig?“

»Den har ligget ude hele Natten i Duggen,“ raabte Veronica.
»Han har glemt at tage den ind.*

»Dit uartige Barn!“ sagde Robina strengt. ,Det er da ikke
noget at glede sig over.*

»Jo, det er,“ forklarede Veronica. ,Jeg troede fgrst, det var
min. Aa, hvor havde I snakket op, hvis det havde veret min.
Aa! Aa! Sikken en Ballade, der var blevet!“ Hun slog over i
en jevn, rytmisk Dansen, der mindede om et greesk Kor, der vil
udtrykke sin Tilfredshed med Guderne.

Robina greb hende ved Skuldrene og rystede hende til For-
nuft. ,Hvis det havde veret din,“ sagde Robina, ,,saa havde du
fortjent at blive sendt i Seng.“

»Naa, hvorfor gaar han saa ikke i Seng?“ indvendte Ve-
ronica.
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Robina tog hende under Armen og spadserede frem og tilbage
under mit Vindue med hende. Jeg lyttede, fordi Samtalen in-
teresserede mig.

»Jeg har tidt nok forklaret dig, at Far er Forfatter,” sagde
Robina. ,Han kan ikke lade vare med at glemme.

.,,‘]eg kan heller ikke lade vere med at glemme,”“ sagde Ve-
ronica.

,Du har svert ved det,“ forklarede Robina venligt, ,,men
hvis du bliver ved med at anstrenge dig, saa lykkes det nok.
Du bliver efterhaanden mere fornuftig. Jeg var ogsaa glemsom
og taabelig, da jeg var en lille Pige.”

,Det var rart, hvis vi allesammen var Forfattere,” mente
Veronica.

,Men det er vi nu engang ikke. Du og jeg og Dick er gan-
ske almindelige Mennesker. Vi maa prgve paa at teenke os om
og veere fornuftige. Og naar Far derimod bliver ophidset og
utilregnelig — — <altsaa ser ud, som om han var det — saa er
det hans Kunstnertemperament. Han kan ikke selv ggre for
det

,Kan man slet ikke ggre for noget, naar man er Forfatter ?“
spurgte Veronica.

,Der er en Mengde Ting, man ikke kan lade veaere med,*
svarede Robina. ', Det er ikke retferdigt at bedgmme den Slags
Mennesker paa samme Maade som alle andre.”

De drev henimod Kgkkenhaven — det var Ribstid — og Re-
sten af Samtalen undslap mig. Jeg bemarkede, at Veronica de
nermest paafglgende Dage viste en Tilbgjelighed til at lukke
sig inde i Skolestuen med en Kladdebog, og at Blyanter pludselig
gav sig til at forsvinde fra mit Skrivebord. Der var én, der pas-
sede mig serlig godt, og den besluttede jeg at genvinde, om mu-
ligt. Et uforklarligt Instinkt fgrte mig til Veronicas Allerhellig-
ste. Jeg fandt hende tankefuldt gumlende paa den.

,Man faar saadan noget fra sin Far, ggr man ikke ?“ spurgte
hun, da jeg traadte ind.

,Det ggr man,“ indrgmmede jeg. ,Men man bgr ikke tage
uden at spgrge om Forlov. Den Blyant er den eneste, jeg kan
skrive med.*

,Det var ikke Blyanten, jeg mente,” forklarede Veronica.
»Jeg sad og tenkte paa, om jeg havde faaet dit Forfattertempera-
ment.*

Naar man tenker nermere over Tingen, er denne det store
Publikums Opfattelse af Skribenten ligefrem ubegribelig. Det
er klart nok, at den Mand, der skriver Bgger, hvori han forklarer
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alt og viser alle den rette Vej, maa vere en ganske ualmindelig
begavet Mand — hvor kunde han ellers ggre det! Det er uom-
stgdelig Logik. Men naar man hgrer Robina og hendes Lige,
skulde man tro, at vi daarligt nok kunde knappe vore egne
Bukser — som man siger — endsige da Universets. Hvis jeg
vilde finde mig i det, gav Robina sig gjeblikkelig til at oplyse og
belere mig.

»En almindelig ung Pige . . .“ vilde Robina begynde med
en Mine som en Leder af et Fortszttelseskursus for Studerende.

Det er saa irriterende. Som om jeg ikke vidste alt, hvad der
er at vide om unge Piger? Det er jo min Bestilling. Det for-
teller jeg saa Robina.

»Ja, det véd jeg,“ siger hun blidt. ,,Men jeg taler om unge
Piger i det virkelige Liv.“

Det vilde ikke ggre den fjerneste Forskel, om jeg var en
straalende Stjerne paa Literaturens Himmel — det synes Ro-
bina, at jeg er; hun er nu keer. Var jeg selveste Shakespeare og
kunde tale saalunde: ,Mig tykkes, Barn, at den, der skabe kan
Ophelia, Julia og Rosalinde og Beatrice, sikkert vide maa, hvad
der at vide er om unge Piger,“ saa vilde Robina alligevel sige
imod:

»Selvfglgelig, kere Far. Vi véd allesammen, hvor dygtig
du er. Men i @jeblikket talte jeg nu om unge Piger i det virke-
lige ' Liv.

Undertiden spgrger jeg mig selv: Er Literaturen for Gennem-
snitsleseren nogensinde andet og mere end Eventyr? Vi skriver
med vort Hjerteblod, som vi udtrykker det. Vi spgrger vor Sam-
vittighed: Er det ret og rigtigt saaledes at aabenbare sin Sjzls
Hemmeligheder? Gennemsnitsleeseren har ikke engang Forstaa-
elsen af, at det er vort Hjerteblod, vi skriver med. For ham er
det bare Blek. Han tror ikke, vi aabenbarer vor Sjels Hemme-
ligheder; for ham hitter vi bare paa. ,,Engang levede der en ung
Pige ved Navn Angelina, som elskede en Herre, som hed Ed-
win.“ Saa tror han — Gennemsnitsleseren — at naar vi fortzl-
ler om alle de vidunderlige Tanker, der findes indeni Angelina,
saa er det os selv, der har puttet dem derind. Han véd ikke, vil
ikke prgve at forstaa, at Angelina i Virkeligheden er langt mere
virkelig end Frgken Jones, der hver Morgen kgrer med samme
Bus som han ind til Byen og har en indtagende Evne til at ggre
Samtaler om Vejret ny og pikante. Som Dreng vandt jeg nogen
Anerkendelse som Historiefortzller blandt Kammeraterne. En
Eftermiddag fortalte jeg et lille Sleeng en Historie om en dejlig
Prinsesse, mens vi gik gennem Regent Parken. Men det var in-

“
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gen almindelig dejlig Prinsesse. Hun vilde ikke opfgre sig som
en Prinsesse, hvor meget jeg saa prgvede paa at faa hende til
det. De andre hgrte kun min Stemme, men jeg lyttede til Vin-
den. Hun troede, hun elskede Prinsen — indtil han havde saa-
ret Dragen dgdeligt og baaret hende bort gennem Skoven. Saa,
mens Prinsen sov, hgrte hun Dragen kalde paa hende i sin Smer-
te, og sneg sig tilbage til det Sted, hvor den laa og forblgdte, og
lagde sine Arme om dens skzllede Hals og kyssede den, og det
helbredte den. Jeg haabede selv, at den her vilde forvandle sig
til en Prins, men det gjorde den ikke; den blev bare ved med at
vere en Drage — sagde Vinden. Og dog elskede Prinsessen den:
Det var en rigtig rar Drage, naar man kendte den. Jeg kunde
ikke fortzlle dem, hvad der blev af Prinsen — Vinden lod ikke
til at interessere sig en Dgjt for ham.

Jeg selv syntes godt om Historien, men Hocker, der var en
Dreng fra Femte og en Autoritet indenfor Kliken, sagde, at det
forelgbig var noget Skvadder, og at jeg maatte skynde mig at
faa en ordentlig Ende paa Historien.

,Men der er ikke mere,” sagde jeg.

,Gu’ er der saa,“ sagde Hocker. ,Hun skal giftes med Prin-
sen til sidst. Han maa slaa Dragen ihjel igen, og se til, at han
ggr det grundigt denne Gang. Hvem har nogensinde hgrt om en
Prinsesse, der breendte en Prins af for en Drage!“

,Men det var ingen almindelig Prinsesse,“ indvendte jeg.

,Saa maa hun se at blive det,“ mente Hocker. ,,Skab dig
bare ikke. Se at faa hende gift med Prinsen og det i en Ruf.
Jeg skal med 4,15 fra Chalk Farm Stationen.”

,Men det gjorde hun ikke,“ gentog jeg stedigt. ,Hun gif-
tede sig med Dragen, og de levede lykkeligt sammen til deres
Dages Ende.“

Hocker slog ind paa en ny og kraftigere Fremgangsmaade.
Han greb min Arm og drejede den om paa Ryggen.

,Hvem giftede hun sig med?“ spurgte Hocker.

,Dragen,“ brummede jeg.

,Hvem giftede hun sig med?“ gentog Hocker.

,Dragen,“ hylede jeg. _

,Hvem giftede hun sig med ?* spurgte Hocker for tredie Gang.

Hocker var sterk, og mod min Villie steg Taarerne mig til
@jnene. Saa fik Prinsessen Dragen til at love Bod og Omven-
delse til Gengeld for, at hun havde helbredt den. Den gik med
hende tilbage til Prinsen, og gjorde sig i det hele taget nyttig
for dem paa Resten af Turen. Og Prinsen tog Prinsessen med
hjem og giftede sig med hende; og Dragen dgde og blev begra-
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vet. De andre syntes bedre om Historien, men jeg hadede den,
og Vinden sukkede og dgde hen.

Den lille Klike bliver til det l@sende Publikum, og Hocker
bliver Forleegger; han drejer min Arm paa andre Maader. Nogle
er tapre, og saa giver Tilhgrerne dem et Spark og bener af for
at naa 4,15. Men de fleste af os, frygter jeg, er Slaver af Ho-
cker. Og saa, efter en Tids Forlgb, bliver Vinden gnaven og vil
ikke fortelle os Historier, og saa maa vi lave dem selv. Det er
maaske godt det samme. Hvad har man Dgre og Vinduer for,
hvis det ikke var for at holde Vinden ude.

Han er en farlig Person, denne omflakkende Vind; han leder
mig paa Vildspor. Det var vor Arkitekt, jeg talte om.

Han gjorde en daarlig Begyndelse, i hvert Fald hvad Robina
angaar. Han kom ind ad Kgkkendgren. Robina stod og vaskede
op i et stort Forkleede. Han gjorde en Undskyldning, for at vere
kommet brasende ind i Kgkkenet, og tilbgd at gaa udenom igen
til Hoveddgren. Robina svarede, med ungdig Strenghed forekom
det mig, at en Arkitekt dog burde kende Forskel paa Fagade og
Bagside af et Hus, men antog, at Ungdom og Uerfarenhed altid
kunde tages som Undskyldning for Dumhed. Jeg véd egentlig
ikke, hvorfor Robina behgvede at blive saa ergerlig. Som Ro-
bina selv et Par Timer tidligere havde forklaret Veronica, adler
Arbejdet en Kvinde. I gamle Dage var Damer — de fornemste
i Landet — stolte af at kunne udfgre husligt Arbejde. Det gjorde
jeg senere Robina opmearksom paa. Hendes Svar var, at i gamle
Dage havde man ikke grgnne Drenge, der kaldte sig selv Arki-
tekter, rendende ind ad Kgkkendgren uden at banke paa, eller
bankende, saa ingen levende Sjzl kunde hgre det.

Robina tgrrede sine Hander i Haandkledet bag Dgren og
fgrte ham ind i Stuen, hvor hun, kgligt, presenterede ham som
»den unge Mand fra Arkitektens Kontor“. Den unge Mand for-
klarede — meget beskedent i gvrigt — at han egentlig ikke var
d’'Herrer Spreights unge Mand, men yngre Kompagnon i Fir-
maet. For at dokumentere dette, afleverede han sit Kort, der
1gd paa Archibald T. Bute, F.R. I. B. A.*). Alt dette var jo i gv-
rigt overflgdigt. Gennem den aabne Dgr havde jeg naturligvis
hgrt hvert Ord, og gamle Spreight havde sagt, at han vilde sende
en af sine mest lovende Assistenter, der vilde vere i Stand til
helt at hellige sig Arbejdet for mig. Jeg bragte Balance i Tin-
gene ved formelt at preesentere ham for Robina. De hilste tem-
lig stift paa hinanden. Robina bad ham undskylde, at hun vendte
tilbage til sit Arbejde, og han svarede ,Mig en Glede“ og ogsaa,

*) Medlem af det kongelige, britiske Arkitekt-Institut.
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at det var ikke det, han mente. Den unge Mand var forvirret,
hvilket jeg ogsaa har forsggt at forklare Robina. Han mente —
selviglgelig — at det var ham en Glzde at blive prasenteret for
hende, ikke at se hende forsvinde i Kgkkenet igen. Men det
lader til, at Robina har fattet Uvillie overfor ham.

Jeg gav ham en Cigar, og vi begav os paa Vej til Huset. Det
ligger lige en Fjerdingvej fra Hytten her, paa den anden Side af
Skoven. Et behageligt Treek hos ham opdagede jeg hurtigt —
han er forstandig uden at vide alting.

Jeg tilstaar det med Skam, men den unge Mand, der véd alting,
er begyndt at treette mig. I Henhold til Emerson er dette et Be-
vis for min egen intellektuelle Svagelighed. Den intellektuelt
sterke Mand dyrker sine Overmends Selskab. Han vil fremad,
han vil lere noget. Hvis jeg elskede Kundskab, som man bgr,
sggte jeg udelukkende unge Meends Selskab. Der var én af
Dicks Venner, en Herre fra Rugby. Der var en Tid, hvor han
nzrede Forhaabninger til mig, det fglte jeg, han gjorde. Men
han var for utaalmodig. Han vilde drive mig fremad med alt for
stor Hast. Man maa tage det naturlige Anlegs Omfang i Be-
tragtning. Naar jeg havde lyttet til ham en Times Tid eller saa,
begyndte mine Tanker at vandre andetsteds hen. Jeg kunde ikke
ggre for det. Uvidende, midaldrende Herrers og Damers ube-
kymrede Latter naaede mig fra Kroquetpladsen eller Billardve-
relset. Jeg lengtes efter at vere iblandt dem. Sommetider kem-
pede jeg mod min lavere Natur. Hvad vidste de? Hvad kunde
de fortelle mig? Oftere bukkede jeg under. Det hendte, at
jeg ganske pludselig rejste mig og forlod ham.

Paa Turen talte jeg med unge Bute om den hjemlige Arki-
tektur i al Almindelighed. Han sagde, at den herskende Smag
nermest gik i Retning af Kroge og Hjgrner. Det britiske Publi-
kums Trang var at komme ind i en Krog og bo dér. En Dame, °
for hvis Mand hans Firma nylig havde bygget et Hus i Surrey,
havde i den Anledning stillet ham overfor et Problem. Hun
indrgmmede, at det var et smukt Hus; det havde flere Kroge end
noget andet Hus i Surrey, og det vilde sige noget. Men hun
kunde ikke se, hvordan hun for Fremtiden skulde kunne opdrage
sine Bgrn. Det var en Dame med megen sund Fornuft. Hidtil
havde hun, naar det var ngdvendigt, straffet dem ved at stille dem
i Skammekrogen; det havde altid haft den stgrste Virkning paa
dem. Men i det ny Hus bliver Krogen regnet for det fornemste
Del af Stuerne. Det er Hadersgaesten, der bliver anbragt i Kro-
gen. Faderen har sin private, ukrenkelige Krog, hvori der hgjt
over hans Hovede er anbragt et sindrigt Skab, som han ved
Hjelp af en Trappestige kan bruge til Pibe og Tobak, og der-
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igennem gradvis venne sig af med at ryge. Moderen har lige-
ledes sin Krog, hvor der staar en Rok for det Tilfelde, at hun
skulde fgle Trang til selv at frembringe Lagener og Underbe-
kledning. Dér findes ogsaa en Boghylde med tretten Bind, stil-
let skraat for at se naturlige ud; det sidste staar i en Vinkel paa
femogfyrretyve Grader og stgttes af en kinesisk Bojan. Det er
ikke Meningen, at man skal pille ved dem; saa dratter det hele
ned. Maaske ogsaa Bojanen. Fglgen af alt dette er, at Krogen
ikke lengere har nogen Skam ved sig. En ,,Forzlder” kan ikke
mere sige til sit vanartede Barn:

,Uartige Dreng! Vil du gjeblikkelig gaa hen i den hyggelige
Krog.“

I Fremtidens Hus maa Straffestedet blive Stuens Midte. Den
vrede Moder vil udbryde:

»Svarer du igen, vigtige Tgs! Vil du gjeblikkelig gaa midt ud
paa Gulvet og blive dér, til jeg beder dig komme tilbage!*

Vanskeligheden ved kunstneriske Huse er at finde de rette
Folk til at bebo dem. Paa Billederne findes der aldrig nogen
levende Sjel i de kunstneriske Stuer. Der ligger et Stykke
Kunstbroderi paa Bordet ved Siden af en Krukke med Roser.
Paa den gammeldags, hgjryggede Benk findes en Broderramme,
med et ufuldendt Arbejde — akkurat, som hun forlod det. I
»Arbejdsverelset er en aaben Bog, med Bindet opefter, blevet
efterladt i en Stol. Det er den sidste Bog, han leste i — ingen
har senere rgrt den. En kunstferdigt forarbejdet Pibe ligger
kold i Vindueskarmen. Aldrig mere vil nogen ryge paa den Pibe:
den maa altid have varet vanskelig at ryge paa. Synet af det
kunstneriske Varelse, som man ser det i Mgbelkataloger, faar
altid Taarerne til at dugge mine @jne. Mennesker har engang
levet i disse Stuer, lest disse gamle Bgger, indbundne i Hel-
Ieder, rgget — eller forsggt at rgge — disse upraktiske Piber;
hvide Hander, som én maaske engang elskede at kysse, har be-
rgrt denne uferdige Antimarcassar og er forsvundne, efterla-
dende alt, som vi ser det.

Man gaar ud fra, at de Mennesker, der engang beboede disse
kunstneriske Stuer, nu allesammen er dgde. Her er deres Spise-
stue. De sad paa disse kunstneriske Stole. De har neppe brugt
Middagsservicet, der er sat frem paa det Elizabethanske An-
retterbord, for saa havde der ikke staaet noget paa Anretterbor-
det — man antager, at de havde et ekstra Service, der kunde
bruges, eller at de indtog deres Maaltider i Kgkkenet. ,Forhal-
len“ er et ejendommeligt kysk Rum. Der er ingen Brug for
Maatte — Folk med snavsede Stgvler blev vist om ad Kgkken-
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trappen. En Ridekappe, gjensynlig et Relikvie efter en Lande-
vejsrgver, henger bag Dgren. Det er den Slags Kapper, man
venter at finde dér — en dekorativ Kappe. En Paraply eller en
Regnfrakke vilde gdeleegge hele Virkningen.

Nu og da tillader Fremstilleren af den kunstneriske Stue en
ung Pige at treede derind og tage Plads. Men det maa vere en
meget omhyggeligt valgt ung Pige. Fgrst og fremmest maa hun
vere fgdt for mindst tre Hundrede Aar siden. Den Slags Kle-
der skal hun have paa, og paa den Maade skal hendes Haar
sidde.

Hun maa se vémodig ud: en munter ung Pige i det kunstne-
riske Verelse vilde stgde éns artistiske Sans. Manden, der teg-
nede Verelset, har maaske spurgt Husets stolte Ejer:

»De har vel ikke saadan noget som en ulykkelig Datter, hvad?
Saadan en pzn, sgd, ung Pige, der har haft Modgang i Kerlig-
hed eller ikke bliver forstaaet. For saa kunde De give hende
noget Tgj paa fra det lokale Museum og sende hende herhen.
Den Slags Smaating giver en Tegning et mere =gte Preg.“

Hun maa ikke rgre ved noget. Alt, hvad hun har Lov til, er at
lese en Bog — ikke virkelig lese i den, det vilde give alt for
meget Liv og Bevaegelse — hun sidder med Bogen i Skgdet og
stirrer ind i Kaminilden eller ud af Vinduet. Intet indenfor
Mandkgnnet har, saa vidt jeg har kunnet opdage det, nogensinde
betraadt disse Stuer. Jeg troede engang at have fundet en
Mand, der havde faaet Lov til at opholde sig i sit eget Rygeve-
relse, men ved ngjere Undersggelse viste det sig, at det kun var
et Portret.

Tenk Dem det kunstneriske Barneverelse fem Minutter ef-
ter, at det virkelige, levende Barn er sluppet 1gs i det. Jeg ken-
der en Dame, der engang anvendte Hundreder af Pund Sterling
paa et kunstnerisk Barneverelse. Med Stolthed viste hun sine
Veninder det. Bgrnene fik Lov at komme derind hver Sgndag
Eftermiddag. Jeg selv har begaaet noget lige saa fjoget for ikke
lenge siden. Daaret af et Mgbelkatalog anbragte jeg Robina i
et Boudoir. Det var min Fgdselsdagsgave til hende. Vi har
begge angret det lige siden. Robina har regnet ud, at hun kunde
have faaet en Cykle, en Diamantbroche og en Mandolin, og saa
havde jeg endda sparet Penge. Jeg gjorde det grundigt. Vi fik
det hele: den antike Kamin, som maaske en Vestalinde havde for-
staaet sig paa at tende op i, Lysestagerne, der var herlige at
se paa, indtil vi fandt paa at sette Lys i dem; et Mgbel, der sam-
tidig var Boghylde og Skrivebord, og som ikke var stort nok til
at skrive ved og umuligt kunde anvendes som Reol, fgr man hav-
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de opgivet at betragte det som Skrivebord og lukket Klappen i,
den lukkede Servante, der sad ud som en Kommode, og smyk-
kedes af den uundgaaelige Blomsterkrukke, der maatte s&ttes
paa Gulvet, hver Gang man vilde vaske sig; Toiletbordet med
det pudsigste lille Spejl, der lige var stort nok til, at man kunde
skimte sin Nase i det, og, endelig, Sengen, der var anbragt
dybt i et Hjgrne med spurveblaa Forhzng, saa Pigen ikke kunde
komme til at rede den. Man kunde ikke tenke sig et mere ind-
tagende Boudoir — indtil Robina begyndte at sove dér. Jeg tror
virkelig, hun prgvede paa det. Veninder, som hun havde fyldt
med Pral over det, kom paa Besgg for at se det. Saa sagde Ro-
bina ,,Vent et @jeblik“ og fo'r ovenpaa og smekkede med Dg-
rene, og den naste halve Time til kunde vi hgre hende fare om-
kring og puffe til Mgblerne og hive Skuffer ud og ind. Naar
det endelig var blevet Boudoir igen, var hun udmattet og pirre-
lig. Nu vil hun afstaa det hele til Veronica, men Veronica synes
ikke om Beliggenheden, der er mellem Badeverelset og mit Ar-
bejdsrum. Hun foretreekker en mere afsides beliggende Stue,
hvor hun, som hun siger, kan lukke sig inde og arbejde uden at
blive forstyrret.

Unge Bute fortalte mig, at én af hans Venner, en velhavende
ung Mand, der boede i Piccadilly, havde haft det Indfald at lave
sin Lejlighed om til en Efterligning af en romersk Villa. Der var
selvfglgelig ingen Kaminer; Stuerne blev tempererede med varm
Luft fra Kgkkenet. De gjorde et trist Indtryk en November Ef-
termiddag, og ingen vidste rigtig, hvor man kunde sztte sig. Om
Aftenen var Belysningen greske Lamper, hvilket gjorde det let
at fatte, hvorfor de gamle Athenere som Regel gik tidligt i Seng.
Man spiste henslengt paa en Hynde. Det var uden Tvivl prak-
tisk nok, den Gang man tog Tallerkenen til sig og aad med
Fingrene, men i Forbindelse med Kniv og Gaffel var Metoden
lige saa bekvem som ved en varm Middag paa en Skovtur.
Man fglte sig hverken yppig eller lastefuld, man var bare @ng-
stelig for sine Kleder. Der manglede noget. Han kunde ikke
forlange, at hans Venner besggte ham i romerske Togaer, og
selv hans egen Tjener nzgtede haardnakket at ifgre sig en ro-
mersk Slaves Kledebon. Helhedsvirkningen var utilfredsstil-
lende selv fra et rent malerisk Synspunkt. Man kan ikke vaere
en romersk Patricier paa Antonius’ Tid, naar man lever i Picca-
dilly i Begyndelsen af det tyvende Aarhundrede. Alt, hvad man
opnaar, er, at man ggr det uhyggeligt for sine Venner og gde-
legger Middagen for dem.

Unge Bute sagde, at han som Arkitekt selvfglgelig beun-
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drede de gamle Mesterverker indenfor sin Kunst. Han beundro-
de Erechtheion, men Spurgeons Tabernakel i Old Kent Road,
der var bygget efter samme Model, irriterede ham. Til et graesk
Tempel hgrer en graesk Himmel og greeske Piger. Han sagde, at
selv. Westminster Abbediet var ham en Torn i @jet i Sesonen.
Przsten og Kordrengene i deres hvide Kjortler kunde gaa an,
men Menigheden i Diplomatfrakker og Pariserhatte skurrede in-
famt mod hans artistiske Sans.

Det slog mig, at der var en vis Mening i, hvad han sagde. Jeg
besluttede ikke at sige noget til ham om, at jeg havde tenkt paa
at saette 1553 over min Indgangsdgr.

Han sagde, at han ikke kunde forstaa denne Lidenskab for
at lege Korsfarer eller Canterbury Pilgrim, som man treffer hos
moderne Mennesker. En forhenveerende Berliner Skotgjsfabri-
kant, som han kendte, havde nzr ved Heidelberg bygget sig en
Miniaturudgave af en romersk Borg. De spillede Billard i Fan-
gekelderen, og paa Kejserens Fgdselsdag afbrendte de Fyrver-
keri fra Vagttaarnet.

Der var foregaaet en Forandring med denne unge Mand. Vi
havde talt om andre Emner, og han havde veret forlegen og =r-
bgdig. Men drejede det sig om Mursten og Kalk, talte han myn-
digt som den, der véd Besked.

Jeg dristede mig til at sige et Par anerkendende Ord om Tu-
dor Tidens Stil. Et Tudor Hus, sagde han, var god og passende
Bolig for en Mand fra Tudor-Tiden — for den Mand, hvis Kone
red bag ham paa en Paksadel, og som fgrte sin Korrespondance
ved Hjzlp af en Moserytter. Tudor Kaminen var bygget for
Folk, der ikke vidste, hvad Kul var, og lod deres Kaminer om
Rygningen. Et Hus, der sad komisk ud, naar en Auto holdt foran
det, hvor den elektriske Klokke skurrede i éns @ren som et Bud
fra en anden Tid, var et overstaaet Stadium, hevdede han.

Der var en vis Fornuft i, hvad han sagde. Jeg besluttede at
tie stille med min Plan om at lave Skorstenspiberne gammel-
dags og sztte imiterede Gavle op, is@r da unge Bute syntes godt
om Huset, som vi nu havde naaet.

,Der er da et godt Hus,“ sagde unge Bute. ,Det er et Hus,
som et moderne Hverdagsmenneske kan slaa sig ned i uden at
fgle sig som en fremmed fra en anden Tidsalder.*

Vi kom indenfor, og jeg viste ham, hvad jeg havde tenkt mig
forandret — saadanne Zndringer, som jeg vidste vilde vinde
‘hans Bifald. Det tog nogen Tid, og da vi sad paa Uret, var det
sidste Tog til Byen gaaet. Vi havde endnu meget at tale_ om, og
jeg foreslog, at han vendte med tilbage til Hytten og tog til Takke

Tre sede Bern. 4
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for Natten. Jeg kunde sove i Dicks Rum og han faa mit. Jeg
fortalte ham om Koen, men han sagde, at han kunde sove, hvor
det skulde vere, og kun vilde sztte Pris paa at laane en Nat-
skjorte, og paa, at det ikke var for megen Ulejlighed for Frk.
Robina. Jeg sagde, at det var netop det, Robina trengte til; en
uventet Gest vilde bidrage til hendes Uddannelse som Hushol-
derske. Desuden, forklarede jeg, var det i Virkeligheden lige-
gyldigt, om det var til Ulejlighed for Robina eller e;j.

»Ja, for Dem maaske,” svarede han med et Smil. ,Det bli-
ver ikke Dem, der ggr hende Ulejlighed.

,Det gaar nok, unge Mand,”“ sagde jeg. ,Jeg tager hele An-
svaret paa mig.“

,0g jeg faar alle Ubehagelighederne,” lo han.

Men, som jeg ogsaa forklarede ham det, det var i Virkelig-
heden ligegyldigt, hvem Robina var ubehagelig imod. Paa Til-
bagevejen talte vi om Kvinder i Almindelighed. Jeg fortalte
ham — som mit endelige Standpunkt i den Sag —, at jeg per-
sonlig var kommet til den Overbevisning, at man gjorde bedst i
at behandle Kvinder som Bgrn. Han indrgmmede, at det var en
god Metode, men vilde gerne vide, hvordan man skulde forholde
sig, naar det var dem, der behandlede én som et Barn.

Jeg kender et indtagende Zgtepar: de har veret gift i ne-
sten tyve Aar, og begge to forsikrer de én, at der aldrig har
veret et ondt Ord dem imellem. Han kalder hende ,,Den lille®,
skgnt hun mindst er seks Tommer hgjere end han, og bliver al-
drig treet af at klappe hendes Haand eller knibe hende i Oret.
Engang bad en Dame-Forsamling hende om at give dem sin Op-
skrift paa huslig Lykke — forteller Lillemor. Hun sagde, at
den Fejltagelse, de fleste Kvinder gjorde sig skyldig i, var, at de
tog Mendene alt for alvorligt.

»De er ikke andet end store Bgrn, de kere Vasner,”“ sagde
hun leende.

Der er to Slags Kerlighed: den, der knzler og ser op, og den,
der ser ned og klapper. Med Hensyn til Holdbarhed anbefaler
jeg den sidstnzvnte Vare.

Arkitekten i unge Bute var forduftet: paa vor Vej tilbage
var han atter en forlegen, ung Mand. Jeg havde Haanden paa
Dgrgrebet, da han standsede mig.

,Er det ikke Bagdgren?“ spurgte han.

Det var det. Jeg havde ikke lagt Merke til det.

»Iror De ikke, vi hellere maa gaa om til Hoveddgren?“
sagde han. ;

»Det er ligegyldigt —“ begyndte jeg.




Men.han var forsvundet. Jeg fulgte saa efter ham, og vi
traadte ind ad Hoveddgren. Robina stod ved Bordet og skrel-
lede Kartofler.

»Jeg har Hr. Bute med tilbage,* forklarede jeg. ,,Han bliver
her i Nat.“

Og Robina sagde: , Hvis jeg nogensinde senere skal bo i en
Bondehytte, saa skal der kun vere én Dgr.“ Hun tog sine Kar-
tofler med sig og gik ovenpaa.

»Jeg vil da haabe, vi ikke kom til Ulejlighed,” sagde unge
Bute.

»Bryd Dem ikke om det,“ sagde jeg beroligende. ,,Selvfgl-
gelig gjorde vi ikke det. I gvrigt er det mig ligegyldigt, om
hun mener noget andet. Hun maa venne sig til Ulejlighed; det
er en Del af Livets Lazre.

Jeg fgrte ham ovenpaa for at vise ham hans Verelse og tage
mine egne Sager ud af det. Dgrene til de to Sovekamre var lige
overfor hinanden. Jeg tog fejl og aabnede den forkerte Dgr.
Robina sad paa Sengen, stadig kartoffelskrellende.

Jeg forklarede, at vi havde taget fejl. Robina sagde, at
det gjorde ikke det fjerneste, og tog Kartoflerne med sig ned
igen. Jeg sad ud ad Vinduet og opdagede hende paa Vej mod
Skoven. Hun havde Kartoflerne med.

»Gid vi dog ikke havde aabnet den forkerte Dgr,” stgnnede
unge Bute.

»Det er dog Pokkers, saa De er anstrengende!“ sagde jeg.
»Se dog humoristisk paa det. Det er helt grinagtigt, naar man
tenker over det. Hvor den arme Pige end gaar hen for i Fred
og Ro at skrelle sine Kartofler, kommer vi brasende ind til hen-
de. Nu burde vi gaa en Tur i Skoven. Det er en kgn, lille Skov.
Vi kunde sige, at vi var kommet for at plukke vilde Blomster til
Middagsbordet.“

Men jeg kunde ikke overtale ham. Han sagde, at han skulde
skrive Breve og gerne vilde have Lov at blive paa sit Verelse
indtil Middag.

Dick og Veronica kom lidt senere. Dick havde veret ovre
hos Hr. St. Leonard for at treeffe Aftale om sin Undervisning i
Landbrug. Han sagde, at jeg sikkert vilde synes om den gamle
Mand, der slet ikke lignede en Bonde. Han hjemfgrte Veronica
i sjeldent godt Humgr; hun havde truffet et ZLsel og forelsket
sig i det. Dick betroede mig, at han, uden at love noget, havde
ladet Veronica ane, at hvis hun kun i lengere Tid kunde vare
artig og sgd, var det ikke umuligt, at de kunde faa mig til at

kgbe det til hende. Det var et kraftigt, lille Dyr, som man kunde
4*
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faa Nytte af. I hvert Fald vilde det give Veronicas Tilveerelse
et Formaal — noget at kempe for — hvilket var akkurat, hvad
hun trengte til. Han er en betenksom Fyr sommetider, samme
Dick.

Middagen var mere vellykket, end jeg havde turdet haabe.
Robinas Kogekunst overraskede mig. Jeg havde forberedt unge
Bute paa, at han maaske kom til at betragte sin Middag som en
Slags Spgg snarere end som et Maaltid, og var selv forberedt
paa det samme. Min Skuffelse var behagelig. Det er altid nemt
nok at tenke sig til en komisk Middag.

Jeg spiste engang hos et nygift Par, der lige var kommet
hjem fra Bryllupsrejsen. Vi skulde have sat os til Bords Klok-
ken otte; i Stedet for begyndte vi Maaltidet Klokken halv elleve.
Kokkepigen var begyndt at pimpe om Formiddagen; Klokken syv
var hun maallgs. Fruen havde opgivet Haabet en Kvart i otte
og selv lavet Maden. De andre Gaster fik Medfglelse, men jeg
blev gratuleret.

,Han vil skrive noget veldig morsomt om denne Middag,“
sagde de.

Man skulde tro, at Kokkepigen havde drukket sig fuld bare
for at gleede mig. Jeg har aldrig veeret i Stand til at skrive noget
morsomt om den Middag; jeg bliver nedtrykt bare ved at tenke
paa den.

Vi sluttede af med et let, koldt Bord og en Kop fortrinlig
Kaffe, som Robina lavede paa et Spritapparat, mens Dick og Ve-
ronica tog af Bordet. Det var et af de forngjeligste Maaliider,
jeg har haft, og det kostede mig ngjagtig 6 sh. 4 d. for os fem,
hvis Robinas Regnskab da ellers er paalideligt. Da der ingen
Tjenestefolk var, talte vi utvungent og havde det rart. Engang
ved en Middag begyndte jeg paa en god Historie om en Skotte,
da min Vert bragte mig til Tavshed ved et Blik. Han var en
venlig Mand og havde hgrt Historien fgr. Senere, ved Valngd-
derne, forklarede han mig, at hans Stuepige var Skotte og tem-
melig gmfindtlig. Samtalen kom ind paa Home Rule, og atter
bragte vor Vert os til Tavshed. Det lod til, at hans Tjener var
Irlender og fanatisk Tilhenger af Parnell. Nogle Mennesker
kan snakke, som om Tjenestefolk var Serveringsmaskiner, men
for mig er de menneskelige Vasner, og deres Nerverelse hem-
mer mig. Jeg véd, at mine Gester ikke har hgrt Historien fgr,
og af sit Kgd og Blod venter man dog en vis Selvopofrelse. Men
jeg har saa ondt af Pigen, der varter op; hun maa have hgrt
den en halv Snes Gange. Jeg kan da virkelig ikke pine hende
yderligere.
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Efter Middagen skubbede vi Bordet ind i en Krog, og Dick
frembragte en Slags Vals paa Robinas Mandolin. Det var Aar si-
den, jeg havde danset, men Veronica sagde, at hun hellere vilde
danse med mig, end med nogen af de ,Labanter”, som Danse-
leererinderne generede hende med. Jeg har ligefrem Lyst til at
genoptage det. En Mand er nu alligevel kun saa gammel, som
han fgler sig.

Det viste sig, at unge Bute var en glimrende Danser; han
kunde endog danse baglends og avet om, hvilket er en Fordel
i et Verelse paa syv Fod Gange syv. Robina betroede mig se-
nere, at mens han dansede, kunde hun lige akkurat holde ham
ud. Jeg kan i gvrigt ikke se den fjerneste Mening i Robinas Ind-
vendinger imod ham. Han er ikke smuk, men han ser godt ud,
kgnt Drengeansigt, og har et behageligt Smil. Robina siger, at
det er hans Smil, der irriterer hende. Dick er enig med mig i,
at der er Fornuft i ham, og Veronica, der ikke lader sig henrive
til overilet Ros, betragter hans Fremstilling af en Indianer, dgd
og levende, som den fineste Skuespilkunst, hun endnu har veret
ude for. Vi afsluttede Aftenen med en lille Sang. Omfanget af
Dicks Repertoire overraskede mig; han har gjensynlig ikke vee-
ret slet saa doven i Cambridge, som vi har troet. Unge Bute er
i Besiddelse af en ret fyldig Baryton. Ved Halvtolvtiden kom vi
i Tanker om, at Veronica burde have vzret i Seng Klokken otte.
Vi var allesammen overraskede ved at opdage, hvor sent det var
blevet.

»Hvorfor kan vi ikke altid bo i en Hytte og ggre akkurat,
som vi har Lyst til? Det er meget morsommere,“ sagde Vero-
nica, da jeg kyssede hende til Godnat.

»Fordi de fleste af os er Idioter, Veronica,“ svarede jeg.

V.

Jeg gik ud neste Formiddag for at afleegge Visit hos St.Le.onard.
Tzt ved Huset mgdte jeg unge Hopkins til Hest. Han svingede
en Hgtyv over sit Hoved og deklamerede ,Den lille Brigades
Angreb“. Hesten sad ud til at more sig. Han fortalte mig, at
jeg vilde finde ,,den Gamle“ ved Staldene. St. Leonarfi eri gv-
rigt ingen ,,gammel Mand“. Dick maa hav§ set ham i et uhfel-
digt Lys. Jeg vilde kalde ham en Mand i sin beglste Alder, lidt
eldre end jeg selv, men ikke nevneverdigt. Dick havde der-
imod Ret i, at han ikke lignede en Bonde. For det fgrste lyder
,Hubert St. Leonard“ ikke bondeagtigt. Man kan tznke sig, at
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en Mand ved det Navn skriver Bgger om Landbrug baserede paa
egne Teorier. Men man kan vanskeligt teenke sig, at noget vilde
gro for ham. Han ser heller ikke ud som en Agerdyrker. Det er
umuligt ngjere at prazcisere, hvad det er, men der er noget ved
en Bonde, der straks siger én, at han er Bonde. Bonden har sin
egen Maade at lene sig mod et Garde paa. Der er ikke saa
mange Maader at lene sig mod et Gerde paa. Jeg har prgvet
alle dem, jeg kunde finde paa, men ingen af dem var helt den
rigtige. Saadan noget maa vare medfgdt. Bonden har en Evne
til at stille sig paa ét Ben og se efter noget, der ikke er der.
Det lyder meget ligetil, men der er noget mystisk ved det. Han
har aldrig ventet, at det skulde veere der. Han er slet ikke over-
rasket, fordi det ikke er der. Det er én af de Ting, der burde
vere og ikke er. Bondens Liv er opfyldt af den Slags. Lidelse
reduceret til en Videnskab er, hvad Bonden representerer. Hele
sit Liv er han den gode Mand, der keemper mod sin onde Skabne.
Intet fgjer sig rigtigt for ham. Han synes ikke at vere fgdt
paa den rette Klode. Forsynet mener det godt nok, men det har
ikke Forstand paa Landbrug. Det ggr sit Bedste, antager han;
at det er et fgdt Kludderhoved, kan det jo ikke ggre for. Hvis
Forsynet blot kunde stige ned en Maaneds Tid eller to og tage et
Kursus i praktisk Agerdyrkning, vilde det maaske hjzlpe paa
Tingene; men da det nu engang er umuligt, er der ikke mere at
sige om den Ting. Af sine Samtaler med Bgnder faar man det
Indtryk af Forsynet, at det er en velmenende Dilettant, der er
anbragt i en Stilling, som det ikke er i Stand til at udfylde.

»Regn,* siger Forsynet, ,de vil have Regn. Hvor har jeg
gjort af den Regn?“

Det finder Regnen og sztter den i Gang og er tilfreds med
sig selv, indtil en omflakkende Aand standser paa sin Vej og
spydig spgrger den, hvad det egentlig er, det foretager sig.

»Jeg regner, forklarer Forsynet. ,De vilde have Regn —
de her Bgnder, du véd nok.“

»,De har vist faaet nok nu for lange Tider,” svarer Aanden.
»De er druknede i deres Senge, inden du bliver ferdig.”

»Aa, sig ikke det,” siger Forsynet.

»Se bare selv efter, hvis du ikke tror mig,“ siger Aanden.
,Du har igen gdelagt Hgsten, du har fordervet Frugten, og selv
Roerne har du raadnet. Kan du da aldrig blive klog af Skade?“

»Det er saa vanskeligt at regulere saadan noget helt tilfreds-
stillende,“ siger Forsynet.

,Det lader til at vere svert — for dig,” bemerker Aanden.
»Men hvis jeg var dig, vilde jeg i hvert Fald holde op med at
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regne. Hvis det er dig umuligt, saa giv dem dog Tid til at bygge
en ny Noahs Ark.“ Og den omflakkende Aand slentrer videre.

»Der ser jo lidt vaadt ud dernede, nu jeg tenker over det,”
siger Forsynet og kigger ud over Kanten af sin Stjerne. ,Jeg
maa vist hellere lukke op for det gode Vejr.“

Det ggr det saa; giver sig til at ,klare op“, som det kalder
det; og med en Fglelse af, at det nu virkelig har optraadt som
et Forsyn, legger det sig mageligt til Hvile. Det veekkes brat ved,
at d