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I.

"Det er ikke noget stort Hus," sagde jeg. ,;Vi har ikke Brug
for et stort Hus. To Gæsteværelser og det lille trekantede Rum, I
ser der paa Planen ved Siden af Badeværelset, og som kan bruges
til Ungkarle, er alt, hvad vi behøver - i hvert Fald foreløbig, Hvis
jeg nogensinde bliver rig, kan vi altid senere bygge en FlØj til.
KØkkenet kommer I til at tale forsigtigt om. Hvad i Alverden
Arkitekten har tænkt sig, da han byggede ...

"

"Blæse være med KØkkenet," sagde Dick. "Hvordan er det
med Billardværelset?"

Den Manér, hvorpaa moderne BØrn tager Ordet fra deres For­
ældre, er intet mindre end en Skændsel for Nationen. Jeg vilde
ogsaa Ønske, at Dick kunde vænne sig af med at sidde paa Bordet
og svinge med Benene. Det er Mangel paa Respekt. "Da jeg var

Dreng," sagde jeg til ham, "kunde det lige saa lidt være faldet
mig ind at sidde paa et Bord og afbryde min Fader, som at ...

"

"Hvad er det dèr midt i Forstuen, der ser ud som en Rist?"
spurgte Robina.

"Det er Trappen, hun mener," forklarede Dick.
"Hvorfor ser det saa ikke ud som Trappe?" bemærkede Robina.
"Det gør det ogsaa for Folk, der kan bruge deres Fornuft,"

svarede Dick.
"Nej, det gør ikke," gentog Robina, "det ser ud som en Rist."

Robina sad og balancerede paa Armen af, en Lænestol med Pla­
nen bredt ud over sine Knæ. Jeg kan virkelig ikke se Fordelen
ved at købe Stole til de Mennesker. Ingen af dem lader til at vide,
hvad de skal bruges til - undtagen til at anbringe en Hund i. Alt,
hvad de bryder sig om, er noget, de kan sidde og vippe paa."

Hvis vi slog Dagligstuen og Forstuen sammen til ét Rum og

fjernede Trappen, saa havde vi Plads til at give et Bal nu og da,"
mente Robina.

"Du vilde maaske helst rydde hele Bulen, saa kun de fire

nøgne Mure var tilbage?" sagde jeg. "Det vilde skam give os
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endnu mere Plads. Saadan til at bo i behøvede vi jo ikke andet
end et Skur i Haven, eller __

"

"Jeg taler alvorligt," sagde Robina. "Hvad Nytte har man af
den Dagligstue? Man bruger den kun til at vise alle mulige Men­
nesker ind i, som man Ønsker ikke var kommet. De kunde jo
sidde og se ulykkelige ud der lige saa godt som ethvert andet
Sted. Hvis vi blot kunde blive af med de Trapper . . ."

"J a, selvfølgelig kunde vi undvære Trapperne l" indrømmede
jeg. "Det vilde blive lidt ubekvemt i Begyndelsen; naar vi skulde i

Seng for Eksempel. Men det vænnede vi os vel til. Vi kunde an­

skaffe en Stige og kravle ind gennem Vinduerne. Eller vi kunde
ordne det efter norsk MØnster og sætte Trappen udvendig."

"Aa, bare du dog vilde være fornuftig," sagde Robina.
"Det er det, jeg prøver paa at være," forklarede jeg. "Og.

samtidig prøver jeg saa at bringe lidt Fornuft ind i dit Hoved. I

Øjeblikket er du tosset efter at danse. Hvis du fik din Villie,
lavede du Huset om til et Danseetablissement med primitive Sove­
rum. Den vil vare et halvt Aars Tid, din Dansegalskab. Saa vil du

have Huset forvandlet til en Svømmehal eller en Rulleskøjtebane
eller rydde det til Hockey. Min Opfattelse af det er maaske gam­

meldags. Jeg forlanger ikke, at du skal dele den. Det, jeg er ude

efter, er et ganske almindeligt, kristent Hus og ikke et Sports­
institut. Der skal være Soveværelser i mit Hus, og der skal
være en Trappe op til dem. Det forekommer dig maaske tarve­

ligt, men der skal ogsaa være et KØkken, skønt hvorfor de, den­

gang de byggede Huset, anbragte KØkkenet ...

"

"Glem ikke Billardværelset," sagde Dick.

"Hvis du tænkte mere paa din Fremtid og mindre paa Bil­

lard," bemærkede Robina, "saa kunde du maaske tage første Del

af din Eksamen i LØbet af de næste Par Aars Tid. Hvis Far blot
var fornuftig ... jeg mener, hvis han blot ikke var saa menings­
løs overbærende overfor dig, saa vilde han ikke taale et Billard
i sit Hus."

"Det siger du bare, fordi du ikke kan spille," gensvarede Dick.

"J eg kan da slaa dig," sagde Robina.

"Ja, én Gang," indrømmede Dick _ "én Gang i seks Uger.
"To Gange," rettede Robina.

"Du spiller ikke," forklarede Dick hende. "Du tosser kun

rundt med Ballerne og stoler paa Forsynet l"

"Jeg tosser ikke rundt," sagde Robina. "Jeg sigter altid paa
noget. Naar du støder og ikke laver noget, saa siger du, det er

Uheld, og naar jeg støder og laver noget, saa er det altid en

"Gris". Saadan er Mandfolk."



.

"I lægger begge to for megen Vægt paa Pointsantallet," sagde
Jeg. "Naar man prøver paa at tage Ballen i Nakken og rammer

den paa den forkerte Side, laver otte tossede og forløber saa skal
man ikke blive ond paa sig selv, men ...

"

'

.

"Hvis du vil anskaffe et ordentligt Billard, saa skal jeg lære
dig at spille, Far," sagde Dick.

"Jeg tror virkelig, at Dick selver overbevist om at han kan
spille. Det er ligedan med Golf. Begyndere er uvægerligt heldige.
"Jeg tror nok, det vil more mig," siger de. "Jeg egner mig for det

Spil, hvis De forstaar, hvad jeg mener."

Jeg har en Ven, en gammel SØkaptajn. Han er af den Slags,
der smiler fornøjet, naar de tre Baller ligger paa Rad op ad Ban­
den. En ung Irlænder ved Navn Malooney, en af Dicks Univer­

sitetskammerater, var paa Besøg hos os, og da det regnede godt
den Eftermiddag, sagde Kaptajnen, at han vilde forklare Malooney,
hvordan en ung Mand kan Øve sig i Billard uden at støde i Klæ­

det. Han lærte ham at holde paa KØen og rettede ved hans ven­

stre Haands Tommelfinger, indtil den sad som den skulde. Maloo­

ney var taknemlig og arbejdede en Times Tid. Han var ikke syn­

derlig lovende. Han er 'en stærktbygget ung Mand, og det lod ikke
til at ville gaa op for ham, at det ikke var Cricket, han spillede.
Hver Gang han ramte lidt lavt, var Resultatet uvægerligt, at Ballen

røg over Banden. For at spare Tid - og MØblementet - stod Dick

og jeg i Marken for ham. Det var imidlertid livsfarligt Arbejde,
og da Dick to Gange havde grebet Ballen, blev vi enige om, at

Manden havde vundet og trak ham bort og gav ham Te. Om Afte­

nen sagde Kaptajnen, at han blot for Sjovs Skyld vilde give Ma­

looney 85 forud og selv spille op til 100. Ingen af os andre havde

rigtig Mod paa at spille. Sandt at sige kan jeg for mit Vedkom­

mende ikke se det grinagtige i at spille med Kaptajnen. Hvad

mig angaar bestaar Spillet i at vandre rundt om Billardet og sige
"Godt!" og trille Ballen hen til ham. Og naar min Tid endelig
kommer, er det mig omtrent det samme, hvordan det gaar: alle

Chancer er imod mig. Han er en venlig gammel Herre, men det

irriterer mig at høre ham sige "stØd jævnt!" hver Gang en oplagt
Bal gaar fra mig. Jeg føler nærmest Trang til at kyle Ballerne i

Hovedet paa ham og lempe Billardet ud gennem Vinduet. Sagen
er vel den, at jeg er i en oprevet Sindstilstand, men selve den

Maade, hvorpaa han kridter sin KØ, gØr mig ond. Han har sit pri­
vate Stykke Kridt i Vestelommen - som om vort ikke var godt
nok til ham - og naar han er færdig med at kridte, drejer han

Spidsen af KØen mellem Fingrene og støder den mod Banden.
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"Saa spil da, for Satan!" er hvad jeg har Lyst til at sige. "Hvad
skal alt det Udenomssludder gøre godt for?"

Kaptajnen lagde for med et Fejlstød. Malooney greb sin KØ,
trak Vejret dybt og fo'r ud. Resultatet var ti.

"En god Begyndelse!" sagde Kaptajnen.
Malooney saä ud til at være tilfreds med sig selv og lagde

jakken.
Malooney's Bal vandrede ensomt til at begynde med i næste

Stød, men lavede ægte RØdt paa Tilbagevejen.
"Han gaar sgu ud med det samme," sagde Dick, der fØrte

Regnskabet. "Skal vi ikke hellere spille op til 150, Kaptajn?"
"ja, jeg vilde jo gerne have lidt af Spillet, inden det er ude,"

sagde Kaptajnen. Det var maaske bedre at spille op til 150, hvis
Hr. Malooney ikke har noget imod det."

"Ganske som Hr. Kaptajnen Ønsker," sagde Rory Malooney.
Malooney gik ud med 108.
"Nul imod 108," sagde Dick.
"Naar jeg Ønsker Regnskabet opgjort, skal jeg nok bede om

det," sagde Kaptajnen.
"Undskyld, Hr. Kaptajn," sagde Dick.
"jeg hader Spektakel, naar jeg spiller," sagde Kaptajnen.
Uden at spilde megen Tid rammede Kaptajnen sin Bal ind

under Banden, der hvor Malooney havde efterladt de andre -

seks Tommer fra dem.
"Hvad skal jeg gøre her?" spurgte Malooney.
"jeg véd ikke, hvad De vil gøre," sagde Kaptajnen. "Det er

det, jeg venter paa at faa at vide."
Malooney stødte los, temmelig blindt, forekom det mig, og

Ballerne, flØj panikslagne til alle Sider. Der undslap Kaptajnen et

Sømandsudtryk. Og Ballerne knaldede mod hinanden, røg fra
hinanden og røg sammen igen, uden paaviselig Grund. Der blev
lavet en Del ægte RØdt, og det er ellers ikke nemt paa vort Bil­
lard. Det er ligesom ikke bygget til det. Men Malooney skræmte
de arme Baller saadan fra Vid og Sans, at de ganske glemte deres
medfødte Trang til at genere. Den ene Hvide især blev saa bange,
at den flere Gange undveg og gemte sig under Sofaen. Man be­

gyndte ligefrem at faa ondt af dem. Og Keglerne flØj som Avner
i Stuen.

Kaptajnen lavede 38 paa ærlig Vis, og Malooney gav ham en

oplagt Chance, som han fik 24 ud af, da det saä ud til, at Kaptaj­
nens Tid endelig var inde. Selv jeg vilde have paataget mig at

præstere noget, som Ballerne laa da.



,,62 mod 128. Naa, nu er det Deres Tur, Kaptajn," sagde Dick.
Vi forsamlede os om Billardet. BØrnene smed deres Legetøj.

Det var et smukt Syn: De friske Barneansigter, der forventnings­
fulde stod hos, og den gamle, vejrbidte Veteran, der omhyggeligt
kridtede sin KØ og undersØgte den, som om han var bange for, at

Synet af Malooneys Spil havde gjort den ængstelig.
"Se nu opmærksomt til," hviskede jeg til Malooney. "FØlg

ikke blot, hvad han gør, men prøv paa at forstaa, hvorfor han gør
det. Enhver Idiot kan ramme en Bal - altsaa, efter lidt Øvelse.
Men hvorfor rammer man den? Hvad sker der, naar man har ramt

den. Hvad ...

"

"Hys l" sagde Dick.

Kaptajnen trak sin KØ tilbage og fØrte den blidt frem.
"Smukt Stød," hviskede jeg til Malooney. "Men hvad Sa. ."
Som en Slags Forklaring kan jeg oplyse, at Kaptajnen paa det

Tidspunkt sandsynligvis var for ladet med utilfredsstillet Trang til

at give sine FØlelser Luft, til helt at være Herre over sig selv.

Den RØde vandrede langsomt forbi den ene Hvide. Dick sagde
bagefter, at man ikke kunde have fØrt det tyndeste Stykke Papir
imellem dem. Det trøster undertiden en Mand, naar man fortæller

ham saadan noget; til andre Tider gør det ham bare endnu mere

edderspændt. Den skred videre, forbi den anden Hvide - man

kunde have fØrt ikke saa faa Ark Papir imellem dem denne Gang
- og sejlede saa med et tilfreds Bump sagteligt ned i venstre

Hjørnehul.
"Hvorfor gør han det?" hviskede Malooney. Malooney hvi­

sker ualmindeligt kraftigt.
Dick og jeg fik Kvinder og BØrn ud af Stuen saa hurtigt, det

lod sig gøre, men selvfølgelig lykkedes det Veronica at finde noget,
hun kunde snuble over paa Vejen - Veronica kunde finde noget,
der kunde opholde hende i selve Ørkenen Sahara, og et Par Dage
senere ætsede visse Udtryk sig ind til mig gennem Barnestuedøren,
De fik mine Haar til at rejse sig. Jeg gik derind og fandt Vero­

nica staaende paa Bordet. Jumbo sad paa en Stol. Den arme

Hund saä helt skræmt ud, skønt den vel ogsaa maa have hørt en

Del kønne Udtryk hist og her fØr nu.

"Veronica," sagde jeg, "skammer du dig ikke? Dit uartige
Barn, hvor tør du - .:»

"Det gør ingenting," sagde Veronica. "Jeg mener ikke noget

ondt med det. Jumbo er Sømand, og jeg maa tale saadan til ham,

ellers forstaar han ikke, at det er ham, jeg mener."

Jeg giver strengt arbejdende, samvittighedsfu�de Damer mange

Penge for at lære dette Barn smukke og gode Ting, De fortæller

9



10

hende julius Cæsars bevingede Ord og Bemærkninger, Marcus
Aurelius er kommet med, som kan højne hendes Karakter,' hvis
hun grubler alvorligt over dem. Hun klager over, at dette frem­
kalder en underlig summende Fornemmelse i hendes Hovede, og
hendes Moder siger, at Barnets Hjerne maaske er skabende an­

lagt og ikke indrettet paa at modtage og huske - hun tror, Pige­
barnet har en Fremtid for sig i Aandens Verden. Kaptajnen maa

mindst have sluppet et godt Dusin Eder, inden det lykkedes Dick
og mig at rulle hende ud af Stuen. Hun havde kun hørt dem én

Gang, og dog havde hun efter mit Skøn opfattet og erindret dem
Bogstav for Bogstav.

Da det nu ikke mere var nødvendigt for Kaptajnen at bruge
sin Energi paa at undertrykke sine naturlige Instinkter, genvandt
han lidt efter lidt sit Herredømme over Ballerne, og snart stod
Spillet 149-149. Malooney skulde støde. Kaptajnen havde ef­
terladt Ballerne i en Stilling, der vilde have berøvet enhver anden
Modstander end Malooney ethvert Haab. Enhver anden Modstan­
der end Malooney vilde Kaptajnen have irriteret med sympatetiske
Ord. "jeg er bange, der ikke er rigtig Skub i Ballerne for Dem i
Aften," vilde Kaptajnen have sagt, eller: "Det gØr mig ondt, at

jeg har lagt saa uheldigt op til Dem." Men den Aften var Kaptaj­
nen ikke egentlig oplagt til Spøg.

"Hvis han faar noget ud af det -!" sagde Dick.
"Laase Ballerne inde og slukke Lyset er vist den eneste Maade

at stoppe ham paa," sukkede Kaptajnen.
Malooney stødte - eller skræmte - en Bal ned i et Hul. Den

RØde, der nu havde Billardet saa nogenlunde for sig selv, gaven
Soloopvisning uden om Keglerne og afsluttede med at smadre en

Rude. Det var, hvad jurister kalder et kildent Spørgsmaal. Hvor­
dan skulde det klares?

Malooney mente, han havde vundet, eftersom han havde faaet
Ballen i Hul, inden den RØde forlod Bordet. Dick hævdede, at en

Bal, der sluttede sin Opvisning i et Blomsterbed, ikke kunde paa­
staas at have lavet noget. Kaptajnen nægtede at afgive sit Skøn.
Han sagde, at Tilfældet var uden Præcedens for ham, skønt han
havde spillet Billard i henved fyrretyve Aar. Jeg selv fØlte kun
dyb Taknemlighed, fordi vi var naaet gennem Spillet, uden at

nogen var kommet alvorligt til Skade. Vi blevenige om, at Redak­
tøren af The Field var den rette til at af'gøre Spørgsmaalet,

Det er stadig uafgjort. Kaptajnen kom ned i mit Arbejdsvæ­
relse næste Morgen. Han sagde: "Hvis De ikke allerede har
skævet det Brev til The Field, saa lad være, med at nævne mit
Navn. De kender mig paa Redaktionen. jeg ser helst, det ikke



kommer ud blandt Folk, at jeg har spillet med en Mand, der ikke
kan holde sin Bal indenfor et Billardværelses fire Vægge."

"Ja," svarede jeg. "Jeg kender selv de fleste af Medarbejder­
ne ved The Field. De kommer ikke ofte over noget nyt, der kan
laves om til en lille Historie. Naar det endelig sker har de en Til­
bøjelighed til at tvære det ud over flere Numre. J�g havde tænkt
mig at holde mit Navn helt ude af det."

"Det drejer sig jo ikke om et Tilfælde, der har Chance for at

forekomme videre hyppigt," sagde Kaptajnen. "Hvis jeg var

Dem, vilde jeg lade den Sag hvile."
Jeg vilde nu gerne have den afgjort. Omsider skrev jeg et

omhyggeligt overvejet Brev til Redaktøren _ med fordrejet
Haandskrift, falsk Navn og Adresse. Jeg véd ikke, om Bladet

nogensinde har bragt noget Svar paa Spørgsmaalet _ jeg har
i hvert Fald ikke set det.

Hvad mig selv angaar, har jeg en Bevidsthed om, at der et

eller andet Sted i mig stikker en rigtig flink Billardspiller, hvis

jeg blot kunde overtale ham til at komme frem. Han er undselig,
er han; det er Sagen. De Fejlstød. han begaar, naar der er Til­

skuere, vilde give Dem en ganske skæv Opfattelse af ham. Naar
der ingen er til Stede, spiller han med en Elegance, der er mere

end almindelig. Hvis visse Personer, der er vigtige af deres Spil,
kunde se mig, naar ingen er til Stede, vilde deres Storsnudethed

gaa af dem med en vis Hurtighed. Kun én Gang har jeg fuldt ud

været paa HØjde med den Billardspiller, som jeg føler, jeg i Virke­

ligheden er, og dakom derSpektakler ud af det. Jeg opholdt mig paa
et Hotel i Schweiz, og den anden Aften spurgte et belevent ungt
M'enneske mig, om jeg havde Lyst til at tage et Parti med ham.

Han havde læst alle mine BØger, fortalte han, og lod senere til at

blive overrasket, da han hørte, at jeg havde skrevet mere end to.

Vi startede scratch, og jeg betalte Billardet. Næste Aften sagde
han, at det maaske var bedre, han gav mig fyrre forud, og jeg
lagde for. Vi gik ud næsten samtidig, og senere foreslog han, at

jeg indtegnede mig til en forestaaende Handicap-Turnering.
"Jeg tror skam ikke, jeg spiller godt nok," svarede jeg. "Et

stilfærdigt Parti med Dem er noget andet end en Turnering med

en Masse Tilskuere _"

"Bryd Dem bare ikke om det," sagde han. "Der er Folk her,

der spiller slettere end De _ et Par Stykker eller tre. Saa er den

Aften slaaet ihjel."
Det skulde blot være som en Underholdning for Hotelgæsterne.

Jeg betalte mine tyve Mark og fik hundrede forud. Til det fØrste

Parti fik jeg 'som Modstander en sluddervorn Herre, der startede
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minus tyve. Ingen af os lavede stort de fØrste fem Minutter; saa

fik jeg en Serie paa fyrre.
Der var fra først til sidst ikke én "Gris" i den. Jeg har aldrig i

mit Liv været mere forbløffet af mig selv. Jeg havde en FØlelse
af, at det var KØen alene, der gjorde hele Arbejdet.

Minus Tyve var endnu mere forbløffet, Jeg hørte ham spørge:
"Hvem har handicapped den Mand?"
"Det har jeg," sagde det belevne unge Menneske. -

"Ah!" sagde Minus Tyve - "en Ven af Dem, antager jeg?"
Der er Aftener, der ligesom tilhører én. Vi blev færdig med de

250 paa mindre end tre Kvarter. Jeg forklarede Minus Tyve -

han stod plus tres til sidst - at mit Spil havde været ganske ab­
normt fint den Aften. Han sagde, at han havde hørt om lignende
Tilfælde. Da jeg forlod ham, fo'r han i Bestyrelsen og kogte over.

Han var slet ikke noget rart Menneske.
Efter det følte jeg ingen Trang til at vinde, og det blev selv­

følgelig skæbnesvangert. Jo mindre Umage jeg gjorde mig, jo
mere umuligt syntes det at blive for mig at gøre Fejlstød. Til
sidst blev jeg pudset paa en Mand fra et andet Hotel. Hvis det
ikke var sket, er jeg overbevist om, at jeg havde vundet Turnerin­

gen. Vort Hotel vilde dog ikke have, at det andet Hotel skulde
vinde. Saa det forsamlede sig om mig og gav mig gode Raad og
tiggede mig om at være forsigtig - med det selvfølgelige Resul­
tat, at jeg Øjeblikkelig faldt tilbage til min vante Umulighed.

Aldrig, hverken fØr eller senere, har jeg spillet som jeg spil­
lede den Uge. Men det viste mig, hvad jeg i Virkeligheden kan

præstere. Jeg vil se at faa et ordentligt Billard med gode Huiler.
Der er noget forkert ved vore Huller. Ballerne gaar i dem og
springer saa op igen. Man skulde tro, der var noget dernede, der
gør dem bange. De kommer skælvende op og lusker afsides langs
Banden.

Jeg vil ogsaa købe en ny rød Bal. Jeg tror den er meget gam­
mel, den røde Bal, vi nu har. Det forekommer mig, at den altid
er saa underlig træt og sløv.

.Billardværelset ordner vi nok," sagde jeg til Dick. Ved at

fØje ti Fod til det, der nu er Fadebur, faar vi et Rum paa otteogtyve
Fod Gange tyve. Det tør jeg maaske haabe vil være Plads nok
selv for din Ven Malooney. Dagligstuen er for lille, til at 'vi kan
have nogen Glæde af den. Det er ikke umuligt, at jeg fØlger Ro­
binas Forslag og slaar den sammen med Forhallen. Med Hensyn
til Baller, Dilettantforestillinger - og andet, der kan holde jer
BØrn fra at gøre Ulykker - har jeg en Idé, som jeg senere vil for­
klare jer. KØkkenet - - _"



"Kan jeg ikke faa mit eget Værelse?" spurgte Veronica.
.

Veronica sad paa Gulvet og stirrede ind i Ilden med Hagen i
sm Haand. I de sjældne Øjeblikke, hvor Veronica hviler ud efter

si.ne Spilopper, har hendes Aasyn et fjernt, forklaret Udtryk, der
vildleder fremmede. Guvernanter, der endnu ikke kender hende,
er ved slige Lejligheder ikke overbeviste om deres Ret til at fØre
hendes Tanker tilbage til historiske Data og den lille Tabel. Ven­
ner af mig, Digtere, har uventet truffet Veronica staaende ved

yin�uet med Blikket mod Aftenstjernen og troet, hun var et Syn,
indtil de kom nærmere og opdagede, at hun gnaskede Peber­
mynter.

"Jeg vilde saa gerne have et Værelse helt for mig selv," til­
fØjede Veronica.

"Det blevet dejligt Værelse l" bemærkede Robina.
,jSengen vilde i hvert Fald ikke være fuld af dine Haarnaale,"

mumlede Veronica drømmende,
"Hun er ikke bange l" sagde Robina, "nu har jeg aldrig _ -."

"Du er værre til at rode end jeg," sagde Veronica.
"Jeg vilde forfærdelig gerne have, at du fik dit eget Værelse,

Veronica," sagde jeg. "Jeg frygter kun, at der i Stedet for ét

uordentligt Sovekammer _ et Sovekammer, der faar mig til at

gyse, hver Gang jeg ser det gennem den aabne DØr; og til Trods
for alle mine Forestillinger staar DØren som Regel paa vid Gab .:»

"Jeg er ikke uordentlig," sagde Robina. "Ikke i Virkelighe­
den. Jeg kunde finde alle mine Ting i MØrke _ hvis Folk blot
vilde lade dem være, hvor jeg har lagt dem."

"Jo, du er. Du er det mest uordentlige Pigebarn, jeg ken­

der," sagde Dick.

"Nej, jeg er ikke," sagde Robin. "Du har ikke set andre

unge Pigers Værelse. Tænk blot paa dit eget i Cambridge. Ma­

looney fortalte os, at der havde været Ildløs, og vi troede ham
allesammen til at begynde med."

"Naar en Mand skal arbejde __

" sagde Dick.

"Maa han have en ordentlig Stue at arbejde i," indskød Robin.

Dick sukkede. "Det er aldrig nogen Nytte til at tale med dig.
Du kan ikke engang se dine egne Fejl."

"Jo, jeg kan;" sagde Robin. "Jeg kender dem bedre end no­

gen anden. Alt, hvad jeg forlanger er Retfærdighed."
"Veronica," sagde jeg. "Vis mig, at du fortjener at have dit

eget Værelse. Nu lader det til, at du betragter hele Huset som dit

private Værelse. Jeg finder dine Gamacher paa Kroquetpladsen.
En Del af din Paaklædning _ en Genstand som enhver, der fØ-

,

I I

13



14

ler som en virkelig Dame, vilde Ønske at skjule for hele Verden -

finder man viftende fra Trappevinduet. u

"Jeg lagde dem ud, fordi de skulde gøres i Stand," forklarede
Veronica.

"Du aabnede Døren og smed dem ud. Jeg sagde det til dig
den Gang," sagde Robin. "Det er det samme med dine Støvler
- du kyler dem ud paa Trappen hver Aften."

"Du er alt for overlegen til dit lille Format," forklarede Dick.
"PrØv paa at være mindre iøjnefaldende."

"Jeg kunde ogsaa Ønske, at du tabte din Nakkekam mindre

hyppigt, Veronica," sagde jeg. "Eller ogsaa, at du vidste, hvor du
havde tabt den. Og dine Handsker - ja, at jage dine Handsker

op er blevet vor fornemste Vintersport."
,,1 leder efter dem de mærkeligste Steder," sagde Veronica.

.Jndrømmet. Men vær oprigtig, Veronica," bønfaldt jeg. "Til­
staa, at det er paa de mærkeligste Steder, at vi lejlighedsvis fin­
der dem. Ved at lede efter dine Sager, Veronica, lærer man aldrig
at fortvivle. Saa længe der indenfor eller udenfor Huset i en halv

Fjerdingvejs Omkreds findes et Sted, der ikke er gennemsøgt,
behøver man ikke at opgive Haabet."

Veronica stirrede stadig drømmende ind i Ilden.

"Det maa vel være arveligt, saadan noget," sagde Veronica.
"Hvad?" sagde jeg.
"En yndig lille Plante!" sagde Dick. "Jeg kan ikke forstaa, at

du finder dig i saadan noget."
"Desuden er Far Forfatter, som jeg altid har forklaret dig,"

sagde Robina. "Hos ham er det en Del af hans Temperament."
"Det er uretfærdigt mod BØrnene," sagde Veronica.
Vi var - med Undtagelse af Veronica - allesammen enige

om, at det nu var Sengetid for samme Veronica. Som Dirigent af­
sluttede jeg Debatten.

II.

"HØr, Far, er det virkelig Mieningen, at du har købt Huset?"

spurgte Dick, "eller er det kun noget, du snakker om?"

"Denne Gang, Dick, har jeg virkelig gjort det," svarede jeg.
Dick saä alvorlig ud. "Er det saadan, som du Ønskede det?"

"Nej, Dick," svarede jeg. "Det er det ikke. Jeg Ønskede mig
et gammeldags, malerisk, faldefærdigt Hus, lutter Gavle og Ved­

bend og Karnapvinduer."
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"Du forvirrer Begreberne," afbrød Dick. "Gavle og Karnap­
vinduer ·er s' gu ikke samme Stil."

"Undskyld, Dick," bemærkede jeg, "i det Hus, jeg ønskede
mig, findes nu alligevel begge Dele. Det var et Hus af den Slags,
man ser i Julehefter. Jeg har aldrig set det andre Steder, men jeg
blev straks indtaget i det. Det er ikke langt fra Kirken og be­
staar af lutter oplyste Vinduer om Natten. Da jeg var Dreng,
sagde jeg til mig selv: "Jeg vil engang blive en dygtig Mand og bo
i saadan et Hus." Det var min stadige Drøm."

"Og hvordan er det Hus ?'" spurgte Robina. "Det Hus, du har
købt, selvfølgelig,"

.Eiendomsagenren paastaar, at det nemt kan forbedres," for­
klarede jeg. "Jeg spurgte ham, hvilken Arkitektur det tilhørte ;
han svarede, at det vist var en lokal Retning og fremhævede -

med Rette, tror jeg - at den Slags Huse ikke bliver bygget i
vore Dage."

"I Nærheden af Floden?" spurgte Dick.
"Ja, ad Landevejen er der vist en halv Mils Vej ned til den,"

svarede jeg.
"Og ad den kortèste Vej?" spurgte Dick.
"Det er den korteste Vej," forklarede jeg. "Der findes en

kønnere Vej gennem Skoven, men den er nærmere ved en MiL"
"Men vi var jo enige om, at det skulde være nær ved Floden,"

sagde Robina.
"Vi var ogsaa enige om, at det skulde ligge paa sandet Jord

med Udsigt mod Sydvest. Der er kun én Ting ved det Hus, der
har Udsigt mod Sydvest, og det er Køkkendøren. Jeg spurgte
Agenten om Sandet. Han raadede mig til at faa et Overslag fra

Jernbaneselskabet, hvis jeg Ønskede det i større Læs. Jeg vilde
have et Hus paa en Bakke. Det ligger ogsaa paa en Bakke, med en

større Bakke foran. Jeg har ikke Ønsket mig den anden Bakke.
Jeg vilde have frit Udblik over Englands sydvestlige Halvdel.

Jeg vilde kunne tage Folk ud paa Trappen og proppe dem med
Historier om, at vi, naar Vejret var klart, kunde se Bristol Kana­
len. De havde maaske ikke troet mig, men hvis den Bakke ikke
havde været, kunde jeg ligefuldt have paastaaet det, uden at de
kunde være sikre - helt sikre paa, at jeg lø].

Jeg personlig vilde gerne haft et Hus, hvor der var sket noget.
Jeg kunde godt lide, der var en Blodplet - ikke en grim Plamase,
men en pæn, lille stilfærdig Blodplet, der til Dagligbrug kunde

skjules under Maatten og kun vises frem til Gæster, man vilde

byde paa noget særligt. Jeg havde endogsaa gjort mig Haab om

et Spøgelse. Jeg mener ikke et af disse larmende Spøgelser:
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der opfører sig, som om de ikke selv véd af, at de er døde, Et

kvindeligt Spøgelse havde været noget for mig, et blidt lille SPØ­
gelse med et stille og indtagende Væsen. Men dette Hus - ja,
det ser saa forbandet fornuftigt ud, og det er min væsentligste
Indvending imod det. Det har et Ekko. Hvis man gaar ned i den

anden Ende af Haven og raaber højt, rigtig højt til det, saa svarer

det igen. Men det er ogsaa den eneste Smule Grin, man kan have

med det. Og det svarer endda i en saadan Tone, at man fØler, hvor

taabeligt det finder det hele - at det bare svarer for at more

Barnet. Det er et af disse Huse, der ser ud, som om de altid
tænker paa deres Afdrag og Prioriteter.

'

"Var der overhovedet nogen Grund for dig til at købe det?"

spurgte Dick.

"ja, Dick, det var der," svarede jeg. "Vi er allesammen

trætte af denne Forstad. Vi trænger til at bo paa Landet og være

gode. Hvis man skal have det rart paa Landet, maa man bo i

eget Hus. Og naar det er vedtaget, er det klart, at vi enten maatte

bygge et Hus eller købe et. jeg er helst fri for at bygge Hus.

Talboys byggede sig et Hus. I kender Talboys. Da jeg traf ham

fØrste Gang, inden han begyndte paa at bygge, var han en munter

Sjæl med et venligt Ord til alle og enhver. Murrnesteren har lovet

ham, at Huset om en Snes Aar, naar dets Farve er dæmpet lidt,
vil blive ligefrem smukt. Som det er nu, faar han Gulsot bare af

at se paa det. Aar for Aar, efterhaanden som Fugtigheden for­

tager sig, vil han komme til at lide mindre og mindre af Gigt,
Hold og Lumbago. Han har en Hæk omkring Haven; den er atten

Tommer høj. For at holde Drengene ude har han sat Pigtraads­
hegn. Men Pigtraadshegn værner ikke i synderlig Grad Privat­

livets Fred. Naar Familien Talboys drikker Kaffe paa Plænen,
laver Landsbyen som Regel Opløb udenfor og ser til. Der er Træer
i Haven; man véd, det er Træer - der er Mærkeseddel ved hvert,
der fortæller, hvad det er for et Træ. I Øjeblikket ligner de hin­

anden en Del. Om cirka tredive Aar, mener Talboys, vil de give
ham Skygge og Ly; men til den Tid haaber han at være død, jeg
har Brug for et Hus, der er kommet ud over alle sine BØrnesyg­
domme; jeg fØler ingen Trang til at tilbringe Resten af mit Liv
med at opdrage et ungt og uerfarent Hus."

"Men hvorfor købe det Hus her?" sagde Robin. "Hvis det,
som du siger, ikke er, som du har Ønsket dig det."

"Fordi det er mindre uligt det Hus, jeg Ønskede mig, end noget
andet Hus, jeg har set, min kære Pige," svarede jeg. "Saa længe
man er ung og uerfaren, sætter man sig som Maal at faa, hvad
man Ønsker; naar man naar til en mere moden og besindig Alder,
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foretrækker man at prøve paa at Ønske sig det, man kan faa. Det
er tidssparende. I de sidste to Aar har jeg beset henved tresinds­
tyve Huse, og af alle dem var der kun ét, der virkelig var det Hus,
jeg har drømt om. Den Historie har jeg holdt for mig selv indtil
nu. Selv nu bliver jeg arrig, naar jeg tænker paa den. Det var
ikke en Ejendomsagent, der fortalte mig om det. Jeg mødte til­
fældig en Mand i en jernbanekupé, Han havde et blaat øje. Hvis
jeg nogensinde møder ham igen, skal han faa et til. Han fortalte,
at det skyldtes en Golfkugle, og dengang troede jeg ham. I
Samtalens LØb bemærkede jeg, at jeg var ude for at se paa et
Hus. Han beskrev dette ene for mig, og jeg syntes, det varede
Timer, inden Toget holdt ved en Station. Da det endelig gjorde
det, kom jeg ud og tog tilbage med næste Tog. Jeg gav mig ikke
engang Tid til at spise Frokost. Jeg havde Cykle med og hjulede
direkte derhen. Det var - ja, det var altsaa det Hus, jeg altid
havde Ønsket mig. Hvis det pludselig var forsvundet og jeg
vaagnet i min Seng, vilde det have forekomrnet mig mere natur­
ligt. Ejeren lukkede selvop. Han saä ud som en pensioneret Of­
ficer. Det var først senere, jeg fik at vide, at det var Ejeren.

"Goddag," sagde jeg. "Hvis jeg ikke kommer til Ulejlighed,
vilde jeg gerne se paa Huset." Vi stod i den egepanelede Forhal.
Jeg bemærkede den udskaarne Trappe og Tudor-Kaminen, som

Manden i Toget havde talt om. Det var ogsaa alt, hvad jeg fik Tid
til at bemærke. I næste Øjeblik laa jeg paa min Ryg midt i Grus­
gangen. DØren var lukket. Jeg saä op. Det gamle Skørhoved
kiggede ud ad et lille Vindue. Det var et ondt Fjæs, der sad paa
ham. Han havde en Revolver i Haanden.

"Nu tæller jeg til tyve," sagde han. "Hvis De ikke til den Tid
er kommet udenfor Laagen, saa skyder jeg."

Jeg talte selv, mens jeg benede af. Jeg naaede til atten.
Der var en Time, til mit Tog gik. Stationsforstanderen og jeg

kom i Snak om Historien.

"Ja," sagde han. "Der bliver Spektakler der oppe en af Da­
gene."

"Jeg synes, Spektaklerne allerede er godt i Gang," bemær-
kede jeg. ,

"Det er den indiske Sol. Den gaar dem til Hovedet. Vi har
haft et Par Stykker af den Slags her paa Egnen. De er fredelige
nok, indtil der sker noget."

"Hvis jeg var blevet der to Sekunder længere, havde han

fyret," sagde jeg.
"Det er et indtagende Hus," sagde Stationsforstanderen, "ikke

Tre søde Børn. 2
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for stort og ikke for lille. Det er den Slags Huse, Folk gaar rundt

og leder efter."

"jeg misunder ikke den næste, der finder det," sagde jeg.
"Han slog sig ned der for en halv Snes Aar siden," sagde Sta­

tionsforstanderen. "Hvis der i den Tid har været én for at købe
ham ud af Huset, saa har der ogsaa været tusind. l Begyndelsen
lo han godmodigt _ forklarede dem, at det var hans Hensigt at

leve der roligt og fredeligt til sin DØd. To af hver tre udtrykte
saa deres Villighed til at afvente denne Begivenhed og foreslog
en eller anden Aftale, der kunde sætte dem i Stand til at flytte ind
f. Eks. en Uge efter Begravelsen. De sidste Par Maaneder har det
været værre end nogensinde. De er vist den ottende i denne Uge,
og vi har kun Torsdag i Dag. Der er jo en Del, der taler til Und­

skyldning for den gamle Rad, finder jeg."
"Og skød han virkelig den næste, der kom anstigende?"

spurgte Dick.

"Vær nu ikke dum, Dick," sagde Robin. "Det er en Historie.

Fortæl én til, Fa'r."

"jeg véd ikke, hvad du mener med, at det er en Historie, Ro­

bina," sagde jeg. "Hvis det er din Hensigt at insinuere __

"

Robina sagde, at det var det slet ikke, men det var det nu alli­

gevel. Blot fordi jeg er Forfatter og maa fortælle Historier for at

opretholde Livet, tror Folk, at det er mig umuligt at tale Sandhed.

Det kan være ærgerligt nok at blive mødt med Tvivlen, naar man

overdriver, men naar éns eget Kød og Blod griner vantro, naar

man bestræber sig for at holde sig til de nøgne Fakta _ kan det

give én Lyst til at være sandfærdig? Det hænder, at jeg siger til

mig selv, at jeg aldrig mere vil tale Sandhed.

"Tilfældigvis er Historien sand," sagde jeg. "For en stor

Del. jeg vil gaa let hen over din Ligegyldighed for den Fare, jeg
var stedt i, skønt en kærlig Datter havde røbet Angst ved det

Punkt, hvor Revolveren blev nævnet. Du kunde i hvert Fald have

sagt noget mere sympatisk end "Fortæl os én til". Han skød ikke
den næste, der kom anstigende, og Grunden var den, at hans Kone

den næste Dag tog ind til London og raadførte sig med en Specia­
list _ ikke en Time for tidligt, som det viste sig senere. Et halvt

Aar derefter døde den stakkels gamle Mand paa en privat Sinds­

sygeanstalt ; jeg hørte det af Stationsforstanderen, da jeg nu i

Foraaret skiftede ved samme Station. Huset tilfaldt en Nevø, der

nu bebor det. Han er en ynzre Mand med mange Børn, og Folk

har omsider lært, at Huset ikke er til Salg. jeg finder, at det er en

temmelig sørgelig Historie. Maaske har Stationsforstanderen Ret

i, at det var den indiske Sol, der var den oprindelige Aarsag til
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Katastrofen, men den triste Afslutning hidførtes utvivlsomt af de
mange Ærgrelser, den ulykkelige Mand var udsat for. Og jeg kun­
de være blevet skudt. Det eneste, der trøster mig, er Tanken om, at
den Idiot fik sit blaa øje - den Idiot, der sendte mig derhen."

"Og der var ingen af de andre Huse, der duede?" spurgteDick.
"De havde deres Skyggesider, Dick," forklarede jeg. "Der

var et Hus i Essex; det var et af de første, som din Moder og jegsaä paa. Jeg næsten græd af Glæde, da jeg læste Annoncen. Det
havde engang været et Kloster. Dronning Elizabeth havde sovet
der paa sin Vej til Greenwich. I Annoncen var et Fotografi af
Huset. Jeg havde ikke troet paa det, hvis det havde været en Teg­
ning. Det var mindre end tre Mil fra Charing Cross. Ejeren var
villig til at forhandle om Prisen, stod der."

"Svindel altsammen, "

mente Dick.
"Annoncen havde snarere undervurderet Huset," svarede jeg.

"Jeg bebrejder blot den Annonce, at den ikke kom ind paa visse
andre Ting. Den nævnede f. Eks. intet om, at Kvarteret havde
forandret sig en Del siden Dronning Elizabeths Dage. Den sagde
intet om, at Indgangsdøren var mellem en Beværtning og en Stege­
kælder, at Great Eastern Railway havde anlagt et Varedepot for
Enden af Haven, at Dagligstuevinduerne vendte ud til en stor ke­
misk Fabrik og Spisestuevinduerne paa den anden Side til et Sten­
huggeri. Huset selv var en Drøm."

"Men hvad er egentlig Meningen?" spurgte Dick. "Hvad tror
de Ejendomsagenter, de kan opnaa ved den Slags? Tror de, der
er nogen, der vil købe et Hus efter en Annonce uden at se paa
det?"

"Jeg stillede engang en Agent akkurat det samme Spørgs­
maal," svarede jeg. "Han sagde, at de først og fremmest gjorde
det for at holde Humøret oppe hos Ejeren - hos den Mand, der
vilde sælge Huset. Han sagde, at naar en Mand vilde sælge sit
Hus, kunde han ikke undgaa at høre de Mennesker rakke det til,
der kom for at se paa det, og hvis ikke nogen tog Huset i Forsvar -

fremhævede dets gode Sider og lukkede øjnene for dets Mangler -

vilde han til sidst skamme sig saadan over det og over sig selv,
at han fik Lyst til at give det væk eller sprænge det i Luften med
Dynamit. Han sagde, at det eneste, der kunde forlige ham med
den Tanke, at han ejede Huset, var at læse Beskrivelsen af det i
Agentens Katalog. Han sagde, at en af hans Klienter engang i
Aarevis havde prøvet paa at sælge sit Hus - indtil han en Dag
paa Kontoret tilfældigvis læste Agentens Beskrivelse af det. Hvor­
paa han gik lige hjem, tog Skiltet med "Til Salg" ned og Resten

2"
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af sine Dage levede der lykkelig og tilfreds. Set fra det Synspunkt
er der Mening i Systemet, men for den hussøgende er det skidt.

En Agent gav mig engang en Dags Rejse med at se paa et

Hus, der stod midt i et Teglværk med Udsigt over Great Junction
Kanalen. Jeg spurgte ham, hvor den Flod var, han havde omtalt. I

Han forklarede, at den var paa den anden Side af Kanalen, men

lavere beliggende, og det var den absolut eneste Grund til, at man

ikke kunde se den fra Huset. Jeg spurgte efter den maleriske

Omegn. Han forklarede, at den laa om Hjørnet et Stykke længere
fremme. Han lod til at finde mig urimelig i mit Forlangende om

at have alt, hvad jeg Ønskede mig, lige udenfor Hoveddøren. Han

foreslog mig at lukke for Udsigten til Teglværket - hvis jeg alt­
saa ikke syntes om Teglværket - ved at plante en Række Træer.
Han foreslog Eucalyptus. Det var 'et hurtigtvoksende Træ, sagde
han. Han fortalte mig ogsaa, at man kunde udvinde Gummi af
det.

Et andet Hus rejste jeg ned i Dorsetshire for at bese. Efter
Annoncen var det i Besiddelse af "den maaske bedst bevarede
normanniske Bue-Konstruktion i hele Sydengland". Man kunde

finde den omtalt i Dugdale*), og den stammede fra det trettende
Aarhundrede. Jeg er ikke selv rigtig klar over, hvad jeg egentlig
ventede mig. Jeg sagde til mig selv, at der ogsaa i de Dage maatte

have eksisteret Slyngler, der kun raadede over beskedne Midler.
Hist og her maatte der have levet en Røverbaron, der var faldet

ned i en fattig Egn og derfor maatte nøjes med at bygge sig en

pæn lille bramfri Røverborg. Enkelte af disse havde, skjult i lidet

trafikerede Egne, undgaaet Ødelæggelse. Mere civiliserede Efter­

kommere havde tilpasset dem efter Nutidens Krav. Inden Toget
naaede Dorchester havde jeg dannet mig et Billede af noget, der

lignede en Blanding af Tower en miniature og Ann Hathaways
Hytte i Stratford. Jeg ventede mig Fængselskældere og en Vin­

delbro, maaske ogsaa en hemmelig Gang. Lamchick har en hem­

melig Gang, der fra Bagsiden af et Slags Portræt i Spisestuen
fØrer om bag Køkkenskorstenen. De bruger den til Dækketøjs­
skab. Det synes jeg er en Skam. Oprindelig gik den selvfølgelig
længere. Sognepræsten, der er et Stykke af en Oldgransker, tror,
at den munder ud et eller andet Sted paa Kirkegaarden. Jeg har

sagt til Lamchick, at han burde undersøge den, men hans Kone vil
ikke have, at han piller ved den. Hun lader til at være tilfreds
med den, som den er. Jeg har altid haft en Svaghed for hemme­

lige Gange. Jeg blevenig med mig selvom, at jeg vilde have
Vindebroen sat i Stand, saa den kunde bruges. Flankeret af Træer

*) engelsk Oldforsker, død 1686.
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i Tønder kunde den danne en original og malerisk Indgang til
Ejendommen."

"Var der nogen Vindebro?" spurgte Dick.
"Der var ingen Vindebro?" forklarede jeg. "Indgangen til

Huset var gennem det, Foreviseren kaldte Vinterhaven. Det var
ikke et Hus af dem, der hører Vindebro til."

"Og hvordan var det med de normanniske Hvælvinger?"
"Ikke Hvælvinger," rettede jeg ham. "Hvælving. Den nor­

manniske Hvælving var nedenunder, i KØkkenet. Det var KØkke­
net, der var bygget i det trettende Aarhundrede ---, og der var

øjensynlig ikke rørt ved det siden. Oprindelig har det vist været
Torturkammer; det saä saadan ud. Jeg tror, jeres Mor havde
gjort Indvendinger mod det KØkken - i hvert Fald naar hun kom
til at tænke paa Kokkepigen. Det havde været nødvendigt at for­
berede Damen, inden man engagerede hende:

.De har vel ikke noget imod at lave Mad i et mørkt Fange­
hul?"

Der findes de Kokkepiger, der vilde have noget imod det. Re­
sten af Huset var, hvad jeg vil kalde bygget i den moderne,
blandede Stil. Den næstsidste Ejer havde lavet en Tilbygning af

. BØlgeblik, som han brugte til Badeværelse.
Saa var der et Hus i Berkshire, som jeres Mor og jeg saä paa.

Der løb en Ørredflod gennem Haven. Jeg saä mig selv gaa der­
ned efter Frokost og fange Ørreder til Middag, og invitere flotte
Venner med til "mit lille Hus i Berkshire", for at fiske Ørreder et
Par Dage. Jeg kendte engang en Mand, der nu er blevet Baron.
Han plejede at være ivrig efter at fiske. Maaske kunde jeg faa
ham trukket derned, tænkte jeg. Det havde set godt ud blandt de
fashionable Nyheder: "Blandt de Øvrige prominente Gæster" -

o. s. v. - I kender Rumlen. Jeg havde allerede Notitsen færdig i
Hovedet. Det eneste, der undrer mig, er, at jeg ikke købte et Fi­
sketøj."

"Var der nogen Ørredflod ?" spurgte Robin.
"Vist var der en Flod," svarede jeg. "Maaske mere, end højst

nødvendigt. Floden var det fØrste, jeres Mor lagde Mærke til.
Hun opdagede den et Kvarter inden vi kom ned til den - inden
vi anede, at det var den. Vi kørte tilbage til Byen, og hun købte
en Lugteflaske i største Format.

Den gav jeres Mor Hovedpine, den Flod, og mig gjorde den

gal. Agentens Kontor laa overfor Stationen. Jeg ofrede en halv
Time paa at fortælle ham min Mening om ham, og kom for sent til
Toget. Jeg kunde have naaet det, hvis han havde ladet mig tale
ud uden at afbryde mig, men han vilde ogsaa snakke med. Ha�
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sagde, at det var Folkene paa Papirmøllen - at han havde talt til
dem om det mere end én Gang; han lod til at tro, det bare var

MedfØlelse, jeg var ude efter. Han gav mig sit Ord som Ejen­
domsagent paa, at det engang havde været et Ørredfiskeri. Isaac
Walton havde fisket der - det var, fØr Papirmøllen blev bygget.
Han troede, at man med Fordel kunde købe en Samling Ørreder,
af Han- og Hunkøn, og sætte dem ud der; især hvis man foretrak
en haardf'ør Ørredrace. der var vant til at leve under primitive
Forhold. Jeg fortalte ham, at jeg ikke ledte efter et Sted, hvor
jeg kunde lege Noah, og forlod ham med den Hensigt at gaa lige
til min Sagfører og anlægge Sag imod ham, fordi han snakkede
som en Idiot. Det fortalte jeg ham. Og han tog sin Hat paa og gik
ud for at lægge Sag an imod mig for Injurier.

Han maa vel, ligesom jeg, være kommet paa bedre Tanker,
inden han naaede saa vidt. Men jeg er træt af at blive leget Aprils­
nar med hele mit Liv. Det Hus, jeg har købt, er ikke, hvad mit
Hjerte begærede, men det har Muligheder. Vi indsætter smaa­

rudede Vinduer og fikser Skorstenspiberne op. Vi kunde maaske
ogsaa anbringe en Plade over Indgangsdøren med et Aarstal _-

1553 ser altid godt ud ; det gammeldags Femtal er saa smukt. Og
naar vi engang er færdige med det, vil det - praktisk talt -

være lavet om til et Patricierhus fra Tudor-Tiden. Saa vidt jeg
kan se, er der heller ingen Grund til, at det ikke kunde faa sine
Historier. Hvorfor skulde vi ikke have et Værelse, hvor en eller
anden engang har sovet? Ikke Dronning Elizabeth. Jeg er træt
af Elizabeth. Desuden tror jeg ikke, hun har været rar at have i
sit Hus. Hvorfor ikke Dronning Anne? Efter alt, hvad der for­

lyder har hun været en rolig og blid gammel Dame, der ikke ge­
nerede Husfreden. Eller, endnu bedre: Shakespeare. Han laa
altid paa Rejse mellem London og Stratford. Det havde ikke væ­

ret saa meget af Vejen for ham. "Stuen, hvor Shakespeare sov l"
Det er en helt ny Idé. Ingen anden lader til at have tænkt paa
Shakespeare. Der er den store Himmelseng. Jeres Mor har
aldrig kunnet lide den. Hun paastaar, at der skjuler sig noget i
den. Vi kunde dekorere Væggene med Scener fra hans Skuespil
og anbringe den gamle Herre selv i Gips over DØren. Hvis ingen
river mig ud af Illusionen, ender det sandsynligvis med, at jeg
selv tror paa, at han har sovet der."

"Hvordan er det med Skabe?" spurgte Dick. "Lillemor vil

Øjeblikkelig raabe paa Vægskabe."
Gennemsnitskvindens Lidenskab for Skabe er et uforklarligt

Fænomen. Jeg er overtydet om, at det fØrste, hun ved sin Ankomst
til Himlen spørger om, er: "Kan jeg faa et Skab?" Hvis hun fik

,
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sin Villie, opbevarede hun Mand og BØrn i Skabe, det vilde være

hendes Ideal af et Hjem at have hver især indpakket med et Stykke
Naftalin i hans eller hendes private Skab. Jeg kendte engang en

Kvinde, der var lykkelig - af en Kvinde at være. Hun beboede
et Hus med niogtyve Vægskabe - det Hus maa være bygget af en

Kvinde. Det var rummelige Skabe, mange af dem, med DØre, der
ikke paa nogen Maade saä anderledes ud end andre DØre. Gæ­
sterne sagde Godnat til hinanden og forsvandt med deres Lyse­
stager ind i Skabene, hvorfra de det næste Sekund kom vaklende

ud, blege og skræmte. Denne Kvindes Ægtefælle fortalte mig om

en stakkels Mand, der engang gik nedenunder efter noget, han

havde glemt, og da han vilde gaa op til sit Værelse igen, ikke
kunde finde andet end Skabe, saa han til sidst tabte Modet og
satte sig til Rette for Natten i et Skab. Ved Frokosttid plejede Gæ­
sterne et komme ilende ned og med et muntert "Godmorgen!"
slaa Skabdørene op. Naar den Kvinde var ude, anede ingen i

Huset, hvor noget var; og naar hun kom hjem, kunde hun selv kun

fortælle, hvor det burde have været. Men da engang et af disse

niogtyve Skabe maatte ryddes paa Grund af Reparationer, smilede

hun ikke i samfulde tre Uger, fortæller hendes Mand - ikke fØr
Haandværkerne var vel ude af Huset og dette ene Skab atter

traadte i Funktion. Hun sagde, at det var saa irriterende ikke at

have noget Sted at gøre af sine Ting.
Gennemsnitskvinden bryder sig ikke om at faa et Hus' i dette

Ords almindelige Betydning. Det, hun vil have, er noget, der ikke

er skabt af Mennesker. Man tror, man har fundet det ideelle Hus.

Man viser hende Adams Kaminen i Dagligstuen. Man banker

med sin Paraply paa Panelet i Forhallen. "Egetræ," siger man

indtrængende. "Fuldt Eg." Man viser hende Udsigten og fortæl­

ler hende Husets Historie. Naar hun trykker Næsen mod Vindues­

ruden, kan hun se det Træ, hvori Manden blev hængt. Man dvæler

'ved Soluret og nævner for anden Gang Adams Kaminen.

"Det er altsammen meget yndigt," siger hun, "men hvor har
du tænkt dig, at BØrnene skal sove?"

Saadan noget er saa nedslaaende.
Hvis det ikke er Børnene, saa er det Vandet. Hun vil have

Vand - vil have at vide, hvor det kommer fra. Man viser hende,
-hvor det kommer fra.

"Fra det ækle Hul!" udbryder hun.

Hun er lige misfornøjet, hvad enten det er Vand fra en Brønd
eller himmelsk Regnvand opsamlet i Beholdere. Hun har ingen
Tiltro til Naturens Vand. En Kvinde kan aldrig tro, at noget Vand

er godt, naar det ikke kommer fra et Vandværk. Det ser ud, som

..



24

om hun tror, at Kompagniet hver Morgen gør det friskt efter en

gammel Familierecept.
Hvis det lykkes én at berolige hende med Hensyn til Vandet,

saa er hun overbevist om, at Kaminerne ryger. De ser ud, som om
de ryger. Men nej - siger man - Kaminerne er det bedste ved
hele Huset. Man tager hende med udenfor og peger begejstret paa
Skorstenspiberne. Ægte Skorstene fra det sekstende Aarhundre­
de, oven i KØbet med Ornamenter. De kan overhovedet ikke ryge.
Det vilde være dem umuligt at gøre noget saa ukunstnerisk. Hun
siger, at hun vil virkelig haabe, man har Ret, og foreslaar Røghæt­
ter, hvis de alligevel skulde ryge.

Derefter vil hun se KØkkenet - hvor er KØkkenet? Man véd
ikke, hvor det er. Man har ikke bekymret sig om Kø�kenet ..

Selvfølgelig maa det findes et eller andet Sted. Man giver sig til
at lede efter det. Naar man endelig opdager det, er hun bekymret
over, at det ligger i den ene Ende af Huset og Spisestuen i den
anden. Man gør hende opmærksom paa den Fordel, der er ved
at være langt fra Køkkenosen. Og saa kommer hun med Person­
ligheder, fortæller én, at man er den f'ørste til at gøre Vrøvl, naar
Maden er kold, og beskylder i sin oprevne Sindstilstand hele
MandfolkekØnnet for at være upraktisk. Blot Synet af et tomt
Hus bringer en Kvinde ud af Ligevægt.

Selvfølgelig duer Komfuret ikke. Komfuret duer overhovedet
aldrig. Man lover hende, at hun nok skal faa et nyt. Et halvt Aar
senere Ønsker hun sig det gamle tilbage, men det vilde det være

grusomt at fortælle hende. En Kvinde mister aldrig Haabet om

engang at finde det - det underfulde Idealkomfur, hun har set i
sine Ungpigedrømme.

Naar Komfurspørgsmaalet er bragt af Vejen, tror man at have
besejret alle Indvendinger. Men pludselig begynder hun at tale
om Udenomsbekvemmeligheder, som kun en Kvinde eller en
Gas- og Vandmester kan nævne uden at rødme,

Det kræver Takt at lokke en Kvinde ind i et nyt Hus. Hun
er nervøs og mistænksom.

"Kære Dick," sagde jeg. "Det glæder mig, at du har nævnet
Skabene. Det er nemlig dem, der skal lokke din Mor. Set fra
hendes Standpunkt vil Skabene være det eneste attraaværdige ved
hele Huset - der er fjorten. Jeg haaber, at de Skabe skal bringe
mig frelst over meget andet. Du maa tage med, naar vi viser Mor
Huset, Dick. Hver Gang din Mor begynder en Sætning med:
"Men for nu at tale fornuftigt, kære du," saa maa du mumle no­

get om Vægskabe - ikke irriterende ofte, som om det var aftalt i
Forvejen - med Diskretion og Takt, forstaar du."
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"Bliver der Plads til en Tennisbane?" spurgte Dick.
"Der findes allerede en fortrinlig Tennisbane," forklarede jeg.

"jeg har ogsaa købt den tilstødende Græsgang. Vi kan selv holde
Ko, hvis vi vil. Maaske ogsaa lægge os Heste til."

"Kunde vi ikke ogsaa faa en Kroquetplads?" spurgte Robin.
"Udmærket," sagde jeg bifaldende. "Paa en rigtig stor Kro­

quetplads kunde Veronica maaske lære at spille. Visse Naturer
kræver mere Plads end andre. En rigtig stor Kroquetplads om­

gærdet af et stærkt Jernstakit" saa vi ikke behøvede at gennem­
støve Omegnen for at finde Veronicas vildfarende Kugler."

"Der er ingen Chance for Golf der i Nærheden?" spurgte Dick.
"Det er jeg ikke vis paa," svarede jeg. "Knap en Fjerdingvej

derfra ligger et kønt Stykke sandet Jord, der ikke lader til at blive

brugt til noget nyttigt. Hvis man byder en passende Sum, tror

jeg nok--"

"HØr, naar kan vi se paa Herligheden?" spurgte Dick.
"jeg har tænkt at paabegynde Ombygningen med det samme,"

forklarede jeg. "Det træffer sig saa heldigt, at en Skovfogedbolig
der i Nærheden netop for Tiden er til Leje. Agenten har lovet
at skaffe mig den for et Aar _ en primitiv lille Knaldhytte, men

smukt beliggende lige i Skovbrynet. Jeg møblerer et Par af Væ­
relserne og tilbringer et Par Dage af hver Uge dernede for at in­

spicere Arbejdet. Jeg har altid haft Ord for at være dygtig til at

inspicere. Min salig Fader sagde, at det var det eneste Arbejde,
der syntes at interessere mig. Naar jeg er paa Stedet, saa jeg per­
sonlig kan fremskynde Arbejdet, haaber jeg, at "Herligheden",
som du kalder den, staar rede til Foraaret."

"Jeg gifter mig aldrig," sagde Robin.

"Tab ikke Haabet saa let," formanede Dick. "Du er ung
endnu?"

"Jeg bryder mig slet ikke om at blive gift," vedblev Robin.

"jeg vilde evig og altid skændes med min Mand, hvis jeg blev det.

Og Dick naar aldrig frem _ ikke med det Hoved."

"Tilgiv mig, hvis jeg er langsom i Opfattelsen," bønfaldt jeg,
"men hvilken Forbindelse er der mellem dette Hus, dine Skænde­

rier med din Mand, hvis du nogensinde faar en, og Dicks Hoved?"
Som Forklaring sprang Robin ned paa Gulvet, og inden han

kunde forhindre det, havde hun slaaet sine Arme om Dicks Hals.

"Vi kan ikke gøre for det, kære Dick," sagde hun. "Begavede
Forældre faar altid dumme BØrn. Men vi skal nu alligevel nok
gøre Nytte her i Verden, du og jeg."

Meningen var den, at Dick, naar han var færdig med at dumpe
til sine Eksamener, skulde tage til Canadaog.starte en Farm -
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og tage Robin med. De vilde slaa sig paa Kvægavl og galopere
over Prærierne og slaa Lejr i Urskoven og glide over Sletterne

. paa Snesko og bære Kanoer paa Ryggen og suse ned gennem
Vandfaldene og overvinde Hindringer - efter hvad jeg forstod
i det hele taget opføre en ustandselig Buffalo Bill-Forestilling fra
det vilde Vesten til Opbyggelse for dem selv. Hvordan og naar

Landbruget skulde passe sig selv, fremgik ikke med nogen synder­
lig Klarhed. Lillemor og jeg skulde ende vore Dage hos dem.
Vi skulde sidde en Stund i Solen og saa fredeligt gaa bort. Ro­
bin udgød et Par Taarer her, men genvandt hurtigt Humøret ved
Tanken om Veronica, der skulde lokkes derover paa Besøg og
bortgiftes til en guldhjertet Nybyggeryngling - hvilket p. t. ikke
egentlig er Veronicas Ønskers Maal. Veronica er overbevist om,
at hun vilde se godt ud med Krone paa Brevpapiret; hun har nær­

mest tænkt sig noget i Retning af en Hertug. Robina talte i hen­
ved ti Minutter. Da hun var færdig, havde hun overbevist Dick
om, at Livet i Canadas Urskove havde været hans Lykkedrøm fra
Barndommens Dage. De kender den Slags unge Piger?

Jeg prøvede paa at tale Fornuft, men at tale til Robin, naar

hun har sat sig en Idé i Hovedet, er som at prøve paa at lægge
Sadel paa en étaars Plag. Denne faldefærdige, seks Værelsers
Hytte skulde frelse Familien. Et ekstatisk Skær forvandlede Ro­
binas Ansigt, mens hun talte om den. Man kunde tro, det drejede
sig om et helligt Alter. Robina vilde lave Mad. Robina vilde staa

tidligt op og malke Koen og indsamle Æggene. Vi skulde f'øre et
sundt og tarveligt Liv, lære at klare os selv. Det vilde være saa

godt for Veronica. Den højere Opdragelse kunde vente; man

maatte ogsaa give Idealerne en Chance. Veronica skulde rede
Senge og støve af. Om Aftenen skulde Veronica sidde og sy og
sømme ved sin lille Sykurv, mens jeg snakkede og fortalte, og Ro­
bina stilfærdigt gik til og fra som Husféen. Naar Lillemor følte
sig stærk nok, skulde hun komme ned at besøge os. ømt skulde
vi flokkes om. hende og kappes om at plej e og hygge om hende.
Den engelske Landmand maatte ogsaa vide noget, til Trods for alt,
hvad der fortælles om ham, og Dick maatte sørge for at tage Un­
dervisning i praktisk Landbrug. Hun sagde det ikke lige ud,
men antydede, at selv jeg, ved Eksemplets Magt, kunde lære at
interessere mig for ærligt Arbejde, kunde vænne mig til at fore­
tage mig noget nyttigt.

Robina talte, antager jeg, et Kvarters Tid. Da hun var færdig,
syntes jeg, at det egentlig var en skøn Idé. Dicks Ferie var lige
begyndt. De næste tre Maaneder, havde han - for at bruge hans
eget, skønne Udtryk - ikke andet at foretage sig end "tælle den".
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I hvert Fald vilde det holde ham fra at gøre Ulykker. Veronicas
Gouvernante skulde netop rejse. Veronicas Gouvernanter rejser
gerne, naar de har fungeret et Aars Tid. Jeg tænker sommetider
paa at avertere efter en Dame uden Samvittighed. Naar et Aar er

gaaet, forklarer de mig, at deres Samvittighed ikke tillader dem
at blive længere; de føler, at de ikke gør Nytte for deres Honorar.
Det er ikke, fordi Barnet ikke er et yndigt Barn; det er heller
ikke, fordi hun er dum. Det er simpelthen - som en tysk Dame,
hvem Dick havde givet noget, han kaldte et "afsluttende Kursus
i Engelsk", sagde - fordi hun ikke synes at "tage imod". Hen­
des Moder tror, at det "synker" - ligesom Grumset i en Kaffe­

kande, antager jeg - og det var jo ikke umuligt, at der vilde vise

sig Resultater, hvis vi lod Veronica ligge brak en Tid. Robina

mente, at hun for sit Vedkommende vilde blive en forstandig
Kvinde, hvis hun en Tid undgik Omgangen med andre taabelige
Piger og endnu taabeligere Ynglinge. Det er ikke ofte, at Robinas

Længsler gaar i den Retning; det vilde være Uret at hæmme dem,
naar de endelig engang gjorde det.

Vi havde en Del Vanskeligheder med Lillemor. At disse hen­
des tre Pattebørn nogensinde kan blive Mænd og Kvinder og i
Stand til at manøvrere en seks Værelsers Hytte, staar for Lille­

mor som en fantastisk Drøm. Jeg forklarede hende, at jeg vilde

være til Stede, i hvert Fald de to a tre Dage af hver Uge, for at

holde øje med, hvordan det gik. Selv det tilfredsstillede hende

ikke. Hun gav fØrst efter, da Robina højtideligt lovede at til­

kalde hende telegrafisk, saa snart Veronica blot nøs.
Om Mandagen pakkede vi en Enspændervogn med hvad vi

ansaä for at være det nødvendigste. Dick og Robina cyklede. Ve­

ronica gjorde sig det bekvemt paa Bagsmækken i en Dynge usor­

terede Sengklæder. Onsdag Eftermiddag fulgte jeg efter pr. Bane.

III.

Det var Koen, der vækkede mig den fØrste Tvlorgen. Jeg vidste

ikke, det var vor Ko - ikke dengang. Jeg vidste ikke, at vi ejede
en Ko. Jeg saä paa mit Ur; Klokken var halvtre. Jeg tænkte, at

den maaske vilde lægge sig til at sove igen, men den var af den

Opfattelse, at Dagen var begyndt. Jeg gik til Vinduet. Det var

Fuldmaane. Koen stod ved Havelaagen med Hovedet indenfor.

Den strakte Halsen ligefrem og rettede øjnene mod Himlen, hvil­

ket fik den til at minde om en langøret Alligator. Jeg har aldrig
haft videre med KØer at gøre. Jeg véd ikke, hvordan man skal tale



til dem. Jeg sagde' "rolig" og "læg sig" og lod som om jeg vilde
smide en Støvle efter den. Det lod til at opmuntre den at have

Publikum, og den fØjede et halvt Dusin nye Toner til Repertoiret.
Jeg havde aldrig anet, at en Ko kunde sige saa meget.

Jeg haabede, den vilde tabe Modet, hvis jeg lod som om jeg
sov. Saa jeg lukkede demonstrativt Vinduet og gik i Seng igen.
Men det tjente kun til, at den strammede sig yderligere op. "Han
syntes ikke om det sidste," sagde den sagtens til sig selv. "Jeg var

ikke paa HØjde med mig selv. Jeg lagde ikke nok FØlelse i det."
Den holdt saa Koncert en halv Time, og saa brasede Laagen,
den havde lænet sig imod, sammen med et Brag. Det skræmte
den, og jeg hørte den galopere bort over Markerne. Jeg skulde
netop til blideligt at slumre ind, da et Par Duer satte sig til
Rette udenfor Vinduet og begyndte at kurre. Det er en herlig
Lyd, naar man er oplagt til at høre den. Jeg skrevengang et

Digt - et enkelt, lille Digt, men baaret af uendelig Længsel -

mens jeg sad under et Træ og lyttede til en Dues Kurren. Men
det var om Eftermiddagen. Min eneste Længsel gjaldt min
BØsse. Tre Gange kom jeg ud af Sengen og gennede dem væk.
Den tredie Gang blev jeg ved Vinduet, indtil jeg havde givet
dem en tydelig Forstaaelse af, at jeg ikke Ønskede deres Selskab.
De tre foregaaende Gange troede de øjensynlig, at det blot var

min behagelige Spøg. Jeg havde just lagt mig igen, da en Ugle
begyndte at tude. Det er ogsaa en Lyd, jeg tidligere har fundet
dragende - saa uhyggelig, saa fuld af Mystik.

Det er vist Swinburne, der siger, at man aldrig faar den at­
traaede og Tiden og Stedet til helt at passe sammen. Hvis den
attraaede er hos én, saa er det det forkerte Sted eller den for­
kerte Tid, og naar Tid og Sted er i Orden, saa er det den for­
kerte Pige, man er ude med. Uglen var god nok: jeg kan godt
lide Ugler. Stedet var godt nok. Den havde truffet den for­
kerte Tid, det var det hele. Klokken elleve om Aftenen, naar

man ikke kan se den og altsaa har vældig Lyst til det, er det en

passende Tid for Ugler at indfinde sig. Siddende paa et Skur i
det tidlige Daggry ser de nærmest idiotiske ud. Den sad der og
baskede med Vingerne og hylede saa højt, den bare kunde. Hvad
den egentlig Ønskede; aner ikke jeg; i hvert Fald lod det ikke
til, at det lod sig opnaa paa den Vis. Efter tyve Minutters An­
strengelser kom den selv til dette Resultat, holdt Mund og gik
hjem. Nu kunde jeg omsider faa en Smule Fred, tænkte jeg, da
en Kornkrage - en Skabning, hvem Naturen har forlenet med
en RØst, der minder om en Blanding af Lagener, der bliver
flaaede og Save, der bliver filede - slog sig ned et eller an-
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det Sted i Haven og efter bedste Evne begyndte at lovsynge
Herren. Jeg har en Ven, en Poet, der bor lige ved Strand, og
tilbringer sine Aftener i Garrick Klubben. Nu og da skriver
han Vers for Aftenbladene, og han taler om "det stille Land,
hvis Fred er søvnig SØdme". En af Dagene lokker jeg ham
herned fra LØrdag til Mandag og lader ham opdage, hvad Lan­
det virkelig er - lader ham høre det. Han er ved at blive en

virkelighedsfjern Drømmer, det vil gøre ham godt, ruske ham
lidt op. Kornkragen holdt inde med et Sæt, ganske pludseligt,
og i samfulde fem Minutter var der tyst.

"Hvis det varer ved fem Minutter til," sagde jeg til mig selv,
"saa falder jeg i SØvn." Jeg følte det nærme sig. Men neppe
havde jeg tænkt disse Ord, fØr Koen igen viste sig. Det var, som
om den havde været henne for at tage sig et lille Glas. Den var

bedre ved Stemme end nogensinde.
Det faldt mig ind, at her var en Lejlighed til at gøre et Par

Noter om Solopgangen. En Forfatter maa nu og da ved Lej­
lighed beskrive den opgaaende Sol. Den alvorlige Læser, der
har hørt om Solopgange, tørster efter Detailler. For mit Ved­
kommende har jeg hovedsagelig gjort Studier paa det Omraade
i December eller Begyndelsen af Januar. Men man kan aldrig
vide. Maaske faar jeg en af Dagene Brug for en Sommer-Sol­
opgang med Fuglesang og dugperlede Blomster: det passer saa

godt til den landlige Heltinde, MØllerdatteren, eller den unge
Pige, der opdrager Kyllinger. og har Drømme. Jeg mødte engang
en Broder i Digtningens ædle Kunst Klokken syv om Morgenen
i Kensington Gardens. Han saä halvt sovende ud og var saa

sur at se til, at jeg betænkte mig en Stund, inden jeg talte til
ham: han er af dem, der som Regel indtager Morgenkaffen ved
Ellevetiden. Men jeg samlede alt mit Mod og antastede ham.

"Det er nok tidligt paa Dagen for Dem," sagde jeg.
"Det er tidligt for enhver anden end en fØdt Idiot," sag­

de han.
"Hvad er der i Vejen?" spurgte jeg. "Kan De ikke sove?"
"Om jeg ikke kan sove?" gensvarede han oprørt. "Jeg tør

jo ikke sidde ned, jeg tØr ikke læne mig mod et Træ. Hvis jeg
gjorde det, sov jeg i Løbet af et halvt Sekund."

"Hvad er Meningen?" spurgte jeg paagaaende. "Har De
læst Swett Mardens "Jeg vil fremad"? Vær nu fornuftig," do­
cerede jeg. "Næste Gang finder De paa at gaa i SØndagsskole
og føre Dagbog. Deres Omvendelse er kommet for sent; man

begynder ikke et nyt Liv, naar man er fyrre. Gaa hjem i Seng."
Jeg kunde se, at han kun gjorde sig selv Fortræd.
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"Jeg skal nok gaa i Seng," svarede han. "Jeg gaar i Seng
for en hel Maaned, naar jeg er færdig med den forbandede Ro­

man, jeg arbejder paa. FØlg mit Raad," sagde han - han lagde
sin Haand paa min Skulder - "og vælg aldrig en Pige fra Ko­
lonierne til Heltinde. Det er det rene Vanvid i vor Alder."

"Hun er en smuk Pige," vedblev han, "og god. Har et

Hjerte af Guld. Hun slider paa mig, saa jeg er ved at omkom­
me. Jeg vilde have noget friskt og originalt. Jeg anede ikke,
hvad det vilde ïøre til. Hun er af den Type, der staar tidligt op
om Morgenen og rider paa den bare ... lad være med at grine,
det er Hesten, jeg taler om ... rider uden Sadel. Ovre i Ny Syd
Wales var det lige meget. jeg smurte den sædvanlige Lokalfarve

paa - Eucalyptustræerne og Kænguruer - og lod hende ride.
Det er nu, da hun er herovre i London, at jeg Ønsker, jeg al­

drig havde tænkt paa hende. Hun staar op Klokken fem og
vandrer omkring i den tavse By. Det vil naturligvis sige, at jeg
maa ud af Fjerene Klokken fem for at gengive hendes Indtryk.
Jeg har rendt halvanden Mil nu til Morgen. FØrst til Sankt Pauls

Kirken; hun synes om den, naar der ingen Mennesker er. Man
skulde s'gu tro, det ikke var godt nok til hende, naar andre kan
dele Nydelsen. Hun tænker sig den som en Moder, der vaager
over sine sovende BØrn; al den Slags Vrøvl er hun fuld af. Og
derfra til Westminster Broen. Hun sidder paa Brystværnet og
læser Wordsworth, indtil Politibetjenten viser hende bort. Her
er et andet af hendes Yndlingssteder." Han viste med den in­

derligste Væmmelse ned ad den Allé, hvori vi stod. "Her elsker
hun at afslutte sin Morgenvandring. Hun kommer herhen for at

lytte til Solsorten."

"Naa, nu er De jo færdig med det," sagde jeg for at trøste
ham. "De har gennemgaaet hendes Repertoire, og saa er det
overstaaet.

"

"Færdig!" udbrød han med en bitter Latter. "Jeg har knap
nok begyndt. Hele East End er tilbage. Dèrude skal hun møde
en Fyr, der er lige saa splintrende skør som hun selv. Og det
værste er ikke at gaa. Hun skal have en Hest; De kan vel tænke

Dem, hvad det vil sige. Hyde Park duer ikke til hende. Hun
finder ud til Richmond og Ham Common. Jeg skal beskrive
Sceneriet og Oplevelsens vilde Fryd."

"Kan De ikke fantasere Dem til det?" foreslog jeg.
"jeg vil fantasere mig til alt det fornøjelige ved det," sva­

rede han. "jeg maa have noget reelt at bygge paa. Hun maa

have FØlelser ved at sidde paa den Hest. Man kan ikke sætte sig
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ind i en Rytters FØlelser, naar man næsten har glemt, fra hvil­
ken Side man entrer en Hest."

jeg gik med ham ned til Serpentinen. jeg havde undret mig
over, at han pludselig var blevet saa svær. Han havde et Bade­
haandklæde omkring sig under jakken.

"jeg faar Lungebetændelse af det og kreperer, det véd jeg,"
sagde han med klaprende Tænder, mens han snørede sine Støv­
ler op.

"Kan det ikke vente til Sommer," foreslog jeg. "De kunde
jo lade hende tage til Ostende."

"Det vilde ikke være originalt," muggede han. "Det vilde
slet ikke more hende."

"Men har Damer Lov at bade i Serpentinen?" spurgte jeg.
"Det bliver ikke Serpentinen," forklarede han. "Det skal

være Themsen ved Greenwich. Men Fornemmelsen maa være

den samme. Hun skal fortælle om det ved en Frokost i Queens
Gate og forarge hele Selskabet. Det er hendes eneste Grund til
at gøre det, efter min Opfattelse."

Han tonede frem af Vandet, nubret og blaaplettet, jeg hjalp
ham i Klæderne, og han var saa heldig at finde en Droske. Bo­
gen udkom til julen. Kritikerne var enige om, at Heltinden var

en bedaarende Skikkelse. Nogle af dem sagde, at de gerne
vilde have lært hende at kende.

Ved at mindes min stakkels Ven faldt det mig ind, at jeg ved
at gaa ud nu og gøre Noter om Morgenen maaske kunde spare
mig for Ubehageligheder senere hen. jeg trak i lidt TØj - ikke

noget videre - stak en Notebog i Lommen, aabnede DØren og
gik ned.

Det vilde maaske være mere korrekt at sige: "aabnede DØ­
ren og var nede". Det var min egen Skyld, det indrømmer jeg.
Vi havde udførlig diskuteret Fænomenet, inden vi gik i Seng, og
jeg havde selv paalagt Veronica at være forsigtig. De Arkitekter,
der bygger Huse paa Bondelandet, Ødsler ikke med Pladsen.
De undværer glad Trappeafsatser; Sovekammerdøren munder
ud ved øverste Trin. Det dur ikke at gaa ud af Sovekammeret,
af den gode Grund, at der ikke er noget at gaa paa. jeg havde

paavist dette for Veronica og sagt:
"Kom nu ikke farende ud om Morgenen paa din sædvanlige

vulkanske Maade. Hvis du gør det, kommer du til at fortryde
det. Som du ser, er her ingen Trappeafsats. Trappen begynder
straks, og den fØrer ned til et Murstensgulv. Luk DØren roligt
op, se dig vel for, hvor du gaar, og træd forsigtigt."

Dick havde sluttet sig til mig. "jeg gjorde det selv den fØr-
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ste Morgen," sagde Dick. "Jeg gik lige ud af Sovekamret og ned
i KØkkenet. Det gør ondt, kan jeg forsikre dig. Vær forsigtig,
lille du. Her i Hytten 'er der ikke Plads til dine store Bevæ­

gelser. "
Robina var faldet ned med en Bakke i Haanden. Hun sagde,

at hun aldrig vilde glemme sin Rædsel i det Øjeblik, da hun
sad paa KØkkengulvet og med en Stemme, der lød fjernt i hen­
des egne Øren, raabte til Dick: "Er det gaaet i Stykker? Sig
mig Sandheden, er der gaaet Hul paa det?" Og Dick svarede:
"Om det er gaaet i Stykker? Det er smadret til Grus. Hvad
havde du egentlig ventet dig?" Robina havde ment sit Hovede,
og Dick havde troet, hun talte om Tetøjet. I det Øjeblik, sagde
Robina, saä hun hele sit svundne Liv for sig. Hun dunkede Ve­

ronica, for at hun kunde f'øle, hvordan det var.

Veronica blev skuffet over Dunket; hun havde ventet sig
mere, men lovede at være forsigtig. Vi var allesammen enige
om, at hun havde godt af det, hvis hun dumpede ned til Trods for

vore Advarsler. Det var Tanken om alt dette, der gjorde mig
ond paa hele Verden, mens jeg laa dèr paa Gulvet. Jeg hader

Mennesker, der kan sove fra Spektakler, der vækker mig. Hvor­
for var jeg den eneste i Huset, der skulde forstyrres? Dicks
Værelse vendte ud til den anden Side, saa han var til en vis
Grad undskyldt. Men Robinas og Veronicas Vindue vendte lige
ud mod Koen. Hvis Robina og Veronica ikke var et Par Træ­

klodser, havde Koen vækket dem. Vi skulde have talt om det

lige til det sidste Øjeblik, naar vi stod paa det farlige Sted.

Saa havde Robina sagt: "Glem nu ikke Trappen, Far," og jeg
� havde husket at være forsigtig. Moderne Børn har ingen For­

nemmelser overfor deres Forældre, finder jeg.
Jeg samlede mig op og styrede mod DØren. Koen brølede

jævnt og udholdende. Min eneste Tanke var at komme hurtigt
hen til den og tampe den. Men det tog mere Tid at finde DØren,
'end jeg vilde have troet muligt. Skodderne var lukkede, og hele

Rummet henlaa i bælgravende MØrke. Det var Meningen, at

Huset kun skulde møbleres med det absolut nødvendige, men

for mig var det, som om KØkkenet var overfyldt med allehaande
Genstande. Der var en Malkestol, hvilket er et MØbel, der med

Forsæt er gjort tungt, saa det vanskeligt kan væltes. Den faldt

j,eg over et Dusin Gange. Omsider fik jeg fat i den og fØrte den

med mig videre - i den Hensigt at tampe Koen med den -

naar jeg altsaa havde fundet Indgangsdøren, Jeg vidste, jeg
skulde til den gennem Dagligstuen, men kunde ikke erindre dens

nøjagtige Beliggenhed. Jeg sagde til mig selv, at jeg ikke kunde
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Vægge. Jeg fandt Væggen og satte ud, fuld af Haab. Jeg maa
være begyndt med DØren - ikke Indgangsdøren, men den an­

den, der f'ørte tilbage til KØkkenet. Jeg krøb af Sted, forsigtigt
îølende mig for og stødte paa ganske nye Genstande, som jeg
ikke mindedes at have truffet fØr, og som ramte mig paa ganske
nye Steder. Jeg kravlede over noget, jeg antog for en Øltønde,
og landede blandt Flasker; der var Flasker i Snesevis. For at
komme bort fra dem maatte jeg forlade Væggen, men fandt den
igen - det troede jeg da - og f'ølte mig atter frem langs med
den en halv Snes Skridt eller saa, og stødte igen paa en Sam­
ling Flasker: det var, som om hele Stuen var fuld af Flasker.
Lidt længere fremme rullede jeg over en anden Øltønde: i Vir­
keligheden var det den samme Øltønde, men det vidste jeg ikke
dengang. Paa det Tidspunkt fik jeg en skummel Mistanke om,
at Robina havde til Hensigt at aabne en Beværtning. Jeg fandt,
atter Malkestolen og begav mig ud paa en frisk, og inden jeg'
havde gaaet ti Skridt, var jeg atter blandt Flasker. Senere, i det
klare Dagslys, var det let nok at forstaa, 'hvordan det forholdt
sig. Jeg havde omhyggeligt f'ølt mig frem rundt om et Skærm­
bræt - i én Uendelighed. Jeg blev saa ækel ved de Flasker og
saa træt af at rulle over de evige Øltønder, at jeg forlod Væggen
og dristigt styrede ud i Rummet.

Neppe havde jeg startet, fØr jeg, ved at kigge op, sai Him­
len over mit Hoved: en Stjerne blinkede fra det HØje. Hvis jeg
havde været lysvaagen, og hvis Koen blot ét Minut var holdt op
med at brøle, saa havde jeg gættet paa, at jeg paa en eller anden
Maade havde forvildet mig ind i en Skorsten. Men som det var,
ïølte jeg inderlig Gru ved Tingenes underfulde Mystik. Hvis en

Gyngehest eller en Hummer pludselig havde vist sig for mig, vil­
de jeg have henvendt et Par følte Ord til' dem, og hvis jeg ikke
havde faaet Svar, havde jeg anset dem for sure og gnavne og
fØlt mig saaret. Jeg gik et Skridt frem, og Stjernen forsvandt,
akkurat som om nogen havde pustet den ud. Jeg var ikke det
mindste overrasket. Jeg var forberedt paa alt.

Jeg fandt en DØr, og den lod sig aabne uden Vanskelighed.
En Skov laa foran mig. Jeg kunde ikke se nogen Ko nogen Ste­
der, men jeg hørte den stadig. Det forekom mig altsammen saa

naturligt. Jeg vilde vandre ind i Skoven, hvor jeg højst sandsyn­
ligt vilde træffe den med en Shagpibe i Flaben. Det var heller
ikke udelukket, at den kunde deklamere et Par smukke Vers.

I den friske Luft genvandt jeg gradvis mine Sansers Brug,
og jeg begyndte at forstaa, hvorfor jeg ikke kunde se Koen,
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Grunden var den, at Huset laa imellem os. Ved en eller anden
mystisk Proces havde det spyttet mig ud i Baghaven. Jeg havde
stadig Malkestolen i Haanden, men Koen generede mig ikke
længere. Lad den prøve, om den kan vække Veronica blot -ved
at brøle til hende fra Haven - det er mere, end jeg nogensinde
har kunnet. Naa, tænkte jeg.

Jeg satte mig paa Malkestolen og aabnede min Notebog.
øverst paa Siden skrev jeg: "Solopgang i Juli: Iagttagelser og
FØlelser ved samme", og skrev straks af Frygt for senere at glem­
me det, at et svagt Skær kan anes ved Tretiden, samt at dette

svage Lysskær vokser i Styrke, efterhaanden som Dagen nær­

mer sig.
Det forekom endog mig selv idiotisk, men jeg havde nylig

læst en Roman af den realistiske Skole, der var blevet højligt
rost for sine akkurate og præcise Observationer. I visse Kredse
er der Efterspørgsel efter Iagttagelser af denne Karakter. Jeg
noterede ligeledes, at Duen og Kornkragen synes at være blandt
de af Naturens BØrn, der tidligst byder den gryende Dag Vel­
kommen, og tilføjede, at den, der fØler Trang til at faa det bed­
ste Indtryk af Uglens Tuden, bør staa op et Kvarter fØr Daggry
og lytte. Det var alt, hvad jeg kunde finde paa i Øjeblikket.
Hvad FØlelser angaar, saa lod det ikke til, at jeg havde nogen.

Jeg tændte en Pibe og ventede paa Solen. Himlen foran mig
fortonede sig i den svageste RØdme. Jeg hævder, at enhver ikke­

sagkyndig vilde have sagt, at det var den Del af Horisonten,
man burde henvende sin Opmærksomhed paa. Det gjorde jeg,
men der kom ingen Sol. Jeg tændte en frisk Pibe. Himlen foran

mig flammede nu i gylden Straalepragt. Jeg nedkradsede et Par
Linier for at sammenligne de spredte Rosenskyer med en Bruds

RØdmen ved Brudgommens Ankomst. Det havde været godt nok,
hvis de ikke senere var begyndt at blive grønlige: det er jo ikke
den rette Teint for en Brud. Endnu senere blev de gule, og det

gjorde Sammenligningen haabløst umulig. Jeg ventede lidt læn­

gere. Himlen foran mig blev blegere for hvert Øjeblik. Jeg be­

gyndte at frygte, der var hændt Solen noget. Hvis jeg ikke havde
kunnet saa meget Astronomi, havde jeg troet, den havde skiftet
Sind og var gaaet tilbage igen. Jeg rejste mig med den Hensigt
at blive klar over Situationen. Det blev jeg. Den havde øjensyn­
lig været oppe i fIere Timer - den var staaet op bag min Ryg.
Der Iod ikke til at være noget at bebrejde nogen. Jeg stak Piben
i Lommen og drev hen foran Huset. Koen var der endnu; det

glædede den at se mig, og den begyndte igen at brøle,
Saa hørte jeg en Fløjten. Den kom fra -en Bondedreng. Jeg
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prajede ham, og han klavrede over et Gærde og kom hen imod
mig over Marken. Det var en haabefuld Yngling. Han nikkede
til Koen og udtrykte sit Haab om, at den havde tilbragt en be­
hagelig Nat. Han udtalte Ordet "Næt" .

"Kender du den Ko?" sagde jeg.
"Tja .:» sagde han. "Vi er ikke saadan egentlig Bekendtere,

Saa'en en Slags Forretningsforbindelse, hvis De kan begribe
det?"

Der var noget ved den Dreng, jeg ikke kunde forstaa. Han
gjorde ikke Indtryk af at være en virkelig Bondedreng. Men det
samme uvirkelige Præg var der over alt andet den Morgen. Jeg
lod staa til.

"Hvis Ko er det?" spurgte jeg.
Han gloede paa mig.
"Jeg vil gerne vide, hvem den tilhører," sagde jeg. "Jeg vil

give den tilbage til Ejeren."
"Undskyld," sagde Drengen, "men hvor bor De?"
Han irriterede mig. "Hvor jeg bor?" svarede jeg. "SelvfØl­

gelig i Hytten dèr. Tror du, jeg er staaet tidligt op og kommet
langvejs fra for at lytte til den Ko? Lad være med at vrøvle.
Véd du, hvis Ko det er, eller véd du det ikke?"

"Det er Deres Ko," sagde Drengen.
Nu var det min Tur at glo.
"Jeg har ingen Ko," fortalte jeg ham.
"Gu' har De saa," paastod han. Det er Deres den dèr.'
Den havde et Øjeblik holdt inde med at brøle. Det var ikke

en Ko, jeg nogensinde kunde blive stolt af at eje, det Iølte jeg.
For ganske nylig maatte den have holdt Hvil i en eller anden
MudderpØl; det kunde man se paa den.

"Hvor har jeg faaet den fra?" spurgte jeg.
"Den unge Dame kom hen til vos i Tirsdags __

"

Jeg begyndte at skimte Sandheden. "En livlig ung Dame _

taler hun hurtigt _ venter aldrig paa Svar?"
"Og med morderlig søde øjne," tilføjede Drengen anerken­

dende.

"Og hun købte Koen?"
Lod ikke til at kunne leve et Minut længere uden den."

::Blev der truffet nogen bindende Aftale vedrørende Prisen
for den Ko?"

"Nogen hvadfornoget?"
"Den unge Dame med øjnene - tænkte hun paa at spørge,

hvad Kreaturet kostede?"

.

,

,
r
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"Saa tarvelige Spørgsmaal blev ikke disketeret, saa vidt jeg
kunde høre," svarede Drengen.

Det lignede hende - Robina.

"Sagde hun noget om, hvad hun vilde bruge Koen til?"
"Damen lod os forstaa, at det var nymalket Mælk, hun var

varm paa."
Det overraskede mig - Robina saa betænksom! "Og det

dèr er Koen?"
"jeg trak den herhen i Gaar Aftes. jeg bankede ikke paa

for at fortælle Dem det, fordi der ikke lod til at være nogen
hjemme."

"Hvad Fanden brøler den for ?"
"Man kan jo aldrig vide det med Bestemthed," sagde Dren­

gen. "Men efter dens Udseende at dømme, er det jo ikke umu­

ligt, at den gerne vil malkes."
"Men den begyndte at brøle Klokken halv to," indvendte

jeg. "Den kan da ikke vente at blive malket paa den Tid?"

"jeg har opgivet at vente sund Fornuft af KØer," sagde
Drengen.

Paa en uforklarlig Maade îølte jeg mig hypnotiseret af denne

Dreng. Alle Ting var pludselig rykket ud af deres vante Leje.
Koen var med ét blevet ganske meningsløs, den burde være en

Mælkespand. Skoven forekom mig forsømt: Der burde været

Opslag med: "Forbudt at træde paa Græsset", "Tobaksrygning
ikke tilladt", og der var ikke en Bænk at øjne. Hytten var sik­
kert kommet der ved en Misforstaaelse - hvor var Gaden og
Butikerne ? Alle Fuglene var lukkede ud af deres Bure; der
var vendt op og ned paa alting.

"Er du en rigtig Bondedreng?" spurgte Jeg.
"SelvfØlgelig er jeg det, svarede han. "Hvad antager De

mig for - en forklædt Kunstner?"
Det var en til mig. "Hvad hedder du?"

"Henery - Henery Hopkins."
"Hvor er du fØdt?"
"I London, sel'f'ølgelig."
Det var en dejlig Begyndelse paa det landlige Liv! Hvilket

Sted kunde virke landligt paa Sindet, naar denne Dreng var i
Nærheden? Han vilde have bibragt selve Paradisets Have en

Mindelse om Forstaden.
"Har du Lyst til at tjene en Shilling nu og da?" spurg­

te jeg.
"Hellere have den regelmæssigt. Det er sundere for Ung­

dommen," sagde Hopkins.
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"Hvis du aflægger den Londoner-Gadedreng-Jargon og lærer
at tale ægte, uforfalsket Bondesprog, skal du faa ti, naar du kan
det," lovede jeg ham. "Du skal sige: "Goddaw!" og ikke
"Go'dæ'!" Du skal sige: "Hen te æ Geer" og ikke "hen til vos",
som du sagde fØr. Det er det Sprog, jeg Ønsker at høre, naar

jeg 'er paa Landet. Det andet hører man, Gud bedre det, nok af
til daglig."

.
"Er De nu vis paa, at det er Bondesprog?" spurgte Hopkins.

"TØr De bande paa det?" Den Slags Gadelømler er fØdt mis­
tænksomme.

"Det er maaske ikke rent Bondesprog," indrømmede jeg.
"Det er ikke det, man i BØgerne kalder "Dialekt". Det er godt
nok til mig. Det giver i hvert Fald en nogenlunde landlig For­
nemmelse. Og det er da bedre end dit grimme Londoner­
sprog."

Jeg gav ham paa Stedet en Shilling for at opmuntre ham.
Han lovede at komme tilbage om Aftenen efter et Par BØger,
skrevet af nogle af mine Venner. De kunde være ham til Nytte
ved Studierne. Derefter gik jeg tilbage til Huset og gav mig
til at vække Robina. Hun var undskyldende. Det var efterhaan­
den gaaet op for hende, at jeg havde kaldt paa hende i længere
Tid. J eg forklarede hende, at det ikke var Tilfældet.

"Det var da pudsigt!" svarede hun. "Jeg sagde for mere

end en Time siden til Veronica, at jeg var vis paa, at det var dig,
der kaldte paa os. Jeg maa vel have drømt."

"Naa, det er derfor, du ikke er kommet op. Nu maa du
helst lade være med at drømme mere, men komme ned og se paa
din forbandede Ko," foreslog jeg.

"Aa!" sagde Veronica, "er den kommet?"

"Det er den," sagde jeg. "Den har oven i KØbet været her
en Tid. Den synes selv, at den burde være blevet malket for
fire Timer siden."

Robina sagde, at hun skulde komme om et Minut.
Hun kom i LØbet af femogtyve, hvilket var hurtigere, end

jeg havde ventet. Hun havde Veronica med. Hun sagde, at hun
var kommet fØr, hvis hun ikke havde maattet vente paa Vero­
nica. Det viste sig, at Veronica havde akkurat det samme at

fortælle om Robina. Jeg var lidt irritabel. Jeg havde været oppe
en halv Dag uden Morgenkaffe.

"Staa nu ikke dèr og vrøvl," sagde jeg. "Lad os for Guds

Skyld faa den Ko malket. Det arme Kreatur dør mellem Hæn­
derne paa os, hvis vi ikke er forsigtige."

Robina vandrede omkring i Stuen.
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"Du er vel ikke stødt paa en Malkestol, Far?" spurgte
Robina.

"Jo, en tretten Gange, antager jeg," svarede jeg. Jeg hen­
tede den, hvor jeg havde sat den fra mig, og overrakte hende

den, og derefter gik vi i Procession derud; Veronica dannede

Bagtroppen med en galvaniseret Vandspand.
Et Spørgsmaal, der nu paatrængende dukkede op i mit Sind,

var: kunde Robina nu ogsaa malke? Naar Robina fik den Idé
at købe en Ko, saa købte hun den ogsaa, uden videre, sagde jeg
til mig selv - raabte paa den, som om hun ikke kunde leve et

Minut længere uden den, som Hopkins saa malende havde ud­

trykt det. Hendes næste Tanke havde saa været at anskaffe en

Malkestol. Det var en smagfuld Malkestol, den hun havde valgt,
med et vellignende Portræt af en Ko i Billedskærerarbejde -

lidt for solig og tung, efter min Smag, men sikkert holdbar.

Mælkestrippen havde hun ikke haft Tid til at tænke paa; den

galvaniserede Spand skulde vist kun fungere midlertidigt. Naar
Robina fik Stunder dertil, vilde hun sikkert tage ind til Byen
og købe noget i et Udsalg af Kunsthaandværk. At hun, for at

lægge sidste Haand paa Værket, burde tage et Par Lektioner i

Malkningens sikkert vanskelige Kunst, vilde utvivlsomt senere

komme til hende som en Inspiration, naar hun havde lært Koen
nærmere at kende. Jeg bemærkede, at Robina traadte mindre
elastisk i Grønsværet, efterhaanden som vi nærmede os Koen.

Lige ud for Koen stod Robina stille.
"Der er vel kun én Maade at malke en Ko paa?" sagde

Robina.
"Der kan være særlige Numre i Virtuosmalkning,

" svarede

jeg. "Dem maa du senere lære, hvis du tænker paa at deltage i
en Konkurrence. Men eftersom vi er lidt sent paa det i Dag, sy­
nes jeg ikke, du behøver at tænke saa meget paa stilfuld Udfø­
relse. Hvis jeg var dig, vilde jeg, for denne Gang, anvende den

almindelige, ukunstneriske Metode, der kun har Resultater som

Maal."
Robina satte sig og stillede Spanden under Koen.
"Det er vel ligegyldig, hvilken - hvilken af dem jeg be­

gynder med?" sagde Robina.
Det var ganske tydeligt, at hun ikke havde fjerneste Begreb

om at malke en Ko. Det fortalte jeg hende, kommenteret af

Sidebemærkninger om hendes væsentligste Ejendommeligheder.
Nu og da er en lille, faderlig Tale af megen Virkning. Som Re­

gel maa jeg arbejde mig op til at være galhovedet ved slige Lej­
ligheder. Denne Morgen gik det imidlertid ganske af sig selv
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- alt havde' sammensvoret sig for at frembringe en kraftig, fa­
derlig Eksplosion. Jeg viste Robina, hvordan jeg, ikke hun, saä

paa en Husfé og en saadans Pligter og Rettigheder. Jeg betroede

ogsaa Veronica Resultatet af mange Ugers Overvejelser vedrø­
rende hende og hendes Opførsel. Jeg fortalte ligeledes dem

begge, hvad jeg mente om Dick. Saadan noget gør jeg omtrent

hvert halve Aar, og det har den mest glimrende Indflydelse paa
deres Væsen de næste tre Dage.

Robina tørrede sine Taarer og greb paa maa og faa efter
Yveret. Uden at sige et Ord sparkede Koen den tomme Spand
omkuld og vandrede bort med alle Tegn paa Væmmelse. Ro­
bina fulgte stille grædende efter den. Ved at klappe den paa
Halsen og lade den gnubbe Mulen mod mit Jakkeærme - hvil­
ket syntes at trøste den - lykkedes det mig at faa den til at

holde sig i Ro, mens Robina i ti Minutter arbejdede under HØj­
tryk. Resultatet var halvandet Glas, medens Koen øjensynlig
paa dette Tidspunkt var i Stand til at præstere en syv-otte
Liter.

Robina brød sammen og indrømmede, at hun havde været en

rigtig ækel Pige. Hvis Koen døde, sagde hun, saa vilde hun al­

drig kunne tilgive sig selv det. Hvorpaa ogsaa Veronica brast i

Graad; og hvad enten det nu var egne Bekymringer eller deres,
der foranledigede det, saa gav Koen sig omgaaende til at brøle
højlydt igen. Lykkeligvis fandt jeg en gammel Daglejer, der

sad under et Træ og røg Tobak og spiste Skinke, og ved at byde
ham 1 Shilling pr. Dag indtil videre, fik jeg ham overtalt til fore­

løbig at paatage sig Koens RØgt og Malkning.
Vi forlod ham travlt beskæftiget og vendte tilbage til Huset.

Dick modtog os i DØren med et muntert "Godmorgen". Han vil­

de gerne vide, om vi havde hørt Stormen. Han vilde ogsaa gerne

vide, naar der var Chance for Morgenmad. Robina mente, at

den vilde være parat, naar han havde faaet Vandet til at koge
og lavet Teen og ristet Bacon, medens Veronica dækkede Bord.

"Men jeg troede - -'�

Robina sagde, at hvis han vovede at nævne Ordet "Husfé",
saa vilde hun knalde ham en Lussing og gaa lige op og i Seng
og lade os andre om at klare det hele. Hun sagde, at det var

hendes ramme Alvor.
Dick har én Dyd: han er filosofisk anlagt.
"Kom, Splejs," sagde Dick til Veronica. "Vi har allesam­

men godt af lidt Mudder i Landskabet."
"Der er dem, det gør bitter," sagde Veronica.

Vi satte os ved Frokostbordet KI. 8,30 præcis.
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IV.

Vor Arkitekt kom Fredag Eftermiddag, eller, rettere, hans
Assistent.

Jeg Iølte lige fra Begyndelsen, at jeg vilde komme til at sy­
nes om ham. Han er undselig, og dette gør, selvfølgelig, at han
virker kejtet. Men, som jeg sagde til Robina, det er som Regel
de undselige unge Mænd, der naar videst: faa Mænd har været
mere pinligt undselige, end jeg var, indtil jeg bleven femog­
tyve Aar.

Robina sagde, at det var noget andet: naar det drejede sig
om en Forfatter, havde det ingen Betydning. Robinas Holdning
overfor Skribentvirksomheden vilde ikke ærgre mig saa meget,
hvis den ikke var typisk. .At være Forfatter er, efter Robinas
Mening, det samme som at være priviligeret Idiot. Det er ikke
mere end en Uges Tid siden, jeg fra mit Vindue opfangede en
Samtale mellem Robina og Veronica om netop dette Emne. Ve­
ronica havde opdaget noget, der laa i Græsset. Der stod en Busk
for, saa jeg kunde ikke se, hvad det var. Veronica bukkede sig
ned og undersøgte det omhyggeligt. I næste Øjeblik udstødte
hun en gennemtrængende Hujen og sprang op i Luften; saa klap­
pede hun i Hænderne og begyndte at danse. Hendes Aasyn
lyste i hellig Fryd. Robina kom forbi, stod stille og spurgte, hvad
der gik af hende.

"Fars Tennisketcher!" raabte Veronica - Veronica taler al­
drig almindeligt, naar der er Lejlighed til at raabe. Hun blev
ved med at klappe i Hænderne og hoppe og springe.

"Naa, hvorfor skaber du dig saa?" spurgte Robina. "Den
har vel ikke bidt dig?"

"Den har ligget ude hele Natten i Duggen," raabte Veronica.
"Han har glemt at tage den ind."

"Dit uartige Barn!" sagde Robina strengt. "Det er da ikke
noget at glæde sig over."

"Jo, det er," forklarede Veronica. "Jeg troede fØrst, det var
min. Aa, hvor havde I snakket op, hvis det havde været min.
Aa! Aa! Sikken en Ballade, der var blevet!" Hun slog over i
en jævn, rytmisk Dansen, der mindede om et græsk Kor, der vil
udtrykke sin Tilfredshed med Guderne.

Robina greb hende ved Skuldrene og rystede hende til For­
nuft. "Hvis det havde været din," sagde Robina, ,;saa havde du
fortjent at blive sendt i Seng."

"Naa, hvorfor gaar han saa ikke i Seng?" indvendte Ve­
ronica.
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Robin.a to? hende under Armen og spadserede frem og tilbage
under mit Vindue med hende. Jeg lyttede, fordi Samtalen in­
teresserede mig.

,;Jeg har tidt nok forklaret dig, at Far er Forfatter," sagde
Robina. "Han kan ikke lade være med at glemme."

."Jeg kan heller ikke lade være med at glemme," sagde Ve­
rornca.

"Du har svært ved det," forklarede Robina venligt, "men
hvis du bliver ved med at anstrenge dig, saa lykkes det nok.
Du bliver efterhaanden mere fornuftig. Jeg var ogsaa glemsom
og taabelig, da jeg var en lille Pige."

"Det var rart, hvis vi allesammen var Forfattere," mente

Veronica.
"Men det er vi nu engang ikke. Du og jeg og Dick er gan­

ske almindelige Mennesker. Vi maa prøve paa at tænke os om

og være fornuftige. Og naar Far derimod bliver ophidset og

utilregnelig - - altsaa ser ud, som om han var det - saa er

det hans Kunstnertemperament. Han kan ikke selv gøre for

det."
"Kan man slet ikke gøre for noget, naar man er Forfatter?"

spurgte Veronica.
"Der er en Mængde Ting, man ikke kan lade være med,"

svarede Robina.. "Det er ikke retfærdigt at bedømme den Slags
Mennesker paa samme Maade som alle andre."

De drev henimod Køkkenhaven - det var Ribstid - og Re­

sten af Samtalen undslap mig. Jeg bemærkede, at Veronica de

nærmest paaf'ølgende Dage viste en Tilbøielighed til at lukke

sig inde i Skolestuen med en Kladdebog, og at Blyanter pludselig
gav sig til at forsvinde fra mit Skrivebord. Der var én, der pas­

sede mig særlig godt, og den besluttede jeg at genvinde, om mu­

ligt. Et uforklarligt Instinkt fØrte mig til Veronicas Allerhellig­
ste. Jeg fandt hende tankefuldt gumlende paa den.

"Man faar saadan noget fra sin Far, gør man ikke?" spurgte

hun, da jeg traadte ind.

"Det gør man," indrømmede jeg. "Men man bør ikke tage

uden at spørge om Forlov. Den Blyant er den eneste, jeg kan

skrive med."
"Det var ikke Blyanten, jeg mente," forklarede Veronica.

"Jeg sad og tænkte paa, om jeg havde faaet dit Forfattertempera­

ment."
Naar man tænker nærmere over Tingen, er denne det store

Publikums Opfattelse af Skribenten ligefrem ubegribelig. Det

er klart nok, at den Mand, der skriver BØger, hvori han forklarer
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alt og viser alle den rette Vej, maa være en ganske ualmindelig
begavet Mand - hvor kunde han ellers gøre det! Det er uorn­

stødelig Logik. Men naar man hører Robina og hendes Lige,
skulde man tro, at vi daarligt nok kunde knappe vore egne
Bukser - som man siger - endsige da Universets. Hvis jeg
vilde finde mig i det, gav Robina sig Øjeblikkelig til at oplyse og
belære mig.

"En almindelig ung Pige ...

" vilde Robina begynde med
en Mine som en Leder af et Fortsættelseskursus for Studerende.

Det er saa irriterende. Som om jeg ikke vidste alt, hvad der
er at vide om unge Piger? Det er jo min Bestilling. Det for­
tæller jeg saa Robina.

"Ja, det véd jeg," siger hun blidt. "Men jeg taler om unge
Piger i det virkelige Liv."

Det vilde ikke gøre den fjerneste Forskel, om jeg var en

straalende Stjerne paa Literaturens Himmel - det synes Ro­
bina, at jeg er; hun er nu kær. Var jeg selveste Shakespeare og
kunde tale saalunde: "Mig tykkes, Barn, at den, der skabe kan
Ophelia, julia og Rosalinde og Beatrice, sikkert vide maa, hvad
der at vide er om unge Piger," saa vilde Robina alligevel sige
imod:

"SelvfØlgelig, kære Far. Vi véd allesammen, hvor dygtig
du er. Men i Øjeblikket talte jeg nu om unge Piger i det virke­
lige Liv."

Undertiden spørger jeg mig selv: Er Literaturen for Gennem­
snitslæseren nogensinde andet og mere end Eventyr? Vi skriver
med vort Hjerteblod, som vi udtrykker det. Vi spørger vor Sam­
vittighed: Er det ret og rigtigt saaledes at aabenbare sin Sjæls
Hemmeligheder? Gennemsnitslæseren har ikke engang Forstaa­
elsen af, at det er vort Hjerteblod, vi skriver med. For ham er

det bare Blæk. Han tror ikke, vi aabenbarer vor Sjæls Hemme­
ligheder; for ham hitter vi bare paa. "Engang levede der en ung
Pige ved Navn Angelina, som elskede en Herre, som hed Ed­
win." Saa tror han - Gennemsnitslæseren - at naar vi fortæl­
ler om alle de vidunderlige Tanker, der findes indeni Angelina,
saa er det os selv, der har puttet dem derind. Han véd ikke, vil
ikke prøve at forstaa, at Angelina i Virkeligheden er langt mere

virkelig end Frøken Jones, der hver Morgen kører med samme

Bus som han ind til Byen og har en indtagende Evne til at gøre
Samtaler om Vejret ny og pikante. Som Dreng vandt jeg nogen
Anerkendelse som Historiefortæller blandt Kammeraterne. En
Eftermiddag fortalte jeg et lille Slæng en Historie om en dejlig
Prinsesse, mens vi gik gennem Regent Parken. Men det var in-



gen almindelig dejlig Prinsesse. Hun vilde ikke opføre sig som

en Prinsesse, hvor meget jeg saa prøvede paa at faa hende til
det. De andre hørte kun min Stemme, men jeg lyttede til Vin­
den. Hun troede, hun elskede Prinsen - indtil han havde saa­

ret Dragen dødeligt og baaret hende bort gennem Skoven. Saa,
mens Prinsen sov, hørte hun Dragen kalde paa hende i sin Smer­

te, og sneg sig tilbage til det Sted, hvor den laa og forblødte, og

lagde sine Arme om dens skællede Hals og kyssede den, og det

helbredte den. Jeg haabede selv, at den her vilde forvandle sig
til en Prins, men det gjorde den ikke; den blev bare ved med at

være en Drage - sagde Vinden. Og dog elskede Prinsessen den:

Det var en rigtig rar Drage, naar man kendte den. Jeg kunde

ikke fortælle dem, hvad der blev af Prinsen - Vinden lod ikke

til at interessere sig en DØjt for ham.

Jeg selv syntes godt om Historien, men Hocker, der var en

Dreng fra Femte og en Autoritet indenfor Kliken, sagde, at det

foreløbig var noget Skvadder, og at jeg maatte skynde mig at

faa en ordentlig Ende paa Historien.

"Men der er ikke mere," sagde jeg.
"Gu' er der saa," sagde Hocker. "Hun skal giftes med Prin­

sen til sidst. Han maa slaa Dragen ihjel igen, og se til, at han

gør det grundigt denne Gang. Hvem har nogensinde hørt om en

Prinsesse, der brændte en Prins af for en Drage!"
"Men det var ingen almindelig Prinsesse," indvendte jeg.
"Saa maa hun se at blive det," mente Hocker. "Skab dig

bare ikke. Se at faa hende gift med Prinsen og det i en Ruf.

Jeg skal med 4,15 fra Chalk Farm Stationen."

"Men det gjorde hun ikke," gentog jeg stædigt. "Hun gif­
tede sig med Dragen, og de levede lykkeligt sammen til deres

Dages Ende."
Hocker slog ind paa en ny og kraftigere Fremgangsmaade.

Han greb min Arm og drejede den om paa Ryggen.
"Hvem giftede hun sig med?" spurgte Hocker.

"Dragen," brummede jeg.
"Hvem giftede hun sig med?" gentog Hocker.

"Dragen," hylede jeg. _

"Hvem giftede hun sig med?" spurgte Hocker for tredie Gang.
Hocker var stærk, og mod min Villie steg Taarerne mig til

øjnene. Saa fik Prinsessen Dragen til at love Bod og Omven­

delse til Gengæld for, at hun havde helbredt den. Den gik med

hende tilbage til Prinsen, og gjorde sig i det hele taget nyttig
for dem paa Resten af Turen. Og Prinsen tog Prinsessen med

hjem og giftede sig med hende; og Dragen døde og blev begra-

Ii43
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vet. De andre syntes bedre om Historien, men jeg hadede den,
og Vinden sukkede og døde hen.

Den lille Klike bliver til det læsende Publikum, og Hocker
bliver Forlægger; han drejer min Arm paa andre Maader. Nogle
er tapre, og saa giver Tilhørerne dem et Spark og bener af for
at naa 4,15. Men de fleste af os, frygter jeg, er Slaver af Ho­
cker. Og saa, efter en Tids Forløb, bliver Vinden gnaven og vil
ikke fortælle os Historier, og saa maa vi lave dem selv. Det er
maaske godt det samme. Hvad har man DØre og Vinduer for,
hvis det ikke var for at holde Vinden ude.

Han er en farlig Person, denne omflakkende Vind; han leder
mig paa Vildspor. Det var vor Arkitekt, jeg talte om.

Han gjorde en daarlig Begyndelse, i hvert Fald hvad Robina
angaar. Han kom ind ad Køkkendøren, Robina stod og vaskede
op i et stort Forklæde. Han gjorde en Undskyldning, for at være
kommet brasende ind i KØkkenet, og tilbød at gaa udenom igen
til Hoveddøren. Robina svarede, med unødig Strenghed forekom
det mig, at en Arkitekt dog burde kende Forskel paa Façade og
Bagside af et Hus, men antog, at Ungdom og Uerfarenhed altid
kunde tages som Undskyldning for Dumhed. Jeg véd egentlig
ikke, hvorfor Robina behøvede at blive saa ærgerlig. Som Ro­
bina selvet Par Timer tidligere havde forklaret Veronica, adler
Arbejdet en Kvinde. I gamle Dage var Damer - de fornemste
i Landet - 'stolte af at kunne udføre husligt Arbejde. Det gjorde
jeg senere Robina opmærksom paa. Hendes Svar var, at i gamle
Dage havde man ikke grønne Drenge, der kaldte sig selv Arki­
tekter, rendende ind ad Køkkendøren uden at banke paa, eller
bankende, saa ingen levende Sjæl kunde høre det.

Robina tørrede sine Hænder i Haandklædet bag DØren og
fØrte ham ind i Stuen, hvor hun, køligt, præsenterede ham som

"den unge Mand fra Arkitektens Kontor". Den unge Mand for­
klarede - meget beskedent i Øvrigt - at han egentlig ikke var
d'Herrer Spreights unge Mand, men yngre Kompagnon i Fir­
maet. For at dokumentere dette, afleverede han sit Kort, der
lød paa Archibald T. Bute, F. R. I. B. A.*). Alt dette var jo i Øv­
rigt overflødigt. Gennem den aabne DØr havde jeg naturligvis
hørt hvert Ord, og gamle Spreight havde sagt, at han vilde sende
en af sine mest lovende Assistenter, der vilde være i Stand til
helt at hellige sig Arbejdet for mig. Jeg bragte Balance i Tin­
gene ved formelt at præsentere ham for Robina. De hilste tem­
lig stift paa hinanden. Robina bad ham undskylde, at hun vendte
tilbage til sit Arbejde, og han svarede "Mig en Glæde" og ogsaa,

*) Medlem af det kongelige, britiske Arkitekt-Institut.
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at det var ikke det, han mente. Den unge Mand var forvirret,
hvilket jeg ogsaa har forsøgt at forklare Robina. Han mente -

selvfølgelig - at det var ham en Glæde at blive præsenteret for
hende, ikke at se hende forsvinde i KØkkenet igen. Men det
lader til, at Robina har fattet Uvillie overfor ham.

.

Jeg gav ham en Cigar, og vi begav os paa Vej til Huset. Det
ligger lige en Fjerdingvej fra Hytten her, paa den anden Side af
Skoven. Et behageligt Træk hos ham opdagede jeg hurtigt -

han er forstandig uden at vide alting.
Jeg tiIstaar det med Skam, men den unge Mand, der véd alting,

er begyndt at trætte mig. I Henhold til Emerson er dette et Be­
vis for min egen intellektuelle Svagelighed. Den intellektuelt
stærke Mand dyrker sine Overmænds Selskab. Han vil fremad,
han vil lære noget. Hvis jeg elskede Kundskab, som man bør,
søgte jeg udelukkende unge Mænds Selskab. Der var én af
Dicks Venner, en Herre fra Rugby. Der var en Tid, hvor han
nærede Forhaabninger til mig, det f'ølte jeg, han gjorde. Men
han var for utaalmodig. Han vilde drive mig fremad med alt for
stor Hast. Man maa tage det naturlige Anlægs Omfang i Be­
tragtning. Naar jeg havde lyttet til ham en Times Tid eller saa,
begyndte mine Tanker at vandre andetsteds hen. Jeg kunde ikke
gøre for det. Uvidende, midaldrende Herrers og Damers ube­
kymrede Latter naaede mig fra Kroquetpladsen eller Billardvæ­
relset, Jeg længtes efter at være iblandt dem. Sommetider kæm­
pede jeg mod min lavere Natur. Hvad vidste de? Hvad kunde
de fortælle mig? Oftere bukkede jeg under. Det hændte, at

jeg ganske pludselig rejste mig og forlod ham.
Paa Turen talte jeg med unge Bute om den hjemlige Arki­

tektur i al Almindelighed. Han sagde, at den herskende Smag
nærmest gik i Retning af Kroge og Hjørner, Det britiske Publi­
kums Trang var at komme ind i en Krog og bo dèr. En Dame,
for hvis Mand hans Firma nylig havde bygget et Hus i Surrey,
havde i den Anledning stillet ham overfor et Problem. Hun
indrømmede, at det var et smukt Hus; det havde flere Kroge end
noget andet Hus i Surrey, og det vilde sige noget. Men hun
kunde ikke se, hvordan hun for Fremtiden skulde kunne opdrage
sine BØrn. Det var en Dame med megen sund Fornuft. Hidtil
havde hun, naar det var nødvendigt, straffet dem ved at stille dem
i Skammekrogen; det havde altid haft den største Virkning paa
dem. Men i det ny Hus bliver Krogen regnet for det fornemste
Del af Stuerne. Det er Hædersgæsten, der bliver anbragt i Kro­

gen. Faderen har sin private, ukrænkelige Krog, hvori der højt
over hans Hovede er anbragt et sindrigt Skab, som han ved

Hjælp af en Trappestige kan bruge til Pibe og Tobak, og der-
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igennem gradvis vænne sig af med at ryge. Moderen har lige­
ledes sin Krog, hvor der staar en Rok for det Tilfælde, at hun
skulde fØle Trang til selv at frembringe Lagener og Underbe­

klædning. Dèr findes ogsaa en Boghylde med tretten Bind, stil­
let skraat for at se naturlige ud; det sidste staar i en Vinkel paa
femogfyrretyve Grader og støttes af en kinesisk Bojan. Det er

ikke Meningen, at man skal pille ved dem; saa dratter det hele
ned. Maaske ogsaa Bojanen. FØlgen af alt dette er, at Krogen
ikke længere har nogen Skam ved sig. En "Forælder" kan ikke
mere sige til sit vanartede Barn:

"Uartige Dreng! Vil du Øjeblikkelig gaa hen i den hyggelige
Krog."

I Fremtidens Hus maa Straffestedet blive Stuens Midte. Den
vrede Moder vil udbryde:

"Svarer du igen, vigtige TØs! Vil du Øjeblikkelig gaa midt ud

paa Gulvet og blive dèr, til jeg beder dig komme tilbage!"
Vanskeligheden ved kunstneriske Huse er at finde de rette

Folk til at bebo dem. Paa Billederne findes der aldrig nogen
levende Sjæl i de kunstneriske Stuer. Der ligger et Stykke
Kunstbroderi paa Bordet ved Siden af en Krukke med Roser.
Paa den gammeldags, højryggede Bænk findes en Broderramme,
med et ufuldendt Arbejde - akkurat, som hun forlod det. I

"Arbejdsværelset" er en aaben Bog, med Bindet opefter, blevet
efterladt i en Stol. Det er den sidste Bog, han læste i - ingen
har senere rørt den. En kunstfærdigt forarbejdet Pibe ligger
kold i Vindueskarmen. Aldrig mere vil nogen ryge paa den Pibe:
den maa altid have været vanskelig at ryge paa. Synet af det
kunstneriske Værelse, som man ser det i MØbelkataloger, faar
altid Taarerne til at dugge mine øjne. Mennesker har engang
levet i disse Stuer, læst disse gamle BØger, indbundne i Hel­

læder, røget - eller forsøgt at røge - disse upraktiske Piber;
hvide Hænder, som én maaske engang elskede at kysse, har be­

rørt denne ufærdige Antimarcassar og er forsvundne, efterla­
dende alt, som vi ser det.

Man gaar ud fra, at de Mennesker, der engang beboede disse
kunstneriske Stuer, nu allesammen er døde, Her er deres Spise­
stue. De sad paa disse kunstneriske Stole. De har neppe brugt
Middagsservicet, der er sat frem paa det Elizabethanske An­

retterbord, for saa havde der ikke staaet noget paa Anretterbor­
det - man antager, at de havde et ekstra Service, der kunde

bruges, eller at de indtog deres Maaltider i KØkkenet. "Forhal­
len" er et ejendommeligt kysk Rum. Der er ingen Brug for
Maatte - Folk med snavsede Støvler blev vist om ad KØkken-
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trappen. En Ridekappe, øjensynlig et Relikvie efter en Lande­
vejsrøver. �ænger bag Døren. Det er den Slags Kapper, man
venter at finde dèr - en dekorativ Kappe. En Paraplyeller en

Regnfrakke vilde Ødelægge hele Virkningen.
Nu og da tillader Fremstilleren af den kunstneriske Stue en

ung Pige at træde derind og tage Plads. Men det maa være en

meget omhyggeligt valgt ung Pige. FØrst og fremmest maa hun
være f'ødt for mindst tre Hundrede Aar siden. Den Slags Klæ­
der skal hun have paa, og paa den Maade skal hendes Haar
sidde.

Hun maa se vémodig ud: en munter ung Pige i det kunstne­
riske Værelse vilde støde éns artistiske Sans. Manden, der teg­
nede Værelset, har maaske spurgt Husets stolte Ejer:

.De har vel ikke saadan noget som en ulykkelig Datter, hvad?
Saadan en pæn, sød, ung Pige, der har haft Modgang i Kærlig­
hed eller ikke bliver forstaaet. For saa kunde De give hende

noget TØj paa fra det lokale Museum og sende hende herhen.
Den Slags Smaating giver en Tegning et mere ægte Præg."

Hun maa ikke røre ved noget. Alt, hvad hun har Lov til, er at
læse en Bog - ikke virkelig læse i den, det vilde give alt for
meget Liv og Bevægelse - hun sidder med Bogen i Skødet og
stirrer ind i Kaminilden eller ud af Vinduet. Intet indenfor
Mandkønnet har, saa vidt jeg har kunnet opdage det, nogensinde
betraadt disse Stuer. Jeg troede engang at have fundet en

Mand, der havde faaet Lov til at opholde sig i sit eget Rygevæ­
relse, men ved nøjere Undersøgelse viste det sig, at det kun var

et Portræt.
Tænk Dem det kunstneriske Barneværelse fem Minutter ef­

ter, at det virkelige, levende Barn er sluppet lØs i det. Jeg ken­
der en Dame, dér engang anvendte Hundreder af Pund Sterling
paa et kunstnerisk Barneværelse. Med Stolthed viste hun sine
Veninder det. BØrnene fik Lov at komme derind hver SØndag
Eftermiddag. Jeg selv har begaaet noget lige saa fjoget for ikke

længe siden. Daaret af et Møbelkatalog anbragte jeg Robina i
et Boudoir. Det var min FØdselsdagsgave til hende. Vi har

begge angret det lige siden. Robina har regnet ud, at hun kunde
have faaet en Cykle, en Diamantbroche og en Mandolin, og saa

havde jeg endda sparet Penge. Jeg gjorde det grundigt. Vi fik
det hele: den antike Kamin, som maaske en Vestalinde havde for­

staaet sig paa at tænde op i, Lysestagerne, der var herlige at

se paa, indtil vi fandt paa at sætte Lys i dem; et MØbel, der sam­

tidig var Boghylde og Skrivebord, og som ikke var stort nok til

at skrive ved og umuligt kunde anvendes som Reol, fØr man hav-
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de opgivet at betragte det som Skrivebord og lukket Klappen i,
den lukkede Servante, der saä ud som en Kommode, og smyk­
kedes af den uundgaaelige Blomsterkrukke, der maatte sættes

paa Gulvet, hver Gang man vilde vaske sig; Toiletbordet med

det pudsigste lille Spejl, der lige var stort nok til, at man kunde

skimte sin Næse i det, og, endelig, Sengen, der var anbragt
dybt i et Hjørne med spurveblaa Forhæng, saa Pigen ikke kunde

komme til at rede den. Man kunde ikke tænke sig et mere ind­

tagende Boudoir - indtil Robina begyndte at sove dèr. Jeg tror

virkelig, hun prøvede paa det. Veninder, som hun havde fyldt
med Pralover det, kom paa Besøg for at se det. Saa sagde Ro­

bina "Vent et Øjeblik" og fo'r ovenpaa og smækkede med DØ­
rene, og den næste halve Time til kunde vi høre hende fare om­

kring og puffe til MØblernè og hive Skuffer ud og ind. Naar

det endelig var blevet Boudoir igen, var hun udmattet og pirre­
lig. Nu vil hun afstaa det hele til Veronica, men Veronica synes
ikke om Beliggenheden, der er mellem Badeværelset og mit Ar­

bejdsrum. Hun foretrækker en mere afsides beliggende Stue,
hvor hun, som hun siger, kan lukke sig inde og arbejde uden at

blive forstyrret.
Unge Bute fortalte mig, at én af hans Venner, en velhavende

ung Mand, der boede i Piccadilly, havde haft det Indfald at lave
sin Lejlighed om til en Efterligning af en romersk Villa. Der var

selvfølgelig ingen Kaminer; Stuerne blev tempererede med varm

Luft fra KØkkenet. De gjorde et trist Indtryk en November Ef­

termiddag, og ingen vidste rigtig, hvor man kunde sætte sig. Om

Aftenen var Belysningen græske Lamper, hvilket gjorde det let

at fatte, hvorfor de gamle Athenere som Regel gik tidligt i Seng.
Man spiste henslængt paa en Hynde. Det var uden Tvivl prak­
tisk nok, den Gang man tog Tallerkenen til sig og aad med

Fingrene, men i Forbindelse med Kniv og Gaffel var Metoden

lige saa bekvem som ved en varm Middag paa en Skovtur.

Man fØlte sig hverken yppig eller lastefuld, man var bare æng­

stelig for sine Klæder. Der manglede noget. Han kunde ikke

forlange, at hans Venner besøgte ham i romerske Togaer, og
selv hans egen Tjener nægtede haardnakket at iføre sig en ro­

mersk Slaves Klædebon. Helhedsvirkningen var utilfredsstil­

lende selv fra et rent malerisk Synspunkt. Man kan ikke være

en romersk Patricier paa Antonius' Tid, naar man lever i Picca­

dilly i Begyndelsen af det tyvende Aarhundrede. Alt, hvad man

opnaar, er, at man gør det uhyggeligt for sine Venner og Øde­
lægger Middagen for dem.

Unge Bute sagde, at han som Arkitekt selvfølgelig beun-
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drede de gamle Mesterværker indenfor sin Kunst. Han beundre­
de Erechtheion, men Spurgeons Tabernakel i Old Kent Road,
der var bygget efter samme Model, irriterede ham. Til et græsk
Tempel hører en græsk Himmel og græske Piger. Han sagde, at
selv Westminster Abbediet var ham en Torn i øjet i Sæsonen.
Præsten og Kordrengene i deres hvide Kjortler kunde gaa an,
men Menigheden i Diplomatfrakker og Pariserhatte skurrede in­
famt mod hans artistiske Sans.

Det slog mig, at der var en vis Mening i, hvad han sagde. Jeg
besluttede ikke at sige noget til ham om, at jeg havde tænkt paa
at sætte 1553 over min Indgangsdør.

Han sagde, at han ikke kunde forstaa denne Lidenskab for
at lege Korsfarer eller Canterbury Pilgrim, som man træffer hos
moderne Mennesker. En forhenværende Berliner Skotøjsf'abri­
kant, som han kendte, havde nær ved Heidelberg bygget sig en

Miniaturudgave af en romersk Borg. De spillede Billard i Fan­
gekælderen, og paa Kejserens FØdselsdag afbrændte de Fyrvær­
keri fra Vagttaarnet.

Der var foregaaet en Forandring med denne unge Mand. Vi
havde talt om andre Emner, og han havde været forlegen og ær­

bødig, Men drejede det sig om Mursten og Kalk, talte han myn­
digt som den, der véd Besked.

Jeg dristede mig til at sige et Par anerkendende Ord om Tu:
dor Tidens Stil. Et Tudor Hus, sagde han, var god og passende
Bolig for en Mand fra Tudor-Tiden - for den Mand, hvis Kone
red bag ham paa en Paksadel, og som førte sin Korrespondance
ved Hjælp af en Moserytter. Tudor Kaminen var bygget for
Folk, der ikke vidste, hvad Kul var, og lod deres Kaminer om

Rygningen. Et Hus, der saä komisk ud, naar en Auto holdt foran

det, hvor den elektriske Klokke skurrede i éns Øren som et Bud
fra en anden Tid, var et overstaaet Stadium, hævdede han.

Der var en vis Fornuft i, hvad han sagde. Jeg besluttede at

'tie stille med min Plan om at lave Skorstenspiberne gammel­
dags og sætte imiterede Gavle op, især da unge Bute syntes godt
'om Huset, som vi nu havde naaet.

"Der er da et godt Hus," sagde unge Bute. "Det er et Hus,
som et moderne Hverdagsmenneske kan slaa sig ned i uden at

fØle sig som en fremmed fra en anden Tidsalder."

Vi kom indenfor, og jeg viste ham, hvad jeg havde tænkt mig
'forandret - saadanne Ændringer, som jeg vidste vilde vinde
nans Bifald. Det tog nogen Tid, og da vi saä paa Uret, var det

.

.sidste Tog til Byen gaaet. Vi havde endnu meget at tale om, og

jeg foreslog, at han vendte med tilbage til Hytten og tog til Takke
Tre søde Børn.

' 4
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for Natten. Jeg kunde sove i Dicks Rum og han faa mit. Jeg
fortalte ham om Koen, men han sagde, at han kunde sove, hvor
det skulde være, og kun vilde sætte Pris paa at laane en Nat­
skjorte, og paa, at det ikke var for megen Ulejlighed for Frk.
Robina. J eg sagde, at det var netop det, Robina trængte til; en

uventet Gæst vilde bidrage til hendes Uddannelse som Hushol­
derske. Desuden, forklarede jeg, var det i Virkeligheden lige­
gyldigt, om det var til Ulejlighed for Robina eller ej.

"Ja, for Dem maaske," svarede han med et Smil. "Det bli­
ver ikke Dem, der gør hende Ulejlighed."

"Det gaar nok, unge Mand," sagde jeg. "Jeg tager hele An­
svaret paa mig."

"Og jeg faar alle Ubehagelighederne," 10 han.

Men, som jeg ogsaa forklarede ham det, det var i Virkelig­
heden ligegyldigt, hvem Robina var ubehagelig imod. Paa Til­

bagevejen talte vi om Kvinder i Almindelighed. Jeg fortalte
ham - som mit endelige Standpunkt i den Sag -, at jeg per­
sonlig var kommet til den Overbevisning, at man gjorde bedst i
at behandle Kvinder som BØrn. Han )ndrØmmede, at det var en

god Metode, men vilde gerne vide, hvordan man skulde forholde
sig, naar det var dem, der behandlede én som et Barn.

Jeg kender et indtagende Ægtepar: de har været gift i næ­

sten tyve Aar, og begge to forsikrer de én, at der aldrig har
været et ondt Ord dem imellem. Han kalder hende "Den lille",
skønt hun mindst er seks Tommer højere end han, og bliver al­

drig træt af at klappe hendes Haand eller knibe hende i øret.
Engang bad en Dame-Forsamling hende om at give dem sin Op­
skrift paa huslig Lykke - fortæller Lillemor. Hun sagde, at
den Fejltagelse, de fleste Kvinder gjorde sig skyldig i, var, at de

tog Mændene alt for alvorligt.
"De er ikke andet end store BØrn, de kære Væsner," sagde

hun leende.
Der er to Slags Kærlighed: den, der knæler og ser op, og den,

der ser ned og klapper. Med Hensyn til Holdbarhed anbefaler
jeg den sidstnævnte Vare.

Arkitekten i unge Bute var forduftet: paa vor Vej tilbage
var han atter en forlegen, ung Mand. Jeg havde Haanden paa
DØrgrebet, da han standsede mig.

"Er det ikke Bagdøren?" spurgte han.
Det var det. Jeg havde ikke lagt Mærke til det.
"Tror De ikke, vi hellere maa gaa om til Hoveddøren?"

sagde han.
"Det er ligegyldigt -" begyndte jeg.
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Men. han var forsvundet. Jeg fulgte saa efter ham, og vitraadte ind ad HoveddØren. Robina stod ved Bordet og skræl­lede Kartofler.
"Jeg har Hr. Bute med tilbage," forklarede jeg. "Han bliverher i Nat."
Og Robina sagde: "Hvis jeg nogensinde senere skal bo i en

Bondehytte, saa skal der kun være én DØr." Hun tog sine Kar­
tofler med sig og gik ovenpaa.

"Jeg vil da haabe, vi ikke kom til Ulejlighed," sagde ungeBute.

"Bryd Dem ikke om det," sagde jeg beroligende. "SelvfØl­gelig gjorde vi ikke det. I Øvrigt er det mig ligegyldigt, om
hun mener noget andet. Hun maa vænne sig til Ulejlighed; det
er en Del af Livets Lære."

Jeg fØrte ham ovenpaa for at vise ham hans Værelse og tagemine egne Sager ud af det. DØrene til de to Sovekamre var ligeoverfor hinanden. Jeg tog fejlog aabnede den forkerte DØr.
Robina sad paa Sengen, stadig kartoffelskrællende.

Jeg forklarede, at vi havde taget fejl. Robina sagde, at
det gjorde ikke det fjerneste, og tog Kartoflerne med sig ned
igen. Jeg saä ud ad Vinduet og opdagede hende paa Vej mod
Skoven. Hun havde Kartoflerne med.

"Gid vi dog ikke havde aabnet den forkerte DØr," stønnede
unge Bute.

"Det er dog Pokkers, saa De er anstrengende!" sagde jeg.
"Se dog humoristisk paa det. Det er helt grinagtigt, naar man
tænker over det. Hvor den arme Pige end gaar hen for i Fred
og Ro at skrælle sine Kartofler, kommer vi brasende ind til hen­
de. Nu burde vi gaa en Tur i Skoven. Det er en køn, lille Skov.
Vi kunde sige, at vi var kommet for at plukke vilde Blomster til
Middagsbordet. "

Men jeg kunde ikke overtale ham. Han sagde, at han skulde
skrive Breve og gerne vilde have Lov at blive paa sit Værelse
indtil Middag.

Dick og Veronica kom lidt senere. Dick havde været ovre

hos Hr. St. Leonard for at træffe Aftale om sin Undervisning i
Landbrug. Han sagde, at jeg sikkert vilde synes om den gamle
Mand, der slet ikke lignede en Bonde. Han hjemførte Veronica
i sjældent godt Humør; hun havde truffet et Æsel og forelsket

sig i det. Dick betroede mig, at han, uden at love noget, havde
ladet Veronica ane, at hvis hun kun i længere Tid kunde være

artig og sød, var det ikke umuligt, at de kunde faa mig til at

købe det til hende. Det var et kraftigt, lille Dyr, som man kunde
4*



52

faa Nytte af. I hvert Fald vilde det give Veronicas Tilværelse
et Formaal - noget at kæmpe for - hvilket var akkurat, hvad
hun trængte til. Han er en betænksom Fyr sommetider, samme

Dick.

Middagen var mere vellykket, end jeg havde turdet haabe.
Robinas Kogekunst overraskede mig. Jeg havde forberedt unge
Bute paa, at han maaske kom til at betragte sin Middag som en

Slags Spøg snarere end som et Maaltid, og var selv forberedt
paa det samme. Min Skuffelse var behagelig. Det er altid nemt

nok at tænke sig til en komisk Middag.
Jeg spiste engang hos et nygift Par, der lige var kommet

hjem fra Bryllupsrejsen. Vi skulde have sat os til Bords Klok­
ken otte; i Stedet for begyndte vi Maaltidet Klokken halvelleve.

Kokkepigen var begyndt at pimpe om Formiddagen; Klokken syv
var hun maalløs. Fruen havde opgivet Haabet en Kvart i otte

og selv lavet Maden. De andre Gæster fik MedfØlelse, men jeg
blev gratuleret.

.

"Han vil skrive noget vældig morsomt om denne Middag,"
sagde de.

Man skulde tro, at Kokkepigen havde drukket sig fuld bare
for at glæde mig. Jeg har aldrig været i Stand til at skrive noget
morsomt om den Middag; jeg bliver nedtrykt bare ved at tænke

paa den.
Vi sluttede af med et let, koldt Bord og en Kop fortrinlig

Kaffe, som Robina lavede paa et Spritapparat, mens Dick og Ve­
ronica tog af Bordet. Det var et af de îornøjeligste Maahider,
jeg har haft, og detkostede mig nøjagtig 6 sh. 4 d. for os fem,
hvis Robinas Regnskab da ellers er paalideligt. Da der ingen
Tjenestefolk var, talte vi utvungent og havde det rart. Engang
ved en Middag begyndte jeg paa en god Historie om en Skotte,
da min Vært bragte mig til Tavshed ved et Blik. Han var en

venlig Mand og havde hørt Historien fØr. Senere, ved Valnød­
derne, forklarede han mig, at hans Stuepige var Skotte og tem­

melig Ømfindtlig. Samtalen kom ind paa Home Rule, og atter

bragte vor Vært os til Tavshed. Det lod til, at hans Tjener var

Irlænder og fanatisk Tilhænger af Parnell. Nogle Mennesker
kan snakke, som om Tjenestefolk var Serveringsmaskiner, men

for mig er de menneskelige Væsner, og deres Nærværelse hæm­
mer mig. Jeg véd, at mine Gæster ikke har hørt Historien fØr,
og af sit KØd og Blod venter man dog en vis Selvopofrelse. Men

jeg har saa ondt af Pigen, der varter op; hun maa have hørt
den en halv Snes Gange. Jeg kan da virkelig ikke pine hende

yderligere.
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Efter Middagen skubbede vi Bordet ind i en Krog, og Dick
frembragte en Slags Vals paa Robinas Mandolin. Det var Aar si­
den, jeg havde danset, men Veronica sagde, at hun hellere vilde
danse med mig, end med nogen af de .Labanter" , som Danse­
lærerinderne generede hende med. Jeg har ligefrem Lyst til at
genoptage det. En Mand er nu alligevel kun saa gammel, som
han føler sig.

Det viste sig, at unge Bute var en glimrende Danser; han
kunde 'endog danse baglænds og avet om, hvilket er en Fordel
i et Værelse paa syv Fod Gange syv. Robina betroede mig se­

nere, at mens han dansede, kunde hun lige akkurat holde ham
ud. Jeg kan i Øvrigt ikke se den fjerneste Mening i Robinas Ind­
vendinger imod ham. Han er ikke smuk, men han ser godt ud,
kønt Drengeansigt, og har et behageligt Smil. Robina siger, at
det er hans Smil, der irriterer hende. Dick er enig med mig i,
at der er Fornuft i ham, og Veronica, der ikke lader sig henrive
til overilet Ros, betragter hans Fremstilling af en Indianer, død
og levende, som den fineste Skuespilkunst, hun endnu har været
ude for. Vi afsluttede Aftenen med en lille Sang. Omfanget af
Dicks Repertoire overraskede mig; han har øjensynlig ikke væ-­

ret slet saa doven i Cambridge, som vi har troet. Unge Bute er

i Besiddelse af en ret fyldig Baryton. Ved Halvtolvtiden kom vi
i Tanker om, at Veronica burde have været i Seng Klokken otte.
Vi var allesammen overraskede ved at opdage, hvor sent det var

blevet.
"Hvorfor kan vi ikke altid bo i en Hytte og gøre akkurat,

som vi har Lyst til? Det er meget morsommere," sagde Vero­
nica, da jeg kyssede hende til Godnat.

"Fordi de fleste af os er Idioter, Veronica," svarede jeg.

V.

Jeg gik ud næste Formiddag for at aflæggeVisit hos St. Leonard.
Tæt ved Huset mødte jeg unge Hopkins til Hest.. Han svingede
en Høtyvover sit Hoved og deklamerede "Den lille Brigades
Angreb". Hesten saä ud til at more sig. Han fortalte mi?, at

jeg vilde finde "den Gamle" ved Staldene. St. Leonard er 1 Øv­
rigt ingen "gammel Mand". Dick maa have set ham i et uh�l­
digt Lys. Jeg vilde kalde ham en Mand i sin bedste Alder, lidt
ældre end jeg selv, men ikke nævneværdigt. Dick havde der­

imod Ret i at han ikke lignede en Bonde. For det første lyder
"Hubert St. Leonard" ikke bondeagtigt. Man kan tænke sig, at
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en Mand ved det Navn skriver BØger om Landbrug baserede paa
egne Teorier. Men man kan vanskeligt tænke sig, at noget vilde
gro for ham. Han ser heller ikke ud som en Agerdyrker. Det er

umuligt nøjere at præcisere, hvad det er, men der er noget ved
en Bonde, der straks -siger én, at han er Bonde. Bonden har sin
egen Maade at læne sig mod et Gærde paa. Der er ikke saa

mange Maader at læne sig mod et Gærde paa. Jeg har prøvet
alle dem, jeg kunde finde paa, men ingen af dem var helt den
rigtige. Saadan noget maa være medfødt. Bonden har en Evne
til at stille sig paa ét Ben og se efter noget, der ikke er der.
Det lyder meget ligetil, men der er noget mystisk ved det. Han
har aldrig ventet, at det skulde være der. Han er slet ikke over­

rasket, fordi det ikke er der. Det er én af de Ting, der burde
være og ikke er. Bondens Liver opfyldt af den Slags. Lidelse
reduceret til en Videnskab er, hvad Bonden repræsenterer. Hele
sit Liver han den gode Mand, der kæmper mod sin onde Skæbne.
Intet fØjer sig rigtigt for ham. Han synes ikke at være fØdt
paa den rette Klode. Forsynet mener det godt nok, men det har
ikke Forstand paa Landbrug. Det gør sit Bedste, antager han;
at det er et født Kludderhoved, kan det jo ikke gøre for. Hvis
Forsynet blot kunde stige ned en Maaneds Tid eller to og tage et
Kursus i praktisk Agerdyrkning, vilde det maaske hjælpe paa
Tingene; men da det nu engang er umuligt, er der ikke mere at

sige om den Ting. Af sine Samtaler med BØnder faar man det
Indtryk af Forsynet, at det er en velmenende Dilettant, der er

anbragt i en Stilling, som det ikke er i Stand til at udfylde.
"Regn," siger Forsynet, "de vil have Regn. Hvor har jeg

gjort af den Regn?"
Det finder Regnen og sætter den i Gang og er tilfreds med

sig selv, indtil en omflakkende Aand standser paa sin Vej og
spydig spørger den, hvad det egentlig er, det foretager sig.

"Jeg regner," forklarer Forsynet. .De vilde have Regn -

de her BØnder, du véd nok."
"De har vist faaet nok nu for lange Tider," svarer Aanden.

.De er druknede i deres Senge, inden du bliver færdig."
"Aa, sig ikke det," siger Forsynet.
"Se bare selvefter, hvis du ikke tror mig," siger Aanden.

"Du har igen Ødelagt HØsten, du har fordærvet Frugten, og selv
Roerne har du raadnet. Kan du da aldrig blive klog af Skade?"

"Det er saa vanskeligt at regulere saadan noget helt tilfreds­
stillende," siger Forsynet.

"Det lader til at være svært - for dig," bemærker Aanden.
"Men hvis jeg var dig, vilde jeg i hvert Fald holde op med at
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en ny Noahs Ark." Og den omflakkende Aand slentrer videre.

"Der ser jo lidt vaadt ud dernede, nu jeg tænker over det,"
siger Forsynet og kigger ud over Kanten af sin Stjerne. "jeg
maa vist hellere lukke op for det gode Vejr."

Det gør det saa; giver sig til at "klare op", som det kalder

det; og med en FØlelse af, at det nu virkelig har optraadt som,

et Forsyn, lægger det sig mageligt til Hvile. Det vækkes brat ved,
at den omflakkende Aand kommer tilbage.

"Været dernede igen?" spørger det ham venligt.
"Kommer lige dernede fra," siger den omflakkende Aand.

"KØnt, lille Sted?" siger Forsynet. "Der er tørt og hyggeligt
dernede nu, er der ikke?"

"Du har truffet det," svarer Aanden. "TØrt er Ordet. Floderne

er udtørrede, Brøndene er tomme, Kvæget dør og Græsset vis­

ner. Og hvad Høsten. angaar, saa bliver der slet ingen HØst de

næste Par Aar. Ja, vist saa! Der er tørt nok dernede."
Saa brister Forsynet i Graad. "Men du foreslog jo selv lidt

godt Vejr."
"Det gjorde jeg," svarer Aanden. "Derimod foreslog jeg ikke

seks Maaneders TØrke med Termometret paa 28 Grader Reau­

mur i Skyggen. Det lader ikke til, at der er sund Sans skabt

i dig."
"Gid dog det Arbejde var blevet givet til en anden;" siger

Forsynet.
"Det er du ikke den eneste, der Ønsker," siger Aanden

brutalt.
"jeg gør, hvad jeg kan," klynker Forsynet og tørrer sine

øjne med Vingerne. "Jeg egner mig bare ikke til det."

"Det er det sandeste, du længe har sagt," gensvarer Aanden.

"Jeg anstrenger mig virkelig - ingen kunde anstrenge sig
mere," klager Forsynet. "Alt, hvad jeg foretager mig, er for­

kert, selvom det er gjort i den bedste Mening."
"Det, du trænger til, er lidt mindre Entusiasme og lidt mere

sund Sans i Stedet for. Du bliver ophidset, og saa taber du Ho­

vedet," siger Aanden. "Naar du sender Regn, saa er der ti Chan­

cer mod én for, at du sender den paa et galt Tidspunkt. Du hol­

der paa dit Solskin - lige som en daarlig Whistspiller holder

paa Trumferne - indtil det ikke er noget værd, og saa farer du

ud med det altsammen paa én Gang."
"Jeg vil prøve igen," siger Forsynet. "jeg vil gøre mig rig-

tig Umage, vil jeg."
. .

..
. u

•

"Du har ikke bestilt andet l al den TId, Jeg har kendt dig, st-
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ger Aanden skaanselsløst. "Det er ikke det, at du ikke gør, hvad
du kan. Du har bare ikke Forstand til det. Hvorfor køber du
dig ikke en Almanak?"

Den omflakkende Aand siger Farvelog gaar. Forsynet siger
til sig selv, at det maa se at faa anskaffet den Almanak. Det
si aar en Knude paa sit Lommetørklæde. Det kan det ikke gøre
for; saadan er det nu engang skabt. Det glemmer fuldstændig,
hvad den Knude betyder. Tror, at den skal minde det om at sende
Frost i Maj eller Novembertaage i August. For at være paa
den sikre Side sendér det begge Dele. Bonden gider ikke en­

gang være arrig paa det mere, han erkender sørgmodigt, at Sorg
og Modgang altsaa maa være godt for hans udødelige Sjæl og
vandrer gudhengivent videre paa sin Vej mod Falliten.

Hubert St. Leonard, til Gaarden Windrush Bottom, viste sig
at være en bekymret udseende Herre. Han banker paa sit Baro­
meter og haaber og frygter, uden endnu at vide, at alle Ting er
blevet ordnede til hans værste. Det vil vare Aar, inden hans Aand
er blevet nedstemt til den rolige Haabløshed, der er Bonden sær­

egen. Han er hø] og mager, med et îølsomt, bevægeligt Ansigt,
og har den mærkelige Vane nu og da at gribe sig om Hovedet
med begge Hænder som for at forvisse sig om, at det endnu er
der. Da jeg traf ham, skulde han netop ud paa sin Runde, og
jeg gik med. Han fortalte mig, at han ikke altid havde været
Landmand. Indtil for et Par Aar siden var han Veksellerer. Men
han havde altid hadet sit Kontor, og da han havde sparet lidt
sammen, besluttede han, da han blev fyrre, at tillade sig den
sjældne Luksus at leve sit eget Liv. Jeg spurgte ham, om han
havde fundet Landbruget rentabelt. Han sagde:

"Her, som overalt, afhænger det af den Pris, man vurderer
sig selv til. Hvad mener De, som uhildet Mand, at jeg fortjener
at have i aarlig Indtægt?"

Det var et ubehageligt Spørgsmaal at svare paa.
.De er bange for, at De fornærmer mig, hvis De sagde Deres

Mening,'� tilføjede han. "Godt. Lad os, for at forklare min Teori,
tage Dem i Stedet for mig. Jeg har læst alle Deres BØger og
synes om dem. Som Deres Beundrer vilde jeg vurdere Dem til
fem Hundrede Pund om Aaret. De tjener maaske to Tusind og
mener, at De er fem værd."

Det lune Smil, hvormed han holdt sin Tale, afvæbnede mig.
"De fleste Mennesker overkapitaliserer sig," vedblev han.

"John Smith,' der ærligt og redeligt er værd hundrede Pund om

Aaret, gør Krav paa at være det dobbelte værd. Resultat: Vanske­
ligheder med at indtjene Dividenden, Overarbejde, for mange



Bekymringer, stadig Frygt for at blive udslidt. Nu er der noget i
Deres Værker, der lader mig ane, at De vilde være lykkeligere
ved at tjene fem Hundrede om Aaret, end De nogensinde kan
blive ved at tjene to Tusind. For at betale Deres Dividende -

tjene Deres to Tusind - maa De udføre Arbejde, som det ikke

giver Dem nogen Fornøjelse at lave. Var De tilfreds med fem

Hundrede, kunde De indskrænke Dem til kun at lave det Ar­

bejde, der morede Dem. De maa erindre, at vi ikke lever i en

ideel Verden. I den ideelle Verden vilde Tænkeren være mere

værd end en Spøgefugl. I den ideelle Verden vilde Landmanden

være mere værd end en Veksellerer. Da jeg foretog Forandrin­

gen, maatte jeg nedskrive mig selv. Jeg tjener færre Penge,
men faar mere Glæde ud af Tilværelsen. Tidligere havde jeg
Raad til Champagne, men der var altid Vrøvl med min Lever,
saa jeg turde ikke drikke den. Nu kan jeg ikke købe Cham­

pagne, men jeg har Glæde af mit øl. Det er min Idé, at vi alle

har Krav paa at blive lønnede efter vor Markedsværdi, hverken

mere eller mindre. Man kan tage det hele i Kontanter. Det gjor­
de jeg tidligere. Eller man kan tage færre Kontanter og mere

Livsglæde - og det er, hvad jeg gør nu."

"Det er en sand Fornøjelse at træffe en Filosof," sagde jeg .

. "Man hører selvfølgelig om den Slags Mennesker; men jeg var

kommet til den Tro, at de var uddøde."
"Folk ler ad Filosofi," sagde han. "Hvorfor har jeg aldrig

kunnet forstaa. Det er den Kunst at leve et frit, fredeligt og

lykkeligt Liv. Jeg vilde give Halvdelen af den Levetid, der endnu

er mig beskaaret, for at være Filosof."

"Jeg ler ikke ad Filosofi," sagde jeg. "Jeg troede virkelig,
at De var Filosof. Det fik jeg ud af det, De sagde."

"Hvad jeg sagde l" svarede han. "Tale kan vi allesammen.

Som De just sagde, taler jeg som en Filosof."

"Men De ikke blot taler," indvendte jeg. "De handler som

en Filosof. At opofre sin Indtægt for den Glæde at kunne leve

sit eget Liv! Det er en Filosofs Maade at tage Tingene paa."
Jeg vilde gerne holde ham i godt Lune. Jeg havde tre Ting

at tale med ham om: Koen, Æslet og Dick.

"Nej, det er ikke," svarede han. "En Filosof var blevet ved

med at være Veksellerer og havde været lige lykkelig for det.

Filosofi har intet med de ydre Forheld at gøre. Man kan an­

bringe en Filosof, hvor det skal være. Man kan pludselig for­

tælle ham, at han er Kejser, eller give ham Tugthusstraf paa

Livstid. Han bliver ved med at være Filosof, akkurat som om

ingenting var hændet ham. Vi har en gammel Hankat. BØrnene
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gør Livet til en Plage for den. Det synes ikke at genere Katten.
De lukker den inde i Klaveret, for at den skal lave Spektakel
og skræmme Folk. Den laver ikke Spektakler; den lægger sig
til at sove. Naar én eller anden en Time senere aabner Klaveret,
ligger den udstrakt paa Klaviaturet og spinder. De klæder den
ud i den Lilles TØj og kører om med den i Barnevognen - den
ligger roligt og fornøjet, ser paa Landskabet, nyder den friske
Luft. De haler af Sted med den ved Halen. Naar man ser den
svinge sagte frem og tilbage med Hovedet nedad, skulde man

tro, den var dem taknemlig for den nye Oplevelse, de skaffede
den. Tilsyneladende betragter den alt, hvad der hænder den,
som nyttige Erfaringer. Sidste Vinter mistede den et Ben i
en Fælde: nu humper den muntert af paa tre. Synes at være ret
fornøjet med at være blevet af med det fjerde - saa har den ét
mindre at vaske. Den Kat er den sande Filosof; den er lykkelig,
naar der er sket noget, lige meget hvad det er, og ligé saa lyk­
kelig, naar der intet sker."

Jeg opdagede, at jeg begyndte at blive irriteret. Jeg kender en

Mand, det er umuligt at blive uenig med. Mænd i Klubben - nye
Medlemmer - er blevet lokkede til Væddemaal om, at de kunde
blive uenige med ham om et eller andet Spørgsmaal under Solen.
De forbander det ene politiske Parti efter det andet, og han
trykker deres Haand, stum af overvældende Sympati for deres
hastigt skiftende Meninger. Jeg har selv talt med ham et Kvar­
ters Tid og kom til det Resultat, at han blot vilde have Fred for
enhver Pris. Det er ingen ilde Sport at samle et halvt Dusin og
sludre med ham. Ved slige Lejligheder minder han om Familie­
hunden, som seks Mennesker samtidig kalder paa fra forskellige
Hjørner af Huset. Han vil helst hen til dem allesammen paa
én Gang.

Jeg følte, at jeg maatte se at forstaa denne Mand; ellers fik
jeg Ærgrelser af Bekendtskabet.

"Vi skal være Naboer," sagde jeg, "og jeg tror nærmest, jeg
kommer til at synes om Dem. Det vil sige, hvis jeg kan blive
klar paa Dem. De begynder med en Lovtale over Filosofien:
jeg giver Dem skyndsomst min Tilslutning. Det er en ædel Vi­
denskab. Naar min yngste Datter er blevet voksen, naar den
anden er blevet fornuftig, naar Dick kan klare sig selv, og det
britiske Publikum lærer at sætte Pris paa god Literatur, saa
haaber jeg, at jeg selv faar Stunder til at blive et Stykke af en
Filosof. Men inden jeg faar Tid til at udvikle mit Syn paa Sa­
gen, har De allerede ændret Deres og sammenligner Filosofen



med en gammel Hankat, der nærmest gør Indtryk af at være lidt

aandssvag. Ærlig talt: hvad er De?"

."En Taabe," svarede han omgaaende. "En overmaade ulyk­
kelig Taabe. Jeg har et filosofisk Sind, forenet med en usæd­

vanlig udviklet Pirrelighed. Min Filosoferen lærer mig at skam­

me mig over min Pirrelighed, og min Pirrelighed fortæller mig,
at min Filosoferen er det mest forbandede Ævl. Filosofen i mig
siger, at det er ligegyldigt, om Tvillingerne falder i Brønden,
Det er ingen dyb Brønd; det er ikke første Gang, de er faldet i

den - det vil ikke blive den sidste. Saadan noget hænder -

Filosofen smiler blot. Mennesket i mig kalder Filosofen en

Kraftidiot, fordi han kalder noget ligegyldig, der er alt andet

end ligegyldigt. Folkene maa kaldes fra deres Arbejde for at

hale dem op. Vi bliver allesammen' vaade. 'Jeg bliver vaad og

ophidset, og det virker altid paa min Lever. BØrnenes Klæder

bliver komplet Ødelagte. Gid Fanden havde dem" - Blodet

steg ham til Hovedet - "de bryder sig aldrig om at komme

Brønden nær, naar de ikke har deres bedste Klæder paa. Andre

Dage finder de paa at holde sig inde og læse "Martyrernes Bog".
Der er noget uhyggeligt ved Tvillinger. Hvad ligger det i?

Hvorfor skal Tvillinger være værre end andre BØrn? Det al­

mindelige Barn er ingen Engel, det skal Himlen vide. Se for

Eksempel de Støvler, jeg gaar med. Se rigtig paa dem. - Jeg
har haft dem i over to Aar. Jeg traver to en halv Mil om Dagen
med dem; de har været gennemblødt mindst hundrede Gange.
Men naar man køber et Par Støvler til en Dreng - .:»

"Hvorfor dækker De ikke Brønden til?" indskød jeg.
"Dèr har vi det igen," svarede han. "Filosofen i mig -

det fornuftige Menneske _ siger: "Hvad Nytte er den Brønd
til? Der 'er ikke andet end Dynd og MØg i den. Der er altid

nogen, der falder i den - hvis- det ikke er BØrnene, er det Gri­

sen. Hvorfor ikke blive af med den?"

"Det lader til at være en god Idé," bemærkede jeg.
"Det er det," indrømmede han. "Intet levende Menneske

har mere sund Fornuft end jeg, hvis jeg bare selv kunde følge

den. Véd De, hvorfor jeg ikke fylder den Brønd til? Fordi min

Kone sagde, at jeg vilde blive nødt til det. Det var det îørete,

hun sagde, da hun sau den. Hun siger det igen, hver Gang nogen

falder i den. "Hvis du blot vilde fØlge mit Raad" - De kender

Rumlen. Intet irriterer mig mere end Folk, der siger: "Sagde

jeg det ikke nok." Det er en malerisk gammel Ruin af en

Brønd; der skal være Spøgelser i den. De er vist skræmt langt
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bort. Hvilken Nymfe med Selvagtelse vilde spøge i en Brønd,
der altid er fuld af Grise eller Tvillinger?"

Han 10, men inden jeg kunde le med, var han vred igen.
"Skulde jeg Ødelægge en historisk, gammel Brød, der er en

Pryd for Haven, bare fordi de Idioter ikke kan sørge for at
holde Laagen lukket? Og hvad BØrnene angaar, saa trænger
de kun til et ordentligt Lag Tærsk, og en af de allerforste
Dage __

" .

En Stemme raabte til os om at standse og afbrød ham.
"Jeg er paa min Runde. Jeg kan ikke komme," raabte han

tilbage.
"Men det maa du," forklarede Stemmen.
Han vendte sig saa brat, at han næsten stødte mig omkuld.

"Gid Fanden havde dem allesammen!" sagde han. "Hvorfor
kan de ikke lære at rette sig efter Skemaet? Der er intet Sy­
stem i Tingene her. Det er det, der Ødelægger Landbruget _

Mangel paa System."
Han blev ved med at brumme, mens vi gik tilbage. Halvvejs

over Marken mødte vi Stemmens Indehaver. Det var et beha­
geligt udseende Pigebarn, ikke egentlig køn _ ikke den Slags,
man vender. sig efter paa Gaden _ men dog saadan, at man
nok kunde lide at blive ved med at se paa hende, naar man f'ørst
havde faaet øje paa hende. St. Leonard præsenterede hende
som sin ældste Datter, Janie, og forklarede hende, at hvis hun
blot gad se efter, saa vilde hun bag DØren i Arbejdsværelset
finde et Skema __

"

"Efter hvilket du i Øjeblikket burde være henne ved Maski­
nerne," svarede Frøken Janie smilende. "Og det er netop dèr,
jeg vil have dig hen."

"Hvad er Klokken?" spurgte han og fØlte i sin Vestelomme
efter et Ur, der viste sig ikke at være der.

"Et Kvarter i elleve," sagde jeg.
Han tog sig om Hovedet med begge Hænder. "Du gode

Gud!" udbrød han. "Det siger De ikke!"
Den nye Selvbinder var lige kommet, fortalte Frk. Janie. Hun

vilde have, at Faderen saä den efter, inden Mændene tog tilbage.
"Ellers," forklarede hun, "vil gamle Wilkins paastaa, at der ikke
var noget i Vejen med den, da han afleverede den, og saa har vi
ikke noget at skulle have sagt."

Vi begav os tilbage mod Huset.
"For at tale om noget andet," sagde jeg, "saa var der tre

Ting, jeg gerne vilde have afgjort med Dem. FØrst og fremmest
er der den Ko."
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"Aa, ja, Koen," sagde St. Leonard. Han vendte sig mod Dat­
teren. "Det var Maud, var det ikke?"

"Nej," svarede hun, "det var Susie."

.

"Det var den," sagde jeg, "der brøler hele Natten og tre

Fjerdedele af Dagen. Deres Dreng, Hopkins, tror, at den er ked
af noget."

"Stakkels Dyr l" sagde St. Leonard. "Vi tog Kalven fra den
-- naar var det, vi tog Kalven fra den?" spurgte han janie.

"I Torsdags," svarede janie. "Den Morgen, vi sendte den
over."

"De føler det saa stærkt i Begyndelsen," sagde St. Leonard

medfølende,
"Det lyder maaske kynisk," sagde jeg, "men jeg stod og

tænkte paa, om De ikke tilfældig skulde have én, der ikke føler
det slet saa stærkt. Saadan noget i Retning af en' mondæn Ko,
der ikke bryder sig om at faa BØrn og kun er glad ved at blive af

med dem?"
Frk. janie smilte. Naar hun smilte, fØlte man, at man vilde

gøre meget for at se hende smile igen.
"Men hvorfor har De den ikke oppe ved Deres Hus, i LØs­

gangen?" foreslog hun. "Saa kunde De faa Mælken bragt ned.

Dèr er et udmærket Staldskur og det er kun en Fjerdingvej
herfra."

Det slog mig, at der var en vis Fornuft i den Idé. Det havde

jeg ikke tænkt paa. jeg spurgte St. Leonard, hvad jeg skyldte
ham for Koen. Han spurgte Frk. janie, og hun sagde 16 Pund.

jeg havde modtaget gode Raad til Brug ved Handler med Land­

mænd; man maatte altid tinge om Prisen, men der var noget i

Frk. janies Tonefald, der sagde mig, at naar hun sagde 16 Pund,
saa mente hun ogsaa 16 Pund. jeg begyndte at se lysere paa

Hubert St. Leonards Fremtid som Landmand.

"Godt," sagde jeg, "saa betragter vi Kospørgsmaalet som af­

gjort.
"

jeg gjorde en Optegnelse: "Ko, 16 Pund. Faa Kostalden

gjort i Stand og købe en af de her store Mælkespande paa Hjul."
"De har vel ikke Brug for Mælk?" sagde jeg til Frk. janie.

"Susie lader til at kunne præstere sine 10 Kander pr. Dag. jeg
er bange, vi bliver for fede, hvis vi drikker alt det selv."

"Saa meget, De kan afstaa, til 2Yz Penny pr. Kande, frit i

Hus," svarede Frk. janie.
jeg noterede ogsaa det. .De kender vel ikke en flink Dreng?"

spurgte jeg Frk. janie.
"Hvad siger De til unge Hopkins?" foreslog hendes Fader.



"Det eneste mandlige Væsen paa Gaarden, _ med Undta­
gelse af dig, selvfølgelig, kære Far _ der er i Besiddelse af
sundt Fornuft," sagde Frk. janie. "Han kan ikke faa Hop­
kins."

"Den eneste Fejl, jeg har fundet hos Hopkins," sagde St.
Leonard, "er, at han taler for meget."

"jeg vilde jo nok foretrække en Dreng fra Landet," sagde
jeg. "jeg er kommet herned for at være paa Landet. Naar Hop­
kins er i Farvandet, kan jeg slet ikke faa det landlige frem.
jeg vilde sætte mere Pris paa noget, der havde mere af Landets
simple Enfold over sig."

"jeg tror nok, jeg forstaar Dem," sagde Frk. janie med et
Smil. "Er De nogenlunde rolig og overbærende anlagt?"

"Som Regel kan jeg indskrænke mig til blid Spot," sagde jeg.
"Det morer mig, og saa vidt jeg har kunnet konstatere det, gør
det andre hverken Skade eller Gavn."

"jeg skal nok sende Dem en Dreng," lovede Frk. janie.
jeg takkede hende. "Saa kommer vi til Æslet."
"Nathaniel," forklarede Frk. janie som Svar saa Faderens

spørgende Blik. "Vi har egentlig ikke Brug for det."
"janie," sagde Hr. St. Leonard i en myndig Tone. "Det er

mig en NØdvendighed at være ærlig."
"ja, jeg vilde ogsaa være ærlig," svarede Frk. janie stødt.
"Min Datter Veronica har ladet mig forstaa," sagde jeg, "at

det vil betegne Indgangen til et nyt og bedre Liv for hende, hvis
jeg køber dette Æsel til hende. jeg tillægger ikke Sagen mere

Betydning, end der tilkommer den, men man kan aldrig vide.
De Indflydelser, der bidrager til at reformere Menneskets Karak­
tér, er ofte sælsomme og uventede. I hvert Fald forekommer det
mig urigtigt ikke at benytte enhver Chance. Desuden har jeg
tænkt mig, at et Æsel kunde gøre Nytte i Haven."

"Han har levet paa min Bekostning i snart to Aar," svarede
St. Leonard. "jeg kan saa sandt ikke mærke, at han har forbedret
mine BØrn i moralsk Henseende. jeg kan naturligvis ikke vide,
om han kunde virke paa Deres. Men naar De taler om at gøre
Nytte i en Have __

"

"Han kan trække en Kærre," afbrød Frk. janie.
"ja, saa længe én gaar ved Siden af ham og fodrer ham med

Gulerødder. Vi prøvede med at fastgøre en Gulerod seks Tom­
mer foran hans Mule. Paa Billederne fungerer det Middel for­
trinligt; ham fik det bare til at slaa bagud."

"Du véd godt," vedblev han med stigende Forbitrelse, "at sid­
ste Gang, din Mor kørte ud med ham, brugte hun alle Gulerød-



deme paa Udvejen, saa baade han og Kærren maatte trækkes
hjem af en Hest."

Vi var naaet ind i Gaarden. Nathaniel stod med Hovedet
hængende over den nedre lukkede Halvdør til Stalden. Jeg lagde
Mærke til Lighedspunkter mellem ham og Veronica: Det var den
samme Resignation, det samme Udtryk af miskendt Dyd. Hans

øjne havde det samme vemodigt længselsfulde Udtryk, man fin­
der hos Veronica, naar hun stirrer mod den dalende Sol, mens

man raaber paa hende fra alle Kanter, for at hun skal komme og

rydde op efter sig. Frk. Janie bøjede sig over ham og bad ham
om et Kys. Han tilstod det, men med et blidt bebrejdende Ud­

tryk, der ligesom sagde: "Hvorfor kaldte du mig tilbage til Jorde­
livet igen?"

Det gjorde mig ond paa ham. Jeg havde haft Uret i ikke at

finde Frk. Janie køn. Hendes Skønhed er af den Art, der ved

selve sin Fuldkommenhed unddrager sig Opmærksomheden. Det

er det ekscentriske, det uharmoniske, der drager Blikket til sig.
Harmonien maa man vænne sig til.

Frk. Janie hævede Hovedet og tørrede sin Kind. "Jeg tror,
man kunde lære det Æsel, hvad det skulde være," sagde hun.

øjensynlig betragtede hun Beredvillighed til at kysse hende

som et Tegn paa usædvanlig Elskværdighed.
I" Undtagen at arbejde," bemærkede hendes Fader. "Jeg skal

sige Dem, hvad jeg vil gøre," sagde han. "Hvis De vil tage det

Æsel fra mig og love ikke at sende det tilbage, ja, saa maa De

have det."

"For ingenting?" spurgte Janie vémodigt.
"For ingenting," erklærede hendes Fader. "Og hvis du gør

Vrøvl, saa lader jeg Kærren gaa med for det samme."
Frk. Janie sukkede og trak paa Skuldrene. Det blevaftalt, at

Hopkins skulde overlevere mig Nathaniel engang i LØbet af den :

næste Dag. Det viste sig, at Hopkins var det eneste Menneske

paa Gaarden, der kunde faa Æslet til at flytte sig.
"Jeg véd ikke, hvad det ligger i," sagde St. Leonard. "Han

maa have sin egen Maade at køre det paa."
"Og nu," sagde jeg, "er der kun Dick tilbage."
"Den unge Mand, der var her i Gaar?" spurgte St. Leonard.

"En køn Fyr."
"Han er en flink Dreng," sagde jeg. "Jeg tror virkelig ikke,

jeg kender en flinkere Dreng end Dick; og han er opvakt, naar

man lærer ham at kende. Han har, saa vidt jeg kan se, kun én

Fejl: jeg kan ikke faa ham til at bestille noget."
Frk. Janie smilede. Jeg spurgte hende : hvorfor.



"jeg tænkte paa, at han og Nathaniel lader til at ligne hin­
anden ikke saa lidt," svarede hun.

Det var sandt. Det havde jeg ikke tænkt paa.
"Fejlen er vor egen," sagde St. Leonard. "Vi gaar ud fra,

at hver eneste Dreng er en fØdt Professor, og hver eneste Pige
et musikalsk Geni. Vi sender vore SØnner ud for at proppe sig
med Græsk og Latin og lader over DØtre tampe Klaveret.
I ni Tilfælde af ti er det ren Tidsspilde. Man sendte mig til
Cambridge og sagde, jeg var doven. jeg var ikke doven. jeg
vilde bare være Landmand. Hvis opvakte Drenge lærte Landbrug
som Forretning, saa kunde Landbrug betale sig. I 'den sunde
Fornufts Navn __

"

"jeg er tilbøjelig til at være enig med Dem," afbrød jeg. "jeg
vilde i hvert Fald hellere se Dick som en god Landmand end
som en tredie Rangs Sagfører. Han tror, at Landbruget vil in­
teressere ham. Der er ti U ger til, at han behøver at være i Cam­
bridge igen; Tid nok til at gøre Forsøget. Vil De tage ham som

Elev?"
St. Leonard greb om sit Hoved med begge Hænder og holdt

godt fast paa det. "Hvis jeg gaar ind paa det," sagde han, "saa
maa jeg jo være ærlig. Det er mig en NØdvendighed."

Atter saä jeg det vémodige Udtryk i janies øjne.
"Denne Gang er det vist min Tur at være ærlig," sagde jeg.

"jeg har faaet Æslet for ingenting, men jeg forlanger bestemt
at komme til at betale for Dick. De venter paa Dem med den nye
Selvbinder. jeg kan aftale Betingelserne med Frk. janie."

Han betragtede os begge mistænksomt.
"jeg lover at være ærlig," sagde Frk. janie leende.
"Hvis det er mere end jeg er værd, saa sender jeg ham hjem

igen," sagde han. "Mine Teorier __

u

Han snublede over en Gris, der i Henhold til Skemaet ikke
burde være der. De forsvandt hastigt sammen, Grisen i Spidsen,
begge hylende.

Frk. janie sagde, hun vilde vise mig en Genvej over Mar­
kerne. Vi kunde tale om Tingene imens. En Tid lang vandrede
vi af Sted i Tavshed.

"De maa ikke tro, at jeg holder af altid at 'være den, der
tænker paa Pengespørgsmaalet," sagde hun. "Det kan meget
ofte være generende. Men én maa jo gøre det, og Far, ja,
han __

"

I jeg saä paa hende. Hendes Skønhed er af den Art, som et

Anstrøg af Vémod giver forøget Charme.
"Hvor gammel er De?" spurgte jeg.
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"Jeg bliver tyve," svarede hun.
"Jeg troede, De var ældre," sagde jeg.
"Det gør de fleste," svarede hun.
"Min Datter Robina, "

sagde jeg, "er akkurat paa samme Al­
der - i Aar; og Dick er enogtyve. Jeg haaber, De vil blive gode
�enner me.d dem. De har en god Forstand begge to. Den ytrer
sig af og til og overrasker én. Veronica er ni, tror jeg. Jeg véd
ikke rigtig, hvad Veronica vil udvikle sig til. Undertiden kan der
ske noget, der faar os til at tro, hun har en ædel Karaktér, og
saa kan der gaa lange Tider, hvor alt tyder paa noget ganske
andet. Lillemor - jeg véd ikke, hvorfor vi altid kalder hende
Lillemor - kommer ikke herned, fØr der er mere Orden i Tin­

gene. Hun holder ikke af at blive betragtet som en Invalid, og
hvis man har hende i Nærheden, naar der er Arbejde at gøre, og
ikke passer paa hende fra Morgen til Aften, saa tager hun fat og
bliver overanstrengt."

"Det glæder mig, at vi skal være Naboer," sagde Frk. Janie.
"Vi er ti i alt. Fader er jeg vis paa, De vil synes om; bega­
vede Mænd kan altid godt lide Fader. Moder tager imod om

Fredagen. Som Regel er det den erreste Dag, hvor der aldrig
kommer nogen." Hun lo. Skyerne var drevet over. "De kom­

mer hele den Øvrige Uge og træffer os i vore ældste Klæder.

Fredag Eftermiddag sidder vi saa paa Stads, uden at en Sjæl
viser sig, og maa selv spise alle Kagerne. Det gør Mor saa ær­

gerlig. De vil nok prøve at huske, at det er Fredag, ikke?"

Jeg noterede det Øjeblikkelig.
"Som Far vistnok fortalte Dem det, er jeg den ældste," ved­

blev hun. "Derefter kom Harry og Jack, men Jack er i Canada,

og Harry døde, saa der er et langt Spring mellem mig og de

andre. Bertie er tolv og Ted elleve; de er hjemme paa Ferie nu.

Sally er otte, og saa kommer Tvillingerne. 'Folk vil ikke tro

Halvdelen af, hvad man fortæller om Tvillinger, men jeg er over­

bevist om, at det er umuligt at overdrive. De er kun seks Aar,
men de har mere humoristisk Sans, end man vilde tiltro dem.

Den ene er en Dreng og den anden en Pige. De skifter altid

TØj, og vi er aldrig sikre paa, hvem der er hvem. Wilfrid bliver

sendt i Seng, fordi Winnie ikke har øvet sig, og Winnie faar

amerikansk Olie, fordi Wilfrid har spist umodne Stikkelsbær.

Sidste Foraar havde Winnie Mæslinger. Da Doktoren kom den

femte Dag, var han ved at danse af Fornøjelse: han sagde, at

det var den hurtigste Helbredelse, han nogensinde havde set, og

at hun saamænd godt kunde staa op med det samme. Vi anede

Uraad, og det gjorde vi Ret i. Winnie havde gemt sig i et Skab,
Tre søde Børn.
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indhyllet i et Tæppe. De lader til at være lige glade, hvor meget
Vrøvl de saa laver, naar det bare ikke gaar ud over dem selv.
Hvis man ikke griber dem paa fersk Gerning, er der ikke andet
at gøre end at dele Straffen ligeligt imellem dem, og lade dem
om at afgøre det indbyrdes senere. Algy er fire; indtil sidste Aar
blev han altid kaldet Baby. Nu gaar det selvfølgelig ikke læn­
gere, men Navnet hænger stadig ved ham, trods alle hans Prote­
ster. Far kaldte paa ham forleden Dag: "Baby, kom ned med
mine Gamascher." Han gik lige hen til Vuggen og vækkede den
Lille. "Op med dig," hørte jeg ham sige - jeg stod lige uden­
for DØren - "og kom ned til din Far med hans Gamascher. Kan
du ikke høre, at han kalder paa dig?" Han er en sjov lille Fyr.
Far tog ham med til Oxford sidste LØrdag. Han er lille af sin
Alder. Kontrolløren saä bare ligegyldigt paa ham og spurgte, blot
for en Forms Sag, om han var undertre Aar. "Nej," raabte han,
inden Far kunde svare. "Det er mig en NØdvendighed at være

ærlig. Jeg er fire." Det er Fars Yndlingsudtryk."
"Hvordan ser De paa Forandringen fra Veksellervirksomhe­

den med de store Indtægter til Landbruget med de mindre?"
spurgte jeg.

"Maaske var det egenkærligt," svarede hun, "men jeg er

bange for, at det især var mig, der opfordrede Far til det. Det
forekommer mig lavt at leve af et Arbejde, der ikke er til Gavn
for nogen. Jeg hader at tinge og købslaa, men selve Land­
væsenet elsker jeg. Selvfølgelig betyder det, at jeg kun faar

én Selskabskjole om Aaret og selv maa sy den. Men selv da jeg
havde mange, var der altid én, jeg altid gik med. Og BØrnene
er saa sunde som srnaa Vilde; alt, hvad de behøver for at være

lykkelige, har de lige udenfor DØren. Drengene kommer ikke
til Universitetet, men det er maaske godt det samme, eftersom
de selv maa tjene til Livets Ophold, naar de bliver store. Det

er kun Mor, den lille Stakkel, der er saa ængstelig." Hun lo

igen. "Hendes Yndlingstur er til Fattiggaarden. Hun kom helt

oplivet hjem dèrfra forleden Dag, fordi hun havde hørt, at Sogne­
raadet tænkte paa at prøve med at bygge egne Smaahuse for

gamle Ægtefolk. Hun er overbevist om, at hun og Far kommer

til at ende deres Dage dèr."
"Tror De som Forretningsfører, at Gaarden kan betale sig?"

spurgte jeg.
"Ja, vist saa," svarede hun. "Det skal den nok - den giver

for den Sags Skyld allerede Overskud. Vi lever af den og har det

rart. Men jeg kan selvfølgelig forstaa Moders Syn paa det, naar

der er syv BØrn at opdrage. Og det er ikke alene det." Hun



tav brat. "Aa, hvad," fortsatte hun leende, .De maa lære os
at kende, som vi er. Far eksperimenterer. Han elsker Eksperi­
menter, og Kvinder hader Eksperimenter. I Fjor var det bare
FØdder. Det er sikkert ogsaa det sundeste. Men BØrn, der har
rendt ude paa bare FØdder hele Morgenen - ja, de er ikke
appetitvækkende ved et Frokostbord. Man kan ikke altid vaske
dem. Han er saa upraktisk. Han var helt vred paa Mor og mig,
fordi vi ikke vilde. Og en Mand paa bare Ben ser kun latterlig
ud. Nu i Sommer er det kort Haar og ingen Hat, og Sally har
saadan et kønt Haar. Næste Aar bliver det Træsko eller Turban
- eller noget andet, der faar os til at se ud som MarkedsgØglere.
M.andag og Tirsdag taler vi Fransk. Vi har en fransk Guvernante,
og de to er de eneste Dage i U gen, hvor hun ikke forstaar et
Ord af, hvad vi siger. Ingen af os forstaar Far, og det gør ham
rasende. Han vil ikke sige det paa Engelsk; han noterer det ned
for at sige os det Tirsdag eller Fredag, som det nu falder sig, og
saa glemmer han .det selvfølgelig og undrer sig over, at vi ikke
véd Besked. Han er det mest henrivende Menneske, der er til.
Naar jeg tænker mig ham blot som en stor Dreng, er han forfær­
delig sød, og hvis han virkelig var det, vilde jeg f'øle den største
Tilfredsstillelse ved at ruske ham ordentlig engang imellem."

Hun lo igen. Jeg Ønskede, at hun vilde blive ved med at tale,
fordi hendes Latter var saa indtagende. Men vi havde naaet

Landevejen, og hun sagde, hun maatte se at komme hjemefter;
der var saa meget, hun skulde gøre.

Jeg mindede hende om, at vi ikke havde truffet nogen Aftale
med Hensyn til Dick.

"Moder syntes saa godt om ham," mumlede hun.
"Hvis Dick kunde bane sig en Levevej ved at faa Folk til

at synes om sig, saa var jeg ikke slet saa ængstelig for hans
Fremtid," sagde jeg. "Den dovne Rad l"

"Han har lovet at tage ordentlig fat, hvis De vil lade ham
slaa ind paa Landbruget," sagde Frk. Janie.

"Har han talt med Dem?"
Det indrømmede hun.

"Han vil gøre en god Begyndelse," sagde jeg. "Jeg kender
ham. Om en Maaned er han træt af det, og tigger om at faa Lov
til noget nyt."

.

"Det vil skuffe mig meget, hvis det bliver Tilfældet," sag-
de hun.

"Det skal jeg sige til ham," sagde jeg. "De.t kan være, det
vil hjælpe. Folk holder ikke af, at fremmede bltver skuffede af

dem."
5·
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"Det vil jeg helst have, De lader være," sagde hun. .De
kunde jo sige, at det vilde skuffe Far. Far mener, at der nok skal
blive noget ud af ham. Det véd jeg."

"Jeg kan jo fortælle ham, at vi allesammen vil blive skuffe­
de," foreslog jeg.

Det gik hun ind paa, og vi skiltes. Da hun var borte, kom jeg
i Tanker om, at vi alligevel ikke havde faaet nogen Aftale om

Betingelserne.
Dick indhentede mig lidt fra vor Hytte.
"Nu har jeg ordnet dine Sager," sagde jeg.
"Det er morderlig pænt af dig," sagde Dick.
"Men glem ikke," vedblev jeg, "at det er paa den Betingelse,

at du tager ordentlig fat og bestiller noget. Hvis du ikke gør det,
bliver jeg skuffet. Det siger jeg dig lige ud."

"Der er ingen Fare, Gamle," svarede han muntert. "Vær du
bare rolig."

"Det vilde ogsaa skuffe Hr. St. Leonard, Dick," bemærkede

jeg. "Han har faaet store Tanker om dig. Lad ham ikke faa
Grund til at angre det."

"Jeg skal nok komme ud af det med ham," svarede Dick.

"Flink gammel Støder, ikke sandt?"
"Det vilde ogsaa skuffe Frk. Janie," tilføjede jeg.
"Sagde hun det?" spurgte han.

"Hun bemærkede det tilfældigt," forklarede jeg. "Nu jeg
kommer til at tænke over det, bad hun mig for Resten om ikke
at sige det. Hun Ønskede nærmest, at du forstod, hvor stærkt det
vilde skuffe hendes Far."

Dick gik en Stund i Tavshed med min Side.
"Det gør mig ondt, at jeg har voldet dig saa mange Bryderier,

Far," sagde han omsider.
"Det glæder mig oprigtigt," svarede jeg.
"Nu skal det nok blive anderledes, Far," sagde han. "Nu

skal du se mig tage fat."
"Det er ogsaa paa Tiden," sagde jeg.

VI.

Vi fik kold Skinke til Middag den Dag. Der var ikke meget
af den. Jeg anslog den til at være den Skinke, vi ikke havde

spist til Frokost. Men paa et rent Fad med Persille tog den sig
ganske net ud. Den lignede imidlertid ikke Middagsmad til fire



Mennesker, hvoraf de to hele Formiddagen havde været ude i den
friske Luft. Der var meget, der undskyldte Dick.

"Jeg har aldrig fØr faaet kold Skinke til Formad," sagde
lli�

.

"Den er ikke Formad, " forklarede Robina. "Den er alt, hvad
der er til Middag." Hun talte med stille, lidenskabsløs RØst, som
det Menneske, der er -naaet ud over alle Sindsbevægelser. Hun
tilføjede, at hun ikke selv skulde have noget, da hun allerede
havde spist.

Veronica, der af en eller anden Grund bestræbte sig for at se
ud som noget midt imellem en fuldendt Dame og 'en kristen
Martyr, sagde, at hun ogsaa havde spist.

"Gid det var mig!" brummede Dick.
Jeg gav ham et advarende Spark. Jeg kunde se, at han var

paa Veje til at rode sig ind i Ubehageligheder. Som jeg senere
forklarede ham det, er en Kvinde farligst, naar hun er mest yd­
myg. En Mand, der fØler Hidsigheden nærme sig, griber en­
hver Lejlighed til at give den Luft. Enhver Ubehagelighed er
ham velkommen. Et knækket Støvlebaand, en Skjorte uden
Knapper er for ham, hvad Vand i Ørkenen er for den mødige.
Hvis den absolut eneste Kraveknap som ved et Mirakel forsvin­
der mellem Fingrène paa ham og bliver til tynd Luft, er han en

af Guds faa Udvalgte. Naar han to Gange har rodet Stuen rundt
paa Hænder og Knæ, brækket Støvleknægten ved at rage med
den under Skabet, ladet sig støde og puffe til af samtlige MØbler
og endelig afsluttet Eftersøgningen ved at træde den eneste Kra­
veknap flad - saa er der ikke én bitter eller vred Tanke i
ham. Han rummer kun blide, fredelige FØlelser. Nynnende en

gammel Sang sætter han sin Flip fast med en Sikkerhedsnaal,
Hvis Forsynet svigter, saa kan BØrnene - naar de er raske -

i Almindelighed fungere som den eftertragtede Foranledning til
at koge over. FØr eller senere begaar en af dem noget, som in­
gen Dreng eller Pige vilde have vovet - eller drømt om at vove
- saa meget som at tænke paa at gøre, da han var Barn. Bar­
net, der ved Miner og Udtryk tilkendegiver sin Glæde ved, at Ver­
den gaar frem, og sin Sorg over, at gamle Folk ikke kan skyn­
de sig lidt og følge med Udviklingen, bemærker for det første,
at det ikke har gjort det, for det andet, at det af forskellige
Grunde - af hvilke et Par nærmere forklares - overhovedet
ikke vilde have været i Stand til at gøre det - at det for det
tredie har faaet udtrykkelig Befaling til at gøre det, og at det, blot
for at være lydig og artig - paa Trods af egen Overbevisning og
Interesser - har gjort sig den Ulejlighed at gøre det; og for
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det fjerde, at det ikke kan lade være med at gøre det, hvor meget
det saa bestræber sig for det.

Han siger, at han ikke bryder sig om at høre, hvad Barnet
har at sige angaaende den Sag - eller angaaende nogen anden

Sag, hverken nu eller paa nogen anden Tid. Han siger, at Piben
skal faa en anden Lyd her i Huset, at alt nok skal komme til at

foregaa paa en ganske anden Maade. Han husker pludselig
hvert eneste Paabud og Forbud, han har udstedt i LØbet af de
sidste ti Aar, og som alle, han selv indbefattet, har glemt. Han

prøver paa at tale om dem allesammen paa én Gang af Frygt for
at glemme dem igen. Naar det omsider er lykkedes ham selv at

forstaa, hvad han mener, skønt ikke alle er saa heldige, saa

sværmer BØrnene omkring ham og fralokker ham LØfter, som

han i mere sobre Øjeblikke vil angre at håve afgivet.
Jeg kendte engang en Dame - og en vis og forstandig Da­

me - der, naar hun opdagede, at hendes Mand trængte til at faa

Luft, hjalp ham med det efter bedste Evne. Jeg véd, at hun for
at befri ham for Lidelser i denne Retning har gennemsøgt Hu­
set for at finde en Avis fra den foregaaende Maaned, strøget den

pæn og glat og lagt den varm og sammenfoldet ved hans Kuvert

paa Frokostbordet.
"Man har da i hvert Fald én Ting at være taknemlig for i

denne Verden, og det er, at man ikke bor i Grøfteby nede i

Marskegnene,
" brummer han ti Minutter senere, skjult bag den.

"Ja, det lyder fugtigt," svarer den forstandige Kone.

"Fugtigt!" vrissede han. "Hvem er bange for en Smule Fug­
tighed? Det er sundt. Det gør os Englændere til det, vi er. Men

jeg sætter ikke Pris paa at blive myrdet i min Seng en Gang om

Ugen."
"Sker der saa meget af den Slags der nede?" spørger den

gode Kone.
"Det lader til at være det eneste, de foretager sig dèr. Vil

du virkelig paastaa, at du ikke kan huske den gamle Frøken, der
blev myrdet af sin egen Gartner og gravet ned i HØnsegaarden ?

Aa, de Kvinder! I interesserer jer da aldrig for, hvad der sker i
Verden."

"Nu du siger det, kære Ven, synes jeg jo nok, at jeg husker

noget om det," indrømmer den forstandige Kone. "Det lader til,
at det altid er et ellers ganske skikkeligt Menneske, der begaar
saadan noget."

"Det lader til, at Grëfteby er befolket af den Slags "skikke­
lige Mennesker"," svarer han. "Næsten helt de samme Omstæn­

digheder - lige til Podekniven. Ja, Gud Fanden om det ikke



staar her! Begravede hende i Hønsegaarden. Det var dog mær­

keligt. u

"Det maa være den instinktmæssige Trang til Efterligning,"
foreslaar den gode Kone. "Som du, kære ,Mand, saa ofte har
sagt det, afføder den ene Forbrydelse den anden."

"ja, det har jeg altid ment," indrømmede han. "Den Teori
har jeg altid holdt paa."

Han vender Avisen. "Nogle kedelige Fyre, de Politikere l"
siger han. "Her har Hertugen af Devonshire, der i Aftes taIte
i Hackney, begyndt med at fortælle en morsom Historie, han lige
har hørt om en Papegøje. Det er den samme Historie, som en

anden fortalte for en Maaned siden _ jeg husker, at jeg læste
det. ja _ paa Ære _ Ord for Ord. jeg tør bande paa det. Det
viser, hvad det er for Folk, der regerer os."

"Du kan ikke forlange, at alle har saa righoldigt et Repertoire
som du, kære Ven," bemærker den forstandige Kone.

"Han behøvede da ikke at sige, at han lige havde hørt den,"
svarer den gode Mand.

Han ser paa en anden Spalte. "Hvad Satan er det! Er det
mig, der er gal?" Han farer ud mod den ældste Dreng. "Naar
var Oxford og Cambridge Kaproningen?" spørger han forbitret.

Den unge Mand ser maabende paa ham. "Men den er jo
forbi for længe siden. Du tog jo derned med os allesammen i

forrige Maaned. Det var LØrdagen fØr __

"

De næste ti Minutter besørger han selv paa egen Haand hele
Konversationen. Naar han er færdig, er han træt, maaske ogsaa
en Smule hæs. Men hans daarlige Humør er som blæst væk. Han
er bare ked af, at det ikke var daarligere. Han kunde have gjort
det af med meget mere.

Kvinder véd intet om slige simple Remedier. Kvinder tror,
man kan blive af med Dampen ved at spærre den inde og sætte

sig paa Sikkerhedsventilen.
"Med den Trang til at dreje Halsen om paa alle Mennesker,

som jeg har nu i Dag," siger Gennemsnitskvinden, "saa ser jeg
klart, at der ikke er andet for mig at gøre end at liste om i Huset

og bede alle, der har Tid til det, om at trampe paa mig."
Hun lokker én til at vise hende hendes Fejl. Naar man er

færdig, beder hun om mere _ minder én om et Par Stykker,
som man har glemt. Hun spørger, hvor det kan være, at hun altid
handler forkert. Der maa da være en Aarsag, naar blot hun kunde

opdage den. Hun kan slet ikke forstaa, at Folk kan holde hende
ud _ synes, det er saa pænt af dem.

Til sidst kommer selvfølgelig Eksplosionen. Det pinlige ved
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det er, at hverken hun eller nogen anden aner, naar den nærmer

sig. En Ægtemand slog en Aften i Klubben Klo i mig. Det gjorde
ham øjensynlig godt at tale. Han fortalte mig, at han den Morgen
havde fundet sin Hustru uventet opmærksom og derfor havde

benyttet Lejligheden til at nævne et og andet, han gerne saä an­

derledes i Huset, hvis hun da ikke havde noget imod det. Hun
havde - blidt og venligt - mindet ham om, at Huset var hans,
og han var Herre dèr. Hun tilføjede, at ethvert af hans Ønsker
naturligvis var hende en Lov.

Det var en ung og uerfaren Ægtemand. Han syntes, det var

en udmærket Begyndelse. Han talte om en hel Mængde Ting -

om Spørgsmaal, hvor han fØlte, at han havde Ret og hun Uret.
Hun gik ud og hentede et Ris Papir, laante hans Blyant og be­
gyndte at skrive det ned.

Da han senere i sit Arbejdsværelse gennemgik sine Breve,
fandt han en uventet Check. Han løb ovenpaa og spurgte hende,
om hun ikke vilde med ud i Byen for at købe en ny Hat til
hende.

Han stønnede, da han fortalte mig det. "Jeg kunde forstaa
det, hvis hun var faldet over mig, mens jeg - ja, jeg holdt vel
nok en længere Prædiken for hende. Hun lyttede, from som et
Lam - aabnede ikke sin Mund uden for at sige "ja, du kære"
eller "nej, kære du". Og saa, da jeg spørger hende, om hun
gerne vil have en ny Hat, bliver hun pludselig spiltosset. Jeg har
aldrig set et Kvindfolk være saa ædende ond."

Jeg tvivler om, at der i Naturen findes noget saa uventet som

Anfald af Arrigskab hos Kvinder - det skulde da være at dumpe
ned i et Hul i MØrke. Det fortalte jeg altsammen Dick. Jeg har
fortalt ham det fØr. En Dag lærer han nok selv at forstaa det.

"Du har Ret til at være vred paa mig," sagde Robina ydmygt.
"Jeg har ingen Undskyldning. Det skyldes altsammen min egen
Dumhed."

Hendes rørende Ydmyghed burde have bevæget ham. Han
kan være god og kærlig, naar han ikke er sulten. Netop da var

han tilfældigvis sulten.
"Da jeg sidst saä dig, var du i Færd med at lave en Postej,"

sagde han. "Den saä ud til at blive en voksen Postej. Der laa
en And paa Bordet, et Blomkaalshoved og Kartofler; og Veronica
stod i Ærter til op over Albuerne. Jeg blev sulten bare af at gaa
gennem KØkkenet. Jeg vilde ikke spise noget i Byen for ikke at

Ødelægge min Appetit. Hvor er det altsammen? Du vil da ikke

pa�staa, at du og Veronica har ædt det hele?"
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Der er én Ting _ det indrømmer hun selv _ som Veronicas
Taalmodighed ikke kan holde til. Det er uretfærdig Mistanke.

"Ser jeg ud, som om jeg havde faaet noget at spise i flere
Timer?" spurgte Veronica højlydt, "Du kan selv fØle ved mit

Bælte, hvis du ikke tror mig."
"Du sagde lige fØr, at du havde spist til Middag," indvendte

Dick.
"ja, det véd jeg godt," indrømmede Veronica. "Det ene øje­

blik faar man at vide, at det er forkert at lyve, og det

næste __

"

"Veronica!" afbrød Robina truende.
"Det er nemt nok for dig," svarede Veronica. "Du er ikke

et Barn i Opvæksten. Du [eler det ikke."
"Du kan da i det mindste tie stille," sagde Robina.
"Hvad nytter det?" sagde Veronica _ ikke uden en vis Ret.

"Du fortæller dem det alligevel, naar jeg er kommet i Seng og
ikke kan forsvare mig. Alting er ogsaa altid min Skyld. jeg
Ønsker sommetider, at jeg var død."

"Stakkels lille du!" sagde jeg.
"Du burde være Himlen taknemlig for, at du 'ikke er død,"

sagde Robina.

"Folk bliver bedrøvede, naar man dør," sagde Veronica.
"Der maa da være noget Brød og Ost i Huset," mente Dick.

,�Af en eller anden Grund har Bageren ikke været her i

Dag," svarede Robina blidt. "Desværre heller ikke Budet fra

Urtekræmmeren. Her paa Bordet er alt det spiselige, der findes

i Huset."
-

"Ubehageligheder af den Art indtræffer nu og da," sagde jeg.
"Den sande Filosof _ siger vor Ven St. Leonard _ smiler kun

ad det."

"Jeg skulde nok smile, hvis det var hans Middagsmad," sagde
Dick.

"Øv dig i at se humoristisk paa Tingene," sagde jeg. "Set
fra et humoristisk Synspunkt er denne Middag fortrinlig."

"Fik du noget at spise hos St. Leonard?" spurgte han.

"Bare et Glas Øl og et Par Stykker Smørrebrød," indrøm­
mède' jeg. "Det blev bragt ud tilos, mens vi stod og sludrede i

Gaarden. jeg var, sandt at sige, lidt brødflov."
Dick svarede ikke, men blev ved med at tygge Flæskesvær.

jeg søgte forgæves at opmuntre ham. Intet hjalp.
jeg kender en Mand. Han irriterer mig, det tilstaar jeg. Han

hævder, at man altid skal være sulten, naar man rejser sig fra Bor­

get. Som jeg engang forklarede ham det, kan man ikke. rejse sig
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sulten uden at være sulten, naar man sætter sig til Bordet, hvoraf

naturligvis fØlger, at man altid er sulten. Han var enig med mig.
Han sagde, at det var Meningen - altid parat.

"De fleste Mennesker," sagde han, "interesserer sig ikke for
Mad mere, naar de rejser sig fra et Maaltid. Det er et aandeligt
Standpunkt, der skader Fordøjelsen. Hold den altid interesseret ;
det er den rigtige Maade at behandle den paa."

"Med "den" mener De -?" sagde jeg.
"Maven selvfølgelig. Det er den, jeg taler om," svarede han.

"Ser De, naar jeg er færdig med Morgenkaffen, saa længes jeg
efter Frokosten. jeg rejser mig fra Frokostbordet med Tankerne
henvendt paa min Middagsmad. Naar jeg gaar i Seng, er jeg
lige parat til Morgenkaffen."

Glad Forventning, sagde han, var glimrende for Fordøjelsen.
"jeg tør nok sige, jeg er en glad Æder," sagde han.

"De forekommer ikke mig at være stort andet," sagde jeg.
"De taler· som en Haletudse. Har De ingen andre Interesser
her i Livet? Hvad siger De til Hjemmet og Fædrelandet og
Shakespeare - og alt saadant noget? Hvorfor ikke give Ma­
ven et ordentligt Foder, saa den holder Mund en Times Tid eller
to og giver Dem Stunder til at beskæftige Deres Tanker med
noget andet?"

"Hvordan kan man tænke paa noget andet, naar éns Mave er

i Uorden?" indvendte han.
"Hvordan kan man overhovedet tænke paa noget som helst,

naar éns hele Tid gaar til at holde den i Orden?" indvendte jeg.
"De er ikke et Menneske; De er Barnepige for Deres egen
Mave." Nu blev vi ivrige begge to og glemte Formerne. .De
har ikke saa meget som én Eftermiddag om Ugen fri. De er sund

nok, det indrømmer jeg. Det er Straffefangerne i Portland og­
saa. De lider aldrig af daarlige Maver. jeg kendte engang en

Læge, der som eneste grundig Kur for en af sine Patienter fore­
skrev ham ti Aars Straffearbejde. Deres Mave tillader Dem ikke
at ryge. Den finder sig ikke i, at De drikker - ikke, naar De er

tørstig. Den tilstaar Dem et Glas Vichyvand, naar De ikke

føler Trang til det, som om der overhovedet kunde tænkes den

Lejlighed, hvor man kunde føle Trang til den Vædske. De er be­

røvet Menneskets naturlige FØdemidler og lever. af Præparater
som en anden Præmiekylling. De gaar i Seng Klokken elleve

og gaar klædt i hygiejnisk TØj, der ikke engang foregiver at

sidde ordentligt. Folk taler om at hænge paa den! Den mest

fredsommelige Ægtemand i Verden vilde løbe sin Vej eller druk-
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Mave!"

"Det er let nok at haane Folk," sagde han.

"jeg haaner ikke," sagde jeg. "jeg føler med Dem."
Han sagde, at han trængte ikke til MedfØlelse. Han sagde, at

hvis jeg blot vilde holde op med at æde og drikke mig ihjel, saa

vilde jeg selv blive forbavset over de aandelige Fremskridt, jeg
gjorde.

jeg tænkte, at denne Mand kunde bruges nu. Derfor talte jeg
om ham og hans Teorier. Det lod til at gøre Indtryk paa Dick.

"Var det et tiltalende Menneske?" spurgte han.

"En alvorligt tænkende Mand," svarede jeg. "Han lever selv
efter sin Lære, og hvad enten det er paa Trods heraf eller paa
Grund af det, saa véd jeg, at han er det mest livsglade Menneske,
jeg kender."

"Gift?" spurgte Dick.

"Ungkarl," svarede jeg. "I alle Henseender Idealist. Han

har fortalt mig, at han ikke gifter sig, fØr han finder den ideelle

Kvinde."
"Her er jo for Eksempel Robina,

" foreslog Dick. "De lader

til at være skabt for hinanden."
,

Robina smilte. Det var et blegt, sørgmodigt Smil.

"Selv han vilde forlange, at BØnnerne var kogt til rette Tid

og at der altid var NØdder nok i Huset," tænkte Robina. "Vi
uduelige Kvinder burde aldrig gifte os."

Vi var færdige med Skinken. Dick sagde, at han vilde slaa

et Slag ned i Byen. Robina foreslog ham at tage Veronica med.

En Bolle og et Glas Mælk vilde sikkert ikke gøre Barnet Skade.

Veronica kunde, underligt .nok, uden Søgen finde alle sine

Ting. Inden Dick havde stoppet sin Pibe, stod hun parat og

ventede paa ham. Robina sagde, at hun vilde give dem en Liste

over de Ting, vi trængte til i Huset. Hun bad ogsaa Dick om at

hente en Snedker, en Murer, en Glarmester og en Gas- og Vand­

mester. Hun troede, at de tilsammen kunde udføre det midler­

tidigt nødvendige; men Hovedsagen var, at der straks blev taget
fat paa Arbejdet.

"Men hvad i Alverden er der i Vejen, gamle TØs?" spurgte
Dick. "Er der sket et Ulykkestilfælde?"

Saa var det Robina eksploderede. jeg havde undret mig over,

naar det mon vilde komme. Til Dicks Forbløffelse kom det nu.

ja, svarede hun, der var sket et Ulykkestilfælde. Troede han,

at syv tørre Skiver Skinke var, hvad hun forstod ved en Middag
til fire sultne Mennesker? Troede han, med Henblik paa sig selv,
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at vor Familie udelukkende bestod af Aandssvage? Var det ven­

ligt - var det høfligt mod hans Forældre, mod den Moder, han
foregavat holde af, mod den Fader, hvis graa Hoved han ved sin
hele Opførsel tyngede mod Graven - at antage, uden videre
Undersøgelse, at deres ældste Datter var fØdt Idiot? (Mit Haar
er i Parentes bemærket ikke graat. At beskrive det med et Ord
som graat, er at vise Mangel paa Iagttagelsesevne. Og i otte­

ogfyrretyve Aars Alderen - eller lidt derover - gaar man ikke
mod Graven, ikke lige straks. Naar Robina er ophidset, bruger
hun stærke Udtryk. Jeg afbrød hende imidlertid ikke: hun mente
det godt. Desuden, at afbryde Robina, naar hun - for at bruge
hendes eget Udtryk - er træt af at være en Orm, er omtrent
det samme som at prøve paa at standse en Skypumpe med en

Paraply.) Hvis hans Opmærksomhed havde været mindre op­
taget af at guffe Skinke i sig (han havde faaet fire Mundfulde,
arme Fyr) - hvis han havde bemærket det søde, taalmodige
Barn, der led Sult lige for øjnene af ham (det var Veronica, hun
talte om) - hans stakkels ældste Søster, selv udmattet af Slid
og Mangel paa Næring - saa var det maaske gaaet op for ham,
selv med den Forstand, han havde, at der var sket et Ulykkes­
tilfælde. Mænds Egenkærlighed og Hensynsløshed overvældede
Robina, naar hun tænkte paa det.

Robina holdt Pause. Ikke saa meget paa Grund af Stofmangel,
skønnede jeg, som fordi hun maatte trække Vejret. Veronica viste
sig hende behjælpelig ved at udtrykke et Haab om, at det ikke var
i Dag, Butikerne lukkede tidligt. Robina var overbevist om, at
det netop var i Dag: det vilde akkurat ligne Dick at staa dèr og
drive i et Hjørne, indtil det var for sent at faa noget som helst
besørget.

"Jeg har prøvet paa at komme ud af dette Hjørne de sidste
fem Minutter," forklarede Dick med det englelige Smil, som jeg
indrømmer er irriterende. "Hvis du er færdig med at snakke
og villade mig slippe ud, saa skal jeg nok gaa."

Robina fortalte ham, at hun var færdig. Hun gav ham sine
Grunde til at være færdig. Hvis det overhovedet var nogen
Nytte til at tale til ham, saa vilde hun ofte have fØlt det som sin
Pligt at tale til ham, ikke alene paa Grund af hans Dumhed og
Egenkærlighed og hele Utaalelighed, men ogsaa fordi han i det
hele taget var, som han var. HEmdes Undskyldning for ikke at
tale til ham var en knusende Overbevisning om det haabløse
ved at prøve paa at forbedre ham. Hvis han var mere - -

"HØr, alvorlig talt," sagde Dick, der nu var sluppet ud af
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sit �jørne, "der maa altsaa være sket noget med Komfuret, og
du vil have Haandværkerne til det."

Han aabnede Køkkendøren og kiggede derud.
"Store Gud og Skaber!" sagde han. "Hvad var det - et

jordskælv?"
jeg sali over hans Skulder.
"Det kan ikke have været et jordskælv," sagde jeg. "Det

maatte vi have mærket."
"Det var det heller ikke," forklarede Robina. "Det var kun

din yngste Datters Opfattelse af, hvordan hun kunde gøre sig
nyttig."

Robina talte med megen Alvor. jeg havde i det Øjeblik en

FØlelse af, at det var mig selv, der havde gjort det. jeg havde
engang en Onkel, der plejede at tale saadan. "Din Tante," sagde
han gerne, "din Tante kan, naar hun vil, være mere anstrengende
at leve sammen med end nogen anden Kvinde, jeg har kendt."
Det kunde gøre mig nedtrykt i Dagevis. jeg grublede over, om

jeg mon burde tale til hende om det, eller hellere maatte lade
det være.

"Men hvordan bar hun sig ad?" spurgte jeg. "Det er umu­

ligt, at et rent Barn -- - hvor er Barnet?"
Stuen rummede kun Robina. jeg ilede til DØren. Dick var

allerede halvvejs over Marken. Veronica kunde jeg ikke øjne.
"Vi skynder os," raabte Dick tilbage. "Det kan være, Buti-

kerne lukker tidligt i Dag."
"jeg vil tale med Veronica!" raabte jeg.
"Hvad?" raabte Dick.
"Veronica!" raabte jeg med Hænderne som Tragt for

Munden.
"ja!" raabte Dick. "Hun er gaaet i Forvejen."
Det var ingen Nytte til at hyle længere. Han var nu ved at

klavre over Stenten.
"De holder altid med hinanden, de to," sukkede Robina.

"ja, og du er akkurat lige saa slem," fortalte jeg hende;
"hvis han ikke gør det, saa gør du det. Og naar det er dig, der

har gjort Ulykker, saa holder de med dig. Og du holder med

ham. Og han holder med jer begge to. Og jeg kan, rent privat,
meddele dig, at jeg er ved at blive godt træt af at opdrage jer."
(Hvilket er sandt nok.) "Hvordan gik det til?"

"jeg var færdig med det hele," svarede Robina. "Anden var

i Ovnen med Postejen; Ærterne og Kartoflerne kogte godt. Jeg
følte mig ophedet og tænkte, jeg kunde betro Veronica at passe
Maden lidt. Og saa gik jeg ind i Skoven for at plukke lidt Blom-
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ster til Bordet. jeg var paa Tilbagevejen, endnu et Stykke fra

Huset, da jeg hørte et temmelig højt Knald. jeg antog det for et

BØsseskud og undrede mig over, hvad der mon var at jage i juli
Maaned. Det maatte være vilde Kaniner, tænkte jeg. Kaniner er

jo aldrig fredede bare fem Minutter. Og fØlgelig skyndte jeg mig
ikke hjem; det varede vist hele tyve Minutter, inden jeg kunde
se Huset. Veronica stod i Haven i ivrig Sludder med en gru­
fuldt udseende Dreng, der ikke havde andet end Pjalter paa.
Hans Ansigt og Hænder var næsten kulsorte. Du har aldrig set

noget lignende. De lod til at være meget ophidsede over et eller
andet begge to. Veronica kom mig i MØde, og med et Ansigt lige
saa alvorligt, som mit er nu, stod hun dèr og fortalte mig den
frækkeste LØgnehistorie, jeg nogensinde har hørt, Hun sagde,
at et Par Minutter efter at jeg var gaaet, var der kommet RØvere
ud fra Skoven - hun talte om dem, som om der havde været

Hundreder - og de havde med de forfærdeligste Trusler krævet
at blive lukkede ind i Huset. Hun forklarede ikke, hvorfor de
ikke ganske rolig tog i Dørhaandtaget og gik indenfor. Det lod

til, at denne Hytte var deres hemmelige MØdested, hvor de har

skjult alle deres Skatte. Veronica vilde ikke lukke dem ind, men

raabte om Hjælp, og Øjeblikkelig viste den grufuldt udseende

Dreng sig paa Skuepladsen. Hun forestillede ham som "Ridder
Robert" et eller andet. Og saa - ja, jeg gider ikke fortælle dig
hele den sindssvage Krønike, de havde brygget sammen i Fælles­

skab. Meningen med den var, at RØverne, da de ikke kunde træn­

ge ind i Huset, havde sprængt en hemmelig Mine, der eksplode­
rede i KØkkenet. Hvis jeg ikke vilde tro dem, kunde jeg selv

gaa ind i KØkkenet og se efter. Det var lige meget, hvad jeg
sagde; de holdt fast ved den Historie. FØrst da jeg havde talt et

helt Kvarter med Veronica og ladet hende vide, at du ganske sik­

kert vilde melde det til Politiet, og at hun vilde blive nødt til at

overbevise en jury om Sandfærdigheden af sin Beretning, var

det muligt at faa hende til Fornuft."

"Og hvad gik den Fornuft ud paa?" spurgte jeg.
"ja, jeg er ikke engang sikker paa, at det var Sandheden,"

sagde Robina - "det Barn lader til komplet at mangle Samvit­

tighed. Det er grufuldt at tænke paa, hvad der vist bliver af

hende, naar hun vokser op, hvis hun ikke helt, forandrer sig."
"Det er ikke for at jage paa dig," sagde jeg, "og det kan godt

være, jeg tager fejl, men det forekommer mig at være flere Ti­

mer siden, at jeg' spurgte dig, hvordan Katastrofen egentlig
skete."

"Det er jo det, jeg er ved at fortælle dig," forklarede Robina
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stødt. "Hun var i KØkkenet i Gaar, da jeg fortalte Harrys Mo­
der, der var kommet for at hjælpe mig lidt med Opvasken, at
Komfuret røg, og saa sagde hun __

u

"Hvad for en "hun"?" spurgte jeg.
"Hun, selvfølgelig," svarede Robina, "Harrys Moder. Hun

sagde, at det ofte kunde hjælpe med en Smule Krudt "

"Nu er vi da endelig begyndt," sagde jeg. "Herfra og videre
frem kan jeg maaske hjælpe dig, saa vi kommer nogen Vegne.
Ved Ordet "Krudt" spidsede Veronica øren. Den Ting taler i
Kraft af selve sin Natur til Veronicas inderste FØlelser. Hun gik
i Seng og drømte om Krudt. Da hun blev ladet alene foran Kom­

furet, saä hun ikke, som andre Piger maaske havde gjort, Prinser,
Kareter og Baller i de glødende Kul. Veronica havde Krudt­

Syner. Hvem véd? _ maaske vilde hun en Dag faa sit eget pri­
vate Krudt. Hun ser op fra sine Drømme: en Fé-Gudmoder,
forklædt som en lille Dreng _ det var en lille Dreng, var det
ikke?"

"En rigtig pæn, lille Dreng saä han ud til at have været op­
rindelig," svar-ede Robina. "Saâ ud til at være Barn af velsitue­
rede Forældre. Han var klædt i Lille Lord Fauntleroy-Tøj -

eller havde rettere sagt været det."
'

• "Vidste Veronica, hvem han var _ anede hun noget som helst
om ham?" spurgte jeg.

"Ikke det, jeg kunde faa ud af hende," svarede Robina. "Du
véd, hvordan hun slutter Venskab med alle og enhver. Som jeg
fortalte hende, vilde hun slet ikke have set ham, hvis hun havde

passet sit Arbejde i Stedet for at glo ud ad Vinduet. Han gik
netop i det Øjeblik over Marken."

"En Dreng født til Ulykke, øjensynlig," bemærkede jeg.
"For Veronica var han selvfølgelig som Svaret paa en BØn. En

Dreng maatte jo sikkert vide, hvor man kunde hugge lidt

Krudt."
"De maa have skaffet sig et Pund mindst efter Resultatet at

dømme," sagde Robina.
"Har du noget Begreb om, hvor de fik det fra?" spurgte jeg.
"Nej," sagde Robina. "Alt, hvad Veronica kan fortælle, er,

at han sagde, at han vidste, hvor han kunde faa det, og var cirka

ti Minutter om at hente det. De maa selvfølgelig have stjaalet
det _ men selv det lod ikke til at genere hende."

Det kom til hende som en Gave fra Guderne," forklarede

jeg." "Jeg mindes, hvordan jeg selv f_ølte ! slige Situ�tioner, den­

gang jeg var ti Aar gammel. Det VIlde I hendes øjne være en

Krænkelse mod Forsynet at søge efter dets egentlige Oprindelse.



Hvordan bar de sig ad med ikke at blive slaaet ihjel begge to?"

"Forsynet l" mente Robina ; det lod til at være den eneste

LØsning. .De tog én af Panderne af og smed det ned - heldig­
vis indpakket i svært brunt Papir, saa de fik Tid til at komme ud

af Huset begge to. Veronica i hvert Fald slap udenfor Fare. Til

en Afveksling var det ikke hende, der snublede over Maatten, det

var Drengen."
jeg saä igen ud i KØkkenet; saa vendte jeg mig og lagde mine

Hænder paa Robinas Skuldre. "Det er jo en fornøjelig Ham­

delse - saadan som det gik," sagde jeg.
"Det kunde være blevet en alvorlig Historie," mente Robina.

"Det kunde det," indrømmede jeg. "Hun kunde lige saa godt
ligge død oppe i sin Seng nu."

"Hun er et ondt og hjerteløst Barn," sagde Robina, "hun
burde straffes for det."

jeg laante Robina mit Lommetørklæde: hun har aldrig noget
selv.

"Hun skal nok faa sin Straf," sagde jeg. "jeg skal tænke

alvorligt over det."

"jeg fortjente det ogsaa," sagde Robina. "Det var min Fejl
at lade hende være ene, naar jeg vidste, hvordan hun er. Jeg
kunde have myrdet hende. Hun er ligeglad. Hun propper sig
med Kager nu."

"De giver hende sandsynligvis Mavepine," sagde jeg. "Det
vil jeg da haabe."

"Hvorfor fik du ikke bedre BØrn?" hulkede Robina. "Du
har ikke Glæde af nogen af os."

"I er ikke de BØrn, jeg Ønskede mig, det maa jeg tilstaa,"
svarede jeg.

"Det maa jeg sige l" svarede Robina harmfuldt.

"jeg Ønskede mig de yndigste BØrn," forklarede jeg - "det,

jeg kalder yndige BØrn: de BØrn, jeg saä i mine Drømme, Selv

som Spædbørn skuffede I mig."
Robina saä forbløffet ud.

"Du, Robina, var den største Skuffelse," vedblev jeg vérno­

digt. "Dick bleven Dreng. Man gØr ikke Regning paa, at Drenge
skal blive Engle, og paa den Tid, da Veronica kom, havde jeg
næsten vænnet mig til det. Men jeg var saa betaget, da du blev

Født, Lillemor og jeg listede os om Natten ind i Barnekamret.

"Er det ikke vidunderligt," hviskede Lillemor saa, "at det altsam­

men hviler dèr, det trættende, lille Barn, Kæresten, som en Dag
vil blive taget fra os, Hustruen, Moderen?" "Jeg er glad for, at

det er en Pige," hviskede jeg saa til Svar. "jeg vil kunne se
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hende vokse op til Kvinde. De fleste Piger, man træffer i BØ­
gerne, synes én lidt uvirkelige. Det vil give mig en uvurderlig
Støtte at have min egen lille Datter. Jeg vil fØre Dagbog for hende
med Laas og NØgle."

"Gjorde du det?" spurgte Robina.
"Jeg opgav det," svarede jeg. "Der blev kun skrevet et Par

Sider i den. Det gik op for mig, allerede da du var ganske lille,
at du ikke vilde udvikle dig til en MØnster-Heltinde. Jeg interes­
serede mig for det Barn, man ser paa Billeder, den renlige, efter­
tænksomme Baby med det magiske, mystiske Smil. Jeg skrev
Digte om Dig, Robina, men du savlede og hylede. Din lille Næse
trængte altid til at tørres, og Digtene bekom dig vist ikke vel. Du
var sødest, naar du sov, men du vilde ikke engang sove, naar
man ventede det af dig. Jeg tror, Robina, at de Fyre, der laver
Tegninger til Vittighedsbladene af Manden i Natskjorte med et
hylende Barn paa Armen, allesammen er Ungkarle. En gift
Mand stemmes kun til Vémod ved en saadan Tegning. Det er
slet ikke Besværet. Hvis det lille Væsen var sygt eller havde
Smerter, vilde vi slet ikke tænke paa det. Det er den Tanke, af
vi, der mente det saa godt, har sat en ganske almindelig, arrig,
stridbar, egensindig Menneskeskabning i Verden - det er Trage­
dien. Og saa blev du til en lille Pige. Jeg havde drømt om den
sjælfulde lille Pige med de uudgrundelige øjne, der i Tusmør­
ket listede sig til min Stol og spurgte mig ud om Livets My­
sterier."

"Men jeg spurgte dig ogsaa altid ud," indvendte Robina saa­

ret, "og saa sagde du bare, at jeg skulde lade være med de Dum­
heder."

"Du forstaar mig ikke, Robina, " svarede jeg. "Det er ikke
dig, jeg bebrejder noget; det er mig selv. Vi er som BØrn, der
saar FrØ i en Have og saa bliver vrede paa Blomsterne, fordi de
ikke bliver, som vi ventede det. Du var en sød, lille Pige; det
ser jeg nu, da det er forbi. Men ikke den lille Pige, jeg havde
tænkt mig. Saa jeg savnede dig, naar jeg tænkte paa den lille
Pige, som du ikke var. Saadan er vi hele Livet igennem, Robina.
Vi ser altid efter de Blomster, der ikke gror, og træder imens paa
de Blomster, der gror omkring os. Det var det samme med Dick.

Jeg havde Ønsket mig en uartig Dreng. Naa, man maa nu lade
Dick, at uartig, det var han. Men det var ikke den Uartighed,
jeg havde tænkt mig. Jeg var forberedt paa, at han vilde plyndre
Frugthaver. Jeg haabede det næsten. Alle højtbegavede Drenge
i BØgerne plyndrer Frugthaver og bliver store Mænd. Men der

Tre søde Børn.
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var ikke mange Frugthaver ved Haanden. Vi boede i Chelsea

paa den Tid, da han burde have plyndret Frugthaver, og det var

selvfølgelig min Fejl. Det tænkte jeg ikke paa. Han stjal en

Cykle, som en Dame havde stillet udenfor Tesalonen i Battersea

Park, han og en anden Dreng, en SØn af en ganske gemen Bar­

ber, der ragede Folk for halvanden Penny. I Teorien er .jeg De­

mokrat og Republikaner, men det smertede mig alligevel, at min

SØn kunde slutte den Slags Venskab. Det lykkedes dem at be­

holde den en Uge - indtil Politiet en Nat fandt den, snedigt

skjult bag nogle Buske. Jeg kan ikke se Logiken i, at det er fint

at stjæle Æbler, men lavt at stjæle Cykler. Men saadan følte jeg
det nu dengang. Det var ikke den Form for Tyvagtighed, jeg
havde haabet paa."

"Jeg vilde have, han skulde være vild, letsindig. Helten i BØ­

gerne har alle Dage været en letsindig, ung Mand i sine Studen­

terdage. Naa, han var vild. Det kostede mig tre Hundrede Pund

at holde hans Brud paa Ægteskabsløfte borte fra Domstolene;

jeg havde aldrig drømt om en Proces om Brud paa Ægteskabsløfte.

Saa blev han fuld og tog fejl af en højærværdig Biskop og en

Bulldog. Jeg er ligeglad med Biskoppen. Den Side af Sagen var

grinagtig nok. Men at tænke sig, at min SØn har været

drukken l"
"Han har aldrig været fuld siden," sagde Robina. "Han drak

kun et Glas Champagne og en Likør: det var kun Likøren -

han ikke var vant til. Han kom i det med den forkerte Klike.

Ved et Universitet kan man ikke gaa ud med de vildeste, uden at

blive fuld af og til."

"Maaske ikke," indrømmede jeg. "I Bogen drikker den vil­

de, unge Mand uden nogensinde at blive fuld. Der er maaske en

Forskel mellem BØgerne og det virkelige Liv. I BØgerne har man

alle LØjerne, men undgaar paa en eller anden Maade Afbank

ningen for dem - i det virkelige Liver Bankene det eneste,

man er sikker paa. Jeg var ude efter den vilde, unge Mand fra

Romanerne, ham, der fjorten Dage fØr sin Eksamen binder et
'

vaadt Haandklæde om sit Hoved, drikker sort Kaffe og tager den

med Glans. Han prøvede det vaade Haandklæde, fortæller han.

Han kunde aldrig faa det til at sidde. Desuden gav det ham Gigt
i Hovedet, mens den sorte Kaffe Ødelagde hans Fordøjelse. Jeg

plejede at forestille mig selv som den stolte, overbærende

Fader, der formaner ham for hans Vildskab - og midt i det hele

vender sig bort for at skjule et Smil. Der var aldrig noget Smil at

skjule. Jeg synes, han har opført sig nederdrægtigt, spildt sin

Tid og mine Penge."
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"Nu er han begyndt et nyt Liv," sagde Robina. "jeg er vis
paa, at han bliver en udmærket Landmand."

"jeg Ønskede mig ikke en Landmand," forklarede jeg. "JegØnskede mig en Premierminister. BØrn er store Skuffelser Ro­
bina. Veronica er helt umulig. Jeg kan godt lide uartige Børn.
Jeg kan ,godt lide at læse Historier om uartige BØrn - det morer
mig. Men ikke et Barn, der hælder et Pund Krudt i et rødglø­
dende Komfur og kun ved et Mirakel slipper fra det med Li­
vet."

"Og dog," mente Robina, "er jeg vis paa, at hvis man satte
det i en Bog - jeg mener, hvis du brugte det i en Bog, saa vilde
det more Folk at læse."

"Det er meget sandsynligt," indrømmede jeg. "Andre Folks
Besværligheder er altid grinagtige nok. Men som det 'er, vil jeg
gaa i en evig Skræk for, hvad hun nu vil finde paa det næste
halve Aar, dødsensangst, hver Gang jeg taber hende af Syne et
Par Minutter. Og Lillemor omkommer af Skræk, hvis vi ikke
skjuler det for hende."

"BØrn er nu engang BØrn," mumlede Robina for at trøste
mig.

"Det er det, jeg beklager mig over, Robina. Vi haaber altid
paa, at vore bliver anderledes. Hun er fuld af Fejl, er Veronica,
og det er ikke pæne Fejl allesammen. Hun er doven - ja, doven:
er ikke Ordet."

"Doven er hun," maatte Robina indrømme,
"Hun kunde haft andre Fejl, man ikke var ked af," forkla­

rede jeg, "Fejl, jeg kunde have interesseret mig for, og som

havde gjort, at jeg holdt endnu mere af hende. I BØrn er saa

stædige, I vil selv vælge jeres Fejl. Veronica er ikke altid sand­
hedskærlig. Jeg Ønskede mig en Flok af smaa George Washing­
ton'er, det ikke kunde lyve. Det kan Veronica. Hvis hun derved
kan slippe for Ubehageligheder - forudsat, at der er Chance
for, at nogen vil tro paa det - saa lyver hun af et fuldt og glad
Hjerte. "

"Det gjorde vi allesammen, da vi var smaa," indvendte Ro­
bina. Dick gjorde det, og jeg gjorde det. Det gør alle BØrn. Det
er en almindelig Fejl hos BØrn."

"Ja, det véd jeg," svarede jeg. "jeg Ønskede mig ikke et

Barn med almindelige Fejl. Jeg ønskede mig noget helt for mig
selv. Du, Robina, skulde være den ideelle Datter for mig. Jeg
havde fantaseret mig til en ung Pige, der sikkert var blevet

indtagende. Du ligner hende slet ikke. Jeg vil ikke sige, at hun
6·
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var fuldkommen; hun havde sine Fejl, men det var saadan nogle
bedaarende Fejl - meget bedre end dine, Robina. Hun havde

et heftigt Sind - en Kvinde uden det er flov og fad; men det

var et Sind, der fik én til at holde saa meget mere af hende. Saa­

dan er dit ikke, Robina. Gid du dog ikke havde haft saa travlt,
men givet mig Stunder til at arrangere dit Sind for dig. Det, jeg
havde lavet, var bekommet os allesammen meget bedre. Det

havde alle et heftigt Sinds Goder, uden de Skyggesider, der sæd­

vanlig fØlger med."

"Du kunde vel ikke bruge det selv, Far?" foreslog Robina.

"Det var lavet til en Dame," forklarede jeg. "Men, maa jeg
spørge, hvad er der i Øvrigt i Vejen med det, jeg har?"

"Intet," svarede Robina. Dog var der Tvivl i hendes RØst.
"Det forekommer mig blot nu og da, at et lidt ældre Sind maa­

ske havde passet bedre til dig."
"Det har du antydet fØr, Robina," bemærkede jeg. "Ikke

blot med Hensyn til mit Sind, men i al Almindelighed. Man

skulde tro, du var utilfreds med mig, fordi jeg er for ung."
"Ikke i Aar, maaske," svarede Robina, "men - ja, du véd

godt, hvad jeg mener. Man vil gerne have, at éns Far altid er

stor og værdig."
"Vi kan ikke lave om paa os selv," forklarede jeg hende.

"Visse DØtre vilde forstaa at skønne paa en Fader, der var saa

ung af Sind, at han kunde forstaa dem og bære over med dem.

Den højtidelige, gamle Skægabe, du tænker paa, vilde have op­

draget dig ganske anderledes end jeg. Lad mig blot fortælle dig
det, min Pige. Du vilde slet ikke synes om ham, hvis du havde

ham."
"Maaske ikke," indrømmede Robina. "Du er virkelig rar paa

din Maade."

"Det, det gælder om i denne Verden, Robina," sagde jeg, "er

at tage Folk, som de er, og se at faa det bedste ud af dem. Vi

kan ikke forlange, at alle. er, som vi Ønsker det, og maaske vilde

vi slet ikke synes om det, hvis de var det. Plag dig ikke med at

grunde over, hvor rare de kunde være. Tænk paa, hvor rare

de er."
Robina sagde, at hun vilde prøve paa det. Jeg har Haab om

at faa en forstandig Kvinde ud af Robina.
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VII.

Dick og Veronica vendte tilbage, belæssede med Pakker. De
forklarede, at "Fatter Siee", den stedlige Autoritet paa Byg­
ningsomraadet, fulgte efter i sin Ponyvogn med de større Ting.

"jeg prøvede paa at skynde paa ham," sagde Dick, "men
derved forstod han øjensynlig at komme, naar han havde vasket
sig og drukket Te. Han har Ry for at være en ærlig, gammel
Rad, langsom, men sikker. De andre, fortælles der, skal være

endnu langsommere. jeg tænkte, at du maaske senere kunde
have Lyst til at tale med ham om Huset."

Veronica tog sit Overtøj af og lagde det omhyggeligt paa
Plads. Hun sagde, at hvis ingen havde Brug for hende, vilde
hun læse lidt i "Præsten fra Wakefield", og trak sig derpaa til­
bage. Robina og jeg fik et Æg til vor Te. Hr. SIee ankom, da vi
var færdige, og jeg førte ham straks ud i KØkkenet. Han var en

stor Mand med et drømmende Udtryk og den Vane at sukke.
Han sukkede, da han saä vort KØkken.

"Der er fire Dages Arbejde for tre Mand her," sagde han,
"og De maa have et nyt Komfur. Gudfader l BØrn kan lave det
rart for én l"

Robina var enig med ham.
"Hvordan skal jeg lave Mad saa længe?" spurgte hun.

"Tja, Frøken," sukkede Hr. SIee. "Det maa De nok spør-
ge om."

"Vi kommer til at luske hjem igen allesammen," mente Dick.
"Og fortælle Lillemor Grunden og skræmme hende fra Vid

og Sans?" spurgte Robina oprørt.
Robina havde andre Idéer. Hr. SIee forlod os med det LØfte,

at Arbejdet skulde blive paabegyndt Klokken syv Mandag Mor­

gen. Da DØren var lukket bag ham, begyndte Robina at tale,

"Lad Far faa et Stykke Mad," sagde Robina. "Han kan
naa 6,15."

"Lad os allesammen faa et Stykke Mad," foreslog Dick. "jeg
har ikke noget imod ét."

"Far kan sige, at han er kaldt til Byen af Forretninger," sagde
Robina. "Det vil forklare det altsammen, saa Lillemor ikke bliver

forskrækket. u

"Hun vil aldrig tro paa, at han har Forretninger i Byen Klok.

ken ni LØrdag Aften," indvendte Dick. "Du tror vist, at Lillemor
er et helt Fjols. Hun vil se, at der stikker noget under, og spørge
ham ud. Du kender hende."

"Far har Tid til at finde paa noget troværdigt i Toget," sagde
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Robina. "Det er Far saa dygtig til. Naar Far er ude af Huset,
skal jeg nok klare det. Vi tre kan leve af kold Skinke og saadan

noget. Paa Torsdag er vi i Orden igen, og saa kan han komme

tilbage."
Jeg forklarede venligt, men bestemt, Robina, hvor komplet

umuligt hendes Idé var. Hvordan kunde jeg forlade dem, tre

hjælpeløse BØrn, uden nogen til at passe paa sig? Hvad vilde
Lillemor sige? Hvad kunde ikke Veronica finde paa, mens jeg
var borte? Der var ogsaa andet, der maatte tages i Betragtning.
Æslet kunde komme hvert Øjeblik - uden at der var et besin­

digt Menneske til at tage imod det - sørge for helt simple
Fornødenheder. Jeg maatte tale med St. Leonard igen for at

træffe en endelig Ordning angaaende Dick. Hvem skulde passe
Koen, der nu skulde skilles fra os? Unge Bute kom igen med
Planerne til Huset. Hvem skulde gaa med ham derover og for­
klare ham Tingene, saa han forstod dem? Den nye Dreng kun­
de komme - denne Jordens simple SØn, som Frk. Janie havde
lovet at grave frem og sende os. Han vilde tale Bondesprog.
Hvem skulde saa forstaa ham - svare ham i hans Dialekt?
Hvad Glæde havde hun af at være overilet og sige saadan noget
forbandet Sludder?

Hun blev ved med at skære Smørrebrød. Hun sagde, at de
ikke var hjælpeløse BØrn. Hun sagde, at hvis hun og Dick i en

Alder af toogfyrretyve Aar ikke havde Forstand nok til at

hamstre en Hytte paa seks Værelser, saa var det paa Tide, at de

lærte det.
"Hvem er toogfyrretyve Aar?" spurgte jeg.
"Det er vi," forklarede Robina. "Dick og jeg - tilsammen.

Vi bliver toogfyrre paa vor næste Fødselsdag. Næsten lige saa

gammel som du."
"Veronica," vedblev hun, "vil slet ikke være et Barn de nær­

meste Par Dage. Hun kender intet til den gyldne Middelvej.
Hun er enten sig selvelIer gaar til den modsatte Yderlighed og

prøver paa at være en Engel. Indtil henimod Slutningen af Ugen
vil det være som at bo i Hus med et Aandesyn. Og hvad Æslet

angaar, saa skal vi nok se at faa det til at fØle sig lige saa meget
hjemme, som hvis du var her.

"Det er ikke for at være uforskammet, Far," forklarede Ro­

bina, "men af den Maade, hvorpaa du taler om det, faar man det

Indtryk, at du anser dig selv for det eneste Menneske her, der

vil formaa at interessere det. Jeg tænker ikke, det vil have noget
imod at dele Skuret med Koen for en Nat eller to. Hvis det ser

rystet ud ved Forslaget, kan Dick jo slaa et Skillerum op. Jeg



ser helst, at Koen bliver her, indtil du kommer tilbage. Den
vækker mig saa godt om Morgenen. Du kan betragte det hele

som afgjort, hvad Dick angaar. Hvis du taler en Times Tid til
med St. Leonard, saa bliver det om den gule Fare eller Sandsyn­
ligheden for, at jupiter er beboet. Hvis du kommer ind paa Pen­

gespørgsmaalet, bliver han fornærmet, og saa gaar det hele i

Vasken. Lad mig tale med janie. Vi er fornuftige Mennesker

begge to. Hvad Hr. Bute angaar, saa véd jeg Besked om, hvor­

dan du vil have Huset lavet, og jeg skal nok lade være med at

lytte til hans idiotiske Indvendinger. Det, den unge Mand træn­

ger til, er et Menneske, der kan sige ham, hvad han skal gøre, og

det uden videre Vrøvl. Og jo fØr den Dreng viser sig, jo bedre.

Jeg er ligeglad med, hvad han taler. Alt, hvad jeg forlanger af

ham, er, at han pudser Knive og henter Vand og hugger Brænde.

I værste Fald kan jeg gøre mig forstaaelig pr. Pantomime. Hvis

han Ønsker at blive konverseret, kan han vente, til du kommer

tilbage."
Det var, hvad hun sagde. Det kom ikke ordret, som jeg har

gengivet det. Det hændte, at jeg afbrød hende, men Robina hører

aldrig efter andre; hun taler bare videre, og naar hun er færdig,

tager hun det for en Selvfølge, at man er omvendt til hendes

Syn paa Tingene, og at overbevise hende om, at det ikke er Til­

fældet, vil sige det samme, som at det hele begynder forfra

igen.
Hun sagde, at jeg havde ikke Tid til at tale, og at hun vilde

skrive og fortælle mig alting. Dick sagde ogsaa, at han vilde

skrive og fortælle mig alting, samt at hvis jeg vilde sende dem

en Kurv fra Fortnum & Masan - med Proviant for en Dag til

f. Eks. seks Personer, saa kunde jeg trygt stole paa, at intet skulde

gaa til Spilde.
.

Paa min Anmodning fulgte Veronica mig op til Enden af

Alléen. jeg talte alvorligt, meget alvorligt til hende. Det kildne

ved det var, at hun ikke var blevet sprængt i Luften. Hvis hun

var blevet sprængt i Luften, saa vilde hun selv have været klar

over, at hun havde handlet forkert. I Bogen er det det ulydige

Barn, der bliver stanget af Oksen. Barnet, der med sin lille Kurv

er sendt ud for at besøge sin syge Tante, kommer maaske lige forbi

Tyren. Det er saa meget værre for Tyren. Den stakkels Tyr er

nødsaget til at spilde sin kostbare Tid med omhyggeligt at dreje

sig for ikke at puffe til Kurven. Hvis det uartige Barn havde en

Smule Fornuft (hvad det ikke har i Bogen), saa vilde det benytte

Lejligheden og smutte uskadt bort, mens Tyren var optaget af at
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vige ærbødigt til Side for det gode Barn. Det uartige Barn ser

sig aldrig for, men driver trøstigt af Sted, og naar Tyren nærmer

sig, staar det i den mest bekvemme Stilling til at modtage en

gavnlig Lære. Hvor meget det gode Barn saa vejer, kommer det
sikkert over Isen. Det uartige Barn kan være tyve Pund lettere,
men det rører ikke Isen. "Tal ikke til mig om det forholdsmæs­
sige Tryk pr. Kvadrattomme, "

siger den moralsk indignerede
Is. "Du var ond ved din spæde, lille Broder for fjorten Dage
siden; herunder med dig." Veronicas Forsvarstale, der, det maa

jeg indrømme, blev fremført besindigt og høfligt, havde praktisk
talt, denne Mening:

"Det kan være, jeg har handlet uden at være ledet af den
fornødne Viden. Min Undervisning har, maaske, som Helhed,
ikke været helt formaalstjenlig. Emner, som jeg Iøler aldrig vil
faa fjerneste Interesse eller Betydning for mig, er med næsten

trættende Ihærdighed blevet indterpet mig. Jeg er blevet holdt
i Uvidenhed om Ting, der kunde være mig til Nytte og Hjælp -

som f. Eks. Krudt. Alt dette vil jeg nu ikke tale om; Folk har
uden Tvivl gjort det saa godt for mig, som deres Evner tillader
dem det. Men med Hensyn til Bevæggrundenes Renhed og Op­
ofrelsen for Sagen, hævder jeg at være hævet over enhver Be­
brejdelse. Hvis min Opførsel havde været angribelig - som det
fra visse Sider er blevet antydet - kunde jeg saa gaa her uskadt
ved din Side - uden at et Haar er krummet paa mit Hovede, som

man siger? Nej. Som Skæbnen er, vilde den - hvis man da
kan stole paa BØgerne for Ungdommen - i saa Fald have gjort
det til sin Opgave at indbefatte mig blandt Ruinerne. Og hvad
ser vi derimod? - en sprængt Skorsten, et Ødelagt Komfur,
knuste Ruder, et hærget KØkkeninventar - jeg alene blev som

ved et Mirakel frelst. Jeg Ønsker ikke at fremhæve det paa en

stødende Maade, men det kunde næsten se ud, som om det var

jer tre - dig, min kære Fader, der kommer til at betale Repara­
tionen; Dick, der maaske sætter for megen Pris paa god Mad, og
som de nærmeste Par Dage nødsages til at leve af Konserves;
og Robina, der fra Naturens Haand er pirrelig, og som er sik­
ker paa at være lige ved at blive tosset, indtil Tingene er i Or­
den igen - der, grundet paa Synder, som jeg ikke vil søge at

efterspore, har gjort jer fortjent til en Revselse fra Forsynet.
Den moralske Lære maa sikkert være tiltænkt jer tre. Jeg­
det staar mig nu klart -'-- har i hele denne .Affære kun været
det uskyldige Redskab."

Set ud fra den Forudsætning, at det at være dydig er at und­

gaa Straf, saa er Ræsonnementet logisk nok. Jeg fØlte, at det



kunde hidføre flere Ubehageligheder, hvis jeg lod det staa uimod­
sagt.

"Veronica," sagde jeg. "Tiden er nu kommet til at aaben­
bare en Hemmelighed for dig: Literaturen er ikke altid en sik­
ker FØrer gennem Livet."

"Hvad?" sagde Veronica.
"Jeg mener," sagde jeg, "at de Mennesker, der skriver BØ­

ger, som Regel er meget moralske Mennesker. Det er det, der
fører dem paa Vildspor: de er for gode. Denne Verden svarer

ikke til deres Idealer. Det er ikke Verden, som de vilde have
lavet den. For at tilfredsstille sin Trang til Moral, giver Forfat­
teren sig til at lave sin egen Verden. Den er ikke som denne
Verden. Den ligner slet ikke denne Verden. I en Verden, der
var som en Verden bør være, vilde du sikkert være blevet sprængt
i Luften, Veronica - om ikke fuldstændig, saa dog delvis. Det,
du kan gøre, Veronica, det er at takke Himlen af dit fulde Hjerte
for, at vi ikke lever i en fuldendt Verden. Gjorde vi det, Vero­

nica, saa tror jeg neppe, du gik her nu. At du nu eksisterer og
er lykkelig og uskadt, beviser, at alt ikke er, som det burde
være. Tyren i denne Verden behersker ikke sine Lidenskaber,
naar den har Lyst til at stange nogen; den venter ikke paa det

uartige Barn. Den farer i det første Barn, der viser sig, og tak­

ker Gud for det. Der er hundrede Chancer mod én for, at det er ,

det bedste Barn i flere Miles Omkreds. Tyren er ligeglad. Den

Ødelægger dette MØnsterbarn. Den vilde Ødelægge en Biskop,
naar den er i det Humør. Din lille Ven i Fløjlstøjet, der blev

sprængt i Luften - altsaa Flëjlstøjet - hvem af jer var det.

der fandt paa det Krudt?"
Veronica hævdede, at Inspirationen var kommet til hende.

"Jeg tror det gerne. Og var han opsat paa at stjæle Krudtet og

komme det i Ilden, eller maatte han overtales til det?"

Veronica indrømmede, at han ikke besad en fØrsteklasses
Helts Egenskaber. FØrst da det var blevet ham betydet, at han

var en svag, fejg Dreng, havde han ladet sig bevæge til at deltage
i Foretagendet.

"Altsaa efter alt at dømme en Dreng, der ladet i Fred vilde være

en Trøst for sin Familie," vedblev jeg. "Og Historien om RØver­
ne - var det dig, der fandt paa den, eller ham?"

Veronica var ædelmodig nok til at antage ham for at have

været i Stand til at finde paa den, hvis han ikke i det Øjeblik kun

havde tænkt paa at komme hjem til sin Mor. Som det gik, var

det blevet hendes Lod at forlene de nøgne, uinteressante Fakta

med den fornødne Romantik.
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.Altsaa det gode Barn i Historien. Det ser man klart. Hans
eneste Fejl er elskværdig Svaghed. Kan du ikke selv se det,
Veronica?"

"jeg kan forstaa," sagde Veronica, "at naar der ikke sker én

noget, saa betyder det, at man er en Satans Unge."
"Saa vidt gaar jeg ikke, Veronica. Og jeg vilde Ønske, du

lod være med at bande. Dick er en Mand, og en Mand - naa,

bryd dig ikke om, hvad jeg vilde sige om en Mand. Du, Vero­

nica, burde aldrig glemme, at du er en Dame. Man maa ikke
vente at finde Retfærdighed i denne Verden. Undertiden faar de

slette, hvad de fortjener. Oftere ikke. Der synes ikke at være

nogen Regel for det. FØlg din Samvittigheds Bud, Veronica, og
giv F ... , jeg mener, bryd dig ikke om FØlgerne. Undertiden

slipper du godt fra det, undertiden ikke. Men den skønne FØlelse
har du altid: jeg handlede rigtigt. Forholdene var mig ugun­

stige, men det var ikke min Skyld. Ingen kan bebrejde mig
noget."

"Men det gør de," sagde Veronica. "De bebrejder én lige
saa meget, som hvis man virkelig havde haft i Sinde at gøre
det."

"Verdens Mening er ligegyldig, Veronica," sagde jeg belæ­
rende. "Det gode Menneske bryder sig aldrig om den."

"Men naar de nu sender én � Seng," indvendte Veronica.
"Lad dem det," sagde jeg. "Hvad betyder det, saa længe den

indre Stemme trøster os med den Tanke - .:»

"Men det gør den ikke," afbrød Veronica. "Den gør én me­

get mere arrig. Det gør den virkelig."
"Det burde den ikke," bemærkede jeg.
"Hvorfor gør den det saa?" indvendte Veronica. "Hvorfor

gør den ikke, hvad den burde gøre?"
Vanskeligheden ved at tale Fornuft til BØrn er, at de selv vil

tale med.
"Livet er et vanskeligt Spørgsrnaal, Veronica," indrømmede

jeg. "jeg maa give dig Ret i, at alt ikke er, som det burde være.

Men man maa ikke fortvivle. Der maa gøres noget."
"Det er morderlig haardt for nogle af os," sagde Veronica.

"Hvor meget man saa anstrenger sig, kan man ikke gøre alle

tilpas. Og naar man bare saa meget som vover at have sin egen

Mening _ aa, gaa væk!"
"Et voksent Menneskes Pligt, Veronica," sagde jeg, "er at

vise Barnet den Vej, det bør gaa. Det er ikke noget let Arbejde;
og af og til bliver man maaske pirrelig."

"Der er saa mange om det," mukkede Veronica. "Der er



Tider, hvor man ikke véd, om man skal staa paa Hovedet eller'
paa Benene."

.

"De gØr.det i den bedste Hensigt, Veronica," sagde jeg. "Da
Jeg var en lille Dreng, plejede jeg at tænke akkurat, som du gør,
Men nu --"

"Lavede du nogensinde Ballade?" afbrød Veronica.
"Om jeg gjorde? - bestilte aldrig andet, saa vidt jeg kan

huske. Naar det ikke var det ene, der var galt, saa var der det
andet. "

"Og blev du ikke rasende, naar de fØrst spurgte dig, hvad
du havde at sige, og hvorfor du havde gjort det, og saa, naar du

prøvede at forklare det, slet ikke vilde høre paa dig?"
"Det, der plejede at irritere mig mest, Veronica," sagde

jeg - "jeg husker det saa tydeligt - var, naar de selv talte uaf­
brudt en halv Time og saa, naar jeg med blot én Sætning vilde

prøve paa at forklare dem det, fo'r i mig og skældte mig ud for

at være næsvis."
"Hvis de blot vilde lytte, saa kunde man maaske faa dem til

at begribe det," indrømmede Veronica. "Men nej, de snakker og

snakker, indtil de til sidst ikke selv véd, hvad det er, de snakker

om, og saa siger de, at det er ens Skyld, fordi man har gjort dem

trætte."

"Jeg kender det," sagde jeg, "saadan ender de det altid.

"Jeg er træt af at tale til dig," siger de - som om vi ikke var

træt af at høre paa dem!"
\

"Og naar man tænker sig om," sagde Veronica, "saa siger
de, at man ikke skal bryde sig om at tænke. Og naar man ikke

tænker sig om og kommer til at gøre det i Tankeløshed, saa

siger de: "Hvorfor tænker du dig ikke om?" Det lader til at

være umuligt for os at gøre noget rigtigt. Det er næsten til at

fortvivle over."

"Og saa er det ikke retfærdigt, som hvis de altid selv havde

Ret," sagde jeg. "Naar de vælter et Glas, hedder det sig: "Hvem
har stillet det Glas dèr?" Man skulde tro, at nogen havde sat det

dèr med Villie og gjort det usynligt. De venter ikke at se et Glas

seks Tommer foran deres Næse paa det Sted, hvor Glasset bør
være. Efter den Maade, hvorpaa de taler, skulde man tro, at et

Glas slet ikke havde noget at gøre paa et Bord. Hvis jeg slog
et i Stykker, saa hed det altid: "Forbandede lille Klodrian! Han

burde have Lov til at spise i Barnekamret." Hvis de forlægger
deres Ting og ikke kan finde dem, saa lyder det: "Hvem har

været i mine Sager? Hvem har været her og rodet?" Og naar

de saa finder det, saa spørger de arrigt, hvem der har lagt det dèr.
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Naar jeg ikke kunde finde noget af den simple Grund, at nogen
havde taget dèt væk og lagt det et andet Sted, saa var det altid
det rigtige Sted dèr, hvor de havde lagt det, og jeg var en lille
Idiot, der ingenting kuride finde."

"Og selvfølgelig har man ingenting at skulle have sagt," be­
mærkede Veronica. "Aa, nej. Hvis de gør noget dumt og man

siger det til dem, saa er der altid en Grund til det, som de ikke
vil forklare én, fordi man alligevel ikke kan forstaa det. Aa, ja!
Og hvis man blot gør sig skyldig i den mindste Fejltagelse, hvad
der ikke er mere end naturligt for os allesammen, saa er det, fordi
man er slet og ufølsom og ikke bryder sig om at være ander­
ledes."

"jeg skal sige dig, hvad vi vil gøre, Veronica," sagde jeg.
"Vi vil skrive en Bog. Du skal hjælpe mig. Og i den skal BØr­
nene være de kloge og gode, der aldrig gør noget forkert, og de
skal styre Kodillen - du forstaar, hvad jeg mener - passe paa
voksne og opdrage dem ordentligt. Og alt, hvad de voksne gør
eller ikke gør, skal være forkert."

Veronica klappede i Hænderne. "Nej, vil du virkelig!" sagde
hun. "Aa, gør det!"

"ja, det 'er mit Alvor," svarede jeg. "Vi kalder den en mo­

ralsk Fortælling for Forældre, og alle BØrnene vil købe den og
forære den i FØdselsdagsgave til deres Far og Mor og andre, med

Tilegnelse paa Titelbladet: "Fra johnny, eller jenny, til kære

Far, eller kære, lille Tante, med alle gode Ønsker for hans eller
hendes Forbedring"!"

"Tror du virkelig, de vil læse den?" spurgte Veronica tviv­
lende.

"Vi kommer noget forargende ind i den," foreslog jeg, "og faar
et eller andet Blad til at stemple dem som en Vanære for engelsk
Literatur. Og hvis det ikke hjælper, saa siger vi, at det er en

Oversættelse fra Russisk. BØrnene skal blive hjemme og be­

stemme, hvad der skal være til Middag, og de voksne skal sen­

des i Skole. Vi lader dem gaa hjemmefra hver Morgen med et

lille Tornyster. De skal tvinges til at læse Grimms. Eventyr paa
Tysk, med Noter og Forklaringer, og lære "Gamle Mor Mubbard"
udenad og forklare Grammatiken i det."

"Og gaa tidligt i Seng," foreslog Veronica.
"Vi vil have dem i Seng KI. 8, Veronica, og de skal lægge

sig fornøjede, som om de selv helst vilde, ellers skal vi nok lære
dem noget andet. Vi lader dem bede deres Aftenbøn. Saadan
mellem os to, Veronica, saa tror jeg ikke, de altid gør det. Og
ingen Læsen i Sengen og ingen sidste Sjus eller noget som helst

I
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Vrøvl af den Slags. En Kiks og maaske, hvis de er artige, en

Godte, og saa <?odnat med dem. Og ingen Raaben bagefter om,
at de har ondt l Maven og Listen ned i Natkjole for at tigge om

Cognac. Vi finder os ikke i noget af den Slags."
"Og de skal tage deres Mikstur," sagde Veronica.
"Den mindste Antydning af Surmuleri, det svageste Tegn

paa, at de synes, de keder sig, vil betyde det samme som en Spise­
skefuld Levertran, Veronica."

"Og vi vil spørge dem, hvorfor de aldrig bruger deres For­
nuft," kvidrede Veronica.

"Ja, det bliver Vanskeligheden for os, Veronica: de har jo
ingen Fornuft - ikke noget, vi vilde kalde Fornuft. Men vi vil

:alligevel være retfærdige. Vi vil altid give dem Grunden til, at

de skal gøre alt, hvad de ikke har Lyst til og intet, som de har

Lyst til. De vil ikke forstaa det, og de vil ikke indrømme For­
nuften i det, men de vil holde deres Meninger for dem selv, hvis
de vil være fri for Vrøvl."

"Og de maa selvfølgelig ikke tale med," hævdede Veronica.
"Hvis de svarer igen, Veronica, saa vil det vise, at de er for­

bandet med en medfødt Opsætsighed, der for enhver Pris maa

udryddes med Rode," indrømmede jeg, "og hvis de ingenting
siger, saa vil det være Tegn paa en begyndende Tværhed, der

maa behandles paa det kraftigste, inden den udvikler sig til en

Last."
"Og hvad vi saa gør ved dem, saa vil vi fortælle dem, at det

er til deres eget Bedste," kluklo Veronica.

"SelvfØlgelig vil det være til deres eget Bedste," svarede jeg.
"Det vil være vort kæreste Arbejde - at gøre dem gode og

dykkelige. Det vil ikke more dem, men det bliver deres egen
'Uvidenheds Skyld."

"De vil blive os taknemlige for det senere," fnisede Ve­

ronica.
"Med den Forsikring vil vi trøste dem fra Tid til anden,"

svarede jeg. "Vi vil i alle Henseender være gode imod dem.

Vi vil lade dem lege - ikke dumme Lege, som Golf og Kroquet,
der ikke er nogen Nytte til og kun fører til Skænderier - men

Bjørne og Ulve og Hvaler: belærende Lege, der kan støtte dem

i deres Bestræbelser for at tilegne sig naturhistoriske Kund­

skaber. Vi vil lære dem at lege "RØver og Soldater" og "India­
nere" - forstandige Lege, der kan udvikle deres Indbildnings­
kraft. Det er derfor voksne Mennesker er saa kedelige: de fore­

tager sig aldrig noget, der kan faa dem til at tænke. Men nu og

da," vedblev jeg, "vil vi lade dem more sig med deres egne
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Lege, f. Eks Onsdag og Lørdag Eftermiddag. Saa inviterer vi
andre voksne til Te og lader dem flirte i Haven eller, hvis Vejret
er fugtigt, gøre Kur i Spisestuen, indtil Barnepigen kommer for
at hente dem. Men selvfølgelig maa vi vælge deres Venner for
dem - pæne, velopdragne Damer og Herrer, Forældre til re­

spektable BØrn, for hvis man overlader dem til dem selv - ja,
du véd, hvordan de er! De vilde sandsynligvis forelske sig i gan­
ske umulige Mennesker - Mænd og Kvinder, som vi aldrig kun­
de tænke os at se i vore Hjem. Vi vil udvælge de Kammerater,
som vi finder passer bedst til dem, og hvis de ikke synes om dem
- hvis Onkel William siger, at han ikke kan døje den unge
Pige, vi har inviteret, for at hun skal elske ham - at han lige­
frem hader hende, saa fortæller vi ham, at det kun skyldes hans

ustyrlige Sind, og at han har at synes om hende, eftersom hun er

god nok til ham. Og hvis Bedstemoder snøfter og siger, at hun
ikke vil elske gamle Jones, bare fordi han har rød Næse eller

Glasøje eller af en anden taabelig Grund, saa siger vi til hende:

"Godt, Frue, vil du lege med Hr. Jones og være elskværdig imod
ham, eller vil du bruge Eftermiddagen til at gøre i Orden paa dit
Værelse. Du kan selv bestemme ·det, men det maa være straks."
Vi lader dem gifte sig (Onsdag og LØrdag Aften) og lege Far

og Mor og BØrn. Og hvis de skændes, saa rusker vi dem og tager
deres Smaabørn. fra dem og laaser dem nede i Kommodeskuffen

og fortæller dem, at de ikke faar dem tilbage, fØr de er artige
igen."

"Og jo mere de prøver paa at være artige, jo mere vil det
vise sig, at de ikke har været artige," bemærkede Veronica.

"Deres Artighed og Uartighed vil i mere end én Forstand bero

paa os, Veronica," forklarede jeg. "Naar Statsobligationerne
falder og Østenvinden generer vor Lever, saa vil de selv blive
overraskede over, saa uartige de kan være."

"Og de maa aldrig nogensinde glemme, hvad man én Gang
har sagt til dem," jublede Veronica. "Vi bryder os ikke om at

gentage det samme for dem Gang paa Gang, som var det en Væg,
vi talte til."

"Og hvis vi har tænkt at sige noget til dem og glemt at sige
det," tilføjede jeg, "saa fortæller vi dem, at vi dog virkelig
ikke burde have nødig at sige den Slags simple Ting til dem,
som om de var rene Pattebørn. Ait det maa vi huske at faa
med."

"Og hvis de mukker, saa fortæller vi dem, at det er, fordi
de ikke selv véd, hvor lykkelige de er. Og vi fortæller dem, hvor
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artige vi var, dengang vi - -�. Hør, kom nu ikke for sent
til Toget, saa faar jeg Skylden for det."

"Av! jeg havde helt glemt, jeg skulde med Toget Vero-'
nica," indrømmede jeg.

'

"Du maa hellere løbe," foreslog Veronica.
Det lød som Fornuft.
"Tænk nu paa den Bog!" raabte Veronica.
"Skriv dine Indfald ned, efterhaanden som du faar dem,"

raabte j eg tilbage.
"Hvad skal vi kalde den?" skreg Veronica.
""Hvorfor Manden i Maanen ser ud, som om nogen har sid­

det paa ham"," hylede jeg.
Da jeg atter drejede Hovedet, sad hun øverst paa Stenten,

dirigerende et indbildt Orkester med sin ene Sko. 6,15 var hel­

digvis tyve Minutter forsinket.

Jeg ansaä det for det klogeste at fortælle Ethelbertha Sand­

heden, at der var noget galt med Komfuret.

"Sig mig det hellere, det værste straks," sagde hun. "Er
Veronica kommet noget til?"

"Det værste," sagde jeg, "er, at jeg kommer til at betale et

nyt KØkken. Men hvorfor bliver det altid betragtet som en Selv­

Iølge, at den arme Veronica har Andel i det, naar noget gaar

galt? Det finder jeg lidt uretfærdigt."
"Du er vis paa, at hun intet fejler?" gentog Ethelbertha.

"Frisk som en Fisk," svarede jeg. Lillemor saä lettet ud.

jeg fortalte hende om alt det Besvær, vi havde haft i Anled-

ning af Koen. Hendes Sympati var nærmest hos Koen. Jeg for­

talte hende, at jeg nærede Haab om, at der kunde blive en for­

standig Kvinde ud af Robina. Vi talte ikke saa lidt om Robina.

Vi blev enige om, at hun hørte til de af vore Genistreger, vi havde

Lov til at være stolte af.

"jeg maa derned igen, saa hurtigt jeg kan," sagde jeg. "jeg
vil ikke have, at unge Bute faar en· forkert Opfattelse af Situa­

tionen."
"Hvem er unge Bute?" spurgte hun.

"Arkitekten," svarede jeg.
"jeg troede, det var en gammel Mand," sagde Ethelbertha.

"Gamle Spreight er gammel nok," sagde jeg. "Unge Bute er

en af hans unge Hjælpere, men han forstaar sit Arbejde og gør
et forstandigt Indtryk."

"Hvordan er han?" spurgte hun.

"Personlig er han en overordentlig flink, ung Mand. Der er



megen sund Fornuft i ham. jeg kan godt lide unge Mennesker,
der kan høre efter."

"Ser han godt ud?" spurgte hun.
"Ikke fornærmende," svarede jeg. "Et behageligt Ansigt at

se paa - især naar han smiler."
"Er han gift?" spurgte hun.

"ja, det har jeg ikke tænkt paa at spørge ham om," tilstod
jeg. "Hvor I Kvinder dog er nysgerrige! Nej, det tror jeg ikke,
han er. Det antager jeg ikke."

"Hvorfor ikke?" spurgte hun.

"Aa, det véd jeg ikke. Han gør et ugift Indtryk. Du vil synes
om ham. Lader til at holde meget af sin Søster."

"Kommer vi til at faa meget med ham at gøre?" spurgte hun.
"ja," svarede jeg. "jeg antager, han kommer derned paa

Mandag. Det er en ærgerlig Historie med det Komfur."
"Hvad Nytte er det til, at han er der, naar du ikke er der?"

spurgte Ethelbertha.
"Aa, han kan trisse rundt og maale op," foreslog jeg. "Dick

vil være der for at forklare ham Tingene. Hvis han ikke er der,
saa er der Robina - det er for Resten kedeligt, at Robina ikke
kan lide ham."

"Hvorfor kan hun ikke lide ham?" spurgte Ethelbertha.
"Aa, fordi han tog fejl af Hoveddøren og Køkkendøren, eller

omvendt," forklarede jeg. "Hvordan det var, husker jeg ikke
nu. Hun siger, at hans Smil irriterer hende. Hun indrømmer
selv, at hun ingen virkelig Aarsag har til ikke at kunne lide
ham."

"Naar tager du derned igen?" spurgte Ethelbertha.
"Næste Torsdag," svarede jeg. "Og det enten der er Komfur

eller ej."
Hun sagde, at hun vilde tage med mig. Hun følte, at Foran­

dringen vilde gøre hende godt og lovede ikke at trætte sig med

noget dernede. Og saa fortalte jeg hende alt, hvad jeg havde

gjort for Dick.
"Den almindelige Landmand," paaviste jeg, "er saa ofte en

Mand uden Idéer, der lader alt gaa paa bedste Beskub. Hvis
han har Held med Bedriften, er det paa Grund af et medfødt In­

stinkt, han ikke kan lære fra sig. St. Leonhard har studeret Teo­
rien i Tingene. Af ham vil Dick lære alt, hvad der er at lære
om Landbruget. Valget af hans Lærer, følte jeg, krævede om­

hyggelige Overvej eiser."
"Men bliver Dick nu ogsaa ved det?" spørger Ethelbertha

undrende.
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"Ogsaa dèr," bemærkede jeg, "krævede Valget ualminde­
lig Forudseenhed. Den gamle Mand _ han er i Øvrigt slet ikke
gammel, kan ikke være stort ældre end jeg; jeg véd ikke, hvorfor
de allesammen kalder ham den gamle Mand _ har fattet høje
Tanker om Dick. Det fortalte hans Datter mig, og jeg sørgede
for at lade Dick vide det. Drengen vil nødig skuffe ham. Hen­
des Moder __

"

"Hvis Moder?" afbrød Ethelbertha.
"Janies Moder, Fru St. Leonard," forklarede jeg. "Hun sy­

nes ogsaa saa godt om ham. BØrnene kan godt lide ham. Det
fortalte Janie mig."

"Hun lader til at snakke en Del, denne Frøken Janie," be-
mærkede Ethelbartha. .

"Du vil synes om hende," sagde jeg. "Hun er en indtagende
ung Pige _ saa forstandig og god og uegennyttig, og __

"

"Hvem har fortalt dig alt det om hende?" afbrød Ethel­
bertha.

"Det kan man selv se," svarede jeg. "Moderen lader til at

være et Nul, og St. Leonard selv _ ja, han er ikke Forretnings­
mand. Det er Janie, der dirigerer det hele _ holder det hele

gaaende."
"Hvordan er hun?" spurgte Ethelbartha.
"Det har jeg jo fortalt dig," sagde jeg. "Hun er saa praktisk

og dog samtidig saa __

"

"Jeg mener, hvordan ser hun ud," forklarede Ethelbertha.

"Hvor Kvinder dog er taabelige med Folks Udseende," sagde
jeg. "Hvad har den Ting dog at betyde Hvis du absolut vil vide

det, saa er det et af de Ansigter, der vinder ved nærmere Be­

tragtning. FØrst ser man ikke, hvor smukt det er, men naar man

har set ind i det __

"

"Og hun har maaske ogsaa høje Tanker om Dick?" afbrød
Ethelbertha.

"Hun vil blive skuffet, hvis han ikke arbejder strengt og ud­

holdende. Det vil skuffe dem allesammen."

"Hvad vedkommer det <;lem?" spurgte Ethelbertha lidt

skarpt.
"Jeg tænker ikke paa dem," sagde jeg. "Det, det gælder om

for mig, er __

"

"Jeg kan ikke lide lnende," sagde Ethelbertha. "Jeg kan

ikke lide nogen af dem."
Men __

" Hun syntes ikke at høre.
::Jeg kender den Slags Mænd," sagde hun, "og Konen lader

til at være om muligt endnu værre. Og Pigebarnet __

"

Tre søde Børn. 7
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"Naar du lærer dem at kende __

"

sagde jeg.
Hun sagde, at hun ikke brød sig om at lære dem at kende.

Hun vilde rejse derned Mandag Morgen tidligt.
jeg fik hende til at se det ubekvemme ved denne Idé. Det

tog mig lidt Tid. Vi vilde kun opnaa at gøre det besværligere for

Robina, og nye Bestemmelser vilde ikke have nogen gavnlig
Indflydelse paa Dicks Karakter.

"Han har lovet at skrive til mig om, hvordan det gaar de fØr­
ste Par Dage," sagde jeg. "Lad os vente og se, hvordan det Brev

bliver."
Hun sagde, at det var hende en Gaade, hvordan hun nogen­

sinde kunde finde sig i, at jeg tog' de stakkels ulykkelige BØrn
fra hende og rodede dem ind i alle mulige forfærdelige Ting.
Hun haabede, at jeg, i hvert Fald hvad Veronica angik, ikke havde

foretaget mig noget, der ikke kunde gøres om.

"Veronica," sagde jeg, "fØler virkelig selv Trang til at for­

bedre sig, tror jeg. jeg har købt et Æsel til hende."

"Et hvad?" udbrød Ethelbertha.

"Et Æsel," gentog jeg. "Barnet blev indtaget i det, og vi var

alle enige om, at det maaske kunde bidrage til at gøre hende

mere rolig _ give hende en FØlelse af Ansvar."

"jeg tænkte nok, du ikke havde glemt Veronica," sagde
Ethelbertha.

Saa ledede jeg Samtalen hen paa andre Emner. Hun lod til

at være lidt pirrelig.

VIII.

Robinas Brev var dateret Mandag Aften og naaede os Tirsdag
Morgen.

_ "jeg haaber, du naaede Toget," skrev hun. "Veronica
kom ikke tilbage fØr halvsyv. Hun meddelte mig, at du og hun

havde fundet saa meget at tale om, og at "det ene havde fØrt det

andet med sig". Hun er en sjov lille én, men jeg tror, din Fore­

læsning maa have virket godt. P. t. viser hun blid Overbæren­

hed overfor sine Omgivelser _ en Holdning, der ikke er uden

en vis Værdighed. Hun har ikke mukket en eneste Gang og kan

sommetider være ligefrem hjælpsom. Jeg har givet hende et tomt

Kollegiehefte, som vi fandt i dit Skrivebord, og det meste af

sine ledige Stunder lukker hun sig inde med det i Soveværelset.
Hun fortæller mig, at du og hun skriver en Bog sammen. jeg
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spurgte ?eI?-de, hvad den skulde handle om. Hun afviste mig med
en Forsikring om, at det skulde jeg faa at vide, "naar Tidens
�ylde kom", og at det bleven god Bog. Jeg saä lige Titelbladet
1 Aftes. Bogen laa aaben paa Toiletbordet: "Hvorfor Manden i
Maanen ser ud, som om nogen havde siddet paa ham". Det ly­der som. en �f dine Titler. Men jeg vilde ikke se mere, skønt jeg
følte mig fristet. Hun har lavet en Tegning nedenunder. Den
er slet ikke saa daarlig. Den gamle Herre ser virkelig ud, som
om nogen havde siddet paa ham, og det er bekommet ham over­
maade ilde.

"Ridder Robert - Theodor er hans Navn, og det passer daar­
ligt til ham -_ viser sig at være eneste SØn af en Enke, en Fru
Foy, der er vor Nabo mod Syd. Vi mødte hende paa Vej fra Kirke
SØndag Morgen. Hun græd endnu. Dick tog Veronica med i For­
vejen, og jeg fulgtes et Stykke med hende. Hendes Bedstefader,
viser det sig, blev dræbt for mange Herrens Aar siden ved en

Kedelsprængning, og den stakkels Dame forfølges af en fast
Overbevisning om, at Theodor er belemret med en nedarvet Til­
bøjelighed til at blive sprængt i Luften. Hun bebrejder os intet,
da hun i LØrdagens Katastrofe kun ser et Udslag af Familiefor­
bandelsen, Jeg prøvede at trøste hende med det Ræsonnement,
at der nu ikke var mere at frygte fra Forbandelsen, da den sik­
kert havde brugt alle sine Kræfter paa det ene mislykkede Atten­
tat; men hun hævder den mere bedrøvelige Opfattelse, at Theo­
dors "Skæbne", som hun kalder det, kun foranstaltede vort Køk­
kens Ødelæggelse som en Slags Generalprøve ; den afgørende
Forestilling var sikkert endnu tilbage. Det lyder komisk, men

den stakkels Kvinde tog det saa fortvivlet alvorligt, at vi begge
hylede højt, da en ulykkelig Unge snublede foran os og tabte et

Krus, og var lige forbavset ved at se "Ridder Robert" endnu hel

og uskadt efter det. Jeg fandt det taabeligt at tale om alt dette,
mens Barnet hørte paa det, men brød mig ikke om at sige det
til hende. FØlgen er, at han øjensynlig betragter sig som Himle�s
udvalgte Fjende og derfor, naturligvis, er meget stolt af sig selv.
Hun var heroppe nu i Aften (Mandag) for at lægge sit Kort, og

paa hendes Anmodning viste jeg hende KØkkenet og den Maatte,
han var snublet over. Hun syntes forbavset over, at "Skæbnen"
havde ladet en saa gunstig Lejlighed gaa fra sig, og fandt heri'
yderligere Bevis til Ængstelse. Der var Øjensynlig noget endnu

grundigere i Gære hos den lille Theodor. Der var kun et halvt

Pund Krudt fortalte hun mig. Doktor Smallboys Gartner havde

købt det for' at sprænge en gammel Elmestub og et Øjeblik ladet

det ligge i Græsset, mens han vendte tilbage til Huset efter mere

7·
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brunt Papir. Hun lod til at være rørt over Gartneren, der, som

hun sagde, lige saa godt kunde have ladet hende betale for et

helt Pund. Jeg vilde betale - i hvert Fald - vor Andel, men

hun vilde ikke tage imod det. Hendes salig, begrædte Bedstefar

betragter hun som den, der bærer hele Ansvaret, og det er maa­

ske lige saa godt at lade hende blive i den Tro. Hvis jeg havde
foreslaaet det, er jeg sikker paa, hun havde fundet det rimeligt,
at hun kom til at betale vort nye KØkken.

Vildt overdrevne Beretninger om Hændelsen er i Omløb, og

jeg er lidt bange for, at Veronica skalopdage, at hun er en stedlig
Berømthed, Din Forsvinden betragtes som en Slags Himmelfart.
En gammel Daglejer, der saä dig fare forbi paa Vej til Statio­

nen, taler om dig som "den stakkels Herres. Aand", og jeg har
ladet mig fortælle, at alle Tøjstumper, der findes indenfor en halv
Mils Omkreds, bliver opbevaret som dine jordiske Rester. Du

synes at have været særlig rig paa Støvler. Syv Par er allerede
indsamlede fra de omgivende Grøfter. Blandt de mere sogne­
interesserede er der Tale om at bruge dig til Grundlæggelsen af
et stedligt Museum."

Denne Begyndelse læste jeg ikke for Ethelbertha. Den fyldte
heldigvis nøjagtig det fØrste Blad, som jeg fandt Lejlighed til
ubemærket at lade forsvinde i min Lomme.

"Den nye Dreng kom SØndag Morgen," vedblev hun. "Han
hedder William - hvis jeg da hørt rigtigt. Hans andet Navn,.
hvis han har noget, maa jeg lade dig om at tyde. Det kan være,

det er Bondesprog han taler, men det lyder snarest som en Gøen.
Jeg har lige tait en halv Time til ham for at faa ham til at for­

staa, at han godt kan gaa hjem, og det har maaske gjort mig lidt

nervøs. Noget mere landligt kan jeg ikke forestille mig. Men

han er ivrigt efter at lære, og der er ikke saa lidt, han kunde tage
fat paa. Jeg greb ham efter Frokosten i SØndags i ganske ro­

ligt at smide alt, hvad vi havde levnet, paa MØddingen. Jeg
gjorde ham opmærksom paa det forkerte i at bortkaste god, næ­

rende Mad og søgte at gøre ham begribeligt, at FØdevarers rette:

Bestemmelsessted er inden i os. Han svarer aldrig. Han staar

bomstille, med Munden saa vidt aaben, han kan faa den - hvil­
ket vil sige noget -- og man stoler paa, at éns Ord trænger ind i

ham. Hele SØndag Eftermiddag kæmpede han tappert med en

næsten overnaturlig Søvnighed. Efter Te blev han værre, og

jeg begyndte at frygte, han ikke vilde blive til synderlig Nytte
for mig. Ingen af os spiste meget til Aften, og Dick, der synes
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at forstaa ham, hjalp ham med at bære Tingene ud. Jeg hørte
dem tal�, og saa kom Dick tilbage og lukkede DØren efter sig.
,,�an VII gerne spørge," sagde Dick, "om han maa vente med at

spise den kolde Oksesteg til i Morgen. For hvis han spiser den

nu, tror han ikke, han vil være i Stand til at gaa hjem."
Veronica interesserer sig levende for ham. Der er øjensynlig

et alvorligt Element i hendes Karakter, som ingen af os har skæn­
ket Opmærksomhed. Hun siger, hun er vis paa, der er noget godt
i ham. Hun sidder ved hans Side, mens han hugger Brænde, og
fortæller ham omhyggeligt udvalgte Historier, i den Hensigt at

udvikle hans Intelligens, siger hun. Hun er endvidere forsigtig
for ikke at saare hans FØlelser ved sin Overlegenhed. "Et Men­

neske, der fører et saa nyttigt Liv, som du," hørte jeg hende sige
i Morges, "har naturligvis ikke megen Tid til at læse. Jeg har

intet andet at gøre end at udvide mine Kundskaber, for­

staar du."
Æslet ankom i Eftermiddags, mens jeg var ude - galope­

rende hører jeg, og med Hopkins paa Ryggen. Det lader til at

være en hemmelig Forstaaelse mellem de to. Vi har prøvet at

give ham HØ, og vi har prøvet at give ham Tidsler; men han

foretrækker Smørrebrød, lader det til. Jeg har endnu ikke været

i Stand til at konstatere, om han drikker Kaffe eller Te om

Morgenen. Men han er et Dyr, der nok véd, hvad han vil have,

og til alt Held findes begge Dele i Huset. Vi indlogerede ham

hos Koen for i Nat. Den hilste ham først med Begejstring og

Ønskede at adoptere ham; men den blev senere køligere, da den

opdagede, at han ikke er en Kalv. Jeg har prøvet at blive Ven­

ner med den, men den er saa uimodtagelig for Venlighed. Den

synes kun at bryde sig om Græs og foretrækker at hente det selv.

Den gør ikke Indtryk af at fØle Trang til at blive lykkelig nogen­

sinde mere.

Der hændte noget pudsigt i Kirken. Det havde jeg nær glemt
at fortælle dig. St. Leonards har to Stole fjernest fra DØren.
De var der allesammen, da vi kom, med Undtagelse af den gamle
Herre. Han kom lige inden Indgangsbønnen. da vi allesammen

stod op. En LØbeild af undertrykt Fnisen fulgte ham op gen­

nem Midtergangen, og nogle lo højt, Jeg kunde ikke se nogen

Grund til det. Han saä ud som en værdig gammel Herre i sit

graa Haar og den tætknappede Diplomat, der giver ham et vist

militærisk Udseende. Men da han kom udfor vor Kirkestol. for­

stod jeg det. Han havde skyndt sig fra sin Morgenrunde, og da

der ingen var til at se ham efter, ?avde. den �ære, gamle, aan�s­
fraværende Skabning glemt at skifte sme RIdebukser. Fra lidt
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over Knæet og opefter var han en fuldendt Kristen, men hans
Ben var en forargelig Synders.

"Hvad er det, der er saa grinagtigt?" hviskede han til mig,
da han kom forbi - jeg sad yderst. "Er jeg gaaet Glip af
det?"

Vi var henne hos dem efter Middag, og jeg blev straks op­
fodret til at afgive mit Skøn.

"Naa, her er da en fornuftig Pige," udbrød den gamle Herre
i det Øjeblik, jeg traadte ind. "Jeg vil spørge hende: Hvad Be­
tydning kan det have for den Almægtige, om jeg kommer til
Kirke i lange Bukser eller Ridebukser?"

"Jeg kan ikke indse," indskød Fru St. Leonard noget køligt,
"at Frk. Robina med større Autoritet end jeg kan udtale sig om

den Almægtiges Syn paa den Sag" - hvilket jeg Iølte var sandt
nok. "Hvis det er den Almægtige ligegyldigt, hvorfor saa ikke
for min Skyld vælge de lange Bukser?"

"Det, det kommer an paa," hævdede han, "er det oprigtige
Sind."

"Det kan da lige saa godt være ordentligt paaklædt," mente
hans Kone. Han gik ud af Stuen og knaldede DØren i efter sig.

Jeg synes virkelig bedre og bedre om Janie, jo mere jeg lærer
hende at kende. Jeg vil haabe, hun giver mig Lov til rigtig at
være hendes Veninde. Hun har saadan en velsignet Indflydelse
paa mig. (Det Stykke læste jeg to Gange for Ethelbertha under
det Foregivende, at jeg ikke kunde finde, hvor jeg var). Det
maa vel være, fordi hun har en temmelig dum Mor og en uprak­
tisk Far, at hun er blevet saa flink. Hvis du og Lillemor havde
været den rigtige Slags Forældre, saa var der maaske blevet en

antagelig Pige ud af mig. Men det er for sent at lede efter jeres
Fejl nu. Jeg maa vel tage jer, som I er. Hun bestiller saa me­

get, og er saa uselvisk. Men hun er ikke som visse gode Men­
nesker, der faar én til at fØle, at det er haabløst for én at prøve
paa at blive lige saa god. Hun bliver hidsig og utaalmodig, og saa
ler hun ad sig selv og faar Orden i Tingene paa den Maade. Stak­
kels Fru St. Leonard! Jeg kan ikke andet end have ondt af hende.
Hun var blevet saa lykkelig med en respektabel City Mand, der
hver Morgen var gaaet hjemmefra med en Blomst i Knaphullet
og havde taget hvid Vest paa om SØndagen. Jeg tror ikke paa
den Idé, at Mand og Kone skal være af stik modsat Natur. Hr.
St. Leonard burde have giftet sig med en begavet Kone, der kun­
de diskutere Filosofi med ham, og havde været lykkelig ved at
drikke Øl af en Tekop - du véd nok, hvad jeg mener. Hvis Jeg
nogensinde gifter mig, bliver det med en hidsig Mand, der el-
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er begavet, saa løber jeg straks min Vej fra ham.

Dick er ikke kommet hjem endnu - og Klokken er næsten

otte. Veronica er officielt i Seng, men jeg kan høre diverse Gen­

stande falde paa Gulvet deroppe. Stakkels Dreng! Han er vel

træt, naar han kommer, men det er ogsaa en særlig slem Dag i

Dag. Tre Hundrede Faar skulde bringes helt fra Ilsley hertil, og
inden de er "rØgtede" - hedder det vist - kan der ikke blive

Tale om Aftensmad. Jeg sørgede for, at han fik et ordentligt
Foder til Middag.

Saa er der det forretningsmæssige. Unge Bute har været her

hele Dagen, og gik først for lidt siden. Han kommer igen paa

Fredag - glem ikke, at det ogsaa er Fru St. Leonards "Modta­
gelsesdag" . Hun haaber, at hun da maa faa den Fornøjelse at

gøre dit Bekendtskab og siger, at der muligvis ogsaa kommer et

Par Mennesker, vi vilde sætte Pris paa at lære at kende. Hvoraf

jeg slutter, at det halve Naboskab er inviteret paa dig. Saa husk

at tage en Jaket med - og hvis Lillemor uden Besvær kunde finde

min lyserede Musselins med Prikkerne - den er enten i mit Skab,
eller i Veronicas nederste Kommodeskuffe, eller i den store Pap­
æske under Mors Seng - saa kunde du være sød og tage den

med din Haandkuffert. Bæltet er jeg sikker paa, at Mor selv

har gemt et eller andet Sted. Men sørg i hvert Fald for ikke at.

krølle den. Han kan ikke indse - det er unge Bute, jeg taler om

nu - hvorfor Arbejdet ikke kan paabegyndes med det samme,

hvis du er tilfreds med hans Planer. Skal jeg skrive til gamle
SIee om at møde dig oppe ved Huset paa Fredag? Jeg tror, det

i alle Tilfælde vil være det fornuftigste. Han er ved Haanden, og

alle siger, at han er en rimelig og forstandig Mand. Men du maa

vel have et Overslag, ikke? Han foreslaar - det er Hr. Bute,

jeg mener - at slaa Væggen til det, der nu er Bryggerset, ned,
hvorved vi faar en Forhal saa stor, som vi med Rimelighed kan

forlange det. Man kunde ligefrem holde Bal dèr nu og da, siger
han. Men alt dette kan du tale med ham om paa Fredag. Han

har øjensynlig gjort sig Umage, og mange af hans Forslag lyder
forstandige. Men han maa selvfølgelig være ganske klar over,

at det afgØrende er, at det bliver, som vi Ønsker det, og ikke, som

han har tænkt sig det. Jeg fortalte ham, at du havde sagt, jeg
kunde faa mit Værelse akkurat som jeg Ønsker det, og forklarede

ham hvordan det skulde være. Han lod fØrst til at være af den

Mening, at jeg ikke havde Begreb om det, jeg talte om, saa jeg

gjorde ham det klart, at det havde jeg, med det Resultat, at han

er gaaet ind paa at fØlge mine Anvisninger paa den Betingelse, at
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jeg giver ham dem sort paa hvidt _ hvilket vel ogsaa er det bed­
ste, da han i saa Fald ikke kan komme med Indvendinger. jeg
synes bedre om ham end f'ørste Gang, jeg saä ham. Naar det
drejer sig om alt andet, kan han være ret fornuftig. Han irri­
terer mig kun, naar han taler om "Profiler" og "Grundplaner".
Sig til Lillemor, at jeg skriver til hende i Morgen. Kunde hun
ikke Iølge med dig herned paa Fredag? Saa er alt i Orden,
og

"

Resten var af en mere privat Natur. Hun sluttede med en

Efterskrift, som jeg heller ikke læste for Ethelbertha.
"Jeg troede at have fortalt dig alt, da en formfuldendt Ban­

ken lød paa DØren. jeg anbragte en af Dicks gamle Straahatte
paa et iøjnefaldende Sted, raabte højt til en fingeret "john" om

ikke at gaa uden Brevene, og lukkede saa op. Det viste sig at
være den lokale Reporter. jeg havde ikke behøvet at være æng­
stelig. Han var den mest befippede af os to, og var saa fuld af
Undskyldninger, at han sikkert var gaaet sin Vej uden at faa ud­
rettet sit Ærinde, hvis jeg ikke havde hjulpet ham paa Gled.
Intet uden en altovervindende Pligtfølelse overfor Offentlighe­
den kunde have bevæget ham til at trænge sig ind paa mig. Kunde
jeg ikke give ham et Par Oplysninger, der kunde berigtige de
Rygter, der var i Omløb? jeg saå Øjeblikkelig fede Overskrifter
for mig: "Huslig Tragedie!" "Fremragende Forfatter sprængt i
Luften af sin egen Datter!" "Et engang lykkeligt Hjem nu en

Ruin!" Det forekom mig, at det eneste, der var at gøre, var at
faa den elskværdige Mand over paa vor Side; jeg haaber, jeg
ikke gjorde for meget ud af det. Min Plan var at give ham det
Indtryk, at et eneste Øjekast havde overbevist mig om, at han
var det bedste og ædleste Menneske i denne Verden; at jeg kun­
de stole paa, at hans Aandsnærværelse og Mod vilde være i Stand
til at frelse os fra en offentlig Omtale, der, hvad mig angik, vilde
forbitre hele Resten af min Levetid, og at evig Taknemlighed
og Beundring vilde være det mindste, jeg kunde lægge for hans
Fod, saafremt han gjorde mig denne Tjeneste. jeg kan være

sød, naar jeg vil. Det siger Folk. Vi skiltes med et stumt Haand­
tryk, og jeg haaber, han ikke faar Vrøvl ud af det. Berkshire
Courier bliver i hvert Fald frarøvet sit Bytte. Dick er lige kom­
met. Han lover at fortælle, naar han er færdig med at spise."

Dicks Brev, som Ethelbertha syntes at vente med mærkelig
Utaalmodighed, naaede os Onsdag Morgen.

"Hvis du vil vide, hvad ·haardt Arbejde i Virkeligheden er,
Far, saa prøv Landbrug," skrev Dick. "Og dog tror jeg, du vilde

synes om det. Er der ikke en eller anden gammel Støder, der
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har kaldt det Plovfurens Poesi? Hvorfor er vi dog nogensinde
kommet ind paa at bryde os om noget andet - spærre os inde i

lum�e Kontorer og ærgre os ihjel paa Grund af en Masse MØg,
der Ikke gør nogen levende Sjæl Gavn? Hvis jeg blot kunde ud­

trykke det ordentligt, Far, saa vilde du forstaa, hvad jeg mener.

Hvorfor bor vi ikke i simple, jævne Huse og tager næsten alt,
hvad vi behøver, af jorden? - Det kunde vi let nok. Man tager
en halv Snes arme Djævle fra Ploven og sender dem ned i Kul­

minerne, hvor de maa rende halvnøgne rundt blandt buldrende

Ovne, og tilsammen opvejer de en Pløjemaskine, der gør Arbej­
det for dem. Hvor er Meningen i saadan noget? Selvfølgelig er

der visse Ting, der er nyttige. jeg vilde gerne have et Automobil,
og jernbaner og Dampskibe er gode nok, men det forekommer

mig, at Halvdelen af de Indretninger, som vi tror, vi har Brug for,
lige saa godt eller meget bedre kunde undværes, og saa blev der

ogsaa den Tid og den Energi tilovers til alt saadan noget, som en­

hver burde eje. Det er alle Vegne, ligesom det var i Skolen. De

holdt os saa strengt til Arbejdet med at studere græske RØdder,
at vi ikke fik Tid til at lære vor engelske Grammatik. Se blot

unge Dennis Yewbury. Han ejer to Tusind Acres Land oppe i

Skotland. Han kunde faa en fornøjelig Tilværelse ud af at arbejde
den Ejendom op til noget godt. I Stedet for lader han det hele

gaa i Forfald, bruger det ikke til andet end til Opdrætning af et

Par Hundrede Fugle, der ikke kunde skaffe Udkommet til èn

eneste Familie, medens han selv fra Morgen til Aften sidder i sit

beskidte Hul af et Kontor i City og bondefanger Folk, blot for at

kunne fylde sit Hus med Idioter og pynte sig selv og sine Kvind­

folk som Paafugle. Selvfølgelig maatte man altid have begavede
Fyre som dig til at fortælle Historier, og Læger, kunde man vel

heller ikke undvære, skønt jeg tror, man kunde nøjes med de

halve, hvis Folk fØrte et fornuftigt Liv.
Det er vel nok noget Vrøvl, dette her, men jeg vilde Ønske,

det ikke var det. I hvert Fald er det, hvad jeg selv har til Hen­

sigt at gøre, og jeg er dig morderlig taknemlig, fordi du har givet
mig denne Chance, Far. Du har ramt Sømmet lige paa Hovedet

denne Gang. Landbruget er det, jeg er skabt for, det føler jeg.
Det vilde være mig modbydeligt at blive Sagfører og dreje Folk

ved Næsen og leve af andres Vanskeligheder. Naar man er

Landmand, fØler man, at naar man handler ret mod sig selv, hand­

ler man ret mod alle. Frk. janie er enig med mig i alt, hvad jeg
her siger. jeg tror, hun er en af de mest forstandige unge Piger,

jeg har truffet, og Robina synes vældig godt om hende. Den

gamle Mand er ligedan - han er en Knop. Jeg tror, han godt
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kan lide mig, og jeg véd, at jeg sætter Pris paa ham. Han er den
flinkeste gamle Fyr, man kan tænke sig. Selv Roerne tænker
han paa, som om de var lige saa mange Rækker smaa Børn. Og
han faar én til at se til Bunds i Tingene. Tag fOI Eksempel Mar­
kerne. Jeg troede tidligere, at en Mark, det var en Mark. Man
rodede i den og saaede, og saa kom Resten an paa Vejret. Far,

Isaadan en Mark er levende! Der er gode Marker, der ønsker at
komme frem i Verden - der er taknemlige for alt, hvad man

gør for dem, og sætter en Ære i deres Godhed. Og der er skidte
Marker, som man har Lyst til at sparke. Man kan Ødsle for hun-
drede Pund Sterling GØdning paa dem, og det gør dem kun dum-
mere, end de var i Forvejen. En af vore Marker - en gold ud-
seende Strimmel paa elleve Acres ud til Fyfield Vejen - har
han døbt Fru Gummidge*) - den lader til at fØle alt mere end
nogen anden Mark. Lige meget hvorfra Vinden blæser, saa faar
den Mark det værste ud af det. Naar man ser den efter et Uvejr,
skulde man tro, at der ikke var faldet Regn paa nogle af de an-.

dre Marker - at denne ene Mark havde taget det hele; medens
to Dages Solskin virker paa den som seks Ugers TØrke paa en

anden Mark. Hans Teori (han maa have en Teori til at forklare
alt; det trøster ham. Han har netop fundet paa en Teori, der for-
klarer, hvorfor Tvillinger er fØdt med dobbelt saa megen Arve-
synd, som andre BØrn, og nu generer det ham ikke, hvad de saa

end foretager sig) - hans Teori er, at hver eneste Plet paa Jor-
den faar sine Egenskaber fra Aanderne af de utallige døde, der
er begravet der. "RØvere og Tyve," siger han og sparker i de
Marker, der kun er Sten og Tidsler. "Taabelige Slagsbrødre, der

troede, at Gud skabte Verden blot for, at de kùnde more sig med
at vende op og ned paa den. Se dem blot, de Taaber! Sten og
Tidsler - Tidsler og Sten, det er, hvad de forstaar ved en Mark."
Eller han læner sig mod Gærdet til en frodig, sødtduftende Mark

'og strækker Armene ud som for at omfavne den. "Brave KnØ­
se !" siger han. "Gode, ærlige Mennesker, der elskede de stak­
kels BØnder." Jeg tror ikke, han har megen Sans for Humor -

har han det, er det en Humor, som han lader én om selv at finde.
Man føler ikke Trang til at le, selv naar han kommer med sine
mest løjerlige Idéer; og det er i hvert Fald et Faktum, at af to

Marker, der ligger lige klods op ad hinanden, kan den ene være .!
ti Pund værd pr. Acre, og den anden dyrt betalt med to Shillings
og seks, og der synes ingen virkelig Forklaring at være herpaa.
Vi har en Strimmel paa syv Acres halvvejs oppe i Bakkerne. Han

*) "David Copperfield".
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siger, at han aldrig gaar forbi den uden at tage til Hatten. Hvad
man saa putter i den, saa gror det godt, medens det med andre
Marker kan være ligegyldigt, hvad man finder paa at give dem
- det er alligevel altid forkert. Der er ingen paaviselig Grund
for denne Mark til at være saa fortrinlig, det skulde da være dens

egen, gode Villie. Den ligger mod øst, og den halve Dag tager
Skoven Solen fra den; men den faar det bedste ud af alt og ser

smilende ud selv paa den tristeste Dag. "Et lykkeligt Moder­
væsen - der sang Kærlighedssange ved Arbejdet," paastaar han,
hviler dèr. - Der kunde for Resten blive en vældig fin Mark ud
af Janie - tror du ikke, Far?

Hvad Pokker har du gjort ved Veronica, Far? Hun gaar al­
tid rundt med en Stilebog i Haanden, og naar man siger noget til

hende, sætter hun sig lige ned, hvor hun staar, og skriver løs alt
hvad hun kan i Stedet for at svare igen. Hun vil ikke forklare,
hvad Meningen er. Hun siger, at det er en privat Sag mellem

dig og hende, og at vi senere skal komme til at se Tingene i deres

sande Skikkelse. Jeg fortalte hende nu til Morgen, hvad jeg
mente om, at hun havde glemt at fodre Æslet. Jeg var selvføl­
gelig forberedt paa hundrede forskellige Forklaringer, men i Ste­
det for trækker hun sin latterlige Stilebog frem og spørger, om

jeg har noget imod at gentage, hvad jeg sagde.
Jeg glemmer stadig at spørge Janie, hvad Dyret plejer at æde.

Vi har prøvet med Tidsler, og vi har prøvet med HØ. Tidslerne

klør det sig med, men HØet lader det overhovedet ikke til at have

Brug for. Robina tror, dets Hensigt er at spare os for Ulejlighed.
Vi behøver slet ikke at sørge for særlig Mad til det - det kan saa

udmærket klare sig med, hvad vi tilfældig har i Huset. Smørre­
brød, skaaret tykt, eller en Humpel Sandkage og et Æble lader

til at passe det som en let Frokost, og hvad Drikkevarer angaar,

foretrækker det Te af en Spølkumme med to Klumper Sukker og

godt med Mælk. Robina siger, det er Tidsspilde at bære Mad ud

til.det. Hun siger, hun villære det at komme, naar det hører Gon­

gon'en. For Øjeblikket bruger vi Vækkeuret som Gongon. Jeg
véd ikke, hvad jeg skal gøre, naar Koen kommer herfra. Den

vækker mig hver Morgen Klokken halv fem præcis, men jeg lider

af en uhyggelig Skræk for, at den en Dag sover over sig. Det er

et af de Vækkeure, man læser om. Du har engang selv skrevet

noget meget morsomt om et, men jeg har altid troet, det var no­

get, du selv hittede paa. Jeg købte det, fordi d.e sagde, det var et

særlig larmende Ur, og det er det ogsaa. Fejlen ved det er, at

hvad man saa end gør ved det, kan det ikke faas til at sige et

Kvæk fØr Klokken seks om Morgenen. Søndag Aften stillede jeg
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det paa halv fem - vi Landmænd maa tage tidlig fat, kan jeg
fortælle dig. Men det er det værd. Der er en Belysning, man

aldrig ser paa nogen anden Tid, og hele Luften synes opfyldt af
kvidrende Sang. Man føler - men du maa staa op en Dag og
gaa med mig ud, Far. Jeg kan ikke beskrive det. Naa, Herren
maa vide, naar jeg var kommet op. Uret gik af Klokken halv fem
Mandag Eftermiddag, mens de sad ved Tebordet, og gjorde dem
dødsensangst. Vi har pillet ved det paa alle mulige Maader, men

det er umuligt at faa det til at bestille' noget mellem seks Efter­
middag og seks Formiddag. Det er ganske villig til at gøre hvad
som helst, man maatte Ønske om Dagen. Men det lader til paa
egen Haand at have fastsat sin Arbejdstid, som det ikke lader
andre rokke ved. Jeg blev saa ond paa det, at jeg vilde smide det
ud af Vinduet, men Robina syntes, vi burde gemme det, indtil du
kom, at du maaske kunde faa noget ud af det - skrive noget om

det, mente hun. Jeg sagde, at jeg troede, Vækkeure var et vel
tyndslidt Emne nu, men, som hun sagde, er der altid en ny Gene­
ration i Anmarch, for hvem alt praktisk talt er nyt. I hvert Fald
har den forbandede Tingest kostet mig syv og en halvog lader
ikke til at kunne bruges til noget andet.

Hvad har du egentlig sagt til Robina om hendes Værelse?
Unge Bute kom over til mig i Mandags og var helt ude af sig selv
over det. Han siger, at det bliver lutter Vinduer, og naar det er

færdigt kommer det til at se ud som en mislykket Kopi af Eddystone
Fyrtaarnet. Han siger, at der ingen Plads bliver til Sengen, at

Vægskabet er det eneste Sted, hvor en Kamin vil kunne anbringes,
og at hun, saa vidt han kan se, kun vil kunne komme ud og ind
gennem en DØr til Badeværelset. Hun sagde, at du havde sagt,
hun kunde faa det fuldstændig, som hun ønskede det, og at han
blot skulde fØlge hendes Anvisninger; men, som hari selv siger,
det er umuligt at lave et Værelse i et Hus, som om Resten af
Huset slet ikke eksisterede, selvom det er éns eget Værelse. Det
ser ud til, at ingen vil kunne tage sig et Bad uden først at for­
handle med hende om det og finde en Tid, der passer begge Par­
ter. Jeg fortalte ham, at jeg var sikker paa, at du aldrig havde
ment, han skulde gøre noget saa meningsløst, og at han gjorde
klogest i at gaa lige hen til hende og forklare hende, at hun havde
talt som en fjerhjernet HØne - han kunde selvfølgelig sige det
høfligere, om han vilde - og at han ikke havde i Sinde at tage
noget Hensyn til hende. Man skulde tro, jeg havde foreslaaet
ham at gaa ind i en LØvekule og trække alle Dyrene i Halen. Jeg
véd ikke, hvad Robina har gjort ved ham, men han lader til at
være meget bange for hende. Jeg maatte leve ham at tale med
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hende. Han skulde hellere have gjort det selv. Jeg fortalte hende
kun, hvad han havde sagt, og straks fo'r hun ud med et af sine
Foredrag. Du kender hende: Hvis hun satte Pris paa at have et

Værelse, hvor hun kunde se at sætte sit Haar saa kom det ikke

ha� ved, og hvis han ikke kunde tegne et ganske simpelt, alr�in­
deligt Sovekammer, saa det ikke blev latterligt og til Grin for alle
Naboerne, saa maatte den kongelige, britiske Arkitektforening
have nogle mærkelige Begreber om, hvilke Personer, der egnede
sig til at sendes ud i Landet for at bygge Huse; at han maaske
ansaä et Vægskab for den rette Plads til en Kamin, men at hun
ikke gjorde det; at det var hans Pligt at følge sin Arbejdsgivers
Anvisninger, og at hvis han troede, hun havde til Hensigt at gaa
med til at lade sig spærre inde paa sit Værelse, indtil alle i Hu­
set var færdige med at tage Bad, saa vilde det være bedre for os

at finde et Menneske med lidt sund Fornuft til hans Arbejde; at

hun næste Gang, hun traf ham, nok skulde vide at fortælle ham,
hvad hun mente om ham; desuden at hun absolut ikke vilde for­

handle yderligere med ham eller se ham for sine øjne; at hun
overhovedet slet ikke vil have noget Sovekammer nu - hun kan
maaske i hvert Fald faa Lov til at overnatte i Fadeburet eller maa­

ske bevæge Veronica til af og til at give hende Husly for en Nat;
hvis ikke, kan det ogsaa være det samme. Du maa selv tale med

hende. Jeg skal nok vide at holde Mund nu.

Glem nu ikke, at Fredag er St. Leonards "Modtagelsesdag" .

Jeg har lovet Janie, at du skal komme i dit fineste Puds. (Sig
ikke til hende, at jeg kalder hende Janie. Det kunde støde hende.

Men ingen her kalder hende Frk. St. Leonard). Alle mulige Men­

nesker kommer, og alle BØrnene skal have vasket Haar. Du faar

det hele for dig selv hernede. Der er ingen anden Berømthed fØr
Boss Croker, Trustkongen, paa den anden Side Ilsley Downs.

Malere regner de ikke med. Rygtet gik forleden Dag, at du var

her incognito i Skikkelse af en skummelt udseende Rad, der boe­

de i "Fiskerens Hvile" og hele Dagen sad i en Pram ude paa
Floden og pimpede Whisky. Det gjorde mig temmelig arrig, da

.

jeg saå ham. Det var vel Whiskyen, der fik dem paa den Idé. De

har faaet den Idé her paa Egnen, at en Forfatter er en Slags
inspireret Vagabond. En Fru Jaggerswade - eller noget i den

Retning - som jeg traf her i SØndags, og som kommer paa Fre­

dag, tog mig afsides og spurgte mig, "hvordan du var", naar du

talte. "Hvad siger han?" Hun sagde, hun var vis paa, at det var

noget saa begavet, og at hun glædede sig saadan til det, men vilde

jeg - rent privat - raade hende til at tage BØrnene med?

HØr, du kommer til at tale alvorligt med Veronica. Landlivet
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lader til at bekomme hende vel. Hun er allerede begyndt paa
Vildttyveri - hun og Tvillingerne. Det var den eneste Synd,
de hidindtil ikke havde begaaet, og det tror jeg nok, den gamle
Mand var stolt af. Til alt Held fangede jeg dem paa Hjemvejen
- med ti døde Kaniner paa en Stang, som Tvilligerne bar over

Skuldrene, mens Veronica spejdede forude og ved hvert tiende
Skridt lagde øret til Jorden for at lytte efter fjendtlige Fodtrin.

Det, der ærgrede hende mest, var, at hun ikke havde hørt mig
komme; hun lod til at være bange for, at der var kommet Klud­
der i Naturlovene. De havde fundet hele Bundtet hængende i et

Træ, og havde overtalt sig selv til at tro, det var en Gave til dem fra

Forsynet. Jeg holdt paa, at de skulde gaa med mig tilbage og
vise mig Træet, hvilket var dem meget imod. Og til alt Held
var Skovfogden ikke i Nærheden - den Slags Mennesker elsker
Vrøvl. Jeg holdt en skøn Moralprædiken for hende. Men hun

siger, at du har fortalt hende, at det er akkurat det samme, om

man er artig eller uartig, man faar alligevel Ubehageligheder, og
da det er saadan, synes hun, at hun lige saa godt kan more sig.
Jeg spurgte hende, hvorfor hun da aldrig kunde more sig med
at være artig - jeg tror, at hvis jeg altid havde haft en Unge at

opdrage, saa var jeg nu en MØnsteryngling. Hun svarede, at
hun vel maatte være fØdt uartig. Jeg viste hende, at det var

grimt sagt mod dig eller Lillemor, og saa svarede hun, at "der
saa maatte være sprunget en Generation over". Gamle SIee har
en Hund, der burde være en Foxterrier, men ikke er det, og han
maa have forklaret hende Arvelighedslovens Mysterier.

Noget, der vil gøre dig ondt, Far, er den Grusomhed, man

træffer paa Landet. De fanger disse smaa, elendige Kaninskravl
i Fælder og lader dem sommetider lide de forfærdeligste Pinsler
i Dagevis - for slet ikke at tale om Skrækken og Sulten. Jeg
prøvede at stikke en Finger ind i et af disse barbariske Appa­
rater og holde den der i to Minutter efter Uret. De var lige saa

lange som tyve. Smerten bliver mere uudholdelig for hver Se­
kund, og jeg er ikke Ømfindtlig, véd du. Jeg har ligget en halv
Time med et brækket Ben, og det var ikke saa slemt. Man hører
de smaa Væsner pibe, men kan ikke finde dem. De tier natur­

ligvis, naar man nærmer sig. Det faar én til at blive ond paa
hele Landbefolkningen. De er saa haardhudede. Naar man taler
til dem om det, griner de kun. Janie bliver ligefrem rasende over

det. Hr. St. Leonard prøvede paa at faa Præsten til at sige noget
om den Sag, men han svarede, at han fandt det bedst, at "Kirken
holdt sig indenfor sin egen store Missions Rammer". Skvadder­
hoved!
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Tag Lillemor med herned, vi vil vigte os med hende paa Fre­
dag. Og faa hende til at tage noget pænt paa. Spørg hende, om

hun endnu har den lilla Kjole med Kniplingsvæsnet, som hun'
havde paa til Majdagen i Cambridge i Forfjor. Sig til hende, at
hun ikke maa gøre Vrøvl ; den var slet ikke for ungdommelig.
Nash sagde, at hun saä ud som noget fra et gammelt Billede, og
han skal være Maler. Lad hende ikke selv vælge sit Tøj. Det
har hun ingen Forstand paa. Og vil du skaffe mig en BØs-
se--"

.

Resten af Brevet optoges af Beskrivelsen af den Ønskede
BØsse. Det lod til at være et indviklet Apparat. Jeg Ønskede, jeg
havde ladet være med at læse det om BØssen for Ethelbertha.
Det gjorde hende nervøs hele Resten af Dagen.

'

Veronicas Brev fulgte efter Torsdag Morgen. Jeg læste det

paa Vej ned til Toget. Ved Gengivelsen har jeg fundet det bedst
at anvende en mere konventionel Stavemaade end den, hun fore­
trækker.

"Det vil glæde dig at høre," skrev Veronica, "at vi allesam-.
men har det godt. Robin er meget flittig. Men jeg tror, hun har

godt af det. Og selvfølgelig hjælper jeg hende. Alt, hvad jeg
kan. Jeg er glad for, at hun har faaet en Dreng. Til at besørge
Opvasken. Jeg tror, det var for meget for hende. Det plejede
at gøre hende tvær. Man kan ikke bebrejde hende det. Det er

anstrengende Arbejde. Og det gør én sur. Han er en god Dreng.
Men er blevet forsømt. Saa han véd ikke .meget. Jeg lærer ham

Grammatik. Han siger, at han har gaaet i Skole. Men de kan

ikke have gjort sig Umage med ham. Vel? Systemet var vel
skidt, Robina siger, at jeg ikke maa gøre for meget ud af det.

Fordi du vil have ham til at tale Bondesprog med. Saa foreslog
jeg, at vi holdt os til de elementære Begyndelsesgrunde. Han

har aldrig læst Robinson Crusoe. Hvilket Liv! Vi var i Kirke i

SØndags. Jeg kunde ikke finde mine Handsker. Og Robina var

muggen, Men Hr. St. Leonard kom uden Bukser. Hvilket var

værre. Den lille Dreng, der sprængte vort Komfur i Luften, var

der med sin Mor. Men jeg talte ikke med hende. Han har en

Skæbne. Det var den, der fik ham. til at sprænge det i Luften.

Han kunde ikke lade være. Saa du ser, at det ikke var min Skyld.
Alligevel. Hans Bedstefar blev sprængt i Luften. Og han skal

sprænges i Luften igen. Senere. Men han er meget tapper. Og
vil lave et Testamente. Jeg holder meget af alle St. Leonards.
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Vi var der til Te i SØndags. Og Hr. St. Leonard sagde, at jeg var

opvakt. Jeg synes, Frk. Janie er meget smuk. Det gør Dick og­
saa. Hun faar mig til at tænke paa Engle. Det faar hun ogsaa
Dick til. Og han siger, at hun er saa god mod sine smaa Sø­
skende. Det er et godt Tegn. Jeg synes, hun burde gifte sig med

Dick. Det vilde gøre ham fornuftig. Han arbejder meget strengt.
Men jeg tror, han har godt af det. Vi spiser Frokost Klokken syv.

Og jeg dækker Bord. Det er meget smukt om Morgenen. Naar

man fØrst er oppe. Fru St. Leonard har Tvillinger. De er til stor

Ængstelse for hende. Men hun vilde ikke skilles ved dem. Hun

har haft meget Vrøvl. Og er sommetider meget bedrøvet. Jeg
holder mest af Pigen. Hun hedder Winnie. Hun ligner mere en

Dreng. Han hedder Wilfred. Men sommetider bytter de Klæ­

der. Saa er man færdig. De er kun næsten syv Aar. Men de véd

en Masse. De vil lære mig at svømme. Er det ikke pænt af dem?

De to ældre Drenge er hjemme paa Ferie. Men de er saa vigtige.
Og de kaldte mig en lille TØs. Jeg sagde til ham, at det vilde han

blive ked af. Naar han bleven Mand. Fordi jeg maaske blev

smuk. Og saa vilde han blive forelsket i mig. Men han sagde, at

det vilde han ikke. Saa sagde jeg ham min Mening om ham.

Den lille Pige er meget sød. Hun er omtrent paa min Alder. Vi
skal skrive et Skuespil. Men Bertie faar ikke Lov at spille med.

Hvis han ikke forbedrer sig. Jeg skal være en Prinsesse, der ikke

véd det. Men man fØler det. Og hun skal være en ond Heks.

Der vil have mig til at gifte sig med sin Søn. Der er saa grim.
Men jeg vil ikke, fordi jeg hellere vilde dØ. Og jeg er forelsket
i en Svinedreng. Der er et Geni. Men ingen véd det. Jeg bærer

en Krone i sidste Akt. Og alle glæder sig. Undtagen hun. Jeg
tror, det bliver godt. Vi er næsten færdig med f'ørste Akt. Hun

skriver meget godt. Og har Sans for Milieu. Og jeg fortæller

hende, hvad hun skal sige. Frøken Janie vil sy mig en Kjole med

Slæb. Og Guldspænder. Og Robina villaane mig sit blaa Hals­

baand. Den gamle Heks kan selvfølgelig bruge, hvad det skal

være. Saa det bliver ikke til Ulejlighed. Hr. Bute vil male Deko­

rationer tilos. Og vi vil invitere alle. Han er meget rar. Robina

siger, at han er for vigtig. Meget. Men hun er meget kritisk

overfor Mænd. Det indrømmer hun. Hun siger, at hun ikke kan

gøre for det. Jeg synes, han er meget beleven. Det synes Dick

ogsaa. Vi tror, at Robina vil komme over det. Og han har Jovet

ikke at være vred paa hende. Fordi jeg har fortalt ham, at hun

ikke mener noget med det. Det er kun hendes Maade. Hun si­

ger, at hun fØler, at det er uretfærdigt af hende. Fordi han i Vir­

keligheden er meget indtagende. Det fortalte jeg ham. Og han



sagde, at jeg var en sød lille Pige. Han vil skaffe mig en rigtig
Krone. Robina siger, at han har kønne øjne. Det fortalte jeg
ham. Og han lo. Der kommer en Herre her, som jeg tror er for­
elsket i Robina. Men jeg vil ikke sige noget til hende om det.
Hvis jeg var dig. Hun er meget uvenlig over det. Han er ikke
smuk. Men han ser godt ud. Han skriver for Bladene. Men jeg
tror ikke, at han er rig. Og Robina er meget sød imod ham. Ind­
til han er gaaet. Saa bliver hun rasende. Det begyndte altsam­
men med Eksplosionen. Saa det er maaske Skæbnen. Han skal
holde det ude af Aviserne. Saa vidt han kan. Men han har selv­
f'ølgelig en Pligt overfor Offentligheden. Jeg vil nægte at tage
imod ham. Jeg tror, det er det bedste. Hr. Siee siger, at alting er

i sin Orden i Morgen. Saa du kan komme. Og vi skal have Irsk
Stuvning. Og Budding. Det bliver en Afveksling. Han er meget
rar. Og siger, at han altid kom galt af Sted, da han var en lille

Dreng. Det kommer altsammen med Erfaringen. Vi skal alle­
sammen paa Fredag til Selskab hos Hr. St. Leonard. Og du skal

ogsaa komme. Robina siger, at jeg maa tage min nye Kjole paa.
Men vi kan ikke finde Bæltet. Det er meget mærkeligt. Fordi

jeg kan huske, at jeg har set det. Du har vel ikke brugt det til

noget? Vi kommer vel til at købe et .nyt. Det er meget kedeligt.
Mine nye Sko har heller ikke holdt godt. Og det burde de. Fordi
Robina siger, at de var meget dyre. Æslet er kommet. Og han er

sød, Han spiser af min Haand. Og lader mig kysse sig. Men han'
vil ikke gaa. Han gaar ·lidt, naar man raaber til ham. Meget
hØjt. Mig og Robina kørte ud med ham i Gaar efter Te. Og Dick

løb ved Siden af. Og raabte. Men han blev hæs. Og saa vilde

han ikke gaa mere. Og Robina syntes ikke om det. Fordi Dick

raabte Bandede Ord. Han siger, at de kommer af sig selv, naar man

raaber. Og Robina sagde, at det var grufuldt. Og at Folk kunde

hørt det. Saa stod vi ud. Og skubbede ham hjem. Men han er

meget stærk. Og vi var alle meget trætte. Og Robina siger, at

hun hader ham. Dick vil give Hr. Hopkins Penge. For at for­

tælle, hvordan han faar ham til at gaa. Fordi Hr, Hopkins faar

ham til at galopere. Robina siger, at det maa være Hypnotisme.
Men Dick tror, det er noget mere naturligt. Jeg synes godt om

Hr. Hopkins. Han siger, at du har lovet at laane ham en Bog.
Som skulde lære ham at tale som en rigtig Bondedreng. Saa jeg
har laant ham en Bog om et Vindue. Af Hr. Barrie. Som besøgte
os sidste Aar. Der er en Masse sjove Ord i den. Men han for­

staar ikke, hvad de betyder. Det gØr jeg heller ikke. Jeg har

skrevet en Masse af Bogen. Den tegner til at blive meget in­

teressant. Det er altsammen en Drøm. Han er en ganske almin-
8Tre søde Børn.
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Jeg læste udvalgte Stykker af dette Brev for Ethelbertha.
Hun sagde, at hun var glad for, at hun havde bestemt sig til at

rejse derned med mig.

delig voksen Far. Hverken bedre eller værre. Og han stiger op
og op. Det er en behagelig FØlelse. Indtil han naar Maanen. Og
dèr er alting anderledes. Det er BØrnene, der véd alting. Og
altid har Ret. Og de voksne maa gøre alt, hvad de siger til dem.
De er venlige, men bestemte. Det er meget godt for ham. Og
naar han vaagner igen, er han et bedre Menneske. Jeg skriver
alt, hvad der falder mig ind. Ligesom du sagde. Det er en Bunke.

Og det faar én til at indse, hvor uretfærdigt Børn bliver behand­
lede. De sagde, at jeg skulde fodre Æslet. Fordi det var mit
Æsel. Og jeg fodrede ham. Og saa var der ikke Aftensmad nok
til Dick. Og Dick sagde, at jeg var en Idiot. Og Robina sagde, at

jeg ikke skulde fodre ham. Og om Morgenen var der ikke noget
at fodre ham med. Fordi han ikke vil spise andet end Smørre­
brød. Og Bageren var ikke kommet. Og han var der ikke. Fordi
Manden, der kommer for at malke Koen, havde ladet DØren staa

aaben. Og jeg var fortvivlet. Og Dick spurgte, om jeg havde
fodret ham. Og jeg havde naturligvis ikke fodret ham. Og aa,
hvor Dick talte. Ventede ikke for at høre noget, forstaar du. Jeg
lod ham tale. Men det er betegnende. Vi er allesammen meget
lykkelige. Men det vil glæde os at se dig. Igen. Iskagerne her­
nede er ikke gode. Og meget dyre. Sammenlignet med London
Priser. Er det ikke et godt Brev? Du sagde, at jeg altid skulde
skrive akkurat, som jeg tænker. Saa det gør jeg. Nu tror jeg ikke,
der er mere."

IX.

Hvis alt var gaaet programmæssigt, havde vor Ankomst Fre­

dag Eftermiddag hos St. Leonards været imponerende. Det var

saa at sige vor Entré paa den lokale Skueplads, og Robina havde

hævdet, at det var en Lejlighed, hvor smaalig Sparsommelighed
ikke vilde være paa sin Plads. Vognmanden havde foreslaaet en

Brougham. men det havde medført, at én af os maatte køre paa
Bukken. Jeg forklarede Robina, at det var Skik og Brug paa
Landet, og Robina svarede hertil, at meget afhang af det f'ørste
Indtryk. Dick vilde efter al Sandsynlighed gøre Krav paa den
.Plads og stikke sin Pibe i Munden i samme Øjeblik, vi kørte
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hjemmefra. Hun valgte en aaben Landauer, gulmalet og af enganske usædvanlig Størrelse. Den forekom mig mere egnet til
en Lord Mayor-Procession end til en jævn borgerlig Familie,men Robina lod til at være lidt prikken paa det Omraade, saa jegsagde ikke mere. Den var saa vist rummelig nok. Gamle Glossophavde spændt godt for med et Par Graaskimler - en sytten Aar
Stykket, anslog jeg dem til. Det eneste, der ikke rigtig passedemig, var Kusken. Jeg kan ikke forklare, hvad det laa i, men han
lignede mest de unge Mennes)œr, man ser paa Mælkevogne.Vi kørte af i stille Trav. Veronica, der havde været vel fore­
tagsom det meste af Formiddagen, sad stiv og strunk paa Kan­
ten af Sædet med en Mine som én, der er død for denne Verden;Dick, i lavendelblaa Handsker, som Robina betænksomt havde
købt til ham, sad ved Siden af hende; og Ethelbertha, Robina ogjeg sad ret op og ned paa Forsædet. At læne sig tilbage var det
samme som at lægge sig udstrakt. Da Ethelbertha var blevet
enig med sig selvom, at hun ikke vilde synes om Familien St.
Leonard, var hun ikke oplagt til at konversere. Jeg havde glemtmit Cigarfoderal. Jeg har prøvet St. Leonards Cigarer. Han
ryger ikke selv, men har en Kasse til sine Venner. Han fortæller
mig, at han har faaet Indtrykket af, at man ikke ryger saa mange
Cigarer som tidligere. Jeg kunde ikke se nogen Udvej for en
Mundfuld RØg de nærmeste tre Timer. Intet ærgrer mig mere
end at blive jaget med, saa jeg glemmer alt muligt. Robina, der
nylig har forandret sit Syn paa Fregner, delte en Parasol med sin
Mor. De maatte holde den næsten horisontalt foran sig, og det tog
Udsigten fra dem. Jeg selv kunde ikke forstaa, hvorfor Folk
smilte, naar vi kørte forbi. Bortset fra Vognen, som de maa have
set fØr, var vi dog ikke, hvad man kunde kalde et lysteligt Syn.
Robina sagde, at der var én Ting, vi maatte passe paa, naar vi
boede paa Landet, og det var, at den stærke Luft i Forbindelse
med Ensomheden ikke sløvede vor Forstand. Hun sagde, at hun
hos Landbefolkningen havde bemærket en Tendens til alt for
tidligt at gaa i Barndom. Jeg delte ikke hendes Frygt, da jeg paa
dette Tidspunkt havde opdaget, hvad det var, der morede Folk.
Dick havde mellem Hynderne - velsagtens glemt efter et nys
afholdt Bryllup - fundet en mægtig og smagfuldt indbunden
BØnnebog. Han og Veronica sad med den opslaaet imellem sig.
Naar man betragtede deres Ansigter, kunde man næsten høre
Orglet brumme.

Dick holdt det ene øje rettet mod Parasollen, og naar den
paa skyggefulde Steder blev slaaet ned, iagttog han og Veronica
betaget Svalernes Flugt. Robina sagde, at hun vilde tale med Hr.

s-
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Glossop om de Fornærmelser, respektable Folk var udsatte for,
naar de kørte i hans Vogn. Hun syntes, hun burde gøre Skridt til

at sætte en Stopper for det. Hun foreslog endvidere, at vi hellere

skulde lade Lillemor blive i Vognen og selv spadsere op ad Bak­

ken. Ethelbertha sagde, at hun ogsaa gerne vilde gaa lidt. Hun

havde en halv Mils Vej siddet paa Kanten af Hynden og dinglet
med FØdderne og var træt. Hun vilde ogsaa have foretrukket en

Vogn, der var lavet til Mennesker af normal Størrelse, Vor Kusk

gjorde dem opmærksomme paa Eftermiddagens Solhede og Bak­

kens Længde og anbefalede os at blive, hvor vi var; men hans

Raad blevafvist som ufølsomt. Robina er maaske en Smule

for god af sig, naar det drejer sig om Dyr. Jeg husker,
at hun, da de var BØrn, dunkede Dick i Hovedet med et

Boldtræ, fordi han ikke vilde gaa med til at hviske, naar Katten

sov. Man kan selvfølgelig gøre for meget ud af sin Dyrevenlig­
hed, men det er en Fejl til den rigtige Side, og som Regel paa­

taler jeg det ikke hos hende. Veronica fik Lov til at blive sid­

dende, grundet paa sit daarlige Knæ. Det er en overmaade ge­

nerende Lidelse. Det ytrer sig ganske pludseligt. Der er intet

at se, men Barnets Ansigt udtrykker en saa stor Smerte, at det

vilde røre et Hjerte af Sten. Det havde gjort ondt hele Formid­

dagen, lod det til, men hun havde ikke talt om det for ikke at

gøre sin Mor ængstelig. Ethelbertha, der tror, at det er nedarvet

- hun har selv en Tante, der led af Mus i Knæet - anbragte

hende, støttet af Hynder, saa bekvemt, som Smerten tillod det,
midt paa Forsædet, og vi andre asede af Sted efter Vognen.

Jeg vil ikke med Bestemthed paastaa, at Heste har hurnori­

stisk Sans, men sommetider tror jeg det virkelig. Jeg havde for

mange Aar siden en Hest, der morede sig med at drille unge

Piger. Jeg kan ikke beskrive Fænomenet anderledes. Den ud­

valgte sig paa længere Afstand en bestemt ung Pige, altid en

eller anden vigtig og velklædt ung Pige, der var godt fornøjet
med sig selv. Naar vi nærmede os, betragtede den hende med

Skræk og Forbavselse. Det var alt for aabenlyst til, at hun kunde

undgaa at bemærke det. Et Hundrede Skridt fra hende begyndte
den saa at gaa sidelænds og vige til Side for hende; jeg kunde

se den stakkels Dame blive glorød af Fornærmelse og Ærgrelse.
Lige ud for hende sprang den pludselig over til den modsatte Side

af Vejen og lod, som om den vilde løbe løbsk. Naar jeg kiggede
tilbage, kunde jeg se hende forgæves anraabe den omgivende
Natur om et Spejl, saa hun kunde se, hvad der var i Vejen med

hende.

"Hvad er der i Vejen med mig!" græd hun sikkert for sig
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selv. "Hvorfor flygter selv Markens Dyr for mig? Antager de
mig for et Fugleskræmsel?"

Halvvejs oppe ad Bakken drejede den fjermer Hovedet og saä
paa os. Vi var omtrent et Par Hundrede Skridt bagude; det var
en varm og støvet Dag. Den hviskede til den nærmer, og den
nærmer drejede ogsaa Hovedet og saä paa os. Jeg vidste, hvad
der vilde komme. Jeg har været ude for det Puds fØr. Jeg raabte
til Karlen; men det var for sent. De tog Resten af Bakken i
Galop og forsvandt paa den anden Side. Hvis en erfaren Kusk
havde haft Tømmerne, var jeg ikke blevet urolig ved det. Dick
raabte til sin Mor, at hun ikke skulde være bange, og satte af
med en Fart af fire Mil i Timen. Jeg antager, at jeg præsterede
omtrent 2Yz i Timen, hvilket er en anstændig Fart for en Mand
over hans f'ørste Ungdom og iklædt en Diplomat, der snarere hem­
mer Legemets Bevægelser end begunstiger dem. Robina, der ikke
vidste, om hun burde løbe efter Dick eller blive hos sin Moder,
spildte Tid og Energi med at løbe fra den ene til den anden.
Ethelberthas eneste Haab var, at hun kunde naa Vraget tidsnok
til at modtage Veronicas sidste Ønsker.

Det var i denne Tilstand og Rækkefølge, vi ankom til St.
Leonards. Veronica, der sad under et Solsejl og sugede Lemon
Squash, lod til at være Forsamlingens Midtpunkt. Hun berettede
om sine Hændelser med en Beskedenhed, der allerede havde vun­
det alles Hjerte. Vi andre, forklarede hun, havde foretrukket at ,

spadsere og kom senere. Det glædede hende øjensynlig at se

mig, og hun meddelte mig straks, at Hestene havde nydt deres
lille Galop.

Jeg sendte Dick tilbage til hans Mor med de gode Nyheder.
Unge Bute sagde, at han vilde gaa med. Han sagde, at han var

ikke saa træt som Dick, og vilde komme fØr. En historisk Kends­
gerning er det, at han ogsaa kom fØrst, og det var han ikke længe
om at blive ked af.

Vi lever ikke i en velordnet Verden. Gjorde vi det, vilde det
ikke saa ofte være vore gode Gerninger, der skaffer os Ubehage­
ligheder. Robinas Opfordring tilos om at gaa op ad Bakken
var dikteret af Ømme FØlelser for de stumme Dyr - en for­

tjenstfuld Stemning, som Englene sikkert gav deres Velsignelse.
Resultatet var, at hun bragte Lidelse og Bebrejdelse ned over sig.
Det er ikke ofte, at Ethelbertha mister sin sunde Ligevægt. Naar
hun endelig engang gør det, saa benytter hun Lejligheden til hvad
man kunde kalde en aandelig Foraarsrengøring. Alle de Stum­
per og Stykker af daarligt Humør, der maatte findes i hendes
Sind - ethvert Fnug af Vrede, der halvt glemt maatte ligge i en
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Krog af hendes Hjerne, støver hun frem og fejer sammen i den
fælles Dynge. Smaa Ærgrelser fra i Forfjor - Smaating, som

hun dengang slet ikke skænkede en Tanke - Træk fra éns For­

tid, som man selv kun skimter uklart og taaget, som noget fra

en tidligere Tilværelse, stryger hun triumferende op paa sin

Fejespaan. Den Metode har sine gode Sider. Naar det er over­

staaet, er hun ren og pudset uden den svageste Uvillie mod nogen
levende Sjæl. I lang, lang Tid efter disse Eksplosioner er det

umuligt at faa et ondt Ord ud af hende. Man maa sommetider vente

i Maaneder. Men Atmosfæren er ikke hyggelig omkring hende,
mens Rengøringen staar paa. Det karakteristiske ved Fænome­

net er den omfattende Hast, hvormed det gaar for sig. Inden de
naaede Toppen af Bakken, havde Robina faaet et nogenledes
fuldstændigt Indtryk af ait det forkerte, hun havde gjort siden
et Aar før sidste Juleaften - og det, der var foregaaet nu i Dag,
og som sikkert vilde medføre hendes Søsters voldsomme DØd og

sandsynligvis Hjerteslag for hendes Fader, der ikke i sin Alder

ustraffet kunde udsætte sig for Apopleksi, var kun en meget pas­
sende Afslutning paa, hvad hun tidligere havde tilladt sig. Det
vilde vare længe, erklærede Robina den Aften med megen Bitter­

hed, inden hun igen lod sig bevæge af sin bedre Naturs Indsky­
delser.

Derpaa fØlger Archibald Butes sørgelige Skæbne. Hans ene­

ste Trang havde været saa hurtigt som muligt at befri en Søster
og en Moder for Ængstelser. Robinas nye Hat, der ikke var byg­
get til Sport, havde revet sig løs og taget hendes Haar med sig.
Der findes en uskyldig Indretning ved Arrangementet af det kvin­

delige Haar, en Valk hedder det vist. Den kan laves af afredt

Haar og er i saa Fald, selvfølgelig, bogstavelig talt den unge
Dames eget Haar. Han kom hen til Robina i det Øjeblik, hvor

hun, med Ryggen til ham, gik og ledte efter denne Indretning.
Med sit sædvanlige Held var han den fØrste, der fandt den.

Ethelbertha takkede ham for hans Oplysninger om Veronica,
men lod til at være mest ivrig efter at komme videre, saa hun

selv kunde overbevise sig om deres Sandfærdighed. Hun tog
Dick under Armen og lod Robina om at følge efter med unge
Bute.

Som jeg senere forklarede ham det: Hvis han havde ventet

og spurgt mig til Raads, vilde jeg have anbefalet ham at lade

Dick om det Arbejde. Han var jo alligevel kun 30 Sekunder læn­

gere om det. Hvad ham selvangik, saa vilde jeg have foreslaaet

ham at gaa sig en Tur i den modsatte Retning og vende tilbage en

halv Times Tid senere og foregive, at han lige var kommet. Til



den Tid vilde Robina ved Hjælp af Janies BØrste og Kam, og
maaske Pudderkvast, være blevet sig selv igen. Han kunde for­
staaende have lyttet til Robinas Beretning om Episoden - hendes
Version af den, hvori hun tog sig ud til sin Fordel. Naar man gi­
ver hende lidt Tid, har hun megen Sans for Humor. Hun havde
fortalt muntert og ironisk om det. Uden ligefrem at sige det med
rene Ord, vilde hun have givet ham det Indtryk - jeg kender
hende - at hun alene midt i Hurlumhejet havde bevaret sin ro­

lige, sunde Fornuft. "Kære, gamle Dick" og "Den kære Far"
- jeg kan høre hende sige det - vilde have repræsenteret den
lavere Komik, medens Veronica besørgede det dramatiske Ele­
ment. Det er ikke saadan, at Robina bevidst fordrejer Kends­
gerningerne, men hun er i Besiddelse af kunstnerisk Instinkt.
Det var blevet en fortryllende Historie, med Robina som eneste Ho­
vedperson. Hun vilde have nydt at fortælle den og have syntes godt
om den, hun forta-lte den til. Alt dette - som var blevet Deser­
tørens Belønning - var han gaaet Glip af. Hans fortræffelige
Hensigter havde ikke forskaffet ham andet end et Par spredte
Bemærkninger fra Robina angaaende ham selv og Skaberens
mulige Hensigter med at have skabt ham - hans Stilling til
Samfundet som Helhed - altsammen Bemærkninger, hvis Uret­
færdighed han havde følt stærkt.

Vi udvekslede Erfaringer ved en Pibe samme Aften, og han
fortalte om en af sine Venner, en juridisk Student, del' havde
været hans Kontubernal ved Universitetet i Edinburg. Bute var

sikker paa, at der aldrig havde levet en mere godhjertet ung
Mand; heller ingen, der var mere blid og ædelog nobel og rid­
derlig overfor Kvinder; og den Elendighed, dette bragte ham, for
slet ikke at tale om den Irritation, der voldte ikke saa faa agt­
værdige Mennesker, kunde ingen, der ikke kendte vedkommende,
rigtig sætte sig ind i, sagde unge Bute. Det var den grimme og
uelskværdige unge Pige og den mindre tillokkende Gammel­
jomfrutype, han havde mest ondt' af. Han kunde ikke lade være

med at tænke paa alt det, de var gaaet Glip af; den Henrykkelse
- der dog tilkommer alle Kvinder - ved i hvert Fald én Gang i
Livet at vide sig tilbedt - Glæden ved at se Elskerens øjne lyse'
ved at skue hende. Hvis han havde været Mormon, havde han

ægtet dem alle tilhobe. Ogsaa de - de forsmaaede, som ingen
havde inviteret til Elskovs Fest - ogsaa de skulde kende Hjem­
mets Glæder, fØle den søde Trøst ved Mandens stærke Arm. Da

han var almindelig Kristen, var hans Adgang til at gøre godt be­

grænset. Men han kunde i hvert Fald opløfte dem fra. den for­

tvivlende Overbevisning, at de stod udenfor den mandlige Hen-
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givenheds Grænser. Saa vidt det kom an paa ham, skulde ingen
af dem ikke kunde . sige:

"Jeg - selv jeg havde engang en Elsker. Nej, kære, vi blev

aldrig gifte. Det var et af disse ideelle Forhold; en officiel For­
lovelse med Ring vilde have Ødelagt det - gjort det plumpt. Nej.
Det var kun noget skønt, der kom ind i min Tilværelse og atter

forsvandt, efterladende en Duft, der har blidnet alle mine Dage."
Saaledes tænkte han sig, at de, mange Aar efter, vilde tale

om det til den lille 'Niece eller Nevø, der kom med barnlige
Spørgsmaal - saadan vilde han, at de selv skulde fØle det. Om
nu de juridiske Kredse er særlig rige paa utiltalende Ungmøer,
eller det blot var et særlig rigt Aar, det vidste unge Bute ikke;
men vist er det, at der den Vinter var ualmindelig tykt med sur­

Øjede unge Piger og gnavne Garnmeljomfruer i Edinburg, med
det Resultat, at den unge Mand fik nok at bestille. Han gjorde
Kur til dem, ikke overdrevent; det havde maaske gjort dem til
Nar - mange af dem var gamle nok til at være hans Moder -

men mere ved svage Antydninger, fint, anelsesfuldt. Hans FØ­
lelser, forstod de, var alt for dybe til at finde Udtryk i Ord;
men de tilbedende øjne, hvormed han fulgte hver af deres

Bevægelser, den stille Henrykkelse, hvormed han inddrak
hvert lille Ord, de mælede om Vejret, den næsten andæg­
tige Ærefrygt, hvormed han spurgte til deres smaa Ilde­
befindender - alt dette lod deres modtagelige Sind begribe,
at han ikke vovede at erklære sig. Han havde ingen, han særlig
begunstigede. Blot det, at en Kvinde var grim, var ham tilstræk­

kelig Foranledning til at simulere livsvarig Lidenskab for hende.
Han sendte dem Presenter - ikke synderlig kostbare - skjult
under let gennemskuelig Anonymitet; Gækkevers, omhyggeligt
afpassede efter hver enkelts Smag. En rødhaaret, gammel Pige
med Vorter kyssede han én Gang paa Panden.

Alt dette gjorde han ud af sin store Medynk for dem. Det var

en skøn Tanke, men det gik skidt. De forstod det ikke - blev al­

drig klar over Situationen: ikke én eneste af dem. De troede,
at han virkelig var væk i dem. En Tid lang tilskrev de hans TØ­
ven og Langsomhed med at erklære sig en rimelig og passende
Tvivl om den Skæbne, der ventede ham, men efterhaanden som

Maanederne gik, blev de alle som én af den Mening, at hans FØ­
lelse af egen Uværdighed var lidt overdreven. De opmuntrede
ham, skaffede ham gunstige Lejligheder, indtil de fyldtes af stille
Undren over, hvordan det mon nogensinde lykkedes en Kvinde at
blive gift. Da de ikke mere vidste Raad, spurgte de deres bedste
Veninde. I flere Tilfælde viste det sig, at den bedste Veninde



fungerede som saadan for mere end én af dem. De bedste Ven­
inder begyndte at tage Del i Arbejdet. Nogle af dem kom til ham
med en hel lille Liste og krævede - i Begyndelsen spøgefuldt -

at han blevenig med sig selvom, hvad han vilde have, og hvad
han havde tænkt sig at levne, idet de som Belønning for en hur­

tig Afgørelse lovede ham at ordne det saa smertefrit som muligt
med de Øvrige.

Da gik det op for ham, at hans gode Hensigter efter al Sand­

synlighed vilde hidføre en Katastrofe. Han vilde ikke sige Sand­
heden � at hele Forestillingen var arrangeret til Trøst og Lin­

dring for. slet byggede og defekte Damer; at han personlig ikke

brød sig et Suk om nogen af dem, men kun havde taget sig af
dem for, med et vulgært Udtryk, at give en Skive, og fordi ingen
andre vilde. Der vilde ingen gyldne Minder blive, der kunde
farve deres ellers graa og triste Tilværelse. Han forklarede, at

det var ikke Kærlighed - ikke den Kærlighed, der alene kunde

berettige en Mand til at bede en Kvinde blive hans for Livet -

at det, han fØlte for dem, og altid vilde føle for dem, kun var al­

mindelig Beundring og dyb Agtelse. Sytten af dem mente, at det

var nok til at begynde med, og var villige til at løbe an paa, at

Resten kom af sig selv.
Sandheden kunde ikke undgaa at komme frem. Venner, der

kendte hans ædle Karakter, kunde ikke uden at tage ham i For­

svar høre ham blive fordømt som en hjerteløs og excentrisk

Forfører, Damer, hvis Skønhed og Attraaværdighed var alminde­

lig anerkendt, fandt, at det var smukt og rørende handlet, men

hver eneste Kvinde, som han havde sagt et venligt Ord til, Øn­
skede kun at dreje Halsen om paa ham.

Han gjorde det mest 'forstandige, han i alle Tilfælde kunde

gøre - forandrede sin Adresse til Aberdeen, hvor han havde en

Tante. Men Historien rejste med ham. Ingen Kvinde vilde ses

i Samtale med ham. Et eneste beundrende Blik fra ham sendte

den kønneste Pige grædende hjem til hendes Mor. Senere blev han

virkelig forelsket - haabløst, vanvittigt forelsket. Men han vo­

vede ikke at sige det til hende - turde ikke lade en levende

Sjæl ane det. Det var den eneste Maade, hvorpaa han kunde

vise det. Det er ikke tilstrækkeligt i denne Verden at være god.
Der skal Talent til at være det.

Jeg traf engang ved Juletid en Mand i Colorado. Jeg var paa

Foredragstourné. Hans Hensigt var at sende en kærlig Hilsen

til sin Hustru i New York. Han havde været gift i nitten Aar, og

det var første Gang, han ikke var sammen med sin Familie i

Julen. Han saä dem for sig rundt om Bordet i den fjerne lille
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Stue: hans Kone, hans Svigerinde, Onkel Silas, Kusine jane,
jack og Willy og Lena med det gyldne Haar. De vilde sidde ved
Middagsbordet nu; sandsynligvis talte de om ham og Ønskede, at
han var iblandt dem. Det var gode, rare Mennesker, og de holdt
allesammen saa meget af ham. Hvilken Glæde vilde det ikke væ­

re for dem at vide, han var frisk og sund; at høre selve hans el­
skede Stemme tale til dem! Den moderne Videnskab havde gjort
et saadant Mirakel muligt. Ganske vist, en Telefonsamtale vilde
koste ham fem Dollars, men hvad er fem Dollars mod det at
kunne gøre en hel Familie lykkelig juleaften! Vi var lige kom­
met tilbage fra en Spadseretur. Han slog Pengene i Skranken og
lo højt ved Tanken om den Overraskelse, det vilde blive for dem
alle.

Telefonen ringede skarpt og tydeligt, netop det Øjeblik, hvor
hans Kone med Forskærerkniv og Gaffel skulde til at partere
Kalkunen. Hun var en noget nervøs Dame, og to Gange i den
Uge havde hun drømt, at hun saä sin Mand uden at kunne komme
til ham. FØrste Gang havde hun set ham gaa ind i en Konserves­
butik paa Broadway, havde skyndt sig over Gaden og var fulgt
efter ham derind. Han var knap tolv Skridt fra hende; men in­
den hun kunde komme hen til ham, styrtede alle de unge Damer
bag Disken frem og sluttede Kreds om hende og nægtede hende
at komme frem, hvilket havde irriteret hende stærkt i Drømmen.
Næste Gang var han steget op i den Brooklyn Vogn, som hun
kørte hjem med. Hun havde prøvet at vække hans Opmærksom­
hed ved at svinge med sin Paraply; men han lod ikke til at se

hende, og hver Gang hun rejste sig for at gaa over til ham, gav
det et Stød i Vognen, saa hun dumpede ned paa sin Plads igen.
Da hun endelig kom over til ham, var det slet ikke hendes Mand,
men den gamle Herre fra Quaker Oats Annoncen. Hun gik til
Telefonen, rystende over det hele - det sagde hun selv bag­
efter.

At man kan telefonere fra Colorado til New York, det havde
hun ikke engang troet paa, hvis nogen havde fortalt hende det.
Anlægget var nyt og ukendt, hvilket maaske ogsaa var Skyld i, at
Stemmen lød afbrudt og fremmed i hendes øren. jeg stod ved
Siden af ham, mens han talte. Vi befandt os i Forhallen i Savoy
Hotellet i Colorado Springs. Klokken var fem om Eftermidda­
gen, hvilket omtrent svarede til syv Aften i New York. Han for­
talte hende, at han var rask og havde det godt, og at hun ikke
skulde være ængstelig for ham. Han fortalte hende, at han om

Formiddagen havde spadseret i Gudernes Have, hvilket er Nav­
net paa den lokale Park; den Slags Paafund træffer man i Colo-
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dette velsignede Land er saa rigt paa. Jeg var ikke sikke; paa,
at "alkalisk" var det rette Udtryk. Det var han heller ikke. Des­

uden udtalte han det daarligt. Men hvad de nu hed, saa forsikre­

de han hende om, at det havde gjort ham godt. Han sendte en

speciel Hilsen til Kusine Jane - en velsitueret Dame - med

den Besked, at han glædede sig til snart at se hende. Hun var

en Ømfindtlig gammel Dame, der satte megen Pris paa smaa sær­

lige Opmærksomheder. Han gjorde de sædvanlige kærlige Fore­

spørgsler til alle, sendte dem alle sin Velsignelse og Ønskede kun,
at de kunde være hos ham i dette herlige Land, hvor der Øjen­
synlig var evigt Solskin og milde Vinde. Han kunde have sagt

mere, men Tiden var ude, og Telefondamen afbrød. Han følte
sig som et godt, betænksomt Menneske bagefter og foreslog et

Parti Billard.
Saafremt han kunde have set, hvad der foregik ved den an­

den Ende af Traaden, havde han vist været mindre velfornøjet

og tilfreds. Længe inden den f'ørste Sætning var til Ende, var

hans Hustru kommet til det Resultat, at hun var blevet ringet op

fra de DØdes Rige. At det skete pr. almindelig Mennesketelefon

saä hun intet mærkeligt i. Det kunde være lige saa sandsynlig
en Vej, som alle andre, hun havde hørt om - om ikke mere.

Senere, da hun kunde se roligt paa Sagen, trøstede det hende

noget, at det kunde være kommet fra et værre Sted. Det "Have"
sammen med de "alkaliske Kilder", som hun hørte som "de sa­

liges Kilder" - der var heller ikke megen Forskel, saadan som

han udtalte det - var absolut beroligende. Det "evige Solskin"

og de "milde Vinde" passede ogsaa meget godt med den Opfat­
telse af Himlens Topografi, som hun havde faaet af den autori­

serede Salmebog. Det forvirrede hende kun, at han havde haft

nødig at spørge til hendes og BØrnenes Helbred. Den eneste

mulige Forklaring var, at de ikke engang dèr oppe vidste alting
- maaske ikke de nyankomne. Hun havde svaret saa sammen­

hængende, som hendes SØnderknusthed tillod det, og var saa

faldet om paa Gulvet uden en Lyd. Det var Spektaklet, da hun

i 'Faldet væltede Paraplystativet, der fik alle de andre til at kom­

me styrtende fra Spisestuen.
Det tog hende nogen Tid at forklare dem, hvad der var sket,

og da hun var færdig, fulgte hendes Broder Silas Øjeblikkets Ind­

skydelse og ringede Nummerkontoret op med en eller anden uklar

Idé om at komme i Forbindelse med Sankt Peter, og faa nærmere

Oplysninger; han besindede sig dog tidsnok til at forklare Tele­

fondamen, at han havde taget fejl.
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Den ældste Dreng, en praktisk anlagt Yngling, bemærkede
meget forstandigt, at de intet vandt ved at lade være med at spise
deres Middagsmad, men blev bittert bebrejdet, at han kunde tænke

paa nogen Form for Nydelse i et Øjeblik, hvor deres kære Fader
var i Himlen. Det mindede hans Moder om den specielle Hilsen
til Kusine Jane, der indtil nu havde spillet den trøstendes Rolle.
Med Kusine Janes Sammenbrud, der var dramatisk i sin Pludse­

lighed, forstummede al Samtale. Klokken ni gik hele Familien i

Seng uden Middagsmad.
Den ældste Dreng - som sagt en Yngling med praktisk Sans

- fik det gode Indfald at staa tidligt op næste Morgen og afsende
et Telegram, der fremkaldte det glæderige Budskab, at deres el­
skede Fader ikke var i Himlen, men endnu i Colorado. Men den
eneste Belønning, min Ven fik for al sin kærlige Omtanke, var et

kraftigt Paabud om aldrig nogensinde, saa længe han levede, at
tillade sig flere af den Slags Tossestreger.

Der var andre Tilfælde, jeg kunde have berettet om for endnu
tydeligere at vise, hvor ofte Utak og Sorg er gode Handlingers
LØn; men, som jeg sagde til unge Bute, det vilde have gjort mig
selvalt for vemodig at dvæle yderligere ved dette Emne.

Det var et temmelig stort Selskab, vi traf hos St. Leonards,
og jeg havde heller ikke haft noget imod at gøre en bedre Entré
end den, der blev os til Del. En stor Dame med en meget lille
Stemme syntes at have faaet det Indtryk, at jeg havde arrangeret
det hele med velberaad Hu. Hun sagde, at det var "saa drama­
tisk". Noget godt kom der da ud af det: Janie sørgede paa sin
stilfærdige, huslige Maade for, at Ethelbertha og Robina ubemær­
kede slap ind i Huset ad Køkkendøren. Da de en halv Times Tid
senere sluttede sig til de andre Gæster, havde de faaet en Kop
Te og hvilet sig og f'ølte sig veltilpas og afkølede og havde faaet
Haaret i Orden. Og paa Hjemvejen bemærkede Ethelbertha hen­
vendt til Robina, at det maatte rigtignok være en Støtte for Fru
St. Leonard at have saa dygtig en Datter, der forstod at optræde
paa: rette Maade ved en given Lejlighed og gøre det uden at
vække Opsigt og Forstyrrelse.

De var allesammen meget flinke. Selvfølgelig gjorde vi os

skyldige i den sædvanlige Fejltagelse - de talte til mig om BØ­
ger og Skuespil, og jeg meddelte dem mit Syn paa Landbrug og
Kvægavl. Jeg véd ikke rigtig, hvad det var for en Idiot, der
kaldte den Mand en Plage, der kun kan tale om sig selv. I Virke­
ligheden er det det eneste Emne, som et Gennemsnitsmenneske
véd saa god Besked om, at han kan tale interessant om det. Jeg
kender en M�nd - han tjener en Formue paa Patent-Børnernel,



125

Han begyndte sin LØbebane som Landmand og Mejerimand og
kom ved et rent Tilfælde ind paa det andet. Naar han taler om

den komiske Side ved at starte Aktieselskaber og Annonceagen­
ternes Fif, er han ligefrem fornøjelig. Jeg har siddet ved hans
Bord, dengang han var Ungkarl, og i Timevis nydt at høre ham
fortælle. Den Fejltagelse, han begik, var at gifte sig med en al­

meninteresseret, kultiveret Kvinde, der ruinerede ham - selska­
beligt. Nu er han velunderrettet om de fleste Ting og trættende.
Det er derfor, Skuespillere og Skuespillerinder altid er saa mor­

somme at være sammen med - de skammer sig ikke ved at tale
om sig selv. Jeg mindes et Middagsselskab, hvor Værten var en

af de mest bekendte Advokater i London. En berømt Forfatter­
inde sad ved hans højre Side, og en verdensberømt Videnskabs­
mand havde som Æresgæst Værtinden til Bords. Hun havde selv
skrevet en Bog om Nationalitetskampen i Sydafrika, der bruges
som Kildeskrift i alle Europas Udenrigsministerier. Blandt de
andre Gæster var en Biskop, Chefredaktøren for et London Dag­
blad, en Mand, der kendte det indre af Kina saa godt, som de
fleste Mennesker kender deres Klub, en russisk Revolutionær,
der lige var undsluppet fra Sibirien, en ledende Dramatiker, en

Kabinetsminister og en Digter, hvis Navn er kendt overalt, hvor
det engelske Sprog tales. Og i to Timer sad vi og lyttede til en

lastefuldt udseende lille Kvinde, der fra en Bowery Varietés
Bræder havde arbejdet sig op til en Primadonnaposition i Ope-

• retten. Som hun. selv uden Beklagelse bemærkede, havde Un­

dervisningen ikke været lovbefalet i Sadistrikterne ved Chicago,
dengang hun var ung, og da hun fra sit trettende Aar havde væ­

ret nødt til selv at tjene til Livets Ophold, havde hun ikke senere

set Lejlighed til at indhente det forsømte. Men hun kendte sit

Emne, der var hende selv - hendes Erfaringer, hendes Minder
- og var forstandig nok til at holde sig til det. Indtil det øje­
blik, hvor hun "var saa fri at sludre med", som hun selv kaldte

det, havde Vrøvlets Overherredømme været forfærdende. Biskop­
pen havde fortalt os alt, hvad han fik at vide om Kina, dengang
han var i San Francisco, medens den Mand, der havde tilbragt de

sidste tyve Aar af sit Liv i det himmelske Rige, var optaget af at

udvikle sit Syn paa det engelske Drama. Vor Værtinde havde

bestræbt sig for at faa Videnskabsmanden til at fØle sig hjemme
ved at tale med ham om Radium. Dramatikeren havde med en

vis Omstændelighed udtalt sit Syn paa Krisen i Rusland. Digte­
ren havde ganske Ødelagt Middagen for sig selv ved at prøve paa

at foreslaa Kabinetsministeren nye Skatteobjekter. Den russi­

ske Revolutionsmand havde fortalt os noget, der skulde være en
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morsom Historie om en And, og Romanforfatterinden og Mini­
steren havde i et Kvarter diskuteret Teosofien, begge ud fra den

fejlagtige Forudsætning, at den anden var Tilhænger af den.

Redaktøren havde forklaret Kirkens Holdning overfor den nye

teologiske Retning, og vor Vært, en af de vittigste Mænd i Skran­

ken, havde hovedsagelig snakket med Tjeneren. Befrielsen ved

at finde én, der havde Forstand paa det, hun talte om, var som

at finde en Æske Tændstikker, naar man har ravet i MØrke og

stødt sine Skinneben. Under Resten af Middagen klyngede vi os

til hende.

Jeg kunde have interesseret disse gode Proprietærer og land­

lige Honoratiores ved at fortælle dem om Teatrene og de literære

Berømtheder, jeg har truffet; og de kunde have fortalt mig Hun­
dehistorier og givet mig nyttige Oplysninger om de praktiske
Virkninger af Loven om Smaabrug. De kom med flere smigrende
Bemærkninger om mine BØger - hovedsagelig med den M,ening!
at de havde læst og nydt dem, naar de fØlte sig syge eller var

aandeligt nedbrudte. Jeg forstod, at hvis de altid havde været

sunde paa Sjæl og Legeme, var det aldrig faldet dem ind at læse

mig. En af dem forsikrede mig om, at jeg havde frelst hans

Liv. Det var hans Hjerne, fortalte han. Han havde været saa

altereret over noget, der hændte ham, at han næsten mistede
Forstanden ved det. Det hændte, at han ikke engang kunde hu­

ske sit eget Navn; hans Hjerne var lutter Tomhed. Og saa en

Dag vilde Tilfældet - eller Forsynet eller hvad man nu vil kalde
•

det - at han fik fat i en af mine BØger. Det var det fØrste, han

kunde læse i mange Maaneder! Og hver Gang han nu f'ølte sig
udslidt - naar hans Hjerne var som en presset Citron (den Sam­

menligning brugte han) - saa lagde han alt andet til Side og
læste en-af mine BØger - hvilken var ligegyldigt. Man bør være

glad ved at have frelst et Menneskeliv; men j eg vilde nu gerne
selv have udvalgt det. I

Jeg er ikke vis paa, at Ethelbertha kommer til at synes om

Fru St. Leonard, og jeg tror ikke, Fru St. Leonard vil komme til
at sætte synderlig Pris paa Ethelbertha. Jeg har forstaaet af det

hele, at Fru St. Leonard ikke sætter videre Pris paa nogen Men­
nesker - undtagen selvfølgelig, naar det er hendes Pligt. Hun
lader ikke til at have Tid til det. Mennesket er født til Bekym­
ring, og det er ikke daarlig Filosofi at vænne sig til den FØlelse.
Men Fru St. Leonard har ofret enhver anden Interesse i dette
Liv for udelukkende at hellige sig sin Søgen efter Bekymringer.
Hun lader til at betragte det som den eneste Beskæftigelse, der
er en kristen Kvinde værdig. Jeg traf hende en Eftermiddag.
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Hun var øjensynlig foruroliget' ved et eller andet. Jeg spurgte,
om der var noget, jeg kunde tjene hende med.

"Nej," sagde hun, "jeg prøver blot paa at komme i Tanker
om, hvad det er, der har voldet mig saa megen Uro hele Mor­
genen. J eg har ganske glemt det."

Hun kom lidt senere i Tanker om det med et glad Suk.
St. Leonard selver indtagende, synes Ethelbertha. Vi skal

derhen igen paa SØndag for at se Børnene. Der kommer en tre­
fire Mennesker, som jeg tror, vi vil komme godt ud af det med;

Vi tog derfra Klokken halvsyv og havde Bute med hjem til
Aften.

x.

"Hun er en god Kone," sagde Robina.
"Hvem?" spurgte jeg.
"Han maa være anstrengende, skønt han er en dejlig, gam­

mel Mand - at leve sammen med, mener jeg," vedblev Robina,
henvendt til den opgaaende Maane. "Og saa er der alle de
BØrn."

"Er det Fru St. Leonard, du tænker paa?" spurgte jeg.
"Det lader til at være umuligt at gøre hende lykkelig," for­

klarede Robina. "I Torsdags gik jeg derover tidligt om Morgenen
for at hjælpe Janie med at pakke Kurven til Skovturen. Det var

hendes egen Idé, den Skovtur."
"A propos Skovtur," sagde jeg.
"Man skulde tro," vedblev Robina, "at hun klædte sig paa til

sin egen Begravelse. Hun sagde, at hun vidste, hun vilde faa

Lungebetændelse af at sidde i det vaade Græs. Det havde hun
en Forudfølelse af. Jeg mindede hende om, at det ikke havde
regnet i tre Uger, og at alt var saa tørt som HØ, men hun sagde,
at det havde ingen Indflydelse paa Græs. Der var altid Fugtighed
i Græs, og Puder og saadan noget hjalp kun til at samle den.
Ikke fordi det gjorde noget. Enden maatte jo komme engang,
og naar blot de andre var glade - du kender hende. Ingen
tænkte nogensinde paa hende. Hun skulde slæbes derud, slæbes
derud. Hun talte om sig selv, som om hun var et eller andet

Helgenbillede. Det tog til sidst paa mit Humør, saa jeg over­

talte Janie til at give mig Lov til at tilbyde at blive hjemme hos

hende. Jeg var ikke selv ivrig efter at komme med; ikke den­

gang."
"Naar vort Begær forlader os, siger Rochefoucauld," bemær-
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kede jeg, "sætter vi en Stolthed i at have overvundet det ved

vor Dyd."
"Naa, det var i hvert Fald hendes Fejl," svarede Robina, "og

jeg gjorde det ikke til en Dyd. Jeg fortalte hende, at jeg lige
saa gerne vilde blive hjemme, og at de andre storartet kunde

klare sig uden hende, saa hun behøvede ikke at lade sig slæbe

nogen Steder hen. Og saa brast hun i Taarer."

"Hun sagde," foreslog jeg, "at det var haardt for hende, at

have Børn, der kunde bryde sig om at tage paa Skovtur, naar de­

res Mor blev hjemme; at Himlen skulde vide, at hun ikke havde

for mange Fornøjelser: at hvis der var noget, hun havde glædet
sig til, saa var det den Tur; men selvfølgelig, hvis de allesam

men vilde more sig bedre uden hende __

"

"Noget i den Retning," indrømmede Robina. "Kun meget
mere. Vi maatte allesammen flokkes om hende og sværge paa,

at det slet ikke vilde blive nogen rigtig Skovtur uden hende. Hun

klarede op paa Hjemvejen."
Uglen i Kirsebærtræet udstødte en blodisnende Tuden. Den

slaar sig ned dèr hver Aften paa den yderste Ende af den længste
Gren. Som den uklart tegner sig mod Nattehimlen, ligner den en

venligsindet Skovtrold. Men jeg vilde Ønske, den ikke var saa

vigtig af sin Stemme. Det er imod dens egne Interesser, det er

sikkert; men den véd det ikke. Det amerikanske Studenterhyl,
den ekscellerer i, maa omgaaende sende hvert levende Væsen

tilbage i sit Hul. Maaske er det en Foranstaltning fra Naturens

Side for at udrydde de meget gamle Mus, der er blevet stokdøve

og ellers vilde falde deres Familier til Byrde. De andre maa da

vist være saa taalelig sikre, hvis de da ikke gaar med Selvmords­

tanker. Ethelbertha tror fuldt og fast, at den er et Dødsvarsel,
men da der i det mindste findes én Ugle paa hvert Kvadratfjer­
dingvej i dette Land, maa der i saa Fald neppe være det Menne­

ske, som et Livsforsikringsselskab vilde have noget at gøre med.

Veronica kan godt lide den. Hun kan endogsaa godt lide dens

Tuden. Jeg fandt hende forleden Aften siddende under Træet,
indhyllet i en Plaid. Hun prøvede paa at lære den Kunsten af.

Som om én af den Slags ikke var nok! Det gjorde mig helt arrig
paa hende. Desuden lignede det ikke Spor, hvad jeg ogsaa for­

talte hende. Hun sagde, at det i hvert Fald var bedre, end jeg
kunde gøre det, og jeg var Idiot nok til at tage Handsken op. Det

gør mig ond nu, naar jeg tænker paa det _ en respektabel,
midaldrende Forfatter, der stiller sig op under et Kirsebærtræ

og prøver paa at tude som en Ugle! Og Bæstet var fjollet nok til

at opmuntre os.



129

"Hun var en bedaarende ung Pige for syvogtyve Aar siden,
da St. Leonard blev forelsket i hende," sagde jeg. "Hun havde
disse drømmende, dunkle øjne, der er mættede af Mystik, og
hendes Læber maa have været fristende, naar hun lavede Trut­
mund. Det gjorde hun sagtens ofte. Det gør hun endnu, men en

seksogfyrretyveaarig Kvindes Trutmund er ikke længere fristen­
de. Hos en køn Pige paa nitten er en Smule Hidsighed, en vis

stædig Ufornuft kun en Ynde mer - den blaaøjede Killings
Kradsen frister os kun til at drille den yderligere. Unge Hubert
St. Leonard - han havde brunt, krøllet Haar og en indtagende Til­

bøjelighed til at blive rød i Hovedet og til at ville erobre Verden­
fandt hendes Pirrelighed, selv hendes Egenkærlighed bedaarende,
og fortalte hende det knælende for hendes Fod, mens han stir­
rede ind i hendes berusende øjne - han kaldte det blot hendes

Lunefuldhed, hendes Dronningevæsen. Han tiggede Hende om

for hans Skyld at være endnu mere bydende. Fortalte hende,
hvor dejlig hun saâ ud, naar hun var misfornøjet. Det gjorde
hun sikkert ogsaa - da hun var nitten."

"Han har da ikke fortalt dig alt det?" spurgte Robina.

"Ikke et Ord," svarede jeg beroligende, "ud over at hun af

alle Kendere var knæsat som den smukkeste Pige i Tunbridge
Wells, og at hendes Fader blev ruineret af en slyngelagtig Sag­
f'ører. Nej, jeg søgte blot, for at bruge et fransk Kriminalrets­

udtryk, at "rekonstruere Forbrydelsen"."
"Det kan jo være forkert altsammen," surmulede Robina.

"Det kan det," indrømmede jeg. "Men hvorfor skulde det

det? Lyder det saa usandsynligt?"
Vi sad foran Indgangsdøren og ventede paa, at Dick skulde

komme ad den hvide Sti over Marken.

"Nej," sagde Robina. "Det lyder meget sandsynligt altsam­

men. Gid det ikke gjorde."
"Du maa huske, at jeg er en gammel Teatergænger," vedblev

jeg. "Jeg har siddet saa mange af denne Verdens Dramaer til

Ende. Det er lige saa let at rekonstruere dem bagud som forud.

Vi overværer sidste Akt af Dramaet St. Leonard - den utilfreds­

stillende sidste Akt, der blot udfylder Tiden efter at Spillet er

forbi! De mellemliggende Akter var sandsynligvis mere spæn­

dende; de indeholdt nok "lidenskabelige Scener", spillet med me­

gen Alvor, hovedsagelig tilOpbyggelse for Tjenestefolkene. Men

første Akt med Kents Veje og Skove som Bagtæppe maa have

været charmerende. Her var den tilbedende Elsker, hun havde

hørt om, drømt om. Det er henrivende at blive betragtet som �et
fuldkomne - ikke det absolut fuldkomne; det er saa besværligt

9
Tre søde Børn.
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altid at skulle være paa HØjde med det, men saa nær det fuld­

komne, at det blot vilde Ødelægge det, hvis man var mere fuld­

kommen. De Pletter paa os, som lidet forstaaende Venner og

Slægtninge vil gøre til Plamaser, ses nu i deres sande Lys _

som den kunstneriske Skyggevirkning, der mildner en ellers alt

for blændende Fejlfrihed. Den kære Hubert fandt hende i et og

alt fortyllende. Det vilde være en Forbrydelse mod Kærligheden,
hvis hun prøvede paa· at forandre sig."

"Ja, saa var det hans Fejl," mente Robina. "Hvis han var

fjollet nok til at synes om hendes Fejlog opmuntre hende til at

beholde dem __

"

"Hvad kunde han gøre, selvom han havde set dem?" spurgte

jeg. "En Elsker gør ikke sin elskede opmærksom paa hendes

Fejl.
"

"Det vilde være mere fornuftigt af ham at gøre det," hæv­

dede Robina. "Hvis hun virkelig brød sig om ham, skulde hun

saa nok se at gøre, hvad hun kunde, for at rette dem."

"Du vilde synes om det?" sagde jeg, "du vilde sætte Pris paa

det, hvis det gjaldt dig? Kan du tænke dig unge Bute _ -?"

"Hvorfor unge Bute?" spurgte Robina. "Hvad har han med

det at gøre?"
"Intet," svarede jeg, "uden for saa vidt som han er det ene­

ste mandlige Væsen, du har truffet, siden du var seks Aar, som

du ikke har flirtet med."

"Jeg flirter ikke med dem," sagde Robina. "Jeg prøver kun

paa at være elskværdig."
"Undtagen overfor unge Bute," hævdede jeg.
"Han irriterer mig," forklarede Robina.

"Jeg læste forleden Dag en Skildring af Bryllupsskikkene i

Nedre Kaukasien," sagde jeg. "Elskeren stiller sig under sin

Dames Vindue og begynder at synge efter først at have vakt hen­

des Opmærksomhed. Og hvis hun lader til at synes om det _

hvis hun lytter uden at blive arrig, saa betyder det, at hun ikke

vil have ham. Men hvis hun bliver ophidset over det _ slaar

Vinduet i og gaar sin Vej, saa er Sagen i Orden. Jeg tror, det er

i Nedre Kaukasien."

"Det maa være en meget taabelig Race," sagde Robina. "En
Spand Vand over Hovedet var vel saa det største Bevis for hendes

Ømme FØlelser."
"J a, Mennesket er en indviklet Skabning," indrømmede jeg.

"Lad os kalde ham X. Kan du tænke dig unge X. nærme sig og

sige: "Min kære Robina, du har mange fortrinlige Egenskaber.
Du kan være elskværdig _ saa længe alt gaar, som du vil; men
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naar noget gaar dig imod, kan du være ligefrem modbydelig. Du
er meget god af dig - mod dem, der 'er villige til at lade dig
være god imod dem paa din Manér, der ikke altid er deres. Du

ka� være helt uegennyttig - naar du tilfældig er oplagt til det,
hvilket er alt andet end ofte. Du er ferm og dygtig, men utaal­
modig og dominerende som de fleste dygtige og ferme Menne­
sker; overmaade energisk, naar du ikke netop .er doven, rede til
at tilgive i det Øjeblik, Hidsigheden er gaaet af dig. Du er ædel­
modig og aaben, men hvis dit Maal kun kan naas ved Lavhed eller
Bedrag, vilde du ikke betænke dig et Øjeblik længere end nød­
vendigt for at overbevise dig selvom, at Hensigten helligede
Midlet. Du er forstaaende, varmhjertet og har megen fin Ret­

færdighedssans, men jeg har en Anelse om, at du kunde blive

rigtig rapkæftet, hvis du ikke lærer at tage Vare paa din Mund.
Du er aldrig raadvild. Man kunde gaa paa Tigerjagt med dig -

bedre end med nogen anden, men du er stædig, indbildsk og for­

dringsfuld. Du har, kort sagt, alt, hvad der skal til for at skabe
den ideelle Hustru, samtidig med at du har Fejl, der kunde faa
en Sokrates til at angre, han havde giftet sig med dig."

"Ja, jeg kan!" sagde Robina og sprang op. Jeg kunde ikke
se hendes Ansigt, men jeg vidste, at det havde det Udtryk, der gav
Primgate Lyst til at male hende som Jeanne d'Arc. Hun kunde
bare ikke bevare det længe nok. "Jeg vilde elske ham for at tale
saadan. Og jeg vilde respektere ham. Hvis han var en saadan

Mand, vilde jeg bede Gud hjælpe mig til at blive den Kvinde,
han Ønskede, at jeg skulde være. Jeg vilde gøre mig Umage for

at blive det. Jeg vilde anstrenge mig hele Dagen. Det vilde

jeg!"
"Mon?" sagde jeg. Robina havde overrasket mig. Det ind­

rømmer jeg. Jeg troede, jeg kendte hendes KØn bedre.

"Det vilde enhver ung Pige," sagde Robina. "Han var det

værd."
"Det var en ganske ny Idé," sagde jeg hen for mig. "Gott im

Himmel! Det vilde jo skabe en helt ny Verden!" Den Tanke

begyndte at bemægtige sig mig. "Kærligheden er ikke længere
blind. Kærligheden nægter at blive ved med at være den stak­

kels, blinde Daare - Legetøj for Guder og Mennesker. Kærlig­
heden er ikke længere en Slave af Lidenskaben. Dens Lænker

er sprængte, det meningsløse Blindebukke-Bind kastet. Kærlig­
heden hjælper os igennem Tilværelsen i Stedet for at gøre den

besværlig. Ægteskabet, Civilisationens Grundlag, bygger ikke

længere paa Løgnene og Illusionernes Sand, men staar støt paa
9·
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Sandhedens Klippe - Virkeligheden. Har du nogensinde læst

Tom Jones?" sagde jeg.
"Nej," sagde Robina. "jeg har altid hørt, at det ikke var en

pæn Bog."
"Det er det heller ikke," sagde jeg. "Manden er ikke noget

pænt Dyr. Kvinden heller ikke. Der er et stort Stykke af Dyret
i Manden. Hvad kan man vente andet? Indtil for et Par Tu­

sind lusede Aar siden var han et Dyr, der kæmpede med andre

Dyr, hans Medskabninger i Skovene og Hulerne. Han lurede

paa sit Bytte, sneg sig ind paa det i det høje Græs ved Flodbred­

den, flænsede det med Kløer og Tænder og snerrede, mens han

aad. Saaledes levede og døde han gennem taagede, navnløse
Tidsaldre og gav sit dyriske Blod og sine dyriske Instinkter i Arv

til sine Efterkommere, der blev stærkere og vildere fra Slægt til

Slægt, mens de tog jord og Hav i Besiddelse. Moses! Lord Roth­

schilds Tipoldefaders Tipoldefaders Tipoldefader et Par Snese

Generationer tilbage maa have kendt Moses, talt med ham.

Babylon! Det er en moderne By, der for Tiden forfalder, fordi

Trafiken er lagt om. Historien! Den er en Beretning om i Dag.
Manden kravlede omkring i Verden paa alle fire og lærte at blive

et Dyr Millioner af Aar, fØr Hemmeligheden ved hans FØdsel blev

hvisket til ham. Det er fØrst i de sidste Par Aarhundreder, at

han har prøvet paa at være en Mand. Vor moderne Moral! Den

er jo kun et Par Dage gammel i Sammenligning med Naturens

Læresætninger. Hvad venter du egentlig? At han skal glemme
Tidsaldrenes Erfaringer i et Nu?"

"Saa anbefaler du mig at læse Tom Jones?" sagde Robina.

"ja," sagde jeg. "Det gør jeg. jeg vilde ikke gøre det, hvis

jeg troede, du endnu var et Barn og kun kendte blind Tillid og

blind Rædsel. Solen slukkes ikke, fordi den af og til formørkes
af Taage - Rosens Duft dør ikke, fordi der kommer Orm i

Bladene. En sund Rose kan taale et Par Orme - det er den i

hvert Fald nødt til. Alle Mænd er ikke som Tom jones. Idealet

for mandlig Væremaade udvikler sig stadig i opadgaaende Ret­

ning; mange af os søger paa det bedste at komme i Overens­

stemmelse med det, og for nogle af os lykkes det. Men et Stykke af

en Tom jones er der i alle dem af os, der ikke er blegsottige eller

brystsvage. Og der er ikke sund Sans skabt i at være oprørt over

det; det hjælper alligevel ingenting. Vi gør vort bedste. Om et

Hundred Tusind Aar eller saa, om alt gaar vel, har vi den fuld­

komne Mand. Og i Betragtning af, at vi saa nylig er begyndt,
synes jeg, at vi foreløbig er naaet et meget pænt Stykke frem."

."
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"Der er intet saa godt som at være tilfreds med sig selv,"
sagde Robina.

"jeg er ikke tilfreds," sagde jeg. "jeg er bare forhaabnings­
fuld. Men det irriterer mig at høre Folk tale om det, som om

Mand var fØdt saa hvidsjælet som en Engelog gjorde sig over­

naturlige Anstrengelser for at blive en Synder. Det maa da sna­

rere tage Modet fra ham. Hvad han trænger til er Opmuntring,
nogen, der kan sige til ham: "Bravo! men det er jo storartet!
Min Dreng, tænk blot paa, hvad du var for ikke saa forfærdelig
længe siden - en. uvasket, laadden Vild med en Moral som en

Hyænes. Se blot paa dig selv - i din lille, blanke Hat og dine

nypressede Bukser gaar du hver SØndag i Kirke med din Kone!
Bliv ved med det - andet har du ikke at tænke paa. Om et Par

Hundrede Aar vil din egen Moder, Naturen, ikke mere kendes
ved dig." - Og I Kvinder! For en Haandfuld Aar siden købte
og solgte vi jer og holdt jer i Bur og tampede jer, naar I ikke
var hurtige nok til at lystre."

"Mænd burde da blive utaalmodige overfor sig selv, naar de

tænker paa, hvilke Dyr de har været," mente Robina. "De burde
skamme sig saadan over sig selv, at de var villige til at gøre, hvad

man saa forlangte af dem."
_

Uglen i det gamle Kirsebærtræ tudede. Om det var af Harme

eller af Moro, kan jeg ikke sige.
"Tror du, Kvinden.havde brugt Magten blidere, hvis hun havde

haft den?" sagde jeg. "Hvor er dine Eksempler? Tag Kleopatra,
jesabel, Katharina II. af Rusland, Lucretia Borgia, Salome - jeg
kunde blive ved i det uendelige. Selvfølgelig har der ogsaa væ­

ret gode og ædle Kvinder, ligesom der har været gode og ædle

Mænd. Men KØnnet skiller os fysisk og ikke moralsk. Kvinden

har været Mandens medskyldige i alt for mange Forbrydelser
til at kunne gøre Krav paa at være hans Dommer. "Mand og

Kvinde skabte Han dem" - lige for lige, i godt og ondt."

Ved et sært Held fandt jeg en lØs Tændstik. jeg tændte mig
en frisk Cigar.

"jeg gifter mig aldrig," sagde Robina. "jeg vil da i hvert

Fald haabe, jeg ikke gør det."

"Hvorfor "haabe" ?" spurgte jeg.
"Fordi jeg haaber, at jeg aldrig vil blive Idiot nok til det,"

svarede hun. "jeg ser det altsammen saa klart. Gid jeg ikke

gjorde det. Kærlighed det er kun noget grimt med et kønt
Navn. Det vil ikke være mig, han bliver forelsket i. Han vil ikke

kende mig, fØr det er for sent. Hvordan kunde han? Det er
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blot mit Ydre _ min klare Hud, mine kønne Arme. Jeg føler
det sommetider, naar Mænd ser paa mig, og det gør mig gal. Og
til andre Tider glæder Beundringen i deres øjne mig. Og det gør
mig endnu mere gal."

Maanen var gledet om bag Skoven. Hun stod lænet mod Gær­
det med foldede Hænder. Hun havde vel helt glemt mig. Hun

talte, som om det var Natten, hun talte til.
"Det er kun noget, Naturen lokker os med for at gøre os til

Nar," sagde hun. "Han vil fortælle mig, at jeg er hele Verden
for ham, at hans Kærlighed er mere evig end Stjernerne _ og viI
selv tro paa det i det Øjeblik, stakkels Fyr! Han vil give mig
hundrede dejlige Navne, kysse mine Hænder og FØdder. Og hvis

jeg er taabelig nok til at høre paa ham, saa kan det vare" -­

hun 10; det var en temmelig grim Latter _ "et halvt Aar; eller
maaske et helt, hvis jeg er heldig og passer paa ikke at gaa ud i

Østenvind og komme hjem med rød Næse og aldrig lader ham se

mig med PapiIIoter. Det vil ikke være mig, han Ønsker _ kun
min Ungdom, det nye ved mig og Mystiken. Og naar det er

forbi .:.:"
'

Hun vendte sig imod mig. Det var et fremmed Ansigt, jeg
saä dèr i det blege Lys; et haardt og lidenskabeligt lille Ansigt.
Hun lagde sine Hænder paa mine Skuldre, og jeg følte det som

Kulde. "Hvad kommer, naar den er død ?" sagde hun. "Hvad
fØlger efter? Du maa vide det. Sig mig det. Jeg vil høre Sand­
heden."

Hendes Voldsomhed var kommet saa brat. Den lille Pige, jeg
havde givet mig til at tale med, var der ikke længere. Til min

Forvirring var det en Kvinde, der spurgte mig ud.

Jeg trak hende ned til mig. Men det barnlige Ansigt var sta­

dig alvorligt og strengt.
"Jeg vil høre Sandheden," sagde hun; saa svarede jeg meget

alvorligt:
"Naar Lidenskaben er borte, naar Rusens Lykke og Undren

-- Naturens evige Bryllupsritual _ er slut, saa viI der blive til­

bage, akkurat hvad der var fØr _ hverken mere eller mindre.
Hvis Lidenskab var alt, hvad I havde at give hinanden, saa hjælpe
jer Gud. I har haft jer Lykkerus. Den er endt. Hvis Begær efter
Lov og Tilbedelse drev dig _ ja, saa har du faaet, hvad du Øn­
skede. I er kvit. Hvis du blot lokkedes af et Haab om at blive

gjort lykkelig, saa ynker man dig. Vi gør ikke hinanden lykke­
lige. Lykken er Gudernes Gave, ikke Menneskenes. Hemmelig­
heden er i dit Indre, ikke udenfor. Det, der bliver dig levnet,



vil ikke afhænge af, hvad du troede, men af, hvad du er. Hvis

der bag Elskeren var en Mand - og bag hans elskovssyge Hjer­
nes uvirkelige Gudinde en hæderlig, menneskelig Kvinde, saa

ligger Livet ikke bag jer, men foran jer.
Livet er at give, ikke at faa. Det er dèr, de fleste af os tager

fejl. Det er Arbejdet, der er Glæden, ikke LØnnen, Sporten, ikke

Rekorderne. Elskerens Fryd er at give, ikke at kræve. Moder­

værdighedens Krone er Smerten. Mandens Ærgerrighed er at
.

tjene Staten med MØje og Opofrelse af sin Hvile, at give sin

Tanke og Styrke til hundrede Planer og Idéer. Livet er at virke,
ikke at have. Bjergbestigeren kæmper for at naa Tinden, ikke

for at besidde den. Taaber gifter sig og tænker paa, hvad de skal

faa ud af det - godt med Glæder og Nydelser og Muligheder for

at pleje deres Magelighed, evige, Ømme Kærtegn - Sirenesang.

Ægteskabets Belønning er Arbejde, Pligt, Ansvar - Manddom,

Kvindelighed. Du siger, det er noget, Naturen lokker os med.

Det er det maaske. Men den lokker os til at tjene Guds For­

maal."
Vi sad længe i Tavshed. Maanen krøb op over Skoven og gød

paa ny sit Lys over Markerne .

• Dick korn ad den hvide Sti. Robina rejste sig og smuttede ind

i Huset.

"Du ser saa vældig højtidelig ud, Far," sagde Dick.

"Jeg tænkte paa Livet, Dick," tilstod jeg. "Paa dets Betydning

og hvad Meningen er med det."

"Ja, Livet er noget af et Problem," indrømmede Dick.

"Og det driller én," supplerede jeg.
Vi røg en Stund i Tavshed.

"At elske en god Kvinde maa være en mægtig Støtte for en

Mand," sagde Dick.
Han var køn og frisk, som han sad dèr, og hans drengeagtige

Ansigt lyste af Villie til at byde Skæbnen Trods.

"Ja, mægtig, Dick," indrømmede jeg.
Robina raabte paa ham. Hans Aftensmad var parat. Han

bankede sin Pibe ud og fulgte efter hende ind i Huset. Deres

leende Stemmer naaede mig afbrudt gennem de halvt lukkede

DØre. Fra Natten omkring mig steg en sær, lav Mumlen. Det

var mig, som hørte jeg gennem Stilheden den fjerne Musik fra

Gudernes Kværn.
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XI.

Jeg tror næsten, Veronica bliver Forfatterinde. Hendes Mor
tror, at dette forklarer meget, der har foruroliget hende. Bogen
blev der aldrig meget ud af. Den blev lagt til Side for den mere

dragende Skuespildigtning og øjensynlig glemt. Forleden fandt
jeg hendes Stilebog, der indeholdt de "FØrste Udkast". Der er
en vis Aroma over den. Jeg gengiver her udvalgte Stykker, atter
med min egen Stavemaade.

"Det foregaar paa Maanen. Men alt er akkurat ligesom her
nede. Med én Undtagelse. BØrnene regerer. De voksne synes
ikke om det. Men de kan ikke gøre noget ved det. Noget er sket
med dem. De véd ikke, hvad det er. Og Verden er, som den
plejer at være. I de søde gamle Historiebøger. Inden Synden kom.
Der er Féer, der danser om Natten. Og Hekse. Der lokker én.
Og saa bliver de til noget andet. Og en Drage, der lever i en
Hule. Og springer ud paa Folk. Og æder dem. Saa man maa
tage sig i Agt. Og alle' Dyrene taler. Og der er Kærnper. Og en
Masse Hekseri. Og det er BØrnene, der véd alting. Og hvad der
skal gøres ved det. Og de maa lære de voksne det. Og de voksne
tror ikke Halvdelen af det. Og holder alt for meget af at sige
imod. Hvilket er en stor Sorg for Børnene. Men de er taalmodige.
Og retfærdige.

Naturligvis maa de voksne gaa i Skole. De har meget at lære.
De Stakler. Og de hader det. De interesserer sig ikke for Folke­
sagn. Og de er ligeglade med, hvad der vilde ske med dem, hvis
de strandede paa en Øde ø. Og saa er der Sprogene. Som de faar

Brug for, naar de bliver Børn. Og maa tale til Dyrene. Og
Hekseriet. Som er svært. Og de hader det. Og siger, det er noget
Sludder. De er fulde af Spilopper. Man griber dem i at læse
slemme BØger. Under Pulten. Altsammen om Kærlighed. Hvil­
ket er at spilde deres Børns Penge. Og Gud skal vide, at de er
svære at tjene. Men Børnene er ikke vrede paa dem. De husker,
hvordan de selv var, da de var voksne. Kun bestemte.

Børnene giver dem Masser af Fridage. Fordi Fridage er godt
for os alle. De giver os Energi. Men de voksne er meget dumme.
Og bryder sig ikke om fornuftige Lege. Som Indianere. Og
RØvere og Soldater. Hvilket vilde Øve deres Evner. Og ruste
dem til Fremtiden. De bryder sig kun om at lege med en Bold.
Hvilket ikke er til nogen Støtte. I Livets strenge Alvor. ÉlIer
tale. Aa, Gud, hvor de taler!

Der er en Voksen. Der er meget flink. Han kan tale om al­
ting. Men det fører ikke til noget. Og Ødelægger Stemningen.
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Saa de sender ham i Seng. Og der er to Voksne. En Mand og
en Dame. Og de taler Kærlighed. Hele Tiden. Selv paa smukke
Dage. Hvilket er upassende. Men BØrnene har Taalmodighed
med dem. Véd, at der skal meget til. Inden man bliver klog i
denne Verden. Og haaber at de vil vokse fra det. Og der er na­

turligvis voksne, der er gode. Og en Trøst for deres BØrn.
Og alt, hvad BØrnene holder nf, er godt. Og sundt. Og alt,

hvad de voksne holder af, er ikke godt for dem. Og de maa

ikke faa det. De tigger om Te og Kaffe. Hvilket undergraver
deres Nerver. Og Øder deres Penge paa Kaféer. Hvor de spi­
ser BØffer. Og Suppe. Og BØrnene maa lægge dem i Seng. Og
give dem Piller. Indtil de har det bedre.

Der er en lille Pige, som hedder Jenny. Som leger med en

lille Dreng, der hedder Simon. De mener det godt. Men har ikke
megen Forstand. De har to Voksne. En Mand og en Dame. Der
hedder Peter og Martha. Henholdsvis. De er ganske almindelige
Voksne. Hverken værre eller bedre. Og meget kunde opnaas
med dem. Ved Godhed. Men Jenny og Simon tager forkert paa
dem: Det er Skænd, Skænd hele Dagen. Men Ros. Aldrig!

En Sommerdag gaar Jenny og Simon en Tur med Peter.
Paa Landet. Og de møder en Ko. Og de synes, at det er en god
Lejlighed. Til at prøve Peters Kundskaber. I Sprog. Saa siger
de, at han skal tale til Koen. Og han taler til Koen. Og Koen
forstaar ham ikke. Og han forstaar ikke Koen. Og de er hidsige
og vrede. "Hvad Nytte er det til," siger de. "At vi betaler dyre
Skolepenge. For at du kan lære Sproget. .Af' en Iørste Klasses
Ko. Og naar du kommer ud paa Landet. Kan du ikke tale det."

Og han siger, at han har talt det. Men de vil ikke høre paa ham.

Men bliver ved med at skændes. Og til sidst viser det sig. At
det var en Jersey Ko. Der talte Dialekt. Saa han kunde natur­

ligvis ikke forstaa den. Men gjorde en Undskyldning? Aa, nej!
En anden Gang. En Morgen til Frokost. Martha kunde ikke

lide Saft. Saa drak hun den ikke. Og Simon kom ind i Barne­

kamret. Og han saä, at Martha ikke havde drukket sin Saft. Og
han spurgte hende hvorfor. Og hun sagde, at hun ikke kunde

lide den. Fordi den var ækel. Og han sagde, at den var ikke

ækel. Og at hun burde kunne lide den. Og hvor forfærdeligt.
det var. Som Voksne nu til Dags var kræsne. Overfor god, sund

Mad. Som deres alt for overbærende BØrn skaffede dem. Og
hvordan han, da han var voksen. Aldrig vilde have vovet. Og
saa videre. I den sædvanlige Tone. Og for at vise, at den ikke

var ækel. Skænkede han sig en Kop. Og drak den. I én Slurk.
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Og sagde, at den var dejlig. Og blev bleg. Og forlod Væ­
relset.

Og Jenny kom ind i Barnekamret. Og hun saä, at Martha ikke
havde drukket sin Saft. Og hun spurgte hende hvorfor. Og Mar­
tha fortalte hende, at hun ikke kunde lide den. Fordi den var

ækel. Og Jenny fortalte hende, at hun burde skamme sig over

sig selv. Fordi hun ikke kunde lide den. Fordi hun havde Gavn
af den. Og den var virkelig meget velsmagende. Og i hvert
Fald havde hun at lide den. Og ikke fylde sig med usund Te og
Kaffe. Fordi hun ikke vilde have det. Og saa var der ikke mere

Snak om den Ting. Og saa videre. Og for at vise, at den var god,
skænkede hun sig en Kop. Og drak den. I én Slurk. Og sagde,
at der ikke var noget i Vejen med den. Ikke det mindste. Og
blev bleg. Og forlod Værelset.

Og det var ikke Saft. Men rødt Blæk. Som var kommet i
Saftflasken. Ved en Fejltagelse. Og de behøvede slet ikke at

være blevet syge. Hvis de blot havde villet here. Paa stakkels,
gamle Martha. Men nej. Det var deres fikse Idé. At Voksne
ikke havde nogen Fornuft. Slet ikke. Hvilket er en Fejltagelse.
Som man ser."

Andre Personer var skitserede og nogle udeladte efter en

dristig og kortfattet Karakteristik - Vanskeligheden ved at und­

gaa for iøjnefaldende Portrætlighed med det virkelige Forbil­
lede var tilsyneladende blevet for generende. Ud for et saadant

Sted, øjensynlig et Forsøg paa at hjælpe Dick til at se sig selv i
det rette Lys, finder jeg denne Blyantsnote i Marginen: "Maa
hellere lade være. Kunde gøre ham muggen." Ud for en an­

den - der uden al Tvivl har haft Fru St. Leonard til Forbillede -

er kradset: "Alt for frygtelig sandt. Hun kunde opdage det."
En anden Person er en Herre. "Med en vis Evne til at for­

tælle Historier. Nogle af dem ikke ilde." I det hele taget lo­
vende. Han er en lille Piges Voksne. "Hun er ikke smuk. Men

ejendommeligt tiltrækkende. Vi vil kalde hende Enid." Man

forstaar, at hvis alle BØrn var som Enid, saa var denne Verden
naaet saa vidt, den har Haab om nogensinde at naa. Hun selv
har kun denne ene Voksne, men hun har sat sig som Livsopgave
at adoptere og behandle alle de uforbederlige gamle Mennesker,
som andre BØrn har opgivet som umulige. Hun gør det altsam­
men af lutter Godhed. Hun er altid taalmodig. Og retfærdig.
En fremragende Position blandt hendes talrige Protegéer ind­

tager en \ Officer, en aldrende Oberst, der indtil hun tog sig af
ham var et skrækindjagende Eksempel paa, hvad en Voksen kan
blive til, naar han er overladt til uduelige BØrns Omsorg. Han



trodser sit eget Barn, en dydig Yngling, der imidlertid "mangler
Forstaaelse", Han er raa mod sine smaa Nevøer og Niecer og
en Rædsel for sin Gouvernante. Han bruger slemme Ord, som

han lærer af forhenværende Sørøvere. "SelvfØlgelig uden at for­
staa. Deres grufulde Betydning." Han stjæler Indianernes Ild­
vand. "Som faa kan nyde. Ustraffet." Sikkert ikke Obersten.
"Kan dette være ham! Dette rystende Vrag!" Han skjuler Ci­

garer i et hult Træ og ryger i Smug. Han er lumsk. Han lokker
andre gamle Herrer bort fra deres Lektielæsning for at faa dem
med til sine Udskejelser. De bliver opdaget i Skoven, i en Hule,
hvor de spiller Sixpence-Whist.

Stormer og raser Enid? Truer hun ham med at fortælle det

til Dragen, der sikkert vilde blive saa bestyrtet, at den sandsynlig­
vis vilde komme og æde Obersten med det samme? Nej. "Den
Slags Midler bruger hun ikke." I Stedet for smiler hun: "Over­
bærende". Hun siger, at det kun er naturligt, at Voksne holder

af at spille Kort. Hun er ikke vred paa ham. Og han behøver
ikke at løbe bort og skjule sig i en ækel, fugtig Hule. "Hun vil

selv spille Whist med ham." Dette virker Øjeblikkelig paa Ober­

sten. Han brister i Graad. Hun spiller Whist med ham i Haven.

"Efter Skole. Naar han har været artig." Med to "Blinde" an­

tagelig. Man ser til sidst Obersten helbredet for sin Whist-Liden­

skab. Om det skyldes hendes Spil eller hendes Paavirkning,
fremgaar ikke af de "FØrste Udkast".

Ved Udarbejdelsen af Skuespillet antager jeg, at Veronica

har haft Assistance. Huset havde faaet gjort sig færdigt i Be­

gyndelsen af September. Unge Bute har ogsaa overgaaet sig
selv. Vi opførte det i det tomme Billardværelse, efterfulgt af et

Stykke, jeg havde forfattet. Forestillingen tjente samtidig som

Indvielsesgilde. Vi var en hel Mængde Mennesker og sluttede af

med en Dans. De lod til at more sig allesammen, undtagen unge'

Bertie St. Leonard, der spillede Prinsen, og ikke kuride komme

ud af sin Hjelm i rette Tid til Aftensmaden. Det var en god
Hjelm, men den var klodset fastgjort, og uerfarne Mennesker,
der prøvede paa at hjælpe ham, fik kun samtlige Skruer øde­

lagt. Den vilde ikke alene ikke lade sig tage af, men heller ikke

lade sig aabne, saa han kunde faa lidt at drikke. Alle fandt det

en glimrende Spøg - med Undtagelse af unge Herbert St.

Leonard. Vor Borgmester, en munter lille Mand og meget po­

pulær, sagde, at Historien burde indsendes til Punch. Den lo­

kale Reporter mindede ham om, at afdøde John Leech allerede

havde benyttet nøjagtig samme Hændelse i en humoristisk Teg­

ning, hvorpaa han kom i Tanker om, at det ikke var Leech, men
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afdøde Phil May. Han lod til at mene, at hermed var den Sag
uddebatteret. St. Leonard og Sognepræsten, der begge er Autori­
teter i dette Speciale, henfaldt til animeret Diskussion om Rust­

ninger i Almindelighed og særlig med Henblik paa det fjortende
Aarhundrede. Hver især brugte Drengens Hoved for at bevise
sin Teoris Uangribelighed og rakte det skiftevis triumferende til
hinanden. Vi maatte sende unge Hopkins af Sted i Æselskærren
efter Smeden. Jeg har, i Parentes bemærket, opdaget, hvordan
unge Hopkins faar vort Æsel til at gaa. Unge Hopkins hævder,
at det er langt mindre ondskabsfuldt end at prygle det, særlig
da Erfaringen har vist, at det øjensynlig aldrig aner, hvorfor man

prygler det. Jeg er slet ikke sikker paa, at Drengen ikke
har Ret.

Janie spillede den gode Fé med hvid Paryk og Bedstemoder­
taske. Hun bliver smuk som gammel Dame. Det hvide Haar gi­
ver hende det eneste, hun mangler: Fornemhed. Jeg greb mig
selv i med bange Anelser at se mig omkring i Stuen og Ønske,
at vi ikke havde inviteret saa mange gode og ønskværdige Sviger­
sønne-Emner. Dick gør mig urolig. En FØlelse af egen Uvær­
dighed, der er kommet over ham ganske pludseligt og øjensynlig
med det aldrig anedes hele Vælde, har ganske taget Pippet fra
ham. Det er en sund FØlelse, som han har megen Gavn af. Men
jeg Ønsker ikke, at han driver den saa vidt, at han mister hende.
Tanken om, hvad han en Dag vilde komme anstigende med i
den Branche, har forfulgt mig som et Mareridt, lige siden han
kom ud af Skolen. Saadan har de fleste Fædre det velsagtens.
Særlig naar man tænker paa de Kvinder, man selvelskede, da
man var i Begyndelsen af Tyverne. En stor og bleg-aasynet Pige,
der stod i en Kagebutik i Strand, er den fØrste, jeg kan mindes.
Hvor jeg skælvede, naar hendes Haand tilfældigt berørte min -

jeg kan ikke erindre et eneste bedaarende Træk hos hende, und­
tagen hendes Størrelse, og dog spiste jeg i næsten seks Maane­
der udelukkende Kager og Sodavand til Frokost, blot for at være

hende nær. Den Dag i Dag kalder deri mindste Antydning af
daarlig Fordøjelse Øjeblikkelig hendes Billede frem for mit indre
Blik. En anden var en mager og gusten Pige, der imidlertid hav­
de et Par pragtfulde øjne. Jeg traf hende en Eftermiddag i South
Kensington Museet. Det var et tomhjernet, rapkæftet Pigebarn,
men Mindet om hendes øjne gør, at hun er mig evigt uforglem­
melig. Mere end to Trediedele af den Tid, vi var sammen, skænd­
tes vi, saa Skidtet røg os om Ørene - og jeg havde gladeligt
solgt min Sjæls Salighedschancer for at kunne gøre hende til
min Ledsagerinde for Livet. Det havde jeg maaske ogsaa gjort,



hvis. ikke min gode Skæbne havde. reddet mig ved Hjælp af en

velsltuere.t Vognmand, der var lige saa stor en Idiot som jeg.Den tredie var Koristinde og, alt iberegnet, den bedste af hele
Bundtet. Hendes Far var Droskekusk, og hun havde ti Brødre og
Søstre, hvoraf de fleste arbejdede hæderligt i Teatertjenesten.
Og hun efterfulgtes - hvis jeg har Kronologien i Orden - af
en fraskilt Sagførerhustru, en livslysten Dame, der efter hvad
hun selv berettede var Offer for et indfiltret Væv af Uretfærdig­
heder. Der er sikkert flere, og jeg kom nok i Tanker om dem,
hvis jeg ransagede min Erindring, men jeg kan ikke mindes én
eneste uden at takke Forsynet for at have mistet hende. Hvad
skal man gøre? Der gives de Vaardage, hvor ingen ung Mand
burde slippes ud af sine Forældres Hus. Himlen og Konveniensen
være lovet, at det ikke er de unge Piger, der frier! Faa Kvinder,
der kunde vælge det rette Øjeblik til at lægge deres Hænder paa
den unge Mands Skulder, se ham dybt ind i øjnene og bede ham
gifte sig med dem i Dag otte Dage, vilde faa Nej. Det er. ude­
lukkende vor Undselighed, der frelser os. Jeg har en vis og er­

faren Ven, der vil have alle Ægteskaber, der er indgaaede i en

Alder under femogtyve, opløste automatisk ved Fyrretyveaarsal­
deren. De, der vilde, kunde jo saa forny Ægteskabet. Hans Over­
bevisning er, den, at det er uretfærdigt og meningsløst at lade
voksne Mænd og Kvinder undgælde for de uerfarne Drenges og
Pigers letsindige Dispositioner. Der var søde Piger, jeg kunde
have forelsket mig i. Men det faldt mig aldrig ind. Det ser næ­

sten ud, som om Manden paa dette Omraade som paa alle andre
kun ved lang Træning og Opdragelse kan udvikle sin Smag. Den
fødte Kender eksisterer maaske, men han er sjælden, og for de
fleste gælder det, at deres fØrste Instinkt gaar i Retning af det

vulgære. Det er vist Barrie, der har sagt, at hvis der blot var

taabelige Kvinder nok, var der ikke én, der gad se til de forstan­

dige Kvinder. Det er i hvert Fald mærkværdigt, saa mange søde
Gammeljomfruer, man ser mellem Aar og Dag. Lige saa mærk­

værdigt som Tallet paa stupide, arrige Hustruer. Som jeg har

sagt Dick, er jeg slet ikke længselsfuld efter en Svigerdatter,
som han mener, han er værdig. Kunde han ikke svinge sig højere
op, maatte han hellere lade være med at gifte sig. Men hvis jeg
overhovedet har Forstand paa noget som helst, saa passer han og

.

Janie storartet til hinanden. Hjælpsomme Mennesker er lykke­
lige, naar de faar Lov til at hjælpe. Jeg ken�te �ngang. en saadan

ung Pige - en sød, arbejdsom og forstandig hIle Kvinde, Hun

begik den Fejltagelse at gifte sig med en helt igennem god Mand.

Der var intet for hende at gøre. Hun endte med at tabe al In-
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teresse for ham og hellige sig et Hjem for Avisdrenges Omven­
delse i Eastend. Det var et syndigt Spild - saa mange Kvinder
havde været henrykt for ham, medens hun havde været livsvarig
Trøst og Støtte for et almindeligt, syndefuldt Mandfolk. Jeg maa

tale alvorligt med Dick. Jeg skal vise ham, hvor heldigt det
vil være for hende. Jeg kan se Dick holde hende travlt beskæf­

tiget og glad for alle hendes Dage.
Veronica spillede Prinsessen med lille Foy - "Ridder Robert

med den onde Skæbne" - som sin Page. Noget mere fint, for­
nemt og værdigt tror jeg sjældent er set paa den engelske Skue­

plads. Dick spillede "Dragen uden Hale". Vi var nødt til at

udelade Halen, formedelst Scenens Lidenhed. Han havde engang
haft en Hale, men det var en lang Historie, som der desuden ikke
var Tid til at fortælle. Lille Sallie St. Leonard var hans Kone og
Robina hans Svigermoder.

Saa forfærdelig meget afhænger af vor Stemning. Hvilke
Oceaner af Kedsomhed kunde vi ikke skaanes for, hvis blot Vi­
denskaben vilde give os et Barometer, der kunde forudsige vort

Temperaments Svingninger! Hvor kunde vi ikke arrangere vor

Tilværelse rart og bekvemt, hvis vi om LØrdagen vidste, at vi om

Mandagen vilde fØle os oplagt til Udskejelser og om Tirsdagen
staa paa "muggen, med Udsigt til Arrigskab."

BØrn kunde "slaa paa" deres Forældre og advare hverandre

om, at deres Gamle var ved at "falde", eller at Mor sandsynlig­
vis vilde staa paa "Foranderligt" hele næste Uge. De kunde selv

hænge deres smaa Barometre ud. Jeg husker, at jeg engang en

regnfuld Juleuge var Gæst i et Hus paa Landet. Der var ogsaa et

Parlamentsmedlem i Besøg, en glad og god Sjæl, der holdt meget
af BØrn. Han sagde, at det var forbandet drøi: for de smaa Asner
at være indespærrede i Barnekamret, hvorpaa han laante vor

Værts Automobilpels og lod, som om han var en Bjørn. Han rum­

sterede omkring paa Gulvet paa alle fire og brummede og ska­
bede sig det bedste, han havde lært, mens BØrnene sad paa So­
faen og betragtede ham. Men det lod ikke til at more dem, ikke

synderlig, og efter et Kvarters Forløb eller saa gik dette op for
ham. Han tænkte, at de maaske var trætte af Bjørne, og maaske
var mere oplagte til Hvaler. Han vendte Benene i Vejret paa
Bordet, anbragte BØrnene paa det paa tre Stole og forklarede

dem, at de var skibbrudne Matroser paa en Tørnmerflaade og
maatte passe paa, at Hvalen ikke kom ind under den og kæntrede

den. Saa hængte han et Lagen over Haandklædestativet. Det var

et Isbjerg. Derefter hyllede han sig selv ind i et Par Regnfrakker
og baskede om paa Gulvet, og af og til dunkede han sit Ho-



ved mod Bordet for at vise dem, at der var Fare paa Færde. BØr­
nenes Holdning var stadig høfligt iagttagende. Sandt nok, den
yngste Dreng foreslog at laane Ristegaflen i Køkkenet og an­
vendte den som Harpun, men selv dette syntes snarere at skyldes
en Trang til at behage end nogen varmere Interesse for Begi­
�enhederne, og da Hvalen gjorde Indvendinger, faldt Forslaget
Igennem. Derpaa kravlede han op paa Kommoden og meddelte
dem, at han var en Orangutang. De saä til, mens han smadrede
en Suppeterrin, og derpaa gik den ældste Dreng midt ud paa Gul­
vet og rakte Fingren i Vejret, og Parlamentsmedlemmet satte sig
let overrasket til Ro paa Kommoden og hørte paa, hvad han havde
at sige.

"Undskyld," sagde den ældste Dreng, "vi er forfærdelig kede
af det. Det er forfærdelig pænt af Dem, men vi er ligesom ikke
rigtig oplagte til vilde Dyr i Dag."

Parlamentsmedlemmet førte dem ned i Dagligstuen, hvor vi
havde Musik, og dér fik BØrnene paa deres egen BØn Lov til at

synge Salmer. Næste Dag kom de af sig selv og bad Parla­
mentsmedlemmet om at lege vilde Dyr med dem; men det lod

til, at han havde travlt med at skrive Breve.
Der er Tider, hvor Vittigheder om Svigermødre synes mig at

mangle baade Smag og Originalitet. Denne specielle Aften vakte
de hos mig alle de myldrende Minder fra Dage, der nu hører For­
tiden til. Det fØrste Skuespil, jeg overhovedet saä, handlede om

Emnet Svigermødre - det var "Problemet", som vi vist kaldte
det i de Dage. Det var en Dilettantforestilling til Indtægt for den
lokale Velgørenhedsskole. En af mine Kusiner, nygift, spillede
den unge Hustru, og jeg husker, at min Tante rejste sig og spad­
serede ud midt under anden Akt. Robina, i Briller og Kyse, min­
dede mig om hende. Unge Bute spillede en komisk Droskekusk.
Tvillingerne var et Par smaa Tyrker, der var ængstelige for deres

Forfatning, og vakte vild Jubel med en aktuel Duet. Til Slut lød
et enstemmigt Raab paa Forfatteren, hvilket foraarsagede, at

Lyden af livlig Diskussion naaede ud til os fra Scenen bag Tæp­
pet. Omsider kom hele Selskabet frem med Veronica i Midten.

Jeg havde bemærket, at Scenens Midte under hele Forestillingen
var Veronicas Yndlingsopholdssted. Der er Stof til en Primadonna
i Veronica, tror jeg.

I mit eget Stykke, der fulgte efter, spillede Robina og Bute

et ungt Ægtepar, der ikke véd, hvordan de skal bære sig ad med

at skændes. Det har altid slaaet mig, at Folk skændes langt mere

tilfredsstillende paa Scenert end i det virkelige Liv. Naar Man­

den paa Scenen har besluttet at tale ud, træder han ind og lukker
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Døren bag sig. Han tænder sig en Cigaret og mikser sig en Sjus,
hvis han da ikke er Afholdsmand. Hans Hustru er hele Tiden

saa betænkesom at tie stille. Det er ganske aabenbart, at han til

Bedste for hende forbereder noget ubehageligt, og at det vilde

bringe ham ud af det, hvis hun begyndte at snakke. For at slaa

Tiden ihjel indtil han er klar til at tage fat, blader hun i en Ro­

man eller lader Fingrene glide over Klaverets Tangenter. Han

kommer ind paa sit Emne, roligt, vel forberedt som den, der har

Tiden for sig. Hun lytter til ham med betaget Opmærksomhed.
Hun drømmer ikke om at afbryde ham; aldrig kunde det falde

hende ind at komme med smaa, indskudte Bemærkninger, der

maaske vilde forstyrre hans Tankegangs klare, logiske Flugt. Alt,
hvad hun gør, er nu og da at hjælpe ham, naar han tier for at

trække Vejret. Saa kommer hun med smaa, opmuntrende Be­

mærkninger som: "Naa." "Synes du." "Og saa?" Hun synes

kun at ville hjælpe ham paa Gled igen. "Gaa blot videre," siger
hun bittert fra Tid til anden. Og han gaar videre. Henimod Slut­

ningen, naar han røber Tegn paa snart at have talt ud, spørger

hun: "Er du snart færdig? Er det alt?" Sommetider er det

alt. Lige saa ofte har han gemt det vigtigste til sidst.

"Nej," siger han saa. "Det er ikke alt. Der er noget andet,

jeg vil sige dig!"
Det er hende nok. Andet var der ikke, hun vilde vide. Hun

spørger blot for den Muligheds Skyld, at han maaske ikke havde

mere at sige. Og da det viste sig, at det har han, sætter hun sig
til Rette i Stolen og er atter lutter øren.

Naar det saa endelig kommer - naar han er ganske sikker

paa, at han intet har glemt, intet nok saa ubetydeligt Punkt over­

set - saa rejser hun sig.
"Jeg har lyttet taalmodigt til alt, hvad du har sagt," begynder

hun. (Selve Djævlen kunde ikke nægte dette. "Taalmodigt" er

neppe Ordet. Hun kunde næsten sagt: "Begejstret"). "Vil du

nu" - hendes Stemme hæver sig - "hØre paa, hvad jeg har at

sige."
Teaterægtemanden - Gentleman som altid - bukker, lidt

stift maaske, men absolut høfligt, og forbereder sig paa, at det

nu er ham, der skal være den stumme, men værdige Anklagede.
Som for at understrege Situationsforandringen rejser de sig,

gerne samtidig, mødes i Midten af Stuen og indtager saa hver

den Plads, den anden nys havde. Saa faar vi hele Historien om

igen, set fra hendes Synspunkt, og denne Gang er det Herren,
der hellere vilde afbide sin egen Tunge end komme med nogen

Bemærkning, der kunde bringe Damen ud af det.
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Til sidst sejrer den, der har Ret. Udenfor Scenen er dette
mere eller mindre Plat eller Krone, her aldrig. Hvis Retfærdig­
heden er. paa Ægtemandens Side, er det hans RØst, der gradvis
lyder højere og højere for til sidst triumferende at runge ud
over Tilskuerpladsen. Damen indser, at hun har handlet urig­
tigt og undrer sig over, at det ikke er gaaet op for hende fØr _

er taknemlig for, at han har aabnet hendes øjne, og beder om

Forladelse. Hvis det derimod er Ægtemanden, der har Uret, bli­
ver det Damen, der omsider befinder sig midt paa Scenen, mens

den elendige Synder, figurlig talt, har mest Lyst til at krybe ind
under Bordet.

Men i det virkelige Liv gaar det ikke ganske saaledes til.
Det, Skænderier i det virkelige Liv mangler, er System og Me­
tode. Der er ingen Orden, intet forud tilrettelagt Program. Der
er alt for megen Laden staa til ved det virkelige Livs Skænderier,
og Resultatet bliver selvfølgelig, at det hele løber ud i det rene

Vrøvl. Manden tænker over Tingene, mens han barberer sig om

Morgenen, og beslutter at faa den Sag afgjort én Gang for alle.
Han véd nøjagtig, hvad han vil sige. Han gentager det for sig
selv hele Dagen med regelmæssige Mellemrum. FØrst vil han
tale om det, saa vil han komme ind paa det, og mens han er ved

det, vil han maaske ogsaa nævne det andet. Han mener, at det

hele vil tage ham et Kvarters Tid. Saa har han lige Tid til at

klæde sig om til Middag.
Naar det er overstaaet, og han ser paa sit Ur, opdager han,

at det har taget lidt længere Tid end beregnet. Desuden har han

ikke faaet sagt stort mere end ingenting - det vil sige, åf det,
han havde tænkt sig at faa sagt. Det gik skævt lige i Starten. I

Virkeligheden var det slet ingen Start. Han kom ind i Stuen og
lukkede DØren efter sig. Saa vidt kom han. Cigaretten fik han

aldrig saa meget som tændt. Der burde være en Æske Tænd­

stikker paa Kaminhylden. bag Fotografirammen. Det var lige­
frem latterligt, at hun kunde blive edderspændt rasende, blot

fordi han mindede hende om, at det havde han sagt til hende

mindst hundrede Gange - og saa beskylde ham for at "stjæle"
sine egne Tændstikker! De elendige Tændstikker havde de

skændtes om i fem Minutter, og de næste ti havde de skændtes

videre, fordi han sagde, at Kvinder ikke havde Sans for Humor,

og hun gerne vilde vide, hvor han vidste det fra. Derefter havde

Gasregningen for sidste Kvartaloptaget dem, og den havde -

hvordan stod endnu for ham som et Mysterium - fØrt dem ind

paa at diskutere hans Opførsel paa Hockey Klubbens Bal. Ved
Tre søde Børn. IO
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en næsten overmenneskelig Anstrengelse havde han genvundet
saa megen Selvbeherskelse, at han omsider kunde lede Samtalen

ind paa det Spørgsmaal, han var kommet en halv Time tidligere
end sædvanlig for at diskutere. Det interesserede hende ikke det

fjerneste. Det, hun interesserede sig for, var et Pigebarn ved

Navn Arabella Jones. Hun fik sagt en hel Del, mens han for­

gæves prøvede paa at huske, hvor han sidst havde truffet dette

forbandede Pigebarn. Det var lige akkurat lykkedes ham at kom­

me tilbage til hans Emne, da Datteren hos Cuddifords inde

ved Siden af kom farende ind for at laane en Stemmegaffel. Det

havde været et helt lille Arbejde at finde den Stemmegaffel, og

da hun endelig var gaaet, maatte de begynde forfra igen. De

havde skændtes om Gulvtæppet i Dagligstuen, om hendes Søsters,
Florries, FØdselsdagsgave samt den Maade, hvorpaa han kørte
Automobilet. Det havde taget dem over halvanden Time, og saa

havde de foretrukket at gaa uden Middagsmad frem for at lade

Teaterbilletterne ubenyttede. Det vigtige Spørgsrnaal var stadig
lige uafgjort.

Det var faldet mig ind, at jeg ved Dramaets Hjælp kunde paa­

vise, hvor let et husligt Skænderi i Virkeligheden kan arrange­

res paa en for begge Parter tilfredsstillende Maade. Adolphus
Goodbody, en agtværdig ung Mand, der er sin Kone inderligt
hengiven, har faaet den Opfattelse, at de Middage, hun serverer

for ham, rummer en evig Fare for hans Fordøjelsessystem. Han

beslutter, hvad det saa end skal koste, at faa det Spørgsmaal i

Orden. Elvira Goodbody, en indtagende ung Pige, der elsker

og beundrer sin Mand, er imidlertid en Smule stædig, særlig naar

hendes huslige Arrangementer diskuteres. Adolphus tager sig
selv i Nakken og farer lige ud med det, han har paa Hjerte, og

fØrste Halvdel af Akten bruger jeg saa til at vise, ikke hvordan

det ægteskabelige Skænderi burde være, men hvordan det er.

De naar aldrig til at diskutere Kokkepigen. Saa snart Elvira

hører Ordet "Middagsmad", gaar det op for hende, at det træk­

ker op til Scener, og for at gribe den øjensynlige Fordel det er

at begynde Skydningen, minder hun ham om, at han to Gange i

sidste Maaned har spist ude og ikke er kommet hjem fØr henad

Morgenstunden. Hun vil gerne vide, naar han har tænkt sig at

holde op med den Slags Udsvævelser? Hvis Frimureriets For­

maal er Hjemmenes Ødelæggelse og Ringeagt for Kvinden, saa

vil hun blot tillade sig at oplyse ham om - - det er ikke saa

lidt, hun har at oplyse ham om, viser det sig. Da Adolphus ende­

lig kan faa et Ord indført, bemærker han, at Klokken 110m Af-
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tenen dog neppe kan kaldes "henad Morgenstunden" _ men
saadan er Kvinder. De kan aldrig holde sig til Sandheden. Fra
dette Punkt og videre gik det naturligvis af sig selv med at faa
den Scene skrevet. De har gennemgaaet alle de sædvanlige Sta­
dier og diskuterer netop Skilsmissebetingelserne med unaturlig
Ro, da det banker paa DØren og en fælles Ven træder ind.

Deres hastige Forsøg paa at skjule Sporene af Sjæleopgøret
narrer ham ikke. Han' bemærker, at deres fuldendte Samdræg­
tighed nok har været forstyrret af en mindre Uoverensstemmelse.
Naa! Hvad er der i Vejen? Hvad drejer det sig om?

"Hvad det drejer sig om!" De ser til hinanden. Det havde
sandelig været lettere at fortælle ham, hvad det ikke drejer sig
om. Det havde drejet sig om Papegøjen, hendes Upræcished.
hans Vane med at bruge Smørkniven til Marmelade, om et Par
Morgensko, der blev væk for ham sidste Jul, om Opdragelses­
spørgsmaalet, hendes Dameskræderinderegning og hans Ven
George og Hunden inde ved Siden af -.

Den fælles Ven afbryder Opremsningen. Der er øjensynlig
intet andet at gøre end begynde Skænderiet forfra, og hvis de
blot vil lade ham om Arrangementet, skal han nok sørge for, at
den, der har Ret, beholder Valpladsen.

Elvira _ hun er saa sød og umiddelbar _ slaar Armene om

hans Hals: Andet Ønsker hun ikke! Hvis blot Adolphus kunde
forstaal Adolphus griber hans Haand. Hvis blot Elvira vilde
høre Fornuft!

Den fælles Ven _ en aldrende Sceneinstruktør - træffer sine
Forberedelser: Elvira anbringes i en Lænestol ved Kaminen med
et Hækletøj. Ind træder Adolphus. Han tænder en Cigaret, smi­
der Tændstikken paa Gulvet, vandrer frem og tilbage i Stuen
med Hænderne i Bukselommerne, sparker en Skammel til Side.

"Sig til, naar jeg skal begynde," siger Elvira.
Den fælles Ven lover at give hende Stikordet.

Adolphus standser midt i Stuen.
"Det gør mig ondt, kære du, siger han, "men der er noget,

jeg maa tale med dig om _ noget, du maaske ikke bliver hen­

rykt for at høre."
Hvortil Elvira, stadig hæklende, svarer: "Ja saa. Og hvad er

det saa, om jeg maa spørge?"
Dette Svar var ikke Elviras eget Paafund. Hun var sprunget

op og havde faaet afleveret fØlgende: "HØr nu. Hvis du er kom­
met tidlig hjem blot for at lave Ufred - .:» inden den fæl­
les Ven fik stoppet hende. Den fælles Ven var bestemt.

IO·
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Kun hvis de lovede absolut Lydighed, kunde han garantere et til­

fredsstillende Resultat. Hun skulde svare: "J a saa. Etc." Den

fælles Ven havde al sin Takt nødig for at hindre, at det blev til

et trekantet Skænderi.

Da Adolphus saaledes fik Adgang til at fortsætte, meddelte­

han, at den Sag, han vilde bringe paa Bane, var Middagsmaden.

Den fælles Ven kom denne Gang Fruen i Forkøbet. Elvira skulde

svare: "Middagsmaden! Du klager over den Mad, jeg lader ser­

vere for dig!" saa han kunde sige: "Ja, Frue, jeg klager over

Maden," og give sine Grunde. Det forekom Elvira, at den fælles

Ven maatte have tabt sin sunde Fornuft. Sige til hende, at hun

skulde "vente", at "hendes Tur kom bagefter" - hvad Nytte var

det til? Hun vilde jo til den Tid have glemt Halvdelen af, hvad

hun havde at sige. Adolphus sluttede sin Kritik af Elviras KØk­

ken, og Elvira, der nu umuligt kunde beherske sig længere, rejste

sig i al sin Majestæt.
Den fælles Ven blev sparet Besvær med at holde Adolphus

nede. Adolphus fik ikke et Ord indført, fØr Elvira var færdig. Han

gjorde VrØvlover lYladen! Han! Som Aften efter Aften kan

spise hos sine yndige Frimurere. Tror han maaske, at hun holder

mere af dem? Hun, der er nødt til at blive hjemme og spise den.

Hvad antager han hende for? En Struds? Hvis Skyld er det,
at de har en umulig Kokkepige, der er for gammel til at lære, og

for stædig til at bryde sig om at lære? Hvis gamle Familie­

tyende var hun? Ikke Elviras. Det er blot for at gøre Adolphus
en Tjeneste, at hun har taalt det Kvindemenneske. Og det er den

Tak, hun faar! Hun bryder sammen. Adolphus er forbløffet og

urolig. Han har aldrig syntes om det Kvindfolk. Hun er maaske

tro, men Kokkepige har hun aldrig været. Hvis nogen havde

spurgt ham, havde han foretrukket en mindre Pension til hende.

Elvira falder ham om Halsen. Hvorfor har han ikke sagt det fØr?
Adolphus trykker hende til sit Hjerte. Havde han blot anet!

-

De

lover den fælles Ven aldrig at skændes mere uden hans Bi­

stand.
Spillet var gennemgaaende helt godt. Vor Sognepræst, der

er Ungkarl, sagde, at det rummede en Lære. Veronica havde

Taarer i øjnene. Hun hviskede til mig, at hun fandt det smukt.

Der er mere ved Veronica: end Folk tror.
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XII.

, Jèg er ked af, at Huset er færdigt. Der er et Ordsprog:
"Daarer bygger Huse til vise Mænd at bo i." Det kommer nu

an paa, hvad det er, man er ude efter. Daaren faar LØjerne og
den vise Mand Murstenene og Kalken. Jeg mindes en snurrig
Historie, jeg engang fandt paa Lyon'er Banegaarden i Paris.

Jeg læste den i Toget mellem Paris og Fontainebleau for mange
Herrens Aar siden. Tre Venner, ungdommelige Bohêmer, kom
en Dag, da de efter en mager Middag i en billig Restaurant i

Quarter Latin røg deres Piber, til at tænke paa deres Fattigdom,
paa den lange og bitre Kamp, der laa foran dem.

"Mine Temaer er saa originale," sukkede Komponisten. "Det
vil tage mig Aar efter Aar i en Uendelighed at lære Publikum at

forstaa dem - hvis det overhovedet nogensinde lykkes mig. Og
indtil da maa jeg leve ukendt og ringeagtet og, se de Mænd, der
er uden Idealer, jage mig forbi i Kapløbet - tilsølet af Sprøjtet
fra deres Vognhjul, mens jeg slider Fortovet paa udtraadte Sko.

Ja, Verden er sandelig uretfærdig."
"En modbydelig Verden," indrømmede Digteren. "Men tænk

paa mig! Min Skæbne er langt værre end din. Din Gave er i dit
Indre. Min er den at kunne gengive det, der omgiver mig, og det

bliver altid Livets Skyggeside, saa langt jeg kan se frem. For

at mit Geni fuldt ud kan udvikles, maa det' have Solskin. Min

S jæl vansmægter efter alt det skønne her i Livet. En Smule af

den Rigdom, som ordinære Mennesker Øder, vilde skaffe Frankrig
en stor Digter. Det er ikke blot mig selv, jeg tænker paa."

Maleren 10. "Jeg Ran ikke svinge mig op til de Højder, hvor

I 'bevæger jer," sagde han. "Naar jeg skal være ærlig, saa er det

mig selv, der interesserer mig. Hvorfor ikke? Jeg giver Verden

Skønhed, og hvad giver den mig til Gengæld? Denne beskidte

Beværtning, hvor jeg spiser elendig FØde af hæsligt Service.

Efter lange Aar med daarligt betalt Arbejde kan det være, at jeg
_ som andre fØr mig _- naar mit Maal - har mit Atelier i

Champs Elysées, mit smukke Hus i Neuilly. Men jeg indrømmer,
at Tanken om den mellemliggende Tid skræmmer mig."

Optaget som de var af deres eget, havde de ikke bemærket,
at en Fremmed, der sad ved et Bord tæt ved, opmærksomt havde

lyttet til deres Samtale. Han rejste sig, og idet han med utvun­

gen Ynde bad om Undskyldning, fordi han blandede sig i en

Samtale, som han ikke havde kunnet undgaa at høre, spurgte han,
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om han maatte have den Fornøjelse at yde dem sin Støtte. Re­

stauranten var daarlig oplyst, og de tre Venner havde valgt sig

det skumleste Hjørne. Den Fremmede gjorde et velklædt Ind­

tryk; hans Stemme og Optræden var forretningsmæssig; hans

Ansigt laa i Skygge.
De tre Venner tog ham stjaalent i øjesyn: det var muligvis

en rig, men excentrisk Kunstmæcen ; det var jo ikke helt ude­

lukket, at han kendte deres Værker, havde læst Digterens Vers i

et af de mindre Tidsskrifter, var faldet over en af Malerens

Skitser hos St. Antoine Kvarterets MalerihØkere, havde hørt

Komponistens Nocturne i F paa en Studenterkoncert og var ble­

vet slaaet af dens Skønhed - havde opsnuset deres Stamknejpe

og benyttet denne Lejlighed til at introducere sig. De unge

Mænd gjorde Plads for ham, halvt nysgerrige, halvt opfyldt af

Haab. Den elskværdige Fremmede forlagte Drikkevarer og lod

sit Cigarfoderal gaa rundt. Og næsten de fØrste Ord, han mæ­

lede, bragte dem Glæde.

"Inden vi gaar videre," sagde den smilende Fremmede, "er

det mig en Glæde at kunne underrette Dem om, at De alle tre

vil blive store Mænd."

Uvant med saa stærke Drikke f'ølte de Blodet rinde stærkere,

da de tømte Glassene. Den Fremmedes Cigarer havde en ejen­

dommelig Aroma. Det syntes dem den naturligste Sag af Ver­

den, at den Fremmede saaledes kunde forudsige dem deres

Skæbne.
.Berømmelse og Rigdom vil komme til Dem," vedblev den ven­

lige Fremmede. "Alle skønne Ting vil blive Deres: Kvinders Til­

bedelse, M.ænds Ærbødighed, Samfundets Kongerøgelse, aande­

lige og materielle Nydelser, skønne Omgivelser, lukulliske Maal­

tider - hele Verden vil blive Deres."

Knejpens plettede Vægge forsvandt for de unge Mænds Blik.

Som Guder saä de sig selv vandre i deres Drømmes Paradis­

have.
"Men ak," vedblev den Fremmede - og ved den første Lyd

af hans ændrede Tonefald svandt Synerne, og Knejpens Smuds

vendte tilbage - "saadan noget tager Tid. De vil alle tre være

naaet over Livets Middagstime, inden De høster Deres MØjes og

Talents retfærdige Frugter. Indtil da" - den venlige Fremmede

trak paa Skuldrene - "ja, det er den gamle Historie: Geniet,
der bruger sin Ungdom til at kæmpe mod Ligegyldighed, Latter­

liggørelse, Misundelse; Aanden, der tynges af Tilværelsens

Smuds; de fattige Dages graa Ensformighed. Der vil komme
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Vinternætter, hvor De gaar paa Gaden, frysende, sultne og en­

somme; Sommerdage, hvor De skjuler Dem paa Deres Kvist.

k�mmer, fo:di De blues ved at lade Solen skinne paa Deres

PJalter; kØh.ge D�ggry, hvor De med brændende, forpinte øjne
maa være Vidne til, at dem, De elsker, lider - for fattige til at

kunne mildne deres Smerte."
Den Fremmede tav, mens den gamle Opvarter fyldte Glas­

sene. De tre Venner drak i Tavshed.

"Jeg foreslaar,
"

sagde den Fremmede med en velklingende
Latter, "at vi springer denne traditionelle Prøvelsernes Tid over

- at vi udelader disse mellemliggende Aar - og straks naar

vore Ønskers Maal."
Den Fremmede lænede sig tilbage i sin Stolog betragtede de

tre Venner med et Smil, som de mere følte end saä. Og der var

noget ved den Fremmede - hvad det var, kunde de ikke sige -

der gjorde alt sandsynligt.
"Den Sag er meget simpel," forsikrede den Fremmede. "En

Smule SØvn og Glemselog Aarene ligger bag os. Naa, mine

Herrer. Har jeg deres Tilladelse?"
Det Spørgsmaal syntes neppe at behøve noget Svar. At und­

gaa den lange, triste Kamp, og med ét Skridt, uden Strid, staa

sejrende! De unge Mænd saä til hverandre. Og hver især tænkte

paa den ventende Overflod og nikkede samstemmende.

Det forekom dem, at Lyset pludselig sluktes og MØrket som

en strygende Vind fo'r forbi dem, opfyldt af mange Lyde. Saa

fulgte Glemslen. Og saa vendte Lyset tilbage.
De sad ved et Bord, der straalede af SØlv og skønt Porcelæn,

farvet af Reflekserne fra Vinen i Krystalkaraflerne, de sjældne
Frugter og Blomster. Værelset, der var for overdaadigt smykket
til at være smagfuldt, var et Privatværelse i en af de store Re­

stauranter, antog de. Slige Interiører havde de stundom glimtvis
anet gennem aabentstaaende Vinduer, naar de en Sommeraften

kom forbi. Det var dæmpet oplyst af Lamper med brogede Skær­

me. Den Fremmedes Ansigt laa stadig i Skygge. Men det, der

overraskede hver af de tre mest, var, at der lige overfor ham

sad to mere eller mindre skaldede Hererr, lidt fedladne, men dog

underligt velkendte. Den Fremmede - hævede sit Vinglas.
"Vor kære Paul," hørte de den Fremmede sige, "har med

sædvanlig Beskedenhed afslaaet enhver offentlig Hyldest i Da­

gens Anledning. Han vil ikke nægte tre gamle Venner at over­

bringe ham deres hjerteligste Lykønskninger, Mine Herrer, jeg
drikker ikke alene for vor kære Paul, men ogsaa for det Franske

Akademi, der ved at hædre ham har hædret Frankrig."
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Den Fremmede rejste sig og rettede sit gennemtrængende
Blik - det eneste hos ham, de rigtig kunde skelne - mod den

forbavsede Digter. De to aldrende Herrer overfor, der øjensynlig
var lige saa desorienterede som Paul selv, fulgte den Fremme­

des Eksempel og tømte deres Glas. Stadig efterlignende den

Fremmede strakte de derpaa Haanden over Bordet og trykkede
varmt hans.

"Ja, undskyld," sagde Digteren, "men jeg tror virkelig,
jeg maa have sovet. Har De noget imod, at jeg spørger Dem"
- han henvendte sig til den Fremmede; de to andre Herrer saa

ikke ud til at kunne yde ham synderlig Hjælp - "hvor jeg egent­
lig befinder mig?"

Atter snarere f'øltes end saas et Smil paa den Fremmedes

Ansigt. "De befinder Dem i et Privatværelse i Café Pretali,"
svarede han. "Vi er denne Aften kommet sammen for at fejre
Deres Optagelse blandt de fyrretyve Udødelige."

"Aa," sagde Digteren, "mange Tak."
"Akademiet," vedblev den Fremmede, "er altid lidt sen paa

det. Jeg for mit Vedkommende havde hellere set, at De var ble­
vet optaget for ti Aar siden, da hele Frankrig - det Frankrig,
man regner med - talte om Dem. Naar man er treoghalvtreds"
- den Fremmede berørte let Digterens fede Haand - "saa· skri­
ver man ikke, som da Safterne steg i Stedet for at dale."

Langsomt dukkede Erindringen om den snavsede Kafé i Rue
St. Louis og det besynderlige, der var hændet dèr, op i Digterens
Hjerne.

"Vilde De have noget imod," sagde Digteren, "vilde det være

Dem for megen Ulejlighed at fortælle mig lidt om, hvad der er

hændet mig?"
"Aldeles ikke," svarede den elskværdige Fremmede. "Deres

Karrière har været overmaade interessant -- de første Par Aar

hovedsagelig for Dem selv. De giftede Dem med Marguerite.
Husker De Marguerite?"

Digteren havde ikke glemt hende.
"En vanvittig Idé, vilde de fleste Mennesker have kaldt det,"

fortsatte den Fremmede. "De ejede ikke en Sou. Men jeg fin­
der, De handlede rigtigt. Man er kun ung én Gang. Og naar

man er femogtyve, maa man nyde Livet. Det er udenfor al Tvivl,
at dette Ægteskab var til Gavn for Dem. De fØrte en idyllisk Til­
værelse en Tid, i en faldefærdig Hytte i Suresnes, med en Have,
der gik ned til Floden. Fattig var De, selvfølgelig ; fattige som

Kirkerotter. Men hvem frygter Fattigdommen, naar Haab og
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Kærlighed kvidrer fra alle Kviste! Aa, det var en Øm, en sødme­
fyldt Tid. Jeg tror virkelig, Deres bedste Ting blev skrevet i de
Aar i Suresnes. Der har ikke i fransk Poesi været noget der kan

sammenlignes med det. Det vakte ingen Opmærksomhed den­

gang, men ti Aar senere var Folk rent vanvittige af Begejstring
over det. Da var hun død. Stakkels Barn, det havde været én
haard Kamp. Og hun havde altid været sart, som De rnaaske
husker. Og dog, selv ved sin DØd hjalp hun Dem. Der kom en

ny Klang i Deres Digtning, en Dybde, den hidtil havde savnet.

Det var det bedste i Deres Liv, Deres Kærlighed til Mar­

guerite."
Den Fremmede fyldte sit Glas og lod Karaflen gaa videre.

Men Digteren ænsede ikke Vinen.
"Og saa - aa ja, saa fulgte Deres politiske Optræden. De

flammende, snertende Artikler, De skrev for La Liberté! Det

er neppe en Overdrivelse at sige, at de ganske ændrede den poli­
tiske Opfattelse i Frankrig. Og saa de pragtfulde Taler, De holdt

under Deres Valgkampagne i Angers. Som Folket tilbad Dem!
De kunde have faaet Deres Ministerium, om De havde villet.

Men disse Digtere er saa hvileløse, Og jeg tror nu ogsaa, De ud­

rettede mere ved Deres Skuespil. De husker - nej, hvordan

skulde De kunne det? - Premiéren paa La Conqête. Jeg
glemmer det aldrig! - Jeg har altid betragtet det som Kulmina­

tionen. Deres Ægteskab med Madame Desehenelle - det var

vist ikke saa heldigt. Det var stakkels Deschenelles Millioner,
der lokkede - var det ikke? Poesi og Millioner kommer al­

drig godt ud af det sammen. Men jeg beder Dem tusind Gange
om Forladelse, kære Paul. De har udrettet saa meget. Det er

kun rimeligt, at De nu søger Hvile. Deres Livsværk er endt."

Digteren svarer ikke. Sidder blot og stirrer uden at se andet

�nd sit eget Indre. Maleren, Komponisten - hvad bragte Aa­

rene dem? Den Fremmede fortæller ogsaa dem, hvad de har

mistet, om den Sorg og Kummer, de Haab, den Frygt, de aldrig
har smagt, om deres Taarer, der endte i Smil, om den Smerte,
der gav Glæden SØdme, om de Sejre, der blev dem til Del i de

Dage, da Sejren endnu ikke havde tabt sin Tillokkelse, om den

Elskov, den Længsel, den Begejstring, de aldrig vilde komme til

at fØle. Alt var forbi. Den Fremmede havde givet dem, hvad

han havde lovet, hvad de begærede: Kampens LØn uden Kamp.
Saa brister det for dem:

I

"Hvad er det værd for mig," raaber Maleren, "at jeg vaagner

med Salonens Guldmedaille, naar Mindet om alt det, der vandt

mig den, er frarøvet mig?"
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Den Fremmede viser ham, at han er ulogisk. Saadanne �in­
der vilde have indbefattet lange Perspektiver af magre Maalttder
i snavsede Knejper, i Kvistkamre - et helt Liv, der hovedsagelig
blev levet i hæslige Omgivelser. Han havde jo netop ønsket at

blive befriet for alt det. Digteren er tavs.

"Jeg bad blot om Anerkendelse," raaber Komponisten. "Jeg
bad om, at Menneskene vilde lytte til mig, ikke om, at min Musik
maatte blive taget fra mig, for at jeg kunde blive en velhavende
Nodekræmmer. Min Inspiration er udbrændt, det fØler jeg. Den

Musik, der engang fyldte min Sjæl, er stum."

"Den f'ødtes af Kamp og Smerte," siger den Fremmede. "Af
den Elskov, der døde, af de Haab, der blegnede, af Ungdommens
Vingeslag mod Sorgens Jerngitter, af den Pragt, det Vanvid og
den Pine, der med ét Ord kaldes Livet, af den Kamp, De var

bange for at tage op."
Digteren tager Ordet:
"De har plyndret os for Livet," raaber han. "De fortæller os

om døde Læber, hvis Kys vi aldrig har følt, om Sejerssange,
sungne for vore døve øren. De har taget vor Sjæls Glød og kun

levnet os Asken."

"Den Glød, der svider og brænder," tilføjer den Fremmede.

"De Læber, der græd i Smerte, den Sejr, der købtes med dybe
Saar."

"Men det er endnu ikke for sent," vedbliver den Fremmede.

"Alt dette er maaske kun en pinefuld Drøm, der svinder med

Dagen. Vil De købe Deres Ungdom tilbage for Deres Ro? Vil
De købe Livet tilbage med Deres Taarer?"

De raaber som med én Stemme: "Giv os vor Ungdom tilbage
med dens Byrder og et Hjerte, der kan bære dem! Giv os Livet

tilbage med dets Kalk af Sorg og SØdme!"
Saa, pludselig, staar den Fremmede aabenbaret for dem. De

ser, at han er Livet - Livet fØdt af Kamp, Livet, hvis Styrke er

Strid og Arbejde, Livet, hvis Sang er fØdt af Lidelser.
De vaagner i den snavsede Kafé i Rue St. Louis. Den gamle

Opvarter stabler Stolene op, inden han lukker. Digteren tager
sin lille Haandfuld Smaapenge frem og spørger, hvor meget han

skylder. "Intet," svarer Opvarteren. En Fremmed, der sad hos
dem og snakkede med dem en Stund, inden de faldt i SØvn, har
betalt Regningen. De ser til hverandre, men ingen af dem taler.

Gaderne er tomme. Det regner svagt. De slaar Frakkekraven

op og kæmper sig frem gennem Natten. Og som deres Gang
giver Genlyd paa det blanke, vaade Fortov, føler de alle, at de

gaar med nye, faste Skridt.
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Jeg har saa ondt af Dick - af de Titusinder lykkelige, sunde,
forkælede, unge Mænd, der er af samme Type som Dick. Der maa

være Millioner unge Mænd i denne Verden, der kun kender Sult
som Appetitvækker til Middagen, der aldrig har f'ølt, hvad det er

at være træt uden den Bevidsthed, at en blød og bekvem Seng
venter dem.

For den velstaaende Mand eller Kvinde er Livet et evist

Barnekammer. Nu og da hænder det, at en hvileløs, lille Ma;d
bliver træt og ked af det hyggelige, lille Barnekammer og løber
ud gennem Havelaagen og ned ad den lange, hvide Vej. Han fin­

der maaske Nordpolen, eller Sydpolen, eller Nilens Kilder eller

f'øler, hvordan det er at flyve - han vilde bestige Bjergene paa

Maanen, gøre hvad som helst, drage hvor som helst hen blot for

at undgaa Barnekammer-Civilisationens uopslidelige Forklæde­

baand.
Eller en sær, lille Kvinde, der undrer sig over, hvor Menne­

skene kommer fra, løber og løber, til hun kommer til den store

By, og betragter undrende de mærkelige Mennesker, der sveder

og stønner - og det fredelige Barnekammer med Legetøjet og

de smukke Kjoler er aldrig mere helt det samme for hende.

Men for de nitten Tyvendedele af de velstaaende er Verden

udenfor Barnekamret et ukendt Land. Dèr sker det grufuldeste
for smaa Mænd og Kvinder, der ikke har noget yndigt, lille Barne­

kammer at bo i. Folk skubber og puffer til én, ja, træder én over

Tæerne, hvis man ikke tager sig i Vare. Dèr ude maa man kæmpe
sin egen Kamp uden nogen Barnekammer-Bankkonto i Ryggen,
det hænder ofte dèr ude, at man fryser og er sulten. Man

maa selv tjene til sin Middagsmad, inden man faar Lov til at

spise den, og man er aldrig sikker paa, hvordan næste Uge vil

forme sig. Dèr ude ser man de mest frygtelige Ting - haardt Ar­

bejde og Overanstrengelse og forbitret Konkurrence; hvert Skridt

bringer Farer og Overraskelser, op og ned gaar det; man maa

bide Tænderne sammen og slaas. Velstaaende smaa Mænd og

Kvinder gyser. Trækker Barnekamrets Rullegardiner ned.

Robina havde engang en lille Hund. Den levede, som smaa

Hunde gerne lever - sov i en Kurv paa en Edderdunspude,

skærmet mod Træk ved Silkegardiner. Den havde sin gode,

varme Mælk, sin egen lille Stol, der om Vintren stod ved Ka­

minen og om Sommeren, hvor Solen kunde skinne paa den. Den

spiste sine tre Maaltider om Dagen - M�d, som e� Gourmand

kunde misunde den. Selv Lopperne befriede kærlige Hænder

den for.

Og to Gange om Aaret var særlig Omhu fornøden, for at den
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ikke letsindigen skulde opgive sit luksuriøse og uforstyrrede
Liv - kræve sin lille Part af den Lidenskab og Smerte, hvoraf
Hunde og Mennesker bliver til. Thi to Gange om Aaret kom en

Brise, salt af Sprøjtet fra Jordens evige Ebbe og Flod, og hviske­
de til den sit Budskab om et underfuldt Land, hvor de skarpeste
Sten f'øltes blødere end Alverdens Silkepuder.

.

En Vinteraften var der stor Opstandelse. Babette var intet-.
steds at finde. Vi boede paa Landet, langt udenfor Lov og Ret.

"Babette, Babette," raabte den arme, ulykkelige Robina og fik
som Svar kun Vindens Latter, mens den hvirvlede Snefnuggene
mod hende.

Næste Morgen bragte en gammel Kvinde fra Byen en Mil borte
Babette tilbage ved en Snor. Aa, hvor var Babette forpjusket og
møgbeskidt! Den gamle Kvinde havde fundet den sammenkrøben
paa et DØrtrin, et forvildet, lille, skælvende Kvindevæsen var den,
og da hun læste Adressen paa dens Halsbaand og lugtede en

ventende Dusør, havde hun tænkt, at hun lige saa godt kunde
hente den som enhver anden.

Robina var rystet, fuld af Afsky. At tænke sig, at Babette -

den søde, lille, yndige, forkælede Babette :_ af egen fri Villie
var gaaet ud i den skumle Bys Snavs og MØrke; havde forladt sin
lune Edderduns Rede for at løbe paa Gaden som en anden KØter!
Robina, der hidtil i Babette havde set Idealet af en Hund, vendte
Hovedet bort for at skjule sin Krænkelses Taarer. Den gamle
Kvinde smilte. Hun havde fØdt sin gode Mand elleve, fortalte
hun. Det havde været strengt, og nogle var gaaet i Hundene og
nogle var døde, men der var da, Gud ske Lov, ogsaa nogle, der
artede sig vel.

Den gamle Dame sagde Farvel; men da hun skulde til at gaa,
fik hun en pludselig Indskydelse. Hun gik hen til Babette, der
skamfuld og dog halvt trodsig sad i sit Snavs og sin Smerte paa
Kammtæppet, bøjede sig ned og løftede det lille Væsen op paa sin
magre, arbejdskrogede Arm.

"Det Vrøvl kan du takke dig selv for," sagde den gamle
Kvinde. "Du kunde ikke lade være, kunde du vel?"

Babettes lille, lyserøde Tungespids stjal sig frem.
"Vi forstaar - vi kender det - vi MØdre," syntes de at sige

til hinanden.

Og saa kyssede de hinanden.

Jeg tror, den aabne Veranda vil blive mit Yndlingssted. Ethel­
bertha tror ogsaa, at hun paa Solskinsdage vil slaa sig ned dèr,
Fra den kan jeg gennem en Aabning, jeg har 'ladet hugge i Træ-



erne, se Hytten en Fjerdingvej borte i Skovbrynet. Unge Bute
fortæller mig, at den lige er det, han altid har Ønsket sig. Sin
meste Tid maa han selvfølgelig være i Byen, men fra Fredag til
Mandag vil han gerne kunne være paa Landet. Det er ikke umu­

ligt, at jeg afstaar den til ham. St. Leonards Skorstene kan vi

ogsaa se over Trætoppene. Dick fortæller mig, at han nu defini­
tivt har bestemt sig for Landvæsnet. Han mener, at det - til at

begynde" med - var en god Idé at gaa i Kompagniskab med St.
Leonard. Det er ikke usandsynligt, at St. Leonards hvileløse
Temperament engang bliver træt af Landbruget. Han har en Bro­

der i Canada, der har en god Tørnmerforretning, og St. Leonard
taler ofte om de Fordele, Kolonierne byder en Mand, der har

en stor BØrneflok at opdrage. Jeg vil nødig undvære ham som

Nabo, omend jeg, under visse Omstændigheder, kunde se For­

delen ved, at Fru St. Leonards Adresse blev Manitoba.
Veronica tror ogsaa, at Verandaen vil blive hendes Yndlings­

Hvilested.
"Hvis der skete Robina noget," sagde Veronica, "saa blev det

sikkert mig, der kom til at undgælde for det."

"Det vilde være noget ganske nyt, Veronica," mente jeg.
"Hidtil har det gerne været dig, der leverede os den fornødne
Ængstelse.

"

"Ja, jeg maa vel se at blive voksen," sagde Veronica.
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