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Lobet as Aaret >656 lvde adsiilligc af det 
Folkefærd, der kaldes Qvcekere, sig see i Ny Eng­
land, ledede, svm de sorsikkrede, af Aandens ind­
vortes Kald. Deres R y som de, der boldt fast 
ved mystiske og forkastelige Grundsætninger, var gaaet 
forud for dem, as hvilken Grund Puritanerne tid ­
lig t beftrcebte sig for at banlyse og forebygge den 
fremvorende Secls videre Fremircriigen. Men de 
Forholdsregler, ved hvilke man havde i S inde at 
rense Landet fra K je ttc rie t, vare, omendskjondt 
mere end haarde nok, dog aldeles frugteslose. 
Qvcrkerne, der betragtede Forsolgelsen soni et gud- 
donimeligt Kald t i l  at mode, bvor der var Fare vaa 
Fcrrde, gjorde Fordring paa et helligt Mod, der var 
ukjendt for selve Puritanerne, som havde unddraget sig 
Korset ved at skaffe sig en fredelig Udsvelse af



deres R elig ion i en fjern Afkrog. Endskjondt det 
var en mcerkvcerdig K iendsg jern ing, at hver Na­
tion paa Jorden forkastede de vandrende Cnrhou- 
siaster, der ndevede Fred mod alle Mennesker, var 
det S ted , hvor der herskede den storste Ufred og 
Fare, og derfor i deres O jne det mest onskelige, 
Provindsen Massachusetts Bay.

De Boder, Fcengselsstraffe og S la g , der saa 
rtindbaandet uddeltes af vore fromme Forfcrdre —  
saa stank var den almindelige A n tip a th i, at den 
varede henved hundrede Aar efter at den egen- 
lige Forfolgeise var ophort —  vare Tillokkelser, 
der vare ligesaa fristende for Ovcrkerne, som R o­
lighed, Huder oa Belonning vilde have vurer for 
de Verdsligsindede. Etbvert europuisk Farto j 
bragte nye Ladninger af Secten, der vare begjer- 
lige efter at vise sig som Sandhedsvidner mod den 
Undertrykkelse, de haabede at komme t i l  at dele; 
vg da Skibsrhederne ved hoje M uletcr bleve af­
holdte fra at vde dem O ve rfa rt, gjorde de lange 
Omveje gjennem Indianernes Land og viste sig 
i  Provindsen, som forte derhen af en overnatur­
lig  M agt. DereS Cnkhousiasme, som nusten steg 
t i l  Raseri ved den Behandling, de maatte lide,



fremkaldte Handlinger, der ligesaa meget strede imod 
Sommelighed som imod en fo rnu ftig  Gudsdyrkelse, 
og frembyde en besvnderlig Contrast t i l  den rolige 
og satte Opfersel hos deres Lrvesfcrller i vore 
Dage. Aandens Kaldelse, kun horlig for S ja len , 
og ikke t i l  at bekoempe med Grunde, hentede fra 
den menneskelige V isdom , blev gjort gjeldeude som 
en Undskyldning for de de mest upassende Scener, 
der. abstracr taget, vel fortjente en Sm ule T ug ­
telse med Svoben. Disse Udskejelser og de For- 
folgelser, der paa eengang vare deres Aarsag og 
V irk n in g , vedbleve at tage t i l .  in d til Negeringen 
i Massachusetts Bay i Aaret >659 lvde to Med- 
lemmer af Qverkersecten lide Martyrdodeu.

(5'n uafvistelig B lodplet klcrber ved alle deres 
Hcrnder, som have givet deres Samtykke t i l  denne 
Handling, men en betydelig Andel af dette skrække­
lige Ansvar maa hvile paa den Person, som den 
Gang stod i Spidsen for Regeringen. Det var 
en sneverbjertet M a n d , som kun havde nydt en 
maadelig Opdragelse, og hans ildevarslende B i-  
gotteri opflammedes og blev sordceiveligt ved vold­
somme og heftige Lidenskaber; han brugte sin In d ­
flydelse t i l  usblirmeligt og urelfcrrdigt at same sin



D illie  igjenuem med Hensyn t i l  de to Cntbonsta- 
sters D o d , og hans bcle Opforsel imod dem bar 
P ro fe t af brutal Grusomhed. O va le rne , hvis 
bevngjerrige Folclser ikke vare mindre dybe, fordi 
de vare »virksomme, mindedes denne Mand og 
hans F a lle r i Fremtiden. Denne Sects Historie­
skriver pa.istaaer, at der formedelst H im lens Vrede 
kom en Forbandelse over Landet i Narhedcn as 
„den blodige B y" Boston, saa at der ingen Hvede 
vilde grve der, og han ligesom opslaaer stue Pau­
luner blandt Gravene af deres gamle Forfølgere, 
og opregner triumpherende de Straffedomme, 
der rammede dem par deres gamle Dage eller i 
Dodskimen. Han fortceller os, at de dode pludse­
l ig t ,  og vo lde lig t, og i Raseri; men In te t kan 
overgaae den Haan, bvormed han beretter den 
blodtorstige og grusomme GouverneurS vcemmelige 
Sygdom og „Dod af Forraadnelfe."



A ftenen, der fulgte paa den Hsteraarsdag, 
som havve vcrret V ivne t i l  de lo Qvastercs M a rrv r- 
dom, vendte en puriransk Nybygger tilbage fra 
Hovedstaden t i l  den nærliggende Landsby, i kvik­
ken han boeve. Luften var k jo lig , H im len klar, 
og det lange varende Tusmorke blev lvsere vev 
S traalerne af Nymaanen, som for ganske nvlig 
bavde viist stg paa Ranven af Horizonten. Den 
Rejsende, en middelaldrende M and , indsvobt i en 
graa, ulden, kippret Kappe, paastvndede stn Gang, 
da han han bavve naael Granvserne af B yen; 
tb i en skummel S tr ik n in g  as henrev fire engelske 
M i l  laae mellem ham og hans Hjem. De lave, 
straataktc Huse vare i betydelige Mellemrum spredte 
langs benav Vejen, og da Landstabet sorst ra r ble­
vet bebygget for omtrent tredive A ar siden, ud­
gjorde Urstoven en ikke ringe Del i Forvold t i l  
det opdyrkede Land. Cfteraarsvinden susede mel­
lem Grenene, hvirvlende Bladene borr as alle 
T r re r ,  undtagen Naaletrarerne, og bylede, som om 
den beklagede den Oveleeggelse, hvo rtil den selv 
var Redskabet. Dejen havde h id til gaaet gjennem 
de Masser af Skove, der laae ncermest vev Byen, 
og begyndte just at komme frem paa en aaben



P le t , da den Rejsendes Oren blev hilset af en 
Lyd , der var endnu mere klagende end Vinden. 
Det var ligesom Ens Jamren, der er stedt i Nod, 
og den syntes at komme fra et hoft og enligt 
Fyrretroe, i M idten af en opryddet, men ikke ind­
hegnet eller dyrket M ark. Puritaneren kunde ikke 
lade voerc at huste paa, at dette var den selv 
samme P le t, som for faa T im er siden var bleven 
eustet O ndt over ved Ovoekernes Henrettelse, hvis 
Legemer begge to vare blevne kastede i en hurtig 
gravet Kule under det T r« ,  hvor de havde lid t 
Doden. Han bekcemyede im idlertid den overtroiske 
Frygt, som tilho rle  T idsalderen, og tvang sig t i l  
at standse og lytte.

„Stemmen synes at tilbore en Dodelig, ikke 
heller har jeg 'A ar sag t i l  at fryg te , om det end 
forholdt sig anderledes", tcenkte han, idet han an- 
strcengte sine O j»e i det uklare Maanestin. „Jeg 
svnes, at det er ligesom en Listes K lynken; der 
er maaske et -Barn, som er stilt fra sin Moder 
og hændelsesvis er kommet r i l  dette Dodens Sted. 
For min egen Samvittigheds Skyld maa jeg un- 
dersoge, hvorledes denne Sag hcenger sammen."

Han forlod derfor S lien , og gik noget angst



IvcrrS over Marken. Skjondt den nu var saa ode, 
oar Jorden dog sammenlraadt og nedtranlpet af 
de Tusinders Fodtrin , der bavde vceret V idner t i l  
denne DagS Skuespil, hvilke nu A lle  bavde fo r­
ladt Stedet og ladet de Dode blive tilbage i de­
res Ensombed. Ten Rejfende »aaede omsider 
Fyrretraet, som fra M idten og opad var bedcekket 
med levende Grene, endskjondt der havde varet op­
rejst et Skafot neden under og g jort andre A n ­
stalter t i l  Todens D ark. Under dette ulykkelige 
T e a , hvorom ma)i i den kommende T id  fortalte, 
at der dryppede G if t  ned tilligemed dets Trig , sad 
den eneste Sorgende over det nstyldig udgydte 
B lod . Te t var en spinkel og tyndt paakladt lille  
T re n g , som hcldede sit Hoved mod en H oj af 
fris t opkastet og halv frossen Jord, og jamrede sig 
b itte r lig t, dog i en dampet Lone, som om hans 
Klager vilde vare samme S tra f underkastet som F o r­
brydelser. Puritaneren, hvis Komme Drengen ikke 
markede, lagde sin Haand paa Barnets Skulder,,
og tilta lte  det medlidende.

,D n  har valgt et fryg te lig t Sted t i l  N atte­
leje, m in stakkels D reng , og det er intet Under,, 
at du grader", sagde han ; M en tor dine V jtie ,



og stig mig hvor din Moder boer. Jeg lover dig, 
dersom det ikke er a ltfo r langt borte, at jeg endnu 
i  Aften v i l  fore dig i bendes Arme."

Drengen havde strar bort op med at jamre 
sig , og liftede sine O jne ov paa den Fremmede. 
Det var et b!legt Ansigt med klare O jne, v ift ikke 
mere end ser Aar gammelt; men S org , Frygt og 
M angel bavde odelagt meget af dets barnlige Ud­
tryk. Ved at see Drengens bange S tirre n  og ved 
o t fole, hvorledes ban stjelvede under hans Haand, 
bestræbte Puritaneren sig fo r at opmuntre ham.

»Nej, dersom det var min Hensigt at gjore 
dig Fortrced, lille  G ut, vilde jeg gjore bedst i at 
lade dig blive ber. Hvad! Du er ikke bange for 
at sidde under Galgen paa cm nylig  opkastet Grav, 
og alligevel ffjelver du ved en Vens Berorelse. 
Tag M od t i l  d ig, Barm., og stig mig d it N avn 
og hvor du bar dir H jem?"

„Ven", svarede den lille  Dr-eng »ned -en sod, 
fkjondt boevende Stemme, »man kalder m ig J lb ra - 
bim, og m it Hjem er ber."

Det blege, lljord iffe  Ansigt, disse D jn e , der 
syntes at smelte sammen med M aaneffinnet, den 
sode, lu ftige Stemme og dot udenlandske Navn,



In  agte »asien Puritaneren t i l  at troe, at Drengen 
Dirkelig var et Vcrsen, som var gaaet frem as den 
G rav, hvorpaa ban sad. M en da ban havde be­
mærket, at Sonet boldt S tand imod en kort Bon, 
fom  han fresrsagde ved sig selv, og ved at buske 
paa, at deu A rm , han havde berort, var som en 
anden Levendes, kom ban t i l  en mere fo rnu ftig  
G isn ing . „Det stakkels B arn  er fo rv irre t i H o­
vedet", tcrnkte han, „men dets O rd  ere i Sandbed 
frygtelige paa et S le d , som delte." Han talte 
derpaa med en indsmigrende Stemme, i den Hen­
sigt at rette sig efter Barnets Pbantasier.

„D it  Hjem v il neppe vcrre hyggeligt, I lb ra -  
b im , denne kolde Cfkeraa.rsn.at, og jeg er bange 
fo r , at du kun daarligr er forsynet med M ad, 
Jeg siynder mig bjem t i l  en varm Aftensmad og 
r i l  en varm S eng, og bvis du v i l  folge med 
m ig, sial du dele begge med m ig."

„Jeg lakker dig. Ven. men sijondt jeg er sul­
len og ryster af Kulde, onsier du dog bverken at 
give mig Mad eller H usly", svarede Drengen i  
den rolige Tone, fom Fortvivlelsen havde loert 
dam, bvor ung han end var. „M in  Fader herte 
t i l  det Folkefard, fom alle Mennesker bade. T«



have lagt ham under denne Hob Jord, og her er 
m it Hjem."

P uritaneren, som havde greben den lille  I I -  
brahims Haand, slap den, som om ban havde rort 
ved et vannmeligt K ryb. Men ban besad et med­
lidende H jerte, som end ikke religieuse Fordomme 
kunde gjore t i l  S ten.

„Gud forbyde, at jeg skulde overlade dette 
V arn  t i l  selv for at omkomme, bvorvel det ned­
stammer fra den forbandede Sect", sagde han ved 
sig selv. „Udspringe v i ikke A lle fra en ond Rod? 
Ere v i ikke A lle i M'orket in d til Lyset skinner paa 
os? Han skal ikke vansmægte, hverken paa Lege­
met, eller, dersom Bon og Lcerdom kan vcere t i l  
Nytte tor ham, paa S ja len." Han Kilte derpaa 
venligt t i l  I lb ra h im , som atter bavde skjult stt 
Ansigt i Gravens kolde Jord. „V a r enhver D or 
i Landet lukket for d ig , m it B a rn , siden du har 
maattet drage t i l  denne vanhellige P le t?"

„De joge mig bort fra Fcrngstet, da de forke 
m in Fader herhid", sagde Drengen, „og jeg stod 
langt borte og holdt O je med Folkestimlen, og 
da de A lle vare borte, kom jeg hid, og fandt blot 
denne Grav. 3eg veed, at min Fader flumrer



her, og jeg sagde t i l  m ig selv: Dette stal vare
m it H jem ?

„N e j, B a rn , nej, ikke saa lcenge jeg har et 
Tag over m it Hoved eller en B id  at vele med 
d ig !" udbrod Puritaneren, hvis Deltagelse nu var 
stegen t i l  det Hojeste. „Staae op og folg med 
mig, og srygl ikke fo r, at der stal vederfares dig
noget O n d t?

Drengen groed paany, pg klyngede stg toet t i l  
denne K lum p Jord, som om del kolde Hjerte un­
der den var varmere for ham end noget andet i 
et levende Mennestebryst. Den Rejsende vedblev 
im id le rtid  at gjore bam kjerlige Forestillinger og 
syntes t i l  en v is  Grad at vinde hans T i l l id ,  saa 
al han omsider rejste sig. Men hans spinkle Lem­
mer rystede af Mathed, hans lille  Hoved blev svim­
melt, og han loenede sig imod DodenS T r«  sor at 
finde en S to tte .

„M in  stakkels Dreng, er du saa svag'-" sagde 
Puritaneren. „H vor lcenge er det siden du har 
spist';"

„Jeg spiste og drak af m in Faders Brod og 
Vand i  Fangslet", svarede J lb rab im ; „men de 
gave ham In te t hverken i  Gaar eller i  D ag , da



de sagde, at ban havde spist rrok for a t bringe 
ham kil hans Messes Ende. B ryd  dig ikke cm 
min S u l t ,  gode V e n , tb i xeg har sultet mange 
Gange for."

Den Messende tog Bsrnet pan fin A rm , og 
lvobte fin Kappe omkring det, medens Hjertet i 
ham oprortes ns Skam og Vrede mod den v il*  
kaarlige Grusomhed hoS Medskaberne for denne For- 
folgelse. I  hans Folelsers vaagnende Parnie be­
sluttede han, at han under ingen Omstændighed 
vilde forlade det stakkels lille  fvrsoarslose Vcrsen, 
som H im len haode anbetroet t i l  hans Omsorg. 
Med denne Beslutning forlod han det forbandede 
S ted , og slog atter ind paa den S t i ,  som forte 
t i l  H jemmel, og hvorfra Barnets Klynken havde 
kaldt ham. Deir lette og ubevægelige Byrde sin­
kede ham »eppe i hans G ang, og ban saae snart 
Skinnet af Ild e n  gjenncm Vinduerne i Huset, 
hvilket han, der var fodl i et fjernt Iordstrog, 
havde op iort i Vestens vilde, udbrkede Egne. Det 
var omgivet af el betydeligt Areal dyrket Jord, 
og Vaaningen var beliggende i Lce af en stov- 
klcrdt H o j, hvor den syntes at vcrre kroben hen 
for at finve Beskyttelse.



„See i Dejret, B»°rn", sagde Puritaneren t i l  
I lb ra b im , hvis matte Hoved var sunken ned paa 
hans Skulder, „der er vort Hjem."

Ved Ordet „H jem" toer der en Gysen gjen- 
nem Barnet, men del vedblev at tie. Nogle saa 
Ojeblikke derefter stode de red HuSdoren, paa h v il­
ken Ejeren bankede; th i i dette tid lige T idsrum , 
da de V ilde  overalt flakkede omkring i Naerheden 
as Nybyggerne, vare d'aase og Bolte  uomgængelig 
norvendige t i l  en B o ligs  Sikkerhed. Denne O p ­
fordring blev besvaret as en S la ve , et grovkladt 
Eremplar as Menneskeheden med flove Ansigts­
træk, som, esterat han barde bemoerket, at del var 
dans Herre, der bankede, lukkede Doren op, og 
holdt en blussende Fakkel as knastet Fyrretroe 
srcin, sor ak lvke barn ind. Lcengere tilbage i  
Gangen opdagede man ved der rode Skarr en ma- 
troneagrig Kone, men ingen lille  Borneflok kom 
springende krem 'or at byde deres Fader velkom­
men ved hans Hjemkomst. Id e l Puritaneren 
lraadle ind, slog han sin Kappe t i l  S ide og viste 
Konen Ilb ra h im s  Ansigt.

„Dorothy, her er en lille  Forskudt, som F o r­
synet har giver i vore Hcender", sagde han. „Loer



-god imod ham, som om han kunde vcrre een a f 
disse Kjere, der ere vandrede bort fra vs."

„Hvad er det for en lille  bleg og klarojet 
D reng, Tobias?" spurgte bun; „er det E n , som 
de vilde Folk fra de vildsomme Egne have rovet 
fra en eller anden christen M oder?"

„Nej, D o rv th y , dette stakkels Barn er ingen 
Fange fra de vildsomme Egne", svarede han. „Den 
hedenste V ilde  vilde have givet ham at spise a f 
sin sparsomme Fode og ladet ham drikke a f sit 
BirketrceeS Borger; men christne Mennesker have, 
ak, desvcrrre! stodt ham bort for at doe."

Derpaa fortalte han bende, hvorledes han 
havde fundet ham under Galgen paa hans Faders 
G ra v , og hvorledes hans Hjerte havde ansporet 
ham, ligesom det var en indre Stemme, der talte, 
t i l  at tage den lil le  Forstudie hjem med sig, og 
vcere god imod ham. Han udtalte sin Beslutning 
at fode og klcrde ham, som om det kunde vcrre 
hans eget B a rn , og al yde ham den Undervis­
n ing, som kunde modvirke de stadelige V i ld ­
farelser, der h td til vare indprentede i  Barnets 
Sjcel. D vrothy var begavet med en endnu liv -



ligere Folsombed, end bendes M and, og hun b i­
fa ldt A lt  hvad ban havde g jort eller vilde gjore.

„6 r  din Moder levende, m it kjere B a rn?" 
spurgte bun.

Taarerne fremsirommede af bans fulde Hjerte, 
da han prevede paa at svare; men omsider begreb 
Dororby dog, at han havde en M oder, der, lige­
som de ovrige af hendes Sect, var en fo rfu lg t 
Bandrer. Hun var for korr T id  siden bragt ud 
af Foengslet, fort ud i det ubeboede V ild n is  og 
overladt t i l  sig selv for at omkomme af Sulk eller 
fortåres af de vilde D y r. Dette var ikke nogen 
ualm indelig Frcmgangsmaade for at blive af med 
Qvcekcrne, og disse plejede at gjore sig t i l  af, at 
Drkcnens Beboere vare mere gjestfrie imod dem, 
end de civiliserede Mennesker.

„V « r  ikke bange, lille  D reng, dn stal ikke 
komme t i l  ar savne en Moder, og det en god M o ­
der", sagde D orothy, da hun havde kaaet denne 
Underretning. „Aktor dine Taarer, Ilb rab irn , og 
veer m it B a rn , ligesom jeg v il vcrre din M oder."

Den gode Kone redte den lille  Seng, ud af 
hvilken hendes egne B o rn , det ene ester det an­
det, var blevet baaret bort t i l  et andet Hvilested.



Forend Ilb ra h im  vilde beqvemme sig t i l  at afbe 
nvue den, kncrlede han ned, vg da Dorothy ly t 
rede t i l  hans enfoldige og rorende B o n , undred 
bun sig over, hvorledes de Forceldre, der havd 
lcert ham den, kunde vcrre blevne kjendt vcrrdig 
t i l  Doven. Da Drengen var falden i  Sovn 
dejede hun sig over hans blege og sjælfulde An 
sigt, trykkede et Kys paa hans hvide Pande, tra 
SengklEderne op omkring hans Hals, og gik der 
fra  med en tungsindig Glcede i sit Hjerte.

Tobias Pearson horte ikke t i l  de sorsie Ud 
vandrere fra Moderlandet. Han var bleven 
England i de forste Aar af Borgerkrigen, i  hv il 
ken han havde bavt sin Andel som Cornet ve' 
Dragonerne under Cromroell. Men da hans An 
forers crrgjerrige P laner begyndte at udfolde dem 
forlod han Parlamentets Armee, og sogte et T i l  
flugtssted fra Kampen, som ikke laenger var hellig 
blandt Folk af bans egen Troesbekjendelse i  Co 
lonicn Massachusells. En mere verdslig Betragt 
ning ovede maafke ogsaa sin Indflydelse for o 
drage ham didhen; th i Ny-England frembod Fv i 
dele for Mcend, som ikke sadde i  glimrende Kam 
lige saa vel som for misfornojede P ietister, o



det var h id til faldet Pearsvn vanskeligt at sorge 
for Kone og en stcrrkt tiltagende Fam ilie. Disse 
mindre rene Bevæggrunde, som man forudsatte, 
vare de mere bigotte Puritanere tilbojelige t i l  at 
tilskrive alle bans B erns D od, for hvis jordiske 
Velvære Faderen havde v«ret a ltfo r crngstelig be- 
kvmrct. De bavde forladt deres Fodeland saa 
blomstrende som Roser, og ligesom Roser vare de 
visnede i en fremmed Jordbund. Disse R an­
sagere af Forsynets Veje, som havde demt deres 
B rodér, og tilstreve bam selv Skylden for hans 
huslige Sorger formedelst bans Synder, vare ikke 
mere barmhjertige, da de saae ham og Dorothy 
ajore sig Umage for at udfylde Savnet i deres 
H jerter ved at antage sig et B arn  af den forban­
dede Sect. Ikke heller undlode de at tilkende­
give Tobias deres M isfornøjelse; men denne pe­
gede blot ben paa den lille , stille, elskværdige 
D reng, hvis Udre og hele Adfcrrd virkelig vare 
saa kraftige Bevisgrunde, som der vel m ulig t kunde 
fores kil hans Gunst. Selv hans Skjonbed og 
indtagende Vcrsen frembragte im id lertid  ofte eu 
V irk n in g , der, endte med at blive yderlig ufordel­
agtig for ham; th i naar den ydre Skal om disse



Bigottes Jernbjerter var Lleven blodgjort og igjen 
baard, paastode de, at ingen naturlig  Aarsag kunde 
have frembragt en saadan V irkn ing  paa dem.

Deres A n tipa th i mod den stakkels Dreng blev 
ogsaa foroget ved det uheldige Udfald af nogle 
theolvgiske D iscussioner, ved hvilke man sogte at 
overbevise ham om hans Sects V ildfarelser. Det 
er vel sandt, at J lb rah im  ikke var nogen dygtig 
D isp u ta to r; men Folelsen af hans Religions 
Sandhed var sUvrk hos ham som Instinct, og han 
kunde hverken lokkes eller nodeS t i l  at vige as fra 
den T ro , som hans Fader var gaae^ i Doven for. 
Barnets Beskyttere maatte i r ig t M aa l dele Ven 
M isno je , som denne haardnakkede Vedbcengen op­
vakte, for saavivt som Tobias og Torothy meget 
kort efter bleve Gjenstanden for en meget bitter 
S lags Forfolgelse, nemlig ved den afmaalte H of­
lighed bvS mangen V en , sonr de satte P r is  paa. 
Folk i  Almindelighed gav deres M ening tydeligere 
tilkjende. Pearson var en Mand af nogen Be» 
tydn ing , da han var Repræsentant i Commune- 
raadet og Lieutenant ved M ilitse n ; men der var 
ikke gaaet en Maaned hen, efrerat ban havde an­
taget sig J lb rah im , forend man baade hyssede og



hujede uf barn. Engang da han gik gjennem en 
ensom Skovstrækning, borte han cndogsaa S tem ­
men af en eller anden nsynlig Talende, der raabte 
bo jt: „Hvad skal der gjores ved den Frafaldne? 
See! Svoben er knyttet t i l  ham, ja, Svoben nied 
de ni Strenge, og byer Streng med tre Knuder!" 
Disse Fornærmelser opbragte Pearson i O jeblikket; 
de trccngte ogsaa ind i bans Hjerte og bleve 
umcerkelige, men mergtige Nedffaber t i l  at fore 
ham mod et M aal. hvorom bans lonligste Tanker 
endnu ikke havde nlhvidsket bam.

Den anden Sabbatb eiter at Ilb ra b im  var 
blevet et kem as deres F am ilie , ansaae Pearson 
oa bans Kone det for passende, at han modte 
med dem ved den osfenlige Gudstjeneste. De 
havde forberedt dem paa nogen Modsigelse fra 
Drengens S ide mod denne H and ling ; men han 
gjorde i S tilhed  Anstalter t i l  at selge med, og 
var t i l  den bestemte T id  iro rt den Sorgedragt, 
som Dorothy havde g jort i ^L>tand t i l  ham. Da 
Sognet dengang, og i mange paasolgende Aar,



rr
ikke var forsynet med nogen Klokke, blev S ig n a ­
let t i l  Gudstjenestens Begyndelse givet ved at slaae 
paa Tromme. Ved den forste Lyd af dennes K a l­
den t i l  Stedet for hellige og fredelige Tanker, 
begave Tobias og Dorothy stg paa Vejen, hver 
af dem holdende en af lille  Ilb ra b im s  Hcrnder, 
ligesom to Fora ld re , der ere sankede sammen ved 
deres Kjerligheds B arn . Paa Fodstien gjennem 
den bladlose Skov bleve de indhentede af mange 
Personer af deres Bekjendtskab, som alle skoede 
dem og gik dem sorbi ved at gaae paa den anden 
S ide af Vejen ; men en alvorligere Prove ventede 
deres Standhaftighed, da de stege ned af Hojen 
og narmede dem det usmykkede og af Fyrre tra  
opferte BedehuS. Rundt omkring Doren, hvorfra 
Trommeslageren vedblev at udsende sin tordnende 
O p fo rd ring , var opstillet en frygtelig Phalanr, i  
hvilken man talte nogle af de aldste Medlemmer 
af Menigheden, mange af de middelaldrende og 
nasten alle de yngre Mandspersoner. Det boldt 
haardt for Pearson at udbolve deres forenede og 
misbilligende B lik ,  men D orothy, hvis S ind  var 
anderledes beskaffent, drog blot Drengen narmere 
t i l  stg, og vaklede ikke det Mindste i hendes Gang.
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Da de traadte ind ad Doren borte de godt F o r­
samlingens fremmumlede Folelser, og da de smaa 
VornS haanende Stemmer besmittede Ilb rah im s
Oren, grcrd ban.

Forsamlingshusets Udseende indvendig var 
simpelt. Det lave L o ft, de »kalkede Vagge, det 
nogne T rava rk  og den »smykkede Pradikestol. frem- 
bode ikke Noget, der stulde opvakke Andagt, bv il- 
ken, uden saadanne Ydre H jcrlpem idler. ofte bliver 
liggende skjult i H jertet. Logningens G u lv  var 
optaget as Rakker as lange, HYndelose Banke, som 
traadte i Stedet for S to le , og det brede Skib 
dannede en Adskillelse mellem Kjonnene, hvilket 
ikke tu rd- passeres as Andre end Born under en
vis Alder.

Pearson og Dorothy stilkes ad ved Doren 
t i l  Forsamlingshuset, og da Ilb ra h im  befandt sig 
i  Barnealderen, blev han holdt under den EidsteS 
Opsigt. De rynkede M atroner indsvobte dem r 
deres smudsige Kaaber, da ban gik dem fo rb i, 
selv Pigerne med de milde T rak synkes al frygte 
for S m itte , og mangen a lvorlig  gammel Mand 
rejste sig op og kastede sit srastodende B lik  paa 
den sagtmodige D reng, som om det Hellige blev
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besmittet ved hans Ncrrvcrrelse. Han var en yn­
dig, biminelst Skabning, der bavde forvildet sig fra 
sit Hjem, vg alle Beboerne af denne usle Berden 
tillukkede deres urene H jerter for ham, trak dereS 
jordist-beplettede Klcedebon tilbage fra han Bero- 
relse og sagde: ^ V i ere renere end du."

I lb ra b im , der havde taget P lads ved Siden 
af sin Adovnv-M oder og boldt hende fast i Haan- 
den, visie en a lvorlig  og soinniekig Opforsel, som 
godt kunde anstaae en Person af moden Smag 
og Dannelse, naar han besinder sig l et Tempel, 
der er helliget t i l  en eller anden Dvrkelse, som 
ban ikke anerkjender, men foler sig forpligtet t i l  
at respektere. Gudstjenesten var im idlertid endnu 
ikke begyndt, da Drengens Opmærksomhed blev 
fcrngslet af en Begivenhed, der tilsyneladende var 
af saare liden Interesse. En Kvinde, hvis A n­
sigt var bedcekker af en Hcette og en Kaabe, hvori 
hendes F igur var rent skjult, stied langsomt op 
ad det b>ede Skib og tog Plads paa den forreste 
Bcrnk. Ilb rah uu s  blege Ansigtsfarve verlede, hans 
Nerver filtrede, han var ikke i S tand t i l  at vende 
sine O jne fra den formummede Kvinde.

Da Jndledliingsbonukn vg Psalmen vare



forb i, rejste Prcesten sig, og begyndte Prcedikenen, 
ester at ban havde vendt Timeglasset, som stod 
ved S iden as den store B ibe l. Han var en tem­
melig bedagek Mand med et blegt, magert A n ­
sigt, og hans graa Haar vare bcdcekkede med en 
sort F lo jls  Calor. I  sine yngre Tage bavde ban, 
selv as egen E rfa ring  as Erkebiskvp Laud lcert at 
kjente hvad Forfolgelse v il sige, og han var nu 
ikke opsat vaa at glemme den Lårdom , som han 
dengang havde knurret saa stcrrkl over. Han bragte 
det t i t  omhandlede Tbenia om Qverkerne paa 
Bane, gav en Skizze as denne Seets Historie og 
en Beskrivelse af deres Laresalninger, i hvilken. 
Afvigelserne fra Sandheden vare fremherskende ogi 
Fordomme forvanskede det, som bar Sandhedens 
Prcrg. Han gjorde Hentydning t i l  de nylig tagne 
Forholdsregler der i Provindsen, og advarede sine 
T ilbo iere at svagere Aandsevner t i l  al drage den 
retfeerdige Strenghed i T v iv l,  som gndssrvgtige 
øvrighedspersoner omsider bavde veeret nodte t i l  
at bringe i Udovelse. Han talte om Farerne ved 
at vise Medlidenhed, i nogle Tilscelde en ros- 
vandig og christelig D yd, men uanvendelig paa 
denne skadelige Sect. Han bemærkede, al saa stor



var deres djcevelske Halsstarrigbed i Vildfarelsen, 
at endogsaa de smaa V o rn , Patteglutt»rne, vare 
forhcerdede og forstokkede Kjettere. Han paastod, 
at Ingen uden Him lens scerdeles Kald skulde for- 
soge paa deres Omvendelse, for at han ikke, me­
dens ban strakte stn Haand ud for at drage ham 
op af Afgrunden, selv skulde blive styrlet ned i 
dens dvbeste Svcelg.

Den anden Times Sand befandt skg for 
storste Delen i den nederste Halvdel af Glasset 
da Talen var endt. bn  Vifaldsmumlen bortes, 
og esterat Prcesten havde ovgivet en Psalme, ind­
tog han sin P lads med megen Selvtilfredshed, og 
bestrcrbte sig for at lcrse Virkningen af sin V e l­
talenhed paa Folks Ansigter. Men imedens S tem ­
mer fra alle Kanter ak Huset forberedte dem paa 
at synge, ind tra f der en Scene, som, om den end 
likke .var meget usædvanlig i del T idsrum  der i  
Provinds/M , dog h id in d til havde van et ukjendt i  
Sogn>e>t.

Den formummede Kvindeskikkelse, der lige t i l  
idette O jeb lik havde siddet ubevægelig i den fo r­
reste Rcekke af Tilhorerne, rejste sig nu og gik op 
ad Trinene t i l  Prædikestolen med langsomme, maje-



statiske og faste S k rid t. Den begyndende H a r­
moniks dampede Toner bleve kvalte, og Prasten 
sad i maastos og nasten angstelig Forbausclse, 
medens hun klikkede Doren op og tiarmede sig den 
indviede P u lt ,  hvorfra der for nylig var udtord­
net Forbandelser. Hun skilte sig nu ved sin Kaabe 
og Hatte, og viste sig i den selsvmste Paakladning. 
En uformelig Robe blev boldt sammen om Livet 
ved H ja lp  af en Strikke med Kunder, bendes 
ravnsorte Haar fa ldt ned over hendes Skuldre, 
men dets Sortbed blev besmittet ved blege S t r i ­
ber af Asie, som hun havde stroet paa sir Hoved. 
Hendes O jenbryn, der vare morke og skarpt reg­
nede, forogede et Ansigts dodelige Blegved, der, 
udkåret af M angel, og v ild t af Begejstring og 
overordenlige Sorger, ikke langer bar noget P rag  
af tidligere Skjonhed. Denne Skikkelse stod og 
stirrede a lvorlig  paa Forsamlingen, og der borteS 
ikke en Lyd eller saaeS nogen Bevagelse, undtagen 
en let Gysen, som Enhver bemarkede bos sin Nabo, 
men neppe var sig selv bevidst. 'Omsider talte 
hun, da Aanden kom over hende, i Begyndelsen 
med en sagte Stemme, og ikke a ltid  saaledes, al 
det kunde forstaaeS. Hendes Tale bar V idnes­



byrd om en Indb ildn ingskra ft, der haablost havde 
besncrret hendes F o rn u ft; den var en vidtsvcrvende 
og utorstaaelig Rbapsodi, som im id lertid  svntes 
at udsprede sin egen Atmosphcere om Tilhorernes 
Sjcel, og at rore deres Folclser ved en eller anden 
K ra ft, der ikke stod i nogen Forbindelse med O r ­
dene. Efterhaanden som hun gik videre, saaes 
undertiden skjonne, men raagede B illeder, ligesom 
skinnende Gjenstaiide, der bevcrge sig i en muddrel 
F lod , eller en nicrgtig og ejendominelig udtrykt 
Idee dukkede frem , oa med b t greb Forstanden 
eller H jertet. Men HendeS ujordiske Veltalenheds 
S trsm  ledede hende snart hen paa de Forfolgelser, 
bendes Seet var unde>kastet, og derfra var der 
kun et korr S krid t l i !  hendes egne Sorger. Hun 
Var na tu rligv is  en Kvinde med mægtige Liden­
skaber, og Had og Hevnsyge indbvllede dem nu i 
Frombcdens Klædebon; hendes Tales bharakter 
var forandret, hendes B illeder bleve skarpe i al 
deres V ildhed, og hendes Beskyldninger sik en 
ncrsten djcrvelsk Bitterhed.

„Gouverneuren og hans mcrgtige Mcend", 
sagde hun, „ere komne sammen, have holdt Raad 
mellem sig og sige: „„Hvad skulle vi gjore imod



helte Folk —  ja, mod dette F o lk , der er kommet 
t i l  detle Land lo r at bringe vor Ilredelighed t i l  
at rodme?"" Og see, Djcrvelen traadte ind i  
Raadssorsamlingsvcrrelse i en lam Mands Lignelse 
af lav Deert, i morkk Kloedebon, med et skummelt 
og fordrejet Llasyn, og funklende, nedslagne O jne. 
Og han stod midt iblandt S iv re rne , ja , ban gik 
t i l  og fra , bvidskende t i l  6ubver, og bver Mand 
laante bam sit O re ; th i hans O rd er „ibjelslaaer, 
ib je lflaaer!" Men jeg siger (Lder: Ve over dem, 
som ih je lflaae ! Ve over dem, som udose de h e l­
liges B lo d ! Ve over dem, som have ibjelslaaet 
Husbonden, og udstodt B arne t, det omme Barn , 
at det maa vandre hjemlost, forstillet og sorfroS- 
set omkring in d til Doden, og have ladet Moderen 
i Live i deres milde Barmhjertigheds Grumhed! 
Be over dem saalcrnge de leve! forbandet voere de 
i  deres H jerters Frvd og Gleede! Be over dcin 
i  deres Dodstime, hvad enten den kommer hurtig 
med B lod og V o ld  eller ester lang og vedholdende 
P ine ! Ve over dem i den morte B o lig , i G ra ­
vens Raadenhed, naar Bornenes Born skulle be­
spotte deres Fcedres Aske! Ve, ve, ve paa Bom ­
mens D ag , naar alle de Forfulgte og alle ve



Ibjelslagne i dette blodige Land, og Faderen, og 
Moderen, og Barnet skulle vogte paa dem en Dag, 
da de ikke kunne undslippe dem l Ordets Ak« 
kom, Ordets Afkom , I ,  bvis H jerter bevcrgcs af 
en K ra f t ,  som I  endnu ikke kjende, rejser Eder, 
toer dette uskyldige B lod af Eders Hcrnder! O p- 
lefter Eders S tem m er, I  Udvalgte, raaber hojt, 
og uedkalder med mig Forsnicedelfen og Dom nien!"

E fter saaledes at have givet Ondskabsfuld­
heden Lust, som hun med Urette ausaae for I n ­
spiration, tang Taleren. Hendes Stemme aflostes 
af adskillige Kvinders hysteriske S k r ig , men F o r­
samlingens Folekser i Almindelighed var ikke ble­
ven reven med af hendes Tales F lug t. De vare 
som forstenede, ligesom de vare kobne paa Grund 
m idt i en rlvende Skrom , som bedovede dem ved 
sin Brusen, men ikke var i S tand t i l  at fore dem 
med sig. Den Gejstlige, der h id til ikke havde for- 
maaet at forjage Usurpatoren fra hans Prædikestol 
undtagen ved physisi Magt, tilta lte  hende nu i en 
Tone fuld af retfcrrdig Harme og retmæssig M y n ­
dighed.

»Kvinde, gaae ned fra det hellige Sted, som 
du vanhelliger", sagde han. „Det er t i l  Herrens



Hus at du er kommen for at udgyde d it Hjertes 
Urenhed og Djævelens In sp ira tion ?  Gaae ned, 
og hust oel paa, at Todsdommen svcever over d it  
Hoved, ja , og den stal bringes i Udforelse, var 
det end blot for denne Tags G e rn in g ."

„Jeg gaaer, V en , jeg gaaer; th i Stemmen 
er kommen t i l  T>rde", svarede hun i  en nedtrykt, 
ja endogsaa m ild Tone. „Jeg har udfort m in 
Sendelse t i l  dig og d it Folk. Lou mig kun med 
Pidsteflag, Fcengsel eller Tod, som det maa blive
Eder t i l la d t /

Ten ndtomte Lidenskabs Slaphed bevirkede,
' at hendes S k rid t vallede, da hun gik ned af T rap ­

pen t i l  Prædikestolen. Folk gik im idlertid frem 
og tilbage paa G u lve t, hvitstende indbyrdes og 
fastende skjeve B lik  t i l  den-ubudne Gjeft. Mange 
af dem gjenkjeiidie nu i hende den Kvinde, fom 
havde angrebet Gouverneuren i et voldsomt Sprog, 

Z da han passerede forbi V induet af hendes Fceng- 
^  sel; de vidste ogsaa, at hun var domt t i l  at lide 

Toden, og blot havde undgaaet den ved en u f r i­
v illig  Banlysning i Orkenen. Det nye Anfald, 
hvorved hun havde fremskyndet sin Skjebne, syntes 
at gjore yderligere »Overbærenhed um ulig , og en



Gentleman i m ilita ir  D ra g t, tilligemed en svcrr 
M and af underordnet Rang, ncermede sig Doren 
t i l  Forsamlingshuset og oppebiede hendes Komme. 
Neppe havde hendes Fodver im id lertid  betraadt 
Gulvet, sorend der ind tra f et ganske uventet Skue­
spil. I  dette Farens D jeb lik  tor bende, da hvert O je 
udspyede Dod, banede en lille  frygtsoni Dreng sig 
V e j og slyngede sine Arme om sin Moder.

„Jeg er her, Moder —  det er m ig , og jeg 
v i l  folge med dig i Foengsel", udbrod ban.

Hun stirrede paa ham med et tvivlende og 
ncrsten aengfteligt Udtryk; th i hun vidste, at D ren­
gen var jaget bort, for al han skulde omkomme, 
og hun havde ikke baabet at see hans Ansigt igjen. 
Hun frygtede maaske, at det blot ffulde vrere eet 
af disse lykkelige Syner, der saa ofte bavde skuffet 
hendes ophidsede Indb ildn ingskra ft i Orkenen eller 
i  Fcengflet. Men da hun folie hans varme Haand 
inden i  hendes egen og borte den barnlige K jer- 
ligheds Veltalenhed, begyndte hun at fornemme, 
at hun dog var Moder.

„Velsignet vrere du, min S o n !" hulkede hun. 
„M it  Hjerte var fo rto rre t. ja , dedt med dig og 
med din Fader, og nu hopper det i m ig, som i



det forste Oseblik, da jeg trykkede dig t i l  min 
Barm ."

Hun knalede ned og omfavnede ham atter og 
alter, medens G laden, som ikke knude finde O rd, 
skaffede stg Luft i afbrudte Udtryk, ligesom Bobler 
stige t i l  V e jrs for ut forsvinde paa Overfladen af 
en dyb Kilde. De forbigangne Aars Sorger og 
den truende Fare, der var n a r, kastede ingen 
Skygge paa dette flygtige Moments G lands. S n a rt 
saae im id lertid  de Tilsledevarende en fo rand ring  
paa hendeS Ansigt, da Bevidstheden om kendes 
knminenulde Tilstand vendte tilbage, og Bekym­
ringen gav den Taarekilde nyt T illo b , som G la - 
den havde aabnet. Ved de O rd , kun yttrede, 
syntes det, ai Hengivelsen t i l  den naturlige K jer- 
lighed indgod HendeS S ja l en ojeblikkelig fo lede 
af hendes V ild fa re lse r, og lod hende fornemme, 
hvor langt hun var afvegen fra P lig ten ved at 
folge en v ild  fanatism es Indskydelser.

„ I  en sorguild Time er du vendt tilbage r i l  
mig, stakkels Dreng", sagde hun, „th i din Moders 
S t i  er bleven morkere og morkere, efterhaanden 
som den er gaaek videre, in d til Enden derpaa nu 
er Doden. S o n , S o n , jeg har baaren drg paa

3



mine Anne, da mine Ben vaklede under m ig, og 
jeg bar nsrer dig med den Fode, jon, jeg var 
ncrrved at vansmægte e fte r, og dog har jeg kun 
slet opfyldt e,i Moders P lig t  imod dig her i L i­
vet. og nu efterlader jeg dig ingen anden Arvelov 
end S org  og Skam. Du v il gaae sogende gjen- 
nem Verden og finde Alles H jerter lukkede for dig, 
og deres milde Folelfer vendes t i l  Bitterhed for 
min Skyld. M it  B arn , m it Barn, hvor mangen 
Kval venter ikke din sagtmodige Aand, og jeg er 
Skvld i A lk !"

Hun skjulte sil Ansigt paa Jlbrahim s Hoved, 
og bendes lange, ravnsorte H aar, der var plettet 
af den Asie, hun i sin S org  bavde bestroet det 
med. faldt ned omkring ham som et S lo r . En 
deempet og afbrudt Stonnen var det Sprog hen­
des Hjerte talte i sin Angst, og del undlod ikke 
ar opvcekke Manges Medfolelse, som misforstode 
denne deres u fr iv illig e  Tyd og ansaae den for en 
Synd. I  den kvindelige Afdeling af Huset hor­
tes lydelige Suk, og bver M and, som var Fader, 
fver med Haanden over Ojnene. Tobias Pear- 
son var bevcrgel og u ro lig , men en vis Folelse, 
ligesom Bevidstheden om Brpde, nedtryk!e ham,



stia at han ikke kunde staae frem vg tillade  sig 
at vare Barnets Bestptter. Dorothy havde im id­
le rtid  nasset paa sin W gtefa lles O jue. Hendes 
S in d  var f r it  for den Indflydelse, der havde ke- 
gyiidt at paavirke hans, og hun narmede sig Q v a -
kelinden, og tilta lte  hende i hele forsam lingens 
Paahor.

„fremmede, anbetroe denne Dreng t i l  mig, 
og jeg v il vare dans M oders sagde hun og tog 
^ lkrah im s Haand. „fo rsyne t har ligefrem ud­
peget min ALgtefalle t i l  at beskrtte ham, og han 
har spist ved vort Bord og boet under vort Tag 
nu i mange -page in d til vore H jerter ere vovede 
fast t i l  hans. Overlad det kjerlige Barn t i l  os, 
og var ro lig med Hensyn tik  Barnets Velfard.«

Ovakerinden reiste sig op, men trak Drengen 
taktere t i l  sig, medens hun saae Dorvthy a lvo rlig t 
ind i Ansigtet. Hendes m ilde, men tungsindige 
T ia k , og nette, matroneagtige D ragt stemte godt 
sammen, og dannede ligesom et D ig t om Arne- 
stedets Poesi. Selvehendes Udvortes viste, at hun 
var ulastelig, saa vid t son, nogen Dodelig kan vare 
det, for Gud og Mennesker, medens Svarmerinden 
i hendes Sakkelarreds Node og Beltet as det med



,

Knuder besatte Reb, ligesaa aabenbart havde over- 
traadt P ligterne mod delte og det tilkommende Liv, 
ved udelukkende at faste sin Opmarksomhed t i l  det 
sivste. De to Kvinder, hver holdende een as I I -  
brahiius Hcrnder, dannede en pracrist 'A llegori; 
det var fo rnu ftig  Fromhed og utojlet Fanatisme, 
der strede om Herredommet i et ungt Hjerte.

„D u  tilhorer ikke vort Folk", sagde Q vaker-
inden bedrovet.

„N e j. vi ere ikke af Eders Folk", svarede 
D v rv th y ; „men v i ere Christne og see op t i l  den 
samme H im m el, som F. T v iv l ikke paa, at Te 
der stal mode Deres Dreng, dersom der er V e l­
signelse med vor kjerlige og bonfaldende Vejled­
ning af ham. D idhen, stoler jeg paa, at mine 
egne Born erc dragne forud for m ig; th i ogsaa 
jeg har varet M oder; jeg er det ikke langer", t i l -  
sojede hun med lavende Stemme, „og Deres Son
v il nyde miit fulde Omhu."

„Men ville I  lede ham paa den S t i ,  som 
hans Foraldre have betraadt?" spurgte Q vaker- 
inden. „Kunne I  lare ham den opklarende Tro, 
som hans Fader er dod fo r, og for hvilken jeg, 
ja, selv jeg, snart v il blive en uvardig M a rty r?



Drengen er bleven dobt i B lo d ; v ille  I  holde 
Manket srifft og rodt paa hans P ante i"

pIeg v il ikke bedrage Dem«, svarede Dorotby. 
..Dersom DereS Barn bliver vort B a rn , maae vi 
opdrage bam i den Lårdom, som H inilen bar ind- 
blcrst vo; v i niaae bede vor egen Troes Venner 
tor ham; vi maae bandle imod bam ester vor egen 
Sam vittighed, og ikke eftei Deres. Handlede vi 
anderledes, vilde vi misbruge Deres T i l l id ,  selv 
ved at foje os etter DeieS O nffer."

Moderen saae ned paa Drenaen med er sorg­
modigt 2iasv», dervaa veildte bun Ojnene inod
H im ttn . Hun syntes at bede inderlig t, og ben­
des Sjalekamp var tydelig.

«Beii", sagbe hun omsider t i l  D orothb, „jeg 
tv iv ler ikke paa, at min Son v i l  modtage al jo r ­
disk Dmbed as dine Hcrnder. Ja , jeg v il troe, 
at endogsaa d it usuldkemne Lvs v il kunne vej­
lede ham t i l ,e n  bedre Verden; th i sikkerligen er 
du vaa Vejen didben. Men du bar ta lt om en 
Husbonde. S taaer ban imellem denne Masse 
Folk? Lad ham trave trem; tb i jeg maa vide, 
hvem jeg anbetrver min kostelige Skat.«

Hun veirdte Ansigtet mod de mandlige Til-



horere, og efter et O jebliks Toven traadte Tobias 
Pearson frem af Skaren. Qvcrkerinden betrag­
tede den D ra g t, soni beregnede hans m ilita ire  
Værdighed, og rystede vaa Hovedet; nien derpaa 
iagttog hun den betcentsomine M in e ; O jnene, der 
kcempede med hentes egne, og overvandtes; Fa r­
ven, som kom og gik, og ikke kunde finde noget 
blivende Sted. Som  bun saaledes stod og stir­
rede, udbredte der sig en lidet lvstelig Glcrde over 
hendes Trcrk, ligesom Solskinnet bliver melancholsk 
at betragte, naar det bviler vaa et ode S led. 
Hendes Lcrber bevcegede sig uden at hun sagde et 
O rd, men omsider talte b»n.

„fteg horer det, jeg borer det. Stemmen ta­
ler inden i mig og siger: „„Forlad d it Barn, Ca­
tharina , tb i hans Sted er her, og drag didhen, 
hvor jeg har andet Arbejde for dig. Sonderriv 
de naturlige Tilbojcligbeders Baand, korstcrst din 
K jerligbed, og v iid , at den evige V isdom  i alle 
disse T ing  har sit Formaal for O je."" Jeg gaaer, 
Venner, jeg gaaer. Tag I  m it Barn, min koste­
lige Juvel. Jeg gaaer didhen, stolende vaa, at 
A lt  v i l blive godt, og at der selv for dette Barns 
Hceirder v il vcrre Arbejde i din V ingaard."



Hun kinrlte ned og hvidskede r i l  I lb ra b m i, 
som forst stred imod og klyngede sig t i l  sin M o ­
der med Hulken og Taarer, men forboldt sig ro lig , 
da hun havde kysset ham paa Kinderne og rejst 
sig op. Ctterat hun havde holdt sine Hcrnder 
over Hovedet i indvortes Bon, var hun fandig kil 
at gaae.

„Farvel, Venner i m in dybe Nod", sagde hun 
t i l  Peaison og hans Kone, „den gode (Fjerniiig,
I  have viist imod m ig, er en S ka t, som er ov- 
bevaret i H im len , for at blive gjengjeldt Eder 
tusindfold herefter. Og Farvel, I ,  mine Fjender, 
bvem det ikke er forundt at krumme saa meget 
som et Haar paa m it Hoved, ester al standse mine 
S k rid i blot et O jeblik. Dagen er kominen, da I , 
skulle anraabe mig for ar vidne for (5der om denne 
ene ikke begaaede S ynd , og jeg skal staae op og 
svare dertil."

Hun rettede sine S krid t niod Doren, og de 
Mcrnd, som havde stillet dem op her, trak sig t i l ­
bage og lode hende passere. En almindelig Fo- 
lelse af Medlidenhed betvang Religivnsbadeks B i t ­
terhed. Sikkret ved hendes Kjerlighed og bendes 
Bedrovelse, fortsatte hun sin Gang, og aste Folk



stirrede ester hende t i l  hun var vandret op af 
Hejen »g kom dem af Syne bag dens Ryg. S i t  
eget urolige Hjertes Apostel, drog bun afsted for 
paany at begynde de forbigangne AarS V andrin ­
ger', tb i bendes Stemme bavde alterere vcerer bort
0  /  -

1 mange Lande i Christenbeden, og bun bavde 
vansmcegtet i den katbolste Inqn is itions Fange- 
eeller forend bun sol te Svoben og blev kastet i 
Puritanernes Fangster. Hendes Sendelse bavde 
endogsaa udstrakt sig ti! Propbeteus Estcrsolgere, 
og af deni var bun bleven modtagen mev den 
Hostigbed og V e lv illie , som alle strivende Seeter 
af vor renere Relig ion vare enige om at negte 
hende. Hendes LEgtelalle og bun selv bavde i 
mange Maaneder varet bosatte i Tyrkie t, hvor 
de endogsaa sandt Naade for Sultanens Aasrn ; 
dette bedenske Land var tilmed Ilb rab im s Modested
og bans orientalske Navn var et Kjendetegn paa 
deres Taknenimelighed mod en Vanlroeudes gode 
G jerninger.



Va Vearson og hans Kone saaledcs havde 
erholdt alle de Okettigheder over I lh ra b im , sonr 
kunde overdrages, blev deres Kjerlighed t i l  ham, 
ligesom Erindringen onr deres Fcedrelaiid eller de­
res milde Sorg over de Dode, en Del af deres 
H jerters urokkelige Dilbehor. E tter en eller to 
Ugers sjceleliae Uro begvirdte Drengen ogsaa at 
glcrde sine Beskyttere ved mange nvilkaarlige Be- 
v'ger paa, at tran hetragtede dem som Fvrceldre, 
og dereS Hus som sil Hjem. Forend V interens 
Sne var smeltet, syntes det forfulgte B a rn , den 
lille  Vandringsnrand fra det fjerne og hedenske 
Land, at vcrre som Ind fod t i den ny-engelske Vaa- 
ning og uadskillelig fra dens Llrnesieds Varme og 
Sikkerhed. Under Indflydelsen af en kjerlig Be­
handling og ved Overbevisningen om, at han ra r 
elsket, lahte Ilb ra lu m s  Dprersel den a ltfo r tid lige 
Mandighed, som havde vcrret en Folge af hans 
soroeurrerende ^ r i l lm g ,  han l'lev urere harnlig oa 
hans naturlige Ebarakter udviklede sig med florre 
fr ih e d . Det var i mange Henseender en smuk 
Eharakter, dog havde maaske haade hans Faders 
og Moders forstyrrede Indb ildn ingskra ft befordret



en vis Sygelighed i Barnets S ind . I  sin sæd­
vanlige Tilstand var Ilb ra b im  i S tand t i l  at 
glcede sig ved de libetydeligste Begivenheder og 
over enbver Gjenstand, der omgav bam; ban syn­
tes at opdage rige Skatte t i l  Lyksalighed ved en 
Evne, der lignede Tryllehasselens, som peger paa 
det forborgne G u ld , bvor A lt er skjult for O jet. 
Hans siygtige Glcede, der kom t i l  bam fra tusinde 
K ild e r, meddelte sig t i l  Fam ilien , og Ilb ra b im  
var ligesom en busvant Solstraale, der opklarede 
de modfaldne Ansigter og forjog Morket fra de 
skumle Kroge i Huset.

Da Modtagelighed tor Glcede paa den anden 
S ide ogsaa bevil ker Modtagelighed sor Smerte, 
gik Drengens fiemherskende Hang t i l  overdreven 
Munterbed i enkelte Ojeblikke over t i l  dyb Ned­
slagenbed. Det var ikke altid m uligt at efter­
spore bans Sorger t i l  deres oprindelige K ilde ; 
men hyppigst syntes de, bvorvel Ilb ra b im  var 
for ung tis at vcere bedrevet af en saadan Grund, 
at stamme fra saaret Kjerligbed. Flygtigheden i 
bans Glcede gjorde ham ofte ffvldig i Forseelser 
mod hvad der ansaaes for passende i et p u r i­
tansk H u s , og ved disse Lejligheder undgik han



ikke altid Irettesættelser. Men det ringcste O rd, 
bvori han kunde spore virkelig Bitterhed —  h v il­
ket han ufe jlbarlig  vidste at skjelue fra foregiven 
Vrede —  syntes at sanke sig i hans Hjerte og 
forg ifte  alle hans Nydelser in d til han sornain, at 
han havde faaet fuldstændig Tilgivelse. I lb ra h im  
besad ikke det ringeste af der N ag, son, i A lm in ­
delighed ledsager en Overflodigbed af Folsombed; 
om man end traadte vaa ham, vilde han dog ikke 
gjengjelde det; blev ban saaret, kunde han blot 
doe. HanS S ja l inangtede Bestanddelene t i l  at 
nnderstotte sig selv Den lignede en P lan te , der 
Vilde slynge sig om Noget, som var startere end 
den selv, men dersom den blev skupyet t i l  S ide 
eller revet los , havde den intet andet B a lg , end 
at visne yaa Jorden. Dorothys Skarpsindigbed 
la rte  hende, at Strenghed vilde kue Barnets Aand, 
og hun opdrog ham med den famme lemfaldige 
Ombu som En, der er vant t i l  at baandtere med 
en Somm enugl. Hendes AZgtefalle lagde en lig ­
nende Kjerlighed for Dagen, hvorvel den mindre 
og mindre aabenbarede sig ved fortro lige Kjertegn.

De narboende^ Io lk s  Felelser med Hensvn 
t i l  Ovakerbarnet og detS Beskyttere, vare ikke



nndcrgaaede nogen fordelagtig Forandring, nagtet 
den ojeblikkelige T rinm pb, soin den forladte M o ­
der haode vundet over deres Sympakhicr. Den 
Fortornclse og Bitterhed tor hvilken han Var G jcn- 
stand, var meget p in lig  for F lbrah im , i Særde­
leshed naar en eller anden Omstændighed gjorde 
ham det indlysende, at B o in , der vare ha»S Lige 
i Alder, delte deres Forceldres Fjen'tskab. Hans 
blide og selskabelige N a iu r var allerede strammet 
over i Kjerlighed t i l  A lt ,  hvad der omgav ham, 
og endnn bestandig fandtes der en Fond af nan- 
vendt K jerlighed, som ban lamgtes efter al over­
ost de Smaa med, som bavde lcert at hade ham. 
Da Foraarets varme Dage ncrrmede sig, var I I -  
brahim vant t i l  i hele T im er ar forholde sig taus 
og »virksom for at bore paa de legende Borns 
S tem nier; men med sin scrdoantige Delieatesse i 
Folelserne undgik han at blive bemcrrket af dem, 
og gav sig gjerne paa Fltigten eller skjulte sig selv for 
den Mindste iblandt dem. Tiltcrldet syntes im id­
le rtid  omsider at v ille  aabne et Forbindelsesmiddel 
mellem dans Hjerte og deres; det var ved Hjcrlp 
as en Dreng, omtrent to Aar crldre end I lb ra -  
him, hvilken Dreng var kommen t i l Skade ved. at



falde ned fra et Trce i Ncrrheden af Pearsons 
B o lig . Da den bidendes eget Hjem var noget 
borte derfra , modtog Dorotby ham gjerne rinder 
sit Tag og blev hans omme og omhyggelige 
Plejerinde.

2 lo rah i in var ubevidst i Besiddelse af megen 
Dygtighed i at studere Phpfiognom ier, og denne 
vilde under andre Omstændigheder have afholdt 
hain fra at gjore stg en Ben af denne Dreng. 
Den Sidstes Llasyn gjorde et ubebage!igt In d tryk
vaa Beffueren, men der udkrivvedes nogen Under- 
fogelse >or at opdage) at Llarsagen var en meget 
ubetydelig Fordrejelse af M unden, og O jenbryne- 
nes uregelmcesstge, brudte Linie og deres for store 
Noerhed ved hinanden. Maaske i Lighed med disse 
uvLsenlige Banstringer stod en »gesten ubemcerke- 
lig  Fordrejning af hvert Led og Brysters ujevne 
Frenistaaen, hvilket tilsammen dannede et Legeme, 
der var regelmæssigt som Helhed betragtet, men 
mangelfuldt i ncrsten alle dets D eta ils. Drengens 
Sindelag var tvcert og tilbageholdent, og Landsby- 
skolelcereren gav ham Skudsmaal son, flov t i l  at 
lirre, endskjondt han i en mere fremrykket Periode 
af Livet lagde WrgjerriTZHed og ualmindelige Ta-



lenter kor Dagen. Men i hvordan end hans phy- 
fiske eller moralske llregelinaessigheder monne vane, 
omfattede og klvngede Ilb ra h im s  Hjerte sig t i l  
ham fra det V jeb lik , hun blev dragt saaret ind i 
Huset; Forfolgelsens Barn syntes at sammenligne 
sin egen Skjebne med den Lidendes, og at sele, 
at selv de forsksellige M aader, bvorpaa Ulykken 
var kommen,- havde skabt et S lags Kammeratskab 
imellem dem. M ad , H vile  og den friske Luft, 
hvorefter han lamgteS, bleve forsomte; han slog 
sig stadigt t i l  No ved Siden af den lille  Drengs 
Seng, og bestreebte sig med en kjerlig Iversyge 
for at vcere det Mellemled, hvorigjennem al den 
O m l'u  gik, som man viste ham. Da Drengen 
begyndte al komme sig, lykkedes det Ilb ra b im  at 
finde paa Lege, der passede for hans S til l in g , 
eller morede ham ved en Evne, som han maaske 
havde indsuget med Luften i hans barbariske Fode- 
stavn. Denne Evne bestod i at fortcelle Eventyr 
paa staaende Fod og tils i neladcnde af en uudtom- 
lig  K ilde. Hans Foncellinger vare naturligvis 
raedsomme, usammenhængende og uden P la n ; men 
de vare vand at loegge Manke k il, fordi der lob 
en Llare af Menncskekjerligbed gjennem dem alle



og var ligesom et tiltalende, husvant Ansigt, man 
nas »udi i vilde og ujordiske Omgivelser. L i l-  
horeren viste diose Fortæ llinger stor Opmcerksom« 
hed, og afbrod dem iindertiden ved korte Bemeerk- 
n iiigcr iued Hensyn t i l  Begivenhederne, der vlste 
en w r hans Alder usædvanlig K logt, blandet med 
en moralsk. Afvigelse fra det Rette, som stak me­
get heeoligt af mod Ilb rah im s  iiistinetmrrssige R et­
skaffenhed. Der var im id lertid  In te t ,  som kunde 
standse de Fremskridt, den Sidstes Kjerlighed 
gjorde, og der var mange Beviser paa, at den 
blev gjengjeldt af den morke og stivsindede Eha- 
ratrer paa hvem den blev odslet. Drengens F o r­
aldre hentede ham omsider, for al han kunde 
blive fuldkommen helbredet under deres eget Dag.

Ilb ra b im  besogte ikke sin nye Ben efter hans 
Afrejse; men han gjorde flittige  og ivrige Ester- 
fporgseler augaaende ham, og staffede sig Under­
retning om hvilken D ag, han atter vilde Vise sig 
blandt sine yegelammerater. En smuk Sommer­
eftermiddag havde Bornene i Nabolaget samlet sig
i det lille  stovbekrandsede Amphitheater bag ved 
Bedehuset, og den lille  Reconvalescent var der og- 
saa, skottende sig t i l  en S tok. Jubelen af en



Snes ubesmittede H jerter bories i de liv lig e  og 
og lystige Stemmer, som hoppede omkring mellem 
Trceerne, ligesom Solskin, der havde faaet M a le ; 
de vorne Mennesker i denne bvrdesnlde Verden, 
som kom rejsende forbi denne P ie t, undrede sig 
over, hvorledes L ivet, der begyndte mev en 
saadan Glands, skulde fortsa-t-.es i M o rte , og 
deres H jerter eller deres Indb ildn ingskra ft sva­
rede dem og sagde, at Barndommens Velsignelse 
har sin Oprindelse i dens Uskyldighed. Men det 
tra f sig nu saaledes, at denne lille  himmelske Skare 
fik en Tilvcert. Det var Ilb ra b im , som kom hen- 
imod Bornene, med el Udtryk as T il l id  i sit 
smukke, sjcrlfnlde Ansigt, som om han, ester at 
have aabenbaret sin Kjerlighed t i l  En af dem, ikke 
lcenger behevede at frygte for at blive viist bort 
fra deres Selskab. Der kom en Dcrmper paa de­
res Gloede i det O jeb lik  de saae bam. og de stode 
og hvidskede t i l  hinanden, idet ban kom noermere; 
men lige paa engang soer deres Fcedres Djcevel i 
disse Fanatikere, der ny lig t havde faaet B iire r, 
og de styrtede los paa det stakkels O-vcekerbarn, idet 
de udstedte et v ild t, skarrende S krig . I  et N it 
var han Skiven for en bel Ungel af Rollinge-



Fjender, som kostede deres Stokke imod ham, ka­
stede S ten paa ham, og lagde et 'Odelceggelses- 
instinct for Dagen, der var langt modbydeligere 
end den mandlige Alders Blodtorst.

Den syge Dreng stod im id lertid  langt borte 
fra T um u lten , og raabte med hoj Nost: »Veer
ikke bange, I lb ra h im ; kom hid og lag min Haand" ; 
vg hans ulykkelige Ven provede paa at lyde hans 
Naad. E fter at have iagttaget Offerets vaklende 
Mcrrmelse med et lun t S m il vg et frcrkt Ojekast, 
lostede den lille  ondskabsfulde N idding sin S tok 
vg flog Ilb ra h im  saa voldsomt paa M unden, ar 
B lodet vceldede ud som en S trom . Del stakkels 
B arn  havde holdt Armene i Vejret for at beskvtte 
sit Hoved mod den Syndflod af S la g , som reg­
nede ned paa det, men nu lod han dem paa en­
gang synke. Hans Forfolgere flog ham ned, 
trampede paa ham , flrebte ham henad Jorden ved 
hans lange, smukke Lokker, og Ilb ra h im  var lige 
paa N ippet t i l  at blive saa sand en M a rty r som 
nogen, der blodende gik ind i  Himmelen. S to jen 
tiltra k  sig im id lertid  nogle faa Naboers Opmærk­
somhed, der gjorde sig den Ulejlighed at udfrie 
den lille  K jetter vg bringe ham t i l  Pearsons D or.



Albrabims legemlige Overlast Var a lvorlig , 
men udholdende og omhyggelig Pleje bevirkede 
vans Helbredelse; det Saar, der var tilfe je t hanS 
folsomme Sjeel var endnu alvorligere, stjonvt det 
ikke var synligt. DetS Kjendetegn vare fornem­
melig af en negativ Charakter og kunde blot be- 
mcerkes af dem, som tidligere havde kjendd ham. 
Hans Gang var saalcdes langsom, adstadig og 
rrven at verle ved de pludselige lldbrnd af l i v l i ­
gere Bevcegelser, hvilke engang havde svaret saa 
godr t i l  hans overftrommende Munterhed; hans 
Aasyn var morkere, og dets tidligere spillende Ud- 
trvk, Solstinnets Sunds, der kastes tilbage fra den 
rullende S lro m , var tilin re tg jo rt ved denne Sky 
over hans Tilværelse; hans Opmærksomhed blev i 
langt ringere Grad tiltruk len ved de forefaldende 
Begivenheder, og han syntes at have langt stsrre 
Vanskelighed ved at fatre, hvad der var N y t for 
ham, end i en lykkeligere Periode. Cn Fremmed, 
Ver flottede sin Tom  t i l  disse Omstcendigheder, 
vilde have sagt, at Slovbeden i Barnets Forstand 
stod i  cn stcnk Modsigelse med hvad dets Ansigts- 
rrcrk lovede; men Hemmeligheden laa i  den R et­
n ing , Jlbrahim s Tanker havde taget, da han nn



rugede-over dem, i Steder for at de esrer N a tu ­
rens Orden skulde dåre stakket v id t omkring. (5t 
ftorsog as Dorothy paa at vcekke hans liv ligere 
Munterhed, var den eneste Lejlighed, hvorved hans 
rolige Veeien gjorde Plads for et volvsomt Uddrud 
as Bedrevelse han brast nd i en lidenskabelig 
Graad, og lob for at ffjnle sig; tb i hans H jerte 
var blevet saaier saa dvbt, at endogsaa Velvil-. 
liens Haand martrede barn som ^>lv. Undertiden 
borte nran bam raabe om Natten, sandsynligvis i  
-b vomme, „M oder! M oder!" som vnr bendes P lads, 
hvilken en Fremmed havde udfyldt medens I lb ra -  
him var lykkelig, ikke kunde lade sig erstatte af 
nogen Anden i hans inderlige S org . V landt de 
mange livslede S tak le r, som dengang befandt sig 
paa horden, var der maaske ikke en Eneste, hos hvem 
man i den Grad sandt lljkoldighed og Ulykke forenede, 
som bos dette stakkels, sorgfulde Barn, hvilket saa 
snart bk-v et O ffer for dets egen himmelske N atur.

Madens denne »edstaaende Forandring havde 
fundet Sted hos ^ lb rab im , var der kommen en 
anden t i l  Fnldmodenbed hos hans Adoptivfader 
as en tidligere Oprindelse og as en forskjellia 
Egarakter. Da den Begivenhed ind tra f, hvormed



denne Fortæ lling begynder, befandt Pearson sig i  
en Tilstand af religieus S levhed, emsijondt han 
alligevel folte en sjcelelig Uro og lcengtes efter en 
mere brcendende Tro, end han besad. Den forste 
V irkn in g  af hans Godhed mod Jlbrabim  var at 
fremkalde en venligere Folelse, en begyndende K je r­
lighed for hele den S ect, hvortil Vårnet borte; 
men i Forbindelse hermed, og maasie stammende 
fra en M is tro  t i l  sig selv, stod en hovmodig og 
aabenbar Foragt for deres Lareseetninger og O ver­
drivelser i deres Fremtråden. E fter en lang 
Overvejelse —  th i Syorgsmaalet raatrerngte sig 
ham med uimodstaaelig K ra ft -— begvndte im id­
le rtid  Lcrrescrrningernes Taabelighed at blive m in­
dre indlysende, og de Punkter, som fornemmelig 
havde ftodt hans Forstand, antoge en anden S kik­
kelse, eller tabte sig rem. Arbejder inden i ham 
syntes endog at have Fremgang medens han sov, 
og hvad der havde vceret en T v iv l hos ham, naar 
ban'lagde sig t i l  Hvile, indtog ofte en Sandbeds 
P lads, bekrceftet ved et eller andet forglemt Bevis, 
naar han om Morgenen kaldte Tankerne tilbage i  
Hukommelsen. Men imedens han saaledes assimi­
lerede sig med Svcermerne, aftog hans Pingeagt



ikke i mindste Maade imod dem , men blev tillige  
meget heftig mod bam selv. Han bildte sig ogsaa 
in d , at der lurede et spottende S m il paa enhver 
af bans BekjendteS Ansigt, og at hvert O rd, som 
benvendtes t i l  ham, var en S ne rt. Saaledes var 
hans Sjæ lstilstand i det T idsrum , da J ld rah im s 
Ulykke indtraf, og den Sindsstemning, der var eu 
Folge beraf, gjorde den Forandring tuldsterndig, 
hvo rtil Barnet havde vL i et den oprindelige Aarsag.

Im id le rtid  havde bverkeu Forfolgerues G rum ­
bed eller deres Slagkofferes Bedaareise 'a ftaget. 
Fangsterne vare aldrig komme; Gaderne i ncrsten 
bver Landsby gave daglig Gjeulvd af Svoben; 
en Kvindes L iv ,  hvis milde og christelige Aand 
ingen Grusomhed kunde forb ittre , var bleven vffret, 
og mere ustyldigk B lod ffulde endnu besmitte de­
res Hcrnder, der saa ofte lettede sig i Bon. K o rt 
efrer Restaurationen forestillede de engelste Q v a - 
kere for (?arl den Anden, at „der var eu B lod- 
aare aaben i hans Besiddelser"; nien omendffjsndt 
den vellystige Konges M ishag var vakt, var hans In d ­
blanding dog ikke saa hurtig. Og nu nmae vi gjore 
et S p ring  af mange Maaneder i F v rta llin a e n , i  
hvilke v i maae overlade Pearson t i l  at kcrmpe imod



Vancrre og Ulykke; hans Kone r i l  en urokkelig 
Standbaftighed mod tusinde S orge r; stakkels I I -  
brahiu: t i l  at visne og hentceres sorn en oriustukken 
Noseukuop; hans Moder t i l  at drage omkring paa 
en missorstaaet Sendclse, fvrsemmende det helligste 
Kald, som kan blive overdraget en Kvinde.

En V interaften, ret en stormfuld Aften, for- 
morkede Pearfons V o lig , og der fandtes ingen mun­
tre Ansigter, som kunde forjage Morket fra hans 
ringe 'Arne. Det er vel sandt, at Ilden frem­
bragte en glodende Hede og et rodt Lys, og store 
Favnestykker, droppende af halvsmeltet S ne , laae 
rede t i l  al kastes paa Gloderne; men Vcerelsets 
Udseende var trist, ford i man savnede meget af den 
tarvelige Velstand, som engang havde prydet det; 
tb i Udredelsen af gjentagne Mulcrer og hans egen 
Forsommelse af de timelige Anliggender havde i  
en hej Grad forarmet Ejeren. Tilligemed Voba- 
vet fra de rolige Tage var ogsaa Krigens Vcerk- 
ro j forsvundet med det Samme; Sveerdel var 
souderbrudt, Hjelmen og Kyradsel for bestandigt



siamgt l i l  S id e ; Soldaten havde In te t at gjore 
mcd S lag  mere, ikke saa meget som sin bare 
Haand vilde han lofte i Vejret for at beskytte 
sit Hoved. Men den hellige S k r if t  var bleven 
tilbage, og Bordet, hvorpaa den hvilede, var truk­
ket hen t i l  I ld e n , medens To as den forfulgte 
Sect sogte Trost i dens Blade.

Han, font borte t i l ,  medens den Anden laste, 
var Husets Herre, nu en udmagret Skikkelse, og 
forandret lige in d til Anstaiets Udtryk og friste 
Udseende; tb i hans S in d  havde a ltfo r lange dva- 
let blandt svarmeriste Tanker, og bans legeme 
var blevet medtaget ved Fængselsstraf og Svobe- 
slag. Den krattige og vejrslagne gamle Mand, 
som sad ved hans Lnde, bavde lid t mindre Ulempe 
paa en meget lcengere Lobebane af det samme 
S lags Liv. A f Person var han hoj og anselig, 
og, hvad der alene var nok t i l  at gjsre ham fo r­
hadt af P uritanerne, hans graa Lokker kom frem 
under hans bredstyggede Hat, og hvilede paa hans 
Skuldre. A l den T id  den gamle Mand laste bojt af 
den hellige B og , vidskede Sneen mod Vinduerne, 
eller fog ind mellem Sprcrkkerne paa D oren, me­
dens et Vindstod huserede i  Skorstenen og F lam -



me» hoppede rast i Dejret for at soge efter det. Og 
undertiden, naar Blåsten bestrog Hojen i en vis 
Retning, og fejede ned ved Siden af Hnset, tvcrrs 
over den vinterlige Slette, var dens Stemme no­
get af det mest melancholske man kunde tcenkesig; 
den lod liaesom Forgangenheden ta lte , som om 
de Dode hver havde medgivet den en Hvidsten, 
som om Tidens Odelceggelse aaudede i denne ene 
klagende Lyd.

Ovcrkeren lukkede omsider Dogen, men be­
holdt im id lertid  Haanden mellem de Blade, hvori 
ban havde lcrst, medens han saae stift paa Pear- 
son. Den Sidstes S t i l l in g  og Trcek maae have 
tilkjendegivct, at han led legemlig S m erte ; han 
flottede Panden mod Hamderne, hans Tcrnder vare 
tcrt sammenbidte, og hans Legeme filtrede as og 
t i l  ved en nervens Rystelse.

„Den Tobias", spurgre den gamle Mand med­
lidende, „har du ingen Husvalelse funden i  disse 
»range velsignede Steder af Skriften?"

„D in  Stemme har naaet m it §)re ligesom en 
langt borte vcerende og utydelig Lyd", svarede 
Pearson uden at flaae Ojnene op. „Ja, og naar 
jeg har lytte t opmcrrksomt t i l ,  syntes Ordene kolde



og uden L iv , og afpassede t i l  en anden og mindre 
S org  end min. Tag Bogen bort", tilfojede han 
med en flov B itterhed. „Jeg har ingen Andel i  
dens Trostegrunde, og de opfriske kun min S o rg  
end mere."

„Nej, svage Broder, Voer ikke som een af dem, 
der aldrig har kjendt Lyset", sagde den aldre Q v a -  
ker a lv o rlig t, men med M ildhed. „E r du den, 
som vilde vcere tilfreds med at give A lt  og raale 
A lt  for Samvittighedens S ky ld ; som endogsaa 
enffede soeregne Provelser, at din T ro maatle blive 
lu ttrc t, og d it Hjerte afvoenuet fra jordiske Onfker? 
O g v il du bukke under for en Bedrovelse, som 
er lige for dem, der have deres Lod herneden og 
for dem, som opsamle sig Skatte r H im len? Tab 
ikke M oder; tb i endnu er d it Kors let."

„Det er tung t! Det er tungere, end jeg kan 
boere!" udbrod Pearson med en ustadig Aands 
Utaalmodighed. „F ra min Ungdom af og lige t i l  
denne T id  har jeg varet en Mand, der er bleven 
hjemssgt af H im lens Biede, og Aar for Aar, ja, 
Dag fra Dag har jeg udholdt saadanue Sorger, 
som Andre ikke kjende t i l  i  deres Levetid. O g 
nu taler jeg ikke om Kjerligbeden, som har fo r-



vandlet sig t i l  H ad, W ren t i l  Skcendscl, R o lig ­
heden og Overflodighedeu paa alle T ing  t i l  Fare, 
Mangel og Nogenhed. A lt  delte har jeg baaret, 
og regnet mig selv for velsignet. Men da m it 
Hjerte var ode af mange T a b , vendte jeg det t i l  
en Fremmeds B a rn , og han blev mig dyrebarere 
end mine egne S m aa, og nu sial ban doe, som 
om niin K jerligbev var N ist. S ande lig , jeg er 
en forbandet M and , og jeg v il leegge mig ned i 
S tovet, og ikke mere rejse m it Hoved."

„T u  synver, B rove r, men det ansiaaer sig 
ikke for m ig , at bebrejve dig det; tb i ogsaa jeg 
har havt mine morke T im er, i hvilke jeg har 
knurret imod Korset", sagde den gamle Qvcrker. 
Han vedblev, maafke i vet Haab at bortvenve sin 
Troesfcrlles Tanker fra hans egne Sorger. „Env- 
ogsaa for ny lig t var Lyset formorket inden i mig, 
da Blodmcrnvene havde banlvst mig linver Tods­
straf, og Cvnstablerne sorte mig fra Lanvsby t i l  
Landsby hen imod Drkenen. En staerk og grusom 
Haand svang det knudrede T oug ; det trcrngte dybt 
ind i  K jode t, og du vilve kunne have fu lgt hver 
Vaklen og Skjelven i mine Fodspor ved det B lod, 
som fandtes. Cfteryaanven som vi kom videre— "



„H ar jeg ikke udholdt a lt dette, og har jeg 
knurrer?" albrod Vearson ham ntaalmodigt.

„Nej. Pen, men bor mig", vedblev den Anden. 
»Efkerhaanden som vi kom videre, formorkede N a t­
ten vor S t i,  saa at Ingen kunde see Forfolgernes 
Rasen, eller min Udboldenbed i Lidelser, ffjondt 
Him len forbyde, at jeg ffulde scette nogen W re  
deri. Lysene bcgvndte at skinne gjennem Husenes 
V induer, og jeg kunde gjore Liorffjcl vaa Beboerne, 
eflerbaanden som ve samledes i Ro og Sikkerbed, 
bver Mand nied sin .Lone og Born oed deres egen 
Arne om Altenen. Omsider kom vi t i l  en S tr im ­
mel frugtbart Land; i den dunkle Belysning var 
Skoven ikke synlig rundt omkring den; og see! 
der laae en straalakt Vaauing, som havde det selv 
samme Udseende som m it H jem , langt borte over 
det vilde Ocean, langt borle i vort eget England. 
Da faldt der mig bittre Tanker ind ; ja , E r in ­
dringer, som vare del Samme som Doden for m in 
S jarl. M ine tidligere Dages Lykke stod malet for 
m ig ; min ManddvmS U ro , den forandrede T ro  
paa mine gamle Dage. Jeg lcenkte paa, hvorledes jeg 
havde fu lg t Aandens Rest at begive mig paa V an-



dring. da min D a tte r, den yngste, den kjereste af 
m in Borneflok, laa paa stn Dodsseng, og — "

„Klinde du lyde Aanden i et saadant V jeb lik", 
raabte Pearson gysende.

„Ja, ja", svarede den gamle Mand skyndsomt. 
„Jeg kncrlede ned ved Siden af bendes Seng, da 
Stemmen talte hejt inden i m ig; men jeg rejste 
mig ftra r, greb min S tav og drog derfra. O ! 
at det maatte vcrre mig forundt at glemme hen­
des sorgfulde B lik , da jeg saaledes unddrog hende 
m in A rm , og lod hende alene rejse gjennem den 
morke D a l! th i hendes Cjcel var svag, og bnn 
havde stottet sig t i l  mine Bonner. I  hin Rced- 
sels N at blev jeg martret af den Tanke, at jeg 
havde v»ret en vildfarende Christen og en grusom 
Fader; ja , selv min Takter, med hendes blege, 
deende Trcek syntes at staae for mig og hvidste: 
„„Fader, du er bedraget; gak hjem og sog Ly for 
d it graa Hoved."" O !  Dn, t i l  hvem jeg har scet 
op paa mine Vandringer", vedblev Qvcekercn og 
kostede sine flammende O ine mod H im len , „paa- 
I«g ikke den blodigste af vore Forfolgere denne 
m in Sjeels ublandede DodSkval, da jeg troede, at 
A lt  hvad jeg havde g jort og lid t for D ig  var efter



en spottende Djcrvels Indflydelse. Men jeg tabte 
ikke M odet; jeg knælede ned .og .kæmpede med F r i­
steren, medens Svoben voldsomt snertede mig i  
Kjodet. M in  Bon blev bort, og jeg gik videre 
mod Orkenen med Fred og Glcrde.

Den gamle Mand >var, naglet hans Fana tis ­
me scrdvanlig havde bele Fornuftens M ildbed , 
inderlig bevcrget ved at fortcelle denne Historie, 
rvg hans uvante Bevcrgelse svntes at uedflaae og gjore 
bans Seltkabsbrvder Bebrejdelser. De sadde tause, 
med deres Ansigter vendte mod Ilden, indbildende 
sig maafle i dens rode Emmer at kunne see nye 
Forfolgelscsscener, der endnu stode tilbage at be­
sejre. Sneen vedblev bestandigt at vidfle stcerkl imod 
Vinduerne, og undertiden, efterhaanden som Favne- 
stykkernes Flamme gradevis tabte sig, kom den ned 
ajennem dc,n rummelige Skorsten og hvislede paa 
Arnestedet. A f og t i l  bortes listende Fodtrin  i 
et tilstodende Vcrrelse, og Lyden henled.ede u frav i­
geligt begge Qvcekeres Ostie t i l  den D o r, som 
forte dertil. Da et heftigt og stojende V indftod 
ved en naturlig  Jdeeforbindclse ledede hans T an ­
ker paa husvilde Rejsende i en saadan N a t, be­
gyndte Pearson atter Samtalen.



„Jeg har vcrrct noerved at synke under ruin 
egen 'Andel as denne Provelsr", bemcerkede han, 
idet ban sakkede dybt, „og dog vilde jeg onske, at 
den maatte falde dobbelt tungt paa m ig, dersom 
BarnetS Moder kunde blive sparet. HendeS Saar 
have varet dybe og mange, men dette v il vare
det varste af dem alle."

„F ryg t ikke for Cathannas Skyld", svarede 
den gamle O-vorter; „tb i jeg fjender den modige 
Kvinde, og har seet hvorledes bun kan bare K o r­
set. Det er ve! sandt, at en Moders Hjerte er 
starkt inden i bende, og kan synes at stride mag-- 
tig t mod hendes T ro ; ' men hun v il snart staae 
op og v il opsende Taksigelser, fordi hendes Son 
saa tid lig t er blevet et udkaaret Offer. Drengen 
har udfort sin Sendelse, og hun v il fole, at han 
er taget bord hertra ar Barmhjertighed baade mod 
ham og hende. S a lige , salige ere de, som med 
saa faa Lidelser kunne gaae ind t i l  Freden!"

Vindens lunefulde 'Anfald bleve nu afbrudte 
ved en ildevarslende Lyd; —  det var en hurtig 
og stark Banken paa den yderfte Dor. Pearsons 
blege 'Ansigt blev endnu blegere; thi mangt et Be- 
sog af Forfolgerne havde lå rr ham hvad der var



at befrygte; den gamle M and derimvd stod opret,
og hans B lik  var som den provede S o ld a ts , der 
Venter sin Fjende..

„Bladmandene ere komne for at soge m ig", 
bemarkede han nred Rolighed. „De have hort 
hvorfor jeg er vendt tilbage fra. Landflygtigheden, 
og nu stal jeg fores i Hangiel, og derfra t i l  D o ­
ven. Det er en Ende, jeg lange har varet fo r­
beredt paa. Jeg v il lukke dem op, for at de i 
det Mindste ikke skulle sige: „„See, han fry g te r!""

„N e j. jeg v il fremstille mig selv for dem", 
sagde Pearson med nlbagevunden Styrke. .D e t 
kan vare , at de alene soge m ig , og ikke vide, at 
du opholder dig Ho6 m ig."

„Lader os, baade den Ene og den Linden, 
gaae dem dristigt i Mode", gjenmalede hans S ta l-
broder. „Det anstaaer sig hverken for dig eller 
mig at vare bange."

De begav- dem derfor gjennem Gangen t i l  
D o re n , som de aabnede, idet de henvendte disse 
O rd  t i l  den Bankende: „Kom ind. i Guds N avn !" 
E t voldsomt Vindstod drev dem Stormen lige r 
Ansigtet og slukkede Lampen; de fik netop T id  t i l  
ak skjelne en Skabning, der fra Isse t i l  Fodsaal



var saa hvid a f den fygende S ne, at den lignede 
V in teren selv, der i menneskelig Skabning kom 
fo r at soge Ly mod stue egne Ddelceggelser.

„Trced ind, Ven, og udret d itM rende , hvor­
dan det saa end er", sagde Bearson. „Det maa 
sikkerlig vcrre paatrcrngende nodvendigt, siden du 
kommer en saa skrækkelig Asten."

„Fred vcrre med dette Sred", sagde den Frem­
mede, da de siode i det indre Vcrrelse.

Pearson soer sammen, den gamle Stvcrker 
ragede op r  de siumrende Emmer as Ilden t i l  der 
steg en klar og hej Lue i V e jre t; det var en 
kvindelig Rost, som havde ta lt ,  det var en kvin­
delig Skikkelse, som stod kold og v in te rlig  i  den 
hyggelige Belysning.

„Catharine, velsignede Kvinde", udbrod dm 
gamle M and , „er du atter kommet bid t i l  dette 
formorkede Land? E r du kommet for -at vidne 
modigt, som i gamle Dage ? Sveden har ikke faaet 
M agt over d ig , og du er gaaet triumpherende ud 
af Fcrngflet; men ftvrk, styrk nu d it H jerte, Ca- 
tbarine; th i H im len v i l  endnu prove dig denne 
ene Gang, forend du gaaec din Lon i Mode."

„Glcrder Eder, Venner!" svarede hun. „D u,



«5
livnge har tilhø rt vort Fo lk, og du, hvem et 

lidet B arn  har fs rt t i l  os, glceder Eder! See! 
jeg kommer som et Sendebud med et glad Bud- 
skab; th i Forfolgelsens Dag er forgangen. Kon­
gens Hjerte, selv Charles' Hjerte, er blevet hev«, 
get t i l  M ildhed imod os, og han har udsendt sine 
Befalinger for at standse Blodmcendenes Hcender. 
4§'n Skibsladning af vore Benner er ankommen
t i l  Byen hist henne, og jeg sejlede ogsaa gladelig 
med dem." ^

Medens Catharina talte, vandrede hendes A jne  
vinkring i Vcrrelset, for at lede om ham, for hvis 
Skyld Sikkerheden var hende kjer. Pearson hen­
vendte en tans O pfordring t i l  den gamle M and /
og denne unddrog sig ikke heller det pinlige Hverv, 
som paalagdes ham.

„Soster', begyndte han i en blod, men dog 
fuldkommen ro lig  Tone, „du fortæller vs om Hans 
Kjerlighed, der aubenbarer sig i det tim elig Gode,
^  " ' E  v i tale t i l  dig om den selv samme
KierUghed, der aabenbarer sig i Tugtelser. H iv - 
lnd trt Catharina, bar du varet som En, der van­
drer vaa en skummel og besv-rrlig S t i ,  og forer 
et Barn ved Haanden; gjerne vilde du uafbrudt

5



/
have seet op imod H im len ; men Bekymringen sov 
dette lille  Barn bar draget dine D jne  og din 
Kjerlighed t i l  Jorden. Sester! vedbliv at glade 
d ig ; tb i hans vaklende Fjed skulle ikke mere be­
svare din Gang."

Men den ulykkelige Moder var ikke saaledes 
r i l  at tro lle ; hun rystede som et Espelov, hun 
blev saa hvid som selve Sneen, der hang sammen- 
flokket i hendes Haar. Ten standhaftige gamle 
Mand rakte hende sin Haand og holdt hende op­
rejst og fastede sine V jne  paa hende, ligesom for 
ar undertrykke ethvert Udbrud af Lidenskab.

„Jeg cr en Kvinde, jeg er kun en Kvinde; 
v il Han prove mig over min Formue?" sagde Ca- 
tharine hurtig t og nasten hvidskende. ,,^kg er 
bleven smertelig saaret; jeg har lid t meget; meget 
paa Legemet, meget paa S ja llen; korsfcestet mig 
selv og i dem, som vare mig dyrebarest. Sande­
lig ", tilrojede hun med en langvarig Gysen, „Han 
o il skaane mig i denne ene T ing ." Hun udbrod 
med pludselig og ubetvingelig Heftighed. „S u g  
m ig , Mand med det kolde H jerte , hvad bar Guv 
ladet mig vederfares? H ar Han ydmyget mig 
saaledes, at jeg aldrig kan rejse mig mere? Har



Han sondcrknuft m il Hjerte i sti. Haand? Og 
d u , t i l  hvem jeg har overantvordet m it Barn, 
hvorledes har du ovfvldt dik Hverv? Giv mig 
Drengen tilbage, frist, sund, levende, levende, eller 
Jord og Himmel sti,Ile hcevne m ig !"

 ̂ Eatbarines kvalfulde S krig  blev besvaret af 
et Barns jvage, meget svage Stemme.

Paa denne Dag var det blevcn indlvsende 
for Pearsvn, for hans alderstegne Gjeft og sor 
^ o rv th v , at Jlbrabim s korte og besva-ilige P i l -  
grimsgang nErmede sig sin Ende. De to Forske 
vilde saare gjerne have blevet hos ham, for at 
holde de Bonner og gudelige Sam taler, som de 
fandt nassende t i l  T iden, og hvilke, om de end 
ene magteslose i Henseende t i l  den afffedtagende 
Rejsendes Modtagelse i den Verden, hvortil 
ha., drager, i det Mindste kan unde. skotte han. 
l at sige norden Farvel. Men vmendstjondl ^ l-  
brahun ingen Klage hittede, so,siv,redes han dva

betragtede ham, saa at T o ro - 
tbhs Svreftill.nger og deres egen Overbevisning,



ar Barnets Fedder maatte kunne betroede H im lens 
S tenbro nven at besudle den, bevcegede de to 
Qvcekere t i l  at fjerne sig. Ilb ra h im  lukkede der- 
paa sine O jne og blev ro lig , og, dersom han ikke 
as og t i l  havve hvidffet et venligt O rd  t i l  stir 
Plejemoder, sknlve man have troet, at ban sov. 
Da 'Astenen im id lertid  begvndte at falde paa og 
S torm en var ifcerd med at rejse sig, syntes der 
at vcere Noget, som forstyrrede Freden i D ren­
gens S in d  og at gjore hans Horefanvs virksom 
og skarp. Naar et forbifarende V invftov  rystede 
Vinduesrammerne, bestrcebte han sig for at dreje 
Hovedet den V e j: naar Doren klapprede frem og 
tilbage paa sine H-.rngsler, saae han lcrnge og fo r­
ventningsfuld divhen; naar den gamle Mands 
Stemme, medens han loeste i B ibelen, blot hcr- 
vede sig en Sm ule hojere, holdt Barnet norsken 
sit hendoende Aandedrcrt for at ly tte ; naar en 
Snedrive soer forb i Hytten med en Lyd, der lig ­
nede en Klcevnings R aslen , syntes Ilb ra b im  at 
vente, at der sknlve troede en Besogende ind.

Men efter en kort T ids Forlob opgav ban 
ethvert hemmeligt Haab, han maatte have narret, 
og lagde sin K ind paa Puden med en nndertrykt,



klagende Aamren. Han tilta lte  derpaa Dorotby 
med sin scedvanlige Venlighed, og bad hende in ­
derligt at komme ncerniere; hun gjorde det, og 
^Ibrahim  tog hendes Haand mellem begge sine, 
givende den et b lidt Tryk, som for at forvisse sig 
selv om, at han holdt den. Med Mellemrum soer 
der, dog uden at forstyrre Freden paa hans Aasyn, 
en meget svag Skjelven gjennem ham fra Hoved t i l  
Fod , som om en m ild , men noget kolig V in d  
var pustet ben over ban, og havde faaet ham r il 
at gyse. Da Drengen stråledes ledede hende ved 
Haanden paa hans stille Fremgang mod E vig ­
hedens Gramdser, bildte Doroihy sig „crsten ind, 
at hun kunde sijelne een nare, sijondt dunkle 
Frydefuldhed ved det H jem , han var ncerved al 
uaae-, hun vilde ikke have lokker den lille  Vandrer 
tilbage, sijondt hun beklagede sig selv, ar hun 
maarre forlade ham og vende om igjeu. Men just 
da Ilb ra h im s  stodder berorte Paradisets Jord­
bund, horte han en Stemme bag ved sig, og den 
kaldte ham nogle faa, faa S krid t tilbage paa den 
trange Vej, han havde vandret. Da Dorothy be­
tragtede hans Ansigtstrcek, bemærkede hun, at deres 
rolige Udtryk igjen var forstyrret; hendes egne



Tanker havde varet saa aldeles henvendte paa ham, 
at hun aldeleS intet O re havde havt for Stormen 
og tor de menneskelige Stemmer', men da Eatha- 
rines S krig  trcrngte gjennem Varelset, provcde 
Drengen paa at rejse sig.

»Pen, bnn er kommen! Luk op for hende!" 
raahte han.

E t D jeb lik  efter knasede Moderen ved Siden 
af Sengen; hun trak Ilb ra h im  ta t op t i l  sit 
B rvs t. og han gjemte sig der, uden nogen heftig 
Glade, men tilfre d s , son, om han lullede sig selv 
i Coon. Han saae hende ind i Ansigtet, og da 
han laste Dodsangsten deri, sagde han med m ild 

'A lv o r :  „S o rg  ikke, kjereste Moder. Nu er jeg
lykkelig." Og med disse O rd var den sagtmodige 
Dreng dov.

Konaens Befaling t i l  at standse Forsagel­
serne i Nv-England vare virksomme t i l  at tore- 
hvgge flere Martyrdomme', men Autoriteterne i 
Eolvnierne, der stolede paa den lange Afstand og 
maaske raa den kongelige .Regerings formodede



Ustadighed, fornyede kort efter deres Strengbed i 
alle andre Henseender. Eatbariires Fanatisme var 
bleden vildere ved Sonderrivelsen af alle menne- 
fkelige Baand, og hvor som helst en Svobe blev 
loftet, der var hun tilstede for at modtage S laget, 
og naar et Fcengsel blev aabnet, der kom hun did, 
for at lade sig indespærre. Men i Tidens Lob 
begyndte en mere christelig Aand —  en Fordra­
geligbedens, stjondt ikke en Brvderlighcdens eller 
Evighedens Aand at finde Indgang i Landet med 
Hensyn t i l  den forfulgte Sect. Og naar da de
sirenge gamle P ilg rim e  snarere betragtede hende 
rned Medpnk end med Harme; naar Matronerne 
bespiste hende med Levningerne af deres Borns 
M ad, og tilbode hende Natteleje paa en baard og 
simpel Seng; naar ikke lamgere en lille  Skare af 
Skoledrenge forlod deres Leg for at kaste Sten 
etter den rasende SvErm er; —  da vendte Eatha-
rine tilbage t i l  Pearsons B o lig  og gjorde den t i l  
sit Hjem.

Som  om Jlbrahim s Elskværdighed endnu be­
standig dvaelede ved hans Aste, som om bans kjer- 
!ige Aand steg ned fra  H im len for at lsre hans 
M oder den sande R elig ion , blidnedes hendes vilde



og hcrvngferrkge N a tu r ved de samme S orger, 
som engang havde opirret den. Da en Roskib 
as A ar havde g jort Colonisterne fortro lige medHden 
beskedne Sorgendes Troek, blev hun Gjenstand fv r 
en alm indelig, om end ikke dyb Interesse; et Bas­
sen, bvem Atle kunne yde den Medfolelse, der ellers 
var tilovers. A lle talte om hende med den Grad 
as Medlidenhed, som der er behageligt at voere Gjen- 
stand fo r; Atle vare rede t i l  at vise hende de smaa 
V illighede r, som ikke koste noget, men dog loegge 
en god V it l ie  for Dagen; og da hun endelig dode, 
fulgte en lang Skare as hendes engang saa bittre 
Forsolgere, med sommelig Bedrovelse og med Taa- 
re r, der ikke vare smertelige, hende t i l  hendes 
Hvilested ved S iden af J lbrah im s gronue og 
sammensunkne G rav.



M r .  Higgillbothams Endeligt.
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bn nng F v r , af Nceringsvej Tobakshaiidle-r., 
var paa Vejen fia  M o rris re w n , hvor han havde 
ojort store Forretninger med Foistanderen for 
Shaker-Colonien * ) ,  t i l  Bven Parkers Fa lls ved 
Salm en Floden. Han havde en net lille  gron. 
malet V ogn , paa hver S ide af samme var malet 
en Cigarkasse, og bagpaa en indiansk Hovding, 
der holdt en Pibe og en gplden TohakSstcengel. 
Vissekramimeren kjerte en ndsselig lille  Hoppe, og 
var selv en nng Mand as forticrffelig Charakter, 
nojeseende t i l  at flaae en Handel med, men derfor 
ikke det mindste vcerre lid t ast Mankerne, der, som

* )  Shakerne ere en NeligionSsecl i Nordamerika, hvis 
Gudstjeneste foregaaer mider en selsom Trippen 
eller en Slags Dands. Om denne S,et see sor 
D vrig t Dickens „Optegnelser". O. A.



jeg har bort dem sige, hellere ville  barberes med 
en skarp, end med en flov Ragekniv. I  Særde­
leshed var han afholdt af de vakkre P iger langs 
med Conneeticut, hvis Gunst han plejede at soge 
ved Forceringer af den bedste Rogtobak af hans 
Forraad, vel vidende, at Vsnderpigerne i Ny-Cng- 
land scrdvanligvis cre store Undere af Piben. 
Endvidere var Bissekrceinmeren, som det v il sees 
i Lobet af min Historie, sporgesyg og noget af en 
S ladderm nnd, der altid kloede etter at hore N yt, 
og begjerlig etter at fortcrlle del igjen.

E fter en tid lig  Frokost i M o rris to w n  havde 
Tobakshandleren, hvis Navn var Dominicus Pike, 
rejst syv engelske M i l  gjenncm en ensom Skov­
strækning, uden at tale et eneste O rd t i l  Nogen 
undtagen t i l  sig selv og sin lille  graa Hoppe. 
Da Klokken var benved Svv, var han mere i by­
sten efter at holde en Morgenpassiar, end en 
Krcemmer i Pyen efter at lcese sil Morgenblad. 
Lejligheden syntes at vcere ncrr for-Haanden, da 
han, efter at dave tanidt en Cigar med et B rK iid - 
g la s , bemcrrkede en M and, der kom gaaende over 
Loppen af den H o j, ved hvis Fod Pissekrcrinme- 
ren havde standset sin gronne Vogn. Dominicus



iagttog barn, idet han gik ned adHojen, og lagde 
Marke t i l ,  at han bar en P o lt over Skuldrene 
paa Enden af en S tok, og vandrede afsted med 
tra tte , men dog bestemte S k rid t. Det saae 
ikke ud t i l ,  som ' om han havde begivet sig paa 
V andring  i den forfriskende Morgenstund, men 
snarere som om han havde rejst t i l  Fods bele 
Natten og tceukte at gjore del San,irre hele D a ­
gen igjennem.

„God Morgen, M ister", sagde Dominions, da 
han var kommen saa n a r, at han kunde hore. 
„De er i et ganske godt Skub. Hvad N y t fo r­
tælles der i Parters Fa lls?"

Manden trak sin bredskyggede graa Hat ned 
over Djnene og svarede temmelig muggent, at han 
ikke kom fra Parkers Falks, hvilken By, da den var 
M aalet for hans Dagsrejse, Bissekrammeren ganske 
naturlig  Var kommen t i l  at navne.

„J a , ja da", tog Dominieus Pike atter t i l  
O rde , „lad os da hore de sidste Nyheder fra det 
Sted, De kommer fra. , Jeg bryder mig ikke v i­
dere om Parkers Falks. E l andet Sted kan og- 
saa gjore det."

SaaledeS nodet, syntes deri Nejsende —  det



var en F yr af saa stygt et Nd seende, svin man 
vel kunde onske at mvde i en ensom Skovstrak- 
ning —  at betanke sig l id t ,  svm om ban enten 
sogte i stir Hrikonimelse efter Nybeder, eller over­
vejede Tjenligbeden af at fortcelle dem. Omsider 
steg ban op paa T rine t ar Vognen, og hvidstede 
Dominieus i O re t, stjondt han for den Sags 
S k rid  gjerne kunde have raabk hojt, da dog ingen 
anden Tydelig vilde have hort bam.

„Det er sandt, nu falder der mig lid t N y t 
ind", sagde han. „Gamle M r. H igginbvlbam i 
K rm b a llto n , blev myrdet i sin Frugthave i Gaar 
Aftes Klokken O tte  af en Ir la n d e r og en Neger. 
De klvngede bam ov i en Gren at et Mikkelsdags 
P a re tra , hvor Ingen vilde finde ham for om 
Morgenen."

Saasnart som denne skrækkelige Begivenhed 
Var meddelt, gav den fremmede sig igjen paa 
Rejsen med endnu storre Ilfa ld ig h e d  end fo r, og 
vendte ikke engang sit Hoved o n i, da Dominicus 
indbod ham t i l  at ryge en spansk E igar og fo r­
talte alle Enkeltheder. Bissekrammeren flojtede 
t i l  sin Hoppe, og op gik det ad Hojen, medens 
han grublede over M r. HigginbvthamS ynkelige



Skjebne, hvem ban kjcndte paa Handelens Degnen 
da ban havde solgt ham mangt et B undt C igar­
rer og en god Del tyndt spunden Skraatvbak, 
^omsru- og Figentobak. Han var temmelig sor- 
bauset over den Hurtighed, hvormed denne Nyhed 
havde udbredt sig. K im ba llton  var ncrsten tred- 
sindSlyve M ile  derfra i lige L in ie ; M ordet var 
begaaet Klokken O tte den foregaaende 'Aften, og dog 
havde Dominieus hort tale om det Klokken S yv  
om Morgenen, just da stakkels M r. H igginbothams 
egen tVamilie havde sundet ha»s begerne hceugende 
paa Mikkelsdags Pceretreret. Den fremmede Fod- 
geenger maatte have baarel Syvmilestovler for at 
rejfe i en saadan Fart."

g le m m e  Nyheder si'.ve hu rtig t, siger man", 
tankte DominicuS P ike; „men disse stikke Jern­
banerne. Fyren burde lejeS t i l  at gaae som I l ­
bud »ned BrersiventenS Budskab."

Denne K un te  blev loft ved at antage, at 
Hortcelleren hav^e raget een ?ag sejl i Negningen 
med Hensyn kil Begivenhedens Datum, saa at vor 
Ben ikke tog i Belamkning at fortælle Historien 
i hvert BertShus og Magasin langs med Lande­
vejen, ydende et helt Bundt, spanske Papircigarrer



Paa i det Mindste tyve forfærdede T ilhorcrffarer. 
Han fandt stg selv ufravigelig som den forste 
O verbringer af Nyheden, og blev faa overost med 
Sporgsmaal, at han ikke knnde Andet end udfylde 
Omridsene in d til det blev en ganske anstcendig H i­
storie,. Han fik et S lags bekrcrftende Vidnesbyrd. 
M r . Higginbotham var Handelsmand, og en af 
hans forrige Contvirbetjente, hvem Dominieus fo r­
talte Begivenheden, bevidnede, at den gamle Herre 
var vant t i l  at vende hjem gjennem Frugthaven 
Ved Aften ns Krmme nied Penge og vart inside 
Pap irer fra Magasinet i sin Lomme. C onto ir- 
betjenten lagde knn liden S org  for Dagen over 
M r . Higginbvthams sorgelige E ndelig t, idet han 
lod falde V ink  om, hvad ogsaa Bissekrainmeren 
havde benioerket i stn egen,Samhandel med bam, 
at han var en knarvorn gammel F y r, saa inde­
sluttet i sig selv som en Skruestik. Hans F o r­
mue vilde gaae i A rv  t i l  en vakker Niece, der nu 
holdr Skole i KimbaUron.

Med at fortcelle disse Nybeder t i l  det a lm in ­
delige Bedste, og med at drive Handel t i l  sit eget, 
blev Dominieus opholdt saa Isenge paa Vejen, at 
han foretrak at overnatte i en K ro , omtrent fem



M ile  fra Parkers Fa lls . Ester at have spist t i l  
A ften og tcrndt een af stne bedste C igarre r, tog 
han P lads i Skjenkestuen, og gjennemgik M o rd ­
historien, der nu var voret saaledes, at Fortæ l­
lingen medtog en balv Tim e. Der var vel tyve 
Mennesker i Veerelset, hvoraf de nitten modtoge 
den fom et Evangelium. Men den Tyvende var 
en gammelagtig Landmand, der var kommen t i l  
Hest for kort T id  siden, og nn sad i en Krog, 
rygende sin P ibe. Da Fortæ llingen var fo rb i, 
e jste han sig meget betcrnksomt op, trak sin S to l 
hen lige over fo r Dominicns og stirrede ham stift 
ind i Ansigtet, udpnstende den gemencste Tobaks­
røg, Bissekr«mmeren nogensinde havde lugtet.

» P il De giore Deres Ed derpaa", spurgte 
han i  samme Tone som en Dommer paa Landet, 
der optager et Forhor, »at gamle Squire H igg in - 
bvtham af K im ballton er bleven myrdet i sin F ru g t­
have i den nLstforegaaende N a t, og fundet hæn­
gende i sit store Pcrretree i G aar Morges?«

»Jeg fortcrller H istorien, som jeg har bort 
den, M ister", svarede D om in icus, og lod sin halv 
udbrændte C igar falde; »jeg siger ikke, at jeg bar 
seet hvordan det gik t i l .  D erfor kan jeg ikke gjore
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min Cd paa, at han netop er myrdet paa denne 
Maade."

„Men jeg kan gjore m in Ed paa", sagde Land­
manden, „at dersom Sqnire H igginbvtham er m yr­
det ncestasoigte N a t, da har jeg drukket et GlaS 
B itte r med dans Aand i Morges. Da ban er 
en Nabo at m ig , kaldte han mig ind i sit M a ­
gasin, da jeg red fo rb i og trakterede mig, og bad 
mig om at udrette et lille  W rcnde kor ham paa 
Dejen. Han svntes ikke at vide noget mere om
sit eget M ord, end jeg gjorde."

„Hvad for N oge t, det kan altfaa ikke vtrre
T ilfa ld e t!"  raable DominicuS Pike.

„Jeg bilder mig in d , at han vilde have om­
ta lt det, hvis det oar saa", sagde den gamle Land­
mand, og ban trak sin S to l tilbage i Krogen,
og lod D vin in icus rent i  Stikken.

Det var en ubehagelig Opstandelse af gamle 
M r. H igginbotbam ! Biskekrammeren havde ikke 
M od t i l  at blande sig mere i Sam talen, men 
nokkede sig selv med et G las Grog. og gik i Seng, 
bvor ban hele Natten igjennem dromte om Hceng- 
ningen i Mikkelsdags Pcercncret. For at undgaae 
den gamle Landmand (hvem han afskyede i den



G rad, at ban bellere bavde seet ban, klynget op. 
end M r. H igg inbo tbam ), stod Dcminieus op i 
den tid lige Morgenstund, spandte sin lille  graa 
Hoppe for den grenne Vogn og kjorte i hurtig t 
T rav ben ad ParkerS Falls t i l .  Ven forfriffende 
^listning, den beduggede Vej og den yndige S vm - 
merdagning, opinnntrcde bans bivsaander og vilde 
endsgsaa givet ban, nvt Mod t i l  ar gjentage den 
gamle H istorie, bviS der barde varet en Moders 
S ja l vaagen for at bore den. Men han modte 
bverken D rifte r af O re r, lette Vogne, Chaiser, 
Ryttere eller Fodgangere, in d til, ligesom han pas- 
serede Salm on Floden, en Mand kom traskende 
ned t i l  Broen med en B y lt over sin Skulder, paa 
Enden af en Stok.

„God M orgen , M ister", sagde Vissekramnie- 
ren, boldcnde sin Hoppe tilbage med Tejlen. 
„Dersom De kommer fra .Nimballlon eller det Nabo­
lag, kan De lnaaste forkaste mig den rette Sammen- 
bang med denne Affaire med gamle M r. H ig g in - 
botbam. E r den gamle Fyr virkelig bleven myrdet
for lo eller tre Natker siden af e» Ir la n d e r og 
en Neger

Dvminiens havde ta lt i a ltfo r stor en S kru -



ding l i !  at han skulde have lagt Manke t i l ,  at 
den Fremmede selv havde et slankt Anstrog as 
Negerblvd. Ved at h-re dette pludselige SporgS- 
maal. fontes SEthiopieren at stifte Hud, dens gule 
Farve forandredes t i l  en dødningeagtig bleg, me­
dens han skælvende og stammende svarede faa-
ledes:

..Nej! ne j! det var ingen farvet M and ! T e t 
var en Jrloender, som bangte ham sidste Atten 
omtrent Klokken O tte. Jeg tog bort Klokken S y v ! 
Hans Folk kunne endnu ikke have fundet ham i
Frugthaven."

Den gule Mand havde neppe ud ta lt, sorend 
han brod kort a f, o g , l vo r vel ban syntes tra t 
nok i Forvejen, fortsatte han sin Nejse med saa- 
danue S krid t, at han vilde have boldt Bissekrcrm- 
merens Hoppe i et ganske a rtig t T rav. 4.om ini- 
ens stirrede efter ham med stor Forbavselse. H vis 
M ordet ikke var begaaet sorend Tirsdag N at, hvad 
var det da for en Prophet, som havde forudsagt 
det med ave dets narmere Omstændigheder T ir s ­
dag M orgen? »^vis M r. Higginbothams Lig endnu 
ikke var fundet af hans egen Fam ilie , hvorledes 
kom da M u la tten  omtrent tredive M iles  Afstand



t i l  at vide, at han bang i Frugthaven, i  Scerde- 
lesbed, da han havde forladt K im ballton forenv 
den ulykkelige Mand overhovedet var hangt. Disse 
tvetydige Onistandigheder tilligemed den Fremme­
des Overraskelse og S krak , bragte Dvm inicus t i l  
at toenke paa at huje og skrige efter ham, som en 
Medvider i M order, siden det virkelig synteS. at 
der var begaaet et M ord.

„Men lad den stakkels D jave l gaae", taenkte 
Bissekraemmeren. „?eg onffer ikke at faae hans 
sorte B lod paa min Samvittighed, og ved at boenge 
Negeren blev M r. Higginbotham dertor ikke ubangt. 
Den gamle Herre ikke hangr! Jeg veed, at det 
er en S y n d ; men jeg vilde blive rasende ved at 
ban tor anden Gang ffulde komme t i l  d'ive og lade 
mig staae som segner!"

Under diose Betragtninger kjorte Dom inicus 
Pike ind paa Gaden i Barkers F a lls , der, som 
bnhver veed, er saa blomstrende en B y , som tre 
Bvmuldsmaiiusaeturer og et Hammervark kunne 
gjore den t i l .  Maskinerne vare endnu ikke i  Be­
vægelse og kun faa as Boutikerne vare lukkede op, 
da ban steg af i Staldgaarden ved Kroen, og lod 
det vare sin sorste Bestilling at forlange et F jerding-
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kar Havre t i l  Hoppen. Hans anden Bestilling var 
na tu rligv is  at meddele Staldmesteren M r. H igg in- 
bothams sorgelige b lide lig t. Han fandt det im id lertid  
tilraave lig t ikke at v<rre a ltfo r bestemt med Hensyn 
t i l  Tiden, da den ffamdige Handling blev begaaer, 
oa var derfor ogsaa liv is  om den var udfort af 
en Irlcender og en M u la t, eller blot ved een af 
E rins  Souner alene, Ikke beller gav ban sig af 
med at fortcelle Historien under sin egen eller 
nogen Andens A u to rite t; men omtalte den som et
alm indeligt udbredt Nogle.

Historien lob igjennem Byen ligesom en I ld  
mellem Trceer, der ere bundne sammen, og blev 
saa udbredt en Folkesnak, al Ingen kunde sige, 
bvorsra den var kommen. M r .  Higginbvtham var 
saa velbekjendt i Parkers Falks som nogen af S te­
dets Borgere, da ban bavde Medpart i Hammer- 
v irke t og var en betydelig A.tiebaver i Bom ulds- 
manukacturerne. Indbyggerne folte, at deres egen 
Velvcrre beroede paa bans Skjebue. Saa stor 
v«ir Bcvcrgelsen, at b-»Il> 6a2o11o kom
ud Dagen for den plejede og med det balve Nu* 
nier blankt, samt med en kolumne meget store 
Bogstaver og med O verskrift: M k .  H i g g i n -



b o t h a m s  g y s e l ig e  M o r d ! "  B land t andre 
skrerkkelige Enkeltheder beskrev den trykte Beretning 
Mankerne af Strikken om den dode Mands Hals, 
og antorte bvor mange tusinde D o lla rs  den M y r ­
dede var bestjaalen fo r; der var ogsaa anvendt 
megen Pathos for at skildre hans Nieces Bedro« 
v lse, der var falden fra den ene Besvimelse i den 
anden, lige siden man fandt hendes Onkel bamgende 
i Mikkelsdags-Pceretrcret med kraniaede Lomnier. 
Byens Poet hcevede ogsaa den unge Dames S org  
t i l  Skyerne i en Ballade besiaaeiide af sylten 
Stander. BorgcrrevrLientanterne boldt et Mode, 
hvori de. i Betragtning af M r. H igginbotbains 
Foltjenester at Byen, besluttede at udsende Lebe- 
sedler, bvori der tilbodeS en Belonning af lem 
Hlmdrede D o lln s  for Paagribelsen af dans M o r­
dere og Tilvejebringelsen af den stjaalne Ejendom.

Im id le rtid  stremmede bele Befolkningen i P a r­
kers Fa lls, bestaaende af Krerrnnicre, Bertinder i 
Kost- og Logishuscne, Fabrikviger, Fabrikarbejdere 
og Skoledrenge, ud paa Gaden og boldt en saa 
stegende Fadderfladder, at den rige lig t ovvejede 
Pomuldsmaskinernes Tavshed, som standsede de­
res sædvanlige Larm as Agtelse for den A f-



dode. Havde M r .  Higginbotham sat P r is  paa 
Navnkundigbed efter sin T e d , vilde hans Aand 
have gottet sig ved denne T um u lt. I  sil Hjertes 
Forfcrngeligbed glemte vor Ven Tom inicus de F o r­
sigtighedsregler, ban bavde foresat sig, og stigende 
op paa Byens Post, proklamerede han sig selv 
som den, der havde vceret Overbringer af den 
anthentiste E fte rre tn ing , der havde vakt en saa 
forbavsende Opsigt. Han blev sirar Ojeblikkets 
store Mand, og havde just begyndt paa en ny Ud­
gave af Fortæ llingen, med en Stemme som en 
Markprcrdikant, da Postkarethen rullede op ad G a­
den. Ten havde kjort hele N atten , og maatte 
have stiftet Heste i  K im ballton Klokken Tre om 
Morgenen.

»Nu skulle v i hore alle Enkelt hed nue", streg 
Hoben.

Diligencen rumlede op t i l  Buegangen foran 
Kroen, fu lgt af et Tusinde Mennesker; th i hvis 
nogen Mand in d til dette O jeb lik havde passet sin 
D o n t, forlod han den nu i storste Skynding fo r 
at hore Nyhederne. Bissekrcrmmeren, i Cvidsen 
for Vcrddeloberne, opsnnsede to Passagerer, der 
begge bleve meget forvirrede ved at vaagnes af



en behagelig B lund for at befinde sig m idt i en 
folkeklynge. Alle og Enhver antastede dem med 
sårskilte Sporgsm aal, aste fremsatte paa eengang, 
saa at Parret blev ganske maastost, skjondt den 
Ene var Prokurator og den Anden en nng Tame.

»M r. H igginbotham ! M r. H igginbotham ! 
S i ig  os, hvorledes det bcrnger sammen med gamle 
M r. H igginbotham !" vrålede Hoben. »Hvorledes 
lyder Eoronerens Kjendrlse? Ere Morderne paa- 
grrbne? Er M r. Hiagirrbotbams stiiece konimen 
sig ener hendes Besvimelses M r. H igginbotham ! 
M r. H igg inbotham !!" ^

Kndsiei, sagde ikke et O rd , undtagen for at 
bande Staldmesteren frygteligt, fordi han ikke bragte 
ham et »yt forspand. Proenratoren havde sæd­
vanligvis sin Aandsncervirrelse. endogsaa i  Le vne ­
det ferste ban gjorde, ester at have erfaret Aar^ 
sagen t i l  del hele stirre, var at fremtage en stor 
red Tegnebog. Im id le rtid  havde Dominieus Pike, 
der var en overmaadc hoflig nng M and , og som 
tillig e  bavde en Formodning om, at en kvindelig 
Lunge vilde fort-rlle Historien ligesaa glat som 
en P rokura to rs , hjulpet Damen nd as Vognen. 
Det var en smuk, indtagende Pige, nu lys vaagen



og saa skinnende som en Knap, og bun bavde saadan 
en sod, nysselig Mund, ak Dvm iiucus naften lige« 
saa gjerne vilde bave hort en Kjerligheds- som en 
Mordhistorie af hende.

„M ine  Herrer og Damer", sagde Prokurato­
ren t i l  Krcemmerne, Fabrikarbejderne og Fabrik­
pigerne, „jeg kan wrsikkre Dem, at en eller anden 
ubegribelig Fejltagelse, ester, endnu niere rim elig t, 
en forsatlig  Logn, der ondskabsfuldt er ovdiglet 
for at stade M r. H iaginbvthams (sredil, er ^Lkylv 
i dette besynderlige R orr. P i  passerede denne 
Morgen Klokken Tre gjennem K im balltou. og vilde 
ganske sikkert bave faaet Underretning om Mordet, 
hvis noget saadant var begaael. Men jeg bar et 
Bevis paa det Modsalte, der nssten er ligesaa 
starkt som M r. Higginbothams eget mundlige 
Pidnesbvrd. Her er en B is te t, med Hensyn t i l  
en as hans Tager for lsouneetieut-stletterne, tom 
blev overrakt mig af den navnte Herre selv. ^eg 
finder, at det er dateret afvigte Akten Klokken T i.*

tzfterat bave sagt dette, fremvisse Prokurato­
ren Datoen og Underskriften paa B ille tten , som 
heevede det over al T v iv l, ak enten var den stadige 
M r . Higginbotham i Live, da han strev den, ester
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—  bvad Nogle ansaae for det rimeligste af et a f 
to T ilfa ld e  —  at ban oar saa fordybet i stue 
verdslige Forretninger, at ban endogsaa etter stn 
Dod vedblev at bestje'tiae stg med dem. Men 
ganske uventet kom der Syn tor Sagen. Ctkerat 
den unge Dame bavde bort vaa Pissekianunierens 
Fo rk la ring , gav bun sig blot et OjeblikS T id  t i l  
ai glatte stn K jole og bringe sine dokker i Orden, 
ncrrmede sig derpaa Krvdoren og gjorde et beske­
dent Tegn for at blive bort.

„Gode Folk", sagde bun, „jeg er M r. H igg in - 
botbams Niece."

Der gik en forbarnet Mumlen gjenncm bele 
Klyngen ved at finde bende saa straalende og rov 
som en Nose. den samure »lvkkelige Niece, bvem 
man, vaa -»>!', -.«« -Autoritet,
bavde anseet ai ligge tor Doden af Kramveflag. 
Men der var nogle figioe Fyre, som hele Tiden 
bavde tvivler vaa, om en ung Dame vilde vane 
siet saa fortv iv le t over en gammel rig Onkel var 
bleven bcrngt.

„De seer", 'vedblev M iss Higginborbam med 
et S m il,  „at denne snurrige Historie er aldeles 
ugrundet, hvad mig selv angaaer, og jeg troer, at



jeg ter forsikkre det Samme om min kjere Onkel 
H igginbvtbam. Han viser mig den Godbed at 
stjenke nria et Hjem i sit H us , stjondt jeg selv 
bidrager t i l  m it Opbold ved at bolde Skole. Jeg 
forlod K im ba lllon  denne Morgen for at tilbringe 
den begyndende Ferie hos en Veninde, omtrent 
sem M i l  fra Parkers Falks. Da min cedelmodige 
Onkel borte mig paa Trapperne, kaldte ban mig 
ind t i l  sin Seng og gav mig tv D o lla rs  og balv- 
tredssindsiyve (5enls for at betale min Kjorsel 
med Posten og en anden D o lla r t i l  mine G rira - 
udgifter. Han lagde derpaa sin Tegnebog rinder 
sin Pude, gav mig Haanden, og raadede mig t i l  
at tage nogle Tvebakker med i min Pose, i Stedet 
for at spise Frokost undervejs. Jeg er derfor 
fuldkommen forvisset om, at min kjere Frande er 
i lr'ive, og jeg stoler paa, at jeg vgsaa v il finde 
ham levende ved min Hjemkomst."

Den unge Dame nejede, da hun havde strittet 
sin Tale, der var saa fornuftig  og indklcrdt i saa 
velvalgte O rd, og boldt med saa megen Unde og 
V ard igbed , at bnbver ansaae bende stikket t i l  at 
vare Forstanderinde for det bedste Aeademi i S ta ­
ten. Men en Fremmed vilde have antaget, at



M r. Higginbotham var en Hjenstand for Afsky t 
Parkers Kalls, og at der havde vcrret proklameret 
en Taksigelse for banS M o rd , saa overdreven var 
Indbyggernes Harme ved at erfare deres Fe jl- 
tagelse. Fabrikarbejderne besluttede at v iseD om i- 
nicus Pike offenli'g Hvldest, men vare blot uenige 
i, om de skulde overstryge ham med Tjcere og rulle 
ham i F je r, lade ham ride paa et Gelcrnder med 
Lodder under Fodderne, eller forfriske ham med en 
Renselse under Gadeposten, fra hvis Top , ban 
havde erkloerct sig selv for Overbringer af disse 
Nybeder. E fter Prokuratorens Raad talte Borger­
repræsentanterne om at anlcegge Sag imod ham 
for lovstridig Opforsel ved at satte ugrundede 
Rygter i Omlob t i l  stor Forstyrrelse af den a l­
mene R o. In te t Andet reddede Dvm inicus saavel 
fra Pobelens som fra Nettens Justits uden en 
veltalende Appel fra den unge Dame t i l  hans 
Fordel. E fter at have henvendt nogle faa dybt- 
fo lte, taknemmelige O rd  t i l  hans Velgjorerinde, 
steg han op i den gronne Vogn og kjorte ud af 
Byen, under en A rtillerisa lve fra Skoledrengene, 
der fandt Am m unition i Overflodigbed i  de noer- 
liggende Lergrave og Mudderpole. Da han vendte



Hovedet om, for at udvorte et AfskedSblik med 
M r. H igginbolbams Niece, fio j der en gdngle, som 
var crltet i en Fart og derfor dygtig blod, bam 
fladskende vaa Munden og gav bam et lidet lvste- 
l ig l Udseende. Hans dele Person var saa tilsolet 
as lignende smudsige Skydevaaben, ar ban noesten 
blev fristet t i l  at kjere tilbage og anbolde om den 
Renselse ved Gadeposten, hvormed man havde 
tru e t; th i omendskjondt den ikke var velment, vilde 
den dog nn have vcrret en Barmbjerlighedsgjerning.

Im id le rtid  skinnede Solen varmt paa stakkels 
Dom inicns, og Mudderet, et S indbillede paa alle 
P le tte r af ufortjent Daddel, lod sig lettelig boiste 
af, da det var lo rt. Da han var en lystig Acer- 
ter, fik ban snart sin Munterhed tilbage, og ban 
kunde heller ikke afholde sig fra en hjertelig Latter 
ved at tcrnke paa den H urlum hej, som denne H i­
storie havde vakt. Borgerrepræsentanternes Lobes 
sedler vilde bevirke alle Landstrbgeres Anholdelse 
i bele S ta ten ; Artik.'len i k 'n iR t'i«  6 2 -
2 «-1to  vilde blive optaget i alle Blade lige fra 
M aine t i l  I lo r id a , og ma.-ske gaae over i de lon- 
donske Blade, og mangen en Gniepind vilde bcrve 
for sir Pengeskrin og sit L iv  ved at erfare M r.



HigginbotbamS sorgclige Endeligt. Bissckrceninie- 
rens Tanker dvceledc med megen Varme ved den 
unge Skolebestyrerindes Undigbeder, og ban bandte 
paa, al Daniel Webster aldrig talre saa lig  en Engel, 
som M iss H igg inbo lbam , da bnn forsvarede ham 
mod den rasende Befolkning i Parkers Falks.

Dominions var nu kommen r il Bommen ved 
K im ba llton , da ban nndeivejs bavde besillttet sig 
t i l  at besoge Byen, sijoridt Forretninger havde af­
draget bam fra den nan meste Vej fra M orris to rvn . 
Eftcrhaanden som han rvkkede Scenen for det fo r­
modede M ord  mor, begvndte ban at gjennemgaae 
lDmstcrndigbederne i sine Tanker, og forbansedeS 
over det Udseende hele Sagen antog. V a r der 
In te t indtruffet for at bestyrke den forske R.jsen- 
des Historie, vi'de man kunde have anseet den for 
et Opsvind', men len gule Mand var aabenbar 
bekjendt cnirn ined stiygtet eller med Tildragelsen, 
og der var »vgei hemmelighedsfuldt i  hans ned­
slagne og brodetnlce B lik ,  da der blev forelagt 
ham saa uventet et Sporgsmaal. Naar der t i l  
dette saeregne Sammenstod af Omstændigheder blev 
fo je t, at Rygtet passede neje t i l  M r .  H igg in - 
bothams Eharakter og Levevis, ja , at han havre



en Frugthave og et M ikkelsdags-Pceretr«, hvilket 
ban a ltid  passerede forbi ved 'Aftenens Frembrud, 
forekom de tilfæ ldige Beviser Doniin icus saa stcrrke, 
at han begyndte at tvivle paa LEgtheden as den 
Autograph, Procuratoren var frenikommen nied, 
ja selv om Niecens ligefremme Vidnesbyrd, 
burde antages for gyldigt. Ved at anstille var­
somme Undersøgelser paa sin Rejse, havde Bisse- 
krcemmeren endvidere bragt i E rfa ring , at M r . 
H igginbotbam i sin Tjeneste havde en Irlam der af 
tvivlsom Charakier, som han bavde antaget uden 
Anbefaling, af vekonomiske Hensyn.

»Gid jeg selv maa blive bcengt", sagde D o- 
m inicus ganske bo jt, idet han naaede Toppen af 
en eneliggende H o j, »om jeg v il troe, al gamle 
Higginbotham ikke er hangt, forend jeg seer ham 
med mine egne O jne og borer det af hans egen 
M u n d ! Og da han er en listig Rav, v il jeg have 
Prasten eller en anden rcspectabel Mand t i l  at 
vare Borgen derfor."

Det var blevet morkt da han naaede Bom ­
huset ved K im ballton Bom, omtrent en Fjerdedel 
M i l  fra Byen af samme Navn. Hans lille  Hoppe 
havde ncrr torner sammen med en Mand t i l  Hest,



som travede gjennem Porten et lille  Stykke V e j 
foran ham, nikkede t i l  Bommanden og vedblev at 
ride mod Byen. Dom inicus var bekjendt med 
Bommanden, og de verlede de sædvanlige Bemærk­
ninger om V e jre t, medens der gaves Smaapenge 
igjen.

»De bar vel ikke", sagde Bissekroemmeren, idet 
han trak Pidskesnerten t i l  sig, sor at lade den 
falde saa let som en F jer paa Hoppens Side, 
„seet Noget t i l  gamle M r . Higginhotham i en 
Dags T id  eller to?"

„Jo", svarede Bommanden, „han red just lige 
ind ad Porten i samme O jeb lik , De kjorte frem, 
og der rider han hisset henne, hvis De kan see 
ham for Morket. Han har i Eftermiddag vcrret 
i  Woodfield t i l  en offenlig Auction. Den gamle 
Mand og jeg pleje ellers ai give hinanden Haan­
den og siaae en lille  S ladder a f; men i  Aften 
nikkede han blot —  som ban vilde sige: „ , fs r  
mig Bompengene paa Regning"" —  og travede 
videre fo rt; th i bvor ban end tager hen, v il han 
dog a ltid  vcere hjemme Klokken O tte."

„Det har man fo rta lt mig", sagde D om in i- 
cnS Pike.



.Zeg har aldrig seet en M and , der seer saa 
gul og mager ud, som Squiren gjor", vedblev Bom ­
manden. »Det sagde jeg t i l  mig selv i  A tten; 
han er mere lig  et Gjenfcrrd eller en gammel 
M um ie, end r ig lig t K jod og B lod ."

Bissekrcemmeren anstrengte sine V jne  gjen- 
nem Tusmorket, og kunde netop fijelne Rytteren, 
der nu var langt i forve jen. Han syntes at kunne 
gjenkjende M r. Higginbothams Skikkelse; men 
gjennem 'Aftenens Skygger og midt i Stovskyen 
fra Hestens Fadder forekom Figuren ham taaget 
og ulegemlig, som om den hemmelighedsfulde gamle 
Mands Skikkelse var loseligt sammensat af Morke 
og graat LvS. Dominicus gyste.

„M r . Higginbotham er kommen tilbage fra 
den anden Verden gjennem Bommen ved K im - 
ballton", tankte han.

Han rystede Tommerne og red fremad, hol­
dende omtrent den samme Afstand bag den gamle 
graa Skvgge, in d til den sidste blev skjult ved en 
Omdrejning af Vejen. Ved at naae dette Punkt, 
saae Bissekrcrnnneren ikke lcrnger Manden t i l  Hest, 
men befandt sig ved Begyndelsen af Bygaden, ikke 
langt sra adskillige Pakhuse og to Vertshuse,



klvngede sammen omkring Bedebuseks Klokketaarn. 
Paa hans venstre S ide var en S tenm ur og en 
P o r t ,  Grcrndseffjellet as en Skovlob, hinsides as 
hvilket laae en Frugthave, endnu lcengere borte 
en Græsmark og sidst as'A lt et Hus. Tisse Sjen- 
domme tilhorte M r. Higginbotbam, hvis Vaaning 
stod ved Siden as den gamle Landevej, men var 
traadt i Baggrunden sormedelst K iinballkon Bom. 
Tom inieus kjendle S tedet, og den lille  Hoppe 
gjorde iiistinetinL'ssigt H o ld t, lb i ban var sig ikke 
bevidst, at ban strammede Tommen.

„Saa sandt jeg lever, jeg kan ikke komme 
fo rb i denne P o rt!"  sagde ban gvsende. „)eg bliver 
aldrig Menneske mere, sorend jeg seer om M r. 
Higginbotbam bcrnger i Mikkelsdags.Pcrretrceet!"

Han sprang ned af Vognen, llvngede Tom ­
men omkring Poristolpeu, og lob saa hurtig t langs 
henad den gronnc Skovsti, som om Fanden var 
efter ham. I  samme O jeblik slog BvenS Klokke 
Otte, og ligesom der lod et nvt dumpt S lag, gav 
Tom inieus et nyt S p rin g  og floj Muligere afsked 
end fo r, in d til han uklart begvndte at skimte det 
berygtede PLretrcr i M idten as Frugthaven. Sen 
Siren sti akte sig ud fra den gamle soi vredne



Stamme tvårs over S tien  og kastede den morkeste 
Skygge paa denne ene P le t. Men det saae ud, 
som om der var Noget, der bedagede sig heftigt 
under Grenen!

Bissekrammeren havde aldrig  givet sig ud 
for at have mere M od, end der egner sig en 
M and , som driver en fredelig Svssel, ikke heller 
kunde han gjore Rede for sin Kjekhed ved denne 
sirakkelige Lejlighed. V ist er det im id lertid  at 
han styrtede frem, strakte en fnffaaren Irlcrnder 
t i l  Jorden med den tykke Ende af sin P idst, og 
fandt —  om just ikke hangende i MikkelSdags- 
P are traet, men rystende unrer vet, med en Strikke 
rundt om sin H a ls , den gamle, t i t  omtalte M r . 
Higginbotham.

„M r . Higginbotham", sagde Dominicus frygt­
somt, „De er en honnet M and , og jeg v il lade 
Deres O rd staae t i l  Troende. Har De varet
hangt eller lj? "

Dersom man ikke allerede har lost Gaaden, 
v il et P ar O rd vare tilstrakkelige t i l  at forklare 
det simple Maskineri, hvorved denne „tilkommende 
Begivenhed" blev i S tand t i l  st .kaste sin Skygge 
i Forvejen". Tre M and havde sammenrottet dem



om at udplyndre og myrde M r. H igginbotham 
to af dem tabte, den Ene efter den Anden, Modet 
og flygtede, hvorved Enhver af dem forhalede F o r­
brydelsen een Nar ved dereS Forsvinden ; den T re ­
die var i Begreb med at fnldfore Handlingen, da 
en Kampe, blindt ben svigende SkjebnenZ Kald, 
ligesom Heliene fra den gamle N iddertid , aaben- 
barede sig i Dominions Pikes Person.

Der staaer nu blot t illa g e  at berette, at 
Bissekranuneren fik en boj S lje rne  hos M r. H igg in - 
botbam, som begunstigede hans F rie ri hos den 
vakkre Skolebestvreiinde, og overdrog sin hele Ejen­
dom t i l  deres Born. I  passende T id  satte den 
gamle Herre Kronen paa sin Undest mod dem ved 
at doe en christelig Dod i sin Seng, efter hvilkdn 
beklagelige Handelse Dominicus Pike flyttede fra 
K im ballton og anlagde en flor Tobaksfabrik i m in 
Fodeby.
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Woctor Heideggers Erperimenl.
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Den meget besynderlige gamle Mand, D vctor 
Heidegger indbod en Dag fire crrvcrrdige Venner 
t i l  at besoge ham i hans Gibliotbek. Det var 
tre hvivskjeggede Gentlemen, M r . Medbourne, 
Oberst .ltillig rew  og M r. Gascoigne, samt en fa l­
met Dame, Enken Wycherly. De vare A lle  me» 
lancholste gamle Skabninger, som havve vceret 
ulykkelige i L ive t, og bvis storste Ulykke det var, 
at de ikke for Icrnge siven laae i deres Grave. 
M r .  Mevbourne bavde i fine bedste Aar vceret eir 
velhavenve K jobm anv; men havde mistet A lt  hvad 
han ejede ved en v ild  Speculation, og var nu ikke 
stort Andel end en Ligger. Oberst K illig re w  
havde odelagt sine bedste A a r, sin Helbred og sin 
Formue ved at jage efter syndige Fornojelser, ,'om 
havde affodt en Unge! as P ins ler, saasom Gig,r



Dg sorstjellige andre P lager for S jc rl og Legeme. 
M r .  Gascoigne var en forfalden P o litike r, en 
Mand med et flet R v , etter som i det Mindste 
havde havt et saadant paa sig, in d til Tiden havde 
begravet ham i den ncervoerende Sleegts Kundskab 
og g jort ham obscnr i  Stedet for dervgtet. Hvad 
Enken Wycherly angaaer, fortceller Traditionen os, 
at hun var en stor Skjenhev i sin T id ', men hun 
havde forlcriigst levet i den strengeste Indgetogen- 
hcd, formedelst visse seandalense H isto rie r, som 
havde indtaget den fine Verden i Byen imod hende. 
T e t er en Omstændighed, som vel er veerd ak 
omtale, at enhver af disse tre gamle Gentlemen, 
M r .  Med bourne, Obeist K ittig rew  og M r. Gas- 
eoigne tid ligere havde vce>et Enken Wvcherlys E l- 
siere og engang nar havde flaaret Halsen over vaa 
hinanden for hendes Skyld. O g , sorend jeg ganer 
videre., v il jeg klot lade salve et V ink  om, at 
.man stod i den fivrm ening, at T r .  Heidegger og 
alle hans fire Gjester undertiden ikke vare saa 
ganske ved Sands og S a m l in g e t  T ilfa ld e , der 
-ikke er useedvanligt hos gamle s?olk, naar de enten 
plages as den ncervcrrende T ids Bryderier eller as 
smertelige E rindringer.



„M ine  kjere, gamle Venner", sagde D r. H e i­
degger, indbydende dem t i l  at tage P lads , „jeg 
onsker Deres Bistand t i l  eet as disse smaa Erpe- 
rim enter, med hvilke jeg morer mig her i m it 
B ibliotbek."

Dersom alle H istorier vare sande, maatte D r. 
Heideggers B ib lio tbek vcere et meger selsomt Sted.

- Det var et skummelt, gammeldags Vceielse, garne­
ret med Svindelvcev, og belagt med antikt S tev. 
Langsmed Vaggene stode flere Eg et rer es Revler, 
hvis nederfte Hylder vare opfyldte med Rcrkker af 
gigantisie Folianter og as D-vartanter med Mnnke- 
s t r i f t , og de overste med smaa i Pergament ind­
bundne Duodezer. Ovenpaa den storste Reol be­
fandt sig en Buste as Hippokrates, nied hvilken 
D r. Heidegger, i Folge Nogles Paastand var vant 
t i l  at bolde Raadflagninger i alle vanskelige T i l -  
scelde i bans P ra r is . I  den niorkeste Krog af 
Verrelset stod et bojt og smalt Egctrcres Skab med 
Doren paa Klem, indenfor hvilken man fik et G lim t 
at see af et Skelet. Imellem to ak Revlerne bang et 
S p e jl, fremvisende sil boje og flovede G las .in­
denfor en plettet forgyldt stiamme. B landt mange 
andre vieunderlige H istorier, der fortaltes om dette



S pe jl, vilde man indbilde Folk, at alle DoctorenS 
akdode Patienter havde taget Ophold indenfor dels 
Ramme, hvorfra de stirrede ham ind i Ansigtet, 
naar ban saae derhen. Den modsatte S ide af 
Vcrrelsek var prydet med er P o rtra it i Legems- 
storrelse af en ung Dame, prunkende i S ilkes, 
Atlasks og Broeades falmede Herlighed, og med 
et Ansigt, der var ligesaa falm et, som hendes 
P yn t. For omtrent et halvt Aarhundrede siden 
havde D r. Heidegger staaet paa N ippet t i l  at cegte 
denne unge Dame; men da bun var bleven an­
grebet! af en nbelvdelig Upasselighed, havde hun 
taget et af hendes Ciffer foreskrevet Legemiddel 
ind, og dode om Altenen paa hendes Bryllupsdag. 
Den storste Mærkelighed i Bibliotheket staaer dog 
endnu tilbage at omtale; det var en mcegtig Fo­
lian t, indbunden i sort Lader, med massive S o lv - 
spcrnder. Der stod ingen Bogstaver bag paa Rvg- 
gen, og Ingen kjendte Bogens T ite l. Men det 
var velbekendt, al det var en Trolddom sbog, og 
da en Stuepige engang loftede den, blot for at 
Vidste Stover a f, havde Skelettet klappret inde i 
sit Skab, den unge Dame havde sat een Fod paa 
Gulvet, og flere Dodningchoveder havde titte t frem



a f Spejlet, medens Hippvkrates Kobberboved slog 
Rynker paa Panden og sagde: „Lad v«re!"

Saaledes var D r. Heideggers B ibliothek. 
Den Sommer-Efterm iddag, hvorom der handles i  
vor Fortæ lling, stod der et lille  rundt B o rd , saa 
sort sonl i Ibenholt, i M idten at Vcerelset, hvo» 
paa der fandtes en sleben Glasvase af cn smuk 
Form og fo r tr in lig t 'Arbejde. Solstinnet fa ldt 
ind gjennem V induet mellem de folderige D rap- 
perier af to falmede Damaskes G ardiner og 
lige tvcrrs over denne Vase, saa at den kastede et 
m ild t Gjensteer paa de astefarvede Ansigter af de 
fem gamle Mennesker, som sadde rundt omkring. 
Der stod ogsaa fire Ehampagneglas paa Bordet.

„M ine  kjere gamle Venner", gjentog D r. H ei­
degger, „maa jeg gjore Regning paa Deres Hjcrlp 
for at kunne udfore et overmaade interessant E r- 
periment?"

Doctor Heidegger var noksom bekjendt for at 
vcrre en meget underlig gammel Herre, hvis Ex­
centricitet var bleven Kjernen i tusinde phanlaftiffe 
H istorier. Nogle af disse Fabler —  t i l  min 
Skam vcere der sagt —  kunne m uligvis fores t i l ­
bage t i l  m it eget sanddru Jeg, og dersom der i



narvarende F o rta llin g  skiilde findes nogle Steder,, 
som maatte rokke Laserens T ro , maa jeg finde 
mig i at bare S tem vlet af en Legnekrammer.

Da DvctoreuS fire Gjester borte bam snakke 
om det E rperiiuent, ban agtede ar foretage, ven« 
rede de dem intet mere V idunderlig t end en M us's  
Dod, bevirket ved Luftpumpen, eller Undersogelsen 
af err Spindelvav ved H ja lp  af Mikroskopet, eller 
lignende V isvas, med bvilket han plejede at plage 
sine Fortro lige . Men uden at rente paa S var, 
bumpede ban två rs  igjennem Varelset og vendte 
tilbage med den omtalte tunge Fo lian t, indbundet 
i sort Lader, som Rvgtet alm indeligt paastod at 
vare en Trolddomsbog. E fter at bare lukket 
Solvspauderne op, aabnede ban Bogen og fremtog 
af dens gothiste Blade en Rose, eller brav der en­
gang havde varet en Rose, stjondt de grenne Blade 
og cariuoistnrode Blonisterblade riu havde antaget 
en brunlig Farve, og den gamle Blomst syntes 
narved at falde hen t i l  Skov i Doctorens Hander.

„Denne Rose", sagde D r. Heidegger med et 
S uk , „denne samme visnede og bensmuldrende 
Rose blomstrede tor fem og halvtredsindstyve Aar 
siden. 3eg fik den af S y lv ia  W ard, hvis P o rtra it



I l t

bcrnger bist henne, og jeg mente at boere den paa 
m it Bryst vor B ryllupsdag. Fem og halvtred­
sindstyve Aar har den voeret oppevaret mellem 
denne gamle Bogs Blade. B ilde  De nu ansee 
det for m irlig t, at denne halvhundredaarige Rose 
nogensinde skulde blomstre igjen?"

„P ja n k !" sagde Enken Wycherly med et v rip - 
pent Kast nied hendes Hoved. „De- kunde ligesaa 
godt sporge out en gammel Kones rynkede Ansigt 
nogensinde kunde blomstre igjen?"

„See!" svarede D r. Heidegger^
Han tog Laaget af Vasen og kastede den fak- 

mede Rose i Bandet, som fandtes deri. 2 Be« 
gvndelien laae den let paa Overfladen af Bredsten, 
uden tilsyneladende at indsuge noget af denne. 
S n a rt begvndte der im id lertid  at sinde en selsom 
Forandring Sted. De fortrykte og torre Blomster- 
blade begdndke at rore sig, og antvge et morkere 
Skcer af Earm oisiii, som om Blomsten levede op 
af en dodlignei'.de S lum m er) den spinkle S t ilk o g  
Bladaarerne bieve gronne, og atter blomstrede 
den halvhundredaarige Rose ligesaa fris t, som da 
S y lv ia  W ard forste Gang havde givet den t i l  
sin Elsker. Den var knap fu ld t udsprungen;



dbi nogle af dens fine rode Blade krusede fig be­
skedent rundt dens fugtige B a rm , indeni hvilken 
der glindsede to eller tre Dugdraabcr.

»Det er virkelig en meger net ø je n fo rb lin ­
delse", sagde DoetvrenS Venner, dog noget lige­
gy ld ig t; th i de havde varet V idner t i l  storre M i ­
rakler ved en Magikers Forestilling, „stig oS dog, 
hvorledes det gaaer t i l? "

„H ar De aldrig bort tale om „Ungdoms­
kilden"?"" spurgte D r. Heidegger, „som den spanske 
Eventyrer Ponee de Leon rejste for at soge efter 
fo r to eller tre Aarhundreder siden?"

„M en fandr Ponee de Leon den nogensinde?" 
sagde Enken Wychcrly.

„N e j", svarede D r. Heidegger, „th i han ledte 
a ldrig  efter den paa det rette Sted. Hvis jeg er 
r ig tig  underrettet, ligger den beromte „Ungdoms­
kilde" i  den sydlige Del af Halvoen F lo rida , ikke 
langt fra Soen Macaco. Dens Vcrld er over­
skygget af flere gigantiske Magnolier, som, endskjondt 
de ere utallige Aarbundreder gamle, have holdt dem 
ligesaa friste som V io le r, formedelst dette vidunder­
lige Vands straft. En af mine Bekjendte, som 
fjender min Videbegjerlighed med Hensyn t i l  saa-



danne T in g , har sendt mig hvad De seer der i 
Vasen?"

„H cn i!" sagde Oberst K iL ig re w , som ikke 
troede er O rd af Doctorens H istorie ; „og hvilken 
Indflydelse kan denne Vcedffe vel have paa den 
uienueffelige O rgan ism e?"

„De skal selv faae Lejlighed t i l  at domme, 
ru in kjere Oberst", svarede D r. Heidegger, „og E n ­
hver af Dem. mine årede Venner? skuste hjertelig 
fje rne  kaae et saa tilstrækkeligt Ovantnm  as denrre 
beundringsvcerdige Vadffe, som er nok for at gjen- 
give Dem Ungdommens Blomster. Hvad mig selv 
angaaer, da har jeg havt al for megen Ulejlighed 
med at blive gammel t i l  at jeg ffulde skynde mig 
med at blive ung igjen. Med Deres Tilladelse 
V il jeg derfor indffrcrnke m ig t i l  at iagttage hvor­
ledes Erperimentet falder ud."

Medens han talte, havde D r. Heidegger fy ld t 
de fire Champagneglas med Vand fra „Ungdoms- 
dilden". Det var øjensynligt gjeiinemtnrngt a f en 
sydende L u fta rt; th i der steg bestandigt smaa Bla-- 
rer op fra Bunden af Glassene, og de oploste flg 
i  S e lvffm n paa Overfladen. Da Vredffen ud­
bredte en behagelig D u ft, tvivlede de gamle M en­



nister ikke paa, at den besad hjertestyrkende og 
bebageligc Egenskaber, og hvoivel de vare Yderlig 
steptifie mev Hei-.syn t i l  dens foryngende K ra ft, 
vare de dog strar beredvillige t i l  at tomme Glassene. 
Men Dr.-Heidegger besvor dem at vente et A jeb lik .

„Forend I  drikke, mine respectable gamle 
Venner", sagde han, „vilde del vare godt om I ,  
med en Levetids E rfa ring  t i l  at vejlede Eder, vilde 
opstille negle faa almindelige Regler, som 3 kunde 
ettersolge ved anden Gang at stnlle gjennemgaae 
Ungdommens Fristelser. Lcrnk hvilken Synd og 
Skam det vilde vane. dersom 3, niev de soerlige 
F o r tr in , 3 have fremfor Andre, ikke skulde blive 
Monstre paa Dyd og Visdom fo r. alle unge M en­
nesker i den A lder!"

Donorens fire cervcrrdige Venner gave bam 
intet ander S var end en dcrmpet og frygtsom Lat­
te r, saa overordenlig komisk var den 3dee 
og dog vivste de, bvor t« t Angeren selger i Har- 
lene paa Vildfarelsen —  at de nogensinde skulde 
skeje ud paany.

„D rik  va", sagde Doetvicn med et B uk; „det 
glcrder m ig , at jeg bar gjort saa godt et V a lg  
as Personer ved m it Erperiment."



Med rystende Hander hævede de Glassene 
t i l  deres Laber. Drikken —  hvis den virkelig 
besav saadanne Dyder, som D r. Heidegger tilskrev

—  kunde ikke vare bleven korund! sire men« 
ncsielige Vasener, der baardere trangte t i l  den. 
De saae ud, som om de aldrig bande vidst hvad 
Ungdom ester Glade var, men bavde varet Afkom 
fra en T id , da Naturen gik i Barndom og a ltid  
de graahardede, affaldige, krafteslose, jammerlige 
S tak le r, som nu sadde kniinbejede rundt omkring 
Docrorens B o rd , uden at have L iv nok i deres 
S ja le  eller Legemer t i l  at opliveo ved selve Ud­
sigten t i l  at blive unge paany. De drak Vandet, 
og satte Glassene igjen paa Bordet.

Ganffe akgjort viste der sig nasten ojeblilke- 
lig t en fo rand ring  t i l  det Bedre i Selskabets Ud­
seende ikke ulig den V irkn ing , der frembringes 
ved el G las adel V in  —  tilligemed en pludselig 
Glod af muntert Solskin, der paa eengang lyste 
over Listes Ansigter. Der udbredte sig en sund 
Rodme paa deres K inder i Siedel for den Asie- 
farve, der havde g jo rt dem saa dotningeaglige. 
Te  saae paa hverandre, og indbildte sig, at een 
eller anden Trolddomsmagt virkelig havde begyndt



at udslette de dvbc og bedroveliae In d ffr if te r, som 
^ a d e rT id s o r saa laiige siden bavde indgravet paa 
deres Vanver. Enken Wvcherly satte sin Kappe 
i  Lave; tbr hun. begyndte nasten at fole som en 
Kvinde igjen.

„G iv  os mere af det vidunderlige V and !" 
raabte de iv r ig t. „V i ere yngre; men v i ere 
endnu for gamle! H u rtig t! giv os mere!"

„Taalmodiglied, Taalmodigbed!" gjenmalede 
D r. Heidegger, der sav og iagttog Erpenmentet 
nied philosopbisk Kulde. „ I  have varet en lang
T iv  om at blive gamle. I  kunne vel nok vare
kornojede med ak blive unge i en halv T im e! 
Men Vandet er t i l  Eders Tjeneste."

A tter >vldte hen deres G las med den for- 
yngende D rik, hvoraf der endnu var nok i Vasen 
t i l  at forvandle Halvdelen af de gamle Folk i 
Staden kil samme Alder som deres egne Bsrne- 
born. Medens Boblerne endnu funklede i det 
bredfulde M a a l, snappede Dvcrorens fire Gjester 
deres G las fra Bordet og tomle deres Indhold i  
eet eneste Drag. V a r det en In d b ild n in g ? End- 
ogsaa medens Drikken passerede gjennem deres 
S truber syntes den at bevirke en Forandring i



dereS bese System. Deres Ol'ne bleve klare o§ 
skimlende; et mork S ka r sankede sig cver deres 
solverne Lokker; de sadde rnndt om B ordet: tre 
nriddelaldrende Gentlemen og en Dame, der neppe 
var lid over lundes blomstrende llngdomsaar.

„M in  dyrebare Enke, De er fortryllende!" 
udbrod Oberst K il l ig re w , hvis O jne bavde varet
fastede paa bendes Ansigt, medens Alderdommens 
Skvager flygtede bort, ligesom M orre t for Dag­
gryets Earnrin.

Den smukke Enke vidste r,a gamle Dage, at 
Oberst K illig rew s (iomplimenter ikke a ltid  vare
afpac-iede efter den nogterne Sandbed; bnn sprang 
derfor op og lob t i l  Spejlet, endnu frygtende for, 
at en gammel Kones stvgge Ansigt vilde mode 
bendes B lik . Im id le rtid  opforte de tre Herrer 
dem paa en saadan Maade, der beviste, at Bandet 
fra Ungdomskilden besad nogle Trvlleegenflaber, 
nred mindre Opvakkelsen af deres Livsaander v ir ­
kelig blot var liv lig  Hovedsvimmel. der bevirkedes 
ved Borttagelsen ak Aarenes Bage. M r. Gas- 
coigncs Tanker syntes at tage en politisk Fingr, 
men om de bavde Hensyn t i l  det Forbigangne, 
Narvarende eller Fremtidige, var ikke let at af-



gjore, siden de samme Ideer og Phraser havde vce- 
ret i Velten i de sidste halvtredsindstyve Aar. 
N u  rumlede han saaledes, at han havde Munden 
fuld at djcrrve Sentenser om P a trio tism e , N a­
tionalere og Folkets Rettigheder; saa fremmum- 
lede ban noget fa rlig t To jeri i en saa torslagen 
og betænkelig bvidskende Tone, og saa forsigtigt, 
ak end ikke hans enen Sam vittighed lettelig kunde 
opsange Heuni'.eligheden; og dcrpaa talte han atter 
med afmaalt Tonefald og i en scrrdeles crrbodig 
Tone, som om et kongeligt Ore lyttede t i l  hans 
s irlig t afrundede Perioder. Oberst K illig rerv havde 
hele Tiden tra lle t en lvstig Drikkevike og klingede 
med sit G las i Samklang med Eboret, medens 
hans D jne dvcrlede ved Enken Wrcherlvs fyldige 
F ig u r. Paa den anden S ide ak Bordet var M r. 
Medbourne fordybet i en Beregning med D ollars 
og Eents, hvori der paa det Forunderligste var 
indblandet el Project t i l  at forsvne Ostindien med 
Is ,  ved at spcrnde Hvaler for Polar-Isb jergene.

Hvad Enken Wvcherly angaaer, da stod hun 
foran Spejlet coguetterende og smilende affectert 
t i l  sit eget B illede, og hilsende det som en Ven, 
hvem hun elsiede hojere end den hele Verden uden-



for. Hun satte sit Ansigt toet op t i l  Glasset for 
at see om nogle Rynker, som hun huskede meget 
del, virkelig vare forsvundne. Hun undersogte om 
Sneen var rent smeltet af hendes H aa r, saa at 
den crrvcrrdige Kavpe ro lig  kunde lcegges t i l  S ide. 
Omsider vendte hun sig muntert bort, og kom hen 
t i l  Bordet med et S lags Dandsetrin.

„M in  kjere gamle Dvctor", sagde hun, „jeg 
beder, giv mig et G las t i l ! ' '

„H je rte lig  gjerne, bedste Madame, hjertelig - 
gjernel" svarede den galante Doctor, „see! jeg har 
allerede fv ld t Glassene."

Der stod virkelig de sire G las, svingsulde af 
det vidunderlige V a n d , bvis sine Skum , saaledes 
som det boblede paa Overfladen, lignede D iam an­
ters dirrende Glands. Det var nu saa n«r ved 
Solens Nedgang, at Vcerelset var blevet skumlere, 
end nogensinde; men et svagt, maaneskinsagtigt 
Skeer straalede frem indenfra Vasen, og fa ldt 
saavel paa de sire Gjesters som vgsaa paa Dokto­
rens oervoerdige F igu r. Han sad i en hojrygget, 
konstig-udskaaren Egetrcres Lcrnestol, med en graa- 
bcerdet Vcrrdigbev i  sit Udseende, som meget godt 
kunde have anstaaet selve Fader T id ,  hvis M agt



aldrig for var bkcven bestrivt uden af dette lykke­
lige Selskab. S e lv medens de gjorde dem tilgode 
ved den tredie S lu rk  af Uirgdoinskilden, bleve dr 
ncesteu stagire af M re rryg t ved Udtrykket i hans 
hemmelighedsfulde Ansigt.

Men i det ucrste D jeb lik  ftroimnede Ungdoms­
livets forfriskende Vceld gjennem deres Aarer. De 
befandt dem nu i Ungdommens lykkelige B lom ­
stringstid. Alderdommen, med dens jammerlige 
Folge af Bekymringer, og Sorger, og Svgdounue, 
mindedes blot som en ubehagelig D rom , af h v il­
ken de vare opvaagnede med Glceve. S js lens  
friste G lands, der saa tid lig  taber sig, og uden 
hvilken Verdensmester hinanden folgende Scener 
kun vilde vcere et G a lle ri af afblegede Billeder, 
kastede igjen stt Tryllestcer over deres Fremtid. 
De folte dem ligesom uystabte Versener i en ny- 
stabt Verden.

„ V i  ere unge! V i  ere unge!" raabte de jub­
lende.

Ligesom den graahcrrdede Alderdom havde 
g jort, stråledes udslettede Ungdommen den modnere 
Alders starpr udprcrgede Cbaraktertrcek, og sammen­
smeltede dem gjensidigen med hinanden. De ud-
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gjorde els Gruppe af glade uuge Mennesker, nar- 
sten ellev live af deres Alders sti g hed. Den be- 
svnderligste V irkn ing  af dereS Munterhed var en 
Im p u ls  t i l  at bespotte den Skrøbelighed vg A f-  
fcrldigbed, hvorfor de udkig selv havde vseretOffre. 
Te skoggerlo? over deres gamuieldags PaaklLdnrng, 
de unge Mcruds brcdffjodede K jo le r og siapt ned­
hængende Veste og den blomstrende Piges kun lidet 
moderne Kappe og Kjole. Een vinkede tvorrs over 
Gulvet ligesom en giglisk Bedstefader; en Anden 
satte et P a r B r ille r  paa Ncesen og anstillede sig 
som om han grundede over den magiske Bog med 
Munkeskriften; en Tredic sarte stg i en Lcrnestvl, 
vg gjorde sig Umage for at efterligne D r. H e i­
deggers crrvcrrdige Udseende. A lle raabte de i M u n ­
den paa hinanden ar Glcede og boppede omkring i 
Værelset. Enken Wycherky — dersom en saa frisk 
Glr>t ellers kan kaldes for Enke —  trippede ben 
t i l  Toctoreus S to l, med en skadefro Glcede i hen­
des rosenfarvede Ansigt.

„Dvctor, De, gode gamle Skind'-, sagde hun, 
„staae op og dauds med m ig !" O g nu loe de 
fire unge Mennesker hojere end nogensinde ved at

r



tcrnke paa hvilken pudsig Figur den gamle Doktor 
vilde gjore.

„Jeg beder om Forladelse", svarede Doktoren 
ro lig t. »Jeg er gammel og rbeumatisk, og mine 
Dandsedage ere forbi for lsnge siden. Men en­
hver af disse muntre unge Herrer v il le  varre glade 
ved saa nydelig en Meddandserinde."

„Dands med m ig , C lara!" udbrod Oberst 
K il l ig rew .

„Nej, nej, jeg v i l  dandse med hende!" raabte 
M r .  Gaseoigne.

„Hun lovede mig sin Haand for halvtred­
sindstyve Aar siden!" udbrod M r .  Medbourne.

De samlede sig Alle om hende. Een greb 
begge hendes Hcrnder i sit lidensiabelige Tag —  
den A nden '-flvngede sin Arm om hendes Liv —  
den Tredie begravede sin Haand i hendes gyldne 
Lokker, der bolgede frem under Enkens Kappe. 
Blussende, pustende, modstridende, sijendende, leende, 
vistedes hendes varme Aande verelvis benimod dem, 
idet bun sogte at rive sig los, medens dun bestan­
dig omflvngedes ak det tredobbelte Favntag. A l ­
drig saae man et livligere Billede af ungdomme­
l ig  Kappestrid, med en mere fortryllende Skjonhed



l i l  Kamppris. Dog, ved et selsomtlOjenbedrag,
der maatte tilskrives Vcrrelsets Skummelbed og de 
gammeldags Dragter, de endnu bare, det beje 

 ̂ Spe jl siges at have gjengivet tre gamle, graa- 
h.crrdede, asscrldige Oldinges Skikkelser, der korte 
en latterlig S t r id  om en rynket Matrones magre 
Hcesligbed.

Men de vare unge: deres glodende Liden­
skaber viste dem i det Mindste saaledes. Opflam ­
mede t i l  Raseri ved Pige-Enkens Cvquetteri, som 
hverken tilstod ester rent unddrog dem sin Gunst, 
begyndte de tre Medbejlere at verle truende B lik . 
S tad ig t boldende mst paa det skjonue Potte, grebe 

 ̂ de hinanden vildt i Struben. Som de saaledes 
tumlede dem, vcrltede de derved Bordet og Vasen 

i blev flaaet i tusinde Stykker. Det kostelige Vand 
g fra Ungdomsvcrldet flod i en klar S  trom tvårs 
ff over Gulvet, vadende Vingerne paa en Sommer- 
' fug l,  der var crlder med den aftagende Somnrer, 

, og var dalet derned for at doe. Insectet flagrede 
let gjennem Voerelset og satte sig paa D r .  Hei­
deggers snebvide Hoved.

„Nu, nu. Gentlemen! — nu, Madame Wy-



cherly", udbrod Doktoren, „jeg maa virkelig prote­
stere mod denne Tummel."

De stode stille og gvste; thi der var ligesom 
den graa T id  kaldte dem tilbage fra deres solklare 
Ungdom, langt ned i Aarenes kolde og morke Dal. 
De saae paa gamle Doetor Heidegger, som sad i 
sin udskaarne vamestol, holdende den halvbnndred- 
aarige Nvse, som ban havde reddet ud as B rud- 
stykkerne as den ituslå.rede Base. Efterat ban 
havde givet dem et V ink  med stn Haand, toge de 
sire Spektakelmagere atier deres B lads, saa meget 
desto villigere, tordi deres voldsomme Anstrengelstr 
havde udmattet dem, hvor ungdommelige de end 
vare.

„M in  stakkels Sy lv ias  Nose", yttrede Doetor 
Heidegger pludseligt, holdende den i den dalende 
S o ls  S k in ;  „der seer ud, som den atter visnede."

Og saaledes var det. Endnu medens Selstabet 
betragtede den, vedblev Blomsten ar skrumpe sam­
men ind ti l den var ligesaa tor og skiobelig, som 
da Dvetvren korst havde kastet den i Basen. Han 
asrystede de saa Draaber Vcrdske, som klabede t i l  
dens Blomsterblade.

„Jeg holder ligesaa meget as den saaledeS,



som i dens beduggede Fristbed", benicerkede lian, 
nikkende den visne Rose t i l  hans visne Lcebcr. 
Medens han talte, sladrede Sommerfuglen ned fra 
Doetorens snehvide Hoved, og faldt paa Gulvet.

Hans Gjester gyste atter. En selsom Kulde, 
om den ltaininede fra Legemet eller Sja'len, kitnde 
de ikke nfejere, sneg sig gradevis gjennem dem Lllle.

betragtede hinanden, og bildte deiu ind, at et- 
bvert flygtende Ojeblik boctranede en Tisiokkelse, 
og efterlod en dyd Aure/ hvor der ingen for havde 
veeret. A a r  det en A llusion? Rare en Levetids 
Forandringer sammentramgte i saa snevert et T id s ­
rum , og vare de »u sire alderstegne Mennesker, 
som sadde dos deres gamle Pen, D r.  Heidegger?

„Ere vi faa jnart blevne gamle igjen?" ud­
brod de klagende.

Landbed, det var saaledcs. Ilngdoms- 
Vandet besad blot en K ra f t ,  der var mere flygtig 
end Vinens. Det Delir ium, det havde fremkaldt, 
Var dunstet bort. J a ! de vare atter gamle. Med 
et Llnsald as Gysen, der vifte, at hun endnu be­
standig var en Kvinde, holdt Enken sine magre 
H ind e r  sor tlu jlg tet, og onskede, at Kistelaaget 
skjulte det, siden det ikke lamger kunde vcere smukt.



„Ja ,  Venner, I  ere atter gamle", sagde D r.  
Heidegger', ,,og lee! alt Ungdomsmindet er spildt 
paa Gulvet. Nu —  jeg beklager det ikke; thi 
selv vin Verldet sirommede lige forbi m it D ortr in , 
jeg vilde ikke bukke mig ned for at vade mine 
L«her —  „ej, selv om dets Delir ium  varede i Aar 
i Stevet for i Vjeblikke. Denne Lcrrdom have 3 
givet m ig!"

Men Doetorens fire Venner bavde ikke selv 
erhvervet dem en saadan '̂oere. De besluttede dem 
uden videre t i l  at foretage fig en P i lg r im s fa r t  t i l  
F lorida w r  Morgen, Middag og Aften at gjore 
dem tilgode ved Ungdomsvoeldet.



Prustens sorte Stor.

En Parabel.
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Klokkeren stod i Indgangen t i l  M il fo rd  For- 
samlingsbus og trak l is t ig t i Klokketvnget. De 
gamle Folk i Landsbyen kom rokkende gjennem 
Gaden. Born med straalende Ansigter trippede 
glade ved Siden af deres Foraldre, eller paatoae 
dem en adstadig M ine i selvbevidst Vardigbed om
deres Sondagsklcrder. Pudsede Ungkarle kastede et
Sideblik t i l  de vakkre P i ;e r ,  og bildte dem ind,
at Sondags-Svlff innet gjorde dem endnu vakkrere
end de sogne Dage. Da Siimmelen nasten var
ftrommet gjennem Indgangen, begyndte Klokkeren
at ringe sammen, boldende V je  med den velarvar-
dige M r .  Hoopers Dor. Det forste G l im t af
Praste,.s Skikkelse var S ignalet for Klokkeren t i l  
at holde inde.

»Men hvad har den gode Pastor Hovper
S



taget paa sit Ansigt?- raabte Klokkeren i sin For-
bariselse.

Alle, som herte det, vendte dem strar om og 
saae M r .  Hoopers Skikkelse langsomt skride sin 
betænksomme Vej hen imod Forsamlingshuset. Som 
rammede as eet S lag, fore de sammen og udtrykke 
mere Forundring, end om nogen fremmed Prerst 
tzar kommen for at banke Stevet af Puderne paa
M r .  Hoopers Prædikestol.

„E r  De ogsaa vis paa, at det er vor Prcest?" 
spurgte Goodman G »av Klokkeren.

„Ganske vist er det den gode M r .  Hooper", 
svarede Klokkeren. „Han og Pastor Shute i West- 
bury bavde aftalt at bytte Prædikestol; men P a ­
stor Shute sendte i Gaar en Undskyldning, da han
skulde bolde en Ligprcrdiken."

Anledningen t i l  hele denne Forbauselie maa
synes ovcrmaade ubetydelig. M r .  Hooper var i 
E t og A l t  en Gentleman, omtrent tredive Aar gam- 
mel og endnu u g if t ,  klccdt med t i l  borlig gejstlig 
Nethed, som on: en omhyggelig Kone havde stivet 
dans Bladkrave, og afborstet hele Ugens S io v  as 
dans Sendagskladning. Der var blot een T ing, 
som var paasaldcnde i hans Ådre. Bundet om-



klin^ bans Pande og btrngende saa langt ned over
l'aiis Ansigt, at det bcvHgedes af hans Aa,ide, bavde
V«r. Hooper et sort S lo r .  Ded ncermere Betragtning
synkes det at besiaae af dobbelt sammenlagt Flor,
sen, aldeles ffjnlke hans Trcek, undtagen Munden
oa Hagen, men sandsynligvis ikke gjorde Synet
noget Afbrcrk, undtagen at alle levende og livlose
-!ing sif et formorkel ltdseende. P?ed denne ruorke
^^-gge foran sig, vandrede M r .  Hooper fremad
med langsomme og rolige S k r id t ,  noget ludende
og siende t i l  horden, hvad der er sædvanligt hos
Mcend, der ere fordybede i Tanker, dog nikkende
Venligr kil den, af hans Sogneivlk, som endnu
ventede paa Trinene t i l  Forsamlingshuset. Men
saa slagne af Forbanselse vare de, at de knap h i l ­
ste igjen.

,,^eg kan irke rigtig fole mig overbevis! om, ak 
den gode M r .  Hoopers Ansigt er bag dette Stykke 
Flor", sagde Klokkeren.

»beg kan ikre lide det", mumlede en gammel 
Kone, irer hun bumpede ind i Forsa,nli,-gsbnsei.
»Han har forvandlet sig selv kil noget Skra-kkeliat 
blot ved at skjule sir Ansigt."



„V o r  Prcrst er bleven gal!" raabte Goodman 
Gray, idet ban fulgte Klokkeren over Dortcrrffelen.

E t R ore , som ved et eller andet ubegribe­
l ig t  Phcenomen var gaaet forud for M r ,  Hoopers 
Indtråden i Forsanrllngsbliset, og satte hele M e­
nigheden i Vevcrgelse. Der var Faa, som kunde 
afholde dem fra al dreje Hovedet om mod Doren; 
Mange stode op og vendte dem om uden videre, 
medens flere Smaadrenge klattrede op paa Ste­
derne og kom ned igjen med et frygteligt Bump. 
Der var en almindelig Fvrstyrrelie, en Raslen af 
Kvindernes Kjoler og en Skraben med Mcrndenes 
Fodder, der var hojligen forfkjetlig fra den lvdlose 
Stilhed, der etters fulgte paa Prcrstens Indtråden. 
Men M r .  Hooper syntes ikke at lcegge Mcerke t i l  
denne Forstyrrelse i Menigheden. Han traadte 
ind med ncrsten lydlose T r in ,  nikkede mildt med 
Hovedet t i l  dem, der sadde i Stolene paa bver 
Side, og bukkede, da han kom forbi den AJldste i 
Sognet, en hvidhaaret lDldefader, fom havde stir 
d'crnestol i Midten af Skibet. Det var underligt 
at lcegge Mcerke t i l ,  hvor langsomt denne crrvcrr- 
dige Mand blev sig bevidst, at der Dar noget 
Usædvanligt i hans Prcests Udseende. Han syntes



ikke Hanske at dele den almindelig Forundring for- 
end Mr. Hoover var ftegen op ad Trappen og 
viste sig paa Prædikestolen, Ansigt til Ansigt med 
sin Menighed, kun at det sorte Slor stilke dem. 
Det hemmelighedsfulde bmblem blev ikke en eneste 
Gang draget til Lude. Det bevcrgede sig med hans 
amiaalte Aandedrag, da han opgav den Psalme, 
der stulde synges; ban lod der kaste sil Morke 
mestem ham og de bestige Plade, da han lceste 
Skrifterne, og medeno ban bad laa Sloret tungt 
paa hans oploftede A.rspn. Vilde han soge at
skjule det for det ophojede Verden, hvem ban hen­
vendte sig til?

En saadau Virkning havde dette simple Stykke 
.^lor, at niere end eet Fruentimmer med svage 
Neiver var nodt til at forlade forsamlingshuset. 
Maaffe var dog den blege Menighed neesten lige-
saa frygteligt et Svi, for Prasteu, som hans sorte 
Slor for den.

Mr. Hooper var bekjendt tor at vcere en god. 
men ikke nogen energist Prcrdikant; han ftrcrbte 
at vinde Folk for Himlen ved snarere at bruge 
sin milde, overtalende Indflydelse, end ved at drive 
dem derhen ved Ordets Torden. Den Prcrdiken.



som han nu boldt, charakteriserede stg ved samme 
S t i l  og Maner, som almindeligt ndmarkede hans 
Taler fra Prædikestolen. Men der var Noget, 
enten det nu laa i selve Taleu eller blot i T i l ­
horernes Indb ildn ing , som frembragte den mag- 
tigste V irkn in g , de nogensinde havde fornummet 
af en Pradiken lra deres Prasts llccber. Den 
havde et mere end almindeligt Anstrog af det 
milde Tungsind i M r .  Hoopers Temperament. 
Thcmaet an.sik de bemmelige Svnder, og disse 
sorgelige Mysterier, som vi sijule selv kor vore 
Narmeste og Kjerefte, og hvilke vi gjerne vilde 
fordolge for vor egen Sairivittigbed, ja, endogsaa 
glemmende, ar den Alvidende kan opdage dem. 
(5'n ophejet M agt aandede gjennem hans O rd . 
Ethvert Medlem af Menigheden, den usivldigste 
Pige og den mest forbandede Mand vare tilmode, 
som om Prasten giennemsiuede dem bag ilt tor- 
fardelige S lo r  og opdagede den forborgneste Ure- 
delighcd i Daad ester Tanke. Mange udbredte 
deres foldede Hcrnder over deres Brrst. Der var 
intet Radsomt i det, M r .  Hooper sagde, i det 
Mindste intet Voldsomt, og dog bavede Tilhorerne 
ved enhver Skålven i hans melancholsie Stemme.



b i, ukonstlet PathoS gik Haand i Hasnd med 
Forfcrrdelsen. Saa bevidste vare Tilhorerne om 
et eller andet uvant Scrrkjende hos deres Prcrst, 
at de lcrngtes efter et Vindstod, som kunde blåne 
S loret t i l  Side, da de vare ncrrved at troe, at de 
Vilde faae en Fremmods Ansigt at see, ffjondt
Figuren, Bevægelserne og Stemmen tilhorte M r .  
Hooper.

Ta Gudstjenesten var forbi strommede Folk 
ud med er nsommeligt Hastvcrrk, begjeiliae efter at 
tale med hverandre om deres fvrdulgte Forbau- 
selfe, overbeviste om, at de vilde fole dem lettere 
om Hjertet i tamme Ojeblik de tabte det sone 
S lo r  af ^Lvne. Nogle samlede dem i smaa K lvn- 
ger og stak Hovederne sammen, medenS de Alle 
lmidffede binanden i Munden; Andre gik alene 
bjem, fordvbede i stille Betragtninaer; atter Andre 
snakkede bejl og vanhelligede Sabbatbens Dag ved 
Skoggerlatter. Nogle Faa rystede paa deres kloge 
Hoveder og anstillede sig, som om de gjennem- 
stnede Hemmeligheden, medenS To eller Tre paa- 
stode, at der flet ingen Hemmelighed gaves, men 
at blot M r .  Hoopers Ojne vare saa svcrkkcde ved 
den midnatlige Lanipe, at de tmngte t i l  Skjerm.



Ester et kort Ophold kom ogsaa den gode M r .  
Hooper som den bageste af hans Hjord. Ven­
dende sit tilflorede Ansigt fra den ene Klynge 
t i l  den anden, gjorde han de bvidbaa>ede Hoveder 
sin skyldige Compliment, hilste de Middelaldrende 
mev venlig Vcerdighed, som deres Ven og aande- 
lige Vejleder, N'kkede t i l  de Unge med en B lan ­
ding af Myndighed og Kjerlighed, og lagde sine 
Hcender paa de smaa Borns Hoveder for at vel­
signe dem. Saaledes havde det altid vcrrer hans 
Skik paa Sabbathdagen. Fremmede og fo rv ir ­
rede B l ik  blev ham t i l  Del som Gjenajeld for 
hans Hoflighed. Ingen kappedes, som ved t id l i ­
gere Lejligheder, om den M re  at gaae ved Siden, 
af deres Prcest. Gamle Sqnire Saunders glemte- 
formodenlig ved en tilfceldig Hukvninrelsesfejl, at 
indbyde M r .  Hooper t i l  sit B o rd , hvor den gode 
Gejstlige ncrsteu hver Sondag siden han var kom­
men hert i l ,  havde vceret vant t i l  ar lcese B ord - 
bonnen over Maden. Han vendte derfor tilbage 
t i l  Vrcrsteboligen, og ved ar dreje sig, om idet 
han lukkede Doren, lagde man Mcrrke t i l ,  at han 
saae tilbage paa Folk, som Alle havde deres Ojne 
herftede paa Prcrsten. Et tungsindigt S m i l  stim-



ledcS svagt under det sorte Skor, og spillede onr- 
kring hans Mund, idet bon forsvandt.

»Hvor det er besynderligt", sagde en Dame, 
.,at et simpelt sort S lo r ,  saadant el som ethvert 
Fruentimmer kunde bare paa sin H a t,  kan blive 
t i l  en saa strakindsagende Gjenstand paa M r .  Hoo­
pers Ansigt!"

„Det maa bestemt rabble lid t for M r .  Hoo­
per", bemal kede hendes Wgtesatte, Byens page. 
„Men det Underligste ved denne Sag er den D irk ­
ning, som dette Indfa ld gjor, endogsaa paa en saa 
belnidig Mand, som jeg. .Omendstjendr det sorte 
S lo r  kun ffjuler en Del at vor PrastS Ansigt, 
udstrakker det dog sin Indflpdelse t i l  hele hans 
Persou, og gjor ham lig et Spogelse fra Hoved 
og t i l  Fod. Foler du ikke det Samme?"

»Jo, ganske vist", svarede Damen, »og jeg 
vilde ikke for Alverden vane alene med ham-. Det
undrer m ig, at han ikke er bange for at vare 
alene med sig selv."

„Der er undertiden T ilfa lde t med Mennesker", 
sagde hendes Mand.

Eftermiddags-Gudstjenesten var ledsaget af 
lignende Omskar,dighednv Da den var forbi, r in -



gede Klokken t i l  en ung Dames vigbegtengelse. 
Slcegtninge og Venner.' vare samlede i Hilset, og 
de fjernere Vekjendte stode onikring Doren, talent e 
vin den At'dodes gode Egenskaber, da dereS Tale 
blev afbindt ved M r .  Hoovers 'Ankomst, endnu 
bestandig tildcekket med stt sorte S lo r .  Nu var 
det et passende Sindbillede. Prcrften traadte ind 
i Værelset, hvor viaet laae, oa bojede sig over 
Kisten, som for at sige det sidste Faive! t i l  hans 
hedengangne Sognebarn. Da ban bukkede sia, 
bang S lore t lige ned fra hans Pande, saa at den 
dode P ige, dersom bendes §Ajne ikke havde vaner 
lukkede tor evigt, kunde have seet hans Ansigt. 
Kunde M r .  Hoover vcere bange for hendes B l ik  
siden ban saa hastigt trak der sorte S lo r  tilbage? 
En' Person, som boldt Ose med denne bojtidelige 
Sammenkomst meklem den Dede og den Vevende, 
gjorde sig ingen Betcenkeligbed ved at vaastaae, at 
i det D jeblik Prceftens Aasiui var utilstoret, var 
der gaaet en let Gvsen gjennem viget, den M u s ­
selins Kavve og Ligklaedningen raslede, stjondt Vln- 
sigtet vedblev at bebolde Dodens Ro. En over- 

 ̂ troist ganimel Kone var det eneste Vidne t i l  dette 
Cerrsyn. Fra vigkisten begav M r .  Hooper sig ind
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i det Værelse, hvor Sorgestaren V ir  samlet, og 
derr'ra t i l  det Dverste cif Travpen for at bolde 
Ligbonnen. Det var en kjeiliabedsfnld og bjertc- 
gribende Von, fnld af smerte oa dog saa gjennem- 
trcenat at bimmelst Haab, at man inidr iblandt 
Prastens mest rorende Udtrpk svnres at bore en 
bimmelsk Harpes Mirstk, der sagtelig blev beror! 
af den Dodes Finere. Tilborerne skælvede, sfjondt 
de knn nklart so>store bam, da ban bad, at de, og 
ban selv oa alle ^odeliae maatte vare beredte, 
saaledes som ban iryat stolede paa at den n»ae 
Pige bivde varer det, vra den strakkelige Time, 
der ffnlde rive S loret tra deres Anstater. Bcr- 
rcrne tkrede nedkrvlte assted, oa Sorgestaren fulgte 
efter, fattende hele Gaden i en kiinasindi.a Stem- 
nii>a ved den Dode foran oa M r .  Hooper med 
sit sorte S lo r  baacner.

„Hvorfor seer De tilbaae?" sagde Vn af Fo l- 
get t i l  den, der alk ved Siden af.

„Der ialdt mia den Tanke ind", svarede bnn,
Prasten oa Pigens Gjenfard vandrede Haand 

i Haand."
„D>a del selv samme tankte jeg i dette L je -  

blik", sagde den Anden.



Om Aftenen skulde det smukkeste Par i Byen 
M il fo rd  sorenes i Mgtestab. Skjondt M r .  Hoo­
per blev anseet for en tungsindig Mand, viste ban 
dog altid ved stige Lejligheder en stille Mnnterbed, 
der ofte fremkaldte et deltagende S m i l ,  hvor en 
mere stojende Lystigbed vilde bave varet at for-- 
kaste. Der var ingen Egenskab boS ham, som 
havde g jo rt barn niere elsket end denne. B ry l lups- 
staren ventede hans Ankomst med lltaalmodigbed, 
stolende paa, at denne selsomme Rædsel, som bavde 
omgivet ham hele Dagen, nn vilde vane forsvun­
den. Men dette var ikke Tiltaldek. Da M r.  Hoo­
per kom, var den sorste Gst.-istand deres D jne 
faldt paa del samme stralkelige sorte S lo r ,  som 
bavde kastel er morkere Skar over Begravelsen og 
ikke kunde Andet end varsle ilde ved Bryllupper.
Saadan var den umiddelbare V irkning par Gjesterne, 
at det var ligesom en m o ikSky rustede tungt trem 
under det sorte S lo r ,  og bavde tordunklet Lysenes 
Skin . Brudeparret rejste sig for P ra  sten: men 
Brudens kolde f in g re  skalvede indeni Brudgom­
mens rystende Haand, og hendes dodningagtige 
Blegbed fremkaldte en Hvidsten, at den Pige, der 
var begravet for saa Timer siden, var kommen jsta



Graven for at giftes. Tersom der har vcerer no­
get sorgelige B ry llup , saa maa det have vcrret det 
bekjendte, hvor der ringedes med Ligklokken. Efter 
at have fuldbyrdet Vielsen, lurvede M r .  Hoover 
et Glas V in  t i l  frue Lceber, onskende det nygifte 
P ar t i l  Lykke i eu m ild , spoaefuld Tone, der 
var skikket t i l  at opklare Gjesteriies Trcrk, ligesom 
en munter Lysftraale fra Arnestedet. I  samme 
V jeblik  fik han et G l im t at see af sin egen Skik­
kelse i Spejlet, det sorte S lo r  vakte bos ham selv 
den samme Na^dlel, hvormed det havde overvældet 
alle Andre. Hans Legeme rystede —  hans Lceber 
bleve hvide —  han spildte den urorte V in  paa 
Taevpet —  og styrtede ud i Morket. T h i ogsaa 
Jorden havde sit sorte S lo r  paa.

Ncrfte Dag talte hele Landsbyen M i l fo rd  ikke 
svnderlig om Andet end Pastor Hoopers sorte S lo r .  
Dette, og den Hemmelighed, der stak under det, 
gav <Ltos t i l  Samtale mellem Bekjendte, der modte 
hinanden paa Gaden og de gode Damer snakkede 
derom i deres aabne Vinduer. Det var den sorste 
Nyhed paa Listen, som Verten i Vinhuset fortalte 
sine Gjester. Bornene pluddrede derom paa deres 
Vej t i l  Skoleil. Een li l le  ncevenyttig Gavstrik



bedækkede sil Ansigt med et gammelt sort Lomme- 
torklcrde, hvorved ban gjorde sine Legekammerater 
saa bange, at dan selv dlev greben as den samme 
paniste Skrcek og ncrr var bleven tosset over sit 
eget Ind fa ld .

Det var mcrrkeligl nok, at af alle uforskam­
mede Folk i Landsbyen og blandt dem, der have 
deres Ncrse allevegne, var der ikke en Eneste, som 
vovede at gjere M r .  Hooper det simple Sporgs- 
maal, hvorfor han bar dette C kor. T i l  denne 
Dag havde ban aldrig savnet Raadgivere, naar 
der bavde viist sig den fjerneste Anledning t i l  de­
res Indblanding, ikke beller havde han vcrret nv i l­
lig t i l  at lade sig lede af dereS Dom. Dersom 
ban i det Hele taget fejlede, var det ved en saa 
p in lig  Grad af Mangel paa T i l l id  t i l  sig selv, at end- 
ogsaa den mildeste Daddel bragte ham t i l  at anlee 
en ligegyldig Handling som en Forbrydelse. Hvor 
velberjendt end denne hans elskvaeidige Svaghed 
var, havde dog ingen as hans Sognefolk Lyst t i l  
at gjore det sorte S lo r  t i l  Gjenstand for en ven­
skabelig Indsigelse. Der berskede en Folelse af 
Frvgt, som hverken blev aabent tilftaaek eller om­
hyggelig fordnlgk, som bragte den Ene ri l at va'lre



Skylden over paa den 'Anden, ind til man omsidev 
f^ndk det tilraadeligt al afscitde en Deputation as 
.tlirkeraadet for at tale med M r .  Hooper om denne 
Henimeligbed inden den bl.v til Skandale. A ld r ig  
bar et Gesandtskab skilt sig sletterc ved sit Hverv. 
Prcesien modtog dem med venskabelig Hpsiigbed, 
men forholdt sig tanS, da de bavdc laget Plads, 
overladende kil sine Besogende selo ak indlede den 
betydningsfulde Sag. Man skulde synes, at Gjen- 
standen var tilsticrkkclig indlysende. Der var jo 
det sorte S lo r ,  bundet rundt omkring M r .  Hoo- 
perS Pande og skjulende ethvert Ansigtstrcrk oven­
for hans sagtmodige Mund om hvilken de t i l  sine 
Tider kunde see el melancholsk S m il .  Men for 
deres Phantasi syntes dette Stykke Flor at bange 
ued foran hans Hjerte, som et Sindbillede paa en 
frygtelig Hemmelighed mellem ham og dem. V a r  
S loret blot draget kil S ide , vilde de kunne tale 
frimodigt om det, men heller ikke ker. Saalcdeg 
sadde de en rum L id , maallose, forvirrede og gy­
sende uroligt tilbage for M r .  Hoopers O je , som 
de folte heftet paa dem med et usynligt B lik . 
Omllder vendte de Deputerede undselige tilbage t i l  
deres Cvnstilnenter, erklærende, at Sagen var alt-
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for vigtig t i l  at akgjoreS undtagen ved en Kirke- 
forsamling, dersom der virkelig ikke udfordredcs en 
almindelig Synode dertil.

Men der var een Person i  Landsbyen, som 
var uforfærdet ved. den Rcrdsel det sorte S lo r  
havde frembragt hos Alle undtagen hos hende selv. 
Da de Deputerede vendte tilbage uden nogen Fo r­
klaring, ja ,  end ikke vovede at udbede sig nogen, 
besluttede hun med sin Charakters stille Energi at 
forjage den selsomme S ky, der svntes ak omgive 
M r .  Hooper og hvert D jeb lik  lod t i l  at blive mor­
kere end nogensinde for. Som hans trolovede 
Brud vilde det vcere hendes Forret at vide bvad 
det sorte S lo r  skjulte. Ved Plastens forste Besog 
gik hun nled naturlig Ligefremhed los paa denne 
Gjenstand, hvilket gjorde Sagen lettere baade for 
ham og for hende. Efterat han havde taget 
P lad s , fastede hun sine D j»e stift paa Sioret, 
men kunde ikke mcerke Noget t i l  den forfærdelige 
Skummelhed, som havde indjaget Mcrngdeu eu saa- 
dan Ncrdsel: det var ikke Andet end et dobbelt 
Stykke F lo r ,  der hang ned fra hans Pande r i l  
hans Mund, og viftedes frem og tilbage ved hans 
Aandedrag.



„Nej", sagde hun hojt og smilte, „der er ikke 
noget Forfærdeligt ved dette Stykke F lo r ,  undta- 
»ten at det skjuler et Ansigt, svin jeg altid er qltil­
ved at see. >llom, gode Herre, lad Solen stinne 
frem bag Skven. Leet forst dit sorte S lo r  bort, 
oss stig mig saa hvorfor du bar taget det paa."

M r .  Hoopers S m i l  skinnede «>at.
„L e r  v i l  komme en T im e, da v i Alle skulle 

aslcrgge Skeret, fo rto rnes ikke, elskede Veninde, 
om jeg ind ti l da b«rer delte Stykke F lor."

„L ine  Ord ere ogsaa en Hemmelighed", sva­
rede den unge Dame. „Tag i det Mindste S lo -  
rel bort fra dem."

„Det v i l  jeg, Elisabeth", sagde han, „saavidt 
,n it  Lofte v i l  tillade mig det. V i id  da, at delte 
S lo r  er en Tvpus og et Sym bol, og jeg er for­
pligtet t i l  altid at bceie det, baade i Lys og i 
Mo»ke, i Ensomheden og foran Mængdens stir­
rende B l ik ,  saavel for Fremmede, som for mine 
fortroligste Venner. Zntet dodeligt Oje stal see 
det draget tilbage. Denne sorgelige Skterm stal 
stille mig fra Verden; selv du, Elisabeth, kan a l­
drig faae Lov at see bag deti"

„Hvilken kummerfuld Tilskikkelse er modt dig",



spurgte bun a lvorl ig t, „at du saaledeS sor bestan­
digt skulde skjule dit Aasyn?"

„Dersom det er et Tegn paa Sorg", svarede 
M r .  Hooper, „bar jeg maaske, ligesom de fleste an­
dre Dodelige, Sorger, der ere morke nok t i l  b i l­
ledlig at betegne? ved et sort S lo r . "

„M en, hvad om nu Verden ikke. v i l  lroe, at 
det er en Tvpus sor uforskyldt Sorg?" indvendte 
Elisabeth. „Elffet og agtet som du er, hvidskes 
der dog om, at du skjuler dit Ansigt ved Be­
vidstheden om hrnunellg Synd. For d it bestige 
Embedes Skyld kilintetgjor denne Skandale!"

Blodet steg hende op i Kinderne, da hun an- 
tvdede de Rygters N a tu r ,  som allerede lob om­
kring i Landsbyen. Men M r .  Hoopers Mildhed 
soilod ham ikke. Han smilede igjen —  det sam­
me bedrovelige S m i l ,  som altid viste sig ligesom 
et svagt Lysskar, der trangte igjennem Morket 
under S loret.

„Dersom jeg skjuler m it Ansigt af S o rg ,  da 
er der Aarsag nok", svarede han blot; „og dersom 
jeg skjuler det kor hemmelige Synders Skuld, hv i l­
ken Dodelig kunde da ikke gjore det samme?"

Og med denne milde, men uove>viudelige



Haardnakketbed modstod han asie hendes indtrangende 
Banner. Omsider sad Elisabeth rans. I  nogle 
Ojeblikke syntes hun at vare hensunken i Tanker, 
sandsynligvis grundende paa, hvilken ni) Frem- 
gangsmaade bilii skulde preve paa, for at saae sin 
Ulster ril at opgive et saa morkr Phantasibistede, 
hvilket, dersom del ikke havde anden Betydning, 
inaast'e var et Svmptom paa en Sjalssygdom. 
Endskjondt hun besad en fastere Eharakter, end 
ban, nikkede dog Taarerne ned ad hendeS Kinder. 
Men et Ojeblik ester var det, som om en ny Fo- 
lelse traadte i Stedet for Sorgen; hendes Ojne 
vare hende selv uafvidende fastede paa det sorte 
S lo r ,  da, ligesom ved en pludselig Sam ring  i 
duften, dets stladster omgav hende. >Aun rejste 
sig og stod ffalvende foran ham.

„Foler du det da omsider?" sagde han be­
drovet.

Hun svarede ikke, men bcdakkede fine Ojne 
med Haanden, og vendte sig om sor at forlade 
Varelset. Han skyndte sig ester hende oa greb 
hendes 'Arm.

„Hav Taalmodighed nred mig, Elisabeth.'" 
raabte han lidcnstabeligt. „Forlad mig ikke, skjondt



dette S lo r  maa vcere mellem os her paa Jorden. 
B l iv  m in , og bisset ska! der ikke vene noget 
S lo r  over m it Ansigt, intet Morke niellem vore 
Cjcele! Det er blot et timeligt S lo r  —  det er 
ikke for Evigheden! O ,  du veed hvor ensom jeg 
er, og hvor jeg arngstes for at vane alene under 
m it sorte S lo r .  fo r la d  mig ikke for bestandigt 
i dette bedrovelige Morke!"

„Loft C loret blot een G ang, og see mig i 
Djnene", sagde bnn.

„A ld r ig !  Det kan ikke skee!" svarede M r .  
Hooper.

„Saa Farvel!" sagde Elisabeth.
Hun krak sin Arm tilbage og forlod ham 

langsomt, standsende ved Doren for endnu at t i l ­
kaste ham et langt, gysende B l ik ,  der nersten fon­
tes at gjennemtrcrnge det sorte Skois Mvsterium. 
M en . selv midt i sin Sorg smilte M r .  Hooper, 
ved at tcrnke paa, at blot et materielt Sindbillede 
adskilte ham fra Lykken, skjondt de Rcrdsler, som 
det fremmanede, trak morkt op over de om­
meste Elskende.

Fra den L id  af blev der intet Forsog gjort 
paa at fjerne M r .  Hoopers sorte S lo r ,  eller ved



en direete Henvendelse at opdage den Hemmelig­
bed, som man antog det skjulte. Folk, der gjorde 
Paastand paa at vane hcrvede over de almindelige 
Fordomme, henregnede det t i l  en af de ercentriske 
(Kril ler, der, saaledes som det otte er Tilsceldet, 
blander sig i ellers fornuftige Menneskers besindige 
Handlinger, og giver dem et Anstrog af deres egen 
Lighed med Galskab. Men i ManigdenS N jne var 
den gode M r .  Hooper nadskillelig^ fra Tanken v:n 
en Bussemand. Han kunde ikte gaae paa Gaden 
med nogen rolig Sindsstemning, fordi han var 
saa overbevist om, at de Undselige oa Frvgtsomme 
vilde gaae t i l  en Side tor at nndgaae ham, og 
at Andre vilde gjore det t i l  en dumdristig Streg 
at stiste sig i Dejen tor bam. Denne sidste Clas- 
ses M'oiskainmetbed nodte banr t i l  at opgive hans 
scrdvanlige Spadseretonr ved Solens Nidgang t i l  
Kirkegaarden; tbi naar ban bojede sig tankefuldt 
over Laggen, kunde man altid vcere vis paa, at 
der fandtes Ansigter bag ved Gravstenene for at 
kigge paa det sorte S lo r .  Der lob en Fabel fra 
Mund t i l  M und , at de Dodes S t ir ren  drog ham 
derhen. Det ffar bam i det Inderste as hans kjer­
lige Hjerte ved at bemcrrke, hvorledes Dornene



flygtede ved hans Ncrrmelse, ,og standsede i deres 
gladeste Lege, endvgsaa naar hans melaiicholste Skik­
kelse var langt borte. Deres in.stinttmcessi'ge Frvgt 
bragte ham t i l  at sole steerkere end ved noget A n­
det, at der var indflettet en overnaturlig Rcedsel 
i Traadene af det sone S lo r .  Det var bekjendt, 
at hans egen Antipath i mod S loret virkelig var 
saa stor, at han aldrig med sin gode V it l ie  gik 
forbi et S pe jl-  eller bukkede sig ned for ar drikke 
as en stille Kilde, for at han ikke i dens fredelige 
Skjod skulde blive bange for sig selv. Det var 
dette, som gjorde den Mumlen rimelig, at M n  
Hoopers Samvittighed martrede ham paa Grund 
as en eller anden stor Forbrydelse, der var altfor 
skrækkelig t i l  ganske at holdes hemmelig eller 
antydes dunkelt paa anden Maade. Saaledes ru l ­
lede der en Sky frem i Solskinnet fra der sorte 
S lo r ,  en Tvetydighed mellem Smid og Sorg, om 
omhyllede den stakkels Prcrst, saa ar hverken K jer­
lighed eller Deltagelse kunde naae ham, og der sag­
des, at Gjenfcrrd og Djcrvelen gjestede ham der. 
Med indvortes Gysen og udvortes Ncrdsel vedblev 
han at vandre i det sorte S lo rs  Skygge, solende 
sig morkt stemt i sin Sjcel eller stirrende gjennem



et M edium , der gjorde den hele Verden melan- 
cholsk at see t i l .  Man troede, at endogsaa den 
ustyrlige V in d  respekterede bans sorgelige Hemme- 
tigbed og aldrig blcrste S lo re t t i l  S ive. Men 
ei'vnu bestandigt sinilede den gode M r .  Hooper 
tungsindigt ved at see de blege Ansigter hos ven 
verdsligsindede Stimmel, naar ban gik den forbi.

Mev alle vels slemme Felger bavde det sone 
S lo r  een onftelig V irkn in g : at gjore deis Vcrrer 
kil en meget virkmm Gejstlig. Ved Hjeelv af 
dette hemmelighedsfulde Sinvbilleve —  rbi der 
par ingen anven synlig Aarsag —  blev ban en 
Manv mev anetrygtindgydende Mynvigbed over alle 
SjaLe, der leve rinver SyndenS DovSangst. Deiri, 
son« ban omvendte, betragtede ham altiv Nled en 
svrygi, ver var vem ejenvommelig, og vaastode, 
stjondt blot figrirlig ta lt ,  at de tilligemed bam 
havde befundet sig unver det sorte S lo r  inven ban 
forte vem t i l  det himmelske Lys. Dets Skygge 
satte bam virkelig i S tand t i l  at sympatbisere mev 
alle morke Lidenskaber. Doende Syndere raabte 
bojt paa M r .  Hooper, og vilde ikke opgive deres 
Aanv forend hair kom, endskjondt de a lt iv  gyste 
vev at det tilstorede Ansigt var deres eget saa ncrr,



nnar ban bojede sig ned for at tilbvidste dem Trost. 
San stor var Rædselen for det sorte S to r ,  selv 
naar Toden havde blottet sit Aasyn! Fremmede 
kom langvejs fra for at overvcere Gudstjenesten i 
bans Kirke, blot nied det orkeslose Forscet at gabe 
paa bans Skikkelse, efterdi det var dem forment at 
see bans Ansigt. Men Mange af dem kom t i l  at 
bceve inden de forlode Steder. Under Gonvernenr 
Relchers Administration blev M r .  Hovper een Gang 
ndncevnt t i l  at bolde Aabningskalen. Pedcekket nred 
sit sorte S lo r  stod ban der lige over for den 
bojeste Dvrigbedsperson, Randet og Repræsentan­
terne, og gjorde et saa dvbt Ind tryk  paa Alle, at 
dette Aars lovgivende Virksonibed charakteriseredes 
ved hele det Tungsind og den Frombed, som ud­
mærkede vore tidligste Forfadres Mvndigbed.

Paa denne Maade tilbragte M r .  Hooper et 
langt Liv. daddellos for Menneskenes D jne og dog 
indhyllet i sorgekig Mistanke; venlig og elskende, 
uden at blive gjenelsket, og »klart fryg te t; en Mand, 
afsondret fra andre Mennesker, skyet af dem i deres 
sunde og glade Tage, men altid paakaldt for at 
staae dem bi i deres Dedsangst. Efterhaanden 
som Aarene glede hen og lagde dereS Sne »ver



l'ans sorte S lo r ,  erhvervede ban sig et Navn overalt 
i N v-E ng lands  Kirker og man kaldte bam Fader 
Hooper. Nasten alle dem af hans Sognetolk, der 
vare i en moden A lder, da ban korn dert i l ,  vare 
blevne baarne bort ved mangen en Ligbegangelse s 
ban bavde een Menigbed i Kirken og een langt 
talrigere paa Kirkegaarden; og efter at have ar­
bejdet saa langt ud paa Aftenen og udfort siir 
K jern ing saa tilfredsstillende, var nn den gode 
Fader Hoopers T id kommen t i l  at hvile.

Flere Personer vare svnlige i det dampede 
Lpsffcrr ved den gamle Prcests Todsleje. A f  na­
turlige S lag tn inge bavde ban ingen. Men der 
var den sommeligt alvorlige, skjondr ubevægelige 
?age, der blot sogte at lindre den Svges sidste 
lidelser, da ban ikke kormaaede at frelse ham. 
Ter var Tiaevnerne og andre udmarket fromnre 
Medlemmer ak bans Kirke. Ter var ogsaa den 
velarvcerdige M r .  Elark i Westburh, en ung og 
uidkjer Gejstlig, der bavde ffvndt sig for at ride 
herhen for at bede ved den doeride Sjælesorgers 
Leje. Ter var Svgevegtersken; det var ingen af 
Todens lejede Haandlangersker, men En/ Lvis 
stille Kjerlighed lange havde holdt dette ud i  al



Hemmelighed, i Ensomhed, midt i Alderdommens 
Kn ive , og ikke engang vilde forgaae i selve 
Dodstimen. Hvem Andre knude det vcrre end 
Elisabeth! Og ver laa den gode Fader Hoopers 
graahcerdede Hoved paa Pnden, endnu bestandig 
mev det sorte S lo r  bundet omkring Panven og 
bedcekkende hans Ansigt, saa at ethvert niere be­
sværligt Drag af hans svage Aande bragte det i i l  
at bevcege sig. Hele bans Liv igjennem havde 
dette Stykke F lo r hcxngt mellem ham og Verden; 
det havde skilt barn fra Brodres muntre Saingvem 
og Kvindekjerligbed, og indestuitet ham i det mor- 
keste af aste Fcrggster, banS eget Hjertes, og eridnu 
bestandig laa der paa hans Anstgt, ligesom for at 
forboje Morket i bans skumle Kammer og beskygge 
ham ni od Evigbedens Solskin.

Nogen T id  i Forvejen havde hans Tanker 
vceret forvirrede, vandrende uvisse mellem det 
Forbigangne og det Ntrrvcrrende, og med Mellem­
rum svcrvende ligesom over i den tilkommende V e r­
dens Uklarbed. Han havde havt Feberanfald, hvor­
under han kastede stg fra den ene Side t i l  den 
anden, og spildte de faa Krcrfter, der var tilbage. 
Men i hans vanste Krampetrækninger og For-



standens vildeste Udskejelser, naar ingen anden 
Tanke beholdt sit crdrn Herredomme, viste han be­
standig en ceiigstelig Ombyggeligbed fvr at det 
sorte S lo r  ikke skulde glide t i l  Side. Selv om
hank' forvirrede Sjast kunde have glemt det, var 
der en trofast Kvinde ved bans Pude, som med 
bortvendte D jne -vilde have tildækket det aldrende
Hlnstgk, som hun >!dst saae i hele Manddommens 
Skjonhed. Surllder laa den dodosyge gamle Mand 
rolig a en Svale as ij-rlelig oa legemlig lldmat- 
delfe, med en »asien nmarkelig Pnls, og et Aande- 
dreet, som blev svagere og svagere, undtagen, naar 
en lang., dyb og rir ege! in-ro sig Fndaandcn syntes 
at l'ebude Aandens io n v a n d r in g .

Pragten i Westbnry n-rnnede sig Lejet.
»Wrvau'd.ige Fader Hooper", sande ban, „den 

S tund er snart torbaanden, da Deres Forlosning 
stunder t i l .  b,r De .rede t i l  at loste det S lo r ,  
som adskiller L id  fra iHstgbed?"

Fader Hooper svarede lorst alene med en ringe 
Bevcegelse med Hovedet; derpaa. da ban maaske 
frygtede sor at bans Mening var utydelig, an- 
strengte han sig sor at tale.



„?a", sagde ban mat, „mm C j-r l  ncerer en 
taalmodig Lcengsel efter at S loret maa blive loftet."

„Og er det sonimeligt", vedblev den velcervcrr- 
dige M r .  Clark, „at en M and , der er saa stcrrk i 
Bonnen, der bar givet et saa monstervcrrdigt Erenr- 
pel, ren i Gjerning sonr i Tanker, for saavidt den 
endelige Dommekiaft tor sige det; er det somme- 
l ig t  at een af Kirkens Fadre skulde efterlade sig 
en Skvgge paa sit M inde , der kan svnes at for- 
morke et saa rent L iv? Jeg beder Deni, min a r- 
vcerdige Brodér, lad dette ikke fkce! Fouind os 
at glades ved Deres triunipherende Mine, naar De 
gaaer ind t i l  Deres Len! Forend Cvigbedcns 
S lo r  drages t i l  S id e , lad mig da borttage det-te 
sorte S lo r  fra Deres Ansigt!"

Saaledes talende, bojede den arvardige M r .  
Clark sig forover, for at lose saa mange Llars 
Hemmeligbed. MeN ved at anvende en pludselig 
Cnergi, som bragte alle Tilstedeværende t i l  at grue, 
soer Fader Hooper med begge Hcrnder op fra D y ­
nerne og trykkede dem as al Magt mod det sorte 
S lo r ,  beredt paa at staae imod, dersom Plasten i 
Westbu.y vilde stride med en doende Mand.



„A ld r ig ! "  raabre deu tilstorede Gejstlige. 
„A ldr ig  her paa Jorden!"

„Morke gamle M a n d !" udbrod den sorfcerdede 
Prcrst, ,,»ied hvilken skrcekkelig Forbrydelse paa De­
res >Lamvittighed gaaer De ind t i l  Dommen?"

Fader Hovper drog sin Aande besværligt; det 
rallede i hans Hals, men mcd en bestig Anstren­
gelse, gribende for sig med Hcrnderne, fik han fat 
i Livet og holdt det tilbage, ind ti l  han knude tale. 
Han rejste sig endogsaa overende i Sengen, og 
der sad ban rvjtende, medens Doden slyngede sine 
Arme omkring ham og det sorte S lo r  hang ned, 
skrækkeligt lige t i l  det sidste Ojeblik ved en Leve­
tids samlede Rcedsler. Og dog var det ligesom 
det svage, tungsindige S m i l ,  der saa ofte havde 
viist sig der, nn atter glimtede frem fra dets 
Morke, og dvalede paa Fader Hovpers Lcrber-

„Hvorfor gyse I  alene over mig ?" sagde han, 
idet han vendte sit tilstorede Ansigt fra den 6'ne 
t i l  den Anden af de blege Tilstedeværende. „G y ­
ser ogsaa over hinanden indbyrdes! Have Mcrnv 
Nndgaaet m ig, Kvinder ikke v iif t  nogen Medynk 
vg Dorn skreget hojt og flpgtet blot for mit sorte 
S lo rs  Skyld? Hvad andet end del Mysterium,



som det dunkelt! giver et Sindbillede af, bar gsort 
dette Stykke F lo r saa forfærdeligt? Naar Ven­
nen viser sin V en , Elskeren sin inderligt Clsiede 
sit Hjertes bemmeliqfte D yb ; naar Mennesket ikke 
forgjeves bcrver tilbage for sin Skabers Oje og 
vcrmmeligen opdynger sin Synds Hemmelighed —  
dommer mig da som et Uhyre for det Symbols 
Skyld, under hvilket jeg bar levet, og doer! Jeg 
skuer omkring mig', og see! over ethvert Ansigt er 
et sort S lo r ! "

Medens hans Tilborere gyste tilbage for hin­
anden i stum Raedsel, sank Fader Hovper tilbage 
paa sin Pnde som et tilsleret L ig , med et svagt 
S m i l  svLvende omkring La'berne. Cndnn bestan­
dig tilsioret lagde man ham i hans Ligkiste, og 
som et lilsioret Lig bar man ham t i l  hans Grav. 
Mange Aars Grces er spiret frem og henviSnet 
paa denne G rav , Gravstenen er overgroet med 
M os og den gode M r .  Hovpers Ansigt er blevet 
t i l  S te v ;  men skrækkeligt er det endnu at lernke 
paa, at det hensmuldrede under del sorte S lo r !



De proj'.hcliske Mli-lcner.
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„Men denne Maler? ' raabtc W alter W dlew  
ined Begejstring. „Han er ikke l'lvt en Mester r 
sit egenlige Fag, men ban besidder »umådelige 
Indsigter i alle andre Ken sier og Videnskaber. 
Han taler Hebraisk med Doetvr M a lher, og bol­
der ForelceSninger i Anatomi tor Doetor Bvylston. 
Med eet O rd ,  han v il mode den mest uddannede 
Mand hos os paa hans eg-en Gruird. H e rt i l  
kommer, at han er en fuldendt Gentleman —  en 
Verdensborger —  ja , en agte Kosmopolit; tbi 
han kan tale som en Indfodt om ethvert Clima 
og band paa denne Klode, undtagen vore egne 
Skove, hvorhen han nu rejser. Ikke heller er A l t  
delte bvad jeg mest beundrer boZ ham."

„V irke lig !"  sagde E l in o r ,  der med bele en 
KvindeS onterevse havde lhttet t t l  Beskrivelsen as

t i



saadan en Mand. »Da er dette dog beundrings­
værdigt nok."

„Tilvisse er det saa", svarede hendes Elsken 
..men langt mindre alligevel end hans naturlige 
Gave r i l  at afpasse sig efter enhver S lags Cha- 
rakter, i den Grad, at alle Mcend —  og alle 
Kvinder med, E lino r —  i denne vidunderlige 
Maler ville finde et Spejlbillede af dem selv. 
Men det Vidunderligste staaer endnu tilbage at 
fortælle.*

„N e j, dersom bur bar flere vidunderlige A t-  
tr ibu ler end disse", ftmde Elinor, leende, „er B o ­
ston et farligt Opholdsted for den stakkels Gentle­
man. Taler du t i !  mig om en Maler eller om 
cn Troldmand?"

„ I  Sandhed", svarede han, „dette Sporgsmaal 
kan opkastes med langt storre Foje, end du for­
moder. M an siger, at hair maler ikke alene eu 
Mands T rak , men hans S ind  og Hjerte. Han 
opsanger de hemmelige Folelser og Lidenskaber, og 
overforer dem paa Lcerredet ligesom Solskin —  
eller maaske, i Portra ite r af Mcrnd, der ruge 
over morke Tanker, ligesom et G l im t af Helvedes 
I ld " ,  tilsojede Walter, idel han scrnkede Stemmen



og den begejstrede Tone tabte sig. „Jeg v i l  l is ­
sten vare bange for at sidde for ham."

„W alter, er det d it A lvo r? ' udbrod E linor.
„ssor Himlens Skyld, tjereste E linor, lad ham 

ikke male det Udtryk, som der nu er i dit B lik", 
sagde hendes Elsker med et temmelig tvungent 
S m il .  „See, nu gaaer det over; men da du 
talle var det ligesom du var dodelig angst og t i l ­
lige meget bedrevet. Hvad tsnkte du paa?"

-/^ntet, In te l" ,  ivareve E linor burtigt. „D u 
maler mit Ansigt efter dii: egen Phantast. Kom
nu t i l  mig i Morgen; vi ville da besoge denne 
vidunderlige Konstner."

Men da den uuge Mand havde forladt hende, 
staaer det ikke t i l  at negte, at der atter viste sig 
el msrkeligt Udtryk i hans Herskerindes smukke og 
ungdommelige Ansigt. Det var el bekymret og 
ængsteligt Udseende, der klin lidet samsteinmede med 
bvad en Bige skulde fole, som stod paa Nippet t i l  
al indlade sig i LEgteffab. Og dog var W alter 
lludlorv hendes Hjertes Udkaarede.

„B l ik !"  sagde E lino r ved sig selv. „ In te t  
Under at det forbausede ham, hvis det udtrykle 
hvad jez undertiden seler. Jeg veed af egen E r-



faring hvor frygteligt et B l ik  kan vare. Men 
det var ikke andet end Indb ildn ing . Jeg tankte ikke 
paa vet den Gang —  jeg har ikke seet Noget 
t i l  det siven —  jeg har klin dromt det."

Og hun tog ivrig sat paa Broderingen af 
en P ibeArim m el, som hun vilde have paa, »aar 
hendes P o rtra ir  skulde aflageS.

Maleren, hvorom de havde talt, var ingen af 
disse oprindelige Konstnere, som, i en sildigere P e r i­
ode end denne, laante deres Farver fra Indianerne 
og forfærdigede deres Pensler af de vilde Dyrs 
Pelsvcerk. Dersom ban havde kunnet kalve sit Liv 
tilbage og forud bestemme sin Skjebne, vilde han 
maaste have foretrukket at tilhore denne Skole 
uden at have nogen Mester, i det Haab i det 
Mindste at vare or ig ina l, siden der ingen Konst- 
vcrrker var ar efterligne eller Regler at folge. 
Men han var fodt og opvraget i Europa. Folk 
sagde, at han havde studeret Ideens Storhed eller 
Skjonhed og ethvert, af Mestcrhaandens Penselstrog 
i alle de mest beremte Malerier i Kabinetter og 
Gallerier, og paa Paggene i Kirkerne, t i l  der ikke 
var mere at lare for hans magtige Aanv. Kon­
sten sormaaedc ikke at bidrage mere t i l  dens Ud-



dannelse, men Naturen var i Stand dertil. Han 
l)avde derfor befegt e» Verden, hvorhen ingen af 
hans Koxstbrodre var gaaet forud for ham, for 
at fryde sine Dsine med levende Villeder, som 
vare crdle og maleriske, og dog ikke tidligere 
overforte paa ?cenedet. 'Amerika var altfor fat­
tigt t i l  at frembyde andre Fristelser for en lid- 
man ket Konstiler, skjondt mange af de Fornemme 
i kolonierne veo Malerens Ankomst havde udtrvkt 
det Onste at overlevere deres Lrcek t i l  E fter­
verdenen veo H j.r lp af hans Konst. Naar font 
helst der blev gjort saadannc Forsiag, fa'stedc han 
sine gjennemborende Ojne vaa den, der anmodede 
ham derom, og fontes at gjennemskne ham t i l  
M a rv  og Ven. Dersom han da blot saae et stikket 
og velbehageligt Ansigt, omendffjondt der var en 
gnldgaloneret Kjole t i l  at pryde Maleriet og blanke 
Knineer t i l  at betale for det, afslog ban dog hof- 
lig at paatage sig Arbejdet og tonnen for famme. 
Men dersom Ansigtet var et Register over noget 
Usædvanligt, det vcrre sig i Tanke, Folelse eller 
E rfa r ing , eller dersom han modte en Tigger paa 
Eladen med et hvidt Skjeg og en furet Pande, 
eller dersom det tra f frg/ at et Varn faae i Vejrer



og smilte, kunde hilil udtomme hele den Kerist paa 
dem, som ban negtede Rigdommen.

Da konstnerisk S n i l le  var faa sjeldent i Co- 
lonierne, bleb Maleren en Gjenstand for den a l ­
mindelige Opmærksomhed. Dm  end Faa eller 
Ingen kunde fatte den techniske Fortjeneste ved 
bans Produetioner, var der dog Synspunkter, med 
Hensyn t i l  hvilke Hobens Mening var ham ligesaa 
vcerdifuld som Kjenderens konstforstandige Doni. 
Han iagttog den V irkn ing ethvert M a le r i frem­
bragte paa saadanne udannede Tilskuere og drog 
Fordel af deres Bemærkninger, medens de ligesaa 
snart vilde have tcenkt yaa at belcere Naturen selv 
som ham, der rivaliserede med den. M an niaa 
dog indromme, at deres Beundring var plettet af 
Tidsalderens og Landets Fordomme. Nogle an- 
saae det for en Overtrædelse af den mosaiske Lov, 
ja selv for en formastelig Bespottelse af skaberen 
at give saadanne livagtige Billeder af hans Skab­
ninger Tilværelse. Andre, der vare bange for en 
Konst, s-m efter Godtbefindende kunde fremmane 
Phantomer og bevare de Dodes Skikkeller blandt 
de Levende, vare tilbojelige t i l  at betragte Maleren 
som en Troldmand, eller som den berygtede sorte



Mand fra gamle Dage, der under en rid Skikkelse 
rensede paa at anstifte Ulykker. Disse taal'elige 
Phantasier bleve mere end halvvejs Irvede af 
Mcengden. Endogsaa i bojere Kredse blev haus 
(sharakler en uklar W refryg t t i l  D e l, der dels 
rejste stg ligesom Rogkvirvler fra Folkeovertroen, 
men fornemmelig kom af de mangesidige Kund­
skaber og Talenter, bvilke han brugte som Red­
skaber for sin Konst.

Da Walter Ludlow og b l in o r  lige stod paa 
Nippet t i l  ar indtråde i Mgtestanden, bavde de 
stor Lyst t i l  at erbolde deres P o rtra ite r ,  som de 
forste af bvad de upaatvivleligr haabede en lang 
Rcekke af Faiuilieporrraiter. Dagen efter den Sam ­
tale, vi ovenfor have meddelt, besogte de Maleren. 
Cn Tjener rorte dem ind i et Værelse, bvor der, 
omendstjondt Maleren ikke selv var svnlig, var 
Personligheder, hvem de ncrsten ikke kunde afholde 
dem fra at hilse med Wrbodighed. De vidste vel, 
at hele Forsamlingen ikke var Andet end M a le ­
r ie r ,  men de solte det umuligt at adskille Ideen 
om Liv og Forstand fra saa flaaende Coutreteier. 
Nogle af Portraiterne vare dem bekjcndte enten 
som Dagens udmcerkede Charaklerer eller som deres



vrivate Bekjendte. Deres personlige Venner gfen- 
kjendte de rned eet Ojekast. 3 de fleste af -Bille­
derne var beke Cjcrlen og bharakleren lagt tor 
Dagen i Aaiynet, og concentieret i et eneste B lik , 
saa a t, for at tale paiadvrij?, Orig inalerne knap 
lignede dem selv jaa slaaende, som Porkraiterne 
gjorde.

Ib land t disse moderne Notabilieter var der 
to gamle skjeggede Helgene, der ncesten vare for­
svundne paa det morke d'crrred. Der var vasaa 
en bleg, men ukalmet Madonna, der maaske var 
bleven dyrket i Rom og nu betragtede de Elskende 
med et saa mildt og helligt B l ik ,  at de vgsaa 
solte Trang t i l  at kncele ried.

„Hvor synderlig en Tanke", bemærkede W a l­
ter L u d lo w , „at dette skjonne Ansigt bar voeret 
slj'ont i over to bundrede A a r !  O ,  dersom al 
Eljonbed vilde vare saa bruge! M isunder du 
hende ikke, Ekiiior?"

„Dersom Jorden var Himlen, vilde jeg g jorr 
det", svarede hun. „M en, bvoe alle T ing falme, 
hvor elendigt at vcrre den Eneste, det ikke kunde 
falme!" ,

„Denne gamle rnsrke St. Peder har et vildt



og hanligt skulende Blik, hvor hellig han saa end 
er", vedblev Walter. »Han plager mig. Men 
Jomfruen feer venligt paa os."

»Ja, men meget sorgmodigt, forekommer det 
mig", sagde Elinor.

Staffeliet stod lige under.disse tre gamle 
M alerier, bcerende eet, der nvlig var paabegvndt. 
Etter ar have seet lidr nojere t i l ,  begvudte de at 
fjende deres egen Prersts, den velan vandige D r .  
Evlmaus Trak, der ligesom traadie frem as en Sky 
og fik Form og Liv.

»Gode gamle M and!" udbrod E lino r. »Hair 
stirrer paa niig, som om han vilde komme frem 
med et faderligt Raad."

,,S>g paa mig", sagde Walter, ,,som om ban 
var i Fcrrd med at roste paa Hovedet og gjere 
mig Bebrejdelser for en eller anden formodet Urede- 
lighed. Men det Samme gjor Originalen. Jeg 
vil aldrig sole mig rigtig lilpaS under hans Ojne 
sorend vi staae for barn for at cegievies."

De horte nu Fodtrin paa Gulver, og ved at 
vende dem om bcmcerkede de Maleren, som nogle 
Ojeblikkr havde panel i Vanelset og hert deres 
Ildste Bemærkninger. Det var en middelaldrende



M and med et Aasvn, der var hans eaeri Pensel 
fuldkommen vandigt. Ved den maleriske, stjondt 
stjodeslose Ordning af hans rige Paakloedning og 
maaste fordi hans S ffr l  altid syslede med malede 
Skikkelser, fik han virkelig selv nogen Lighed med 
et P o r tra it .  Hans Fremmede vare sig bevidst, at 
der fandt et Sleegtskab Sled mellem Konstneren 
og hans Vcrrker, og folte dem tilmode, som cm et 
af Billederne var traadt frem af Lcrrredel for at 
hilse paa deni.

W alter Ludlow, som var Maleren flvgtig be- 
kjendt, forklarede Anledningen t i l  deres Besog. 
Medeiis han talte faldt der en Solstraale tvans 
over hans og E linors Skikkelse, nred saa heldig 
en V irkning, at de svntes at vane levende Billeder 
af Ungdom og Skjonbed, oplivede as en lvs 
Fremtid, konstneren var ojensonlig frapperet.

„ M i t  S taffe li er optaget sor siere as de fol- 
gcnde Dage og mit Ophold i Boston bliver knn 
kort", sagde ban, ektencenkende'. derpaa tilkojede 
ban efter et iagttagende B l ik :  „men Deres Onster 
stutte blive opfvldte, ffjondt jeg skuffer Overdom­
meren og Madame O liver. Zeg tor ikke lade



denne Lejlighed flippe mig af Hamderne for at 
male nogle faa Alen fint Klcrve eller Brocade."

Maleren udtrykte det Onske at overfore begge 
deres Portra iter paa eet Billede, og afmale dem 
idet de foretog dem en eller anden Handling, der 
egnede sig for dem. Denne Plan vilde ret bave 
t i l ta l t  de blstende, dersom den ikke nodvendigvis 
barde maattet forkastes, fordi et saa stort Stvkke 
Lerrrcd ikke vilde bave passet t i l  del Verrelse, som 
det var bestemt t i l  at Pryde. Man blev derfor enig om 
to Vortra iter i balv Storrclse. Cfterat de bavde taget 
Aksted, spurgte W alter Ludlow E linor med el 
S m il ,  om bun vidste hvilken Indflydelse paa deres 
Skjebne Maleren stod i Begreb med at erholde.

,,De gamle Kst-sluiger i Boston paastaae", 
vedblev ban, ,,ar Maleren, naar ban engang er 
kommen i Besiddelse ak en Persons Ansigt og F i ­
gu r, kan male bam i hvilken som helst Hand­
ling eller S t i l l in g  —  og Maleriet v il vise sig 
propberist. Troer dn det?"

.,Ikke saa ganste", svarede b l in o r  smilende. 
, ,Dersom ban imidlertid besidder en saadan Try lle - 
nragt, er der Noget saa blidt i hanS Vaflen, at 
jeg er vis paa, ban v i l  benytte den vel."



Det var Malerens Bestemmelse, at han vilde 
samtidigt arbejde paa begge P o r tra i te r ,  auferende 
som en Grund i det mystiske S p rog , han under­
tiden brugte, at det ene Ansigt kastede Lys paa 
det andet. Som en Folge heraf gjorde ban nu 
et Penselstrøg paa W alters og nu et paa C linors 
P o r l ra i t ,  og saavel den bues som den Andens 
Tra'k degvudte at -tiLde saa levende frem, at det 
syntes, som om bans triumpberende Konst virkelig 
vilde losrive dem fra Lcrrredet. M id t  i det klare 
Lys og den dybe Skygge saae de Pbantomet as 
deres eget Jeg. Men, omendskjondt Ligbeden tegnede 
t i l  at blive fuldkommen, vare de ikke ganske for- 
uojede mcv Udtrykket; det syntes mere riklart end 
i de fleste ar Malerens Arbejder. Han var im id­
lertid tilfreds med Udsiglen kil et beldigt Udfald, 
og da ban solre Interesse for de (fiskende, an­
vendte ban sine ledige Oseblitke, dem uafvidende, 
t i l  at gjore en Biyantsskizze as begges Figurer. 
Under deres Sidden for bam, indviklede ban dem 
i Samtale og bragte Liv i deres Ansigter ved 
charakteristiske Trcrk, bvilke, skjondt stadigt verlende, 
det var bans Hensigt at forbinde og fastholde. 
Omsider underrettede han dem om, at ved deres



naste Bcsog vilde begge Portraiterne vare fardige 
t i l  Aflevering.

„Der>om min Pensel blvt v i l  staae min 
Ive r  bi ved de sivste faa S tre g ,  som jeg er be- 
tccnkt paa", bemarkede han, „v i l le  disse to M a le­
rier blive mine allerbedste Arbejder. Det er v i r ­
kelig sjeldent, al en Kunstner har saadanne S u je ts ."

Medens han talte, boldt han bestandig sit 
gjennemborcndc Dje fastet paa dem, og vendte det 
ikke bort forend de vare nede af alle Trapperne.

Der er In te t  i den hele Kreds af menneskes 
lige Fsrfangeligbeder, som lagger starkere Beslag 
paa Indbildningskraften, end at faae sir P o r tra i t  
aftaget. Hvorfor skulde det dog vare stråledes ? S pe jl­
glasset, de polerede Kugler, det spejllignende Vand 
og andre reflekterende Flader give os stadigt P o r-  
traiter eller rettere Gjensard af oS selv, som v i 
kaste er B l ik  paa og strar glemme igjen. Men v i 
glemme dem blvt fordi de forsvinde. Det er Tan- 
ken paa Varigheden —  paa jordisk Udodelighed —  
der meddeler vore egne P vrtra itc r  en strå hemme­
lighedsfuld Interesse. Walter og b l in o r  vare ikke 
ufolsomme herfor, og skyndte dem punktlig r i l  
Malereits Attelier t i l  den bestemte Tid for at



krasse sammen med disse malede Skikkelser, der 
skulde vare deres Reprasentanrer hos den kommende 
Slcegt. Solskinnet glimtede efter dem ind i Væ­
relset, men tod det blive noget skummelt, da de 
lukkede Toren.

Teres Ojne henvendteS strar paa deres P o r-  
tra iler, som skvde lanede op mod den langst borte 
vcerende V ag  as Varelset. Ved det forsle Djekast 
i det uklare Lvs og i Aistand, og ved at see 
dem selv i deres fuldkommen naturtro S t i l l inge r 
og saa ganske med den Mine. de kjendle saa godt, 
udstedte de begge samtidig et GlcedeSraab.

,,Ter staae v i" ,  raabte W alter begejstret, 
„tor bestandigt fasttrrllede i Solskinnet! Ingen 
morke Lidenskaber kan trcekke op paa vore A n ­
sigter ! '

„Nests sagde E lino r mere ro l ig t;  „ingen ser- 
gelrg Forandring kan bedrove os."

Terre blev sagt, medens de tiarmede sig og 
endnu ikke havde seet Malerierne rig tig t. E'fterat 
Malerie t havde hilset paa dem, beffjeftigede ban 
sig ved et Bord med at fuldfore en Vlpantsskizze, 
overladende de to Vesogende selv at falde Tom 

« over hans fuldforte Arbejde. A f  og t i l  sendte



b.nn dem et B lik  neden under hanS morke O jen- 
b ivn , iagttagende deres Ansigter i P ro f i l ,  med 
sin B lyant bojet over Skizzen. De havde nu 
staaer i nogle Oleblikke, hver foran den Andens 
B ittere, betragtende det med henrykt Opmarksom- 
bed, men uden at yttrc noget Ord. Omsider 
lraadte Walter lidt frem —  derpaa tilbage igjen 
—  betragtende E linors P o r tra i l  i forstjellig Be­
lysning og talte endelig.

«(5r der ikke en Forandring sagde han i en 
tvivlende og estertanksoin Done. „J o ;  denne Fo- 
lel^e bliver besiandig mere levende, jo langer jeg 
seer pae. det. Det er visselig det samme M aleri, 
jeg saae r (8aar  ̂ ,1?ladedragien —— Diakkene —
A lt  er det Samme; og dog er der Noget fo r­
andret."

„Ligner Maleriet da mindre end i Gaar?"
spurgte Maleren, der nu narmcde sig med usmin­
ket Interesse.

„Trakkene ere fuldkommen E linors", svarede 
Walter, „og, ved det forste Ojekast, synes Udtryk­
ket ogsaa at vcrre hendes. Men jeg kunde godt 
indbilde m ig, at Pvrtra ite t havde stiftet Aasyn, 
medens jeg betragtede det. Ojnene ere fastede



paa min? med et selsvmt bedrevet og crngsteligr 
Udtryk. Ne j, det er Sorg  vg Ncrdsel! Ligner 
del E lin  or ?"

„Sannnenlign det levende Ansigt med det
malede", sagte Maleren.

W alte r kastede et Sideblik paa sin Elskede, 
og soer sammen. Ubevægelig og hcnsnnken i Tan­
ker —  som om bun var fortryllet —  ved Beskuel­
sen af W alters P o r t ra i t ,  bavde E linors Ansigt 
antaget ganske nojagtigt det Udtryk, bvorvver han 
nylig havde klaget. Havde hun i hele Timer ovet 
sig foran et S pe jl,  kunde hun ikke have gjengiver 
Udtrykket heldigere. Havde Maleriet selv van'et et 
S p e j l ,  kunde det ikke have kastet hendes rurr- 
voerende Udseende .tilbage med slankere og mere 
tungsindig Sandhed. Hun syntes at vare fuld­
kommen uvidende om den Samtale, der havde fun­
det Sted mellem Konstneren og hendes Elsier.

„E linor", udbrod W alter forbauset, „hvilken 
Forandring er der soregaaet med dig?"

Hun horte ikke hvad han sagde, ikke heller 
aflod hun med sit stirrende Blik, fsrend han greb 
hendes Haand oa saaledes tildrog sig hendes Op-



enrrrksomhed; derpaa saae hrin med en pludselig 
Gysen fra Maleriet til Originalens Ansigt.

„Seer du ingen Forandring i dit Portrait?" 
spurgte hun.

.„I mit? -— Nej!" svarede Walter, under- 
sogcnde det. „Men, lad mig see! Jo; der er en 
ubetydelig Forandring — en Forbedring, synes 
rnig, i Maleriet, ffjondt ikke i Ligheden. Det ha 
«t livligere Udtryk -end i Gaar, som om en ly! 
Tanke ftraalede sra Ojnene, og var L Ftrrd med 
at udtales af Larberne. Nu, da jeg engang er 
blevet det vaer, forekommer det mig aldeles afgjort.'

Medens han fordybede sig L disse Iagttagel­
ser, vendte Elinor sig tll Maleren. Hun betrag­
tede ham med Bekymring og LErefrygt, og folte 
st han gjengjeldte hende med Deltagelse og Med­
lidenhed, skjondt hu« kun uklart kunde gjette 
hvorfor.

„Det Blik!" hvidfrede hun, og glHe. „Hvor 
kom det der?" .

„Froken", sagde Maleren bedrovet, idet han 
tog hendes Haand, og sorte hende til en Side, „i 
begge disse Billeder -har.jeg malet, hvad jeg saae. 
Ko »stuer en — den sande Konstner — maa see

12



bag det Udre. Det er hans Gave — hans ' 
mest ophvjede, men ofte en melancholff Gave — 
at see den inderste Sjcrl, og ved en Evne, der er : 
banr selv nforklarlig, at lade den gl'ode eller for- - 
morkeS paa Larrredet i Blik, der udtrvkke den Tanke : 
og Folelse, vi have baaret paa i hele Aar. Gid jeg , 
niaatte overbevise mig selv om min Vildfarelse i i 
dette Lilfcelde!"

De havde nu ncrrmet dem Bordet, hvorpaa t 
der fandtes Hoveder i Kridt, Hcrnder, der vare : 
ligesaa udtryksfulde som almindelige Ansigter, ved- - 
bendbekleedte Kirketaarne, tcekkede Hytter, gamle; 
Trerer, hvori 8vnilden var siaaet ned, orientalske ; 
og antike Coustumer, og alle flige maleriske Ind- - 
fald i en Konstners ledig« Dieblikke. Bladende : 
dem igjennem med tilsyneladende Skjodesloshev, , 
kom der en Bly.rntsfkijje af to figurer tilfyne.

„Dersom jeg har fejlet", vedblev han, „der- - 
som Deres Hjerte ikke seer sig reflecieret af Deres r 
eget Pvrtrait — dersom De ikke har nogen lon- . 
lig Grund til at stole paa min Tegning af det 1 
andet, ers det endnu ikke for silde at forandre dem. . 
2eg vil ogsaa kunne forandre Optrinet mellun »



disse Figurer. Men vilde det have nogen I n d ­
flydelse paa Begivenheden?"

Han benlevede bendes Opmærksomhed paa 
Skiben. En Gvsen soer igjennem E linors Legeme; 
der svavede et Skrig paa bendes Laber ; men hun 
undertrykke det med den Selvbeberstelse, der bliver 
Llllc en Bane. som i deres Barm bare paa Frygt 
og 'Angst. Da bnn vendte sig bort fra Bordet, 
bemarkede bu n , ak W alter var komn.et nar nok 
kil at bave kunnet see Skizzen. stjondt bnn ikke 
kunde afgjort om ban bavde faaet O le paa den.

„D i  ville ikke bave Malerierne forandrede", 
sagde bnn bunigt. „Dersom m il P o rtra it  har et 
forgmodigt Udseende, desto gladere stal jeg see ud 
for Modsatningens Skvld."

„Saaledes vare del", svarede Maleren buk- 
kende. „G id  Deres Sorger alene maa vare t i l  i 
Indb ildn ingen, saa at blok Deres Billede maa 
grammes over dem! Hvad Deres Glader angaaer 
—  gid de maae vare sande vg inderlige, og ur­
inale dem selv paa Deres elskelige Ansigt indkil 
delle rent modsiger min Konst!"

Efter Walters og E linors G iftermaal, ud­
gjorde Malerierne de mest pragtfulde Prydelser r



deres Bolig. De hang Side om Side, adskilte 
ved et smalt Panel, tilsyneladende bestandigt hol­
dende Ose med hinanden, oq dog altid gjengjel- 
dende Tilskuerens Blik. Berejste Mcend, som be- 
sadde Kjendffab til saadanne Ting, henregnede 
dem til det nyere PortraitmalerieS mest beundrings­
værdige Frembringelser, medens almindelige Iagt­
tagere Trcek for Trcrk sammenlignede dem med 
Originalerne, og Vare undtommelige i Lovtaler 
o-ver Ligheden. Men der var en tredie Classe — 
hverken berejste Kjendere eller almindelige Iagt­
tagere, men Folk med naturlig fin Folelse — paa 
hvilke Malerierne gjorde det stoerkeste Zndtryk. 
Disse trinde maaske i Begyndelsen see ligegyldigt 
til, men efterat deres Interesse var vakt, kunde 
de vende tilbage Dag sra Dag for at studere disse 
malede Ansigter, ligesom Bladene i en mystisk 
Bog. Walter Ludlows Portrait tiltrak sig forst 
deres Opmærksomhed. I  hans egen og hans 
Bruds Fraværelse disputerede de undertiden om 
det Udtryk, som Maleren havde havt til Hensigt 
at meddele disse Trcrk, Alle stemmede overens i, 
ar det var et Udtryk af alvorsfuld Betydning 
skjoudt der ikke var To, som udlagde det paa samme



Maade. Der var mindre Meningsforskjel med 
Hensyn til Elinors Portrait. Sandt nok, de as- 
vege vel i deres Forsog paa at forklare den Tung- 
srndigheds Natur og Dybde, der hvilede over hen­
des Ansigt, men de vare enige i, ar det var Tung­
sind, og fremmed for deres ungdommelige Venindes 
Cindsbeskaffenbcd. En vis ybantastisk Person er­
klærede, som Resultat as en alvorlig Undersogelse, 
at begge disse Malerier vare Dele af eet Udkast, 
og at den stcerke nnigsindige Folelse i Elinors 
Ansigt stod i Forbindelse nred den mere levende 
Bevcegelse, etter, som ban kaldre del, den vilde Li­
denskab i Walters. Skjondt han var nbevandret 
i Konsten, begvndte han endog en Skizze, i hvil­
ken de to Figurers Handling skulde staae i Sam­
klang med deres gjensidige Udtryk.

Blandt deres Venner hvidskedes der om, at 
Elinors Ansigt Dag fra Dag antog et dybere 
Anstrog af Tcrnksomhed, der truede med snart at 
gjore hende til et altfor tro Sidestykke til det 
melanchvlffe Billede af hende. I  Stedet for at 
Walter paa den anden Side antog det livlige Ud­
tryk, som Maleren havde givet ban, paa Lcrrredet, 
blev han tilbageholden og nedslagen, uden noget



udvortes Glimt af bestig. Sinds bevægelse; alligevel 
var det godt muligt, at deu ulmede indenfor. )  
Tidens Lob bangte Clinor et pragtigt Gardin af 
plirplirrodt Silke, indvirket med Blomster og besat 
med tunge Guldkvaster for Malerierne, under Paa- 
fkud af at Stevet vilde satte sig i Farverne eller 
Lyset svakke dem. Det var ikke nok. Hendes 
Fremmede felte, at de tunge Silkefolder aldrig 
turde drages til Side eller Portraiterne omtales i 
hendes Narvarelse.

Tiden flabte sig ben, og Maleren kom igjen. 
Han havde varet langt nok oppe imod Nord for 
at see Krystal-Hojenes Solv Cascade og for at 
oversee den ubyre Rundkreds af Sky og Skov fra 
Tinden af Ny-Englands bojeste Bjerg. Men ban 
profanerede ikke denne Scene ved at efterabe den 
med sin Konst. Han bavde ogsaa ligget i en Cauo 
ved Georg Soens Barm, ajorende sin Sjal til et 
Spejl for dens Unde og Storbed, indtil der ikke 
var noget Maleri, som stod klarere for bans Ind­
bildningskraft. Han var draget med de indianske 
Jagere til Niagara, og der paany slynget sin at- 
magtige Pensel ned i Afgrunden, solende, at ban 
ligesaa gjerne kunde male Bulderet, som noget



Andet, der bidrager til at danne dette vidunder­
lige Vandfald. Det var virkelig sjeldent, at ban 
foltc Tilsivndelse til at afbilde Scener efter Na­
turen, undtagen som en Ramme om Tegninger ak 
menneskelige Skikkelser og Ansigter, oplivede af 
Tanksombed, Lidenskab eller Lidelse. Hans even­
tyrlige Vandringer havde beriget ham med Stof 
nok ak den Slags; de indianske Hovdinges alvor­
lige Vardigbed; de indianske Pigers morke Elsk- 
vardigbed; det buslige Liv i Wigwammerne; den 
bemmelige Marche; Kampen under de skumle 
Naalencrer; Grcendsefortet med dets Garnison; 
Anomalien bos den gamle franske Partisan, op­
fodr ved Hoffer og graanende i Vildnisser; saa- 
danne vare dc Scener og Portraiter, han havde 
skideret. Den lidenskabelige Hektigbed i farlige 
Ojeblikke; Glimt af utauumet Folelse; Kamp mel­
lem vilde Krcefter — Kjerlighed, Had, Kummer, 
Raseri — med eet Ord, hele den gamle Jords 
fortonede Hjerte, havde gabenbaret sig for bam i 
en ny Skikkelse. Hans Mappe var opfyldt med 
Illustrationer af hans Hukommelses Bog, som 
hans Geni formaaede at forvandle til Bestanddele 
af hans eget Vasen og fylde med Udodelighed.



Han folte, at den dybe Visdom i hans Konst, 
som han havde sogt saa lcrnge, var funden.

Men, midt i den ophojede eller yndige Natur, 
i Skovens Farer eller i dens overvældende Ro, 
bavde der bestandig vceret to Phantomer, som led­
sagede dam paa Vejen. Som alke andre Mcend, 
til hvilke et alt Andet opstngende Formaal knytter 
sig, var han afsondret fra den store Menneskehed. 
Han havde ingen Tanke — ingen Fornojekfe — 
ingen Symvathi —  undtagen for hvad der endelig 
stod i Forbindelse med hans Konst. Skjondt blil> 
i stt Barsen, og oprigtig i Mening og Handling, 
besad han dog ingen venlige Folelser; hans Hjerte 
var koldt; ingen levende Skabning kunde bringes 
ham ncer nok for at holde ham varm. For disse 
to Barsener havde han imidlertid i hojeste Grad 
folt den Slags Interesse, som altid knyttede ham 
til Gjenstandene for hans Pensel. Han havde 
stuet dem ind i det Inderste af SjLlen med sit 
starpeste Blik, og malet. Resultatet i deres Trcek 
med sin ypperste Dygtighed, saa at de blot ftode 
tilbage for det Forbillede, som intet Geni nogen­
sinde opnaaede, hans egen ophojede Zdee. Han 
havde loftet en Flig af Fremtidens morte Tavve



'— i det Mindste indbildte ban sig det — for en 
frygtelig Hemmeligbed, og havde dunkelt aaben- 
baret den i deres Portraiter. Caa meget af ham 
felv — af hans Pbantasi og alle andre Krcrftcr 
— havde han anvendt paa Sindiet af Walter og 
blinor, at ban ncesten betragtede dem som sine 
egne Skabninger, ligesom de Tusinder, med hvilke 
ban havde befolket Maleriets Enemarker. Derfor 
giede de gjennem Tusmorket i Skovene, svcevede de 
over Vandfaldenes Taage, saae de frem af SeenS 
Spejl og forsvandt ikke engang for Middagssolen. 
De svogede i hans Konstnerphantasi, ikke som Li- 
vets Gjoglebilleder eller som blege Gjenfcrrd af 
de Dode, men i Form af Portraiter, ethvert af 
dem med det uforanderlige Udtryk, som hans tryl- 
lende Konft havde fremkaldt fra Sjcelens Dybder. 
Han kunde ikke sejle hjem over det atlantiske Hav 
forcnd han endnu engang havde seet Originalerne 
til disse Phantasibillede-r..

»O herlige Konst!" mnmlede Maleren ved 
sig selv, ider han betraadte Gaden. „Du er Ska­
berens eget Billede. De utallige Former, der 
svceve omkring i Ebaos, faae Tilværelse ved dit 
Vink. De D-de leve igjen. Du kalder dem tib»



hage paa dereS forrige Skueplads, og giver deres 
graa Skygger et bedre Lids G lands, paa engang 
jordisk -og ubodeligt. D u holder Historiens flyg­
tende Momenter tilbage. H-os dig er der intet 
Forbigangent; th i ved din Berorelse bliver a lt 
S to r t  for evigt ricewcrrende, og beronite Mcend 
leve gjennem lange Llarrcekker i den synlige Ud- 
sorelse as de selv samme Handlinger, der bave 
g jo rt dem t i l  det, de ere. O ,  mcrgtige Konst! 
som du bringer den i Taage svcrvenbe Forgangen­
bed t i l  at staae i den smalle S trim m el Solskin, 
som v i kalde N u, kan du bvde den tilbvllede Frem­
tid  at mode hende der? Er det ikke lykkedes m ig ? 
E r jeg ikke din P ropbet?"

Saaledes talte han noesten hojt nred en stolt, 
men tungsindig I l d ,  idet han passerede gjennem 
den befcrrdede Gade, mellem Mennesker, som ikke 
vidste Noget af hans Sværmerier, eller kunde fo r- 
staae etter brod sig om dem. Det er ikke godt 
for en. Mand at kjele kor en W rg je rrigbed , der 
er enestaaende i sin S lags. Med mindre der 
findes dem i  hans Omgivelse, efter bvis Crempel 
ban kan indrette sin Opforsel, v ille  hans Tanker, 
Onsier og Forhaabninger blive ertravagante, og



ban v il selv blive det udtrvkte Piblede af en F o r- ' 
rvkt, ja maaffe blive der i Virkeligbeden. Lcrsende 
i Andres Barm med en ncrsten overnaturlig Skarp- 
stridighed, flog det Maleren fejl at see den Uor­
den, der fandtes i Fans egen.

„O g dette ffulde vLre Husel", sagde, han, be- 
tragtende det fra Overst t i l  Nederst inden ban 
bankede paa. „Gud bevare min Forstand! Det 
M a le r i! Det v il iwk aldrig udflettes, er jeg bange 
fo r. Enten jjeg feer paa Vinduerne eller Doren, 
faa staser det inden i dem, som i en stkamme, 
nralet med kraftige Penselstrog og glodende i de 
rigeste Fai-vetoner —  Pornaiternes Ansigter —  
Figurerne og Handlingen paa S tir re n !"

Han bankede paa.
„P ortra ite rne ! E r de indenfor?" spurgte ban 

Tjeneren ; derpaa, befindende sig selv. sagde ban - 
„Deres Herre og Frue! E r de hjemme?"

„J a , de er, S ir " ,  sagde Tjeneren, tilfejende, 
da han lagde M'crrke r i l  det konstneriffe Udseende, 
som Maleren aldrig kunde frig jsre  sig fra , „og 
Portra iterne med!"

Gjesten blev sort ind i et Forværelse, der 
ved en Mellemdor stod i Forbindelse med er indre



Varelse af samme Storrelse. Da der Ingen var 
i  dette Vare lse, gik han henimod Indgangen t i l  
det naste, indenfor hvilket hans V jn e  modte saa- 
Vel disse levende Skikkelser fem deres Repræsen­
tan te r, der saa lange bavde varet Gjenstande for 
saa ejendommelig en Interesse. Han standsede 
uvilkaarlig  paa D ortarffc len.

De bavde ikke bemarket hans Komme. W a l­
ter og E lin o r stode foran Portraiterne, fra hvilke 
den Forste for liv lig  havde kastet Silkeforhangets 
rige og vvpige Folder t i l  Side, holdende den gyldne 
Kvast med den ene Haand, medens den anden om­
fattede hans Kones. Malerierne, der havde varet 
tildakkede i Maaneder, skinnede frem igjen med 
uformindsket G lands, kastende snarere, som det 
syntes et morkt Lys tvårs over Varelset, end de 
aabenbarede den, i et laant Lysskar. Ellinor S 
bavde nasten varet prophetisk. Tankefuldhed, og 
dernast en blid Sorgmodighed havde efter 
hinanden boet paa hendes Aasyn, in d til de 
i Tidens Lob formorkedes t i l  en stille Angst. 
B landet med F ryg t vilde det livag tig t have havt 
samme Udtryk som P vrtra ite t. W alters Ansigt 
Var fo rtrade lig t og stovt, eller blot oplivet af



lunefulde G lim t,  som kun efterlods et dybere 
M srke efter deres kortvarige G lands. Han saae 
fra  E lin o r r i l  hendes P o r tra it ,  og derfra paa sit
eget, i Beskuelsen af hvilket han omsider rent 
tabte sig.

Maleren syntes at fornemme Skjebnens T r in  
bag ved sig, paa dens Fremffriven henimod sine 
Offere. En selsom Tanke dukkede op i hans S ja l.  
V a r det ikke hans egen Skikkelse, i hvilken Skjeb« 
nen aabenbarcde sig, og han selv der virksomste 
Hovedmiddel for det kommende Onde, som han ' 
havde ladet kasie Skygge i Forvejen.

W alte r vedblev bestandig at staae taus foran 
M alerie t, staaende i Forbindelse med det, som om det 
havde varet hans eget Hjerte, og overgivende sig selv t i l  
den onde Indflydelses T ry lle r i, som Maleren havde 
udgvdt over dets T rak. L id t efter lid t kom hans 
O jne t i l  at flamme, medens C linors Ansigt, idet 
hun iagttog den tiltagende Vildhed i hans, antog 
et Udtryk af Radsel, og da han omsider vendte
sig imod hende, var begges Lighed med deres P o r- 
rra iter fuldstandig.

„V o r Skjebne er over os!" hylede W alter. 
„D -e !"



Dragende en K n iv , understøttede ban bende, 
da dun var i Fcsrd med ak segne om,, og sigtede 
med den efter bendes Bryst. I  denne Handling 
og t begges M ine  og S t i l l in g  saae Maleren F i ­
gurerne i hans S k i^e . M alerie t med hele dets 
forfærde lege E o lo rit var fcrrdigt^

„H old t, Rasende!" raabte han strengt.
Han var skreden srem fra Doren og havde 

stillet sig imellem de to elendige Barsener, med den 
samme Folelse af Magtfuldkommenbed t i l  at ordne 
deres Skjebne, som trl at forandre en Scene paa 
Lcrrredet. Han stod ligesom en Troldm and, be- 
sværgende de Phantomer, ban havde manet frem.

„H v a d !" mumlede W alte r d 'ud low , idet han 
fra den vilde Heftighed sank tilbage i en flov og 
mork Tunasindighed. „Forh indrer Skjebnen sine
egne Bud?"

„Stakkels Dame!" sagde M aleren, „advarede 
jeg Dem ikke?"

„J o , De gjorde", svarede E lino r ro lig t ,  da 
.hendes Rcrdsel havde g jort P lads for den stille 
Kummer, som den havde foistyrret. „Men —  jeg 
elstede ham!"

b r  der ikke en dyb M o ra l i denne For«



k illin g ?  Kunde Udfaldet af een, eller crf alle 
vore Handlinger blive forespejlet os eller ligesom 
stillet os fvr O je —  Nogle vilde kalde det Skjebne,
og stynde sig fremad —  Andre v ilde llrde si«i hen­
rive af deres lidenstabelige §)nsier —  og flig e n
vilde lade sig afholde af p r o p h e t i s k e M a l e r i e r.
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Pen lrrgjerrige Gjest.





v n  September Aften bavde en Fam ilie sanr- 
ler sig rundt vin Arnen, som de bavde stablet fuld 
nu-d Drivtonim er fra Bjergstreinmene, terre G ran . 
kvaler og de splintrede Levninger af store T raer, '  
dn  vare komne bragende ned fra den stejle B rink. 
Ilden buldrede i Kaminen og oplyste Varelset 
med sit klare Skin . Faderens og Moderens A n- 
sigter bare Braget af en stikle G lade; Bornene 
lo ; den aldste Datter var del livagtige Billede paa 
en Syttenaarigs Lykke; og den alderstegne Bedste­
moder, son, sad og strikkede paa den varmeste 
P lads, var B illedet paa en Lykke, der var bleven 
gammel. De bavde fundet „den U rt: Hjertefred"' 
paa den sorgeligste P ie, i hele Nv-England. Fa­
m ilien boede i Ik s  i de hvide Bjerge,
bror Vinden var skarp hele Aarel og ubarmhjertig



kold om V interen —  ladende deres B o lig  prcve 
den ferste Torn af bele dens friske Skarpbed fo r­
end den stea ned i Sacos D a l. De boede paa en 
kold og fa rlig  P le t; thi der knejsede saa stejlt et 
B jerg over deres Hoveder, at det ofte hcendte stg, 
at der rumlede Sten ned ad dets S ider og fik 
dem t i l  at fare op midr om Natten.

Datteren havde just sagt en eller anden god­
modig S pog, der fyldte dem A lle med G lade, 
da V inden kom farende gjennem It ie  
og syntes at standse foran deres B o lig  —  klap- 
prende med D o re n , med en klagende og jamrende 
Lyd, korend den passerede ned i Dalen. For et 
D jeb lik  gjorde det dem ilde tilmode, fkjondt der 
ikke var noget usædvanligt i dens Toner. Men 
Fam ilien var atter glad stemt, da de bemoerkede, 
at Klinken loftedcs af en eller anden R e j­
sende, hvis Fodtrin  ikke vare blcvnc borte m idt i 
det frygtelige V indstod, som forkyndte bans A n ­
komst, hylede da han traadte ind og soer sukkende 

. bort sra Doren.
Skiondt de boede i en saadan Udorken, havde 

disse Mennesker dog daglig Samkvem med Verden. 
Det romantiske Pas i I l le  X o lc l i  er eu Hovedpuls-



"are gjennem hvilken den internationale Handel- 
liv sb lo d  idelige,, banker mellem M aine paa den 
ene Side og de gronne B jerre  og S t. LawreneeS 
koster paa den anden. Postkarerhen kjorte a ltid  
op soran Toren. Ten Vej fai ende, der ingen an­
den Ledsager havde end sin S tok . standsede her 
for at tale et P a r O rd , for at Holelsen af hanS 
Ensomhed ikke aldeles skulde oveivalde bain, fo r­
end han passerer Pennen, Bjergklosten eller naaer 
det forste Hns i Baken. Her vilde oasaa Fragt- 
kudffen overnatte paa bans B e j. t i l  P ortland M a r­
ked, og dersom ban var klng arl knude han sidde 
en Times T id  oppe over den sædvanlige Sengetid"' 
for at stjerle et Kys fra Pigen paa Bjerget ved 
'Afskeden. Det var een af disse gammeldags Kroer, 
hvor den Nejkende blot betaler for Kost og Logis, 
men modtages med en nsminket Venlighed, der er 
ubetalelig. Da Hovtrinene bortcs mellem den 
vdcrste og den indeifte 2 'o r rejste derfor hele F a ­
milien sig op. Bedstemoderen. Boinene og 'Alle, 
som om de ftode i Begreb med at byde En vel­
kommen. der tilborte  dem, og lv is  Skjebnc var 
knyttet t i l  deres.

Toren blev aabntt af en ung Mand. Hans



Ansigt bar forst det tungsindige, ncrsten mod­
faldne Udtryk af E n . der rejser en v ild  og sorgc- 
lig  V e j ved Nattens Frembrud og alene, men det 
klarede snart op, da ban saae den hjertelige Varme, 
hvormed han blev modtaget. Han te lte, hvor- 
ledeS hans Hjerte flo j dem A lle i M ore, lige sra 
den gamle Kone, der aftorrede en S lo t med sit 
Forklæde, t i l  vet liste Barn, der strakte fine Arme 
ud imod ham. Eet B lik  og eet S m il satte den 
Fremmede i al Uskyldighed paa en fo rtro lig  Fod 
med den celdste Datter.

„A b , denne Fld kommer rig tig  tilp a s !"  ud­
brod han, „ i Scerdelesbed, naar der er en saa be­
hagelig Kreds omkring den. Jeg er ganske fo r­
kommet; thi t l i?  > o t r k  er ligesom Luftroret i 
et vceldigt P ar Lunger; det bar blast mig en fo r­
færdelig V ind  inv i Ansigtet hele Vejen fra B ar- 
le tt."

„De rejser altsaa t i l  V erm vnl?" sagde H us­
faderen, idet han hjalp den unge Mand af med
den temmelig lette Vadsak.

„J a ; t i l  B u rling ton  og et godt Stvkke V e j 
hinsides", svarede ban. »Jeg havde bildt mig ind 
at skuste vare i Ethan Crawsord i  A ften ; mer, M



Fvdgcenger n -le r Noget paa en V e j som denne. 
Det er nu ogsaa ligegyldigt', th i da jeg saae denne 
gode I ld  og alle EderS venlige Ansigter, f- lte  jeg 
mig tilmode, som om De blot bavde antcendt den 
far min Skyld, og ventede m in Ankomst. Derfor 
soetter jeg mig ned hos E de r, og lader som jeg 
er hjemme."

Den aabenbjertige Fremmede havde just truk­
ket sin S to l hen t i l  I ld e n , da der borteS Noget 
udeinor, der ligesom med tunge S k rid t ilede ued 
ad Bjergets stejle S ide med lange og hurtige 
S p rin g  og gjoreude et saadant Hov ved at pas­
sere Huset, at det flog imod den lige over for v a ­
rende Skrcrnt. Fam ilien boldt dereS Aande, fo rd i 
de kjenvte Lyden og deres Gjest gjorde det instinct- 
msessigt.

„Det gamle B jerg bar kastet en Sten efter 
oS, af F rygt for v i fluide glemme ham", sagde 
V erten , idet han atter kom i sine Folder. „Han 
ryster undertiden paa Hovedet, og truer med at 
komme ned', men vi er gamle Naboer og staae os 
i  det Hele taget ganske godt med hinanden. Desuden 
bave v i et sikkert Tilflugtssted toer ved, dersom han 
for fuld A lvo r skulde komme."



?ad os nu antage, at den Fremmede er fa r­
dig med sit Astensmaaltid af Bjornesteg og at 
ban vev den naturlige Livsaligbed i sit Vasen 
bar sat sig paa en venskabelig Fod med den 
hale F am ilie , saa at de tale ligesaa »åbenhjertigt 
med hinanden, som om han ogsaa bavde hort t i l  
det samme Bjergkuld. Han besad en stolt og dog 
blid Aand —  hovmodig og tilbageholdende blandt 
de R ige og M crgtige; men a ltid  rede t i l  at bcje 
sit Hoved under den lave Hyttedor og at vare 
som en Broder eller Son ved den Fattige- Arne. 
3 Fam ilien paa dlio X o le lr  sandt ban Varme og 
Enfoldighed i  Folelsen, Ny-Engkands fremherskende 
In te lligens  og en Poesi, der var voret frem i Hjemmet 
og som de bavde indsuget, naar de kun lidet diomte 
derom, fra Bjergtoppene og Bjergklofterne og lige 
paa selve Dortcrrskelen af deres romantiske og fa r­
lige OpboldSsted. Han havde rejst langt vg alene; 
ja, hele hans L iv  bavde i Sandhed vceret en en­
som S r i ;  th i han havde i Folge sin N aturs stolte 
Varsomhed holdt sig borte fra dem, som eller­
kunde v«re hans Fa lle r. Ogsaa Fam ilien , hvor 
venlig og gjestfri den end var, havde den Bevidst­
hed om Enhed i sig selv og Adskillelse fra Verden



som Helhed, der i enhver Familiekreds skulde be­
vare et helligt S ted , hvor ingen Fremmed ts r 
trange ind. Men denne Aften ansporede en pro- 
pbetisk Sympathr den dannede og velopdragne Und- 
ling  t i l  at udose sit H jerte for disse jevne Bjerg« 
boere og nodte deni t i l  at besvare denne T i l l id  
veb ligesaa frim odigt at gjore Gjengjeld. Og saa- 
ledes burde det ogsaa rare. E r ikke det S læ gt­
skab, som stammer fra en falles Skjebne et fastere 
Baand end FodsclcnS.

Hemmeligheden i den unge Mands Charakter 
var en hoj og ln ttre t W rgjerrigbed. Han kunde 
have udholdt at leve et nbemcerket L iv , men ikke 
at blive glemt i Ekraven. Hans brandende Higen 
havde forvandlet sig t i l  Haab, og det lange na« 
rede Haab var blevet saa godt som t i l  V ished, 
a t, hvor upaaagtet ban nu end rejste, vilde Ha« 
deren dog engang skinne paa be-le hans Bane —  
fijondt det maaffe ikke vilde fkee medens han be- 
traadte den. M en, naar Etterverdenen engang 
skuede tilbage gjennem del Morke, hvori det, som 
nu er der N arvarcnve, er indhvlle t, skulde ;den 
efterspore hanS lysende F o d trin , skinnende endnu 
medens Middelmaadighedcne 2Ere blegnede, oa



bekjende, at en begavet Aand havde passeret den 
fra  Vuggen og t i l  Graven uden at blive aner- 
kjendt af Nogen.

»Og dog", udbrod den Fremmede —  bans 
K ind  glovede og bans O je lynede af Begejstring 
—  „og dog har jeg endnu In te t udrettet. Skulde 
jeg forlade denne Jord i M orgen, vilde Ingen 
vide saa meget om mig som I ;  at en ubekjendt 
U n g lin g , da Dcrmringen faldt paa, kom op fra 
Caco D alen, aabnede sit Hjerte for Eder i A fte­
nens Lob, passerede gjennem t i is  X o tc k  ved S o ­
lens Opgang og saaes ikke mere siden. Ikke en 
S jc rl vilde sporge: „„Hvem var ban? —  Hvorben 
drog denne Vandringsm and?"" Men, jeg kan ikke 
doe, forend jeg bar naaet m it M aal. Lad da 
Doden komme! Jeg stal have bygget mig m it 
M onum ent!"

Der var en stadig S trom  af na turlig  Med- 
folelse, der banede sig V e j m idt imellem uklare 
D rom m erier, som satte Familien i S tand t i l  at 
forstaae denne unge MandS Folelser, stjondt saa 
fremmede for deres egne. Med hurtig Sands for 
det Latterlige, rodmede ban over den Ive r, hvo rtil 
han havde ladet sig henrive.



„De leer ad M ig", sagde han, idet ban greb 
den oeldste Datlers Haand, og selo smilede. „De 
anseer min ALrgjerrigbed fo r saa taabelig, at jeg 
vilde lade mig fryse ihjel paa Toppen af Washing­
ton Hojen, blot for at Folk skulde gabe efter mig 
i Egnen der omkring. Og .i Sandbed, det vilde 
vcere et herligt fodstykke for en S tatue af en 
M a n d !"

„Det er bedre at -sidde her ved denne I ld " ,  
svarede Pigen rodmende, „og have drt hyggeligt 
og godt, skjondt Ingen rarnker paa os.*

„Jeg antager", sagde bendeS Fader, efter at 
have grubler en T id, „at der er noget na tu rlig t i 
hvad den unge Mand siger, og bois mine Tanker 
vare bleonc henvendte i samme Netning, vilde jeg 
selv have fo lt del Samme. Det er besynderligt, 
Kone, hvorledes hans Passiar lober mig vm i H o­
vedet, saa al jeg kommer kil at tcrnke paa T ing, 
som det er temmeligt vist aldrig ville  indtrcrffe.* 

„Maaske dog", bemærkede dans Kone. „Tern- 
ker Manden paa hvad han v il g jore, naar han 
bliver Enkemand?"

„N e j, nej!" raabte han, tilbagevisende denne 
Jdee med en venlig Bebrejdelse. „N aar jeg torn-



fer paa din T e d , Esther, lcrnker jeg ogsaa daa 
m in. Men jeg onstede, at di bavde en jtod Ejen­
dom i B a rtle tt, eller Bekblebem, eller d'ittleron, 
eller i et eller andet D is tiic t omkring de hvide 
B jerge; men ikke hvor de kunde dumpe ned paa 
Hovedet af oo. Jeg vilde staae paa en god Fod 
med mine Nadver og kaldes Sguue, og blive sendt 
t i l  Neprcrskiitaiitforsamlingeii i een Session eller 
to ; th i en jevn, redelig Mand kan gjore lige saa 
megen (H vn der som en Retskyndig. Og naar 
jeg da var bleven en rig tig  gammel Mand, og du 
en gammel Kone, som der jo ikke er saa lcrnge 
t i l ,  at jeg da maa vane lykkelig nok at doe i min 
S eng, og efterlade Eder 'Alle grcrdeude omkring 
mig. En Gravsten at S kifer vilde vcrre mig lige 
saa kjer, fom een af M arm or, blot med m it Navn 
og min Aloer, et Ve>s af e» Psalme, og et P a r 
O rd, der underrettede ^o lk  om, ar jeg levede som 
en an lig Mand og dove som en Christen.*

»See derD" raabte den Fremmede; »det ligger 
i vor N atu r at onjke et Mindesmærke, det vcrre 
sig as Skifer, eller M a rm or, eller en Granitsojle, 
eller e» cercfnlb Amindelse i Menneskehedens fcrlles 
H jene."



»P i ere underlig stemte denne Aften*, sagde 
Konen m ed.Taarer i Ojnene. „M an siger, at 
det bar Noget al betyde, naar Folks Tanker vanke 
saa vide omkring. H or Dornene."

Te lyttede t i l .  De yngre Born vare bragte 
i Seng i et andet Derrelse, men Dorcn stod aaben, 
saa at man kunde bore bvor trav lt de havde nred 
at tale sammen. Aste som Een syntes at virre
grebne af Sm itten fra Kredsen omkring Arnen, 
og at overgaae hinanden i forvirrede O»sker 
og barnagtige P laner om bvad de vilde gjore, 
naar de bleve Moend og Kvinder. Omsider t i l ­
talte en liste Dreng sin Moder i Stedet for at 
henvende sig t i l  sine Brodre og Sostre:

.Jeg stal sige dig hvad jeg onster, Moder", 
sagde han. „Jeg vilde onsie, at du og Fader og 
Bedstemoder og v i A lle , og den Fremmede med, 
strar vilde staae op og tage afsted for at drikke 
lid t af Flodens Bskken!"

Der var In g e n , som kunde bare sig for at 
lee over Barnets Indkald at forlade en varm 
Seng og troekke dem fra en munter I ld  for at 
besoge Flodens Bcrkken. Drengen havde neppe 
udtalt fsrend en Pogn raslede hen ad Dejen og



*

standsede et O jeb lik  udenfor Toren. Ten syntes 
al indeholde to eller tre M and , som muntrede 
deres H jerter med de raae Cbor af en Sang, 
som gjenlod i afbrudte Toner mellem Klipperne, 
medens Sanderne belånste dem paa om de stulde 
fortscrkte keres Nejse eller overnatte her.

„Fader", sagde P igen , .,de kalde paa dig ved
Navn."

Men den gode M and tvivlede om, at de v ir ­
kelig havde kaldt paa ham, og havde ikke Lyst t i l  
at vise sig a ltfo r begjerlig efter V ind ing  ved al 
indbyde Folk t i l  at bescge hans HuS. Han ffvndte 
sig derfor ikke meget med at komme ben t i l  T o ­
ren; P ilfken smeltede snart og de Restende gave 
sig hovedkulds l i r s  A o lc t i  i V o ld , bestandigt syn- 
aende og leende, skjondr deres Sang og Glade 
vendte sorgeligt tilbage fra Bjergets Dyb.

„See der, M oder!" raabte Drengen igjen. 
„De havde ladet os kjere med t i l  Floden."

De lo atter over Barneis haarliiakkede Lyst 
t i l  en N attefart. Men det bandte, sig, at der trak 
en let Sky ben over Datterens S ja l ;  bun saae 
a lvorlig  ind i I ld e n , og trak Vejret nasten som 
et Suk. Det banede sig Vej uagtet hendeS Umage



for ar undertrvkke det. Derpå« koer hun sammen 
»g rodmede, saae sig burtig tIornkring i Kredsen, 
wm om man havde kastet et B lik  i hendes Barm . 
Ten Fremmede spurgte hvad hun havde tcriikt paa.

»Intet-, svarede bun. med et undseligt S m il.  
»Jeg folte mig blot strå forladt i det O jeb lik ."

»Ab, jeg har a ltid  besiddet den Gave at fole 
bvad der foregaaer i andre Menneskers H jerter", 
sagde ban, balv a lvo rlig t. „S ka l jeg fo ria lle  De­
res Hemmeligheder? T b i jeg vced, hvad jeg skol 
l>r»ke, naar en ung Pige farer sammen ved er 
varmt Arnested, og klager over Forladthed ved 
hendes Moders S ide. Skal jeg udtrykke disse Fs- 
lelser i O rd?"

»De vilde ikke langer vare en PigcS Fole l- 
ser, naar de kunde udtrykkes i O rd", svarede 
BjergetS Nymphe leende, men undvigende hanS 
Ojekast.

A lt  dette blev sagt afsides. Maafke begyndte 
der at spire el Kjerlighedens Frokorn i  dereS 
Hjerter, saa rent og f fa r t ,  at det kunde blomstre 
i  P a rad is , siden det ikke kunde modnes paa J o r­
den; th i Kvinder holde^, af en saadan adel V a r -  
dlghed som halrS; og den stolte, bestående og dog



kjerlige S ja l  fangfleS hyppigst ved en Uffpldigbed 
som hende-. Men imedens de saaledeS talte hvid- 
stende, og han iagttog PigenaturenS lykkelige V e­
modighed, muntre Skygger og undselige Langsel, 
antog Blåsten gjennem Id e  X o lc i i  en dybere og 
sorgeligere Lyd. Den lod, som den pbantasirige 
Fremmede udtrykke sig, ligesom en Chvralmelodi 
fra  V indens Aander, der i de gamle indianske 
T ider havde deres B o lig  mellem disse B jerge, og 
gjorde deres Hojder og Dybver t i l  en bellig Re­
gion. Der hortes en Hylen langsmed Vejen, som 
om et Ligtog passerede den. For at forjage Tung­
sindigheden kastede Fam ilien Fyrregrene paa deres 
I l d  in d til de torre Naale knittrede og Flammen 
steg hojt i V e jre t, paany aabenbarende en Scene 
af Fred og stille Lykke. Lyset viftede kjelendc om­
kring dem og kjertegnede dem alle. Der saae man 
Tornenes smaa Ansigter, kiggende frem af deres 
afsides staaende Seng, og her Faderens kraftfulde 
B ygn ing , Moderens vemodige M in e , den hojt- 
fiyvende U n g lin g , den i Knop varende Pige og 
den gode gamle Bedstemoder, der endnu bestandig 
sad og strikkede paa den varmeste P lads. Den 
gamle Kone saae op fra sit Arbejde og med F in -



grene i fuld Virksomhed, var hun den Fo,sie t i l  
at tale.

»Gamle Folk have deres Indb ildn inger, lige­
som unge have deres-, sagde bun. » I have onflet 
og udkastet P lane r, og ladet Eders Tanker lobe 
fra det Ene t i l  det Andet, in d til I  vgsaa have 
saaet m it Hoved t i l  at lobe surr. Hvav skulde 
nu vel en gammel Kone have at onfle, der kun 
bar eet eller to T r in  at gjere inden hun naaer 
sin G rav? B s rn , det vilde plage mig Slat og 
Dag t i l  jeg har sagt Eder det."

»Hvad er det, Moder?" raabte Manden oa 
Konen paa een Gang.

Derpaa underrettede den gamle Kone dem 
vm med en hemmelighedsfuld M in e , som bragte 
Kredsen t i l  at rykke taktere sammen ved ^ldcn, at 
bun allerede for flere A ar tilbage bavde'anskaffet 
sig sine Ligklader -  en pen ø r re d s  S a rk , eu 
Kappe med en Musselins Pibestrimmel og a lting 
af en finere S la g s , end hun havde baaret siden 
hendes Bryllupsdag. Men denne Asten var en 
gammel O vertro paa en underlig Maade vendt 
tilbage i hendes Tanker. M an plejede at sige i 
hende« yngre Dage, at dersom der manglede Vege:
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ved et Lig, om det end kun var en Pibkstrimmel, 
le r  ikke var r ig tig  g la t. eller Kappen ikke sav 
liae. vilde Liget i Kisten og under Jorden strcrbe 
at loire de kolde Fingre i Vejret for at bringe 
det i Orden. 'Alene Tanken derpaa bragte hende

t i l  at ryste. . , c«>
„T a l ikke saaledes, Bedstemoder!" sagde Plgen

gysende. . -  ^
„N u da", —  vedblev deri gamle Kone med

en besynderlig A lro r ,  og dog med et underligt 
S m il over bendcs egen Daarstab —  »jeg onsker, 
at En af Jer, mine B orn , —  naar Eders Moder 
er kladt og lagt i Ligkisten —- jeg onster, at Cn 
af Jer v il bolde et S pe jl for m it Ansigt. Hvo 
vred em jeg ikke kan faae et G lim t at see af mig 
selv og bemcerke om A lt  er i sin Rigtighed?

„Gamle og Unge, dromme v i om Grave og 
Monumenter", mumlede den fremmede U ng ling . 
,,^eg gad vide hvorledes Somamd ere tilmode, 
naar Skibet synker og de. nbekjendte og uden at 
have udmarker sig, begraves tilsammen l Verdens- 

—  denne vide og navnlose G ra v :"
For en S innd  havde den gamle KoneS sps- 

gelftasUge Ideer optaget hendes TilhsrereS Tanker,
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at en Lvd ude t N atten , der barede sit) ligesom 
el Vindsiod, var bleven m agtig , dyb o«) frygtelig 
inden dcir af Skjebnen ramte Gruppe havde lagt 
Marke t i l  den. Huset og A lt hvad der var i der 
rystede, som vin denne forfardelige Lyd var Domme- 
dagsbajunens K lang. Unge og Gamle verlebe et 
eneste v ild t B lik  og bleve i et O jeblik blege, 
foifardede. uden al ytlre  en Lvd eller have K ra ft 
t i l  at bevage sig. Derpaa udstodre de enftenlmi- 
gen det samme S k rig :

..Bjergssred! B je rg ffred !"
De simvleste O rd  kunne antvde, men ikke af­

male KatastrvphenS uudsigelige Radsel. S la g t, 
offrene fore ud af deres B o lig  og sogte T ilf lu g t 
paa hvad de ansaae for et sikkrere Sted <—  hvor 
der, under Forudsatning af et saadant T ilfa ld e , 
var oprejst en S lags Barriere. Ak! de havde 
forladt deres V a rn , og flygtede lige ind paa Ode- 
laggelsens S t i .  Ned styrtede hele Bjergets S ide 
i eet TilintetgjorelsenS Vandfald. Just lige forend 
den naaede Huset delte Strommen sig i to -Arme 
—  rystede ikke et V in ru e  der, men vvervalvede 
hele Nabolaget, sparrede Vejen og tilintetgjorde 
A lt paa dens frygtelige Bane. Lange fsrend det
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store Bjergstreds Torden havde op bort at brage 
mellem Fjeldene, var Dodsangken overstaaet og 
Slagtosfrene gaacde ind t i l  Freden. Deres Lege­
mer bleve aldrig fundne.

Den ncrste Morgen saae man den lette Nog 
stjale sig fra Husets Skorsten op ad Bjergets 
S ide. Indenfo r ulmede Ilden  endnu paa Arne­
stedet, og Stolene stode i cn Kreds omkring den, 
som om Beboerne blot vare gaaede ud for at be­
tragte Bjergstredets Odelceggelser og snart vilde 
vende tilla g e  for at takke H im len for dereS v id ­
underlige Frelse. A lle havde efterladt sig soeregne 
Tegn, hvorved de, som havde kjendt Familien, 
bragtes t i l  at fcrlde en Taare for hver isirr. Hvo 
har ikke hort deres Navn? Historien er bleven 
fo rta lt v id t og bredt, og v il a ltid blive et Folke­
sagn mellem disse Bjerge. Digtere have besunget 
deres Skjebne.

Der vare Omstændigheder, som ledede Nogle 
t i l  at antage, at man bavr-e modtaget e» Frem­
med i  Huset denne forfærdelige N a t, og at han 
havde delt Skjebne med alle dets Beboere. Andre 
negtede, at der var tilstrækkelig Grund t i l  saadan 
en G isn ing . Ve!- den hojbjertede U ngling med



hans Drom om jordisk Udodeligbed! HanS Navx 
oa Personlighed aldeles ubekjendt; hans Historie, 
trans Vej i Livel, hans P laner —  A lt  en Hemme­
lighed, der aldrig stnlde opklares; hans Dod og 
dans Tilværelse begge lige tvivlsomme! H v is  
var den Sjælekamp i hint Dodsojeblik's
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Der er en vis Kirke i Staden Ny-st)ork, som 
l'e  ̂ ciltiv har beiraatet med en scrregen Interesse, 
paa Grund af et B ry llup , svin blev hojtideligboldt 
der unver meget besynderlige Dmstcrndigheder i 
min Bedstemoders Pigeaar. - Denne crrvcrrdige 
Dame havde tiliceldigvis vcrret V idne t i l  denne 
Scene, og den blev bestandig ved at vcrre hendes 
kjereite Aortcrlling. D m  den B ygn ing , der nu 
staaer paa den lamme Plads er identisk med den 
bun har ment, er jeg ikke Oldgransker nok tor at 
vide; ikke heller vilde det maaste lonne Umagen 
om jeg vilde berigtige en af mine behagelige V ild« 
fa ie l'er ved at lage 'Aarsialler, da den blev op­
bygget paa Tavlen over Doren. Det er en statelig 
Kirke, omgivet med en Indhegning af det yndigste 
Gronne, indenfor hvilken Ler sindes Urner/ S e jle r,
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Obelisker og andre Marmormonumenter i Kirke- 
gaardsstil, dels som skyldige Udelser af Fa- 
m iliekjerligbeden, dels mere pragtfulde M indes- 
moerker over historisk Skov. T i l  saadant ei rLled, 
stjondt Stadens Tummel ru lle r nedenfor detS 
Taarn, v il man a ltid  voere tilbø je lig  t i l  at knytte
eet eller andet interessant Sagn.

G ifterm aalet maatre ansees som Resultatet af 
en tidligere Forbindelse, ffjondt der paa Brudens 
S ide havde vcrret to mellemliggende Wgteskaber, 
og fyrretyve Aars enligt L iv paa Mandens. I  sit 
fem og trcdsindstyvende Aar var M r . Ellenwovd 
en tilbageholden, om ikke helt fra Andre afson- 
dret M and ; egenkjerlig som alle Mennesker, der 
ere indesluttede i  dem selv, og dog ved sjeldne Lej­
ligheder loeggende en oedelmodig Sindsbeskasfenbev 
sor Dagen; en B og lard  bele sit L iv  igjennem, 
vmentskjondt a ltid  noget flov, fo rd i hans S tud ie r 
ikke havde noget bestemt F o rm aa l, hverken t i l  del 
A lm indeliges Gavn eller sor at tilfredsstille  hans 
personlige SErgjerrighed; en Gentleman med fo r­
nem Opdragelse og i Besiddelse af en soer O m - 
findlighed, der alligevel undertiden forlangte en 
betydelig Lempelse af Samfundets almindelige Ded-
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toegter for hans Vedkommende. Der sandtes v ir ­
kelig saa mange Uregelmæssigheder i banS Cha- 
rakter, og stjondk han med sygelig P irre ligbed goS 
tilbage for al tiltrcrkke sig den offenlige Opmærk­
somhed, havde det dog saa ofte vcrret hans uheldige 
Ekjebne at blive Gjenstand for DagenS Sanrtaler 
ved en eller anden v ild  Ereentricitet i ban- O v- 
forsel, at Folk gik paa S por efter om der ikke 
fra hans Forfcrdre fandtes en arvelig S v ire  t i l  
Galskab. Men delte gjordes ikke fornodent. Hans 
G rille r  havde deres Oprindelse fra en S js l ,  der 
savnede den S te n e , som et A lt  optagende F o r­
man! giver og fra Folclser, der tcrrede paa dem 
selv i Mangel af bedre Noering. Dersom ban var 
ga l, var det Folaen af og ikke Aarsagen r i l et 
hensigtSlost og forfejlet Viv.

Enken var saa fuldkommen en Mvdscrtning 
t i l  benreS tredie Brudgom i A l t ,  undtagen i A l ­
deren, som man vel kunde tcrnke sig. Tvungen t i l  
al brve hendes forfte Forlovelse, va r-bun  bleven 
forenet med en M and , der var dobbelt saa gam­
mel som hun, for hvem b»n havde vseret en erem- 
p la r if l Hustru, og ved bvis Dod bun kom i Be­
siddelse af en glimrende Formue. En Genlleman



fra Syden, der var bervdeligt vngre end bun selv, 
vandt anden Gang bendeS Haaud, og korte bende 
t i l  Ebarlestown, hvor hun, efter mange ubehage­
lige Aars Forlob, atter fandt sig som Enke. Det 
vilde bave varet bewnderligt, dersom der var ble- 
ven nogen usædvanlig Delicatesse tilbage efter et 
saavant L iv  som M rs . Dabneys; den kunde ikke 
Andet end blive forkues og drcebr ved hendes l iv ­
lig t fejlstagne Forventninger, bendes korfte W gte- 
siabs kolde Pligtincessigbed, Forrykkelsen af H je r­
tets Grundsætninger, fotgende af et nvt Wgteskab 
og den Ukjeilighed bendes W gteta lle  fra Sbden 
bavde viist hende, lom uundgaaekigt havde ledet 
hende t i l at forbinde Tanken om hans Dod med 
hendes Velvare. For at fatte os i Korthed, bun 
horte t i l den klogeste, num mindst elskværdige S lags 
af Kvindel'jonnet: hun var Pbilosoph og bar sit 
H jertes Sorger med stevumodigbed, gjorende A f­
kald paa A lt hvad der skulde have tjent t i l  hendeS 
Lvkke og sogte ak faae det Meste »d af hvad der 
blev tilbage. Verdslig  klog i de fleste T ing, var E n­
ken niaaske des mere elskværdig ved den ene Skre- 
beligbed, som gjorde bende la tte rlig . Da hun var 
barnlos, kunde hun ikke vedblive at vare smuk ved



en Neprasemant i en Datters Person; bun vilde 
derfor paa ingen Maade vare gammel og styg; 
bun kampede med T iden, og fastholdt sine Noser 
t i l  Trods for bam, in d til den arvardige Tyv svn- 
tes at gjore Askald paa B y tte t, som ikke Umageir 
vard at strides om.

Denne verdsligsindede Kvindes fvrestaaende 
G itterm aal med en saa lidet verdslig Mand som 
M r .  Estenwood, blev bekjendt snart ester M rs . 
Dabneys Tilbagekomst t i l  hendes Fodeby. Baade 
overfladiste og ffarpere Iagttagere synkes at kap­
pes i den Formodning, at Damen ikke havde bavt 
den mindst virksomme Del i at arrangere Sagen; 
der var Hensyn t i l  det T jen lige, som hun langt 
snarere kunde varet faldet paa end M r. E llen- 
tvood, og dertil kom nu vgsaa det pralende B la n d - 
vcerk af Fclelse og Nom ainik i denne sildige F o r­
bindelse mestem to fordums Elskende, som under­
tiden gjor en Taabe af den Kvinde, der har mistet 
sine agte Felelser under yivets Tilskikkelser. K nu ­
den stak i, hvorledes denne Mand, med hans M a n ­
gel paa verdslig Klogskab og med hans dedelige 
Angst for at gjore sig la tte rlig , kunde vare bragt 
t i l  at gjore et S k r id t, der paa eengang var saa



betoenksomt og saa latterligt. Men medens Folk 
snakkeve kom Bryllupsdagen. Ceremonien ffulde 
hojtideligholdeS overensstemmende med de episco- 
pale Former i en aabcn Kirke, med en Grad as 
Offenlighed, der trak mange Tilskuere til, som op­
toge de forreste Pladser i Pulpiturerne, i Stolene 
noer ved Alterer og langs med det brede Skib. 
Det var saaledeS bestemt eller maaffe var det Da« 
tidens Skik, at Brud og Brudgom hver for sig 
ffulde begive dem til Kirken. Bed eet eller andet 
andet Tilfalde var Brudgommen lidt mindre punkt­
lig end Enken og hendes Brudefolge, med hvis 
Ankomst, efter denne kedsommelige, men nodven- 
dige Indledning, Handlingen i vor Forloelling kan 
siges at begynde.

De plumpe Hjul af flere gammeldags Kare­
ther bortes, og de Herrer og Damer, hvoraf Bru­
dens Folge bestod, kom gjennem Kirkedoren med 
samme pludselige og gloedelige Virkning, fom naar 
en Solstraaale bryder frem. Den hele Gruppe, 
med Undtagelse af Hovedfiguren, var sammensat 
af Ungdom og Munterhed. Da de stimlede op af 
del brede Skib, medens Stolene og Pillerne syn­
tes at oplyses paa begge Sider, vare deres Skridt



saa stojende, som cm de sorverlede birken med en 
Balso l, og vare fcrrdige r il at dandse Haand i 
Haand kil A ltre t. Saa glinirende var Skuet, at 
kun Faa lagde Mcrrke kil det besynderlige Phcrno- 
men, der ledsagede Skarens Indtrædelse. I  det 
O jeb lik , da Brudens Fod berorre Dortcrrffelen, 
svang Klokken i Taarnet tungt over hendes Hoved 
og udsendte sine dybeste Sorgeroner. V ib ra tio ­
nerne dove ben og vendte tilbage, med forstærket 
Højtidelighed, da hun var kommen m ivt ind i  
Kirken.

.G ud i H im len ! bvilket Varsel", hvidskede en 
ung Dame t i l  sin C iffer.

„Paa min M re ", svarede Herren, »jeg troer 
Klokken bar saa god en Smag, at den ringer paa 
egen Haand. Hvad bar hun al gjore med B rv l-  
liiper. Dersom du, dyrebare J u lie , ncermede dig 
Alteret, vilde Klokken lade sine gladeste Toner lyde. 
For bcnde er den kun en Ligklokke."

Bruden og hendes Folge havde vatret a ltfo r 
ovtagne med den larmende Iiittrcrde lse , t i l  at de 
skulde have lagt Mcrrke t i l  Klokkens sorste vars­
lende S lag eller i der Mindste t i l  at anstille Be­
tragtninger over denne besynderlige Velkomst ved



A lte re t. De vedbleve derror at gaae v ider/ med 
nfvrmindstet Munterhed. Tidsalderen? pragttulde 
Kla'dedragk, de carmoisinrode F lo jls  K jo le r, de 
guldgalonnerede H a lte , Fiskebensfkjorterne, S ilke, 
Atlask, Brocade og B rod e ri, Spåender, Stokke og 
Kaarder, baaret t i l  Skue paa den fordelagtigste 
Maade ved Personer, for hvilke en saadan Lurus 
Passede sig —  A lt  dette tilsannnentagen frembragte 
den V irk n in g , at denne Gruppe snarere saae ud 
som er M a le ri med levende Farver, end som en V irke ­
lighed. ^ Men hvilken vrang Smag havde dog 
Konsineren v s ie t i Besiddelse a f, at han kunde 
fremstille Hovedpersonen som saa rynket og affcrl- 
d ig , medens han havde udmajet hende med den 
mest ftraalende P rag t i Klædedragt, som om den 
elskværdigste P ige pludselig var stivnet af Alder, 
og bleven en Loere for de Skjonne omkring hendel 
Im id le rtid  fortsatte de deres Gang og havde alt 
g lim rer igjennem en Tredjedel af S kibe t, da et 
nyt Klokkeslag syntes ar fylde Kirken med et syn­
lig  S kum ring , indhyllende og sormorkende det 
prunkende Skuespil, in d til det atter skinnede frem 
som igjennem en Taage.

Denne Gang tovede Folget, det standsede og



kom i Uorden, medens der undslap nogle af T a ­
rnerne et soagt S krig  og der bprtcs en fo rv irre t 
Hvidsken mellem Herrerne. Saaledes omtumlet 
did og d id , kunde man dave sammenlignet dem 
med en pragtfuld Blomsterkost, der pludselig rystes 
af et Vindstod, som truer »ned at adsprede Bladene 
af en gammel, brun, falmet Rose, der sidder paa samme 
S tilk  som to dugbespramgte Knopper; dette var et 
Sindbillede paa Enken mellem heudeS smukke unge 
Brudepiger. Men hendes Heltemod var beundrings­
værdigt. Hun bavde faret sammen med en uiniod- 
staaelig Gysen, som om Klokkens S lag  davde ramt 
hende lige i H jertet', derpaa vandt hun atter sin 
Fatning tilbage, medens hendes Folge endnu var 
ganske fortabt, traadte i Spidsen for det og skred 
ro lig  op igjennem Skibet. Klokken vedblev at 
svinge, slaae og vibrere med den samme melan- 
cholske Regelnurssighcd, som naar et Lig besinder 
sig paa Vejen t i l  Graven.

„M ine  unge Veninder ber have faaet deres 
Nerver rvstet en Sm ule-, sagde Enken smilende 
t i l  den Gejstlige ved Alteret. „Men der er saa 
mange TEgteskaber indledte med den gladeste Klokke­
klang, og som dog ere faldne ulykkeligt ud, at jeg
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v il haabe vaa en bedre Lykke under saa forstjel- 
lige Varsler."

„Madainc", svarede Prcesten hel betuttet, 
„denne selsvmme Hcrnvelse bringer mig en B ry llu p s - 
tale i E rind ring  af Den bekjendte Bistop Taylor, 
hvori han blander saa mange Tanfer om ^oden 
og Fremtidens V e , a t, for at udtrykke mig paa 
en Maade i hans egen prcrgkige S t i l ,  ban sprites 
at beklcede Brudekammeret med S o rt og at stcrre 
Bryllupsklcrdningen af et Ligklcede. Og det har 
vcrret Skik hos forstjelligc N ationer at iblande 
noget bedroveligt i deres Brvllupseerem onier. for 
at komme Doden ibu, medens man knyttede Livets 
vigtigste Forbindelse. Saaledes kunne v i brage 
en tungsindig, men gavnlig Lcrre af denne L ig - 
klokke."

M e n , omenbstjondt den Gejstlige kunde have 
givet sin M o ra l en endnu skarpere B raad, undlod 
han dog ikke at sende Bud for at komme paa S po r 
efrer Hemmeligbeden og for at standse denne Lyd, 
der passede sig saa sorgeligt t i l  et saadank W gte- 
stab. E t kort T idsrum  fo rlob , i hvilket Taus- 
heden kun blev afbrudt ved Hvidsten og en doem-- 
pkt Fnisen i Brudeskaren og mellem Tilstuerne,



som, efterat den forste Fvrfkra'kkclse var overstaaet, 
vare opsatte paa at drage en ondskabsfuld Gloede 
ar den bele Sag. De Unge bave mindre Barrn- 
bjertigbed med de Gamles Daarstaber, end de 
Gamle med Ungdommens. Man bemcrrkede, at 
Enkens B lik  for er D jeb lik  vandrede hcniinvd et 
Vindue i K irken, som om bnn sogte etter det af 
Tiden medtagne Marmorinindesnicrike. dun havde 
helliget sin sorfte L E g te fa 'lle d e rp a a  scrnkede ben­
des Ojcnlaage sig over de matte D jne  og bendes 
Tanker droges uimot ftaaeligt mod en anden Grav. 
To begravede Mcend. bvoraf den Enes Sternme 
bvldskede hende i et og den Anden raabte t i l
dente langvejs sra, bode bendc ar lcegge sig ved 
deres S ide. Maasie tcrnktc bun med en fo rb i- 
gaaende sand s^olelse paa, bvor meget Ivlkeligerr 
hendes Lod vilde have vcrret, dersom Klokken nu. 
etter velsignelsesrige Aar, bavde ringet ved bendeS 
Begravelse, og bun fulgtes t i l  Graven med den 
gamle KjerUghed bos dendes Ungdoms Elsker, der 
larnge havde vrrret bendes ZEgtefoelle. Men hvor­
for var hun vendt tilbage t i l  ham, da deres kolde 
H jerter bcevede tilbage for hinandens Favnetag?

Endnu bestandig vedblev Ligklokken at ringe



saa formeligt, at Solskinnet syntes at blegne i 
Luften. En Hvidsten, der kom fra dem, som siode 
lurrmest ved Vinduerne, udbredte sig nu over hele 
K irken ; cu Ligvogn, med et Folge af nogle Ka­
rether, krob i Sneglegang ned ad Gaden, forende 
eu eller anden dod Mand t i l  Kirkegaarden, »ledens 
Bruden ventede paa en levende ved 'Alteret. S tra r  
efter borte man Brudgommens og hano Venners 
T r in  ved Doren. Enken saae ned ad S kibe t, og 
knugede 'A>mcu paa een af hendes Brudepiger i 
sin skindmagre Haand med en K ra ft, som hun ikke 
selv vidste af, at den smukke Pige skselvede derved.

„De gjor mig ganske bange, bedste F rue!" 
sagde hun. „F o r H im lens Skyld, hvad fattes Dem?"

„In te t, m in Kjere, In te t", sagde Enken; der- 
paa hvidskede hun hende i D l  et: „Det er en tos­
set G rille , jeg ikke kan blive gv il. Jeg venter al 
m in Brudgom skal komme ind i Kirken med mine 
to forste M «nd som Brudesvende!"

„See, see!" streg Brudepigen. „Hvad er 
dette? Ligkolget!"

Ide t hun ta lte , traadte en mork Proeession 
ind i Kirken. Forst kom en gammel Mand og 
Kone, ligesom de forste Sorgende ved eu L ig-



begcrngelse, fra Top t i l  Taa kulsorte, med Und«, 
tagelse af deres blege Ansigter og g ra a H a a r; han 
lcenende sig t i l  en S tok og understottende hendes 
affceldige Skikkelse med sin kraft,slose A rm . Bag 
efter dem kom et andet, og atter et andet P a r, 
ligesaa aldersteget, saa sort og sorgeligt som det 
forste. Efterbaanden som de kom naermere, gien- 
kjendte Enken i ethvert Ansigt et eller andet Troek 
af fordums Venner, fo r Isenge siden forglemte, 
men nu ligesom vendende tilbage fra deres gamle 
Grave, for ar minde hende om at holde sit Ligles 
paa rede Haand, ester i det ligesaa uvelkomne Ose- 
med at vise deres Nvnker og Skrobeligbed, og gjore 
Krav paa hende som deres Ievnbyrdige ved Kjende- 
tegnene paa hendes egen Affcrldighed. Mangen 
munter N at havde hun dandset med dem i deres 
Ungdom. Og nu, i den glcrdelose Alderdom. folte 
hun, at en eller anden benvisnet Meddandser vilde 
engagere hende, og A lle  i Forening opfore en 
Dodsvands t i l  Ligklokkens Musik.

Medens disse alderstegne Soraepar passerede 
gjennem Skibet, lagde man Moerke t i l ,  at fra S to l 
t i l  S to l, gyste Tilstuerne af en uimodstaaelig R «d- 
sel over en eller anden Gjenstand, der h id til havde



vcrret skjult af de mellemværende Figurer, men nu 
kom tydelig for Dagen. Mange vendte deres H o­
veder bo rt, Andre stirrede stadigt og ufravendt 
derpaa, og en ung P ige koe hysterist og sank i 
A lm agt med Latteren paa hendes Lceber. Da denne 
uvyggelige Procession ncermede sig A lte re t, stilte 
Parrene sig ad og gik langsomt hver tik sin S ide, 
in d t il der i M idten viste sig en Skikkelse, der med 
fu ld Foje var bleveu ind fo rt med hele denne morke 
P om p: Ligklvkken og Sorgefolget. Det var B rud ­
gommen i hans L igdragt!

In te t andet Klcedebon end Gravens kunde 
bave passet sig for et saa dedningeagrigt Aasyn; 
Vjnene havde virkelig en GravkampeS frygtelige 
Skcer; alt D o r ig t bar Udtrykket af den alvorlige 
No, som gamle Mennesker fore m?d sig i Ligkisten. 
Liget stod ubevægeligt, men tilta lte  Enken med 
en Stemme, der svntes at smelte sammen med 
Klokkens K la n g , der lod tungt igsennem Lutten, 
medens ban talte.

„Kom, min B ru d !"  sagde disse blege Lceber. 
„Ligvognen er parat. Klokkeren staaer og venier 
paa os ved Gravens D sr. Lad os blive viede; 
og saa afsted t i l  vore L igkister!*



HvorledcS skul GnkenS Rcrdsel skildres! Den 
meddelte hende den Spogclseagtigded, der egner sig 
ror en dod Mands B rud. Hendes unge Penner 
stode afsides, gysende over Sergefolger, den lig - 
kla'dte Brudgom og hende selv; den hele Scene 
gav det mest levende Billede af den fruateslose 
Kamp mellem denne Verdens forgyldte Daarskaber, 
naar de stride mod Alderdom, Affældighed, S org  
og Dod. Den bojtidelige Daushed blev forst af­
brudt af den Gejstlige.

,M r .  bllenwovd", sagde ban beroligende, men 
dog noget m yndigt, „De befinder Dem ikke vel. 
DereS S in d  er bleven sat i Bevcegelse formedelst 
den uscrdvanlige S t il l in g , hvori De er sat. Den 
bojtidelige Handling maa vpscrttes. Lad mig, som 
en gammel Ven, anmode Dem om at begive Dem 
hjem."

„H jem ! ja ; men ikke uden min B rud", sva­
rede ban med den samme hule Stemme. „De an­
seer dette for Narrestreger, maaske for Galskab. 
Havde jeg udmajet m it gamle og affcrldige Legeme 
med P urpur og B roderi —  havde jeg tvunget 
mine visne Lceber t i l  ar smile ad m it dode Hjerte 
—  det vilde have vcerer Narrestreger eller Galsiab.



Men lal) nu Unge og Gamle erklære, hvem af os 
der er kommen hid uden Bryllupskladningen, Brud«
gommen eller B ru d e n !"

Han traadte frem med et spoaelseagtigt T rin , 
og stod ved S iden af Enken, stillende den forfær­
delige Simpelhed af hans Ligdragr i Modsætning 
t i l  den P runk og F lit te r ,  hun havde ifo rt sig r i l  
dette ulykkelige O p tr in . In g e n , der saae dem, 
kunde vagre dem ved at anerkjende den frygtelige 
S tyrke af den La re , som det var lykkedes hans
forvirrede Forstand at give.

»Grusomt! grusomt!" stormede den sonder­
knuste B rud .

»Grusomt!" gjentog han; derpaa gik hans 
dodningeagtige Nvlighed over t i l  en v ild  Bitterhed
__  „Herren skal domme, hvem af vs, der har va-
ret grusom mod den Anden! 3 Ungdommen be- 
rovede De mig min Lykke, m it Haab, m it For- 
m aal; De bvrttog Kjernen af m it L iv  og gjorde 
det t i l  en Drom, uden endogsaa at lade saa megen 
Virkelighed tilbage, at jeg kunde gramme mig der­
over —  der blev kun et A lt  over skyggende Morke, 
gjennem hvilket jeg mojsvmmeligt flabte mig frem, 
uden at bryde mig om, hvorhen Vejen kerte.



Meir efter fyrretyve AarS F o rlob , da jeg havde 
bygget min Grav og ikke vilde opgive Tanken om 
at hvile der —  ne j, selv ikke for et saadant L iv, 
som vi engang udmalede oS —  kalder De mig t i l  
A lteret. Paa Deres O p 'd rd ring  er jeg her. Men 
andre Mcrnd bave glcrdet dem ved Deres Ungdom, 
Deres Skjonhed, Deres varme Hjerte, og ved A lt, 
som kunde kaldes Deres Liv. Hvad er der for 
mig tilbage uden Deres Affældighed og Dod'k 
Og derfor har jeg indbudet disse Venner t i l  Be­
gravelsen og bestilt Klokkeren t i l  at ringe med 
den dvbeste Ligklokke, og jeg er kommet her i min 
Ligklcrdniug kor ar blive viet t i l  Dem, fom t i l  en 
Ligbegoengelse, saa at vore Hoender knude blive lagte 
i hinanden ved Gravens D er og vi kunde betroede 
den i Forening."

Det var ikke V anvid , det var ikke blot en 
stoerk Bcvcrgelses NuS i el H jerte, der ikke var 
vant d e r t i l , som nu arbejdede inde i Bruden. 
Denne Dags alvorlige Lcerc havde ikke vceret uden 
F ru g t; bendes verdslige S ind  var forsvundet. H«n 
greb Brudgommens Haand.

»Ja!" raabte bnn. „Lad os blive viede, end- 
ygsaa ved Gravens P o r t !  M it  L iv  er henuindet



i-Forfængelighed og Tombed. Men ved dets Ende 
er der een sand Folelsc. Den har gjort mig t i l  
hvad jeg var i m in Ungdom; den gjer mig Dem 
voerdig. Tiden er In te t for os. Lad os blive 
viede for Evigheden!"

Med et langt og dybt B lik  faae Brudgom ­
men hende ind i D jnene, medens der samlede s!g 
en Taare i bans egne. Hvilken selsem Aaben- 
barelse as menneskelig Folelse i et Ligs stivnede 
B a rm ! Han bortvidfkede endogsaa Taaren med 
sit Ligkleere.

„M in  Ungdoms Elskede", sagde ban, „jeg bar 
vceret ude af mig selv. Hele min Levetids f o r ­
tvivlelse vendte paa ecngang rilbage og gjorde mig 
forstyrret. T i lg iv ,  og vcrr tilg ivet. J a , det er 
Llsren for os nu, og ingen af vore Morgendromme 
om Lykke er gaael i Opfyldelse. Men lad os 
lcegge vore Hcender i hinanden soran Alteret, som 
Elskende, hvem ugunstige Onistcrndigdcr have ad­
skilt hele Livet igjennem. men som dog »»odes igjen 
som de staae i Begreb med at forlade det og finde 
dereS jordiske Tilbøjelighed forandret t i l  Noget 
ligesaa helligt som R e lig ion . Og hvad er^T iden 
for de Wgteviede for Evigheden?"



Under Manges Taarer og medens deres H je r­
ter, som ncerede agte Folelser, svulmede af en op­
loftende Fornemmelse, indviedes Pagten mellem 
to ndodelige S ja le . Folget af afsaldige S o r­
gende, den graabardede Brudgom i I-ans Ligdragt, 
den alderstegne BrndS blege T rak , og Ligklvkkens 
K lang , der tonede hele T iden , in d til dens dybe 
R oft overdovede Brtldeviclsen —  A lt  betegnede 
S lrin laggelsen as bverk jordisk Haab. Men efter- 
baanden som den hojtidelige Handling fuldbyrde- 
des, udgik der fra O rgelet, hvis Svm patbi lige­
som vaktes ved denne rorende Scene, en Lovsang, 
der forst blandede sig med denne sorgelige K lang, 
derpaa havede den sig t i l  en majestatifl .M elodi 
in d til S ia len  saae ned paa sin Smerte. Og da 
den arefrygtvakkende Ceremoni var endt, og da 
de for Evigheden agkeviede nied deres kolde H an- 
der i hinanden, trak sig tilbage, overdoveds L ig ­
klokken rent af Orgelets hojtidelige Trium phtvner.
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