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9 ? o g le  Aar hen i Begyndelsen af dette Hundredaar 
boede der paa en lille Forpagtergaard i det nordlige 
Aorkshire et hcederligt W gtepar ved N avn  Huntroyd. 
D e  vare i en fremrykket Alder, forinden de giftede 
sig, sksnt de vare meget unge, da de fprst begyndte 
at holde af hinanden. N athan Huntroyd havde tjent 
som Avlskarl hos Esther R oses Fader og havde der 
haft Lejlighed til at vise hende sine Fplelser, men 
Forceldrene fandt, at det ikke var noget passende 
P a rti for hende, og uden at der toges noget Hensyn 
til hans eller hendes Fplelser, afskedigede de N athan  
udeu Omstændigheder. Han blev derved reven ud 
af sin tidligere O m gangskreds: saa dpde pludselig  
hans Onkel og efterlod ham saa mange P en ge, at 
han kunde forpagte en lille Gaard og endda soette 
en lille Reserve i Banken. D a  N athan nu fandt sig 
saaledes indrettet, begyndte han at se sig om efter 
en Hustru og Husholderske, indtil han uvomtet fik at 
hpre, at hans tidligere Kcereste, Esther, ikke var gift 
og ikke levede under gode Forhold, som han havde 
troet, men arbeidede som Tjenestepige i N ipon. H en­
des Fader havde haft Uheld i sin D rift og m aatte 
paa sine gamle D age spge Fattighuset; hendes M o ­



der var dpd, hendes eneste Broder havde Ondt ved 
at opdrage en talrig Fam ilie, og Esther havde nu i 
sit 37te Aar taget Tjeneste hos Fremmede. N athan  
fplte et Ojeblik en v is  Tilfredsstillelse ved at hbre 
om denne Vending i hendes S tillin g , men han talte  
ikke til N ogen derom, og nogle D a g e  efter fremstil­
lede han sig i sine bedste Klceder ved Gaarddpren i 
Thom psons H us i Ripon.

H an bankede paa Ddren med sin Egekcep, og 
kort efter stod Esther foran ham saaledes, at D agen s  
fulde Lys faldt paa hende, medens han blev staaende 
i Skyggen. Han talte ikke straks, men saa skarpt 
paa den P ig e , der havde vceret adskilt fra ham i 20  
A ar. Hendes ungdommelige Friskhed havde tabt sig, 
men hun havde et joevnt, hyggeligt Udseende med god 
sund Hudfarve og venlige, frimodige P jn e. Hun  
var propert klcedt i en simpel Kjole, og det korte 
Skerrt fremviste nette Fpdder og Ankler. N athan  
faldt just ikke i Henrykkelse ved at se hende, men 
han sagde til sig selv: „ D et gaar an," og derpaa
gik han over til S a g en .
d  „ D u  husker mig vist ikke, Esther! J e g  er N a th a n ; 
det er nu til Mikkelsdag 20 Aar siden jeg blev a f­
skediget af D in  Fader uden Varsel, fordi jeg tankte 
paa at faa D ig  til Hustru. J e g  har siden den Tld  
ikke tcrnkt synderlig paa Wgteskab, men Onkel Ben« 
jamin er dpd og har efterladt mig nogle' P enge i 
Banken, og jeg har forpagtet Nab-end og kpbt B e- 
soetning og trcenger til en Kone, der kan have lidt 
T ilsyn  med Huset. Kunde D u  have Lyst til at tage 
hjem til mig? Gaarden er vel ikke saa god, som



den kunde voere, men der er en god Bescetning paa 
den. D e t er det Hele. H v is  D u  v il have mig, v il 
jeg hente D ig , saa snart Hpet er kommet i H us."

Hertil sagde Esther: „Kom ind og soet D ig
ned."

N athan kom ind, og Esther havde ikke straks 
Tid at tale med ham, da hun havde travlt med at 
faa M iddagsm aden i S ta n d , men han sad imidlertid 
og lagde Mcerke til hendes raske, livlige Bevcegelser 
og sagde til sig selv: „ D et gaar an." D a  hansaa- 
ledes havde siddet en S n e s  M inuter, stod han op 
og mente, at det var paa T ide at gaa, og vilde vide, 
naar han skulde komme tilbage.

Esther mente, at han kunde kvmme, naar han  
syntes for godt, og hun spgte at sige det paa en 
let M aade, men han saa, at hun blev rod og bleg  
og rystede stcerkt, medens hun vedblev at bevcege sig 
omkring i Kokkenet. I  det nceste Djeblik kyssede han  
hende, og da hun vendte sig om for at skoende paa  
ham, saa han saa sindig og alvorlig ud, at hun ikke 
kunde faa N oget sagt.

„ D u  maa vel give en M aaneds Opsigelse," 
sagde han; i D a g  er det den 8de i M aaneden, og 
den 8de J u l i  staar vort Bryllup."

D ette lod ligesom en D rom , men Esther vilde 
ikke tcenke mere paa paa det, for hendes Arbejde var 
forbi. D a  Huset var i Orden om Aftenen, gik hun 
ind til sin Frue og sagde sin Tjeneste op, idet hun 
fortalte sit Livs Historie med nogle faa Ord. M a a ­
neden derefter blev hun bortgiftet fra Thom psons 
H us.



N athan og Esther fik en D reng, som de kaldte 
Benjam in. N ogle faa Aar efterat han var fpdt, 
dpde Esthers Broder i Leeds og efterlod 10 eller 12 
Bprn. Esther sørgede meget herover, og N athan  
viste hende megen D eltagelse, skpnt han ikke havde 
glemt, at Jack Nose havde vist sig bitter og fornær­
melig imod ham under hans M odgang. Han fik sin 
Kone til at tage til Leeds med en V ogn og beroligede 
hende med Hensyn til hendes Bekymringer for, at 
H usholdningen ikke vilde blive passet, medens hun 
var borte, og fyldte hendes P u n g  med P enge til 
Broderens Fam ilie. D a  Vognen havde sat sig i 
Bevcegelse, lob han efter hende og lod hende vide, 
at det var ikke af V ejen , om hun tog en af B rode­
rens Sm aabprn med sig; „der er nok i Huset, og et 
Pigebarn  v il gpre det mere liv lig ."

V ognen kprte videre med Esther, hvis Hjcerte var 
opfyldt af Taknemlighed mod hendes Husbonde og 
mod G ud.

S a a le d e s  kom lille B essy  Rose til N abs-end  
Forpagtergaard.

LEgteparrets Godgørenhed fandt i dette Tilfoelde 
sin B elpnning. B essy voksede op og blev en liv lig , 
kcerlig, dygtig P ig e , som var hver D a g  til Glcrve 
for sin Onkel og T ante. Hun blev i den Grad 
deres P ndling, at de ansaa hende for vcerdig til at 
blive forenet med deres eneste S d n , Benjam in, som 
i deres D jne var Fuldkommenheden selv. D e t er 
ikke ofte, at Folk af helt alm indeligt Udseende faa  
ualm indelig smukke B drn, men det sker dog, og B e n ­
jamin Huntroyd var en af disse Undtagelser. Naar



Egnens J a g ere  kom forbi ham paa deres J a g t ,  
maatte de standse deres Heste for at beundre ham, 
naar han aabnede et Led for dem, og han var ikke 
forlegen derved, ti han blev tidlig vomnet til at 
blive beundret af Fremmede, og hans Foraldre for­
gudede ham fra hans spadeste Aar. Hvad B essy  
Rose angaar, da regerede han over hendes Hjcerte 
fra den forste G ang hun saa ham, og eftersom hun 
voksede til, voksede hendes Koerlighed, og hun over­
talte sig selv til at tro, at den, som hendes Onkel 
og Tante elskede saa hojt, burde hun ogsaa elske. 
Hver G ang den unge P ig e  ubevidst robede sin Koer­
lighed for sin F atter, smilede hans F oraldre og 
blinkede ad hinanden; det var, som de onskede, og 
det var nu ikke nodvendigt for dem at soge langt 
omkring for at finde en Kone til Benjam in. D e  
gladede sig ved Tanken om, at Husets Orden kunde 
blive overholdt, at de selv kunde hengive sig til A l­
derdommens H vile, og at der vilde blive sorget for 
A lting af deres B orn.

M en Benjam in opfattede alle disse P laner me­
get koldt. H an var bleven sendt til en Skole i en 
narliggende B y , hvor Drengene blev i hoj Grad  
forsomte, som T ilfa ld e t den G ang var i saa mange 
Skoler. Hverken Faderen eller M oderen havde faaet 
megen B oglardom , men de vidste, at nogen Lårdom  
maatte han have, og derfor blev han sendt til S k o ­
len i Highminster, hvor Spnner af velstaaende Land­
mand der i Egnen ligeledes sogte U ndervisning. 
H vis Skolen  ikke havde varet saa yderlig siet, kunde 
den skikkelige Forpagter og hans Kone dog snart
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have mcerket, at den ikke var, som den burde vcrre, 
men det var af den S la g s  Skoler, hvor Drengene 
ikke alene tilegne sig Laster, men ogsaa loere at skjule 
dem. I  sit Udseende tabte Benjam in ikke ved sit 
Ophold i Skolen ; han kom tvartim od til at se rask 
og opvakt ud. H ans Fader og M oder vare stolte 
over hans Udseende og hans M anerer, naar han var 
hjemn,e nogle Fridage, og de lagde ikke Marke til, 
at den D annelse, han havde modtaget, fik ham til 
at vise Foragt for F oraldrenes Levevis og Uviden­
hed, ti han havde bestemt vcegret sig ved at k-re 
med P lo v en , det v il sige, at blive en arlig , arbejd­
som Forpagter ligesom Faderen. Ved denne T id  var 
B essy  Rose den Eneste i Hjemmet, der var utilfreds 
med ham. D en 14-aarige P ig e  fplte af Instinkt, at 
der var N oget sed ham, som var forkert. M en der 
gik ikke lang Tid hen, forinden hun kom bort herfra 
og mente, at der ikke kunde vare noget G a lt ved 
F atter Benjam in, der talte saa godt for sig og saa 
saa godt ud. Benjam in opdagede nam lig snart, 
hvorledes han skulde bare sig ad sor at faa sine 
F oraldre til at give sig P enge til de mange T ing, 
han fik Lyst til, nam lig ved at lade fom han gik ind 
paa deres Tanke om en Forbindelse med Kusinen og 
vise sig opmarksom imod hende. Han syntes netop 
saa godt om hende, at disse Opmarksomheder ikke 
blev ham ligefrem ubehagelige, men det kedede ham  
at skulle vedblive dermed, naar hun ikke var til S ted e . 
D e  B reve, han havde lovet hende under hans O p­
hold i Highminster, de smaa Kommissioner, hun bad 
ham besprge, vare ham en stadig Anledning til LErg-



relse, og selv naar han var hjemme, blev han vred 
over hendes Spprsm aal om, hvorledes han tilbragte  
sin T id, og hvilke kvindelige Bekendtskaber han havde 
indledet i Highminster.

D a  han havde gennemgaaet sin Lceretid hos 
Sagføreren, fandt han det nodvendigt at komme til 
London for et Aar eller to. D en  stakkels Huntroyd 
begyndte at fortryde, at han i sin LErgoerrighed havde 
strcebt efter at lade Benjam in gaa udenfor sin S ta n d , 
men det var nu for sent at gore det om. B aade  
Faderen og Moderen fplte dette, og i deres B ed rø­
velse sagde de I n te t , da Benjam in forst fremsatte sit 
Forslag om London, men B essy lagde Mcrrke til 
gennem sine Taarer, at hendes Onkel og T ante den 
Aften syntes uscedvanlig trcette og sad ved S id en  sf  
hinanden Haand i Haand ved Ildstedet og saa ind 
i den lyse Flamme, som om de deri saa et B illede  
af, hvad de en G ang havde haabet om deres Liv. 
B essy raslede med Tetpjet, da hun satte det til S i .  
den, e?terat Benjam in var tagen bort, og gjorde mere 
S to j  end soedvanlig, som om hun kun paa den M aade  
kunde afholde sig fra at groede, og hun vovede ikke 
at se paa N athan og Esther af F rygt for, at T s a ­
rerne skulde strdmme over.

„Soet D ig  ned, min P ig e , tag S to le n  hen til 
Ildstedet og lad os tale om D rengens P lan er,"  
sagde N athan, som til S idst mandede sig op. B essy  
kom, satte sig foran I ld e n  og tog sit Forklcede op 
for ø jn en e. N athan mcerkede, at begge Kvinder vare 
noer ved at briste i G raad, og han begyndte altsaa:



„Har D u  nogensinde hprt saa gal en P la n  fyr, 
B essy?"

„A ldrig,"  var S v a ret, og det kom frem i en 
saadan T one, at Esther ligesom fplte en Bebrejdelse 
rettet imod S pnnen .

„ V i skulde have tankt paa dette, da vi satte 
ham i Lcere," sagde hun, „ti det kunde vcentes, at 
det vilde komme hertil. I  London har man Eksami­
ner, Katekiseringer og jeg veed ikke hvad, men det er 
ikke hans F ejl."

„Hvem har sagt, at det var hans Fejl," spurte 
N athan. „D en  gamle Prokurator sagde mig dog 
forleden, at der ikke behpvedes mange Uger til at 
gpre ham til  ligesaa dygtig en Prokurator som den 
bedste iblandt dem, men D rengen har Lyst til at 
komme til London og blive der et A ars T id eller 
to."

„O g hvis han har Lyst til det," sagde B essy , 
idet hun slog sit Forklcede ned og viste sit glpdende 
Ansigt, „saa ser jeg ikke, hvad Ondt der er deri. 
D renge ere ikke ligesom P iger, der kunne bindes til 
Ildstedet. D e t er rigtigst for en ung M and at komme 
ud og se Verden, fpr han slaar sig til Ro."

Esthers Haand spgte B essy s , og de to Kvinder 
blev siddende teet sammen, rede til at modtage den 
D ad el, der maatte blive udtalt over den Fravoerende. 
M en N athan sagde blot:

„ N a a , min P ig e , D u  behpver ikke at tage saa 
hastig paa V ej: hvad der er sket, er sket, og det V arsle  
derved er, at det er min Skyld. J e g  vilde absolut have



min D reng frem til at vcere en G entlem an, og nu 
maa vi bj-de for det."

„Kcere Onkel! Han vil ikke give mange P en ge  
ud, det vil jeg svare for, og jeg vil knibe paa alle 
mulige T ing i Huset for at bFde derpaa."

„M in  P ige ,"  sagde N athan, „jeg talte ikke om 
P en ge, jeg talte om den B eta ling , der gives i H jerte ­
sorg og Sjoelens Bekymring. London er et S ted , 
hvor Djcevelen regerer ligesaa godr som Kong Georg, 
og min stakkels Dreng har mere en G ang veret n er  
ved at falde i hans KlFer. In g e n  kan vide, hvor­
ledes det v il gaa Drengen, naar han kommer ham 
helt ner."

„D u  maa ikke lade ham rejse," sagde nu Esther 
pludselig, da hun fik <H,agen set i dette L ys: hun 
havde hidtil kun tenkt paa sin egen S o r g  ved at 
stilles fra ham. „H vis D u  mener det, bdr D u  be­
holde ham her i Sikkerhed under vore egne P jne."

„N ej," sagde N athan, „han er ud over den A l­
der, hvor man kan binde ham paa den M aade. D er  
er i dette Ojeblik In g en  af os, som veed, hvor han 
nu er, og dog er det ikke en Tim e, siden han forlod 
os. Han er for stor til at blive holdt i Ledebaand, 
og man kan heller ikke altid beholde ham i Huset."

„ J eg  vilde dnste, han igen var det lille B arn, 
der laa i mine Arme. D e t var en sprgelig T id, da 
han blev stor, og jeg synes, Livet bliver tungere ved 
hvert Fremskridt i hans Alder."

„N aa, min Kcere, det er ikke den M aade, man 
skal tale paa. Voer taknemlig mod Himlen for, ot 
D u  har faaet en velvoksen Spir, der ikke har nogen-



somhelst Skavank. V i skulle ikke misunde ham en 
lille Udflugt, vel, B essy?  Han vil vere tilbage om 
et A a r sti) , eller maaske lidt senere, og han vil da voere 
glad ved at flaa sig til Ro i vor Egn med en Kone, 
der ikke er langt borte fra mig i dette øjeblik . V i 
G am le maa da toenke paa at opgive Forpagtningen  
og faa os et lille H us i N erheden af Prokurator 
Benjam in."

S a a le d e s  spgte N athan at trsste de to Kvinder, 
fldnt han selv var bedrovet nok. Og da de Alle tre 
gik til R o, vare hans Djne de sidste, der lukkedes, 
hans Bekymringer de stcerkeste.

„ J e g  er i T v iv l om, at jeg har handlet rigtig  
imod D rengen, jeg er i en ssrgelig T viv l derom," 
var den Tanke, der holdt ham vaagen indtil D a g ­
gry. „D er er noget G alt fat med ham, ellers vilde 
Folk ikke se paa mig med saa medlidende ^)jne, som 
de gpre, naar de omtale ham. J e g  kan se, at de 
have N oget at sige mig derom, men jeg er for stolt 
til. at indlade mig med dem. Lawson, Prokuratoren, 
er ogsaa mere tavs, end han burde vcere, naar jeg 
spprger ham, hvorledes min Dreng gaar frem, og 
hvad S la g s  Prokurator der kan blive af ham. Gud 
have Barm hjertighed med Esther og mig, hvis D ren ­
gen er kommen paa Afveje. Gud have B arm hjer­
tighed! M en maaske det er disse mange vaagne 
N etter , der gvre mig saa frygtsom. D a  jeg var i 
hans Alder, kunde jeg saam en godt have givet mange 
Penge ud, hvis jeg havde Haft dem. M en jeg skulde 
fprst fortjene dem, det gsr en stor Forskel. D et vilde



vcere haardt at bedrive vor Alderdom s B arn, det 
B arn, som vi vcentede saa lcenge paa."

D en  nceste M orgen red N a t h a n  over til High- 
minster for at tale med Larv son.  Enhver, der 
havde set ham ride bort, vilde veere bleven slaaet 
ved den Forandring, der var foregaaet med ham, da 
han kom tilbage. Forandringen var for stor til, at 
den kunde vcere fremkommen alene ved den for ham 
uscrdvanlige Anstrengelse ved at ride. Han holdt 
ncrppe ved Tommerne, og den mindste Bevcegelse af 
Hestens Hoved vilde have revet dem ud af Haanden  
paa ham. H ans Hoved var bojet forover, og hans 
Ojne stirrede med et mat Udtryk ud i Luften, som 
om han ssgte N oget, han vidste selv ikke hvad, men 
da han kom neer til Hjemmet, gjorde han en An- 
strcengelse for at tage sig sammen.

„ J eg  behover ikke at plage dem", sagde han, 
„D renge ere og blive D renge. M en jeg troede rig­
tignok ikke, at han af Naturen var saa tankelps; det 
kan imidlertid ikke hjcrlpe, og maaske faar han mere 
V isdom  i London. I  alle Tilfcelde er det bedst, at 
han bliver fri for saadanne Kammerater som W ill 
Hawker; det er dem, der have ledt min D reng vild. 
Han var stink og skikkelig, indtil han kom i Kast med 
dem, han var virkelig stink og stikkelig."

Han skjulte sine Bekymringer, da han kom ind 
i Huset, hvor hans Kone og B essy  modtog ham ved 
D dren og ivrig begyndte at hjcelpe ham af med hans 
Overfrakke.

„ S a a  sindig, saa sindig, G odtfolk", sagde han, 
„ I  skulde dog lade en M and vcere ene om at komme



af Kloederne." O g han vedblev nu at tale en T id  
om forskellige T ing, idet han spgte at undgaa den 
Genstand, som laa dem Alle paa Hjcerte. M en det 
kunde ikke n y tte , at han holdt de Andre hen, og 
hans Kone fik ham da ogsaa ved gentagne S p p rs-  
m aal til at sige mere, end han nogensinde havde 
haft til Hensigt. Hvad han sagde, var nok til dybt 
at bedrpve begge hans Tilhørere, og dog beholdt 
den gamle M and den slemmeste Efterretning for 
sig selv.

D en  nceste D a g  kom B e n j a m i n  hjem for at 
blive der en U ges Tid eller to, for han foretog den 
store Tur til London. H an s Fader viste sig noget 
frastødende imod ham og var lidt højtidelig lige- 
overfor S p n n en . B e s s y ,  der havde vceret meget 
vred i Begyndelsen, og havde sagt mangt et strcengt 
Ord, begyndte at give efter og at fole sig urolig  
ved, at hendes Onkel viste sig saa kold og tilbage­
holden imod B e n j a m i n  netop nu, da denne skulde 
rejse bort for en lang T id . Hendes T ante gik om­
kring med en urolig Hastighed, som om hun var bange 
for at tcenke enten paa Fortid eller Frem tid; da hun 
en G ang gik forbi S p ån en , der sad paa en S to l ,  
bpjede hun sig pludselig ned over ham. kyssede hans 
Kind og klappede ham. B essy  m indedss mange Aar 
efter, hvorledes han havde kastet med Hovedet og 
mumlet nogle Ord om, at han helst vilde vcere fri, 
hvilket M oderen dog ikke hprte.

Im o d  B e s s y  var B e n j a m i n  ret opmcrrksom; 
han var hverken venlig eller fortrolig imod hende, 
som en F atter  kan vcere imod en Kusine, men han



viste hende omtrent den S la g s  Hoflighed, han brugte 
ligeoverfor unge, nette Kvinder, men som han a lde­
le s  glemte i sin Opførsel imod Moderen og Faderen. 
En enkelt G ang dristede han sig til at sige B e s s y  
en Kompliment i Anledning af hendes Udseende, og 
hun, som ikke var vant dertil, saa paa ham med F or­
bavselse og sagde:

„Hvordan kunne mine D jne have forandret sig, 
siden D u  saa dem sid st, da D u  taler paa 
den M aade; jeg saa hellere, at D u  hjalp D in  M oder, 
naar hun taber sine Strikkepinde, og ikke kan se at 
finde dem."

D esu agtet tcenkte B essy  paa hans Ord om 
Ojnene lcenge efter den D a g , og hun kom i stor 
Forlegenhed med at udfinde, hvilken Farve de havde. 
M angen en D ag tog hun, da han var rejst, sit lille  
S p e jl ned for at underspge de Ojne, som han roste, 
og hun plejede da at gentage hans Ord: „Kpnne,
venlige, graa Pjri«", indtil hun kom til at le og 
satte da S p ejle t op ig^en.

I  den T id, han var borte i det ukendte S te d , 
der kaldtes London, sdgte B e s s y  at glemme A lt, 
hvad der havde stpdt hendes Fplelser ved hans O p­
førsel imod hans Foraldre. Og der var mange T ing  
at glemme. Hun pnskede saaledes, at han ikke havde 
gjort Indvendinger imod at modtage de hjemme- 
vcevede og hjemmesyede Skjorter, som hans M oder 
havde haft saa megen Gloede af at gpre i S ta n d  til 
ham. Han vidste vel ikke, hvor om hyggelig og jcevnt 
Traaden var bleven spunden, hvorledes M oderen  
ikke havde givet sig tilfreds med at blege G arnet



paa Engen, men at Lcerredet efter at voere kommet 
fra Vceveren, var blevet lagt ud igen paa Sommer-- 
groesset og vandet den ene D a g  efter den anden, 
naar der ikke var faldet ordenlig D u g . Han vidste 
ikke, ti dette vidste B e s s y  alene, hvor meget af 
S yn in gen , der var gaaet ga lt for M oderen, hvis  
A jne vare svage, og hvorledes da B essy  havde 
m aattet sprcette det op og sy det om i sit Vcerelse 
om N atten, ti M oderen vilde absolut selv sy dem. 
A lt dette vidste han ikke, ti han kunde da ikke have 
klaget over, at Lcerredet var groft, og at det ikke 
havde et moderne S n it , og han vilde ikke have faaet 
sin M oder til at give ham Penge fra den lille Jn d -  
tcegt, hun havde ved S a lg e t  af LEg og Sm pr, for 
at han derfor kunde ksbe sig noget moderne Linned 
i Highminster.

Efter at Benjam in forst havde opdaget denne 
M oderens B i-J n d tceg t, var det godt for B essy s  
S in d sro , at hun ikke vidste, hvor lost hun talte s in e . 
P enge, idet hun idelig tog Fejl af de M onter, der 
lignede hinanden, saa at hun aldrig rigtig vidste, 
hvor meget hun havde. S pn nen  havde Brug for de 
store P enge, og han fik dem. O g dog vedblev denne 
S o n  at udpve et vist Trylleri over Huset. Aftenen  
fpr han rejste sad han mellem sine Forceldre med 
sine Hcender i deres, og B essy  havde taget P la d s  
paa en Skammel, hvorved hun loenede sig op til 
T anten, savledes at hun bestandig kunde holde P je  
med Fcetterens Ansigt.

Han sad lcenge oppe den Aften sammen med 
Faderen, efterat de Andre vare gaaede til R o , men



det varede ogsaa for dem loenge, fdr S sv n e ii ncer- 
mede sig. D en  gamle M oder saa D agen  gry, fpr 
hun fandt H vile for sin urolige Tanker, og B essy  
hprte sin Onkel komme op ad Trappen med tunge 
Trin og gaa hen til det gamle Strømpeskaft, som 
han brugte til Sparebpsse; han begyndte her at 
tcelle Guldpengene op: en G ang standsede han, men 
snart begyndte han igen, som om han havde taget 
en ny Beslutning om at ville vcers rundhaandet. 
Efter at han var kommen ned, hprts hun utydelige 
Ord, maaske en B pn, som Onkelen fremsagde, oz faa 
gik Fader og S p n  til R o. B essy s  Vcerelse var kun 
ved en tynd Brceddevcrg skilt fra Fcetterens, og hun 
faldt i S d v n , lyttende til, hvorledes han spillede 
med Guldpengene og lod dem falde ned paa h inan­
den ligesom i en Leg.

D a  Benjam in havde taget afsted, var B essy  
lidt bedrpvet over, at han ikke havde bedt hende 
fplge med paa en D e l af Vejen til Highminster. 
Hun havde A lting i O rden, hendes Tpj var lagt 
frem, men hun kunde ikke fplge med ham, naar han 
ikke bad hende derom.

D en  D a g  forspgte den lille H usholdning ved 
at arbejde med uscedvanlig I v e r  at udfylde den 
Tom hed, der var opstaaet, men da Aftenen kom, 
var der dog udrettet meget Lidet. Med et tungt 
Hjcerte gaar Arbejdet ikke let fra Haanden, og de 
vare Alle tre tyngede af Bekymring, hvad enten de 
gik i Mcrlkestuen eller i Marken. T idligere plejede 
man at vcente S sn n en  hjem hver S p n d a g ; hans 
Bespg var ikke altid en Fornøjelse, men dog ofte 
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en Kilde til Gloede og Solskin for de gamle Folk. 
M en nu var han borte, og den sørgelige V inter  
var kommen; fDjnene slog ikke langer til ved Lys, 
og Aftenerne vare lange og triste trods A lt, hvad 
B essy  kunde finde paa. Benjam in skrev heller ikke 
saa ofte, som han kunde, i det Mindste var det 
Tanken hos dem Alle tre, skpnt hvis en af dem 
havde sagt det, vilde de Andre have varet rede til 
at forsvare ham. D a  Foraaret narmede sig, og B essy  
kunde begynde at plukke de fprste, fremspirende B lo m ­
ster, maatte hun sige til sig selv, at hun ikke troede 
nogensinde at kunne opleve en sørgeligere Vinter. 
D er var ogsaa foregaaet en stor Forandring med 
N athan og hans Kone. E t Aar i Forvejen, medens 
Benjam in endnu var Genstand for Haab, saa hans 
Fader og M oder vel ud, men nu vare de blevne 
mange Aar aldre i Udseende. D e  faa ud, som om 
de ikke kunde bare D a g en s Byrde, ti N athan havde 
hort daarlige N ygter om sin S p n  og havde med­
delt dem til M oderen som Noget, der var altfor 
siet, t il at man kunde tro det, og dog vidste han 
ikke, hvad han skulde sige derom. D a  N athan havde 
fortalt Esther, hvad han havde hprt, sagde hun: 

„D ette maa vi ikke forta lle  P igen . Unge 
Folks H jarter kunne let briste, og der kunde let ske 
en Ulykke, hvis hun fik i sit Hoved, »t det var 
sandt." Her var den gamle Kone ved at buste r 
G raad, men hun overvandt sig og vedblev: „ V i
maa ikke tale til hende derom; det er m uligt, at 
han kan komme paa rette V ej endnu, hvis hun 
vil bevare sin K arlighed for ham."



„ D et give G ud", udbred N athan. „G ud v il
tillade det", sagde Esther.

„Highminster er dog et slemt S te d  til at lave  
Historier", sagde hun derncest. .J e g  har aldrig 
kendt M agen til saadant et S t e d ,  men B essy  ved 
In g en tin g  derom, og hverken D u  eller jeg tror 
derpaa, og det er altid et G ode".

M en skpnt de begge sagde, at de ikke troede 
derpaa, saa de dog sørgmodige og udlevede ud.

E t andet Aar gik hen, en ny V inter, der var 
endnu mere sørgelig end den sidste, og endelig i 
Foraaret kom Benjam in og viste sig at vcere en slet, 
fordcrrvet ung M and med en v is  lav Flothed i sine 
M anerer og sit Udseende. S traks da han kom ind 
i Huset med en M ine as Ligegyldighed, som var d els  
virkelig, dels paatagen, fplte hans gamle F oraldre  
en S la g s  Respekt for ham, som om han ikke var 
deres S pn ; men en virkelig Z6Ltl6ina.ii, men der 
gik ikke mange M inuter hen , fpr deres Instinkt 
sagde dem, at Dannelsen laa kun i det Ådre.

„Hvordan i al Verden har han dog lcert at 
ta le" , sagde Esther: han bider Ordene over, som
om han ikke havde Tunge i M unden. J a ,  London  
er en farlig B y : da han rejste derhen, saa han saa 
godt ud, som N ogen kunde Pnske, og nu er hans 
Hud saa rynket som et gammelt Stykke P erg a ­
ment."

B essy m en te, at han saa bedre ud end tid li­
gere, da han havde lagt sig et moderne Kindskag 
til, og hun blev blussende rpd, hver G ang hun 
tcenkre paa det K ys, han havde givet hende, da han.



kom ind, og hvilket hun ansaa for et Tegn paa, at 
han endnu ansaa hende som sin T rolovede. D er  
var N oget ved ham, som ingen as dem syntes om, 
skdnt de aldrig talte derom, men de vare glade ved, 
at han holdt sig rolig paa Gaarden i S ted et for at 
spge ud i Omegnen og til den nærliggende B y , 
hvad han paa sine tidligere Bespg plejede at gdre. 
H ans Fader havde betalt al hans Gceld, for saa 
vidt han kendte den, straks efter at Benjam in var 
rejst til London, saa at det ikke kunde vcere Kredi­
torer, der bevcegede ham til at blive hjemme. Han 
gik ogsaa ud om M orgenen med Faderen og gik 
omkring i Marken med ham, hvilket betydelig op­
muntrede N athan: det syntes virkelig, at S p n n en  
tilsidst havde faaet nogen In teresse  for Landbruget, 
ti han stod rolig og faa til, naar Faderen gik om­
kring og estersaa sin Besoetning.

„ D et duer ikke," forklarede N athan ham, „at 
soelge sin Mcelk. Folk bryde sig ikke om, hvad de 
faa af Mcelk, om den er god eller daarlig, blot de 
faa M aalet fuldt. Nej se til det Sm dr, som B essy  
laver; det er magelost Sm pr, og det er dels fordi 
hun forstaar sig paa det, men ogsaa dels fordi her 
er godt Kvceg. D e t er en Fornøjelse at se hendes 
Kurv, naar den er pakket til Markedet; ja B essy  er 
en dygtig P ig e . J e g  har undertiden toenkt paa, at 
D u  kunde have Lyst til at opgive Juraen  og tage 
min gamle Haandtering op, naar D u  giftede D ig  
med hende."

D enne sidste Bemcerkning rar bestemt til at op­
muntre S p n n en , hvis han skulde have nogen Lyst



til at lade Prokuratorbestillingen falde, og N athan  
haode noget Haab i denne Henseende, da B enjam in  
dog aldrig havde tjent N oget ved sit Arbejde, h v il­
ket blev forklaret ved, at han ikke havde Forbindelser. 
Her var derimod en Gaard med en Kone og B esæ t­
ning fcerdig til at afleveres til ham, og Nathan var 
enig med sig selv em, at hvis S øn n en  gik ind her- 
paa, vilde han aldrig rette en Bebrejdelse imod ham 
for, hvad der var bleven odet paa ham for hans  
Opdragelse. D en  gamle M and vcrntede derfor med 
oengstelig Spcrnding paa, hvilket S v a r  T onnen  vilde 
give, og denne syntes ogsaa at voere i Forlegenhed  
med at afgive sit S v a r

„ D et er sandt, at Prokuratorstillingen er en 
usikker Levevej; man har ikke synderlig Udsigt til at 
komme frem deri, med mindre man er kendt af 
Dommerne og de forste Sagfprere, og det er jo 
uheldigt, at D u  og M oder ikke have noget Bekendt­
skab i denne Retning. M en jeg har vceret saa hel­
dig at troeffe en M and, en Ven kan jeg sige, fom 
virkelig er en rigtig brav F yr' og kender Alverden  
lige fra Lord-Kansleren og helt nedad; han har t i l ­
budt mig en P art i sin Forretning." Her gik det i 
S t a a  for Benjam in, da han skulde til ncrrmere at 
forklare sig herom.

„ D et er ualm indelig venligt af den M and", 
sagde N athan, „og jeg vilde pnske, jeg kunde takke 
ham derfor, ti der er ikke M ange, der ville tage en 
ung Fyr op af S n avset, om jeg saa maa sige, og 
give ham H alvdelen as sin Formue. D e  fleste Folk 
ere tilb øjelig?  til, naar de have haft lidt Lykke med



sig, at beholde det Altsammen for sig selv. Hvad er 
den M an d s N avn , for det stulde jeg dog -nsie at 
kende?"

„ D u  forstaar mig ikke rigtig, Fader. D e t er 
vel sandt, hvad D u  har sagt; Folk holde ikke meget 
af at give H alvdelen af deres V inding bort."

„M en des kMnere er det, naar det sier," mente 
N athan.

„ J a , men selv en saa flink Fyr, som min V en  
Cavendish holder ikke af at bortgive H alvdelen af sin 
gode Praksis for In g en tin g . H an vanter et LEkoi- 
valent."

„E t LEkvivalent," sagde N athan, „hvad er det? 
D er ligger dog altid nogen M ening i konstige Ord. 
men jeg er ikke belast nok til at vide, hvad det er."

„ I  dette T ilfa ld e  er det LEkvivalent, som han 
forlanger for f§rst at afstaa en D e l af Forretningen  
og siden det Hele til mig, tre Hundrede Pund S te r ­
ling."

Efterat have sagt dette saa Benjam in fra S id en  
hen paa Faderen for at se, hvorledes han vilde op­
tage dette, og Faderen lod ikke lan ge vante paa  
S v a r . Han satte sin S lo t  fast i Jorden  og sagde:

„ J a , saa kan D in k -n n e  Ven gaa hen og hange  
sig. T re Hundrede P u n d ! J e g  v il lade mig hange, 
om jeg veed, hvor jeg stal skaffe dem fra, hvis jeg 
var saa stor en N ar, at jeg vilde g-re det."

N athan var nar ved at tabe Vejret af lutter 
H astighed, men hans S - n  modtog dette Udbrud i 
S tilh ed , da han havde van tet det, og han begyndte 
nu igen.



K - 7 7 s i g - - ° D n  S ir  til m ig? Er det D in e  
fine M anerer? J e g  - -  -n  l.gesrem M and, d n  al-

imod Enhver, men dette ml jeg ikke krmne gpre
meget langer, naar min S M  k ° E e r  og forlang
tre Hundrede P und af m,g. ligesom l-g  var en Ko,
der kunde malkes af den Fyrste den B e  se . . 

„G odt, Fader," sagde Benjam in med forstilt
Aabenhed, „saa er der ikke Andet for mig at g -re  
end at gsre A lvor af, hvad jeg tidligere har ta n k t .
jeg maa udvandre."

„Hvad maa D u ,"  spurte Faderen.
" J e g  maa udvandr- til Am-rika, J n d '-n  eller 

en hoilkensomhelst K olon i, hvor der er A abm ng sor

^ B en jam in  havde sorbeholdt sig dette som sin 
sidst- Trums og var sikker paa, at han dermed hav 
vunde. S p ille t , men til hans store O °-rr°si-lse t°g  
Aaderen uden at sig- N oget sin S tok . som han havde 
fat fast i Jorden, og gik nogle Skridt bort, hvorpaa

^ D et vilde maaske vare det Bedste, v i kunde 
asre." begyndte han nu. og Benjam in begyndte a lle­
rede i sine Tanker at bande over sit Uheld, og det var 
godt for N athan, at han ikke saa hen til S p n n en  og 
faa det B lik, denne kastede paa ham. ^ t
vilde dog vare haardt for Esther sg  mig. ti hvad 
enten D u  er god eller flet, er D u  dog af vort K -d  
og B lo d , vort eneste B arn , og om D u  ikke er A lt,



hvad man kunde pnste, er det maasle vor egen Fejl' 
D in  M oder v ild e tage sin D dd derover, hvis D u
tog til Amerika, og B essy  ligeledes, saa nieget teen- 
ker hun paa D ig ."

D isse  Ord, der fFrst vare henvendte til S ø n ­
nen, gik til S idst over til en S elvbetragtn ing, til 
hvilken Benjam in lyttede as al M agt. Ester et 
Djebliks Betænkning vendte Faderen sig om og sagde:
„D en  Mand,  Du  ucrvnte, —  jeg vil"ikke kalde ham
D in  Ven, naar han forlanger en slig Hob P enge,
—  er vel ikke den Eneste, der kunde satte D ig  i
G ang. D er sindes vel A ndre, som vilde apre det 
billigere?"

„D er sindes I n g e n , der tilbyder mig saadanne 
Fordele;" sagde Benjam in, som nu troede at se 
T egn paa Eftergivenhed.

„G odt, saa kan D u  sige ham, at hverken D u  
eller han v il faa tre Hundrede Pund S ter lin g  af 
mine P en ge at se. J e g  v il ikke n ag le , at jeg har 
lugt lidt til S id e  for en M odgangens D a g , men 
det er dog ikke saa meget, og en D e l af det er be­
stemt til B c s s y , der har varet som en D atter  
for o s."

„M en  B essy  vil blive D in  virkelige D atter en 
D a g , naar jeg faar et Hjem at bringe hende til,"  
sagde Benjam in, der ikke generede sig ved at sige, 
hvad han ikke mente. N aar han var sammen med 
hende og hun saa glad og straalende ud, opforts 
han sig imod hende, fom om de vare Forlovede, 
men var hun ham ude af S ig te , betragtede han



hende snarere som M iddel til at faa Forceldrene til 
at gpre, hvad han vilde.

„ D et vil blive en sørgelig D a g  for o s ,  den 
D ag , vi skulle miste hende", sagde den gamle M and, 
„men Gud er med o s ,  og han vil maaste tage sig 
bedre af os i Himlen til den T id , end stakkels 
B essy har kunnet i N abs-end. Hun hcenger ved 
D ig  af sit hele Hjcerte. M en , min D ren g , jeg har 
ikke de tre Hundrede Pund S ter lin g . S o m  D u  
veed, gemmer jeg mine Penge i det gamle S trøm p e­
skaft, indtil der er samlet 50 Lst., og saa bringer 
jeg dem til N ipon Bank. Den- sidste Kvittering, de 
gav mig i Banken, bnnger Sum m en op lige til 
2 0 0 ,  og i Strømpeskaftet har jeg ikke over 15 Lst., 
og jeg mente, at det ene Hundrede Pnnd skulde vcere 
til B e ssy , ligesom hun ogsaa skal have Kalven efter 
den rpde K o, som hun har haft saa megen F o r­
nøjelse af at passe."

Benjam in kastede et hurtigt Blik hen paa sin 
Fader, hvem han straks mistoenkte for,  at hvad der 
her blev sagt, var ikke den fulde Sandhed.

„ J eg  kan ikke gvre det," vedblev Faderen, „jeg 
kan virkelig ikke gpre det ,  uagtet det noesten ser ud, 
som om jeg fremskyndede Brylluppet. D er er vel den 
sorte Kvie endnu til S a lg s ,  og den vil vel give en 
hel S n e s  Pund, men en D e l deraf vil behpves til 
Scedekorn; —  im idlertid, jeg kan gpre det paa den 
M aad e, at B essy laaner D ig  sine 100 Pund S te r ­
lin g , naar D u  giver hende noget Skriftligt for det. 
S a a  kan D u  faa alle de P en g e , der ere i N ipon



B an k . og lad os saa se, om ikke Prokuratoren i 
London v il lade D ig  faa en D e l af, hvad han tilbpd 
D ig . J e g  v il ikke gvre ham U ret, men D u  maa 
kunne faa en k-rn lille P a r t for de P en ge. J e g  
tror undertiden, at Folk narre D ig . J e g  vi! ikke 
h a v e , at D u  stal forurette noget M enneske-for saa 
meget som en S k illin g , men jeg synes dog heller 
ikke om, at D u  lader D ig  narre."

D isse  sidste Ord forklares ved , at nogle af de 
Regninger, fom Faderen havde betalt for Benjam in, 
vare blevne skrevne om, saaledes at de l>-d paa for­
skellige T ing , som Benjam in aldrig havde faaet, men 
dette havde S v n n en  fundet nødvendigt, da han ikke 
turde lade Faderen v id e , hvad han virkelig havde 
brugt P engene til. D en  gamle M and havde kunnet 
se , at nogle af de paa Regningerne opførte T ing  
vare betalte for dyrt, og han mente, at S -n n e n  var 
bleven narret dermed.

Efter nogen Betcenkning samtykkede Benjam in i at 
m odtage de to Hundrede Pund S ter lin g  og lovede at 
anvende dem. paa den bedste M aade til at faa en 
Forretning i G angfor egen R egning. Han havde imid­
lertid stoerk Lyst t il  ogsaa at faa fat i de 15 Lst. 
som vare tilbage i Strpm pestaftet. S o m  Faderens 
Arving betragtede han i Grunden disse 15 Pund  
som sin E jendom , og han var ikke rigtig hpflig mod 
B essy  den Aften, da han sad og toenkte paa, at der 
var. lagt P«nge op for hende, og han misundte 
hende disse P enge. Han toenkte mere paa de 15 
Lst., som han ikke skulde have m ed, end paa de to



Hundrede P un d , ved strcengt Arbejde og Sparsom hed  
fortjente P en ge, som saa rundhaandet gaves ham.

D en  A ften var N athan usædvanlig munter. 
H an fplte sig glad og lykkelig ved Tanken om at 
have hjulpet det unge P a r  frem ad V ejen til deres 
Lykke, sipnt han havde bragt en stor D e l af sin 
Ejendom som Offer. D en  Omstændighed, at han 
havde bestemt sig til at vise S sn n e n  T il l id , gjorde 
denne agtvoerdigere i Faderens P jn e , og han  
pintes lid t as den Tanke, at naar A lt gik. som han 
haabede, saa vilde Benjam in og B essy  scette H us
langt borte fra N abs-end.

M angt et spøgende Ord, som B essy  ikke forstod, 
henvendtes den Aften til hende af N athan , som ikke 
tvivlede om , at Benjam in havde fortalt hende A lt, 
hvad der var flet, D n t  Sandheden var. at Spnnen  
ikke havde ta lt et Ord derom til sin Kusine.

D a  de gamle Folk vare komne til S e n g s ,  for­
talte N athan sin Kone det Lpfte, han havde givet 
S p n n e n , og talte om S p n n en s Udsigter til at 
komme frem , naar han nu fik disse to Hundrede 
P und. Stakkels Esther blev straks noget forskrækket 
ved den pludselige Forandring, der var truffen med 
Anvendelsen af disse P en g e , om hvilken hun altid  
havde m ent. at de vare sikrest i B anken, men hun 
var rede nok til at lade Benjam in saa dem , naar 
det var nødvendigt. Hun kunde rigtignok ikke for­
stå« hvorledes saadan en S u m  kunde vcere nødven­
d ig , men Tanken herom fortroengtes senere af de 
overordentlig foruroligende Forestillinger, der vaktes 
hos hende, da hun tcenkte sig Benjam in etableret i



London og B essy der som hans Kone. Denne 
Tanke bekymrede hende langt mere end Frygten for, 
at Pengene ikke vare rigtig anvendte, og hun t il­
bragte N atten  under megen Bekymring.

Om M orgenen blev B essy  overrasket, da hun 
stod og cellede D eig , ved at Esther, der i det Hele 
robede megen U ro , begyndte at tale til hende om, 
at der nu maatte tcenkes paa at kpbe Brod til Huset 
hos Vageren, hvilket hun ellers aldrig havve vcrntet 
vilde ske, saa lcenge hun levede.

V essy forsikrede hende, at hun for sit Vedkom­
mende ikke vilde spise B agerens B r o d , og at hun 
attid vilde kunne levere B ro d , der var nok saa godt 
som det, der maatte kobes.

„ J a " ,  sagde Esther, „men jeg kan ikke celle 
D ejgen  saaledes som tidligere, og naar D u  er borte 
i London, vil det dog vcrrs nodvendigt for at kobe 
Vrpdet."

„ J e g  tcenker slet ikke paa at rejse til London", 
sagde V e ssy , der blev helt rod . blot ved Tanken 
derom.

„M en vor B enjam in skal vcere sammen med en 
stor Prokurator i London, og jeg kan toenke mig, 
at det ikke varer loenge, forinden han kommer for at 
hente D ig ."

„N aa , hvis det er det Hele", sagde B essy . „sa 
behover D u  ikke at blive urolig , T ante. Benjam i 
vil have tyve P lan er for endnu, forinden han komer^ 
til R o , hvad enten det bliver i LEgteskab eller i 
Forretning. J e g  undrer mig i Grunden ogsaa un­
dertiden over, at jeg bliver ved at tcenke paa ham,



ti jeg tror ikke, han tanker paa mig, naar han ikke 
ser mig: jeg kunde have Lyst til at spge at glemme 
ham, naar han denne G ang tager bort."

„M en skammer D u  dig ikke, P i g e , . a t  D u  taler 
saaledes! Han gdr jo A lt dette for din Skyld . 
D et er ikke loenger siden end i G aar, at hau talte  
til D in  Onkel om det og fremsatte sin P la n  nok saa 
net. M en jeg kan jo ikke nagte, min P ig e , at det 
vil blive trist for os, naar baade D u  og han ere 
b o rte!"

D en  gamle Kone begyndte at groede, og B essy  
trøstede hende, og nu kom de ind paa T ale om, hvad 
Frem tiden vilde bringe, og S a m ta len  sluttede med, 
at de B egge fandt sig trpstede og den Ene af dem 
fplte sig helt lykkelig.

N athan kom om Aftenen med Spnnen  tilbage  
fra Highminster, hvor de havde besprget deres P enge- 
forretninger paa den for den gamle M and ejendom­
melige M aade. D e t hasde varet godt for ham, om 
han havde gjort sig halvt saa megen Umage for at 
forvisse sig om, hvorvidt A lt det var rigtigt, hvad 
Spnnen  fortalte ham om den tilbudte P a rt i Forret­
ningen i London, som han gjorde sig for at faa 
Pengene sendte til London paa den sikreste M aade. 
M en han tankte ikke derpaa og kom trat, men t il­
freds hjem, vel ikke siet saa glad som den foregaaende 
A ften, men dog saa rolig som han kunde vare D a ­
gen fpr Spnnen  skulde forlade dem. B essy , som 
var bleven bevaget ved, hvad T anten  havde fortalt 
hende om M orgenen om Foetterens K arlighed til 
hende og om hans P laner, der skulde fpre til M gte-



flab, saa godt ud, og Benjam in tog sig den Frihed  
mere end en G ang at flaa sine Arme om hende og 
kysse hende. D e  gamle Folk lod, som de ikke saa 
det, og eftersom Aftenen gik hen, kom der en v is  
Sorgm odighed over dem Alle. B essy  sogte at faa  
Benjam in til at scette sig ncermest ved M oderen, der 
lcengtes efter ham, og hun havde nappe faaet ham  
sat der, for M oderen tog hans Haand og vedblev 
at klappe den, idet hun hviskede de koerlige Ord til 
ham, som hun plejede at henvende til ham i hans 
Barneaar. M en dette kedede B enjam in. S a a  loenge 
han kunde voere sammen med B essy , havde han ikke 
varet sovnig, men nu begyndte han at gabe lydelig. 
B essy  havde stor Lyst til at give ham en paa P ret, 
fordi han ikke lod dette vare, men hans M oder tog  
det paa en anden M aade.

„D u  er trat, min D reng", sagde hun, og han 
greb straks dette Ord, rejste sig op og sagde: „ J a ,
forbandet trat, nu gaar jeg i S en g ."  D erpaa for­
svandt han med en ligegyldig Hilsen til dem alle
Tre.

D en  naste M orgen var han nasten vred over, 
at de vare komne tidlig op for at sige Farvel til 
ham. H ans Farvel lod omtrent saaledes: „N aa ,
Godtfolk, naar jeg naste G ang kommer hertil, haa­
ber jeg, at I  ville vare mere lystige end I  ere i 
D a g . I  kunde jo gerne give M ode ved et Ligfolge, 
saa højtidelige se I  ud: man kunde blive helt bange 
for det. Endogsaa B essy  ser helt h a s lig  ud imod 
i A ftes."

M ed omtrent flige Ord tog Benjam in Afsked



fra F oraldrenes H us, og de gik til deres Arbejde 
straks efter at han var rejst. D er  var M eget for 
dem at udrette, ti M eget var blevet forspmt under 
hans Ophold, men strcengt Arbejde blev nu deres
Trast mangen en lang D a g .

I  nogen Tid efter at Benjam in var rejst, vare 
hans Breve, skant ikke hyppige, fulde af tilfredse B e ­
retninger om, hvorledes det gik ham. B e l var han 
noget ubestemt i fine M eddelelser, men at det gik 
godt, blev bestemt sagt. S a a  indtraadte der nogle 
M ellemrum. Brevene blev kortere oz vare foran­
drede i deres Tone. D er var gaaet omtrent et Aar, 
da Nathan modtog et Brev, som forvirrede og op­
irrede ham. D er var N oget, som var gaaet forkert, 
der blev ikke sagt, hvad det var, og Brevet endte 
med et Forlangende om at faa, hvad Faderen endnu 
havde opsparet.

N athan havde ikke haft noget godt Aar. D er  
havde voeret S ygdom  blandt Kvoeget, han havde haft 
Tab ligesaa vel som Naboerne, og da han m aatte 
kåbe noget Kvceg for at hjcelpe paa sin svcekkede B e ­
sætning, viste Priserne sig at vcrre hajers, end han 
nogensinde fpr havde givet. D e 15 Pund S terlin g , 
som vare i B ehold , d'a Benjam in rejste, vare for­
mindskede til 3. Far N athan havde meddelt sin Kone 
eller B essy In d h o ld et af S a n n en s B rev, ti de vare 
paa en Tur til et Marked i en noerliggende B y , 
satte han sig ned og skrev et bestemt afvisende S v a r . 
Benjam in havde faaet sin D e l, og han maatte hjoelpe 
sig dermed, som han bedst kunde, ti der var ikke 
mere.



Brevet var blevet skrevet og afleveret til P o st­
budet, fpr Ester og B essy  kom tilbage fra Markedet. 
D e  havde hast en behagelig D ag  sammen med deres 
N aboer; Priserne havde vceret gode, og de vendte 
hjem i glad S tem ning med en hel D e l Nyheder, 
skpnt noget troette. D e t varede noget, fpr de lagde 
Moerke til, hvor ligegyldig N athan optog A lt, hvad 
de havde at fortcelle ham, men saa begyndte de og- 
saa at trcenge ind paa ham for at faa ham til at 
sige, hvad der var i Vejen, ti de moerkede efterhaan- 
den, at det ikke var noget A lm indeligt, der forstyr­
rede ham. H ans Vrede var ikke bleven mindre ved 
at han havde haft T id  til at tcenke over S ag en , og 
han sagde dem da rent ud, hvad Benjam in havde 
forlangi. D enne M eddelelse vakte megen Bekymring 
hos de to Kvinder, og der gik flere D age hen, fpr 
den scrdvanlige gode Stem ning indfandt sig hos dem 
igen. B essy var fprst til at jage Bekymringen paa 
D sren ; hun kunde ikke forstaa, hvorledes Benjam in  
allerede kunde troenge til P enge saa kort efter, at han 
havde faaet den store S u m , men hun mente desuag­
tet, at han maatte have vceret i virkelig Trang, naar 
han kunde have skrevet et sligt Brev til sin Fader. 
Hun samlede alle de Spareskillinger, som hun havde 
faaet fra hun var et B arn, og det blev tilsammen to 
P und S ter lin g  og fem S h illin g  og syv Pence. D e  
to Pund og fem S h illin g  pakkede hun ind i et Brev  
og sendte dem til B enjam ins Adresse i London med 
fplgende Linier:

Fra En, som mener det godt med D ig .
Kcere B enjam in! Onkel har mistet to Kper og



en hel Morngde P enge. Han er ikke saa lidt vred, 
men langt mere urolig. D erfor kommer der ikke 
mere ^or øjeblikket. J e g  haaber, at D u  er rast, 
naar D u  modtager dette; her ere v i alle raste. 
D u  er vel ude af P je , men ikke ude af S in d .  
D u  behover ikke at betale det tilbage.

D in  hengivne Kusine 
Elisabeth Rose.

D a  dette Brev var kommet vel afsted, begyndte 
B essy  igen at synge til sit Arbejde. Hun vcrntede 
aldrig S v a r  paa Brevet, men det brod hun sig hel­
ler ikke om, ti hun havde fuld T illid  til Postbudet, 
fldnt hun ikke holdt af at loegge et Brev i en P o st­
kasse. D o g  lcengtes hun efter nogle Linier fra B e n ­
jamin for at hpre nogle kcerlige Ord, som hun saa 
lcenge havde savnet. D a  Uge gik hen efter Uge, 
uden at der kom S v a r , kunde hun ikke tro Andet, 
end at han var ved at afvikle sine Forretninger i 
London og selv vilde komme tilbage til N abs-end  
for at overbringe sin Tak.

En D a g , da hendes T ante var ovenpaa for at 
se til Osten, og Onkelen var i Marken, kom Postbu­
det ind i Kokkenet til B essy  med et B rev. Et Land­
postbud plejer at give sig god T id , og det gjorde 
B udet ogsaa den D ag , da han begyndte at soge i 
sin S « k  efter et Brev. „ D e t er en soer T in g , jeg 
har til N athan denne G ang," sagde han; „jeg er 
bange for, at der er daarlige Nyheder, for det er
stemplet med det Mcerke, der bruges i Kontoret for 
„dpde Breve."

„G ud hj<rlpe os" , sagde B essy  og satte sig ned 
Et Vanflud. z



paa en S to l ,  helt hvid i Ansigtet; hun kom imidlertid 
snart op igen, tog det ulykkespaaende Brev og stpdte 
M anden ud af Huset, for at Tanten ikke skulde troeffe 
ham. D erpaa lpb hun, saa stcerkt hun kunde, indtil 
hun fandt Onkelen og viste ham Brevet.

„ S ig  mig. Onkel", sagde hun aandelps, „hvad 
er dette; er han dpd?"

N ath ans Homder rystede, og hans S y n  slog 
fe jl;  „tag D u  B revet" , sagde han, „og sig mig, 
hvad det er."

„ D et er et B rev, som er skrevet af D ig  til 
B enjam in, og der staar udenpaa, at Vedkommende 
ikke findes efter den angivne Adresse, saa at det er 
blevet sendt tilbage igen. J e g  blev saa bange, da 
jeg saa disse Ord udenpaa."

N athan havde nu taget Brevet og vendte og 
drejede det for at finde N oget, der kunde give 
ham en Forklaring, men han kom til en anden S lu t ­
ning end B essy .

„H an er dpd", sagde han, „D rengen er dpd, 
og han har aldrig faaet at vide, hvor bedrpvet jeg 
har voeret over, at jeg skrev saa strcengt til ham."

N athan satte sig ned paa Jorden  og doekkede 
sit Ansigt med Hoenderne. D e t Brev, som han her 
fik tilbage, var skrevet for at sige Spnnen  med ven­
ligere Ord og fuldstændigere end fprste G ang. at 
han ikke kunde sende de Penge, han forlangte. O g  
h v is  da Benjam in maatte vcere dpd, kom den gamle 
M and paa den Tanke, at han maatte voere sultet 
ihjel af M angel paa P en ge blandt Fremmede. N a ­
than kunde ikke sige Andet, end at hans Hjoerte var
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brudt, og vedblev at holde H anderne for Pjnene, 
som om han aldrig -nskede at se D a g en s Lys.

B essy  begyndte at tr-ste ham med, at B en ja ­
min dog ikke kunde vare d -d , men maatte vcere flyt­
tet, og de dovne B uds havde fors-m t at s-ge ham, 
men han vilde snart lade h-re fra sig igen. D e t  
var rimeligt, at han havde s-g t sig et andet S te d , 
hvor han kunde leve billigere, for Prokuratoren  
maatte have narret ham.

Under A lt dette fik B essy  Onkelen ti! at rejse 
sig op fra den fugtige Jord  og bevcege sig lidt, me­
dens hun, bestandig gradende, gentog sin Forklaring 
om, at Benjam in ikke var d -d , men kun flyttet. 
N athan rystede paa Hovedet og vilde gerne tro det, 
men han kunde dog ikke ret gaa ind derpaa. D a  
han kom hjem, saa han d -dssyg  ud og var glad ved 
at finde Ro i S en gen . I  mange D age talte hver­
ken han eller B essy  sm  B revet, og hun s-rgede for 
at faa Postbudet forklarer, at B revet var kommet 
tilbage, fordi Benjam in var flyttet; hun haabede 
derved at standse al T ale om F atteren s D -d .

Efter 8 D a g es F o rl-b  kom N athan igen op, 
men han saa ud, som om han i de 8 D a g e  var b le­
ven 10 Aar aldre. H ans Kone skcrndte dygtig paa  
ham, fordi han havde varet saa uforsigtig at satte 
sig ned paa den vaade Jord . Hun begyndte nu sg -  
saa at blive urolig over B enjam ins langvarige T a v s­
hed, og mangen en G ang bad hun sin M and  
at forh-re sig om, hvorledes det gik S -n n e n . Han 
vilde f-rst ikke give hende noget bestemt S v a r , men 
lovede tilsidst, at han vilde skrive nceste S -n d a g



»

Om S M d a g en  plejedeIhan ncemlig atbesprge sine 
Skriverier, og paa denne S ø n d a g  agtede han sig 
ogsaa til Kirke, hvor han ikke havde vceret, siden han 
blev syg. Om Lørdagen togDhan imod Konens og 
B essy s ønsker til Marked i Highminster; han mente 
at denne Udflugt vilde g-re ham godt, og han kom 
troet hjem derfra. Om Aftenen fik han B essy til
a t boere en Lygte for sig, da han skulde ud i S t a l ­
den at se til en syg Ko. S a a  snart de vare komne 
vel derover, trak han en lille Pakke op af sin Lomme, 
aabnede den, tog en Strim m el sort F lor ud og bad 
B essy  scette det paa hans S p n d agsh at.

„ D et v il voere en Trost for mig", sagde han; 
„jeg veed, at min D reng er dod og borte, skont jeg 
ikke taler om det for ikke at bedrive D ig  og min 
gamle Kone."

B essy  forsikrede ham sukkende, at hun gerne 
vilde scette F loret paa, men at han dog ikke var dod.

„ D e t er meget rigtigt af D ig  ot sige det, min 
P ig e , og jeg onsker heller ikke, at andre Folk skulle 
veere af min M ening, men jeg vilde dog gerne boere 
et lille Stykke F lor til M inde om min D reng. J eg  
kunde have pnsket mig en ny sort Frakke, men saa 
kunde hun have lagt Moerke til, at det ikke var min 
Bryllupsfrakke jeg havde paa; et Stykke F lor v il 
hun aldrig lcegge Moerke til, og D u  kan saa godt 
scette det paa."

N athan gik altsaa i Kirke med et Stykke F lor  
om sin H at saa smalt, som B essy  kunde gdre 
det; han var bange for, at hans Kone skulde 
loegge Moerke til dette T egn paa, at hans S p n  var



dpd, og dog fplte han sig pirrelig over, at ingen  
af h ans N aboer lagde Moerke til hans S srg e teg n  
og spurgte ham om Grunden dertil.

D a  der nu gik nogen T id hen, og I n te t  h -rtes  
fra S on n en , blev Uroen i Fam ilien saa levende, at 
N athan ikke kunde holde sin Frygt tilbage, men Esther 
vilde aldeles ikke vide N oget af, at S ø n n en  kunde 
vcere ddd. Hun forkastede Tanken derom paa den 
mest bestemte M aade og kunde og vilde ikke tro, at 
hendes eneste Barn var dpd uden at sende hende et 
Korrlighedstegn til Afsked. S e lv  om alle naturlige  
Forbindelsesm idler mellem dem havde voeret afbrudte 
i hans yderste P je b lik , var hun overbevist om, at 
hendes Koerlighed vilde have bragt et overnaturligt 
Forbindelsesm iddel til Veje. N athan kuode under­
tiden noesten blive glad ved, at hun endnu kunde 
haabe paa at se S dn nen  igen, men mest grublede 
han dog over, i hvilken Henseende de havde Uret i 
den Opdragelse, de havde givet S p n n en . B essy  
stemte snart med T anten, snart med Onkelen, men 
LEngstelsen tyngede dog paa hende, og i Lsbet af 
nogle faa M aaneder kom hun til at se flere Aar 
celdre ud, og det var kun sjceldent, at hun lo eller 
sang.

D et S la g , der havde ramt H usholdningen paa  
N abs-end , kroevede en hel Omordning. N athan kunde 
ikke loenger gaa omkring og tage D e l i Arbejdet eller 
have T ilsyn med sine Folk. Esther bekymrede kg  
ikke loenger om sit M ejeri, og hendes svage S y n  
gjorde det ogsaa vanskeligere for hende, og B essy  
maatte vcere allevegne, snart i Marken, snart i S ta l-



den og M ejeriet, og hun passede det Altsammen godt, 
fk-nt uben M unterhed. Hun blev derfor ikke bedre­
vet, da hendes Onkel en D a g  fortalte hende og 
T anten, at en af deres Naboer, J o b  Kirkby, havde 
tilbudt at forpagte Jorden  med Undtagelse af saa 
m eget, som vilde behoves til at holde et P a r  Kper. 
Kirkby skulde ikke bruge noget af Lokalerne i Huset, 
men kun Udhusene. N athan  fandt dette Tilbud godt, 
da han og Konen dog altid beholdt lidt S y sse l, saa 
at de ikke behpvede hele D agen  at sidde og tcenke 
paa Fortiden, hvilket han frygtede, og Esther var 
glad ved, at N athan ikke behpvede loenger at passe 
Marken. D a  Esther og B essy  siden talte om P la ­
nen, sagde den Forstnoevnte:

„ J e g  takker Gud for, at dette sker, ti jeg har 
altid vceret bange for, at N athan skulde vcere bleven 
n-dsaget til at opgive Ejendommen helt, og saa vilde 
D rengen ikke vide, hvor han skulde finde o s , naar 
han kom tilbage fra Amerika. J e g  veed bestemt, at 
han er taget til Amerika for at gdre sin Lykke, og 
D u  kan vcere ganske rolig, min P ig e , han v il komme 
hjem en G ang, naar han har udraset. D e t er dog 
et smukt Ord i den hellige Skrift om den fortabte 
S o n , der aad S v in efod e til en T id , men siden fik 
godt Klpver i sin Faders H us. J e g  tror, at N a ­
than v il tilg ive ham, naar han kommer hjem, og 
holde af ham, maaske endog mere end jeg v il, da 
jeg  dog aldrig har villet tro paa hans D pd. D e t  
v il blive for N athan det Sam m e som at staa op t il  
et nyt Liv."

Kirkby overtog altsaa den st-rre D e l af den



Jord , der hdrte til N abs-end, og hvad der i O vrigt 
var at varetage, var en let S a g  for de tre P a r  
villige H ander med lidt Bistand nu og da. Kirkbys 
Fam ilie var flink i O m gang. D er var en S o n , en 
alvorlig, gammel Pebersvend, der-var meget punktlig 
og ndjagtig med sit Arbejde og sjældent talte til 
N ogen. N athan fik den Tanke, at J o b  Kirkby havde 
et godt O je til B essy , og dette foruroligede ham en 
D e l. D et var forste G ang han ret maatte gsre det 
klart for sig, om S sn n e n  var dpd eller ikke, og han 
opdagede da til fin store Overraskelse, at han ikke 
ubetinget troede paa S o n n en s D od, saa at han ikke 
var helt rolig ved at tcenke sig B essy  som en anden 
M ands Kone. J o b  Kirkby havde imidlertid ikke 
Hastvcerk med at erkloere sig, hvis han overhovedet 
tankle paa at faa B essy , og N athan slog sig derfor 
nogenlunde til R o.

M edens de gamle Folk saaledes henlevede deres 
T id i haablos S o r g , var der mange D age , da B essy  
havde en hel D e l at bare ved Onkelens Gnavenhed, 
men hendes K arlighed til ham var saa rodfastet, at 
hun aldrig tillod sig at ytre et eneste haardt eller 
utaalm odigt Ord, og hun fik sin Belpnning i B e ­
vidstheden om, at Onkel oz T ante elskede hende og 
narede T illid  til hende.

En D a g  i S lu tn in gen  af November M aaned  
havde Onkelen varet mere end sadvanlig  urim elig  
imod hende. En af Kirkbys Koer var syg, og B essy  
havde hjulpet med at give D yret varm LEde. H vis  
J o h n  Kirkby ikke havde varet til S ted e , vilde N a ­
than have varet den Forste til at hjalpe, d e ls  fordi



han var venlig og tjenstvillig imod sine N aboer, dels 
fordr han mente at vcere soerlig kyndig i D y r la q e . 
konsten, men da J o h n  var i S ta ld en , og B essy  
hialp med, vilde N athan ikke have N oget at gore dermed 
og mente, at D yret ikke fejlede N oget, og at D ren­
gene og P igerne altid mente, at der var N oget i 
V ejen, skont der i Virkeligheden ikke var.

D a  B essy  havde hentet M a llen  fra deres egne 
Koer, henimod Kl. 5 -/2 , sagde Nathan til hende, at 
hun flulde lukke D oren og ikke lpbe omkring og be­
fatte sig med andre Folks S a g er . B essy  holdt ikke 
af dette men satte sig rolig til sin Aftensm ad, og 
da ^scathan fenere gjorde sin sadvanlige Runde m el­
lem Kl. 8 og 9 for at se, om A lting var i Orden 
omkring Huset, undskyldte Esther ham med, at han
rgen havde et af sine Anfald af G igt, der gjorde 
ham saa bitter.

Efterat de sorgfulde Tider vare komne over 
Huset, var det blevet Skik, at N athan om Aftenen 
loeste et Kapitel af B ibelen  hojt for de Andre. Han  
loeste ikke meget siydende og standsede ofte ved Ord, 
som han ikke ret forstod, men dog fandt de enlige 
Forceldre Trost i denne Lcesning; den bragte dem 
narmere til Gud, befriede dem fra denne Verdens 
Bekymringer og forte dem ind i en Fremtid, der 
vilde give dem H vile og Tryghed. P a a  denne stille 
Aften sad N athan ved Bordet og laste, Esther paa 
den anden S id e  af Ild stedet, og B essy  havde taget 
P la d s  ligeoverfor V induet og D oren. I  et Pjeblik, 
da hendes D jne uvilkaarlig vare henvendte paa Doren,



saa hun Troeklinken bevoege sig uden S t0 j ,  som om 
N ogen udenfra prøvede at aabne D oren.

B essy  for sammen og saa noje til; men D sren  
bevcegede sig ikke, og hun mente da, at Bevoegelsen 
m aatte voere sket ved, at Klinken ikke var kommen paa 
sit rette S te d , da hendes Onkel sidst kom ind ad 
D oren. Hun var imidlertid bleven urolig og saa ud 
af Vinduet, for hun gik op paa sit Voerelse, men 
der var I n te t  at se eller hore.

In d gangen  til Huset var gennem en Forstue, 
over hvilken LEgteparret havde sit Sovevæ relse. T il  
Venstre for Forstuen laa et lille Voerelse, der var 
Esthers og B essy s  S to lth ed , og som var pyntet med 
en Dragkiste, broget Porceloen og et lyst Gulvtceppe, 
hvilket dog Altsammen ikke gjorde Voerelset hyggeligt. 
Over dette Voerelse laa det Sovekam m er, som B e n ­
jamin havde brugt, da han var D reng, og naar han 
siden kom hjem i Besog. D e t holdtes endnu stedse 
i S ta n d  til at modtage ham. Her stod den S e n g , 
i hvilken In g e n  havde sovet, siden han sidst var 
hjemme, for 8 a 9 Aar siden, og det var ikke sjæl­
dent, at M oderen kom herop for at holde Voerelset 
i Orden; dette stele dog kun, naar M anden var fra­
værende, og hun talte heller ikke til B essy  om det, 
siont denne vidste Bested dermed og gerne grced, 
naar hun horte Tanten rydde op i Kammeret. Fra  
Forstuen forte desuden en D or ind til Kokkenet og 
en anden D or til Trappen, hvorunder der var et 
Rum, hvori forskellige Genstande opbevaredes; paa 
den anden S id e  af dette Rum laa Moelkestuen, over 
hvilken B essy s  Voerelse laa. D er fandtes hverken



Skodder eller R ullegardiner for noget af Vinduerne, 
hverken i S tu en  eller ovenpaa.

Kl. 9 den Aften, om hvilken her ta les, vare de 
Alle gaaede til H vile, og det var endda senere end 
scrdvanligt, ti det ansaaes for en Overflpdighed, at 
brcrnde Lys om Aftenen. D enne Aften kunde B essy  
ikke falde i S p v n , flpnt hun ellers plejede at ligge 
i en dyb S p v n  5  M inutter efter at hun havde lagt 
sig. Hun tcenkte paa den syge Ko, og frygtede for, 
at Sygdom m en fluide smitte deres egne Koer, og 
hun kunde heller ikke forjage Tanken om den M aade, 
hvorpaa Dprklinken bevcegede sig: hun var aldeles 
overbevist om, at hun virkelig havde seet denne B e ­
vægelse, og pnflede, at det ikke var fleet, medens 
hendes Onkel lceste op af B ibelen, ti da vilde hun 
straks have gaaet til Dpren og set, hvad det var. 
Hendes Tanker dvcrlede ved overnaturlige M idler og 
vandrede derfra til B enjam in, hendes Foetter og 
Legekammerat, hvem hun for lcenge siden havde be­
tragtet som dpd; hun havde for lcenge siden tilg ivet 
ham al den Uret, han havde gjort hende, og hun 
mindedes ham kun som det uskyldige B arn, den rafle 
D reng, den smukke, unge M and. H vis J o h n  Kirkby 
nogensinde havde vist sig opmcrrksom mod B essy , 
vilde hendes forste Tanke have vcrret at sammenligne 
hans af stroengt Arbejde medtagne Udseende med 
B enjam ins Ansigt og Figur, som hun saa levende 
mindedes og dog aldrig voentede at se oftere. U n­
der Paavirkning af saadanne Tanker blev hun uro­
lig ; og det varede N oget, fpr Sdvnen  indfandt sig.

Hun vaagnede pludselig og for op i S en gen ,



idet hun blev sig bevidst, at hun havde hort en 
usoedvanlig S to j :  den kom fra hendes Onkels V æ ­
relse, men i et P a r  M inutter horte hun I n te t .  
Derpaa horle hun Onklen aabne sin D o r  og gaa ned 
ad Trappen med hastige T rin; hun troede nu, at 
Tanten var bleven syg, sprang hastig ud af S en gen , 
tog nogle Klceder paa sig og havde just aabnet D o -  
ren, da hun horte. at D oren ud til G aarden blev 
aabnet, at flere Folk kom ind, og at der blev vekslet 
nogle hoeftige Ord med doempede S lem m er. N u  
forstod hun A lt. Huset laa ensomt, hendes Onkel 
havde Ord for at vcere velstaaende, og Folkene maatte 
vcere komne ind under Paaskud af at have spurgt 
om V ej eller paa anden M aade givet sig et M unde. 
H un mindedes nu, at J o h n  Kirkbys Ko var syg, 
og at her blev h o ld tV agt ved den, og hun gikderforhen  
til V induet, kom ud af dette, lod sig glide ned ad 
det skraatliggende T ag  og lob med bare Fodder hen til 
S ta ld en .

„Joh n , Joh n , for G uds Skyld, kom straks! 
D er er Rovere i Huset, og Onkel og Tante ville blive 
myrdede", hviskede hun med en af Skrcek bevceget 
Stem m e ind til de Folk, der holdt V agt. D oren  
til S ta ld en  blev ojeblikkelig aabnet, og hun saa 
her J o h n  Kirkky og Dyrlcegerr. Hun gentog for 
dem sine Ord med halvt forstaaelige Forklaringer 
af, hvorledes hun havde opfattet Tilstanden i 
Huset.

„Er D oren til Gaarden aaben", sagde J o h n , 
der i det Sam m e greb en Hofork, medens Doktoren 
vcebnede sig med et andet Redstab, „faa antager jeg.



det er bedst vi gaa lige til DFren og fange dem A lle­
sammen paa en G ang".

B essy  kunde ikke sige Andet, end at de blot 
skulde lobe, og idet hun greb fat i Kirkbyes Arm, 
trak hun ham afsted med sig, og det varede kun et 
Djeblik, saa havde de naaet DFren og gik ind. Ved 
Hjcrlp af den Lygte, de havde bragt med fra S t a l ­
den, kunde B essy straks se Onklen udstrakt og hjcelpe- 
lFs paa Kokkengulvet, og hun ssgte lige hen til 
ham, da hun ikke troede sin Tante udsat for nogen  
umiddelbar Fare, fkont hun horte S tem m er og S to j  
af Fodtrin ovenpaa.

P a a  Kirkbys Opfordring lukkede Dyrlcegen D o ­
ren i Laas og puttede N oglen i sin Lomme, skont 
Ju gen  af dem vidste, hvor mange Mcend der var i 
Huset; de vare straks paa det Rene med, at der vilde 
blive gjort en fortvivlet M odstand, men de narede 
ingen Frygt.

B essy  kncelede ned ved S id en  af sin Onkel, der 
endnu var uden Bevidsthed; hun fik en Pude lagt 
under hans Hoved og la n g tes efter at komme ud i 
det bagerste Kokken for at faa noget V an d , men hun 
folte sig ligesom bunden til S ted e t ved at hore den 
hastige Brydekamp, der foregik ved S id en  af, hvor 
Forbandelser og S la g  vekslede med hinanden. D et  
var a ldeles mork; omkring hende, og dog kom der 
en pludselig Skrcek over hende, da hun, uden ret at 
kunne forstaa, hvorledes det gik til, markeds, at der 
var N ogen ved S id en  af hende ligesaa stille som 
hun. Hun kunde ikke tage F ejl af den gamle M ands  
A andedrat; det var en Anden, der var i Kokkenet,
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og sandsynligvis en af N sverne, som var kommen 
for at passe paa den gamle M and og maaske droebe 
ham, hvis han kom til sig selv. B essy  sagde im id­
lertid til sig selv, at denne fremmede M and for sin egen 
Skyld maatte holde sig rolig, da han dog ikke kunde 
komme ud as D oren, og dog gos hun ved Tanken 
om, at han maatte befinde sig ved S id e n  af hende, 
stille som Graven, med frygtelige P lan er i sit Hoved, 
maaske med et stcerkere S y n  end hendes, saa at han 
kunde se hende tydelig. Kampen ovenpaa vedblev; 
man horte Lyden af S la g  og Trampen med Fod- 
derne, men nu og da var der en Pavse, under h v il­
ken de Koempende trak Vejret, og unver en af disse 
Pavscr fslte B essy , at N ogen bevoegede sig ved S i ­
den af hende. Bevcegelsen hprte dog straks op igen, 
men fornyedes atter, hvilket hun tydelig kunde mcrrke 
paa Luftens Bevcegelse. Hun var nu sikker paa, at 
den, der havde voeret i Ncerheden af hende, lan g­
somt og stille bevoegede sig hsnimod den indre D ot, 
der forte op til Trappen. D en  Tanke opstod nu 
hos hende, at han vilde forene sig med de andre 
Forbrydere, og hun sprang derfor op med et hojt Skrig; 
men ligesom hun kom hen til G angen, saa hun 
ved det svage L ys, der kom ned fra de pverste Vce- 
relser, at en Mand blev kastet ned ad Trappen med 
en saadan Voldsom hed, at han faldt ncesten lige ned 
for hendes Fodder, og i det samme Ajeblik forsvandt 
den mprke, snigende Skikkelse og gik ind i Aflukket 
under Trappen. B essy  gav sig ikke T id til at 
undre sig over, hvad han vilde der, eller om det 
havde vceret hans Hensigt at hjoelpe de Andre eller



ikke; hun forstod kun, at han var en af Fjenderne, 
og sprang derfor hen og lukkede Dpren til Aflukket 
i L aas. N u blev hun staaende og fik et Anfald af 
Svim m elhed ved Tanken om, at den M and, der var 
bleven kastet ned ad Trappen, kunde vcere J o h n  
Kirkby eller Dyrlcegen. H vis det var en af dem, 
hvad vilde der da blive af den Anden, af hendes 
Onkel, hendes T ante og hende selv? H endes Frygt 
blev dog snart forjaget, ti straks efter kom de to 
Forsvarere langsomt ned ad Trappen og flcebte en 
vild, fortvivlet M and med sig, der var bleven ude 
af S ta n d  til lcenger at gpre O ndt ved nogle skrække­
lige S la g  i Ansigtet. J oh n  og Dyrlcegen saa dog 
ikke me.get bedre ud.

„T ag Eder i Agt", sagde B essy , „der ligger 
et Menneske lige ved Foden af Trappen, og jeg 
veed ikke, om han er dpd eller levende, og Onkel 
ligger paa G ulvet der henne".
. D e  standsede et P je b lik  og saa, at Roveren paa 
G u lvet begyndte at rpre sig. P a a  J o h n s  O pfor­
dring lob B essy  nu over til S ta ld en  for at hente 
et Reb til at binde de to Rovere med, og da hun 
kom tilbage, var der lidt lysere i Rummet, da der 
var blevet rprt op i I ld e n .

„D en  Fyr ser ud til at have faaet et B en  
brcekket", sagde J o h n , idet han pegede paa den 
M and, der laa paa G ulvet, men det hindrede ham  
ikke i at binde M anden saa stcerkt, han kunde, og 
det Sam m e stele med den anden M and.

„ J e g  er ikke rigtig glad ved at lade D ig  vcere 
alene med ham", sagde J o h n , „flont han ikke kan
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ritre sig, hvis han kommer til sig selv; men vi ville  
dog fsrst lukke den anden Fyr ind i et sikkert R um , 
og saa skulle vi komme tilbage og faa den Anden 
ud af Huset. B essy  saa hen paa den Rover, hvem 
de fsrst vilde have ud, og blev saa forfcerdet over 
hans vilde og hadefulde Udseende, at hun i det 
Pjeblik ikke turde sige, at en af hans Medskyldige 
endnu var i Huset, idet hun tcenkte sig M uligheden  
af, at den indelukkede M and kunde sproenge D sren  
til Aflukket og begynde Kampen igen. Hun bad 
derfor kun J oh n  om ikke at blive for lcenHe borte, 
da hun var bange for at vcere alene med den bundne 
M and.

S a a  snart de vare gaaede ud, gik B essy  hen 
til Onklen, der syntes at aande lidt lettere, og ved 
I ld e n  fra Arnestedet kunde hun se, at han havde 
faaet et S la g  paa H ovedet, hvor der saas et aabent, 
blodende S a a r . B essy  vcedede det med noget koldt 
Vand og toendte derpaa et Lys for at gaa op at se 
til Tanten, da hun, ligesom hun gik forbi det A f­
lukke, hvor den ene R sver var indelukket, hsrte en 
Stem m e hviske: „B essy , B essy!"

Hun kunde ikke straks forstaa, hvorfra denne 
Hvisken kom, men kort efter gentoges den med T il-  
fsjn ing af de Ord: „For G uds Skyld, lad mig
komme ud".

B essy  vilde tale, men formanede det ikke, og 
kort efter hsrtes med den samme indtrængende 
Stem m e:

, B e ssy ! D e ville snart vcere tilbage igen; lad 
mig komme ud for G uds Skyld , lad mig komme



ud!"  Og til samme Tid begyndte han at sparke 
hceftig imod D pren til Aflukket.

B essy  troede nu at kende Stem m en og sagde 
rystende: „Hvem er D e?"

„Benjam in", l-d  S v a re t med T ilføjelse af en 
frcek Ed. „Lad mig komme ud, og .eg skal snart 
forsvinde og aldrig komme tilbage til England igen, 
og saa kan D u  beholde alle Faders P enge" .

„Tror D u , at jeg bekymrer mig om dem", sva­
rede B essy , idet hun famlede efter Laasen; „jeg 
vilde onske, at der ikke fandtes P enge i Verden, ti 
saa vilde det ikke vcere kommet saa vidt med D ig . 
—  S a a , nu er D u  fri, og jeg haaber, at jeg aldrig 
skal se D it  Ansigt igen. J e g  skulde aldrig have la ­
det D ig  komme ud, naar jeg ikke var bange for, at 
D u  ved at blive her vilde drcebe D ine Forceldre, 
hvis D u  ikke allerede har droebt dem".

Far hun endnu havde faaet sagt de sidste Ord, 
var han forsvunden i Mdrket, og B essy  maatte nu 
give sig Luft ved en bitter Graad, men det varede 
ikke lcenge, forinden hun igen gik ind til sin. Onkel, 
hvem hun til sin Overraskelse horte sige, at hun 
skulde hjcelpe ham op ad Trappen.

D ette var imidlertid itke nogen let S a g , og 
hun var overvoel^ende troet, da Kirkby og Dyrloegen 
kom tilbage, og de gik nu alle op til Onklen og 
T anten. D en  S idste laa besvimet paa S en gen , og 
Onklen sad ved S id en  af den i en saa nedbrudt 
T ilstand, at B essy  et ø jeb lik  frygtede, at det snart 
vilde voere forbi med dem begge. M en Joh n  op­
muntrede hende og fik den gamle M and bragt i



S en g , medens B essy  syslede med T anten . D erpaa  
gik J o h n  ned for at soge efter lidt Genever, som 
han gav de gamle Folk med lidt varmt V and."
As „N u maa jeg gaa", sagde J o h n ;  „vi have 
m aaitet stoppe M unden paa den ene M and, for han  
flceldte o s Alle ud, og jeg maa nu se at faa dem 
begge afsted."

„B ryd D ig  aldrig om, hvad han siger", sagde 
B essy , der nu blev greben af Frygt for, at B en ja ­
m ins Medskyldige fluide angive ham. „Folk af den 
S la g s  ville altid have Andre med ind i Ulykken; 
jeg er glad ved, at I  have stoppet M unden paa  
ham".

J o h n  sagde nu, at han vilde sadle en Hest for 
at hente P o litie t og en Doktor til Esther o g .N a ­
than, og B essy lyste nu J o h n  og Dyrlcegen ud af 
Huset og lukkede straks Iderdoren  i Laas af F rygt 
for, at hun skulde faa Benjam in at se luskende om 
i Noerheden. D a  hun kom tilbage, blev de to gamle 
Folk stille, men Esther havde ncermet sig N athan og 
lagt sin Arm omkring hans H a ls , medens N athan  
laa ubevoegelig og ncesten ubevidst om , hvad der 
foregik.

Efter som T iden gik hen, sagde Esther et en­
kelt Ord, men fra N athan hortes In te t , og hele 
den pvrige D e l af N atten gik B essy  omkring som 
bedovet, uden dog at undlade at pleje det gamle 
P a r  saa godt, hun kunde^ D en  November M orgen  
blev lcenge borte, og da Doktoren kom omtrent Kl. 
8, var der ingen Forandring at se i de gamle Folks 
Tilstand.

Et Vanflud 4



S a a  vidt som B essy af J o h n s Forklaring, da 
han kom tilbage, forstod, var der In g en , som vidste, 
at en tredje Indbrudstyv  havde vceret til S ted e , 
og hun fjSlte sig herved befriet for en stor D e l  
af den feberagtige Frygt, der hele Natten havde 
lammet alle hendes Sanser. Hun var ncesten sikker 
paa, at hendes Onkel og maaske ogsaa Tanten havde 
genkendt Benjam in, men det var dog ogsaa muligt, 
at det ikke var Tilfceldet, og ingen menneskelig 
M agt skulde faa Hemmeligheden fra hende, ligesom  
hun lovede sig selv, at hun ikke ved et Ord vilde 
rpbe, hvad hun vidste om den tredje M and.

Doktoren undersøgte Esther og N athan og 
gjorde nogle S p p rgsm aal, som Esther besvarede kort 
og uvillig og, medens N athan ikke sagde et Ord 
lukkede sine Djne, som om S y n e t af en Fremmed 
var sm erteligt for ham. T il Gengceld afgav B essy  
al den Forklaring til Doktoren, som hun kunde, og 
fulgte ham derpaa ned ad Trappen. Her fandt de 
J o h n , der havde bragt lidt Orden til Veje og gjort 
I ld  paa og forklarede dem, at han som en gammel 
Pebersvend forstod sig paa den S la g s  T ing.

Doktoren sagde nu, at det var godt for den 
gamle M and, at S a a ret var kommet til at blpde, 
da der ellers let kunde vcere gaaet Betændelse id e t, 
og han straks skulde sende N oget at vaske det med 
og en beroligende M edicin, hvorhos han paalagde 
B essy  at sprge for, at de gamle Folk ikke maatte 
staa op den D ag . Ester Doktorens Erklcering var 
der ikke Fare for, at Esther og N athan skulde di­
as den N a ts  Begivenheder, men de vilde behpve en



D e l P le je  for at komme sig. B essy  modtog disse  
Forklaringer med en v is  Gloede og tillige ncesten 
med et Pnske om, at det havde vceret anderledes, 
og at baade hun og de to G am le med det S am m e  
kunde voere blevne bragte til H vile paa Kirkegaar- 
den, saaledes stillede Livet sig nu for hende, saa 
gruopvækkende var M indet om den Stem m e, hun 
havde hprt fra den i Aflukket indespærrede M and.

Frokosten blev den D a g  gjort i S ta n d  af 
J o h n , og B essy  var ncesten urolig ved, at han lod 
Doktoren blive og tage en Kop T e ; hun pnfkede 
dem Alle borte, at hun kunde vcere al,ene med sirte 
Tanker. H un mcerkede ikke, at det skete for hendes 
Skyld , og at J o h n  kun onskede derved at faa en 
Lejlighed til at faa hende til at tage D e l i F ro­
kosten, da han ynkedes over hende, saa fortvivlet, 
som hun saa ud.

»Jeg  har sorget for, at Kperne ere blevne 
malkede", sagde han, „og jeg toenker just nu paa, 
hvad det var for en Lykke, at den Ko var syg netop 
i N at. D e to T yve vilde snart have gjort Kaal 
paa de to G am le, hvis D u  ikke havde hentet os, og 
det var endda haardt nok for o s at faa B u g t med 
de G avtyve. D en  Ene af dem v il da ogsaa beholde 
et Mcerke deraf saa lcenge, han lever, v il han ikke, 
D ok tor?"

„Han vil nappe varo i S ta n d  til at staa paa  
sit B en, naar han stal for Retten i Aork, og det 
v il vel gaa for sig om en fjorten D age" .

„ D et v il det nok, og det minder mig om, at 
D u  vil have at give M ode som V idne, B essy . P o -



litibetjenten bad mig sige det til D ig . M en D u  
behover ikke at vare bange; det v il ikke staa lange  
paa, men det v il hellet ikke vcere videre behageligt. 
D u  v il have at svare paa alle mulige S pp rgsm aal, 
og medens D u  er inde iA ork, kan min S p s te r J a n e  
vcere hos de gamle Folk, og jeg stal kpre D ig  t il  
B yen  og tilbage igen".

B essy  blev hvid af Skrcek ved at h§re dette. 
Hun frygtede nu for, at hun skulde blive npdt til 
at sige, at Benjam in havde varet med ved O verfal­
det, og det var desuden m uligt, at han forinden 
blev greben, men hun blev igen roligere, da J o h n  
sagde hende, at hun kunskulde svare paa de S p p rg s-  
m aal, der rettedes til hende, oq ikke siae mere. end 
der var hpjst nødvendigt; da hun var kendt, kunde 
hun desuden vare sikker paa, at Undersøgelsen for 
hendes Vedkommende vilde blive saa lidet angstende 
som m ulig.

D e  kprte altsaa ind til B yen, og da de kom 
tilbage, var B essy  saa anstrangt, at hun nappe for­
stod, hvor godt hun var stuppen derfra, medens 
J o h n  var glad over, at der var fremkommet nok til 
at faa de to M and  dpmte, uden at det var nødven­
digt at tilkalde Esther og N athan.

J a n e  Kirkby blev i Huset hos B essy  i en U ges 
T id og var til stor Trost for hende; uden J a n e s  
Selskab vilde B essy  undertiden have frygtet for, at 
hun skulde have mistet Forstanden, saaledes var hun 
greben af hin N a ts  Begivenheder. H endes Onkel 
kunde imod sin V ilje ikke undgaa bestandig at minde 
hende om, hvad der var sket, ti hans Ansigt havde



fra hin N a t antaget et ubeskriveligt Udtryk af 
Smcerte, flont hans Trcek vare blevne mere haarde, 
T anten var mildere stemt i sin S o r g , men det var 
let at le, at hendes Hjcerte blødte: hun vandt hur­
tigere Krcrfter end hendes M and, men efterhaanden 
som hun vandt i Styrke, aftog S y n e t  mere og mere. 
Ved enhver Lejlighed, hvor B essy  turde gore det 
uden Frygt for at vakte deres M istanke om, at hun  
vidste N oget, fortalte hun dem, at man kun havde 
opdaget to M an d  som Skyldige i Jndbrudet, og de 
vare helt fremmede i Egnen. Hendes Onkel vilde  
aldrig have rettet noget S p orgsm aal til hende, 
selv om hun havde tiet helt stille om, hvad der var 
sket, men hun lagde M arte til, hvorledes hans P jn e  
vandt i Livlighed, naar hun kom hjem fra et eller 
andet S ted , hvor det kunde v a n tes, at hun havde 
hprt N oget om, at Benjam in var m istankt eller gre­
ben ; hun skyndte sig da altid med at fortalle A lt, 
hvad hun havde hort, og hun var taknamlig for, at 
D agene gik hen, uden at N oget hortes om ham, 
ti Frygten for Opdagelse blev derved mindre og
mindre.

M ed hver D a g  der svandt, fik B essy  mere 
Grund til at tro, at hendes T ante vidste mere, end 
det forst syntes. D er  var noget saa Ydm ygt og 
Rorende i Esthers M aade at soge sin Husbond paa, 
naar hun i sin B lindhed famlede efter ham, og i 
hendes stille S trå b en  efter at troste ham i hans 
LEngstelse, som B essy  nu folte, at T anten delte. 
T anten plejede da under Taarer at gentage for Onk­
len Skriftsprog, som hun havde hort i Kirken i lyk-



ksligere D a g e , og som hun trode vilde tr-ste ham. 
M en dog blev Onklen med hver D a g  mere sørg­
modig.

Tre eller fire D age f-r  Retten skulde holdes i 
York, kom der T ilsigelse til de gamle Folk om at 
give M pde. B essy  og hendes Venner kunde ikke 
sorstaa dette, ti Tilsigelsen til hende var kommen 
langt tidligere, og der blev den G ang sagt, at hvad 
hun og J o h n  havde at sige, var nok til at faa F or­
bryderne d-m te. M en S a g e n  forholdt sig desvarre  
saaledes, at den S a g s-r e r , som blev anvendt til at 
forsvare Fangerne, havde h -rt af dem, at de havde 
haft en 3dje M and med sig og hvem denne var, og 
det var S a g f-reren s P lig t  om mulig at formindske 
de Anklagedes Skyld ved at bevise, at de kun vare 
Redskaber i en A rdens Haand, der ved sit Kendskab 
til Husets In d re  og Beboernes Scedvaner havde 
vceret Lederen for Jndbrudet. For at bevise dette 
var det n-dvendigt at forh-re Foraldrene, der efter 
Fangernes Udsagn maatte have genkendt deres S - n  
paa Stem m en. In g e n  vidste ncemlig, at B essy lige­
ledes kunde vcere Vidne i dette Punkt, og da man 
antog, at Benjam in var sluppen bort fra England, 
viste Fangerne intet F orraden  imod ham ved at 
drage ham med ind i S a g en .

D agen  f-r  Retten skulde holdes kom de to 
gam le Folk tratte og urolige til Z)ork, ledsagede af 
J o h n  og B essy . N athan var fremdeles saa tilb age­
holden, at B essy  ikke havde nogen Anelse om, hvad 
der foregik .i hans S in d , og han syntes nappe at 
marke de Kartegn, som hans Kone -d sled e paa ham.



Hsiher gik noeren i Barndom , faaledes glemte hun 
sig selv i sin Strceben efter at vise sin Koerlighed til 
N athan: hun syntes helt at have glemt, hvad S a g en  
drejede sig om, og havde kun Tanke for at faa N a ­
than til ligeledes at glemme -sin S o rg .

Endnu om M orgenen, da Retten fluide holdes, 
haabede B essy , at Dom stolen vilde undlade at vise 
den Grusomhed at tilkalde det gamle P ar , men det 
skete dog. Sagføreren  for de Anklagede saa h alvt 
undskyldende hen til Dommeren, da den graahaarede, 
af S o r g  udtcerede N athan Huntroyd blev kaldt frem 
for at afgive sit V idnesbyrd, og bemoerkede, at det 
af Hensyn til Fangerne havde vcrret nødvendigt at 
tilsige Folk, som han kunde have pnflet at lade vcere
i Fred.

D en  gamle Dommer bad ham imidlertid at gaa 
videre med S a g en , da N ettens G ang kroeveds det, 
men hans Hcender flcelvede, da han saa N athan gdre 
sig i S ta n d  til at svare paa de S p d rgsm aal, hvis  
In d h o ld  han kunde gcette sig til.

„D eres Navn er N athan Huntroyd?"
„ S a a led es hever jeg."
„D e boer i N abs-end?"
„ D et gpr jeg."
„Husker D e  N atten til den 1 2 te Novem ber?"
„ J a !"
„D e blev vcekket den N at ved en S t s j .  Hvad 

var det?"
D en  gamle M ands Djne foestede sig paa S p ø r ­

geren med et Blik, fom denne aldrig har glemt
siden.



„D er blev kastet S te n  op imod Vinduet."
„Horte D e  det forsi?"
„N ej."
„H vorledes vaagnede D e  da?"
„Hun vcekkede mig."
„O g D e  horte da begge, at S ten en e bleve ka­

stede op. Horte D e  ellers In te t? "
Her indtraadte en lang P avse, og tilsidst sva­

rede N athan J a .
„H vad var det?"

' 7 ^^* benjam in  bad os om at lade ham komme
ind ; l det Mindste sagde hun, at det var ham."

„O g trode D e  ikke ogsaa, at det var ham?"
» J eg  sagde til hende, at hun skulde lcegge sig

til at sove og ikke tro, at enhver Drukkenboldt, der
kom forbi, var vor Benjam in, for han var dod oa 
borte." 2

„O g hvad gjorde hun?"
„Hun sagde, at hun havde hort Benjam in, for 

hun var rigtig vaagen, og havde hort ham bede om 
at komme in d ; men jeg sagde til hende, at hun ikke 
skulde bryde sig om, hvad hun dromte, men lceaae 
sig til at sove igen.

„G jorde hun da dette?"
Her tovede N athan lcenge med at svare, men t il­

sidst svarede han N ej.
„Hvad gjorde D e  saa? (Hr. Dom m er, jeg er 

nodsaget til at stille disse smcertelige S p orgsm aal)."
„ J eg  saa, at hun ikke kunde holde sig rolig; 

hun har altid troet, at han vilde komme tilbage lig  
den tabte S o n  i Evangeliet. Hun sagde, at hvis



jeg ikke vilde staa op, saa vilde hun, og saa hdrte 
jeg ogsaa en Stem m e. J a , jeg er nu ikke rigtig  
rafl, mine Herrer, og jeg ryster lidt. D er var En,

. der sagde: „Fader, M oder, jeg er herude, og jeg
fryser, ville I  ikke lade mig komme ind?""

„O g den Stem m e var?"
„D en var ligesom vor B enjam ins. J e g  ser, 

hvad D e  vil, min gode Herre, og jeg v il sige D em  
Sandheden, flpnt det er ncerved at drcebe mig at 
skulle udtale den. J e g  siger ikke, at det var vor 
Benjam in, der talte, v il D e  lcegge Mcerke til det; 
jeg siger kun, at det lignede -7------ "

„ D et er A lt, hvad der behpves, min gode M and. 
O g da D e havde hprt det, gik D e ned og aabnede 
D dren for de to Fanger, der staa her, og for en 3dje 
M and?"

Hertil gav N athan et Nik, og saa blev Esther 
Huntroyd kaldt frem.

Forsamlingen saa en Kone med et mildt, udtoe- 
ret Ansigt med P jn e , der øjensynlig vare blinde, 
komme frem og hilse cerbpdig for de M ange, hun 
ikke kunde se.

Sagføreren  gjorde igen en. Undskyldning for, at 
han maatte genoptage Spprgsm aalene, men D om m e­
ren svarede i sin Bevoegelse In te t , og Ju ryen s M ed­
lemmer saa urolig hen til de Anklagedes Forsvarer; 
denne moerkede, at han le t kunde gaa for vidt, og 
vcrkke Uvilje imod dem, han skulde forsvare, men et 
P a r  S p p rgsm aal maatte han dog stille. I d e t  han  
derfor hurtig gentog Hovedindholdet af, hvad han 
havde hprt fra N athan , sagde han:



„ D e  trode, at det var D eres S o n , som bad om 
at maatte komme ind?"

„ J a !  V or Benjam in kom hjem, det er sikkert 
nok, men Gud maa vide, hvor han nu er."

Hun vendte Hovedet til S id en , som om hun 
lyttede efter, om hendes Barn var der til S ted e .

„ J a , han kom hjem den N at; og gik D eres  
M and ned for at lukke ham ind?"

„D et tror jeg nok han gjorde; der var en stcerk 
Stoj med Folk nedenunder."

„O g horte D e D eres S o n  Benjam ins Stem m e  
blandt de Andres?"

„Spørger D e  for at gore ham noget Ondt," 
spurgte Esther nu, der mere og mere begyndte at 
forstaa S a g en .

„ D et er ikke min Agt. J e g  tror, han har for­
ladt England, saa at der kan ikke gores ham nogen  
Skade ved, hvad D e  har at svare. D e siger, at D e  
hprte D eres S o n s  Stem m e?"

„ J a , det gjorde jeg rigtignok."
„Og der kom nogle Mcend op ad Trappen; hvad 

sagde de?"
„ D e  spurgte, hvor N athan gemte sin Strpm pe."
„O g sagde D e  dem det?"
„N ej, for jeg vidste, at N athan ikke vilde synes 

om det."
„Hvad sagde D e  da?"
Her begyndte Esther at blive urolig, da hun 

mcerkede, at der kunde voere Fare ved at sige N oget.
„ J e g  raabte paa B essy , det er min Broderdat­

ter."



„O g hprte D e  N ogen raabe nedenfra op ad 
Trappen?"

Hun saa bønfaldende hen imod Spprgeren, men 
sagde In te t .

„M ine Herrer M edlemmer af Juryen," sagde 
nu Sagføreren; „jeg pnsker at henlede D eres soer- 
lige Opmærksomhed paa denne Omstændighed: hun 
indrpmmer, at hun hprte N ogen raabe nedenfra op 
ad Trappen til de to Andre ovenpaa. Hvad raabte 
han? D et er det sidste S p p rg sm a a l, jeg skal ulejlige  
D em  med. Hvad sagde den 3dje M and, der var
bleven nedenfor Trappen?"

Ved dette SpP rgsm aal kom Esther i stcerk B e ­
vægelse; hun aabnede M unden to eller tre G ange  
for at tale, hun strakte bønfaldende sine H ander ud, 
men hun kunde I n te t  sige og faldt om i Armene paa
dem, der stod hos hende.

N athan  kom nu frem og sagde:
„Hr. D om m er! En Kvinde har bragt D em  k l  

Verden, og det er en Skcensel at behandle en M oder 
saaledes. D e t  var min S p n , mit eneste Barn, der 
kaldte paa os, for at vi skulde aabne D pren, og som 
raabte til de Andre, at de skulde stoppe M unden paa  
den gamle Kone, da hun vilde raabe paa sin S øster­
datter om H jalp . O g nu har D e  Sandheden, den 
hele Sandhed , og jeg overlader til Gud at dpmme 
D em  for den M aade, hvorpaa D e har faaet den."

Fpr den D a g  var forbi, laa  M oderen paa sin 
D pdsseng.
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I.

D e  M inder, der enonu bevares i det nordlige 
W ales om O w e n  G l e n d o w e r ,  have altid udpvet 
en stor Tiltrækningskraft paa den, der har nedskre­
vet den følgende Fortcelling, og jeg kan fuldstcendig 
gaa op i den Fplelse, hvormed Bonden i W ales be­
tragter Owen fom en af Landets berømteste Mcend. 
D er var stor Gloede i Fyrstendømmet for nogle Aar 
siden, da der i Oxford blev udsat en Prcemie af 
Universitetet for et D ig t om Owen G lendow er, og 
Beboerne i W ales betragtede dette med Rette som 
en Forherligelse af deres N ation.

G lendow er har Ry blandt sine Landsmcend ikke 
alene for sin Fcedrelandskcerlighed, men ogsaa for 
sin Troldom sm agt, og blandt de mange S a g n  om 
ham er der eet, der har givet denne Fortoelling dens 
N avn. D a  S ir  D avid G am  spgte at drcebe Owen  
i M achynleh, var der blandt G am s Ledsagere en 
M and, som O wen aldrig havde vcentet at skulle«se 
blandt sine Modstandere : det var R hys ap Gryfydd, 
der var O w ens Slcegtning og V en. S ir  D a v id  
G am  kunde faa T ilgivelse, men denne kunde aldrig



gives til den M and, hvem Omen havde elstet og 
som nu forraadte ham. Omen vilde imidlertid ikke 
dråbe ham, han lod R h ys leve til Foragt og Afsky 
for sine Landsm and og som et B ytte  for det b i­
treste Sam vittighedsnag. Kainsmærket hvilede
ham. M en fpr R h ys gik bort, og medens han endnu 
stod som en skyldtynget Fange ligeoverfor Omen, 
udtalte denne en D om  over ham og hans M t:

„ J e g  fordommer D ig  til at leve, fordi jeg 
veed, at D u  v il bpnfalde om D oden. D u  skalleve ud 
over Menneskets naturlige Levetid til F oragt for 
alle gode Mennesker. S e lv  Børnene skulle hvisle  
ad D ig  og navne D ig  som den, der har villet u d ­
gyde e" B roders B lod . D u  skal leve for at s: hele 
D it  H us med Undtagelse af D it  yngste B arn  om­
komme ved S v a rd et. T i jeg elskede D ig  mere end 
en Broder. D in  hele M t v il vare forbandet, sg  
Efterslagten v il se dens G ods sm alte som S n een , 
skpnt den v il strabe D a g  og N a t for at ophobe 
G uld . O g naar ni S la g te r  ere forsvundne, skal 
D it  B lod  ikke langer flyde i noget menneskeligt 
V a sen s Aarer. T il  den Tid v il D in  sidste m and­
lige M tlin g  havne mig. Spnnen  v il dråbe sin 
Fader."

S a a le d e s  lyder S a g n e t om Owen G lendo- 
w ers Ord til hans V en. O g Historien har vist, at 
Ordet gik i Odfyldelse gennem mange S la g t le d .  
H vor meget end den ulykkelige M ands Efterkommere 
strabte at samle og at spare, vare de dog aldrig 
velstaaende, og deres G ods formindskedes uden nogen  
synlig Grund.
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I  Lobet af en Ncekke Aar var imidlertid F o r­
bandelsen over Slcegten for en D e l gaaet af M inde. 
D en  dukkede op i Bevidstheden, naar en eller anden 
ulykkelig Begivenhed ramte G ryfydds (nu G riffiths) 
Fam lie, men i det 8de Slcegtled blev Troen paa  
den af Owen G lendow er udtalte D om  svcekket, da 
en Griffith cegtede en Frpken Owen, som uvcrntet 
ved Arv kom i Besiddelse af en stor Form ue, ti 
herved var omtrent indtraadt det M odsatte af, hvad 
Dommen bebudede. Arvingen og Griffith flyttede 
fra hans lille Gaard i M erionetshire til hendes 
Ejendom i Caernarvonshire, og saaledes dpde Troen  
paa Dommen hen.

D en  Ejendom, hvortil Owen Griffith flyttede 
hen, laa for en stor D e l i en sumpet D a l, som saa 
ud til for ikke lang Tid siden at voere indvunden  
fra S p e n ,  og var trist og lidet indbydende. 
Egnen omkring D a len  var vel forsynet med en D e l  
Fyrretroeer, mende gjordedenikkemcget livligere. I  den 
hpjeste D e l af D a len  laa Fam iliens B o lig , en fir­
kantet og solid B ygning med nogle enkelte P r y ­
delser, der udmcerkede den lidt fremfor en alm indelig  
Forpagterbolig. Her fodtes to S dn ner, Llewellyn, 
den fremtidige Arving, og Robert, som blev bestemt 
til at vEre Prcest.

Under Bprnenes Opvcekst blev den LEldste fojet 
i alle T ing, medens Robert snart blev forsomt og 
snart strcrngt behandlet. M edens Llewellyn fik Lov 
til at pleje fin Dovenskab ved den U ndervisning, 
fom en Lcrrer spgte at bibringe ham, blev der af 
og til paalagt Robert at vise F lid , fordi han flulde

Den nedarvede Dom. 2



tjene sit Brpd. Robert blev da indskreven ved 
Universitetet i Oxford, og det er tvivlsomt, hvorle­
des det her vilde have gaaet ham, men det kom 
ikke til nogen Prpve i denne Henseende, ti inden der 
blev T ale om at tage Eksamen dpde hans celdre 
Broder efter en kort Sygdom , der var fremkaldt ved 
Drikkegilder. Robert blev saa kaldt hjem , og da 
han nu ikke lcenger skulde tjene sit B r d d , blev han 
fri for at fortsatte sine S tud ier. Robert, som ikke 
var uden LEvner, men kun havde tilegnet sig meget 
liden D annelse, blev derfor hjemme, saa lange hans 
Foraldre levede.

Robert havde en temmelig mild og lad N atur  
og var ikke vanskelig at komme til Rette med, men 
hans Lidenskaber kunde vise sig paa en forfardelig  
M aade, naar de vaktes. Han syntes nasten at vare 
bange for sig selv og frygtede undertiden endog at 
hengive sig til en berettiget Vrede for ikke at miste 
Herredømmet over sig selv. V ar han bleven rigtig  
opdraget, vilde han sandsynligvis have udmarket sig 
i de Grene af Literaturen, der krave S m a g  og 
Dømmekraft, men nu viste hans Karlighed for Lite­
raturen sig i at samle gamle Haandskrifter. Robert 
Griffith adskilte sig fra mange af sine F a ller  ved, 
at han aldrig drak meget; maaske kunde han ikke 
taale meget, eller maaske havde han Afsky for at 
beruse sig, men i sit 25de Aar fdrte han et adru  
Liv, og dette var saa sjaldent i Llyn, at han derfor 
nasten blev skyet som et uom gangeligt V asen og 
tilbragte meget af sin Tid i Ensomhed.

Ved denne Tid havde han givet Mpde nogle G ange



for Dom stolen og kom ved denne Lejlighed i Bespg  
hos en snild S agfører, hvis D atter vandt hans  
Hjcrrte. Kort efter fprte han hende hjem til B od o-  
iven som sin Hustru. H ans Hustru var en blid 
Kvinde, opfyldt af Koerlighed til Robert, for hvem  
hun dog noerede nogen Sky, dels paa Grund af 
Forskellen i deres Alder, dels fordi han syslede 
med Stud ier, som hun ikke forstod. Hun fpdte ham 
en D atter, der blev kaldet Augharad efter M oderen, 
og efterat en D e l A ar vare gaaede hen, kom en 
S p n  til Verden. M oderen dpde kort efter; hun 
havde vceret mindre rast i lang Tid og gik nu bort.

Hendes M and, der elskede hende hpjt og ikke 
havde mange Andre at elske, sprgede dybt over 
hendes tidlige Dpd og fandt kun nogen Trost i den 
lille D reng, hun havde efterladt ham. Augharad  
blev ncesten forspmt, men hun undlod ikke at pleje 
Drengen med spsterlig Koerlighed. N at og D a g  var  
D rengen hos sin Fader, og jo oeldre han blev, des 
inderligere blev Forholdet. Aughared var 5 a 6 
Aar oeldre. og hun, stakkels moderlpse P ig e  var ikke 
synderlig glad eller liv lig , saa at Drengen voksede 
op uden at se smaa, glade Ansigter omkring fig  
eller hpre ungdommelige Stem m er. D en  ene D ag  
efter den anden tilbragte han sammen med Faderen  
enten i dennes mprke Voerelse, omgivet af alskens 
Oldsager, eller paa Udflugter i Omegnen. N aar  
de kom til et V andlob, hvor S ten en e for O ver­
gangen vare for langt fra hinanden, bar Faderen  
B arnet over; naar D rengen var troet, hvilede han i  
Faderens Arme eller blev baaren hjem af denne.



D rengen fik T illadelse til at spise sammen med 
Faderen og helt at indrette sin Levevis efter hans. 
A l denne Overbærenhed gjorde O w en noget selv- 
raadig og mdrk; han havde et tankefuldt U d­
seende, der ikke var alm indeligt for den Alder, men 
kendie ikke til Lege. H ans Kaver vakte hans I n ­
teresse for sine egne S tu d ier  uden at betcenke, om 
de passede for saa ungt et S in d .

Robert Griffith kendte den Forudsigelse, der 
vcrntedes opfyldt i hans S lc eg t;  han kunde nu og 
da hentyde til den paa en let, vantro M aade, naar 
han var sammen med V enner: men dog tyngede
den paa ham mere, end han selv vilde indrpmme. 
H ans levende Indbildningskraft gjorde ham scerlig 
m odtagelig for Indtryk af den S la g s ,  og han kunde 
ikke hindre, at Tanken derom jcevnlig trcengte sig 
frem. Han kunde da sidde og se paa sit B a rn s  
halvt sprgmodige Ansigt med dets mprke Ojne, ind­
til Tanken om Spaadom m en overvældede ham med 
Smcerte. En G ang fortalte han paa en halvt spø­
gende M aade til S p n n en , medens de vankede over 
en Hede, hvad S a g n e t sagde om dem, og han gen­
tog det siden i Huset, saa at Drengen kom til at 
skoelve derved, og desuagtet forlangte at hore det 
fortalt igen og igen.

D a  Augharad var sytten Aar gammel, og Owen  
elleve, fik S o g n e ts  Prcest Griffith overtalt til at 
sende D rengen i Skole. Denne Prcest var den eneste 
fortrolige V en , som Griffith havde, og han fik 
Faderen til at indse, at S p n n en s Levevis var 
ftadclig. I  Skolen  viste Owen, at han havde gode



LEvner og at han ikke var bleven D o e t  i Hjemmet, 
men hans Kammerater holdt ikke as ham ; han var 
lunefuld, skpnt til en v is  Grad crdelmodig og uegen­
nyttig; han var tilbageholden og blid, men under­
tiden brod hans Lidenskaber frem paa en utcemmelig 
M aade.

D a  han ved J u le tid  kom hjem fra S k olen , 
efterat han havde vceret der et A ars T id , blev han 
forbavset ved at hore, at Augharad skulde giftes  
med en ung M and fra det sydlige W ales. Omen 
tcenkte paa, hvor ofte han havde tilsidesat sin taal- 
modige S oster , og udtalte- bittert sin Beklagelse 
derover til Faderen, indtil denne blev ked as at 
hore ham idelig gentage: „Hvad skulle vi g0re,
naar Augharad bliver gift?" eller „hvor her v il blive 
trist, naar Augharad er borte!" O w ens Fridage 
varede denne Gang nogle Uger loenger end fcedvan- 
lig, for at han kunde vcrre med til Bryllupet, og 
da det var forbi, og Brud og Brudgom  havde for­
ladt B odow en, folie Drengen og hans Fader, at de 
savnede den stille, kcerlige Augharad. Hun havde 
med saa megen Tcenksomhed vist dem daglige, fmaa 
Tjenester, og nu da hun var borte, savnedes hendes 
fredelige Aand i H usholdningen. Tjenestefolkene 
havde In g en  til at styre sig. Værelserne holdtes  
ikke i den gamle Orden, og Owen var ret glad, da 
han denne G ang vendte tilbage til Skolen , og 
denne Gloede lagde Faderen Mcerke til.

I  hine Tider veksledes der kun faa B reve. I  
Lobet af det halve Aar, der gik hen mellem hver 
G ang Owen kom hjem, modtog han sjelden mere



end et B rev , og i det samme Tidsrum  besøgte F a ­
deren ham gjerne et G ang, men i det Halvaar, der 
hengik efter Søsterens G ifterm aal, fik han intet 
B esog af Faderen, og det soedvanlige Brev kom forst 
kort for han skulde forlade Skolen . B revet inde­
holdt den overraskende M eddelelse, at Faderen havde 
giftet sig igen.

D enne Efterretning fremkaldte hos S on n en  et 
Anfald af Raseri, og Virkningen heraf var saa 
meget stirre, som han ikke kunde give sin stcerke 
Harme Luft ved H andling. B orn  ere tilbøjelige til 
at se i et saadant G ifterm aal en Krcenkelse af 
M indet om den fyrste Kone, men desuden havde 
Orden, og det med Rette, hidtil betragtet sig som 
det forste M aal for Faderens Liv. D e  havde voeret 
saa meget for hinanden, og nu var der kommet 
N oget imellem dem for bestandig. Han syntes 
at Faderen burde have bedt ham om Tilladelse til 
at gifte sig, eller at han burde have voeret 
raadspurgt. Rigtignok burde det have voeret med­
delt ham, at G ifterm aalet forestod, og dette folie  
Faderen ogsaa, og derfor blev hans Brev tvungent, 
hvilket forogede O w ens B itterhed.

D a  Owen saa sin Stifm oder, maatte han sige 
sig selv, at han aldrig havde set en Kvinde, der 
efter sin Alder var saa smuk; hun var ncemlig ikke 
i sin forste Ungdom, men var Enke, da hans Fader 
cegtede hende. F or et ungt Menneske som Owen, 
der aldrig havde set synderlig til kvindelig I n d e  
blandt de faa Fam ilier, som hans Fader omgikkes, 
var Stifm oderens hele Voefen saa fortryllende, at



han maatte se paa hende med delt Beundring. 
Hendes skpnne Ådre i Forbindelse med hendes blide 
Stem m e formildede meget O w ens Vrede over G if- 
termaalet, men han fslte  desuagtet ligesaa meget 
som fpr, at der var N oget imellem ham og Faderen, 
og at det overilede B rev, han havde sendt som 
S v a r  paa M eddelelsen om B ryllupet, ikke var glemt, 
skpnt der ikke blev hentydet dertil. Han var ikke 
lcenger sin Faders Fortrolige, nceppe hans Ledsager, 
ti Konen var Et og A lt for Faderen, og Spn nen  
fplte sig som et N ul, hvor han hidtil havde vceret 
saa meget. D am en viste det stprste Hensyn til 
Stifsdnnen; hans Pnsker bleve opfyldte i enhver 
Henseende, men det forekom ham dog, at Hjcertet 
ikke havde nogen D e l i denne Imødekommen. H an  
havde et P a r  G ange, da hun trode sig ubemcvrket, 
opdaget et spejdende G lim t i hendes A jne, og flere 
andre smaa Omstændigheder gav ham en stcerk 
Fplelse af, at der ingen Oprigtighed fandtes hos  
Stifm oderen. Fru Owen havde medbragt et B arn  
fra sit fdrste ZEgteskab, en lille D reng paa 3 Aar. 
D et var et forunderligt Barn, skarptseende og ond­
skabsfuldt; han kunde tit sinde paa Lpjer, som gjorde 
Andre Ondt, ud.n  at vide deraf, men naar han  
mcerkede, hvor ubehageligt det var for Vedkommende, 
fandt han en Forndjelse i at blive ved dermed.

Aar gik hen, og eftersom O wen blev oeldre, 
blev han en skarpere Jagtager. Han havde forladt 
Skolen  og var gaaet til Universitetet og saa paa 
sine Besdg i Hjemmet, at en stor Forandring havde 
fundet S ted  i Faderens Optrceden, og at denne



Forandring kunde fores tilbage til S tifm oderen. 
Faderen var efterhaanden bleven vant til at hore 
med Opmærksomhed paa de Anskuelser, som Konen 
paa en beskeden M aade fremsatte, og at gpre dem 
til sine egne uden at gore sig det klart, hvorfra 
Paavirkningen kom. A lt, hvad hun onskede, blev 
opfyldt, idet hun forstod at fremstille sine Onsker 
for Grissith som hans. Omen troede endog at gen­
kende hendes Indflydelse, da Faderen en G ang viste 
sig ubillig imod nogle Undergivne, og under A lt 
dette begyndte Faderen at opgive sin maadeholdne 
Levemaade. N aar han var^ i hendes Ncrrhed, 
lagde han dog T vang paa sig, men hun kendte hans 
Tilbøjelighed sor start Drik og forstod at bruge den 
til sine Form aal, uden at han markeds det.

O w ens S tillin g  blev esterhaanden mere og mere" 
pinlig. M edens han var et B a r n , blev han be­
handlet som en M and; han kunde erindre den T id, 
da hans V ilje var Lov for alle de Undergivne, og  
da han var en Nødvendighed for Faderen; nu var 
han et N ul i Faderens H us, og denne sogte snarere 
at undgaa end at soge hans Selskab og viste alt- 
for hyppig Ligegyldighed for T on n en s Folelser og 
Dnsker. Owen blev bitter og utilfreds, og denne 
Sindsstem ning vandt fuldstandig Overhaand over 
ham, da han kom hjem fra Universitetet og be­
gyndte at fore et orkeslost Liv. S o m  Arving til 
Ejendommen var det ikke nodvendigt for ham at 
anstroenge sig, og han havde ikke tilstrækkelig S in d s ­
styrke til at forlade, et S ted  og opgive en Levevis, 
der bragte ham daglige Idm ygelser. D esu agtet be-



gyndte han esterhaanden at komme til at indse, at 
dette var, hvad der m aatte gpres, da der forefaldt 
N oget, som holdt ham tilbage paa Bodorven.

E t venligt Forhold kunde ikke lcenge bevares 
selv i det Ådre mellem en ligefrem ung M and som 
Omen og hans kloge S tifm oder, da han kom hjem 
fra Universitetet ikke loenger som Besøgende, men 
som Arving til Faderens H us. D er forefaldt S cen er , 
som viste Stifm oderen, at Omen tildels gennemskuede 
hende, og fra den Tid af var al god Forstaaelse 
imellem dem forbi. S triden  viste sig i en mprk 
Tilbageholdenhed fra O w ens S id e  og aabenlys F o r­
følgelse af hendes P lan er fra S tifm oderens. O w en  
blev forulem pet ved ethvert Skridt, tilsyneladende 
efter Faderens Dnske, men i Virkeligheden af Konen, 
der sa d og saa til med triumferende S m il paa sine 
smukke Lceber.

Owen gik derfor ud ved D aggry for at skyde 
eller fiske, men som oftest for at kaste sig ned paa  
Groesset for der at hengive sig til Drømmerier. 
Han kunde da forestille sig, at hele hans nuvcerende 
Liv kun var en Drpm, en strcekkelig Drpm, af hvilken 
hon vilde vaagne og genfinde sig som Faderens 
In d lin g .

D agen  gik hen, og O wen befandt sig bedst, 
naar han havde haft Lejlighed til paa Jagten  ved 
stcerke Anstrengelser at glemme alle ubehagelige 
Tanker og Fplelser. Af og til tilbragte han ogsaa 
Aftenen i et lille VcerLshus, hvor det hjcertelige 
Velkommen syntes ham at vcere en saa forunderlig 
Modscetning til Hjemmets Uvenlighed. En Aften,



da Orven —  som den Gang var over 24  Aar gam­
mel — gik forbi Vcertshuset i Penm orfa, der forte 
N avnet „G eden", blev han fristet af det Lys og den 
M unterhed, der strammede ud derinde fra, til at 
gaa ind og tage fin Aftensm ad. D er var den Aften  
stor Travlhed for Voerten. En Flok af flere H un­
drede Faar var kommen til Penm orfa paa Vejen til 
E ngland, og i den ene S tu e  saas de Folk, der 
fulgte med Faarene, medens der i den anden S tu e  
fejredes et Bryllup. D a  Omen havde spist, lod 
Vcertinden ham forstaa, at Bryllup s goesterne fkulde 
have en D a n s  i Kokkenet og at den beromte H arpe­
spiller Edward af Corwen skulde spille for dem.

D a  Owen vidste, at Voertinden blev glad, naar 
han gik derind, sogte han hen til Kokkenet, noget 
nysgerrig efter at se, hvad der gik for sig. V æ rts­
husets Kokken var ikke af de sædvanlige morke Rum , 
blot indrettede til Kogning, men et rummeligt V æ ­
relse, hvor Vcertinden sad om Aftenen, naar D agen s  
Arbejde var forbi, og hvor Folk fra Omegnen nu 
og da morede sig sammen. Gennem en Aabning i 
D oren kunde Owen se derind fra G angen, og han 
saa sire unge Mcend danse en R e e l i den bedste 
Takt til Harpespillet. D e  havde forst deres Hatte 
paa, men disse bleve snart kastede bort tilligemed  
Skoene og D ansen gik vildere og vildere. Ved 
hvert scerdeles behcendigt S p r in g  lod der B ifa ld s-  
raab, og Danserne strcebte at overbyde hinanden. 
Tilsidst standsede de af Trcrthed, og Harpespilleren 
gik da over til at gengive en af de vilde, gribende 
N ationalsange, for hvis Udforelse han var beromt.



Tilhsrerkredsen sad saa stille, at man kunde hdre en 
N a a l falde. D a  en var fo r b i, Legyndtes der en 
S a n g , hvis enkelte V ers foredroges snart af den 
ene, snart den anden af de Tilstedeværende, og dette 
varede saa lange, at Omen vilde til at gaa bort, 
men blev holdt tilbage ved at der i ven modsatte 
S id e  af Vcerelset traadte en midaldrende M and ind 
med en ung P ige , der saa ud som hans D atter . 
M anden gik hen til de W ldste i Selskabet og mod­
toges med den brugelige Hilsen: k a  su t ruas 6^
§aIou ?  (H vorledes besinder D it  H jarte sig?) og 
med et Velkomstbager. P ig en  blev m odtagen med 
sarlig  Opmarksomhed gf de unge M an d , medens 
P igerne saa lidt skavt til hende, hvilket O wen antog  
at hidrdre fra, at hun saa sardeles godt ud. S o m  
de fleste Kvinder i W ales var hun af M iddelstørrelse, 
men velskabt, med fint afrundede Lemmer; hendes 
Ansigt var rundt og kpnt, af en smuk Farve, skpnt 
noget mvrkt. N asen  var ikke vel dannet, men 
P jn e n e  vare blandende i deres Skonhed. D etnp dd e- 
brune Haar var bundet om hyggelig op under en 
Kniplingshue, og den lille Landsbystpnhed forstod 
øjensynlig at fremstille sin Skpuhed, ti de smukke 
Farver i hendes H alstprklade passede godt til A n ­
sigtssarven.

Owen fplte sig tiltrukken og moret ved P ig en s  
Koketteri, der viste sig ved, at hun snart famlede 
en hel Flok af unge M and omkring sig og syntes 
at have et muntert Ord, et tiltrakkende Blik for 
hver af dem. Lidt efter gik Owen ind i Kpkkenet 
og tog P la d s  hos P ig en , og da hun nu vendte



hele sin Opmærksomhed imod ham, faldt hendes 
andre Beundrere efterhaanden fra, og sogte hen til 
de andre, mindre smukke, men mere opmærksomme 
P iger. J o  mere Omen talte med P igen , des bedre 
syntes han om hende; hun havde mere V ittighed  
og T alen t, end han havde vcentet; hun viste i sin 
T a le  en Forening af Tankefuldhed og Frimodighed, 
der ikke var uden Tiltrækning, og hendes Stem m e  
var saa blid, hendes Bevægelser saa fulde af In d e ,  
at Owen blev indtagen af hende, inden han ret 
vidste af det, og vedblev at se ind i hendes b lu s­
sende Ansigt, indtil hun maatte soenke sit P je  for 
hans.

M edens de saaledes et øjeb lik  sad tavse, hun 
af Forvirring over den uvoentede Beundring, han 
fordi han ikke toenkte paa Andet end de smukke, 
bojelige Ansigtstræk, kom den M a n d , hvem Omen 
antog for hendes Fader, hen og sagde nogle Ord 
til hende; han rettede en Bemærkning t il  Owen, 
kom i S a m ta le  med ham om Egnens Forhold, be­
skrev et S ted , hvor der var Overflodighed af V ild t, 
og tilbod sig at vise O wen S ted et, hvis han vilde 
gpre ham den Fornøjelse at besoge ham. M edens 
O w en horte paa, hvad Faderen sagde, lagde han 
Moerke til, at den lille Sksnhed ved hans S id e  
afviste et P a r  Mcend, der indbod hende til D a n s , 
og smigret ved dette, som han forklarede som en 
Opmærksomhed imod sig, viste han hende igen al 
mulig Opmoerksomhed, indtil der blev kaldt paa hende 
af Faderen, som forlod Festen. For Faderen tvA



bort, mindede han Owen om hans LM e og til­
føjede:

„Maaske veed D e  ikke, hvem jeg er. M it N avn  
er E llis  Pritchard, og jeg boer paa T y G la s  paa  
denne S id e  af M oel G ast; E nhver, D e  troeffer der 
i Egnen, kan vise D em  S ted et."

D a  Faderen og D atteren vare borte, gjorde 
O w en sig langsomt i S ta n d  til at ride hjem, men 
kunde dog ikke forinden undlade at rette nogle faa  
S p p rgsm aal til Vcertinden om Pritchard og hans 
kdnne D atter. Hun svarede kort, men med nogen 
Betæ nkelighed:

„Hr. G riffiths! D e  kender det gamle O rd: 
Tre T ina ere lige gode: en smuk Lade uden Korn,
et smukt Bceger uden V in  og en smuk Kvinde uden 
sit R ygte." Derm ed gik hun hastig bort, og O wen  
red langsomt hjem.

E llis  Pritchard, der var baade Forpagter og 
Fister, var klog og verd slig , men godmodig og til 
en v is  Grad rundhaandet, saa at han var en D e l  
afholdt blandt sine Ligemcend. Han var bleven  
slaaet af den unge M ands Opmoerksomhed for D a t ­
teren og indsaa godt, hvilke Fordele der heraf kunde 
opstaa. D atteren , hvis N avn var N e s t ,  vilde ikke 
voere den forste P ig e  af Bondestanden, der var flyt­
tet ind i en Herremands Gaard som H u sfru e, og 
Faderen gav derfor gerne Owen et Paaskud til at 
fe hende igen.

Nest havde noget af Faderens verdslige S in d  
og saa straks, at hendes nye Beundrer stod over 

chendes andre Tilbedere, hvilke hun ogsaa var rede



til straks at lade fare, men der var dog mere F p -  
lelse hos hende. Hun var ikke bleven upaavirket af 
den alvorlige, forholdsvis fine H yldest, som -O w en  
bragte h en d e; hun havde lagt Mcerke til hans ud­
tryksfulde og i enkelte øjeblikke smukke Ansigt, og 
hun blev smigret ved , at han straks valgte hende 
blandt alle P igerne. D en  M istanke, som V å r tin ­
den i „G eden" havde udta lt, var simpelt opstaaet 
ved , at Nest var meget ubesindig og havde mistet 
sin M oder i en ung Alder. Hun var liv lig  og 
holdt af at blive beundret af A lle, af Mcend, K vin­
der og Bprn, hvem det glcedede hende at opmuntre 
ved sit S m il  oa sin Stem m e. Hun koketterede og
gjorde Lojer med de unge Mcend i en saadan Grad, 
at de G am le ofte rystede paa Hovedet og advarede 
deres D dtre imod at spge hendes Selskab: hun
havde saaledes ofte voeret ncrr ved F ald .

V årtindens Vink om Nest gjorde ikke noget 
Indtryk paa O w en , Erindringen om , . hvad hun 
havde sagt, var nogle D age efter forsvunden, og en 
smuk Som m erdag var han paa Vejen til E llis  
Pritchard.

T y  G la s  var bygget op til en lav K lippe, der 
dannede den ene G avl af det langstrakte H us, som 
var bygget af S te n  fra Klippen ovenover, fpjedc 
sammen paa en ujcevn M aade med dybe Aabninger 
til Vinduerne. I  det H ele var det af B y g ­
ningen langt plumpere, end Owen havde vcentet, 
men indenfor manglede der ikke Bekvemmelighed. 
Huset var delt i to Vcerelser; man kom fprst ind i 
det ene, som var rummeligt og mprkt, og O wen



havde her T id  til at se sig omkring. Under V in ­
d u et, hvorfra man havde en udstrakt Udsigt, var  
der anbragt et M obel af Egetrce, forsynet med 
Skuffer og Skabe og af en blank, mprk Farve. I  
den anden Ende af Vcrrelset stod to Egesenge, der 
vare slaaede sammen efter Landets Skik, og som 
tilhorte E llis  Pritchard og den M a n d , der tjente 
ham til Lands saavel som til S o s .  M idt paa
G ulvet stod det store H ju l, hvorpaa Ulden blev 
spunden, og omkring den store Skorsten hang store 
Stykker af Fodevarer til Torring.

Nest, som var i det indre Vcerelse for at pynte 
lid t paa sin Klcedning, forinden hun modtog Gcesten, 
dristede sig ikke straks til at gaa ind til ham, og 
hendes Fader kom forst ind og bod Omen hjcertelig 
Velkommen. N u kom Nest med blussende Kinder, 
hvis Rodme tildels var fremkaldt ved Erindringen  
om , hvad Faderen havde raadet hende. Omen 
fandt, at hun saa mere indtagende ud end sidste 
G ang.

D et var for varmt den D a g  til at tcenke paa 
at gaa paa J a g t , og Omen var glad ved at blive 
i Huset og tage D e l i M iddagsm aaltidet. Haard 
og tor Ost, H avrebrod, kogt Kod med frift S m o r  
med en hjemmelavet Likor til udgjorde hele M aal-  
tidet; men der var udbredt saa megen Nethed over 
det, oa det bodes med saa megen H jertelighed, at 
Omen sjcelden havde syntes bedre om noget 
M aaltid .

N u til D a g s  ere de mindre Godsbesiddere i 
W ales ikke tilbage fra deres Fceller i England i



» L ivets kostbare Nydelser, men den G ang kunde P r it-  
chards Levevis ikke voere siddende for en M and i 
O w ens S t il l in g .

D er blev ikke ta lt meget af ham og Nest un« 
der M aaltidet; dcaderen besørgede hele S am ta len , 
og han gjorde det uden tilsyneladende at lcegge 
Moerke til Gcestens Blik og uopmærksomme S v a r . 
Efterhsanden som Owen blev sig sine Fplelser mere 
bevidst, blev han mere tilbageholden med at udtrykke 
dem, og de H ilsener, han og Nest vekslede om A f­
tenen , da de venote tilbage fra J a g ten , blev lige- 
saa frygtsom givne som modtagne.

Efter denne D ag  fulgte flere, som Owen til­
bragte hos Pr'tchard, og han glemte baade Fortid  
og Fremtid under disse B efdg.

E llis  Pritchard og hans D atter anvendte al 
den List og al den V isdom , de raadede 
over, for at gpre hans Bespg behagelige og tiltræk­
kende for ham, og alene den Omstoendighed, at han 
var velkommen, var nok til at tiltrcekke den unge 
M and. H an forlod et H jem , hvor han var v is  
paa at blive modsagt og modarbejdet i hvert Anske, 
han u d ta lte , hvor ingen koerlig T one naaede hans 
A ren , og hvor hans Ncervcerelse eller Fravoerelse 
var en ligegyld ig S a g , medens han i Ty G la s  
blev modtagen af A lle med Gloede, om det saa var 
af Hunden, der hilsede ham med glad Gpen. H ans  
Beretning om , hvad han den D a g  havde taget sig 
sor, fandt en v illig  Tilhorer i E l l is ,  og naar han 
kom til Nest, der sad ved sit Sp indehju l eller anden



SI

huslig  S y s s e l ,  havde hendes RFdme og hendes 
Blikke altid ny Tiltrækningskraft for ham.

E llis  Plitchard havde sin Grund i Fceste under 
Godset B odow en og havde derfor flere Grunde til 
at pnfle at holde O w ens Bespg hemmelige, og denne, 
der ikke gerne vilde bringe Forstyrrelse ind i disse  
lyse D age ved at fremkalde et Uvejr hjemme, var 
rede til at anvende alle de Konster, som E llis  fore­
slog ham som et M iddel til at skjule Besøgene. 
H an vidste helt vel, at Faderen pnflede I n te t  mere 
end at faa sin D atter gift med Arvingen til B o d o ­
w e n , men han trcrngte til N ogen , der vilde elske 
ham , og var lykkelig, naar Nest skjulte sit Ansigt 
ved hans Bryst og hviskede til ham om sin Kærlig­
hed. Han Fristede kim at gsre Koerligheden varig 
og troede at kunne binde hendes Hjcerte til sit for 
bestandig, naar de forst vare forenede i LEgteflab.

D et faldt ikke vanskelig at bringe et hemmeligt 
LEgteskab i S tan d  paa et saadant S te d  paa den 
T id ; en stormfuld Efteraarsdag foergede E llis  dem 
over til Llandutrwyn og saa Nest komme derfra som 
den fremtidige Frue paa B odow en.

D et er ikke sjoeldem, at tankelpse, kokette P iger  
opgive al deres Letsindighed ved LEgteflabet. D e  
have naaet et af Livets Hovedpunkter, om hvilket 
deres Tanker have drejet sig under a l deres F lyg -  
tighed, et nyt Liv vcekkes i Sjoelen, det Forfænge­
lige og Tomme i deres tidligere Strceben efter at 
voekke Beundring viser sig for dem og giver P la d s  
for Hengivenhed og Pm hed. N oget S a a d a n t flets 
med Nest Pritchard. Hun havde vel i Begyndelsen
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spat efter LEvne at tiltrcrkke Arvingen til Bodow en, 
men lcrnge fpr LEgteftabet havde der indfundet sig 
en Fplelse af Koerlighed stcerkere end nogensinde 
fpr, og n u , da han var hendes H usbonde, ssgte 
hun ved alle M idler at berede ham de Gloeder, fom 
han savnede i Hjemmet. Hun studerede hans T il­
bøjeligheder i alle Retninger og indrettede sig der-

O wen lunde derfor heller ikke Andet end se 
tilbage til sin B ryllupsdag med en Glcede, der ikke 
altid fplger et LEgteflab, hvor M and og Hustru ere 
opdragne under saa ulige Forhold . H ans Hjcerte 
bankede ogsaa altid lige hceftig, naai, han glk op 
ad S tu en  til T y  G la s  og saa Rest selv r Vm ter- 
veir staa ude og vcente paa ham, medens Lyset flag­
rede i V induet fom et lille Fyrtaarn. Hjemmets 
vrede Ord og uvenlige Handlinger vare da glemte; 
han levede kun for den Koerlighed, der her blev 
givet ham , og bekymrede sig ikke om de afmcegtlge
Anstrengelser for at forstyrre hans Fred.

N ogen  Tid gik hen, og den unge Fader kunde
glcede sig ved at hpre svage Skrig , da han en M or­
gen tidlig kom til T y  G la s , hvorhen han var bleven 
kaldet ved et hem m elighedsfuldt Budskab. D en  
blege, smilende M o d er , der holdt sit Barn hen Ul 
Faderen, for ot det skulde modtage hans K ys, syn­
tes ham endog mere elskvcerdig end den lwlrge 
muntre N est, der havde vundet hans H i«rte t det
lille  Gcrstgiversted i Penm orfa.

Men Forbandelsen hvilede over Familien, og
Opfyldelsen af Forudsigelsen var ncer.



II.
>

Tiden var rykket frem til Efteraaret, efterat 
deres D reng var bleven fpdt; de havde haft en 
straalende Som m er, men nu var Blom sternes G la n s  
forbi. I  S ted et for Blomsterne glædede nu 
Lpvet i gyldne Farver; det var T iden for Farverne 
til at fa lm e, men nu en G la n s hvilede over 
M o s og Lyng.

Nest havde i sin Omhu for at omgive Huset 
med A lt , hvad der kunde tilta le Orven, dyrket 
Jordpletten  foran Huset og fyldt det med Bjcergblom- 
ster, der mere udmcerkede sig ved Skpnhed end end 
Sjæ ldenhed. Orven hjalp hende hermed, og under 
denne S y sse l glemte han alle Bekymringer og a lt  
det O n d e, der biede paa ham. D rengen var saa 
elskværdigt et B arn  som Foraldrene kunde pnske og  
klappede i Hcenderne af Gloede, da M oderen en Es- 
teraarsmorgen stod med det paa sine Arme og saa 
Faderen komme op ad S tie n , der fsrer til T y  
G la s . D a  de Tre vare samlede, var det vanskeligt 
at sige, hvem af dem der var lykkeligst. O w en le ­
gede med sin D ren g , medens Nest tog P la d s  ved  
Vinduet med sit Arbejde og fortalte ham om Husets 
smaa Nyheder, om Fiskeriets Udfald den foregaaende 
D a g  og hvad der fra Penm orfa var blevet H M  
om Egnens Begivenheder. Hun lagde Moerke t il ,  
at Owen blev u ro lig , naar der ta ltes om N oget,



som angik B odow en , og hun ledte derfor S a n ta len  
bort herfra. Omen havde netop i den sidste T id  
haft mere end scedvanligt at taale af Faderens 
Pirrelighed, der rigtignok kun viste sig i S m aatin g , 
men som desuagtet var lige tirrende.

M edens de talle suuledes summen og kcrrteg- 
nede B arn et, faldt der en Skygge ind i Vcrrelset 
gennem V in d u et, og fM de havde set, hvor den 
kom f r a , var den gamle Grifsiths kommen ind i 
S tu e n  og stod foran dem. Han saa fdrst paa sin 
S p n „  der med sit glade og tilfredse Udseende og 
med Barnet paa sine Arme var faa forskellig fra 
den nedtrykte, vrantne unge M and, som han plejede 
at vcere paa B odow en; derefter saa han paa Nest, 
der begyndte at ryste og lod sit Arbejde falde, men 
ikke turde rdre sig og faa hen til sin M and. S a a -  
ledes stod han en Tid og saa paa denne, m edens 
hans Ansigtstroek viste S p o r  af den stoerkeste Harme, 
og tilsidst sagde han til S p n n en : „Hvem er
hun?"

Owen betcenkte sig et øjeb lik  og sagde derpaa:
„Fader, hun er min Kone," , . .

Han vilde have tilføjet en Undskyldning for, 
at han saa loenge havde skjult G ifterm aalet; han 
vilde have bedet Faderen om T ilgivelse, men 
der var ikke Tid dertil, ti denne brdd lps med de
hoeftigste Skcrldsord imod N est: ^  ^  _ . .

„ D u  har agtet hende, agtet Nest Pntchard!
D e t er , som der blev mig fortalt. O g D u  staar 
der, som om D u  ikke havde vanceret D ig  selv for 
bestandig. O g den ksnne S k -g e  sidder der , sin



foregivne Beskedenhed og over sig paa at spille 
Frue paa B odow en. M en jeg skal scette Himmel 
og Jord  i Bevcegelse, fpr det tillades denne falske 
Kvinde at komme ind i min Faders H us."

A lt dette blev sagt med en saadan Hurtighed, 
at Owen ikke fandt Lejlighed til at faa et Ord 
frem, men tilfidst fik han sagt:

„F ader, den der har sagt D ig ,  at Nest P r it-  
chard er en Skp ge, han lyver. D e t er en Lpgn 
saa falsk som Helvede," tilfpjede hun med hcevet 
S tem m e, idet han gik noermere til Faderen. D er- 
paa sagde han med lavere stem m e:

„Hun er ligesaa ren som D in  egen Hustru, ja som 
den M oder, der har bragt mig til Verden og som 
blev tagen bort for at lade mig gaa alene gennem  
Livet. J e g  siger D ig , at Nest er ligesaa ren som 
min dyrebare, afdpde M oder."

„N ar, stakkels N ar,"  var det Eneste, Faderen  
svarede. Han blev nu ogsaa opmcerksom paa B a r ­
net, der havde siddet paa Faderens Arm og set paa de 
vrede Moend fra den ene til den anden og forgce- 
ves havde sygt at forstaa, hvad A lt . dette betyd. 
S y n e t af dette B arn forpgede den gamle G riffiths 
Vrede, og han sagde:

„ J a , D u  er en N ar, at D u  kcertegner en A n­
dens B arn, som om det var dit."

Owen maatte imod sin V ilje smile ad dette, og 
det opbragte Faderen endnu mere, saa at han 
raabte:

„H vis D u  kalder D ig  min S y n , saa byder jeg



D ig  crt kaste denne skamløse Kvindes Afkom bort
i dette Pjeblik!" .. ^  ^  .

D a  Owen I n te t  sagde hertil, greb hans Fader
i sit Raseri B arnet og kastede det hen t,l M oderen,
og derpaa forlod han Vcerelset uden a tv e r e  i S ta n d
til at sige et Ord mere.

Rest, der havde siddet stille og bleg under
denne S a m ta le , aabnede sine Arme for at modtage 
sit B a r n , men D rengen naaede rkke hendes A nne. 
D en  gamle M and havde kastet B arnet til S id en  
uden ret at vide, hvor han vilde have det hen, og 
det faldt ned paa S tu eg u lv et med Hovedet imod
den skarpe Kant af et Skab.

O w en sprang til for at tage B arnet op, men
det laa stille og ubevægeligt, og ligesom Faderen 
bpjede sig over det, gik der enT rekm ng gennem det
lille Legeme, og dermed var Livet udslukt.

E t Ord fra O wen forklarede Rest, hvad der 
var flet, og hun laa i samme Pjeblik ved Srden af 
B arnet bleg og uden Bevidsthed. Og her stod den 
barnløse Fader! F or et Kvarter siden havde han 
fo lt sig rigt velsignet ved M oderens Kcerlighed og 
det vaagnende Liv i B arn ets S jce l; nu fluide han 
aldrig mere h -re dets stammende Ord eller se det 
udstrcekke sine Arme, naar han kom. Og ved S id en  
af B arnet laa den bagtalte Nest. hvis Hicerte var 
brudt ved Faderens Ord. O w en var ikke langtfra  
selv at segne om under Voegten af disse sm ertelige 
Følelser, men tog sig sammen og s-gte at bringe
Bevidstheden tilbage hos Nest.



D et var lige ved M id dagstid , og E llis  P r it-  
chard tom hjem uden at ane, hvilket S y n  der v e n ­
tede ham; det var dog godt at han kom, ti " M t  
han blev bdjet ved S la g e t ,  kunde han dog bedre 
end Omen anvende de rette M idler til at genoplw e

b D a  hun begyndte at komme til sig selv, blev 
hun bragt til S e n g s , hvor hun faldt i S p v n . 
O w en drog nu sin Haand ud af hendes, kyssede
hende paa P anden og gik ud as A ^ b t.

Omtrent en Fjerdingvej sra T y  G la s laa  et 
lille Krat, i hvis M idte man saa en klar, dyb lille  
D am . D ette var et af de S ted er , som Owen Plej­
ede at sdge hen til i tidligere Aar, og derhen vendte
han ogfaa sine Skridt nu.

S o le n  skinnede ikke langer over Egnen. T a tte
mdrke Skyer havde samlet sig paa Himlen, en stark 
Vind fejede B ladene fra T raerne, og Regnen be­
gyndte at falde. ^  ^

M en Owen tankte ikke paa O m givelserne; han
sad paa den fugtige J o r d , Ansigtet begravet i sine 
H ander, og tampede med det Raseri, der havde 
grebet ham og som truede med at forvirre hans 
Forstand.

B illedet af hans dpde B arn  traadte frem sor 
ham og syntes at raabe om H avn. O g naar han  
saa tankte paa den, over hvem H avnen maatte gaa
ud, saa gyste han.

Han forsogte at bortjage sine Tanker, og tilsidst 
kom der mere Ro over ham, saa at han kunde be­
gynde at tanke paa Fremtiden.



Han havde ikke lagt Mcerke til, at Faderen ikke 
havde set, hvad der var sket med B a rn e t, og han 
bestemte sig endelig til at forlade Egnen og at tage 
Nest med sig til et sjcernt L and, hvor hun kunde 
glemme sin Fprstefodte og hvor han kunde arbejde 
for deres Underhold.

D a  han nu tcenkte over M idlerne til at udfare 
dette, erindrede han, at alle hans Penge, og det 
var ikke faa, vare indelukkede i hans Skrivebord 
pska B odow en . Han spgte forgaves at komme ud 
over denne Vanskelighed, men der var intet andet 
M iddel end at gaa til B od ow en : dog vilde han
for enhver P r is  undgaa at trceffe Faderen.

Orven stod op og begav sig paa Vejen. B o ­
dowen saa paa denne D a g  mprkere og trpsteslpsere 
ud end scedvanlig, og dog saa Owen paa Huset 
med Beklagelse, ti han var i Fcerd med at forlade 
det for mange Aar, maaske for bestandig. Han gik 
ind i sit Vcerelse. I  al Hurtighed samlede han 
nogle faa T ing sammen, som han vilde tage med 
sig, ti det var hans Agt om mulig at rejse endnu 
den D a g , hvis Nest kunde taale Rejsen. M edens 
han begyndte at pakke ind, spgte han at forestille 
sig, hvorledes hans Faders Fplelser vilde vare, 
naar han fandt, at den tidligere elskede S d n  var 
borte. V ilde han da sdrge over at have drevet 
ham bort fra Hjemmet og tcenke paa den Koerlighed, 
som tidligere knyttede dem til hinanden? Eller v ilde  
han kun fple, at en Hindring for hans daglige Lykke 
og T ilfredshed i Forholdet til Konen og hendes



S - n  var tagen bort? V ilde de gloede sig over, at 
Arvingen var forsvunden? Dernoest toenkte han paa  
N est, den unge, barnløse M oder, som endnu ikke 
havde ret fattet sin Ulykkes Omfang. H vorledes 
skulde han kunne triste hende? Han tcenkte sig hende 
hensat i et fremmed Land, hvor hun forgoeves vilde  
sSrge over, at hendes B arn ikke mere var til.

M en selv denne Tanke om, at Nest kunde blive 
greben af Langsel efter Hjemmet, fik ham ikke til at 
vakle i sin Beslutning at rejse. Han var fuldstæn­
dig optagen af den Tanke, at kun ved at lagge M ile  
mellem sig og Faderen, kunde han afvende den F o r­
bandelse, der truede dennes L iv, saa lan ge han blev 
i N arheden af den, der havde drabt hans Barn.

Han var imidlertid omtrent bleven fcerdig med 
sine Forberedelser til Rejsen, da Dpren blev aab- 
net og Stifsonnen, den lille Robert kigede ind. D a  
han saa O w en , blev han fprst noget betankelig, 
men han kom dog straks frem, gik hen til Owen og 
sagde:

„Nest, hendes U nge! Hvordan har Nest, hen­
d es Unge det?"

M ed et ondskabsfuldt Blik saa han op paa 
Owen for at la g g e  M arke til, hvilket Indtryk disse 
Ord gjorde, men han blev starkt forskrakket, da han  
saa Udtrykket i O w ens Ansigt; han lob henimod 
Dpren, og Owen lod ham lpbe, idet han sagde til 
sig selv: „det er kun et B a rn ; han forstaar ikke,
hvad han siger; det er kun et B arn."  M en da  
Robert troede sig i Sikkerhed, eftersom han saa, at



O wen ikke rorte sig, vedblev han at gentage, hvad 
han forst havde sagt, og da han nu tilføjede n ogle  
spottende Ord om det dode B arn, kunde O wen ikke 
lcenger beherske sig selv , men var i et N u  henne 
hos D rengen , greb ham med den ene Haand og 
slog ham haurdt med den anden Haand. Han stand­
sede nu og saa til sin Forfærdelse, at D rengen faldt 
om; han var noemlig halvt forskrækket og halvt be­
hovet og ansaa det for rigtigst at lade, som om 
han havde mistet Bevidstheden. Owen fortrod nu, 
hvad han havde gjort, og vilde soge at faa Drengen  
t il  sig selv igen, men i d ette  P je b lik  kom den gamle 
Grifsiths ind.

D en  D a g s  M orgen var Grifsiths maaske den 
eneste paa B odow en, der ikke kendte O w ens Forhold  
til Nesi Pritchard; skpnt Owen havde sogt at holde 
sine Besog paa T y G la s  hemmelige, havde de vce- 
ret for hyppige, til at Folkene ikke skulde lcegge 
Mcerke dertil, og da Nest tillige holdt sig borte fra 
al sin tidligere Om gang, vidste man der i Egnen  
snart Besked om, hvorledes det forholdt sig. M en  
Fru Grifsiths forbod Alle at tale derom til O w ens
Fader, og hendes Bud var Lov.

N u var imidlertid T iden kommen, da hun an­
saa det for rigtigt at lade M anden vide, hvilken 
Forbindelse S o n n en  havde indgaaet. Under Taarer 
og med megen tilsyneladenve U vilje fortalte hun 
ham derfor, hvad hun vidste, og undlod ikke at be- 
rore det slette Rygte Nest havde; hun lagde endog 
til, at dette R ygte ikke alene tilhorte Fortiden, men



ogsaa havde holdt sig. efter at Nest var kommen i 
Forbindelse med Omen.

D en  gamle G riffiths gik straks efterat have 
hsrt dette, ud for at spge Omen paa T y  G la s ,  
uden egentlig at ville Andet end bebrejde S ø n n en , 
hvad han havde gjort, men han kom hjem i et 
endnu stirre Raseri, end da han gik ud. H an havde 
nu hsrt Stifspnnen, R oberts S tem m e og kom t il  
for at se, hvad der var i Vejen. Han laa da  
O w en tage den tilsyneladende liv lsse  D reng op og 
overvoeldede ham med de haardeste og bitreste Ord. 
Owen stod tavs og vilde ikke sige et Ord til U nd­
skyldning ligeoverfor en M and, der nys havde bragt 
ham saa megen Ulykke. D a  kom R oberts M oder, 
og ved at se hendes naturlige Bevoegelse blev G rif­
fiths endnu mere opbragt imod S -n n e n , hvem han 
mistcenkte far med Forscet at have m ishandlet R o ­
bort. Tjenestefolkene bleve tilkaldte og fir B efa ling  
til at indelukke O w en: imidlertid var Robert kommen 
til sig selv og blev baaren bort, fulgt af M oderens  
hceftige Udbrud af S o r g .

H vis Owen var bleven overladt til sig selv, 
vilde han have vist sig koerlig imod den D ren g , 
han havde slaaet, men han var bleven stivsindet 
ved Faderens Fcerd og ssgte ikke at modscette sig 
Bestemmelsen om, at han skulde indelukkes, ind til 
en tilkaldt Loege havde udtalt sig om, hvor meget 
R obert var kommen til Skade. D e t var fsrst, da 
Dpren var lukket og aflaaset, at Tanken om den 
stakkels Nest igen kom frem for O w en , og at han



begyndte at frygte for, hvor meget hun vilde ceng- 
stes ved hans Fravcerelse. Han begyndte nu at se 
sig om efter M idler til at komme bort.

D e t  Vcerelse, hvori han var indelukket, var  
lille og umøbleret. Dpren var saa stcerk, at det 
var um uligt at sprcrnge den, men gennem Vinduet, 
der var anbragt over Ild stedet, var det let at komme 
u d , og derefter vilde det ikke vcere vanskeligt med 
lidr Forsigtighed at komme helt bort og naa T y  
G la s .

S torm en  havde lagt sig , og nogle Solstraaler  
lyste hen over E gn en , da Omen var kommen ud og 
gik hen til en lille Grcrsplet, der la s  i Haven paa  
Spidsen  af en stejl Klippe, som han ofte havde 
gaaet ned ad ved Hjcelp af et stoerkt Tov for at 
naa hen til en lille B aad , som han i sin Tid havde 
faaet af Faderen og som laa fortpjet i den dybe 
B u g t fra Havet nedenunder. Han lod altid Baaden  
ligge der, fordi det var saa ncer ved H uset, men 
for at komme derhen maatte han gaa omkring en 
Gruppe af Trceer og Buske, naar han ikke vilde 
ses i det klare S o lly s  fra Vinduerne i Huset. D a  
han kom et Stykke frem. hprte han Faderen og 
Stism oderen tale og saa dem gaa sammen ikke langt 
borte; i det S am m e kom Kokkepigen ind fra U rte­
h aven , og Omen maatte hastig skjule sig paa J o r ­
den for ikke at blive set. D ette var den M aade, 
hvorpaa Arvingen til B odow en forlod sit Hjem.

Endelig naaede han Toppen af Klippen og be­
gyndte igen at aande frit. H an lagde sig ned for 
at tage T ovet frem, der laa skjult i en Fordybning



Kinder en stor, stad S te n , og Han faa derfor E s ,  at 
Faderen var kommen i Noerheden og hprte heller 
I n te t  til ham, fpr han moerkede. at der var En, som 
holdt fast paa ham. Omen gjorde en kraftig Bevoer 
-gelse for at blive fri for dette T ag  og stedte derved 
Faderen ud paa den store fl^de S tcN , som lige var 
bleven flyttet op og ikke laa fast. S ten en  vippede, 
og derved faldt G riffiths ned i V andet, der laa dybt 
nede ved Foden af Klippen, og Omen efter ham, 
halvt bevidst, halvt ubevidst, idet han dels faldt hen 
over Klipvens Nand ved ikke at sidde paa Modstand 
fra Faderen, dels blev greben af et uim odstaaeligt
Pnske om at frelse Faderen.

M en Omen slap bedre fra F aldet end denne. 
Omen faldt neo i det dybe V and, medens Faderen  
faldt toet inde ved Bredden og slog H ovedet imod 
B andens S id e ;  man veed derfor ikke, om han blev 
drcebt ved dette S td d , eller om han fdrft dpde efter 
at vsere kommen under Vandet. Omen ttknkte dog  
ikke derpaa, men havde en Forestilling om, at den 
nedarvede D om  nu var ved at fuldbyrdes. Han  
dykkede ned efter Faderen, fik det livlofe Legeme op 
i Vaaden, saa det dybe S a a r  i Hovedet, fplte, at 
Pulsen stod stille og kastede sig ned og begyndte at 
raabe paa Faderen, at han skulde komme tilbage, 
fordi han altid havde elstet ham og altid viloe
elste ham.

N u kom Tankeu om det dpde B arn  frem for 
ham. „ J a , Fader", raabte han. „ D u  vidste ikke, 
hvorledes han faldt, hvorledes han dpde. Havde 
jeg blot haft Taalm odighed til at sige D ig  d et!



H avde D u  blot v illet hore m ig! M en nu er A lt  
forbi!"

Stifm oderen, der form odentlig havde opdaget, 
at Omen var undsluppen, og tillige savnede sin M and, 
kom nu ud af Huset for at soge efter denne, og 
Omen hprte hende raabe paa ham. Han holdt sig 
ta v s og stodte i al S tilh ed  Baaden toet ind under 
Klippen, hvor de fremspringende Trceer skjulte ham. 
For bedre at skjule sig lagde han sig ned ved S id en  
af den dpde Fader og kom derved til at mindes den 
T id , da han i sin Barndom  var sammen med Fa« 
deren N a t og D a g  og plejede at vcekke ham om 
M orgenen for at faa ham til at fortoelle et eller 
andet S a g n . Han vidste ikke, hvor lan ge han laa  
saaledes hen, med Legeme og S j a l  bedpvet af, hvad der 
var foregaaet, men tilsidst mandede han sig op for 
at tanke paa Nest.

Han tog et stort S e j l  frem, lagde det over F a ­
derens Legeme, der laa paa Bunden af B aaden, og 
greb derpaa Aaren og roede ud ad H avet til. I  
en Klpft, der laa i Skygge under nogle morke Klipper, 
gik han i Land. fortpjede B aaden og vaklede op ad 
de steile Klipper. D a  han var kommen helt op, lob 
han henimod Penm orfa, men stansede igen p lud­
selig, kastede sig ned paa Jorden og saa ned paa 
B aaden for at se, om der ikke viste sig en Bevcrgelse 
under S e jle t . O g som han saaledes laa, saa det i 
det skiftende Lys ud, som om der rorte sig N oget i 
Baaden. Omen kom i et Pjeblik igen ned ad Klippen, 
sprang i Bandet og svommede ud til B aaden, men 
Bevægelsen viste sig da at vcrre en Skuffelse; han



tog S e j le t  op, men Faderens P jn e vare udflukte, 
og der var intet Haab om Kiv.

„Forbandelsen er fuldbyrdet", sagde han: det
havde vceret bedre, om jeg var dod straks ester min 
Fodsel."

D agsly set var nu ved at svinde, og Omen ka­
stede sig atter i V andet, svummede ind til Bredden  
og lob til Penm orfa. D a  han kom ind paa T y  
G la s , m odtoges han af E llis  Pritchard med B e ­
brejdelser.

„En M and i vor S tillin g " , sagde han, „vilde 
aldrig have ladet sin Kone vcere saaledes ene om 
at sorge over det dode B arn, og en af os vilde 
heller ikke have tilladt sin S o n  saaledes at blive 
drcebt. J e g  toenker paa at tage hende fra Dem ."

„ J e g  har ikke fortalt ham N oget" , sagde Nest 
bedrovet, „han fik mig til at fortoelle N oget af, hvad 
der er foregaaet, og Resten har han gcettet sig til."

Hun sad og koelede for sit B arn, fom om det 
var levende.

Omen svarede:
„D er sker ikke Andet, end hvad der er blevet 

forudsagt. J e g  har gjort den G erning, der blev 
mig tildelt for over hundrede Aar siden. Timen  
vcentede paa mig, og M anden vcrntede paa mig, og 
jeg har udfort, hvad der var sagt om mig?

E llis  Pritchard kendte den gamle Forudsigelse 
og havde en svag Forestilling om, at den en G ang  
vilde gaa i Opfyldelse, men mente dog, at det a l­
drig vilde ske i hans T id. M en nu forstod han det, 
stpnt han trode, at Omen havde kun tcenkt paa at



hcevne sin D ren gs D dd. H ans fdrste Tanke gik ud 
paa at skjule O wen.

„Kom", sagde han, „se ikke saa forfcrrdet ud. 
D e t er Dom m en, der er gaaet i Arv til D em , og
det er ikke D eres Skyld ."

„M en, D e  er vaad", tilfdjede han, hvor har
D e  vceret? D e t er det, der gpr, at D e  ser saa 
daarlig ud."

Nest forstod endnu I n te t  af, hvad der blev 
sagt, men hun lagde B arnet i Vuggen og kom hen
til O wen. t  ̂ cr> -rH an tog hende i sine Arme og sagde: „Nest,
holder D u  endnu af mig, og kan D u  vedblive at

mlZ?
„H vorfor skulde jeg ikke det", svarede han; „jeg 

elsker D ig  mere end nogensinde, ti D u  er min stak­
kels D rengs Fader." . ,  . .

„Fortcel hende det, E l l i s ; D e  veed, hvad der

„ D et behøves ikke", sagde E llis ;  „hun har nok 
at tcenke paa foruden. Lad mig faa mine S p n d a g s-
klcever frem." ^  .

„ J eg  forstaar ingen T ing" , sagde N est; „ h ^ o
skal der fortoelles. og hvorfor er D u  vaad. ^ eg
veed ikke, hvad I  ville: jeg veed kun, at mm D reng

Hun gik nu for at hente nogle Kloeder, og im id­
lertid sagde E llis  hurtig til Owen:

Er det sandt, at D eres Fader er dpd; B e l, 
D e behdver ikke at tale om, hvorledes det er sket, 
men det er sket pludselig, og vl flulle ro Alle dp.



Han maa nu begraves, og det er godt, at det er 
blevet mprkt. D e  kunde have godt af at tage bort 
en S tu n d , og det vilde ogsaa gore godt for Nest. 
M angen en M and gaar ud af sit H us og kommer 
aldrig mere tilbage. D er er lidt S tp j  straks over 
det, og der bliver spgt hist og her, men siden troeder 
Arvingen til i al S tilh ed . O g saadan v il det gaa  
her, og D e  v il dog tilsidst fore Nest til B odow en. 
Hvad der er sket, kan ikke gores usket. D et var en 
G erning, der var D em  foreskreven fra Tudorernes 
D age, siges der. M en han fortjente det. S e  hen 
til Vuggen der. S ig  mig nu, hvor han er, og jeg
skal se, hvad der kan gpres." M edens E llis  saa- 
ledes forklarede sin Opfattelse af Sagerne, sad Omen 
stille hen og syntes I n te t  at hore. D a  Nest kom 
med de tprre Kloeder, rorte han sig endnu ikke.

E llis  blev utaalm odig og bad ham skynde sig, 
men han sagde ikke et Ord.

Nest blev forflrcekket og spurgte Faderen, hvad 
der var i Vejen, men denne viste hende til O m en, 
og da hun knoelede ned ved S id en  af ham, sva­
rede han:

„V eed D u  ikke, hvad det er? D u  v il ikke loen-, 
ger holde af mig, naar D u  faar det at vide. O g  
dog var det ikke min G erning; det var en F orban­
delse, der var gaaet i Arv til mig."

„Hvad mener han, Fader", spurgte Nest, men 
Faderen vinkede til hende, at hun skulde sporae 
Omen igen.

„ J e g  v il elske D ig , hvad der end er flet;  
lad mig kun vide, hvad der tynger D ig ."
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„ M in  Fader erdpd, Nest."
„G ud tilgive ham", sagde hun, idet hun tankte 

paa sin D reng.
„G ud tilgive mig", sagde Omen.
„D u  gik da ikke hen og . . . her standsede Nest.
„ J o , jeg gjorde. D u  veed det nu. D e t var 

D om m en, der var gaaet i Arv til mig. En Djcevel 
m aa have lagt S ten en  saaledes, at Fader faldt; jeg 
sprang ned for at frelse ham, men han var dpd, 
drabt ved Faldet."

„ S a a  ligger han altsaa paa Bunden af Havet?"  
spurgte E llis .

„N ej, han ligger i min B aad " , svarede Omen.
E llis  fik nu Omen til at tage andre Klceder 

paa og spise og drikke N oget og lod derpaa ham og 
Nest vide, at de inden noeste M orgen maatte vare  
over H alvvejen til Liverpool; han vilde fplge med 
dem i sin B aad  og vende tilbage noeste M orgen  
med nogle Fisk. I  Liverpool kunde de holde sig 
skjult i nogen T id , indtil de hdrte noermere fra 
B odow en.

„ J eg  kommer aldrig hjem igen", sagde O wen. 
„ M it Hiem er forbandet."

„ D e t skal D u  ikke sige", svarede E llis . „ D et  
H ele er jo kun et Ulykkestilfalde. V i ville nu tage 
ud til H oly P en , hvor en F atter  af mig er P ra st;  
der ville vi begrave ham. -D et var ved et T ilfa ld e , 
at han druknede. Hold kun M odet oppe! Nest og 
D e  ville komme tilbage igen og bo paa B odow en, 
og jeg v il leve lan ge nok til at se det."

„A ldrig", sagde O wen. „ J e g  er den sidst



M and i min S lcegt, og S M n e n  har myrdet sin 
Fader."

Nest kom nu ind, ve l indpakket og bar en lille  
Byrde, vel forvaret i sine Arme." In g e n  maa hjcrlpe 
mig med at boere denne", sagde hun.

E llis  gik i Forvejen for at gpre sin B aad  i  
S ta n d , og imidlertid sad O w en og Nest og sørgede 
over deres lille dpde S p u .

„Nest", sagde O w en, „det forekommer mig, at 
min Faders Aand er hos o s , og jeg forestiller mig 
vort B arn s Aand sammen med Faders paa V ejen  
til Him len, flygtende for de H elvedes Aander, der 
for faa M inuter siden jagede omkring efter Sjoele."

Nest sad ta v s, indtil de hsrte E llis  komme og 
med dcempet Stem m e sige til dem, at d'er var Folk  
ude for at spge efter den gamle G riffiths. D e  gik 
nu i S tilh ed  ned til E llis 's  B aad  og sejlede hen til 
det S te d , hvor O wen havde fortpjet sin B aad , hvori 
Faderens Lig laa, men den var forsvunden.

O w en blev forfcerdet herover; faa naturligt det 
end var, at B aaden var gaaet lp s fra Fortøjningen, 
flog det ham som noget O vernaturligt. Han havde 
set en S la g s  Forsoning i, at han vilde loegge sin 
Fader og B arnet i samme G rav, men nu saa det 
nu, som om Forsoningen var bleven ham noegtet,
og som om hans Fader selv efter D^den havde noea- 
tet at tilg ive ham.

E llis  blev ogsaa forskrækket, men af en anden 
Grund; han indsaa, at naar Faderens Legeme fand­
tes drivende i S p n n en s B aad , v ilde M istanken blive 
stcerk imod denne. E llis  havde tcenkt paa straks at



sy Faderens Lig ind i et S e j l  og sanke det i H a­
vet, hvorefter de rolig kunde have opholdt sig paa  
P enm srfa  og van tet paa. hvad der vilde ske, eller i 
alle T ilfa ld e  kunde O w en have rejst bort for en kort 
T id , men nu var dette ikke tilstrækkeligt. D et var 
nu nødvendigt for O wen at forlade Landet.

P lan en  blev snart lagt. Vejen for dem laa  
over Havet, og de maatte bort endnu samme N at. 
H vis det havde varet for en Uge siden, medens 
O w en havde sin gamle Kraft, vilde Rejsen ikke have 
angstet E llis , men hvilken H jalp  kunde han n u v a n te  
af en vild , fortvivlet M and, som O wen nu var?  
D o g  her var intet V a lg . D e m aatte bort, og Vejen  
gik kun over det mprke, oprprte H av; og bort sejlede 
de Tre, Fader og D atter og Svigerspn, og m enne­
skelige P jn e  have ikke set dem siden den N at.

, B odow en faldt snart i Ruiner, og den J o rd , 
som G riffiths ejede, er gaaet over i Fremmedes 
H ånd  er.






