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y .

•/■y. r S r t ’-:

,. ■ / » •  -̂'A- >
V ; y > :  •■.:■'<■: /  ••■■
• '  . .*'• ', * s  .  '  ..

■ v  ' 7  v  ,- ..
1 „■/•■. * -.i "  :■■+* ■ '■*

. ✓̂  “ * *•<,- V

' 7 « i i | S : ^ p W
•w.'? y y  • -■ - . .  . •  y y / U  y : w  . v  -  ^

- ‘v v ^ V -   ̂ - i *  ̂ r v ? V ' ,  v

y

■ - j

« -'V - •*
» •

• . 7  ; v - y  :. -rr. „ . V  '■ !. -  / >

.  ■, 4 * r .  i  •

* • V , ' / • '• .
• * y  - :  r  J

/  • i i ’ ? » ,. j r - y ' . -  ■ » . a .  \ * %  . i Ål
y > v y y ; - .

> ’

V : -

. ' • v . -  ■■"■: - s - .-Tf.  ■'
■: . . V  ■- . . ' - V  ; . . ;• ' V.1 ' »'»• -j  « • /  • •.

. . ‘1- '. ' V ■'■• ^  V  57. ;,.v..

»7$
li!

■■■v. & S V 7
. •* -  • . .  > y  v ?s > ' n  .  ^

• .« " .  r  '  ,i . • i~:  *m. -- '  •

■ ■ - • , • .  -  \  . : . y y - ■ ' v

' • > \  •'■ " «•»; . ;■'  ̂i
• • . /A  •* »  .'. \  . j  ■ ' ■' ^  v ,

■ - å -••,;
' ,• ■ •  ■ ■ '  '  ■ - .  vy . - i ' * , ■ . y

/-,•■•'>. .> •; • “ » •  ’ .:• '« , r - . v  .' ; - . ■„*_,+

1 -i.

»-'> , ; : ’» ■ 1 ■
V ‘ y ^ . t .  ■ \ : ■,

t  - . v
■ ’ - 7 . <

(■ : 7 .
■ r* - ;

■ i •».

v‘\ - i y
i  y,  - j

f

.•

ri ’

M

$

. 7# i;y  ^

y  - i
J . f

. v ,  -.  : . y y Y ^ - V  « . 3  •

/ • • • ' .  , (i - ■ ' 'y* * Å n ■■ •": iJ'-'.

- ■• • '  r y f y y c y  — .• ■ 7 - :  •, *• ir- i  i*:*

•.*  ̂ • ‘'■'4
.' ■ :•

. v v -

' * ’ _;' 1 • * ' '4 ,Y ■ iir ! *•’•.

• 7 , ; ' '  ! Å

1

■ ;•
^  < ■*

• » . #* 

! y

A '  7  V V ^ 1'  ■ '  • ' , !; '•» ■ • . .  i - 'Y - S

1 ■,. , . y -  >'’ ■ v  7 , ; -( 7  7 ^ '

, ■  , 7 ^  : 7 'i s y y y  y
‘ r > ■ ,  - ■'- ^  < ■>!>■ • L  =, ^ •.:/-,9'»

•. • : : C - . v .  y
^  . »• V-, • -• -■

r.'. /

ii.
".i

J l l

u - / .

y  ■ t m  I I  y i

■ r
-  4

\ /  ■

.  • .  .  .• ■-. -  r " •■ '• .  f - ' \ :  /  ■ • ' . .’-' r . -  ' ' ■ ..  *.••• ■«~ j  K . <  -  V>, 7 - '  - ’ 1'; .
’ • r  ^  -  r - 1 '  . . • V '«  - * i . ' .  '•* - . 1  V - J  ' r ‘ ‘ • - ^  . t . , Å ‘V ’ r ? 4  I i  f

: ' V- . ;  ■ '  ‘ 7 "  " . . ~ v . i  . • • .  • ’ , ; . y . r " ; : :.v;. • •  • • - * * * * <  ■ ■ ■

. : y ' - >  A Y . ; ; i , h | ' Å  - : v  ' v :; > 7 > ' ; 7 ? y ' ' i : r  1 , .■•<■'  | i y  • ; .  j | , .  i

••• /  • • '  . ; : ' y  ■■-

•• •.' 7  - ; ^ V  ■> ’r ' v 7 ;  -i. >-  . :

-  7  ■ Å . Å  -
. • > .  < _ / •  . .  ( - . i  ; .

; r :■ -  ve . '  V'

j  ‘ r  '
r > ' ,

, •’ 7 v '
C ■';

v . . A
i .

. i y ;  \

■ y  . y  - • ; . '  ■ V ? >  '*• i r * :

y ; . h  . :  7 7 - T b

» .
■ i ■v- ............................ V- •• • ' V 7 ‘ ' v  ., . 1 /  • . ’

1  ■ "  A ^*'
I . '. "A , . \ -

• : Y ' 7 , Y V %

m  ■■ - ?

^  . •  . . .  i:r.

-%v ■y.

, ,  r

■ ^  ^  1 *
• ' :  , ■  i • . • . -,.1 . • ' ' • ' i i  ■ -

r . ’ ■ .  • '  v . ; ' * - r ‘ - y  . 7  , ’ ^  y y r f  i ^
• ' * \  ‘ ! / $  ' V

• • • ' .  - : * .. .. 
r  . t  • ^  .-■• t -  *1

'.- ■ r--j% "•
/ >  - ’ x  - , .A • /  • Vf-,

■ y  -• ' ■ Y - n Å - A A ? * / -  " v -  !•» ‘k

!<* -  -I

■■!■ ,■■.:■ ; . - ■ .  . 7  • ■ '  ■•• y ; > y  y  7 ; !
V  .  .<v . '-•■ • , . • .  *' • . >-. I. . . .  • . i • • • , -•• ri- • .il .

•■ - - ' . . v - i  . ■ - > ■  - - i ' • - •

i h> ; 7 >
* V

■: : r W

' • .  ** i  ' . -  y  ' ;•

‘  I l

. ±  i l

, - i  y  : - 5 ^ y  • -;v y";V  . . 

. ' V 7  • ' { , & ? * : <  ; >
y  - 7 ' 7  ■ .■■"•'* y . -  - ,

■  ̂ ■■ ■■■“ -■ Å y . '  '  '■ ! - y ;

• * *

• i Å3! ;

- '  / - r

•%

■, *•*

/ - * ;

-. • • ^ •
» .

A-'V* .  • )
V

,'x;

y ;

. v ' !

t •:.

*■• ■:

\
* C f

‘ V i - ,

, - x ; 7 - ' ^ : .  ;  >  • ? '
A  . - . .  . ■  ' > > ■ ! . "  Y ; . * . '  •'.• i . ; '  Æ  «

,  ■ i  . ■ . "  - a . -  / „ n f . b y

\ \

a-- y ' ’K

<r  
1 .

■_A

■ " *

’ . y  - o -

i  ' ' . - y  ■ ; > . ' 3 É | : j . g

■ " ■ •  i  ■ ' - • ' *  ( i
v  1 ' - ,  • ■ • « ; • ■ * . .  - a  ,  * :  ) < T i

; -  . i M i - r

■ ;

- * i t ; .  y .  ’ - v ! ^ '
#> S

m > . - ?■
r7’j T*‘

■ 1 '' y * . ; -  : v .  7  »-'• •.•- 

■. * n -  ' v .

;  • t i ; -  ■

'■'■i-:

v-

:<r • 7 .  \  : \ i  ’. .

■■/.

,=

^ é £ j.■. .-V. -•>

•  «

V =■ *•





CHARLES DICKENS’5

SAMLEDE VÆRKER,

OVERSATTE

AF

L. M O L T K E .

F J E R D E G E N N E M S E T E U D G A V E .

T Y V E N D E  B IN D :

( S T R E N G E  T I D E R . )





‘t ' A ' i j ss^r

- r * % i i ’ V  • ~  ; ^ r v

■ *■ 'V:..

* ',>?*• T*T U *VJ.

■ ' £ ,

.. V'

STRENGE TIDER
AF

CHARLES DICKENS.

O V E R S A T  F R A  E N G E L S K

VED

L. M O L T K E .

FJERDE GENNEMSETE UDGAVE.

KØBENHAVN.
F . H. E I B E S  OG J.  E R S L E V S  F O R L A G .

T R Y K T  HOS  N I E L S E N  & L Y D I C H E .

1893

! f  •• M
LU

tv

it-

V * * 1

i
f  " i

; ;■ G]

! §  
m, ' - ‘iTfk

, - y  ■ ,  '

£

bi, 
ij:

W  ^  I ; ' '

§,
t e

m
!•.

Hf.'". ■ 4 ,

il
I I ;  i-

v 'S'Éi
"  ■., GL'l"‘j .. M ; .. a\ 1

r ■

: r ^ X
■ *Ia ^

r-}
,V . r : .  ^ V * , r

■ v- ■ i

\  - •  •
A, ’ C .

s-Al

■fTM
y f  ' A # . «

•» ^  .

tm
■m

, ■'• vS
. . .

• v ■• ’b.fosfrL** ’X -Ay





i  •' r~ r  ’-r"

'o

Første Bog.

Udsæd.





Ferste Kapitel.
Det  ene fornødne .

„Hvad jeg forlanger, er Kendsgerninger. Lær ikke 
disse Drenge og Piger andet end Kendsgerninger. Det 
eneste, man har Brug for i Livet, er Kendsgerninger. Plant 
ikke andet og udryd alt andet; kun ved Hjælp af Kends
gerninger kan man danne de med Fornuft udstyrede Dyrs 
Aandsevner; intet andet vil blive dem til nogen Nytte. 
Efter denne Grundsætning opdrager jeg mine egne Børn, 
og efter denne Grundsætning opdrager jeg ogsaa disse Børn. 
Hold Dem til Kendsgerningerne, Sir!"

Skuepladsen var en simpel, bar, ensformig Gravhvælving 
af en Skolestue, og den talendes firkantede Pegefinger gav 
hans Ytringer Eftertryk ved at understrege hver Sætning 
paa Skolelærerens Ærme. Eftertrykket understøttedes af 
den talendes firkantede Mur af en Pande, der havde hans 
øjenbryn til Grundlag, mens hans Øjne havde en rummelig 
Kælderlejlighed i to mørke, af Muren overskyggede Huler. 
Eftertrykket understøttedes af den talendes Mund, der var 
bred, mager og haardt formet. Eftertrykket understøttedes 
af den talendes Stemme, der var ubøjelig, tør og bydende. 
Eftertrykket understøttedes af den talendes Haar, der strut
tede frem paa Udkanterne af hans skaldede Hoved som en



Plantage af Fyrretræer, der skulde holde Blæsten borte 
fra dets blanke Overflade. Denne var ligesom Skorpen paa 
en Svesketærte overalt fuld af Knuder, ret som om Hove
det ikke havde tilstrækkeligt Pakhusrum til de stive Kends
gerninger, der gemtes inden i det. Den talendes stædige 
Holdning, firkantede Kjole, firkantede Ben, firkantede Skuldre, 
ja selv hans Halstørklæde, der var oplært til at gribe ham 
i Struben med et ublidt Tag, ligesom det kunde være en 
haardnakket Kendsgerning — alt understøttede Eftertrykket.

„Her i Livet have vi ikke Brug for andet end Kends
gerninger, Sir, ikke andet end Kendsgerninger!"

Den talende, Skolelæreren og en tredje voksen Person 
traadte alle en lille Smule tilbage og lod deres Øjne glide 
hen over den Skraaplan af smaa, menneskelige Kar, som 
vare opstillede der for at fyldes med Kendsgerninger i Spande
vis, indtil de vare bievne fulde til Randen.

Andet Kapitel.

Barnemordet i Betlehem.

Thomas Gradgrind, Sir. En Mand med Sans for det 
virkelige. En Kendsgerningernes og Regnestykkernes Mand. 
En Mand, der gaar ud fra den Grundsætning, at to og to 
er fire og ikke mere, og som ikke lader sig overtale til at 
indrømme det mindste mere. Thomas Gradgrind med en 
Lineal, et Par Yægtskaale og en Multiplikationstabel i Lom
men, rede til at veje og maale et hvilket som helst Kvan
tum Menneskenatur og nøjagtig sige Dem, hvor meget 
det udgør. Det er kun et Talspørgsmaal, et simpelt Regne
stykke. Man kunde maaske gøre sig Haab om at faa en 
eller anden urimelig Tro ind i Hovedet paa Georg Gradgrind 
eller August Gradgrind eller John Gradgrind eller Joseph



Gradgrind — alle sammen opdigtede, ikke virkelige Per
soner — men i Hovedet paa Thomas Gradgrind — nej, Sir!

Med saadanne Udtryk fremstillede Gradgrind sig altid 
selv i Aanden saavel for sin private Kreds som for Publi
kum i Almindelighed. Med saadanne Udtryk forestillede 
Thomas Gradgrind nu, idet han uden Tvivl satte Ordene 
„Drenge og Piger" i Stedet for „Sir," Thomas Gradgrind 
for de foran ham staaende smaa Krukker, der skulde fyldes 
saa fulde med Kendsgerninger.

Idet han skarpt mønstrede dem fra den ovennævnte 
Kælderlejlighed, syntes han at være en Slags Kanon, der 
var ladet lige til Mundingen med Kendsgerninger og færdig 
til med eet Skud at puste dem helt ud af Barndommens 
Egne. Han syntes ogsaa at være et galvanisk Apparat, 
ladet med et barsk, mekanisk Surrogat for den blide, unge 
Fantasi, der skulde jages paa Flugt.

„Pigen Nummer tyve," sagde Gradgrind med en fir
kantet Pegen med sin firkantede Pegefinger. „Jeg kender 
ikke denne Pige; hvem er denne Pige?"

„Sissy Jupe, Sir," forklarede Nummer tyve rødmende, 
idet hun stod op og nejede.

„Sissy er intet Navn. Du maa ikke kalde dig Sissy, 
du skal kalde dig Cecilia."

„Det er Fader, der kalder mig Sissy," svarede den 
unge Pige med skælvende Røst og endnu et Kniks.

„Saa skal han lade det være. Sig ham, at han maa 
ikke gøre det. Cecilia Jupe — lad mig engang se — hvad 
er din Fader?"

„Han er noget ved Ridningen, Sir."
Gradgrind rynkede Panden og viste med en Haand- 

bevægelse dette dadelværdige Fag fra sig.
„Det bryder vi os ikke om at faa noget at vide om 

her. Det maa du ikke fortælle os noget om her. Din 
Fader rider Heste til, ikke sandt?"

„Jo, Sir, naar de kunne faa nogle at ride til, saa ride 
de dem til paa Banen."



„Du skal ikke fortælle os noget om Banen her. Naa, 
saa kald din Fader Berider. Han kurerer rimeligvis paa 
syge Heste?"

„Ja, det gør han rigtignok."
„Naa, godt. Han er Dyrlæge, Beslagsmed og Berider. 

Lad mig engang høre, hvorledes du vil definere en Hest."
Sissy Jupe bliver helt forskrækket over dette Forlan

gende.
„Pigen Nummer tyve ude af Stand til at definere en 

Hest!" sagde Gradgrind til almindelig Opbyggelse for alle 
de smaa Krukker. „Pigen Nummer tyve har ikke Kends
gerninger med Hensyn til et af de almindeligste Dyr! Lad 
da en Dreng definere en Hest. Du, Bitzér!"

Den firkantede Finger bevægede sig hid og did og 
faldt pludselig paa Bitzer, maaske fordi han tilfældigvis sad 
i den samme Solstraale, som, idet den trængte ind ad et 
af de bare Yinduer i det stærkt hvidtede Værelse, skinnede 
paa Sissy. Thi Drengene og Pigerne sad paa den skraa For
højning i to tætsluttede Kolonner, der i Midten kun vare 
adskilte ved et smalt Mellemrum, og Sissy, der sad paa 
Hjørnet af en Række paa Solsiden, fik Begyndelsen af en 
Solstraale, hvoraf Bitzer, der sad paa Hjørnet af en anden 
Række, nogle faa Rækker foran hende, opfangede Enden. 
Men i Stedet for at Pigen var saa sortøjet og mørkhaaret, 
at hun syntes at faa en dybere og klarere Farve af Solen, 
naar den skinnede paa hende, var Drengen saa lysøjet og 
lyshaaret, at de selvsamme Straaler syntes at trække den 
Smule Farve, han havde, ud af ham. Hans kolde Øjne 
vilde næppe have været øjne, hvis de korte Stumper af 
Øjenhaar. ikke ved at bringe dem i umiddelbar Modsætning 
til noget endnu blegere end de selv havde vist deres Form. 
Hans korte, afstudsede Haar kunde let være blevet taget for 
en slet og ret Fortsættelse af de rødlige Fregner paa hans 
Pande og Ansigt. Hans Hud havde en saa usund Mangel 
paa det naturlige Skær, at han saa ud, som om han vilde 
bløde hvidt, hvis han fik et Snit.



„Bitzer," sagde Thomas Gradgrind, „lad os høre din 
Definition paa en Hest."

„Et firføddet, .græsædende Dyr. Fyrretyve Tænder, 
nemlig fire og tyve Knusetænder, fire Øjentænder og tolv 
Skæretænder. Fælder Haar om Foraaret, i Marskegne ogsaa 
Hove. Haarde Hove, men som maa skos med Jærn. Alderen 
kendes paa Mærker i Munden." Saa vidt — og endnu langt 
videre — Bitzer.

„Naa, Pige Nummer tyve,“ sagde Gradgrind, „nu ved 
du, hvad en Hest er."

Hun nejede atter og vilde have rødmet stærkere, hvis 
hun kunde have rødmet stærkere, end hun havde rødmet 
hele Tiden. Efter hurtig at have blinket ad Thomas Grad
grind med begge Øjnene paa een Gang og derved opfanget 
Lyset paa hine dirrende Stumper af øjenhaar, saa at de 
kom til at ligne et travlt Insekts Følehorn, trykkede Bitzer 
sine Knoer mod sin fregnede Pande og satte sig ned.

Nu traadte den tredje Mand frem. Det var en Mand, 
der altid gik metodisk til Værks. Kongelig Embedsmand; 
paa sin — og ligeledes paa de fleste andre Menneskers — 
Maade en øvet Bokser, altid slagfærdig, altid med et System 
ved Haanden til at proppe ned i Halsen paa Almenheden 
ligesom en Pille, altid rede til at slaas med hele England, 
som man kunde høre ham udtale inden for Skranken i 
hans lille Kontor. Han var Mand for at tage en Omgang, 
med hvem det skulde være, for at blive i Boksersproget, 
og klarede sig brillant. Han forstod at gaa løs paa ethvert 
som helst Emne med sin højre Haand, stikke en ud med 
sin venstre, sætte sin Modstander i Knæ — han sloges 
altid med hele England — og give ham det glatte Lag. 
Han var sikker paa at dunke Vejret ud af den sunde 
Menneskeforstand og gøre denne ulykkelige Modpart døv 
for Tidens Fordringer. Og fra de højeste Myndigheder havde 
han det Hverv at skabe det store bureaukratiske Millennium, 
da Kommissærer skulle regere paa Jorden.

„Godt," sagde han med et livligt Smil, idet han lagde



Armene over Kors. „Det er en Hest. Men lad mig nu 
engang spørge jer, Drenge og Piger, vilde I tapetsere et 
Værelse med Afbildninger af Heste ?“

Efter et Ophold raabte den ene Halvdel af Børnene i 
Kor: „Ja!" hvorpaa den anden Halvdel, da den af hans 
Ansigt saa, at dette Ja var galt, raabte i Kor: „Nej!“ saa- 
ledes som Skik og Brug er ved saadanne Eksaminationer.

„Naturligvis nej. *Men hvorfor vilde I ikke?"
Pause. En tyk, dorsk Dreng med hvæsende Aandedræt 

vovede at svare, fordi han slet ikke vilde tapetsere et 
Værelse, men vilde male det.

„Du sk a l  tapetsere det,“ sagde Manden lidt heftigt.
„Du skal tapetsere det," sagde Thomas G-radgrind, 

„enten du vil eller ej. Kom ikke og fortæl os, at du ikke 
vil tapetsere det. Hvad er din Mening, Dreng?"

„Saa skal jeg forklare jer," sagde den anden efter en 
ny og uhyggelig Pause, „hvorfor I ikke vilde tapetsere et 
Værelse med Afbildninger af Heste. Have I nogen Sinde 
i Virkeligheden set Heste gaa op og ned ad Væggene i et 
Værelse, hvad?"

„Ja!" fra den ene, og: „Nej!" fra den anden Halvdel.
„Naturligvis nej,“ sagde Manden med et hvast Blik paa 

den Halvdel, der havde svaret galt. „Og derfor skulle I 
ikke nogensteds se, hvad I ikke se i Virkeligheden; derfor 
skulle I ikke nogensteds have, hvad I ikke have i Virke
ligheden, hvad der ikke er en Kendsgerning. Hvad man 
kalder Smag, er kun et andet Navn for Kendsgerning."

Thomas Gradgrind nikkede bifaldende.
„Dette er en ny Grundsætning, en Opdagelse, en stor 

Opdagelse," sagde Manden. „Nu vil jeg prøve jer endnu 
en Gang. Sæt, at I skal lægge Tæppe paa Gulvet i et 
Værelse. Vilde I da vælge et Tæppe, hvorpaa der var af
bildet Blomster?"

Da det nu var blevet en almindelig Overbevisning, at 
„Nej!" altid var det rigtige Svar, var Nej-Koret meget stærkt.



Kun nogle ganske enkelte sagde ja, og iblandt dem var 
Sissy Jupe.

„Pigen Nummer tyve," sagde Manden smilende med 
Kundskabens rolige Styrke.

Sissy rødmede og stod op.
„Du vilde altsaa lægge et Tæppe paa Gulvet i dit 

Værelse -  eller i din Mands Værelse, hvis du var voksen 
og havde en Mand — med Afbildninger af Blomster, vilde 
du? Hvorfor vilde du det?"

„Fordi jeg holder saa meget af Blomster, Sir."
„Og derfor vilde du sætte Stole og Borde paa dem og 

lade Folk træde paa dem med deres tunge Støvler?"
„Det vilde de ikke tage Skade af. De vilde ikke visne 

eller blive knuste deraf. De vilde være Billeder af noget 
meget smukt og fornøjeligt, og jeg vilde indbilde mig —"

„Ja, ja, ja! Men du maa ikke indbilde dig noget," sagde 
Manden, ganske henrykt over at være kommen saa heldigt
til Maalet. „Det er Tingen; du maa aldrig indbilde dig 
noget. “

„Saadant noget," gentog Thomas Gradgrind højtidelig, 
„maa du aldrig gøre, Sissy Jupe.K

„Kendsgerninger, Kendsgerninger," sagde den kongelige 
Embedsmand. „Og Kendsgerninger, Kendsgerninger!" gen- 
tog Thomas Gradgrind.

„I skulle i alle Ting lade jer lede og styre," vedblev 
Embedsmanden, „af Kendsgerninger. Vi haabe om ikke 
lang Tid at faa et af Kendsgernings-Kommissærer dannet 
Kendsgernings-Kollegium, der vil tvinge Folket til at blive 
et Kendsgernings-Folk og intet andet. I maa ganske band
lyse Ordet Indbildning. I have intet at gøre dermed. I 
maa ikke i nogen Genstand til Brug eller Prydelse have, 
hvad der vilde være en Modsigelse i Virkeligheden. I træde 
ikke paa Blomster i Virkeligheden; det kan derfor ikke til
lades jer at træde paa Blomster i Tæpper. I se ikke, at 
udenlandske Fugle og Insekter komme og sætte sig paa 
jeres Tallerkener og Kopper; det kan derfor ikke tillades



jer at male udenlandske Fugle og Insekter paa jeres Tal
lerkener og Kopper. I have aldrig set firføddede Dyr gaa 
op og ned ad Vægge; I maa derfor ikke have firføddede 
Dyr afbildede paa Vægge. Til alle disse Ting," vedblev 
han, „skulle I bruge Sammensætninger og Tillempelser — 
i Grundfarver — af matematiske Figurer, som kunne under
kastes Undersøgelser og Bevis. Dette er den ny Opdagelse. 
Dette er Kendsgerning. Dette er Smag."

Pigen nejede og satte sig. Hun var meget ung og 
saa ud, som om hun var forskrækket over den Udsigt til 
Kendsgerninger, som Verden frembød.

„Dersom nu Mr. M’Choakumchild," sagde Embedsman
den, „vil give sin første Time her, Mr. Gradgrind, vil det 
være mig en Fornøjelse at lægge Mærke til hans Frem- 
gangsmaade."

Gradgrind takkede. „Vi vente kun paa Dem, Mr. 
M’Choakumchild. “

M’Choakumchild begyndte altsaa paa bedste Maade. 
Han og et hundrede og fyrretyve andre Skolelærere vare 
for nylig paa samme Tid, i samme Fabrik og efter de 
samme Grundsætninger bievne drejede som lige saa mange 
Pianoben. Han havde gennemgaaet en umaadelig Mængde 
Eksaminationer og svaret paa hele Bind af hovedbrydende 
Spørgsmaal. Ortografi, Etymologi, Syntaks og Prosodi, 
Biografi, Astronomi, Geografi og almindelig Kosmografi, 
Ligningsregning, Algebra, Landmaaling og Nivellering, Sang 
og Modeltegning kunde han udenad paa sine ti forfrosne 
Fingre. Han havde vandret ad sin stenede Bane ind i den 
kongelige Embedsstands Schema B. og taget Blomsten af 
alle de højere Grene af Matematik, Fysik, Fransk, Tysk, 
Latin og Græsk. Han kendte alle Vandskellene i hele Ver
den og alle Folkeslags Historie, kunde alle Navne paa 
alle Floder og Bjærge og kendte alle Landes Frembringelser, 
Sæder og Skikke og alle deres Grænser og Beliggenheder 
efter alle de to og tredive Kompasstreger. Ak, du mere 
end mørkogte M’Choakumchild! Havde du bare selv lært



lidt mindre, hvor uendelig bedre kunde du da ikke have 
lært andre noget mere!

I denne foreløbige Undervisningstime bar han sig ad 
omtrent ligesom Morgiana i „de fyrretyve Røvere," idet 
han tittede ned i alle de smaa, foran ham opstillede Kar, 
det ene efter det andet, for at se, hvad de indeholdt. Sig, 
gode M’Choakumchild, tror du, at naar du med Tiden har 
faaet hver lille Krukke fyldt lige til Randen af dit sydende 
Forraad, du da altid rigtig har faaet Livet af den Røver 
Fantasien, der laa paa Lur i den, eller undertiden kun har 
lemlæstet og radbrækket ham?

Tredje Kapitel.

Et Kighul.

Gradgrind gik hjem fra Skolen overordentlig tilfreds. 
Det var hans Skole, og han havde udset den til at blive 
et Mønster. Han havde udset ethvert Barn i den til at 
blive et Mønster — netop saaledes, som alle de unge Grad- 
grind’er vare Mønstre.

Der var fem unge Gradgrind’er, og Mønstre vare de 
hver eneste en. Fra deres spæde Barndom havde de hørt 
Forelæsninger og vare bievne jagede som smaa Harer. 
Næsten lige saa tidlig, som de havde kunnet gaa ene, vare 
de bievne vænnede til at gaa ind i Auditoriet, og den første 
Genstand, hvorom de havde dannet sig en Forestilling, eller 
som de kunde huske, var en stor, sort Tavle, hvorpaa en 
tør Varulv med Kridt tegnede nogle spøgelseagtige, hvide 
Figurer.

Ikke som om de enten af Navn eller Natur vidste det 
mindste om en Varulv. Lad os endelig holde os til Kends
gerningerne! Jeg bruger kun dette Ord for at betegne et 
Uhyre i et Forelæsningskastel med, Himmelen maa vide, hvor



mange Hoveder manipulerede sammen i eet; og som tog 
Barndommen fangen og trak den ved Haarene ind i skumle 
statistiske Huler.

Ingen lille Gradgrind havde nogen Sinde set et Ansigt 
i Maanen; de havde kendt Maanen ud og ind, førend de havde 
kunnet tale rent. Ingen lille Gradgrind havde nogen Sinde 
lært det tossede Vers: „Blink, o blink, I Stjerner smaa; 
hvad I er, jeg undres paa; “ de havde aldrig undret sig i 
saa Henseende, da de i en Alder af fem Aar havde disse
keret den store Bjørn som en Professor Owen og kørt Karls
vognen som en Lokomotivfører. Ingen lille Gradgrind havde 
nogen Sinde ved at se en Ko ude paa Marken tænkt paa 
den navnkundige Ko med de krumme Horn, som stangede 
den Hund, der jog den Kat, der bed den Mus, som havde 
ædt Malten, eller den endnu mere navnkundige Ko, der 
slugte Tommeliden; de havde aldrig hørt tale om disse 
Celebriteter og kendte kun en Ko som et græsædende, drøv- 
tyggende Pattedyr med flere Maver.

Mod dette Kendsgerningernes Hjem, der kaldtes Stone 
Lodge*), vendte Gradgrind sine Fjed. Han havde trukket 
sig tilbage fra Isenkramhandelen en gros, førend han byg
gede Stone Lodge, og saa sig nu om efter en passende 
Lejlighed til at gøre en arimetisk Figur i Parlamentet. 
Stone Lodge laa i en Mose en Fjerdingvej fra en stor By, 
der hedder Coketown i den nuværende paalidelige Vejviser.

Stone Lodge var en meget regelret Fremtoning blandt 
sine Omgivelser. Ikke den mindste Tilsløring mildnede 
eller afdæmpede denne uafviselige Kendsgerning i Land
skabet. Et stort, firkantet Hus med en tung Buegang, der 
formørkede Hovedvinduerne, ligesom Ejerens svære øjenbryn 
overskyggede hans øjne. Et afmaalt, afvejet og prøvet 
Hus. Seks Vinduer paa denne og seks paa hin Side af 
Døren, i alt tolv i denne, i alt tolv i hin Fløj, tilsammen 
fire og tyve. En Plæne, en Have og en ung Allé, alt sam-

*) Ordret: Stenbolig.



men streget af med lige Linier, ligesom en botanisk 
Regnskabsbog. Gas og Ventilation, Vandafløb og Vandfor
syning, alt af første Slags. Jærnankere og Jærnbjælker, ild
fast fra øverst til nederst, mekaniske Hejseværker for Stu- 
pigerne med alle deres Børster og Koste; alt, hvad Hjertet 
kan ønske sig.

Alt? Ja, jeg tror det. De smaa Gradgrind’er havde 
smaa Samlinger i forskellige Videnskabsfag. De havde en 
lille konkyliogisk Samling og en lille metallurgisk Samling 
og en lille mineralogisk Samling, og Eksemplarerne vare 
alle sammen ordnede og forsynede med Paaskrifter, og de 
smaa Stykker Sten og Erts saa ud, som de vare brudte 
løs fra Modersubstanserne med hine frygtelig haarde In
strumenter, deres egne Navne; og vare de graadige smaa 
Gradgrind’er ikke fornøjede hermed, hvad i Himmelens Navn 
vilde de graadige smaa Gradgrind’er da have for at blive 
fornøjede?

Deres Fader gik forhaabningsfuld og tilfreds videre. 
Han var paa sin Vis en kærlig Fader, men vilde for
modentlig, hvis han ligesom Sissy Jupe havde skullet give 
en Definition, have beskrevet sig selv som „en i høj Grad 
praktisk Fader. “ Han satte en ejendommelig Stolthed i den 
Talemaade: i høj Grad praktisk, som han mente fandt en 
særlig Anvendelse paa ham. Ved ethvert offentligt Møde i 
Coketown, og hvad der saa var Genstand for et saadant 
Møde, kunde man være vis paa, at en eller anden Coke- 
towner vilde nytte Lejligheden til at hentyde til sin i høj 
Grad praktiske Ven Gradgrind. Og dette glædede altid den 
i høj Grad praktiske Ven. Han vidste, at det tilkom ham, 
men hvad der tilkom ham, var ham ogsaa velkomment.

Da han naaede det neutrale Territorium ved Udkanten 
af Byen, som hverken var By eller Land, men dog begge 
Dele i forvansket Skikkelse, hørte han en øredøvende Musik. 
Det larmende Orkester, der hørte til den Beridertrop, som 
der havde slaaet sig til Ro i et Brædeskur, var i fuld Virk
somhed. Et fra Templets Tinde vajende Flag forkyndte

C. Dickens: S t r e n g e  Tider. 2



Menneskeheden, at det var „Slearys Beriderselskab , som bej
lede til dens Bifald. Sleary selv, en før, moderne Billedstøtte 
med en Pengekasse ved Siden af sig i en kirkelig Niche i 
den tidlige gotiske Bygningsstil, tog imod Pengene. Miss 
Josephine Sleary var, ifølge nogle meget lange og mege 
smalle Plakater, netop i Færd med at aabne Forestillingen 
med sin graciøse tyrolske Blomsterscene til Hest. Blandt 
de øvrige fornøjelige, men altid strengt moralske Vidundere, 
som maatte ses for at tros, vilde Jupe den Eftermiddag 

lade sin talentfulde og fortrinlig dresserede Hund Merrylegs 
gøre sine underholdende Kunster." Han selv vilde gøre „sit 
forbavsende Kunststykke at kaste fem og halvfjerdsindstyve 
Centnerlodder baglængs over sit Hoved i det _ hurtigste 
Tempo og saaledes danne et Springvand af massivt Jaern i 
fri Luft, en Idræt, der aldrig før var bleven øvet i dette 
eller noget andet Land, og som ikke kunde holdes tilbage, 
da den havde aflokket begejstrede Skarer det mest hen
rykte Bifald. « Den samme Signor Jupe vilde „under 
Forestillingen underholde Tilskuerne med sine usky ige 
shakespeareske Indfald og Vittigheder,« og endelig vilde: han 
slutte med at optræde i sin Yndlingsiolle som Will 
Button fra Tooley Street i „den aldeles ny og yden* pud- 
sige Hippokomediette, Skrædderens Rejse til Brenford. < 

Thomas Gradgrind ænsede naturligvis ikke disse Tri
vialiteter, men blev ved at gaa, saaledes som en praktis 
Mand bør blive ved at gaa, idet han f la g e r  saadanne 
støjende Insekter fra sine Tanker eller henviser dem til 
Forbedringshuset. Men Vejens Drejning førte ham om ad
Bagsiden af Boden, og ved Bagsiden af Bo^ ns ] ^  elJ 
Mængde Børn samlede i en Mængde nysgerrige Stillinger
for at faa et Glimt af Stedets Herligheder at se

Dette bragte ham til at staa stille. „At tænke s g, 
sagde han, „at disse Landstrygere lokke de unge Gavtyve
bort fra en Mønsterskole!« f

Da der kun var -en Strimmel visnet Græs og tørt Af
fald imellem ham og de unge Gavtyve tilbage, tog han sin



Lorgnet op af Vestelommen for at se, om han ikke kunde 
opdage et eller andet Barn, som han kendte ved Navn, og 
som han kunde befale at gaa. Men, o næsten utrolige og 
dog ganske tydelig sete Fremtoning! Hvad andet fik han 
øje paa end sin egen metallurgiske Luise, som ivrig tittede 
gennem et Hul i en Fyrreplanke, og sin egen matematiske 
Thomas, der bukkede sig helt ned til Jorden for at opfange 
et Glimt, om det saa kun var en Hov, af den graciøse 
tyrolske Blomsterscene til Hest!

Maalløs af Forbavselse, gik Gradgrind hen til det Sted, 
hvor hans Familie saaledes vanæredes, lagde en Haand paa 
hvert af de vildfarende Børn og sagde:

„Luise! Thomas!"
Begge rejste sig røde og befippede. Men Luise saa 

kækkere paa sin Fader, end Thomas gjorde. Ja, Thomas 
saa, egentlig talt, slet ikke paa ham, men ventede taalmodig 
som en Maskine paa at blive ført hjem.

„Men Gud fri og bevare os!" sagde Gradgrind, idet' 
han førte dem bort, hver ved sin Haand. „Hvad vilde 
I der?"

„Se, hvad det var for noget, u svarede Luise kort.
„Hvad det var for noget?"
„Ja, Fader."
Der hvilede et Udtryk af overanstrengt Trods over dem 

begge og især over Pigen, men gennem Misfornøjelsen i 
hendes Ansigt brød der dog et Lys frem uden Støttepunkt, 
en Ild uden Næring, en udhungret Fantasi, som paa en 
eller anden Maade holdt sig selv i Live og opklarede det, 
ikke med den for den glade Ungdom naturlige Klarhed, 
men med usikre, urolig higende og søgende Glimt, der 
havde noget pinligt ved sig, ligesom Forandringerne i den 
blindes Ansigt, naar han famler sig frem.

Hun var nu et Barn paa femten eller seksten Aar, 
men syntes om ikke lang Tid at ville paa een Gang blive 
til en voksen Kvinde. Det tænkte hendes Fader, mens han 
saa paa hende. Hun var smuk. Vilde være bleven egen-
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sindig — tænkte han paa sin i høj Grad praktiske Maade 
— naar det ikke havde været for hendes Opdragelse.

„Skønt jeg har Kendsgerningen for mine Øjne, Thomas, 
har jeg dog Møje med at tro, at du med din Opdragelse 
og Dannelse kunde føre din Søster hen. til et Sted som 
dette/'

„Det var mig, som førte ham herhen, Fader," sagde 
Luise hurtigt; „jeg bad ham følge med."

„Det gør mig ondt at høre; det gør mig særdeles 
ondt at høre. Det gør ikke Thomas bedre og dig kun 
værre, Luise."

Hun saa atter paa sin Fader, men ingen Taare randt 
ned ad hendes Kind.

„Du, Thomas og du, for hvem Kundskabernes Kreds 
er aaben; Thomas og du, der, om jeg saa maa sige, ere bievne 
fyldte med Kendsgerninger; Thomas og du, som ere bievne 
oplærte til matematisk Nøjagtighed; Thomas og du her!" 
udbrød Gradgrind. „I denne nedværdigende Stilling! Jeg 
forbavses!"

„Jeg var saa ked af det, Fader. Jeg har længe været 
ked af det," sagde Luise.

„Ked? Hvoraf?" spurgte den forundrede Fader.
„Jeg ved ikke hvoraf; af alting, tror jeg."
„Ikke et Ord mere. Du er barnagtig. Jeg vil ikke 

høre mere." Han talte ikke igen, førend de havde gaaet et 
godt Stykke, hvorpaa han udbrød: „Hvad vilde dine bedste 
Venner sige, Luise? Lægger du ingen Vægt paa deres gode 
Mening? Hvad vilde Mr. Bounderby sige?"

Ved at høre dette Navn tilkastede hans Datter ham 
hemmelig et Blik, der udmærkede sig ved sit skarpe og 
forskende Udtryk. Han lagde imidlertid ikke Mærke til 
det; thi førend han saa paa hende, havde hun igen slaaet 
øjnene ned.

„Hvad," gentog han straks efter, „vilde Mr. Bounderby 
sige?" Paa hele Vejen til Stone Lodge gentog han, mens 
han med gravitetisk Harme førte de to Syndere hjem, af



og til: „Hvad vilde Mr. Bounderby sige?" som om Mr. 
Bounderby havde været den offentlige Mening i egen 
Person.

Fjerde Kapitel.

Mr. B o u n d e r b y .

Da Bounderby ikke var den offentlige Mening, hvem 
var han da?

Ih, Bounderby var saa nær ved at være Gradgrinds 
Hjertensven, som en Mand, der er aldeles lens paa Følelse, 
kan nærme sig dette aandelige Slægtskab med en anden 
Mand, der ligeledes er aldeles uden Følelse. Saa nærved — 
eller, om Læseren skulde foretrække dette, saa langtfra var 
Bounderby ved at være det.

Han var en rig Mand, Bankier, Grosserer, Fabrikant, og 
jeg ved ikke hvad. En svær, højttalende Mand med stirrende 
øjne og en skingrende Latter. En Mand, der var gjort af 
et groft Stof, som syntes at være blevet strakt for at gøre 
ham til, hvad han var. En Mand med et oppustet Hoved 
og en do. Pande, svulmende Aarer i Tindingerne og et An
sigt, hvorpaa Huden var udspilet saa stramt, at den syntes 
at holde hans Øjne aabne og løfte hans Øjenbryn i Vejret. 
En Mand, hos hvem alt vidnede om, at han var fyldt som 
en Ballon og i Færd med at gaa til Vejrs. En Mand, som 
aldrig kunde noksom rose sig af, at han var sin egen 
Lykkes Smed. En Mand, der stadig gennem sin Messing- 
raaber af Stemme udbasunede sin fordums Uvidenhed og 
Fattigdom. En Mand, der var Ydmyghedens Bramarbas.

Skønt et Par Aar yngre end sin i høj Grad praktiske 
Ven, saa Bounderby dog ældre ud; hans syv og fyrretyve 
Aar kunde gerne være bievne forøgede med syv til, uden 
at nogen vilde have undret sig derover. Han havde ikke
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ret mange Haar paa Hovedet. Man kunde let have troet, 
at han havde snakket dem af, og at de faa, som vare til
bage og strittede uordentlig i Vejret, netop saa saaledes ud, 
fordi de stadig omtumledes af hans vindige Pral.

I den stive Selskabssal i Stone Lodge henvendte Boun- 
derby, der stod paa Kamintæppet og varmede sig foran 
Ilden, nogle Ytringer til Mrs. Gradgrind om, at det var hans 
Fødselsdag. Han stod foran Ilden, dels fordi det var en 
kold Foraarseftermiddag, uagtet Solen skinnede, dels fordi 
Stone Lodges Skygge altid hjemsøgtes af et Fugtighedens 
Genfærd, dels fordi han saaledes indtog en ophøjet Stilling, 
hvorfra han kunde kue Mrs. Gradgrind.

„Sko havde jeg ikke paa Benene, og med Hensyn til 
Strømper, saa kendte jeg dem ikke engang af Navn. Dagen 
tilbragte jeg i en Grøft og Natten i en Svinesti. Paa den 
Maade højtideligholdt jeg min tiende Fødselsdag. Ikke 
fordi en Grøft var noget nyt for mig; thi jeg blev født i 
en Grøft. "

Mrs. Gradgrind, en lille, mager, bleg, rødøjet Bunke 
Sjaler, en, baade legemlig og aandelig, usædvanlig skrøbelig 
Person, der idelig tog Medicin uden mindste Virkning og, 
hver Gang hun ytrede Tegn til at komme til Live, stadig 
lammedes af et tungt Stykke Kendsgerning, der dumpede 
ned paa hende — Mrs. Gradgrind haabede, at det havde 
været en tør Grøft.

„Nej, den var saa vaad somen Sump; der stod en Fod 
Vand i den," sagde Bounderby.

„Nok, til at et Barn kunde forkøle sig der.“
„Forkøle sig ? Jeg blev født med Betændelse i Lungerne 

og i alle andre Dele, der vare modtagelige for Betændelse, 
tror jeg," svarede Bounderby. „I flere Aar, Frue, var 
jeg en af de ynkeligste Skabninger, man kunde se. Jeg var 
saa sygelig, at jeg altid klynkede og jamrede mig. Jeg var 
saa pjaltet og snavset, at De ikke vilde have rørt ved mig 
med en Ildtang."

Mrs. Gradgrind kastede et mat Blik paa Ildtangen som



det mest passende, hun i sin Sløvhed kunde finde paa 
at gøre.

„Hvorledes jeg holdt det ud, ved jeg ikke," sagde 
Bounderby. „Jeg har sagtens været fast bestemt derpaa. 
Senere i Livet har jeg været en fast Karakter og var det 
formodentlig ogsaa dengang. Imidlertid staar jeg nu her, 
Mrs. Gradgrind, uden at have nogen anden end mig selv 
at takke for, at jeg er her."

Mrs. Gradgrind haabede fromt og mat, at hans Moder —
„Min Moder? Fløjten, Frue!" sagde Bounderby.
Mrs. Gradgrind faldt lammet sammen og gav tabt.
„Min Moder efterlod mig til min Bedstemoder," sagde 

Bounderby, „og svigter min Hukommelse mig ikke rent, 
var min Bedstemoder den ondskabsfuldeste og værste gamle 
Kvinde, der nogen Sinde har levet. Fik jeg tilfældigvis et 
Par smaa Sko, trak hun dem af mig og solgte dem for at 
drikke Pengene op. Jeg har saamænd set min Bedste
moder ligge i sin Seng og drikke sine fjorten Glas Brænde
vin før Frokost!"

Uden at give noget andet Livstegn end et mat Smil 
saa Mrs. Gradgrind, hvad hun stadig gjorde, ud som et 
middelmaadig udført Transparent af en lille kvindelig Skik
kelse uden tilstrækkelig Belysning bagved.

„Hun havde en Spækhøkerbod," vedblev Bounderby, 
„og puttede mig ned i en Æggekasse. En gammel Ægge
kasse var min Barndoms Vugge. Saa snart jeg var stor 
nok til at løbe bort, gjorde jeg det naturligvis. Saa blev 
jeg en ung Landstryger, og i Stedet for at jeg før var 
bleven hundset og sultet af en gammel Kone, blev jeg nu 
hundset og sultet af alle af enhver Alder. De havde Ret; 
det tilkom ikke dem at gøre andet. Jeg var en Byrde, en 
Plage, en Pest. Det ved jeg meget godt."

Hans Stolthed over i et Tidsrum af sit Liv at have 
opnaaet den store sociale Udmærkelse at have været en 
Byrde, en Plage og en Pest kunde kun tilfredsstilles ved 
tre klangfulde Gentagelser af Praleriet.
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„Jeg skulde nu engang slaa mig igennem. Enten jeg 
skulde eller ikke, gjorde jeg det. Jeg slog mig igennem, 
skønt ingen gav mig en Haandsrækning. Buddreng, Land
stryger, Arbejdsmand, Portner, Kontorist, Bogholder, Associé, 
Josias Bounderby fra Coketown. Det er min Historie. Josias 
Bounderby fra Coketown lærte sine Bogstaver paa Butiks
skiltene og kunde først se, hvad Klokken var efter Sol
skiven, efter at han havde studeret Uret paa St. Giles’s 
Kirke under Vejledning af en fordrukken Krøbling, der 
havde været dømt for Tyveri og var en uforbederlig Løs
gænger. Snak til Josias Bounderby fra Coketown om Di
striktsskoler og Mønsterskoler og Haandgerningsskoler, og 
hvad alt det Skolekram nu hedder, og Josias Bounderby fra 
Coketown svarer, de kunne være meget gode -  han havde 
ikke saadanne Fordele. — Men lad os faa Folk med skarpe 
Hoveder og barkede Næver. Den Opdragelse, han fik, passer 
ikke for enhver, det ved man nok; men saaledes var hans 
Opdragelse nu engang, og man kan maaske tvinge ham til 
at synke kogende Fedt; men man kan aldrig tvinge ham 
til at skjule Kendsgerningerne i hans Levnet."

Da Josias Bounderby var bleven varm, da han naaede 
dette Punkt, standsede han og standsede netop i samme 
Øjeblik, som hans i høj Grad praktiske Ven, ledsaget af de 
to unge Forbrydere, traadte ind i Værelset. Da hans i høj 
Grad praktiske Ven fik Øje paa ham, standsede han lige
ledes og sendte Luise et bebrejdende Blik, som tydelig 
sagde: „Se der din Bounderby!"

„Naa," busede Bounderby ud, „hvad er der paa Færde? 
Hvad fejler der lille Thomas, siden du ser saa modfalden ud?"

Han talte om lille Thomas, men saa paa Luise.
„Vi tittede ind i Beridernes Cirkus," mumlede Luise 

fornærmet, „og der saa Fader os."
„Og, Mrs. Gradgrind/4 sagde denne Mand majestætisk, 

„jeg vilde ikke være ble ven mere overrasket ved at træffe 
mine Børn i Færd med at læse Vers."

„Min Gud," klynkede Mrs. Gradgrind. „Hvor kunde I



dog det, Luise og Thomas? Jeg kan ikke forstaa mig paa 
jer. I kunde gerne bringe mig til at fortryde, at jeg har 
faaet Børn. Jeg kunde have stor Lyst til at sige, at jeg 
vilde ønske, at jeg ingen havde. Og hvad I saa vilde have 
gjort, det gad jeg nok vide."

Disse kraftige Udtalelser syntes ikke at gøre noget 
heldigt Indtryk paa Gradgrind, som rynkede Panden.

„Som om I ikke,, mens det værker saaledes i mit 
Hoved, kunde gaa hen og se paa Muslingskallerne og Mine- 
ralierne og alle de Ting, I have faaet, i Stedet for den 
Cirkus!" sagde Mrs. Gradgrind. „I ved dog lige saa godt 
som jeg, at unge Mennesker aldrig have Cirkus-Lærere eller 
Cirkus-Kabinetter eller gaa paa Cirkus-Forelæsninger. Hvad 
er det egentlig, I ville vide om saadan en Cirkus? Jeg synes, 
at I have nok at gøre, hvis det er det, I trænge til. Saa
ledes som mit Hoved er, kunde jeg ikke huske endog 
blot Navnene paa Halvdelen af de Ting, I have at passe."

„Det var netop Grunden," surmulede Luise.
„Fortæl mig ikke, at det var Grunden, da det dog ikke 

kan være Tilfældet," sagde Moderen. „Gaa nu straks hen 
og lær noget ologisk." Mrs. Gradgrind var ingen videnskabe
lig dannet Person og plejede som oftest at henvise sine 
Børn til deres Studier med denne almindelige Formaning 
til at passe, hvad de skulde.

Sandt at sige, var hendes Forraad af Kendsgerninger 
sørgelig mangelfuldt, men Gradgrind var af to Grunde 
ble ven bragt til at hæve hende op til hendes ophøjede, ægte
skabelige Stilling. For det første var hun højst tilfreds
stillende som Talstørrelse, og dernæst var der „intet Vrøvl" 
ved hende. Ved Vrøvl forstod han Fantasi, og efter al 
Sandsynlighed var hun saa fri for enhver Tilsætning af 
denne Natur som noget menneskeligt Væsen, der ikke har 
naaet Toppunktet af Idiotisme.

Alene den Omstændighed, at hun var bleven ene med 
sin Mand og Bounderby, var tilstrækkelig til atter at lamme 
denne beundringsværdige Dame uden noget Sammenstød



mellem hende og en ny Kendsgerning. Hun døde følgelig 
endnu en Gang hen, uden at nogen ænsede hende.

„Bounderby," sagde Gradgrind, idet han flyttede en 
Stol hen til Kaminen, „De viser altid saa megen Interesse 
for mine Børn, i Særdeleshed for Luise, at jeg aabent vil 
tilstaa Dem, at jeg er meget ærgerlig over denne Opdagelse. 
Jeg har, som De ved, systematisk helliget mig til Uddannelsen 
af min Families Forstand. Forstanden er, som De ved, den 
eneste Evne, Opdragelsen bør have til Genstand. Og dog 
kunde det paa Grund af denne uventede, om end i sig selv 
lidet rigtige Tildragelse fra i Dag synes, som om der havde 
sneget sig noget ind i Hovedet paa Thomas og Luise, som 
er, eller rettere sagt, som ikke er — jeg ved ikke at ud
trykke mig bedre end ved at sige — som aldrig har været 
udset til at udvikles, og hvori deres Forstand ikke har Del."

„Der er visselig intet forstandigt i at interessere sig for 
at se paa en Flok Landstrygere, “ svarede Bounderby. „Mens 
jeg selv var Landstryger, var der ingen, som interesserede 
sig for at se paa mig; det ved jeg."

„Dernæst kommer det Spørgsmaal," sa§de den i høj 
Grad praktiske Fader med Øjnene fæstede paa Ilden, „hvorfra 
har denne lave Nysgerrighed sit Udspring?"

„Det skal jeg sige Dem. Fra en ørkesløs Fantasi."
„Det vil jeg ikke haabe, skønt jeg maa tilstaa, at en 

saadan Anelse virkelig opstod hos mig, mens jeg gik hjem."
„Fra en ørkesløs Fantasi, Gradgrind," gentog Boun

derby. „En meget slem Ting for enhver, men en fordømt 
slem Ting for en Pige som Luise. Jeg vilde bede Mrs. 
Gradgrind undskylde mine stærke Udtryk, naar hun ikke 
vidste, at jeg ikke er fin af mig. Den, der venter Finhed 
af mig, vil blive skuffet. Jeg har ingen fin Opdragelse
fclcLøtj ^

„Jeg gad vide," sagde Gradgrind, der stod og grublede 
med Hænderne i Lommen og sine huleagtige Øjne fæstede 
paa Ilden, „jeg gad vide, om nogen af Lærerne eller Tjeneste
folkene skulde have sat dem noget i Hovedet. Om Luise



eller Thomas skulde have læst noget? Om en eller anden 
dum Roman, trods al Forsigtighed, skulde være kom
men ind i Huset? Thi det er saa mærkeligt, saa ufatteligt 
af Børn, der lige fra Vuggen af ere bievne praktisk dannede 
med Passer og Lineal."

„Tøv lidt!" udbrød Bounderby, der under alt dette 
havde staaet paa Kamintæppet ligesom før, idet han brød 
løs med eksploderende Ydmyghed. „De har jo et Barn af 
en af disse Omløbere i Deres Skole ?ft

„Ved Navn Cecilia Jupe!“ sagde Gradgrind med ligesom 
et forbavset Blik paa sin Ven. *

„Tøv nu lidt!“ udbrød Bounderby igen. „Hvorledes 
kom hun til at gaa i den?"

„Aa, Tingen er, at jeg først ganske nylig saa denne 
Pige for første Gang. Hun kom her til Huset for at søge 
om særlig Tilladelse til at blive optagen i Skolen, da hun 
jo ikke hører her til Byen, og — ja, De har Ret, Bounderby, 
De har Ret!"

„Tøv nu lidt!" udbrød Bounderby tredje Gang. „Saa 
Luise hende, da hun var her?K

„Ja vist gjorde hun; thi. hun talte til mig om hendes 
Ønske. Men jeg er vis paa, at Luise kun saa hende i Mrs. 
Gradgrinds Nærværelse."

„Med Forlov, Mrs. Gradgrind," sagde Bounderby, „hvad 
foregik der da?"

„Aa, mit stakkels Helbred!" svarede Mrs. Gradgrind. 
„Pigen vilde saa gerne i Skolen, og Gradgrind saa gerne, 
at der kom Piger i Skolen, og Luise og Thomas sagde 
begge to, at hun havde saadan en stor Lyst til at komme 
i Skolen, og hvorledes var det muligt at modsige dem, 
naar det virkelig var saaledes?“

„Hør, ved De hvad, Gradgrind/4 sagde Bounderby, „jag 
Pigen paa Døren, saa er den Vise ude."

„Jeg er næsten af samme Mening som De."
„Gør det straks, har altid været mit Valgsprog lige 

fra min Barndom. Da jeg satte mig i Hovedet at ville



løbe bort fra min Æggekasse og min Bedstemoder, gjorde 
jeg det straks. Gør det straks!"

„Er De til Fods?" spurgte hans Yen. „Jeg har Faderens 
Adresse. De har maaske ikke noget imod at gaa til Byen 
med mig?"

„Ikke det mindste, naar De kun gør det straks."
Med disse Ord smækkede Bounderby sin Hat paa — 

han smækkede den altid paa, da dette viste, at han var en 
Mand, der havde haft alt for travlt med at være sin egen 
Lykkes Smed, til at han kunde have opnaaet nogen Ele
gance i at bære sin Hat — og spankulerede med Hænderne 
i Lommen ud i Forstuen. „Jeg gaar aldrig med Handsker," 
plejede han at sige. „Jeg kravlede ikke op ad Stigen med 
dem paa. Havde ikke været saa højt oppe, om jeg havde."

Da han maatte spankulere et Par Minutter ude i For
stuen, mens Gradgrind gik ovenpaa efter Adressen, aabnede 
han Døren til Børnenes Læseværelse og saa ind i den voks- 
dugbelagte Helligdom, der, trods sine Boghylder, sine Skabe 
og sine mangfoldige lærde, videnskabelige Apparater, havde 
meget af et til Haarklipning helliget Rums indbydende Ud
seende. Luise laa dorsk i Vinduet og saa ud, uden at se 
paa noget, mens lille Thomas stod og snøftede hævngerrig 
ved Kaminen. Adam og Malthus, to yngre Gradgrind’er, 
vare under Bevogtning ude paa Forelæsninger, og lille Jane 
var, efter at have fabrikeret en hel Del fugtigt Pibeler paa 
sit Ansigt ved Hjælp af en Griffel og Taarer, falden i Søvn 
over nogle simple Brøker.

„Hu er det alt sammen godt igen, Luise; nu er det 
alt sammen godt igen, Thomas," sagde Bounderby. „I 
ville ikke gøre det oftere. Jeg indestaar for, at Fader ikke 
mere er vred. Naa, Luise, er det ikke et Kys værd?"

„De kan jo tage et, Mr. Bounderby," svarede Luise, 
idet hun gik langsomt over Gulvet og koldt og med bort
vendt Ansigt rakte ham Kinden.

„Altid min Kæledægge, ikke sandt?" sagde Bounderby. 
„Far vel, Luise."



Han gik bort, men hun blev staaende paa det samme 
Sted og gned den Kind, han havde kysset, med sit Lomme
tørklæde, saa den blev gloende rød; men hun blev des
uagtet ved at gøre det i hele fem Minutter derefter.

„Hvad er det, du gør, Luise ?“ sagde hendes Broder 
gnavent. „Du gnider jo Hul i Ansigtet."

„Du maa gerne skære Stykket ud med din Pennekniv, 
Tom, hvis du vil. Jeg skal ikke græde."

Femte Kapitel.

Grundtonen.

Coketown, hvor d’Hrr. Bounderby og Gradgrind nu gik 
hen, var en Kendsgerningernes Triumf. Den havde ikke 
mere Skær af Fantasi .end Mrs. Gradgrind selv. Lad os
anslaa Grundtonen, Coketown, førend vi fortsætte vor 
Melodi.

Coketown var en By af røde Mursten eller af Mursten, 
der vilde have været røde, hvis Røgen og Asken havde til
ladt det; men som Sagerne stod, var det en By af unatur
ligt Rødt og Sort, ligesom en Vildmands malede Ansigt. 
Det var en By af Maskiner og høje Skorstene, fra hvilke 
uendelige Slanger af Røg uafladelig snoede sig i Vejret 
uden at blive helt udfoldede. Der var en sort Kanal i den 
og en Flod, der var purpurrød af ildelugtende Farvestof, og 
uhyre Masser af Bygninger, fulde af Vinduer, inden for 
hvilke det raslede og dirrede, saa lang som Dagen var, og 
hvor Dampmaskinens Stempel ensformigt gik op og ned, 
ligesom Hovedet paa en Elefant i en Tilstand af tungsindigt 
Vanvid. Coketown indeholdt flere store Gader, der alle i 
høj Grad lignede hverandre, og mange smaa Gader, der 
lignede hverandre endnu mere, og hvor der boede Mennesker,



som ogsaa lignede hverandre og alle sammen gik ind og 
ud til de samme Tider med den samme Lyd paa de samme 
Brostene for at udføre det samme Arbejde, og for hvem 
hver Dag var ligesom i Gaar og i Morgen, og hvert Aar et 
Spejlbillede af det forrige og det næste.

Disse Coketowns Egenskaber vare i det væsentlige uad
skillelige fra det Arbejde, der nærede den, og som Modsæt
ning til dem maa omtales de Bekvemmeligheder, der fandt 
Yej over hele Verden, og den Luksus, som udgjorde, vi 
ville ikke spørge om hvor meget af den fine Dame, der 
næppe kunde udholde at høre Stedets Navn blive nævnt. 
Dens øvrige Ejendommeligheder vare frivillige, og de vare 
følgende.

Man saa intet i Coketown, som ikke var strengt 
praktisk. Naar Medlemmerne af en religiøs Trosbekendelse 
byggede sig et Kapel der -  saaledes som Medlemmerne 
af atten religiøse Trosbekendelser havde gjort -  opførte 
de det som et gudeligt Pakhus af røde Mursten, undertiden 
— men det var kun Tilfældet med ganske enkelte, særlig 
ornamentale Eksemplarer — med en Klokke i et Fuglebur 
ovenpaa. Den eneste Undtagelse var den ny Kirke, en 
med Gibs afpudset Bygning med et firkantet Taarn oven 
over Indgangen, som endte i fire korte Spir, der lignede 
dekorerede Træben. Alle de offentlige Indskrifter i Byen 
vare ens malede med stive Bogstaver i Sort og Hvidt. 
Fængselet kunde have været Hospitalet, Hospitalet Fængselet, 
Raadhuset enten det ene eller det andet eller begge Dele, 
eller hvad det skulde være, saa lidt Forskel var der paa 
deres ydre Konstruktion. Kendsgerninger og atter Kends
gerninger overalt paa det materielle saa vel som det imma
terielle Omraade. M’Choakumchild-Skolen var helt igennem 
Kendsgerning, Tegneskolen var helt igennem Kendsgerning, 
og Forholdet mellem Herre og Tjener var helt igennem 
Kendsgerning, og alt var Kendsgerning lige fra Fødsels
stiftelsen til Kirkegaarden, og hvad man ikke kunde nævne 
i Tal eller paavise som købeligt paa det billigste og sælge-



ligt paa det dyreste Marked, var ikke og skulde aldrig i 
Evighed være til, Amen.

En By, der i den Grad var helliget Kendsgerninger og 
vidste at hævde dem saa sejrrigt, trivedes naturligvis godt? 
Aa nej, ikke saadan rigtig godt. Ikke? Min Gud!

Nej. Coketown kom ikke i enhver Henseende ud af 
sine egne Ovne som Guld, der er blevet prøvet i Ilden. For 
det første var der den indviklede Gaade ved Stedet, hvem 
der hørte til de atten Trosbekendelser; thi hvem det saa 
var, saa var det ikke de arbejdende Klasser. Det var højst 
underligt at gaa igennem Gaderne en Søndag Morgen og 
lægge Mærke til, hvor faa af disse Mennesker Klokkernes 
Klemten, der gjorde de syge og nervøse halvtossede, kaldte 
ud fra deres egne Kvarterer, fra deres egne beklumrede Bo
liger, fra deres egne Gadehjørner, hvor de stod og stirrede 
ligegyldig paa al denne Gaaen til Kirker og Kapeller som 

, paa en Ting, der ikke i mindste Maade kom dem ved. Og 
det var ikke alene den fremmede, som lagde Mærke dertil; 
thi i Coketown selv var der en Forening, fra hvis Medlem
mer der hver eneste Session hørtes og spurgtes i Under
huset, idet de med dydig Harme petitionerede om Parla
mentsakter, der med Vold og Magt skulde gøre disse Men
nesker gudsfrygtige. Dernæst kom Total-Afholdelses-Sel- 
skabet, som klagede over, at disse samme Mennesker ab
solut vilde drikke sig fulde, og med statistiske Data godt
gjorde, at de drak sig fulde, og i Teselskaber beviste, at 
ingen menneskelig eller guddommelig Magt — med Und
tagelse af en Medaille — kunae faa dem til at aflægge den 
Vane at drikke sig fulde. Derpaa kom Apotekeren og viste 
med andre statistiske Data, at naar de ikke drak sig fulde, 
saa spiste de Opium. Saa kom den erfarne Præst ved 
Fængselet med flere statistiske Data, der overgik alle de tid
ligere statistiske Data, og viste, at disse samme Mennesker 
absolut vilde søge gemene, for Almenhedens øjne skjulte 
Forlystelsessteder, hvor de hørte gemene Viser og saa ge
mene Danse og maaske selv deltog i dem, og hvor N. N.,



der paa sin næste Fødselsdag blev fire og tyve Aar og var 
dømt til atten Maaneders ensomt Fængsel, selv havde sagt 
— ikke som om han ellers havde vist sig saa synderlig 
troværdig — at hans Fordærvelse var begyndt, og at han 
var fuldt og fast overtydet om, at han i modsat Fald vilde 
være bleven et Pragteksemplar i moralsk Henseende. Og 
saa kom Gradgrind og Bounderby, der i dette Øjeblik gik 
igennem Coketown — og begge vare i høj Grad praktiske — 
som, naar det skulde være, kunde levere endnu flere sta
tistiske Data, hentede fra deres egne personlige Oplevelser 
og stadfæstede med Eksempler, som de selv havde kendt 
og set, og hvoraf det klarlig fremgik — det var, kort sagt, 
det eneste klare i Sagen -  at disse samme Mennesker alle 
til Hobe vare noget Pak, mine Herrer; at hvad man saa 
gjorde for dem, vare de dog aldrig taknemmelige derfor, 
mine Herrer; at de vare urolige Hoveder, mine Herrer; at 
de aldrig vidste, hvad de vilde; at de levede af den bedste 
Kost og købte frisk Smør og ikke vilde lade sig nøje med 
ringere end Mokkakaffe og vragede alle de Kødstykker, som 
ikke vare de bedste, og dog altid vare misfornøjede og ure
gerlige. Det var, kort sagt, Moralen af den gamle Amme
stuefabel :

Der var en gammel Kone, og hvad tror du vel, hun fik?
Alt, hvad hun vilde have af baade Mad og Drik.
Fuldt op af Mad og Drik fik hun lige til sin Død,
og dog den gamle Kone klaged’ altid over Nød.
Skulde det vel være muligt, at der var nogen Lighed 

imellem Befolkningen i Coketown og de smaa Gradgrind’er? 
Man vil dog vel ikke i disse oplyste Tider fortælle nogen 
af os, der er ved sine fulde fem og kender noget til Tal, 
at man i Coketown i Snese Aar forsætligen havde tilside
sat en af de første Livsbetingelser for den arbejdende Klasse? 
At de havde nogen Fantasi der, der krævede en sund Ud
vikling i Stedet for at vride sig i Krampetrækninger? At 
netop i det samme Forhold, hvori de arbejdede længe og 
ensformigt, voksede ogsaa deres Trang til legemlig Rekrea-



tion, en eller anden Adspredelse, der opmuntrede til God
modighed og godt Humør og gav dem Luft — en eller 
anden lovlig Fridag, om det ogsaa var til en ærbar Dans 
efter en oplivende Musik — en eller anden let Postej en 
Gang imellem, hvori ikke engang M’Choakumchild havde 
haft sin Finger -  en Trang, som maatte og vilde tilfredsstilles 
paa en sund Maade eller maatte og vilde tage en usund 
Retning, medmindre Universets Love ophævedes.

„Denne Mand bor i Pods End, og jeg ved ikke rigtigt, 
hvor Pods End er," sagde Gradgrind. „Hvor er det, Boun- 
derby ? "

Bounderby vidste, at det var et Sted nede i Byen, men 
mere vidste han ikke derom. De bleve derfor staaende et 
øjeblik for at se sig om.

Næsten i samme Øjeblik kom en Pige, som Gradgrind 
genkendte, løbende omkring Hjørnet med hurtige Skridt og 
forfærdede Miner. „Halløj," sagde han. „Stop! Hvor skal 
du hen? Stop!" Pigen Nummer tyve standsede altsaa med 
bankende Hjerte og nejede for ham.

„Hvorfor farer du om paa Gaden paa denne upassende 
Maade?" spurgte Gradgrind.

„Der — der var nogen, som løb efter mig," svarede 
Pigen forpustet, „og jeg søgte at slippe bort,"

„Løb efter dig? Hvem vilde vel løbe efter d ig?“
Spørgsmaalet blev uventet og pludselig besvaret for 

hende af den farveløse Dreng Bitzer, der kom omkring Hjør
net med en saa blind Hurtighed og saa lidt forberedt paa
en Hindring paa Fortovet, at han tørnede mod Gradgrinds 
Vest og fløj ud paa Gaden.

„Hvad skal det sige, Dreng?" sagde Gradgrind. „Hvad
tager du dig for? Hvor tør du vove at fare saaledes imod 
Folk?"

Bitzer samlede sin Hue op, som ved Sammenstødet 
var falden af ham, og undskyldte sig, idet han gik baglængs
og trykkede Knoerne mod Panden, med, at det var sket af 
Vanvare.

C. Dickens: Strenge Ti/ler. I. o
u



„Løb den Dreng efter dig, Jupe?" spurgte Gradgrind.
„Ja, Sir," svarede Pigen tøvende.
„Nej, jeg gjorde ikke!" udbrød Bitzer. „Ikke førend 

hun løb bort fra mig. Men Beriderne bryde sig aldrig om, 
hvad de sige; det have de Ord for. Du ved selv, at Beri
derne have Ord for aldrig at bryde sig om, hvad de sige," 
tilføjede han til Sissy. „Det er lige saa velkendt her i Byen 
som — med Forlov, Sir, som Multiplikationstabellen er 
ukendt for Beriderne. “ Hermed vilde Bitzer indsmigre sig 
hos Bounderby.

„Han gjorde mig saa bange med sine gruelige Ansigter, 
Sir," sagde Pigen.

„Aa," udbrød Bitzer, „aa, er du kanske ikke lige saa 
god som de andre? Hører du kanske ikke til Beriderne? 
Jeg spurgte hende, om hun vilde lære, hvorledes hun skulde 
definere en Hest i Morgen, og tilbød at ville sige hende 
det, for at hun kunde vide, hvad hun skulde svare, naar 
hun blev spurgt. Du vilde ikke have tænkt paa at sige 
saa meget dumt Tøj, hvis du ikke havde hørt til Beriderne."

„Hendes Stilling synes at være temmelig velkendt 
iblandt dem," ytrede Bounderby. „Om otte Dage skal De 
se, at hele Skolen staar i een Kække og titter ind i Cirkus."

„Det tror jeg virkelig med," svarede hans Yen. „Om
kring med dig, Bitzer, og gaa hjem. Bliv her et øjeblik, 
Jupe. Hører jeg en eneste Gang til, Dreng, at du løber 
saaledes om paa Gaden, skal du høre fra mig gennem Lære
ren i Skolen. Forstaar du mig? Gaa!"

Drengen holdt inde med sin hurtige Blinken, trykkede 
atter Knoerne mod Panden, skottede til Sissy, vendte sig 
om og gik.

„Naa, Pige," sagde Gradgrind, „vis nu denne Herre og 
mig, hvor din Fader bor; vi skulle tale med ham. Hvad 
har du i den Flaske, du der gaar med?"

„Genever," sagde Bounderby.
„Aa Gud nej, Sir. Det er ni Slags Olie."
„Hvad for noget?"



„Ni Slags Olie til at smøre Fader med."
„Men," sagde Bounderby med en høj, kort Latter, „hvad 

Fanden smører du din Fader med ni Slags Olie for?"
„Det er noget, som vore Folk altid bruge, naar de støde 

sig paa Banen," svarede Pigen, idet hun drejede Hovedet 
for at se, om hendes Forfølger var borte. „De faa tit nogle 
meget slemme Skrammer."

„Løn som forskyldt for deres Dovenskab," sagde Boun
derby. Hun saa paa hans Ansigt med en Blanding af Frygt 
og Forundring.

„For Fanden," sagde Bounderby, „da jeg var fire eller 
fem Aar yngre end du, fik jeg saadanne Skrammer, som 
ikke lod sig kurere hverken med ti eller tyve eller fyrre
tyve Slags Olie. Jeg fik dem ikke ved at gøgle, men ved 
at blive knubset. Jeg kendte ikke til Linedans; jeg dan
sede paa den bare Jord efter en dygtig Tamp."

Skønt haard nok, var Gradgrind dog ikke saa raa som 
Bounderby. Hans Karakter var, alt vel overvejet, ikke ukær
lig ; den vilde maaske endog være bleven meget kærlig, hvis 
han for en Del Aar siden havde gjort en dygtig Bommert 
i den Aritmetik, der holdt den i Ligevægt. Idet de bøjede 
ind i et smalt Stræde, sagde han i en Tone, der skulde være 
opmuntrende: „Er dette maaske Pods End, Jupe?"

„Ja, det er, og der ligger Huset."
Hun standsede i Tusmørket ved Døren til et simpelt 

lille Værtshus med matte, røde Lys indenfor. Det saa saa 
udtæret og lurvet ud, som om det af Mangel paa Søgning selv 
havde slaaet sig til Drik og var gaaet den Vej, alle Drukken
bolte gaa, og nu var sit Endeligt nær.

„Vil De gaa gennem Skænkestuen og ovenpaa og vente 
der, mens jeg henter et Lys. Skulde De høre en Hund, er 
det kun Merrylegs, og den gør bare."

„Merrylegs og ni Slags Olie, hm !“ sagde Bounderby 
med sin metalliske Latter, idet han gik sidst ind. „Det er
noget net noget for en Mand, der har været sin egen Lyk
kes Smed!"
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Sjette Kapitel.

Slearys Beriderselskab.

Værtshuset hed „Pegasus’s Vaaben". Pegasus’s Ben 
havde maaske været nok saa passende, men under den be
vingede Hest paa Skiltet stod der med latinske Initialer 
skrevet „Pegasus’s Vaaben", og under denne Indskrift igen 
havde Maleren paa en bølgende Plakat skrevet disse Linier:

„Af Malten sød faar Øllet Kraft, 
et Vink, og her det tappes; 
og staar din Hu til Druens Saft, 
den heller ikke fattes."

I Glas og Ramme paa Væggen bag den snavsede lille 
Disk fandtes endnu en Pegasus -  en teatralsk — med 
Vinger af virkeligt Flor og helt oversaaet med Guldstjerner, 
samt udstyret med et æterisk Ridetøj af rødt Silke. Da det 
var blevet for mørkt udenfor til at se Skiltet og ikke lyst 
nok indenfor til at se Billedet, tog Gradgrind og Bounderby 
ingen Forargelse af disse Fantasterier, men gik bag efter 
Pigen op ad en stejl Hjørnetrappe og blev staaende i Mørket, 
mens hun gik ind efter et Lys. De ventede hvert Øjeblik 
at høre Merrylegs give Hals, men den vel dresserede Hund 
havde endnu ikke gøet, da Pigen og Lyset viste sig.

„Fader er ikke inde i vort Værelse, “ sagde hun med 
et højst forandret Ansigt. „Have De ikke noget imod at 
træde indenfor, skal jeg straks kalde paa ham."

De gik indenfor, og efter at Sissy havde sat to Stole 
hen til dem, skyndte hun sig bort med hurtige, lette Fjed. 
Det var et daarligt, kummerlig møbleret Kammer med een 
Seng. Paa et Søm hang en hvid Nathue prydet med to 
Paafuglefjer og en Pisk, der stod lige i Vejret; det var den, 
Signor Jupe endnu samme Eftermiddag havde haft paa, da 
han oplivede Forestillingen med sine uskyldige shakespeareske 
Indfald og Vittigheder; men ingen anden Del af hans Garde-



robe eller noget andet Spor af ham selv eller hans Idrætter 
var at se. Med Hensyn til Merrylegs, da kunde hin ærvær
dige Stamfader til dette vel dresserede Dyr, som kom om 
Bord i Arken, for den Sags Skyld gerne være bleven luk
ket ude, mere Hund var der hverken at se eller høre.

De hørte Dørene til Værelserne ovenpaa blive lukkede 
op og i, mens Sissy gik fra det ene til det andet for at 
søge efter sin Fader, og straks efter hørte de Stemmer, der 
udtrykte Forundring. Hun kom springende ned igen i stærk 
Fart, aabnede en gammel, forslaaet og skabet Sælskinds 
Kuffert og saa sig om med foldede Hænder og et Ansigt 
fuldt af Rædsel.

„Fader maa være gaaet ned til Teatret, Sir. Jeg ved 
ikke, hvorfor han kan være gaaet derhen, men han maa 
være der; jeg skal bringe ham herhen om en Minut!" Med 
det samme var hun borte, uden Hat og med sit lange, sorte 
Barnehaar bølgende ned ad Nakken.

„Hvad mener hun?" sagde Gradgrind. „Tilbage om en 
Minut? Det er jo over en Fjerdingvej herfra."

Førend Bounderby kunde svare, viste en ung Mand sig 
ved Døren og traadte ind med Hænderne i Lommen, idet 
han forestillede sig selv med de Ord: „Undskyld, mine 
Herrer!" Hans glat ragede, magre og mørkladne Ansigt 
skyggedes af en Masse sort Haar, der var børstet op i 
en Valk rundt omkring hans Hoved og skilt ad i Midten. 
Hans Ben vare meget kraftfulde, men kortere, end velpro
portionerede Ben burde være, og hans Bryst og Ryg vare 
lige saa meget for brede, som hans Ben vare for korte. 
Han var iført en Newmarket Kjole og stramt siddende Ben
klæder, havde et Sjal om Halsen, lugtede af Lampeolie, 
Halm, Appelsinskaller, Hestefoder og Savspaaner og lignede 
en Slags højst mærkværdig Centaur — en Sammensætning 
af Stalden og Skuespilhuset. Hvor hint begyndte, og dette 
endte, kunde intet Menneske sikkert have sagt. Denne 
Herre stod paa Dagens Plakater opført som Mr. E. W. B. 
Childers, der med Føje var saa omtalt for sin dristige Frem-



stilling af de nordamerikanske Steppers vilde Jæger, et yn
det Nummer, hvori en diminutiv Dreng med et gammelt 
Ansigt, der nu var fulgt med ham, deltog som hans lille 
Søn, idet Faderen snart holdt ham ved den ene Fod og 
slængte ham bag paa Ryggen, snart holdt ham i den ud
strakte Haand med Hovedet nedad og Benene i Vejret, 
ifølge den voldsomme, faderlige Maade, hvorpaa vilde Jægere 
pleje at kæle for deres Afkom. Udstafferet med Lokker, 
Kranse, Vinger, Bleghvidt og Karmin forvandledes denne 
haabefulde Person til en saa fortryllende Kupido, at den 
moderlige Del af Tilskuerne frydede sig mere over ham end 
over noget andet; men i Privatlivet, hvor hans Særkende 
var en kort Lapsefrakke og en overordentlig grov Stemme, 
var han en udpræget Beridertype.

„Undskyld, mine Herrer," sagde Childers med et Blik 
omkring i Værelset, „tager jeg ikke fejl, er det nok Dem, 
der ønske at tale med Jupe?"

„Ganske rigtigt," sagde Gradgrind. „Hans Datter er 
gaaet for at hente ham; men jeg kan ikke vente længer. 
Hvis De derfor vil have den Godhed, vil jeg sige Dem, hvad 
jeg ønsker."

„Ser De, min Ven," tog Bounderby til Orde, „vi høre 
til den Slags Folk, som kende Tidens Værd, og De hører til 
den Slags Folk, som ikke kende dens Værd."

„Jeg har ikke," svarede Childers efter at have møn
stret ham fra øverst til nederst, „den Ære at kende Dem; 
men mener De, at De kan bringe flere Penge ud af Deres 
Tid, end jeg kan bringe ud af min, tror jeg efter Deres Ud
seende at dømme, at De omtrent har Ret."

„Og naar De har bragt dem til Veje, kan De ogsaa 
holde paa dem, skulde jeg tro," sagde Kupido.

„Ti stille med det, Kidderminster!“ sagde Childers -  
Master Kidderminster var Kupidos Menneskenavn.

„Hvorfor kommer han her og gør Nar af os?" udbrød 
Master Kidderminster, idet han røbede et meget pirreligt



Sind. „Har De Lyst til at gøre Nar af os, kan De jo løse 
Billet og gaa ind og pibe."

„Kidderminster," sagde Childers med hævet Stemme, 
„ti stille med det! — Sir," sagde han til Gradgind, „jeg 
henvender mig til Dem; De ved eller ved maaske ikke, 
thi De har sagtens ikke ret ofte overværet vore Forestil
linger, at Jupe i den sidste Tid ikke saa sjældent er gaaet 
galt i Byen."

„Hvad for noget?" spurgte Gradgrind og søgte med et 
Blik Hjælp hos den vældige Bounderby.

„Gaaet galt i Byen," gentog Kidderminster.
„Gjorde ikke, hvad han skulde gøre. Kom til kort 

med sine Saltomortaler og Badutspring," fortolkede Childers.
„Aa," sagde Gradgrind, „det er det, De kalder at gaa 

galt i Byen."
„Ja, saadan med en almindelig Talemaade," svarede 

Childers.
„Ni Slags Olie, Merrylegs, galt i Byen, Saltomortaler 

og Badutspring!" brummede Bounderby med sin ejendom
melige Latter. „Et snurrigt Selskab for en Mand, der selv 
har svunget sig op."

„Saa kan De jo .svinge Dem ned igen," svarede Kupido. 
„Har De virkelig svunget Dem saa højt op, som det lader 
til, saa nedlad Dem en lille Smule."

„En næsvis Knægt!" sagde Gradgrind, idet han vendte 
sig om og rynkede Brynene ad ham.

„Havde vi bare vidst, at De kom," svarede Kiddermin
ster uden at tabe Modet, „skulde vi have sørget for, at der 
havde været en ung Kavaler til Stede, som kunde give Dem 
Svar paa Tiltale. Det er Skade, at De ikke har ladet Dem
melde, siden De er saa kræsen. Deres Fag er nok det 
stramme?"

„Hvad mener denne uopdragne Dreng med det stramme ?“ 
spurgte Gradgind, idet han sendte ham et halvt fortvivlet 
øjekast.

„Herud med dig!" sagde Childers og skød sin unge



Yen ud af Stuen saa temmelig i Steppe-Maneren. „Det 
stramme eller det slappe kommer omtrent ud paa eet; det 
vil ikke sige andet end stram Line og slap Line. Men De 
vilde jo give mig Besked til Jupe?"

„Ja, det vilde jeg."
„Ja, saa," vedblev Childers hurtigt, „saa tror jeg aldrig, 

han vil faa den. Kender De ham?"
„Jeg har aldrig set ham for mine Øjne."
„Saa tvivler jeg ogsaa om, at De nogen Sinde vil faa 

ham at se. Det er mig temmelig klart, at han er væk."
„Mener De, at han har forladt sin Datter?“
„Ja, jeg mener," sagde Childers med et Nik, „at han 

er kneben ud. Han blev pebet ud i Aftes, han blev pebet 
ud i Forgaars Aftes, han blev pebet ud i Dag. Han er i 
den sidste Tid kommen i Yane med stadig at blive pebet 
ud, og det kan han ikke døje."

„Hvorfor er han da ble ven pebet ud?" spurgte Gradgrind.
„Hans Lemmer begynde at blive stive, og han er op

slidt," sagde Childers. „Han er ganske god Pjattemester, 
men det kan han ikke leve af."

„ Som Pjattemester!" gentog Bounderby. „Igen noget nyt!"
„Som Taler, hvis Herren synes bedre om dette Ord," 

sagde Childers, idet han overmodigt kastede Fortolkningen 
over sin Skulder og rystede sine lange Lokker. „Men det 
mærkeligste ved Historien er, at det, at hans Datter skulde 
vide, at han blev pebet ud, gik ham mere til Hjertet end 
Tingen selv."

„Godt!" afbrød Bounderby ham. „Det er godt, Grad
grind! En Mand holder saa meget af sin Datter, at han 
løber bort fra hende! Det er Pokkers godt! Ha, ha, ha! Jeg 
vil sige Dem noget, unge Mand. Jeg har ikke altid ind
taget min nuværende Stilling i Livet. Jeg kender ogsaa 
noget til saadanne Ting. Det vil maaske forbavse Dem at 
høre det; men min Moder løb bort fra mig."

Childers svarede spydigt, at det slet ikke forbavsede
ham at høre det.



„Meget vel," sagde Bounderby. „Jeg blev født i en 
Grøft, og min Moder løb bort fra mig. Undskylder jeg 
hende derfor? Nej. Har jeg nogen Sinde undskyldt hende 
derfor? Heller ikke. Jeg siger, at hun sandsynligvis er det 
allerværste Fruentimmer, der nogen Sinde har været til, 
med Undtagelse af min fordrukne Bedstemoder. Der er 
ingen Familiestolthed ved mig; der er intet fantastisk, 
sentimentalt Vindbeutleri ved mig. Jeg kalder hver Ting 
ved sit rette Navn, og jeg kalder uden Frygt for at sige 
min Mening Moderen til Josias Bounderby fra Coketown, hvad 
jeg vilde kalde hende, hvis hun havde været Moder til Dick 
Jones fra Wapping. Saaledes ogsaa med denne Mand. Han 
er en forfløjen Løsgænger og Landstryger; det er det, han 
er, paa Engelsk. “

„Det er mig ganske ligegyldigt, hvad han er eller ikke 
er, enten paa Engelsk eller Fransk," svarede Childers, idet 
han gjorde omkring. „Jeg fortæller Deres Ven, hvorledes 
Sagen staar; har De ikke Lyst til at høre derpaa, kan De 
jo gaa udenfor. De forstaar at bruge Munden; men De gør 
bedst i at bruge den i Deres eget Hus," demonstrerede Chil
ders med bitter Ironi. „Brug den ikke her i Huset, førend 
De bliver opfordret dertil. De har vist et Hus, som hører 
Dem selv til?"

„Ja, det kunde nok være," svarede Bounderby smilende 
og klingrede med sine Penge.

„Saa hav den Godhed at bruge Deres Mund i Deres 
eget Hus, for dette er noget skrøbeligt og kunde let falde 
sammen, naar De snakker alt for meget."

Og idet han igen mønstrede Bounderby fra øverst til 
nederst, vendte han sig fra ham til Gradgrind, som om han 
ikke havde mere at gøre med ham.

„For ikke fuldt en Time siden sendte Jupe sin Datter 
ud i et Ærinde, og derpaa saa man ham selv liste væk med 
Hatten ned over Øjnene og en Bylt i et Lommetørklæde 
under Armen. Hun vil aldrig tro det om ham, men han 
er kneben ud og har forladt hende."



„Men," sagde Gradgrind, „hvorfor vil hun aldrig tro det 
om ham ? "

„Fordi de to vare eet. Fordi de aldrig vare fra hin
anden. Fordi han lige til nu syntes at forgude hende," 
sagde Childers, idet han gik et Par Skridt for at se ned i 
den tomme Kuffert. Baade Childers og Kidderminster gik 
paa en underlig Maade med Benene mere fra hinanden end 
Folk i Almindelighed og med et yderst koket Skær af at være 
stive i Knæene. Denne Gang havde alle de mandlige Med
lemmer af Slearys Selskab tilfælles, og den skulde tilkende
give, at de altid vare til Hest.

„Stakkels Sissy! Han maatte hellere have sat hende i 
Lære," sagde Childers og rystede endnu en Gang sit Haar, 
idet han saa op fra den tomme Kuffert. „Nu forlader han 
hende, uden at hun har noget at holde sig til."

„Det er rosværdigt af Dem, der aldrig har staaet i 
Lære, at udtale Dem saaledes," svarede Gradgrind bifaldende.

„Jeg har aldrig staaet i Lære! Jeg blev sat i Lære, da 
jeg kun var syv Aar."

„Ja saa," sagde Gradgrind noget ærgerlig over at være 
bleven narret til at afsige en saa velvillig Dom. »Jeg 
vidste ikke af, at det var Skik og Brug at oplære unge 
Personer til — “

„Dovenskab," afbrød Bounderby ham med høj Latter.
„Nej, jeg saagu ikke heller!"

„Hendes Fader havde nu engang sat sig i Hovedet/' 
vedblev Childers, der lod, som om han ikke vidste af Boun
derby s Tilværelse at sige, „at hun skulde have en Fandens 
fin Opdragelse. Hvorledes han kom til at sætte sig det i 
Hovedet, skal jeg ikke kunne sige; kun det ved jeg, at det 
aldrig kom ud af Hovedet paa ham igen. I de syv sidste 
Aar samlede han en Smule Læsning sammen til hende hist 
og en Smule Skrivning her og en Smule Regning der."

Childers tog sin Haand op af Lommen, strøg sig om 
Ansigtet og Hagen og saa med en god Portion Tvivl og



lidt Haab paa Gradgrind. Lige fra Begyndelsen af havde 
han søgt at vinde denne Herre for den forladte Piges Skyld.

„Da Sissy kom i Skole her," vedblev han, „blev hendes 
Fader sjæleglad. Jeg kunde slet ikke fatte hvorfor, da vi 
ikke havde fast Bopæl her, men drage Landet rundt. Men 
formodentlig havde han allerede tænkt paa dette Skridt -  
han har altid været halvtosset — og troede nu, at hun var 
forsørget. Skulde De have set herind i Aften for at sige 
ham, at De havde i Sinde at vise ham en eller anden lille 
Tjeneste, vilde det være meget heldigt."

„Tværtimod," svarede Gradgrind. „Jeg kom for at sige 
ham, at hendes Forbindelser gjorde hende umulig i Skolen, 
og at hun ikke mere maatte indfinde sig i den. Men har 
hendes Fader virkelig forladt hende, uden at hun har vidst 
noget deraf -  Bounderby, lad mig sige Dem et Ord."

Ved denne Ytring gik Childers høflig med sine Berider
skridt ud paa Gangen, hvor han blev staaende og fløjtede 
sagte. Mens han var saaledes sysselsat, hørte han følgende 
Sætninger udtales med Bounderbys Stemme. „Nej. Jeg  
siger nej. Jeg  raader Dem fra det. Jeg  siger: paa ingen 
Maade," mens han af Gradgrind i dennes langt mere dæm
pede Tone hørte de Ord: „Men selv som et Eksempel for 
Luise paa, hvad dette Gøglervæsen, der har været Genstand 
for en lav Nysgerrighed, fører til og ender med. Tænk paa 
det, Bounderby, fra dette Synspunkt."

Imidlertid strømmede de forskellige Medlemmer af Slea- 
rys Selskab sammen fra de øvre Regioner, hvor de vare 
indkvarterede, og efter at have staaet noget og talt sagte 
med hverandre og med Childers trak de ham lidt efter lidt 
med sig ind i Kammeret. Der var to eller tre smukke unge 
Kvinder imellem dem med deres to eller tre Ægtemænd og 
deres to eller tre Mødre og deres otte eller ni Børn, der 
spillede Alfer, naar man trængte til det. Faderen til en af 
disse Familier plejede at balancere med Faderen til en anden 
af disse Familier paa Enden af en lang Stang; Faderen til 
en- tredje Familie dannede ofte en Pyramide af disse to
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Fædre med Kidderminster som Spids og sig selv som Ba
sis; alle Fædre kunde danse paa trillende Tønder, staa paa 
Flasker, fange Knive og Kugler, spille med Tallerkener, ride 
paa, hvad det skulde være, springe over enhver Ting og gik 
ikke af Vejen for nogen Ting. Alle Mødrene kunde danse 
— og dansede — paa slap og stram Line og ride paa usadlede 
Heste; ingen af dem var i mindste Maade bange for at vise 
sine Ben, og en af dem kørte ene i en græsk Vogn med 
seks Heste for ind i enhver By, de kom til. De gav sig 
alle Mine af at være umaadelig forfløjne og forfarne; de 
vare vel ikke meget pyntelige i deres egne Klæder og langt 
fra ordentlige i deres Husvæsen, og deres literære Dannelse 
var ikke meget værd, selv om man slog dem alle sammen. 
Men ikke des mindre var der en paafaldende Venlighed og 
Barnlighed ved disse Mennesker, en ejendommelig Troskyl
dighed og en utrættelig Villighed til at hjælpe og beklage 
hverandre, der ofte fortjente lige saa megen Agtelse og al
tid en lige saa velvillig Dom som nogen anden Klasse Menne
skers dagligdags Dyder.

Sidst af alle kom Sleary, en før Mand med eet stille- 
staaende og eet bevægeligt Øje, en Stemme, der mindede 
om en gammel, revnet Blæsebælgs Anstrengelser, slappe 
Træk og et uklart Hoved, der aldrig var ædru og aldrig 
drukken.

„Squire," sagde Sleary, der led af Astma, og hvis Mæle 
var alt for tykt og tungt til at tale rent, „Deres Tjener! 
Det er en sørgelig Historie, er det. Har De hørt, at min 
Klown og hans Hund skulle være stukne af?"

Han tiltalte G-radgrind, der svarede ja.
„Naa, Squire," sagde han, idet han tog sin Hat og tør

rede Foret med sit Lommetørklæde, som han gemte inden 
i den i dette øjemed. „Er det Deres Hensigt at gøre noget
for det stakkels Pigebarn?"

„Jeg har noget at foreslaa hende, naar hun kommer
tilbage," sagde Gradgrind.

„Det glæder mig at høre. Ikke fordi jeg er forlegen



for at komme af med Barnet, lige saa lidt som jeg vil staa 
hende i Vejen. Jeg vil gerne tage hende i Lære, uagtet 
det er noget sent i hendes Alder. Min Stemme er noget hæs, 
og de, som ikke kende mig, kan ikke let forstaa mig. Men 
var De bleven hed og kold og kold og hed paa Manegen, 
da De var ung, lige saa tidt som jeg er bleven det, vilde 
Deres Stemme lige saa lidt have holdt ud som min."

„Det vil jeg ikke modsige," sagde Gradgrind.
„Hvad skal det være, mens De venter, Squire? Skal 

det være Sherry? Sig noget," vedblev Sleary med gæstfri 
Utvungenhed.

„Mange Tak, intet for mig," sagde Gradgrind.
„Sig ikke intet. Hvad siger Deres Ven? Har De ikke 

nydt noget endnu, saa tag en Bitter."
Hans Datter Josefine — en smuk, lyshaaret, atten- 

aars Pige, der var bleven bundet paa Hesten, da hun kun 
var to Aar gammel, og i sit tolvte Aar havde gjort et 
Testamente, som hun altid bar hos sig, og hvori hun havde 
udtalt som sit sidste ønske at maatte blive kørt til Gra
ven af de to brogede Klepperter -  udbrød nu: „Stille, Fader! 
Hun er kommen tilbage." Sissy Jupe kom nu løbende ind 
i Kammeret, ligesom hun var løben ud af det. Og da hun 
saa dem alle samlede og lagde Mærke til deres Miner, men 
ikke opdagede sin Fader iblandt dem, brast hun i en hjerte
skærende Graad og tog sin Tilflugt til den talentfulde Line
danserinde, som knælede ned paa Gulvet for at kæle for 
hende og græde med hende.

„Det er en evig Spot og Skam, ja min Sæl er det saa!" 
sagde Sleary.

„Aa, min kære Fader, min gode, kærlige Fader, hvor 
er du ? Du er gaaet bort for at se, om du ikke paa en eller 
anden Maade kunde udrette noget for mig, det ved jeg. Du 
er gaaet bort for min Skyld, det er jeg vis paa. Men hvor 
ulykkelig og hjælpeløs vil du ikke være uden mig, stakkels, 
stakkels Fader, indtil du kommer tilbage!" Det var saa rø
rende at høre hende sige dette og meget andet af samme



Slags med opadvendt Ansigt og udstrakte Arme, ligesom 
for at standse hans forsvindende Skygge og omfavne den, 
at ingen sagde et Ord, førend Bounderby, der begyndte at 
blive utaalmodig, tog sig af Sagen.

„Hør nu, Godtfolk/' sagde han, „dette er kun Tid
spilde. Lad Tøsen faa Sandheden at vide. Lad hende høre 
den af mig, som selv er bleven forladt. Hør nu, hvad du 
hedder! Din Fader er løben bort — har forladt dig — og 
du maa ikke vente at faa ham mere at se, saa længe du 
lever."

De brød sig saa lidt om klare Kendsgerninger, disse 
Mennesker, og vare i saa Henseende i den Grad vanartede, 
at de, i Stedet for at lade sig imponere af den talendes 
sunde Menneskeforstand, tog ham den saare ilde op. Mand
folkene mumlede: „Skammeligt," og Fruentimmerne: „Uhyre!" 
og Sleary gav Bounderby afsides og temmelig‘hastigt føl
gende Vink:

„Jeg vil sige Dem noget, Squire. For at tale rent ud 
af Posen, saa tror jeg, at De helst maa gøre Ende derpaa 
og tie. Det er nogle meget godmodige Mennesker, mine 
Folk; men de pleje at være noget hastige af sig, og følger 
De ikke mit Raad, vil jeg være fordømt, om jeg ikke tror,
at de kaste Dem ud af Yinduet."

Da Bounderby nu holdtes i Tømme af denne venskabe
lige Hentydning, fik Gradgrind Lejlighed til at fremkomme 
med sin i høj Grad praktiske Udvikling af Sagen.

„Det er lige meget," sagde han, „om denne Person 
kan ventes tilbage eller ikke. Han er borte, og for Tiden 
er der ingen Udsigt til hans Tilbagekomst. Derom, tror jeg, 
ere alle enige."

„Alle enige, Squire. Hold fast paa det!" sagde Sleary.
„Nu vel da. Jeg, som kom for at meddele den stak

kels Piges Fader Jupe, at hun ikke længer kunde modtages 
i Skolen, fordi der er nogle praktiske Vanskeligheder, som 
jeg ikke har nødig at indlade mig paa, ved at modtage 
Børn af Personer i den Stilling, jeg er nu under disse for-



andrede Forhold villig til at gøre et Forslag. Jeg er villig 
til at tage mig af dig, Jupe, opdrage dig og sørge for dig. 
Det eneste Yilkaar, jeg stiller, foruden din gode Opførsel na
turligvis, er, at du nu straks afgør, om du vil følge med 
mig eller blive her, samt at det, hvis du følger med mig, 
er under Forudsætning af, at du ikke mere holder Samkvem 
med nogen af dine her tilstedeværende Yenner. Det er alt, 
hvad jeg har at sige om den Sag."

„Men ogsaa jeg, Squire, “ sagde Sleary, „har et Ord at 
give med i Laget, for at Sagen kan blive set lige godt fra 
begge Sider. Har du Lyst, Cecilia, til at komme i Lære, 
saa kender du baade Arbejdet og dine Kammerater. Emma 
Gordon, som du nu ligger i Skødet paa, vil være en Moder 
for dig, og Josefine vil være dig en Søster. Jeg giver mig 
ikke ud for at være nogen Engel, og jeg vil ikke love, at 
du ikke, naar du gør dine Sager snavs, kan komme til at 
høre mig blive grov og bande og tordne. Men hvad jeg siger, 
Squire, er, at hvad enten jeg nu er godmodig af mig eller 
ikke, saa har jeg endnu aldrig gjort en Hest Fortræd, und
tagen for saa vidt som jeg har bandet den, og jeg tror 
heller ikke, at jeg, saa længe jeg lever, vil begynde at 
blive anderledes mod en Berider. Jeg har aldrig været
nogen synderlig god Taler, Squire, og nu har jeg sagt, hvad 
jeg havde at sige."

Den sidste Del af denne Tale henvendte han til Grad
grind, der modtog den med en gravitetisk Bøjning med 
Hovedet og derpaa ytrede:

„Det eneste, jeg vil sige, Jupe, for at indvirke paa din 
Beslutning, er, at det er højst ønskeligt at faa en sund, 
praktisk Opdragelse, og at endog din Fader — efter hvad
jeg har hørt — synes paa dine Vegne at have indset og 
følt det samme."

Disse sidste Ord gjorde øjensynlig Indtryk paa hende. 
Hun standsede sin heftige Graad, rev sig lidt løs fra Emma 
Gordon og vendte Ansigtet helt mod sin Velynder. Hele



Selskabet lagde Mærke til denne pludselige Forandring og 
trak Vejret dybt, som om de vilde sige: „Hun gaar!"

„Tænk vel over, hvad du gør, Jupe," advarede Grad
grind” hende; „jeg siger ikke mere."

„Men hvorledes skal Fader," spurgte Pigen, idet hun 
efter en Minuts Ophold atter brast i Graad, „hvis han kom
mer igen, kunne finde mig, naar jeg gaar bort herfra?"

„I den Henseende kan du være ganske rolig," sagde 
Gradgrind sindigt; han tog den hele Sag som et Regne
stykke. „I den Henseende kan du være ganske rolig, 
Jupe. Din Fader vil i saa Tilfælde, tænker jeg, opsøge
Mr. — “

„Sleary. Det er mit Navn, Squire. Skammer mig ikke 
ved det. Vel kendt overalt i England som et ærligt og 
redeligt Navn."

Opsøge Mr. Sleary, som da kan sige ham, hvor du 
er kommen hen. Jeg vil ikke kunne beholde dig mod hans 
Ønske, og han vil ikke have Vanskelighed ved at finde 
Mr. Thomas Gradgrind fra Coketown. Jeg er kendt nok."

„Kendt nok," istemte Sleary og rullede med sit ene 
øje. ” „De er af den Slags, Squire, der holde en god Slump 
Penge borte fra os. Men det kan nu være det samme.

Der opstod igen en Pause, og derpaa udbrød Pigen hul
kende og med Hænderne for øjnene: „Aa, giv mig mine 
Klæder og lad mig gaa, førend mit Hjerte brister!"

De sorgfulde Kvinder gav sig nu i Færd med at samle 
hendes Klæder sammen -  det var snart gjort; thi de vare 
ikke mange — og pakke dem i en Kurv, som havde gjort 
mange Rejser med dem, mens Sissy hele Tiden sad paa 
Gulvet, hulkende og med Hænderne for øjnene ligesom 
før. Gradgrind og Boundørby stod ved Dørøn, færdige til 
at tage hende med, og Sleary stod midt i Værelset med 
Selskabets mandlige Medlemmer omkring sig, netop saaledes 
som han stod midt paa Manegen, naar hans Datter Josefine 
optraadte. Der fattedes ham intet andet end hans Pisk.

Da Kurven i Tavshed var bleven pakket, bi agte de



hende hendes Hat, glattede hendes forpjuskede Haar og 
gav hende den paa. Derpaa trængte de sig sammen om 
hende og bøjede sig i ganske naturlige Stillinger ned over 
hende for at omfavne hende, bragte Børnene hen til hende, 
for at de skulde tage Afsked med hende, og opførte sig, 
kort sagt, som nogle blødhjertede, enfoldige, taabelige Kvinde
mennesker.

„Naa, Jupe," sagde Gradgrind, „har du nu taget din 
Beslutning, saa kom med."

Men hun skulde endnu først tage Afsked med de mand
lige Medlemmer af Selskabet, der alle skulde aabne Armene 
— thi naar de vare i Slearys Nærhed, satte de sig alle 
sammen i den fagmæssige Positur — og give hende et 
Afskedskys med Undtagelse af lille Kidderminster, der trak 
sig surmulende tilbage, dels fordi der i hans unge Natur 
laa en Spire til Menneskehad, og dels fordi han tidligere 
havde næret ægteskabelige Hensigter. Sleary gemtes til 
sidst. Med vidtaabnede Arme tog han hende i begge Hæn
der og vilde have ladet hende springe op og ned, saaledes 
som Beriderne gøre, naar de lykønske unge Damer, idet 
de hoppe ned fra Hesten efter et voldsomt Ridt; men Sissy 
var ikke til at rokke af Stedet, og hun stod bare og græd.

„Far vel, lille Yen," sagde Sleary. „Du vil gøre din 
Lykke, haaber jeg, og ingen af vore stakkels Folk vil nogen 
Sinde genere dig. Bare din Fader ikke havde taget sin 
Hund med. Det lader saa ilde, naar der ingen Hund staar 
paa Plakaten. Dog, naar jeg tænker mig om, vilde den 
ikke have gjort Kunster uden sin Herre, og derfor kan det 
ogsaa være lige fedt."

Idet han sagde dette, saa han opmærksomt paa hende 
med sit stillestaaende Øje, mønstrede sit Selskab med sit 
bevægelige, kyssede hende, rystede paa Hovedet og førte 
hende hen til Gradgrind, som om det var til en Hest.

„Der er hun, Squire," sagde han og lod et prøvende 
Blik glide hen over hende, som om hun var ved at sætte
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sig i Lave i Sadelen, „og hun vil ingen Sorg gøre Dem. 
Far vel, Cecilia!"

„Far vel, Cecilia! Far vel, Sissy! Gud velsigne dig, 
kære Barn!" lød det fra en Mængde Stemmer rundt om i 
Værelset.

Men Beriderens øje havde opdaget Flasken med de ni 
Slags Olie inde paa hendes Bryst og sagde nu: „Lad den 
Flaske blive her, lille Ven; den er for stor at bære; du har 
jo ingen Brug for den. Lad mig faa den!“

„Nej, nej," svarede hun med et nyt Udbrud af Graad, 
„aa nej! Lad mig beholde den, til Fader kommer tilbage! 
Han vil savne den, naar han kommer tilbage. Han tænkte 
ikke paa at gaa bort, da han sendte mig ud efter den. 
Jeg maa gemme den til ham, hører De."

„Lad saa være da, lille Ven — De ser, hvorledes hun 
er, Squire. -  Mit sidste Ord til dig er dette: „Opfyld trolig 
det Vilkaar, du er gaaet ind paa; vær lydig mod Squiren 
og glem os. Men skulde du, naar du er bleven stor og 
gift og hjemfaren, nogen Sinde støde paa en Trop Beridere, 
saa vær ikke haard eller studs imod dem, men giv dem 
noget at fortjene, hvis du kan, og tænk, at du kunde gøre 
det, der var værre. Folk ville nu engang more sig, Squire," 
vedblev Sleary, hvem den megen Tale havde gjort helt 
stakaandet; „de kunne ikke altid arbejde og heller ikke 
altid lære. Tag os fra den bedste, ikke fra den værste Side. 
Jeg har nu hele mit Liv levet af at være Berider, ved jeg 
nok; men jeg tror, at jeg udtaler Tingens Filosofi, naar jeg 
siger til Dem, Squire: Tag os fra den bedste, ikke fra den 
værste Side."

Sleary udviklede sin Filosofi nærmere, medens de gik 
ned ad Trappen, og saavel hans stillestaaende som hans 
bevægelige øje tabte snart de tre Skikkelser af Syne i 
Mørket ude paa Gaden.



Syvende Kapitel.

Mrs. Sparsit.

Da Bounderby var Pebersvend, forestod en aldrende 
Dame hans Hus mod en vis aarlig Løn. Mrs. Sparsit var 
denne Dames Navn, og hun var en fremragende Skikkelse 
paa Bounderbys Triumfvogn, naar den kom rullende med 
Ydmyghedens Bramarbas siddende i den.

Thi hun havde ikke alene kendt bedre Dage, men 
var ogsaa af fin Familie. Hun havde en endnu levende 
Grandtante, som hed Lady Scadgers. Den afdøde Sparsit, 
efter hvem hun var Enke, havde paa mødrene Side været, 
hvad hun endnu altid kaldte „en Powler." Fremmede med 
indskrænkede Kundskaber og langsom Fatteevne vidste 
undertiden ikke, hvad en Powler var, og syntes endog at 
være i Tvivl, om det var en Næringsvej, et politisk Parti 
eller en Trosbekendelse. Men de mere oplyste trængte ikke 
til at underrettes om, at Powler’ne vare en gammel Æt, 
hvis Stamtavle kunde følges saa overordentlig langt tilbage, 
at det ikke var saa underligt, om de undertiden forvildede 
sig, hvilket de ogsaa havde gjort temmelig hyppigt i Ret
ning af Hestevæddeløb, Kortspil, hebraiske Pengetransaktioner 
og Skifteretten.

Sparsit, der paa mødrene Side havde været en Powler, 
giftede sig med denne Dame, der paa fædrene Side var en 
Scadgers. Lady Scadgers — en umaadelig tyk gammel 
Kone med urimelig Lyst til Kødmad og et gaadefuldt Ben, 
der nu i fjorten Aar havde vægret sig ved at staa ud af 
Sengen -  havde bragt dette Ægteskab i Stand paa en Tid, 
da Sparsit netop var bleven myndig og i Særdeleshed ud
mærkede sig ved en spinkel Krop, der kun med Møje holdtes 
oppe af to lange, tynde Stager og kronedes af et Hoved, 
som det ikke var Umagen værd at tale om. Han arvede 
en smuk Formue efter sin Onkel, men skyldte den hel og 
holden bort, førend han fik den, og satte den to Gange
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over Styr bagefter. Da han i en Alder af fire og tyve Aar 
afgik ved Døden — Skuepladsen for hans Hedengang: Calais, 
og Aarsagen til den: Brændevin — efterlod han derfor ikke 
sin Enke, som han var bleven skilt fra straks efter Hvede
brødsdagene, i blomstrende Omstændigheder. Denne for
ladte Dame, der var femten Aar ældre end han, kom straks 
i dødeligt Fjendskab med sin eneste Slægtning, Lady Scadgers, 
og dels for at trodse hendes Naade, dels for at friste Livet 
tog hun ud at tjene for Kost og Løn. Og her sad hun nu 
paa sine gamle Dage, med den koriolanske Næse og de 
tykke, sorte Øjenbryn, der havde fængslet Sparsit, og skæn
kede Te for Bounderby, mens han nød sin Frokost.

Havde Bounderby været en Sejrherre og Mrs. Sparsit 
en fangen Prinsesse, som han førte omkring som en Mærk
værdighed under sine højtidelige Optog, kunde han ikke 
have gjort mere Væsen af hende, end han nu gjorde til 
daglig Brug. Ligesom det hørte med til hans Praleri at tale 
nedsættende om sin egen Opdragelse, saaledes hørte det 
ogsaa med til det at lovprise Mrs. Sparsits. I samme For
hold, som han ikke vilde indrømme, at der var et eneste 
Lyspunkt i hans egen Ungdom, udsmykkede han Mrs. Spar
sits ungdommelige Løbebane med alle mulige Fordele og 
overøste denne Dames Sti med hele Vognmandslæs Roser. 
„Og dog,“ plejede han at sige, „hvad kommer der saa ud 
af det alligevel? Ikke andet, end at hun er her for et 
Hundrede om Aaret — jeg giver hende et Hundrede, hvilket 
hun kalder rundeligt — og holder Hus for Josias Bounderby 
fra Coketown!“

Ja, han gjorde denne Tilbøjelighed til at bruge den 
nævnte Dame som Folie for sig selv, saa vidt og bredt 
kendt, at Tredjemænd tog fat paa den og gjorde sig ikke 
lidt lystige over den, naar Lejlighed gaves. Det var en af 
Bounderbys mest irriterende Egenskaber, at han ikke alene 
selv sang sin egen Lovsang, men ogsaa fik andre Mennesker 
til at synge den. Hans Opstyltethed virkede som en moralsk 
Smitte. Fremmede, som ellers kunde være ganske beskedne,



traadte frem ved Festmaaltider i Coketown og pralede af 
Bounderby, saa det gik over alle Grænser. De talte om 
ham, som om han var en Personifikation af det kongelige 
Yaaben, Unionsflaget, Magna Charta, John Buil, Habeas 
Corpus, Frihedsakten, en Englænders Hus er hans Borg, 
Kirke og Stat og „God save the Queen“ — alt paa een 
Gang og hver Gang, og det var meget ofte, at naar en Taler af 
denne Slags i et saadant Foredrag havde omtalt Lorder og 
Prinser, var Selskabet mere eller mindre paa det rene med, 
at han havde hørt tale om Mrs. Sparsit.

„Men, Mr. Bounderby/' sagde Mrs. Sparsit, „De er saa 
usædvanlig langsom med Deres Frokost i Dag."

„Det kommer af, Frue," svarede han, „at jeg sidder og 
tænker paa dette Indfald af Tom Gradgrind'' — hvor det 
lød rask og uafhængigt at sige Tom Gradgrind, som om 
nogen stadig søgte med umaadelige Summer at bestikke 
ham til at sige Thomas, uden at han kunde overtales dertil 
— „dette Indfald af Tom Gradgrind, Frue, med at ville 
opdrage den Gøglertøs.''

„Pigen venter nu paa at faa at vide, om hun skal gaa 
lige til Skolen eller op til Stone Lodge.''

„Hun maa vente, til jeg selv ved det, Frue. Yi have 
vistnok straks Tom Gradgrind her. Ønsker han, at hun
skal blive her et Par Dage endnu, saa kan hun det natur
ligvis."

„Ja naturligvis, naar De ønsker det, Mr. Bounderby."
„Jeg sagde ham i Aftes, at jeg vilde give hende Nattely 

her, for at han kunde sove paa det, førend han bestemte 
sig til at lade hende komme sammen med Luise."

„Virkelig? Meget tænksomt af Dem!"
Mrs. Sparsits koriolanske Næse undergik en Udvidelse 

af Næseboerne, og hendes sorte øjenbryn trak sig sammen, 
idet hun nippede til sin Te.

„Det staar temmelig klart for mig," sagde Bounderby,
„at det lille Pus ikke kan have synderlig godt af en saadan 
Omgang."



„Taler De om den unge Miss Gradgrind."
„Ja, jeg taler om Luise."
„Da Deres Ytring indskrænkede sig til „lille Pus," og 

Talen er om to unge Piger, vidste jeg ikke, hvem af dem
De mente med dette Udtryk."

„Luise," gentog Bounderby, „Luise, Luise.
„De er ganske som en anden Fader for Luise." Hun 

drak lidt mere Te, og idet hun bøjede sine paa ny sammen- 
trukne øjenbryn ned over sin dampende Kop, saa hun om
trent ud, som om hendes klassiske Aasyn paakaldte Under
verdenens Guder.

„Havde De sagt, at jeg var som en anden Fader for 
Tom — lille Tom mener jeg, ikke min Yen Tom Gradgrind 
— var De kommen Maalet nærmere. Jeg agter at tage 
lille Tom paa mit Kontor. Jeg agter at tage ham under
mine Vinger."

Virkelig? Er han ikke temmelig ung dertil, Sir? 
Mrs. Sparsits „Sir" var, naar det gjaldt Mr. Bounderby, et 
ceremonielt Ord, der snarere brugtes for at gøre Krav paa 
Opmærksomhed for hende selv end for at vise ham
en Ære.

„Jeg tager ham ikke straks; han skal først være fær
dig med at faa alle disse Kundskaber proppede i sig, sagde 
Bounderby. „Han faar min Sandten nok af det! Han vilde 
gøre store Øjne, vilde denne Dreng, hvis han vidste, hvoi 
tom min unge Mave var paa Lærdom, da jeg var paa hans 
Alder." Hvilket han, i Forbigaaende sagt, sandsynligvis 
vidste, da han tit nok havde hørt det. „Men jeg har saa 
overordentlig ondt ved at tale med nogen paa lige Vilkaar 
om saadanne Sager. Her har jeg nu f. Eks. i Dag talt 
med Dem om Gøglere. Men hvad kender De til Gøglere. 
Dengang det vilde være en Himmelens Velsignelse, en Gevinst 
i Lotteriet for mig, at have kunnet gøre Kunster i Snavset 
paa Gaden, var De i den italienske Opera. De kom ud fra 
den italienske Opera i hvidt Atlask og straalende af Juveler,



mens jeg ikke havde en Penny til at købe en Fakkel for, 
som jeg kunde have lyst for Dem med."

„Jeg var unægtelig, Sir," svarede hun med en ophøjet, 
sørgmodig Værdighed, „i en meget ung Alder fortrolig med 
den italienske Opera."

„Det var jeg min Sæl med," sagde Bounderby, „men 
med den vrange Side af den. Et haardt Leje plejede Bro
stenene i dens Buegang at være. Folk, der som De, Frue, 
fra deres Barndom af ere vante til at ligge paa Ederduns 
Dyner, gøre sig ingen Forestilling om, hvor haard en Brosten 
er, naar de ikke have prøvet det. Nej, nej, det kan ikke 
nytte at'tale med Dem om Gøglere. Jeg skulde tale med 
Dem om udenlandske Danserinder og Londons Westend og 
May Fair og Lorder og Ladyer og Højvelbaarenheder."

„Jeg tror ikke, Sir," svarede Mrs. Sparsit med beskeden 
Resignation, „at De har det nødigt. Jeg haaber at have 
lært at lempe mig efter Livets Omskiftelser. Har jeg 
nogen Interesse for at høre Dem tale om Deres lærerige 
Erfaringer og næppe kan høre nok om dem, gør jeg mig 
ingen Fortjeneste deraf, da jeg tror, at det er alles Mening."

„Ja, Frue, der gives maaske dem, som behage at sige, 
at de nok kunne lide at høre Josias Bounderby fra Coketown 
paa sin egen ligefremme Maade fortælle, hvad han har 
gaaet igennem. Men De maa tilstaa, at De selv blev født 
i Overflødighedens Skød. Ja, De ved, at De blev født i 
Overflødighedens Skød."

„Jeg vil ikke, Sir, nægte det," svarede Mrs. Sparsit 
og rystede paa Hovedet.

Bounderby maatte staa op fra Bordet og vende Ryggen 
til Kaminen for at se paa hende — hun kastede saadan 
en Glans over hans Stilling.

„Og De bevægede Dem i fint Selskab, forbandet fint 
Selskab," sagde han, idet han varmede sine Ben.

„Det er sandt," svarede Mrs. Sparsit med en paatagen 
Ydmyghed, der var en ligefrem Modsætning til hans og 
derfor ikke stod Fare for at komme i Strid med den. •*
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„De bevægede Dem i de allerfineste og fornemste
Kredse," vedblev Bounderby.

„Ja, Sir," svarede Mrs. Sparsit, som om hun følte sig 
hensat i en Slags social Enkestand, „det er unægtelig sandt."

Idet Bounderby bøjede sig i sine Knæ, omfavnede han 
i sin inderlige Tilfredshed bogstavelig sine Ben og lo højt. 
Og da Mr. og Miss Gradgrind nu bleve meldte, modtog han 
ham med et Haandtryk og hende med et Kys.

„Kan Jupe blive sendt herind, Bounderby?" spurgte 
Gradgrind.

„Gerne." Jupe blev altsaa sendt ind. Idet hun traadte 
ind ad Døren, nejede hun for Bounderby, for hans Yen Tom 
Gradgrind og for Luise, men forbigik i sin Forvirring ulykke
ligvis Mrs. Sparsit, hvorfor den stortalende Bounderby sagde:

„Jeg vil sige dig noget, min Pige. Den Dame der ved 
Tepotten hedder Mrs. Sparsit. Denne Dame er det samme 
som Frue her i Huset og desuden af fornem Slægt. Følgelig 
vil, hvis du igen skulde komme ind i en Stue her i Huset, 
dit Ophold i den kun blive kort, naar du ikke opfører dig 
paa den ærbødigste Maade mod denne Dame. Nu bryder 
jeg mig ikke en Snus om, hvorledes du opfører dig mod 
mig,  da jeg ikke giver mig ud for at være noget. Jeg er 
saa langt fra at have fornemme Slægtninge, at jeg slet 
ingen Slægtninge har, og jeg er kommen af Jordens Bærme. 
Men jeg bryder mig om, hvorledes du opfører dig mod denne 
Dame, og du skal opføre dig høfligt og ærbødigt, eller ogsaa 
maa du ikke komme her."

„Jeg vil haabe, Bounderby," sagde Gradgrind i en und
skyldende Tone, „at det kun skete af Vanvare."

„Min Yen Tom Gradgrind ytrer, Mrs. Sparsit," sagde 
Bounderby, „at det kun skete af Vanvare. Meget rimeligt. 
Men, som De ved, Frue, tillader jeg ikke engang, at nogen
af Vanvare er uhøflig imod Dem."

„De er virkelig alt for god, Sir," svarede Mrs. Sparsit, 
idet hun rystede paa Hovedet med sin galaklædte Ydmyg
hed. „Det er ikke Umagen værd at tale derom."



Sissy, der imidlertid med Taarer i øjnene havde gjort 
et svagt Forsøg paa at undskylde sig, blev nu af Husets 
Herre vist hen til Gradgrind. Hun stod og saa vist paa 
ham, og Luise stod koldsindig ved Siden af ham med 
Øjnene fæstede paa Gulvet, mens han udtalte sig saaledes:

„Jeg har besluttet at tage dig i mit Hus, Jupe, og, 
naar du ikke er i Skole, lade dig opvarte Mrs. Gradgrind, 
der er noget svagelig. Jeg har forklaret Miss Luise — 
dette er Miss Luise — den ynkelige, men naturlige Ende 
paa din forrige Løbebane, og jeg gør dig udtrykkelig op
mærksom paa, at hele denne Sag er forbi og aldrig mere 
maa omtales. Fra nu af begynder du din Historie. For 
Tiden er du uvidende, ved jeg."

„Ja meget," svarede hun og nejede.
„Jeg vil have den Tilfredsstillelse at lade dig strengt 

opdrage, og du vil for alle, med hvem du kommer i For
bindelse, blive et levende Vidnesbyrd om Fordelene ved den 
Dannelse, du vil faa. Du vil blive frelst og dannet. Du 
har formodentlig plejet at læse for din Fader og de Mennesker, 
imellem hvilke jeg fandt dig," sagde Gradgrind, • der havde 
vinket hende nærmere hen til sig, førend han sagde dette, 
og dæmpet sin Stemme.

„Kun for Fader ogMerrylegs. I det mindste for Fader, 
skønt Merrylegs ogsaa var til Stede."

„Lad Merrylegs fare, Jupe," sagde Gradgrind og rynkede 
let Panden. „Den spørger jeg ikke om. Du har altsaa 
læst for din Fader?"

„Ja, tusinde Gange. Det vare de lykkeligste — aa, 
af alle de lykkelige Timer, vi to havde!"

Først nu, da hendes Sorg brød frem, saa Luise paa 
hende.

„Og hvorom," sagde Gradgrind i en endnu mere dæm
pet Tone, „læste du da for din Fader, Jupe?"

„Om Feerne og Dværgen og den pukkelryggede og 
Genierne," hulkede hun.

„Ti stille, det er nok. Lad der aldrig mere komme
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et Ord om dette fordærvelige Tøjeri over dine Læber. Her 
gælder det om at bruge stramme Tøjler, og det skal inter
essere mig at se, hvad Opdragelsen kan udrette i dette 
Tilfælde. “

„Godt," svarede Bounderby, „jeg har allerede sagt Dem 
min Mening, og jeg vilde ikke .bære mig saaledes ad. Men 
det er det samme. Siden De nu engang er saa opsat der- 
paa, saa for mig gerne."

Dermed tog Gradgrind og hans Datter Cecilia Jupe 
med sig til Stone Lodge; men undervejs sagde Luise ikke 
et Ord, enten ondt eller godt. Og Bounderby tog fat paa 
sine daglige Forretninger, og Mrs. Sparsit trak sig tilbage 
bag sine Øjenbryn og grublede hele Formiddagen i dette 
skumle Tilflugtssted.

Ottende Kapitel.

Al d r i g  nysger r ig .

Lad os atter anslaa Grundtonen, førend vi fortsætte 
Melodien.

Engang havde Luise, da hun var fem, seks Aar yngre, 
begyndt en Samtale med. sin Broder med at sige: „Jeg er 
nysgerrig, Tom — * hvorpaa Gradgrind, der havde hørt 
hende sige dette, var traadt frem i Lyset og havde sagt:
„Du maa aldrig være nysgerrig, Luise!"

Heri laa Drivfjederen i det mekaniske Haand værk at 
opdrage Forstanden uden at nedlade sig til at danne Følel
serne og Tilbøjelighederne. Vær aldrig nysgerrig! Afgør 
enhver Ting, saa godt du kan, ved Hjælp af Addition, Sub
traktion, Multiplikation og Division; men vær aldrig nys
gerrig! Bring mig, siger M’Choakumchild, det Barn derhenne, 
som nylig har lært at gaa ene, og jeg indestaar for, at 
det aldrig skal blive nysgerrigt.



Nu var der, foruden en stor Mængde Børn, der nylig 
havde lært at gaa ene, endvidere i Coketown en talrig 
Mængde Børn, der i tyve, tredive, fyrretyve, halvhundrede 
Aar og derover vare gaaede hvileløse omkring, higende 
efter den uendelige Verden, og da det var foruroligende, at 
saadanne Børn spankede om i et menneskeligt Samfund, 
kradsede de atten Trosbekendelser uafladelig hverandre i 
Ansigtet og rev hverandre i Haaret for at blive enige om 
de Skridt, der vare at gøre for at sætte Skik paa dem; 
men de bleve aldrig enige derom, hvad der er mærkeligt 
nok, naar man tager Hensyn til, hvor udmærket Midlerne 
svarede til Øjemedet. Skønt de imidlertid vare uenige i 
alle andre, baade tænkelige og utænkelige — navnlig utænke
lige — Henseender, vare de dog saa temmelig enige i 
det Punkt, at disse ulykkelige Børn aldrig maatte være 
nysgerrige. Bestyrelsen Nr. eet sagde, at de maatte tage 
alt paa Tro og Love. Bestyrelsen Nr. to sagde, at de 
maatte tage alt fra et statsøkonomisk Synspunkt. Be
styrelsen Nr. tre skrev smaa, blytunge Bøger for dem, som 
viste, at det artige voksne Barn altid satte i Sparekassen, 
og at det uartige voksne Barn altid blev deporteret. Under 
kedelige Forsøg paa at være • morsom, skønt den i Virke
ligheden var grumme trist, opstillede Bestyrelsen Nr. fire 
de plumpeste Kundskabs-Fælder, som det var disse Børns 
Pligt at lade sig lokke ind i. Men alle disse Bestyrelser 
vare enige om, at de ikke maatte være nysgerrige.

Der var et Bibliotek i Coketown, hvortil Adgangen var 
let for alle. Gradgrind pinede og plagede sig selv for at 
faa at vide, hvad Folket læste i dette Bibliotek, et Punkt, 
hvorom smaa Floder af statistiske • Data periodisk strøm
mede ud i det Ocean af statistiske Data, som ingen kunde 
dykke ned i, uden at miste Forstanden. Det var en afskræk
kende Omstændighed, men en sørgelig Kendsgerning, at 
selv disse Læsere haardnakket vedbleve at være nysgerrige. 
De opkastede Spørgsmaal om' menneskelige Lidenskaber, om 
menneskelige Forhaabninger og Ængstelser, om jævne Mænds



og Kvinders Kampe, Sejre og Nederlag, Glæder og Sorger. 
Undertiden kunde de, efter at have arbejdet femten Timer 
i Rad, sætte sig til at læse lutter Fabler om Mænd og 
Kvinder, der mere eller mindre lignede dem selv, eller om 
Børn, der mere eller mindre lignede deres egne. I Stedet 
for Euklid var Romanforfatteren De Foe deres Yndling, og de 
syntes i det hele taget at finde større Behag i Goldsmiths 
„Præsten i Wakefield" end i Cockers Regnestykker. Grad
grind arbejdede uafladelig baade i og uden for Pressen paa 
dette ekscentriske Regnestykke og kunde aldrig udfinde, 
hvorledes det kunde give dette uforklarlige Produkt.

„Jeg er ked af Livet, Luise. Jeg hader det ligefrem 
og hader alt undtagen dig," sagde den unaturlige, lille 
Thomas Gradgrind en Aften i Tusmørket i Haarklipnings- 
Yærelset.

„Du hader ikke Sissy, Tom.“
„Jeg hader at være nødt til at kalde hende Jupe. Og 

hun hader mig," sagde Tom gnaven.
„Nej, hun gør ikke, Tom; det er jeg vis paa."
„Jo, det maa hun. Hun maa netop hade og afsky os 

alle til Hobe. De ville nok plage Livet af hende, førend 
de blive færdige med hende. Hun begynder allerede at 
blive saa bleg som Voks og lige saa dorsk som — jegselv."

Lille Thomas udtalte dette, mens han sad skrævs over 
en Stol foran Kaminen, med sine Arme liggende paa Stole
ryggen og sit gnavne Ansigt hvilende paa disse. Hans 
Søster sad i den mørkere Krog ved Siden af Kaminen og 
saa snart paa ham og snart paa de røde Gnister, der faldt
ned gennem Risten. -

„Jeg er selv ikke bedre end et Æsel," sagde Tom, idet 
han bearbejdede sit Haar paa alle mulige Maader med sine 
gnavne Hænder. „Jeg er lige saa stridig som et Æsel, 
jeg er dummere end et Æsel, jeg har lige saa mange For
nøjelser som et Æsel, og jeg kunde have Lyst til at slaa
bagud som et Æsel."

„Dog vel ikke efter mig, Tom?"



„Nej, Luise, dig vilde jeg ikke gøre noget. Jeg gjorde 
jo straks en Undtagelse med dig. Jeg ved ikke, hvad dette 
— velsignede, gamle — gulsotige Fængsel — " Tom havde 
gjort et Ophold for at finde paa et tilstrækkelig smigrende 
og træffende Navn for det faderlige Tag og syntes for et 
øjeblik at lette sit Hjerte ved dette Kraftudtryk — „vilde 
være uden dig."

„Virkelig, Tom? Er det ogsaa din ærlige og oprigtige 
Mening?"

„Ja, naturligvis. Men hvorfor spørger du derom?" 
sagde Tom, idet han gned sig i Ansigtet med sit Trøje
ærme, som om han vilde døde sit Kød og bringe det i 
Samklang med sin Aand.

„Jo, Tom, fordi jeg," svarede hans Søster, der imidler
tid tavs havde set paa Gnisterne, „jo ældre og mere voksen 
jeg bliver, ofte sidder og falder i Forundring her og tænker 
paa, hvor uheldigt det er, at jeg ikke bedre kan forsone 
dig med Hjemmet. Jeg kan ikke, hvad andre unge Piger 
kunne. Jeg kan hverken spille eller synge for dig. Jeg 
kan ikke tale med dig om noget, der kunde opmuntre dig, 
da jeg hverken ser eller læser noget morsomt, som det
kunde være en Glæde eller Trøst for dig at tale om, naar 
du er ked af det."

„Aa, det gør jeg jo ikke heller. Jeg er lige saa ilde 
faren som du i den Henseende, og saa er jeg oven i Købet 
et Mulæsel, hvilket du ikke er. Havde Fader opdraget mig 
til at blive enten en Laps eller et Mulæsel, og jeg ikke er
en Laps, saa er det jo klart som Dagen, at jeg maa være 
et Mulæsel. Og det er jeg ogsaa. “

„Det er stor Skade," sagde Luise efter et nyt Ophold, 
idet hun talte tankefuldt i sin mørke Krog, „det er stor 
Skade, Tom. Det er meget uheldigt for os begge."

„Aa du, du er en Pige, Luise, og en Pige kommer 
altid bedre fra det end en Dreng. Du er den eneste Glæde,
jeg har, du kan oplive endog dette Sted og kan altid faa 
mig, hvorhen du vil."



„Du er min egen, kære Broder, og saa længe du tror, 
at jeg kan gøre alt dette, tager jeg mig det ikke synderlig 
nær, at jeg ved, at det modsatte er Tilfældet, skønt jeg 
meget godt ved, at det modsatte er Tilfældet, og er meget 
ulykkelig derover. " Hun gik hen og kyssede ham og vendte 
derpaa tilbage til sin Krog.

„Jeg vilde ønske, at jeg kunde samle alle disse Kends
gerninger, vi høre saa meget om," sagde Tom og skar for
bitret Tænder, „og alle disse Talstørrelser og alle de 
Mennesker, der have opfundet dem. Jeg vilde ønske, at 
jeg kunde lægge tusinde Tønder Krudt under dem og 
sprænge dem i Luften alle til Hobe! Dog, naar jeg kommer 
i Huset hos gamle Bounderby, skal jeg hævne mig." 

„Hævne dig, Tom?"
„More mig lidt, mener jeg, og gaa omkring og se og 

høre noget. Jeg vil tage Oprejsning for denMaade, hvorpaa
jeg er ble ven opdraget."

„Tag dig i Ågt, Tom, at du ikke narrer dig selv. Mr. 
Bounderby tænker ligesom Fader og er en hel Del striksere
og ikke halv saa kærlig." . . . . .

„Aa," sagde Tom smilende, „det bryder jeg mig ikke
noget om. Jeg ved nok, hvorledes jeg skal tage gamle
Bounderby og faa ham god."

Deres Skygger aftegnede' sig paa Væggen, men Skyggen 
af de høje Skabe inde i Stuen sammenblandede sig paa 
Væggen og Loftet, som om Broderen og Søsteren over
skyggedes af en mørk Hule. Eller ogsaa kunde en livlig 
Fantasi — hvis en saadan Forræder havde kunnet være 
til Stede der — have forestillet sig, at det var Skyggen af 
Genstanden for deres Samtale, som sænkede sig ned over
dørøs Frømtid.

„Naa, hvad er det saa for en fin Maade, du vil tage
ham paa? Er det en Hemmelighed?"

„Aa, er det en Hemmelighed, er den ikke langt borte.
Det er dig. Du er hans Kæledægge, du er hans Yndling, 
han vil gøre alt for din Skyld. Siger han noget til mig,



som jeg ikke synes om, vil jeg svare ham: „Min Søster 
Luise vil føle sig krænket, Mr. Bounderby, og blive ulykkelig. 
Hun sagde altid til mig, at hun var vis paa, at De vilde 
være bedre imod mig end som saa." Og kan noget bringe 
ham til at være rimelig, saa er det dette."

Efter at have ventet forgæves paa en eller anden Ytring 
til Svar sank Tom modfaldent tilbage i Nutiden og snoede 
sig gabende omkring Tremmerne paa sin Stol og pjuskede 
sit Haar mere og mere, indtil han pludselig for op og spurgte:

„Er du falden i Søvn, Luise?"
„Nej, Tom, jeg ser paa Ilden."
„Du synes at finde mere at se paa i den, end jeg 

nogen Sinde har kunnet. Det er sagtens ogsaa en af For
delene ved at være en Pige."

„Tom," spurgte hans Søster langsomt og i en tanke
fuld Tone, som om hun læste det, hun spurgte om, ' i  Ilden, 
og det ikke stod skrevet rigtig tydeligt der, „tænker du 
med G-læde paa at komme i Huset hos Mr. Bounderby?"

„Aa," svarede Tom, idet han skød sin Stol fra sig og 
stod op, „der er altid det ved det, at jeg kommer herfra."

„Der er altid det ved det,£< gentog Luise i sin forrige 
tankefulde Tone, „at du kommer herfra. Ja."

„Ikke fordi at jeg jo nødig forlader dig og lader dig 
blive her tilbage. Men jeg maa jo gaa, ved du selv, enten 
jeg vil eller ikke, og jeg vil dog hellere et Sted hen, hvor 
jeg kan bringe din Indflydelse med, end til et Sted, hvor 
jeg ganske vilde miste den. Synes du ikke?"

„Jo, Tom."
Svaret var saa længe om at komme, skønt det var 

klart nok, at Tom gik hen og lænede sig paa Ryggen af 
hendes Stol for at se paa Ilden, der sysselsatte hende saa 
stærkt, fra samme Synspunkt som hun og se, hvad han 
kunde faa ud af den.

„Med Undtagelse af, at det er en Ild, synes jeg, at 
den ser lige saa dum og intetsigende ud som alt andet. 
Hvad ser du i den? Dog vel ikke en Cirkus?"



„Jeg ser ikke noget tydeligt i den, Tom. Men mens 
jeg har siddet og set paa den, er jeg bleven nysgerrig efter 
at faa at vide, hvorledes det vil gaa dig og mig, naar vi
ere bievne voksne."

„Nysgerrig igen!" sagde Tom.
„Ja, mine Tanker ere saa uregerlige, at jeg mod mm

Vilje bliver nysgerrig." .
„Da vil jeg dog bede dig, Luise," sagde Mis. Gradgund,

der, uden at de mærkede det, havde aabnet Døren, „at du 
for Guds Skyld lader det fare, du taabelige Pige, ellers faar 
jeg aldrig Fred for din Fader. Og det er virkelig skamme 
ligt og syndigt mod mit stakkels Hoved, der stadig pinei 
og plager mig, Thomas, at en Dreng, der er bleven op
draget, saaledes som du er bleven det, og hvis Opdragelse 
har kostet, hvad den har kostet, kan opmuntre sin Søstei 
til at blive nysgerrig, uagtet han ved, at hans Fader ud
trykkelig har forbudt hende det."

Luise nægtede Toms Delagtighed i Forbrydelsen, men
hendes Moder afbrød hende med det afgørende Svar. „Kom 
ikke med saadant noget, Luise, til mig i min Helbreds
tilstand ; var du ikke ble ven opmuntret, vilde det være 
moralsk og fysisk umuligt, at du kunde have gjort det.

Jeg opmuntredes ikke af andet end af at se de røde 
Gnister falde ned gennem Risten og blive hvide og gaa ud. 
Det bragte mig til at tænke paa, hvor kort Livet egentlig 
er og hvor lidet jeg kan haabe at udrette i det.

’ Vaas!" sagde Mrs. Gradgrind, der næsten blev energisk.
Staa ikke der og sig mig saadant noget Vrøvl lige i øjnene, 

naar du ved, at jeg aldrig vil faa Fred for dm Fader, hvis 
han fik det at høre. Efter al den Umage, man har gjort 
sig med dig, efter alle de Forelæsninger, du har hørt, 
efter alle de Eksperimenter, du har set, og efter at jeg selv, 
mødens ieg var ganske lam i den ene Side, har hørt dig 
tale med din Lærer om Kombustion og Kalcmation og 
Kalorifikation og saa mange andre Ationer, at en stakkels 
syg gerne kunde gaa fra Forstanden derover, nu at høre



dig snakke saa dumt om Gnister og Aske, det er for
skrækkeligt! Jeg vilde ønske," vedblev hun, idet hun tog 
en Stol og affyrede sin stærkeste Salve, førend hun bukkede 
under for disse Skygger af Kendsgerninger, „ja, jeg ønsker 
virkelig, at jeg aldrig havde faaet Børn, saa kunde I have 
set, hvorledes I vare komne ud af det uden mig!"

Niende Kapitel.

Sissys Udvikling.

Sissy Jupe havde, takket være M’Choakumchild og Mrs. 
Gradgrind, ikke videre gode Dage og følte sig i de første 
Maaneder af sin Prøvelsestid ikke lidt fristet til at løbe sin 
Vej. ■ Hele Dagen igennem haglede det saa stærkt med 
Kendsgerninger, og Livet i Almindelighed aabnedes for 
hende som en saa tæt linieret Regnebog, at hun ganske 
vist var løben sin Yej, hvis der ikke havde været eet Baand, 
der bandt hende.

Det er sørgeligt at tænke derpaa, men dette ene Baand 
var ikke Udbyttet af en arimetisk Proces, men var frivilligt 
til Trods for alle Regnestykker og stred imod enhver Sand
synlighedstabel, som nogen Regnemester kunde have sat 
op efter Præmisserne. Pigen troede, at hendes Fader ikke 
havde forladt hende; hun levede i det Haab, at han vilde 
komme tilbage, og i den Tro, at det.vilde være ham kært, 
at hun blev, hvor hun var.

Den ynkelige Uvidenhed, hvormed Jupe klyngede sig 
fast til dette Haab og forkastede den mere ophøjede Trøst, 
der laa i en matematisk begrundet Vished om, at hendes 
Fader var en unaturlig Landstryger, opfyldte Gradgrind med 
Medynk. Men hvad var herved at gøre? M’Choakumchild 
meldte, at hun havde meget ringe Sans for Tal; at hun, 
efter at have faaet en almindelig Forestilling om en Globus,
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ikke havde den mindste Interesse for dens Inddeling; at 
hun var overordentlig langsom til at tilegne sig Datoer og 
Aarstal, naar ikke en eller anden sørgelig Tildragelse til
fældigvis knyttede sig til dem; at hun kunde briste i Graad, 
naar hun opfordredes til — i Hovedet — at udregne, hvad to 
Hundrede og syv og fyrretyve Musselins Kapper vilde koste 
a halvfemtende Pence pr. Stykke; at hun var saa langt 
nede i Skolen, som hun kunde komme; at hun efter otte 
Ugers Undervisning i Statsøkonomiens Elementer endnu i 
Gaar var bleven tilrettevist af en tre Fod høj Praas, fordi 
hun paa Spørgsmaalet: „Hvad er denne Videnskabs første 
Grundsætning?" havde givet det dumme Svar; „at gøre 
imod andre, som man vil, at de skulle gøre imod en."

Rystende paa Hovedet ytrede Gradgrind, at alt dette 
var meget slemt; at det viste Nødvendigheden af en uaf
ladelig Malen paa Kundskabens Mølle ved Hjælp af Systemer, 
Skemaer og statistiske Data fra A til 0, og at Jupe „maatte 
holdes til det." Og Jupe holdtes altsaa til det og blev 
meget modfalden, men ikke klogere.

„Hvor det vilde være rart at være Dem, Miss Luise!" 
sagde hun en Aften, da Luise havde søgt at hjælpe hende 
til Rette til den næste Dag med nogle af Gaaderne.

„Tror du?"
„Saa vidste jeg saa meget. Alt, hvad der nu er 

vanskeligt for mig, vilde da være let.“
„Derfor vilde du maaske ikke være bedre faren, Sissy."
Efter at have tøvet lidt ytrede Sissy: „I det mindste 

vilde jeg da ikke være værre faren, Miss Luise," hvortil 
Luise svarede: „Det ved jeg ikke."

De havde haft saa lidt Omgang med hinanden — dels 
fordi Livet i Stone Lodge gik saa ensformig rundt som et 
Maskineri, der afskrækkede fra menneskeligt Samkvem, og 
dels paa Grund af det fra Sissys tidligere Løbebane hid
rørende Forbud — at de endnu vare saa godt som fremmede 
for hinanden. Sissy fæstede sine sorte øjne spørgende paa



Luises Ansigt, men var uenig med sig selv, om hun skulde 
sige mere eller tie.

„Du er til langt mere Gavn og Glæde for min Moder, 
end jeg nogen Sinde kan blive det," vedblev Luise, „og du 
er ogsaa mere tilfreds med dig selv, end jeg er det med 
m ig  selv."

„Men, undskyld, Miss Luise," indvendte Sissy, „jeg er 
— aa Gud, saa dum!"

Med et muntrere Smil end sædvanlig svarede Luise, at 
med Tiden vilde hun nok blive klogere.

„De ved ikke," sagde Sissy halvt grædende, „hvilken 
dum Pige jeg er. I alle Skoletimerne gør jeg Fejl. Hver 
Gang Mr. eller Mrs. M’Choakumchild raaber mig op, gør 
jeg en Fejl. Jeg kan ikke lade det være; det falder mig 
saa naturligt."

„Mr. og Mrs. M’Choakumchild tage sagtens aldrig selv 
fejl, Sissy."

„Aa, nej," svarede hun ivrigt. „De vide alt."
„Fortæl mig nogle af dine Fejltagelser."
„Jeg skammer mig næsten ved det," svarede Sissy 

modstræbende. „Men i Dag, f. Eks., forklarede Mr. M’Choa
kumchild os noget om Natural velstand."

„Det var vist National-" —
„Ja rigtigt, det var det. — Men er det ikke det samme?“ 

spurgte hun frygtsomt.
„Du maa dog hellere sige national, da han sagde saa- 

ledes," svarede Luise paa sin tørre, tilbageholdne Maade.
„Nationalvelstand. Og han sagde, denne Skolestue er 

nu en Nation. Og i denne Nation er der halvhundrede Mil
lioner Pund Sterling. Er dette ikke en velstaaende Nation ? 
Pige Nummer tyve, er dette ikke en velstaaende Nation, 
og er du ikke i gode Kaar?"

„Hvad sagde saa du?" spurgte Luise.
„Jeg sagde, at det vidste jeg ikke. Jeg syntes, at jeg 

ikke kunde vide, om det var en velstaaende Stat eller ikke, 
eller om jeg var i gode Kaar eller ikke, medmindre jeg



vidste, hvem der havde Pengene, og om nogle af dem 
hørte mig til. Men det havde ikke noget dermed at gøre. 
Det stod ikke i Stykket, “ sagde Sissy og tørrede sine øjne.

„Det var rigtignok en stor Fejl af dig."
„Ja, det ved jeg nok. Saa sagde Mr. M’Choakumchild, 

at han vilde prøve mig endnu en Gang, og sagde, denne 
Skolestue er en umaadelig By, og i den er der en Million 
Indbyggere, og i Aarets Løb sulte kun fem og tyve ihjel 
i Gaderne. Hvad har du at sige om dette Forhold? Og 
jeg sagde -- for jeg kunde ikke finde paa noget bedre — 
at jeg syntes, at det maatte være lige haardt for dem, som 
sultede ihjel, om de andre vare en Million eller en Million 
Millioner. Men det var ogsaa galt."

„Ja naturligvis."
„Saa sagde Mr. M’Choakumchild, at han vilde prøve 

mig en Gang endnu. Og saa sagde han, her er en Stamme- 
stik

„En Statistik," sagde Luise.
„Ja, Miss Luise — den bringer mig til at tænke paa 

at stamme, og det er en af mine Fejl — om Ulykkestil
fælde til Søs. Og jeg ser deraf, sagde han, at i en given 
Tid vare hundrede Tusinde Mennesker gaaede til Søs paa 
lange Rejser, og af dem vare kun fem Hundrede druknede 
eller brændte op. Hvilket er nu Procentforholdet? Og jeg 
sagde, Miss," her gav Sissy sig formelig til at hulke, som 
om hun yderst sønderknust bekendte sin største Vildfarelse, 
„jeg sagde, at det var intet."

„Intet, Sissy?"
„Intet, Miss — for de omkomnes Slægtninge og Venner. 

Jeg lærer aldrig noget. Og det værste af det hele er, at 
skønt min stakkels Fader ønskede saa meget, at jeg skulde 
lære noget, og skønt jeg saa gerne vil lære, fordi han 
ønskede det, er jeg dog bange for, at jeg ingen Lyst har 
dertil. “

Luise stod og iagttog det smukke, bly Hoved, der



sænkede sig undselig foran hende, indtil det atter løftedes 
i Vejret for at se paa hende. Derpaa sagde hun:

„Kunde din Fader da selv saa meget, Sissy, siden han 
ønskede, at du ogsaa skulde blive godt oplært?"

Sissy tøvede lidt, førend hun svarede, og røbede saa 
tydelig, at hun godt vidste, at de vare i Færd med at komme 
ind paa forbudne Enemærker, at Luise tilføjede: „Der er 
ingen, der hører os, og selv om saa var, tror jeg ikke, at 
nogen kunde finde noget ondt i et saa uskyldigt Spørgs- 
maal.“

„Nej, Miss Luise," svarede Sissy,' opmuntret heraf, idet 
hun rystede paa Hovedet; „Fader kan kun meget lidt. Det 
er alt det, at han kan skrive, og det er kun sjældent, at 
Folk kunne læse hans Skrift, skønt den for mig er tyde
lig nok.“

„Din Moder?"
„Fader siger, at hun formelig var helt lærd. Hun døde, 

da jeg blev født. Hun var," kun skælvende gjorde Sissy 
denne skrækkelige Tilstaaelse, „hun var Danserinde."

„Holdt din Fader af hende?" Luise gjorde disse Spørgs- 
maal med en levende, urolig Interesse, en Interesse, der 
vankede om som en landflygtig Skabning og skjulte sig 
paa ensomme Steder.

„Ja vist! Lige saa inderligt, som han holdt af mig. 
Han bar mig omkring med sig, mens jeg endnu var et 
ganske lille Barn. Vi have ikke været skilte ad siden 
den Tid."

„Og dog forlader han dig nu, Sissy?"
„Kun for mit eget Bedste. Ingen forstaar ham saa- 

ledes som jeg; ingen kender ham, saaledes som jeg gør. 
Da han forled mig for mit Bedste -  han vilde aldrig have 
forladt mig for sin egen Skyld -  er jeg vis paa, at hans 
Hjerte næsten var knust af denne Prøvelse. Han vil ikke 
føle sig glad en eneste Minut, førend han kommer tilbage."

„Fortæl mig mere om ham. Jeg skal aldrig spørge dig 
igen. Hvor boede I?“



„Vi rejste omkring i Landet og havde intet fast Op
holdssted. Fader er," Sissy udtalte kun hviskende det for
færdelige Ord, „Klown."

„En, som faar Folk til at le?" sagde Luise med et
Nik, som viste, at hun vidste alt.

„Ja, men undertiden vilde de ikke le, og saa græd 
Fader. I den sidste Tid lo de kun sjælden, og han kom 
gerne ganske fortvivlet hjem. Fader er ikke som de fleste. 
De, der ikke kendte ham eller holdt saa meget af ham, 
som jeg gør, kunde let falde paa, at han ikke var rigtig i 
Hovedet. Undertiden spillede de ham Pudser; men de fik 
aldrig at vide, hvor nær han tog sig det, og hvor mod
falden han var, naar han var ene med mig. Han var langt, 
langt mere blød i Sindet, end de troede!“

„Og du var hans Trøst i a lt?“
Hun nikkede, mens Taarerne randt hende ned ad 

Kinderne. „Jeg liaaber det, og Fader sagde det ogsaa. 
Det var, fordi han blev saa modløs og forskræmt af sig, 
og fordi han følte, at han selv var en stakkels, svag, uvi
dende og hjælpeløs Mand — det plejede at være hans Ord 
— at han saa gerne vilde, at jeg skulde lære en hel Del 
og blive anderledes end han. Jeg plejede at læse for ham 
for at oplive ham, og det holdt han saa meget af. Det 
var nogle slemme Bøger — jeg maa aldrig tale om dem 
her — men vi vidste ikke, at der var noget ondt i dem."

„Men holdt han da af dem?“ spurgte Luise, hvis for
skende Blik hele Tiden hvilede paa Sissy.

„Aa, meget! De holdt ham mange Gange fra, hvad 
han virkelig havde Skade af. Og mangen Aften glemte 
han sine Sorger over sin Nysgerrighed efter at faa at vide, 
om Sultanen vilde lade Damen fortsætte Historien ellei 
lade Hovedet hugge af hende, førend den var færdig."

„Og din Fader var altid kærlig imod dig? Lige til det 
sidste?" spurgte Luise, idet hun overtraadte den store Grund
sætning og blev meget nysgerrig.

„Altid, altid!" svarede Sissy og foldede Hænderne.



„Kærligere, end jeg kan sige Dem det. Kun een Aften blev
han vred, men det var ikke paa mig, men paa Merrylegs.
Merrylegs," hviskende meddelte hun denne skrækkelige 
Kendsgerning, „er hans dresserede Hund."

„Men hvorfor blev han da vred paa Hunden?"
„Kort efter at de vare komne hjem fra Forestillingen, 

befalede Fader Merrylegs at springe op paa Hyggen af de 
to Stole og staa tværs over dem; for det er en af dens 
Kunster. Den saa paa Fader og adlød ikke straks. Alting
var gaaet galt for Fader den Aften, og han havde slet ikke
vundet Bifald. Han raabte, at endog Hunden vidste, at det 
gik tilbage for ham, og at den ingen Medlidenhed havde 
med ham. Derpaa pryglede han Hunden, og jeg blev bange 
og sagde: „Fader, Fader, gør dog ikke Dyret noget; den 
holder saa meget af dig! For Guds Skyld, Fader, hold op!" 
og han holdt op, og Hunden var blodig, og Fader lagde sig 
paa Gulvet og græd med Hunden i sine Arme, og Hunden 
slikkede ham i Ansigtet."

Luise saa, at hun hulkede, og idet hun gik hen til 
hende, kyssede hun hende, tog hendes Haand og satte sig 
ved Siden af hende.

„Fortæl mig nu til sidst, hvorledes din Fader forlod 
dig, Sissy. Nu, da jeg har spurgt dig om saa meget, maa 
du ogsaa fortælle mig om Enden. Skylden, hvis der er 
nogen, er min, ikke din."

„Kære Miss Luise," sagde Sissy, idet hun skjulte sine 
Øjne og stadig hulkede, „jeg kom hjem fra Skolen den 
Eftermiddag, og stakkels Fader var kommen hjem fra Tea
tret kort før mig og sad og rokkede ved Ilden, som om der 
var noget, der gjorde ham ondt. Og saa sagde jeg: „Har 
du stødt dig, Fader?“ hvilket han undertiden gjorde lige 
saa vel som alle de andre. „Ja lidt, lille Yen," sagde han. 
Og da jeg saa gik hen og bukkede mig og saa ham i An
sigtet, opdagede jeg, at han græd. Jo mere jeg talte til 
ham, des mere skjulte han Ansigtet, og i Begyndelsen ry-



stede han over hele Kroppen og sagde ikke andet end: 
„Mit elskede Barn!“ og: „Mit ejegode Barn/'

Her kom Tom drivende ind og stirrede paa de to med 
en Kulde, som just ikke vidnede om Interesse for andet 
end for ham selv, og knapt nok det.

„Jeg gør Sissy nogle Spørgsmaal, Tom," ytrede hans 
Søster. „Du kan gerne blive, men lad et Øjeblik være at 
forstyrre os, kære Tom.“

„Naa, godt," svarede Tom. „Men jeg vil bare sige, at 
Fader har bragt gamle Bounderby hjem med, og jeg vil 
gerne have, at du skal gaa ind i Salen, for hvis du gør det, 
er der god Udsigt til, at gamle Bounderby beder mig til 
Middag, men hvis ikke, er der ingen."

„Jeg skal straks komme."
„Jeg vil vente her saa længe, for at være vis paa dig."
I en sagtere Tone vedblev Sissy: „Til sidst sagde

stakkels Fader, at han igen ikke havde vundet Bifald, og at 
han nu aldrig vandt Bifald, og at det havde været bedre 
for mig, om jeg havde været fri for ham for længe siden. 
Jeg sagde ham alle de kærlige Ting, mit Hjerte tilskyndede 
mig til, og lidt efter blev han rolig, og jeg satte mig ved 
Siden af ham og fortalte ham om Skolen og alt, hvad der 
blev sagt og gjort der. Da jeg ikke havde mere at sige, 
lagde han sine Arme om min Hals og kyssede mig mange 
Gange. Derpaa bad han mig hente noget af det, han plejede 
at bruge, naar han havde stødt sig, og hente det paa det 
bedste Sted, der laa i den anden Ende af Byen, og derpaa 
kyssede han mig endnu en Gang og lod mig gaa. Da jeg 
var kommen ned ad Trappen, vendte jeg tilbage for endnu 
at holde ham lidt med Selskab og saa ind ad Døren og 
sagde: „Kære Fader, skal jeg tage Merrylegs med?" Fader 
rystede paa Hovedet og sagde: „Nej, Sissy; du skal ikke 
taget noget med, som Folk ved, hører mig til, kære Barn," 
og saa gik jeg da, mens han blev siddende ved Ilden. Og 
saa maa han, den stakkels, stakkels Fader, være kommen



paa den Tanke at gaa sin Vej for at se at udrette noget 
til mit Bedste; thi da jeg kom tilbage, var han borte."

„Hør, husk paa gamle Bounderby, Luise!" formanede Tom.
„Nu har jeg ikke mere at sige, Miss Luise. Jeg gem

mer de ni Slags Olie til ham, og jeg ved, at han kommer 
tilbage. Ethvert Brev, jeg ser i Mr. Gradgrinds Haand, tager 
Vejret fra mig og blender mine øjne, da jeg altid tror, at 
det er fra Fader eller fra Mr. Sleary om Fader. Mr. Sleary 
lovede at skrive, saa snart han hørte noget om Fader, og 
jeg er vis paa, at han holder Ord."

„Husk vel paa gamle Bounderby, Luise," sagde Tom 
med en utaalmodig Fløjten. „Han stikker af, hvis du ikke 
skynder dig."

Hver Gang Sissy efter denne Samtale gjorde et Kniks 
for Gradgrind i hans Families Nærværelse og stammende 
sagde: „Undskyld, Sir, at jeg ulejliger Dem; men har De 
endnu ikke faaet noget Brev om mig?" holdt Luise inde 
med sit Arbejde, hvilket dette saa var, og ventede lige saa 
længselsfuldt som Sissy paa Svaret. Og naar Gradgrind 
regelmæssig svarede: „Nej, Jupe, intet af den Slags," dirrede 
Luises Læber ligesom Sissys, og hendes øjne fulgte med
lidende Sissy til Døren. Gradgrind nyttede gerne disse Lej
ligheder til at sige, at naar Jupe fra sin tidligste Alder var 
bleven ordentlig opdraget, vilde hun have været fornuftig 
nok til at sige sig selv, hvor ugrundede disse fantastiske 
Forhaabninger vare. Og dog lod det- til -  skønt ikke for 
ham, thi han vidste intet deraf -  at et fantastisk Haab 
kunde have lige saa stor Magt som en Kendsgerning.

Dette gælder imidlertid udelukkende hans Datter. Med 
Hensyn til Tom, da blev han mere og mere hin Regne- 
kunstens ikke enestaaende Triumf, der sædvanligvis er sys
selsat med Nummer eet, og for saa vidt Mrs. Gradgrind 
overhovedet nogen Sinde omtalte denne Sag, indskrænkede 
det sig til, at hun undertiden kom en lille Smule frem 
af sine Sjaler, ligesom et Hun-Murmeldyr, og sagde:

„Du min Gud og Fader, hvor det dog piner og plager



mit stakkels Hoved, at den Tøs, den Jupe, evig og altid 
spørger om sine kedsommelige Breve! Det synes virkelig at 
være Skæbnens Vilje, at jeg skal være fordømt til at 
leve blandt Ting, som jeg aldrig skal høre Enden paa. Det 
er virkelig i højeste Grad paafaldende, at det lader til, at 
jeg aldrig skal høre Enden paa noget!"

Omtrent ved dette Punkt plejede Gradgrinds øje i Al
mindelighed at fæste sig paa hende, og under Paavirkningen 
af denne iskolde Kendsgerning faldt hun atter hen i sin Døs.

Tiende Kapitel.

Stefen Backpool.

Jeg nærer en svag Forestilling om, at det engelske Folk 
slider og slæber lige saa meget som noget Folk under Solen. 
Jeg vedkender mig denne latterlige Idiosynkrasi som en 
Grund, hvorfor jeg vilde unde det lidt mere Morskab.

I den mest slidende og slæbende Del af Coketown; i 
de inderste Forskansninger i hint hæslige Citadel, hvor Mur
sten havde lukket Naturen lige saa forsvarlig ude, som de 
havde spærret dræbende Luftarter inde; i Hjertet af hin 
Labyrint af snævre Gyder og smalle Gader, der vare op- 
staaede stykkevis, hver enkelt i en voldsom Hast i en eller 
anden Enkeltmands Øjemed og alle i Forening dannende en 
unaturlig Familie, der trykkede og traadte og pressede hver
andre indbyrdes ihjel; i den sidste snævre Krog af dette 
store, udtømte Gemme, hvor Skorstenene af Mangel paa 
Lufttræk vare opførte i en umaadelig Mangfoldighed af van - 
trevne og krumme Skikkelser, som om ethvert Hus havde 
et Skilt, der sagde, hvilken Slags Mennesker der kunde ventes 
at blive fødte derinde; blandt Mængden i Coketown, den 
saakaldte Arbejdsklasse — en Slægt, der vilde have fundet 
mere Naade for visse Menneskers Øjne, hvis Forsynet havde



fundet det for godt kun at lade den være lutter Hænder 
eller, ligesom de lavere Skabninger paa Kysten, Hænder og 
Mave alene — levede Stefen Blackpool, fyrretyve Aar gammel.

Stefen saa ældre ud, men hans Liv havde været meget 
strengt. Man siger, at ethvert Liv har sine Roser og sine 
Torne; men for Stefens Vedkommende syntes et Uheld eller 
en Fejltagelse at have fundet Sted, saa at en anden havde 
faaet hans Roser, og han den andens Torne foruden sine 
egne. Han havde, for at bruge hans egne Ord, oplevet en 
god Slump Modgang og kaldtes med en Slags plump Tri
but til denne Omstændighed i Almindelighed gamle Stefen.

Gamle Stefen, en noget duknakket Mand med rynket 
Pande, et grublende Udtryk i Ansigtet og et Hoved, der saa 
ud til at kunne rumme en Del og dækkedes af et langt, 
men tyndt, staalgraat Haar, kunde gerne være bleven regnet 
for en efter sin Stilling særdeles opvakt Mand. Det var 
han dog ikke. Han indtog ikke nogen Plads blandt de 
mærkelige Arbejdere, som ved gennem en lang Aarrække 
at stykke deres afbrudte Fritimer sammen havde gjort sig 
til Herrer over vanskelige Videnskaber og skaffet sig Kund
skab om de urimeligste Ting. Han hørte ikke til de Ar
bejdere, der kunde holde Taler eller lede Forhandlinger. Tu
sinder af hans Ligemænd kunde til enhver Tid tale langt 
bedre end han. Han var en dygtig Væver og en grund
hæderlig Mand. Hvad mere han var, eller hvad der ellers 
boede i ham, maa han selv vise.

Lysene i de store Fabrikker, der, naar de vare oplyste, 
lignede Fepaladser — i det mindste sagde de, der rejste 
med Iltogene, det — vare alle slukkede; Klokkerne havde 
ringet af for den Aften og vare atter tavse, og Arbejderne, 
Mænd og Kvinder, Drenge og Piger, tradskede hjemefter. 
Gamle Stefen stod paa Gaden med den forunderlige Følelse, 
som Maskineriets Standsning altid frembragte, Følelsen af, 
at det havde arbejdet og var gaaet i Staa i hans eget Hoved.

„Endnu ser jeg ikke Rachel!" sagde han.
Det. var vaadt Vejr, og mange Klynger af unge Kvinder



gik forbi ham med deres Sjaler over det bare Hoved og 
trukne tæt sammen under Hagen for at holde Regnen ude. 
Han kendte Rachel godt; thi et Blik paa disse Klynger 
var tilstrækkeligt til at vise ham, at hun ikke var iblandt 
dem. Omsider kom der ingen flere, og da vendte han sig 
om og sagde i en ærgerlig Tone: „Naa, saa maa jeg jo 
have forfejlet hende!"

Han var imidlertid endnu ikke kommen igennem tre 
Gader, førend han saa en af de tilhyllede Skikkelser foran 
sig, og han iagttog den saa skarpt, at alene den Skygge, . 
der afspejlede sig utydelig paa det vaade Fortov, dersom 
han kunde have set den uden Skikkelsen selv, der gik 
fra Lygte til Lygte, snart i Lys, snart igen i Mørke, maaske 
vilde have været nok til at sige ham, hvem det var. Idet 
han paa een Gang gik hurtigere og tillige lettere, skyndte 
han sig af Sted, indtil han kom denne Skikkelse ganske 
nær, og satte sig derpaa i sin forrige Gang og sagde: 
„Rachel!"

Hun vendte sig om, netop som Skæret af en Lygte 
faldt paa hende, og idet hun lettede lidt paa sin Hætte, frem
viste hun et roligt, aflangt, noget mørkladent og temmelig 
fint Ansigt, der opklaredes af et Par meget venlige Øjne 
og omgaves af hendes glinsende sorte, omhyggelig ordnede 
Haar. Det var ikke et Ansigt i dets første Blomstring; hun 
var fem og tredive Aar.

„Ej, er det dig ?" og da hun havde sagt dette med et 
Smil, som vilde have været tydeligt nok, selv om der ikke 
havde været andet end hendes smukke Øjne, satte hun igen 
sin Hætte til Rette, hvorpaa de fortsatte deres Vandring.

„Jeg troede, at du var bag ved mig, Rachel."
„Nej."
„Tidlig paa Færde i Aften, min Pige?'
„Undertiden er jeg tidlig og undertiden sildig paa Færde. 

Man kan aldrig gøre Regning paa, naar jeg gaar hjem."
„Og heller ikke, naar du gaar den anden Vej, synes jeg, 

Rachel."



„Nej, Stefen."
Han iagttog hende med en vis Skuffelse i sit Ansigt, 

men tillige med en ærbødig og taalmodig Overbevisning om, 
at hun maatte have Ret, hvad hun saa tog sig for. Dette Ud
tryk undgik ikke hendes Opmærksomhed, og hun lagde et 
øjeblik sin Haand let paa hans Arm, ligesom for at takke ham.

„Vi ere saa oprigtige Venner og saa gamle Venner og 
begynde nu at blive gamle Folk."

„Nej, Rachel, du er lige saa ung, som du altid har 
været.«

„Den ene af os vilde have ondt ved at blive gammel, 
uden at den anden ogsaa blev det, Stefen, eftersom vi begge 
leve,« svarede hun leende, „men i ethvert Tilfælde ere vi 
saa gamle Venner, at det vilde være Synd og Skam, om 
den ene vilde skjule et ærligt Sandhedsord for den anden. 
Det er bedst, at vi ikke gaa for meget sammen. Under
tiden, ja! Det vilde være haardt, om vi slet ikke skulde 
komme sammen," sagde hun med en Munterhed, som hun 
søgte at meddele ham.

„Ja, det er haardt nok, som det er, Rachel."
„Søg at slaa det ud af Hovedet, saa gaar det nok bedre."
„Det har jeg længe prøvet paa, men derfor er det ikke 

gaaet bedre. Dog du har Ret; det kunde give Folk noget 
at̂  snakke om, endog om dig. Du har været saa meget for 
mig, Rachel, i saa mange Aar; du har gjort mig saa meget 
godt og holdt mit Mod oppe ved dine Opmuntringer, at dit 
Ord er mig en Lov. Ja, min Pige, og det er en rigtig god 
Lov, en bedre Lov end nogle af de virkelige!"

„Bryd dig nu bare ikke om dem," svarede hun hur
tigt og ikke uden et sørgmodigt Blik paa hans Ansigt. „Lad 
Lovene fare.«

„Ja," sagde han og nikkede langsomt et Par Gange. 
„Lad dem fare. Lad alt fare. Lad enhver Ting fare Det 
er noget Roderi, det hele.«

„Altid noget Roderi ?" sagde Rachel og rørte igen lempe
lig ved hans Arm, ligesom for at vække h \ m  af den Tankefuld-
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hed, hvori han bed i de lange Ender af sit Halstørklæde, 
mens han gik. Berøringen gjorde øjeblikkelig sin Virkning. 
Han slap dem, vendte sig med et smilende Ansigt om imod 
hende og sagde, idet han brast i en godmodig Latter:

„Ja, Rachel, altid noget Roderi, og jeg bliver stikkende 
i det. Tit og mange Gange kommer jeg ind i dette Roderi
og har ondt ved at komme ud af det igen."

De havde gaaet et Stykke og vare i Nærheden af deres 
egne Hjem. Hendes var det første, de naaede. Det laa i 
en af de mange Smaagader, for hvis Skyld Stedets mest 
søgte Bedemand, der tjente en god Slump Penge ved Be
boernes eneste kummerlige og uhyggelige Pragtsyge, holdt en 
sort Stige rede, for at de, der vare færdige med at krybe 
op og ned ad de smalle Trapper, kunde glide ud af denne 
møjsommelige Verden gennem Vinduerne. Hun standsede 
ved Hjørnet og bød ham Godnat, idet hun lagde sin Haand
i hcins«

„God Nat, min Pige, god Nat!" #
Hun gik med sin tækkelige Skikkelse og sine ærbare, 

kvindelige Skridt ned ad den mørke Gade, og han blev 
staaende og saa efter hende, indtil hun bøjede ind i et af 
de smaa Huse. Der var maaske ikke en Flagren af hendes 
grove Sjal, uden at den havde noget tiltrækkende for denne 
Mands Øjne; ikke en Tone i hendes Stemme, uden at den
fandt Genklang i hans Hjertes Inderste. _

Da hun var kommen ham af Syne, gik han hjemad, 
idet han af og til kastede et Blik op paa Himmelen, hvor 
Skyerne drev vildt og hurtigt. Men nu havde de spredt 
sig? og Regnen var ophørt; Maanen skinnede ned gennem 
Coketowns høje Skorstene paa de dybe_ Ovne nedenunder 
og kastede gigantiske Skygger af de stillestaaende Damp
maskiner paa Væggene, som omgav dem. Mandens Ansigt 
syntes at være blevet lysere ligesom Natten, efterhaanden
som han gik. , ,

I en anden Gade, der ganske lignede den første, med
Undtagelse af, at den var smallere, laa hans Bolig oven

va



over en lille Butik. Hvorledes det gik til, at Folk fandt 
det Umagen værd at sælge og købe det usle Legetøj, der 
var opstillet i Vinduet imellem Godtkøbs Aviser og Flæsk 
— der var en Skinke, hvorom der skulde spilles Ternin
gel næste Aften — gør her intet til Sagen. Han tog sin 
Stump Lys ned fra en Hylde, tændte det ved en anden 
Stump Lys paa Disken, uden at forstyrre Butikkens Ejerinde, 
der laa og sov i sit lille Kammer, og gik op til sit Logi.

Det var et Værelse, der under forskellige Beboere ikke 
vai blevet ukendt med den sorte Stige; men det var saa 
net, som et saadant Værelse kunde være. Nogle Bøger og 
Ski i veredskaber laa paa en gammel Pult i en Krog, Bohavet 
var net og tilstrækkeligt, og skønt Luften var mindre god, 
var Værelset renligt.

Idet han gik hen til Kaminen for at sætte Lyset paa 
et rundt, trebenet Bord, som stod der, snublede han over 
noget, og da han i det samme saa ned paa det, rejste en 
Kvindeskikkelse sig op i en siddende Stilling.

„Gud forbarme sig, Kvinde!" udbrød han og veg læn
gere tilbage fra Skikkelsen. „Er du igen kommen tilbage?"

Hvilken Kvinde! En vanfør, fordrukken Skabning, der 
knapt nok kunde holde sig i den siddende Stilling ved at støtte 
sig med den ene tilsølede Haand paa Gulvet, mens den 
anden paa en saa famlende Maade søgte at skyde det sam- 
menflltrede Haar bort fra hendes Ansigt, at den kun blen
dede hende endnu mere med det Snavs, der sad paa den. 
En Skabning saa væmmelig at skue med sine Pjalter og 
sin Skidenfærdighed, men dog endnu saa meget væmmeli
gere i sin moralske Fornedrelse, at man maatte blues alene 
ved Synet af hende.

Efter at have udstødt et Par utaalmodige Eder og kløet 
sig i Hovedet med den Haand, hun ikke brugte til at støtte 
sig med, fik hun Haaret saa meget fra sine øjne, at hun 
kunde se et Glimt af ham. Derpaa sad hun og rokkede 
frem og tilbage med Kroppen, mens hun med sin kraftløse 
Arm gjorde nogle Fagter, der syntes at skulle være Akkom-



pagnement til et Anfald af Latter, uagtet hendes Ansigt var 
dorsk og ubevægeligt.

„Naa, min Dreng, er du her?" Nogle hæse Lyde, der 
skulde udtrykke dette, kom omsider ud af hende, og hendes
Hoved sank forover ned paa hendes Bryst.

„Igen tilbage?" skreg hun efter nogle Minutter, som
om han i selvsamme øjeblik havde sagt disse Ord. „Ja, 
igen tilbage! Igen tilbage saa tit, det skal være. Tilbage .
Ja, tilbage. Hvorfor ikke?"

Bragt noget til sig selv ved den meningsløse Heftighed,
hvormed hun raabte dette, kravlede hun op og støttede sig 
med Skuldrene mod Væggen, mens hun i den ene Haand 
dinglede med en Hat, der saa ud, som om den var taget op 
af en Mødding, og søgte at se haanlig paa ham.

Jeg vil gøre ryddeligt hos dig igen, og jeg vil gøre 
tyve^Gange ryddeligt hos dig igen!" skreg hun med en 
Gestus, der var en Mellemting mellem er rasende Trussel 
og et Forsøg paa en udfordrende Dans. „Gaa væk fra Sen
gen!" Han sad paa Kanten af den, med Ansigtet skjult mel
lem Hænderne. „Den hører mig til, og jeg har Ret til den.

Idet hun vaklede hen til den, veg han til Side for hende 
med en Gysen og gik, idet han stadig skjulte sit Ansigt, 
hen til den modsatte Ende af Værelset. Hun kastede sig 
tungt paa Sengen og snorkede snart højt. Han sank ned 
paa en Stol og rørte sig kun een Gang den hele Nat, og 
det var for at kaste et Tæppe over hende, som om hans 
Hænder ikke engang i Mørket vare tilstrækkelige til at holde
Synet af hende borte.



Ellevte Kapitel.

Ingen Udvej,

Fepaladserne laa glimrende oplyste, førend den blege 
Morgendæmring fremviste de uhyre Røgslanger, som bug
tede sig • hen over Coketown. Brostenene genlød af klap
rende Trætøfler, Klokkerne ringede hurtig, og de til Dagens 
Ensformighed polerede og indsmurte, tungsindig vanvittige 
Elefanter vare atter i Færd med deres svære- Arbejde.

Stille, paapassende og adstadig bøjede Stefen sig over 
sin Væv, en ejendommelig Modsætning, ligesom enhver i 
den Skov af Væve, hvori han arbejdede, til den klirrende, 
dirrende, sønderrivende Mekanisme, hvorved han var sys- 

: seisat. Frygter kun ikke, I Godtfolk med et ængsteligt Sind,
at Kunsten skal overgive Naturen til Forglemmelse. Lad 
Guds Værk og Menneskets Værk kun, hvor det skal være, 

f- staa Side om Side, og det første vil, selv om det kun er 
: en Flok usle Arbejdere, vinde i Værdighed ved Sammen-
i ligningen.
[ Saa og saa mange Hundrede Arbejdere vare der i denne

Fabrik, saa og saa mange Hundrede Hestes Dampkraft. Ind
til paa et eneste Punds Kraft ved man, hvad Maskinen kan 
udrette,'; men alle Statsgældens Regnemestre kunne ikke sige 
mig, hvilket Anlæg til godt eller ondt, Kærlighed eller Had, 

\ Fædrelandssind eller Misnøje, Forvandling af Dyd til Last
I ©Her omvendt der i noget enkelt øjeblik ligger gemt hos

en eneste af disse Maskinens stille Tjenere med de rolige 
! Ansigter og regelrette Bevægelser. Dampmaskinen har ingen 

Gaader, men den simpleste af disse er selv en evig, uud
grundelig Gaade. Lad os derfor gemme vor Regnekunst til 
materielle Genstande og styre disse frygtelige, ukendte Stør
relser ved andre Midler!

Dagen voksede i Kraft og gjorde sig gældende udenfor, 
trods de blussende Lys indenfor; Lysene slukkedes, og Ar- 

£ bejdet fortsattes. Regnen faldt, og Røgslangerne snoede sig
C. Dickens: Strenge Tider. I. 6



hen ad Jorden, som om ogsaa.de vare ramte af den For
bandelse, der er bleven udtalt over hele denne Art. I Mate- 
ri algaarden udenfor indhyllede Dampen fra Sikkerhedsrøret 
den store Dynge af Fustager og gammelt Jærn, de blanke 
Kulbunker, den allestedsnærværende Aske i et Slør af Taage 
og Regn.

Arbejdet fortsattes, indtil Middagsklokken lød. Atter 
klaprede det paa Brostenene. Vævene, Hjulene og Arbej
derne hvilede alle en Time.

Fra den ophedede Fabrik kom Stefen, træt og udmattet, 
ud i den fugtige Blæst og de kolde, vaade Gader. Fra sine 
Kammerater og sit eget Kvarter vendte han sig uden at 
nyde andet end en Smule Brød, mens han gik, hen mod 
den Bakke, hvor hans Arbejdsherre boede i et rødt Hus 
med sorte Vinduesskodder udvendig, grønne Jalusier ind
vendig, en sort Gadedør oven for to hvide Trappetrin, B o u n- 
derby — méd Bogstaver, der havde en meget stor Lighed 
med ham selv — paa en Messingplade og et rundt Messing- 
laasegreb under det ligesom et Punktum af Messing.

Bounderby sad ved sin Frokost. Det havde Stefen 
ventet. Vilde hans Tjener være saa god at sige, at en af 
hans Arbejdere bad om at maatte faa ham i Tale? Tje
neren kom tilbage og skulde spørge, hvad det var for en 
af „Arbejderne"? Stefen Blackpool. Der vidstes intet ufor
delagtigt om Stefen Blackpool; ja, han kunde komme ind.

Stefen Blackpool i Dagligstuen. Bounderby, hvem han 
kun kendte af Udseende, ved sin Frokost af Koteletter og 
Sherry, Mrs. Sparsit i Færd med at filere ved Kaminen i 
Tværsadel-Stilling og med den ene Fod i en Stigbøjle af 
Bomuldsgarn. Det hørte saavel til hendes Værdighed som 
til hendes Stilling ikke at spise Frokost. Hun havde i 
Embeds Medfør Tilsyn med Maaltidet, men tilkendegav, at 
hun for sin egen statelige Persons Vedkommende holdt Fro
kost for en Svaghed.

„Naa, Stefen," sagde Bounderby, „hvad er der i Vejen 
med dig?"



Stefen gjorde et Buk ~  ikke noget slavisk Buk; det 
gør den Slags Folk aldrig; Gud velsigne Dem, Sir, det vil 
De aldrig gribe dem i, om de saa have været hos Dem i 
tyve Aar! — og stak som en Høflighed mod Mrs. Sparsit 
Enderne af sit Halstørklæde inden for sin Vest.

„Naa, ja, ja, “ sagde Bounderby, idet han drak af Sher
ryen, „vi have aldrig haft noget paa dig at sige, og du har 
aldrig været af de urimelige. Du forlanger ikke at køre i 
Karet med seks Heste for og spise Skildpaddesuppe og Dyre- 
steg med en Guldske, som saa mange af dem gøre!" Boun
derby fremstillede altid dette som det eneste Formaal for 
enhver Arbejder, der ikke var fuldkommen fornøjet; „og 
derfor ved jeg allerede, at du ikke er kommen her for at 
klage. Det er jeg nu i Forvejen ganske vis paa."

„Nej, derfor er jeg rigtignok ikke kommen."
Bounderby syntes, trods sin tidligere udtalte stærke 

Overbevisning, at blive behagelig overrasket. „Naa," sva
rede han. „Du er en støt Arbejder, og jeg tog ikke fejl. 
Lad mig da høre, hvad der er paa Færde. Siden det ikke 
er dette, saa lad mig da'høre, hvad det er. Hvad har du 
at sige? Herud med det, min Gut!"

Stefen kastede tilfældigvis et Blik paa Mrs. Sparsit. 
„Jeg kan gerne gaa, Mr. Bounderby, hvis De ønsker det," 
sagde denne selvopofrende Dame, idet hun lod, som om hun 
vilde tage Foden ud af Stigbøjlen.

Bounderby standsede hende ved at holde en Bid Kote
let i en svævende Stilling, førend han sank den, og ud
strakte sin venstre Haand, hvorpaa han, efter at have truk
ket Haanden tilbage og sunket sin Bid, sagde til Stefen:

„Denne gode Dame, ser du, er en født Dame, en for
nem Dame. Du maa ikke tro, at hun, fordi hun holder 
Hus for mig, ikke har været højt paa Straa -  ja, meget 
højt paa Straa! Har du altsaa noget at sige, som ikke kan 
siges i en født Dames Nærværelse, vil denne Dame gaa ud 
af Stuen. Men kan det, du har at sige, siges i en født 
Dames Nærværelse, vil denne Dame blive, hvor hun er."
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„Jeg haaber, at jeg aldrig, siden jeg selv blev født, har 
haft noget at sige, som det ikke var passende for en født 
Dame at høre paa,“ var Svaret, som ledsagedes af en let
Rødmen.

„Meget vel," sagde Bounderby, idet han skød en Tal
lerken fra sig og lagde sig tilbage i Stolen. „Kør videre."

„Jeg er kommen,“ begyndte Stefen, idet han efter et 
Øjebliks Overvejelse løftede Øjnene op fra Gulvet, „for at 
bede Dem om et godt Raad, som jeg trænger haardt til. 
En Paaskemandag for nitten Aar siden blev jeg gift. Hun 
var ung, ret køn og havde et godt Rygte. Naa, hun kom 
snart paa gale Veje, men Skylden var ikke min; thi Gud 
er mit Vidne, at jeg ikke var nogen slem Mand imod hende."

„Alt dette har jeg hørt før," sagde Bounderby. „Hun 
søgte anden Omgang, slog sig til Drik, forsømte sit Arbejde, 
solgte Bohavet, satte Klæderne ud og holdt et Fandens Hus."

„Jeg havde Taalmodighed med hende."
— „Det var netop Fejlen, dit Fæ," sagde Bounderby

i Fortrolighed til sit Vinglas. —
„Jeg havde megen Taalmodighed med hende. Mange, 

mange Gange søgte jeg at vænne hende af med det. Jeg 
prøvede baade det ene og det andet. Mangen Gang er jeg 
kommen hjem og har set Huset tømt for alt, hvad jeg 
ejede og havde, og hende selv liggende uden Sans og Sam
ling paa det bare Gulv, og det ikke een, ikke to, nej, tyve
Gange! “

Hvert Træk i hans Ansigt uddybedes, idet han sagde 
dette og aflagde sit rørende Vidnesbyrd om de Lidelser, han 
havde udstaaet.

„Stadig gik det værre og værre, og til sidst forlod hun 
mig. Overalt bragte hun Skam og Skændsel over sig. Hun 
kom tilbage og kom tilbage og blev ved at komme tilbage. 
Hvad skulde jeg gøre for at hindre det? I hele Nætter er 
jeg gaaet om paa Gaden, førend jeg kunde faa mig til at 
gaa hjem. Jeg er gaaet hen paa Broen for at springe ud



fra den og faa Ende paa det. Jeg har udstaaet saa meget, 
at jeg er bleven gammel, mens jeg endnu var ung."

Idet Mrs. Sparsit rolig lod Filernaalen gaa ud og ind, 
trak hun de koriolanske øjenbryn i Vejret og rystede paa 
Hovedet, som om hun vilde sige: „De store kende lige saa 
godt Modgang som de smaa. Behag at vende dit ringe Øje 
i m in  Retning."

„Jeg har givet hende Penge for at blive borte fra mig. 
I fem Aar har jeg givet hende Penge derfor. Jeg havde 
igen faaet lidt skrabet sammen. Jeg har stridt og sørget, 
men uden at skamme mig, og været angst og bange hver 
Minut af mit Liv. I Aftes kom jeg hjem. Da laa hun paa 
Gulvet i mit Kammer! Der er hun endnu!"

Under Følelsen af sin Ulykke og sin Fortvivlelse var 
han et Øjeblik blusset op som en stolt Mand. I det næste 
øjeblik stod han, som han havde staaet hele Tiden, i sin 
sædvanlige, bøjede Stilling, med sit grublende Aasyn hen
vendt paa Bounderby med et ejendommeligt, halvt forlegent 
Udtryk, som om han havde sat sig i Hovedet at ville løse 
en vanskelig Gaade; med Hatten klemt fast inden i den 
venstre Haand, der hvilede paa hans Hofte, mens hans højre 
Arm med en vis plump Anstand gav hans Ord Eftertryk, 
og det ikke mindst, naar den, hver Gang han standsede, 
ligeledes standsede, en lille Smule bøjet, men uden at han 
trak den til sig.

„Det vidste jeg alt sammen," sagde Bounderby, „und
tagen det sidste. Det er en slem Historie, er det. Det 
havde været bedre, om du havde ladet dig nøje med at 
blive, som du var, og ikke havde giftet dig. Men nu er 
det for sildigt at tale derom."

„Var det et ulige Giftermaal med Hensyn til Alderen?" 
spurgte Mrs. Sparsit.

„Du hører, hvad denne Dame spørger om. Var det et 
ulige Giftermaal med Hensyn til Alderen, denne ulyksalige 
Forbindelse?" sagde Bounderby.



„Paa ingen Maade. Jeg selv var en og tyve og hun 
omtrent tyve.“

„Virkelig?" sagde Mrs. Sparsit med stor Ro til sin 
Husbond. „Siden dette Giftermaal blev saa ulykkeligt, slut
tede jeg, at det rimeligvis havde været ulige med Hensyn 
til Alderen."

Bounderby saa meget vist paa den gode Dame med 
et Sideblik, der havde noget underlig faareagtigt ved sig. 
Han styrkede sig med lidt mere Sherry.

„Naa, hvorfor bliver du ikke ved?" spurgte han derpaa, 
idet han lidt irriteret vendte sig om mod Stefen.

„Jeg er kommen for at spørge Dem om, hvorledes jeg 
skal blive dette Kvindemenneske kvit." Stefen lagde et 
dybere Alvor i det blandede Udtryk i sit opmærksomme 
Ansigt. Mrs. Sparsit udstødte et svagt Skrig, som om hun
havde faaet en moralsk Rystelse.

„Hvad mener du?" sagde Bounderby og stod op for at 
støtte sig med Ryggen til Kaminhylden. „Hvad er det, du 
snakker om? Du tog hende for at dele baade godt og ondt 
med hende."

„Jeg maa se at blive af med hende. Jeg kan ikke 
holde det ud længer og havde ikke holdt det ud saa længe, 
som jeg har, naar jeg ikke havde fundet Trøst og Medliden
hed hos den bedste Pige, der nogen Sinde har levet. Havde 
hun ikke været, var jeg gaaet rent fra Forstanden."

„Jeg er bange for, at han ønsker at blive fri, for at 
han kan gifte sig med den, han taler om," sagde Mrs. 
Sparsit i en dæmpet Tone og dybt greben af Folkets Usæde
lighed.

„Ja, det gør jeg. Damen har Ret i, hvad hun siger. 
Det gør jeg ; jeg vilde netop lige til selv at sige det. Jeg 
har læst i Aviserne, at de store Folk — Vor Herre være 
med dem; jeg ønsker dem intet ondt! — ikke ere bundne 
saa fast til hinanden i baade godt og ondt, at de ikke kunne 
blive løste fra deres ulykkelige Ægteskaber og gifte sig igen. 
Naar de ikke kunne enes, fordi de ere af forskelligt Sind,



saa have de saa mange Værelser i deres Huse, at de kunne 
leve hver for sig. Vi derimod have kun eet Værelse og 
kunne ikke bære os saaledes ad. Og naar det heller ikke 
vil gaa, saa have de Penge nok og kunne sige: „Det er til 
dig, og det er til mig," og kunne gaa hver sin Vej. Det 
kunne vi ikke. Og alligevel kunne de blive løste fra hin
anden paa Grund af mindre Forurettelser end den, jeg har 
lidt. Og derfor kan jeg maaske ogsaa blive skilt fra min 
Kone, og jeg vilde nu gerne vide, hvorledes."

„Det er der ikke noget, der hedder," svarede Bounderby.
„Hvis jeg gør hende noget, saa er der jo en Lov, som 

straffer mig ? “
„Ja, naturligvis."
„Løber jeg bort fra hende, saa er der jo en Lov, som 

straffer mig?"
„Ja, naturligvis."
„Gifter jeg mig med den anden kære Pige, saa er der 

jo en Lov, som straffer mig? Og hvis jeg nu gav mig til 
at leve med hende, uden at gifte mig med hende — forud
sat det kunde lade sig gøre, hvilket det ikke kan, da hun 
er saa god — saa er der jo en Lov, som vilde straffe mig 
i ethvert uskyldigt Barn, som kom til at høre mig til?"

„Ja, naturligvis."
„Nu da, i Guds Navn, saa vis mig en Lov, som kan 

hjælpe mig."
„Hm! Der hviler noget helligt over dette Livsforhold," 

sagde Bounderby, „og — o g ----- det maa holdes ved lige."
„Nej, nej, tal ikke saaledes. Paa den Maade kan det 

ikke holdes ved lige. Jeg er Væver; jeg har arbejdet i 
Fabrikker fra Barn af; men jeg har faaet Øjne til at se 
med og Øren til at høre med. Hver Gang der holdes Ret, 
læser jeg i Aviserne — og De med, ved jeg — med Sorg 
om, hvorledes den Tanke, at Folk ingen Sinde for nogen 
Pris kunne blive løste fra hinanden, bringer Blod over dette 
Land og driver mange simple gifte Folk til Slagsmaal, Mord 
og pludselig Død. Gør mig rigtig klog herpaa. Min Skæbne



er meget sørgelig, og jeg vilde gerne — hvis De vil være 
saa god — lære den Lov at kende, som kan hjælpe mig."

„Ja, jeg vil sige dig noget," sagde Bounderby og stak 
Hænderne i Lommen. „Der gives virkelig en saadan Lov."

Stefen blev igen rolig og nikkede kun, men var lutter øre.
„Men den er slet ikke for dig. Den koster Penge. Den 

koster en Masse Penge."
„Hvor meget kunde det vel være?" spurgte Stefen.
„Aa, du maatte henvende dig til Doktors’ Commons 

med en Ansøgning og til en civil Domstol med en Ansøg
ning og til Overhuset med en Ansøgning, og du maatte 
skaffe dig en Parlamentsakt for at kunne gifte dig igen, 
og det vilde, hvis Sagen var meget klar og ligefrem, koste 
dig, tror jeg, mellem tusinde og femten Hundrede Pund, 
eller maaske dobbelt saa meget."

„Gives der ingen anden Lov?"
„Nej, slet ingen."
„Men," sagde Stefen, der blev ganske bleg og bevægede 

sin højre Haand, som om han kastede alt hen for de fire 
Vinde, „det er jo noget Roderi. Det er jo noget komplet 
Roderi, og jo før jeg dør, des bedre."

— Mrs. Sparsit blev igen rystet over Folkets Ugude
lighed. —

„Snak ikke saa taabeligt, min gode Ven," sagde Boun
derby, „om Ting, som du ikke forstaar dig paa, og kald 
ikke vort Fædrelands Institutioner noget Roderi, for at du 
ikke selv en smuk Dag skal rode dig ind i alvorlige Ube
hageligheder. Fædrelandets Institutioner ere ikke som dit 
Akkordarbejde, og det eneste, du har at gøre, er at passe 
dit Akkordarbejde. Du tog ikke din Kone for at slippe 
hende igen, naar du selv vilde, men for at dele ondt og 
godt med hende. Og har hun ikke opført sig imod dig, som 
hun burde, naa, saa kan jeg kun sige, at det havde været 
godt, om hun havde opført sig bedre."

„Det er noget Roderi," sagde Stefen og rystede paa 
Hovedet, idet han gik hen til Døren. „Det er noget Roderi!"



„Hør nu engang, hvad jeg vil sige," vedblev Boun- 
derby som til en Afskedstale. „Med hvad jeg vil kalde dine 
vanhellige Meninger har du højlig forarget denne Dame, 
der, som jeg allerede har sagt dig, er en født Dame og, 
hvad jeg ikke allerede har sagt dig, selv har oplevet 
Ulykker i sit Ægteskab, der have kostet hende ti Gange 
ti Tusinde Pund — ti. Gange ti Tusinde Pund!" gentog 
han med stort Velbehag. „Du har hidtil altid været en 
ordentlig Arbejder; men jeg tror, og jeg siger det rent ud, 
at du er paa gale Veje. Du har laant Øre til en eller 
anden farlig fremmed — de have jo deres Næse alle Vegne 
— og det bedste, du kan gøre, er at tage dig i Agt. 
Forstaar du," her udtrykte hans Ansigt en vidunderlig 
Skarpsindighed; „jeg ved, hvor Skoen trykker saa godt 
som nogen, ja maaske bedre end mange, da jeg er ble
ven vænnet dertil fra min Barndom. Jeg ser Spor af 
Skildpaddesuppen og Dyrestegen og Guldskeen i dette 
her. Ja, jeg gør!" udbrød Bounderby,' idet han med haard- 
nakket Kløgt rystede paa Hovedet. „Min Sæl gør 
jeg saa!"

Stefen rystede ogsaa paa Hovedet, men paa en helt 
anden Maade, og sagde med et dybt Suk: „Tak skal De 
have; nu vil jeg sige Dem Farvel." Dermed forlod han 
Bounderby, der svulmede foran sit eget Portræt paa Væggen, 
som om han var i Færd med at sprænge sig selv op i 
det, mens Mrs. Sparsit ligesom før filerede videre med 
Foden i Stigbøjlen og saa ganske sønderknust ud over 
Verdens Ugudelighed.
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Aften. Det er ganske godt i min Alder/' sagde den snakke - 
lystne, gamle Kone, hvis øjne tindrede af Stolthed.

„Ja, det er det rigtignok; men gør det ikke for tit, 
Mutter. “

„Nej, nej, een Gang omAaret," svarede hun og rystede 
paa Hovedet. „Det bruger jeg mine Sparepenge til een 
Gang hvert Aar. Jeg kommer regelmæssig for at tradske 
om i Gaderne og se alle disse Herrer."

„Kun for at se dem?"
„Det er nok for mig," sagde hun med stor Alvor og 

Inderlighed i sit Væsen, „jeg forlanger ikke mere. Jeg har 
staaet her paa denne Side af Gaden for at se denne Herre," 
her vendte hun atter Hovedet om mod Bounderbys Hus, 
„gaa ud. Men i Aar gaar han sildig ud, og jeg har ikke 
faaet ham at se. De kom ud i Stedet for ham. Bliver 
jeg nu nødt til at rejse hjem uden at have faaet et Glimt 
af ham at se — et Glimt er alt, hvad jeg ønsker — godt, 
saa har jeg set Dem, og De har set ham, og dermed maa 
jeg lade mig nøje." Med disse Ord saa hun paa Stefen, 
ligesom for at indpræge hans Træk i sin Hukommelse, og 
hendes Øjne vare ikke saa klare, som de havde været.

Med tilbørligt Hensyn til Folks forskellige Smag og 
med al Ærbødighed for Coketowns Patriciere, forekom det 
ham dog saa mærkeligt, at nogen kunde gøre sig saa megen 
Ulejlighed for saa lidt, at han ikke vidste, hvad han skulde 
tro. Men de gik nu forbi Kirken, og idet hans Øjne faldt
paa Uret, gik han raskere til.

Han skulde nok paa Arbejde, sagde den gamle Kone 
og gik uden Møje ligeledes raskere til. Ja, Tiden var 
næsten ude. Da han fortalte hende, hvor han arbejdede, 
blev den gamle Kone endnu mere uforstaaelig end før.

„Er De ikke lykkelig?“ spurgte hun ham.
„Aa — der er jo — saa godt som ingen, uden at han 

har sine Plager. “ Han svarede undvigende, fordi den gamle 
Kone syntes at tage det for givet, at han maatte væie 
meget lykkelig, og han ikke havde Pljerte til at skuffe



hende. Han vidste, at der var Plager nok i Verden, og 
kunde denne gamle Kone, uagtet hun havde levet saa 
længe, endda tro, at han kun havde haft saa faa, nu, saa 
meget des  ̂ bedre for hende; ham kunde det jo ikke skade.

„Ja, ja, De har Deres Plager hjemme, mener De?" 
sagde hun.

„Somme Tider. En Gang imellem," svarede han løst 
henkastet.

„Men da De arbejder under en saadan Herre, følge de 
vist ikke ind med Dem i Fabrikken?"

Nej, nej, der fulgte de ikke ind med ham. Der var 
alting i Orden, og som det skulde være. — Han gik ikke 
saa vidt, at han for at behage hende sagde, at der var en 
Slags guddommelig Ret der; men jeg har i de sidste Aar 
hørt næsten lige saa grandiose Paastande. —

De vare nu i den mørke Sidegade tæt ved Fabrikken, 
og Arbejderne strømmede til. Klokken ringede, og Slangen 
skød sig frem i mange Bugter, og Elefanten gjorde sig fær
dig. Den underlige gamle Kone var , endog henrykt over 
Klokken. Det var den dejligste Klokke, hun nogen Sinde 
havde hørt, sagde hun, og den klang saa højtideligt!

Da han godmodig blev staaende for at række hende 
Haanden, førend han gik ind, spurgte hun ham, hvor længe 
han havde arbejdet der.

„En halv Snes Aar," svarede han hende.
„Jeg maa kysse den Haand, der har arbejdet en halv 

Snes Aar i denne smukke Fabrik!" Og hun løftede den op, 
uagtet han vilde forebygge det, og trykkede den til sine 
Læber. Hvad det var for en Harmoni, der omgav hende, 
foruden hendes Alder og Naturlighed, vidste han ikke; men 
selv i denne overspændte Handling var der noget, der lige
som syntes at passe til Tiden og Stedet, noget, som 
ingen anden syntes at kunne have gjort med saa megen 
Alvor eller med en saa naturlig og rørende Mine.

Da han havde siddet ved sin Væv en god halv Time 
og tænkt paa den gamle Kone, vilde han gaa omkring



Væven for at rette noget paa den, og da han derved kom 
til at kaste et Blik gennem Vinduet i sin Krog, saa han 
hende staa hensunken i Beundring og stirre op ad Byg
ningen. Uden at ænse Røgen, Gadeskarnet, Regnen eller 
sine to lange Rejser stirrede hun paa den, som om den dumpe 
Larm, der lød ud fra dens mange Lofter, var den kønneste 
Musik for hende.

Omsider gik hun, og Dagen gik med hende, og Lysene 
tændtes igen, og Ekstratoget susede af Sted hen over Via
dukten tæt forbi Fepaladset, men uden at kunne høres for 
Maskineriets Knagen og Bragen og Surren. Længe for
inden vare hans Tanker vendte tilbage til det øde Kammer 
og til den nedværdigede Skikkelse, som laa tungt paa Sengen, 
men endnu tungere paa hans Hjerte.

Maskineriet sagtnedes, dirrede svagere og svagere, lige
som en døende Puls, og gik til sidst i Staa. Atter lød 
Klokken; Lysskæret og Heden tabte sig; Fabriksbygningerne 
traadte skummelt frem i den mørke, fugtige Nat; deres 
høje Skorstene ragede op i Luften, som om de vilde kappes
med Taarnet i Babel.

Vel var det ikke længer siden end i Aftes, at han 
havde talt med Rachel og var gaaet et lille Stykke med 
hende; men nu var han bleven hjemsøgt af denne ny 
Ulykke, i hvilken ingen anden kunde yde ham et øjebliks 
Trøst. Baade paa Grund deraf, og fordi han vidste, at han 
trængte til den Dæmper paa sin Harme, som ingen anden 
Stemme end hendes kunde frembringe, følte han, at han 
nok for saa vidt turde handle imod, hvad hun havde 
sagt, at han endnu en Gang ventede paa hende. Han ven
tede, men hun havde undgaaet ham. Hun var gaaet. Ingen 
anden Aften i Aaret kunde han saa daarlig have undværet 
hendes taalmodige Aasyn.

Hellere slet ikke have et Hjem, hvor man kan hvile 
sit Hoved, end have et Hjem og frygte for at ty til det af 
en saadan Grund! Han spiste og drak, thi han var ud
mattet, men vidste kun lidt af og brød sig kun lidt om,



hvad det var. Han vankede om i den kolde Regn og 
tænkte og grublede og grublede. Intet Ord .om et nyt 
Ægteskab var før blevet vekslet imellem dem, men allerede 
for flere Aar siden havde Rachel fattet en inderlig Med
lidenhed med ham, og for hende alene havde han i al den 
Tid aabnet sit tillukkede Hjerte og aabenbaret sine Lidelser, 
og han vidste meget godt, at hvis han havde turdet bejle 
til hende, vilde hun have givet ham sit Ja. Han tænkte 
paa det Hjem, han i dette Øjeblik kunde have søgt med 
Glæde og Stolthed; paa, hvilket ganske andet Menneske 
han denne Aften kunde have været; paa, hvor let hans 
Bryst, der nu var saa sammenpresset, da vilde have følt 
sig; paa, at hans Ære, Selvagtelse og Ro, som nu vare 
spildte, da vilde have været genoprettede. Han tænkte paa, 
hvorledes den bedste Del af hans Liv var gaaet tabt; hvor
ledes hans Karakter i enhver Henseende var bleven for
andret til det værre; paa sin skrækkelige Tilværelse, bun
den som han var paa Hænder og Fødder til en død Kvinde 
og pint af en Djævel i hendes Skikkelse. Han tænkte paa 
Rachel, hvor ung hun havde været, da de under disse For
hold havde lært hinanden at kende, hvor fuldmoden hun 
allerede nu var, og hvor snart hun vilde være gammel. 
Han tænkte paa de mangfoldige Koner og Piger, hun havde 
set blive gifte; paa, hvor mange Hjem med Børn hun 
havde set fremstaa omkring sig; paa, hvor taalmodig'hun 
— for hans Skyld — var gaaet sin stille, ensomme Vej, 
og paa, at han undertiden i hendes velsignede Ansigt havde 
set en Skygge af Tungsind, som havde fyldt ham med 
Samvittighedsnag og Fortvivlelse. Han stillede hendes Bil
lede ved Siden af det skændige Syn fra den foregaaende 
Aften og tænkte paa,-hvorledes det kunde være muligt, at 
et saa ædelt, saa godt, saa selvfornægtende Væsens hele 
jordiske Løbebane skulde være afhængig af saadan en 
elendig Skabning!

Opfyldt af disse Tanker -  saa opfyldt af dem, at han 
fik en uhyggelig Følelse af at blive større, af at blive



stillet i et nyt og sygeligt Forhold til de Genstande, han 
kom forbi, af at se Skæret af ethvert taagetLys blive rødt 
— gik han hjem for at søge Ly for Vejret.

Trettende Kapitel.

Eacbel.

Et Lys brændte mat i et Vindue, hvortil den sorte 
Stige ofte var bleven sat for at bortføre det dyrebareste af 
alt i Verden for en stræbsom Hustru og en Flok sultne 
Smaabørn; og til sine øvrige Tanker føjede Stefen den bitre 
Tanke, at ingen af alle den jordiske Tilværelses Tilfældig
heder fordeltes saa ulige som Døden. Fødselens Ulighed 
var intet i Sammenligning dermed; thi om ogsaa en Konges 
og en Vævers Barn fødtes denne Nat i samme øjeblik, 
hvad var saa dog denne Ulighed i Sammenligning med, at 
et menneskeligt Væsen, der elskedes af eller var til Nytte 
for et andet, bortreves af Døden, medens denne fortabte 
Kvinde vedblev at leve?

Med mørkt Sind, tilbageholdt Aandedræt og langsomme 
Skridt traadte han indenfor i sit Hjem. Han gik op til 
sin Dør, lukkede den op og gik ind i Kammeret.

Ro og Fred herskede derinde. Rachel var der og sad
ved Sengen.

Hun drejede Hovedet, og hendes Aasyns Lys gennem
brød Midnatten i hans Sjæl. Hun sad ved Sengen og 
plejede og passede hans Kone, det vil sige, han saa, at der 
laa nogen der, og han vidste kun alt for godt, at det 
maatte være hende, men Rachels Hænder havde hængt et 
Gardin saaledes, at hun skjultes for hans øjne. Hendes 
væmmelige Klædningsstykker vare tagne boit og nogle af 
Rachels lagte i Stedet. Alt var paa sit Sted og i samme 
Orden, hvori han plejede at holde det; Ilden var nylig lagt



til Rette, og Arnestedet var for kort siden blevet fejet. Det 
forekom ham, som om han saa alt dette i Rachels Ansigt, 
og ikke saa andet end dette. Mens han iagttog det, skjultes 
det for ham af de milde Taarer, som fyldte hans Øjne, 
men ikke førend han havde lagt Mærke til, hvor inderligt 
hun saa paa ham, og at ogsaa hendes Øjne fyldtes af 
Taarer.

Hun vendte sig atter om mod Sengen, og efter at have 
set, at alt der var stille, talte hun med dæmpet, rolig, 
glad Stemme.

„Det var rart, at du endelig kom, Stefen. Du er ble
ven længe borte."

„Jeg har drevet om i Gaderne."
„Det tænkte jeg nok, men Vejret er alt for daarligt 

dertil. Regnen øser jo ned, og det har taget paa at blæse.“
Blæse? Rigtigt. Det blæste stærkt. Hør, hvor det 

buldrer og brummer i Skorstenen! At have været ude i en 
saadan Storm og ikke vidst af, at det blæste!

„Jeg har været her een Gang før i Dag, Stefen. Vært
inden kom og hentede mig i Middags. Der var nogen her, 
sagde hun, som trængte til Hjælp; og deri havde hun saa-
mænd Ret. Rent fra sig selv og saaret og forslaaet oven 
i Købet."

Han gik langsomt hen til en Stol og satte sig, idet 
han bøjede sit Hoved for hende.

„Jeg gik herhen for at se, hvad jeg kunde udrette, 
Stefen, for det første, fordi hun havde arbejdet sammen 
med mig, medens vi begge vare unge, og fordi du havde 
været Kæreste med hende og giftet dig med hende, 
mens jeg var hendes Veninde — “

Med et dybt Suk lagde han sin furede Pande paa sin 
Haand.

„Og dernæst, fordi jeg kender dit Hjerte og er vis paa, 
at det er alt for kærligt til at lade hende dø eller endog 
kun lide af Mangel paa Hjælp. Du ved, hvem der sagde: 
Den iblandt eder, som er fri for Synd, kaste den første
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Sten paa hende! Det have saa mange gjort. Du er ikke 
den Mand, Stefen, som kaster den sidste Sten nu, da hun
er sunken saa dybt."

„Aa ftachel, Rachel!"
„Du har lidt grusomt, og Himmelen gengælde dig det!" 

sagde hun i en medlidende Tone. »Af mit hele Hjeite ei 
jeg din stakkels Veninde."

De Saar, hun havde omtalt, syntes at være i Omegnen 
af den elendige Kvindes Hals, og nu forbandt hun dem, 
men stadig uden at lade hende komme til Syne. Hun 
dyppede et Stykke Linned i et Vandfad, hvori hun havde 
heldt noget flydende af en Flaske, og lagde det med let 
Haand paa Saaret. Det trebenede Bord var blevet flyttet 
tæt ind til Sengen, og paa det stod to Flasker, hvoraf den
ene var den, hun havde brugt.

Den var ikke saa langt borte, at Stefen jo, idet han
fulgte hendes Hænder med sine øjne, kunde læse, hvad 
der stod trykt paa den med store Bogstaver. Han blev 
ligbleg og syntes at overfaldes af en pludselig Rædsel.

„Jeg bliver her," sagde Rachel, idet hun satte sig 
stille” paa sin Plads igen, „til Klokken tre. Dette skal 
gøres igen Klokken tre, og saa kan hun blive liggende ti
i Morgen." . ,

„Men du maa hvile dig til dit Arbejde i Morgen, kære
Rachel. ̂

Jeg sov godt i Nat, og jeg kan vaage mange Nættei, 
naar ”det skal være. Det er dig, der trænger til Hvile; du 
er saa bleg og saa træt. Prøv paa at sove der paa Stolen, 
mens jeg vaager. Du fik ingen Søvn i Nat, kan jeg nok 
tænke. Arbejdet i Morgen vil falde dig langt tungere
end mig." , „ , , ,

Han hørte Stormen hyle og rase udenfor, og det foie-
kom ham, som om hans tidligere forbitrede Stemning atter
søgte at faa Tag i ham. Hun havde bortjaget den; hun
vilde holde den borte; han stolede paa, at hun vilde foi-
svare ham imod ham selv.
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„Hun kender mig ikke, Stefen; hun stirrer vildt ud 
for sig og mumler noget ligesom i Søvne. Jeg har talt 
mange Gange til hende; men hun lægger ikke Mærke dertil, 
og det er ogsaa det bedste. Naar hun kommer til sig selv 
igen, har jeg gjort, hvad jeg har kunnet, uden at hun ved 
noget deraf."

„Hvor længe, Rachel, tror du, at det kan vare."
„Doktoren siger, at hun maaske kommer til sig selv 

igen i Morgen."
Atter faldt hans øjne paa Flasken, og en Skælven for 

hen over ham, saa at alle hans Lemmer rystede. Hun 
troede, at han frøs, fordi han var bleven vaad. Nej, sagde 
han, det var ikke derfor. Han var bleven forskrækket.

„Forskrækket?"
„Ja, ja! Da jeg kom ind! Mens jeg flakkede om. Mens 

jeg tænkte. Mens jeg — “ Det kom over ham igen, og han 
stod op og holdt sig ved Kaminhylden, mens han trykkede 
sit vaade, kolde Haar ned med en Haand, der rystede, som 
om den var lamslaaet.

„ Stefen! “
Hun nærmede sig ham, men han strakte Armen ud for 

at standse hende.
„Nej, mej, lad være! Lad mig se dig sidde ved Sengen. 

Lad mig se dig saa god og overbærende. Lad mig se dig 
saaledes, som jeg saa dig, da jeg kom ind. Jeg kan aldrig 
se dig bedre end saaledes. Aldrig, aldrig."

Han fik et heftigt Anfald af Skælven og sank derpaa 
ned paa sin Stol. Nogen Tid efter fattede han sig og 
kunde se hen paa Rachel, idet han støttede Albuen paa 
det ene Knæ og sit Hoved paa Haanden. Set gennem dette 
svage Lys med hans taarevædede øjne, var det, lige
som hun havde en straalende Glorie omkring Hovedet. 
Han kunde have troet, at det var Tilfældet, og han troede 
det, da Blæsten udenfor bragte Vinduet til at ryste, ruskede 
i Gadedøren og for hylende og klagende omkring Huset.

„Naar hun er bleven bedre, er det at haabe, at hun
7*



igen vil lade dig have Ro, Stefen, og ikke mere plage dig.
I ethvert Tilfælde ville vi haabe det nu ; men nu vil jeg
være stille, for at du kan falde i Søvn."

Han lukkede Øjnene, mere for at føje hende end for 
at hvile sit trætte Hoved; men mens han lyttede efter 
Blæstens stærke Larm, ophørte han lidt efter lidt at høre 
den, eller den forvandlede sig til Lyden af hans Væv eller 
vel7 endog til de Stemmer, han havde hørt om Dagen — 
hans egen derunder indbefattet -  og som sagde, hvad 
der virkelig var blevet sagt. Men selv denne ufuldstæn
dige Bevidsthed tabte sig til sidst, og han drømte en lang,
urolig Drøm.

Han syntes, at han og en andsn, som hans Hu længe 
havde staaet til — men det var ikke Rachel, og dette 
undrede ham endog midt under hans indbildte Lyksalighed 
— stod i Kirken for at blive viede. Mens Ceremonien fuld
byrdedes, og mens han blandt de tilstedeværende genkendte 
nogle, som han vidste levede, og mange, som han vidste 
vare døde, opstod der et Mørke, som afløstes af Glansen 
af et frygteligt Lys, der udgik fra en Linie i Tavlen med 
de ti Bud ved Alteret og oplyste Bygningen med Ordene, 
og de rungede gennem Kirken, som om de luende Bog
staver havde Mæle. Derpaa forandredes alle Omgivelserne, 
og intet blev, som det havde været, undtagen han selv og 
Præsten. De stod i Dagslyset foran en saa uhyre stoi 
Skare, at om alle Mennesker i Verden kunde være bievne 
bragte sammen paa eet Sted, kunde de ikke have set tal
rigere ud, syntes han, og de afskyede ham alle, og der var 
ikke eet medlidende eller venligt øje imellem alle de mange 
Millioner, der fæstede sig paa ham. Han stod paa en 
Forhøjning under sin egen Væv, og idet han iagttog den 
Skikkelse, Væven fik, og tydelig hørte Dødslitaniet blive 
læst, vidste han, at han var der for at lide Døden. Straks 
efter sank det, han stod paa, under ham, og det var foibi
med ham. ...

Fra hvilket gaadefuldt Sted han kom tilbage til sit



sædvanlige Liv og til Egne, som han kendte, var han ikke 
i Stand til at fatte; men paa en eller anden Maade var 
han kommen tilbage til disse ‘Egne, og det med den For
bandelse over sit Hoved, at han aldrig mere hverken i 
denne eller den anden Verden skulde se Rachel eller høre 
hendes Stemme. Vandrende frem og tilbage, uden Rist eller 
Ro eller Haab og søgende efter noget, han vidste ikke 
hvilket — han vidste kun, at han var fordømt til at søge 
efter det — var han et Bytte for en navnløs, skrækkelig 
Rædsel, en dødelig Frygt for en Skikkelse, som enhver Ting 
fik. Hvad han saa saa paa, saa fik det tidligt eller sildigt 
denne Form. Formaalet for hans elendige Tilværelse var 
at forebygge, at Skikkelsen genkendtes af nogen blandt de 
mangfoldige Mennesker, han mødte. Haabløse Anstrengelse! 
Førte han dem ud af de Værelser, hvor den var, lukkede 
han de Skuffer og Skabe, hvori den var gemt, jog han de 
nysgerrige bort fra de Steder, hvor den var skjult, og fik 
dem ud paa Gaden, fik selve' Fabrikskorstenene denne Skik
kelse, og rundt om dem stod det trykte Ord.

Stormen hylede atter, Regnen piskede paa Tagryggene, 
og de større Rum, gennem hvilke han var vandret, trak 
sig sammen til de fire Vægge i hans Kammer. Ilden var 
gaaet ud, men ellers var alt, som da han havde lukket sine 
øjne. Rachel syntes at være falden hen i en Døs paa 
Stolen ved Sengen og sad ganske stille, indhyllet i sit Sjal. 
Bordet stod paa det samme Sted tæt ved Sengen og paa 
det saas den saa tit gentagne Skikkelse i sine sande For
hold og med sit virkelige Udseende.

Han syntes, at han saa Gardinet røre sig. Han saa 
nøjere til og blev nu vis paa, at det rørte sig. Han saa 
en Haand komme frem og famle efter noget. Derpaa be
vægedes Gardinet endnu tydeligere, og Kvinden i Sengen 
slog det til Side og satte sig over Ende.

Med sine rædsomme øjne, der vare saa hule og vilde, 
saa dorske og store, saa hun sig helt om i Kammeret, og 
hendes Blik gled forbi den Krog, hvor han sov paa sin Stol.



Hendes øjne vendte tilbage til denne Krog, og hun holdt 
sin Haand oven over dem, ligesom for at skygge for dem, 
mens hun saa ind i Krogen. Atter løb de rundt i Kammeret, 
næsten uden at ænse Rachel, og vendte tilbage til hin Krog. 
Mens hun endnu en Gang skyggede for dem, ikke saa meget 
for at se paa ham som for at se efter ham med et dyrisk 
Instinkt om, at han var der, forekom det ham, som om 
der i disse skamskændede Træk eller i den Sjæl, der hørte 
til dem, ikke var Spor tilbage af den Kvinde, han havde 
ægtet for atten Aar siden. Havde han ikke set hende blive 
saaledes, Tomme for Tomme, vilde han aldrig have troet,
at det var det samme Menneske.

I al denne Tid sad han, ligesom greben af et Trylleri,
• aldeles stille og ude af Stand til andet end til at iagttage

hende. .
Sløvt døsende eller pludrende idiotisk med sig selv

sad hun en kort Tid med Hænderne for ørene og Hovedet
- støttet paa dem. Lidt efter gav hun sig atter til at stirre

omkring i Værelset, og nu standsede hendes øjne for første
Gang ved Bordet med Flaskerne.

Straks lod hun med den forrige Aftens Trods sine Øjne 
vende tilbage til hans Krog og udstrakte meget sagte og 
forsigtigt sin graadige Haand. Hun ti ak et Kius ind i 
Sengen til sig og sad og var lidt uvis om, hvilken af de 
to Flasker hun skulde vælge. Til sidst^ greb hun i sin 
Vildelse den Flaske, der indeholdt en hurtig og sikker Død, 
og trak lige for hans Øjne Proppen op med sine Tænder.

Hvad enten det var Drøm eller Virkelighed, saa var 
han maalløs og ude af Stand til at røre sig. Er det Virke
lighed, og er hendes Time endnu ikke kommen, saa vaagn,
Rachel, vaagn!

Ogsaa hun tænkte derpaa. Hun saa paa Rachel og
hældte meget langsomt og forsigtigt Indholdet ud. Draaberne
vare alt ved hendes Læber; et øjeblik, og hun vilde have været 
uden Redning, om saa hele Verden var vaagnet og ilet 
hende til Hjælp. Men netop i dette øjeblik for Rachel op



med et undertrykt Skrig. Det usle Væsen stred imod, 
slog til hende, greb hende i Haaret, men Rachel havde 
Kruset.

Stefen rev sig løs fra Stolen. „Vaager eller drømmer 
jeg, Rachel, i denne rædsomme Nat?"

„Vær kun ganske rolig, Stefen. Jeg har selv sovet. 
Klokken er snart tre. Tys, jeg hører den slaa!"

Blæsten bar Kirkeurets Slag hen til Vinduet. De lyt
tede, og Klokken slog tre. Stefen saa paa hende, lagde 
Mærke til hendes Bleghed, hendes forpjuskede Haar og de 
røde Fingermærker paa hendes Pande og overbeviste sig 
om. at hans Syn og Hørelse havde været vaagne. Endnu 
havde hun jo Kruset i Haanden.

„Jeg tænkte nok, at den maatte være hen ved tre," 
sagde hun, idet hun rolig hældte noget af Kruset ud i 
Fadet og dyppede Linnedet deri ligesom før. „Jeg er glad 
over, at jeg blev, men naar dette er gjort, saa er jeg ogsaa 
færdig. Saa! Nu er hun igen rolig. Dette Par Draaber vil 
jeg hælde bort, da det er noget slemt Tøj at have staaende, 
selv om der er nok saa lidt af det." Med disse Ord tømte 
hun Fadet i Asken af Ilden og slog Flasken i Stykker paa 
Kaminen.

Nu havde hun kun tilbage at indhylle sig i sit Sjal, 
førend hun gik ud i Blæsten og Regnen.

„Maa jeg ikke gaa med dig nu, Rachel?"
„Nej, Stefen. Om en Minut kan jeg jo være 

hjemme. “
„Er du ikke bange for," sagde han sagte, idet de 

gik hen mod Døren, „at lade mig være ene med 
hende?"

Idet hun saa paa ham og sagde „Stefen!" kastede 
han sig paa Knæ for hende paa den usle, elendige Trappe 
og trykkede en Flig af hendes Sjal til sine Læber.

„Du er en Engel. Gud signe dig, Gud signe dig!"
„Jeg er, som jeg har sagt dig, Stefen, din stakkels



Veninde. Englene ere ikke som jeg. Imellem dem og en 
stakkels syndig Arbejderske er der en dyb Kløft. Min lille 
Søster er iblandt dem; men hun er bleven forandret."

Hun løftede et øjeblik øjnene op, mens hun sagde disse 
Ord, og derpaa sænkede de sig atter med deres hele Blid
hed og Mildhed paa hans Ansigt.

„Du forandrer mig fra ondt til godt. Du bringer mig 
til ydmygt at ønske, at jeg rnaatte ligne dig, og til at 
frygte for at miste dig, naar dette Liv er forbi og alt dette 
Roderi op klaret. Du er en Engel; det kan være, at du har
frelst min Sjæl fra Fordærvelse!"

Hun saa paa ham, mens han knælede for hendes Fød
der, stadig med hendes Sjal i sin Haand, og Bebrejdelsen 
paa hendes Læber tav, da hun lagde Mærke til Træknin
gerne i hans Ansigt.

„Jeg kom hjem ude af mig selv. Jeg kom hjem uden 
Haab og vanvittig af at tænke paa, at fordi jeg havde sagt 
et klagende Ord, var jeg bleven kaldt et urimeligt Menneske. 
Jeg sagde dig, at jeg var bleven forskrækket. Det var for 
Oiftflasken der paa Bordet. Jeg har aldrig gjort noget levende 
Væsen Skade; men da jeg pludselig fik Øje paa Flasken, 
tænkte jeg: „Det er ikke godt at sige, hvad jeg kunde have 
gjort enten mod mig selv eller hende eller os begge!"

Med forfærdet Aasyn lagde hun begge sine Hænder paa 
hans Mund for at hindre ham i at sige mere. Han greb 
dem med sin ledige Haand, og idet han beholdt dem og 
endnu holdt fast paa Fligen af hendes Sjal, sagde han hastigt:

„Men jeg saa dig, Rachel, sidde ved Sengen. Jeg har 
set dig hele Natten. I min urolige Søvn vidste jeg, at du 
endnu stadig var der. Altid vil jeg nu se dig der. Aldrig 
mere vil jeg se eller tænke paa hende, uden at au skal være 
ved Siden af hende. Aldrig mere vil jeg se eller tænke paa 
noget, som harmer mig, uden at du, som er saa meget 
bedre end jeg, skal være ved Siden. Og saaledes vil jeg 
søge at vente paa den Tid, og saaledes vil jeg søge at sætte 
min Lid til den Tid, da du og jeg skulle vandre langt bort



med hinanden hinsides den store Kløft til det Land, hvor 
din lille Søster er."

Han kyssede atter Fligen af Sjalet og lod hende gaa. 
Med bævende Stemme sagde hun ham Godnat og gik ud 
paa Gaden.

Vinden blæste fra den Side, hvor Dagen snart vilde vise 
sig, og blæste endnu stærkt. Den havde klaret Himmelen, 
og Regnen havde udtømt sig selv eller var trukket anden
steds hen, og Stjernerne skinnede klart. Han stod barhove- 
det ude paa Gaden og iagttog hendes hurtige Forsvinden. 
Hvad de klare Stjerner vare i Sammenligning med det dø
sige Lys i Vinduet, var Rachel i denne Mands udannede 
Fantasi i Sammenligning med hans Livs sædvanlige Op
levelser.

Fjortende Kapitel.

Den store Fabrikherre.

Tiden gik i Coketown ligesom Byens Maskineri; saa 
og saa meget Materiale forarbejdedes, saa og saa meget 
Brændsel brugtes, saa og saa mange Kræfter opsledes, saa 
og saa mange Penge tjentes. Men mindre ubønhørlig end 
Jærn, Staal og Malm førte den sine vekslende Aarstider 
med sig selv i denne Ørken af Røg og Mursten og var det 
eneste, som holdt Stand der mod den skrækkelige Ensfor
mighed.

„Luise," sagde Gradgrind, „er nu næsten ble ven en 
voksen Pige."

Tiden arbejdede videre med sine utallige Hestes Kraft 
uden at ænse, hvad nogen sagde, og fremstillede kort efter 
lille Thomas en Fod højere, end da hans Fader sidste Gang 
særlig havde lagt Mærke til ham.



„Thomas," sagde Gradgrind, „er nu næsten en ung 
Mand."

Tiden førte Thomas ind i Fabrikken, mens hans Fader 
gik og tænkte derpaa, og der stod han i en langskødet
Frakke og med stive Flipper.

„Det er virkelig paa Tiden, at Thomas kommer til
Bounderby," sagde Gradgrind.

Tiden, som holdt fast paa ham, førte ham ind i Boun- 
derbys Bank, indkvarterede ham i Bounderbys Hus, nød
vendiggjorde Indkøbet af hans første Barberkniv og øvede 
ham flittig i hans Beregninger med Hensyn til Nummer eet.

Den samme store Fabrikherre, der altid havde en 
Mængde forskellige Arbejder paa Haanden, førte ogsaa Sissy 
ind i sin Fabrik og lavede en virkelig meget smuk Artikel
cif hende.

„Jeg er bange for, Jupe,“ sagde Gradgrind, „at det
ikke nytter noget, at du længer gaar i Skole."

„Jeg er selv bange for det," sagde Sissy med et Kniks. 
„Jeg kan ikke skjule for dig, Jupe," sagde Gradgrind 

med rynket Pande, „at Udbyttet af din Prøvetid der har 
skuffet mig i høj Grad. Du har ikke skaffet dig nær det 
Omfang af eksakte Kundskaber, som jeg havde ventet. Du 
er overordentlig mangelfuld med Hensyn til Kendsgernin
ger. Dit Kendskab til Tallene er meget indskrænket. Du 
staar i det hele taget langt tilbage og er meget under det 
middelmaadige."

„Det gør mig ondt, men jeg ved, at det er fuldkorn- 
men sandt. Og dog har jeg gjort mig saa megen Umage.

„Ja, ja, jeg tror gerne, at du har gjort dig Umage; jeg 
har lagt Mærke til dig og bebrejder dig intet i saa Hen-
seende. ̂

„Mange Tak. Undertiden," her blev Sissy meget frygt
som, „er det faldet mig ind, at jeg maaske anstrengte mig 
for at lære for meget, og at jeg, dersom jeg havde bedet 
om Tilladelse til at prøve at gøre det med lidt mindre, da
maaske kunde — “



„Nej, Jupe, nej,K sagde Gradgrind og rystede paa 
Hovedet paa sin dybsindige og i højeste Grad praktiske 
Maade. „Nej. Det Kursus, du har gennemgaaet, har været 
i Overensstemmelse med Systemet — Systemet — og derom 
er der intet mere at sige. Jeg kan kun komme til det 
Resultat, at dine tidligere Livsforhold have været alt for 
uheldige for Udviklingen af dine Forstandsevner, og at vi 
have .begyndt for sildig. Men som jeg allerede har sagt, 
jeg er ikke des mindre bleven skuffet."

„Gid jeg bedre kunde have paaskønnet Deres Godhed 
mod et stakkels forladt Barn, som intet Krav havde paa 
Dem eller paa Deres Velgerninger."

„Græd ikke," sagde Gradgrind; „jeg klager jo ikke over 
dig. Du er en ærlig, alvorlig, god, ung Pige, og — og det 
maa vi lade os nøje med."

„Jeg takker Dem ret meget," sagde Sissy med et tak
nemmeligt Kniks.

„Du er Mrs. Gradgrind og Familien i det hele taget til 
Nytte; det hører jeg af Miss Luise, og det har jeg ogsaa 
selv lagt Mærke til. Jeg haaber derfor, at du kan føle dig 
tilfreds i disse Forhold."

„Jeg vilde intet have at ønske, naar — "
„Ja, jeg forstaar dig. Du tænker stadig paa din Fader. 

Jeg har hørt af Miss Luise, at du stadig gemmer paa 
den Flaske. Ja! Havde din Undervisning i den Videnskab 
at komme til eksakte Resultater baaret bedre Frugter, vilde 
du have været klogere end som saa. Jeg vil ikke sige mere."

Han holdt virkelig for meget af Sissy til at nære For
agt for hende, men havde i øvrigt saa ringe Agtelse for 
hendes Evner, at han maatte komme til denne Slutning. 
Han havde paa en eller anden Maade dannet sig den Fore
stilling, at der var noget ved denne Pige, som næppe lod 
sig fremstille i en tabellarisk Form. Hendes Definitions
evne kunde trygt sættes meget lavt, hendes matematiske 
Kundskaber til Nul, og dog var han ikke ganske vis paa,



om han, hvis han f. Eks. havde skullet rubricere hende i 
en Parlamentsberetning, vilde have vidst, hvorledes han 
skulde have inddelt hende.

Paa visse Stadier af dens Fabrikation af det menneske
lige Stof gaar Tidens Arbejde meget hurtig fra Haanden, 
og da den unge Thomas og Sissy begge vare paa et  ̂saa- 
dant Stadium af deres Tilvirkning, foregik disse Forandringer 
i et Par Aars Tid, hvorimod Gradgrind syntes at staa stille 
paa sin Bane uden at undergaa nogen Forvandling.

Med Undtagelse af een, som ikke vedkom hans nød
vendige Udvikling. Tiden kastede ham ind i et lille støjende 
og temmelig snavset Maskineri i en Afkrog og gjorde ham 
til Parlamentsmedlem for Coketown, et af de ansete Med
lemmer for Vægt og Maal, en af Talsmændene for Multi
plikationstabellen, en af de for ethvert andet Hensyn døve, 
stumme, blinde, halte og døde serede Repræsentanter, thi 
hvorfor leve vi ellers i et kristent Lsnd atten Hundrede og
nogle Aar efter vor Herre og Mester?

Imidlertid var Luise bleven ved at gaa fremad, saa 
stille og tilbageholden og saa hengiven til at vogte paa de 
glødende Emmer i Tusmørket, naar de faldt ned gennem 
Risten og slukkedes, at hun fra det Tidspunkt, da hendes 
Fader havde sagt, at hun næsten var en voksen Pige, hvil
ket syntes at have været som i Gaar, næppe oftere havde 
tiltrukket sig hans Opmærksomhed, førend han opdagede,
at hun var en helt voksen Pige.

„En helt voksen Pige," sagde Gradgrind grublende;
„Herregud!" .

Kort efter denne Opdagelse blev han i flere Dage tanke-
fuldere, end han plejede at være, og syntes meget optaget 
af noget. En Aften, da han vilde til at gaa ud, og Luise 
kom for at sige ham Farvel før hans Bortgang — thi han 
kom først sildig hjem, og hun vilde ikke faa ham at se føl 
næste Morgen — tog han hende i sine Arme, idet han saa 
paa hende paa sin kærligste Maade, og sagde:

„Kære Luise, nu er du en voksen Pige."



Hun svarede med det samme hurtige og forskende Blik 
som den Aften, da hun var bleven funden ved Beridernes 
Cirkus, og slog derpaa øjnene ned. „Ja, Fader."

„Jeg maa tale ene og alvorlig med dig, mit Barn. 
Vil du i Morgen efter Frokost komme ind til mig i mit 
Værelse?"

„Ja, Fader."
„DineHænder ere saa kolde, Luise. Er du ikke rask?"
„Jo fuldkommen rask."
„Og glad?"
Hun saa atter paa ham og smilede paa sin ejendomme

lige Maade. „Jeg er lige saa glad, som jeg altid er eller 
har været."

„Det er godt." Dermed kyssede han hende og gik, og 
Luise vendte tilbage til det ophøjede Værelse, hvor hun' 
støttede sin Albu paa Haanden og atter iagttog Gnisterne, 
der saa snart forvandledes til Aske.

„Er du der, Luise?" spurgte hendes Broder, idet han 
saa ind ad Døren. Han var en ung, fejende Kavaler, skønt 
ikke saa særdeles indtagende.

„Kære Tom," svarede hun, idet hun stod op og om
favnede ham, „hvor det dog er længe siden, at du har be
søgt mig?"

„Ja, om Aftenerne har jeg været engageret andre Ste
der, og om Dagen har gamle Bounderby holdt mig temme
lig stramt i Tøjet. Men naar han gør mig det alt for bro
get, bruger jeg dig til at gøre ham mild med, og paa den 
Maade komme vi ganske godt ud af det med hinanden. Hør
engang, har Fader enten i Dag eller i G-aar sagt noget sær
ligt til dig, Luise?"

„Nej, Tom, men han sagde til mig i Aften, at han 
vilde tale med mig i Morgen."

„Aa, det er det, jeg mener. Ved du, hvor han er i 
Aften ?"

„Nej."
„Saa skal jeg sige dig det. Han er hos gamle Boun-



derby. De skulle have sig en rigtig Passiar sammen oppe 
i Banken. Og hvorfor i Banken, tror du? Det skal jeg og- 
saa sige dig. For at være saa langt borte som muligt fra
Mrs. Sparsits øren, tror jeg.“ .

Med Haanden paa Broderens Skulder stod Luise endnu
og saa paa Ilden. Hendes Broder iagttog hendes Ansigt 
med større Deltagelse end sædvanlig og drog hende ind
smigrende til sig, idet han slyngede sine Arme om hendes Liv. 

„Du holder jo meget af mig, ikke sandt, Luise?" 
jo det gør jeg rigtignok, Tom, skønt der er saa længe

imellem, at du ser til mig.“ .
„Ja, lille Søster, det giver jeg dig Ret i. Vi burde

næsten altid være sammen, ikke? Det vilde være mig inder
lig kært, om du kunde beslutte dig til det, jeg nok ved,

. Luise. Det vilde være en herlig Ting for m ig; det vilde
være ganske storartet!" ...

Hendes Tankefuldhed gjorde hans listige Forsken _ tu
Skamme. Han kunde ikke faa noget ud af hendes Ansigt. 
Han trykkede hende i sine Arme og kyssede hende paa 
Kinden. Hun gengældte Kysset, men saa stadig paa Ilden.

„Hør Luise, jeg syntes, at jeg burde give dig et Vink 
om, hvad der er i Gære, skønt du sagtens nok kan gætte 
dig til det, om du ogsaa ikke ved det. Men nu kan jeg 
ikke blive længer, da jeg har sat nogle Kammerater Stævne. 
Du glemmer jo ikke, at du holder af mig?"

„Nej, kære Tom, det skal jeg ikke glemme.
„Du er en sød Pige. Far vel, Luise."
Hun sagde ham kærlig Godat og fulgte ham ud tu 

Døren, hvorfra man kunde se de flammende Fabrikskor
stene i Coketown, som farvede Himmelen rød. Hun blev 
staaende der og saa vist paa dem, mens hun lyttede efter 
hans Trin. De tabte sig hurtigt, som om de vare glade 
ved at komme bort fra Stone Lodge, og der stod hun endnu, 
efter at han var borte, og alt var blevet stille. Det syntes, 
som om hun først i Ilden inde i Huset og derpaa i det 
blodrøde Skær udenfor søgte at læse, hvilken Slags Stof



den gamle Tid, den ældste og længst etablerede af alle 
Spindere vilde væve af de Traade, den allerede havde tvun
det sammen til en Kvinde. Men dens Fabrik er et hemme
ligt Sted, dens Arbejde lydløst og dens Arbejdere stumme.

Femtende Kapitel.

Fader og Datter.

Skønt Gradgrind ikke var nogen Rolf Blaaskæg var 
hd.ns Værelse dog et sandt blaat Gemak paa Grund af dets 
Rigdom paa Parlaments Bøger. Hvad de kunde bevise — 
hvilket i Almindelighed er alt, hvad det skal være — det 
beviste de her i en Armé, der idelig forstærkedes med friske 
Tropper. I dette fortryllede Gemak bleve de mest indvik
lede sociale Spørgsmaal opkastede, udregnede i nøjagtige 
Summer og endeligen afgjorte — naar bare de, som de 
vedrørte, havde kunnet bringes til at indrømme dette. Som 
man kunde tænke sig et astronomisk Observatorium ind
rettet  ̂uden Vinduer, hvor Astronmen sad og arrangerede 
det stjernefyldte Universum alene ved Hjælp af Pen, Blæk 
og Papir, saaledes havde Gradgrind i s i t  Observatorium — 
og der gives mange, som ligner det — ikke nødig at kaste 
et Blik paa de ham omgivne myldrende Myriader af menne
skelige Væsener, men kunde paa en Tavle afgøre allederes
Skæbner og aftørre alle deres Taarer med en eneste, snav
set lille Stump Svamp.

Til dette Observatorium, et alvorligt Værelse med et 
ægte statistisk Ur, der udmaalte enhver Sekund med et 
Pendulslag, som lignede et Slag paa et Ligkistelaag, gik 
altsaa Luise til den fastsatte Tid. Et Vindue vendte ud 
mod Coketown, og idet hun satte sig i Nærheden af sin 
Faders Bord, saa hun de høje Skorstene og de lange Røg
striber skummelt aftegne sig paa den fjerne Baggrund.



Kære Luise/' sagde hendes Fader, „jeg forberedte dig 
i Aftes paa at skænke mig din alvorlige Opmærksomhed 
under den Samtale, vi nu skulle have med hinanden. Du 
har faaet en saa god Opdragelse og gør, Gud ske Lov, 
denne Opdragelse saa megen Ære, at jeg nærer uindskræn
ket Tillid til din Forstand. Du lader dig ikke lede al øje
blikkelige Tilskyndelser, du er ikke romantisk, du er van 
til at undedsøge enhver Ting fra Fornuftens og Beregnin
gens klare, lidenskabsløse Synspunkt. Jeg ved, at du ro
lig vil overveje, hvad jeg nu staar i Færd med at med-
dolø di§.^

Han tøvede, som om han gerne havde set, at hun
havde sagt noget. Men hun sagde ikke et Ord. .. .

„Kære Luise, du er Genstand for et Ægteskabstilbud,
som er blevet mig gjort." , n ,

Atter tøvede han, og atter svarede hun ikke et Ord.
Dette overraskede ham saa meget, at han blidt gentog, „et 
Ægteskabstilbud, min Yen," hvortil hun uden mindste syn
lige Bevægelse svarede:

„Det hører jeg, Fader. Jeg er lutter Opmærksomhed, 
forsikrer jeg dig."

Naa," sagde Gradgrind med et Smil efter at have 
sundet sig lidt, „du er endog mere lidenskabsløs, end jeg 
havde ventet, Luise. Eller er du maaske ikke saa ganske 
uforberedt paa den Meddelelse, jeg har paataget mig at gøre.

„Det kan jeg ikke sige, Fader, førend jeg har hørt, den. 
Men forberedt eller ikke, ønsker jeg at høre den af dig. Jeg
ønsker at høre dig udvikle den for mig."

Underlig nok var Gradgrmd i dette øjeblik ikke næi
saa rolig, som hans Datter. Han tog en Papirskniv i Haan
den, vendte den, lagde den fra sig, tog den igen og maatte 
endog da se langs hen ad dens Blad, mens han tænk e pa ,
hvorledes han skulde blive ved.

„Hvad du der siger, kære Luise, er fuldkommen for
nuftigt. Nu vel da, jeg har paataget mig at underrette dig 
om at -  at, kort sagt, Mr. Bounderby har tilkendegivet



mig, at han i lang Tid med særdeles stor Glæde og Inter
esse har iagttaget din Fremgang og i lang Tid har haabet, 
at det øjeblik til sidst vil komme, da han kunde tilbyde 
dig sin Haand. Dette øjeblik, som han i saa lang Tid og 
visselig med stor Fasthed har imødeset, er nu kommet. 
Mr. Bounderby har gjort mig sit Ægteskabstilbud og bedet 
mig om at meddele dig det og udtale hans Haab om, at 
du vil tage det under velvillig Overvejelse."

Pause. Det statistiske Urs Dikken medet hul. Den 
fjerne Røg meget sort og tung.

„Fader," sagde Luise, „tror du, at jeg elsker Mr. Boun
derby?"

Gradgrind blev i højeste Grad befippet over dette uven
tede Spørgsmaal. „Ja, mit Barn," svarede han, „det — det 
— kan jeg virkelig ikke sige noget om."

„Fader," vedblev Lujse, i ganske samme Tone som før, 
„forlanger du, at jeg skal elske Mr. Bounderby?"

„Kære Luise, nej. Nej. Jeg forlanger intet."
„Fader, forlanger Mr. Bounderby, at jeg skal elske ham?"
„Hør, min Yen, det er vanskeligt at svare paa dit 

Spørgsmaal."
„Vanskeligt at svare paa det med Ja eller Nej, Fader?"
„Ja ganske vist, min Yen, eftersom" — her var noget 

at demonstrere, og det gav ham hans Fatning tilbage — 
„eftersom Svaret afhænger saa væsentlig, Luise, af den 
Betydning, hvori man bruger Udtrykket. Mr. Bounderby er 
ikke saa ubillig hverken mod dig eller mod sig selv at gøre 
Krav paa noget romantisk, fantastisk eller — jeg bruger 
Synonymer — sentimentalt. Mr. Bounderby vilde kun til 
megen liden Nytte have set dig vokse op under sine øjne, 
naar han i den Grad kunde glemme, hvad der skyldes din 
gode Forstand, ikke at tale om hans egen, at han kunde 
fri til dig af nogen saadan Grund. Udtrykket selv er der
for maaske — jeg paapeger kun dette for dig, min Ven — 
noget urigtig brugt."
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„Hvad vilde du raade mig til at bruge i Stedet for det, 
Fader ? “

„Ja, kære Luise," sagde Gradgrind nu fuldkommen 
fattet, „jeg vil raade dig, siden du spørger mig derom, at 
overveje dette Spørgsmaal ene og alene som en haandgri- 
belig Kendsgerning. De uvidende og overspændte kunne 
forkvakle den Slags Sager med intetsigende Fantasier og 
andre Taabeligheder, som ingen Steder have hjemme — rig
tig set, aldeles ingen Steder have hjemme — men det er 
ingen Kompliment til dig at sige, at du har bedre Forstand. 
Hvad ere nu de faktiske Omstændigheder ved denne Sag? 
Du er, vi ville sige med et rundt Tal, tyve Aar; Mr. Boun- 
derby er, vi ville sige med et rundt Tal, halvtreds. Der er 
en Forskel mellem eders Livsalder, men mellem eders For
muesomstændigheder og Stillinger er der ingen; de passe 
tværtimod særdeles godt sammen^ Der opstaar da nu det 
Spørgsmaal, er denne ene Forskel tilstrækkelig til at virke 
som en Hindring for et saadant Ægteskab? Ved Overvejelse 
af dette Spørgsmaal er det ikke uvigtigt at tage Ægteskabs- 
statistikken i England og Wales, for saa vidt den hidtil er 
bleven tilvejebragt, med i Regningen. Ved at undersøge 
Talstørrelserne finder jeg, at en stor Del af disse Ægteskaber 
indgaas imellem Personer af højst forskellige Aldre, og at 
den ældste af de kontraherende Parter i over tre Fjerdedele 
af disse Tilfælde er Brudgommen. Som et Bevis paa, i 
hvor stor Udstrækning denne Lov gælder, fortjener det at 
siges, at blandt de indfødte i de britiske Besiddelser i Ostin
dien, ligesom ogsaa en stor Del af Kina og blandt Kalmuk
kerne i Tartanet, afgive de bedste Sammenstillinger, som 
de rejsende hidtil have skaffet os, lignende Resultater. Den 
omtalte Forskel ophører derfor næsten at være en Forskel 
og forsvinder i Virkeligheden saa godt som ganske."

„Hvad raader du mig til, Fader," spurgte Luise, hvis 
rolige Fatning ikke i mindste Maade var bleven rokket af 
disse tilfredsstillende Resultater, „at jeg skulde sætte i



Stedet for det Ord, jeg nylig brugte? For det urigtige 
Udtryk?"

„Luise," svarede hendes Fader, „det forekommer mig, 
at intet kan være simplere. Idet du holder dig strengt til 
Kendsgerningen, bliver det faktiske Spørgsmaal, du gør dig 
selv: Forlanger Mr. Bounderby, at jeg skal gifte mig med 
ham? Ja han gør. Det eneste Spørgsmaal, som da bliver 
tilbage er: Skal jeg gifte mig med ham? Jeg tror ikke, at 
noget kan være simplere end dette."

„Skal jeg gifte mig med ham?" gentog Luise med ro
ligt Overlæg.

„Netop. Og som din Fader, kære Luise, er det mig 
en Tilfredsstillelse at vide, at du til Overvejelsen af dette 
Spørgsmaal ikke medbringer de Livssyn og de Livsvaner, 
der ere saa mange unge Kvinder egne."

„Nej, Fader," svarede hun, „det gør jeg ikke.“
„Jeg vil nu lade dig selv dømme. Jeg har fremstillet 

denne Sag saaledes, som saadanne Sager i Almindelighed 
fremstilles imellem praktiske Mennesker; jeg har fremstillet 
den saaledes, som din Moders og min Sag i sin Tid blev 
fremstillet. Det øvrige, kære Luise, maa du selv afgøre."

Fra Begyndelsen af havde hun siddet og set vist paa 
ham. Idet han nu lagde sig tilbage i sin Lænestol og paa 
sin Side fæstede sine dybtliggende øjne paa hende, kunde 
han maaske have opdaget et Øjebliks Vaklen hos hende, 
som om hun følte sig tilskyndet til at kaste sig i hans Favn 
og skænke ham sit Hjertes indestængte Fortrolighed. Men 
for at han kunde have opdaget dette, maatte han med et 
Spring være sprungen over de kunstige Skranker, han i saa 
mange Aar havde arbejdet paa at opføre imellem sig selv 
og alle hine fine Strenge i det menneskelige Hjerte, der ville 
skuffe Algebraens snedigste Beregninger, indtil den sidste 
Trompet, der nogen Sinde gjalder, blæser selve Algebraen 
sønder og sammen. Disse Skranker vare for mange og for 
høje for et saadant Spring. Han opdagede ikke denne Vak
len, og med sit ubøjelige prosaiske og praktiske Ansigt
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hærdede han hende atter, og Øjeblikket for bort ned i For
bigangenhedens umaadelige Dybder for at blandes med alle 
de forsømte Lejligheder, der ere druknede der.

Idet hun fjernede sine Øjne fra ham, sad hun saa 
længe og ' saa stiltiende hen mod Byen, at han til sidst 
sagde: „Raadfører du dig med Fabrikskorstenene i Coke- 
town, Luise?"

„Der synes ikke at være andet der end tung og ens
formig Røg. Men naar Natten kommer, bryder Ilden frem, 
Fader!" svarede hun og vendte sig hurtig om.

„Det ved jeg nok, Luise. Men jeg fatter ikke, hvad 
denne Ytring sigter til." For at lade ham vederfares Ret
færdighed, gjorde han det heller slet ikke.

Hun slog det hen med en let Bevægelse med sin Haand 
og sagde, idet hun atter sammentrængte sin Opmærksom
hed paa ham: „Det er ofte forekommet mig, Fader, at Livet 
er saa grumme kort —" Dette var et Emne, der laa saa 
godt for ham, at han faldt hende i Talen med de Ord:

„Det er unægtelig kort, om det end er godtgjort, at 
den gennemsnitlige Varighed af det menneskelige Liv er 
tiltagen i de senere Aar. De forskellige Livsforsikrings- og 
Livrenteselskabers Beregninger have, foruden andre Talstør
relser, som ikke kunne slaa fejl, stadfæstet denne Kends
gerning. “

„Jeg taler om mit eget Liv, Fader."
„Ja saa! Alligevel har jeg ikke nødig at gøre dig op

mærksom paa, Luise, at det styres af de samme Love, som 
gælde for Livet i Almindelighed."

„Saa længe det varer, vilde jeg dog gerne gøre det 
lidet, jeg kan, og det lidet, hvortil jeg er skikket. Hvad 
gør det til Sagen!"

Oradgrind syntes at have temmelig ondt ved at fatte 
de sidste Ord: thi han svarede: „Til Sagen? Hvilken Sag?"

„Mr. Bounderby," vedblev hun i en rolig, ligefrem Tone, 
uden at ænse dette, „vil have, at jeg skal gifte mig med 
ham. Det Spørgsmaal, jeg har at gøre mig selv, er, skal



jeg gifte mig med ham? Saaledes er- det jo, Fader, er det 
ikke? Det har du jo sagt mig, Fader, har du ikke?"

„Ganske vist."
„Lad det da ske. Naar Mr. Bounderby vil tage mig 

saaledes, vil jeg ogsaa modtage hans Tilbud. Sig ham, 
naar du vil, Fader, at dette er mit Svar. Gentag det Ord 
for Ord, hvis du kan, da jeg gerne vil, at han skal vide, 
hvad jeg har sagt."

„Det er meget rigtigt," svarede hendes Fader bifaldende, 
„at være fuldkommen nøjagtig. Jeg skal opfylde dit meget 
billige Ønske. Har du noget Ønske med Hensyn til Tiden 
for eders Bryllup, mit Barn?"

„Nej, Fader. Hvad gør det til Sagen?"
Gradgrind havde skudt sin Stol lidt nærmere hen til 

hende og grebet hendes Haand; men hendes Gentagelse af 
disse Ord syntes at skurre lidt i hans Øren. Han tøvede 
noget for at se paa hende og sagde derpaa, mens han sta
dig holdt hende i Haanden:

„Luise, jeg har ikke ment, det var nødvendigt at gøre 
dig eet Spørgsmaal, fordi den deri tænkte Mulighed 
forekom mig at ligge alt for fjern. Men jeg bør dog 
maaske gøre det. Har du aldrig hemmelig modtaget noget 
andet Tilbud?"

„Fader," svarede hun næsten haanligt, „hvilket andet 
Tilbud kunde der vel være blevet gjort m ig? Hvem har 
jeg set? Hvor har jeg været? Hvad har mit Hjerte lært?"

„Kære Luise," svarede Gradgrind rolig og tilfredsstillet, 
„jeg fortjener, at du viser mig til Rette. Jeg ønskede kun 
at opfylde min Pligt."

„Hvad kender je g , Fader," sagde Luise i sin rolige 
Tone, „til Lyster og Tilbøjeligheder, til Attraaer og Følelser, 
til hele den Del af min Natur, hvori saadanne Daarskaber 
kunde være bievne nærede? Naar har jeg haft Lejlighed til 
at slippe fri for Problemer, der kunne løses, og Kendsger
ninger, som kunne tages og føles paa?“ Idet hun sagde 
dette, lukkede hun, sig selv uafvidende, Haanden ligesom



om en fast Genstand og aabnede den langsomt igen, som 
om hun slap noget Støv eller Aske.

„Fuldkommen sandt, kære Barn, fuldkommen sandt," 
indrømmede hendes i høj Grad praktiske Fader.

„Men hvorfor," vedblev hun, „gør du mig et saa under
ligt Spørgsmaal? Den uskyldige, barnlige Forelskelse, som 
jeg har hørt skal være saa almindelig iblandt Børn, har 
aldrig fundet Vej til mit Hjerte. Du har været saa om
hyggelig for mig, at jeg aldrig har haft Hjerte som et Barn. 
Du har oplært mig saa godt, at jeg aldrig har drømt som 
et Barn. Du har lige fra min Vugge indtil dette øjeblik 
handlet saa klogt med mig, at jeg aldrig har kendt til 
Barnetro eller Barnefrygt. “

Gradgrind blev ganske rørt over sit Held og dette 
Vidnesbyrd om det. „Kære Luise," sagde han, „du lønner 
mig rigelig for min Omhu. Kys mig, mit kære Barn."

Hans Datter kyssede ham da, og medens han holdt 
hende i sin Favn, sagde han: „Jeg kan nu forsikre dig, 
min Kæledægge, at jeg er lykkelig ved at have hørt den 
fornuftige Beslutning, du har taget. Mr. Bounderby er en 
udmærket Mand, og den Smule Forskel, der kan være imel
lem eder, om der overhovedet findes nogen, bliver mere 
end opvejet ved den Udvikling, din Aand har naaet. Det 
har altid været mit Formaal at opdrage dig saaledes, at 
du selv i din grønneste Ungdom kunde være af hvilken 
som helst Alder. Kys mig endnu en Gang, Luise, og lad 
os saa gaa ned til Moder."

De gik altsaa ned i Salen, hvor den højtagtede Dame, 
som der intet Vrøvl var ved, hvilede som sædvanlig, mens 
Sissy sad og syede ved Siden af hende. Da de traadte 
ind, ytrede hun nogle svage Tegn paa tilbagevendende Liv, 
og lidt efter viste det matte Transparent sig i en siddende
Stilling.

„Kone," sagde hendes Mand, der med nogen Utaahno- 
dighed havde ventet paa Fuldbyrdelsen af denne Idræt, 
„tillad, at jeg forestiller Mrs. Bounderby for dig."



„Aa," sagde hun, „I ere altsaa bievne enige derom! 
Naa, jeg vil da haabe, at du maa have en god Helbred, 
Luise; thi begynder dit Hoved at værke, saa snart du er 
bleven gift, hvilket var Tilfældet med mit, kan jeg ikke 
sige, at du er at misunde, skønt jeg ikke tvivler om, at 
du selv tror det, ligesom alle andre unge Piger. Imidlertid 
ønsker jeg dig til Lykke, mit Barn, og haaber, at du vil 
føre dig alle dine ologiske Studier til Nytte, ja, jeg gør 
saamænd! Jeg maa give dig et Lykønskningskys, Luise, 
men rør ikke ved min højre Skulder; der er noget, som 
er løbet ned ad den hele Dagen. Men nu,“ klynkede hun, 
idet hun ordnede sine Sjaler efter denne kærlige Ceremoni, 
„skal jeg da til at pine og plage mig Morgen, Middag og 
Aften med at finde paa, .hvad‘jeg skal kalde ham."

„Kone," sagde hendes Mand højtideligt, „hvad mener du?"
„Hvad jeg skal kalde ham, naar han er ble ven gift 

med Luise! Jeg maa dog kalde ham noget. Det er umu
ligt," sagde hun med et blandet Udtryk af Høflighed og 
Krænkelse, „stadig at tiltale ham uden at give ham et 
Navn. Jeg kan ikke kalde ham Josias, for det Navn er mig
utaaleligt. Du vilde ikke selv vide noget af Joe, ved du
nok. Skal jeg kalde min egen Svigersøn Mister? Dog vel
ikke, med mindre den Tid er kommen, da jeg som en
skrøbelig Stakkel skal trædes i Støvet af mine Slægtninge. 
Hvad skal jeg altsaa kalde ham?"

Da ingen af de tilstedeværende havde noget Raad at 
give i denne mærkelige Forlegenhed, forlod Mrs. Gradgrind 
for Øjeblikket dette Liv, efter at have føjet følgende Kodicil 
til sine allerede udfærdigede Talemaader:

„Med Hensyn til Brylluppet beder jeg kun Luise — 
og jeg beder derom med en Banken i mit Bryst, der stræk
ker sig lige ned til mine Fodsaaler — at det snart maa 
finde Sted; thi ellers ved jeg, at det er en af de Ting, 
hvorom jeg aldrig vil faa det mindste at vide."

Da Gradgrind forestillede Mrs. Bounderby, havde Sissy 
pludselig drejet Hovedet og med Undren, Medlidenhed, Sorg



og Tvivl set hen paa Luise. Luise havde mærket og set 
det, uden at have set paa hende. Fra dette øjeblik blev 
hun ligegyldig, kold og stolt — holdt Sissy i Afstand fra 
sig og var helt forandret over for hende.

Sekstende Kapitel.

Mand og Kone.

Det første, der gjorde Bounderby urolig, da han fik 
sin Lykke at vide, var Nødvendigheden af at sætte Mrs. 
Sparsit ind i Sagen. Han kunde ikke blive enig med sig 
selv om, hvorledes han skulde bære sig ad dermed, eller 
hvad Følgerne af dette Skridt vilde blive. Om hun øje
blikkelig vilde pakke sammen og rejse hen til Lady Scadgers 
eller ligefrem vægre sig ved at vige Pladsen; om hun vilde 
klage eller skælde, græde eller rase; om hende Hjerte vilde 
blive knust, eller Spejlet blive slaaet i Stykker, kunde 
Bounderby aldeles ikke forudse. Da det imidlertid maatte 
gøres, havde han intet andet Valg end at gøre det, og 
efter at have prøvet paa at skrive flere Breve, som alle 
mislykkedes, besluttede han derfor at gøre det mundtlig.

Paa Hjemvejen den Aften, han havde valgt til dette 
vigtige Skrid, brugte han den Forsigtighed at gaa ind 
paa et Apotek og købe en Flaske med den allerstærkeste 
Salmiakspiritus. „Min Sæl og Salighed," sagde han, „finder 
hun paa at falde i Afmagt, vil jeg i det mindste tage 
Huden af hendes Næse!" Men uagtet han havde rustet sig 
saaledes, traadte han dog ind i sit Hus med en alt andet 
end modig Mine og viste sig for Genstanden for sine bange 
Anelser som en Hund, der vidste, at den kom lige fra 
Spisekammeret.

„God Aften, Mr. Bounderby."



„God Aften, Frue, god Aften." Han trak sin Stol frem, 
og Mrs. Sparsit skød sin tilbage, som om hun vilde sige: 
„Kaminen er Deres, Sir; det indrømmer jeg. Det tilkommer 
Dem at optage hele Pladsen ved den, hvis De finder 
for godt."

„Rejs dog ikke til Nordpolen, Frue!" sagde Bounderby.
„Mange Tak, Sir," sagde Mrs. Sparsit og vendte til

bage, men satte sig dog et Stykke borte fra sin forrige 
Plads.

Bounderby sad og saa paa hende, mens hun med 
Spidsen af en stiv, spids Saks i et eller andet uudgrunde
ligt, dekorativt øjemed prikkede Huller i et Stykke Kammer
dug, en Operation, der i Forbindelse med de buskede øjen
bryn og den romerske Næse temmelig levende fremkaldte 
Forestillingen om en Falk, der var i Lag med en sej, lille 
Fugls øjne. Hun var saa ivrig sysselsat, at der hengik 
flere Minutter, før hun saa op fra sit Arbejde, og da hun 
gjorde det, udbad Bounderby sig hendes Opmærksomhed 
ved et Kast med Hovedet.

„Mrs. Sparsit," sagde han, idet han stak Piænderne i 
Lommen og med sin højre overtydede sig om, at Proppen 
i den lille Flaske var klar til at bruges, „jeg har ikke nødig 
at sige Dem, at De ikke alene er en født og baaren Dame, 
men ogsaa en forbandet fornuftig Dame."

„Sir, dette er ganske vist ikke første Gang, at De har 
gjort mig den Ære at komme med lignende Vidnesbyrd om 
Deres gode Mening om mig."

„Mrs. Sparsit," sagde han, „jeg er i Færd med at sætte 
Dem i Forbavselse."

„Nej virkelig?" svarede hun spørgende og i den roligste 
Tone af Verden. Hun gik i Almindelighed med Halvhandsker 
og lagde nu sit Arbejde fra sig og glattede paa de omtalte 
Halvhandsker.

„Jeg er i Færd med at gifte mig med Tom Gradgrinds 
Datter. “

„Nej virkelig? Jeg haaber, De maa blive lykkelig, Mr.



Bounderby. Jeg haaber sandelig, at De maa blive lykkelig, 
Sir! “ Hun sagde dette med en saa stor Medlidenhed med 
ham, at Bounderby, langt mere betuttet, end om hun havde 
kastet sin Syæske i Spejlet eller var falden i Afmagt paa 
Tæppet, proppede Salmiakspiritussen tæt til i sin Lomme 
og tænkte: „Pokker -staar i det Fruentimmer! Hvem kunde 
have gættet, at hun vilde have taget det paa den Maade ? “

„Jeg ønsker af mit ganske Hjerte, Sir," sagde hun med 
den største Overlegenhed — hvorledes det nu var eller ikke, 
saa syntes hun lige paa Stedet at have skaffet sig Ret til 
siden stadig at ynke ham -  „at De i enhver Henseende 
maa blive ret lykkelig."

„Ja, Frue," sagde Bounderby med en vis Ærgrelse i 
sin Tone, der var kendelig afdæmpet, skønt mod hans Vilje; 
„jeg takker Dem. Det haaber jeg selv."

„Gør De virkelig?" svarede hun yderst venlig. „Dog, 
det er jo saa naturligt, det er jo saa naturligt."

Nu paafulgte en meget uhyggelig Pause for Bounderbys 
Vedkommende. Mrs. Sparsit tog igen rolig fat paa sit Ai- 
bejde og hostede en Gang imellem sagte, paa en Maade, 
der vidnede om selvsikker Kraft og Overbærenhed.

„Nu vel, Frue," vedblev Bounderby, „under disse Om
stændigheder kunde det næppe være behageligt for en 
Person som Dem at blive her, uagtet De vilde være meget
velkommen?"

„Nej, Gud bevares, det kunde jeg paa ingen Maade 
tænke paa!“ Hun rystede paa Hovedet, stadig umaadelig 
overlegen, og forandrede den sagte Hosten lidt, idet hun 
nu hostede, som om Profetiens Aand opsteg i hende, men
dog helst maatte hostes ned igen.

„Imidlertid er der nogle Værelser i Banken, hvor det 
vilde være en storartet Ting at have en født og baaren 
Dame som tilsynshavende; og hvis de samme Lønnings- 
vilkaar —- ^

„Om Forladelse, Sir, De har været saa god at love mig 
altid at ville bruge Udtrykket, det aarlige Honorar."



„Godt, det aarlige Honorar. Hvis det samme aarlige 
Honorar vilde tilfredsstille Dem der, saa indser jeg ikke, 
at der er noget, som kan skille os ad, medmindre De 
selv maatte ønske det."

„Sir, dette Tilbud ligner Dem saa ganske, og hvis den 
Stilling, jeg vilde komme til at indtage i Banken, er en 
saadan, at jeg kan modtage den uden at stige længere ned 
ad den sociale Stige — "

„Det er den naturligvis. Hvor kunde De ellers tro, at 
jeg vilde byde en Dame den, der har bevæget sig i det 
fine Selskab. Ikke fordi je g  bryder mig om saadant Sel
skab, ved De nok; men det gør De."

„Mr. Bounderby, De er meget hensynsfuld."
„De faar Deres egne private Værelser med'Lys, Brændsel 

o. s. v., Deres egen Pige til Deres Opvartning og en Portner 
til at passe paa Huset, saa at Deres Stilling vil blive, hvad 
jeg vil tage mig den Frihed at kalde meget behagelig."

„Det er tilstrækkeligt. Om jeg ogsaa opgav min Plads 
her, vilde jeg ikke blive fritagen for Nødvendigheden af at 
spise Naadsens Brød;" hun burde hellere have sagt Kalve
brissel, da denne lækre Ret med en kraftig brun Sauce var 
hendes Yndlingsspise om Aftenen; „og jeg modtager det 
hellere af Deres Haand end af nogen andens. Derfor mod
tager jeg Deres Tilbud med taknemmelig og oprigtig Paa- 
skønnelse af tidligere udvist Velvilje. Og jeg haaber," idet 
hun sluttede i en inderlig rørende Tone, „jeg haaber til 
Gud, at Miss Gradgrind maa blive alt, hvad De ønsker og 
fortjener. “

Fra nu af kunde intet rokke hende ud af denne Stil
ling. Det hjalp ikke, at Bounderby buldrede og brugte alle 
sine eksploderende Midler for at hævde sin Værdighed; hun 
var fast opsat paa at havé Medlidenhed med ham som et 
Offer. Hun var høflig, forbindtlig, munter, forhaabnings- 
fuld; men jo høfligere, forbindtligere, muntrere, forhaabnings- 
fuldere eller i det hele taget jo mere eksemplarisk hun var, 
et des mere fortabt Offer var han. Hun nærede en saadan



Medlidenhed med hans sørgelige Skæbne, at hans store, 
røde Ansigt gerne stod i en kold Sved, naar hun bare saa 
paa ham.

Imidlertid blev det bestemt, at Brylluppet skulde gaa 
for sig om et Par Maaneder og Bounderby tog hver Aften 
ud til Stone Lodge som erklæret Brudgom. Ved disse Lejlig
heder viste Kærligheden sig i Skikkelse af Armbaand og 
fik ved enhver Lejlighed i Forlovelsesdagene et fabrik
mæssigt Præg. Der blev lavet Kjoler, Smykker, Kager, 
Handsker og Ægtepagter, og et omfattende Assortiment af 
Kendsgerninger gjorde passende Ære af Kontrakten. Hele 
Sagen var fra først til sidst en Kendsgerning. Tidens Genier 
opførte ingen af hine skønne Danse, som taabelige Digtere 
have sunget om, og heller ikke gik Urene hurtigere eller 
langsommere end til andre Tider. Den uhyggelige, stati
stiske Registrator i det Gradgrindske Observatorium gav 
hver eneste Sekund en paa Hovedet, ligesom den blev født, 
og begravede den med sin sædvanlige Regelmæssighed.

Dagen kom altsaa, ligesom alle andre Dage komme 
for Folk, der kun have Fornuften for øje, og i Kirken med 
de røde Træben viedes da Josias Bounderby fra Coketown 
til Luise, ældste Datter af Thomas Gradgrind, Esquire, fra 
Stone Lodge, Parlamentsmedlem for denne Valgkreds. Og 
da de vare bievne forenede i det hellige Ægteskab, tog de 
hjem til fornævnte Stone Lodge for at spise Frokost.

Ved denne glædelige Lejlighed var der' en Samling af 
dannede Gæster, der vidste, hvad enhver Ting, som de fik 
at spise og drikke, var lavet af, hvorledes den indførtes 
eller udførtes, i hvilke Kvantiteter og i hvilke Skibe, enten 
fremmede eller indenlandske, og alt saadant noget. Brude
pigerne vare lige ned til den lille Jane Gradgrind fra et 
intellektuelt Synspunkt set passende Livsledsagerinder for 
den matematiske Vidunderdreng, og der var intet Vrøvl 
ved nogen af Selskabet.

Efter Frokosten holdt Brudgommen følgende Tale:
„Mine Damer og Herrer, jeg er Josias Bounderby fra



Coketown. Da De have gjort min Kone og mig den Ære 
at drikke vor Skaal, maa jeg sagtens takke derfor, skønt 
De, da De alle kende mig og vide, hvad jeg er, og hvorfra 
jeg stammer, ikke ville vente Dem en Tale af en Mand, 
som, naar han ser en Lygtepæl, siger, „det er en Lygtepæl," 
og, naar han ser en Pumpe, siger, „det er en Pumpe," og 
ikke er at overtale til at kalde en Lygtepæl en Pumpe 
eller en Pumpe en Lygtepæl eller nogen af dem en Tand
stikker. Ville De have en Tale i Dag, saa er min Ven og 
Svigerfader, Tom Gradgrind, Medlem af Parlamentet, og De 
ved, hvor De kunne faa den. Jeg er ikke Deres Mand. 
Ikke des mindre haaber jeg, at De ville have mig undskyldt, 
om jeg føler mig lidt selvstændig, naar jeg ser mig om 
ved dette Bord i Dag og husker paa, hvor lidt jeg tænkte 
paa at blive gift med Gradgrinds Datter, mens jeg var en 
pjaltet Gadedreng, der aldrig vadskede sit Ansigt undtagen 
ved en Pumpe, og det endda kun hver fjortende Dag. Jeg 
haaber derfor, at De ville synes godt om, at jeg føler mig 
selvstændig, hvis ikke, kan det ogsaa være det samme. 
Jeg føler mig alligevel selvstændig. Jeg har nu omtalt, og 
De have omtalt, at jeg i Dag er bleven gift med Gradgrinds 
Datter, og jeg er meget glad derover. Det har længe været 
mit ønske at blive det. Jeg har iagttaget hende under 
hendes Opvækst, og jeg tror, at hun er mig værdig, og 
tillige tror jeg ærlig talt — at ogsaa jeg er hende vær- ^
dig. Jeg takker Dem derfor paa fælles Vegne for den 
Velvilje, De have vist os, og det bedste, jeg kan ønske den 
ugifte Del af Selskabet, er, at enhver Ungkarl maa finde 
en lige saa god Kone, som jeg har fundet, og at enhver
Pige maa finde en lige saa god Mand, som min Kone har 
fundet. “

Kort efter dette Foredrag kørte det lykkelige Par til 
Jærnbanestationen, da de vilde gøre en Bryllupstur til Lyon, 
for at Bounderby kunde faa Lejlighed til at se, hvorledes 
Arbejderne førte sig op der, og om ogsaa de gjorde Krav 
paa at spise med Guldskeer. Da Bruden i sin Rejsedragt



gik ned ad Trappen, mødte hun Tom, der ventede paa hende, 
ophidset enten af sine Følelser eller af den spirituøse Del 
af Frokosten.

„Du er dog en Knop af en Tøs, det kan man kalde
en Søster, Luise!" hviskede Tom.

Hun klyngede sig til ham, saaledes som hun paa denne 
Dag burde have klynget sig til en langt bedre Natur, og 
bragtes for første Gang lidt ud af sin kolde Fatning.

„Gamle Bounderby er færdig," sagde Tom. „Tiden er 
omme, far vel! Jeg skal nok passe paa at tage imod jer, 
naar I komme tilbage. Naa, lille Luise, er det nu ikke 
alt sammen aldeles storartet?"







Første Kapitel.

Virkninger i Banken.

l in  solklar Midsommerdag. Undertiden fandtes der selv 
i Coketown noget saadant.

Set i Frastand i et saadant Vejr laa Coketown ind
hyllet i sin egen Taage, der syntes at være uigennem
trængelig for Solens Straaler. Man vidste kun, at Byen 
var der, fordi man vidste, at der ikke kunde være en saa- 
dan mørk Plet i Landskabet uden en By. Som en Klat 
af Sod og Røg, der i en forvirret Masse snart stræbte den 
ene, snart den anden Vej, snart trængte sig op mod Himme
lens Hvælving, snart krøb mørk hen ad Jorden, alt efter 
som Vinden tiltog eller aftog/eller forandrede sin Retning; 
som et tæt, uformeligt Miskmask med enkelte Lysstriber, 
der ikke aabenbarede andet end Masser af Mørke, røbede 
Coketown sig selv i det fjerne, skønt ikke en eneste Mur
sten af den kunde ses.

Det underlige var, at den overhovedet var der. Den 
var saa ofte bleven ødelagt, at det var forbavsende, at den 
kunde have taalt saa mange Rystelser. Aldrig har noget 
Porcelæn været saa skrøbeligt som det, hvoraf Fabrikanterne 
i Coketown vare gjorte. Om man end tog nok saa varsomt 
paa dem, saa gik de i Stykker med en saadan Lethed, at 
man maatte fatte Mistanke om, at de i Forvejen havde haft 
et Knæk. De vare ødelagte, naar de opfordredes til at lade 
Arbejdernes Børn gaa i Skole; de vare ødelagte, naar der
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udnævntes Synsmænd til at efterse deres Fabrikker; de 
vare ødelagte, naar saadanne ^ynsmænd holdt det for tvivl
somt, om de ogsaa strengt taget havde Ret til at lade 
deres Maskiner hakke Mennesker til Plukfisk; det var aldeles 
ude med dem, naar der faldt et Vink om, at de maaske 
ikke altid trængte til at lave fuldt saa megen Røg. For
uden Bounderbys Guldske, som havde almindelig Gyldighed 
i Coketown, var en anden fremherskende Fiktion meget 
yndet der. Den havde Skikkelse af en Trussel. Hver Gang 
en Coketowner mente, at han var mishandlet — det vil 
sige, hver Gang man ikke lod ham fuldstændig i Fred og 
tænkte paa at kræve ham til Regnskab for Følgerne af en 
eller anden af hans Handlinger — kunde man være vis 
paa, at han vilde udstøde den frygtelige Trussel, at han, 
„før vilde kaste hele sin Ejendom ud i Atlanterhavet." 
Dette havde mere end een Gang saa godt som skræmmet 
Livet af Indenrigsministeren.

Alligevel vare Coketownerne saa patriotiske, at de endnu 
aldrig havde kastet deres Ejendomme ud i Atlanterhavet, 
men tværtimod havdfe haft den Godhed at passe forbistret 
godt paa dem. Og der laa nu Byen i Taagen og voksede 
og formerede sig.

Gaderne vare hede og støvede denne Sommerdag og 
Solen saa klar, at den endog skinnede igennem den tunge 
Damp, der sank ned over Coketown, saa at det var umuligt 
at holde øjnene fæstede paa den. Fyrbødere dykkede fra 
lave, underjordiske Døre op i Fabrikgaardene og satte sig 
paa Dørtrin, Bjælker og Stakitter, mens de tørrede sig i de 
sværtede Ansigter og saa paa Kulbunkerne. Hele Byen 
syntes at steges i Olie. Overalt var der en kvælende Lugt 
af varm Olie. Dampmaskinerne glinsede deraf; Arbejdernes 
Klæder vare tilsølede deraf; Fabriksbygningerne svedede og 
dryppede deraf gennem deres mange Lofter. Atmosfæren 
i disse Fepaladser lignede Samumens Aande, og deres af 
Hede vansmægtende Indbyggere slæbte sig matte igennem 
ørkenen. Men ingen Temperatur gjorde de tungsindige,



vanvittige Elefanter mere vanvittige eller mere fornuftige. 
Deres kedsommelige Hoveder gik op og ned i samme Takt, 
enten Vejret var koldt eller varmt, fugtigt eller tørt, smukt 
eller daarligt. Den afmaalte Bevægelse af deres Skygger 
paa Væggene var det, Coketown havde at fremvise, i Stedet 
for Skyggerne af svajende Grene, mens den, i Stedet for 
Insekternes Summen om Sommeren hele Aaret igennem, 
fra Mandag Morgen til Lørdag Aften kunde frembyde en 
evindelig Snurren af Aksler og Hjul.

Søvnig snurrede de alle paa denne solklare Dag og 
gjorde den forbigaaende endnu dorskere og hedere, naar 
han kom forbi Fabrikkernes surrende Mure. Markiser og 
Vanding kølede Hovedgaderne og Butikkerne en Smule; 
men Fabrikkerne og Gaardene og Gyderne stegtes i en 
gloende Hede. Nede paa Floden, der var sort og plumret 
af Spildevandet fra Farverierne, roede nogle Drenge, der 
havde fri, i en læk Baad, som efterlod sig et Spor af Fraade, 
medens den sneglede sig frem, og hvert Kast med Aaren 
frembragte en væmmelig Stank. Men Solen selv, hvor vel
gørende den ellers er, var mindre kærlig mod Coketown 
end stærk Frost og hjemsøgte sjælden noget af dens tættere 
Kvarterer uden at avle mere Død end Liv. Saaledes bliver 
selv Himmelens Øje et ondt Øje, naar uduelige eller uren
lige Hænder lægge sig imellem det og de Ting, som det 
ser ned paa for at velsigne.

Mrs. Sparsit sad i sit Eftermiddagsværelse i Banken paa 
Skyggesiden af den steghede Gade. Kontortiden var forbi, 
og paa den Tid af Dagen plejede hun gerne, naar det var 
varmt i Vejret, at gøre et Direktionsværelse oven over Kon
toret den Ære at opholde sig der. Hendes egen private 
Dagligstue laa en Etage højere, og ved Vinduet i dette 
Udkigstaarn stod hun hver Morgen rede til, naar Bounderby 
gik over Gaden, at sende ham den deltagende Hilsen, 
der skyldes et Offer. Han havde nu været gift et Aar, 
men hun havde intet Øjeblik sluppet ham ud af sin urokke
lige Medlidenhed.



Banken gjorde ikke i nogen Maade Vold paa Byens 
gavnlige Ensformighed. Den var kun eet rødt, grundmuret 
Hus til med sorte Vinduesskodder udvendig, grønne Jalusier 
indvendig, en sort Gadedør oven for to hvide Trappetrin, 
en Messingdørplade og et Messingpunktum til Laasegreb. 
Den var dobbelt saa stor som Bounderbys Hus, ligesom 
andre Huse vare fra dobbelt til seks Gange saa smaa; i alle 
andre Henseender var den nøjagtigt efter Mønsteret.

Mrs. Sparsit følte, at hun, naar hun ved Aftenstid ind
fandt sig blandt Pultene og Skrivematerialerne, udbredte en 
kvindelig, for ikke tillige at sige aristokratisk Gratie over 
Kontoret. Siddende ved Vinduet med sit Sytøj eller sine 
Filerapparater havde hun en selvtilfreds Følelse af, at hun 
ved sin fornemme Holdning forædlede Stedets strenge, for
retningsmæssige Præg. Med denne Bevidsthed om sin 
interessante Karakter holdt Mrs. Sparsit sig i visse Maader 
for Bankens Fe; Byfolkene derimod, som ved at gaa der 
forbi, vare bievne opmærksomme paa hende, holdt hende 
for Bankens Drage, der rugede over Grubens Skatte.

Hvilke disse Skatte vare, vidste Mrs. Sparsit lige saa 
lidt som de. Guld- og Sølvmønter, kostbare Papirer, Hemme
ligheder, som, hvis de udbredtes, vilde bringe en vis ube
stemt Ulykke over visse ubestemte Personer — i Alminde
lighed dog Personer, som hun ikke kunde lide — vare 
Hovedposterne i hendes Tankefortegnelse over dem. løvrigt 
vidste hun, at hun efter Kontortiden herskede uindskrænket 
over alt Kontorbohavet og over et aflaaset, jærnbeslaaet 
Værelse med tre Laase for, mod hvis Dør Portneren hver 
Aften lagde sit Hoved paa en Feltseng, der forsvandt ved 
Hanegal. Endvidere var hun Selvherskerinde over visse 
Hvælvinger nede i Kælderen, der vare afsondrede fra Sam
kvemmet med den tyvagtige Verden ved Hjælp af skarpe 
Pigge, og over Levningerne fra Dagens løbende Forretninger, 
saasom Blækklatter, opslidte Penne, Oblatstumper og Stykker 
Papir, der vare revne saa smaa, at Mrs. Sparsit aldrig kunde 
dechifrere noget interessant ud af dem, naar hun prøvede



derpaa. Endelig var hun Vogterske af et lille Rustkammer 
med Huggerter og Karabiner, der hang i en truende Række 
over en af Kaminhylderne i Kontoret, samt over hin ærvær
dige Tradition, som er uadskillelig fra ethvert Forretnings
sted, der gør Krav paa at holdes for rigt — en Række 
Brandspande -  Kar, der i paakommende Tilfælde ikke 
ere til nogen praktisk Nytte, men som vise sig at have en 
næsten lige saa god moralsk Indflydelse paa de fleste Iagt
tagere som massive Guld og Sølvbarrer.

En døv Tjenestepige og Portneren fuldstændiggjorde 
hendes Rige. Den døve Tjenestepige sagdes at være rig, 
og blandt de lavere Klasser i Coketown havde det i flere 
Aar almindelig heddet, at hun vilde blive myrdet en Nat 
for sine Penges Skyld,. naar Banken var lukket. Ja, man 
mente overalt, at hun i nogen Tid havde været hjemfalden 
til sin Skæbne og for længe siden burde være kommen af 
Dage; men hun havde hængt ved sit Liv og sin Kondition 
med en upassende Sejhed, som var Skyld i megen For
argelse og Ærgrelse.

Mrs. Sparsits Te var nylig ble ven sat for hende paa 
et lille næsvist Bord med tre affekterede Ben, som hun 
efter Kontortiden altid lod sætte hen for Enden af det al
vorlige, med Skind overtrukne, lange Direktiopsbord, som 
indtog Midten af Værelset. Portneren satte Tebakken paa 
det og slog sine Knoer mod Panden som en Slags Hyldest.

„Tak, Bitzer," sagde hun.
„Selv Tak, Frue," svarede Portneren. Det var ham,

der som Dreng i sin Tid havde defineret en Hest for Pigen 
Nr. tyve.

„Er alt lukket, Bitzer?" spurgte hun.
„Alt er lukket, Frue."
„Og hvad nyt er der i Dag?« vedblev Mrs. Sparsit, idet 

hun skænkede sin Te. „Er der noget?"
»■Nsj? jeS k<m ikke sige, at jeg har hørt noget videre 

mærkelig nyt. Vore Folk ere noget slet Kram : men det 
er desværre da ikke noget nyt."
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„Hvad tage de urolige Uslinger sig nu for?"
_ „Altid det samme. De rotte sig sammen, indgaa For

eninger og forpligte sig til at hjælpe hverandre."
„Det er meget beklageligt, at de forenede Fabrikherrer 

tillade saadanne Klasseforbindelser."
„Ja vistnok."
„Da de selv ere forenede, burde de alle som een mod

sætte sig, at nogen tog en Mand i Arbejde, som var traadt 
ind i en saadan Forening."

„Det have de ogsaa gjort; men det vilde ikke rig
tig gaa."

Jeg giver mig ikke ud for at forstaa mig paa disse 
Ting,” da det har været min Lod' oprindelig at færdes i en 
helt anden Sfære, ligesom ogsaa min afdøde Mand som en 
Powler stod helt uden for alle den Slags Uenigheder; men 
det ved jeg, at disse Mennesker bør kues, og at det er 
paa den høje Tid, at det sker, og det een Gang for alle."

„Ja, Frue," svarede Bitzer med den dybeste Ærbødig
hed for hendes orakelmæssige Autoritet. „De kunde sandelig
ikke fremsætte det tydeligere, Frue."

Da dette var den sædvanlige Tid, paa hvilken han nk 
sig en lille fortrolig Passiar med Mrs. Sparsit, og da han 
allerede havde fængslet hendes Opmærksomhed og set, at 
hun var i Færd med at ville spørge ham om noget, lod 
han, som om han ordnede Linealerne, Blækhusene o. s. v., 
mens hun drak sin Te og saa gennem det aabne Yindue
ud paa Gaden.

„Har det været en travl Dag, Bitzer?" spurgte hun.
„Aa nej, ikke saa meget travl, omtrent som sædvanlig, 

Mylady." En Gang imellem indflikkede han et „Mylady" 
i Stedet for Frue, ligesom en uvilkaarlig Indrømmelse af 
Mrs. Sparsits personlige Værdighed og Krav paa Ærbø- 
dio'hed.

„Kontoristerne,“ sagde hun, idet hun omhyggelig 
viftede en usynlig Krumme Smørrebrød bort fra sin venstre



Halvhandske, „ere naturligvis paalidelige, punktlige og 
flittige ? “

„Aa ja, saa temmelig; med den sædvanlige Und
tagelse. “

Han havde den smukke Stilling som almindelig Spion 
og Angiver der i Huset og fik for denne frivillige Tjeneste, 
foruden sin Ugeløn, en Gave til Jul. Han var bleven en 
overordentlig opvakt, forsigtig og snild ung Mand, der kunde 
være vis paa at gøre sin Lykke i Verden. Hans Sind var 
saa vel reguleret, at han hverken kendte til Lidenskaber 
eller Følelser. Ethvert af hans Skridt var Resultatet af den 
nøjagtigste og koldblodigste Beregning, og det var ikke 
uden Grund, at Mrs. Sparsit plejede at sige om ham, at 
hun ikke havde kendt nogen ung Mand med saa faste Grund
sætninger som han. Da han efter sin Faders Død havde 
opdaget, at hans Moder var forsørgelsesberettiget i Coketown, 
havde denne udmærkede unge Økonom hævdet denne Ret 
for hende med en saadan Principfasthed, at hun siden sta
dig havde været indespærret i Arbejdshuset. Det maa ind
rømmes, at han tilstod hende et halvt Pund Te om Aaret, 
hvilket var en Svaghed af ham, først fordi alle Gaver uund- 
gaaelig bringe Modtageren ind under Begrebet Fattiglem, 
og dernæst fordi den eneste fornuftige Maade, hvorpaa han 
burde have givet sig af med denne Vare, vilde have været 
at købe den saa billig og sælge den saa dyrt, som det vilde 
være ham muligt — eftersom det klarlig er godtgjort af 
alle Filosoffer, at dette omfatter alle et Menneskes Pligter 
-  ikke en enkelt af dem, men alle til Hobe.

„Saa temmelig, Frue; med den sædvanlige Undtagelse," 
sagde Bitzer.

„Ah —h!" sagde Mrs. Sparsit, og rystede paa Hovedet 
over Tekoppen, idet hun tog sig en dygtig Slurk.

„Mr. Thomas, Frue; jeg har kun en daarlig Tro 
til ham; jeg holder slet ikke af hans Maade at være paa.“

„Bitzer," sagde Mrs. Sparsit med stærkt Eftertryk, 
„husker du, hvad jeg har sagt dig om Navne?"



„Om Forladelse. Det var ganske rigtig sagt, at De 
ikke holder af, at man nævner Navne, og det er ogsaa bedst 
at undgaa det."

„Husk vel paa, at jeg har en betroet Plads her," sagde 
Mrs. Sparsit majestætisk. „Jeg har en ansvarsfuld Stilling 
her hos Mr. Bounderby. Hvor usandsynligt baade Boun- 
derby og jeg selv for Aar tilbage end vilde have holdt det, 
at han nogen Sinde skulde blive min Velynder og yde mig 
et aarligt Honorar, kan jeg dog ikke andet end se ham i 
dette Lys. Af Mr. Bounderby har jeg modtaget enhver 
Paaskønnelse af min Stilling i Samfundet og enhver Ind
rømmelse af min Byrd, som jeg paa nogen Maade kunde 
vente, og mere, langt mere. Derfor vil jeg ogsaa være 
min Velynder samvittighedsfuld tro. Og jeg mener ikke, 
jeg vil ikke mene, jeg kan ikke mene,“ sagde hun med et 
omfattende Forraad af Æresfølelse og Moralitet, „at jeg 
vilde være samvittighedsfuld tro, hvis jeg tillod, at der 
under dette Tag blev nævnt Navne, som desværre — ja 
desværre, derom er der ikke mindste Tvivl — staa i For
bindelse med hans eget."

Bitzer pressede atter sine Knoer mod sin Pande og 
bad atter om Forladelse.

„Nej, Bitzer, u vedblev hun, „siger du en Person, vil 
jeg høre paa dig; siger du Mr. Thomas, maa du und
skylde mig."

„Med den sædvanlige Undtagelse af en Person, Frue,"
sagde Bitzer, idet han gjorde omkring.

„Ah—h !“ Mrs. Sparsit gentog Udraabet, rystede atter 
paa Hovedet over sin Tekop og tog igen en dygtig Slurk, 
som om hun atter vilde optage Samtalen paa det Punkt, 
hvor den var bleven afbrudt.

„Den omtalte Person," sagde Bitzer, „har aldrig været, 
hvad han burde være, lige siden han kom her i Huset. 
Han er en udsvævende, ødsel Dagdriver. Han fortjener 
ikke Saltet til sit Brød, og han vilde heller ikke faa det, 

• naar han ikke havde en Yen og Slægtning ved Hove."



„Ah —h!“ sagde Mrs. Sparsit med en ny tungsindig 
Hovedrysten.

„Jeg vil kun haabe, at hans Ven ikke vil sætte ham 
i Stand til at blive ved, som han har begyndt. Ellers, Frue, 
vide vi, af hvis Lomme de Penge komme."

„Ah," sukkede Mrs. Sparsit med en tredje tungsindig 
Hovedrysten.

„Han er at beklage, Frue. Den Person, jeg sidst har 
hentydet til, er at beklage, Frue."

„Ja, Bitzer. Jeg har altid beklaget denne Forbindelse, 
altid."

„Med Hensyn til den først nævnte Person," sagde Bitzer, 
idet han dæmpede sin Stemme og kom nærmere, „da er 
han lige saa letsindig som nogen af Folkene her i Byen. 
Og De ved, hvor letsindige de ere. Ingen kunde ønske at 
vide det bedre, end en saa ophøjet Dame som De ved det."

„De vilde gøre vel i at tage dig til Mønster, Bitzer."
„.Tak, Frue. Men siden De udtrykkelig nævner mig, 

saa se engang paa mig. Jeg har allerede lagt mig lidt op. 
Den Gave, jeg faar til Jul, rører jeg aldrig; ja, jeg bruger 
ikke engang hele min Løn, skønt den ikke er stor. Hvor
for kunne de ikke bære sig ad, ligesom jeg har gjort, Frue? 
Hvad den ene kan gøre, kan den anden ogsaa."

Dette var atter en af Coketowns Fiktioner. Enhver 
Kapitalist, der havde ejet en Sixpence at begynde med og 
havde slaaet sig op til tresindstyve Tusinde Pund, faldt 
altid i Forundring over, at de tresindstyve Tusinde nærmeste 
Arbejdere ikke hver med en Sixpence slog sig op til tresinds
tyve Tusinde Pund, og bebrejdede dem mere eller mindre hver 
især, at de ikke gjorde det lille Kunststykke. „Hvad jeg
gjorde, kan du ogsaa gøre. Hvorfor gaar du ikke hen og 
gør det?"

„Med Hensyn til, at de savne Adspredelse, saa er det 
ikke andet end noget Vrøvl. Jeg trænger ikke til Adspre
delser; det har jeg aldrig gjort, og det vil jeg aldrig gøre; 
jeg holder ikke af dem. Og nu med Hensyn til, at de



slutte sig sammen i Foreninger, hvor mange iblandt dem 
er der da ikke, som ved at passe paa og angive de andre, 
nu og da kunde skatfe sig en lille Ekstrafortjeneste enten i 
Penge eller i Velvilje og saaledes forbedre deres Udkomme ? 
Hvorfor forbedre de det da ikke ? Det er det første, som en 
fornuftig Mand bør tænke paa, og dog er det det, som de 
paastaa, at de mangle."

„Paastaa, at de mangle!" sagde Mrs. Sparsit.
„Man hører dem jo stadig indtil Væmmelse tale om 

deres Koner og Børn. Men se engang til mig, Frue. Jeg 
har jo hverken Kone eller Børn. Hvorfor gaa de da hen 
og gifte sig?"

„Fordi de ere saa letsindige."
„Ja, det er Tingen. Vare de mere tænksomme og min

dre letsindige, hvad vilde de saa gøre? De vilde sige, „saa 
længe jeg har min Familie under min Hat, har jeg kun een 
at føde, og det er den Person, jeg helst vil føde."

„Ganske rigtigt," indrømmede Mrs. Sparsit, idet hun
spiste en Bolle.

„Mange Tak, Frue," sagde Bitzer og pressede igen sine 
Knoer mod sin Pande til Tak, fordi han hædredes med Mrs. 
Sparsits lærerige Konversation, „ønsker De lidt mere varmt 
Vand, eller er der ellers noget, jeg skal hente Dem?"

„Nej, ikke for øjeblikket, Bitzer."
„Mange Tak. Jeg vil nødig forstyrre Dem ved Deres 

Maaltider, især ved Deres Te, da jeg ved, hvor stor Pris 
De sætter paa den," sagde Bitzer, idet han strakte Halsen 
lidt for at kunne se ud paa Gaden fra det Sted, hvor han 
stod, „men i de sidste Par Minutter har en Herre set herop 
og er gaaet over Gaden, som om han vilde banke paa. Det
er sikkert ham, der nu banker."

Han gik hen til Vinduet, og efter at have set ud og 
taget Hovedet til sig igen stadfæstede han denne Ytring 
med et: „Ja, Frue. ønsker De, at denne Herre skal
komme ind?"



„Jeg ved ikke, hvem det kan være," sagde hun, idet 
hun tørrede sig om Munden.

„Det er aabenbart en fremmed."
„Hvad en fremmed kan ville i Banken paa denne Tid 

af Aftenen, medmindre han kommer i et Forretningsærinde, 
for hvilket han kommer for sildigt, ved jeg ikke," sagde 
Mrs. Sparsit; „men Mr. Bounderby har betroet mig en Post 
her, og den vil jeg ikke svigte. Er det en Del af den For
pligtelse, jeg har paataget mig, at se ham, vil jeg se ham. 
G-ør, som du synes bedst, Bitzer."

Her gentog den fremmede, aldeles uvidende om Mrs. 
Sparsits højsindede Ord, sin Banken saa lydeligt, at Port
neren skyndte sig ned for at lukke Døren op, mens Mrs. 
Sparsit brugte den Forsigtighed at skjule sit lille Bord med 
Tilbehør i et Hjørneskab og ilede ovenpaa for i fornødent 
Fald at kunne vise sig med saa meget større Værdighed.

„Med Forlov, Frue, den fremmede Herre ønsker at tale 
med Dem," sagde Bitzer med sit øje ved Mrs. Sparsits 
Nøglehul. Mrs. Sparsit, der havde nyttet Mellemtiden til 
at rette paa sin Kappe, gik derfor igen ned med sine klas
siske Træk og traadte ind i Direktionsværelset, som om 
hun havde været en romersk Matrone, der var gaaet uden 
forStadsmuren for at underhandle med en fjendtlig Feltherre.

Den fremmede, der var gaaet hen til Vinduet og stod 
og saa ligegyldigt ud ad det, blev saa lidt afficeret af dette 
imponerende Indtog, som noget Menneske kunde blive det. 
Han stod og fløjtede med den største Kulde, med Hatten 
endnu paa Hovedet og med et vist Udtryk af Mathed, der 
hidrørte dels fra den overdrevne Sommervarme og dels fra 
overdreven Fornemhed. Thi man kunde med et halvt Øje 
se, at han var en fuldendt Gentleman, dannet efter Tidens 
Mønster, ked af alt, og med lige saa lidt Tro paa noget 
som Lucifer.

„De ønsker nok at tale med mig?" sagde Mrs. Sparsit.
„Om Forladelse," sagde han, idet han vendte sig om 

og tog Hatten af. „Jeg beder Dem undskylde."



„Hm!“ tænkte Mrs. Sparsit, idet hun gjorde en state
lig Bøjning. „Fem og tredive, ser godt ud, god Figur, 
smukke Tænder, god Stemme, god Opdragelse, godt klædt, 
sorte Haar, kække øjne,“ hvilket hun alt sammen opdagede 
paa sin kvindelige Maade -  ligesom Sultanen, der stak 
Hovedet i Vandspanden — alene ved at gøre et Kniks og 
rette sig igen.

„Behag at tage Plads,“ sagde hun.
„Jeg takker. Tillad.“ Han satte en Stol hen til hende, 

men blev staaende og støttede sig skødesløst til Bordet. 
„Jeg lod min Tjener blive nede paa Stationen for at passe 
paa mit Tøj — en uhyre Mængde rejsende og en Masse 
Gods paa Pakvognene — mens jeg selv gik omkring og saa 
mig lidt om. Et højst underligt Sted. Tør jeg spørge, om 
det altid er saa sort som nu?“

„I Almindelighed meget sortere," svarede Mrs. Sparsit 
ligefrem.

„Er det muligt! Undskyld, men De er vist ikke født her ?“
„Nej. Det var engang mit Held eller mit Uheld, lige

som man vil tage det — førend jeg blev Enke — at be
væge mig i en helt anden Kreds. Min Mand var paa mø
drene Side en Powler." ,

„Jeg beder Dem meget om Forladelse," sagde den frem
mede. „Var en — "

Mrs. Sparsit gentog: „En Powler." „Af Familien Pow
ler," sagde den fremmede efter at have tænkt sig et Øje
blik om. Mrs. Sparsit nikkede. Den fremmede saa lidt 
mere træt ud end før.

„De maa vel kede Dem frygtelig her?" var den Slut
ning, han udledede af Meddelelsen.

„Jeg er en Slave af Forholdene," sagde Mrs. Sparsit, 
„og har for længe siden lempet mig efter mit Livs sty
rende Magt."

„Højst filosofisk," svarede den fremmede, „og højst 
eksemplarisk og rosværdigt, og —"



Da det næppe syntes ham Umagen værd at fuldende 
Sætningen, legede han træt med sin Urkæde.

„Tør jeg være saa fri at spørge Dem/ sagde Mrs. 
Sparsit, „hvad jeg skylder den Ære at — "

„De har R et/ sagde den fremmede. „Jeg takker Dem 
meget, fordi De husker mig derpaa. Jeg har et Anbefalings
brev med til Mr. Bounderby. Paa min Vandring omkring 
i denne overordentlig sorte By, mens min Middagsmad blev 
færdig i Hotellet, spurgte jeg en Karl, som jeg mødte — en 
af Arbejdsfolkene, der saa ud, som om han havde taget
sig et Douchebad af noget fnugget, -som jeg tror maa være 
det raa Materiale — “

Mrs. Sparsit bøjede Hovedet.
„ — raa Materiale — hvor Bankier Bounderby boede,

hvorpaa han, uden Tvivl vildledet af Ordet Bankier, viste
mig hen til Banken. Men formodentlig bor Mr. Bounderby
ikke i den Bygning, hvori jeg har den Ære at afgive denne 
Forklaring ? "

„Nej, det gør han ikke."
„Mange Tak. Det var og er heller ikke min Hensigt at 

aflevere Brevet nu. Men idet jeg drev hen til Banken for 
at slaa Tiden ihjel og var saa heldig ved dette Vindue," 
mod hvilket han mat slog ud med Haanden og derpaa 
gjorde et let Buk, „at lægge Mærke til en Dame af et saa 
ualmindeligt og behageligt Ydre, fandt jeg, at jeg ikke kunde 
gøre noget bedre end at tage mig den Frihed at spørge 
denne Dame, hvor Bankier Bounderby da bor, hvilket jeg 
altsaa drister mig til at gøre med mange Undskyldninger 
for min Paatrængenhed."

Det ligegyldige og indolente i hans Væsen opvejedes 
i Mrs. Sparsits Tanker tilstrækkeligt af et vist flot Galan
teri, som tillige var en Kompliment til hende. I dette øje
blik sad han for Eksempel saa godt som paa Bordet, men 
bøjede sig ikke des mindre over mod hende, som om han 
indrømmede noget tiltrækkende ved hende, der gjorde hende 
fortryllende — paa hendes Maade.



„Banker, ved jeg, ere altid mistroiske og maa ifølge 
deres Natur være det/' sagde den fremmede, hvis lette 
og flydende Tale baade var behagelig og gjorde Indtryk 
af noget langt mere fornuftigt og vittigt, end den indeholdt
— hvilket maaske var et listigt Paafund af denne talrige 
Sekts Stifter, hvem denne store Mand saa end har været; 
„jeg tillader mig derfor at sige, at mit Brev — her er det
— er fra Parlamentsmedlemmet for dette Sted — Grad
grind — hvem jeg havde den Fornøjelse at lære at kende 
i London."

Mrs. Sparsit genkendte Haanden, ytrede, at en saadan 
Stadfæstelse var aldeles unødvendig, og meddelte Bounder - 
bys Adresse med alle fornødne Oplysninger og Anvisninger.

„Tusind Tak/' sagde den fremmede. „De kender na
turligvis godt Bankieren?"

„Ja," svarede Mrs. Sparsit, „jeg har kendt ham i ti 
Aar i min nuværende afhængige Stilling."

„Det er jo en hel Evighed! Han er nok gift med Grad
grinds Datter?"

„Ja," sagde hun, idet hun pludselig klemte Munden
sammen, „han har den Ære."

„Denne Dame er nok en hel Filosof, har jeg hørt?"
„Saa? Er hun virkelig."
„Undskyld min paatrængende Nysgerrighed," vedblev 

den fremmede, idet han lod et bønfaldende Blik glide hen 
over Mrs. Sparsits Øjenbryn; „men De kender Familien og 
kender Verden. Jeg staar i Færd med åt lære Familien at 
kende og faar maaske meget med den at gøre. Er denne 
Dame saa slem at komme i Lag med? Hendes Fader giver 
hende Ord for at være et saa forfærdelig skarpt Hoved, at 
jeg brænder af Længsel efter at faa noget mere at vide. 
Er hun aldeles utilgængelig? Overvættes, modbydelig klog? 
Jeg ser af Deres meget talende Smil, at De mener nej. De 
har gydt Balsam i min urolige Sjæl. Og nu Alderen. Fyrre
tyve? Fem og tredive?"



Mrs. Sparsit lo ganske højt. „Et Barn/' sagde hun. 
„Ikke tyve, da hun blev gift."

„Jeg giver Dem mit Æresord paa, Mrs. Powler," sva
rede den fremmede, idet han løsrev sig fra Bordet, „at jeg 
aldrig i mit Liv er bleven saa forbavset!"

Det syntes virkelig at gøre Indtryk paa ham, for saa 
vidt det var muligt, at noget kunde gøre det. Han saa en 
hel kvart Minut paa Mrs. Sparsit og syntes i al denne Tid 
at være ganske overvældet af Overraskelse. „Jeg forsikrer 
Dem, Mrs. Powler," sagde han derpaa, helt overvældet, „at 
Faderens Væsen forberedte mig paa en uhyggelig og for
stenet Modenhed, men jeg takker Dem for, at De har rettet 
en saa taabelig Vildfarelse. Undskyld min Paatrængenhed. 
Mange Tak. Far vel!"

Han gik bukkende bort, og skjult bag Vinduesgardinet 
saa Mrs. Sparsit ham slentre ned ad Gaden paa den skygge
fulde Side af denne, iagttagen af hele Byen.

„Hvad synes du om den Herre, Bitzer?" spurgte hun 
Portneren, da han kom ind for at tage bort.

„Øder en hel Del Penge paa sin Paaklædning, Frue."
„Man maa indrømme, at den er meget smagfuld.'1
„Ja, hvis det ellers er noget, som det er værd at give 

Penge ud til. Og desuden," vedblev Bitzer, mens han pole
rede Bordet, „ser han mig ud til at. spille."

„Det er umoralsk at spille."
„Det er dumt, fordi Udsigten til at vinde altid er imod 

Spilleren."
Enten det nu var Heden, som hindrede Mrs. Sparsit i 

at arbejde, eller det var, fordi hendes Haand var træt, nok 
er det, hun arbejdede ikke den Aften. Hun sad ved Vin
duet, da Solen begyndte at dale ned bag Røgen; hun sad 
der, da Røgen blev gloende rød, da Farven forsvandt fra 
den, da Mørket syntes at stige langsomt op af Jorden og 
snige sig opad, op til Tagryggene, op til Himmelen. Uden 
Lys i Stuen sad hun ved Vinduet med Hænderne i Skødet,
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uden at tænke synderlig paa Aftenens Lyd: Drengenes Hujen, 
Hundenes Gøen, de forbigaaendes Trin og Stemmer, de sking
rende Gaderaab, Trætøflernes Klapren paa Stenbroen, da det 
var deres Tid at gaa forbi, Lukningen af Butikkernes Skod
der. Først da Portneren meldte, at hendes natlige Kalve
brissel var færdig, vaktes hun af sine Drømmerier og gik 
ovenpaa med sine tykke, sorte øjenbryn — der imidlertid 
vare bievne ganske krusede af hendes Tanker, saa at de 
trængte til at blive strøgne ud med et Strygejærn.

„Aa, din Taabe!“ sagde hun, da hun sad ene ved sit 
Aftensmaaltid. Hvem hun mente dermed, sagde hun ikke; 
men hun kunde næppe have ment Kalvebrislen.

Andet Kapitel.

James Harthouse.

Det Gradgrindske Samfunds Medlemmer trængte til 
Hjælp for at myrde Gratierne. De gik omkring for at hverve 
Rekrutter, og hvor kunde de lettere finde saadanne end blandt 
de fine Gentlemen, der, efter at have opdaget, at alle Ting 
ingenting vare værd, vare lige oplagte til enhver Ting.

Desuden vare de sunde Aander, der havde naaet dette 
ophøjede Standpunkt, tiltrækkende for mange af den Grad
grindske Skole. De kunde godt lide fine Gentlemen; de lod 
rigtignok, som om de ikke gjorde det, men de gjorde det 
alligevel. De udtømte deres Kræfter for at efterligne dem; 
de talte affektert ligesom de og uddelte med en enerveret 
Mine de smaa, skimlede Brokker Statsøkonomi, hvormed de 
trakterede deres Disciple. Aldrig før havde man her paa 
Jorden set en saa vidunderlig uægte Race som den, der 
saaledes frembragtes.

Blandt de fine Gentlemen, som ikke regulært hørte til 
den Gradgrindske Skole, var der en af god Familie og et



endnu bedre Ydre, i Forbindelse med et lykkeligt Lune, som 
havde gjort umaadelig Lykke i Underhuset ved en Lejlig
hed, da han underholdt dette med sin — og Direktionens 
— Mening om et Uheld, som havde fundet Sted paa en Jærn- 
vej, hvorved fem af de paalideligste Funktionærer, man nogen 
Sinde havde kendt, tjenende under de liberaleste Bestyrere, 
man havde hørt tale om, og understøttede af de sindrigste 
mekaniske Hjælpemidler, der nogen Sinde vare bievne op
fundne, hvilket alt sammen havde været i Virksomhed paa 
den bedste Jærnvej, der nogen Sinde var bleven lagt, havde 
taget Livet af fem Mennesker og saaret to og tredive ved 
et ulykkeligt Tilfælde, uden hvilket det hele System vilde 
have været aldeles ufuldstændigt. Blandt de dræbte var 
en Ko og blandt de adsplittede, ureklamerecje Genstande en 
Fruentimmerkappe. Og det ærede Medlem havde i den Grad 
moret Huset — der havde en fin Sans for det komiske — 
ved at sætte Kappen paa Koen, at det ikke vilde høre tale 
om en alvorlig Hentydning til en offentlig Undersøgelse og 
under Bifaldsraab og Latter lod Jærnvejen gaa af med Sejren.

Denne Herre havde en yngre Broder af et endnu bedre 
Ydre end han selv; han havde forsøgt Livet som Fændrik 
ved Dragonerne, men fundet det kedsommeligt; derpaa havde 
han forsøgt det i en engelsk Gesandts Følge i Udlan
det, og fundet det kedsommeligt; var derefter drevet til 
Jerusalem og havde kedet sig der og havde endelig sejlet 
omkring i Verden i en Yacht og havde kedet sig overalt. 
Til ham sagde dette ærede og spøgefulde Medlem en Dag 
broderlig: „Der er gode Udsigter blandt Praktikerne, Jern; 
de trænge til Folk. Det undrer mig, at du ikke lægger 
dig efter Statistik." Jern, der blev slaaet af det ny i denne 
Tanke, var lige saa villig til at lægge sig efter Statistik som 
efter alt andet og lagde sig altsaa derefter. Han forberedte 
sig ved Hjælp af et Par „blaa Bøger", og hans Broder bragte 
Sagen paa Bane blandt Praktikerne og sagde: „Ville I be
sætte en eller anden ledig Plads i Huset med en brav Fyr, 
som kan holde en forbandet god Tale for jer, saa henvend
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jer til min Broder Jem; thi han er en Mand for jer." Efter 
nogle Forsøg i offentlige Møder udtalte Gradgrind og en 
Raadsforsamling af politiske Vismænd sig tilfredse med Jem, 
og det vedtoges at sende ham ned til Coketown, for at han 
kunde blive kendt der og i Omegnen. Dette var Indledningen 
til det Brev, Jem den foregaaende Aften havde vist Mrs. 
Sparsit, og som Bounderby nu holdt i sin Haand med den 
Udskrift: „Josias Bounderby, Esquire, Bankier, Coketown. 
For særlig at anbefale James Harthouse, Esquire. Thomas 
Gradgrind."

En Time efter Modtagelsen af denne Depeche og James 
Harthouses Kort satte Bounderby sin Hat paa og gik ned 
til Hotellet, hvor han fandt James Harthouse i Færd med 
at se ud ad Yinduet i en saa mistrøstig Sindsstemning, som 
om han allerede halvvejs havde besluttet at „lægge sig efter“ 
noget andet.

„Mit Navn," sagde hans Gæst, „er Josias Bounderby fra 
Coketown."

James Harthouse var overordentlig lykkelig — skønt 
han langtfra saa ud dertil — ved at have en saa længe 
ventet Fornøjelse.

„Coketown," sagde Bounderby, idet han rolig tog en 
Stol, „hører ikke til den Slags Steder, De er vant til. Med 
Deres Tilladelse — eller ogsaa uden den; thi jeg er en 
Mand, der taler rent ud af Posen — vil jeg derfor fortælle 
Dem noget om den, før vi gaa videre."

Det vilde være Harthouse særdeles kært.
„Det skal De ikke være saa vis paa," sagde Bounderby, 

„jeg lover Dem det ikke. Først og fremmest ser De Røg. 
Den er Mad og Drikke for os og den sundeste Ting i Ver
den i enhver Henseende og navnlig for Lungerne. Hører 
De til dem, der forlange, at vi skulle fortære den, er jeg 
uenig med Dem. Yi have ingen Lyst til at slide Bunden 
i vore Dampkedler hurtigere op, end vi nu gøre, af Hensyn 
til al den sentimentale Sludder, der nu gaar i Svang i 
Storbritannien og Irland."



For at vise, at han var fuldstændig med, svarede Hart- 
house: „Jeg forsikrer Dem, at jeg af min inderste Over
bevisning er ganske og aldeles af samme Tænkemaade 
som De."

„Det glæder mig at høre," sagde Bounderby. „De har 
nu upaatvivlelig hørt en Del Snak om Arbejdet i vore Fa
brikker, ikke sandt? Meget vel. Jeg vil sige Dem, hvor
ledes Sagen er. Det er det behageligste Arbejde, der gives, 
det er den letteste Slags Arbejde, der gives, og det er den 
Slags Arbejde, der bliver bedst betalt af alle. Ja, hvad mere 
er, vi kunne ikke indføre flere Forbedringer i selve Fabrik
bygningerne, medmindre vi vilde lægge tyrkiske Tæpper paa 
Gulvene, og det have vi ikke i Sinde at gøre."

„Fuldkommen rigtigt!"
„Og nu endelig vore Arbejdere; der gives ikke een 

Arbejder her i Byen, Mand, Kvinde eller Barn, som ikke 
har det samme Maal her i Livet, og dette Maal er at spise 
Skildpaddesuppe og Dyresteg med en Guldske; men ingen 
af dem — ikke en eneste — vil nogen Sinde komme til 
at spise Skildpaddesuppe og Dyresteg med en Guldske. Saa 
nu kender De Stedet."

Harthouse forsikrede, at han var bleven i høj Grad 
opbygget af denne sammentrængte Fremstilling af Spørgs- 
maalet: Coketown.

„Ser De," svarede Bounderby, „det er mig det kæreste 
straks at have en ren og klar Forstaaelse med en Mand, i 
Særdeleshed en offentlig Mand, naar jeg gør hans Bekendt
skab. Jeg har endnu en Ting at sige Dem, Mr. Harthouse, 
førend jeg forsikrer Dem om, med hvilken Fornøjelse jeg 
efter ringe Evne skal gøre min Yen Tom Gradgrinds Anbe
falingsbrev Fyldest. De er en Mand af god Familie. Bild 
Dem intet øjeblik ind, at jeg er en Mand af god Familie.
Jeg er kommen af det værste Snavs — af Samfundets usle- 
ste Bærme."

Kunde noget have højnet Jerns Interesse for Boun-
10*



derby, vilde det netop have været denne Omstændighed. I 
det mindste sagde han det.

„Se nu,“ sagde Bounderby, „kunne vi give hinanden 
Haanden paa lige Vilkaar. Jeg siger lige Yilkaar, fordi jeg 
er lige saa stolt som De, uagtet jeg bedre end noget andet 
Menneske kender Dybden af den Rendesten, hvoraf jeg selv 
har hævet mig op. Efter at jeg nu paa tilbørlig Maade har 
hævdet min Uafhængighed, kan jeg spørge Dem, hvorledes 
De har det, og jeg haaber, at De har det nogenlunde vel.“

Fuldkommen vel, takket være Coketowns sunde Luft, 
gav Harthouse ham at forstaa, idet de rakte hinanden Haan
den. Bounderby modtog med Velbehag dette Svar.

„De ved maaske,“ sagde han, „eller ved maaske ikke, 
at jeg er gift med Tom Gradgrinds Datter. Har De intet 
bedre at gøre end at gaa op ad Byen med mig, skal det 
være mig kært at forestille Dem for Tom Gradgrinds Datter."

„Mr. Bounderby," sagde Jern, „De forekommer mit 
kæreste Ønske."

De gik uden flere Ord, og Bounderby lodsede sin ny 
Ven, der dannede en stærk Modsætning til ham, til den 
røde, grundmurede Bygning med de sorte Skodder udven
dig, de grønne Jalusier indvendig og den sorte Gadedør oven 
for de to hvide Trappetrin. I denne Boligs Dagligstue ind
fandt sig kort efter det mærkværdigste Fruentimmer, James 
Harthouse nogen Sinde havde set. Hun var saa tvungen 
og dog saa ligegyldig; saa tilbageholden og dog saa op
mærksom ; saa kold og stolt og dog saa kendelig undselig 
over sin Mands skrydende Ydmyghed, for hvilken hun gøs 
tilbage, som om enhver Prøve paa den var et Snit eller et 
Slag, at det var en ganske ny Følelse at iagttage hende. 
Af Ansigt var hun ikke mindre mærkværdig end af Væsen. 
Hendes Træk vare smukke, men der var lagt et saadant 
Baand paa deres naturlige Bevægelse, at det syntes umuligt 
at gætte sig til deres egentlige Udtryk. Aldeles ligegyldig, 
som hun var, fuldkommen fattet, aldrig forlegen og aldrig 
ugenert, medens hendes Sjæl tilsyneladende var ganske ene



med sig selv midt i deres Selskab — kunde det ikke nytte 
endnu for det første at „lægge sig efter" at fatte dette 
Fruentimmer; thi hun trodsede enhver Forskning.

Fra Husets Frue kastede den fremmede et Blik paa 
Huset selv. Der var intet stumt Tegn paa en Kvinde i 
Stuen; ingen smagfuld lille Prydelse, intet, om end nok 
saa ringe fantastisk lille Arrangement røbede nogensteds 
hendes Indflydelse. Trist og udfordrende, pralende og rigt 
stirrede Værelset paa de tilstedeværende uden at mildnes 
eller oplives af det mindste Spor af en Kvindes Nærværelse. 
Ligesom Bounderby stod midt iblandt sine Husguder, saa- 
ledes indtog disse ubarmhjertige Guddomme deres Plads rundt 
omkring ham, og de vare godt magede og hinanden fuld
kommen værdige.

„Dette," sagde Bounderby, „er min Hustru, Tom Grad
grinds ældste Datter. Luise, Mr. James Harthouse! Mr. 
Harthouse har svoret til din Faders Fane. Om han end 
ikke med det første skulde blive din Faders Kaldsfælle, 
tror jeg dog, at vi ville faa at høre, at han er kommen i 
Forbindelse med en af vore Nabobyer. De ser, Mr. Hart
house, at min Kone er yngre end jeg. Jeg ved ikke, hvad 
det var, hun saa hos mig, som fik hende til at tage mig; 
men noget maa hun sagtens have set hos mig, da hun vist
nok ellers ikke havde taget mig. Hun har en Masse kost
bare Kundskaber baade i Politik og i andre Retninger, og 
trænger De til at udvide Deres Kundskaber i nogen Hen
seende, vilde jeg have ondt ved at anbefale Dem til en bedre 
Raadgiver end Luise Bounderby."

Til en elskværdigere Raadgiver eller nogen, af hvem 
han lettere kunde lære noget, kunde Harthouse aldrig blive 
anbefalet.

„Naa," sagde hans Vært, „giver De Dem af med Kom
plimenter, vil De gøre gode Forretninger her; thi De vil ingen 
Konkurrenter finde. Jeg har aldrig givet mig af med at 
lære Komplimenter, og jeg giver mig ikke ud for at for- 
staa mig paa den Kunst at sige dem. Oprigtig talt, saa



foragter jeg den. Men Deres Opdragelse er forskellig fra 
min; jeg har faaet min Opdragelse i Livets Skole. De er 
en Gentleman, og det giver jeg mig ikke ud for at være. 
Jeg er Josias Bounderby fra Coketown, og det er mig nok. 
Men skønt jeg ikke lader mig paavirke af fornem Fødsel 
eller fine Manerer, er det dog maaske Tilfældet med min 
Hustru. Hun har ikke mine Fortrin — Mangler vil De 
maaske kalde dem, men jeg kalder dem Fortrin — og der
for vil De rimeligvis ikke se Deres Talenter spildte. "

„Mr. Bounderby," sagde Jem, idet han med et Smil 
vendte sig om mod Damen, „er et ædelt Dyr i en forholds
vis naturlig Tilstand og fri for det Seletøj, hvori et konven
tionelt Udgangsøg som jeg træller."

„De viser min Mand megen Ære," svarede hun roligt; 
„det er ikke mere end naturligt."

Han var bleven bragt i en ydmygende Klemme af en 
Gentleman at være, der havde set saa meget af Verden, og 
tænkte: „Hvorledes skal jeg tage dette?"

„Efter min Mands Ytringer at dømme maa jeg tro, at 
De agter at hellige Dem til Deres Fædrelands Tjeneste. De 
har besluttet," sagde Luise, der endnu stod foran ham paa 
det samme Sted, hvor hun fra først af var bleven staaende 
— i hele den paafaldende Modsætning mellem hendes Fat
ning og hendes øjensynlige Generthed — „at vise Nationen 
Vejen ud af alle dens Forlegenheder."

„Mrs. Bounderby," svarede han leende, „paa min Ære, 
nej. Jeg vil ikke prale over for Dem. Jeg har set en 
Smule hist og her; jeg har fundet det alt sammen aldeles 
uden Værd, saaledes som enhver har, og som nogle tilstaa, 
at de have fundet det, andre derimod ikke, og jeg lægger 
mig efter Deres højtærede Faders Meninger — ærlig talt, 
fordi alle Meninger ere mig lige gode, og jeg lige saa gerne 
kan støtte dem som alle andre."

„Har De da selv ingen Mening?" spurgte Luise.
„Jeg har ikke saa meget som den ringeste Interesse 

for noget. Jeg lægger ikke mindste Vægt paa nogen som



helst Mening, forsikrer jeg Dem. Udbyttet af de forskellige 
kedelige Erfaringer, jeg har gjort, er den Overbevisning — 
hvis Overbevisning ikke er et alt for stærkt Ord for den 
vage Opfattelse, jeg har af denne Sag — at den ene Slags 
Meninger vil gøre lige saa megen Gavn og lige saa megen 
Skade som den anden. Der er en engelsk Familie med et 
fortræffeligt, italiensk Valgsprog. Hvad der skal ske, vil 
ske. Det er den eneste Sandhed, der ikke kan undviges!"

Denne snedig paatagne Ærlighed — en Last, der er 
saa farlig, saa fordærvelig og saa almindelig — syntes, saa 
forekom det ham, ligesom at gøre et godt Indtryk paa hende. 
Han forfulgte denne Fordel ved i sin spøgefulde Tone — 
en Tone, hvori hun kunde lægge den Mening, som hun 
selv vilde — at tilføje: „Det Parti, der kan bevise noget 
af en Række Enere, Tiere, Hundreder, Tusinder, forekommer 
mig at skaffe den bedste Morskab og at aabne en Mand de 
bedste Udsigter. Jeg er det lige saa hengiven, som om jeg 
troede paa det, og er villig til at virke for det i samme 
Omfang, som om jeg troede paa det. Og hvad kunde jeg 
vel gøre mere, hvis jeg virkelig troede paa det?"

„De er en ejendommelig Politiker," sagde Luise.
„Undskyld mig; jeg har ikke engang den Fortjeneste. 

Vi vilde være det største Parti i Staten, forsikrer jeg Dem, 
hvis vi alle traadte ud af de Rækker, vi have valgt os, og 
bleve mønstrede paa een Gang."

Bounderby, der havde svævet i Fare for at briste af 
Tavshed, tog nu Ordet for at foreslaa, at Middagsmaaltidet 
skulde udsættes til Klokken halv syv, mens han førte Mr. 
Harthouse omkring paa en Runde af Visitter hos de stemme
berettigede og formaaende Notabiliteter i Coketown og Om
egn. Visitterne bleve aflagte, og ved en forstandig Viden, 
hentet fra de blaa Bøger, kom James Harthouse derfra med 
Glans, skønt ikke uden et overordentligt Tillæg af Kedsom
melighed.

Om Aftenen saa han, at Bordet var dækket til fire; 
men de satte sig kun tre til det. Det var en passende



Lejlighed for Bounderby til at udbrede sig over Smagen af 
det Stykke stegt Aal, som han i en Alder af otte Aar havde 
købt sig paa Gaden for en halv Penny, samt om det mindre 
gode, særlig til Støvets Dæmpelse bestemte Vand, hvormed 
han havde skyllet Maaltidet ned. Disse Fortællinger svarede 
Jern paa ved nu og da i en mat Tone at udbryde i e t : 
„Mageløst!" og de vilde sandsynligvis have bestemt ham 
til igen at lægge sig efter Jerusalem, og det i Morgen den 
Dag, hvis han havde været mindre nysgerrig med Hensyn 
til Luise.

„Er der intet," tænkte -han, idet han iagttog hende, 
mens hun sad for Bordenden, hvor hendes ungdommelige, 
lille og smækre, men meget gratiøse Skikkelse tog sig lige 
saa smuk som malplaceret ud, „er der intet, som kan gøre 
Indtryk paa dette Ansigt ?“

Jo, ved Jupiter, det var der, og der kom det i en uven
tet Skikkelse! Tom viste sig. Hun blev helt forandret, da 
Døren gik op; et straalende Smil udbredte sig over hen
des Aasyn.

Et dejligt Smil. James Harthouse havde maaske ikke 
lagt saa meget Mærke dertil, hvis han ikke saa længe havde 
undret sig over hendes lidenskabsløse Ansigt. Hun rakte 
sin Haand frem — en smuk, lille og blød Haand — og hen
des Fingre sluttede sig om hendes Broders, som om hun 
havde villet føre dem til sine Læber.

„Hvad for noget?" tænkte Gæsten. „Denne Hvalp er 
altsaa det eneste, hun bryder sig om. Ja saa, ja saa."

Hvalpen blev forestillet og tog en Stol. Navnet var 
ikke smigrende, men ikke ufortjent.

„Da jeg var paa din Alder, unge Tom," sagde Boun
derby, „var jeg punktlig; ellers fik jeg ingen Middagsmad."

„Da De var paa min Alder," sagde Tom, „skulde De 
ikke gøre en urigtig Kontokurant om igen og bagefter klæde 
Dem paa."

„Det skal du ikke bryde dig om." *

f *



„Nu vel da," brummede Tom, „saa begynd ikke 
med mig."

„Mrs. Bounderby," sagde Harthouse, der meget godt 
havde hørt dette dæmpede Ordskifte, „Deres Broders An
sigt forekommer mig saa kendt. Har jeg monstro set ham 
i Udlandet eller i en eller anden offentlig Skole?"

„Nej,“ svarede hun helt oplivet, „han har endnu ikke 
været udenlands og er bleven opdragen herhjemme. Jeg for
tæller Mr. Harthouse, at han ikke kan have set dig i Ud
landet. "

„Det var ikke saa vel," sagde Tom.
Der var lidt nok ved ham, som kunde opklare hendes 

Ansigt; thi han var en tvær, ung Fyr og frastødende i sit 
Væsen endog mod hende. Saa meget større maatte En
somheden i hendes Hjerte og Trang til at have nogen, 
hvem hun kunde skænke det, have været. „Saa meget des 
mere er denne Hvalp den eneste, hun nogen Sinde har brudt 
sig om," tænkte James Harthouse; „saa meget des mere."

Hverken i sin Søsters Nærværelse, eller efter at hun 
havde forladt Værelset, gjorde Hvalpen sig Umage for at 
skjule sin Foragt for Bounderby, naar han, uden at denne 
uafhængige Mand mærkede det, kunde give den Luft ved at 
vrænge Mund eller lukke det ene øje. Uden at svare paa 
disse telegrafiske Meddelelser opmuntrede Harthouse ham 
dog meget i Aftenens Løb og viste ham ualmindelig Fore
kommenhed, og da han til sidst stod op for at vende til
bage til sit Hotel og ikke rigtig vidste, om han kunde 
finde derhen i Mørke, tilbød Hvalpen øjeblikkelig at være 
hans Vejviser og gik ud med ham for at ledsage ham derhen.



Tredje Kapitel.

Hvalpen.

Det var højst mærkeligt, at en ung Mand, der var 
bleven opdragen under en uafbrudt, unaturlig Tvang, kunde 
være en Hykler; men dette var unægtelig Tilfældet med 
Tom. Det var højst sælsomt, at en ung Mand, der aldrig 
havde været overladt til sig selv fem Minutter i Rad, til 
sidst kunde være ude af Stand til at raade sig selv; men 
saaledes gik det Tom. Det var aldeles uforklarligt, at en 
ung Mand, hvis Fantasi var bleven stranguleret i Vuggen, 
endnu kunde hjemsøges af dens Genfærd i Skikkelse af 
lave, sanselige Lyster; men et saadant Uhyre var uimod
sigelig Tom.

„Ryger De?" spurgte James Harthouse, da de kom til 
Hotellet.

„Det skulde jeg mene."
Han kunde ikke andet end byde Tom op med, og Tom 

kunde ikke andet end gaa op med, og ved Hjælp af den 
kølende Drik, der ikke var saa svag som kold, og en bedre 
Tobak end den, der var at faa til Købs der paa Stedet, kom 
Tom snart i en overordentlig fri og velbehagelig Stemning 
i sin Ende af Sofaen og blev mere oplagt til at beundre sin 
ny Ven i den anden Ende af den.

Tom blæste Tobaksrøgen til Side, efter at han havde 
røget lidt, og tog sin Ven nærmere i øjesyn. „Han synes 
ikke at bryde sig synderlig om sin Paaklædning, og dog 
sidde Klæderne saa godt paa ham,“ tænkte Tom. „Hvor 
han dog er en flot Fyr!"

James Harthouse, der tilfældigvis opfangede Toms Blik, 
ytrede, at han ikke drak noget, og fyldte hans Glas med 
sin egen, skødesløse Haand.

„Mange Tak," sagde Tom, „mange Tak. Naa, Mr. 
Harthouse, jeg haaber, De har faaet en tilstrækkelig Dosis 
af gamle Bounderby i Aften." Tom sagde dette, idet han



atter lukkede det ene øje og saa polisk ud over sit Glas 
paa sin Vært.

„En rigtig flink Mand!" svarede James Harthouse.
„Synes De virkelig det?" sagde Tom og lukkede atter 

det ene øje.
James Harthouse smilede, og idet han stod op fra sin 

Ende af Sofaen og stillede sig med Ryggen mod Kamin- 
hylden, saa at han, mens han røg, stod foran det tomme 
Ildsted lige over for Tom og saa ned paa ham, sagde han:

„Hvad De dog er for en grinagtig Svoger!"
„Hvad gamle Bo underby dog er for en grinagtig Svoger, 

mener De vel?" sagde Tom.
„De er noget spydig, Tom."
Der var noget saa behageligt i at være saa fortrolig 

med saadan en Vest, i at blive kaldt Tom af saadan en 
Stemme, i saa snart at være kommen paa en saa utvun
gen Fod med saadant et Par Bakkenbarter, at Tom var ual
mindelig fornøjet med sig selv.

„Aa jeg bryder mig ikke det ringeste om gamle Boun- 
derby," sagde han, „hvis det er det, De mener. Jeg har 
altid kaldt gamle Bounderby ved det samme Navn, naar jeg 
har talt om ham, og altid tænkt om ham paa samme 
Maade. Jeg har ikke i Sinde at begynde at blive høflig nu 
med Hensyn til gamle Bounderby. Det vilde være noget 
vel sildigt."

„Mig skal De ikke bryde Dem om," svarede James, 
„men tag Dem i Agt, naar hans Kone er til Stede."

„Hans Kone?" sagde Tom. „Min Søster Luise? Jo 
vist!" og han lo og nød lidt mere af den kølende Drik.

James Harthouse blev staaende i samme magelige Stil
ling, mens han paa sin utvungne Maade røg sin Cigar og 
saa velbehagelig ned paa Hvalpen, som om han vidste med 
sig selv, at han var en Slags indtagende Dæmon, der kun 
havde nødig at svæve over ham for at faa ham til at give 
sig ham i Vold med Hud og Haar, naar det skulde være. 
Det lod virkelig til, at Hvalpen bukkede under for denne



Indflydelse. Han saa slesk paa sin Ven; han saabeundrende 
paa ham; han saa dristig paa ham og lagde det ene Ben 
op paa Sofaen.

„Min Søster Luise?" sagde Tom. „Hun brød sig ikke 
noget om gamle Bounderby."

„De taler i Imperfektum, Tom," svarede James Hart- 
house, idet han strøg Asken af Cigaren med sin Lillefinger. 
„Nu ere vi i Præsens."

„Verbum neutrum ikke at bryde sig om. Første Per
son Singularis Præsens Indikativ: Jeg bryder mig ikke om; 
anden Person Singularis: Du bryder dig ikke om; tredje 
Person Singularis: Hun bryder sig ikke om," svarede Tom.

„Godt, meget vittigt!" sagde hans Ven. „Skønt De 
ikke mener det."

„Jo vist mener jeg det. Paa min Æ re! De vil vel ikke 
bilde mig ind, at De virkelig tror, at min Søster bryder sig 
noget om gamle Bounderby?"

„Kære Ven," svarede den anden, „hvad maa jeg tro, 
naar jeg ser et Par Ægtefolk leve enigt og lykkeligt med 
hinanden ?"

Tom havde imidlertid faaet begge Benene op paa Sofaen. 
Havde hans andet Ben ikke allerede ligget der, da han blev 
kaldt „kære Ven," vilde han have lagt det derop paa dette 
store Stadium af Samtalen. Da han nu indsaa Nødvendig
heden af at gøre noget, strakte han sig endnu længere, og 
idet han med Baghovedet hvilede paa 'Enden af Sofaen og 
dampede med en umaadelig paatagen Skødesløshed, vendte 
han sit simple Ansigt og sine ikke alt for ædru øjne op 
mod det Ansigt, der skuede saa ligegyldig og dog saa al
mægtig ned paa ham.

„De kender vor gamle, Mr. Harthouse," sagde han, „og 
derfor kan det ikke undre Dem, at Luise giftede sig med 
gamle Bounderby. Hun havde aldrig haft nogen Tilbeder, 
og den gamle friede for gamle, Bounderby, og saa tog 
hun ham."



„Meget lydigt af Deres interessante Søster," sagde 
James Harthouse.

„Ja, men hun havde ikke været saa lydig, og det var 
ikke kommet saa let i Stand," svarede Hvalpen, „hvis jeg 
ikke havde været."

Fristeren lettede kun paa øjenlaagene, og Hvalpen nød
tes til at gaa videre.

„Jeg overtalte hende," sagde han med et opbyggeligt 
Udtryk af Overlegenhed. „Jeg var bleven puttet ind i gamle 
Bounderbys Bank — hvor jeg aldrig har haft Lyst til at 
være — og vidste, at jeg vilde komme paa det sorte Bræt 
der, hvis hun gav gamle Bounderby en Kurv; derfor med
delte jeg hende mine ønsker, og hun gik ind paa dem. Det 
var meget flinkt af hende, var det ikke?"

„Det var fortryllende, Tom."
„Ikke fordi det var saa vigtigt for hende, som det var 

for mig," vedblev Tom koldblodig, „eftersom min Frihed og 
Tilfredshed og maaske ogsaa min Lykke i Fremtiden afhang 
deraf; og hun havde ingen anden Tilbeder, og at blive 
hjemme var det samme som at blive i Fængsel, især naar 
jeg var borte. Det var ikke, som om hun gav Slip paa en 
anden Tilbeder for gamle Bounderbys Skyld; men det var 
alligevel smukt af hende."

„Det var i højeste Grad rosværdigt. Og hun finder sig 
saa roligt deri."

„Aah," svarede Tom med en haanlig Beskyttermine, 
„hun er et rigtigt Fruentimmer. Et Fruentimmer finder sig 
i alt. Hun har nu engang levet sig ind i dette Liv, og 
hun er lige glad; det passer sig lige saa godt for hende som 
ethvert andet. Og desuden, skønt Luise er et Fruentimmer, 
er hun dog ikke noget almindeligt Fruentimmer. Hun kan 
lukke sig inde med sig selv og tænke — saaledes som jeg
saa ofte har set hende sidde og se paa Ilden — en hel Time 
i Træk."

„Ja saa," sagde Harthouse og dampede rolig’ væk; 
„hun har altsaa Hjælpekilder i sig selv?"



„Ikke saa meget, som De maaske tror; for vor gamle 
har ladet hende proppe med alle Slags tørre Knokler og 
Savspaaner. Det er nu hans System."

„Han har maaske dannet sin Datter efter sit eget 
Mønster?"

„Sin Datter? Ja, og alle andre med. Mig har han dan
net paa samme Maade."

„Umuligt."
„Jo, han har," sagde Tom og rystede paa Hovedet. 

„Jeg tror, Mr. Harthouse, at da jeg forlod mit Hjem og 
kom til gamle Bounderby, var jeg saa dum som en Hest 
og kendte ikke mere til Livet, end en Østers gør."

„Nej, Tom, det kan jeg næppe tro. Det er kun 
Deres Spøg."

„Paa Ære," sagde Hvalpen, „det er mit Alvor, for
sikrer jeg Dem!" Han røg en lille Tid med megen Værdig
hed og tilføjede derpaa i en uhyre selvtilfreds Tone: „Men 
siden har jeg jo rigtignok samlet mig en Smule Erfaring, 
det vil jeg ikke nægte. Dog det kan jeg takke mig selv 
for, det skylder jeg ikke min gamle."

„Og Deres aandrige Søster?"
„Min aandrige Søster er omtrent, som hun altid har 

været. Hun plejede at beklage sig for mig over, at hun 
ikke havde noget af alt det at holde sig til, som unge 
Fruentimmer i Almindelighed have, og jeg tror, at det 
samme er Tilfældet med hende nu. Men det bryder hun sig 
ikke om," tilføjede han kløgtig og dampede atter væk paa 
sin Cigar. „Fruentimmer komme altid ud af det enten paa 
den ene eller den anden Maade.“

„Da jeg i Gaar Aftes forespurgte mig i Banken om 
Bounderbys Adresse, traf jeg en gammel Dame der, som 
syntes at nære megen Beundring for Deres Søster/' sagde 
James Harthouse, idet han kastede den sidste lille Stump 
af sin nu udrøgede Cigar fra sig.

„Mutter Sparsit!" sagde Tom. „Hvad for noget, har
De allerede set hende?"



Hans Ven nikkede. Tom tog Cigaren af Munden for 
med saa meget større Udtryk at lukke det ene øje, der nu 
var blevet temmelig uregerligt, og slog sig flere Gange paa 
Næsen med Fingeren.

„Mutter Sparsits Følelse for Luise er mere end Beun
dring, tror jeg/' sagde han. „Sig hellere Kærlighed og Hen
givenhed. Mutter Sparsit satte ikke sine Garn ud for Boun- 
derby, mens han var Ungkarl, aa nej!"

Disse vare de sidste Ord, som Hvalpen udtalte, førend 
han blev greben af en- svimmel Døsighed, der fulgtes af 
fuldstændig Forglemmelse. Af denne Tilstand vaktes han 
ved en ubehagelig Drøm om, at han blev purret op med en 
Støvle, mens en Stemme sagde: „Hejda, det er sildigt. De 
maa gaa."

„Naa, ja," sagde han og kravlede op af Sofaen, „jeg 
maa nok lige saa godt tage Afsked med Dem.. Det er en 
meget god Tobak, De har, men den er for let."

„Ja vist, den er for let," svarede hans Vært.
„Den er — den er latterlig let," sagde Tom. Hvor 

er Døren? God Nat!"
Han havde en underlig Drøm om, at han af en Op

varter blev ført gennem en Taage, som M efter at have voldt 
ham en Del Bryderi, opløste sig i Hovedgaden, hvor han 
stod alene. Han fandt derpaa temmelig let hjem, skønt 
endnu ikke ganske fri for Indtrykket af sin ny Yens Nær
værelse og Indflydelse, som om han dvælede et eller andet 
Sted i Luften i den samme skødesløse Stilling og iagttog 
ham med det samme Blik.

Hvalpen kom hjem og gik i Seng. Havde han haft 
mindste Forestilling om, hvad han havde gjort den Aften, og 
været mindre Hvalp og mere Broder, vilde han have gjort 
omkring undervejs og være gaaet ned til den ildelugtende, 
grumsede Flod,v have lagt sig til Hvile i den og for stedse 
tilhyl let sit Hoved med dens skidne Bølger.
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Fjerde Kapitel.

Me n n e s k e r  og Brødre.

„O, mine Yenner, Coketowns underkuede Arbejdere! 
O, mine Venner og Landsmænd, Slaver af en jærnhaard og 
knusende Despotisme! O, mine Yenner og Lidelsesbrødre, 
mine Medarbejdere og Medmennesker! Jeg siger eder, at 
den Time er kommen, da vi maa slutte os sammen som 
en forenet Magt og knuse de Undertrykkere, der saa længe 
have levet højt af at plyndre vore Familier, af vort Ansigts 
Sved, af vore Hænders Arbejde, af vore Seners Styrke, af 
Menneskehedens herlige, himmelbaarne Rettigheder og af 
Broderlighedens hellige og evige Privilegier."

„Bravo!“ „Hør, hør, hør!" „Hurra!" og' andre Raab 
opløftedes af mange Stemmer fra forskellige Kanter i den 
propfulde og kvælende beklumrede store Sal, hvor Taleren, 
der stod oppe paa en Forhøjning, afleverede disse og alle 
de andre bombastiske Tirader, han havde ved Haanden. Han 
havde deklameret sig op til Kogepunktet og var lige saa 
hæs, som han var hed. Ved at skraale med sine Lungers 
hele Kraft under et flimrende Gasblus, knytte Næverne, rynke 
Brynene, presse Tænderne sammen og slaa ud med Armene 
havde han udmattet sig i den Grad, at han nødtes til at 
holde inde og forlange et Glas Vand.

Mens han stod der og søgte at køle sit glødende An
sigt med sin Drik Vand, var Sammenligningen mellem ham 
og den Skare af opmærksomme Ansigter, der vare hen
vendte paa ham, i højeste Maade ufordelagtig for ham. 
Efter Naturens Vidnesbyrd stod han kun saare lidet over 
Massen, naar fraregnes det Stillads, paa hvilket han havde 
taget Plads. I mange andre væsentlige Henseender stod 
han langt under den. Han var ikke saa ærlig, ikke saa 
mandig, ikke saa godmodig; i Stedet for dens Enfold satte 
han Snedighed, og Lidenskabelighed i Stedet for dens sikre, 
sunde Sans. Daarlig bygget, som han var, højskuldret,



med en lav Pande og Træk, der af Vane havde taget et 
tvært Udtryk, dannede han, selv i sit fine Tøj, en højst 
ufordelagtig Modsætning til de fleste af hans Tilhørere i 
deres simple Arbejdsklæder. Saa sælsomt som det altid er 
at iagttage en hvilken som helst Forsamling, der er i Færd 
med ydmygt at bøje sig for en eller anden selvtilfreds, 
kedsommelig Taler, adelig eller borgerlig, hvem de tre 
Fjerdedele af den ved intet menneskeligt Middel vilde kunne 
hæve op fra Tomhedens Pøl til dens eget aandelige Stand
punkt, var det mere end almindelig sælsomt, ja i høj Grad 
rørende at se denne Skare alvorlige Ansigter, hvis Redelig
hed i det væsentlige ingen uhildet, erfaren Iagttager kunde 
drage i Tvivl, revet med af en saadan Fører.

Bravo! Hør, hør! Hurra! Den ivrige Opmærksomhed 
og Spænding, der ytrede sig i alle disse Ansigter, gjorde 
dem til et højst interessant Skue. Der var ingen Ligegyl
dighed, ingen Træthed, ingen ørkesløs Nysgerrighed; ingen 
af de mange Afskygninger af Sløvhed, der ses i alle andre 
Forsamlinger, var et eneste øjeblik synlig der. At enhver 
følte, at hans Kaar enten i den ene eller den anden Ret
ning vare siettere, end de burde være; at enhver holdt det 
for magtpaaliggende for sig at forene sig med de øvrige 
for at forbedre disse Kaar; at enhver følte, at hans eneste 
Haab afhang af, at han sluttede sig til sine Stalbrødre, og 
at den hele Hob mente det ærlig, oprigtigt og alvorlig 
med denne Tro, hvad enten den nu var rigtig eller urigtig
— dengang desværre urigtig — det maatte have været 
lige saa tydeligt for enhver, der vilde se, hvad der foregik 
der, som de nøgne Bjælker under Loftet eller de kalkede 
Vægge. Heller ikke vilde en saadan Tilskuer have kunnet 
andet end føle med sig selv, at disse Mennesker netop ved 
deres Forblindelse aabenbarede store Evner, der egnede sig 
til at nyttes til de bedste og skønneste Formaal, og at det
— i Kraft af almengyldige, fiks og færdige Grundsætninger
— at ville paastaa, at de skejede ud uden Grund, var det 
samme som at paastaa, at der kunde være Røg uden Ild,
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Død uden Fødsel, Høst uden Udsæd, noget eller alt frem
bragt af intet.

Da Taleren havde forfrisket sig, tørrede han flere Gange 
sin rynkede Pande med sit sammenlagte Lommetørklæde 
og sammentrængte alle sine genoplivede Kræfter i et bittert 
og spottende Haansmil.

„Men o, mine Venner og Brødre! Mænd og Englændere, 
Coketowns underkuede Arbejdere! Hvad skulle vi sige om 
det Menneske -  om den Arbejder, for at jeg skal være 
nødt til saaledes at skamskænde dette stolte Navn -  der, 
skønt praktisk og nøje kendt med de Forurettelser og For
ulempelser, der ere tilføjede eder, I, dette Lands krænkede 
Marv og Styrke, og skønt han har hørt eder med en ædel 
og majestætisk Enstemmighed, der vil bringe Tyranner til 
at skælve, beslutte at yde Bidrag til det forenede Tribunals 
Pengemidler og rette eder efter de af denne Forening ud
stedte Bestemmelser, hvilke disse end maatte være -  hvad, 
spørger jeg, ville I sige om den Arbejder, da jeg dog maa 
indrømme ham dette Hædersnavn, der i et saadant Øjeblik 
forlader sin Post og sælger sin Fane; der i et saadant øje
blik bliver en Kryster, en Nidding og Forræder; der i et 
saadant øjeblik ikke skammer sig ved at gøre ̂ eder den 
feje og ydmyge Tilstaaelse, at han vil holde sig for sig 
selv og i kke  være en af dem, der have forenet sig i denne
hellige Kamp for Frihed og Ret?"

I dette Punkt var Forsamlingen uenig. Der var nogle, 
der brummede og hyssede, men Flertallets Æresfølelse var 
for stærk til at lade en Mand blive dømt uhørt. „Er De 
ogsaa sikker i Deres Sag, Slackbridge?" „Op med ham!" 
„Lad os høre ham!“ Dette og mere sagdes paa mange 
Kanter. Endelig raabte en kraftig Stemme: „Er Manden 
her? Er Manden her, Slackbridge, saa lad os høre ham 
selv i Stedet for Dem," hvilket modtoges med almindeligt 
Bifald.

Slackbridge, det var Talerens Navn, saa sig om med 
et knusende Smil, udstrakte sin højre Haand saa langt, hans



Arm kunde naa — saaledes som alle Slackbridger have for 
Skik — ud for at dæmpe det oprørte Hav og ventede, til 
det blev fuldkommen stille.

„O, mine Yenner og Medmennesker!" sagde han da og 
rystede med heftig Foragt paa Hovedet. „Det undrer mig 
ikke, at I, Arbejdets underkuede Sønner, ikke ville tro paa 
et saadant Menneskes Tilværelse. Men den, som solgte sin 
Førstefødselsret for en Ret Linser, var til, og Judas Iskariot 
var til, og denne Mand er til!“

Her opstod en kortvarig Trængsel og Forvirring i Nær
heden af Forhøjningen, som endte med, at Manden selv stod 
ved Siden af Taleren foran Forsamlingen. Han var bleg 
og lidt bevæget, og især røbede hans Læber det; men han 
stod rolig med sin venstre Haand paa Hagen, ventende 
paa at blive hørt. Der var en Ordstyrer, som ledede For
handlingerne, og denne brugte nu sin Myndighed.

„Mine Yenner," sagde han, „i Kraft af min Stilling 
som Ordstyrer opfordrer jeg vor Yen Slackbridge, der 
maaske er lidt vel varm i denne Sag, til at sætte sig ned, 
medens denne Mand, Stefen Blackpool, bliver hørt. I kende 
alle denne Mand, Stefen Blackpool. I kende alle sammen 
baade hans sørgelige Skæbne og hans gode Navn."

Dermed gav Ordstyreren ham et trofast Haandtryk og 
satte sig ned. Slackbridge satte sig ligeledes og tørrede 
sin hede Pande.

„Mine Yenner," begyndte Stefen midt under et Havblik, 
„jeg har hørt, hvad der er blevet sagt om mig, og rimelig
vis kan jeg ikke gendrive det. Men jeg vil hellere, at I 
skulle høre Sandheden om mig af min egen Mund end af 
noget andet Menneskes, skønt jeg aldrig har kunnet tale i 
en stor Forsamling uden at blive forvirret. “

Slackbridge rystede paa Hovedet, som om han i sin 
Ærgrelse vilde ryste det af.

„Jeg er den eneste Arbejder i Bounderbys Fabrik, som 
ikke vil rette sig efter de foreslaaede Bestemmelser. Jeg 
kan ikke rette mig efter dem. Jeg tvivler om, mine Yenner,
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at de ville blive jer til Gavn; de ville snarere blive jer til 
Skade. “

Slackbridge smilede, lagde Armene over Kors og ryn
kede spydig Panden.

„Men det er ikke saa meget derfor, at jeg holder mig 
tilbage. Var det det hele, vilde jeg følge med jer andre. 
Men jeg har mine Grunde — mine egne, ser I — som af
holde mig derfra, ikke alene nu, men altid — altid — hele 
mit Liv igennem!"

Slackbridge sprang op og stillede sig ved Siden af ham, 
idet han fnyste og skar Tænder. „O, mine Venner, var 
det ikke det, jeg sagde jer? O, mine Landsmænd, var det 
ikke det, jeg advarede jer for? Og hvorledes klæder denne 
feje Opførsel en Mand, som vides at være ramt haardt af 
uretfærdige Love? I Englændere, jeg spørger eder, hvor
ledes klæder denne Lumpenhed en af eders Midte, som 
saaledes samtykker i sin egen og eders Undergang og i
eders Børns og Børnebørns ?“

Der hørtes nogle Bifaldsraab og nogle Mishagsytringer 
mod Manden; men de fleste af de tilstedeværende holdt sig 
rolige. De saa paa Stefens udtærede Ansigt, 'som de na
turlige Følelser, det røbede, gjorde endnu mere rørende, og 
i deres Pljerters Godmodighed bleve de mere nedslagne end 
opbragte.

„Det er denne Ordførers Haandværk at tale," sagde Stefen; 
„derfor bliver han betalt, og den Gerning forstaar han sig 
paa. Lad ham bare blive ved den. Han skal ikke bryde 
sig om, hvad jeg har at bære. Det kommer ikke ham ved. 
Det kommer ingen ved undtagen mig selv."

Der laa en Sømmelighed, for ikke at sige Værdighed, 
i disse Ord, som gjorde Tilhørerne endnu roligere og op
mærksommere. Den samme kraftige Stemme raabte: „Slack
bridge, lad Manden komme til Orde og hold din Mund!" 
Derpaa blev der vidunderlig stille i Salen.

„Brødre," sagde Stefen, hvis dæmpede Stemme man 
tydelig hørte, „og Kammerater — thi det ere I for mig,



om end ikke, som jeg ved, for denne Ordfører her -  jeg 
har kun eet Ord at sige, og jeg kunde ikke sige mere, om. 
jeg saa skulde tale til Dagenes Ende. Jeg kender godt alt, 
hvad der forestaar mig. Jeg ved godt, at I have besluttet 
ikke at ville have mere at gøre med en Mand, som ikke 
er med jer i denne Sag. Jeg ved godt, at hvis jeg laa og 
vansmægtede paa en Landevej, vilde I mene det rigtigt at 
gaa mig forbi som en fremmed og uvedkommende. Men 
min Skæbne maa jeg bære, som jeg kan bedst."

„Tænk dig om, Stefen Blackpool," sagde Ordstyreren, 
idet han rejste sig. „Tænk dig vel om, min Gut, førend 
du bliver skyet af alle dine gamle Venner."

Der lød en almindelig Mumlen, der gik ud paa det 
samme, skønt ingen sagde noget bestemt Ord. Hvert øje 
var fæstet paa Stefens Ansigt. Hvis han angrede sin Be
slutning, vilde han lette alles Sind for en stor Byrde. Han 
saa sig om og vidste, at det var Tilfældet. Ikke et Gran 
af Vrede mod dem var der i hans Hjerte; han kendte dem 
til Bunds, saaledes som kun deres Arbejdsfælle kunde kende
dem, og vidste, hvad der laa bag deres Svagheder og Vild
farelser.

, „Jeg har overvejet alt, men jeg kan ikke gaa med. Jeg 
maa følge den Vej, der ligger for mig. Jeg maa tage 
Afsked med jer alle sammen."

Han bragte dem en Slags Hilsen ved at løfte Armene 
i Vejret og blev staaende i denne Stilling uden at tale, 
indtil de langsomt sank ned igen.

„Mangt et venligt Ord have nogle af dem, jeg ser her, 
talt med mig; mangt et Ansigt ser jeg her, som jeg saa 
første Gang, mens jeg endnu var ung og lettere om Hjertet 
end nu. Jeg har aldrig haft noget Udestaaende med nogen 
af mine lige, siden jeg blev født, og Gud er mit Vidne, 
at jeg heller ikke nu har noget, som jeg selv er Skyld i. 
De kalder mig en Forræder og alt saadant noget — det 
er Dem, jeg mener," sagde han til Slackbridge, „men det 
er lettere sagt end bevist; lad det derfor være.“
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Han var allerede gaaet et Par Skridt for at komme 
ned af Forhøjningen, men huskede i det samme paa noget, 
han ikke havde sagt, og vendte derfor om igen.

„Kanske, “ sagde han, idet han langsomt drejede sit 
furede Ansigt om mod Forsamlingen, ligesom for at hen
vende sig til hver enkelt af de tilstedeværende, baade de 
nærmeste og de fjerneste, „kanske vil der, naar dette Spørgs- 
maal er blevet forhandlet og afgjort, blive truet med at 
stoppe Arbejdet, hvis jeg faar Lov til at arbejde iblandt jer. 
Jeg haaber, jeg maa dø, førend den Tid kommer, og jeg 
vil arbejde ensomt imellem jer, medmindre den kommer 
— ja, det vil jeg, mine Yenner, ikke for at trodse jer, men 
for at leve. Jeg har ikke andet end mit Arbejde at leve 
af, og hvor skal jeg ty hen, jeg, som har arbejdet i Coke- 
town, siden jeg ikke var højere end som saa? Jeg beklager 
mig ikke over at blive skudt til Side, over fra nu af at 
være et Skumpelskud og blive overset; men jeg haaber at 
faa Lov til at arbejde i Fred. Har jeg overhovedet nogen 
Ret, mine Yenner, tror jeg, at det er denne."

Ikke et Ord blev der talt, ikke en Lyd hørtes der i 
Bygningen med Undtagelse af den sagte Støj, som hidrørte 
fra, at man i Midten gik til Side for at gøre Plads for en 
Mand, som de alle havde forpligtet sig til ikke mere at 
have Omgang med. Uden at se paa nogen og gaaende sin 
Gang med en beskeden Fasthed, der ingen Fordringer gjorde 
og ikke søgte noget, forlod gamle Stefen Skuepladsen med 
alle sine Sorger tyngende paa sit Hoved. Derpaa gav 
Slackbridge, der under hans Udgang havde holdt sin ora
toriske Arm udstrakt, som om han med uendelig Omhu 
og en vidunderlig moralsk Magt tøjlede Mængdens heftige 
Lidenskaber, sig i Færd med at løfte dens Stemning. Havde 
ikke Romeren Brutus, o, mine britiske Landsmænd, dømt 
sin Søn til Døden, og havde ikke de spartanske Mødre, o, 
mine snart sejrrige Yenner, drevet deres flygtende Sønner 
mod Odden af deres Fjenders Sværd? Var det da ikke en 
hellig Pligt for Coketowns Mænd, med Forfædre bag ved



sig, en beundrende Verden omkring sig og en Efterslægt 
foran sig, at udjage Forræderne fra de Telte, de havde op- 
slaaet, i en hellig og Gud velbehagelig Sag? Himmelens 
Vinde svarede ja og bar dette Ja mod øst og Vest, mod 
Syd og Nord. Og derfor et trefoldigt Hurra for det forenede 
Tribunal!

Slackbridge gjorde Tjeneste som Fløjmand og angav 
Takten. Hin Masse af tvivlende Ansigter — lidt slagne af 
Samvittigheden — opklaredes af Lyden og istemte Raabet. 
Den private Følelse maatte vige for den fælles Sag. Hurra! 
Taget rungede endnu af Raabet, da Forsamlingen skiltes ad.

Saaledes kom Stefen Blackpool snart til at føre det 
mest afsondrede Liv af alle, Ensomhedens Liv iblandt en 
velkendt Kreds. Den fremmede i Landet, som i ti Tusinde 
Ansigter søger et svarende Blik og aldrig finder det, er i 
et opmuntrende Selskab i Sammenligning med den, som 
hver Dag gaar forbi ti bortvendte Ansigter, der fordum 
vare Venners. Denne Erfaring skulde nu Stefen gøre i et
hvert af sit Livs vaagne Øjeblikke, ved sit Arbejde, paa sin 
Vej til og fra dette, i sin Dør, ved sit Vindue, overalt. 
Efter fælles Aftale skyede de endog den Side af Gaden, 
hvor han plejede at gaa, og overlod den til ham alene 
blandt alle Arbejderne.

I mange Aar havde han været en tavs, stille Mand, 
der kun sjælden omgikkes andre og i Almindelighed søgte 
Selskab i sine egne Tanker. Han havde aldrig følt Styrken 
af dette Savn i sit Hjerte; thi ofte var det blevet afhjulpet 
ved et Nik, et Blik, et Ord, og en uhyre Trøst var ved 
saadanne smaa Midler bleven gydt draabevis i det. Det 
var endog vanskeligere, end han havde troet det muligt, i 
hans egen Sjæl at adskille den Omstændighed, at alle hans 
Kammerater havde forladt ham, fra en ugrundet Følelse af 
Skam og Vanære. De fire første Dage af hans Lidelser 
vare saa lange og tunge, at han begyndte at ræddes for 
den Udsigt, der aabnede sig for ham. Ikke alene saa han 
ikke noget til Rachel i denne Tid, men han undgik endog



enhver Lejlighed til at se hende; thi skønt han vidste, at 
Forbudet formelt ikke strakte sig til de Kvinder, der ar
bejdede i Fabrikkerne, mærkede han dog, at nogle af dem, 
som han kendte, vare bievne anderledes imod ham. Han 
var derfor bange for at henvende sig til de andre, ligesom 
han ængstedes ved Tanken om, at de kunde udstrække For
budet til Rachel, hvis hun blev set i Selskab med ham. 
Han havde saaledes været ganske ene i de fire Dage og 
ikke talt med nogen, da han, idet han om Aftenen gik fra 
Arbejde, blev tiltalt paa Gaden af en ung Mand med en 
meget lys Hudfarve.

„Deres Navn er jo Blackpool, er det ikke," sagde den 
unge Mand.

Stefen rødmede ved at mærke, at han havde Hatten i 
Haanden af Taknemmelighed, fordi der blev talt til ham, 
eller fordi det skete saa pludselig eller maaske paa Grund 
af begge Dele. Han lod, som om han rettede noget paa 
Foret, og svarede ja.

„Er De ikke den Mand, de have sat i Band?" spurgte 
Bitzer, som var den omtalte lyse unge Mand.

Stefen svarede igen ja.
„Det tænkte jeg nok, for det saa ud, som om de alle 

holdt sig borte fra Dem. Mr. Bounderby ønsker at tale 
med Dem. De ved jo, hvor hans Hus er."

Stefen svarede igen ja.
„Vil De saa ikke være saa god at gaa lige derhen?" 

sagde Bitzer. „Man venter Dem, og De har kun nødig at 
sige Tjeneren, hvem De er. Jeg hører til Banken, og vil 
De derfor gaa lige derhen uden mig, sparer De mig en 
unyttig Gang."

Stefen, hvis Vej havde ført i den modsatte Retning, 
vendte om og gik pligtskyldigt til Kæmpen Bounderbys 
røde, grundmurede Borg.



Femte Kapitel.

Mennesker og Herrer.

„Naa, Stefen,“• sagde Bounderby i sin opblæste Tone, 
„hvad er det, jeg hører? Hvad have disse Jordens Pest
bylder gjort dig? Kom indenfor og tal rent ud af Posen."

Det var ind i Dagligstuen, han saaledes blev budt. 
Et Tebord stod dækket, og Bounderbys unge Kone, hen
des Broder og en Herre fra London vare til Stede. For 
disse gjorde Stefen sit Buk, idet han lukkede Døren og 
blev staaende i Nærheden af den med Hatten i Haanden.

„Det er den Mand, jeg har talt til Dem om, Harthouse," 
sagde Bounderby. Herren, han henvendte sig til, og som 
sad i Sofaen og talte med Mrs. Bounderby, rejste sig op 
og sagde i en ligegyldig Tone: „Ja saa!" og slentrede hen 
til Kamintæppet, hvor Bounderby stod.

„Naa," sagde Bounderby, „snak saa væk!"
Efter de fire Dage, han havde tilbragt, klang denne 

Tiltale raat og skurrende i Stefens øre. Foruden at saare 
hans forpinte Hjerte, syntes den ogsaa at tyde paa, at han
virkelig var den egentlige Rømningsmand, han havde faaet 
Skyld for at være.

„Hvad er det, Sir,“ sagde Stefen, „som De ønskede at 
tale med mig om?"

„Ih, det har jeg jo allerede sagt dig," svarede Boun
derby ; „tal ud åf Skægget som en Mand, siden du er en
Mand, og fortæl os noget om dig selv og denne hersens 
Forening. “

„Undskyld, sagde Stefen, ..derom har jeg ingenting 
at sige." '

Bounderby, der altid mere eller mindre lignede Blæsten,
begyndte, da han her fandt noget for sig, straks at blæse 
paa det.

„Se engang her, Harthouse," sagde han, „her ser De et 
Eksemplar af dem. Denne Mand har været her een Gang
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før, og da advarede jeg denne Mand mod de fremmede For- i
førere, som altid ere paa Færde -  og som burde hænges, ;
hvor de træffes -  og jeg sagde denne Mand, at han var 
paa Afveje. Men skulde De nu tro, at uagtet de have > 
brændemærket ham saaledes, er han dog en saadan Slave 
af dem, at han er bange for at lukke Munden op mod dem?

„Jeg sagde, at jeg ingenting havde at sige, men det 
var ikke, fordi jeg var bange for at lukke Munden op." j

„Du sagde. Ah! Jeg ved godt, hvad du s a g d e o g  )
mere’; jeg ved, hvad du mener, ser du det. Det er ikke j
altid et og det samme, men som oftest noget helt forskel- ]
ligt. Du maa hellere straks sige os, at denne Karl, denne j
Slackbridge ikke er her i Byen og ophidser Folket til at j
gøre Mytteri, og at han ikke er en rigtig, ægte Folkeføret, I
det vil sige, en fordømt Skurk. Det maatte du hell'eie c
straks sige os; du kan ikke narre mig.^ Du har Lyst til j
at tale saaledes; hvorfor gør du det da ikke?" e

Det gør mig ligo saa ondt som Dem, Sir, naar
Folkenes Førere ere slette," sagde Stefen og rystede paa j
Hovedet. „De tage dem, som tilbyde sig. Det er maaske j
ikke den mindste af deres Ulykker, at de ingen bedre
kunne faa."

Blæsten begyndte at blive til Storm.
Naa, hvad siger De dertil, Mr. Harthouse. sagde 

Bounderby. „Finder De det ikke temmelig stærkt? De siger 
vist ved Dem selv, at det er en net Prøve paa det, Deres 
Venner have at gøre med; men det er intet! De skal høie 
mig gøre denne Mand et andet Spørgsmaal. Med 1 orlov, 
Mr. Blackpool" -  Blæsten tiltog hurtig i Heftighed 
, tør jeg tage mig den Frihed at spørge Dem om, hvoia 
det kommer, at De har vægret Dem ved at gaa ind i denne
Forening?"

„Hvoraf det kommer?" . .
„Ja," sagde Bounderby med sine Tommelfingre i sine

Kjoleærmer, idet han kastede med Nakken og blinkede foi-
trolig til Væggen lige overfor, „hvoraf kommer det. •



„Det vil jeg helst være fri for at tale om; men siden 
De spørger derom, og jeg nødig vil være uhøflig, saa vil 
jeg svare, at jeg har givet et Løfte."

„Ikke til mig," sagde Bounderby. — Stormbyger med 
forræderisk Havblik.

„Nej, Sir, ikke til Dem."
„Og har intet Hensyn til mig det mindste dermed at 

gøre," sagde Bounderby til Væggen. „Havde Talen blot 
været om Josias Bounderby fra Coketown, var du vist uden 
videre Omstændigheder gaaet ind i Foreningen."

„Ja vel, Sir, det er sandt nok."
„Skønt han ved," sagde Bounderby, der nu blæste en 

hel Storm, „at det er en Flok Kæltringer og Oprørere, for 
hvem endog Deportation er for naadig en Straf! Naa, Mr. 
Harthouse, De har tumlet Dem en Del om i Verden. Har 
De nogensteds set Mage til dette Menneske uden for dette 
velsignede Land?" Og med en Finger, der dirrede af Vrede, 
udpegede Bounderby ham til Eftersyn.

„Nej, Frue," sagde Stefen, idet han kraftig protesterede 
imod de Ord, der vare bievne brugte, og instinktmæssig 
henvendte sig til Luise efter at have kastet et Blik paa 
hendes Ansigt, „ikke Oprørere og heller ikke Kæltringer. 
Ikke noget af den Slags, Frue, slet ikke. De have ikke 
været gode imod mig, det ved o’g føler jeg. Men der er 
ikke en halv Snes iblandt dem -  en halv Snes? Ikke fem, 
som ikke tro, at de have gjort deres Pligt imod de andre 
og sig selv. Gud forbyde, at jeg, der har kendt disse 
Mennesker hele mit Liv igennem, jeg, der har spist og 
drukket med dem og siddet hos dem og arbejdet med dem 
og været gode Venner med dem, skulde undlade at holde 
med dem, i hvad der er sandt, lad dem saa have gjort mig, 
hvad det skulde være!"

Han talte med sin Stillings og Karakters djærve Alvor, 
der maaske forhøjedes af en stolt Viden om, at han var 
sine Stalbrødre tro trods al deres Mistillid; men han minde- 

.des til fulde, hvor han var, og hævede ikke engang sin Stemme.



„Nej, Frue, nej. De ere ærlige mod hverandre, trofaste 
og kærlige mod hverandre, endog i Døden. Er der fattige 
iblandt dem, er der syge iblandt dem, er der Sorg iblandt 
dem af en af de mange Aarsager, der føre Sorgen til Fat
tigmands Dør, saa ville de være gode mod hverandre, kær
lige, fulde af Trøst, kristelige mod hverandre. Yær vis 
paa det, Frue. De vilde før lade sig rive i Stumper, før 
de vilde være anderledes."

„Kort sagt," sagde Bounderby, „det er, fordi de ere 
saa fulde af Dyder, at de have smidt dig paa Døren. Bliv 
ved, mens du er i Gang, herud med det!"

„Hvoraf det kommer sig, Frue," vedblev Stefen, der 
endnu syntes at finde et naturligt Tilflugtssted i Luises An
sigt, „at det, der er bedst hos Folk af min Race, synes at 
volde os de fleste Ubehageligheder, Bryderier og Ulykker, 
det ved jeg ikke. Men saaledes er det. Det ved jeg lige 
saa vist, som jeg ved, at Himmelen er over mig der̂  bag 
ved Røgen. Og vi ere ogsaa taalmodige og ville i Alminde
lighed gerne gøre, hvad Ret er. Og jeg kan ikke tro, at 
hele Skylden er vor."

„Hør nu, min Yen," sagde Bounderby, hvem han ikke 
kunde have gjort mere vred ved noget end ved at synes 
at henvende sig til nogen anden, hvor uvidende han end 
selv var derom, „hvis du vil gøre mig den Ære en halv 
Minut at høre efter, hvad’jeg siger, kunde jeg nok have 
Lyst til at sige dig et Par Ord. Du sagde nylig, at du 
intet havde at sige os om denne Sag. Er du ogsaa ganske 
vis herpaa, førend vi gaa videre?"

„Ja, Sir, det er jeg." n'
„Her er en Herre fra London til Stede," Bounderby

pegede bagud med sin Tommelfinger paa Harthouse, „en 
Parlamentsherre. Jeg kunde nok have Lyst til, at̂  han 
skulde høre en kort Samtale mellem dig og mig i Stedet 
for at faa Indholdet gengivet — thi jeg ved overmaade 
godt forud, hvorledes den vil blive, ingen ved det bedre



end jeg; læg vel Mærke til det! -  i Stedet for at faa det 
gengivet af min Mund."

Stefen bøjede Hovedet for den fremmede fra London 
og syntes at blive noget mere urolig end sædvanlig. Han 
vendte uvilkaarlig sine øjne mod sit tidligere Tilflugtssted; 
men ved et Blik fra denne Side — udtryksfuldt, skønt kort 
— fæstede han dem paa Bounderbys Ansigt.

„Naa, hvad klager du over?" spurgte Bounderby. 
t »JeS er ikke kommen her for at klage," mindede 

Stelen ham om. „Jeg kom, fordi jeg blev kaldet."
„Hvad," sagde Bounderby, idet han lagde Armene over 

Kors, „klage da I Folk i Almindelighed over?"
Stefen saa et øjeblik ligesom lidt raadvild paa ham 

og syntes derpaa at tage sin Beslutning.
„Jeg har aldrig været god til at tale derom, skønt jeg 

har følt min Del deraf. Vi ligge i et Roderi. Se Dem om 
i Byen — saa rig som den er — og se de mangfoldige 
Mennesker, der ere komne til Verden for at væve og karte 
og spinde sig til det daglige Brød, alle paa en og samme 
Maade lige fra Vuggen til Graven. Se, hvorledes vi leve, 
og hvor vi leve, og i hvilket Antal og i hvilken Ensformig
hed, og se, hvorledes Maskinerne stadig gaa, og hvorledes 
de aldrig bringe os nærmere til noget fjernt Maal — Døden 
alene undtagen. Se, hvorledes I tænke om os og skrive 
om os og^tale om os og sende eders Deputationer om os 
til Ministrene, og hvorledes I altid have Ret, og vi altid 
Uret og aldrig have haft mindste Fornuft i os, lige siden 
vi bleve fødte. Se, hvorledes dette er vokset og vokset 
og er blevet større og større, bredere og bredere, haardere 
og haardere fra Aar til Aar og fra Slægt til Slægt. Hvem
kan se paa det, uden at han maa tilstaa, at det er et 
Roderi?"

„Naturligvis," sagde Bounderby. „Men vil du nu ikke 
sige denne Herre, hvorledes du vilde bære dig ad med at
A ? ge««dette Roderi> som ^  holder af at. kalde det, i Orden?" ’



„Det ved jeg ikke, det kan man ikke forlange af mig. 
Det er ikke mig, der skal sørge for det; det er deres Sag, 
der staa over mig og over os alle sammen. Hvad tage de 
sig for, naar de ikke tænke derpaa?"

„Jeg skal i ethvert Tilfælde sige dig noget derom," 
svarede Bounderby. „Vi ville statuere et Eksempel paa en 
halv Snes Slackbridger. Vi ville anklage disse Skurke for 
Majestætsforbrydelse og faa dem sendte til Straffekolonierne."

Stefen rystede alvorlig paa Hovedet.
„Sig ikke, at vi ikke ville gøre det, Mand," sagde 

Bounderby, der nu blæste en Orkan; „for det ville vi, kan
jeg fortælle dig."

„Om De saa tog hundrede Slackbridger," svarede Stefen 
med den absolutte Visheds rolige Tillid »lig® s<i<i mange 
og ti Gange saa mange til, som der er -  og syede dem 
hver i sin Sæk og kastede dem ud i det dybeste Hav, der 
var til, førend det tørre Land blev skabt, saa vilde Roderiet 
ligefuldt blive det samme. Fremmede Forførere! Have vi ikke 
lige saa langt tilbage, som vi kunné huske, hørt tale om 
de fremmede Forførere ? Det er ikke fra dem, Ulykken 
kommer. Det er ikke med dem, den begynder. Jeg ynder 
dem ikke — jeg har ingen Grund til at ynde dem — men 
det er unyttigt og haabløst at tage dem fra deres Haand- 
tering i Stedet for at tage deres Haandtering fra dem. Alt, 
hvad der nu staar for mine øjne her i denne Stue, var 
her, førend jeg kom, og vil være her, naar jeg er gaaet. 
Sæt dette Ur om Bord i et Skib og send det til Norfolk 
Island, og Tiden vil gaa ligefuldt for det. Og saaledes 
er det med Slackbridge."

Idet han et øjeblik vendte tilbage til sit tidligere t i l 
flugtssted, lagde han Mærke til en advarende Bevægelse af 
hendes Øjne hen mod Døren. Men han havde ikke talt af 
sin egen fri Vilje og følte i sit Hjerte, at det vilde være 
en ædel Hævn for den uretfærdige Behandling, han havde 
lidt, at være trofast til det sidste imod dem, der havde for-



skudt ham. Han standsede for at udtale, hvad der endnu 
laa ham paa Sinde.

„Med min ringe Lærdom og paa min simple Maade 
kan jeg ikke sige denne Herre, hvad der 'kan raade Bod 
paa dette Roderi — skønt der nok gives de Arbejdere her 
i Byen med bedre Evner end jeg, der kunde sige det — 
men jeg kan sige ham, hvad jeg ved, at der aldrig kan 
det. Den stærke Haand vil aldrig kunne det. Sejr og 
Triumf ville aldrig kunne gøre det. At være enig om, at 
den ene Part idelig og altid og imod Naturen skal have 
Ret, og den anden idelig og altid og imod Naturen skal 
have Uret, vil ikke kunne gøre det. Og at lade Tingene 
gaa deres egen Gang, vil heller ikke kunne gøre det. Lad 
Tusinder og Tusinder skøtte sig selv, alle stillede under 
samme Livsvilkaar og alle i det samme Roderi, saa blive 
de som een, og De vil blive som en anden med en sort 
ufremkommelig Verden imellem dem begge, netop lige saa 
længe eller lige saa kort, som en saadan Elendighed kan 
vare. Aldrig at nærme sig med Venlighed og Taalmodig- 
hed og opmuntrende Ord til de Folk, som deres mange 
Ulykker have draget saa tæt sammen, og som opmuntre 
hverandre i deres Nød med det, de selv trænge, mest til, 
saaledes som den fremmede Herre, efter min ringe Mening 
vist ikke paa sine Rejser har set Folk gøre det bedre — 
det vil ikke kunne gøre det, førend Solen bliver til Is. Og 
sidst af alt, at taksere dem til en saa eller saa stor Kraft 
og stille dem op, som om de vare Tal i et Regnestykke 
eller Maskiner uden Kærlighed og Følelser, uden Minder og 
Tilbøjeligheder, uden Sjæle, som kunne trættes, og uden 
Sjæle, som kunne haabe; at behandle dem, saa længe alt 
gaar sin rolige Gang, som om de slet ikke havde noget af 
alt dette, men, saa snart noget gaar galt, at bebrejde dem, 
at de ingen menneskelig Følelse vise i deres Forhold til 
deres Overmænd — det vil ikke kunne gøre det, førend 
Guds Værk gaar til Grunde."



Stefen stod med den aabne Dør i Haanden og ventede 
paa at høre, om der var mere, man vilde ham.

„Tøv et øjeblik," sagde Bounderby, der var over
ordentlig rød i Hovedet, „jeg sagde dig, da du forrige Gang 
var her med en Klage, at du gjorde bedst i at tøenke dig 
om og lade det fare. Og jeg sagde dig ogsaa, hvis du kan 
huske det, at jeg godt vidste, at du tænkte paa Guld-
skeen."

„Nej, den tænkte jeg sandelig slet ikke paa."
„Det er nu blevet mig klart, at du hører til den Slags 

Fyre, der altid have noget at klage over. Og du gaar om
kring og udsaar det og bjærger din Høst. Det er den
Haandtering, du driver, min Yen."

Stefen rystede paa Hovedet med den stumme Forsikring, 
at han havde andet at gøre for at friste Livet.

„Duersaadan en trættekær, arrig, umedgørlig Knurre
potte," sagde Bounderby, „at ikke engang din egen For
ening, de Mennesker, der kende dig bedst, ville have noget 
med dig at gøre. Jeg havde aldrig troet, at disse Karle 
kunde have Ret i nogen Ting; men jeg vil sige dig noget, 
jeg er til en Forandring for saa vidt enig med dem, at jeg 
heller ikke længer vil have noget med dig at gøre."

Stefen vendte hurtig sine Øjne op mod hans Ansigt. 
„Du kan gøre det Arbejde færdigt, du har begyndt paa,

og saa gaa et andet Sted hen."
„De ved alt for godt, Sir," sagde Stefen med Vægt, „at 

naar jeg ikke kan faa Arbejde hos Dem, kan jeg ikke faa 
det noget andet Sted."

Svaret var: „Jeg ved, hvad jeg ved, og du ved, hvad
du ved. Mere har jeg ikke at sige derom."

Stefen saa atter hen paa Luise; men hendes øjne 
mødte ikke længer hans; han gik derfor med et Suk, og 
idet han hviskede ved sig ved: „Gud hjælpe os alle i denne
Verden!"



Sjette Kapitel.

Forsvunden.
«

Det var ved at blive mørkt, da Stefen gik ud fra 
Bounderbys Hus. Aftenens Skygger havde samlet sig saa 
hurtig, at han ikke saa sig om, da han lukkede Døren, 
men tradskede ligeud hen ad Gaden. Intet var fjernere 
fra hans Tanker end den underlige gamle Kone, han havde 
mødt ved sit tidligere Besøg i det samme Hus; men 
pludselig hørte han Fodtrin bag ved sig, og da han vendte 
sig om, saa han hende i Selskab med Rachel.

Han fik først øje paa Rachel, da han kun havde hørt 
hende.

„Aa, kære Rachel! Hvad, Morlille, er De i Selskab med 
hende ?“

„Ja, og nu forundrer De Dem, og det med Grund, 
maa jeg tilstaa," svarede den gamle Kone. „Ja, her er 
jeg igen, som De ser.“

„Men hvorledes er De truffen sammen med Rachel?" 
spurgte Stefen, medens han gik imellem dem, idet han 
lempede sine Skridt' efter deres og saa fra den ene hen 
paa den anden.

„Aa, jeg traf sammen med denne gode Pige, omtrent 
ligesom jeg traf sammen med Dem," svarede den gamle 
Kone muntert. „Mit Besøg er i Aar blevet noget sildigere 
end ellers; for jeg har lidt en Del af Kortaandethed, og 
derfor opsatte jeg det, til Vejret blev smukt og varmt. Af 
samme Grund gør jeg ikke hele Rejsen paa een Dag, men 
deler den i to og ligger Natten over i Gæstgivergaarden 
nede ved Jærnbanen — et pænt, renligt Hus — og rejser 
derpaa tilbage med Toget Klokken seks om Morgenen. Naa, 
men hvad kommer alt dette denne gode Pige ved, mener 
De vel? Det skal jeg sige Dem. Jeg havde hørt, at Boun- 
derby var bleven gift. Jeg havde læst det i Avisen, hvor 
det tog sig storartet ud, ja, ligefrem mageløst," den gamle
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Kone. dvælede med en underlig Begejstring derved, „og saa 
fik jeg Lyst til at se hans Kone, som jeg dog endnu ikke 
har faaet at se, for skulde De vel tro, at hun ikke siden 
Middag er kommen ud fra det Hus? For altsaa ikke straks jj
at opgive Ævred, drev jeg endnu lidt om her i Nærheden r
og kom derved et Par Gange forbi denne gode Pige. Da 
hun havde saadant et venligt Ansigt, talte jeg til hende, 
og hun talte igen til mig, og nu kan De selv fortælle Dem 
Resten, og en Del kortere, end jeg kan, tør jeg nok sige. - 

Atter maatte Stefen overvinde en instinktmæssig Til- , 
bøjelighed til ikke at kunne lide denne gamle Kone, skønt 
hendes Yæsen var saa ærligt og ligefremt, som det vel 
kunde være. Med en Yenlighed, der var lige saa naturlig 
for ham, som han vidste, at den var det foi Rachel, gik 
han ind paa det Emne, der interesserede hende paa hendes

' gamle Dage.
,,Ja, Morlille," sagde han, Jeg har set Damen, og hun 

var ung og smuk. Hun havde et Par dejlige, sorte, tanke- 
fulde øjne og et stille Yæsen, Rachel, som jeg aldrig før
hår s©t Måg© til."

„Ung og smuk, ja!" udbrød den gamle Kone ganske 
henrykt.0 „Saa frisk som en Rose! Den lykkelige Kone!"

„Ja, Morlille, det er hun vel sagtens," sagde Stefen
med et tvivlende Blik paa Rachel.

„Det er hun vel sagtens? Det maa hun være; hun er
io Deres Herres Kone," svarede den gamle Kone.

Stefen nikkede. „Skønt Herren," sagde han med et 
Blik paa Rachel, „ikke længer er min Herre. Alt er forbi
mellem ham og mig." „ , ,

„Har du forladt hans Arbejde, Stefen?" spurgte Rachel
ængsteligt og hurtigt.

„Ja, Rachel," svarede han, „enten jeg har forladt hans 
Arbejde, eller hans Arbejde har forladt mig, saa kommer 
det ud paa et og det samme. Hans Arbejde og jeg have 
ikke mere med hinanden at gøre. Det var vel ogsaa ige 
saa godt — maaske det allerbedste, tænkte jeg ved mig



selv, da du kom bag paa mig. Det vilde have voldt det 
ene Bryderi efter det andet, hvis jeg var ble ven her. Det 
er maaske godt for mange, at jeg gaar; det er maaske 
godt for mig selv; men i ethvert Tilfælde maa det nu ske. 
Jeg maa vende Ansigtet bort fra Coketown og prøve Lyk
ken et andet Sted ved at begynde forfra."

„Hvor vil du gaa hen, Stefen?"
„Det ved jeg ikke i Aften," sagde han, idet han tog 

Hatten af og glattede sit tynde Haar med sin flade Haand. 
„Men jeg rejser ikke i Aften, Rachel, og heller ikke i Mor
gen. Det er ikke saa let en Sag at sige, hvorhen jeg skal 
vende mig; men jeg finder vel nok paa det."

Ogsaa heri understøttedes han af sin uegennyttige 
Tænkemaade. Førend han endnu havde lukket Bounderbys 
Dør, havde han tænkt paa, at det i det mindste var godt 
for hende, at han var nødt til at tage bort, da det vilde 
fritage hende for at blive ugleset, fordi hun ikke trak sig 
tilbage fra ham. Skønt det vilde koste ham en bitter 
Smerte at forlade hende, og skønt han ikke kunde tænke 
sig noget Sted, hvor hans Fordømmelse ikke vilde forfølge 
ham, var det maaske næsten en Lettelse at blive fordreven 
fra de sidste fire Dages Kvaler, selv om det var for at gaa 
ukendte Plager og Sorger i Møde.

Derpaa sagde han med Sandhed: „Jeg er lettere om 
Hjertet derved, Rachel, end jeg vilde have troet."

Det var ikke hendes Opgave at gøre hans Byrde tungere, 
og hun svarede med sit trøstende Smil, mens de alle tre 
bleve ved at gaa videre.

Alderdommen møder, især naar den gør sig Umage 
for at være selvstændig og livlig, megen Opmærksomhed 
blandt de fattige. Den gamle Kone var saa beskeden og 
nøjsom og tog sig sine Skrøbeligheder saa let, skønt de 
vare tiltagne siden hendes forrige Sammenkomst med Stefen, 
at de begge fattede Godhed for hende. Hun var alt for 
livlig til at tillade, at de gik langsommere for hendes Skyld, 
men var meget taknemmelig, fordi de vilde tale med hende,
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og vilde selv gerne tale. Da de kom til deres Kvarter af 
Byen, var hun derfor muntrere og snaksommere end før.

„Gaa op med paa mit fattige Kammer, Morlille," 
sagde Stefen, „og drik en Kop Te. Saa gaar Rachel ogsaa 
med, og siden skal jeg følge Dem ned til Gæstgivergaarden. 
Det vil maaske vare længe, Rachel, førend jeg igen kan 
være sammen med dig.“

De samtykkede, og alle tre gik nu ind i det Hus, hvor 
han boede. Da de drejede ind i den smalle Gade, skottede 
Stefen op til sit Yindue med en Rædsel, der idelig hjem
søgte hans øde Hjem; men Yinduet stod aabent, saaledes 
som han havde forladt det, og der var ingen der indenfor. 
Hans onde Aand var for flere Maaneder siden dragen bort 
igen, og siden havde han ikke hørt noget til hende. De 
eneste Spor af hendes sidste Besøg vare, at de rørlige Gen
stande i hans Yærelse vare bievne færre og færre og 
Haarene paa hans Hoved mere graa.

Han tændte et Lys, dækkede sit lille Tebord, fik varmt 
Vand nede og hentede lidt Te og Sukker, et Brød og noget 
Smør fra det nærmeste Udsalg. Brødet var nybagt og 
sprødt paa Skorpen, Smørret frisk og Sukkeret naturligvis 
hugget Melis til Stadfæstelse af de Coketownske Magnaters 
stadige Raaben paa, at disse Mennesker levede som Prinser. 
Rachel lavede Teen — et saa talrigt Selskab gjorde det 
nødvendigt at laane en Kop — og Gæsten lod sig den 
smage godt. Det var det første Glimt af Selskabelighed, 
som Værten i mange Dage havde set. Ogsaa han, for 
hvem Verden laa som en nøgen Hede, glædede sig ved 
Maaltidet — atter en Stadfæstelse af Magnaternes Paastand 
som et Eksempel paa den fuldkomne Mangel paa Beregning 
hos disse Mennesker.

„Jeg har endnu ikke tænkt paa at spørge om Deres 
Navn, Morlille," sagde Stefen.

Den gamle Kone præsenterede sig som Mrs. Pegler.
„Enke, formodentlig?" sagde Stefen.
„Ak, i mange lange Aar!" Hendes Mand — en af de



bedste, der nogen Sinde havde levet -  var allerede død, 
da Stefen blév født.

„Det var en stor Sorg at miste saa god en Mand,“ 
sagde Stefen, „har De Børn?"

Mrs. Peglers Overkop klingrede mod Underkoppen, 
mens hun havde den i Haanden, og røbede derved en vis 
Nervøsitet hos hende. „Nej,“ sagde hun. „Ikke mere, 
ikke mere."

„De ere døde, Stefen," ytrede Eachel sagte.
„Det gør mig ondt, at jeg har talt derom,“ sagde 

Stefen. „Jeg burde have tænkt paa, at jeg kunde komme 
til at røre ved et ømt Sted. Det var ret en Skam af mig."

Medens han undskyldte sig, klingrede den gamles Kop 
mere og mere. „Jeg havde en Søn," sagde hun med en 
underlig Bevægelse og uden nogen af Sorgens sædvanlige 
Ytringer, „og det gik ham godt, vidunderlig godt. Men 
lad os ikke tale mere om ham. Han er — “ Idet hun 
satte Koppen fra sig, bevægede hun sine Hænder, som om 
hun vilde have tilføjet: „død!" Derpaa sagde hun højt: 
„Jeg har mistet ham."

Førend Stefen endnu var kommen sig, efter at han 
havde gjort den gamle Kone sorgfuld, kom hans Værtinde 
humpende op ad den smalle Trappe og kaldte ham hen til 
Døren, hvor hun hviskede ham noget i øret. Mrs. Pegler
var ingenlunde døv; thi hun opfangede ethvert Ord, ligesom 
det blev udtalt.

„Bounderby!" udbrød hun med dæmpet Stemme og 
for op fra Bordet. „Aa, skjul mig! Lad mig for alt i Ver
den ikke blive set. Lad ham ikke komme herop, førend 
jeg er sluppen bort. Nej, nej!" Hun skælvede og var i det • 
største Sindsoprør, stillede sig bag ved Rachel, medens denne
søgte at berolige hende, og syntes ikke at vide, hvad hun 
tog sig for.

„Men saa hør dog, Morlille," sagde Stefen forbavset; 
„det er jo ikke Bounderby, det er hans Kone, og hende



kan De dog ikke være bange for, siden det ikke er en Time 
siden, at De var saa forhippet paa at faa hende at se."

„Men er De ogsaa vis paa, at det er Fruen og ikke 
Herren?" spurgte hun stadig skælvende.

„Ja ganske vis."
„Naa, saa tal ikke til mig, og bryd Dem ikke det 

mindste om mig," sagde den gamle Kone. „Lad mig sidde ene 
for mig selv her i Krogen."

Stefen nikkede og saa paa Rachel for at søge en For
klaring, som hun var aldeles ude af Stand til at give ham, 
tog Lyset, gik ned ad Trappen og kom et øjeblik efter 
tilbage og lyste Luise ind i Værelset. Hun ledsagedes af 
Hvalpen.

Rachel var staaet op og stod afsides med sit Sjal og 
sin Hat i Haanden, da Stefen, der selv var ganske forbavset 
over dette Besøg, satte Lyset paa Bordet. Derpaa blev og
saa han staaende og støttede sin knyttede Haand paa Bor
det, medens han ventede paa, at man skulde tale til ham.

For første Gang i sit Liv var Luise i en af de Coke- 
townske Arbejderes Boliger; for første Gang i sit Liv An
sigt til Ansigt med noget, der stod i Forbindelse med disse 
Individer. Hun kendte til deres Tilværelse i Hundrede- og 
Tusindevis. Hun vidste, hvilket Arbejdsudbytte et givet 
Antal af dem kunde frembringe i en given Tid. Hun kendte 
dem saaledes, som de skarevis gik fra og til deres Reder 
ligesom Myrer eller Skarnbasser. Men af sine Bøger kendte 
hun uendelig mere til de arbejdende Insekters end til disse 
arbejdende Mænds og Kvinders Levemaade.

Noget, der kunde arbejde saa og saa længe og fik saa 
og saa meget i Betaling og intet videre havde at kræve; 
noget, der ufejlbarlig maatte staa i Forhold til Lovene for 
Produktion og Efterspørgsel; noget, der gjorde sig skyldig 
imod disse Love og bragte sig selv i Forlegenhed; noget, 
der kom lidt i Knibe, naar Hveden var dyr, og som for
spiste sig, naar Hveden var billig; noget, der tiltog i det 
og det Procentforhold og ydede det og det Procentkvantum



Forbrydelser og det og det Procentkvantum Pauperisme; 
noget en gros, hvoraf der frembragtes uhyre Formuer; 
noget, der undertiden hævede sig som et Hav og var 
Skyld i Skade og ødelæggelse — for det meste for det selv 
— og derpaa atter lagde sig; det var, hvad hun vidste om 
de Coketownske Arbejdere. Men hun havde næppe tænkt 
mere paa at opløse dem i Enere end paa at opløse Havet 
selv i de Draaber, det indeholder.

Hun blev staaende lidt og saa sig om i Stuen. Fra 
de faa Stole, de faa Bøger, de simple Skilderier og Sengen 
kastede hun et Blik paa de to Kvinder og paa Stefen.

„Jeg er kommen for at tale med Dem om, hvad der 
nylig er foregaaet. Jeg vilde gerne vise Dem en eller anden 
Tjeneste, hvis De ikke har noget derimod. Er det Deres 
Kone?"

Rachel løftede sine øjne, der tydelig nok svarede nej, 
og sænkede dem derpaa igen.

„Jeg husker," sagde Luise, rødmende over sin Fejl
tagelse, „jeg husker nu, at jeg har hørt tale om Deres 
huslige Sorger, skønt jeg dengang ikke lagde Mærke til 
Enkelthederne. Da det ikke var min Hensigt at gøre et Spørgs- 
maal, som kunde saare nogen her, saa vær overbevist 
om, at det er, fordi jeg ikke ved, hvorledes jeg skal tale 
til Dem."

Ligesom Stefen for ganske kort siden instinktmæssig 
havde henvendt sig til hende, saaledes henvendte hun sig 
instinktmæssig til Rachel. Hendes Tone var kort og af- 
maalt, men stammende og frygtsom.

„Han har vel sagt Dem, hvad der er forefaldet imel
lem ham og min Mand? De vilde være den første, han 
tyede til, tænker jeg."

„Jeg har hørt, hvorledes det endte, unge Dame,“ sagde 
Rachel.

„Er det da Meningen, at fordi han er bleven forkastet 
af een Arbejdsherre, vil han rimeligvis blive forkastet af 

I dem alle? Saaledes forekom det mig, at han sagde."



„Udsigterne ere meget smaa, unge Dame — saa godt 
som ingen — for den Mand, der faar et daarligt Navn 
iblandt dem."

„Hvad forstaar De ved at faa et daarligt Navn?"
„At faa Navn af et uroligt Hoved."
„Han bliver altsaa opofret saavel paa Grund af sin 

egen Klasses som paa Grund af den anden Klasses For
domme? Ere disse to Klasser da saa skarpt adskilte i denne 
By, at der ikke er nogen Plads imellem dem for en skikke
lig Arbejder?"

Rachel rystede stiltiende paa Hovedet.
„Han blev mistænkt af sine Kammerater/' sagde Luise, 

„fordi han havde givet et Løfte om ikke at forene sig med 
dem. Jeg tror, at det maa have været Dem, som han 
har givet dette Løfte. Tør jeg spørge Dem, hvorfor han 
gav det?"

Rachel brast i Graad. „Jeg forlangte det ikke af ham, 
den Stakkel. Jeg bad ham for hans egen Skyld at undgaa 
at tage Del i Spektakler, idet jeg mindst tænkte paa, at jeg 
derved skulde bringe ham i Ulejlighed. Men jeg ved, at 
han før vilde dø hundrede Gange, før han vilde bryde sit 
Ord. Det ved jeg alt for godt om ham."

Stefen, der var bleven staaende rolig og opmærksom i sin 
sædvanlige, tankefulde Stilling, med Haanden paa Hagen, 
talte nu med mindre fast Stemme end sædvanlig.

„Ingen undtagen jeg selv kan vide, hvor højt jeg agter 
og ærer og elsker Rachel, og af hvilken Grund. Da jeg gav 
hende dette Løfte, sagde jeg hende, som sandt var, at hun 
var mit Livs Engel. Det var et højtideligt Løfte, og jeg 
gav det for evig."

Luise vendte Hovedet om mod ham og bøjede det 
med en Agtelse, der var ny hos hende. Hun saa fra ham 
hen paa Rachel, og hendes Træk formildedes. „Hvad vil 
De gøre?" spurgte hun ham. Og hendes Stemme var ble
ven blidere.

„Aa, Frue," sagde Stefen med et Smil for at gøre saa



lidt Væsen deraf som muligt, „naar jeg har gjort mit Ar
bejde færdigt, maa jeg forlade denne Egn og prøve Lykken 
i en anden. I Medgang eller Modgang kan et Menneske 
ikke gøre mere end stræbe; man udretter ingenting uden 
at stræbe — undtagen naar man lægger sig til at dø."

„Hvorledes vil De rejse?"
„Til Fods, gode Frue, til Fods."
Luise rødmede, og en Pung kom til Syne i hendes 

Haand. Man kunde høre en Banknote rasle, idet hun fol
dede den ud og lagde den paa Bordet. „Vil De ikke sige 
ham, Rachel — thi De forstaar at gøre det uden at fornærme 
ham — at denne hører ham til for at hjælpe ham af Sted? 
Vil De bede ham at tage derimod?"

„Det kan jeg ikke, unge Dame," svarede hun, idet hun 
vendte Hovedet til Siden. „Gud velsigne Dem, fordi De 
tænker med saadan en Godhed paa den stakkels Fyr. Men 
det er hans Sag at kende sit Hjerte og vide, hvad det siger 
ham at være Ret."

Luises Ansigt udtrykte paa een Gang Vantro, Forskræk
kelse og levende Deltagelse, da denne Mand, der ejede saa 
megen Selvbeherskelse, og som under den forrige Sammen
komst havde været saa ligefrem, nu for et øjeblik tabte 
sin Fatning og holdt Hænderne for Ansigtet. Hun strakte 
sine ud imod ham, som om hun vilde have rørt ved ham, 
men tog sig i det og blev staaende stille.

„Ikke engang Rachel," sagde Stefen, da han atter havde 
taget Haanden fra Ansigtet, „kunde ved noget Ord have 
gjort et saadant Tilbud venligere. For at vise, at jeg ikke 
er et urimeligt og utaknemmeligt Menneske, vil jeg tage 
imod to Pund. Jeg vil laane dem for at betale dem til
bage. Det vil være mig det kæreste Arbejde, jeg nogen 
Sinde har haft, som sætter mig i Stand til at vise min 
evige Taknemmelighed for denne Handling."

Hun skyndte sig at tage Banknoten tilbage og lægge 
den langt mindre Sum, han havde nævnt, i Stedet. Han 
var ikke fin, smuk eller malerisk i nogen Retning, og dog



laa der i den Maade, hvorpaa han modtog den og udtalte !
sin Tak, en Anstand, som Lord Chesterfield ikke kunde have |
lært sin Søn i et Aarhundrede.

Hidtil havde Tom siddet paa Sengen og temmelig lige
gyldigt dinglet med det ene Ben og pattet paa sin Stokke
knap ; men da han nu saa [sin Søster færdig til at gaa, stod 
han temmelig hastig op og sagde et Par Ord.

„Blivlidt, Luise: jeg vilde gerne tale et Øjeblik med 
ham, førend vi gaa. Der falder mig noget ind. Yil De gaa 
ud paa Trappen, Blackpool, skal jeg sige Dem det. De skal 
ikke tage Lys med, Menneske! “ Tom blev paafaldende ærger
lig over at se ham gaa hen til Skabet efter et. „Det er 
aldeles overflødigt."

Stefen gik udenfor med ham, og Tom lukkede Stue
døren efter sig og holdt fast paa Laasegrebet.

„Hør," hviskede han, „jeg tror, jeg kan gøre Dem en 
Tjeneste. Spørg mig ikke om, hvad det er; thi det bliver 
maaske ikke til noget. Men det kan ikke skade, at jeg 
prøver derpaa."

Hans Aande slog mod Stefens øre som en luende Ild,  ̂
saa hed var den.

„Det var jo vor Portner fra Banken," sagde Tom, „som 
bragte Dem det Bud i Eftermiddag? Jeg kalder ham vor 
Portner, fordi ogsaa jeg hører til Banken."

Stefen tænkte: „Hvor han har Hastværk!" Han talte
saa forvirret.

„Naa," sagde Tom, „saa hør da! Naar vil De rejse?"
„I Dag er det Mandag," sagde Stefen og tænkte sig 

om. „Aa, sagtens paa Fredag eller Lørdag." _ _ j
„Paa Fredag eller Lørdag? Saa hør da! Jeg er ikke vis j

paa, om jeg kan vise Dem den Tjeneste, jeg ønsker at vise « 
Dem — det er min Søster, ved De nok, der er inde i Deres 
Stue — men jeg kan maaske blive i Stand dertil, og bliver • 
jeg ikke i Stand dertil, er der ingen Skade sket. De kan ’ 
jo nok kende vor Portner igen?"

„Ja vist," svarede Stefen. i



„Meget vel. Naar De en Aftenstund, førend De rejser 
bort, forlader Deres Arbejde, vil De saa ikke drive en Times 
Tid om ved Banken ? De maa lade, som om De ikke mente 
noget dermed, hvis han skulde se Dem drive om der; thi 
jeg siger ikke noget til ham om at tale til Dem, medmindre 
jeg ved, at jeg kan vise Dem den Tjeneste, jeg ønsker at 
vise Dem, men ellers ikke. Har De nu forstaaet mig?“

Han havde i Mørket boret en Finger ind i et af Knap
hullerne i Stefens Frakke og snoede nu paa en besynderlig 
Maade denne Del af Klædningsstykket ganske tæt sammen.

„Jo, jeg forstaar Dem meget godt," sagde Stefen.
„Nu vel da, saa glem ikke, hvad jeg har sagt Dem, 

og tag ikke fejl. Mens vi gaa hjem, skal jeg sige min Søster, 
hvad jeg har i Sinde, og hun vil synes om det, ved jeg. 
Men er De ogsaa ganske vis paa, at De har forstaaet mig 
rigtig? Godt. — Kom kun nu, Luise!“

Han skød Døren op, idet han kaldte paa hende, men 
gik hverken ind i Stuen igen eller ventede paa at blive lyst 
ned ad den smalle Trappe. Han var allerede kommen ned 
ad den, da hun begyndte at gaa, og stod ude paa Gaden, 
førend hun tog hans Arm.

Mrs. Pegler blev siddende i sin Krog, indtil Broderen 
og Søsteren vare gaaede og Stefen kommen tilbage med 
Lyset. Hun var fuld af Beundring for Mrs. Bounderby og 
græd, den ubegribelige gamle Kone, „fordi hun var saa sød.“ 
Men alligevel var hun saa ængstelig for, at Genstanden for 
hendes Beundring ved et eller andet Tilfælde skulde vende 
tilbage eller nogen anden indfinde sig, at det for den Aften 
var forbi med hendes Munterhed. Det var desuden sildigt 
for Folk, som stod tidlig op og havde strengt Arbejde, og 
Selskabet brød derfor op, og Stefen og Rachel fulgte deres 
gaadefulde bekendt ned til Gæstgivergaarden, hvor de skil
tes fra hende.

De fulgtes ad tilbage til Hjørnet af den Gade, hvor 
Rachel boede, og jo nærmere de kom den, des tavsere bleve 
de. Da de vare komne til det mørke Hjørne, hvor deres



ikke hyppige Sammenkomster altid endte, bleve de staaende, 
stadig tavse, som om de begge vare bange for at tale.

„Jeg skal gøre mig Umage for at faa dig at se een 
Gang endnu, Rachel, førend jeg rejser, men hvis ikke — ** 

„Det gør du ikke, Stefen, det ved jeg. Det er bedst, 
at vi ere aabenhjertige mod hinanden/*

„Du har altid Ret. Det er baade ærligere og bedre. 
Jeg har altid tænkt, Rachel, at da der kun er et Par Dage 
tilbage, er det bedst for dig, at du ikke bliver set sam
men med mig. Det kunde bringe dig i Forlegenhed til 
ingen Nytte/*

„Det er ikke derfor, Stefen, at jeg bryder mig 
derom. Men du husker vor gamle Aftale; det er for dens 
Skyld.**

„Godt, godt,** sagde han.' „Det er i ethvert Tilfælde 
, det bedste.**

„Men du skriver jo til mig og fortæller mig alt, hvad 
der hændes dig, Stefen?**

„Ja. Og nu har jeg ikke andet at sige, end Gud være 
med dig, Gud velsigne dig, Gud takke og lønne dig!**

„Gid han ogsaa velsigne dig, Stefen, paa alle dine Van
dringer og omsider skænke dig Fred og Ro!**

„Jeg sagde dig, min Ven,** sagde Stefen Blackpool, „den 
Aften, at jeg aldrig vilde kunne se eller tænke paa noget, 
som gik mig nær, uden at du, som er saa meget bedre 
end jeg, skulde staa ved Siden af det. Nu staar du ved 
Siden af det. Du faar mig til at se det med bedre Øjne. 
Gud velsigne dig. God Nat, far vel!**

Det var kun en ilfærdig Afsked i den simple Gade, og 
dog var den et helligt Minde for disse to simple Mennesker. 
I praktiske Statsøkonomer, Benrade af Skolelærere, Kends
gernings-Kommissærer, fornemme og verdenstrætte vantro
ende, Opramsere af mangfoldige smaa ormædte Trosbeken
delser, de fattige ville I altid have med eder. Dyrker, mens 
det endnu er Tid, af alle Kræfter Fantasiens og Følelsens 
Skønheder hos dem, for at de kunne smykke deres Liv, der



saa højlig trænger til at smykkes; thi ellers vil i samme 
øjeblik, som I triumfere over, at Romantikken er jaget al
deles ud af deres Sjæle, og de og en nøgen Tilværelse staa 
Ansigt til Ansigt med hinanden, Virkeligheden forvandle sig 
til en Varulv og gøre Ende paa eder!

Stefen arbejdede den næste Dag og den næste, uden 
at opmuntres af et Ord fra nogen og skyet, ligesom før, 
hvor han gik og stod. Ved Slutningen af den anden Dag
saa han Land; ved Slutningen af den tredje var hans 
Væv tom.

Hver af de to første Aftener havde han opholdt sig 
over en Time paa Gaden uden for Banken, uden at der var 
hændet ham noget, enten godt eller ondt. For ikke paa 
sin Side at forsømme noget af Aftalen, besluttede han den 
tredje og sidste Aften at vente fulde to Timer.

Der sad nu den Dame, som engang havde holdt Hus 
for Bounderby, ved Vinduet paa første Sal, saaledes som 
han tidligere havde set hende, og der saa han ogsaa Port
neren, der snart talte med hende, snart saa ud over det 
Bræt nedenfor, hvorpaa Ordet „Bank" stod skrevet, og snart 
kom ud i Døren og blev staaende paa Trappen for at trække 
frisk Luft. Den første Gang, han kom ud, troede Stefen, 
at det maaske var for at se efter ham, og gik tæt forbi 
ham; men Portneren kastede kun overfladisk sine blinkende 
øjne paa ham og sagde intet.

To Timer vare en lang Tid at vente i efter en lang 
Dags Arbejde. Stefen satte sig paa en Gadedørstrappe, støt
tede sig op til en Væg under en Brobue, vandrede frem og 
tilbage, lyttede efter Kirkeklokken, ^standsede og saa paa 
nogle Børn, som legede ude paa Gaden. Det er saa natur
ligt, at enhver har et eller andet Formaal, at en slet og 
ret Driver altid tager sig paafaldende ud og selv føler det. 
Efter den første Times Forløb begyndte endog Stefen at
faa en ubehagelig Følelse af, at han for Tiden var en mis
tænkelig Person.

Derpaa kom Lygtetænderen, og helt ned gennem den



lange Gade brød to Rækker Lys frem, som sammenblan
dedes og tabte sig i det fjerne. Mrs. Sparsit lukkede Vin
duet paa første Sal, slog Jalusiet ned og gik ovenpaa. Straks 
efter kom et Lys ovenpaa bag efter hende, idet det under
vejs kom forbi Ruden oven over Døren og derefter forbi de 
to Vinduer paa Trappegangen. Lidt efter rørte den ene 
Flig af Jalusiet paa anden Sal sig, som om Mrs. Sparsits 
Øje var der, og ligeledes den anden, som om Portnerens 
øje var paa den Side. Men alligevel fik Stefen intet Tegn. 
Meget lettet, da de to Timer omsider vare gaaede, gik han 
sin Vej med hurtige Skridt for at opveje, at han havde
maattet drive saa længe.

Han skulde endnu kun tage Afsked med sin Værtinde 
og lægge sig paa sin midlertidige Seng paa Gulvet; thi hans 
Bylt var allerede pakket og alt færdigt til Afrejsen. Han 
agtede at være ude af Byen meget tidlig, endnu førend 
Arbejderne begyndte at røre sig i Gaderne.

Dagen var næppe gryet, da han gik ud med et Afskeds
blik paa sit Værelse og med Sorg tænkte paa, om han 
nogen Sinde mere vilde faa det at se. Byen var aldeles 
øde, som om Indbyggerne hellere havde villet forlade den 
end* have noget Samkvem med ham. Alting saa saa mat 
ud i denne Time. Selv den opstaaende Sol dannede kun 
en bleg ørken paa Himmelen, der lignede et trist Hav.

Forbi det Sted, hvor Rachel boede, skønt det ikke laa 
paa hans Vej; gennem Gaderne med de røde Murstenshuse; 
forbi de store, tavse Fabrikker, der endnu ikke rystede ; 
forbi Jærnbanen, hvor Signallygterne blegnede for den til
tagende Dag; forbi det halvt nedrevne, halvt opbyggede
Kvarter omkring Jærnbanen; forbi adspredtliggende, røde Land
steder, hvor den tilrøgede Vedbend var overstrøet med et 
skident Pulver, ligesom en urenlig Tobakssnuser; langsmed 
Fodstier, der laa fulde af Kulstøv og forbi mange, mange 
Slags Vederstyggeligheder kom Stefen op paa Aasen af 
Bakken og saa sig tilbage.

Dagens Lys skinnede da straalende ned paa Byen, og



Klokkerne begyndte at ringe til Morgenarbejdet. Paa Køk
kenskorstenene var der endnu ikke gjort Ild, og de høje 
Fabrikskorstene havde Himmelen for sig selv. Udspyende 
deres giftige Dunster, vilde de ikke være længe om at skjule 
den, men for en halv Times Tid vare nogle af de mange Ruder 
forgyldte og viste igennem et røgsværtet Glas Indbyggerne 
i Coketown en evig formørket Sol.

Hvor det var underligt at vende sig fra Skorstenene ud 
mod Fuglene. Hvor dét var underligt at faa Lande vejsstøv 
paa sine Fødder i'Stedet for Kulgrus. Hvor det var under
ligt at være bleven saa gammel som han og dog at be
gynde denne Sommermorgen som en Dreng! Med disse Tan
ker i sin Sjæl og sin Bylt under Armen skred Stefen med 
opmærksomt Aasyn hen ad Landevejen. Og Træerne hvæl
vede sig over ham og hviskede til ham, at han havde ladet 
et trofast og elskende Hjerte blive tilbage.

Syvende Kapitel.

Krudt.

At James Harthouse „lagde sig efter" det Parti, han 
havde valgt sig, begyndte snart at bære Frugter. Ved Hjælp 
af lidt mere privat Manuduktion hos de politiske Vismænd, 
en lille Smule mere fornem Ligegyldighed for Samfundet i 
Almindelighed og en taalelig Brug af den paatagne Rede
lighed i Uredelighed, den brugbareste og mest yndede af de 
polerede Dødssynder, blev han snart holdt for meget lovende. 
At han ikke plagedes af nogen dyb Alvor, var et vigtigt 
Punkt i hans Favør, der satte ham i Stand til at slutte sig 
til de tørre Realister med samme Anstand, som om han 
fra Fødselen af havde hørt til deres Race, og at kaste alle 
andre Racer over Bord som aabenbare Hyklere. 9  

„Hvem ingen af os tror paa, bedste Mrs. Bounderby,



og som ikke tro paa sig selv. Den eneste Forskel mellem 
os og Dyrkerne af Dyd, Velgørenhed eller Menneskekærlig
hed _  Navnet har intet at sige — er den, at vi vide, a,t 
det alt sammen er noget meningsløst Tøj, og sige det, hvori
mod de vide det lige saa godt, men aldrig ville sige det.“

Hvorfor skulde hun vredes over denne Gentagelse eller 
lade sig advare af den? Den var jo ikke hendes Faders 
Grundsætninger og hendes Ungdomsopdragelse saa ulig, at 
hun skulde studse over den. Hvor var den store Forskel 
imellem de to Skoler, naar enhver af dem lænkebandt hende 
til den materielle Virkelighed og ikke indgød hende Tro paa 
noget som helst andet? Hvad kunde James Haithouse til
intetgøre i hendes Sjæl af det, som Thomas Gradgiind havde
opelsket der i dens Uskyldighedstilstand?

Det var endog saa meget desværre for hende, at en 
kæmpende Tilbøjelighed til at tro paa en mere omfattende 
og ophøjet Menneskelighed, som hun aldrig havde hørt tale 
om -  en Tilbøjelighed, der var nedlagt i hendes Sjæl — 
førend hendes i høj Grad praktiske Fader begyndte at danne 
den, idelig brødes med Tvivl og Forbitrelse; med Tvivl, 
fordi denne Higen havde ligget saa brak i hendes Ungdom; 
med Forbitrelse paa Grund af den Uret, der var bleven 
hende tilføjet, hvis den virkelig var en Hvisken om Sand
heden. For en saaledes sønderreven og delt, til Selvunder
trykkelse saa længe vant Natur kom Harthouse-Filosoflen 
som en Lettelse og Retfærdiggørelse. Var alt hult og uvær
digt, havde hun intet forfejlet og intet ofret. Hvad gjorde 
det til Sagen, havde hun sagt til sin Fader, dengang han 
foreslog hende hendes nuværende Mand. Hvad gjorde det 
til Sagen, sagde hun endnu. Med en haanlig Selvtillid 
spurgte hun sig selv, hvad nogen Ting gjorde til Sagen — 
og gik videre.

Mod hvad? Skridt for Skridt, fremad og nedad, modet 
eller andet Maal, men saa gradevis, at hun troede om sig 
selv* at hun stod stille. Harthouse hverken tænkte paa 
eller brød sig om, hvorhen han stræbte. Han havde



ingen klar Plan for ø je ; ingen energisk Lumpenhed forstyr
rede hans Magelighed. Han morede sig for Tiden saa meget, 
som det sømmede sig for en saa fin Herre, ja maaske endog 
mere, end det vilde være foreneligt med hans Anseelse at 
tilstaa. Kort efter sit Komme skrev han løselig til sin 
Broder, det ærede og skæmtefulde Medlem, at Bounderby’- 
erne vare, „nok saa fornøjelige", samt at den kvindelige 
Bounderby, i Stedet for at være den Medusa, han havde 
forestilt sig, var ung og sjælden smuk. Siden skrev han 
ikke mere om dem og tilbragte det meste af sin Fritid i 
deres Hus. Han kom der meget paa sine Udflugter og Be
søg i Coketown Egnen og fandt megen Opmuntring hos 
Bounderby. Det laa ganske i Bounderbys vindige Væsen'at 
prale for hele Verden af, at han ikke brød sig det ringeste 
om disse fornemme Folk; men hvis hans Kone, Tom Grad
grinds Datter, gjorde det, var Omgangen med dem hende 
hjertelig vel undt.

James Harthouse begyndte at tænke paa, at det vilde 
have Nyhedens Interesse, hvis det Ansigt, der havde foran
dret sig saa smukt for Hvalpens Skyld, ogsaa vilde forandre 
sig for hans.

Han var hurtig nok til at iagttage, havde en god Hu
kommelse og glemte ikke et Ord af Broderens Aabenbarel- 
ser. Han flettede dem sammen med alt, hvad han saa af 
Søsteren, og begyndte at forstaa hende. Den bedre og dy
bere Del af hendes Karakter laa vistnok uden for hans Op
fattelsesevnes Omraade; thi det gaar med Naturen som 
med Havet: Dyb svarer til Dyb; men Resten begyndte han 
snart at læse med sagkyndigt øje.

Bounderby havde købt et Hus med Jorder, der laa om
trent tre Mil fra Byen og en god Fjerdingvej fra en Jærn- 
bane, der paa mange Buer strakte sig gennem en vild, af 
forladte Kulgruber undergravet Egn, hvor flammende Skor
stene om Natten oplyste de sorte Maskiner ved Grubemun
dingerne. Denne Egn, som efterhaanden fik et blidere Præg, 
jo mere den nærmede sig Bounderbys Tilflugtssted, forvand-
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lede sig der til et landligt Sceneri, om Foraaret forgyldt af 
Gyvel og hvidt som Sne af Hvidtjørn og hele Sommeren 
overskygget af løvrige Skove. Banken havde opsagt et 
Prioritetslaan, der var blevet optaget i denne smukt liggende 
Ejendom af en af Coketowns Magnater, som, fast besluttet 
paa at skyde en nærmere Genvej end almindelig til en uhyre 
Formue, havde sat omtrent to Hundrede Tusinde Pund til 
ved Spekulationer. Saadanne Uheld ramte undertiden de 
mest ansete Familier i Coketown, skønt Fallenterne ikke 
stod i mindste Forbindelse med de letsindige Klasser.

Det var en stor Tilfredsstillelse for Bounderby at bo i 
denne hyggelige lille Ejendom og dyrke Kaal i Blomster
haven med søgt Ydmyghed. Det var ham en Fryd at bo 
paa Kasernemaner imellem det elegante Bohave, og om det 
saa var Malerierne, haanede han dem med sin Oprindelse. 
„Jeg har hørt,“ kunde han sige til en Gæst, „at Nickits, 
den forrige Ejermand, gav seks Hundrede Pund for det Sø
stykke der. Men for at være ærlig imod Dem; ser jeg i 
hele mit Liv syv Gange paa det, a hundrede Pund Gangen, 
vil det ogsaa være store Ting. Nej min Sandten! Jeg glem
mer ikke, at jeg er Josias Bounderby fra Coketown. I mange, 
mange Aar vare de eneste Skilderier, jeg ejede eller kunde 
have skaffet mig, naar jeg ikke vilde have stjaalet dem, de 
Billeder, der forestillede en Mand, som barberede sig i en 
Støvle og sad paa de Blanksværteflasker, som jeg var saa 
glad ved at bruge, naar jeg pudsede Støvler, og, naar 
de vare tomme, solgte for en Farthing Stykket og sagde 
Tak til!*

Paa samme Maade talte han til Harthouse.
„Harthouse, De har et Par Heste hernede. Send kun 

Bud efter et halvt Dusin til, hvis De vil; vi skulle nok faa 
Plads til dem. Her er Staldrum til tolv Heste, og lyver 
man ikke Nickits paa, holdt han det fulde Antal,  ̂et helt 
Dusin. Som Dreng gik denne Mand i Latinskolen i West- 
minster som kongelig Gratist, mens jeg hovedsagelig levede 
af Levninger og sov i Torvekurve. Selv om jeg havde Lyst



til at holde et Dusin Heste — hvilket jeg ikke har, da een 
er nok til mig — kunde jeg dog ikke taale at se dem i 
deres Baase her og tænke paa, hvorledes mit eget Logi 
plejede at være. Jeg kunde ikke se paa dem, uden at tage 
dem ud. Men saaledes gaar det her i Verden. De ser 
dette Sted; De ved, hvad det er for et Sted, ved, at der 
ikke gives en mere komplet Ejendom af samme Størrelse 
her i Landet eller andetsteds, og her, lige midt i den, som 
en Orm i en Nød, sidder Josias Bounderby, mens Nickits, 
som en Mand i Gaar fortalte mig i mit Kontor, mens 
Nickits, der plejede at spille med i de latinske Komedier, 
som opførtes i Skolen i Westminster for Landets Overdom
mere og Adel, der applauderede ham, til de bleve sorte i 
Ansigtet, nu i denne Minut sidder og suger paa Lappen oppe 
paa en femte Sal i en mørk Baggade i Antwerpen."

I dette ensomme Opholdssteds løvrige Skygger paa de 
lange, lumre Sommerdage var det, at Harthouse begyndte 
at ransage det Ansigt, der havde sat ham i Forundring, da 
han første Gang saa det, og forsøge paa, om det vilde for
andre sig for hans Skyld.

„Mrs. Bounderby, jeg holder det for en højst lykkelig 
Hændelse, at jeg træffer Dem ene her. Jeg har i nogen 
Tid meget ønsket at tale med Dem."

Det var ikke ved noget vidunderligt Tilfælde, at han 
traf hende, da hun paa denne Tid af Dagen altid var alene, 
og Stedet var et af hendes Yndlingssteder. Det var en bar 
Plet i en mørk Skov, hvor der laa nogle fældede Træer, og 
hvor hun kunde sidde og se paa det nedfaldne Løv fra det 
foregaaende Aar, ligesom hun hjemme havde set paa den 
nedfaldende Aske. Han satte sig ved Siden af hende, idet 
han kastede et Blik paa hendes Ansigt.

„Deres Broder, min unge Ven Tom — “
Rødmen i hendes Kinder forstærkedes, og med et for

ventningsfuldt Blik vendte hun sig om mod ham. „Aldrig 
i mit Liv," tænkte han, „har jeg set noget saa vidunderligt 
og fængslende, som naar disse Træk oplives!" Hans An-
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sigt røbede hans Tanker — maaske uden at røbe ham, thi 
det kunde jo være i Overensstemmelse med dets Instruks, 
at det gjorde det.

„Tilgiv mig. Ytringen af Deres søsterlige Deltagelse 
er saa skøn — Tom burde være saa stolt af den — jeg 
ved, at dette er uundskyldeligt, men jeg er nødt til at 
beundre."

„Fordi De lader Dem lede af Øjeblikkets Indskydelser/' 
svarede hun rolig.

„Nej, Mrs. Bounderby; De ved, at jeg ikke forstiller 
mig for Dem. De ved, at jeg er en lav Natur, rede til at 
sælge mig selv til enhver Tid for en rimelig Sum og al
deles ude af Stand til at spille en kælen Hyrde."

„Jeg venter paa," svarede hun, „at høre, hvad mere 
De har at sige mig om min Broder."

„De er streng imod mig, og jeg fortjener det. De skal 
have vanskelig ved at finde. et daarligere Subjekt end jeg, 
med Uhdtagelse af, at jeg ikke er falsk. Men De forbav
sede og overrumplede mig, saa at jeg kom bort fra mit 
Emne, Deres Broder. Jeg interesserer mig for ham."

„Interesserer De Dem for noget, Mr. Harthouse?" spurgte 
hun halv vantroende, halv taknemmelig.

„Havde De spurgt mig derom, da jeg første Gang kom 
hertil, vilde jeg have sagt nej. Nu maa jeg, selv om jeg derved 
skulde udsætte mig for at paadrage mig Skinnet af For
stillelse og med Grund vække Deres Vantro, svare ja."

Hun gjorde en let Bevægelse, som om hun vilde tale, 
men ikke kunde; omsider sagde hun: „Mr. Harthouse, jeg 
vil tro, at De interesserer Dem for min Broder."

„Jeg takker Dem og gør Krav paa at fortjene denne 
Tiltro. De ved, hvor lidt jeg gør Krav paa; men saa vidt 
gaar dog min Fordring. De har gjort saa meget for ham 
og har ham saa kær; hele Deres Liv vidner om en saa for
tryllende Selvforglemmelse for hans Skyld — atter maa jeg 
bede Dem om Tilgivelse — jeg kommer for langt fra 
Emnet. Jeg interesserer mig for ham for hans egen Skyld."



Hun havde gjort den lettest mulige Bevægelse, som 
om hun hastig vilde have staaet op for at gaa. I samme 
øjeblik gav han sine Ord en anden Retning, og hun blev. 
„Mrs. Bounderby," vedblev han - i en flygtigere Tone og 
dog med en synlig Anstrengelse for at paatage sig den, 
der endog var mere udtryksfuld end den Tone, hvorpaa han 
havde givet Slip, „det er ikke nogen uoprettelig Forseelse 
af et ungt Menneske i Deres Broders Alder, om han er let
sindig, tankeløs og ødsel — skejer lidt ud, som man kalder 
det. Er han saaledes?"

„Ja."
„Tillad mig at være aabenhjertig. Tror De, han spiller ?"
„Jeg tror, at han indlader sig paa Væddemaal," og da 

Harthouse tøvede, som om dette ikke var hendes hele Svar, ' 
tilføjede hun: „Jeg ved det/'

„Han taber naturligvis?"
„Ja."
„Det gør enhver, som indlader sig paa Yæddemaal. 

Tør jeg tænke mig Sandsynligheden af, at De undertiden 
forsyner ham med Penge til den Slags Ting?"

Hun sad og saa nedad; men ved dette Spørgsmaal løf
tede hun sine øjne med et forskende og lidt vredt Udtryk.

„Anklag mig ikke for paatrængende Nysgerrighed, bedste 
Mrs. Bounderby. Jeg tænkte, at Tom med Tiden kunde 
komme i en eller anden Forlegenhed, og ønskede at række 
ham en hjælpende Haand fra mine syndige Erfaringers Dyb 
— skal jeg atter sige for hans Skyld? Er det nødvendigt?"

Hun syntes at ville svare, men det blev ikke til noget.
„For ærlig at tilstaa alt, hvad der er faldet mig ind," sagde 

James Harthouse, idet han atter med det samme Skin af 
Anstrengelse gled over i sin flygtigere Tone, „vil-jeg med
dele Dem min Tvivl om, at han har været synderlig heldig 
stillet, min Tvivl om — tilgiv min Ligefremhed — at nogen
stor Fortrolighed har fundet Sted imellem ham og hans 
brave Fader."

„Jeg holder det ikke for sandsynligt," sagde Luise og



rødmede, ved Mindet om, hvorledes hun selv i saa Henseende 
havde været faren.

,,Eller mellem ham — jeg tør haabe, at De fuldkom
men fatter min Mening — og hans højtagtede Svoger."

Hun rødmede endnu stærkere og blussede, da hun i en 
sagtere Tone svarede: „Heller ikke dette holder jeg for 
sandsynligt."

„Mrs. Bounderby," sagde Harthouse efter en kort Pause, 
„tør jeg trænge mig dybere ind i Deres Fortrolighed? Har 
Tom laant nogen større Sum af Dem?"

„De vil indse, Mr. Harthouse/' svarede hun efter nogen 
Vaklen — hun havde under Samtalen været mere eller 
mindre urolig og ængstelig, men havde dog i det hele taget 
vedligeholdt sin fattede Holdning — „De vil indse, at naar 
jeg siger Dem, hvad De saa indtrængende beder om at faa 
at vide, sker det ikke for at beklage mig eller af Vrede. 
Jeg vilde aldrig beklage mig, og hvad jeg har gjort, fortry
der jeg ikke i mindste Maade."

„Hvor kæk!1' tænkte James Harthouse.
„Da jeg blev gift, fik jeg at vide, at min Broder alle

rede dengang var i en stor Gæld, stor for ham, mener jeg, 
stor nok til at nøde mig til at sælge nogle Smykker. Det 
var intet Offer. Jeg solgte Dem meget villig. Jeg satte 
ingen Pris paa dem. De vare aldeles uden Værdi for mig." 
Enten læste hun i hans Ansigt, at han vidste, eller ogsaa 
frygtede hun i sin Samvittighed for, at han vidste, at hun 
talte om nogle Foræringer, hendes Mand havde gjort hende; 
thi hun tav og rødmede atter. Havde han ikke vidst det 
før, vilde han have vidst det nu, selv om han havde været
langt enfoldigere, end han var.

„Siden har jeg til forskellige Tider overladt min Bro
der de Penge, jeg kunde undvære, de Penge, kort sagt, jeg 
har haft til min Raadighed. Da jeg i Tillid til den Inter
esse, De siger, De nærer for ham, nu een Gang har betroet 
mig til Dem, vil jeg ikke gøre det halvt. Efter at De er 
kommen her i Besøg, har han været i Forlegenhed for en



Sum af hundrede Pund; men den har jeg ikke været i Stand 
til at overlade ham. Jeg har været urolig for Følgerne af, 
at han var kommen i denne Forlegenhed; men jeg har tiet 
med disse Hemmeligheder indtil nu, da jeg betror dem til 
Deres Ære. Jeg har ikke betroet mig til nogen, fordi — 
De sagde selv nylig min Grund." Hun holdt pludselig inde.

Snarraadig, som han var, greb han her en Lejlig
hed til at vise hende hendes eget Billede, lidt forklædt som 
hendes Broders.

„Skønt jeg er et syndigt Verdensbarn, Mrs. Bounderby, 
føler jeg, det forsikrer jeg Dem, den største Interesse for 
alt, hvad De siger. Det er mig umuligt at være streng 
mod Deres Broder. Jeg fatter og deler fuldtud det kloge 
Hensyn, hvormed De ser paa hans Vildfarelser. Med al mulig 
Agtelse for baade Mr. Gradgrind og Mr. Bounderby fore
kommer det mig dog ikke, at hans Opdragelse har været 
heldig. Opdraget uden Kendskab til det Samfund, hvori han 
skal spille en Rolle, styrter han sig selv i disse Yderlig
heder fra andre og modsatte Yderligheder, der i lang Tid 
— upaatvivlelig i den bedste Hensigt — ere bievne ham 
paatvungne. Mr. Bounderbys djærve, engelske Selvstændig
hed indbyder ikke — derom ere vi enige — hvor smukt et 
Karaktertræk den ogsaa er, til Fortrolighed. Turde jeg til
lade mig den Ytring, at den mest af alt mangler den fine 
Følelse, som en vildfarende Yngling, en misforstaaet Karak
ter og vildledede Evner vilde -ty til for at søge Trøst og 
Vejledning, vilde det kun være i Overensstemmelse med 
mit eget Syn paa Sagen."

Mens hun sad og saa lige ud for sig hen over det 
skiftende Lys paa Græsset og ind i den mørke Skov paa 
den anden Side, læste han i hendes Ansigt, hvorledes hun 
overførte hans særdeles tydelig udtalte Ord. „Man maa 
tage alt muligt Hensyn til Forholdene," vedblev han; „men 
jeg finder een stor Fejl hos Tom, som jeg ikke kan tilgive, 
og hvorfor jeg maa kræve ham strengt til Regnskab.' '



Luise vendte sine Øjne mod hans Ansigt og spurgte 
ham, hvad det var for en Fejl.

„Maaske," svarede han; „har jeg allerede sagt nok. Det 
havde maaske i det hele taget været bedre, hvis ingen Hen
tydning til den var undsluppen mig."

„De gør mig urolig, Mr. Harthouse. Aa sig mig det."
„For at fri Dem for unødig Frygt og paa Grund af den 

Fortrolighed, der er opstaaet mellem os med Hensyn til Deres 
Broder, og som jeg sætter over alt i Verden, adlyder jeg. 
Jeg kan ikke tilgive, at han ikke med ethvert af sine Ord 
og Blikke, enhver af sine Gerninger mere paaskønner sin 
bedste Venindes Kærlighed, Hengivenhed, Uegennyttighed og 
Opofrelse. Saa vidt jeg er i Stand til at se, lønner han 
hende kun daarlig derfor. Det, hun har gjort for ham, for
tjener hans trofaste Kærlighed og Taknemmelighed, ikke 
hans Nykker og Gnavenhed. Hvor letsindig jeg ogsaa er, 
Mrs. Bounderby, er jeg det dog ikke saa meget, at jeg kan 
være blind for denne Fejl hos Deres Broder eller tilbøjelig 
til at tage den som en ringe Forseelse."

Skoven løb rundt for hende; thi hendes Øjne strøm
mede over af Taarer, der steg op fra en dyb, længe skjult 
Kilde, og hendes Hjerte opfyldtes af en stikkende Smerte, 
der ingen Lindring fandt i dem.

„Min Tragten, Mrs. Bounderby, gaar, kort sagt, væsent
lig ud paa at forbedre Deres Broder i denne Henseende. 
Mit nøjere Kendskab til hans Forhold og mine Kaad og 
min Vejledning — der ikke ville være ganske uden Værd, 
haaber jeg, da de komme fra en Døgenigt efter en langt 
større Maalestok — ville skaffe mig nogen Indflydelse hos 
ham, og den skal visselig blive brugt i dette Øjemed. Jeg 
har sagt nok og mere end nok. Det ser ud, som om jeg 
vilde agere en Slags brav Fyr; men det har paa Ære ikke 
i fjerneste Maade været min Hensigt, og jeg tilstaar, at jeg 
i Virkeligheden er alt andet. Men derhenne mellem Træ
erne," tilføjede han efter at have løftet Øjnene op og set 
sig om; thi hidtil havde han nøje iagttaget hende, „staar



Deres Broder selv; han er uden Tvivl nylig kommen. Da 
han synes at ville drive herhen ad, er det maaske lige saa 
godt at gaa ham i Møde. Han har i den sidste Tid været 
saa tavs og modfalden. Hans broderlige Samvittighed er 
maaske bleven rørt — hvis der gives noget, som hedder 
Samvittigheden; thi jeg hører paa Ære tale alt for ofte om 
den til at kunne tro paa den.“

Han hjalp hende op, og hun tog hans Arm, og de gik 
for at møde Hvalpen. Han slog tankeløs mellem Grenene, 
mens han drev af Sted, eller bøjede sig ondskabsfuldt ned 
for at rive Mosset af Træerne med sin Stok. Da de over
raskede ham, mens han var saaledes sysselsat, for han sam
men og skiftede Farve.

„Halløj!" stammede han, „jeg vidste ikke af, at I 
vare her."

(

„Hvis Navn, Tom," sagde Harthouse, idet han lagde 
Haanden paa hans Skulder og drejede ham om, saa at de 
alle tre gik hen mod Huset, „har De været ved at skære i 
Træerne?"

„Hvis Navn?" svarede Tom. „Aa, De mener hvilken 
Piges Navn?"

„De ser mig nok ud, som om De har været ved at skære 
en eller anden Skønheds Navn i Barken."

„Nej, det skulle vi ikke have noget af, medmindre en 
eller anden Skønhed med en knusende Formue, som hun 
selv var Herre over, vilde forgabe sig i mig, og for den Sags 
Skyld maatte hun gerne være lige saa styg, som hun var 
rig, uden at hun derfor skulde være bange for at miste mig. 
Jeg skulde med Fornøjelse skære hendes Navn saa tit, hun 
vilde have det."

„Jeg er bange for, at De er egennyttig, Tom."
„Egennyttig? Hvem er ikke egennyttig? Spørg min 

Søster. “
„Vil du dermed sige, at jeg har denne Skrøbelighed, 

Tom?" sagde Luise, uden for øvrigt, som det lod, at lægge 
Mærke til hans Misfornøjelse og Ondskabsfuldhed.



„Du ved bedst selv, Luise, om du bar følt dig truffen," 
svarede hendes Broder tvært.

„Tom er menneskefjendsk i Dag, saaledes som de fleste 
blive, naar Verden gaar dem imod," sagde Harthouse. „Tro 
ham ikke, Mrs. Bounderby; han ved det bedre. Hvis han 
ikke er skikkelig, skal jeg meddele Dem nogle af hans Ud
talelser om Dem under fire Øjne."

„I ethvert Tilfælde, Mr. Harthouse," sagde Tom, der 
formildedes noget af sin Beundring for sin Velynder, men 
dog rystede gnavent paa Hovedet, „kan De ikke sige hende, 
at jeg nogen Sinde har rost hende for at være egennyttig. 
Jeg har maaske rost hende for at være det modsatte, og 
det vilde jeg atter gøre, hvis jeg fik god Grund dertil. Men 
lad nu det fare; det kan umuligt interessere Dem, og jeg 
er ked deraf. “

De gik hen til Huset, hvor Luise slap sin Gæsts Arm 
og gik ind. Han blev staaende og saa efter hende, mens 
hun gik op ad Trappen og ind i Skyggen af Døren, hvor- 
paa han atter lagde sin Haand paa hendes Broders Skulder 
og med et fortroligt Nik opfordrede ham til en Spadseretur 
i Haven. „Hør, Tom, jeg har et Par Ord at sige Dem, 
min Ven.“

De vare bievne staaende mellem et Vildnis af Roser 
— det hørte med til Bounderbys Ydmyghed at forsømme 
Nickits Roser — og Tom havde sat sig paa Kanten af en 
Terrasse og plukkede Knopper af og rev dem i Stykker, 
mens hans mægtige Dæmon bøjede sig forover, idet han 
' havde sat sin ene Fod paa Kanten -af Terrassen og saaledes 
med Lethed lod sin Krop hvile paa den Arm, som bares af 
hans Knæ. De kunde netop ses fra hendes Vinduer. Maa
ske saa hun dem.

„Hvad er der i Vejen, Tom?"
„Aa, Mr. Harthouse," sagde Tom med et Suk, „jeg er 

slemt i Forlegenhed og nær ved at ærgre Livet af mig."
„Ja, gode Ven, det er jeg med."
„De! De ser jo ud som Uafhængigheden selv. Jeg er



i en frygtelig Knibe, Mr. Hartliouse. De kan ikke tænke 
Dem, i hvilken Stilling jeg har bragt mig — en Stilling, 
min Søster kunde have friet mig ud af, naar hun kun 
havde villet."

Han gav sig til at bide i Rosenknopperne og rive dem 
ud mellem Tænderne paa sig med en Haand, der rystede 
som en svagelig Oldings. Efter et eneste, gennemtrængende 
Blik paa ham faldt hans Ledsager tilbage i sin mest noncha
lante Ligegyldighed.

„Tom, De er urimelig. De forlanger for meget af 
Deres Søster. De har faaet Penge af hende, det kan De 
ikke nægte. “

„Nu vel, det vil jeg ikke heller. Hvor skulde jeg ellers 
faa dem fra? Gamle Bounderby gaar jo stadig og praler af, 
at da han var i min Alder, levede han af to Pence om 
Maaneden eller noget lignende. Min Fader kører mig i 
stramme Tøjler, som han kalder det, og det har han gjort, 
ligefra jeg var et lille Barn, og min Moder, hun har jo al
drig noget, hun kan kalde sit, undtagen sine Skrøbeligheder. 
Hvad skal altsaa et Menneske gøre for at komme til Penge, 
og hvor skal jeg henvende mig for at faa dem undtagen til 
min Søster ?“

Han var næsten grædefærdig og sønderrev Rosenknop
perne i Dusinvis. Harthouse greb ham overtalende i Frakken.

„Men, min kære Tom, naar Deres Søster nu ingen 
Penge har —“

„Ingen har? Jeg siger jo ikke, at hun har dem. Jeg 
har maaske forlangt flere, end hun havde. Men saa burde 
hun skaffe dem. Og hun kunde skaffe dem. Efter alt, 
hvad jeg har fortalt Dem, kan det ikke nytte, om jeg vilde 
lade, som om jeg holdt noget hemmeligt for Dem. De ved 
jo, at hun ikke tog gamle Bounderby enten for sin egen 
eller for hans Skyld, men kun for min. Hvorfor søger hun 
da ikke at skaffe det, jeg trænger til, til Veje hos ham for 
min Skyld? Hun har ikke nødig at sige, hvad hun vil bruge 
Pengene til; dertil er hun for klog; hun kunde godt lokke



dem fra ham, hvis hun vilde. Hvorfor vil hun da ikke, 
naar jeg siger hende, af hvilken Vigtighed det er for mig? 
Men nej. Der sidder, hun ved Siden af ham saa kold som 
en Sten, i Stedet for at gøre sig behagelig og med Lethed 
faa Fingre i dem. Jeg ved ikke, hvad De vil kalde dette, 
men jeg kalder det en unaturlig Opførsel."

Lige neden for Terrassen paa den anden Side af den 
laa en lille Dam, som James Harthouse havde den aller
største Lyst til at kaste Thomas Gradgrind jun. ud i, lige
som de forurettede Mænd i Coketown truede med at kaste 
deres Ejendele ud i Atlanterhavet. Men han blev dog staa- 
ende i sin utvungne Stilling, og der fløj intet andet ud over 
Stenrækværket end de sammenhobede Rosenknopper, der nu 
flød omkring ligesom en lille svømmende 0.

„Min kære Tom," sagde Harthouse, „lad mig engang 
prøve paa at være Deres Bankier."

„For Guds Skyld/' sagde Tom pludselig, „nævn ikke 
Ordet Bankier!" Og meget bleg saa han ud i Modsætning 
til Roserne. Meget bleg.

Som en fuldkommen velopdragen Mand, der var vant 
til at færdes i det bedste Selskab, blev Harthouse ikke over
rasket — han kunde lige saa let være bleven rørt — men 
løftede kun øjenlaagene lidt mere i Vejret, som om de 
hævedes af et svagt Skær af Nysgerrighed, uagtet det stred 
lige saa meget imod hans Skoles Forskrifter at blive nys
gerrig, som det stred imod Gradgrind-Universitetets Lær
domme.

„Hvor meget trænger De til for øjeblikket? Tre Tal? 
Frem med det! Sig, hvor meget det er?"

„Mr. Harthouse," svarede Tom, som nu virkelig græd, 
hvilket, hvor ynkelig han end tog sig ud, dog klædte ham 
bedre, end naar han spillede den fornærmede; „det er for 
sildigt; Pengene ere mig nu til ingen Nytte. Jeg maatte 
have dem tidligere, om jeg skulde have haft Gavn af dem. 
Men jeg takker Dem meget. De er en oprigtig Ven."



En oprigtig Ven! „Hvalp, Hvalp,« tænkte Harthouse, 
„hvor du dog er en Æsel!«

„Og jeg opfatter Deres Tilbud som en stor Godhed," 
sagde Tom og greb hans Haand, „en stor Godhed, Mr. 
Harthouse."

„Naa, med Tiden kan det maaske komme Dem bedre 
til Nytte. Og vil De betro Dem til mig, min gode Yen, 
naar De er kommen rigtig i Fedtefadet, kan jeg maaske
bedre finde paa Raad til at hjælpe Dem ud deraf, end De 
selv kan."

„Tak skal De have," sagde Tom, idet han tungsindig 
rystede paa 'Hovedet og tyggede paa Rosenknopperne. „Jeg 
vilde ønske, at jeg havde kendt Dem før."

„Ser De, Tom," sagde Harthouse,^idet han selv kastede 
et Par Roser ud som et Tillæg til øen, der svømmede ind 
mod Bredden, som om den ønskede at forene sig med Fast
landet; „ethvert Menneske er egenkærligt i alt, hvad det 
gør, og jeg er ligesom Resten af mine Medskabninger. Jeg 
er nu desperat opsat paa" — det flegmatiske i hans De
speration var aldeles tropisk — „at De forsoner Dem med 
Deres Søster, hvilket De bør gøre, og at De viser Dem som 
en kærlig og venlig Broder, hvilket De bør være.«

„Det skal jeg, Mr. Harthouse.«
„Intet øjeblik er saa godt som det nuværende, Tom. 

Gør det straks."
„Det vil jeg, og min Søster Luise skal komme til at 

sande det."
„Og efter at have sluttet denne Akkord, Tom," sagde 

Harthouse, idet han atter slog ham paa Skulderen med en 
Mine, hvoraf det stod til ham at udlede -  hvilket han 
ogsaa gjorde, stakkels Taabe -  at dette Vilkaar paalagdes 
ham af ren, skær Godmodighed, for at han ikke skulde tryk
kes alt for meget af sin Taknemmelighedsgæld, „ville vi 
rive os løs fra hinanden, til vi skulle spise."

Da Tom viste sig før Bordet, var hans Ydre livligt, 
skønt hans Sind var tungt nok, og han indfandt sig, før



Bounderby var kommen ind. „Jeg mente ikke noget ondt 
med det, Luise," sagde han, idet han rakte hende Haanden 
og kyssede hende. „Jeg ved, at du holder af mig, og du 
ved, at jeg holder af dig."

Efter dette var der den Dag et Smil paa Luises Ansigt
for een til. Ak, for een til!

,.Saa meget mindre er Hvalpen den eneste, hun bryder 
sig om,“ tænkte James Harthouse, idet han vendte om paa, 
hvad han havde tænkt den første Dag, han havde set 
hendes smukke Ansigt; „saa meget mindre, saa meget
mindre!"

Ottende Kapitel.

Eksplosion.

Den næste Morgen var alt for smuk en Morgen til Søvn, 
og James Harthouse stod tidlig op og sad ved det livlige 
Karnapvindue i sit Paaklædningsværelse og løg den sjældne 
Tobak, der havde udøvet en saa gavnlig Indflydelse paa hans 
unge Ven. Hvilende i Solskinnet, omgiven af Vellugten fra 
sin østerlandske Pibe og af den drømmeriske Røg, som 
tabte sig i den af Sommerduft opfyldte Luft, opregnede han 
sine Fordele, ligesom en ørkesløs, heldig Spiller eftertællei 
sin Gevinst. I dette øjeblik kedede han sig slet ikke og 
kunde med Liv og Sjæl hengive sig til denne Sysselsættelse.

Han havde tilvejebragt en hemmelig Forstaaelse med 
hende, hvorfra hendes Mand var udelukket. Han havde til
vejebragt en Forstaaelse med hende, som ligefrem drejede 
sig om hendes Ligegyldighed for hendes Mand og om Mange
len af ethvert aandeligt Slægtskab imellem dem. Han havde 
snedig, men tydelig vist hende, at han kendte hendes Hjerte 
i dets inderste, fineste Lønkroge; han var kommen hende 
saa nær gennem dets ømmeste Følelse; han havde sat sig



i Forbindelse med denne Følelse, og den Skranke, bag hvil
ken hun levede, var smeltet bort. Alt sammen meget 
kuriøst og meget tilfredsstillende!

Og dog nærede han ikke, ikke engang nu, for Alvor 
noget slet Forsæt. Baade i offentlig og privat Henseende 
vilde det være langt bedre for hans Tidsalder, om han og 
den Legion, hvortil han hørte, vare forsætlig onde i Stedet 
for ligegyldige og uden Øjemed. Det er paa de drivende Is
bjærge, som føres hid og did af Strømmen, at Skibene strande.

Naar Djævelen gaar omkring som en brølende Løve, 
gaar han omkring i en Skikkelse, som kun faa andre end 
vilde og Jægere finde tiltrækkende. Men naar han er stud
set, ferniseret og poleret efter Moden, naar han er ked af 
Lasten som af Dyden, lens paa Svovl som paa Velsignelse, 
da er han den sande Djævel.

James Harthouse laa altsaa magelig i Vinduet og røg, 
mens han efterregnede de Skridt, han havde gjort paa den 
Vej, hvorpaa han tilfældigvis færdedes. Det Maal, hvortil 
den førte, laa tydelig nok for ham; men han plagede sig 
ikke med Udregninger derom. Hvad der skulde ske, vilde ske!

Da han skulde køre temmelig langt den Dag — thi et 
Stykke Vej derfra var der en offentlig Forsamling, hvor han 
vilde faa en taalelig god Lejlighed til at træde i Skranken 
for Gradgrind-Mændene -  klædte han sig tidlig paa og gik 
ned for at spise Frokost. Han længtes efter at se, om hun 
havde forandret sig siden den foregaaende Aften. Nej. Han
begyndte, hvor han havde sluppet. Der viste sig atter et 
Udtryk af Interesse for ham.

Han overstod Dagen saa meget, eller saa lidt, til sin 
egen Tilfredshed, som det var at vente under de trættende 
Omstændigheder, og kom kørende tilbage Klokken seks. 
Imellem Portnerboligen o g  Huset gjorde Vejen et Sving paa 
omtrent en halv Fjerdingvej, og mens han kørte Fod for 
Fod hen ad den jævne Grusgang, der fordum havde tilhørt 
Nækits, kom Bounderby farende ud af Budskadset med en 
saadan Heftighed, at Hesten blev ganske bange.



„Harthouse!" raabte Bounderby. „Har De hørt det?" 
„Hvilket?" sagde Harthouse, idet han beroligede sin 

Hest og ved sig selv opsendte alt andet end dei bedste ø n 
sker for Bounderby.

„Saa har De ikke hørt det!"
„Jeg har hørt Dem, og det har Dyret med. Ellers har 

jeg ikke hørt noget."
Rød og hed plantede Bounderby sig midt paa Yejen 

foran Hestens Hoved for at lade sin Bombe springe med
saa meget større Virkning.

„Der er blevet stjaalet i Banken!"
„Det er da ikke Deres Ålvor?"
„I Nat. Paa en oprørende Maade. Ved Hjælp af en

falsk Nøgle."
„Meget?"
I sin Ivrighed efter at gøre saa meget Væsen af Tin

gen som muligt syntes Bounderby ordentlig at føle sig kræn
ket ved at maatte svare: „Aa, ikke saa særdeles meget. 
Men det kunde let være blevet Tilfældet."

„Hvor meget er det da?"
„Aa, Summen er, siden De endelig vil vide det, ikke 

mere end halvandethundrede Pund. Men det er ikke Sum
men, det er Kendsgerningen. Det er den Kendsgerning, at 
der er sket et Tyveri, der er Kernepunktet. Det undrer mig, 
at De ikke indser det."

„Kære Bounderby," sagde James, idet han steg ud og 
gav Tømmen til sin Tjener, „jeg indser det helt vel og er 
saa overvældet, som De vel kan ønske, at jeg skal være, 
af det Syn, der frembyder sig for mine Tanker. Ikke des 
mindre haaber jeg, at det maa være mig tilladt at ønske 
Dem til Lykke med -  hvilket jeg gør af mit ganske Hjerte, 
forsikrer jeg Dem — at De ikke har lidt et større Tab.

„Tak," sagde Bounderby i en kort, unaadig Tone. „Men 
jeg vil sige Dem noget. Det kunde lige saa gerne have væiet
tyve Tusinde Pund."

..Det kunde det vist."



„Kunde det vist? Min Sandten kunde det saa!" sagde 
Bounderby med diverse truende Nik og Hovedrystninger 
„Det kunde have været' to Gange tyve Tusinde. Ingen' 
kan sige, hvad det vilde være blevet, hvis Fyrene ikke vare 
bievne forstyrrede."

Imidlertid var Luise kommen til, tillige med Mrs. Spårsit 
og Bitzer.

„Tom Gradgrinds Datter der ved saa noget nær, hvad 
det kunde være blevet, hvis De ikke ved det," larmede 
Bounderby. „Faldt om, Sir, som om hun var skudt, da jeg 
fortalte hende det! Aldrig set hende bære sig saaledes ad 
før. Gør hende Ære, maa jeg sige."

Hun saa endnu bleg og mat ud. James Harthouse 
bød hende Armen og spurgte, mens de ganske langsomt 
gik videre, hvorledes Tyveriet var blevet udført.

•„Det skal jeg fortælle Dem," sagde Bounderby, idet 
han arrig gav Mrs. Sparsit sin Arm. „Havde De ikke været 
saa overordentlig forhippet paa at erfare Summens Stør
relse, havde jeg for længe siden begyndt paa at fortælle
Dem det. De kender jo denne Dame — for hun er en Dame 
— Mrs. Sparsit?"

„Jeg har allerede haft den Ære — “
# »Meget vel. Og denne unge Mand, Bitzer, ham saa 

De jo ved den samme Lejlighed?" Harthouse bøjede Hovedet, 
og Bitzer knugede Knoerne mod sin Pande.

„Meget vel. De bo i Banken. De ved maaske, at de 
b° i Banken? Meget vel. Efter Kontortiden i Gaar Efter
middags blev alting sat til Side som sædvanlig. I det 
Jærnkammer, uden for hvilket denne Fyr sover, var der, det 
ei nu det samme hvor meget. I den lille Pengekasse i 
unge Toms Lukaf, den Pengekasse, der bruges til Smaa-
udgifter, var der et Hundrede og halvtredsindstyve o s  
nogle Pund."

„Et Hundrede og fire og halvtredsindstyve Pund, syv 
Shillings og een Penny," sagde Bitzer.

„Stille!“ udbrød Bounderby og blev staaende for at
C. Dickens: Strenge Tider. 14
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vende sig om imod ham. „Lad os være fri for dine Af
brydelser. Er det ikke nok, at man skal bestjæles, mens 
du snorker, fordi du plejer din Magelighed? Skal man oven 
i Købet høre paa dine Rettelser med de fire Pund, syv 
Shillings og een Penny? Da jeg var i din Alder, snorkede 
jeg ikke, kan jeg fortælle dig. Jeg fik ikke Mad nok til at 
snorke efter og havde aldrig set fire Pund, syv Shillings
og een Penny — nej, du kan tro nej."

Bitzer knugede atter Knoerne mod Panden paa en slesk 
Maade, idet det sidstanførte Eksempel paa Bounderbys 
moralske Afholdenhed øjeblikkelig syntes at gøre et paa een 
Gang slaaende og nedslaaende Indtryk paa ham.

„Et Hundrede og halvtredsindstyve og nogle Pund," 
vedblev Bounderby. „Denne Sum lukkede unge Tom inde 
i sin Kasse, som just ikke er meget stærk; men det 
gør nu intet til Sagen. Alting efterlodes i bedste Orden.- En
gang om Natten, mens denne unge Fyr snorkede — Mrs. 
Sparsit, De siger jo, at De hørte ham snorke, Frue?"

„Sir," svarede Mrs. Sparsit, „jeg kan ikke sige, at jeg 
udtrykkelig hørte ham snorke, og kan derfor ikke afgive 
denne Forklaring, men om Vinteraftenerne, naar han er 
falden i Søvn ved sit Bord, har jeg hørt ham, hvad jeg 
hellere vilde kalde ralle som en, der er ved at kvæles. Ved 
saadanne Lejligheder har jeg hørt ham frembringe Lyd af 
en lignende Natur som de, man undertiden kan høre i 
Nyrnbergerure. Ikke som om jeg," sagde Mrs. Sparsit med 
ophøjet Bevidsthed om at afgive en højtidelig Forklaring, 
„vilde rette nogen Beskyldning mod hans moralske Karak
ter. Det være langtfra. Jeg har altid anset Bitzer for et 
ungt Menneske med de hæderligste Grundsætninger, og 
derom tillader jeg mig at aflægge Vidnesbyrd."

„Nu vel," svarede den forbitrede Bounderby, „mens^han 
snorkede eller rallede eller frembragte Lyd som et Nyrn- 
bergerur, mens han — kort sagt, sov — kom nogle Karle 
— om de tidligere havde skjult sig i Huset eller ikke, maa 
endnu først oplyses -  paa en eller anden Maade ind til



unge Toms Kasse, sprængte den og bortførte Indholdet. 
Da de saa bleve forstyrrede, absenterede de sig og lukkede 
sig ud ad Hoveddøren, som de igen lukkede i Laas — thi 
den var lukket i Laas, og Nøglen laa under Mrs. Sparsits 
Hovedpude — med en falsk Nøgle, som blev funden i Dag 
omtrent Klokken tolv ude paa Gaden i Nærheden af Banken. 
Der sker ikke Anskrig, førend denne Krabat, Bitzer, staar 
op i Morges og begynder at lukke op og gøre rent i Kon
torerne. Da opdager han ved at ville se til Toms Kasse, 
at Laaget staar paa Klem, og at Laasen er sprængt og 
Pengene borte."

„Men det er sandt, hvor er Tom?" spurgte Harthouse 
og saa sig om.

„Han har været sysselsat med at hjælpe Politiet," sva
rede Bounderby, „og er bleven nede i Banken. Jeg vilde 
ønske, at disse Karle havde forsøgt paa at bestjæle mig, 
da jeg var paa hans Alder. De vilde have sat Penge til, 
hvis de havde vovet saa meget som atten Pence paa den 
Spekulation, det kan jeg fortælle Dem."

„Er der nogen mistænkt?"
„Mistænkt? Det skulde jeg mene. Nej," sagde Boun

derby og slap Mrs. Sparsits Arm for at tørre sin glødende 
Pande, „Josias Bounderby fra Coketown er ikke den Mand, 
der bliver bestjaalen, uden at nogen er mistænkt. Nej Tak!"

Turde Mr. Harthouse spørge, hvem der da var mis
tænkt?

„Det skal jeg sige Dem," svarede Bounderby, idet han 
standsede for at vende sig om mod dem alle sammen. „Det 
maa ikke omtales paa alle Steder; det maa ikke omtales 
paa noget Sted, for at Kæltringerne — der er en hel Bande 
— kunne blive saa meget des tryggere. Derfor være det 
sagt i Fortrolighed." Bounderby tørrede atter sin Pande. 
„Hvad vilde De sige til," her eksploderede han voldsomt, 
„sige til, at en Arbejder var med i Spillet?"

„Dog vel ikke vor Ven Blackpot, vil jeg haabe?" sagde 
Harthouse ligegyldig.



„Sig Pool, i Stedet for Pot, Sir," svarede Bounderby, 
„saa har De Manden."

Med mat Stemme udtalte Luise nogle tvivlende og for
undrede Ord.

„Ja vist, jeg ved det nok!" sagde Bounderby, som 
straks fængede ved Lyden. „Jeg ved det. Det er jeg jo 
saa vant til. Jeg kender det alt sammen. De ere de 
braveste Mennesker i Verden, ere disse Karle, og et godt 
Mundlæder have de faaet. Det eneste, de trænge til, er at 
faa deres Rettigheder forklarede. Men jeg vil' sige dig 
noget. Vis mig en misfornøjet Arbejder, og jeg skal vise 
dig et Menneske, der er skikket til alt ondt, lige meget
tiVcid det er."

Endnu en af de yndede coketownske Fiktioner, der 
med nogen Møje vare bievne udspredte, og som visse Folk 
virkelig troede paa.

„Men jeg kender disse Krabater," sagde Bounderby. 
„Jeg”kan læse i dem, ligesom i en Bog. Mrs. Sparsit, jeg 
beraaber mig paa Dem. Hvilken Advarsel gav jeg denne 
Karl, da han første Gang satte sin Fod i mit Hus i det 
udtrykkelige Øjemed at bringe i Erfaring, hvorledes han 
skulde træde Religionen i Støvet og kuldkaste Statskirken? 
Hvad fornemme Forbindelser angaar, staar De paa samme 
Trin som Aristokratiet, Mrs. Sparsit. Sagde jeg, eller sagde 
jeg ikke til den Karl: „Du kan ikke skjule Sandheden for 
mig; du hører ikke til de Folk, jeg ynder; det vil aldrig
gaa dig godt?"

„Ganske vist, Sir," svarede Mrs. Sparsit, „gav De ham 
en saadan Formaning paa en højst indtrængende Maade."

„Da han forargede Dem, Frue," sagde Bounderby, „da
han stødte Deres Følelse?"

„Ja, Sir," svarede Mrs. Sparsit og rystede fromt paa 
Hovedet, „det gjorde han rigtignok, skønt jeg jo nok vil 
indrømme, at min Følelse kan være mere ømtaalig i den 
Retning — mere taabelig, hvis man vil foretrække dette



Udtryk — end den vilde have været, hvis jeg altid havde 
indtaget min nuværende Stilling."

Bristefærdig af Stolthed, stirrede Bounderby paa Mr. 
Harthouse, som om han vilde sige: „Jeg er dette Fruen- 
timmers Ejermand, og hun er Deres Opmærksomhed værdig, 
skulde jeg tro." Derpaa fortsatte han sin Tale.

„De vil mindes, Harthouse, hvad jeg sagde til ham, 
dengang De saa ham. Jeg gjorde ingen Omstændigheder 
med ham. Jeg tager altid Bladet fra Munden, naar jeg 
taler med den Slags Folk; thi jeg kender dem. Nu vel da, 
Sir. Tre Dage senere forsvandt han; gik sin Vej, ingen 
vidste hvorhen, ligesom min Moder gjorde i min Barndom, 
kun med den Forskel, at han, om muligt, er et endnu 
siettere Subjekt, end min Moder var. Hvad gjorde han, 
førend han gik sin Vej? Hvad siger De — “ ved ethvert 
lille Ophold gav Bounderby sin Hat, som han holdt i 
Haanden, et Slag i Pulden, som om den havde været en 
Tamburin — „til, at han er bleven set holde Udkig med 
Banken den ene Aften efter den anden. — At han luskede 
om der — efter at det var blevet mørkt? -  At det faldt 
Mrs. Sparsit ind — at han ikke kunde luske saaledes om 
i nogen god Hensigt? — At hun henledede Bitzers Op
mærksomhed paa ham, at de begge passede paa ham? — 
Og at det i Dag ved nærmere Undersøgelse har vist sig — 
at han ligeledes er bleven set af Naboerne?" Da Boun
derby havde naaet denne Klimaks, satte han, ligesom en 
østerlandsk Danser, sin Tamburin paa Hovedet.

„Det er unægtelig mistænkeligt," sagde James Hart
house.

„Det skulde jeg mene, Sir," sagde Bounderby med et 
udfordrende Nik, „det skulde jeg mene. Men der er tiere 
med i det, blandt andre en gammel Kone. Man hører 
aldrig noget til saadanne Ting, førend Ulykken er sket; 
man finder alle Slags Mangler ved Stalddøren, efter at 
Hesten er stjaalen. Nu kommer der en gammel Kone for 
Dagen, en gammel Kone, som lader fil en Gang imellem at



være fløjet herind i Byen paa et Kosteskaft. Hun holder 
øje med Stedet en hel Dag igennem, førend denne Karl 
begynder, og samme Aften,- som De saa ham, sniger hun 
sig bort med ham og holder Raad med ham — formodent
lig for at aflægge Rapport efter at have forladt sin Post; 
gid Fanden havde hende."

Der havde været en saadan Person til Stede i Kammeret 
den Aften, og hun havde søgt at undgaa at blive set, tænkte 
Luise.

„Men der er flere endnu, efter det vi allerede vide," 
sagde Bounderby med mange hemmelighedsfulde Nik. „De 
maa have den Godhed at tie stille dermed og ikke omtale 
det til nogen. Det vil maaske tage Tid, men vi skulle nok 
faa fat paa dem. Det er god Politik for øjeblikket at give 
dem Spillerum, og derfor er der intet til Hinder."

„De ville naturligvis blive straffede efter Lovens yderste 
Strenghed, som det hedder i Plakaterne," svarede James 
Harthouse, „og det er ikke mere end Løn som forskyldt. 
Folk, som lægge sig efter Banker, maa bære Følgerne, og 
var der ingen Følger, vilde vi alle lægge os efter Banker." 
Han havde blidt taget Parasollen fra Luise og slaaet den 
op for hende, og hun gik under dens Skygge, uagtet Solen
ikke skinnede.

„For øjeblikket, Luise Bounderby," sagde hendes Mand, 
„maa der drages Omsorg for Mrs. Sparsit. Mrs. Sparsits 
Nerver ere bievne rystede ved denne Begivenhed, og hun 
skal blive her et Par Dage. Sørg derfor godt for hende."

„Jeg takker Dem særdeles, Sir," sagde den beskedne 
Dame, „men De maa endelig ikke gøre Dem Ulejlighed for 
min Skyld. Jeg gør ikke store Fordringer."

Det viste sig snart, at hvis Mrs. Sparsit havde nogen 
Fejl med Hensyn til denne huslige Menage, var det den, 
at hun var saa overdreven ligegyldig for sig selv og saa 
omhyggelig for andre, at hun blev til en Plage. Da hun 
var bleven ført op paa sit Værelse, var hun saa frygtelig 
taknemmelig for dets Bekvemmelighed, at man næsten



bragtes paa den Formodning, at hun vilde have foretrukket 
at tilbringe Natten paa Rullen nede i Vadskekælderen. 
Ganske vist vare Powler’ne og Scadgers’erne vante til Pragt, 
„men det er min Pligt at minde om," plejede Mrs. Sparsit 
gerne med ophøjet Anstand at ytre, især naar nogen af 
Tjenestefolkene var til Stede, „at hvad jeg var, er jeg ikke 
mere. Ja," sagde hun, „kunde jeg helt udslette Mindet om, 
at min Mand var en Powler, eller at jeg selv er i Slægt 
med Familien Scadgers, eller kunde jeg endog' omstyrte 
denne Kendsgerning og forvandle mig til en Person af 
simpel Byrd og med ganske almindelige Forbindelser, vilde 
jeg med Glæde gøre det. Under de bestaaende Forhold 
vilde jeg holde det for rigtigt at gøre det." Den samme 
eremitagtige Aandstilstand foranledigede hende til ved Bor
det at give Afkald paa de mere sammensatte Retter og 
paa Yin, og da Bounderby til sidst formelig befalede 
hende at nyde noget deraf, sagde hun: „De er alt for god, 
Sir," og afveg fra den højtidelig og offentlig udtalte Be
slutning, „at ville vente paa et ganske almindeligt Stykke 
Lammesteg." Ligeledes gjorde hun mangfoldige Undskyld
ninger, fordi hun ønskede Salt, og i en elskværdig Er
kendelse af sin Forpligtelse til i videste Omfang at stad
fæste Mr. Bounderbys Udsagn om hendes Nerver, lagde 
hun sig undertiden tilbage og græd i Stilhed, ved hvilke 
Lejligheder en Taare af store Dimensioner, lig en Krystal- 
ørenlok, kunde ses — eller rettere, m a a t t e  ses; thi den 
gjorde Krav paa Opmærksomhed — glide ned ad hendes 
romerske Næse.

Men Mrs. Sparsits Hovedopgave baade først og sidst 
var at beklage Bounderby. Undertiden kunde hun ved 
at se paa ham uvilkaarlig komme til at ryste paa Hovedet, 
som om hun havde sagt: „Ak, stakkels Yorick!" Og naar 
hun havde ladet sig forlede til saadanne Ytringer af Rørelse, 
kunde hun fremtvinge en Lystighed og et Øjeblik blive 
munter og sige: „Det glæder mig at se, at De endnu er 
ved godt Humør, Sir! “ og syntes at anse det for en naadig



Tilskikkelse, at Bounderby bar sin Skæbne, som han 
gjorde. Een Særhed, for hvilken hun mange Gange bad 
om Forladelse, fandt hun det overordentlig vanskeligt at 
overvinde. Hun havde en forunderlig Tilbøjelighed til at 
kalde Mrs. Bounderby Miss Gradgrind og gav vist en tre 
eller fire Snese Gange efter for den i Aftenens Løb. Denne 
gentagne Fejltagelse fremkaldte en beskeden Forvirring hos 
Mrs. Sparsit; men, sagde hun, det syntes hende saa natur
ligt at sige Miss Gradgrind, hvorimod hun næsten fandt 
det umuligt at overbevise sig om, at den unge Dame, hun 
havde haft den Lykke at kende fra Barn af, virkelig kunde 
være Mrs. Bounderby. Det var en anden Ejendommelighed 
ved dette mærkelige Tilfælde, at jo mere hun tænkte der- 
paa, des umuligere forekom det hende; „de vare saa for
skellige," sagde hun, „i saa meget."

I Dagligstuen gennemgik Bounderby efter Bordet Tyvs
sagen, forhørte Vidnerne, optegnede deres Forklaringer, 
fandt de mistænkte Personer skyldige og dømte dem til 
Lovens strengeste Straf. Da dette var gjort, blev Bitzer 
sendt til Byen med Paalæg om at opfordre Tom til at 
tage hjem med Posttoget.

Da der var kommet Lys, mumlede Mrs. Sparsit: „Vær 
ikke saa modfalden, Sir. Lad mig se Dem munter, saaledes 
som jeg før plejede." Bounderby, paa hvem disse Opmun
tringer havde begyndt at have den Virkning, at de gjorde 
ham sentimental paa en plump, studeagtig Maade, sukkede 
ligesom et eller andet stort Havuhyre. „Jeg kan ikke 
taale at se Dem saaledes, Sir," sagde Mrs. Sparsit. „Prøv 
et Parti Tokkodille, som De før plejede, medens jeg havde 
den Ære at bo under Deres Tag." „Jeg har ikke spillet 
Tokkodille siden, Frue," sagde Bounderby. „Nej, Sir," 
sagde Mrs. Sparsit deltagende, „det ved jeg, at De ikke 
har. Jeg husker, at dette Spil ikke har noget tiltrækkende 
for Miss Gradgrind, men jeg vil være lykkelig, hvis De vil 
nedlade Dem til et Parti med mig."

De spillede ved et Vindue, som vendte ud mod Haven.



Aftenen var smuk, ikke maaneklar, men varm og duftende. 
Luise og Harthouse gik ude i Haven, hvor deres Stemmer 
kunde høres i Stilheden, skønt ikke hvad de sagde. Fra 
sin Plads ved Tokkodillebrættet anstrengte Mrs. Sparsit 
idelig sine Øjne for at gennemtrænge Skyggerne udenfor. 
„Hvad er der paa Færde, Frue?" sagde Bounderby. „Det 
er dog vel ikke Ildløs, De ser efter?" „Ak Gud nej, Sir," 
svarede Mrs. Sparsit,. „jeg tænkte kun paa Duggen." „Hvad 
har De med Duggen at gøre, Frue?" sagde Bounderby. 
„Det er ikke for min egen Skyld," svarede Mrs. Sparsit; 
„jeg er kun bange for, at Miss Gradgrind skal forkøle sig." 
„Hun bliver aldrig forkølet," sagde Bounderby. „Virkelig, 
Sir?" sagde Mrs. Sparsit og fik et Anfald af Krillehoste.

Da Tiden nærmede sig, at man skulde gaa i Seng, 
drak Bounderby et Glas Vand. „Hvad for noget, Sir?" 
sagde Mrs. Sparsit. „Ikke Deres varme Sherry med Citron
skal og Muskatnød?" „Aa, jeg er kommen rent af Vane 
med det nu, Frue," sagde Bounderby. „Saa meget des 
værre, Sir," svarede Mrs. Sparsit; „De kommer ud af alle 
Deres gode, gamle Vaner. Frisk Mod, Sir! Hvis Miss Grad
grind tillader det, vil jeg lave det til Dem, som jeg saa 
ofte har gjort. “

Da Miss Gradgrind med Glæde tillod Mrs. Sparsit at 
gøre, hvad hun vilde, lavede denne opmærksomme Dame 
Drikken til og rakte Bounderby den. „Den vil gøre Dem 
godt, Sir; den vil varme Deres Hjerte. Det er saadant 
noget, De trænger til, og som De burde nyde, Sir." Og da 
Bounderby sagde: „Deres Sundhed, Frue," svarede hun med 
megen Følelse: „Mange Tak, Sir. Det samme ønsker jeg 
Dem og al mulig Lykke." Til sidst sagde hun ham meget 
rørende Godnat, og Bounderby gik i Seng med en tung
sindig Bevidsthed om at være gaaet Glip af noget ømt,
skønt han ikke, om det saa skulde have kostet hans Liv, kunde 
have nævnt, hvad det var.

Længe efter at Luise havde klædt sig af og lagt sig, 
vaagede og ventede hun paa, at hendes Broder skulde



komme hjem. Dette, vidste hun, kunde næppe ske før 
en Time efter Midnat, men i den landlige Stilhed, som 
intet mindre end beroligede hendes ængstelige Tanker, gik 
Tiden saa langsomt. Til sidst, da Stilheden og Mørket i 
flere Timer havde syntes at tiltage, hørte hun Portklokken. 
Hun blev til Mode, som om hun vilde være glad ved, at 
den havde ringet til Daggry; men den hørte op, og dens 
sidste vibrerende Tone blev svagere og svagere, og alt 
var igen dødsstille.

Hun ventede endnu et Kvarter, saa vidt hun kunde 
skønne. Derpaa stod hun op, tog en Kaabe paa og gik ud 
af sit Værelse i Mørket og ovenpaa til sin Broders Værelse. 
Da hans Dør var lukket, aabnede hun den sagte og talte 
til ham, idet hun med lydløse Fjed nærmede sig hans Seng.

Hun knælede ned ved Siden af den, lagde sin Arm om 
hans Hals og trak hans Ansigt hen til sit. Hun mærkede, 
at han kun lod, som om han sov, men sagde ikke noget
til ham.

Lidt efter for han op, som om han først nu vaagnede, 
og spurgte, hvem det var, og hvad der var paa Færde. 
„Tom, har du ikke noget at sige mig? Har du nogen Sinde 
i dit Liv elsket mig, og holder du noget skjult for alle 
andre, saa sig mig det."

„Jeg ved ikke, hvad du mener, Luise; du maa have 
drømt. “

„Min kære Broder/ her lagde hun sit Hoved paa hans 
Pude, og hendes Haar bølgede ud ovei ham, som om hun 
vilde skjule ham for alle andre undtagen for hende selv, 
„er der intet, du har at sige mig? Er der intet, du kan 
sige mig, hvis du vil? Du kan ikke sige mig noget, som 
vil forandre mig. Aa Tom, sig mig Sandheden!"

„Jeg ved ikke, hvad du mener, Luise."
„Saaledes som du ligger der alene i den triste Nat, 

kære Broder, skal du ogsaa ligge et eller andet Sted en 
Nat, da endog jeg, hvis jeg da lever, vil have forladt dig. 
Saaledes som jeg ligger her ved Siden af dig, med baie



Fødder, upaaklædt, ukendelig i Mørket, saaledes skal jeg 
ogsaa ligge gennem hele min Opløsnings lange Nat, indtil 
jeg er bleven til Støv. Tænk derpaa, og sig mig nu Sand
heden, Torn!" .

„Hvad er det, du vil vide?a
„Du kan — “ i sin Kærligheds Fylde lagde hun ham 

til sin Barm, som om han havde været et Barn — „være 
overbevist om, at jeg ingen Bebrejdelser skal gøre dig. Du 
kan være overbevist om, at jeg skal vise mig medlidende 
og trofast imod dig. Du kan være overbevist om, at jeg 
vil frelse dig, hvad det saa skal koste. Aa, Tom, har du 
intet at sige mig? Hvisk det sagte til mig. Sigalene „Ja", 
og jeg vil forstaa dig.a

Hun lagde sit øre til hans Læber, men han blev 
haardnakket tavs.

„Ikke et Ord, Tom?"
„Hvorledes kan jeg sige Ja, eller hvorledes kan jeg 

sige Nej, naar jeg ikke ved, hvad du mener? Du er en god, 
kærlig Pige, Luise, der fortjente at have en bedre Broder, 
end jeg er, begynder jeg at tro. Men mere har jeg ikke at 
sige. Gaa i Seng, gaa i Seng!"

„Du er træt," hviskede hun kort efter i sin sædvan
lige Tone.

„Ja, jeg er meget træt."
„Du har ogsaa haft saa travlt og saa mange Ubehage

ligheder i Dag. Er der gjort flere Opdagelser?"
„Kun de, du har hørt omtale af — ham.“
„Tom, har du sagt til nogen, at vi besøgte de Mennesker 

og saa de tre sammen ?“
„Nej. Bad du mig ikke udtrykkelig at tie dermed, 

dengang du fik mig til at gaa derhen med dig?"
„Jo, men da vidste jeg ikke, hvad der vilde ske."
„Jeg ikke heller. Hvor kunde jeg det?"
Han kom meget rask med denne Ytring.
„Bør jeg, efter hvad der er sket," sagde hans Søster, 

medens hun stod ved hans Seng — hun havde lidt efter



lidt trukket sig noget tilbage og rejst sig op -  „sige, 
at jeg gjorde dette Besøg? Skal jeg sige det? Maa jeg 
sige det?"

„Du gode Gud," svarede hendes Broder, „ellers plejer 
du jo ikke at spørge mig til Raads. Sig, hvad du vil. Be
holder du det hos dig selv, vil jeg ogsaa beholde det hos 
mig selv. Aabenbarer du det nu, saa er den Sag forbi."

Det var for mørkt, til at den ene kunde se den andens 
Ansigt, men begge syntes at være meget opmærksomme 
og at betænke sig, førend de talte.

„Tror du, Tom, at den Mand, jeg gav Pengene, virke
lig er indviklet i denne Forbrydelse?"

„Det ved jeg ikke. Jeg indser ikke, hvorfor han ikke
skulde være det."

„Han forekom mig at være en ærlig Mand."
„En anden kan forekomme dig uærlig og dog ikke

være det."
Der blev et Ophold; thi han havde betænkt sig og 

tav nu.
„Kort sagt," vedblev Tom, som om han havde taget 

sit Parti, „hvis du endelig vil vide det, saa var jeg saa 
langt fra at være aldeles sikker paa ham, at jeg tog ham uden
for for under fire øjne at sige ham, at jeg fandt, han burde 
prise sig lykkelig ved at have faaet saadan en Gave af min 
Søster, og at jeg haabede, han vilde gøre god Brug af den. 
Du vil huske, at jeg tog ham udenfor. Jeg siger ikke 
noget imod Manden; han kan være et meget skikkeligt 
Menneske, efter hvad jeg ved om ham, og jeg vil haabe, 
at han er det."

„Blev han fornærmet over, hvad du sagde?"
„Nej, han tog det ganske godt op og var høflig nok. 

Hvor er du, Luise?" Han satte sig over Ende i Sengen og 
kyssede hende. „God Nat, kære Søster, god Nat!"

„Har du intet mere at sige mig?"
„Nej. Hvad skulde det være? Vil du, at jeg skulde

lyve for dig?"



„Mindst i Nat af alle Nætter i dit Liv, Tom, saa mange 
og saa lykkelige, som jeg haaber, at de maa blive."

„Tak, kære Luise, jeg er saa træt, at jeg tror, jeg 
kunde sige, hvad det skulde være, bare for at faa Lov til 
at sove. Gaa i Seng, gaa i Seng!"

Efter endnu en Gang at have kysset hende, vendte 
han sig om, trak Tæppet over Hovedet og laa saa stille, 
som om den Tid allerede var kommen, som hun saa høj
tidelig havde mindet ham om. Hun blev staaende et øje
blik ved Sengen, førend hun langsomt gik bort. Ved 
Døren standsede hun, saa sig tilbage, da hun havde aabnet 
den, og spurgte ham, om han havde kaldt paa hende? Men 
han laa stille, og hun lukkede sagte Døren og vendte til
bage til sit Værelse.

Da saa den elendige Dreng forsigtigt i Vejret og listede 
sig, da han mærkede, at hun var borte, ud af Sengen, luk
kede Døren i Laas og kastede sig igen paa sit Leje, hvor 
han sled sig i Haaret, idet han snart græd af Arrigskab, 
snart tænkte paa hende med en trodsig Kærlighed, medens 
han hadefuldt, men uden Anger bandede sig selv og ikke
mindre hadefuldt og uden Nytte bandede alt det gode i 
Verden.

Niende Kapitel.

Den sidste Efterretning.

Medens Mrs. Sparsit laa bi for i Bounderbys Til
flugtssted igen at styrke sfne Nerver, holdt hun Nat og 
Dag saa skarpt Udkig under sine coriolanske øjenbryn, at 
hendes øjne, naar det ikke havde været for hendes sagt
modige Væsen, ligesom et Par Fyrtaarne paa en farlig 
Kyst vilde have advaret enhver forsigtig Sømand mod det 
bratte Fjeld, hendes romerske Næse, og den mørke og klippe-



fulde Egn i dens nærmeste Nærhed. Skønt det var vanske
ligt at tro, at det var andet end en Formalitet, naar hun 
om Aftenen trak sig tilbage for at søge Hvile — saa lys- 
vaagne vare disse hendes klassiske Øjne, og saa umuligt 
syntes det, at hendes strenge Næse kunde give efter for 
nogen som helst slappende Indflydelse — saa var dog den 
Maade, hvorpaa hun sad og glattede sine ukomfortable for 
ikke at sige skrubbede Halvhandsker -  der vare forfærdigede 
af et køligt Stof, ligesom et Flueskab — eller, med Foden 
i sin Bomuldsgarns Stigbøjle, vandrede hen til ukendte 
Egne, saa himmelsk ophøjet, at de fleste Iagttagere vilde 
have fundet sig nødsagede til at holde hende for en Due, 
der ved en af Naturens Luner var bleven iført en jordisk 
Skikkelse, der mindede om en Fugl af den krumnæbede Art.

Hun var et mærkværdigt Fruentimmer til at luske om 
i Huset. Hvorledes hun kom fra Etage til Etage, var en 
Gaade, som det var umuligt at løse. En i og for sig saa 
velanstændig og tilmed saa fornemt beslægtet Dame kunde 
ikke mistænkes for, at hun lod sig falde ud over eller glide 
ned ad Rækværket paa Trapperne, og dog fremkaldte hendes 
overordentlige Bevægelighed en saa vild Idé. En anden 
Mærkelighed ved Mrs. Sparsit var den, at hun aldrig var 
forjaget. Hun kunde med den mest rivende Fart skyde 
ned fra Loftet til Forstuen og var dog i det øjeblik, hun 
indfandt sig der, i fuldkommen Besiddelse af sit Vejr og 
sin Værdighed. Heller aldrig saa noget menneskeligt øje
hende gaa med raske Skridt.

Hun viste sig yderst venlig mod Mr. Harthouse og havde
kort efter sit Komme adskillige fornøjelige Samtaler med 
ham. En Morgen før Frokosten gjorde hun sit statelige
Kniks for ham nede i Haven. '

„Det forekommer mig, som om det først var i Gaar,
Sir," sagde Mrs. Sparsit, „at jeg havde den Ære at mod
tage Dem i Banken, hvor De havde den Godhed at ønske 
at blive gjort bekendt med Mr. Bounderbys Adresse."

„En Omstændighed, der ikke vil kunne glemmes af



mig, om det saa var i Aarhundreder," sagde Harthouse, 
idet han med den skødesløseste Mine af Verden bøjede 
Hovedet for.Mrs. Sparsit.

„Vi leve i en underlig Verden, Sir," sagde Mrs. 
Sparsit.

„Jeg har ved et Sammentræf, hvoraf jeg er stolt, haft 
den Ære at fremkomme med en Ytring af samme Indhold, 
om end ikke saa epigrammatisk udtrykt."

„En underlig Verden, maa jeg sige, Sir," vedblev 
Mrs. Sparsit efter at have svaret paa Komplimenten med en 
Sænkning af sine mørke Øjenbryn, der ikke var slet saa 
blid i sit Udtryk, som hendes Stemme i dens sødt klin
gende Toner, „med Hensyn til de fortrolige Bekendtskaber, 
man stifter med Individer, om hvilke man kort i Forvejen 
var aldeles uvidende. Jeg husker, Sir, at De ved den 
Lejlighed gik saa vidt, at De sagde, at De var formelig 
bange for Miss Gradgrind. “

„Deres Hukommelse viser mig en større Ære, end min 
Ringhed fortjener. Jeg nyttede Deres velvillige Vink til at 
overvinde min Frygtsomhed, og det er overflødigt at tilføje, 
at de vare fuldkomment nøjagtige. Mrs. Sparsits Talent 
for — ja, kort sagt, for alt, hvortil der udkræves Nøjagtig
hed — i Forbindelse med hendes Karakterstyrke — og Fa
miliedyder — er udviklet i en alt for udpræget Grad, til at 
den mindste Tvivl kan opstaa derom." Han var nær ved 
at falde i Søvn over denne Artighed; saa lang Tid tog det 
ham at komme fra den, og saa vidt vandrede hans Tanker 
omkring, medens han udtalte den.

„Fandt De Miss Gradgrind — jeg kan virkelig ikke 
kalde hende Mrs. Bounderby; det er højst latterligt af mig 
— saa ungdommelig, som jeg skildrede hende?" spurgte 
Mrs. Sparsit sødt.

„De tegnede hendes Portræt til Fuldkommenhed," sagde 
Harthouse; „skildrede hende lyslevende."

„Meget indtagende, Sir?" sagde Mrs. Sparsit, idet hun 
lod sine Halvhandsker vikle sig langsomt om hinanden.



„I høj Grad/'
„Man plejede at mene," sagde Mrs. Sparsit, „at Miss 

Gradgrind manglede Liv; men jeg tilstaar, at hun fore
kommer mig at have forbedret sig betydelig og paafaldende 
i den Henseende. Ja, men der kommer jo Mr. Bounderby!" 
udbrød Mrs. Sparsit og nikkede mangfoldige Gange, som 
om hun ikke havde talt om eller tænkt paa nogen anden. 
„Hvorledes har De det i Dag, Sir? Aa, lad os endelig se 
Dem munter, Sir!"

Nu havde disse idelige Forsøg paa at mildne hans Sorg 
og lette hans Byrde begyndt at gøre den Virkning, at 
Bounderby viste sig blødere end sædvanlig mod Mrs. Sparsit 
og haardere end sædvanlig mod de fleste andre Mennesker, 
ligefra hans Kone og nedefter, og da Mrs. Sparsit nu med 
tvungen Munterhed sagde: „De længes efter Deres Frokost, 
Sir, men jeg er vis paa, at Miss Gradgrind snart vil være 
her for at indtage sin Plads ved Bordet," svarede Bounderby: 
„Skulde jeg vente, til min Kone vilde tage sig af mig, 
tror jeg, at De ret godt ved, at jeg vilde komme til at 
vente til Dommedag, og jeg vil derfor ulejlige Dem med at 
sørge for Teen."

Mrs. Sparsit indvilligede og satte sig paa sin gamle 
Plads ved Bordet.

Dette gjorde atter den fortræffelige Kone uhyre sen
timental. Og hun viste sig saa ydmyg, at hun, da Luise 
kom ind, stod op med den Forsikring, at hun under de 
nuværende Forhold ikke kunde tænke paa at blive sid
dende paa denne Plads, hvor ofte hun end havde haft den 
Ære at tilberede Bounderbys Frokost, førend Mrs. Gradgrind 
— hun bad om Forladelse, hun vilde have sagt Miss Boun
derby _  hun haabede, man vilde undskylde hende, men 
hun kunde virkelig endnu ikke komme rigtig af Sted med 
det, skønt hun jo ikke tvivlede om, at det med Tiden nok 
vilde lykkes hende — havde indtaget hendes nuværende 
Plads. Det var kun, sagde hun, fordi Miss Gradgrind kom 
lidt sildigt, og fordi Mr. Bounderbys Tid var saa overordentlig
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kostbar, og hun fra forrige Tider vidste, hvor overordentlig 
vigtigt det var for ham straks at faa Frokost, at hun havde 
taget sig den Frihed at opfylde hans Forlangende; hans 
Vilje havde jo saa længe været en Lov for hende.

„Nej, bliv hvor De er, Frue," sagde Bounderby, „bliv, 
hvor De er! Jeg tror vist, at Mrs. Bounderby meget gerne 
er fri for den Ulejlighed."

„Tal ikke saaledes, Sir," sagde Mrs. Sparsit næsten 
med Strenghed; „det er jo meget uvenligt mod Mrs.
Bounderby, og at være uvenlig er ikke at være Dem 
selv, Sir.“

„Vær De kun ganske rolig, Frue. Du finder dig jo 
nok deri, Luise, ikke sandt?" sagde Bounderby i en buld
rende Tone til sin Kone.

„Jo naturligvis. Det har intet at sige. Hvorfor skulde 
det genere mig?"

„Hvorfor skulde det genere nogen, Mrs. Sparsit?" 
brusede Bounderby op, i Følelsen af at der var tilføjet ham 
en Krænkelse. „De lægger alt for stor Vægt paa saadanne 
Ting, Frue. De kommer min Sandten til at forandre nogle 
af Deres Meninger her. De er gammeldags, Frue. De er
langt tilbage for den Tid, som Tom Gradgrinds Børn 
høre til."

„Hvad fejler der dig?" spurgte Luise med kold For
undring. „Hvad har gjort dig vred?"

„Vred?" gentog Bounderby. „Tror du maaske, at jeg 
ikke, hvis noget havde gjort mig vred, vilde sige, hvad det 
var, og fordre det rettet? Jeg er en ligefrem Mand, skulde 
jeg mene; jeg gaar ikke ad Bagtrapper.“

„Jeg tror ikke, at nogen har haft Grund til at holde 
dig for alt for undselig eller fintfølende," svarede Luise 
rolig; „det har jeg hverken som Barn eller som Kone nogen 
Sinde bebrejdet dig. Jeg ved kun ikke, hvad du vil?"

„Vil?" svarede Bounderby. „Intet. Ved du ellers ikke, 
Luise, at jeg, Josias Bounderby fra Coketown vilde sige det?"

C. Dickens: Strenge Tider. 15



Idet han slog i Bordet, saa Tekopperne klirrede, saa 
hun paa ham med en stolt Rødme i sine Kinder, der var 
en ny Forandring, tænkte Harthouse. „Du er ufattelig i 
Dag," sagde Luise. „Men gør dig ikke Ulejlighed med en 
Forklaring. Jeg er ikke nysgerrig efter at høre, hvad du
mener. Hvad gør det til Sagen?"

Der blev ikke talt mere om dette Emne, og Harthouse 
begyndte snart at tale lystig op om ligegyldige Ting. Men 
fra denne Dag af bragte den Sparsitske Indflydelse Luise 
og James Harthouse nærmere sammen og styrkede_ den 
farlige Fjernelse fra hendes Mand og Fortrolighed til en 
anden, hvori hun saa umærkelig var bleven hildet, at hun 
ikke vilde kunne rede sig ud af den igen, om hun ogsaa 
prøvede derpaa. Men om hun prøvede deipaa eller ikke,
laa skjult i hendes eget lukkede Hjerte. _ <

Mrs. Sparsit var bleven saa rørt ved denne særlige Lej
lighed, at hun, da hun efter Frokosten havde rakt Bounderby 
hans Hat og derpaa var bleven ene med ham i Forstuen, 
trykkede et kysk Kys paa hans Haand, mumlede. „Min 
Velgører!" og trak sig tilbage, overvældet af Sorg. Og dog 
er det en uomstødelig, i denne Historie optegnet Kends
gerning, at fem Minutter efter at han havde forladt Huset 
med den selvsamme Hat paa Hovedet, truede Scadgernes 
selvsamme, med Powler’ne besvogrede Ætling med sin højre 
Halvhandske ad hans Portræt, vrængede haanlig med Mun
den ad dette Kunstværk og sagde: „Løn som forskyldt, dm
Nathue, og det glæder mig!"

Ikke længe efter at Bounderby var gaaet, kom Bitzer.
Han var kommen med et Tog, der var faret brusende og 
raslende hen over den lange Række Buer, som gennemskai 
den vilde Egn med dens fordums og nuværende Kulgruber. 
Han kom som Ilbud fra Stone Lodge, med en hastig skreven 
Billet, der underrettede Luise om, at Mrs. Gradgrind var 
bleven meget syg. Hun havde aldrig været rask, saa længe 
hendes Datter havde kendt hende; men i de sidste faa Dage 
var det blevet værre med hende. Om Natten vare hendes



Kræfter aftagne mere og mere, og hun var nu saa nær 
ved at være død, som hendes indskrænkede Evne til at 
være i nogen Tilstand, der tydede paa en Skygge af en 
Hensigt om at komme ud af den, tilstedede.

Ledsaget af Budbringeren, en passende farveløs Tjener 
ved Dødens Dør, naar Mrs. Gradgrind bankede paa den, 
rumlede Luise til Coketown og hvirvledes ind i dens ry
gende Gab. Hun afskedigede Sendebudet og kørte til sit 
gamle Hjem.

Efter sit Bryllup havde hun kun sjælden været der. 
Hendes Fader sigtede i Almindelighed sin parlamentariske 
Askedynge i London -  uden at han fandt ret mange Kost
barheder imellem Affaldet -  og sled stadig i det paa den 
nationale Losseplads. Hendes Moder havde snarere holdt 
det for en Plage end det modsatte, at nogen besøgte hende; 
til Omgang med unge Mennesker følte Luise sig aldeles 
uskikket; til Sissy havde hun ikke oftere nedladt sig siden 
den Aften, da den omvandrende Gøglers Barn havde løftet 
sine øjne i Vejret for at se paa Bounderbys tilkommende 
Hustru. Der var intet, som havde fristet hende til at tage 
derhen, og hun havde kun sjælden gjort det.

Da hun nærmede sig sit fordums Hjem, ytrede heller 
ingen af et gammelt Hjems bedste Indflydelser sig hos 
hende. Barndommens Drømme; dens fantastiske Eventyr; 
dens daarende, skønne, rørende, umulige Udsmykninger af 
Yderverdenen — som det gør den unge saa godt at tro 
paa, den voksne saa godt at mindes; thi da bliver den 
mindste af dem til en stor Kærlighed i Hjertet, der lader 
smaa Børn komme midt ind i det og med deres rene Hæn- 
dei. dyrke og passe en Have mellem denne Verdens stenede 
Veje, i hvilken det vilde være bedre for alle Adams Børn, 
at de oftere solede sig, enfoldige og tillidsfulde og uden 
Verdensklogskab — hvad havde hun med dem at gøre? 
Mindet om, hvorledes hun ad fortryllede Veje havde naaet 
det lidet hun vidste af, hvad hun og Millioner uskyldige 
Skabninger havde haabet og forestillet sig; om, hvorledes
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hun, da hun først havde faaet øje paa Fornuften gennem 
Fantasiens blide Lys, i den havde set en velgørende Guddom, 
der bøjede sig for Guddomme, lige saa stoie som den selv, 
intet barsk, grusomt og koldt Afgudsbillede, hvis Ofre vare 
bundne paa Hænder og Fødder, mens dets plumpe, umæ- 
lende Skikkelse stod og stirrede uden at se og uden at 
kunne bevæges, undtagen af saa og saa mange forud ud
regnede Tons Løftekraft -  hvad havde hun med dem at 
gøre? Hendes Minder om Hjemmet og Barndommen vare 
Minder om Udtørringen af ethvert Væld, enhver Kilde i 
hendes unge Hjerte, naar de havde været i Færd med at 
trænge frem. De gyldne Vande vare ikke der. De flød 
for at frugtbargøre det Land, hvor der sankes Druer af 
Torne og Figen af Tisler.

Med en Slags tung, forhærdet Sorg i Sindet gik hun 
ind i Huset til sin Moders Værelse. Siden hun havde for
ladt Hjemmet, havde Sissy levet med den øvrige Familie, 
som om hun havde hørt til den. Sissy sad ved Siden af 
hendes Moder, og hendes Søster Jane, der nu var ti eller
tolv Aar gammel, var inde i Værelset.

Det kostede roegen Møje at faa Mrs. Gradgrind til at 
fatte, at hendes ældste Barn var der. Af gammel Vane 
laa hun, understøttet af Puder, paa en Sofa og saa meget 
i sin sædvanlige Stilling, som det havde været muligt at 
holde noget saa hjælpeløst.i den. Hun havde vægret sig 
ved at gaa til Sengs; thi gjorde hun det, havde hun sagt,
vilde hun aldrig mere faa noget at vide.

Hendes matte Stemme lød imellem hendes Bylt at
Sjaler, som om den kom langt borte fra, og Lyden af en 
anden Stemme, der talte til hende, var saa længe om a 
naa hendes øren, at hun for den Sags Skyld lige saa gerne 
kunde have ligget nede paa Bunden af en Brønd. Den 
stakkels Dame var Sandheden nærmere, end hun nogen 
Sinde havde været, hvilket havde meget at sige.

Luise havde siddet nogle Minutter ved Siden af hende
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og oftere talt til hende, førend hun fik Klarhed over, hvem 
det var. Men da syntes hun ogsaa pludselig at fatte det.

„Naa, mit Barn," sagde hun, „jeg vil haabe, at du 
føler dig tilfreds. Det var alt sammen din Faders Skyld. 
Han havde nu engang sat sig det i Hovedet og maatte 
bedst forstaa det."

„Det er om dig, Moder, jeg ønsker at høre tale, ikke 
om mig."

„Ønsker du at høre noget om mig, mit Barn? Det er 
noget nyt, at nogen ønsker at høre noget om mig. Jeg 
er slet ikke vel, Luise; saa mat og svimmel."

„Har du Smerter, kære Moder?"
„Det forekommer mig, at der er en Smerte et Sted 

her i Stuen; men jeg kan ikke nøjagtig sige, om det er 
mig, der føler den."

Efter denne sælsomme Tale blev hun liggende nogen 
Tid uden at sige noget. Luise, der holdt hendes Haand, 
kunde intet mærke til Pulsen; men da hun kyssede Haan
den, kunde hun se en svag, tynd Livstraad i urolig Be
vægelse.

„Du ser saa sjælden din Søster," sagde hun. „Hun 
kommer til at ligne dig. Gid du vilde se paa hende. Bring 
hende herhen, Sissy."

Hun kom og stod med sin Haand i sin Søsters. Luise 
havde lagt Mærke til, at hun havde haft sin Arm om Sissys 
Hals, og hun følte Forskellen i denne Tilnærmelse.

„Ser du Ligheden, Luise?"
„Ja, Moder. Jeg synes ogsaa, at hun ligner mig. 

Men -  "
„Hvad? Ja, det har jeg altid sagt," udbrød Mrs. Grad

grind med uventet Livlighed. „Og det minder mig om, at 
jeg ønsker at tale med dig, mit Barn. Sissy, lad os være 
ene et øjeblik, min gode Pige."

Luise havde sluppet Haanden; havde syntes, at hendes 
Søsters Ansigt var bedre og lysere, end hendes eget nogen 
Sinde havde været; havde, ikke uden at der selv paa dette
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Sted og i denne Time var opstegen en Følelse af Nag hos 
hende, i det set noget af Blidheden af det andet Ansigt 
der i Værelset, det yndige Ansigt med de tillidsfulde Øjne, 
og som det yppige, sorte Haar gjorde blegere, end Deltagelse 
og Vaagen havde gjort det.

Da Luise var bleven ene med sin Moder, saa hun 
hende ligge med en rædsom Ro i sit Ansigt, ligesom et 
Menneske, der driver om paa en stor Vandflade og, efter 
at have opgivet enhver Modstand, finder sig i at blive 
reven bort af Strømmen. Atter førte hun Skyggen af en 
Haand til sine Læber og kaldte hende til sig selv.

„Du vilde tale med mig, Moder."
„Hvad? Ja, det er sandt. Du ved, at din Fader nu 

næsten altid er borte, og derfor maa jeg skrive til ham 
derom."

„Hvorom, Moder? Anstreng dig ikke. Hvorom?"
„Du husker vist, mit Barn, at hver Gang jeg har spurgt 

om en eller anden Ting, har jeg aldrig faaet rigtig Svar, 
og derfor har jeg ogsaa for længe siden holdt op med at 
spørge om noget."

„Jeg kan godt høre dig, Moder." Men det var kun ved 
at anstrenge sit Øre og tillige opmærksomt at iagttage 
Moderens Læber, at hun kunde bringe disse svage og af
brudte Lyd i nogen indbyrdes Forbindelse.

„Du lærte en hel Del, Luise, og det gjorde din Broder 
med. Alle Slags Ologier fra Morgen til Aften. Er der 
endnu nogen Ologi af nogen som helst Slags tilbage, som 
ikke er bleven slidt i Pjalter her i Huset, kan jeg kun 
sige, at jeg haaber aldrig at skulle faa dens Navn at høre."

„Jeg kan godt høre dig, Moder, hvis du har Kræfter 
til at blive ved." Dette sagde hun for at forebygge, at 
hun skulde svæve bort.

„Men der er noget — dog ingen Ologi — som din 
Fader har forsømt eller glemt. Jeg ved ikke, hvad det er. 
Jeg har ofte siddet med Sissy i Nærheden af mig og tænkt 
derpaa. Jeg kan ikke komme paa, hvad det er; men det



kan maaske din Fader. Det gør mig saa urolig. Jeg vil 
skrive til ham, at han for Guds Skyld maa se til at komme 
efter, hvad det er. Giv mig en Pen.“

Selv Evnen til at være urolig var borte, undtagen fra 
det stakkels Hoved, som netop kunde vende sig fra den 
ene Side til den anden.

Hun indbildte sig imidlertid, at hendes Ønske var blevet 
opfyldt, og at den Pen, hun ikke vilde have kunnet holde, 
var i hendes Haand. Det gør kun lidt til Sagen, hvilke 
vidunderlig meningsløse Figurer hun begyndte at tegne paa 
sit Tæppe. Haanden stod snart stille imellem dein; det 
Lys, der altid havde været mat og uklart bag det svage 
Transparent, gik ud, og endelig dukkede Mrs. Gradgrind 
op af den Skygge, hvori Mennesket vandrer og anstrenger 
sig uden Nytte, og blev lige saa højtidelig som Patriarkerne 
og de vise.

Tiende Kapitel.

Mrs. Sparsits Trappegang.

Da Mrs. Sparsits Nerver vare længe om at genvinde 
deres Styrke, opholdt den brave Kone sig nogle Uger i 
Bounderbys Tilflugtssted, hvor hun, trods sin paa en 
sømmelig Viden om hendes forandrede Stilling støttede 
anakoretiske Sindsstemning, med ædel Fasthed fandt sig i, 
hvad man kunde kalde at vade i Kløver og nære sig af 
Landets Fedme. Under hele denne Ferie var Mrs. Sparsit 
et Mønster paa Konsekvens, idet hun vedblev at ytre en 
saadan Medlidenhed over for Bounderby, lige op i hans 
øjne, som der sjælden ytres over for noget Menneske, me
dens hun med Haan og Bitterhed kaldte hans Portræt 
en Nathue lige i de t s  øjne.



Efter at Bounderby havde sat sig det i sit let eks
ploderende Hoved, at Mrs. Sparsit var en saa ophøjet Kvinde, 
at hun maatte have mærket, at han, trods sine Fortjenester, 
havde haft hin uklare Modgang at bære paa — thi han 
var endnu ikke bleven enig med sig selv om, hvad den 
egentlig var — og endvidere, at Luise vilde have gjort Ind
vendinger imod, at hun var en stadig Gæst, hvis det havde 
kunnet forenes med hans Storhed, at hun gjorde Indven
dinger mod noget, han fandt for godt at afgøre, ønskede 
han ikke at tabe Mrs. Sparsit af Syne. Da hendes Nerver 
derfor igen vare bievne strammede saa meget op, at hun 
atter var i Stand til at nyde Kalvebrisler i Ensomhed, sagde 
han Dagen før hendes Afrejse ved Middagsbordet til hende: 
„Jeg vil sige Dem noget, Frue; saa længe Vejret er godt, 
skal De komme herud om Lørdagen og blive til om Man
dagen," hvortil Mrs. Sparsit, skønt hun ikke hørte til den 
muhomedanske Trosbekendelse, svarede: „At høre er at 
adlyde."

Vel var nu Mrs. Sparsit ikke nogen poetisk Kvinde; 
men hun undfangede dog en Tanke i Skikkelse af et alle
gorisk Indfald. Den megen Passen paa Luise og stadige 
Holden Øje med hendes uigennemtrængelige Væsen, der 
hvæssede og skærpede Mrs. Sparsits Skarpsindighed, havde 
saa at sige givet hendes Inspiration et godt Skub fremad. 
I Aanden oprejste hun en mægtig Trappe med en mørk 
Afgrund af Skændsel og Undergang forneden, og ad denne 
Trappe saa hun fra Dag til Dag og fra Time til Time Luise 
gaa ned.

Det blev Mrs. Sparsits Livsopgave at se op ad Trappen 
og iagttage Luise komme ned ad den, undertiden langsomt, 
undertiden hurtigt, undertiden flere Trin i eet Spring, under
tiden standsende, men aldrig vendende sig om. Havde hun 
kun en eneste Gang vendt sig om, var Mrs. Sparsit maaske 
død af Sorg og Ærgrelse derover.

Hun var stadig bleven ved at gaa ned lige til den 
Dag og paa den Dag, da Bounderby udstedte den ovennævnte



ugentlige Indbydelse. Mrs. Sparsit var i godt Humør og 
oplagt til Samtale.

„Med Tilladelse," sagde hun, „hvis jeg tør være saa 
fri at gøre et Spørgsmaal om noget, hvori De viser Dem 
tilbageholden — hvilket rigtignok er dristigt af mig, da 
jeg alt for godt ved, at De har en Grund til alt, hvad De 
gør — har De faaet Oplysninger om Tyveriet?"

„Nej, Frue, endnu ikke, og som Forholdene ere, ventede 
jeg det heller ikke endnu. Rom blev ikke bygget paa 
een Dag."

„Meget sandt," sagde hun og rystede paa Hovedet.
„Og heller ikke paa otte Dage, Frue."
„Nej, De har Ret," svarede hun med blidt Vemod.
„Paa samme Maade kan jeg vente, forstaar De nok. 

Kunde Romulus og Remus vente, kan Josias Bounderby 
det ogsaa, skønt de vare bedre farne i deres Ungdom end 
jeg. De havde en Ulvinde til Amme; je g  kun en Ulvinde 
til Bedstemoder. Hun gav ikke Mælk, hun gav Spark og 
Stød. Hun var i den Henseende saa god som nogen Ko."

„Ah!" sukkede Mrs. Sparsit og gøs.
»Nej, Frue, jeg har ikke hørt videre derom. Sagen er 

imidlertid i gode Hænder, og den unge Tom, der for 
Tiden hænger ganske godt i paa Kontoret — noget nyt 
hos ham ; han har ikke faaet den Dressur, jeg fik — hjælper 
til. Min Formaning er: Hold jer rolige og lad det se ud, 
som om det er gaaet i Glemmebogen. Gør, hvad I ville 
i Stilhed, men lad jer ikke mærke med, hvad I have for; 
ellers vil et halvt Hundrede af dem stikke Hovederne sam
men og bringe denne Fyr, der har smurt Haser, i Sikker
hed. Holde I jer rolige, ville Tyvene lidt efter lidt blive 
dristigere, og saa faa vi nok fat paa dem."

„Meget skarpsindigt, maa jeg sige," sagde Mrs. Sparsit. 
„Meget interessant. Den gamle Kone, De omtalte — “

„Den gamle Kone, jeg omtalte, Frue," sagde Bounderby 
uden videre Omsvøb, da der ikke var noget at prale af, „er 
ikke ble ven paagreben; men hun kan gøre sin Ed paa, at



hun vil blive det, hvis det kan være nogen Tilfredsstillelse 
for den gamle Satan. Imidlertid er det min Mening, hvis 
De spørger mig om den, at jo mindre der tales derom, 
des bedre."

Samme Aften skuede Mrs. Sparsit fra sit Kammervindue, 
mens hun hvilede sig efter Indpakningens Anstrengelser, hen 
mod sin store Trappe og saa stadig Luise gaa ned ad den.

Hun sad ved Siden af Harthouse i et Lysthus i Haven 
og talte ganske sagte. Han stod og bøjede sig over hende, 
mens de hviskede sammen, og hans Ansigt rørte næsten 
ved hendes Haar. „Om ikke helt!" sagde Mrs. Sparsit og 
anstrengte sine Falkeøjne til det yderste. Hun var alt for 
langt borte til at kunne høre et Ord af deres Samtale eller 
engang til at vide, at de talte sagte, undtagen efter deres 
Stillinger at dømme; men hvad de sagde, var dette:

„Husker De Manden, Mr. Harthouse?"
„Aa fuldkommen!"
„Hans Ansigt, hans Yæsen, og hvad han sagde."
„Fuldkommen. Og en uendelig kedelig Person forekom 

han mig at være; langtrukken, prosaisk i allerhøjeste G-rad. 
Det var meget snildt af ham at tale i den ydmyge og dyd- 
sirede Stil. Jeg forsikrer Dem, at jeg dengang tænkte: Du gør 
for meget af det, gode Yen."

„Det er faldet mig meget vanskeligt at fatte slette Tan
ker om denne Mand."

„Kære Luise -  som Tom siger." Hvilket han aldrig 
sagde. „Ved De noget godt om denne Fyr?"

„Nej, det gør jeg rigtignok ikke."
„Eller om nogen anden Person af hans Klasse? “
„Hvorledes skulde jeg det,“ svarede hun med mere af 

sit tidligere Væsen, end han i længere Tid havde lagt Mærke 
til, „da jeg ikke kender det mindste til nogen af dem?a

„Bedste Mrs. Bounderby, nedlad Dem da til at høre en 
beskeden Fremstilling, af Deres hengivne Ven, der kender 
noget til de forskellige Arter af sine fortræffelige Medmenne
sker -  thi fortræffelige ere de, det tvivler jeg slet ikke om,
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trods saadanne smaa Skrøbeligheder som den, altid at hjælpe 
sig til, hvad de kunne faa Fingre i. Denne Fyr snakker; 
nu vel, enhver kan snakke. Hans foregivne Moralitet for
tjener kun et Øjebliks Opmærksomhed som en højst mis
tænkelig Omstændighed. Alle Slags Vindbeutler, lige fra 
Underhuset til Forbedringshuset, prædike Moral, undtagen 
Folk af vor Klasse; det er virkelig denne Undtagelse, der 
gør Folk af vor Klasse saa fornøjelige. De saa og hørte 
selv, hvorledes det gik til. En simpel Mand blev bidt meget 
kort af af min højtagtede Yen Mr. Bounderby, der, som 
vi vide, ikke har den Delikatesse, som alene kunde have 
forsonet med en saa streng Adfærd. Den simple Mand blev 
fornærmet, opirret, forlod knurrende Huset, mødte en eller 
anden, der foreslog ham at tage en Aktie i hans Bank- 
spekulation, gik ind, stak noget i sin Lomme, hvori der 
ikke tidligere havde været noget, og lettede sit Sind over
ordentlig. Han maatte virkelig have været en ualmindelig 
i Stedet for en ganske almindelig Mand, hvis han ikke havde 
nyttet en saa god Lejlighed. Eller maaske har han selv 
undfanget Planen til det hele, hvis han har haft Forstand 
nok dertil; det er lige saa sandsynligt."

„Jeg føler næsten, som om det maa være slet af mig, “ 
svarede Luise efter at have siddet noget i dybe Tanker, „at 
jeg kan være saa villig til at give Dem Ret og føle mig 
saa lettet i mit Hjerte ved det, De siger."

„Jeg siger kun, hvad der er rimeligt; intet værre. Jeg 
har mere end een Gang talt derom med min Yen Tom — 
jeg staar naturligvis stadig paa den fortroligste Fod med 
Tom — og han er ganske af min Mening, ligesom jeg af 
hans. Vil De spadsere?"

De gik bort imellem Hækkerne, der begyndte at blive 
utydelige i Tusmørket — hun støttede sig paa hans Arm 
og tænkte kun lidt paa, at hun gik længere og længere ned 
ad Mrs. Sparsits Trappe.

Nat og Dag lod Mrs. Sparsit den staa. Naar Luise var 
kommen ned til det nederste af den og forsvunden i Af-



grunden, kunde den styrte sammen over hende, hvis den 
vilde; men indtil da skulde den blive staaende for Mrs. 
Sparsits øjne. Og altid var Luise paa den og gled længere 
og længere ned ad den.

Mrs. Sparsit saa James Harthouse komme og gaa og 
hørte tale om ham hist og her; hun saa Forandringerne i 
det Ansigt, han havde studeret; ogsaa hun lagde paa en 
Prik Mærke til, hvorledes og naar det formørkedes, hvor
ledes og naar det opklaredes; hun holdt sine store øjne vidt 
aabne uden mindste Gnist af Medynk eller Anger, kun op
fyldt af Interesse, den Interesse at se hende mere og mere 
nærme sig Foden af denne ny Kæmpetrappe, uden at nogen 
strakte Haanden ud for at standse hende.

Med al sin Ærbødighed for Bounderby, i Modsætning 
til hans Portræt, nærede Mrs. Sparsit ikke den fjerneste 
Tanke om at afbryde Nedgangen. Ivrig efter at se den 
tilendebragt, og dog taalmodig, ventede hun paa det sidste 
Fald, ligesom paa sine Forhaabningers Høst. I spændt For
ventning holdt hun sit aarvaagne Blik stift fæstet paa Trap
pen, og det var kun sjælden, at hun saa meget som truede 
mørkt med sin højre Halvhandske — med Haanden inden 
i den — ad den nedstigende Skikkelse.

Ellevte Kapitel.

Dybere og dybere .

Stadig, stadig vedblev Skikkelsen at gaa ned ad den 
store Trappe, idet den altid, ligesom en Vægt i dybt Yand,
sænkede sig ned mod den sorte Afgrund.

Da Gradgrind var bleven underrettet om sin Kones Død, 
havde han gjort en Udflugt fra London og begravet hende 
paa en forretningsmæssig Maade. Derpaa vendte han i en 
Fart tilbage til den nationale Askedynge og begyndte at



sigte efter de forskellige Ting, han gerne vilde have fat i, 
og at kaste Støvet i øjnene paa Folk, som gerne vilde have 
fat i forskellige andre Ting, kort sagt, han tog igen fat paa 
sine parlamentariske Forretninger. Imidlertid holdt Mrs. 
Sparsit Vagt uden at blinke. Skønt hele Ugen igennem ad
skilt fra sin Trappe ved den Jærnvej, der skilte Coketown 
fra Landstedet, vedligeholdt hun dog sin katteagtige Iagt
tagelse af Luise ved Hjælp af hendes Mand, hendes Broder, 
James Harthouse, Udskrifterne paa Breve og Pakker, kort 
sagt, alt levende og livløst, der et øjeblik kom i Nærheden 
af Trappen. „Deres Fod er paa det sidste Trin, Mylady,« 
sagde Mrs. Sparsit, idet hun tiltalte den nedstigende Skik
kelse ved Hjælp af sin truende Halvhandske, „og al Deres 
Kunst skal ikke blende mig.«

Men hvad enten det nu var Kunst eller Natur, den op
rindelige Stamme i Luises Karakter eller de Indpodninger, 
Omstændighederne havde udført paa denne, saa trodsede 
hendes mærkelige Tilbageholdenhed Mrs. Sparsits Skarpsin
dighed, mens den paa samme Tid ansporede den. Der gaves 
øjeblikke, da James Harthouse ikke var sikker paa hende. 
Der gaves Øjeblikke, da han ikke kunde læse i det Ansigt, 
han saa længe havde iagttaget, og da den ensomme Kvinde 
var en større Gaade for ham end nogen Verdensdame med 
en King af Drabanter til sin Hjælp.

Saaledes gik Tiden, indtil det traf sig, at Bounderby 
kaldtes bort af Forretninger, som gjorde hans Nærværelse 
nødvendig paa et andet Sted i tre, fire Dage. Det var 
en Fredag, da han meddelte Mrs. Sparsit dette i Banken, 
tilføjende: „Men De tager alligevel ud paa Landet i Morgen!
De tager derud, aldeles som om jeg var der. Det vil ingen 
Forskel gøre for Dem.«

„Undskyld," svarede Mrs. Sparsit i en bebrejdende Tone, 
„det maa De ikke sige. Deres Fraværelse vil gøre en umaa- 
delig Forskel for mig, hvilket jeg tror, at De meget godt ved.«

„Nu vel, Frue, saa maa De se at komme saa godt ud



af det, som De kan, i min Fraværelse," sagde Bounderby, 
ikke utilfreds.

„Mr. Bounderby," svarede Mrs. Sparsit, „Deres Vilje er 
mig en Lov; ellers kunde jeg maaske have Lyst til at mod
sætte mig Deres venlige Befalinger, da jeg ikke er vis paa, 
om det vil være Miss Gradgrind fuldt saa behageligt at 
modtage mig, som det altid er for Deres egen rundhaandede 
Gæstfrihed. Men tal ikke mere derom. Jeg tager ud efter 
Deres Indbydelse."

„Men naar jeg indbyder Dem til mit Hus, Frue," sagde 
Bounderby og spilede sine øjne op, „skulde jeg dog haabe, 
at De ikke trænger til nogen anden Indbydelse."

„Nej, ganske vist, det haaber jeg heller ikke. Men tal 
ikke mere derom. Gid jeg snart maatte se Dem glad igen!

„Hvad mener De med det, Frue," buldrede Bounderby.
”r>er plejede at være en Spændstighed ved Dem, som

jeg desværre nu savner. Vær livsglad!“
Paavirket af denne vanskelige Opfordring, der under

støttedes af hendes medlidende øje, kunde Bounderby kun 
klø sig i Hovedet paa en valen og latterlig Maade og bag
efter i Frastand hævde sin Værdighed ved hele Formid
dagen at skælde ud paa de Smaafolk, han havde Forret
ninger med.

„Bitzer," sagde Mrs. Sparsit samme Eftermiddag, da 
hendes Velynder var rejst, og Banken var ved at skulle 
lukkes, „gaa hen til den unge Mr. Thomas og spørg ham, 
om han ikke vil komme herop og tage til Takke med en 
Lammekotelet og et Glas ostindisk Ale?" Den unge Mr. 
Thomas, der i Almindelighed var rede til, hvad det skulde 
være i den Betning, gav et naadigt Svar og fulgte det lige 
i Hælene, „Mr. Thomas," sagde Mrs. Sparsit, „da denne 
simple Ret netop stod paa Bordet, troede jeg, at den mulig
kunde friste Dem."

„Mange Tak, Mrs. Sparsit," sagde Hvalpen og gav sig 
tungsindig i Lag med Maden.



„Hvorledes har Mr. Harthouse det, Mr. Tom?" spurgte 
Mrs. Sparsit.

„Aa, han har det godt nok."
„Hvor mon han er for Tiden?" spurgte Mrs. Sparsit i 

en let Konversationstone efter i Aanden at have ønsket 
Hvalpen Furierne i Vold, fordi han var saa umeddelsom.

„Han er paa Jagt i Yorkshire. Han sendte Luise i 
Gaar en Kurv med Vildt, halv saa stor som en Kirke."

„Det er en Mand," sagde Mrs. Sparsit sødt, „som man 
kan vædde paa forstaar at skyde."

„Storartet Skytte," sagde Tom.
Han havde i lang Tid haft den Vane at skule; men 

denne Ejendommelighed var fornylig tiltagen i en saadan 
Grad, at han aldrig holdt øjnene fæstede tre Sekunder i 
Træk paa noget Ansigt, og Mrs. Sparsit havde derfor rige
lig Lejlighed til at iagttage hans Minespil, naar hun havde 
Lyst dertil.

„Mr. Haithouse har en høj Stjerne hos mig," sagde
hun, „som han da har hos de fleste. Tør vi vente snart 
at se ham igen, Mr. Tom?"

„Ja, jeg venter at se ham i Morgen."
„Det var godt nyt!" udbrød Mrs. Sparsit huldsalig.
„Jeg har aftalt at mødes med ham paa Banegaarden 

her om Aftenen, og siden skal jeg nok spise med ham, 
tror jeg. Han kommer ikke ud til Nickits’s de første otte 
Dage eller saa, da han skal andetsteds hen. I det mindste 
siger han det; men det skulde ikke undre mig, om han blev 
her Søndag over og gjorde en lille Udflugt dertil."

„Derved kommer jeg til at tænke paa noget," sagde 
Mrs. Sparsit. „Vil De huske at udrette et Ærinde for mig 
til Deres Søster, hvis jeg ulejliger Dem med et?"

»Ja. jeg skal se ad," svarede den ubehøvlede Hvalp, 
„hvis det ikke er for vidtløftigt."

„Det er blot at bringe hende min ærbødige Kompli
ment," sagde Mrs. Sparsit, „og tilføje, at jeg frygter for ikke



at kunne plage hende med mit Selskab i denne Uge, da jeg 
endnu er lidt nervøs og maaske har bedst af Ensomhed."

„Aa, er det det hele? Det vilde ikke gøre stort til Sagen, 
om jeg glemte det, da Luise rimeligvis ikke tænker paa Dem, 
naar hun ikke ser Dem."

Efter at have betalt sin Aftensmad med denne vakre 
Artighed hensank han i en gnaven Tavshed, indtil der ikke 
var mere tilbage af den ostindiske Ale, hvorpaa han sagde. 
„Ja, Mrs. Sparsit, nu maa jeg af Sted!" og dermed gik han.

Den næste Dag, Lørdag, sad Mrs. Sparsit hele Dagen 
igennem ved sit Yindue for at se Kunderne komme og gaa, 
holde øje med Postbudene, iagttage den almindelige Færd
sel paa Gaden, gennemgaa mange Ting i sine Tanker, men 
fremfor alt passe paa sin Trappe. Da Aftenen kom, tog 
hun Hat og Sjal paa og gik i Stilhed ud, idet hun havde 
sine Grunde til hemmelig at holde sig i Nærheden af Bane- 
gaarden, hvor et Passagertog skulde indtræffe fra Yorkshire, 
og til hellere at titte ind i den omkring Piller og Hjørner 
og gennem Vinduerne i Ventesalene end at vise sig aaben- 
lyst paa dens Grund.

Tom var til Stede og drev omkring, indtil det ventede 
Banetog kom; men det bragte ingen Harthouse. Tom tø
vede, indtil Mængden havde spredt sig, og Travlheden var 
forbi hvorpaa han gennemsaa en opslaaet Liste over Togene 
og madførte sig med Dragerne. Da det var gjort, slen
trede han bort, blev staaende paa Gaden og saa op og ned 
ad den, tog sin Hat af og satte den paa igen og gabede og 
strakte sig og ytrede alle de Kendetegn paa dødelig Ked
somhed, der kunde ventes af et Menneske, som endnu 
skulde vente en Time og fyrretyve Minutter, førend det
næste Tog kom.

Det er en List for at holde ham af Vejen, sagde 
Mrs. Sparsit, idet hun for bort fra det matte Kontorvindue, 
hvorfra hun sidst havde iagttaget ham. „Harthouse ei nu 
hos hans Søster!"

Dette var et inspireret Øjebliks Indskydelse, og af Sted



skød hun med den yderste Hurtighed for at forfølge den videre. 
Den Banegaard, hvorfra Togene gik til Landstedet, laa i den 
modsatte Ende af Byen, og Tiden var kort og Vejen lang; 
men hun var saa hurtig til at faa fat i en tom Droske, saa 
hurtig til at fare ud af den, tage sine Penge frem, snappe 
sin Billet og smutte ind i Jærnbanevognen, at hun førtes 
hen over de Buer, der hvælvede sig over Strækninger af 
fordums og nuværende Kulgruber, som om hun var bleven 
greben af en Skypumpe og hvirvlet af Sted.

Ubevægelig i Luften, men dog stadig nær, lige saa 
tydelig for hendes Sjæls mørke øjne, som de elektriske 
Traade, der afstregede et kæmpestort Stykke Nodepapir paa 
Aftenhimmelen, vare det for hendes Legemes mørke øjne, 
saa Mrs. Sparsit paa hele Vejen sin Trappe med den nedad- 
stigende Skikkelse, der nu var ganske nær ved det nederste 
Trin lige paa Randen af Afgrunden.

En skyfuld Septemberaften lige ved Nattens Frembrud 
saa under sit sænkede øjelaag Mrs. Sparsit smutte ud af 
hendes Vogn, gaa fra Trappen paa den lille Banegaard ud 
paa en stenet Vej og fra denne ind i en grøn Allé, hvor 
hun skjultes af Grene og Blade. Et Par sildige Fugle, som 
kvidrede søvnigt i deres Reder, en Flagermus, der kryd
sede tungt forbi hende, og det bløde Støv, der var som 
Fløjl at træde paa, og som hendes egne Skridt hvirvlede op, 
var alt, hvad Mrs. Sparsit hørte eller saa, indtil hun ganske 
sagte lukkede en Port.

Idet hun holdt sig inde i Buskadset, gik hun op mod 
Huset og rundt omkring det og tittede mellem Bladene ind 
ad de nederste Vinduer. De fleste af dem stod aabne, som 
de gerne gjorde, naar det var saa varmt; men endnu var 
der ikke tændt Lys, og alt var stille. Med ikke større Held 
undersøgte hun Haven. Hun tænkte paa Skoven og sneg 
sig hen til den, uden at ænse det lange Græs og Torne
buskene, Ormene, Sneglene og Tudserne og alle de Kryb, 
der ere til. Spejdende forsigtig foran sig med sine sorte øjne 
og sin Høgenæse, trængte hun varsomt gennem den tætte
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Underskov, saa opsat paa sit Formaal, at hun rimeligvis 
havde gjort det samme, om ogsaa Skoven havde været en
Skov af øgler.

Tys!
De mindre Fugle kunde gerne være dumpede ned fra 

deres Reder, fortryllede af Mrs. Sparsits øjnes Tindren i 
Mørket, da hun blev staaende og lyttede.

Tætved hørtes dæmpede Stemmer, hans Stemme og 
hendes. Hin Aftale havde virkelig været en List for at 
holde Broderen borte! De vare derhenne ved det fældede Træ.

Bukkende sig dybt ned mellem det duggede Græs, nær
mede Mrs. Sparsit sig dem endnu mere. Hun rejste sig 
op og stillede sig bag ved et Træ, ligesom Robinson Crusoe 
i sit Baghold mod de vilde, saa tæt ved dem, at hun med 
et Spring, og det ikke noget langt Spring, kunde have rørt 
ved dem begge. Han havde indfundet sig hemmelig og ikke 
vist sig i Huset. Han var kommen til Hest og maatte være 
reden over de tilstødende Marker; thi hans Hest stod bun
den ude paa Engen paa den anden Side af Gærdet nogle
faa Skridt derfra.

„Min inderlig elskede," sagde han, „hvad skulde jeg 
gøre? Hvor kunde jeg blive borte, naar jeg vidste, at De
var ene?"

„Du kan hænge med Hovedet for at gøre dig saa 
meget des mere tillokkende. Jeg ved ikke, hvad man ser 
i dig, naar du holder det i Vejret," tænkte Mrs. Sparsit; 
„men du aner ikke, min inderlig elskede, hvis Øjne der
vogte paa dig."

At hun hang med Hovedet, var vist nok. Hun bad, 
hun befalede ham at gaa, men vendte hverken sit Ansigt 
imod ham eller løftede det op. Og dog var det mærkeligt, 
at hun sad lige saa stille, som den elskværdige Kvinde i 
Bagholdet i hvert Tidsrum af hendes Liv havde set hende 
sidde. Hendes Hænder hvilede inden i hinanden ligesom 
en Billedstøttes, og selv den Tone, hvori hun talte, røbede
ikke Hastværk.



„Kære Barn," sagde Harthouse; Mrs. Sparsit saa med 
Henrykkelse, at hans Arm omslyngede hende; „vil De ikke 
taale mit Selskab et øjeblik?"

„Ikke her.“
„Hvor da, Luise?"
„Ikke her."
„Men vi have saa lidt Tid og saa meget at tale om, 

og jeg er kommen saa langvejsfra og er Dem saa hengiven 
og saa ulykkelig. Aldrig har en Slave paa een Gang været 
saa opofrende og er ble ven saa mishandlet af sin Hersker
inde. At have ventet Deres solvarme Velkomst, der har 
varmet mig op til Liv, og at modtages paa Deres iskolde 
Maade, det er hjerteskærende."

„Skal jeg gentage, at De maa lade mig ene her?"
„Men vi maa mødes, dyrebare Luise. Hvor skulle vi 

mødes ? “
<

De for bange op. Ogsaa Lurersken for op, slaaet af 
sin Samvittighed, idet hun troede, at der fandtes endnu en 
Lurer mellem Træerne. Det var kun Regnen, der begyndte 
at falde i tunge Draaber.

„Skal jeg om nogle Minutter ride op til Huset i den 
troskyldige Forudsætning, at dets Herre er hjemme og vil 
blive henrykt ved at se mig?"

„Nej."
„Deres grusomme Befalinger skulle blive adlydte, skønt 

jeg er det ulykkeligste Menneske i Verden, tror jeg, idet jeg 
har kunnet være ufølsom for alle andre Kvinder for at synke 
ned for den dejligste, den mest fortryllende og den mest 
herskesyges Fødder. Dyrebare Luise, jeg kan hverken selv 
gaa eller lade Dem gaa, saa længe De saa grusomt mis
bruger Deres Magt."

Mrs. Sparsit saa ham holde hende tilbage med sin om
slyngede Arm og hørte med sine graadige Øren, at han 
sagde hende, hvor højt han elskede hende, og at hun var 
det Maal, for hvilket han satte alt, hvad han havde i Livet, 
paa Spil. Det, hvorefter han i den senere Tid havde stræbt,
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var blevet værdiløs ved Siden af hende; den Sejr, han allerede 
saa godt som havde i sin Haand, kastede han bort som det 
Støv, den var i Sammenligning med hende. Dens Forføl
gelse, naar den holdt ham i Nærheden af hende, dens Op
givelse, naar den rev ham bort fra hende, Flugt, naar hun 
delte den, Tavshed, naar hun befalede den, enhver Skæbne, 
alt var ham ligegyldigt, naar hun kun var ham tro, ham, 
den Mand, der havde set, hvor tilsidesat hun var, hvem hun 
ved deres første Sammenkomst havde indgydt en Beundring 
og Deltagelse, hvortil han ikke havde troet sig i Stand, hvem 
hun havde skænket sin Tillid, og som elskede og tilbad 
hende. I hendes og hans Hastværk, i Hvirvlen af Mrs. 
Sparsits egen tilfredsstillede Ondskab, under Frygten for at 
blive opdaget og den tiltagende Larm af Regnens Piasken 
mellem Bladene og det optrækkende Tordenvejr blev alt 
dette og mere gemt i Tankerne og omgivet af en saa uund- 
gaaelig Taagering af Utydelighed og Forvirring, at da han om
sider klatrede over Gærdet og trak sin Hest bort, vidste 
hun ikke med Sikkerhed, hvor og naar de skulde mødes, 
men kun, at de havde sagt, at det skulde ske samme Nat.

Den ene af dem var imidlertid bleven i hendes Nær
hed i Mørket, og saa længe hun fulgte denne enes Spor, 
kunde hun ikke tage fejl. „Min inderlig elskede," tænkte 
Mrs. Sparsit, „du drømmer mindst om, hvor godt der bliver 
passet paa dig."

Mrs. Sparsit saa hende forlade Skoven og gaa ind i 
Huset. Hvad skulde hun nu foretage sig? Det øste Vande 
ned; Mrs. Sparsits hvide Strømper havde faaet mange Slags 
Farver, hvoriblandt grønt var den fremherskende; hendes 
Sko vare fulde af skarpe Smaasten; Insektlarver hang i selv
gjorte Køjer ned ad forskellige Dele af hendes Kjole; smaa 
Bække flød ned fra hendes Hat og romerske Næse. I denne 
Tilstand stod hun skjult af det tykke Buskads og tænkte 
paa, hvad hun nu skulde foretage sig.

Se, da kommer Luise, i en Hast indpakket og tilhyllet, 
ud fra Huset og sniger sig bort. Hun lader sig bortføre!



Hun falder ned fra det allernederste Trin og opsluges af 
Afgrunden!

Ligegyldig for Regnen, med hurtige, faste Skridt, bøjede 
hun ind i en Sidegang jævnsides Kørevejen. I kort Afstand 
fulgte Mrs. Sparsit efter hende i Skyggen af Træerne; thi 
det var ingen let Sag at holde en Skikkelse i Sigte, der gik 
rask gennem det tykke Mørke.

Da hun blev staaende for uden Larm at lukke Side
porten, blev Mrs. Sparsit ligeledes staaende. Da hun gik 
videre, gik Mrs. Sparsit ligeledes videre. Hun fulgte den 
Vej, ad hvilken Mrs. Sparsit var kommen, bøjede ud fra 
den grønne Allé, gik over den stenede Landevej og steg op 
ad Trætrappen til Jærnbanen. Et Tog til Coketown vilde 
straks komme igennem, vidste Mrs. Sparsit, og derfor maatte 
hun tro, at Coketown var hendes første Bestemmelsessted.

I Mrs. Sparsits udmattede og gennemblødte Tilstand 
vare ingen omfattende Anstalter nødvendige for at forandre 
hendes sædvanlige Udseende, hvorfor hun blev staaende i 
Læ af Banegaarden, lagde sit Sjal i ny Folder og trak det 
op over sin Hat. Saaledes forklædt, frygtede hun ikke for 
at blive genkendt, da hun fulgte bagefter op ad Trappen 
til Jærnbanen og betalte sine Penge i det lille Kontor. 
Luise sad og ventede i et Hjørne. Mrs. Sparsit sad og 
ventede i et andet. Begge lyttede efter Tordenen, som 
buldrede, og Regnen, som skyllede fra Taget ned paa Bryst
værnet oven for Buerne. Nogle Lygter vare regnede eller 
blæste ud, og de kunde derfor begge tydelig se, hvorledes 
Lynene slyngede sig i Zigzag langs hen med Jærnskinnerne.

Et Rystelsesanfald, der overfaldt Banegaarden og efter- 
haanden gik over til en Hjertesygdom, varslede Togets 
Komme; Ild og Damp og Røg og rødt Lys; en Susen, et 
Brag, en Klokke og et Raab; Luise steg ind i en Vogn,
Mrs. Sparsit ind i en anden; den lille Banegaard var en øde 
Plet i Tordenvejret.

Skønt Tænderne klaprede i Munden paa Mrs. Sparsit af 
Fugtighed og Kulde, jublede hun dog umaadelig. Skik-



kelsen var styrtet ned ad Skrænten, og selv var hun til 
Mode, som om hun klædte Liget. Kunde hun, der havde 
været saa virksom for at bringe Begravelsestriumfen i Stand, 
gøre mindre end juble ? „Hun vil være i Coketown længe 
før han," tænkte Mrs. Sparsit, „om ogsaa hans Hest er al
drig saa god. Hvor vil hun vente paa ham? Og hvor ville 
de gaa hen sammen? Taalmodighed. Yi faa at se."

Den frygtelige Regn afstedkom en uendelig Forvirring, 
da Toget holdt ved dets Bestemmelsessted. Tagrender, 
Rendestene og Kloaker vare gaaede over deres Bredder, og 
Gader stod under Yand. Saa saare Mrs. Sparsit var kom
men ned, fæstede hun sine urolige øjne paa de ventende 
Drosker, der vare stærkt efterspurgte. „Hun sætter sig op 
i en," tænkte hun, „og vil være borte, førend jeg kan 
komme bagefter i en anden. Om jeg ogsaa skal udsætte 
mig for at blive kørt over, maa jeg se Nummeret og høre,
hvor hun befaler Kusken at køre hen."

Men Mrs. Sparsit tog fejl. Luise satte sig ikke op i 
nogen Droske og var borte. De sorte øjne, der havde iagt
taget den Jærnbanevogn, hvori hun var kørt, fæstede sig et 
øjeblik for sildig paa den. Da Døren ikke blev lukket op 
i flere Minutter, gik Mrs. Sparsit flere Gange forbi den, 
mærkede ikke til noget, saa ind og fandt den tom. Gen- 
nemvaad, med Fødderne sjaskende og slubrende i Skoene 
ved hvert Skridt; med et Udslet af Regn paa hendes An
sigt, med en Hat, der lignede en overmoden Figen, med 
alle hendes Klæder ødelagte, med fugtige Indtryk af enhver 
Knap, ethvert Baand, enhver Hægte, hun havde paa sig, 
afprægede paa hendes fornemt beslægtede Ryg, med et stille- 
staaende, grønt Overtræk paa hendes Ydre, i Almindelighed 
af samme Slags som det, der samler sig paa gamle Have
gærder i fugtige Egne, var der intet andet tilbage for Mrs. 
Sparsit end at briste i bitter Graad og sige: „Jeg har for
fejlet hende!"



Tolvte Kapitel.

Naadestødet.

Efter at have underholdt sig med en Mængde larmende 
Smaafægtninger mellem sig selv indbyrdes havde de natio
nale Skraldemænd adspredt sig for en Tid, og Gradgrind var 
nu kommen hjem i Ferien.

Han sad og skrev i Værelset med det uhyggelige sta
tistiske Ur og beviste uden al Tvivl noget — i Hovedsagen 
sandsynligvis, at den barmhjertige Samaritan havde været 
en slet Statsøkonom. Larmen af Regnen forstyrrede ham 
ikke synderlig, men vakte dog hans Opmærksomhed saa 
meget, at den undertiden fik ham til at løfte Hovedet op, 
næsten som om han disputerede med Elementerne. Naar 
det tordnede meget stærkt, saa han ud over Coketown, idet 
han tænkte paa, at Lynilden kunde slaa ned i nogle af de 
høje Skorstene.

Tordenen drønede i det fjerne, og Regnen skyllede ned 
som en Syndflod, da Døren til hans Værelse gik op. Han 
saa omkring Lampen, der stod paa Bordet, og opdagede 
med Forbavselse sin ældste Datter.

„Luise!“
„Fader, jeg maa tale med dig."
„Hvad er der paa Færde? Hvor du ser underlig ud! 

Og, du gode Gud," sagde Gradgrind, der blev mere og mere 
forundret, „er du kommen hertil i dette Uvejr?“

Hun lagde Hænderne paa sine Klæder, som om hun 
næppe havde mærket det. „Ja." Derpaa lod hun sinHætte- 
kaabe falde, hvor den vilde, og stod og saa paa ham, saa 
farveløs, saa forpjusket, saa trodsig og saa fortvivlet, at han 
blev bange for hende.

„Hvad er det? Jeg bønfalder dig, Luise, sig mig, hvad 
er der paa Færde ?“

Hun sank ned i en Lænestol foran ham og lagde sin 
kolde Haand paa hans Arm.



„Fader, du har opdraget mig fra min Vugge. “
„Ja Luise."
„Jeg forbander den Time, hvori jeg fødtes til en saadan 

Skæbne."
Han saa paa hende, fuld af Tvivl og Frygt, idet han 

meningsløst gentog: „Forbander den Time?"
„Hvor kunde du give mig Livet og røve fra mig alle 

de uvurderlige Goder, der hæve det op fra en Tilstand af 
levende Død? Hvor ere min Sjæls Naadegaver? Hvor ere 
mit Hjertes Følelser? Hvad har du gjort, aah, hvad har du 
gjort, Fader, med den Have, der engang skulde have blom
stret i denne store Ørken her?"

Hun slog sig med begge Hænder for Brystet.
„Havde den nogen Sinde været her, vilde selv dens 

Aske have kunnet frelse mig fra den Tomhed, hvori hele 
mit Liv synker hen. Det var ikke min Hensigt at sige 
dette; men, Fader, husker du dengang, da vi .sidst talte 
sammen i dette Værelse?"

Han havde været saa aldeles uforberedt paa, hvad han 
nu havde hørt, at det kun var med Møje, han kunde 
svare ja.

„Hvad der kommer over mine Læber nu, vilde være 
kommet over dem dengang, hvis du havde ydet mig et 
Øjebliks Hjælp. Jeg bebrejder dig intet, Fader. Hvad du 
ikke har opfostret hos mig, har du heller aldrig opfostret 
hos dig selv! Men, aah, gid du havde gjort det for længe 
siden, eller gid du havde forsømt mig, hvor langt bedre og 
langt lykkeligere vilde jeg da ikke nu have været!"

Ved at maatte høre dette efter al sin Omsorg bøjede 
han sit Hoved ned paa sin Haand og sukkede højt.

„Fader, havde du, da vi sidst vare sammen her, vidst, 
hvad endog jeg frygtede for, mens jeg kæmpede imod det, 
saaledes som det fra min Barndom havde været min Op
gave at kæmpe imod enhver naturlig Tilskyndelse, der op
steg i mit Hjerte; havde du vidst, at der i mit Bryst ul-



mede Tilbøjeligheder, Lidenskaber, Svagheder, der vare i 
Stand til at udvikles i hele deres Styrke, trodsende alle 
Menneskers Beregninger og lige saa ukendt for deres Regne- 
kunst, som deres Skaber er det -  vilde du da have givet 
mig til den Mand, hvem jeg nu ved, at jeg hader?"

„Nej. Nej, mit stakkels Barn!"
„Vilde du have fordømt mig til den Frost og Kulde, 

der har forhærdet og ødelagt mig? Vilde du have røvet 
mig — uden at berige nogen — kun for at gøre denne 
Verden fattigere — mit Livs ulegemlige Del, min Tros Vaar 
og Sommer, min Tilflugt mod, hvad der er urent og slet i 
den Virkelighed, der omgiver mig, min Skole, hvori jeg kunde 
have lært at blive ydmygere og tillidsfuldere over for den og 
haabe i min lille Kreds at kunne gøre den bedre?"

„Nej. Nej, Luise.“
„Og dog, Fader, hvis jeg havde været starblind, hvis 

jeg havde famlet mig frem ved Følelsens Sans og haft Lov 
til, mens jeg lærte Tingenes Skikkelse og Overflade at kende, 
at øve min Fantasi noget med Hensyn til dem, vilde jeg 
have været en Million Gang klogere, lykkeligere, kærligere, 
tilfredsere, uskyldigere og menneskeligere i god Forstand, 
end jeg er det med de øjne, jeg har. Hør nu, hvad jeg er 
kommen for at sige."

Han flyttede sig for at støtte hende med sin Arm, og 
da hun rejste sig for at støtte sig til ham, stod de tæt ved 
hinanden, hun med en Haand paa hans Skulder, idet hun 
saa ham stift i Ansigtet.

„Med en Sult og en Tørst over mig, Fader, som aldrig 
noget øjeblik ere bievne tilfredsstillede, med en brændende 
Higen efter en eller anden Egn, hvor Regler og Tal og De
finitioner ikke vare aldeles eneraadende, er jeg vokset op og 
har kæmpet mig frem hver Tomme af min Vej."

„Jeg vidste aldrig, at du var ulykkelig, mit Barn."
„Jeg vidste det altid. Fader. Under denne Kamp har 

jeg bortstødt og knust min bedre Engel, saa at den næsten 
er bleven en Djævel. Det, jeg lærte, opfyldte mig med Tvivl,



Vantro, Foragt, Længsel efter det, jeg ikke lærte; og det 
har været min sørgelige Trøst at tænke, at Livet snart 
vilde være forbi, og at intet i det kunde være en Kamps 
Smerte og Arbejde værd."

„Og du er saa ung, Luise!" sagde han medlidende.
„Og jeg er saa ung. Og i denne Stemning, Fader — 

thi jeg viser dig nu, uden Frygt og Forstillelse, min sæd
vanlige sløvede Sjælstilstand, saaledes som jeg kender den 
— foreslog du mig min Mand. Jeg tog ham. Jeg har al
drig for ham eller dig ladet, som om jeg elskede ham. Jeg 
vidste, at du og han vidste, at jeg ikke gjorde det. Jeg 
var ikke aldeles ligegyldig. derved; thi jeg nærede Haab om 
at kunne glæde og gavne Tom. Jeg gjorde hin tankeløse 
Udvej til noget sværmerisk og har efterhaanden faaet at 
vide, hvor tankeløs den var. Men Tom havde været Gen
standen for al den Smule Ømhed, der er i mit Liv; maa- 
ske blev han det, fordi jeg saa godt forstod at ynke ham. 
Nu gør det kun lidt til Sagen, undtagen for saa vidt det 
kan stemme dig til at se med større Overbærenhed paa hans 
Vildfarelser."

Mens hendes Fader holdt hende i sin Arm, lagde hun 
sin anden Arm paa hans Skulder og vedblev, idet hun sta
dig saa ham stift i Ansigtet.

„Da jeg uigenkaldelig var ble ven gift, gjorde min Sjæl 
Oprør mod dette Baand, idet den gamle Kamp atter kaldtes 
til Live, og den blev heftigere paa Grund af alle de Aar- 
sager til Ulighed, som hidrørte fra vore to Naturer, og som 
ingen almindelige Love nogen Sinde kunne styre eller for
klare mig, førend de kunne vise Anatomen, hvor han skal 
jage sin Kniv ind i min Sjæls Hemmeligheder."

„Luise!" udbrød han bønfaldende; thi han huskede alt 
for godt, hvad der var foregaaet ved deres tidligere Sam
menkomst.

„Jeg bebrejder dig intet, Fader, jeg klager ikke. Jeg 
er her i et andet øjemed. “



„Hvad kan jeg gøre for dig. Barn? Bed mig om, hvad 
du vil."

„Nu kommer jeg til det. Da førte Tilfældet et nyt 
Bekendtskab paa min Vej, Fader; en Mand af en Slags, 
hvorom jeg ingen Erfaring havde; kendt med Verden; mun
ter, dannet og utvungen; fri for Fordringer, og som aabent 
udtalte den Ringeagt for alt, som jeg var halv bange for 
at nære i Løndom; næsten øjeblikkelig, skønt jeg ikke ved 
hvorledes, lod han mig føle, at han forstod mig og læste mine 
Tanker. Jeg kunde ikke se, om han var siettere end jeg. 
Der syntes at være et nært Slægtskab imellem os. Jeg 
undrede mig kun over, at han, der ellers ikke brød sig 
om noget, kunde finde det Umagen værd at bryde sig saa 
meget om mig.K

„Om dig, Luise!"
Hendes Fader havde nær instinktmæssig sluppet hende, 

hvis han ikke havde mærket, at hendes Kræfter vare ved 
at forlade hende, og havde set en vild, fortærende Ild i de 
øjne, som saa saa stift paa ham.

„Jeg siger intet om hans Paaskud for at gøre Krav paa 
min Fortrolighed. Det gør kun lidt til Sagen, hvorledes han 
vandt den. Han vandt den, Fader. Hvad du ved om mit 
Ægteskabs Historie, vidste han snart lige saa godt."

Hendes Faders Ansigt var askegraat, og han holdt hende 
i begge sine Arme.

„Noget værre har jeg ikke gjort, jeg har ikke vanæret 
dig. Men spørger du mig, om jeg har elsket ham eller 
elsker ham, svarer jeg dig rent ud, at det kan godt være. 
Jeg ved det ikke!"

Pludselig tog hun sine Hænder fra hans Skuldre og 
pressede dem mod sin Side, mens de længe undertrykte Fø
lelser brød frem i hendes Ansigt, der ikke lignede sig selv 
mere, og i hendes ranke, oprejste Skikkelse, fast paa med 
sin sidste Kraft at fuldende, hvad hun havde at sige.

„I Aften har han i min Mands Fraværelse været hos 
mig og tilstaaet mig sin Kærlighed. I denne Minut venter



han mig; thi paa anden Maade kunde jeg ikke fri mig for 
hans Nærværelse. Jeg ved ikke, om jeg er sorgfuld; jeg 
ved ikke, om jeg skammer mig; jeg ved ikke, om jeg 
er nedværdiget i min egen Agtelse. Alt, hvad jeg ved, er, 
at din Filosofi og Lærdom ikke kunne frelse mig. Hertil, 
Fader, har du nu bragt mig. Frels mig da ved et andet 
Middel!"

Han holdt i Tide stærkere fast paa hende for at hin
dre hende i at synke om paa Gulvet; men med en frygtelig 
Stemme raabte hun: „Jeg dør, hvis du holder paa mig! 
Lad mig falde, lad mig falde!" og han lagde hende ned og 
saa sit Hjertes Stolthed og sit Systems Triumf ligge som 
en sansesløs Genstand for sine Fødder.







Første Kapitel.
Endnu en nødvendig Ting.

Luise vaagnede op af en Døs og fæstede mat sine 
øjne paa sit forrige Værelse. I Begyndelsen forekom det 
hende, som om alt det, der var hændet efter de Dage, da 
disse Genstande vare hende saa velkendte, ikke var andet 
end Skyggebilleder i en Drøm; men efterhaanden som Gen
standene stod tydeligere for hendes Blikke, stod ogsaa Til
dragelserne klarere i hendes Hukommelse.

Hun kunde næppe røre Hovedet for Smerte og Tung
hed, hendes Øjne vare stramme og ømme, og hun var 
meget mat. En underlig, sløv Ligegyldighed havde over
vældet hende i den Grad, at hendes lille Søsters Tilstede
værelse i nogen Tid ikke tiltrak sig hendes Opmærksomhed. 
Endog efter at deres øjne havde mødtes, og Søsteren havde 
nærmet sig Sengen, laa Luise nogle Minutter og saa stil
tiende paa hende og tillod, at hun frygtsomt holdt hendes 
modstandsløse Haand, førend hun spurgte:

„Naar blev jeg bragt herind?"
„I Aftes, Luise."
„Hvem bragte mig herind ?“
„Sissy, tror jeg."
„Hvorfor tror du det?"
„Fordi jeg fandt hende her i Morges. Hun kom ikke



til min Seng for at vække mig, som hun ellers altid gør, 
og derfor gik jeg for at søge hende op. Hun var heller 
ikke paa sit eget Kammer, og jeg søgte efter hende overalt 
i Huset, indtil jeg fandt hende her, hvor hun plejede dig 
og kølede dit Hoved. Yil du se Fader? Sissy sagde, at 
jeg skulde lade ham vide, naar du vaagnede."

„Hvilket straalende Ansigt du har, Jane!" sagde Luise, 
idet hendes unge Søster — stadig frygtsom — bukkede sig 
ned for at kysse hende.

„Har jeg? Det glæder mig ret, at du synes det. Jeg 
er vis paa, at det er Sissys Skyld."

Den Arm, Luise havde begyndt at slynge om hendes 
Hals, løsnede sig igen. „Du kan gerne kalde paa Fader, 
hvis du vil," sagde hun og tilføjede derpaa, idet hun et 
Øjeblik standsede hende: „Er det dig, der har gjort mit 
Værelse saa hyggeligt og venligt, at det ligesom byder mig 
velkommen ? “

„Aa nej, Luise; det var gjort, førend jeg kom. Det 
var — “

Luise vendte sig om paa sit Leje og vilde ikke høre 
mere. Da hendes Søster var gaaet, vendte hun atter Hove
det om og laa med Ansigtet mod Døren, indtil den gik op, 
og hendes Fader traadte ind. Han saa saa udmattet og 
ulykkelig ud; hans Haand, der ellers plejede at være saa 
rolig, skælvede inden i hendes. Han satte sig ved Sengen, 
idet han kærlig spurgte, hvorledes hun havde det, og ind- 
prentede Nødvendigheden af, at hun holdt sig ganske rolig, 
efter at hun den foregaaende Aften havde været saa rystet 
og udsat for det onde Vejr. Han talte i en dæmpet og 
urolig Tone, der var helt forskellig fra hans sædvanlige
bydende Røst, og fattedes ofte Ord.

„Min dyrebare Luise, min stakkels Datter!" Han blev 
her saa overvældet, at han tav rent stille. Endnu en Gang 
prøvede han paa at tale.

„Mit ulykkelige Barn!" Det faldt ham saa vanskeligt 
at komme videre, at han atter maatte tage Tilløb.



„Jeg vilde forgæves søge at skildre dig, hvor rystet 
jeg har været og endnu er af det, der saa pludselig aaben- 
barede sig for mig i Aftes. Den Grundvold, hvorpaa jeg 
staar, er ikke længer fast under mine Fødder. Den eneste 
Støtte, hvortil jeg hældede mig, og hvis Styrke det syntes 
og endnu stedse synes umuligt at drage i Tvivl, er i et 
Øjeblik vegen bort. Jeg er lamslaaet af disse Opdagelser. 
Jeg har ingen egenkærlige Tanker ved det, jeg siger; men 
jeg føler, at det, der saa pludselig aabenbarede sig for mig 
i Aftes, har været et haardt Slag for mig."

Hun kunde ingen Trøst yde ham her. Hun havde set 
sit hele Liv strande paa Klippen.

„Jeg vil ikke sige, at det havde været bedre for os 
begge, bedre for din og for min Sindsro, om du ved et 
eller andet heldigt Tilfælde for længere Tid tilbage havde 
bragt mig ud af min Vildfarelse; thi jeg indrømmer, at det 
ikke har hørt til mit System at opfordre til nogen Fortro
lighed af den Natur. Jeg har selv fæstet Lid til mit — 
mit System og strengt gennemført det og maa nu bære 
Ansvaret for, at det er slaaet fejl. Jeg bønfalder dig kun 
om at være overtydet om, min Kæledægge, at jeg har 
troet at handle rigtigt."

Han sagde dette med Inderlighed, og det maa ogsaa 
indrømmes, at han havde talt sandt. Ved at maale bund
løse Dybder med sin usle, lille Alen og rave hen over 
Universet med sine rustne, stivbenede Passere havde han 
troet at gøre noget stort. Inden for Omraadet af sit korte 
Tøjrslag var han tumlet omkring og havde tilintetgjort Til
værelsens Blomster med større Ærlighed i Sindet end mange 
af de skvadronerende Personligheder, med hvilke han holdt 
Omgang.

„Jeg er fuldt og fast overtydet om, hvad du siger, 
Fader. Jeg ved, at jeg har været din Kæledægge. Jeg ved, 
at du havde til Hensigt at gøre mig lykkelig. Jeg har 
aldrig gjort og skal aldrig gøre dig Bebrejdelser."

C. Dickens: Strenge Tider. 17



Han greb hendes udstrakte Haand og holdt den inden 
i sin.

„Jeg har siddet oppe hele Natten ved mit Bord og 
atter og atter grublet over det, der desværre er foregaaet 
imellem os, mit Barn. Naar jeg tænker paa din Karakter; 
naar jeg tænker paa, at det, jeg kun har kendt i Timer, 
af dig er blevet holdt skjult i Aar; naar jeg tænker paa, 
under hvilket umiddelbart Tryk det omsider er blevet dig 
fravristet, kommer jeg til den Slutning, at jeg ikke kan 
andet end mistvivle om mig selv."

Han kunde gerne have tilføjet: mere end om alt andet, 
da han saa det Ansigt, der nu iagttog ham, og han til
føjede det maaske ogsaa i Virkeligheden, idet han blidt 
strøg hendes opløste Haar fra hendes Pande med sin Haand. 
Saadanne smaa Handlinger vare, hvor ringe de end kunne 
være hos ethvert andet Menneske, højst usædvanlige hos 
ham, og hans Datter optog dem, som om de havde været 
Ord, der udtrykte den dybeste Sønderknuselse.

„Men," sagde Gradgrind langsomt og tøvende, ligesom 
ogsaa med en knugende Viden om sin Hjælpeløshed, „finder 
jeg Grund til at mistvivle om mig selv med Hensyn til 
Fortiden, burde jeg ogsaa mistvivle om mig selv med Hen
syn til Nutiden og Fremtiden, og for at tale rent ud med 
dig, gør jeg det ogsaa. Jeg er langt fra at være sikker 
paa nu, hvilken anden Tro jeg end i Gaar ved denne Tid 
nærede, at jeg er værdig til den Tillid, du sætter til mig. 
Jeg ved ikke, hvorledes jeg skal fyldestgøre den Appel, 
du er kommen hjem for at rette til mig. Jeg har ikke det 
rigtige Instinkt — forudsat, at det er en saadan Egenskab, der 
tiltrænges — til at hjælpe og trøste dig."

Hun havde vendt sig om paa sit Leje og laa med 
Ansigtet paa sin Arm, saa at han ikke kunde se det. Hele 
hendes Heftighed og Lidenskabelighed havde tabt sig; men 
skønt blødgjort, fældede hun dog ingen Taarér. Hendes 
Fader var ikke bleven saa forandret i nogen Henseende
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som deri, at det vilde have glædet ham at se hende 
græde.

„Nogle holde for," vedblev han, stadig tøvende, „at 
der baade gives en Hovedets og en Hjertets Visdom. Jeg 
har ikke delt denne Mening; men jeg stoler, som sagt, ikke 
mere paa mig selv. Jeg har troet, at Hovedet var det ene 
fornødne. Det er det maaske ikke; hvor tør jeg i Dag vove 
at paastaa, at det er det! Skulde den anden Slags Visdom 
være det, jeg har forsømt, og være det Instinkt, som der 
nu trænges til — “

Han ytrede dette tvivlende, som om han selv endnu 
var halvt uvillig til at indrømme det. Hun svarede ham 
ikke, mens hun, endnu halv paaklædt, laa paa sin Seng 
omtrent saaledes, som han Aftenen i Forvejen havde set 
hende ligge paa Gulvet i hans Værelse.

„Luise," sagde han, og atter hvilede hans Haand paa 
hendes Haar, „jeg har i den sidste Tid ofte været borte 
herfra, og skønt din Søsters Opdragelse er bleven ledet i 
Overensstemmelse med — med Systemet," han syntes sta
dig kun saare nødig at bringe dette Ord over sine Læber, 
„er den dog nødvendigvis bleven modificeret ved daglige 
Paavirkninger, der for hendes Vedkommendé ere begyndte i 
en tidlig Alder. Tror du — jeg spørger dig uvidende og
ydmygt derom, min Datter — at det har været til hendes 
Bedste ?"

„Fader,“ svarede hun uden at røre sig, „er der i hen
des unge Bryst blevet vakt nogen Harmoni, som var stum 
i mit, indtil den forvandledes til Dissonans, da lad hende 
takke Gud derfor og følge sin lykkeligere Bane; det er den 
største Velsignelse for hende, at hun er undgaaet min."

„Aah, mit Barn," sagde han modfalden, „det gør mig 
ulykkelig at se dig saaledes! Hvad nytter det mig, at du 
intet bebrejder mig, naar jeg selv maa gøre mig de bitreste 
Bebrejdelser?" Han bøjede sit Hoved og talte sagte til 
hende. „Jeg har en Anelse om, at der alene af Kærlighed 
og Taknemmelighed langsomt er blevet frembragt en For-

17*



andring rundt omkring mig her i Huset; at det, Hovedet 
havde ladet ugjort og ikke kunde udrette, har Hjertet maaske 
i Stilhed udvirket. Kan det være muligt?"

Hun svarede ham ikke.
„Jeg er ikke for stolt til at tro det, Luise. Hvor kunde 

jeg være hovmodig, naar jeg ser dig saaledes foran mig? 
Kan det være muligt? Er det saa, mit Barn?"

Han saa endnu en Gang paa hende og forlod derpaa 
Værelset uden at sige mere. Han havde ikke været længe 
borte, før hun hørte lette Fjed tæt ved Døren og mærkede, 
at nogen stod ved Siden af hende.

Hun løftede ikke Hovedet op. En indestængt For
bitrelse over, at hun skulde blive set i sin Nød, og at hint 
uvilkaarlige Blik, der havde harmet hende saa stærkt, skulde 
gaa saaledes i Opfyldelse, ulmede i hende som en øde
læggende Ild. Alle stærkt indestængte Kræfter sprænge 
og tilintetgøre. Luften, der vilde være sund for Jorden, 
Vandet, der vilde frugtbargøre den, Varmen, der vilde modne 
den, sønderrive den, naar de holdes fængslede. Saaledes 
var det ogsaa nu i hendes Bryst; de stærkeste Egenskaber, 
hun havde, og som saa længe havde været vendte mod sig 
selv indbyrdes, bleve til en Dynge af Forhærdelse, der rejste 
sig mod en Ven.

Det var godt, at en blød Haand blev lagt paa hendes 
Hals, og at hun fattede, at man troede, at hun var falden 
i Søvn. Den deltagende Haand havde intet Krav paa hen
des Harme. Den kunde derfor blive liggende der; den 
kunde blive liggende!

Og den blev liggende der og opvarmede en Skare blidere 
Tanker til Liv, og hun laa stille. Alt som hun formildedes 
af Stilheden og Tanken om at blive saaledes iagttagen, 
trængte nogle Taarer sig frem i hendes øjne. Ansigtet 
rørte ved hendes, og hun følte, at ogsaa paa dette var der 
Taarer, og at hun var Aarsagen til dem.

Da Luise lod, som om hun vaagnede, og rejste sig op, 
trak Sissy sig tilbage og stod i Nærheden af Sengen.



„Jeg haaber ikke at have forstyrret Dem. Jeg er 
kommen for at spørge, om De tillader, at jeg bliver 
hos Dem?"

„Hvorfor skulde du blive hos mig? Min Søster vilde 
savne dig. For hende er du alt."

„Er jeg?" svarede Sissy og rystede paa Hovedet. „Da 
vilde jeg dog saa gerne ogsaa være noget for Dem, hvis 
jeg kunde."

„Hvilket?" spurgte Luise næsten barsk.
„Hvad De mest trænger til, hvis jeg kunde være det. 

I hvert Tilfælde vilde jeg gerne prøve paa at komme det 
saa nær, jeg kunde, og hvor langt derfra dette end er, vil 
jeg dog aldrig blive træt af at prøve derpaa. Tillader De 
mig det?"

„Min Fader har sendt dig for at spørge mig derom."
„Nej, slet ikke. Han sagde til mig, at jeg nu gerne 

kunde gaa ind; men han sendte mig ud af Stuen i Morges 
— eller i det mindste — “ Hun tøvede og tav.

„I det mindste hvilket?" spurgte Luise, hvis forskende 
Øjne vare fæstede paa hende.

„Jeg fandt selv, at det var bedst, at jeg blev sendt 
bort, da jeg slet ikke var vis paa, at De vilde synes om 
at se mig her."

„Har jeg da altid hadet dig saa stærkt?"
„Det vil jeg ikke haabe; thi jeg har altid elsket Dem 

og ønsket, at De skulde vide det. Men Be blev lidt ander
ledes imod mig, kort før De tog hjemmefra, uden at det 
dog undrede mig. De kunde saa meget og jeg saa lidt, 
og det var saa naturligt paa mange Maader, da De skulde 
bort til andre Venner, saa at jeg intet havde at klage 
over, og jeg følte mig heller slet ikke krænket."

Rødmen i hendes Ansigt blev stærkere, mens hun 
beskedent og hastigt sagde dette. Luise fattede det kærlige 
Foregivende, og hendes Hjerte gjorde hende Bebrejdelser.

„Tør jeg prøve derpaa?" sagde Sissy, der nu havde
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faaet Mod til at lade sin Haand nærme sig den Hals, som 
umærkelig bøjede sig imod hende.

Idet Luise greb den Haand, som i det næste øjeblik 
vilde have omfavnet hende, beholdt hun den inden i en af 
sine og sagde:

„Først maa jeg spørge dig, Sissy, om du ved, hvad 
jeg er? Jeg er saa stolt og forhærdet, saa forvirret og for
tvivlet, saa hadefuld og uretfærdig mod enhver og mod mig 
selv, at alt forekommer mig stormfuldt, mørkt og ondt. 
Skræmmer dette dig ikke tilbage?"

„Nej!"
„Jeg er saa ulykkelig, og alt, hvad der kunde have 

gjort mig til det modsatte, ligger saa øde, at om jeg lige 
til denne Time havde mistet min Forstand og, i Stedet for 
at være saa lærd, som du holder mig for, først skulde be
gynde at lære de simpleste Sandheder at kende, kunde jeg 
ikke savne en Vejviser til Fred, Tilfredshed, Ære, alt det 
gode, hvorfor jeg er såa aldeles blottet, mere, end jeg gør. 
Skræmmer dette dig ikke tilbage?"

„Nej!"
I sin trofaste, uskyldige Hengivenhed og sin inderlige 

Kærligheds Fylde skinnede den fordum forladte Pige- som 
et skønt Lys i den andens Mørke.

Luise løftede Haanden op, for at den kunde omslynge 
hendes Hals og der forene sig med dens Mage. Hun sank 
paa Knæ og saa, idet hun klyngede sig til den omvandrende 
Gøglers Barn, næsten med Ærefrygt op til hende.

„Tilgiv mig, beklag mig, hjælp mig! Hav Medynk med 
min store Nød og lad mig lægge mit Hoved til et elskende 
Hjerte!"

„O, lad det hvile her!" udbrød Sissy. „Lad det hvile 
her, kære."



Andet Kapitel.

H ø j s t  l a t t e r l i g t ,

James Harthouse tilbragte en hel Nat og en Dag i en 
saadan Uro, at Verden med sit bedste Glas for øjet næppe 
i dette vanvittige Mellemrum vilde have genkendt ham som 
det højtærede og spøgefulde Medlems Broder Jern. Han var 
ligefrem rystet. Han talte flere Gange i Kraftudtryk, der 
mindede om den simple Hob. Han gik ud og ind paa en 
ufattelig Maade, ligesom et Menneske uden Maal og Med. 
Han red som en Landevejsrøver. Han fandt, kort sagt, 
Situationen saa rædsomt kedelig, at han glemte at finde 
sig i Kedsomheden paa den af Autoriteterne foreskrevne 
Maade.

Efter at være redet til Coketown i vild Karriere midt 
under Uvejret, blev han oppe hele Natten, ringede fra Tid 
til anden rasende med sin Klokke, gav den vagthavende 
Portner Skyld for den Forbrydelse at tilbageholde Breve 
eller Budskaber, der ufejlbarlig maatte være bievne ham 
overgivne, og krævede dem paa Stedet udleverede. Da Dag
gryet, Morgenen, Dagen vare komne uden at have bragt 
enten Brev eller Bud, tog han ud til Landstedet. Der hed 

% det sig, at Bounderby var fraværende og Mrs. Bounderby 
i Byen. Yar pludselig den foregaaende Aften tagen til 
Byen. Vidstes ikke engang at være tagen bort, førend der 
var kommet Bud om, at hendes Tilbagekomst ikke kunde 
ventes for det første.

Under disse Omstændigheder var der intet andet for 
ham at gøre end at følge efter hende til Byen. Han naaede 
Huset inde i Byen. Mrs. Bounderby var der ikke. Han 
saa indenfor i Banken. Bounderby var borte, og Mrs. Sparsit 
var borte. Mrs. Sparsit borte? Hvem kunde saa pludselig 
være kommen i Trang for denne Drages Selskab?

„Ja, det ved jeg ikke,“ sagde Tom, der havde sine 
egne Grunde til at være urolig. „Hun tog bort i Morges



ved Daggry. Hun er altid saa fuld af Hemmeligheder; 
jeg hader hende, og jeg hader ogsaa denne hvide Slyngel; 
han gaar og glor paa en med sine blinkende øjne."

„Hvor var De i Aftes, Tom?"
„Hvor jeg var i Aftes? Naa, det maa jeg sige? Jeg 

ventede paa Dem, til det begyndte at øse ned, som jeg 
aldrig før har set. Hvor jeg var? Hvor var De selv, mener 
De nok."

„Jeg blev hindret i at komme — opholdt."
„Opholdt!" mumlede Tom. „Det var vi to om. Jeg 

opholdtes af at vente paa Dem, indtil jeg var gaaet Glip 
af alle Banetogene undtagen Posttoget. Det havde været 
et fornøjeligt Stykke Arbejde at tage af Sted med det i et 
saadant Vejr og derpaa spadsere hjem gennem en Sø. Jeg 
blev nødt til at sove i Byen."

„Hvor?"
„Hvor? Ih, i min egen Seng hjemme hos Bounderby."
„Saa De Deres Søster?"
„Hvor Pokker," sagde Tom og gjorde store Øjne, 

„kunde jeg se min Søster, naar hun var tre Mile borte?"
Idet Harthouse forbandede disse affejende Svar fra den 

unge Person, for hvem han var saa trofast en Yen, gjorde 
han Ende paa denne Samtale med saa faa Ceremonier, som 
det vel var tænkeligt, og drøftede for hundrede Gang med * 
sig selv, hvad alt dette skulde sige. Kun een Ting var ham 
klar, og det var den, at hvad enten hun var i Byen eller 
ikke, hvad enten han havde opført sig for overilet imod 
hende, som det var saa vanskeligt at fatte, eller om hun 
havde tabt Modet, eller om de vare bievne opdagede, eller 
om der var indtruffet en eller anden, for Øjeblikket ufattelig 
Fejltagelse eller Hindring, maatte han blive og byde sin 
Skæbne Trods. Hotellet, hvor han boede, naar han var for
dømt til at opholde sig i dette sorte Hul, var den Marter
pæl, hvortil han var bunden. Med Hensyn til alt andet, 
saa — hvad der skulde ske, vilde ske.

„Hvad enten jeg derfor skal afvente et fjendtligt Bud-



skab, et Stævnemøde, en angergiven Forestilling eller en 
Nævekamp med min Yen Bounderby — noget, som under 
Tingenes nuværende Tilstand kunde være lige saa rimeligt 
som alt andet — vil jeg spise til Middag," sagde James 

* Harthouse. „Han har Førlighed, altsaa Fordelen paa sin Side, og 
skulde det komme til Haandgribeligheder imellem os, er det 
lige saa godt at holde sine Kræfter oppe."

Han ringede derfor paa Klokken, kastede sig skødesløst 
paa en Sofa og indkrævede: „Noget at spise Klokken seks, 
og deriblandt en Bøf," hvorpaa han søgte at faa Mellem
tiden til at gaa saa godt, han kunde. Men dette var ikke 
saa overmaade godt; thi han var stadig i det største Vilde- 
rede, og alt som Timerne gik, uden at nogen Forklaring 
frembød sig, voksede hans Spænding med Kenters Rente.

Imidlertid tog han sig Tingene saa koldblodig, som 
det stod i den menneskelige Naturs Magt, og morede sig 
mere end een Gang med den spøgefulde Forestilling om at 
holde Kræfterne oppe. „Det kunde ikke være saa galt," 
gabede han, „at give Opvarteren fem Shillings og brydes 
med ham." En anden Gang faldt det ham ind: „Eller 
ogsaa kunde man jo leje en Karl paa tretten, fjorten Lis
pund timevis." Men disse Indfald havde dog ingen videre 
væsentlig Indflydelse enten paa Eftermiddagen eller paa hans 
Spænding, thi sandt at sige, havde han meget ondt ved at 
faa Bugt med begge Dele.

Det var umuli gt, endog før Maaltidet, at bare sig for at 
gaa omkring i Mønstret af Tæppet, se ud ad Vinduet, lytte 
ved Døren efter Fodtrin og af og til blive hed i Hovedet, 
naar Skridt nærmede sig Værelset. Men efter Maaltidet, 
da Dagen gik over til Tusmørke og Tusmørket til Aften, 
uden at han endnu havde faaet nogen Meddelelse, begyndte 
det, som han udtrykte sig, at blive, „ligesom den hellige 
Inkvisition og langsomme Pinsler." Sin Overbevisning tro, 
at Ligegyldighed var den ægte Dannelses Kendemærke — 
den eneste Overbevisning, han nærede — nyttede han denne 
Krise til at bestille Lys og en Avis.



Han havde allerede i- en halv Time forgæves anstrengt 
sig for at læse denne Avis, da Opvarteren traadte ind og 
i en paa een G-ang hemmelighedsfuld og undskyldende 
Tone sagde:

„Om Forladelse, Sir. Deres Nærværelse ønskes." •
En uklar Forestilling om, at det netop var disse Ord, 

som Politiet brugte til den fine Pøbel, bragte Harthouse til 
med opfarende Indignation at spørge Opvarteren, hvad Fan
den han mente med hans „Nærværelse"?

„Om Forladelse, Sir. En ung Dame her udenfor ønsker 
at se Dem.“

„Her udenfor? Hvor?"
„Uden for Døren!"
Idet han ønskede Opvarteren den ovennævnte Person

lighed i Vold som en Dumrian, der i særlig Grad egnede 
sig til at være G-enstand for et saadant ønske, ilede Hart
house ud paa Gangen. En ung Kvinde, som han aldrig 
før havde set, stod derude. • Hun var simpelt klædt, meget 
rolig og meget smuk. Da han havde ført hende ind i 
Værelset og sat en Stol hen til hende, saa han ved Skinnet 
af Lysene, at hun endog var smukkere, end han i Først
ningen havde troet. Hendes Ansigt var uskyldigt og ung
dommeligt og dets Udtryk sjælden indtagende. Hun var 
ikke bange for ham eller paa aflden Maade forlegen, men 
syntes at være ganske opfyldt af Grunden til sit Besøg 
og for dettes Skyld at have tilsidesat ethvert Hensyn til 
sig selv.

„Jeg taler med Mr. Harthouse?" sagde hun, da de vare 
bievne ene.

„Med Mr. Harthouse." — Og," tilføjede han i Tankerne, 
- „De taler med ham med de mest tillidsfulde øjne, jeg 

nogen Sinde har set, og den mest indtrængende — skønt 
rolige — Stemme, jeg nogen Sinde har hørt."

„Om jeg end ikke ved — og jeg ved det ikke," sagde 
Sissy, „hvad Deres Ære gør Dem til Pligt i andre Hen
seender" — Blodet steg virkelig op i hans Kinder, da hun



-  V Vc
t

267

begyndte med disse Ord — „er jeg dog sikker paa at turde stole 
saa meget paa den, at De vil holde mit Besøg hemmeligt 
og ikke tale om, hvad jeg er i Færd med at sige. Jeg vil 
stole paa den, naar De vil sige mig, at jeg for saa vidt 
kan sætte min Lid — “

„Det kan De, forsikrer jeg Dem."
„Jeg er ung, som De ser; jeg er alene, som De ser. 

Idet jeg henvender mig til Dem, følger jeg intet andet Raad, 
ingen anden Opmuntring end mit eget Haab."

„Men dette er meget levende," tænkte han, idet han 
fulgte hendes opadvendte Blik. „Det er en meget sær Ind
ledning," tænkte han endvidere. „Jeg ser ikke, hvor vi 
ville komme hen."

„Jeg tror," sagde Sissy, „at De allerede har gættet, 
hvem jeg nylig har forladt?"

„Jeg har i de sidste fire og tyve Timer, der ere fore
komne mig som lige saa mange Aar, været i den største 
Uro og Ængstelse for en Dames Skyld. Det Haab, jegøer 
ble ven opmuntret til at nære om, at De kommer fra denne 
Dame, skuffer mig ikke, maa jeg tro."

„Jeg forlod hende for en Time siden."
„Hvor?"
„Hjemme hos hendes Fader."
Trods Harthouses Koldblodighed blev hans Ansigt 

længere og hans Uro større. „Saa ved jeg rigtignok ikke," 
tænkte han, „hvor vi ville komme hen."

„Hun tog derhen i Aftes. Hun kom dertil i stærk Be
vægelse og laa hele Natten uden Samling. Jeg opholder 
mig i hendes Faders Hus og var hos hende. De kan være 
overtydet om, at De aldrig mere vil faa hende at se, saa 
længe De lever."

Harthouse trak Vejret dybt, og har et Menneske nogen 
Sinde været i den Stilling, at han ikke har vidst, hvad han 
skulde sige, gjorde han den over enhver Tvivl hævede Op
dagelse, at dette nu var Tilfældet med ham. Den barnlige 
Enfold, hvormed hans Gæst talte, hendes tilbageholdne



Frygtløshed, hendes Sanddruhed, som skyede ethvert Kunst
greb, hendes fuldkomne Selvforglemmelse under hendes al
vorlige, rolige Fastholden ved det, hun var kommen for, 
alt dette, i Forening med hendes Tillid til hans saa villig 
givne Løfte, hvilket i og for sig gjorde ham skamfuld, frem
bød noget, som han ikke fattede, og imod hvilket han saa 
godt vidste, at ethvert af hans sædvanlige Yaaben vilde 
være afmægtigt, at han ikke kunde finde et eneste Ord til 
Undsætning.

Omsider sagde han:
„En saa overraskende, saa tillidsfuld Meddelelse, over

bragt af saadanne Læber, er virkelig i højeste Grad ned- 
slaaende. Maa det være mig tilladt at spørge, om det er 
blevet paalagt Dem af den Dame, om hvem vi tale, at 
bringe mig dette Budskab med hine haabløse Ord?"

„Jeg har intet Paalæg modtaget af hende.“
„Den druknende griber efter et Halmstraa. Uden at 

undervurdere Deres Dømmekraft, og uden at ville drage 
Deres Oprigtighed i Tvivl, beder jeg Dem undskylde mig, 
naar jeg siger, at jeg klynger mig til den Tro, at der endnu 
er Haab om, at jeg ikke er dømt til evig Bandlysning fra 
denne Dames Nærværelse."

„Derom er der ikke det mindste Haab. Mit første Øje
med med at komme her er at forsikre Dem, at De maa 
tro, at der ikke er mere Haab om, at De oftere vil komme 
til at tale med hende, end der vilde have været, hvis hun 
var død, da hun kom hjem i Aftes.“

„Maa tro? Men hvis jeg nu ikke kan det — eller hvis 
jeg paa Grund af den menneskelige Naturs Svaghed skulde 
være stridig og ikke vilde det — “

„Saa er det dog sandt; der er intet Haab."
Harthouse saa paa hende med et vantroende Smil paa 

sine Læber; men hun ænsede ham ikke, og Smilet var 
ganske spildt.

Han bed sig i Læben og tav et Øjeblik.
„Nu vel," sagde han endelig, „skulde det efter tilbørlig



Overvejelse fra min Side desværre vise sig, at jeg er bragt 
i en saa sørgelig Stilling, vil jeg ikke være denne Dames 
Forfølger. Men De sagde jo, at De ikke havde noget Hverv 
fra hende?"

„Jeg har kun det Hverv, som min Kærlighed til hende 
og hendes Kærlighed til mig paalægger mig. Jeg har ikke 
nogen anden Pligt end den, der hidrører fra, at jeg har 
været hos hende, efter at hun kom hjem, og at hun har 
skænket mig sin Tillid. Jeg har ingen anden yderligere 
Pligt end den, der hidrører fra, at jeg kender noget til 
hendes Karakter og hendes Ægteskab. Mr. Harthouse, den 
Pligt, synes jeg ogsaa, at De havde!"

Den Varme, hvormed denne Bebrejdelse blev fremført, 
rørte ham i den Hulhed, hvor hans Hjerte skulde have 
været — i den Rede af Vindæg, hvor Himmelens Fugle 
vilde have bygget, naar de ikke vare bievne fløjtede bort.

„Jeg hører ikke til de moralske Mennesker," sagde han, 
„og giver mig ikke ud derfor. Jeg er saa umoralsk, som 
nogen vel kan være. Men paa den anden Side, med Hen
syn til at jeg har styrtet den Dame, der er Emnet for 
nærværende Samtale, i Ulykke eller kompromitteret hende 
i nogen Henseende eller forløbet mig ved at røbe Følelser 
for hende, der ikke ganske kunne forenes med — rent ud 
sagt — den huslige Arne, eller draget Nytte af, at hendes 
Fader er en Maskine, hendes Broder en Hvalp og hendes 
Mand en Bjørn, maa det være mig tilladt at forsikre Dem, 
at jeg ingen slette Hensigter har haft, men er gieden fra 
det ene Trin til det andet med en saa forbandet Fart, at 
jeg ikke havde den fjerneste Forestilling om, at mit Synde
register var halvt saa langt, førend jeg begyndte at blade 
det igennem, hvorimod jeg nu ser, at det virkelig inde
holder flere Bind."

Skønt han sagde alt dette i sin sædvanlige letsindige 
Tone, syntes denne Tone dog for denne Gang at være en 
forsætlig Poleren af en styg Overflade. Han tav et øjeblik



og vedblev derpaa med en mere fattet Mine, skønt med 
Spor af Harme og Ærgrelse, der ikke lod sig polere ud:

„Efter hvad der nylig er blevet sagt mig paa enMaade, 
som jeg finder det umuligt at drage i Tvivl — jeg kender 
næppe nogen anden Kilde, hvorfra jeg saa gerne vilde have 
taget det for gode Yarer — føler jeg, at det er min Pligt 
at sige Dem, hvem den Tillid, De har omtalt, er bleven 
vist, at jeg ikke kan vægre mig ved at forudsætte den om 
end uventede Mulighed, at jeg ikke oftere vil faa denne 
Dame at se. Jeg alene er at dadle, fordi det er kommet 
dertil — og — og jeg kan ikke sige,“ tilføjede han lidt 
forlegen for en almindelig Slutningstirade, „at jeg nærer 
sangvinsk Haab om nogen Sinde at blive et moralsk 
Menneske, eller at jeg overhovedet tror paa moralske 
Mennesker. “

Sissys Ansigt viste noksom, at hendes Appel til ham 
ikke var endt.

„De nævnte," fortsatte han, da hun atter løftede sine 
øjne op mod ham, „Deres første øjemed. Tør jeg deraf 
slutte, at De endnu har et andet paa Hjerte?"

„Ja."
„Vil De gøre mig den Ære at meddele mig det?"
„Mr. Harthouse," svarede Sissy med en Blanding af 

Blidhed og Fasthed, som gjorde det af med ham, og med 
en ukunstlet Tillid til, at han maatte gøre, hvad hun for
langte, som helt bragte ham fra Koncepterne, „den eneste 
Oprejsning, De er i Stand til at give hende, er, at De straks 
og for stedse tager bort herfra. Jeg er fuldt og fast over
tydet om, at De ikke paa nogen Maade kan raade Bod paa 
den Uret og Ulykke, hvori De er Skyld. Jeg ' er fuldt og 
fast overtydet om, at dette er den eneste Oprejsning, som 
det endnu staar i Deres Magt at yde. Jeg siger ikke, at 
det er meget, eller at det er nok; men det er noget, og 
det er nødvendigt. Derfor beder jeg, skønt uden anden 
Fuldmagt end den, hvorom jeg har underrettet Dem, og 
uden at nogen anden end De og jeg er vidende derom, at



De vil forlade dette Sted. i Aften med det Løfte aldrig at 
vende tilbage hertil."

Havde hun faaet nogen Indflydelse paa ham ved andet 
end sin faste Tro paa det sande og rigtige i, hvad hun 
sagde; havde hun skjult den mindste Tvivl eller Usikkerhed, 
eller selv i den bedste Hensigt næret nogen Tilbageholden
hed; havde hun røbet eller følt det svageste Spor af Mod
tagelighed for hans Spot, hans Forbavselse eller nogen Ind
vending, han kunde fremføre, vilde han paa dette Punkt 
være gaaet af med Sejren. Men han kunde lige saa let 
have forandret en klar Himmel ved at se forundret paa 
den, som han kunde gøre noget Indtryk paa hende.

„Men ved De ogsaa," spurgte han aldeles fra det, „hvor 
stort et Offer det er, De forlanger? De ved maaske ikke, at 
jeg er her i en Slags offentligt Ærinde, der i og for sig kan 
være absurd nok; men som jeg nu engang har paataget 
mig, og som man tror, at jeg interesserer mig ganske 
umaadelig for? Det ved De maaske ikke; men jeg forsikrer 
Dem, at det er sandt."

Det gjorde intet Indtryk paa Sissy, det være nu sandt 
eller ikke sandt.

„Og desuden," sagde Harthouse, idet han tvivlraadig 
gik et Par Gange op og ned ad Gulvet, „er det saa uendelig 
latterligt. Man vilde jo gøre sig til Spot for Alverden, om 
man, efter at have gaaet her og smisket for disse Karle, 
trak sig tilbage paa en saa ufattelig Maade.“

„Jeg er fuldt og fast overtydet om, at det er den 
eneste Oprejsning, som det staar i Deres Magt at give," 
gentog Sissy. „Jeg tror det fuldt og fast, ellers var jeg 
ikke kommen her."

Han saa paa hendes Ansigt og gik atter op og ned ad 
Gulvet. „Paa Ære, jeg ved ikke, hvad jeg skal gøre. Saa 
uendelig latterligt! “

Nu blev det hans Lod at bede om Tavshed.
„Skulde jeg gøre noget saa latterligt," sagde han, idet 

han pludselig blev staaende og støttede sig til Kamin-
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hylden, „kunde dét kun ske under Løfte om den ubrøde* 
ligste Tavshed."

„Jeg vil stole paa Dem, og De kan stole paa mig."
At han stod og støttede sig til Kaminhylden, mindede 

ham om hin Aften med Hvalpen. Det var den selvsamme 
Kaminhylde, og hvorledes det nu var eller ikke, saa fore
kom det ham, som om det var ham, der i Aften var 
Hvalpen. Han kunde ingen Yej komme.

„Jeg tror ikke, at en Mand nogen Sinde har været i 
en latterligere Stilling," sagde han efter at have set i Vejret 
og ned paa Gulvet og smilet og gaaet frem og tilbage igen. 
„Men jeg ser ingen anden Udvej. Hvad der skal ske, vil 
ske. Og dette skal ske, tænker jeg. Jeg maa tage bort,
tror jeg — kort sagt, jeg lover det."

Sissy stod op. Hun undrede sig ikke over Udfaldet, 
men det glædede hende, og hendes Aasyn straalede.

„Tillad mig at sige," vedblev James Harthouse, „at 
jeg tvivler om, at nogen anden Ambassadør eller Ambassa- 
drice kunde have henvendt sig til mig med det samme 
Held. Jeg maa ikke alene indrømme, at jeg er i en højst 
latterlig Stilling, men ogsaa, at jeg er slaaet paa alle 
Punkter. Vil De tilstaa mig det Privilegium at kunne ihu
komme min Fjendes Navn?"

„Mit Navn?“ sagde Ambassadricen.
„Det eneste Navn, jeg i Aften vilde sætte Pris paa at

lære at kende.
„Sissy Jupe."

- „Tilgiv mig min Nysgerrighed i Skilsmissens øjeblik. 
I Slægt med Familien?"

„Jeg er kun en fattig Pige. Jeg blev skilt fra min 
Fader — han var ikke andet end en omvandrende Gøgler 
— og af Medlidenhed optagen i Mr. Gradgrinds Hus, hvor 
jeg siden stadig har opholdt mig."

Hun var borte.
„Det manglede der kun i at gøre Nederlaget fuldstæn

digt," sagde Harthouse, idet han med et resigneret Udtryk



sank ned paa Sofaen efter at have staaet et øjeblik som 
naglet til Gulvet. „Nederlaget er nu fuldbragt. Kun en 
fattig Pige — kun en omvandrende Gøgler — kun James 
Harthouse gjort til et Nul — kun James Harthouse gjort 
sig skyldig i en pyramidalsk Vandgang."

Den pyramidalske Vandgang bragte ham paa den Tanke 
at rejse op ad Nilen, øjeblikkelig greb han en Pen og 
skrev, med passende Hieroglyfer, følgende Billet til sin 
Broder:

Kære Jack! Alting forbi i Coketown. Led og ked af Stedet 
og lægger mig efter Kameler. Din hengivne Jern.

Han ringede.
„Lad min Tjener komme herop."
„Han er gaaet i Seng, Sir."
„Saa sig ham, at han skal staa op og pakke ind."
Han skrev endnu to andre Billetter, den ene til Boun- 

derby for at underrette ham om, at han forlod Egnen, og 
hvor han vilde være at finde i de første fjorten Dage; den 
anden til Gradgrind af lignende Indhold. Næsten lige saa 
snart som Blækket i Udskrifterne var tørt, havde han ladet 
Coketowns høje Skorstene ligge bag sig og sad nu i en 
Jærnbanevogn, der for larmende og gnistrende hen over det 
mørke Landskab.

Moralske Mennesker ville maaske tro, at James Hart
house senere udledede nogle uhyggelige Tanker fra dette 
hurtige Tilbagetog som en af hans faa Handlinger, der 
bødede paa noget, som et Vidnesbyrd for ham selv om, at 
han var sluppet fra en meget slem Historie. Men dette 
var ingenlunde Tilfældet. En hemmelig Følelse at
være bleven overvunden og gjort latterlig — en Frygt for, 
hvad andre Folk, der lagde sig efter lignende Ting, vilde 
sige paa hans Bekostning, naar de hørte det — trykkede 
ham saaledes, at det, der noget nær var den bedste
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Episode i hans Liv, var det, han mindst af alt vilde have 
vedkendt sig, og det eneste, hvorover han skammede sig 
for sig selv.

Tredje Kapitel.

Meget  bestemt .

Uagtet den utrættelige Mrs. Sparsit havde faaet en saa 
voldsom Forkølelse, at hendes Stemme var bleven reduceret 
til en Hvisken, og hendes statelige Skikkelse saa radbrækket 
af idelige Nysninger, at den syntes at svæve i Fare for at 
skilles ad, gjorde hun ufortrødent Jagt paa sin Velynder, indtil 
hun traf ham i Hovedstaden, hvor hun, idet hun styrede 
majestætisk ind paa ham i hans Hotel i St. James’s Street, 
lod de brandbare Stoffer, hvormed hun var ladet, eksplodere. 
Efter at have fuldført sit Hverv med en uendelig Nydelse 
sank den højsindede Kvinde derpaa i Afmagt paa Bounderbys 
Kjolekrave.

Det første, han foretog sig, var at ryste hende af sig 
og lade hende ligge paa Gulvet, hvor hun gennemgik for
skellige Lidelsesstadier. Det næste, han gjorde, var at bruge 
kraftige Oplivelsesmidler, saasom at dreje Patientens Tom
melfingre, banke hende i Hænderne, vande hendes Ansigt 
rigelig og proppe hende Salt i Munden. Da disse Opmærk
somheder havde bragt hende til Live igen, fik han hende i 
en Fart sat ind i en Jærnbanevogn uden at tilbyde hende 
andre Forfriskninger og bragte hende mere død end levende 
til Coketown.

Som en klassisk Ruin set, var Mrs. Sparsit ved sit 
Komme til Rejsens Maal et interessant Skue; men fra et
hvert andet Synspunkt var Omfanget af den Skade, hun 
imidlertid havde lidt, overordentligt og svækkede hendes 
Krav paa Beundring. Aldeles ligegyldig for Slittagen paa



hendes Klæder og Helbred og haard som Diamant mod hen
des rørende Nysninger, stoppede Bounderby hende øjeblikkelig 
i en Karet og kørte med hende til Stone Lodge.

„Naa, Tom Gradgrind,“ sagde han, idet han sildig 
om Aftenen trængte ind i sin Svigerfaders Værelse, „her 
er en Dame — Mrs. Sparsit — De kender jo nok Mrs. 
Sparsit? — som har noget at sige Dem, der vil gøre Dem 
maalløs. “

„Har De ikke faaet mit Brev?" udbrød Gradgrind, for
bavset over dette Syn.

„Deres Brev?" skraalede Bounderby. „Det nuværende 
Øjeblik er intet Øjeblik for Breve. Ingen maa tale til Josias 
Bounderby fra Coketown om Breve, naar han er i den Til
stand, han nu er i."

„Bounderby," sagde Gradgrind rolig tilrettevisende, „jeg 
taler om et ganske særligt Brev, jeg har skrevet til Dem 
om Luise."

„Tom Gradgrind," svarede Bounderby og slog flere 
Gange heftig med sin flade Haand i Bordet, „jeg taler om 
et ganske særligt Bud, der er kommet til mig om Luise. 
Mrs. Sparsit, træd frem, Frue!"

Men da denne ulykkelige Dame nu prøvede paa at af
lægge sit Vidnesbyrd uden mindste Stemme og med smerte
fulde Fagter, der tydede paa Halsbetændelse, blev hun saa 
irriterende og fik saa mange Trækninger i sit Ansigt, at 
Bounderby, ude af Stand til at udholde det, tog hende ved 
Armen og rystede hende.

„Kan De ikke faa det frem, Frue," sagde han, „saa 
lad mig komme frem med det. Dette er intet Øjeblik for 
en Dame, om hun ogsaa er nok saa højt paa Straa, til at 
være aldeles uforstaaelig og til at se ud, som om hun sank 
Flintestene. Tom Gradgrind, Mrs. Sparsit var for kort siden 
tilfældigvis kommen i en Situation, hvor hun blev Ørevidne 
til en Samtale uden for Huset mellem Deres Datter og 
Deres fortræffelige Ven, James Harthouse."

„Virkelig?" sagde Gradgrind.



„Ja virkelig!" raabte Bounderby. „Og under denne 
Samtale — “

„Det er overflødigt at gentage dens Indhold, Bounderby. 
Jeg ved, hvad der foregik."

„Gør De? Maaske ved De da ogsaa," sagde Bounderby 
og stirrede af alle Kræfter paa sin rolige og blide Sviger
fader, „hvor Deres Datter er for Øjeblikket?"

„Ja ganske vist. Hun er her."
„Her?"
„Min kære Bounderby, jeg maa indtrængende bede Dem 

afholde Dem fra disse højrøstede Udbrud. Luise er her. 
Saa snart hun kunde løsrive sig fra hin Sammenkomst 
med den Person, De har nævnt, og som jeg inderlig be
klager at have indført i Deres Hus, ilede hun herhen for 
at søge Beskyttelse. Jeg havde selv ikke været ret mange 
Timer hjemme, da jeg modtog hende her — her i dette 
Værelse. Hun skyndte sig med Jærnbanen til Byen, løb 
fra Byen herhen under et rasende Uvejr og fremstillede sig 
halv afsindig for mig. Siden er hun naturligvis bleven her. 
For Deres egen og hendes Skyld beder jeg Dem at være 
mere rolig."

Bounderby stirrede nogle øjeblikke omkring i alle 
mulige Retninger, undtagen i Retning af Mrs. Sparsit, hvor- 
paa han, idet han pludselig vendte sig om mod Lady 
Scadgers’s Niece, sagde til denne elendige Kvinde:

„Naa, Frue, det vil være os kært at høre enhver lille 
Undskyldning, De maatte have at fremføre, fordi De er rejst 
om i Landet som Kurer uden anden Bagage end en Røver
historie ! “

„Mine Nerver," hviskede Mrs. Sparsit, „ere for Øje
blikket alt for rystede; og min Helbred er bleven alt for 
svækket i Deres Tjeneste, til at jeg kan gøre mere end 
tage min Tilflugt til Taarer."

Hvilket hun ogsaa gjorde.
„Godt, Frue," sagde Bounderby, „uden at gøre Dem 

noget Spørgsmaal, som ikke med Sømmelighed kunde gøres



en Dame af god Familie, har jeg kun at tilføje, at der er 
een Ting til, hvortil det forekommer mig, at De kunde tage 
Deres Tilflugt, nemlig en Vogn. Og da den Vogn, hvori vi • 
kom hertil, endnu holder uden for Døren, tillader De vel, 
at jeg følger Dem ned til den, for at De kan køre hjem 
til Banken. Det bedste, De da kan gøre, vil være, at De 
stikker Deres Fødder i saa varmt Vand, De kan taale, og 
at De gaar i Seng og drikker et Glas skoldende hed Kognak 
med Smør i." Med disse Ord rakte han den grædende Dame 
sin højre Haand og førte hende ned til det omtalte Køretøj, 
mens hun undervejs gav sig Luft i mange klagende Nys- 
ninger. Kort efter kom han alene tilbage.

„Naa, Tom Gradgrind," sagde han, „da jeg kunde se 
paa Deres Ansigt, at De ønskede at tale med mig, saa er 
jeg her igen. Men jeg siger Dem rent ud, at jeg ikke er i 
godt Humør, for jeg synes slet ikke om denne Sag, selv 
saaledes som den nu staar, og finder ikke, at jeg paa nogen 
Maade er bleven behandlet saa opmærksomt og ærbødigt af 
Deres Datter, som Josias Bounderby fra Coketown burde be
handles af sin Kone. De har Deres Mening, det tør jeg 
nok sige; og jeg har min, det ved jeg. Agter De at sige 
mig noget i Aften, som strider imod denne oprigtige Ytring, 
maa De hellere lade det være."

Da Gradgrind var saa mild, gjorde Bounderby sig, vel 
at mærke, al mulig Umage for at hærde sig paa alle Kan
ter. Saaledes var nu engang hans elskværdige Natur.

„Kære Bounderby," begyndte Gradgrind.
„Undskyld, jeg holder ikke af at være alt for kær. 

Dette til en Begyndelse. Naar jeg begynder at blive en 
Mand kær, lægger jeg i Almindelighed Mærke til, at det 
er hans Hensigt at narre mig. Jeg taler ikke høfligt til 
Dem; men jeg er, som De ved, heller ikke høflig. Ynder 
De Høflighed, ved De jo, hvor De kan finde den. De har 
jo Deres fine Venner, og de kunne opvarte Dem med saa
meget af den Artikel, som De ønsker. Selv fører jeg den 
ikke paa Lager."



„Bounderby," indvendte Gradgrind, „vi ere alle udsatte 
for at tage fejl — “

„Da troede jeg dog ikke, at De kunde tage fejl,* af
brød Bounderby ham.

„Det har jeg maaske selv ikke troet. Men vi ere alle 
udsatte for at tage fejl, og jeg vilde paaskønne Deres fine 
Følelse og være meget taknemmelig, hvis De vilde skaane 
mig for disse Hentydninger til Harthouse. Jeg skal under 
vor Samtale ikke bringe ham i Forbindelse med Deres For
trolighed og Opmuntring; hold derfor ogsaa op at knytte
ham til min."

„Jeg har jo ikke nævnt hans Navn."
„Godt, godt," svarede Gradgrind med et taalmodigt, ja 

endog ydmygt Udtryk. Og derpaa sad han lidt og grundede. 
„Bounderby, jeg har Grund til at tvivle om, at vi nogen 
Sinde rigtigt have forstaaet Luise."

„Hvad mener De med vi?“
„Lad mig da sige jeg," svarede han paa dette raat ud

slyngede Spørgsmaal; „jeg tvivler om, at jeg nogen Sinde 
har forstaaet Luise. Jeg tvivler om, at jeg har opdraget hende 
paa den rigtige Maade."

„Der traf De det," svarede Bounderby. „Deri er jeg 
enig med Dem. Har De endelig udfundet det? Opdragelse! 
Jeg skal sige Dem, hvad Opdragelse er. -  At blive kastet 
ud paa Gaden og blive sat paa smal Kost undtagen med 
Hensyn til Hug. Det er det, jeg kalder Opdragelse."

Jeg tænker, at Deres sunde Forstand vil indse," ind
vendte Gradgrind i al Ydmyghed „at hvilke Fortjenester _et 
saadant System end kan have, vil det dog være vanskeligt 
at bruge det i dets Almindelighed over for Pigebørn."

„Det indser jeg aldeles ikke," svarede den haardnakkede
Bounderby.

„Naa," sukkede Gradgrind, „det ville vi ikke undersøge 
nærmere. Jeg forsikrer Dem, at jeg ikke ønsker at dispu
tere. Jeg søger at raade Bod paa, hvad der ikke er, som



det skulde være. og haaber, at De vil hjælpe mig paa bedste 
Maade; thi jeg er meget ulykkelig."

„Endnu forstaar jeg Dem ikke," sagde Bounderby med 
trodsig Halsstarrighed, „og vil derfor intet love."

„I Løbet af nogle faa Timer, kære Bounderby,“ ved
blev Gradgrind i den samme nedtrykte, forsonlige Tone, 
„synes jeg selv, at jeg er bleven bedre kendt med Luises 
Karakter end i alle de foregaaende Aar. Denne Indsigt er 
bleven mig paatvungen paa en smertefuld Maade, og Opda
gelsen er ikke min. Jeg tror — det vil undre Dem at høre 
mig sige dette, Bounderby — jeg tror, at der findes Egen
skaber hos Luise, som — som ere bievne slemt forsømte 
og — og en lille Smule ødelagte. — Jeg — jeg vilde gerne 
udtale for Dem, at — at hvis De velvillig vilde hjælpe mig 
i et Forsøg paa i nogen Tid at overlade hende til hendes 
bedre Natur — og ved ømhed og Hensynsfuldhed opmuntre 
den til at udvikle sig selv — vilde — vilde det være til 
Lykke for os alle. Luise," vedblev han, idet han skyggede 
for Ansigtet med sin Haand, „har altid været min Kæle
dægge. “

Den buldrende Bounderby blev saa rød i Hovedet ved 
at høre disse Ord, at han syntes at være og sandsynligvis 
ogsaa var nær ved at faa et apoplektisk Tilfælde. Han 
overvandt imidlertid sin Forbitrelse og sagde:

„De kunde ønske at beholde hende her i nogen Tid?"
„Det — det var min Hensigt at foreslaa Dem, kære 

Bounderby, at De skulde tillade Luise at blive her i et Be
søg og plejes af Sissy — jeg mener naturligvis Cecilia Jupe, 
der forstaar hende, og til hvem hun har Tillid."

„Af alt dette indser jeg, Tom Gradgrind," sagde Boun
derby, idet han rejste sig med Hænderne i Lommen, „at De 
er af den Mening, at Luise Bounderby og jeg ikke passer 
rigtig for hinanden, som man kalder det."

„Jeg er bange for, at Luise for Øjeblikket i det hele 
taget ikke passer til de Forhold, hvori jeg har bragt hende," 
lød hendes Faders sorgfulde Svar.



„Hør nu engang, Tom Gradgrind/' sagde den glorøde 
Bounderby, idet han stillede sig lige over for ham med 
Benene langt fra hinanden, Hænderne dybere i Lommen og 
Haaret struttende, saa at det lignede en Hømark, hvor hans 
Harme rasede som et Uvejr, „De har nu sagt, hvad De 
havde at sige; lad nu ogsaa mig sige min Mening. Jeg er 
en Coketowner. Jeg er Josias Bounderby fra Coketown. Jeg 
kender Murstenene i denne By, og jeg kender Arbejdet i 
denne By, og jeg kender Skorstenene i denne By, og jeg 
kender Røgen i denne By, og jeg kender Folkene i denne 
By. Jeg kender det alt sammen meget godt. Det er noget 
virkeligt. Snakker en Mand til mig om indbildte Egenska
ber, siger jeg altid til denne Mand, hvem han saa er, at jeg 
ved, hvad han mener. Han mener Skildpaddesuppe og Dyre- 
steg med en Guldske og ønsker at komme til at køre i 
Karet med seks Heste for. Det er det, Deres Datter ønsker. 
Da De har den Mening, at hun bør have, hvad hun ønsker, 
raader jeg Dem til at skaffe hende det, for af mig* faar hun 
det sgu ikke, Tom Gradgrind."

„Bounderby, jeg havde haabet, at De efter min Bøn 
vilde have talt i en anden Tone."

„Yent lidt, De har jo sagt, hvad De havde at sige. Jeg 
lod Dem tale ud; lad De nu ogsaa mig tale ud. Gør Dem 
ikke til et Eksempel paa Urimelighed og Inkonsekvens; thi 
hvor ondt det ogsaa gør mig at se Tom Gradgrind bragt i 
hans nuværende Stilling, vilde det dog gøre mig dobbelt 
ondt at se ham synke saa dybt. De giver mig altsaa at 
forstaa, at der er en Slags Mangel paa Forstaaelse imellem 
Deres Datter og mig. Til Svar herpaa vil jeg lade Dem 
vide, at der unægtelig er en høj Grad af Mangel paa Forstaaelse, 
som kan udtrykkes ved, at Deres Datter ikke tilbørlig paa
skønner sin Mands Fortjenester og ikke er gennem trængt af 
en saadan Opfattelse af den Ære, der er overgaaet hende 
ved hendes Forbindelse med ham, som hun burde være, saa 
sandt jeg lever! Det er tydelig talt, skulde jeg mene."

„Bounderby," indvendte Gradgrind, „det er urimeligt."



»Er det? Det glæder mig at høre Dem sige det; thi 
naar Tom Gradgrind med sit ny Syn paa Tingene fortæller 
mig, at det, jeg siger, er urimeligt, er jeg overtydet om, 
at det engang maa have været forbandet fornuftigt. Med 
Deres Tilladelse vil jeg nu gaa videre. De kender min Op
rindelse og ved, at jeg i en Række Aar af mit Liv ikke 
havde Brug for et Skohorn, eftersom jeg ingen Sko havde. 
Og alligevel gives der -  De kan nu tro det eller ikke, lige
som De vil -  Damer -  fødte Damer, som høre til Fami
lier -  Familier -  der saa godt som tilbede det Støv, ieg 
træder paa.“

Han affyrede dette ligesom en Raket mod sin Sviger
faders Hoved.

„Derimod er Deres Datter," vedblev Bounderby, „langt 
fra at være nogen født Dame, som De selv ved. Ikke, 
fordi jeg giver saa meget som en Pris Tobak for saadanne 
Ting; det ved De alt for vel, at jeg ikke gør; men saaledes 
er det nu engang, og De, Tom Gradgrind, kan ikke forandre 
det. Hvorfor siger jeg dette?"

„Næppe," ytrede Gradgrind med dæmpet Stemme, „for 
at skaane mig, er jeg bange for."

„Hør mig til Ende," sagde Bounderby, „og lad være 
at falde mig i Talen, indtil Turen kommer til Dem. Jeg 
siger dette, fordi meget fornemme Fruentimmer* ere faldne 
i Forbavselse over at se, hvorledes Deres Datter har opført 
si§, og have været Vidner til hendes Ufornuftighed. De have 
ikke kunnet fatte, at jeg har taalt det. Og jeg kan heller 
ikke selv fatte det nu og vil ikke taale det."

„Bounderby, jo mindre vi tale derom i Aften, des bedre 
synes jeg." ’

„Tværtimod, jo mere vi tale derom, des bedre, synes 
jeg. Det vil sige, indtil jeg har sagt alt, hvad jeg agter at 
sige; da er det mig ligegyldigt, hvor snart vi holde op. 
Jeg kommer nu til et Spørgsmaal, som maaske kan for
korte Sagen. Hvad mener De med det Forslag, De nvlig 
gjorde mig?"



„Hvad jeg mener, Bounderby?" •
„Med Deres Forslag om Besøget," sagde Bounderby med

et ubøjeligt Kast med Hømarken.
„Jeg mener, at jeg haaber, at De maaske kan lade 

Dem overtale til i al Venskabelighed at indrømme Luise 
nogen Tid til Ro og Eftertanke her, hvilket maaske kan 
fremkalde en gradevis Forbedring til det bedre i mange 
Henseender. “

„Til en Afdæmpning af Deres Mening om den mang
lende Forstaaelse ? “

„Naar De endelig vil have det fremsat paa denMaade." 
„Hvorledes er De kommen paa disse Tanker?" spurgte 

Bounderby.
„Jeg har allerede sagt, at jeg er bange for, at Luise 

ikke er bleven forstaaet. Er det for meget forlangt, at De, 
Bounderby, der er saa meget ældre end hun, skulde hjælpe 
med til at prøve paa at bringe hende paa den rette Vej? 
De har paataget Dem et stort Ansvar med hende; i Med
gang og Modgang, i „ .

Bounderby ærgrede sig maaske over denne Genta
gelse af hans egne Ord til Stefen Blackpool, men afbrød
Citatet med et forbitret Udbrud.

„Hør," sagde han, „det har De ikke nødig at foreholde
mig. ” Jeg ved lige saa godt som De, hvorfor jeg tog hende.
Bryd De Dem bare ikke om, hvad jeg tog hende for; det
bliver min Sag."

„Jeg vilde kun sige, at vi alle, De ikke engang und
tagen, mere eller mindre kunne have taget fejl, og at nogen 
Eftergivenhed fra Deres Side af Hensyn til det Ansvar, De 
har paataget Dem, ikke alene vilde være en sand Kærlig
hedsgerning, men maaske en Gæld, De skyldte Luise.

„Jeg er afen anden Mening," buldrede Bounderby; „jeg 
vil nu gøre Ende paa denne Sag i Overensstemmelse med 
min egen Opfattelse. Jeg har ikke Lyst til at skændes med 
Dem derom, Tom Gradgrind; thi sandt at sige, tror jeg, at



det ikke vilde være min Stilling værdigt at indlade mig i 
et Skænderi om sligt. Deres fine Yen kan rejse hen, hvor
han lyster. Støder jeg paa ham, vil jeg sige ham min
Mening; støder jeg ikke paa ham, lader jeg det være, da
det ikke vil være Umagen værd for mig at gøre det. Med
Hensyn til Deres Datter, som jeg gjorde til Luise Bounderby, 
og som jeg havde gjort bedre i at lade vedblive at være 
Luise Gradgrind, saa vil jeg gaa ud fra, at hvis hun ikke 
er kommen hjem til i Morgen Middag Klokken tolv, fore
trækker hun at blive borte, og jeg skal da sende hendes 
Klæder o. s. v. herover, hvor De saa for Fremtiden kan 
sørge for hende. Hvad jeg vil sige til Folk i Almindelig
hed om den Mangel paa Forstaaelse, der har ledet mig til 
dette Skridt, vil være dette: Jeg er Josias Bounderby, og 
jeg har faaet min Opdragelse; hun er Tom Gradgrinds 
Datter, og hun har faaet sin Opdragelse, og de to Heste 
vilde ikke gaa i Spænd sammen. Alle kende mig- som en 
noget ualmindelig Mand, tror jeg nok; og Folk ville snart 
indse, at det ogsaa maatte være en noget ualmindelig 
Kvinde, som i Længden kunde vedblive at holde sig paa 
Højde med mig."

„Lad mig bede Dem tænke Dem vel om, Bounderby, 
førend De tager en saadan Beslutning."

„Jeg tager altid en Beslutning," sagde Bounderby og 
kastede Hatten paa Hovedet, „og hvad jeg gør, gør jeg 
straks. Jeg vilde undre mig over, at Tom Gradgrind hen
vendte en saadan Ytring til Josias Bounderby fra Coketown, 
hvem han kender saa godt, hvis jeg kunde undres over 
noget, som Tom Gradgrind gjorde, efter at han har ladet 
sig smitte af saadan noget sentimentalt Humbug. Jeg har 
nu meddelt Dem min Beslutning, og mere har jeg ikke at 
sige. God Nat!"

Dermed gik Bounderby hjem og i Seng. Fem Minutter 
over Klokken tolv næste Dag lod han Mrs. Bounderbys Ejen
dele omhyggelig pakke ind og sendte dem til Tom Grad-



grind; indrykkede en Kundgørelse i Bladene om, at hans 
Landsted var at faa til Købs underhaanden og begyndte 
atter at leve som Ungkarl.

Fjerde Kapitel.

T a b t .

Tyveriet i Banken var ikke tidligere gaaet i Glemme 
hos dens Chef og ophørte heller ikke nu at indtage en frem
ragende Plads i hans Opmærksomhed. For paa en pralende 
Maade at godtgøre sin Baskhed og Virkelyst som en mærke
lig Mand, en Mand, der havde været sin egen Lykkes Smed 
og var et mere beundrings værdig kommercielt Vidunder end 
selve Venus, idet han var stegen op af Skarnet i Stedet for 
af Havet, gjorde han sig Umage for at vise, hvor lidt hans 
huslige Sager dæmpede hans Forretningsiver. Som Følge 
deraf udfoldede han endog en endnu større Travlhed end 
sædvanlig i de første Uger af sit fornyede Ungkarleliv og 
gjorde hver Dag en saadan Staahej med at fortsætte sin 
Eftersporing af Tyveriet, at de Folk, der havde med det at 
gøre, næsten ønskede, at det aldrig var sket.

Desuden kunde de ingen Vej komme med det og havde 
tabt Sporet. Uagtet de lige siden Sagens Opkomst havde 
holdt sig saa rolige, at de fleste virkelig troede, at den var 
bleven opgiven som haabløs, var der dog intet nyt indtruffet. 
Ingen deri indviklet Mand eller Kvinde tog i rette Tid Mod 
til sig eller |gjorde noget selvforraadende Skridt, og endnu 
mærkeligere var det, at man intet hørte til Stefen Black- 
pool, ligesom ogsaa den mystiske gamle Kone vedblev at 
være et Mysterium.

Da det var kommet saa vidt, og da der ikke viste sig 
noget Tegn til, at man vilde komme videre, blev Udfaldet 
af Bounderbys Undersøgelser, at han satte sig for at vove



et dristigt Kup. Han opsatte en Plakat, hvori han udlovede 
tyve Pund for Paagribelsen af Stefen Blackpool, der. var 
mistænkt for Delagtighed i det i Banken i Coketown den 
og den Nat forøvede Tyveri; den omtalte Stefen Blackpool 
beskrev han saa nøjagtig, han kunde, efter hans Paaklæd- 
ning, Hudfarve, Væsen og omtrentlige Højde og fortalte, 
hvorledes han havde forladt Byen, og i hvilken Retning han 
sidst var bleven set, hvorpaa han lod det hele trykke med 
store, sorte Bogstaver paa et vældigt Ark Papir og fik 
disse Plakater slaaede op paa Murene midt om Natten, for 
at de paa een Gang kunde falde hele Befolkningen i øjnene.

Klokkerne i Fabrikkerne maatte den Morgen ringe af 
alle Kræfter for at sprede de Klynger af Arbejdere, der i det 
sendrægtige Daggry havde samlet sig omkring Plakaterne 
og slugte dem med graadige øjne. Ikke mindst graadige 
vare deres øjne, som ikke kunde læse. Mens disse Menne
sker lyttede efter den venskabelige Stemme, der læste højt 
for dem — der var altid en eller anden rede til at hjælpe 
dem — stirrede de paa de meget sigende Skrifttegn med en 
uklar Ærefrygt og Ærbødighed, der vilde have været halvt 
latterlige, hvis noget Udslag af Hobens Uvidenhed nogen 
Sinde kunde være andet end truende og ildevarslende. Mange 
øren og øjne havde flere Timer efter travlt med disse Pla
kater mellem surrende Tene, raslende Væve og snurrende 
Hjul, og da Arbejderne senere igen kom ud i Gaderne, var 
der stadig lige saa mange Læsere som før.
. Desuden skulde den delegerede, Slackbridge, samme 

Aften holde en Tale for sine Tilhørere; og Slackbridge havde 
faaet et Eksemplar af Plakaten i Trykkeriet og taget den 
med i Lommen. O mine Venner og Landsmænd, Coketowns 
underkuede Arbejdere, o mine Medbrødre og Medarbejdere og 
Medborgere og Medmennesker, hvilken Støj blev der ikke 
da Slackbridge udfoldede, hvad han kaldte „dette domfæl
dende Dokument, “ og holdt det i Vejret, for at Arbejder
samfundet kunde skue og forbande det! „O mine Medmen
nesker, se, hvortil en Forræder i hine store Aanders Lejr,



der ere indrullerede i Samdrægtighedens hellige Tjeneste, er i 
Stand! O mine i Støvet nedstyrtede Venner, I, hvis Nakke 
bøjes af Tyranners gnavende Aag, I, hvis sammensunkne 
Legemer Despotismens Jærnfod tramper ned i den Jord, hen 
ad hvilken eders Undertrykkere gerne saa eder krybe paa 
eders Bug hele eders Liv igennem, ligesom Slangen i Haven 
-  o mine Brødre, og hvorfor skal jeg som Mand ikke og- 
saa tilføje mine Søstre? Hvad sige I om Stefen Blackpool, 
lidt rundrygget og omtrent fem Fod og syv Tommer høj, 
saaledes som han beskrives i dette fornedrende og modbyde
lige Dokument, dette skammelige Opslag, denne fordærve
lige Plakat, denne afskyelige Kundgørelse? Og med hvilken 
knusende Majestæt vilde I ikke anklage den øgle, der har 
bragt denne Plet og Skændsel over den guddommelige Æt, 
som lykkeligvis har forstødt ham for stedse ? Ja, mine Lands
mænd, lykkeligvis forstødt ham og sendt ham bort! Thi I 
huske, hvorledes jeg, Ansigt til Ansigt og Fod imod Fod, 
forfulgte ham gennem alle hans snedige Krogveje; I huske, 
hvorledes han snoede og vred sig, søgte Udflugter og klø
vede Ord, indtil jeg, da han ikke længer havde en Tomme 
Grund at klynge sig til, slyngede ham ud fra vor Midte som 
en Genstand, der fortjente at udpeges af Foragtens udøde
lige Finger og brændes og svides af den hævnende Ild i 
enhver fri og tænkende Sjæl! Og nu, mine Venner — mine 
arbejdende Venner; thi jeg er glad og stolt over dette Brænde
mærke — mine Venner, hvis haarde, men ærlige Lejer redes 
under Slid og Slæb; hvis sparsomt fyldte,_ men uafhængige 
Gryder koge under Nød og Møje, nu, mine Venner, siger 
jeg hvilket Navn har denne lumpne Skurk fortjent nu, da 
han, med Masken revet af sit Ansigt, staar for os i hele 
sin medfødte Hæslighed som en — hvad? En Tyv, en Røver, 
en bandlyst Flygtning, paa hvis Hoved der er udsat en Pris; 
en Pestbyld og et Saar paa den Coketownske Arbejders ædle 
Navn! Derfor, mine Brødre i en hellig Pagt, hvorunder 
eders Børn og endnu ufødte Børnebørn have sat deres 
spæde Hænder og Segl, foreslaar jeg eder paa det for eders



Vel stedse aarvaagne, for eders Bedste stedse ivrige, fore
nede Tribunals Vegne, at denne Forsamling vedtager: At 
da Stefen Blackpool, den i denne Plakat omtalte Væver, 
allerede tidligere er ble ven højtidelig udstødt af det Coke- 
townske Arbejdersamfund, er dette ikke blevet plettet af 
hans Misgerninger og kan ikke som Klasse rammes af nogen 
Bebrejdelse for hans uredelige Handlinger! "

Saaledes sluttede Slackbridge, idet han skar Tænder og 
svedte i en umaadelig Grad. Nogle faa alvorlige Stemmer 
raabte: „Nej!" og et Par Snese modtog med „Hør! Hør!" 
den Advarsel fra een Mand: „De bliver for varm, Slackbridge; 
tag ikke saa glubsk paa Vej!“ Men disse vare kun som 
Dværge mod en hel Hær; det store Flertal optog Slackbridges 
Ord som et Evangelium og raabte tre Gange Hurra for ham, 
mens han sad og pustede paa en søgt Maade.

Disse Mænd og Kvinder færdedes nu ude i Gaderne 
og gik rolig til deres Hjem, da Sissy, der nogle Minutter 
i Forvejen var bleven kaldt ud fra Luise, kom ind.

„Hvem er det?" spurgte Luise.
„Det er Mr. Bounderby," sagde Sissy, halv bange for 

at nævne dette Navn, „og Deres Broder, Mr. Tom, og en
ung Pige, som siger, at hun hedder Rachel, og at De ken
der hende."

„Hvad vil de, kære Sissy?"
„De ønske at se Dem. Rachel har grædt og synes at 

være vred."
„Fader," sagde Luise; thi han var til Stede; „af en 

Grund, som vil forklare sig af sig selv, kan jeg ikke und- 
slaa mig for at tage imod dem. Skulle de komme herind?"

Da han sagde ja, gik Sissy ud efter dem og kom straks 
efter ind med dem. Tom kom sidst og blev staaende i den 
mørkeste Del af Stuen tæt ved Døren.

„Mrs. Bounderby," sagde hendes Mand med et koldt 
Nik,̂  idet han traadte ind, „jeg forstyrrer Dem dog vel ikke 
vil jeg haabe? øjeblikket er ikke det mest passende, men 
her ei en ung Pige, som har meddelt Oplysninger, der gør
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mit Besøg nødvendigt. Og da Deres Søn, Tom Gradgrind, 
den unge Tom, af en eller anden Grund haardnakket vægrer 
sig ved at sige det allermindste, enten godt eller ondt, om 
disse Oplysninger, er jeg nødt til at konfrontere hende med
Deres Datter. “

„De har set mig een Gang før, unge Dame," sagde 
Rachel, der stod foran Luise.

Tom hostede.
„De har set mig een Gang før, unge Dame," gentog 

Rachel, da Luise ikke svarede.
Tom hostede atter.
„Ja, det har jeg."
Rachel vendte stolt sine Øjne modBounderby og sagde: 

„Vil De da ikke sige, unge Dame, hvor det var, og hvem 
der var til Stede?"

„Den Aften, da Stefen Blackpool var bleven afskediget, 
gik jeg hen til det Hus, hvor han boede, og der saa jeg 
Dem. Han var der ogsaa; og en gammel Kone, der ikke 
talte, og som jeg næppe kunde se, stod i en mørk Krog. Min
Broder ledsagede mig."

„Hvorfor kunde De ikke straks sige dette, unge Tom?
spurgte Bounderby. , .. _ ..

„Jeg havde lovet min Søster at tie dermed. Dette
indrømmede Luise. „Og desuden," sagde Hvalpen bittert, 

fortæller hun sin Historie saa fortræffelig og fuldstændig, 
at jeg ikke har nødig at tage Ordene af Munden paa hende. 

„Hav den Godhed at sige, unge Dame," vedblev Rachel, 
hvorfor De i en ond Time kom til Stefen den Aften ?

” „Jeg følte Medlidenhed med ham," sagde Luise med 
stærkere Rødme i sine Kinder, „og vilde gerne vide, hvad 
han agtede at tage sig for, og ønskede at tilbyde ham
Hjælp."

„Tak, Frue," sagde Bounderby; „meget smigrende og 
venligt."

„Tilbød De ham," spurgte Rachel, „en Banknote?
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„Ja; men han afslog den og vilde kun modtage to Pund 
i Guld."

Rachel vendte atter sine øjne mod Bounderby.
„Ja vist!" sagde Bounderby. „Spørger De, om Deres 

latterlige og utrolige Forklaring var sand eller ikke, er jeg 
nødt til at indrømme, at den er bleven stadfæstet."

„Unge Dame," sagde Rachel, „Stefen Blackpool kaldes 
nu offentlig paa Tryk en Tyv overalt her i Byen og hvor 
ikke! Der er blevet holdt et Møde i Aften, hvor han er 
bleven omtalt paa den samme skammelige Maåde. Stefen, 
den ærligste, bedste, trofasteste Mand!" Hendes Harme over
vældede hende, og hun tav hulkende.

„Det gør mig meget, meget ondt," sagde Luise.
„Unge Dame," svarede Rachel, „det vil jeg haabe, men 

jeg ved det ikke! Jeg kan ikke sige, hvad De maaske har 
gjoit! De og Deres Lige kende os ikke, bryde sig ikke om 
os, høre ikke til os. Jeg ved ikke, hvorfor De kom den 
Aften. Jeg kan ikke sige, om De ikke kom i en eller anden 
Hensigt uden at tænke paa, i hvilken Ulejlighed De bragte 
saadan en ringe Mand. Dengang sagde jeg: Gud velsigne 
Dem, fordi De kom, og jeg sagde det af mit ganske Hjerte; 
thi De syntes at have ondt af ham, men nu ved jeg det ikke!"

Luise kunde ikke bebrejde hende denne uretfærdige Mis
tanke , hun var saa tro mod sin Mening om Manden og saa 
ulykkelig.

„Og naar jeg tænker paa," sagde Rachel trods sin Hul
ken, „at den stakkels Mand var saa taknemmelig og troede, 
at De mente ham det saa godt; naar jeg tænker paa, at 
han holdt Haanden for sit sorgfulde Ansigt for at skjule de 
Taarer, De kaldte frem der -  saa haaber jeg, at dette gør
Dem ondt, og det ikke af nogen slet Grund; men jeg ved 
det ikke."

„De er en rar en/* brummede Hvalpen, der bevægede 
sig urolig i sin mørke Krog, „at komme her med disse 
dejlige Beskyldninger! De burde sparkes ud, fordi De ikke 
ved, hvorledes De skal opføre Dem. Det havde De fortjent!"

C. Dickens: Strenge Tider. 19



Hun svarede intet, og hendes dæmpede Graad var den 
eneste Lyd, som hørtes, indtil Bounderby talte.

„Naa," sagde han, „De ved, hvad De har lovet at gøre; 
det var bedre, at De huskede paa det i Stedet for at føre 
al denne Faddersladder."

„Ja," svarede Rachel og-tørrede sine øjne, „det er mig 
meget imod, at nogen her skulde se mig saaledes, og det 
skal heller ikke ske oftere. Unge Dame, da jeg havde læst, 
hvad der er blevet trykt om Stefen — og hvori der er lige 
saa lidt sandt, som om det var blevet trykt om Dem — 
gik jeg lige hen til Banken for at sige, at jeg_ vidste, hvor 
Stefen var, og for at give Løfte om, at han sikkert skulde 
være her om to Dage. Jeg kunde ikke dengang faa Mr. 
Bounderby i Tale, og Deres Broder viste mig bort. Jeg 
søgte at finde Dem; men De var ikke til at finde, _ og jeg 
gik derfor tilbage til mit Arbejde. Saa snart jeg i Aften 
var kommen ud af Fabrikken, .skyndte jeg mig at faa at 
vide, hvad der blev sagt om Stefen -  thi jeg er stolt af 
at vide, at han vil komme tilbage for at gøre det til Skamme 
— og derfor gik jeg igen hen for at spørge efter Mr. Boun
derby. Jeg traf ham og sagde ham hvert eneste Ord, jeg 
vidste; men han troede ikke et Ord, af hvad jeg sagde, og 
førte mig herhen."

„Det er for saa vidt sandt nok," indrømmede Boun
derby med Hænderne i Lommen og Hatten paa Hovedet.

Men jeg har kendt jer Godtfolk før i Dag, forstaar De, og 
jeg ved, at I aldrig dø af Mangel paa Ord. Derfor raader 
jeg Dem ikke saa meget til at snakke, som til at handle. 
De har lovet at gøre noget, og det eneste, jeg for Tiden
har at sige derom, er: Gør det!" .

„Jeg har skrevet til Stefen med den Post, som afgik i
Eftermiddags, ligesom jeg ogsaa har skrevet een Gang føi 
til ham, siden han rejste," sagde Rachel; „og han vil være
her om to Dage i det seneste."

Saa vil jeg sige Dem noget. De ved maaske ikke,
at der nu og da er blevet holdt øje med Dem selv, og at



De ikke er saa aldeles fri for Mistanke i denne Sag, da de 
fleste Mennesker jo blive dømte efter det Selskab, de søge. 
Posthuset er heller ikke blevet glemt. Hvad jeg vil sige 
Dem, er, at intet Brev til Stefen Blackpool nogen Sinde er 
blevet leveret derind, og hvor Deres er blevet af, over
lader jeg nu til Dem selv at gætte. De husker maaske fejl 
og har aldrig skrevet noget/'

„Han havde ikke været- borte i otte Dage, unge Dame," 
sagde Rachel bønfaldende til Luise, „før han sendte mig det 
eneste Brev, jeg har faaet fra ham, og deri skrev han, at 
han var nødt til at søge Arbejde under et andet Navn."

„Ja saa,“ udbrød Bounderby, idet han fløjtende rystede 
paa Hovedet, „han forandrer sit Navn, gør han! Dette er 
ogsaa temmelig uheldigt for en saa uplettet Fyr. Ved 
Domstolen holdes det, saa vidt jeg ved, for lidt mistænke
ligt, naar en uskyldig har mange Navne."

„Hvad, unge Dame," sagde Rachel atter med Taarer 
i øjnene, „hvad i Barmhjertighedens Navn skulde det arme 
Menneske gøre? Med Fabrikherrerne imod sig paa den ene 
Side og Arbejderne imod sig paa den anden, ønskede han 
kun at maatte arbejde strengt i Fred og Ro og gøre, hvad 
han mente var rigtigt. Kan et Menneske ikke have Lov 
til at følge sit eget Hjerte og sin egen Samvittighed? Skal 
han absolut mod sin bedre Overbevisning slutte sig til den 
ene eller den anden Side eller ogsaa lade sig jage som 
en Hare ? “

„Jeg beklager ham virkelig af mit inderste Hjerte," 
svarede Luise, „og haaber, at han vil kunne rense sig."

„Det skal De ikke være bange for, unge Dame. Han 
er sikker nok!"

„Og sagtens saa meget des sikrere," sagde Bounderby, 
„fordi De nægter at sige, hvor han er, hvad?"

„Han skal ikke, saa vidt det staar til mig, vende til
bage med den ufortjente Bebrejdelse at være ble ven bragt 
tilbage. _ Han skal vende tilbage af sin egen fri Vilje for at 
rense sig og gøre alle dem til Skamme, der have krænket

1 9 *



hans gode Navn og Rygte, uden at han var til Stede her 
og kunde forsvare sig. Jeg har fortalt ham alt det, der er 
blevet gjort imod ham," sagde Rachel, idet hun kastede 
al Mistanke tilbage, ligesom Klippen kaster Havet tilbage, 
„og han vil være her om to Dage i det seneste."

„Men desuagtet skal han," tilføjede Bounderby, „hvis 
han forinden kan paagribes, tidligere faa Lejlighed til at 
rense sig. Paa Dem har jeg intet at sige; hvad De kom 
og fortalte mig, viser sig at være sandt, og jeg har sat 
Dem i Stand til at bevise det, og dermed er det forbi. 
God Nat, alle sammen! Jeg maa af Sted for at overveje 
alt dette lidt nøjere."

Da Bounderby vilde gaa, kom Tom ud af sin Krog, 
holdt sig tæt ved ham og gik bort med ham. Den eneste 
Afskedshilsen, hvormed han ulejligede sig, var et tvært: 
„God Nat, Fader!" Med denne korte Tale og et skulende
Blik til sin Søster forlod han Huset.

Efter at hans Pligtanker havde sluppet Grunden, havde 
Gradgrind været sparsom paa Ord. Han sad endnu tavs, 
da Luise i en blid Tone sagde: „Rachel, engang i Tiden, 
naar De har lært mig bedre at kende, vil De ikke have 
Mistillid til mig.“

„Det er imod min Natur," svarede Rachel noget mildere, 
„at være mistroisk mod nogen; men naar jeg selv bliver 
mistænkt, naar vi alle blive det, kan jeg ikke bolde saa- 
danne Tanker ude af mit Hoved. Jeg beder Dem om For
ladelse, fordi jeg har gjort Uret imod Dem. Jeg tror ikke, 
hvad jeg nylig sagde. Dog kunde jeg let komme til at tro 
det igen, naar jeg husker paa, hvorledes den stakkels Mand 
er ble ven forurettet."

„Fortalte De ham i Deres Brev," spurgte Sissy, „at 
Mistanken syntes at være opstaaet imod ham, fordi han 
om Aftenen var bleven set i Nærheden af Banken? Han 
kunde da vide, hvad han vilde have at forklare, naar han
kom tilbage, og have det paa rede Haand."

„Ja, kære," svarede hun; „men jeg kan ikke fatte,
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hvad der kan have bragt ham derhen. Han plejede aldrig 
at gaa derhen. Banken laa slet ikke paa hans Vej. Hans 
Vej var den samme som min og førte ikke derhen."

Sissy var gaaet hen til hende for at spørge hende om, 
hvor hun boede, og om hun maatte komme næste Aften 
og høre, om der var indløbet Efterretning fra ham.
- „Jeg tvivler om," sagde Rachel, „at han kan være her 

før i Overmorgen."
„Saa vil jeg ogsaa komme i Overmorgen Aften."
Da Rachel, efter at have samtykket heri, var gaaet 

løftede Gradgrind Hovedet og sagde til sin Datter: ’
„Kære Luise, saa vidt jeg ved, har jeg aldrig set denne 

Mand. Tror du, han er indviklet i Sagen?"
„Jeg ti or, at jeg tidligere, skønt det kostede mig Over

vindelse, har tioet, at han var det. Men nu tror jeg det 
ikke."

. ”-̂ e  ̂ altsaa sige, at du, fordi du vidste, at han var
mistænkt, overtalte dig selv til at tro det. Er han da 
virkelig saa ærlig af Udseende og Væsen?"

„Ja, meget ærlig."
„Og hendes Tillid var urokkelig! Jeg spørger mig selv" 

sagde Gradgrind grublende, „om den virkelig skyldige ken
der disse Beskyldninger? Hvor er han, og hvem er han?"

Hans Haar havde i den sidste Tid begyndt at skifte 
barve. Medens han atter støttede Hovedet paa sin Haand 
og saa saa gammel og graa ud, ilede Luise med et Aasyn 
fuldt af Frygt og Medynk hen til ham og satte sig tæt 
ved hans Side. I samme Øjeblik mødte hendes øjne til
fældigvis Sissys. Sissy blev rød og for sammen, og Luise 
lagde Fingeren paa Læben.
Q, . Da Sissy næste Aften kom hjem og fortalte Luise, at 
Stefen ikke havde indfundet sig, fortalte hun det hviskende 
Og da hun den følgende Aften atter kom hjem med den 
samme Meddelelse og tilføjede, at han ikke havde ladet 
ftøre fra sig, talte hun i den samme dæmpede, forfærdede 
Tone. Fra det øjeblik, de havde vekslet hine Blikke, ud-



talte de aldrig hans Navn eller kom med nogen Hentydning til 
ham højt, ja indlod sig ikke engang paa at tale om Tyve
riet, selv naar Gradgrind bragte det paa Bane.

De to fastsatte Dage gik, tre Dage og Nætter gik; men 
Stefen Blackpool kom ikke og lod ikke høre fra sig. _ Den 
fjerde Dag gik Rachel med usvækket Tillid, men i den 
Tanke, at hendes Brev kunde være gaaet fejl, til Banken 
og foreviste det Brev, hun havde faaet fra ham, me 1̂1® 
Adresse i en af de mange Arbejderkolonier, der laa tolv 
Mile derfra; men ikke ved Hovedlandevejen. Sendebude 
bleve sendte derhen, og hele Byen ventede, at Stefen Blackpoo
vilde blive ført tilbage den næste Dag.

I al denne Tid fulgte Hvalpen Bounderby som hans 
Skygge og hjalp ham i alle hans Foretagender. Han var 
i en heftig, feberagtig Spænding, bed sig i Neglene og talte 
med en haard, rallende Stemme og sorte og tørre Læber. 
Paa den Tid, da den mistænkte ventedes, var Hvalpen paa 
Jærnbanestationen og tilbød at ville vædde paa, at han 
havde smurt Haser, førend de, der vare bievne afsendte for 
at hente ham, vare komne, og at han ikke vilde i
finde sis\ • i

Hvalpen fik Ret. Sendebudene vendte alene tilbage.
Rachels Brev var blevet afleveret, Stefen Blackpool var i
samme Time forsvunden, og ikke en Sjæl vidste mere om
ham. Det eneste, hvorom der endnu herskede Tviv
Coketown var, om Rachel ogsaa havde været ær ig,
hun skrev og troet, at han vilde komme tilbage, eller
havde raadet ham til at flygte. Om dette Punkt vare Me-

nmg Seks ^agé, syv Dage, langt ind i den anden Uge. Den
usle Hvalp lagde et uhyggeligt Mod for Dagen og
at blive overmodig. „Om denne mistænkelige Karl virkehg
var Tyven? Et smukt Spørgsmaal! Hvis ikke, hvor var da
Manden, og hvorfor kom han ikke tilbage!" ,ilh 9

Hvor var Manden, og hvorfor kom han ikke tilbade.



I Nattens Dødsstilhed vendte Genlyden af hans egne Ord, 
der om Dagen vare rullede, Himmelen maa vide, hvor langt 
hort, tilbage og klang i hans Øren, til Morgenen gryede.

Femte Kapitel.

Funden.

Atter Dag og Nat, atter Dag og Nat. Ingen Stefen 
Blackpool. Hvor var Manden, og hvorfor kom han ikke 
tilbage ?

Hver Aften gik Sissy til Rachels Bolig og sad hos 
hende i hendes lille, renlige Værelse. Hele Dagen igennem 
arbejdede Rachel saaledes, som den Slags Mennesker maa 
arbejde, hvilke Sorger de end bære paa. Røgslangerne vare 
ligegyldige for, hvem der blev borte eller funden, hvem der 
viste sig god eller slet; de tungsindigt vanvittige Elefanter 
standsede ikke, saa lidt som de praktiske Forretningsmænd, 
i deres vante Gang, hvad der saa hændtes. Atter Dag og 
Nat. Ensformigheden var uforandret den samme. Selv 
med Stefen Blackpools Forsvinden gik det paa samme Maade, 
og den begyndte at blive et lige saa ensformigt Vidunder 
som nogen Maskine i Coketown.

„Jeg tror næppe,“ sagde Rachel, „at der endnu findes 
tyve Mennesker her i Byen, som have Tillid til den stak
kels kære Stefen."

Dette sagde hun til Sissy, medens de sad i hendes 
Kammer, der kun oplystes af Lygten paa Gadehjørnet. Sissy 
var kommen, efter at det allerede var blevet mørkt, for at 
vente paa hende, indtil hun kom tilbage fra sit Arbejde, 
og de havde siden siddet ved Vinduet, hvor Rachel havde 
truffet hende, uden at noget andet Lys var nødvendigt til 
deres sørgelige Samtale.

„Naar det ikke var blevet mig forundt, at jeg havde



Dem at tale med," sagde Rachel, „vildeder være øjeblikke, 
da jeg maaitte have frygtet for at miste min Forstand. 
Men jeg henter Haab og Styrke fra Dem, og De tror jo, 
at om ogsaa Skinnet kan være imod ham, vil han dog 
kunne retfærdiggøre sig."

„Ja, det tror jeg af mit ganske Hjerte," svarede Sissy. 
„Jeg er saa vis paa, Rachel, at den Tillid, De trods alt 
nærer i Deres Sjæl, ikke vil blive skuffet, at jeg ikke er 
mere urolig for ham, end om jeg havde kendt ham i lige 
saa mange Prøvelsesaar, som De har.“

»Og jeg, kære," sagde Rachel med dirrende Stemme, 
„har i dem alle set ham paa hans stille Maade være saa 
trofast mod alt, hvad der var ærligt og godt, at jeg, om 
han saa ikke mere skulde lade høre fra sig, og jeg selv 
blev hundrede Aar, dog med mit sidste Aandedræt vilde 
sige: Gud kender mit Hjerte; jeg har intet Øjeblik ophørt
at tro paa Stefen Blackpool!"

„Alle vi paa Stone Lodge tro, at han tidlig eller sent
vil blive renset for enhver Mistanke."

„Jo mere jeg overbevises om, at man tror det, kære 
Pige," sagde Rachel, „og jo smukkere jeg finder det af Dem, 
at De kommer herhen for at trøste mig og holde mig med 
Selskab og blive set sammen med mig, uagtet jeg selv 
endnu ikke er ganske fri for Mistanke, des mere græmmer 
det mig, at jeg kunde sige hine mistroiske Ord til den unge
Dame. Og dog —"

„Men nu mistror De hende vel ikke længer, Rachel? 
„Nej, ikke efter at De har skaffet mig Lejlighed til at 

lære hende nærmere at kende. Men jeg kan dog ikke 
altid bare mig for — “

Hendes Stemme dæmpedes til en saa sagte Mumlen, 
at Sissy, skønt hun sad ved Siden af hende, var nødt til
at lytte med spændt Opmærksomhed.

„Jeg kan dog ikke altid bare mig for Mistro til en 
eller anden. Jeg kan ikke tænke mig, hvem det e r ; heller 
ikke, hvorfor eller hvorledes det er blevet gjort; men jeg



har en Mistanke om, at nogen har skaffet Stefen af Vejen. 
Jeg har en Mistanke om, at han ved at komme frivillig 
tilbage og vise dem alle, at han var uskyldig, vilde bringe 
nogen i Forlegenhed, og at denne nogen, for at forebygge 
dette, har skaffet ham af Vejen."

„Det er en skrækkelig Tanke," sagde Sissy og blegnede.
„Ja, det er skrækkeligt at tro, at han maaske er ble

ven myrdet."
Sissy gøs og blev endnu blegere.
„Naar dette trænger sig ind i min Sjæl," sagde Rachel, 

„og undertiden kommer det over mig, skønt jeg gør alt, 
hvad jeg kan, for at holde det borte ved at tælle i det 
uendelige, mens jeg arbejder, og atter og atter at gentage 
Stykker, jeg lærte udenad i min Barndom — bliver jeg 
saa urolig og forvirret, at jeg, hvor træt jeg ogsaa er, faar 
Lyst til at gaa mange, mange Mil. Jeg maa overvinde 
dette, førend jeg gaar i Seng. Jeg vil følge Dem hjem."

„Han kan jo være bleven syg undervejs," sagde Sissy, 
idet hun holdt et svagt Glimt af Haab op for hende, „og
i saa Tilfælde er der jo mange Steder paa Vejen, hvor han 
kan være tyet ind."

„Men han er ikke paa noget af dem. Han er bleven 
søgt overalt, men forgæves."

„Det er sandt," maatte Sissy indrømme, saa nødigt 
hun vilde.

„Han kunde gaa Vejen i to Dage. For det Tilfælde 
han skulde have faaet ondt i Fødderne og ikke kunde gaa, 
sendte jeg ham i det Brev, han fik, Penge til at køre for’ 
hvis han selv ingen havde tilovers."

„Lad os haabe, at den Dag i Morgen vil bringe os 
noget bedre nyt, Rachel. Følg med ud i den friske Luft."

Hendes blide Haand ordnede Rachels Sjal paa hendes 
glinsende sorte Haar saaledes, som hun plejede at bære 
det, og derpaa gik de. Da Vejret var godt, stod smaa 
Klynger af Arbejdere hist og her og drev paa Gadehjørnerne;



men for de fleste af dem var det Aftensmadstid, og der var 
kun faa Folk i Gaderne.

„Nu er De ikke længer saa urolig, Rachel, og Deres 
Haand er køligere."

„Jeg føler mig altid bedre, naar jeg kun kan gaa og 
trække lidt frisk Luft. Naar jeg ikke kan det, bliver jeg 
undertiden saa mat og forvirret."

„Men De maa ikke tabe Modet, Rachel; thi det kan 
hvert øjeblik blive nødvendigt, at De staar ved Stefens 
Side. I Morgen er det Lørdag. Kommer der ingen Efter
retninger i Morgen, ville vi Søndag Formiddag gaa ud paa 
Landet, for at De kan samle Kræfter til endnu en Uge. 
Vil De ikke det?“

„Jo, kære."
De vare imidlertid komne til den Gade, hvor Bounderbys 

Hus laa. Vejen til Sissys Hjem førte dem forbi Døren, og 
de fortsatte deres Vandring lige hen til det. Et Jærnbane- 
tog var nylig kommet til Coketown og havde sat en Mængde 
Køretøjer i Bevægelse og udbredt stor Travlhed i Byen. 
Flere Kareter rullede foran dem og bag ved dem, mens 
de nærmede sig Bounderbys Bopæl, og en af disse kørte i 
en saadan Fart op for Huset, idet de vare ved at gaa forbi 
det, at de uvilkaarlig saa sig om. Det klare Gaslys oven 
for Bounderbys Trappe viste dem Mrs. Sparsit siddende i 
Kareten i den største Ophidselse og arbejdende paa at aabne 
Døren, og da hun i det samme fik øje paa dem, raabte 
hun til dem, at de skulde standse.

„Det var et underligt Sammenstød af Omstændigheder!" 
udbrød Mrs. Sparsit, da Kusken havde hjulpet hende ud. 
„Det er Forsynets Tilskikkelse! Kom ud, Madam!" sagde der - 
paa Mrs. Sparsit til nogen inde i Vognen. „Kom ud, eller 
vi lade Dem slæbe ud!".

Og derpaa steg ingen anden end den mystiske gamle 
Kone ud, og Mrs. Sparsit tog hende øjeblikkelig ved
Kraven.

„Bliv fra hende alle sammen!" raabte Mrs. Sparsit



med stor Kraft. „Ingen maa røre hende! Hun hører mig 
til. Kom ind, Madam! " sagde Mrs. Sparsit, idet hun vendte 
om paa sit forrige Kommandoord. „Kom ind, eller vi lade 
Dem slæbe ind!"

At se en Matrone af klassisk Ydre tage en gammel 
Kone i Nakken og hale hende ind i en Bolig vilde under 
alle Omstændigheder have været en tilstrækkelig Fristelse 
for alle ægte engelske Dagdrivere, der vare saa lykkelige 
at være Vidner til et saadant Syn, til at trænge ind i 
denne Bolig og se Sagen til Ende. Men da dette Fænomen 
fik forhøjet Interesse ved den Navnkundighed og G-aade- 
fuldhed, der var forbunden med Tyveriet i Banken, vilde 
det med uimodstaaelig Tiltrækningskraft have lokket Dag
driverne ind, selv om de havde troet, at Taget vilde styrte 
ned over Hovedet paa dem. Følgelig sluttede de tilfældige 
Vidner ude paa Fortovet, de travleste af Naboerne, en fem 
og tyve Stykker i Tallet, sig til Sissy og Rachel, ligesom 
disse havde sluttet sig til Mrs. Sparsit og hendes Bytte, 
og den hele Trop styrtede ind i Bounderbys Spisesal, hvor 
de bageste ikke spildte et øjeblik med at stige op paa 
Stolene for at kunne se ud over de forreste.

„Kald Mr. Bounderby herned!" raabte Mrs. Sparsit.
„Rachel, ved De, hvem denne Person er?"
„Det er Mrs. Pegler," sagde Rachel.
„Det tænkte jeg nok!" udbrød Mrs. Sparsit hoverende. 

„Hent Mr. Bounderby. Til Side alle sammen!" Her hviskede 
gamle Mrs. Pegler, idet hun tilhyllede sig og søgte at und- 
gaa at blive set, et Par bønfaldende Ord til hende. „Tal 
ikke til mig," sagde Mrs. Sparsit højt; „jeg har jo sagt 
Dem tyve Gange undervejs, at jeg ikke slipper Dem, førend 
jeg' selv har overleveret Dem til ham."

Nu viste Bounderby sig, ledsaget af Gradgrind og Hval
pen, med hvem han havde raadslaaet ovenpaa, og ved 
Synet af dette uindbudne Selskab i hans Spisesal saa 
Bounderby mere forbavset end gæstfri ud.



„Hvad er der dog paa Færde?" sagde han, „Mrs. 
Sparsit, Frue?"

„Mr. Bounderby," forklarede denne værdige Kvinde, 
„jeg haaber at være saa heldig at kunne fremstille en Per
son, som det har været Dem magtpaaliggende at finde. 
Dreven af mit Ønske om at lette Deres Sind, samlede jeg 
de ufuldstændige Oplysninger, som kunde give mig Traaden 
til denne Persons Opholdssted; det var det unge Fruentimmer 
Rachel, der heldigvis er her til Stede og kan aflægge Vid
nesbyrd, der bragte mig paa Sporet, og jeg har været saa 
heldig at finde hende og at kunne bringe hende med — 
jeg har ikke nødig at sige, meget imod hendes Ønske. 
Det har ikke været uden Møje, at jeg har bragt dette i 
Stand! Men Møje i Deres Tjeneste er for mig en Glæde, og 
Sult, Tørst og Kulde en sand Nydelse."

Her tav hun; thi Bounderbys Aasyn aabenbarede en 
højst mærkelig Sammensætning af alle mulige Farver og 
Udtryk af Mishag, da den gamle Mrs. Pegler fremstilledes 
for ham.

„Men hvad mener De dog med dette?" lød hans højst 
uventede, forbitrede Spørgsmaal. „Jeg spørger Dem, hvad 
mener De med dette, Mrs. Sparsit ?“

„Hvad mener De?" udbrød Mrs. Sparsit med mat 
Stemme.

„Hvorfor passer De ikke Deres egne Sager, Frue?" 
brølede Bounderby. „Hvor tør De vove at stikke Deres 
tjenstvillige Næse i mine Familiesager!"

Denne Hentydning til hendes Yndlingslineament over
vældede Mrs. Sparsit. Hun satte sig stift ned paa en Stol, 
som om hun var frossen, og gned med en ufravendt Stirren 
paa Bounderby siie Halvhandsker mod hinanden, som om 
ogsaa de vare frosne.

„Kære Josias!" udbrød Mrs. Pegler skælvende. „Min 
elskede Dreng! Skænd ikke paa mig; jeg har ingen Skyld. 
Jeg sagde denne Dame tit nok, at jeg vidste, at det, hun



vilde gøre, ikke vilde være dig behageligt; men hun vilde 
gøre det alligevel."

„Hvorfor lod du hende tage dig med sig? Kunde du 
ikke have revet Hatten af hende, slaaet et Par Tænder ind 
i Munden paa hende, kradset hende i Ansigtet eller gjort 
noget lignende ved hende?" spurgte Bounderby.

„Min egen Dreng, hun truede mig med, at hvis jeg 
gjorde Modstand, vilde jeg blive hentet af Politiet, og sagde, 
at det var bedre, at jeg gik med det gode end blev Aarsag 
til en Forstyrrelse i saadant et - *  her kastede Mrs. Pegler 
et frygtsomt, men tillige stolt Blik paa Væggene — saa
dant et smukt Hus som dette. Nej, nej, Skylden er ikke 
min! Min kære, herlige, stolte Dreng! Jeg har altid levet 
rolig og stille og afsides, elskede Josias. Ikke en eneste 
Gang har jeg overtraadt Aftalen. Jeg har aldrig sagt, at 
jeg var din Moder. Jeg har beundret dig i Frastand; og 
er jeg ogsaa undertiden med lange Mellemrum kommen 
her til Byen for at kaste et stolt Blik paa dig, har jeg
dog altid gjort det, uden at give mig til Kende for nogen 
og er rejst min Vej igen."

Med Hænderne i Lommen gik Bounderby utaalmodig og 
forbitret frem og tilbage paa den ene Side af det lange 
Spisebord, medens Tilhørerne ivrigt opfangede hver Stavelse 
af Mrs. Peglers Udtalelse og med hver ny Stavelse bleve 
mere og mere rundøjede. Da Bounderby fremdeles vedblev 
at gaa frem og tilbage, efter at hun havde sluttet, tiltalte 
Gradgrind denne forurettede gamle Kone.

„Det forbavser mig, Madam," ytrede han med Strenghed, 
„at De paa Deres gamle Dage kan have den Uforskammet
hed at paastaa, at Mr. Bounderby er Deres Søn, efter at 
De har vist Dem saa unaturlig og umenneskelig mod ham."

„Har jeg været unaturlig," udbrød den stakkels gamle 
Kone, „har jeg været umenneskelig mod den kære Dreng!"

„Kær, gentog Gradgrind. „Ja, vistnok kær nu, da 
han ei naaet til Velstand. Men ikke synderlig kær, da



. i  
?

De forlod ham i hans Barndom og overlod ham til en for
drukken Bedstemoders Raahed."

„Forlod jeg min Josias!“ udbrød Mrs. Pegler og slog 
Hænderne sammen. „Herren tilgive Dem Deres syndige 
Tanker og Deres Bagtalelse af min stakkels Moder, som 
døde i mine Arme, før Josias blev født. Glid De maa 
angre det og komme til bedre Erkendelse/4

Hun var saa alvorlig og krænket, at Glradgrind, for
færdet over den Mulighed, der begyndte at gaa op for ham, 
i en blidere Tone sagde:

„Nægter De da, Madam, at Deres Søn har Dem at 
takke for, at han er ble ven opdragen i -  Rendestenen?"

„Josias i Rendestenen! Nej, nej! Skam Dem! Min kære 
Dreng ved og vil lade Dem vide, at skønt han er kommen 
af simple Forældre, er han dog kommen af Forældre, der 
elskede ham saa højt, som de kunde, og aldrig holdt det 
for tungt selv at mangle, for at han kunde lære at skrive 
og regne smukt. Hjemme har jeg hans Bøger, der kunne 
vise det, ja, det har jeg! Og min kære Dreng ved og vil 
ogsaa lade Dem vide, at efter at hans elskede Fader var 
død, da han var otte Aar gammel, kunde ogsaa hans Moder 
knibe og spare, saaledes som det var hendes Pligt og hen
des Glæde og hendes Stolthed, for at hjælpe ham frem i 
Livet og faa ham sat i Lære. En ordentlig Dreng var han, 
og en god Herre havde han til at faa en Haandsrækning 
af, og godt arbejdede han sig frem til Rigdom og Velstand. 
Og jog vil lade Dem vide — thi dette vil min egen Dreng 
ikke sige Dem -  at skønt hans Moder kun havde en lille 
Krambod i en Landsby, glemte han hende dog ikke, men 
udsatte en Pension af tredive Pund om Aaret for mig -  
mere, end jeg trænger til, da jeg lægger op deraf — ene 
og alene paa det Vilkaar, at jeg skulde holde mig for mig 
selv, uden at prale af ham eller volde ham Bryderi. Og 
det har jeg heller ikke med Undtagelse af, at jeg har set 
paa ham een Gang om Aaret, uden at han har vidst af det. 
Og det er i sin Orden," sagde den stakkels gamle Mrs.



Pegler med kærlig Varme, „at jeg holder mig for mig selv, 
og jeg tvivler ikke om, at jeg vilde gøre mange upassende 
Ting, og jeg er velfornøjet og kan gemme min Stolthed 
over minJosiashos mig selv og elske ham med en uegen
nyttig Kærlighed! Og jeg skammer mig paa Deres Vegne," 
sagde Mrs. Pegler til sidst, „over Deres Bagtalelse og Mis
tanke. Jeg har aldrig været her før og aldrig ønsket at 
komme, efter at min kære Søn havde sagt nej. Og jeg 
havde heller ikke været her nu, naar jeg ikke var bleven 
ført herhen. Aa, skam Dem at beskylde mig for at have 
været en slet Moder mod min Søn, uagtet min Søn staar 
her og kan sige Dem det modsatte!"

De omstaaende istemte en deltagende Mumlen, og Grad
grind følte, at han uskyldig var kommen i en højst ube
hagelig Forlegenhed, indtil Bounderby, der hele Tiden var 
gaaet frem og tilbage, mens han med hvert øjeblik blev 
mere og mere opsvulmet og rød, pludselig blev staaende.

»Jog ved ikke," sagde han, „hvorledes det er gaaet 
til, at jeg er bleven hædret med dette Selskabs Nærværelse; 
men det vil jeg ikke gaa nærmere ind paa. Naar mine 
Gæster ere bievne tilfredsstillede, ville de maaske have den 
Godhed at gaa deres Vej, og selv om de ikke ere bievne 
tilfredsstillede, ville de maaske gaa. Jeg er ikke pligtig til 
at holde en Forelæsning over mine Familiesager; jeg har 
ikke paataget mig det, og jeg agter ikke at gøre det. 
Derfor ville de, som vente sig nogen som helst Forklaring 
om denne Del af Sagen, blive skuffede, særlig Tom Grad
grind, og det kan han ikke for tidlig faa at vide. Med 
Hensyn til Banktyveriet er der sket en Fejltagelse for min 
Moders Vedkommende. Havde man ikke været saa over
dreven tjenstvillig, vilde denne Fejltagelse ikke have fun
det Sted, og jeg hader altid overdreven Tjenstvillighed. 
God Nat!"

Endskønt Bounderby tog Sagen paa denne Maade, mens 
han holdt Døren aaben, for at Selskabet kunde gaa, var 
der dog udbredt en buldrende, paa een Gang yderst mod-



falden og i højeste Grad latterlig Flovhed over ham. Op
daget som den Ydmyghedens Storpraler, der havde bygget 
sin vindige Anseelse paa Løgne og i sit Praleri ladet den 
ærlige Sandhed ligge lige saa langt bag ved sig, som om 
han havde fremsat det usle Krav paa at høre til en Stam
tavle, tog han sig saare naragtig ud. Mens de Mennesker, 
som han alt for godt vidste vilde udsprede det, der var 
foregaaet, i hele Byen, for at det kunde overgives til alle 
fire Vinde, gik ud ad den Dør, han holdt aaben for dem, 
kunde han ikke mere have lignet en afklædt og ydmyget 
Storpraler, om ogsaa Ørene vare bievne skaarne af ham. 
Selv hin ulykkelige, fra Hovmodets Tinde i Fortvivlelsens 
Pøl nedstyrtede Kvinde, Mrs. Sparsit, var ikke i saa slem 
en Knibe som hin mærkelige Mand og selvgjorte Vindmager,
Josias Bounderby fra Coketown.

Efter at have forladt Mrs. Pegler, der fik en Seng over
ladt i hendes Søns Hus for den Nat, fulgtes Rachel og 
Sissy ad til Stone Lodge, hvor de tog Afsked med hin
anden. Gradgrind havde indhentet dem, førend de vare 
komne ret langt, og talte med megen Deltagelse om Stefen 
Blackpool, hvem han mente, at dette fuldstændig mislyk
kede Forsøg paa at mistænkeliggøre Mrs. Pegler vilde komme
til gode.

Med Hensyn til Hvalpen, saa havde han under dette 
Optrin, ligesom ved enhver anden Lejlighed i den sidste 
Tid, holdt sig tæt til Bounderby. Han syntes at føle, at 
saa længe Bounderby ikke kunde gøre nogen Opdagelse 
uden hans Vidende, var han for saa vidt sikker. Han be
søgte aldrig sin Søster og havde kun set hende een Gang, 
siden hun var kommen hjem, nemlig den Aften, da han, 
som allerede fortalt, havde holdt sig saa tæt til Bounderby.

I hans Søsters Sjæl var der stedse een uklar Frygt, 
som hun vel aldrig udtalte i Ord, men som omgav det 
vanartige og utaknemmelige unge Menneske med en skiækkelig 
Hemmelighedsfuldhed. Den samme mørke Mulighed havde 
i de samme uklare Omrids netop denne Dag fremstillet sig



for Sissy, dengang Rachel talte om, at nogen, der kunde 
komme i Forlegenhed ved Stefens Tilbagekomst, havde 
skaffet ham af Vejen. Luise havde aldrig talt om, at hun 
nærede nogen Mistanke til sin Broder i Forbindelse med 
Tyveriet; hun og Sissy havde ikke betroet sig til hinanden 
i den Henseende, undtagen da de havde vekslet hint ene 
øjekast, mens den intet anende Fader havde støttet sit 
graa Hoved paa sin Haand; men der var en stiltiende For- 
staaelse mellem dem, og de vidste det begge. Denne Frygt 
var saa forfærdelig, at den svævede over dem som en 
spøgelseagtig Skygge, og ingen af dem vovede at tænke 
paa, hvor nær den var hende selv, og langt mindre paa, 
hvor nær den var den anden.

Og under dette voksede det fremtvungne Mod, som 
Hvalpen havde faaet samlet sammen. Var Stefen Blackpool 
ikke Tyven, kunde han jo vise sig. Hvorfor gjorde han 
det ikke?

Endnu en Nat, endnu et Døgn, ingen Stefen Blackpool. 
Hvor var Manden, og hvorfor kom han ikke tilbage?

Sjette Kapitel.

Stjernelyset.

Det var en klar og kølig Efteraarssøndag, da Sissy og
Rachel mødtes tidlig om Morgenen for at gaa ud paa 
Landet.

Da Coketown strøede Aske, ikke alene paa sit eget, 
men ogsaa paa Omegnens Hoved, ligesom hine gudsfrygtige 
Personer, der gøre Bod for deres egne Synder ved at lade 
andre gaa i Sækkelærred, plejede de, som en Gang imellem 
tøi stede efter et Drag frisk Luft, hvilket ikke nødvendig 
hører til Livets syndigste Nydelser, at tage en Milsvej med
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Jærnbanen og derpaa begynde deres Spadsereture i det 
grønne. Sissy og Rachel hjalp sig ud af Røgen paa den 
sædvanlige Maade og bleve satte af paa en Station omtrent 
midtvejs imellem Byen og Bounderbys landlige Tilflugtssted.

Skønt det grønne Landskab hist og her vanhældedes 
af Bunker af Kul, var det dog ellers grønt, og der var 
Træer at se og Lærker, som sang — uagtet det var Søn
dag — og Luften gennemstrømmedes af en sød Vellugt, 
og det hele overhvælvedes u f  en klar, blaa Himmel. Paa 
den ene Side tog Coketown sig ud som en sortTaage; paa 
den anden begyndte Bakker at hæve sig i Vejret; paa den 
tredje saa man en svag Forandring i Lysskæret ude i Hori
sonten, hvor det skinnede paa det fjerne Hav. Under deres 
Fødder var Græsset grønt; Grenenes Skygger spillede paa 
det i nydelige Mønstre, Hækkerne vare yppige, og alt hvi
lede i Fred. Maskinerne ved Grubemundingerne og de magre 
gamle Heste, der havde slidt deres daglige Arbejdes Kreds
gang nede i Jorden, hvilede; Hjulene havde for en kort Tid 
ophørt at dreje sig, og Jordens store Hjul syntes at gaa 
rundt uden de Rystelser og den Larm som til andre Tider.

De vedbleve at gaa over Markerne og gennem de 
skyggefulde Alleer, idet de snart steg over Resterne af et 
Hegn, der var saa raaddent, at det- faldt over Ende, naar 
Foden rørte ved det, snart kom tæt forbi en Dynge Mur
sten og Bjælker, der var overgroet med Græs og paapegede 
Stedet for et eller andet forladt Anlæg. De fulgte Fodstier 
og Spor, hvor utydelige de ogsaa vare. Smaahøje, hvor 
Græsset voksede højt og vildt, og hvor Brombær, Skræpper 
og deslige Vækster vare sammendyngede i forvirret Uorden,
' skyede de stadig; thi der fortaltes sørgelige Historier der 
i Egnen om de gamle Gruber, der skjultes under disse

Gn d ø m  øørk gi* •
Solen stod højt, da de satte sig ned for at hvile sig. 

I lang Tid havde de ikke set noget, enten nær eller fjern, 
og Ensomheden vedblev at være den samme. „Det er saa 
stille her, Rachel, og Vejen er saa ubanet, at jeg næsten



maa tro, at vi ere de første, som have været her hele 
Sommeren."

Idet Sissy sagde dette, faldt hendes øjne paa en af 
de raadne Rester af et omstyrtet Gærde. Hun stod op for 
at tage det nærmere i øjesyn. „Og dog ved jeg det ikke 
rigtig; det kan ikke være længe siden, at dette er blevet 
revet om. Træet er ganske frisk der, hvor det har givet 
efter. Her er ogsaa Fodspor. -  Aa Rachel!"

Hun løb tilbage og faldt hende om Halsen. Rachel 
var allerede sprungen op.

„Hvad er der paa Færde?"
„Jeg ved det ikke. Der ligger en Hat i Græsset."
De gik hen til den. Skælvende fra Hoved til Fod, tog 

Rachel den op og brast i en Strøm af Graad og Klager;
Stefen Blackpool stod der skrevet i den med hans egen 
Haand.

„Aa, det stakkels Menneske, det stakkels Menneske! 
Han er bleven skaffet af Vejen. Han ligger myrdet her!K

„Er der er der — Blod paa Hatten?" stammede 
Sissy.

De vare bange for at se efter, men undersøgte den 
dog og fandt intet Mærke af Vold paa den, enten udvendig 
eller indvendig. Den havde ligget der nogle Dage; thi Regn 
og Dug havde tilsølet den, og dens Form havde aftrykt 
sig i Græsset, hvor den havde ligget. De saa sig frygt
somt om uden at røre sig, men kunde intet andet opdage.
„Rachel," hviskede Sissy, „jeg vil gaa lidt længere bort 
alene. u

Hun havde allerede sluppet hendes Haand og var ved 
at gaa, da Rachel omslyngede hende med begge sine Arme 
og udstødte et Skrig, der genlød over hele det vidtstrakte 
Landskab. Foran dem lige ved deres Fødder laa Randen 
af et sort, gabende Svælg, skjult af det tykke Græs. De
sprang tilbage og faldt paa Knæ, idet den ene skjulte sit 
Ansigt ved den andens Hals.

„O, min Gud, han er dernede! Dernede!" I Begyndelsn



var dette og hendes frygtelige Skrig alt, hvad der ved Taarer, 
Bønner, Forestillinger eller noget som helst Middel var at 
faa ud af Rachel. Det var umuligt at berolige hende, og 
det var ligefrem nødvendigt at holde fast paa hende, da 
hun ellers vilde have styrtet sig ned i Skakten.

„Rachel, elskede Rachel, gode Rachel, for Himmelens 
Skyld ikke disse skrækkelige Skrig! Tænk paa Stefen!"

Yed indtrængende at gentage denne Opfordring, der 
udtaltes med et saadant Øjebliks hele Kval, fik Sissy hende 
omsider til at være stille og se paa sig med et taareløst,
forstenet Ansigt. . . . . . . .

„Stefen lever maaske endnu, Rachel. De vilde jo ikke
lade ham ligge et øjeblik lemlæstet nede paa Bunden af
dette skrækkelige Sted, hvis De kunde skaffe ham Hjælp!"

„Nej, nej!"
„Saa rør Dem for hans Skyld ikke af Stedet! Lad mig 

gaa hen og lytte."
Hun gøs ved at nærme sig Gruben, men krøb paa 

Hænder og Knæ hen til den og raabte til ham saa højt, 
hun kunde. Hun lyttede; men ingen svarede. Hun raabte 
atter og lyttede; men endnu stadig ingen svarende Lyd. 
Hun gjorde dette tyve, tredive Gange. Hun tog en Græs
tørv op af den løse Jord, hvor han var snublet, og kastede
den ned. Hun kunde ikke høre den falde.

Den vide Udsigt, der havde været saa skøn i sin Stil
hed, kun for faa Minutter siden, opfyldte næsten hendes 
modige Hjerte med Fortvivlelse, da hun stod op og saa sig 
om uden at kunne øjne Hjælp. „Vi maa intet Øjeblik spilde, 
Rachel. Vi maa gaa hver sin Vej for at søge Hjælp. Gaa 
De den Vej, vi ere komne, saa vil jeg følge Fodstien frem 
efter. Sig enhver, som De møder, hvad der er hændet.
Tænk paa Stefen, tænk paa Stefen!"

Af Rachels Ansigt saa hun, at hun kunde stole paa
hende. Efter at have staaet et øjeblik og set hende løbe 
og vride Hænderne, medens hun løb, vendte hun sig om 
og gav sig nu sølv til at søgø, idøt hun dog føist standsødø



ved Hækken for at binde sit Sjal fast der for at kunne 
finde Stedet igen, hvorpaa hun lagde sin Hat fra sig og 
løb, som hun aldrig før havde løbet.

Løb, Sissy, løb i Himmelens Navn! Stands ikke for at 
trække Vejret. Løb, løb! Medens en Stemme i hendes 
Indre opildnede hende paa denne Maade, løb hun fra Mark 
til Mark, Vej til Vej, Sted til Sted, som hun aldrig før 
havde løbet, indtil hun kom til et Skur ved et Maskinhus, 
hvor to Mænd laa i Skyggen og sov paa noget Halm.

Saa forvirret og aandeløs, som hun var, faldt det hende 
vanskelig først at vække dem og dernæst at forklare dem 
Sammenhængen; men ikke saa snart havde de forstaaet 
hende, førend de bleve lige saa ivrige som hun. Den ene 
af Mændene laa og sov en Rus ud; men da hans Kamme
rat raabte til ham, at et Menneske var faldet ned i den 
gamle Djævleskakt, for han ud til en Pyt skident Vand, 
stak Hovedet ned i den og kom ædru tilbage.

Med disse to Mænd løb hun hen til en anden Mand 
en halv Fjerdingvej længere borte og med denne til endnu 
en, medens de andre løb hver sin Vej. Derpaa fandt de 
en Hest, og hun fik en Mand til at ride paa Liv og Død 
til Jærnbanen for at sende en Billet til Luise, som hun 
skrev og gav ham. Imidlertid var en hel Landsby kom
men paa Benene, og Spil, Tov, Stænger, Lys, Lygter og 
andre nødvendige Ting bleve i en Fart samlede paa eet 
Sted for at føres til den gamle Djævleskakt.

Det syntes nu at være mange, mange Timer siden, 
hun havde forladt den savnede, der laa i den Grav, hvori 
han var bleven levende begraven. Hun kunde ikke udholde 
at blive længere borte fra ham — det var ligesom at lade 
ham i Stikken — og hun ilede tilbage, ledsaget af en halv 
Snes Arbejdere, hvoriblandt den drukne Mand, hvem Efter
retningen havde gjort ædru, og som var den bedste af dem 
alle. Da de kom til den gamle Djævleskakt, fandt de den 
lige saa ensom, som hun havde forladt den. Mændene 
raabte og lyttede, ligesom hun havde gjort, undersøgte



Randen af Svælget, talte om, hvorledes det kunde være 
gaaet til, og satte sig derpaa ned og ventede, indtil Red
skaberne kom til Stede.

Enhver Lyd af Insekterne i Luften, enhver Raslen af 
Bladene, enhver Hvisken af Mændene fikSissy til at skælve, 
for hun syntes, at det var et Skrig nede fra Bunden af 
Gruben. Men Vinden blæste ligegyldig hen over den, uden 
at nogen Lyd steg op paa Overfladen, og de sad og ventede 
og ventede. Efter at de havde ventet i nogen Tid, be
gyndte nysgerrige, som tilfældig havde hørt tale om Ulyk
ken, at komme til, og derpaa den virkelige Undsætning 
med Redningsapparaterne. Midt under alt dette vendte 
Rachel tilbage, ledsaget blandt andre af en Læge, som 
medbragte noget Vin og Lægemidler. Men Folkenes Tro paa, 
at Manden vilde blive funden levende, var kun yderst
ringe.

Da der nu var Mennesker nok til Stede til at hindre 
Arbejdet, stillede den Mand, der var bleven ædru, sig i 
Spidsen for de øvrige eller blev ved fælles Samtykke 
stillet der og dannede en Kreds omkring den gamle Djævle- 
skakt og satte Folk til at passe paa, at ingen trængte ind 
i den. Foruden de frivillige, hvis Tilbud om at arbejde 
modtoges, fik i Begyndelsen kun Sissy og Rachel Tilladelse 
til at komme inden for Kredsen; men længer op paa Dagen, 
da det afsendte Bud bragte et Ekstratog fra Coketown, vare 
Gradgrind, Luise, Bounderby og Hvalpen ogsaa der.

Solen stod fire Timer lavere, end da Sissy og Rachel 
først havde sat sig ned i Græsset, førend man ved Hjælp 
af Stænger og Tov havde tilvejebragt et Middel, hvorved 
to Mænd med Sikkerhed kunde stige ned i Gruben. Der 
var opstaaet Vanskeligheder ved Indretningen af denne Ma
skine, hvor simpel den ogsaa var; forskellige nødvendige 
Ting havde manglet, og flere Bud havde maattet gaa frem 
og tilbage. Klokken blev fem om Eftermiddagen paa den 
klare Efteraarssøndag, førend et Lys blev sænket ned for 
at prøve Luften, medens tre, fire Grubearbejdere stod og



stak Hovederne tæt sammen og iagttog det opmærksomt, 
idet Mændene ved Spillet firede efter Kommando. Lyset 
hejsedes, svagt brændende, op igen, og derpaa kastedes noget 
Vand ned. En Spand hagedes derefter fast, og Lederen og 
een til satte sig i den med Lys, idet de raabte: „Fir væk!"

Mens Tovet løb ud, stramt og stift, og Spillet knagede, 
hørtes ikke et Aandedræt blandt de hundrede eller to Hun
drede Mænd og Kvinder, der stod og saa til. Signalet blev 
givet, og Spillet standsedes, mens endnu en lang Ende Tov 
var tilbage. Der paafulgte et tilsyneladende såa langt Mel
lemrum, mens Mændene ved Spillet stod ørkesløse, at nogle 
af Kvinderne raabte, at en ny Ulykke var hændet; men 
Lægen, der holdt Uret i Haanden, forsikrede, at der endnu 
ikke var gaaet fem Minutter, og formanede dem alvorlig til 
at være stille. Næppe havde han udtalt, førend Spillet 
hivedes tilbage og atter sattes i Gang. øvede øjne saa, at 
det ikke gik saa tungt, som det vilde være gaaet, hvis begge 
Arbejderne vare komne op, og at kun een vendte tilbage.

Tovet haledes ind, stramt og stift, og den ene Bugt 
efter den anden skødes op om Bommen af Spillet, og alles 
øjne vare fæstede paa Gruben. Lederen hejsedes op og 
sprang rask ud paa Græsset. Fra alle Sider lød Raabet: 
„Levende eller død?" og derpaa fulgte en dyb, dyb Tavshed.

Da han sagde „Levende!" opløftedes et højt Jubelraab, 
og mange øjne fyldtes med Taarer.

„Men han er kommen meget slemt til Skade," tilføjede 
han, saa snart han kunde skaffe sig Ørelyd. „Hvor er Dok
toren ? Han er kommen saa slemt til Skade, at vi ikke vide, 
hvorledes vi skulle faa ham op."

De raadslog nu alle sammen og saa ængstelig paa Læ
gen, mens han gjorde nogle Spørgsmaal og rystede paa Ho
vedet ved at modtage Svarene. Solen var nu ved at gaa 
ned, og dens røde Skær paa Aftenhimmelen faldt paa et
hvert tilstedeværende Ansigt, saa at det tydelig kunde ses 
i hele dets spændte Forventning.

Kaadslagningen endte med, at Folkene vendte tilbage



til Spillet, og at Grubearbejderen firedes ned igen, medta
gende Vinen og nogle andre Smaating. Derpaa kom den 
anden Mand op. Imidlertid havde nogle Mænd efter Lægens 
Ordre hentet et Stykke Risgærde, hvorpaa andre dannede et 
tykt Leje af Klædningsstykker, der dækkedes med løs Halm, 
mens han selv tilberedte forskellige Bind af Sjaler og Tør
klæder. Da disse sidste vare færdige, hængtes de paa Ar
men af den Grubearbejder, der sidst var kommen op og nu 
fik at vide, hvorledes han skulde bruge dem. Mens han 
stod i Skæret af det Lys, han holdt, støttede sin fri, kraf
tige Haand paa en af Stængerne og undertiden skottede til 
de omstaaende, var han ikke den mindst fremtrædende Skik
kelse i dette Optrin. Det var nu blevet mørkt, og der blev 
tændt Fakler.

Af det lidet, denne Mand havde sagt til de nærmest- 
staaende, hvilket hurtig gentoges overalt i Kredsen, frem
gik det, at den savnede var styrtet ned paa en Dynge Grus, 
hvormed Gruben var halvt opfyldt, og at hans Fald yder
ligere var blevet brudt af nogle fremspringende Jordknolde. 
Han laa paa Jorden med sin ene Arm inde under sig og 
havde, efter hvad han selv troede, næppe rørt sig, efter at 
han var falden derned, med Undtagelse af, at han havde 
ført den fri Haand ned i en'Sidelomme, hvori han huskede, 
at han havde noget Kød og Brød, hvoraf han havde spist 
lidt, ligesom han ogsaa nu og da havde opfanget lidt Vand 
med Haanden. Saa snart han havde faaet Rachels Brev, 
havde han forladt sit Arbejde og var gaaet hele Vejen og 
havde styret efter Bounderbys Landsted, efter at det var 
blevet mørkt, og var styrtet ned. Han havde vovet sig 
igennem den farlige Egn paa en saa farlig Tid, fordi han 
var uskyldig i det, han beskyldtes for, og havde ikke kunnet 
lade være at vælge den korteste Vej for at fremstille sig. 
Den gamle Djævleskakt fortjente, sagde Grubearbejderen med 
en Forbandelse over den, til fulde sit slemme Navn; thi 
skønt Stefen nu kunde tale, troede han dog, at det snart



vilde vise sig, at han var saa lemlæstet, at han ikke 
kunde leve.

Da alt var færdigt, forsvandt denne Mand ned i Gruben, 
idet han endnu modtog de sidste Ordrer af Lægen og sine 
Kammerater, efter at Spillet var begyndt at fire ham ned. 
Tovet løb ud ligesom før, Signalet blev givet ligesom før, 
og Spillet stoppede. Nu tog ingen sin Haand bort fra det. 
Alle ventede med et fast Tag i det og bøjede sig forover, 
rede til paa ny at hive om i Spillet. Omsider blev Signalet 
givet, og hele Kredsen trængte sig frem.

Thi nu haledes Tovet ind, strammet og spændt til det 
yderste, som det syntes, og Mændene drejede tungt, og Spillet 
knagede. Det var næppe til at udholde at se paa Tovet og 
tænke sig, at det kunde briste. Men den ene-Bugt efter 
den anden skødes op om Bommen af Spillet, Forbindelses- 
kæderne kom til Syne og til sidst viste Spanden sig med 
de to Mænd, som holdt sig fast ved Kanten af den — et 
Syn, der kunde faa Hovedet til at svimle og knuge Hjertet 
— mens de kærlig støttede en stakkels, sønderknust, menne
skelig Skikkelse, der var bunden fast inden i den.

En dæmpet, medlidende Mumlen lød fra Mængden, og 
Kvinderne græd højt, da denne Skikkelse, næsten uden Skik
kelse, blev løftet meget lempelig ud og lagt paa Halmlejet. 
I Førstningen gik kun Lægen hen til den. Han gjorde, 
hvad han kunde for at lægge den til Bette paa Lejet, men 
det bedste, han kunde gøre, var at dække den til. Da dette 
varsomt var gjort, kaldte han Rachel og Sissy hen til sig, 
og da saa man det blege, udtærede, taalmodige Ansigt skue 
op mod Himmelen, mens den knuste, højre Haand laa uden 
paa de tilhyllende Klædningsstykker, som om den ventede 
at blive greben af en anden- Haand.

De gav ham at drikke, vædede hans Ansigt med Vand 
og rakte ham nogle styrkende Draaber og Yin. Skønt han 
laa aldeles stille og saa op mod Himmelen, smilede han 
dog og sagde: „Rachel."

Hun knælede ned i Græsset ved Siden af ham og



bukkede sig over ham, indtil hendes øjne kom imellem hans 
og Himmelen; thi han kunde ikke engang vende dem for 
at se paa hende.

„Kære Rachel."
Hun greb hans Haand. Han smilede atter og sagde: 

„Slip den ikke."
„Har du store Smerter, min egen kære Stefen?"
„Før, men ikke nu. Jeg har lidt skrækkelig og længe, 

kære — men nu er det forbi. Ak, Rachel, alt sammen 
Roderi; fra først til sidst Roderi!"

Et Genfærd af hans tidligere Udtryk syntes at fare
forbi, idet han sagde dette Ord.

„Jeg faldt ned i den Grube der, som gamle Folk, der 
endnu leve, kunne huske, har kostet hundrede og hundrede 
Mennesker Livet -  Fædre, Sønner, Brødre, der vare dyre
bare for Tusinder og Tusinder og værnede dem mod Kulde 
og Sult. Jeg faldt ned i en Grube, der i Forening med 
Ilddunster har været grusommere end Krigen. Jeg har læst 
om den, ligesom enhver har kunnet læse det, i den offent
lige Ansøgning fra de Mænd, der arbejdede i saadanne 
Gruber, hvori de bad Lovgiverne for Kristi Skyld ikke at 
lade deres Arbejde myrde dem, men at skaane dem for 
deres Koners og Børns Skyld, som de elske lige saa højt, 
som de fornemme Folk elske deres. Mens der arbejdedes 
i den, dræbte den uden Nødvendighed. Se, hvorledes vi dø, 
uden Nødvendighed, enten paa den ene eller den anden 
Maade -  i et Roderi -  hver eneste Dag!"

Han sagde dette med mat Stemme uden Harme mod
nogen; kun som en Sandhed.

„Din lille Søster, Rachel, hende har du ikke glemt. 
Heller ikke er det rimeligt, at du glemmer hende nu, _ da 
jeg er hende saa nær. Du ved — du stakkels, taalmodige, 
lidende Veninde — hvorledes du arbejdede for hende, mens 
hun sad den hele Dag paa sin lille Stol ved dit Vindue, og 
hun døde ung og vanskabt, ene og alene af daarlig Luft,



ene og alene paa Grund af Arbejderens elendige Hjem. 
Roderi! Alt sammen Roderi!"

Luise nærmede sig ham , men han kunde ikke se 
hende, da han laa med Ansigtet vendt op imod Natte
himmelen.

„Havde alle de Ting, der vedkomme os, kære, ikke 
været saa forkludrede, havde jeg ikke haft nødig at komme 
her. Havde vi ikke selv ligget i saadant et Roderi, var jeg 
ikke bleven saa miskendt af mine Arbejdskammerater, de 
andre Vævere. Havde Mr. Bounderby kendt mig rigtig — 
havde han overhovedet bare kendt mig — vilde han ikke 
være bleven vred paa mig. Han vilde ikke have mistænkt 
mig. Men se deroppe, Rachel! Se op!"

Idet hun fulgte hans øje, saa hun, at han stirrede paa 
en Stjerne.

„Den har skinnet paa mig," sagde han med Ærefrygt, 
„i min Smerte og Kvide dernede. Den har skinnet ind i 
min Sjæl. Jeg har set paa den og tænkt paa dig, Rachel, 
til Roderiet i min Sjæl klaredes lidt op, haaber jeg. Have 
nogle ikke forstaaet mig bedre, har jeg heller ikke forstaaet 
dem bedre. Da jeg fik dit Brev, troede jeg uden videre, at 
det, den unge Dame havde gjort imod mig, og det, hendes 
Broder havde gjort imod mig, var et og det samme, og at 
det var et skændigt Komplot imellem dem. Da jeg styr
tede ned, var jeg forbitret paa hende og var nær ble ven 
lige saa uretfærdig mod hende, som andre havde været det 
imod mig. Men i vore Domme bør vi, ligesom i vore Ger
ninger, taale og tilgive. I min Smerte og Kvide, mens jeg 
saa hist op, og den skinnede paa mig, har jeg set klarere 
og bedt som min sidste Bøn, at hele Verden maatte komme 
nærmere sammen og lære at forstaa hinanden bedre, end 
mens jeg svage Stakkel var i den."

Luise, der havde kunnet høre, hvad han sagde, bøjede 
sig over ham lige over for Rachel, saa at han kunde 
se hende.



„Har De hørt det?" sagde han efter nogle Øjeblikkes 
Tavshed. „Jeg har ikke glemt Dem."

„Ja, Stefen, jeg har hørt Dem, og Deres Bøn er min." 
„De har en Fader. Vil De tage mod et Bud til ham?" 
„Han er her," sagde Luise med Rædsel. „Skal jeg

hente ham?"
„Hvis De vil."
Luise kom tilbage med sin Fader. Staaende Haand i 

Haand, saa de begge ned paa det højtidelige Aasyn.
„De maa rense mig og genoprette mit gode Navn hos 

alle Mennesker. Det overlader jeg til Dem."
Gradgrind blev urolig og spurgte hvorledes?
„Det kan Deres Søn sige Dem. Spørg ham. Jeg gør 

ingen Beskyldninger; jeg efterlader mig ingen, ikke et Ord. 
Jeg har set og talt med Deres Søn een Aften. Jeg forlanger 
ikke andet af Dem, end at De renser mig -  og det haaber 
jeg, at De gør."

Da Bærerne nu vare færdige til at bringe ham bort, 
og det var Lægen om at gøre, at han blev flyttet, gjorde 
de, som havde Fakler eller Lygter, sig rede til at gaa foran 
Baaren. Førend denne løftedes op, og mens de stillede sig 
i Orden, sagde han til Rachel, idet han saa op paa Stjernen: 

„Hver Gang jeg kom til mig selv og saa den skinne 
ned paa mig i min Nød, syntes jeg, at det var den Stjerne, 
der viste Vej til vor Frelsers Hjem. Jeg tror næsten, at
det er den selvsamme Stjerne!"

De løftede ham op, og han blev inderlig glad ved at 
se, at de vare i Færd med at bære ham i den Retning, 
hvorhen Stjernen forekom ham at lede.

„Rachel, elskede Pige! Slip ikke min Haand. I Aften
tør vi følges ad, kære Veninde!"

„Jeg skal holde din Haand og gaa ved Siden af dig
hele Vejen, Stefen.“

„Gud velsigne dig! Vil ingen være saa god at dække 
mit Ansigt til?"

De bar ham meget varsomt hen over Markerne —



mellem Hækkerne og hele det vidt udstrakte Landskab, 
mens Rachel stadig holdt hans Haand inden i sin. Kun 
ganske faa hviskende Stemmer afbrød den sørgelige Tavs
hed. Snart blev det et Ligtog. Stjernen havde vist ham, 
hvor han skulde finde den fattiges Gud, og gennem Yd
myghed, Sorg og Tilgivelse var han gaaet ind til sin Frel
sers Hvile.

Syvende Kapitel.

Hvalp ej agt.

Førend den Kreds, der havde dannet sig omkring den 
gamle Djævleskakt, opløstes, var een Skikkelse, der havde 
staaet inden i den, forsvunden. Bounderby og hans Skygge 
havde ikke staaet i Nærheden af Luise, der holdt sig ved 
sin Faders Arm, men ene for sig selv paa et afsides Sted. 
Da Gradgrind blev kaldt hen til Lejet, var Sissy, der var 
opmærksom paa alt, hvad der foregik, smuttet hen bag hin 
skændige Skygge og havde hvisket ham noget i øret. Uden 
at dreje Hovedet havde han talt nogle faa Ord med hende 
og var forsvunden. Saaledes havde Hvalpen forladt Kredsen, 
førend Folk havde begyndt at sætte sig i Bevægelse.

Da Faderen kom hjem, sendte han Bud til ham i Boun- 
derbys Hus, at han straks skulde komme til ham. Svaret 
var, at Bounderby, der havde savnet ham blandt Mængden 
og ikke siden set noget til ham, havde troet, at han var 
paa Stone Lodge.

„Jeg tror ikke, Fader," sagde Luise, „at han kommer 
tilbage til Byen i Aften." Gradgrind vendte sig bort uden 
at sige mere.

Morgenen efter gik han selv ned til Banken, saa snart 
denne blev aabnet, og da han saa sin Søns Plads tom -  
han havde ikke straks haft Mod til at gaa ind -  vendte



han tilbage langs ad Gaden for at møde Bounderby paa 
hans Vej derhen og sagde da til ham, at han af Grunde, 
som han snart skulde forklare, men som han for Øjeblik
ket bad sig fritagen for at meddele, havde fundet det nød
vendigt for en kort Tid at sysselsætte sin Søn et Stykke 
fra Byen, samt at det var hans Pligt at rense Stefen Black- 
pools Minde og offentliggøre, hvem Tyven var. Bounderby, 
der blev ganske fortumlet i Hovedet, blev staaende stille 
paa Gaden, efter at hans Svigerfader havde forladt ham, 
og svulmede som en umaadelig Sæbeboble uden dennes
Skønhed.

Gradgrind gik hjem, lukkede sig inde i sit Værelse og 
blev' der hele Dagen. Een Gang, da Sissy og Luise ban
kede paa Døren, sagde han, uden at lukke op: „Ikke nu, 
kære Børn; i Aften.“ Da de kom igen om Aftenen, sagde 
han: „Endnu kan jeg det ikke; i Morgen." Han spiste intet 
den hele Dag og lod sig ikke bringe Lys, efter at det var 
blevet mørkt, og de hørte ham gaa op og ned ad Gulvet
indtil langt ud paa Aftenen.

Men om Morgenen indfandt han sig til sædvanlig Tid
tii Frokosten og satte sig paa sin sædvanlige Plads ved 
Bordet. Gammel og krumrygget saa han ud og helt ned
bøjet, og dog saa han ud som en klogere og bedre Mand 
end i de Dage, da han ikke havde haft Sans for andet end 
Kendsgerninger i dette Liv. Da han forlod Værelset, aftalte 
han en Tid med dem, da de skulde komme til ham, og gik 
bort med sænket Hoved.

„Kære Fader, u sagde Luise, da de efter Aftale vare 
komne ind til ham, „du har endnu tre unge Børn tilbage. 
De skulle blive anderledes; jeg selv skal med Himmelens 
Hjælp blive anderledes!"

Hun rakte Sissy Haanden, som om hun mente, ogsaa 
med hendes Hjælp.

„Din elendige Broder," sagde Gradgrind. „Tror du, at 
han havde lagt Planen til dette Tyveri, dengang han gik 
med dig til den fattige Mands Logi?"



. „Jeg frygter for det, Fader. Jeg ved, at han var i 
stor Trang for Penge og havde ødslet mange bort."

„Den onde Tanke at kaste Mistanke paa den fattige 
Mand opstod vel hos ham, fordi denne var i Færd med at 
forlade Byen?"

„Jeg tror, at det maa være faldet ham ind, mens han 
sad der. Thi jeg bad ham følge med mig derhen. Det var 
ikke ham, der gav Ideen til Besøget."

„Han havde jo en Samtale med^den fattige Mand. Tog 
han ham til Side?"

„Han førte ham udenfor, ud paa Gangen. Jeg spurgte 
ham siden, hvorfor han havde gjort det, og han fremførte 
ogsaa et rimeligt Paaskud; men naar jeg sammenholder alle 
Omstændigheder med, hvad der foregik i Aftes, er jeg bange 
for, at jeg kun alt for tydelig kan forestille mig, hvad der 
passerede imellem dem."

„Sig mig," sagde hendes Fader, „om dine Tanker frem
stille din brødefulde Broder i det samme mørke Lys som mine."

„Jeg er bange for," svarede Luise tøvende, „at han — 
maaske i mit, maaske i sit eget Navn — har gjort Stefen 
Blackpool en eller anden Forestilling, som har faaet denne 
til i god Tro at gøre noget, som han aldrig før havde gjort, 
og opholde sig i Nærheden af Banken de to, tre Aftener, 
førend han forlod Byen."

„Det er kun alt for tydeligt!" svarede Faderen. „Kun 
alt for tydeligt!"

Han skyggede for sit Ansigt og tav et øjeblik. Derpaa 
fattede han sig og sagde:

„Men hvorledes skulle vi nu finde ham? Hvorledes kan 
han frelses fra Retfærdigheden? Hvorledes skulle vi, og vi 
alene finde ham i de faa Timer, jeg endnu kan lade gaa,
førend jeg meddeler Sandheden? Ti Tusinde Pund vilde ikke 
kunne gøre det."

„Sissy. har gjort det, Fader."
Han vendte sine øjne hen mod det Sted, hvor hun



stod som en god Fe i hans Hus, og sagde i en blid .og 
taknemmelig Tone: „Det er altid dig, mit Barn!“

„Allerede førend i Gaar nærede vi Frygt," forklarede 
Sissy med et Blik paa Luise; „og da jeg saa Dem blive 
ført hen til Baaren og hørte, hvad der foregik, gik jeg hen 
til ham, uden at nogen saa det, og sagde: „Se ikke paa 
mig. Se hen, hvor Deres Fader staar. Flygt straks baade 
for hans og Deres egen Skyld!" Han skælvede allerede, 
førend jeg talte til ham, og for sammen og skulede endnu 
mere ved disse Ord og sagde: „Hvor skal jeg ty hen? Jeg 
har kun faa Penge og kender ingen, som vil skjule mig!" 
Faders gamle Cirkus randt mig i Tankerne. Jeg havde ikke 
glemt, hvor Sleary plejede at rejse omkring paa denne Tid 
af Aaret, og havde for kun et Par Dage siden læst om 
ham i en Avis. Jeg sagde ham, at han skulde skynde sig 
derhen og sige sit Navn og bede Sleary skjule sig, til jeg 
kom. „Jeg skal være hos ham endnu i Morgen tidlig," 
sagde han. Og jeg saa ham snige sig bort blandt Folkene. u

„Gud være lovet!" udbrød hans Fader. „Saa kan han 
maaske endnu slippe ud af Landet."

Dette var saa meget sandsynligere, som den By, Sissy 
havde vist ham til, kun laa tre Timers Rejse fra Liverpool, 
hvorfra han hurtig kunde blive sendt over til en anden 
Verdensdel. Men da det var nødvendigt at bruge Forsig
tighed ved at sætte sig i Forbindelse med ham -  thi der 
var nu stor Fare for, at han hvert øjeblik kunde blive mis
tænkt, og ingen kunde være sikker paa, at Bounderby ikke 
i et brovtende Anfald af Iver for det offentliges Vel vilde 
spille en Romers Rolle -  blev de enige om, at Sissy og 
Luise ad Omveje skulde tage alene hen til det nævnte Sted, 
og den ulykkelige Fader rejse bort i en anden Retning og 
naa det samme Maal ad en anden og længere Vej. Endvi
dere kom de overens om, at han ikke skulde fremstille sig 
for Sleary for ikke at vække Mistillid til sine Hensigter, og 
for at Efterretningen om hans Komme ikke skulde faa hans 
Søn paa ny til at tage Flugten, men at det skulde over-



lades Sissy og Luise at indlede Sagen, og at de skulde 
underrette ham, der var Aarsag til saa megen Sorg og 
Skændsel om, at hans Fader var i Nærheden, og om det 
øjemed, hvori de vare komne. Da disse Forholdsregler vare 
bievne modent overvejede og fuldstændig forstaaede af dem 
alle tre, var det paa Tiden at iværksætte dem. Tidlig om 
Eftermiddagen gik Gradgrind fra sit eget Hus lige ud paa 
Landet for at naa det Tog, med hvilket han skulde rejse, 
og om Aftenen tog de andre af Sted i en anden Retning, 
opmuntrede ved ikke at se noget Ansigt, som de kendte.

De to rejste hele Natten, undtagen naar de nogle Mi
nutter ad Gangen opholdtes paa Skiftestationer for at stige 
op eller ned ad endeløse Trapper — den eneste Afveksling 
paa disse Stationer — og bleve tidlig om Morgenen satte 
af ved en Mose en god Fjerdingvej fra den By, de søgte. 
Fra dette uhyggelige Sted udfriedes de af en gammel Vild
mand af en Postillon, der tilfældigvis var tidlig oppe og 
piskede paa en Hest for en Jagtvogn, og ble ve saaledes 
smuglede ind i Byen gennem alle de Baggader, hvor Svi
nene rodede. Skønt denne Indkørsel hverken var pragtfuld 
eller engang vellugtende, var den dog, som sædvanligt i 
saadanne Tilfælde, den lovlige Alfarvej.

Det første, de saa, da de kom ind i Byen, var Skelet
tet af Slearys Cirkus. Selskabet var rejst til en anden By 
over fire Mil derfra og havde aabnet den der. De to Byer 
stod i Forbindelse med hinanden ved en bakket Landevej, 
og man kunde kun køre meget langsomt paa denne. Skønt 
de i Hast spiste Frokost og ikke undte sig Hvile, som det 
ogsaa vilde være forgæves at søge under saa pinlige Om
stændigheder, blev det dog Middag, førend de begyndte at 
faa øje paa Plakater om Slearys Beriderselskab paa Lade
døre og Mure, og Klokken var eet, da de holdt paa Torvet.

En stor Formiddags Forestilling af Beriderne, som netop 
nu skulde tage sin Begyndelse, anmeldtes af den offentlige 
Udraaber,  ̂lige som de satte Foden paa Brostenene. Sissy 
raadede til, at de for at undgaa at gøre Spørgsmaal og
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vække Opmærksomhed i Byen skulde tage Billet ved Ind
gangen. Tog Sleary mod Pengene, vilde han sikkert nok 
kende hende og gaa til Værks med Forsigtighed. Var han 
der ikke, vilde han nok faa øje paa dem indenfor og ikke 
vise sig mindre forsigtig med at lade dem vide, hvad han 
havde gjort med Flygtningen.

Med bankende Hjerter gik de derfor til den uforglem
melige Fjællebod. Flaget' med Indskriften: S le a ry s  Be
r id e r s e ls k a b  var der; og den gotiske Niche var der, men 
Sleary var der ikke. Kidderminster, der havde udviklet sig 
alt for stærkt, til at selv den vildeste Lettroenhed kunde 
have holdt ham for en Kupido, havde givet efter for Om
stændighedernes — og sit Skægs — uimodstaaelige Magt 
og præsiderede som en Mand, der gjorde sig alsidig nyttig, 
ved denne Lejlighed ved Kassen og havde tillige en Tromme 
i Reserve for at have noget at bruge sine fri Øjeblikke og 
overflødige Kræfter til. Under sit skarpe Udkig med falsk 
Mønt havde Kidderminster i sin nuværende Stilling ikke 
Øje for andet end Penge, hvorfor Sissy slap ukendt forbi 
ham, og de gik nu ind.

Kejseren af Japan red en adstadig, gammel, blakket 
Hest og hvirvlede fem Vandfade i Luften paa een Gang, 
denne Monarks Yndlingsadspredelse. Skønt velkendt med 
hans fyrstelige Stamtræ, havde Sissy dog intet person
ligt Kendskab til den nuværende Kejser, og hans Regering 
var fredelig. Miss Josefine Slearys berømte, gratiøse, tyrol
ske Blomsterspring anmeldtes derpaa af en ny Bajas — der 
humoristisk sagde Blomkaalsspring — og straks efter traadte 
Sleary ind med hende ved Haanden.

Sleary havde kun slaaet een Gang efter Bajassen med 
sin lange Piskesnert, og Bajassen havde kun een Gang sagt: 
„Gør De det tiere, rider jeg Dem over Ende!" da Sissy 
genkendtes baade af Fader og Datter. Men de udførte deres 
Roller med megen Fatning, og Sleary lagde ikke mere Ud
tryk i sit bevægelige øje end i sit stillestaaende. Forestil
lingen varede Sissy noget længe, især da den standsedes



for at give Bajassen Lejlighed til at fortælle Sleary en 
Historie om, hvorledes to Ben sad paa tre Ben og gnavede paa 
eet Ben, indtil fire Ben kom og snappede eet Ben, hvor- 
paa to Ben stod op, snappede tre Ben og kastede dem efter 
fire Ben, der løb bort med eet Ben. Thi skønt det var en 
sindrig Allegori om en Slagter, en trebenet Stol, en Hund 
og et Lammelaar, tog denne Fortælling dog Tid og holdt 
dem i pinlig Yenten. Til sidst gjorde da den lille lyshaarede 
Josefine under stærk Bifald sit Kniks, og Bajassen, der var 
bleven alene inde paa Manegen, havde netop varmet sig og 
sagt: „Nu kommer Turen til mig!“ da en slog Sissy paa 
Skulderen og vinkede hende ud.

Hun tog Luise med sig, og de modtoges af Sleary i 
et ganske lille, privat Lukaf med Sejldugs Vægge, et Gulv 
af Græstørv og et skraat Bræddeloft, hvorpaa Tilskuerne 
paa Galleriet trampede for at give deres Bifald til Kende, 
som om de skulde gaa igennem det. „ Cecilie, “ sagde Sleary, 
der havde Kognak og Vand ved Haanden, „det glæder mig 
at se dig. Du har altid været vor Yndling, og du har gjort 
os Ære siden de gamle Dage, det maa jeg sige. Du maa 
se vore Folk, førend vi tale om Forretninger, ellers 
knuser du deres Hjejter, især Kvindernes. Josefine er nu 
bleven gift med E. W. B. Childers, og de have faaet en 
Søn, og uagtet han kun er tre Aar, kan han dog sidde fast 
paa hvilken Kleppert, det skal være. Han kaldes Ridesko
lens lille Vidunder, og hører du ikke tale om den Dreng i 
London, vil du høre tale om ham i Paris. Og kan du huske 
Kidderminster, som vi troede havde et godt Øje til dig selv? 
Naa, han er ogsaa bleven gift, gift med en Enke, der er 
gammel nok til at kunne være Moder til ham. De have 
faaet to Børn, som begge ere stærke i Pantomimefaget. 
Kunde du se vore „Børnene i SkovenK med deres Fader og 
Moder begge døende paa en Hest — deres Onkel modtage 
dem som sine Myndlinger paa en Hest — dem selv gaa 
ud og plukke Brombær paa en Hest — og Rødkælkene 
komme og dække dem til med Blade paa en Hest, vilde
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du sige, at det var det fuldkomneste, dine øjne nogen Sinde 
havde se t! Og du husker jo ogsaa nok Emma Gordon, der 
altid var som en Moder imod dig? Naturligvis; det har jeg 
da ikke nødig at spørge om. Naa’ Emma mistede sin Mand«. 
Han faldt ned fra en Elefant i en Slags Pagode hos Sul
tanen i Indien og kunde ikke overleve det, iog hun giftede 
sig anden Gang — giftede sig med en Høker, som blev 
forlibt i hende nede fra Parterret; og han er nu Fattigfor
stander og en rig Mand!"

Disse forskellige Forandringer fortalte Sleary, der nu 
havde meget lidt Vejr tilbage, med megen Hjertelighed og 
en vidunderlig Naivitet af saadan en gammel, rødnæset Fylde
bøtte at være. Senere hentede han Josefine og Childers — 
temmelig furet i Kinderne ved Dagslyset — og Rideskolens 
lille Vidunder og, kort sagt, hele Selskabet. Nogle mærke
lige Fremtoninger vare de i Luises øjne med deres hvide 
og røde Hudfarve, korte Skørter og utildækkede Ben; men 
det var smukt at se dem flokke sig om Sissy, og det var 
meget naturligt, at Sissy ikke kunde bare sig for at briste 
i Graad.

„Saa! Nu, da Cecilie har kysset alle Børnene, omfavnet 
alle Fruentimmerne og givet alle Mandfolkene Haanden, 
maa I af Sted igen alle sammen, og lad saa Musikken spille 
op til anden Afdeling!“ sagde Sleary.

Saa snart de vare gaaede, vedblev han med dæmpet 
Stemme: „Hør, Cecilie, jeg forlanger ikke at kende din 
Hemmelighed, men jeg kan tænke, at dette er den unge
Frøken i Huset?"

„Det er hans Søster; ja."
„Og en Datter af den gamle. Det er det, jeg mener. 

Haaber, De har det godt, Miss? Haaber ogsaa, Deres Herr
Fader er rask?" .

„Min Fader vil snartvære her," sagde Luise, der læng
tes efter at komme til Sagen. „Hvorledes gaar det min 
Broder ? “



„Han har det godt. Tit en Gang ind her. Du kender 
Fiffet; find et Kighul til dig selv."

De saa begge gennem en Sprække mellem Brædderne.
„Det er Jack Kæmpedræberen, et lille komisk Nummer 

for Børn," _ sagde Sleary. „Der er et Hus for Jack til at 
skjule sig i ; der er min Bajas med et Pottelaag og et Spid 
som Jacks Tjener; der er lille Jack selv i en glimrende Rust
ning , der ei to komiske sorte Tjenere, dobbelt saa store som 
Huset, til at staa ved Siden af det og komme ind med det. 
Og Kæmpen — han er af Kurvefletning og har kostet mange
Penge -  han er endnu ikke kommen. Kan De se det alt 
sammen ? “

„Ja," svarede begge.
„Se paa dem igen, se nøje paa dem. Se De dem alle? 

Godt. Ja, Miss," her satte han en Bænk hen til dem, „jeg 
har nu mine.egne Meninger, og Deres Fader har sine. Jeg 
bryder mig ikke om at faa at vide, hvad Deres Brod er har 
gjort, det er bedst for mig ikke at vide det. Alt, hvad jeg 
har at sige, er, at Deres Fader har staaet Cecilie bi, og at
jeg vil staa Deres Fader bi. Deres Broder er den ene af 
de to sorte Tjenere."

Luise udstødte et Skrig, halvt af Sorg og halvt af Glæde.
„Det er virkelig Tilfældet; men uagtet De nu ved det, 

vilde De dog ikke kunne kende ham. Lad kun Deres Fader 
komme. Jeg skal lade Deres Broder blive her, til Forestil
lingen er forbi. Han skal ikke faa Lov til at klæde sig af 
eller vadske Malingen af sig. Lad Deres Fader komme her
hen efter Forestillingen eller kom selv herhen efter Fore
stillingen, saa skal De træffe Deres Broder og have hele 
Huset for Dem selv til at tale med ham i. Bryd Dem ikke 
om, hvorledes han ser ud, naar han kun er godt skjult."

. M®d mange Taksigelser og lettere om Hjertet opholdt 
Luise ikke længer Sleary, men bad ham, med øjnene fulde 
afTaarer, hilse hendes Broder og gik derpaa bort med Sissy 
for at komme igen om Eftermiddagen.

En Time senere kom Gradgrind. Heller ikke han havde



mødt nogen, som han kendte, og var nu fuld af sangvinsk 
Haab om ved Slearys Hjælp at kunne skaffe sin Søn til 
Liverpool om Natten. Da ingen af dem alle tre kunde led
sage ham uden at røbe ham, hvor godt de saa forklædte 
sig, skrev han et Brev til en af sine Handelsvenner, hvem 
han kunde stole paa, og bønfaldt ham om at faa Overbrin
geren, hvad det saa skulde koste, sendt af Sted med et 
Skib til Nord- eller Sydamerika eller hvilken som helst 
anden fjern Verdensdel, hvor han hurtigst og hemmeligst 
kunde komme hen. Da dette var gjort, gik de om og 
ventede, til Cirkusen var bleven aldeles rømmet, ikke alene 
af Tilskuerne, men ogsaa af Beriderne og Hestene. Efter 
i lang Tid at have holdt øje med den, saa de Sleary komme 
ud med en Stol' og sætte sig ved Sidedøren og ryge, som 
om dette var hans Signal til, at de kunde nærme sig.

„Deres Tjener, højstærede," lød hans forsigtige Hilsen, 
da de gik ind. „Vil De mig noget, kan De finde mig her. 
De maa ikke bryde Dem om, at Deres Søn har et komisk
Liberi paa." . , „

De gik alle tre ind, og Gradgrmd satte sig for
tvivlet ned paa Bajassens Stol midt paa Manegen. Paa en 
af de bageste Bænke, afsides i det dæmpede Lys og de sæl
somme Omgivelser, sad den slyngelagtige Hvalp, som han 
havde den Sorg at kalde sin Søn, trodsig til det sidste.

I en latterlig Frakke, der lignede en Retsbetjents, med 
Opslag og Taskelommer af ubeskrivelige Dimensioner, en 
umaadelig Vest, Knæbukser, Spændesko og en vanvittig, 
trekantet Hat; med intet, der passede ham, og alt af_ det 
groveste Stof, mølædt og fuldt af Huller; med Furer i sit 
sorte Ansigt, hvor Frygten og Heden vare trængte igennem 
den fedtede Sammensætning, hvormed det var oversmurt, 
gjorde Hvalpen en saadan Figur, at Gradgrind under an le 
Omstændigheder aldrig vilde have troet, at der kunde eksi
stere noget saa naragtigt, modbydeligt og usselt, skønt det 
var en Kendsgerning, der baade kunde vejes og maales. Og 
dertil var det kommet med et af hans Mønsterbørn!
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I Førstningen vilde Hvalpen ikke nærme sig, men blev 
haardnakket siddende deroppe. Omsider gav han dog efter, 
-  hvis man kan bruge dette Udtryk om en saa tvær Ind
rømmelse — for Sissys Bønner — Luise vilde han slet ikke 
kendes ved -  og rykkede ned Bænk for Bænk, indtil han 
stod nede i Savspaanerne i Udkanten af Manegen saa langt 
borte som muligt fra det Sted, hvor hans Fader sad.

„Hvorledes bar du dig ad dermed?" spurgte Faderen.
„Hvilket, mener du?" svarede Sønnen i en studs Tone.
„Tyveriet," sagde Faderen med stærkt Eftertryk paa 

Ordet.
„Jeg sprængte selv Pengekassen om Aftenen og lod 

Laaget staa paa Klem, da jeg gik. Ben Nøgle, som blev 
funden, havde jeg ladet gøre længe i Forvejen og lagde den 
fra mig om Morgenen, for at man skulde tro, at den var 
bleven brugt. Jeg tog ikke alle Pengene paa een Gang. 
Jeg lod, som om jeg hver Aften lagde min Beholdning i 
Kassen, men det gjorde jeg ikke. Nu ved du det hele."

„Havde en Lynstraale ramt mig," sagde Faderen, „vilde 
den ikke have rystet mig saa stærkt som dette!"

„Det fatter jeg ikke," brummede Sønnen. „Saa og saa 
mange Mennesker faa betroede Stillinger; af saa og saa 
mange Mennesker ville saa og saa mange vise sig urede
lige. Jeg har hundrede Gange hørt dig sige, at det er en 
Lov. Hvorledes kan jeg ændre Love? Med saadanne Ting 
har du trøstet andre, Fader. Trøst nu dig selv."

Faderen skjulte Ansigtet i sine Hænder, mens Sønnen 
i sin vanærende Narredragt stod og tyggede paa et Halm- 
straa; hans Hænder, som Sværten til Dels var slidt af ind
vendig, lignede en Abes. Aftenen var ved at falde paa, og 
fra Tid til anden vendte han urolig og utaalmodig det hvide 
i sine øjne hen mod Faderen. De vare den eneste Del af
hans Ansigt, som røbede Liv eller Udtryk, saa tykt var det 
indsmurt med Sminke.

„Du maa skaffes til Liverpool og sendes ud af Landet."
„Det maa jeg sagtens. Jeg kan ikke føle mig ulykke-



ligere paa noget andet Sted/' klynkede Hvalpen, „end jeg 
har følt mig her, saa længe jeg kan huske. Det er dog 
altid noget."

Gradgrind gik hen til Døren og kom tilbage med Sleary, 
hvem han forelagde det Spørgsmaal, hvorledes det ynkelige 
Menneske kunde skaffes bort.

„Ja, jeg har tænkt paa det. Der er ingen Tid at spilde, 
og De maa derfor sige enten ja eller nej. Der er over fire 
Mil til Jærnbanen. Om en halv Time gaar en Diligence 
derhen for at træffe Posttoget, og dette Tog kan bringe ham 
lige til Liverpool."

„Men se paa ham /' stønnede Gradgrind. „Vil en Dili
gence — u

„Det er ikke min Mening, at han skal rejse i det ko
miske Liberi. Sig til, saa skal jeg i fem Minutter forvandle 
ham til Kusk."

„Det forstaar jeg ikke rigtig," sagde Gradgrind.
„Til Fragtkusk, ved Hjælp af Garderoben. Træf en 

Afgørelse. Vi maa have Bud efter noget 01. Jeg har al
drig set andet end 01, som har kunnet gøre en rigtig Mo- 
rian ren."

Gradgrind gav hurtig sit Samtykke; i en Fart tog Sleary 
en Bluse, en Filthat og nogle andre Fornødenheder op af en 
Kasse; i en Fart skiftede Hvalpen Klæder bag et Skærm
bræt ; i en Fart hentede Sleary 01 og vadskede ham 
hvid igen.

„ Saa, 11 sagde Sleary; „ nu af Sted til Diligencen og sæt 
Dem op bag paa den; jeg vil følge Dem derhen, saa tror 
man, at De er en af mine Folk. Sig Farvel til Deres Fa
milie, og hold Ørene stive." Med disse Ord trak han sig 
hensynsfuld tilbage.

„Her er dit Brev," sagde Gradgrind. „Du vil faa alt 
nødvendigt. Bød ved Anger og en bedre Opførsel for den 
skrækkelige Handling, du har øvet, og de sørgelige Føl-



ger, hvortil den har ledet. Ræk mig din Haand, min ulyk
kelige Søn, og Gud tilgive dig, som jeg tilgiver dig!"

Disse Ord og den rørende Tone, hvori de udtaltes, af
pressede Forbryderen et Par foragtelige Taarer, men da 
Luise aabnede sine Arme, stødte han hende paa ny fra sig.

„Dig ikke. Dig har jeg intet at sige!"
„Tom, Tom, skulle vi skilles saaledes efter al min 

Kærlighed?"
„Efter al din Kærlighed?" svarede den forhærdede. „En 

dejlig Kærlighed! At overlade gamle Bounderby til sig selv, 
jage min bedste Ven, Mr. Harthouse, bort og gaa hjem, 
netop da jeg svævede i den største Fare! En dejlig Kærlig
hed, den! At fortælle alle og enhver, at vi havde været hint 
Sted, da du saa, at de havde mig i Fælden! En dejlig Kær
lighed, den! Nej, det er dig, som har styrtet mig i Ulykke; 
du har aldrig holdt af mig!"

„Pas paa," raabte Sleary ved Døren.
De gik alle ud, mens den grædende Luise forsikrede 

ham, at hun tilgav ham og endnu elskede ham, og at han 
engang vilde angre at have forladt hende saaledes og glæde 
sig ved langt borte at tænke paa hendes sidste Ord, da 
i det  ̂ samme nogen løb imod dem. Gradgrind og Sissy, 
der gik foran ham, mens hans Søster endnu stedse klyn
gede sig til hans Skulder, standsede og for tilbage.

Thi der stod Bitzer ganske aandeløs; hans smalle Læ
ber stod vidt aabne; hans tynde Næsebor udspiledes; hans 
hvide Øjenhaar dirrede; hans farveløse Ansigt var mere farve
løst end ellers, som om han løb sig hvidglødende, i Stedet 
for at andre Mennesker løb sig røde. Der stod han og 
pustede og snappede efter Vejret, som om han ikke havde 
staaet stille siden hin Aften, da han engang før, for længe 
siden, var løben imod dem.

„Det gør mig ondt, at jeg skal forstyrre Deres Planer," 
sagde han og rystede paa Hovedet, „men jeg kan ikke lade 
mig tage ved Næsen af Beridere. Jeg maa have unge Mr.



Tom; han maa ikke skaffes af Vejen af Beridere; her er 
han i Bluse, og jeg maa have ham!"

Og ved Kraven oven i Købet, som det lod; thi paa 
denne Maade holdt han ham fast.

Ottende Kapitel.

Filosofisk.

De gik ind i Boden igen, hvorpaa Sleary lukkede Døren 
for at holde nysgerrige ude. Bitzer, der endnu holdt den 
af Skræk lammede Forbryder ved Kraven, stod paa Manegen 
og blinkede gennem Tusmørket ad sin fordums Velynder.

„Bitzer," sagde Gradgrind aldeles nedbøjet og ynkelig 
ydmyg imod ham, „har du et Hjerte?"

„Blodets Omløb," svarede Bitzer, smilende over det 
morsomme i dette Spørgsmaal, „vilde ikke kunne tænkes 
uden et Hjerte. Intet Menneske, der kender de af Harvey 
med Hensyn til Blodets Omløb beviste Kendsgerninger, kan
tvivle om, at jeg har et Hjerte."

„Er det," udbrød Gradgrind, „tilgængeligt for nogen med
lidende Følelse?"

„Det er tilgængeligt for Fornuft," svarede den fortræffe
lige, unge Mand. „Ikke for andQt."

De stod og saa paa hinanden, og Gradgrinds Ansigt
var lige saa blegt som Forfølgerens.

„Hvilken Grund -  ja, hvilken Fornuftgrund kan d* 
have til at hindre dette elendige unge Menneskes Flugt," 
sagde Gradgrind, „og til at knuse hans ulykkelige Fader? 
Se paa hans Søster, som staar der. Hav Medynk med os!

„Da De spørger mig om," svarede Bitzer i en meget 
forretningsmæssig og logisk Tone, „hvilken Fornuftgrund jeg 
har til at føre Mr. Tom tilbage til Coketown, er det ikke 
mere end billigt, at jeg meddeler Dem den. Jeg har fra



først af haft Mr. Tom mistænkt for dette Banktyveri. Jeg 
havde før den Tid holdt øje med ham, da jeg kendte hans 
Veje. Jeg har holdt mine Iagttagelser for mig selv; men 
jeg har gjort dem. Jeg har nu faaet overflødige Beviser 
imod ham, foruden hans Flugt og foruden hans egen Til- 
staaelse, som jeg kom tidsnok til at blive Vidne til. Jeg 
havde den Fornøjelse at passe paa Deres Hus i Gaar og 
følge Dem hertil. Jeg agter at føre Mr. Tom tilbage til 
Coketown for at overgive ham til Mr. Bounderby, og jeg 
tvivler ikke om, at Mr. Bounderby da vil forfremme mig til 
Mr. Toms Plads. Og jeg ønsker at faa hans Plads, thi den 
vil bringe mig i Vejret og sikre min Fremtid."

„Er det alene et Spørgsmaal om din egen Fordel’ — " 
begyndte Gradgrind.

„Jeg beder Dem undskylde, at jeg afbryder Dem; men 
De ved sikkert, at hele det sociale System er et Spørgs
maal om egen Fordel. Det, man altid maa appellere til, 
er Menneskets Egenkærlighed. Den er det eneste faste Støtte
punkt. Saaledes ere vi nu engang indrettede. Jeg blev, 
som De selv ved, fra ganske ung af oplært i denne Kate
kismus. “

„Hvor stor en Sum Penge," spurgte Gradgrind, „vil 
du sætte imod din Forfremmelse?"

„Tak for dette Vink; men jeg vil ingen som helst Sum 
sætte imod den. Da jeg forudsaa, at Deres lyse Hoved 
vilde foreslaa et saadant Alternativ, har jeg i Tankerne 
overvejet alt og fundet, at det at se igennem Fingre med 
en Forbrydelse, selv paa meget høje Vilkaar, ikke vilde 
være saa sikkert og gavnligt for mig som mine forbedrede 
Udsigter i Banken."

„Bitzer," sagde Gradgrind, idet han udstrakte sine Hæn
der, som om han vilde sige: Se, hvor ulykkelig jeg er! 
„Jeg har endnu kun eet Middel tilbage til at bevæge dig. 
Du gik i mange Aar i min Skole. Kan du, naar du husker 
al den Umage, som man gjorde sig med dig, overtale dig 
til paa nogen Maade at tilsidesætte din øjeblikkelige Fordel



og lade min Søn slippe fri, saa bønfalder jeg dig at lade 
dette Minde komme ham til gode."

„Det undrer mig virkelig," svarede den fordums Di
scipel i en belærende Tone, „at se Dem indtage en saa 
uholdbar Stilling. For min Skolegang blev der betalt; det 
var en Akkord, og da jeg kom ud af Skolen, blev Akkorden 
hævet. “

Det var en af den gradgrindske Filosofis Hovedgrund
sætninger, at enhver Ting skulde betales. Ingen kunde 
paa nogen Maade give en anden noget eller yde ham Hjælp, 
uden at der sluttedes en Akkord. Taknemmeligheden skulde 
afskaffes, og de Dyder, som udsprang af den, skulde ophøre 
at være til. Enhver Tomme af Menneskelivet lige fra 
Fødselen til Døden skulde være Genstand for en Handel. 
Kom man ikke paa den Maade i Himmelen, var denne 
intet statsøkonomisk Sted, og man havde intet der at gøre.

„Jeg nægter ikke," tilføjede Bitzer, „at min Skole
gang var billig. Men nu lønner den sig. Jeg blev dannet 
paa det billigste Marked og falbyder mig nu paa det 
dyreste."

Her forstyrredes han lidt af Luises og Sissys Graad.
„Aa, lad det være," sagde han; „det nytter ikke 

noget; det plager kun. De synes at tro, at jeg har noget 
imod Mr. Tom; men det har jeg slet ikke. Jeg vil kun i 
Henhold til de af mig fremførte Fornuftgrunde bringe ham 
tilbage til Coketown. Skulde han gøre Modstand, raaber 
jeg: Stop Tyven! Men han vil ikke gøre Modstand, det kan 
De stole paa."

Sleary, der med gabende Mund, og medens hans ene 
rullende Øje havde været fast indeklemt i hans Hoved, 
havde hørt paa disse Lærdomme med den dybeste Opmærk
somhed, traadte nu frem.

„De ved nu meget godt, Sir, og Deres Datter ved 
godt — bedre end De, da jeg har sagt hende det — at 
jeg ikke vidste, hvad Deres Søn havde gjort, og at jeg ikke 
brød mig om at faa det at vide, skønt jeg dengang kun



troede, at det var nogle gale Spilopper. Men efter at denne 
unge Mand nu har aabenbaret, at det er et Banktyveri, 
bliver Sagen alvorlig, alt for alvorlig, til at jeg kan se gen
nem fingre dermed, som denne unge Mand meget rigtig 
har kaldt det. Følgelig maa De ikke tage mig det ilde op, 
at jeg holder med denne unge Mand og siger, at han har 
Ret, og at der ikke er noget at gøre derved. Men jeg vil 
sige Dem, hvad jeg vil gøre; jeg vil køre denne unge Mand 
og Deres Søn over til Jærnbanen og forebygge, at Sagen
bliver kendt her. Mere kan jeg ikke indlade mig paa* men 
det vil jeg gøre.« ’

Luise brød ud i ny Klager. At deres sidste Yen saa- 
ledes svigtede dem, havde til Følge, at Gradgrind røbede 
en endnu større Fortvivlelse. Men Sissy saa meget op
mærksomt paa ham og tog heller ikke fejl af ham i sit 
Hjerte. Idet de alle vare ved at gaa ud, rullede han een 
Gang lidt til hende med sit bevægelige øje for at tilkende
give hende, at hun skulde blive tilbage. Efter at have 
lukket Døren i Laas sagde han heftig:

„Den gamle Herre tog sig af dig, Cecilie, og nu vil 
jeg tage mig af ham. Og hvad mere er, denne unge Mand 
er en Skurk og tjener hos den opblæste Slubbert, som mine 
Folk nær havde kastet ud af Vinduet. Det bliver mørkt i 
Aften, jeg har en Hest, der kan gøre, hvad det skal være, 
undtagen at tale. Jeg har en Kleppert, der kan løbe tre 
Mil i Timen, naar Childers kører den; jeg har en Hund 
der kan holde et Menneske paa eet Sted i fire og tyve 
Timer. Se til, at du kan komme til at sige den unge 
Herre et Ord. Sig ham, at naar han ser, at Hesten be
gynder at danse, maa han ikke blive bange for at vælte 
men skal holde Udkig efter en Gig med en Kleppert for. 
Sig ham, at naar han ser, at Giggen er i Nærheden, skal 
han springe ned; saa vil den køre bort med ham i susende 
Galop. Lader min Hund den unge Skurk røre sig et Skridt 
i Fods, giver jeg ham Lov til at gaa. Og rører min Hest



sig fra den Plet, hvor den begynder at danse, førend om 
Morgenen — kender jeg den ikke! — ørene stive!"

Ti Minutter efter havde Childers, der drev omkring paa 
Torvet med Tøfler paa Benene, faaet sine Ordrer, og Slearys 
Køretøj stod færdigt. Det var oplivende at se den dresse
rede Hund løbe gøende omkring det, og Sleary med sit ene 
Øje instruere den om, at den skulde passe godt paa 
Bitzer. Kort efter at det var blevet mørkt, satte de sig 
alle tre op og kørte bort, idet den afrettede Hund — et 
frygteligt Dyr — allerede fikserede Bitzer skarpt og holdt 
sig ved Hjulet paa hans Side for at være færdig til at tage 
imod ham, hvis han skulde ytre mindste Lyst til at stige ud.

De andre tre bleve siddende oppe hele Natten i Værts
huset i den mest spændte Forventning. Klokken otte om 
Morgenen viste Sleary og Hunden sig atter, begge i det 
ypperligste Humør.

„Alting i Orden!" sagde han. „Deres Søn kan allerede* 
nu være om Bord. Childers hentede ham i Aftes, halvanden 
Time efter at vi vare kørte herfra. Hesten dansede Polka, 
til den blev stoktræt — den vilde have valset, hvis den 
ikke havde haft Tøjet paa sig -  og saa gav jeg den et 
Tegn, hvorpaa den lagde sig nok saa mageligt til at sove. 
Da den durkdrevne unge Slyngel sagde, at han vilde gaa 
i Forvejen, hængte Hunden sig i hans Halstørklæde med 
alle fire Ben i Luften og rev ham omkuld. Og saa satte 
han sig op i Vognen igen og blev siddende der, til jeg
vendte om Klokken halv syv i Morges."

Gradgrind overvældede ham naturligvis med Taksigelser 
og lod paa saa fin en Maade som muligt falde et Vink om
en rundelig Sum Penge.

„Selv trænger jeg ikke til Penge; men Childers ei 
Familiefader, og vilde De byde ham en Fempunds Note, 
vilde den maaske ikke være uvelkommen, ligesom jeg og- 
saa med Fornøjelse vil tage derimod, hvis De vilde spendere 
et Halsbaand til Hunden og et Sæt Klokker til Hesten. 
Grog nyder jeg nu altid." Han havde allerede bestilt sig



et Glas og fik nu eet til. „Og hvis De ikke synes, at det 
vilde være for meget at gøre et lille Gilde for Selskabet 
til omtrent halvfjerde Shillings pro persona, foruden Drikke
varer, vilde det være en stor Glæde for dem alle."

Gradgrind lovede meget villig at give alle disse smaa 
Beviser paa sin Taknemmelighed, skønt han, sagde han, 
fandt dem alt for ringe i Forhold til en saa stor Tjeneste.

„Meget vel, naar De da en Gang imellem vil tage en 
Billet til en Beriderforestilling, har De mere end betalt 
Deres Regning. Men nu vilde jeg gerne, hvis Deres Datter 
tillader det, sige Dem et Afskedsord i Enrum."

Luise og Sissy gik ind i et Værelse ved Siden af, hvor- 
paa Sleary vedblev, medens han stod og rørte om i sin 
Grog og af og til drak af den:

„Jeg behøver ikke at sige Dem, at Hunden er et vid
underligt Dyr."

„Dens Instinkt er forbavsende."
„Hvad De saa kalder det — og jeg ved Pokker ikke, 

hvad jeg skal kalde det, saa er det forbavsende. DenMaade, 
hvorpaa en Hund kan finde en — selv om man er nok 
saa langt borte!"

„Dens Lugt er saa fin."
„Jeg ved Pokker ikke, hvad jeg skal kalde det," gen

tog Sleary og rystede paa Hovedet; „men Hunde have fun
det mig paa en saadan Maade, at jeg har tænkt paa, om 
en saadan Hund ikke var gaaet hen til en anden Hund og 
havde sagt: „Du skulde tilfældigvis ikke kende en Person 
ved Navn Sleary i Beriderfaget -  svær Mand -  klogt 
øje?" Og om den Hund ikke har sagt: „Ja, jeg kan vel 
ikke sige, at jeg selv kender ham, men jeg kender en Hund, 
som jeg tror kender ham." Og om denne Hund ikke har 
tænkt sig om og sagt: „Sleary, Sleary! Ja vel, meget rig
tigt. En Ven af mig har engang talt til mig om ham. Jeg 
kan let skaffe dig hans Adresse." Da jeg viser mig offentlig 
og rejser saa meget omkring, maa der være en Mængde 
Hunde, som kende mig, uden at jeg ved det!"



Gradgrind syntes at blive ganske konfus over dette 
Tankeeksperiment.

„Allenfals," sagde Sleary efter at have ført sin Grog 
til Munden, „er det nu fjorten Maaneder siden, at vi vare 
i Chester. Da vi en Formiddag skulde til at opføre „Børnene 
i Skoven," kommer en Hund ind paa Manegen igennem 
Stalddøren. Den havde gaaet en lang Vej, var i daarlig 
Stand, halt og næsten blind. Den gik omkring til vore 
Børn, det ene efter det andet, som om den søgte efter et 
Barn, den kendte, og derpaa gik den hen til mig, slog bagop 
og blev staaende paa Forbenene, saa mat som den var, 
og logrede med Halen og døde. Denne Hund var Merry- 
legs. “

„Sissys Faders Hund!"
„Cecilies Faders gamle Hund. Af hvad jeg har kendt 

til den Hund, tør jeg nu gøre min Ed paa, at denne Mand 
var død og begraven, længe førend Hunden kom tilbage til 
mig. Jesefine og Childers og jeg talte længe sammen, om 
jeg skulde skrive eller ikke. Men vi bleve enige om: „Nej. 
Der er intet glædeligt at fortælle, hvorfor da gøre hende 
ulykkelig og urolig?" Og derfor vil ingen faa at vide, om 
hendes Fader forlod hende paa en skammelig Maade, eller 
om han hellere vilde dø alene af Hjertesorg end trække 
hende ned med sig, nej aldrig, i det mindste ikke førend 
vi faa at vide, hvorledes Hundene kunne finde os."

„Endnu i dette Øjeblik gemmer hun den Flaske, han 
sendte hende ud efter, og til sit Livs sidste Time vil hun 
tro paa hans Kærlighed," sagde Gradgrind.

„Dette synes at vise et Menneske to Ting, ikke sandt?" 
sagde Sleary grublende, idet han saa ned i Dybet af sin 
Grog. „For det første, at der gives en Kærlighed i Verden, 
der ikke hel og holden er Egenkærlighed, men noget ganske 
andet; og dernæst, at den har sin egen Maade at regne 
eller ikke regne paa, som det i det mindste er lige saa 
vanskeligt at give et Navn, som Hundens Maade at være
paa!"



Gradgrind saa ud ad Vinduet uden at svare. Sleary 
tømte sit Glas og kaldte Damerne ind igen.

„Kære Cecilie, kys mig til Farvel! Unge Dame, at se 
Dem behandle hende som en Søster, og en Søster, De ærer og 
elsker af Deres hele Hjerte og mere, det er en Syn, som 
ret fryder mig. Jeg haaber, at Deres Broder maa leve og 
blive Dem værdigere og en større Trøst for Dem. Sir, giv 
mig Haanden for første og sidste Gang! Vær ikke haard 
mod os stakkels Landstrygere. Folk maa more sig. De 
kunne ikke altid lære og heller ikke altid arbejde; dertil 
ere de ikke skabte. De m aa have os. Og gør, hvad der 
er baade klogt og godt, tag os fra den bedste, ikke fra den 
værste Side!"

„Jeg har aldrig før troet," sagde Sleary, idet han igen 
stak Hovedet ind ad Døren for at sige det, „at jeg var saa 
stor en Taler!"

Niende Kapitel.

Slutning.

Det er en farlig Sag at opdage noget inden for en 
forfængelig Pralers Omraade, førend den forfængelige Praler 
selv bliver det var. Bounderby følte, at Mrs. Sparsit havde 
haft den Dristighed at komme ham i Forkøbet og at ville 
være klogere end han.

Uforsonlig forbitret paa hende paa Grund af hendes 
triumferende Opdagelse af Mrs. Pegler, vendte og drejede 
han denne Formastelighed af en Kvinde i hendes afhængige 
Stilling saa længe i sine Tanker, at den ved denne Venden 
ogDrejen voksede i Omfang ligesom en stor Snebold. Om
sider gjorde han den Opdagelse, at det at afskedige hende 
— at kunne sige: „Hun var af god Familie og vilde gerne
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være ble ven hos mig; men jeg vilde ikke beholde hende og 
lod hende gaa" — vilde være at udnytte Forbindelsen paa 
den bedst mulige Maade og tillige at straffe Mrs. Sparsit 
efter Fortjeneste.

Opfyldt af denne Tanke, kom han ind til Frokosten 
og satte sig i den fordums Spisesal, hvor hans Portræt var. 
Mrs. Sparsit sad ved Kaminen med Foden i den Bomulds
garns Stigbøjle, lidet anende, hvor hun var i Færd med at 
ride hen.

Efter Pegler-Historien havde denne ædelbaarne Kvinde 
tilhyllet sin Medlidenhed med Bounderby med et Slør af 
stille Tungsind og Sønderknuselse, og som en Følge heraf 
var det blevet hendes Vane at sætte et vemodigt Ansigt op, 
og dette vemodige Ansigt vendte hun nu mod sin Vel
ynder.

„Hvad er der nu i Vejen, Frue?" spurgte Bounderby 
i en kort, barsk Tone.

„Herre Gud, bid dog ikke Næsen af mig!"
„Bide Næsen af Dem, Frue!" gentog Bounderby, „Deres 

Næse!" Mrs. Sparsit forstod, han mente, at det Var en 
alt for udviklet Næse til dette Brug. Efter denne for
nærmelige Hentydning skar han sig en Skive Brød og 
slængte Kniven hen ad Bordet.

Mrs. Sparsit tog Foden ud af Stigbøjlen og sagde: 
„Mr. Bounderby!"

„Hvad er det, Frue?“ svarede Bounderby. „Hvad glor 
De efter?"

„Tør jeg spørge, om De har haft nogen Ærgrelse 
i Dag?"

„Ja, Frue."
„Tør jeg spørge," vedblev den krænkede Kvinde, „om 

jeg er den ulykkelige Aarsag til, at Deres Sind er kommet 
ud af Ligevægt?"

„Hør, jeg vil sige Dem noget. Jeg er ikke kommen 
her for at lade mig hovmesterere. Et Fruentimmer kan 
være af fornem Slægt; men det kan ikke tillades hende at



ærgre og drille en Mand i min Stilling, og jeg vil ikke 
taale det." Bounderby følte, at det var nødvendigt at blive 
ved, idet han forudsaa, at hvis han indlod sig paa Enkelt
heder, vilde han blive slaaet af Marken.

Mrs. Sparsit løftede først og rynkede derpaa sine Bryn, 
samlede sine Sager sammen i en Kurv og stod op.

»Sir," sagde hun majestætisk, „det er mig klart, at 
jeg for Øjeblikket er Dem til Byrde. Jeg vil trække mig 
tilbage til mit eget Værelse."

„Tillad, at jeg lukker Døren op for Dem.“
„Tak, det kan jeg selv gøre."
„De maa hellere lade mig gøre det,K sagde Bounderby, 

idet han gik forbi hende og lagde Haanden paa Laasen, 
„da jeg saa kan nytte Lejligheden til at sige Dem et Par 
Ord, førend De gaar. De maa vide, Mrs. Sparsit, at jeg 
finder, at De har det alt for indskrænket her. Det forekom
mer mig, at der under mit ringe Tag næppe er Tumle
plads nok for en Dame med Deres Geni for andre Folks 
Sager. “

Mrs. Sparsit tilkastede ham et Blik, fuldt af den
dybeste Foragt, og sagde med største Høflighed: „Virke
lig, Sir?"

„Jeg har tænkt derover, ser De, siden de seneste Til
dragelser, Frue, og efter min ringe Dømmekraft forekommer 
det mig — “

„Aa, for Guds Skyld," afbrød Mrs. Sparsit ham med 
sprudlende Livlighed, „nedsæt ikke Deres Dømmekraft. En
hver ved, hvor ufejlbarlig Mr. Bounderbys Dømmekraft er. 
Enhver har haft Beviser nok herpaa. Den maa være Gen
stand for almindelig Omtale. Nedsæt alt, hvad De vil hos
Dem selv, kun ikke Deres Dømmekraft," sluttede hun 
smilende.

Meget ilde til Mode og rød i Hovedet tog Bounderby 
atter til Orde:

„Det forekommer mig, Frue, siger jeg, at en Dame 
med Deres Evner langt bedre vilde komme til sin Ret i et



helt andet Hus, et Hus som Deres Slægtnings, Lady Scad- 
gers’s. Tror De ikke, at De vil finde Ting der, som De 
kunde blande Dem i?“

„Det er aldrig før faldet mig ind; men nu, da De siger 
det, finder jeg det højst sandsynligt. “

„Saa synes jeg ogsaa, at De skulde prøve derpaa," 
sagde Bounderby og lagde en Konvolut med en Anvisning 
indeni i hendes lille Kurv. „De kan jo selv afgøre, naar 
De vil tage bort, Frue; men imidlertid vil det maaske være 
behageligere for en Dame med Deres Aandsevner at nyde 
sine Maaltider i Enrum og uden at ulejliges af Selskab. 
Jeg skylder Dem virkelig en Undskyldning — da jeg kun 
er Josias Bounderby fra Coketown — fordi jeg saa længe 
har staaet Dem i Lyset."

„Talendelig ikke derom," svaredeMrs. Sparsit. „Kunde 
dette Portræt tale — men det har den Fordel forud for 
Originalen, at det ikke har den Evne at gøre sig selv til 
Nar og vække andres Modbydelighed — kunde det stad
fæste, at det er meget længe siden, at jeg kom i Vane 
med at tiltale det som Billedet af en Nathue. Intet af 
hvad en Nathue gør, kan fremkalde Forundring eller Harme; 
en Nathues Handlinger kunne kun indgyde Foragt."

Med disse Ord saa Mrs. Sparsit, hvis romerske Træk 
lignede en Skuepenge, der var præget for at forevige hendes 
Ringeagt for Bounderby, stift paa ham fra øverst til nederst, 
strøg haanlig forbi ham og gik ovenpaa. Bounderby luk
kede Døren, stillede sig foran Kaminen og kastede sig paa 
sin gamle eksploderende Maade ind i sit Portræt — og ind 
i Fremtiden.

Ind i hvor meget af Fremtiden? Han saa Mrs. Sparsit 
med alle det kvindelige Arsenals Yaaben kæmpe en daglig 
Kamp med den karrige, spydige, arrige, martrende Lady 
Scadgers, der endnu laa til Sengs med sit gaadefulde Ben 
og opbrugte sine utilstrækkelige Indtægter, førend Halv
delen af hvert Fjerdingaar var gaaet, i en ussel, lille, inde
sluttet Lejlighed, et sandt Skab for en, en sand Krybbe



for to; men saa han mere? Opfangede han nogetG-limt af, 
hvorledes han selv viste Bitzer frem for fremmede som 
den stræbsomme unge Mand, der saa ganske opofrede sig 
for sin Herre, som havde vundet Toms Plads og været nær ved 
at fange Tom selv, dengang denne borteskamoteredes af 
en Flok Slyngler? Saa han nogen svag Afspejling af, hvor
ledes hans eget Billede gjorde et pralende Testamente, 
ifølge hvilket fem og tyve Dagdrivere paa over fem og 
halvtredssindstyve Aar, der hver især skulde antage Navnet 
Josias Bounderby og stadig spise til Middag i Bounderby 
Hall, stadig bo i Bounderby Stiftelsen, stadig overvære Guds
tjenesten i Bounderby Kapellet, stadig falde i Søvn under 
en Bounderby Prædiken, stadig understøttes af et Bounderby 
Legat og stadig foraarsage alle sunde Maver Væmmelse 
ved en uhyre Masse Bounderbysk Pral og Skryderi? Havde 
han nogen Forudfølelse af, at Femaarsdagen derefter skulde 
Josias Bounderby dø af Apopleksi paa Gaden i Coketown, 
og det samme fortræffelige Testamente begynde sin lange 
Løbebane og være Aarsag til utallige Spidsfindigheder, Plyn
dringer, ugrundede Fordringer, slette Eksempler, uden at 
gavne andre end Juristerne? Sandsynligvis ikke. Men Por
trættet skulde derimod se det alt sammen.

Samme Dag og samme Time sad Gradgrind tankefuld 
i sit eget Værelse. Hvor meget saa han vel af Fremtiden? 
Saa han sig selv som en hvidhaaret, affældig Mand lempe 
sine hidtil ubøjelige Teorier efter de givne Forhold, indordne 
sine Kendsgerninger og Talstørrelser under Tro, Haab og 
Kærlighed og ikke længer søge at male himmelske Tre
kløvere paa sine smaa, støvede Møller? Opfangede han noget 
Glimt af, hvorledes han selv blev foragtet derfor af sine 
forrige politiske Meningsfæller ? Saa han dem paa det Tids
punkt, da det var blevet slaaet fast, at de nationale Skralde- 
mænd kun have med sig selv at gøre og ingen Pligter 
mod den abstrakte Idé, der kaldes et Folk, medens de 
„skose det ærede Medlem“ med dit og dat og alt muligt 
fem Aftener om Ugen indtil langt ud paa Morgenstunden?



Sandsynligvis havde han en saadan Forudfølelse, da han 
kendte sine Folk.

Samme Dags Aften iagttog Luise Ilden ligesom i for
dums Dage. Hvor meget af Fremtiden mon der fremstil
lede sig for h e n d e s  Blik? Til Nutiden hørte de Plakater 
i Gaderne med hendes Faders Underskrift, hvori han fri
kendte Væveren Stefen Blackpool for en ugrundet Mistanke 
og kundgjorde hans egen Søns Brøde med de formildende 
Omstændigheder, som kunde findes i hans Alder og Fri
stelser — han kunde ikke overtale sig til at tilføje, hans 
Opdragelse. — Og ligeledes hørte Stefen Blackpools Lig
sten med en Indskrift af hendes Fader saa godt som til 
Nutiden; thi hun vidste, at den vilde komme. Disse Ting 
kunde hun tydelig se. Men hvor meget af Fremtiden?

En Arbejderske ved Navn Rachel, som efter en lang
varig Sygdom atter viste sig ved Fabrikklokkens Ringen 
og til de fastsatte Tider kom og gik blandt Coketowns 
Arbejdere; en Kvinde med et kønt, alvorligt Ansigt, altid 
klædt i sort, men mild og venlig, ja endog munter; der af 
alle Mennesker der paa Stedet var den eneste, som syntes 
at have Medlidenhed med en elendig, fordrukken Stakkel af 
hendes eget Køn, man undertiden saa i Byen hemmelig 
tigge af hende og græde for hende; en Kvinde, der ar
bejdede og altid arbejdede, men var tilfreds dermed og fore
trak det som sin naturlige Lod, indtil hun blev for gammel 
til at arbejde længer. Saa Luise dette? Det var en af de 
Ting, der skete.

En forladt Broder, mange tusinde Mil borte^ der paa 
et Stykke taareplettet Papir skrev, at hendes Ord kun alt 
for snart vilde gaa i Opfyldelse, og at alle Skatte i Verden 
kun vilde være en ringe Pris for et Glimt af hendes kære 
Ansigt. En Broder, der omsider kom Hjemmet nærmere i 
Haab om at se hende, men opholdtes af Sygdom; derpaa 
kom der et Brev fra en fremmed Haand af det Indhold: 
„Den og den Dag døde han af Feber i et Hospital, opfyldt 
af Anger og Kærlighed til Dem; hans sidste Ord var Deres



Navn." Saa Luise dette? Ogsaa dette var noget, der 
indtraf.

Hun selv igen Hustru — Moder — kærlig aarvaagen 
over sine Børn, altid omhyggelig for, at de fik en sjælelig, 
ikke mindre end en legemlig Barndom, idet hun vidste, at 
hin er en endnu skønnere Ting og en Skat, hvoraf enhver 
nok saa ringe Del er en Velsignelse og Lykke for do
viseste. Saa Luise dette? Dette var en Ting, man aldrig 
fik at se.

Men at den lykkelige Sissys Børn elskede hende; at 
alle Børn elskede hende, at hun lærte at sætte sig ind i 
Børns Tankegang og aldrig fandt, at nogen uskyldig og 
smuk Forestilling var at foragte; at hun ærlig stræbte 
efter at lære sine ringere Medmennesker at kende og for
skønne deres trivielle og maskinmæssige Hverdagsliv med 
de smaa Nydelser og Glæder, uden hvilke Barndommens 
Hjerte vil visne, den kraftigste, fysiske Manddom være mo
ralsk stendød, og den tydeligste Nationalvelstand, som Tal 
kunne paavise, være som Skriften paa Væggen — at hun 
slog ind paa denne Vej, ikke i Medfør af et fantastisk Løfte, 
et Broderskab, et Søsterskab, en Forpligtelse, en Overens
komst eller en hellig Pagt, men simpelt hen som en Pligt,
der skal opfyldes -  saa Luise dette? Dette var noget, der 
vilde ske.

Kære Læser, det afhænger af dig og mig, om noget 
lignende skal ske eller ikke ske i vore Virkekredse. Lad 
det ske! Med lettere Hjerte kunne vi da sidde ved vor Arne 
og se Asken af vor Ild blive graa og kold.
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