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DEN HVIDE DAME







FORSTE DEL.

1. Kapitel.
Rejseplaner.

Det var den sidste Dag i Juli, en stille, lummer Aften.
Londons Luft var mere end szdvanlig trykkende. Jeg luk-
kede den Bog, som jeg havde doset over den sidste Times
Tid, og gik ud for at traekke lidt trisk Luit udenfor Byen.
Det var en af de Aftener i Ugen, jeg plejede at tilbringe
hos min Moder og Sester. Jeg vandrede altsaa i Retning af
Hampstead. Her maa jeg berette, at min Fader, som var en
anset Tegnelerer, var dgd nogle Aar i Forvejen, og at min
Sgster Sarah og jeg var de eneste overlevende af fem Born.
Min Fader havde veeret i Stand til at sikre min Moder en
ganske behagelig Tilveerelse, og jeg havde arvet en Del af
hans Timer. Det var morkt, da jeg naaede Moders Hus.
Nazppe havde jeg ringet paa, fer Dgren blev revet op, og
min verdige, italienske Ven, Professor Pesca, kom farende
ud for at tage imod mig.

Jeg havde gjort hans Bekendtskab i et fornemt Hus, hvor
han var Leerer. Det hed sig, at han havde varet ansat ved
Universitetet i Padua, men havde forladt sit Fedreland af
politiske Grunde. Af Ydre var han, skent vel proportioneret,
den mindste Mand, jeg nogensinde har set. Dertil kom, at
hans Veesen var i hejeste Grad ekscentrisk.

Af Taknemmelighed imod det Land, som ydede ham Til-
flugt beundrede han alt, hvad der var engelsk. Nationens
Smag for Sport forekom ham i hej Grad efterlignelsesveerdig,
og el af hans Forsgg i den Retning havde neer kostet ham
Livet.

Vi medtes en Gang tilfeldigvis paa en Badeanstalt i
Brighton, da han saa mig springe ud paa Hovedet, gjorde
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han uden Betenkning det samme. Da jeg noget senere saa
efter ham. var han lige ved at synke, han havde nemlig al-
drig leert at svemme, men troede den Kunst kom af sig selv.
Jeg fik ham hurtigt i Land og bragt til Live. Hans varme,
sydlanske Natur brgd frem i de mest overstirgmmende Tak-
nemmelighedsudbrud, han erklerede at staa i Gwld til mig
Resten af sit Liv.

Jeg provede at standse hans Veltalenhed ved at slaa det
hele hen i Speg. Lidet anede jeg den Gang, at den Lejlighed
til at tjene mig, som min taknemmelige Ledsager lengtes ef-
ter, snart skulde frembyde sig, at han ivrigt vilde gribe den,
og derved bringe min Livsbane ind paa et helt andet Spor.

Og dog var dette Tilfzldet.

Hvis jeg ikke havde frelst Professor Pesca fra at druk-
ne, vilde jeg aldrig have spillet nogen Rolle i den Historie,
jeg nu vil berette; jeg vilde end ikke have hert Navnet paa
den Kvinde, som har behersket alle mine Fglelser, og er
blevet den ledende Magt i mit Liv.

Pescas hele Vaesen den Aften, da vi medtes ved min
Moders Dor, antydede, at der var noget ganske usaedvanligt
paa Ferde.

Vi kom temmelig hovedkulds ind i Dagligstuen, hvor min
Moder sad ved det aabne Vindue, smilende og viftende sig.
Pesca var en af hendes specielle Yndlinge.

~Jeg ved ikke, hvad der vilde vezre sket,“ sagde hun,
»hvis du ikke var kommet nu; Pesca er halvt vanvittig af
Utaalmodighed og jeg af Nysgerrighed efter at vide, hvilken
merkverdig Efterretning han har at bringe.“

,»Ja, keere Venner, begyndte han, , her nu bare. Jeg har
sagl, at mit Liv tilhgrer Walter, og at det vilde vare.min
storste Lykke at kunne gore noget for ham. Nu er Gjeblik-
ket kommet. Iblandt de mange rige Familier, hvor jeg under-
viser, er der en, der er ganske seerlig velhavende, bestaaende
af en Moder, tre unge Frekener, to unge Herrer, allesammen
blonde og velnzerede, samt en veerdig Fader, der overgaar
dem alle. Jeg laser den guddommelige Dante med dem.
Vi er altsaa dybt nede i Dantes Helvede, hvor en af mine
Elever bliver stikkende i det, jeg skal lige til at hjeeipe hende
paa Gled, da vi horer knirkende Stovler paa Gangen. Ind
freder Papa — men I finder mig vist lidt langtrukken?
Vi arklzrede alle at vere hejlig interesserede.




Professoren vedblev:

»I Haanden holder han et Brev fra en af sine Venner,
som onsker at faa en Tegnelerer anbefalet. Da jeg horer
disse Ord, sidder jeg som paa Naale.*

,»Mine Venner, siger Faderen, ,kan nogen af Eder an-
befale mig en saadan Person.‘

De tre Frokener ser hovedryslende paa hverandre.

»Oh," udbryder de i Kor, ,,maaske Professor Pesca kan.

Ved at here disse Ord springer jeg op og siger:

»Min Herre, jeg skaffer Dem en Tegnelserer med Masser
af Anbefalinger lige paa Stedet.

»,Lad ham sende mig dem hurtigst muligt,” si
manden, ,og her er min Vens Betingelser.

Dermed rakte han mig Brevet.

,»Jeg er stolt som en Konge over at kunne vise min Vel-
gorer denne lille Tjeneste,“ sagde Pesca.

Min Moder trykkede med straalende @jne den lille Mands
Heender, og Sarah smilede venligt.

Jeg selv var ikke fuldt saa henrykt som de andre, men
bad om at se Betingelserne.  Disse var klare, og underret-
tede mig om, at Frederick Fairlie Esq, Limmeridge House,
Cumberland, onskede at engagere mig som Tegneleerer for
fire Maaneder. Foruden at undervise to unge Damer i Ma-
ling, skulde jeg bringe Orden i en verdifuld Samling gamle
Haandtegninger. Jeg skulde have fire Guineas om Ugen og
fri Station. Mine Anbefalinger skulde sendes til Mr. Fairlies
Ven i London, som skulde ordne Sagen.

Det var ganske vist et meget fordelagtigt Tilbud, og dog
folte jeg straks uforklarlig Ulyst til at modtage det.

,Oh, Walter, et saa godt Tilbud har din Fader aldrig
haft,“ udbrgd min Moder.

»Ja vist er Betingelserne gode,“ sagde jeg. ,men jeg vil
dog helst beteenke mig lidt.*

Betenke dig,“ sagde min Moder. »Hvad tenker du dog
paa?*

»Betenke,“ raabte min Sester og Professoren. »Hvad er
der at betenke?‘

All, hvad de andre kunde indvende, formaaede ikke at
bortvejre den uforklarlige Ulyst, jeg folte ved at tage imod
denne Plads:. Men da jeg i Grunden indsaa det taabelige i
at lade den gaa fra mig af en saa intetsigende Grund, gav

ger Kob-




jeg efter for de andres Overtalelser og lovede at sende mine
Anbefalinger neeste Dag.

Tre Dage gik, og jeg haabede allerede, at jeg ikke vilde
blive antaget. Den fjerde Dag kom Svaret. Mr. Fairlie
ventede mig saa hurtigt som muligt, en tydelig Rejseplan
medfulgte. ¥

Rel modvilligt forberedte jeg mig paa at forlade London
neste Morgen tidligt.

Om Eftermiddagen kom Pesca for at sige mig Farvel.

Husk paa,” sagde han muntert, ,naar Deres Lykke er
gjort, saa er det mig, der har givet Dem det forste Skub
fremad. Gift Dem med den ene af de to unge Damer og
bliv en holden Mand.

Jeg forspgte at le med min lille Ven over hans spegende
Alskedsord. men det faldt mig ikke rigtig naturligi, de lige-
som skurrede i mine Oren.

Nu stod der kun tilbage for mig at sige Farvel til min
Moder og Sarah.

9 Kapitel

Den hvidkizdte Kvinde.

Heden havde hele Dagen vazret trykkende. Aftenen var
ikke bleven svalere.

Min Moder og Soster havde haft saa meget paa Hjerle
at sige mig, saa det var nzr ved Midnat, da Pigen lukkede
mig ud.

Maanen skinnede klart og oplyste Landskabet vidt og
bredt. Tanken om at gaa hjem i Seng i mine ophedede
Verelser, var ikke tiltalende. Jeg besluttede at gore en Om-
vej, for saa lenge som muligt at nyde godt af den friske
Luft og de smukke Omgivelser.

: Da jeg var kommen over Heden og slog ind paa Vejen
hl. London, kom jeg uvilkaarlig til at teenke paa, hvorledes
mit fremtidige Liv paa Limmeridge House vilde forme sig,
og hvad Slags Mennesker jeg vel vil faa med at gore.
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Just som jeg gik, fordybet i disse Tanker, blev jeg pludse-
lig opskraemmet ved, at nogen bergrte min Skulder bagfra.

Jeg vendte mig hurtigt, og greb uvilkaarligt fastere om
min Stok. Der, midt paa den brede, klart oplyste Landevej;
stod, som var hun skudt op af Jorden, en enlig Kvinde, klsedt
1 hvidt fra Hoved til Fod. Hun vendte sit Ansigt spergende
imod mig, og pegede med Haanden i Retning mod Byen.

Jeg var altfor forbavset over hendes pludselige Tilsyne-
komst til at sperge, hvad hun vilde mig.

»Er dette Vejen til London? spurgte hun.

Jeg betragtede hende opmeaerksomt, idet hun sagde dette.
Klokken var nu’henved et. Alt, hvad jeg kunde skelne i
Maanelyset, var et blegt, magert, ungt Ansigt, store, alvor-
lige Ojne og lysebrunt Haar. Hendes Ydre og Vaesen var
beskedent og roligt, lidt melankolsk og maaske lidl mis-
teenksomt.

Det var ikke just en fin Dames Veesen, men der var
heller intet simpelt ved hende. Stemmen var monoton, og
hun talte ualmindelig hurtigt. Hun bar en Taske i Haan-
den, og hele Dragten var hvid, men af tarveligt Stof. Hen-
des Figur var slank og lidt over Middelhgjde.

Hyvad Slags Kvinde hun var, og hvorledes hun var kom-
met her paa denne uszdvanlige Tid, kunde Jjeg ikke geette.

»,Horte De, hvad jeg spurgte om? sagde hun stille og
taalmodig. ., Jeg spurgte om dette var Vejen til London.*

»Ja," svarede jeg, ,den forer lige til Regents Park. Und-
skyld, at jeg ikke straks svarede Dem, men jeg blev saa
forbavset ved Deres uventede Tilsynekomst paa Vejen, og
jeg kan endnu ikke forklare mig den.“

»De tror vel ikke, at jeg har gjort noget galt? sagde
hun. ,Jeg har haft et Uheld, og er meget ulykkelig over,
at vere ude alene saa sent. Hvorfor tror De, at jeg har
gjort noget galt?“

Hun talte med usedvanlig Alvor og Ophidselse, og trak
sig nogle Skridt tilbage fra mig.

- Jeg sogte at berolige hende.

»Iro endelig ikke, at jeg misteenker Dem,“ sagde jeg.
»Jeg oensker blot at hjzlpe Dem, hvis jeg kan. Jeg undrede
mig kun over, at De kom bag Ppaa mig, da Vejen et Gje-
blik i Forvejen forekom mig tom.*

Den hvide Dame. Nl
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Hun vendte sig og pegede paa Haekken langs med Vej-
en, hvor der var en Aabning

Jeg horte Dem komme, og skjulte mig der for at se,
hvad Slags Mand, De var, for jeg vovede at filtale Dem.
Jeg tovede, indtil De var kommet forbi, og maatte derfor
liste mig efter Dem og rere ved Dem.*

Liste sig efter mig og rere ved mig, hvorfor ikke sim-
pelt hen kalde paa mig; det var mildest talt besynderligt.

,Kan jeg stole paa Dem?“ spurgte hun. ,De tror vel
ikke ondt om mig, fordi jeg har haft et Uheld.*

Hun standsede forvirret og skiftede Tasken over i den
anden Haand, idet hun sukkede dybt.

Denne Kvindes Ensomhed og Hjelpelgshed rgrte mig.
Min naturlige Indskydelse, at hjelpe og skaane hende, sej-
rede over min usunde Dgmmekraft, og jeg manglede den
Verdenserfaring, som vilde have advaret en @ldre og klo-
gere Mand i et saadant Tilfaelde.

,De kan stole trygt paa mig,* sagde jeg. ,Dersom det
er Dem imod at forklare mig, hvad der er hendet Dem,
saa tal blot ikke derom, jeg har ingen Ret til at forlange
Forklaring af Dem. Sig mig blot, hvorledes jeg kan hjelpe
Dem.“

,Det er venligt af Dem, sagde hun, ,jeg er meget tak-
nemmelig over at have mgdt Dem.“ Hendes Stemme skeel-
vede; det var det forste Tegn paa kvindelig Svaghed, jeg
havde set hos hende endnu, men ingen Taarer glimtede i
de store, opmerksomme Ojne, som hun festede paa mig.
,Jeg har kun veret i London en Gang for, og jeg kender
ikke noget til den Side derovre,” sagde hun hurligere og
hurtigere. ,Kan De skaffe mig en Vogn, Er det for sent,
maaske? Hvis De vilde vise mig, hvor jeg kan faa en
Vogn, og saa ikke bekymre Dem om mig, men lade mig

forlade Dem, naar og hvor jeg vil — jeg har nemlig en
Bekendt i London, som gerne vil tage imod mig — saa vil
jeg vaere Dem taknemmelig — vil De love det?

Hun saa zngstelig op og ned ad Vejen, skiftede Tasken
fra den ene Haand over i den anden, og gentog: , Vil De
love det? idet hun saa mig ivrigt og bgnfaldende ind i
Ojnene.

Hvad skulde jeg gore?
Her var en ensom Kvinde overladt til min Barmhjertig-
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hed. Intet Hus var i Neerheden, ingen kom forbi, som jeg
kunde raadsperge. Jeg havde ingen som helst Ret eller
Magt over hende.

Idet jeg skriver disse Linier, er det, som om de kom-
mende Begivenheder kaster en Skygge over selve Papiret,
Jeg skriver paa, og dog — hvad skulde jeg have gjort?

Forelpbig forsggte jeg at vinde Tid ved at udspgrge
hende. 3

»ET De sikker paa, at Deres Bekendt vil modtage Dem
saa sent?‘

»,Ganske sikker. Lov mig blot at lade mig gaa fra Dem,
naar og hvor jeg vil.“

Da hun for tredie Gang gentog disse Ord, lagde hun sin
Haand ganske let paa mit Bryst.

»De lover det?‘ sagde hun.

sdal

Kun dette lille Ord, som udtales ofte hver Dag. Men
ak, hvor jeg skelver nu, da jeg nedskrev det.

Vi vandrede nu af Sted i Retning af London, jeg og
denne Kvinde, hvis Navn, Karakter og Historie var en uud-
grundelig Gaade for mig. Det var som en Drgm. Var jeg
virkelig Walter Hartright? Var dette den velkendte, pro-
saiske Landevej? Havde jeg for kun lidt over en Time siden
forladt min Moders stille, rolige Hus? J eg var altfor optaget
af disse Tanker til at tiltale min besynderlige Ledsager.

Det var hende, der forst bred Tavsheden.

»Kender De mange i London?*

»Ja, en hel Del.“

»Mange fornemme Folk, der har Titel af Baronet?* sagde
hun, idet hun betragtede mig med et forskende, mistenk-
somt Blik.

Jeg var altfor forbavset til at svare straks, og sagde:

»Hvorfor sperger De derom?‘

»Fordi jeg haaber for min egen Skyld, at der er en
Baronet, som De ikke kender?“

»Vil De sige mig hans Navn?‘

»Jeg hverken kan eller tor, jeg glemmer mig selv, naar
jeg nzevner det.*

Hun talte hojt og lidenskabeligt, og knyttede sine Haender.
Hun tog sig sammen og tilfgjede roligere:

»9ig mig, hvem De kender.*
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Jeg saa ingen Grund til ikke at foje hende, og nevnede
et Par Navne.

,Gud ske Lov,“ sukkede hun lettet. , De kender ham
ikke. Har De selv nogen Rang?“

,Langt fra. Jeg er kun Tegnelzrer.”

Da jeg ytrede disse Ord tog hun min Arm med den
Hurtighed, der karakteriserede alle hendes Bevagelser, og
ytrede halvhgijt:

,Han har hverken Rang eller Titel, ham kan jeg stole
paa.”
Min Nysgerrighed fik nu Overhaand og jeg sagde:

,Jeg er bange for, at den Baronet, som De for ikke vil-
de naevne, har begaaet en stor Uret imod Dem. Er det hans
Skyld, at De er her paa denne Tid af Natten?

»Sperg mig ikke, jeg er bleven grusomt behandlet, men
jeg kan intet sige. De vil gore mig en stor Tjeneste, hvis
De vil gaa rask til nu og ikke tale mere.*

Vi gik videre en Stund i Tavshed, da spurgte hun pludse-
ligt:

»bBor De i London?‘

»Ja,“ svarede jeg, ,men i Morgen rejser jeg til Cumber-
land.

,»Til Cumberland!“ gentog hun blidt. ,Der har jeg en -
Gang veeret meget lykkelig, jeg har gaaet i Skole i Limme-
ridge, og jeg vil gerne gense Limmeridge House endnu en
Gang,

Ved at hore min Ledsagerinde neevne Mr. Fairlies Bo-
lig, gav det et Seet i mig og jeg standsede uvilkaarlig.

,Var der nogen, der raabte efter os?” sagde hun for-
skraekket og saa op .og ned ad Vejen.

,»Nej, nej, jeg blev kun overrasket ved at hgre Dem tale
om Limmeridge House, jeg horte det forste Gang neevne i
Gaar.

»De Mennesker, jeg kendte, bor der ikke mere,” sagde
hun. ,Mr. og Mrs. Fairlie er dode. Jeg elsker Stedet for
Mrs. Fairlies Skyld.“

Vi var imidlertid naaet halvvejs ned ad Avenue Road,
da jeg saa en Cab standse og en Herre stige ud; jeg praje-
de den.

»Det passer just godt,‘“ sagde min Ledsagerske ivrigt.
»Lad os blot komme bort i en Fart* Hun nzsten treengte

99
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sig forbi mig ind i Vognen. ,Husk Deres Lafte at lade mig
forlade Dem, og Tusind Tak for alt.** Hun greb min Haand
og kyssede den.

I det samme rullede Vognen bort.

Hjulenes Rumlen tabte sig i det fjerne. Den hvide Da-
me var forsvundet.

Ti Minutter forlgb, medens jeg grublede over mit Even-
tyr, da blev jeg opskrseemmet ved Lyden af Vognhjul, der
nermede sig i rasende Fart. Et Stykke foran mig gik en
Politibetjent.

Vognen korte forbi mig, jeg saa, der sad to Mznd i den.

,»Stop!* raabte den ene. . Der gaar en Politibetjent, lad
0s sporge ham.

»Har De ikke set en Kvinde passere her forbi fornylig?‘

»Hvorledes saa hun ud?

»Hun havde en lavendelfarvet Kjole paa,“ sagde den ene.

»INej, nej,” raabte den anden. »De Kleder vi gav hen-
de, laa paa hendes Seng; hun maa veere gaaet bort i den
hvide Dragt hun havde paa, da hun kom til os,

»Jeg har ikke set hende, mine Herrer, sagde Politi-
betjenten. :

»Hvis De finder hende og bringer hende efter denne
Adresse, skal De faa en rigelig Belgnning.

Politibetjenten saa paa Kortet, som blev rakt ham.

»Hvad har hun gjort?“

»Hurn er flygtet fra et Galehus!*

3. Kapitel

Afrejsen.

»Flygtet fra et Galehus!‘

Disse Ord slog ned i mig som et Lyn. Her var altsaa
Forklaringen paa de mange besynderlige Spergsmaal, denne
Kvinde havde gjort mig, Og dog kunde jeg ikke faa mig
selv til at tro, at hun herte hjemme paa et Galehus. Skul-
de jeg virkelig have medvirket til at slippe en stakkels van-
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vittig lgs i det store London, eller havde jeg frelst et ulykke-
ligt Offer fra den skammeligste, uretfeerdigste Indespeerring.
Disse Tanker hvirvlede rundt i min Hjerne uden Ophgr,
og gjorde det umuligt for mig at teenke paa at gaa til Ro.
Om nogle faa Timer skulde jeg rejse til Cumberland. Jeg
satte mig ned og forsegte at tegne eller leese — men umu-
ligt; den hvide Kvindeskikkelse var stadig i mine Tanker.
Var der hendet det stakkels Vasen noget ondt? Hvor havde
hun standset Vognen, og hvor befandt hun sig nu?

Var hun bleven opsnappet af de to Mznd i Vognen, el-
ler var hun endnu Herre over sine egne Handlinger.

Det var en Lettelse, da Afrejsens Time endelig slog, og
jeg kunde forlade London og alt, hvad der mindede om Livet
der, og drage ud til nye Interesser og Formaal. Selv Jern-
banestationens Larm og Uro gjorde mig godt.

Jeg skulde forst til Carlisle, og derfra med en Sidebane
ned imod Kysten. Mellem Carlisle og Lancaster indtraf et
mindre Uheld, som forsinkede Toget saa meget, at jeg ikke
kunde komme fra Carlisle for med et senere Tog end be-
stemt.

Som Fglge heraf var Klokken over ti, da jeg ankom til
den nzrmeste Station til Limmeridge, og det var saa morkt,
at jeg knapt kunde se Mr. Fairlies Ponnyvogn, der ventede
paa mig.

Kusken var gjensynligt i daarligt Humer over den lange
Ventetid, og modtog mig med den serbgdige Tveerhed, der
er et Serkende for engelske Tjenestefolk.

Vi korte langsomt af Sted i Tavshed, Vejene var slette,
og Morket gjorde det umuligt at komme hurtigere frem.
Omtrent halvanden Time efter, at vi havde forladt Stationen,
horte jeg Havet bruse i det fjerne, og vi kgrte nu op ad en
grusbelagt Indkorsel. Jeg blev modtaget af en livrékledt
Tjener med den Besked, at Familien var gaaet til Ro. Der-
paa feorte han mig ind i en stor Sal, hvor et Aftensmaaltid
stod parat til mig.

Jeg var altfor tret til at spise synderligt, og blev snart
efter af den hojtidelige Tjener fert ind i et smukt, mgble-
ret Soveverelse.

,,JFrokost Klokken ni,“ sagde han, idet han lydlgst trak
sig tilbage.

Hvad vil jeg dromme om i Nat, tenkte jeg, da jeg sluk-
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kede Lyset, om den hvide Dame eller Beboerne af dette

Hus. Det var en underlig Folelse at sove her som en Ven
af Huset, og dog ikke kende en eneste af dets Beboere.

4 Kapitel

Min zldste Elev.

Da jeg neeste Morgen rullede mit Gardin op, laa Havet
udbredt foran mig, belyst af den muntre, straalende Avgust-
sol, og Skotlands Kyst viste sig i det fjerne som en blaa
Stribe.

Denne Udsigt var en Overraskelse, og en saadan For-
" andring fra Londons graa, kedelige Gader, at det gav mig
et hell nyt Syn paa Tilvzerelsen, blot at betragte den. En
forvirret Folelse af at vezere lgsrevet fra min foregaaende
Tilverelse, uden nogen klar Tanke om, hvad Nutiden eller
Fremtiden vilde bringe, bemegtigede sig mig. Ting, der
havde tildraget sig for kun faa Dage siden, forekom mig at
ligge langt tilbage i Tiden, endogsaa mit hemmelighedsfulde
Eventyr paa Vejen hjem fra Hampstead; ja, selv den hvide
Dame syntes at staa fjernt og taaget i min Erindring

Lidt fer ni gik jeg ned, og blev af Tjeneren vist ind i
Frokostvzerelset. Det forste mit Oje faldt paa, var et vel-
dekket Frokostbord. Ved Vinduet, leengst borte fra mig,
stod en Dame med Ryggen vendt imod mig. Jeg blev straks
slaaet af hendes skonne Skikkelse og yndefulde Stilling.
Hun var hgj og velproportioneret. og Hovedet sad smukt paa
hendes Skuldre. Hun havde ikke hort mig komme, men
idet jeg beveegede en af Stolene for at tiltreekke mig hendes
Opmzrksomhed, vendte hun sig ojeblikkelig og kom hen
imod mig.

Hendes lette Gang, idet hun nzermede sig fra den leengst
bortliggende Del af Verelset, saite mig i en vis Spznding
efter at se hendes Ansigt. Hun er mork, var det forste jeg
opdagede, hun er ung og o ve — hun er grim; det var
med uhyre Forbavselse, jeg maatte fastslaa denne Kends-
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gerning. Ansigt og Figur dannede en skarp Kontrast til
hinanden. Hendes Ansigtsfarve var merkladen, Munden stor
og fast med Tillgb til Moustache paa Overleben. Qjnene
var fremstaaende, brune og skarpe. Hendes Haar, der vokse-
de uszdvanlig langt ned i Panden, var kulsort. Hendes Ud-
tryk var aabent, men manglede den kvindelige Blidhed, der
kan forskgnne selv et grimt Ansigt.

,Mr. Hartright?“ sagde hun spgrgende, idel et Smil op-
klarede hendes Treek. Vi opgav alt Haab om Dem i Gaar
Aftes, og gik derfor i Seng til szdvanlig Tid. Undskyld
denne Mangel paa Hensyn, og lad mig forestille mig selv,
som den ene af Deres Elever.”

Disse Velkomstord blev udtalt med en klar, behagelig
Stemme.

Vi satte os til Bords og talte utvuangent sammen, som
om vi var gamle Bekendte.

.Jeg haaber, De vil finde Dem til Rette i Forholdene
her,” vedblev Damen. ,] Dag maa De ngjes med mit Sel-
skab til Frokost, min Sester er paa sit Verelse og hendes
gamle Lererinde, Mrs. Vesey, holder hende med Selskab.
Min Onkel, Mr. Fairlie, spiser aldrig sammen med os, han
er svag og forer en ensom Tilverelse i sine egne Vee-
relser.*

~ Hun rakte mig en Kop The, idet hun saaledes muntert
lod Munden lgbe.

Det var umuligt ikke at fole sig utvungen i hendes Sel-
skab, paa samme Tid som det var mere end umuligt at tage
sig den mindste Frihed overfor hende. Jeg provede at
slaa ind paa hendes muntre Tone.

,Jeg maa nu fortelle Dem lidt om os,“ fortsatte hun.
,»Mit Navn er Marian Halcombe, og jeg er lidt ungjagtig,
som de fleste Kvinder, naar jeg kalder Mr. Fairlie Onkel
og Miss Fairlie Sgster. Min Moder var gift to Gange. Forste
Gang med Mr. Halcombe, min Fader, anden Gang med Mr.
Fairlie. Naar undtages, at vi begge er forzldrelgse, er min
Halvsgster og jeg saa forskellige som Nat og Dag. Hun er
rig og jeg er fattig Jeg er mork og grim, hun er lys og
smuk. Hun er en Engel og jeg — tag lidt Marmelade,
Mr. Hartright, og fuldend selv Sztningen. Hvad jeg skal
sige om Mr. Fairlie, ved jeg knapt, dom selv. Jeg kan blot
sige, at han er afdede Mr. Fairlies yngre Broder, ugift og
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Miss Fairlies Formynder. Han er for svag til at vere sam-
men med os andre, ingen ved, hvad han egentlig fejler; det
hedder sig, at det er Nerverne. Imidlertid raader jeg Dem
til at gaa ind paa hans smaa Serheder og beundre hans
Samlinger, De vil da sikkert vinde hans Hjerte. Min So-
ster og jeg holder inderlig af hinanden, derfor bor jeg her
paa Limmeridge House. Mrs. Vesey er en skikkelig, lidt
intetsigende Person. De vil fgre et stille Liv hos os. Om
Morgenen er der Mr. Fairlies Tegninger at ordne, og efter
Lunch vil Miss Fairlie og jeg tage Skitser under Deres Vej-
ledning. Hun elsker at tegne, jeg ikke. Hvad mener De saa
om Programmet, tilfredsstiller det Dem, eller foler De en
hemmelig Trang til Afveksling og Eventyr?“

Hendes sidste Ord genkaldte pludselig i min Erindring
Model med den hvidkledte Kvinde, og drev mig til at op-
spore den Forbindelse, der muligvis havde veseret mellem
hende og den afdede Mrs. Fairlie.

»Aftenen forend jeg kom hertil, hendte der mig et meer-
keligt Eventyr, og jeg kan forsikre Dem, Miss Halcombe, at
jeg ikke skotter om mere af den Slags for det forste.

»Er det muligt? Mr. Hartright, vil De fortzlle mig det?

.De har en vis Ret til at here det. Hovedpersonen
deri er fuldstendig fremmed for mig og maaske ogsaa for
Dem, men hun omtalte Deres afdode Moder med den sterste
Taknemmelighed.

,De interesserer mig, gaa endelig videre.

Jeg fortalte nu det hele, Ord for Ord.

Miss Halcombe herte ivrigt efter, men forstod ojensynlig
lige saa lidt af det altsammen, som jeg selv.

»Er De vis paa, at det var min Moder, hun navnene,
og sagde hun ikke sit Navn.®

,Der er ingen Tvivl om, at det var Deres Moder, hun
mente.

,Det var mearkeligt; jeg tror, De bar Dem rigtigt ad ved
at hjelpe hende, Mr. Hartright. Vi maa se at finde ud af
denne Hemmelighed; men fortel intet til Mr. Fairlie eller
min Sgster, det vil gore dem nervese. Min Moder oprettede
virkelig en Skole her i Landsbyen: men alle Leererne fra
den Tid er nu borte, saa der kan vi ingen Oplysninger faa.
Min Sgster og jeg er rigtignok i Besiddelse af en Del af min
Moders Breve, jeg vil se dem igennem i Formiddag, de inde-
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holder mange Meddelelser om Skolen, som interesserede hen-
de meget; muligvis kan vi derigennem faa en eller anden
Oplysning. Vi ses til Lunck,” sagde hun, idet hun nikkede
venligt til mig. , Farvel saa lenge.

I dette Ojeblik kom en Tjener med den Besked, at Mr.
Fairlie gnskede at hilse paa mig.

5. Kapitel

En Sarling.

Tjeneren forte mig ovenpaa til et Veerelse ved Siden af
mit Soveveerelse.

»Jeg har Ordre til at vise Herren Deres Dagligstue og
spgrge, om De synes om den?“

Jeg maatte veere vanskelig at gore tilpas, hvis jeg ikke
var mere end forngjet mea den. Udsigten var herlig, Moble-
mentet elegant, Blomster og smukt indbundne Bgger, og ved
Vinduet et lille Bord med Tegne- og Malerekvisitter. Hvad
kunde jeg gnske mig mere.” Jeg udtalte mig begejstret der-
om. Tjeneren var altfor vel dresseret til at vise sin Tilfreds-
hed, han bukkede med iskold Hgflighed, og forte mig gen-
nem en lang Gang op ad en lille Trappe, hvor han standse-
de ved en Dgr, bekledt med merkt Bay. Denne Dgr blev
aabnet. kort derfra var atter en Dgr, indenfor denne hang
en. gron Silkeportiére, som Tjeneren lydlgst trak til Side,
idet han med dempet Stemme meldte:

»Mr. Hartright!“

Jeg befandt mig i et stort Vaerelse med udskaaret Loft
og el tykt, blodt Tzeppe paa Gulvet: Den ene Side af Ve-
relset var helt optaget af en lang Bogreol, prydet foroven
med Marmorstatuetter. Paa Veseggene hang kostbare Malerier,
og Mgblerne var overfyldte med sjeldne Nipssager og Dres-
dener Porcellzen. Foran Vinduerne hang gregnne Silkegar-
diner for at holde Sollyset ude, hvilket gav hele Verelset en
hemmelighedsfuld deempet Belysning.

I en Leenestol sad Husets Herre.
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Mr. Fairlie saa ud til at veere mellem halvtreds og treds.
Hans skeglose Ansigt var blegt og magert, men ikke rynket
Han havde en hgj, kroget Nzese og store fremstaaende, graa-
blaa @jne. Hans hele Ydre havde noget svageligt, overfor-
finet ved sig, som vilde have veret ganske naturligt hos en
Kvinde, men gjorde et ubehageligt Indtryk hos en Mand.
Efter min Samtale med Miss Halcombe, var jeg oplagt til
at synes om alt og alle i Huset; men mit ferste Indtryk af
Mr. Fairlie var ubetinget usympathetisk.

Idet jeg traadte nermere, saa jeg, at han ikke var saa
ubeskzeftiget, som jeg forst troede. Paa et Bord foran ham
stod en Miniaturkommode med Skuffer, forede med redt
Flgjl, som indeholdt alle mulige Slags Monter. Ved Siden
af ham laa Vadskeskind og Berste samt Pudsepomade til at
fjerne de Pletter, som maatte vise sig paa Mgnterne. Hans
tynde, hvide Fingre var uopherlig sysselsatte med noget,
som for mit ukyndige @je saa ud som en snavset Tin-
medaille med slidte Kanter.

Jeg standsede i @rbgdig Afstand og bukkede dybt.

»Det gleder mig at se Dem paa Limmeridge, Mr. Hart-
right,” begyndte han med en ubehagelig, kveekkende og drze-
vende Stemme. , Szt Dem ned og geor Dem ingen Ulejlig-
lighed med at flytte Stolen, det piner mine Nerver. Har De
set Deres Verelse? Synes De om det?

»Jeg har lige set det, Mr. Fairlie, og jeg forsikrer, at —

Han standsede mig midt i Sztningen ved at lukke Gjnene
0g at rekke sin ene Haand i Vejret. Jeg saa forbavset paa
ham, idet han bezrede mig med folgende Forklaring:

»Undskyld, men var det ikke muligt, at De kunde tale
lidt sagtere, mine Nerver er i en saadan Forfatning, at en-
hver Stoj er en Pine for mig Naa, saa De synes godt om
Veerelset?*

»Jeg kunde ikke gnske mig et bedre, sagde jeg sagtere,
idet det begyndte at gaa op for mig, at Mr. Fairlies egen-
kerlige Affektation og hans elendige Nerver var et og det
samme.

»Det gleeder mig. De vil blive paaskennet efter For-
tjeneste her i Huset, Mr. Hartright. Jeg deler ikke den
gengse, engelske Opfattelse af Kunstnerens underordnede
Stilling i Samfundet, dertil har jeg opholdt mig altfor meget




— 92 —

i Udlandet. Aa, veer saa god at sette denne Skuffe paa Plads
og rekke mig den nweste. Mine Nerver taaler ikke den
mindste Anstrengelse. Tak!™

Mr. Fairlies Anmodning morede mig som en passende
Ilustration til hans saakaldte liberale Anskuelser.

_Er De tilfreds med Betingelserne?“ spurgte han videre.

.De er meget tilfredsstillende,”* svarede jeg.

.Det forngjer mig; men lad mig se, jeg synes der var
mere, jeg skulde sperge om — nu kan jeg ikke komme paa
det. Vil De maaske ringe paa Klokken?

Jeg ringede, en anden Tjener traadte lydlgst ind, ojen-
synlig en Udlzending og en fuldstzendig Type paa en Kammer-
tjener.

,Louis,* sagde Mr. Fairlie, ,hent mig min Notitsbog.“

Efter at have raadfert sig med denne, pegede han paa en
stor Mappe i Nezerheden af Vinduet, som han befalede Tje-
neren at bringe sig.

LHer er mine Haandtegninger, Mr. Hartright. Hvad me-
ner De, kan De paatage Dem at ordne dem. Jeg har kobt
dem paa Auktioner, jeg synes endnu, der er en ubehagelig
Lugt ved dem af smudsige Fingre.“ :

Skent mine Nerver ikke var sensible nok til at merke
den omtalte plebejiske Lugt, var min Smag tilstreekkelig ud-
viklet til at se, at det var Tegninger af stor Verdi, som
havde fortjent en bedre Behandling, end den forrige Ejer
havde ladet dem Dblive til Del.

,Tegningerne fortjener tilvisse den stgrste Omhu,” be-
gyndie jeg.

Mr. Fairlie vendte pludselig @jnene imod Vinduet med
et Udtryk af hjeelpelos Reedsel.

., Undskyld,” sagde han med en svag Hvisken. ,Jeg er
vis paa, der er nogle skrzkkelige Born nedenfor i min
private Have. Ver saa venlig at lefte lidt paa Gardinet,
— men lad for Guds Skyld ikke Solen komme ind — og se
ned i Haven.*

Jeg gjorde som han bad. Haven var omgivet af en
Mur paa alle Kanter, men intet levende Veesen var at se.
Jeg beroligede Mr. Fairlie med denne Kendsgerning.

Jeg var nu efterhaanden blevet saa led og ked af denne
Samtale, saa jeg forsogte at gere en Ende derpaa.
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,Der er nu kun et Punkt tilbage at afhandle,” sagde jeg,
08 det er de unge Damers Undervisning,

,»Ja, rigtig,“ svarede Mr. Fairlie, ,men det maa de helst
afgere med Damerne selv. Saa er der altsaa ikke mere, og
vi er ferdige med vore Forretninger. Vil De ringe paa
Louis, saa kan han bringe Mappen ind i Deres Vearelse.

,Jeg vil selv tage den med mig, Mr. Fairlie, hvis De
tillader?*

», Virkelig, hvor det maa vere dejligt at vere saa sterk.
Vil De gore mig den Tjeneste ikke at smelde Doren og ikke
at tabe Mappen. God Morgen!*

Da Portiéren og de to Dore var lukkede bag mig, drog
jeg et dybt Lettelsens Suk, og fattede den Beslutning, saa
vidt muligt, aldrig oftere at swmtte mine Ben i Mr. Fairlies
Verelse.

Efterhaanden fik jeg igen mit gode Humer tilbage, som
Husherrens hovmodige Familiaritet og uforskammede Hof-
lighed for en Stund havde bergvel mig. Jeg beskaftigede
mig med Tegningerne indtil Klokken to, og begav mig der-
paa ned til Frokoststuen i en vis Spznding.

Jeg skulde nu presenteres for Miss Fairlie og here, om
Miss Halcombe ved Gennemlasningen af sin Moders Breve,
havde fundet noget, der kunde kaste Lys over mit natlige
Eventyr. ;

6. Kapitel.

Mere om den hvidkledte Kvinde

Da jeg traadte ind i Verelset, sad Miss Halcombe og
en xldre Dame ved Frokostbordet.

Den zldre Dame viste sig at veere Miss Fairlies forhen-
varende Leererinde, Miss Vesey, hvem Miss Halcombe havde
beskrevet som vaerende i Besiddelse af alle Kardinaldyder,
men ellers temmelig ubetydelig. Jeg kan kun iet og alt
underskrive denne Dom. Hun saa ud, som hun aldrig kun-
de komme i Affekt over noget, rolig Tilfredshed lyste ud af
hendes runde, redmussede Ansigt.
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Nogle Mennesker jager igennem Livet, andre slentrer;
men Mrs. Vesey sad, figurligi og bogstaveligt, hele Livet
igennem. Hun sad i Huset, sad i Haven, i Vinduesfordyb-
ningerne, paa Trappegange, endogsaa paa sine Spadsere-
ture sad hun — paa en Feltstol. Hun var den roligste,
mest harmlgse gamle Dame i Verden. Men nok om hende.
Vort Maaltid var til Ende, og endnu havde Miss Fairlie ikke
vist sig.

Miss Halcombe, hvem intet undgik, saa de Blikke, jeg
af og til kastede til Doren.

,De undrer Dem nok over, hvor Deres anden Elev bliver
af, Mr. Hartright, hun treekker for Ojeblikket frisk Luft i
Haven, da hun endnu ikke fgler sig helt vel efter sin Hoved-
pine. Vil De gaa med mig, saa vil vi se at finde hende
et eller andet Sted dernede?‘

Hun tog en Parasol, og vi begav os af Sted. Unodven-
digt at tilfoje, at vi forlod Mrs. Vesey siddende ved Bordet,
hvor hun rimeligvis vilde forblive Resten af Eftermid-
dagen.

Idet vi gik over Plenen, saa Miss Halcombe betydnings-
fuldt paa mig og rystede paa Hovedet.

,Jeg har intet at meddele Dem endnu. Jeg har ikke
fundet noget i min Moders Breve, der kan kaste Lys over
Deres Hemmelighed; men jeg mangler endnu tre Pakker at
gennemlzse, De kan stole paa, at jeg skal tilbringe hele
Aftenen dermed.“

Dette var Skuffelse Nr. et, mon Modet med Miss Fairlie
vilde blive Nr. to?

Under denne Samtale neermede vi os et Lysthus, bygget
i Schweitzerstil; da vi gik op ad Trappen og aabnede Doren,
saa jeg. at der stod en ung Dame derinde. Hun betragtede
Udsigten, idet hun ligesom i Tanker bladede i en Skitsebog,
der laa paa Bordet foran hende.

Dette var Miss Fairlie.

Hvorledes skal jeg beskrive hende?

Foran mig paa min Pult ligger hendes Billede, som jeg
senere malede, det fremmaner for min Erindring hendes
lyse, ungdommelige Skikkelse, kledt i en tarvelig, hvid og
blaastribet Musselinsdragt, en lille Straahat med et blaat
Baand omkring bedzkkede hendes Hoved og kastede en
blod Skygge over den overste Del af Ansigtet. Hendes Haar

RN,



= adin

var ganske lysebrunt og silkeblgdt, det var skilt i Midten
og bolgede smukt. Ojenbrynene var merkere end Haaret,
og @jnene havde denne klare, rene, blaa Turkisfarve, som
Digternc saa ofte besynger, men som man sjeldent ser i
Virkeligheden.

Det var dejlige @jne baade af Form og Farve, store og
tankefulde; men det smukkeste ved dem, var dog iser det
klare, sanddru Udtryk, der lyste ud fra dem og ligesom brag-
te Bud fra en renere, bedre Verden. De beherskede hele
Ansigtet iden Grad, at man oversaa de gvrige smaa Mangler
der kunde vzre derved, saaledes var Hagen maaske lidt
for spinkel, og Nzesen var ikke ganske lige, men viste en
ubetydelig opadstreebende Tendens. Disse smaa Mangler vil-
de man legge Meerke til i enhver anden Kvindes Ansigt,
men hendes gav de et saa individuelt og karakteristisk Ud-
tryk af Liv, at de kun forhgjede dets Ynde.

Blandt alle de forskelligartede Fglelser, der strommede
ind paa mig, da mit Blik for forste Gang hvilede paa hende
—- var der en, som forvirrede mig, og som syntes at vaere
ganske meningsles i dette Tilfzelde.

Skent jeg var dybt paavirket af hendes yndige Udtryk
og vindende Veasen, havde jeg samtidig et forunderlig ube-
stemt Indtryk af, at hun manglede noget, eller var det mig
selv. der manglede noget, som gjorde, at jeg ikke forstod
hende rigtigt. Denne ubegribelige Fglelse var sterkest hos
mig, naar hun saa paa mig, med andre Ord, naar jeg var
mest paavirket af hendes Skonhed. Der manglede noget,
men hvor det var, eller hvad det var, kunde jeg ikke finde
ud af.

Detle besynderlige Indfald gjorde mig i Begyndelsen lidt
forlegen overfor Miss Fairlie: Miss Halcombe, som lagde
Mzrke dertil, kom mig til Hjalp, og begyndte paa sin liv-
lige Maade, idet hun pegede paa Skitsebogen :

»S€ der,“ Mr. Hartright, De maa da indrgmme, at De
omsider har fundet en Monsterelev, neppe kommer De in-
denfor Dgren, fgrend hun griber sin Skitsebog og lenges ef-
ter at begynde.“

Miss Fairlie lo muntert.

»Jeg vil dog ikke tage imod ufortjent Ros,” sagde hun,
idet hendes klare, sanddru @jne saa skiftevis paa Miss Hal-
combe og mig. Skent jeg elsker at tegne, er jeg dog mere
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bange end ivrig efter at begynde. Jeg belragtede justl mine
Skitser med de samme Folelser, hvormed jeg som Barn lee-
ste over paa mine Lektier, naar jeg var bange for at blive
hert.*

Hun sagde dette ganske natarligt, og trak Skitsebogen
til sig med en morsom, barnlig Alvorlighed.

_Enten de nu er gode eller daarlige,” sagde Miss Hal-
combe paa sin bestemte Maade, ,.saa maa du lade Mr. Hart-
right bedomme dem; lad os tage dem med paa vor Kore-
tur, saa vil han blive ganske forvirret, naar han sammen-
ligner dem med Naturen, og han vil ikke have anden Udvej
end at sige os Komplimenter."

.Jeg haaber, at han ikke vil sige mig Komplimenter,™
sagde Miss Fairlie.

_Maa jeg sporge, hvorfor De haaber det?" spurgte jeg.

,Fordi jeg vilde tro alt, hvad De sagde til mig,“ svare-
de hun.

I disse faa Ord gav hun mig uden at vide det Noglen
til sin Karakter, denne wmdelmodige Tillid til andre, som
ubevidst udsprang af hendes egen Sanddruhed. Jeg geettede
det den Gang. Nu ved jeg det.

Vi maatte veekke Mrs. Vesey, som var falden i Sevn ved
det atdekkede Lunchbord. forend vi satte os ind i den aabne
Vogn, der ventede os. Mrs. Vesey og Miss Halcombe sad
paa Bagsaedet, Miss Fairlie og jeg paa Forsedel med Skitse-
bogen imellem os. Jeg husker endnu alt, hvad der blev talt
om paa denne Tur, seerlig alt, hvad Miss Fairlie sagde.
Ja, jeg tilstaar det, allerede fra den forste Dag bragte hun
mig til at glemme mig selv og min Stilling. Del ubetyde-
ligste Spergsmaal, hun gjorde mig, den mindste Forandring
i Udtrykket i hendes yndige @jne. naar hun saa paa mig
med et saa alvorligt @nske om at lere alt, hvad jeg kunde
leere hende, og opdage alt, hvad jeg kunde vise hende af
Lys og Skygge i Landskabet, interesserede mig mere end den
bakkede Hede eller den skgnne Udsigt.

Vi havde vaeret ude i neesten tre Timer, da Vognen at-
ter korte ind ad Indkerselen til Limmeridge House.

Paa Hjemvejen havde Damerne valgt en Udsigt. som de
neste Dag vilde tegne under min Vejledning. Da de var
gaaet for at kleede sig om til Middag, og jeg atter var alene,
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blev jeg pludselig i daarligt Humer, jeg folte mig utilfreds
med mig selv, uden at kunne forklare mig Grunden,

Maaske var det, fordi jeg fslte, at jeg havde nyd: Kore-
turen altfor meget i Egenskab af Gezesl, og altfor lidt i Egen-
skab af Tegnelzerer.

Maaske det kom af, at jeg endnu forfulgles af den ube-
skrivelige Folelse, at der var noget, der manglede, enten hos
Miss Fairlie eller mig selv. Det var en Lettelse for mig,
da Middagsklokken lod og kaldte mig tilbage til Damernes
Selskab.

Da jeg traadte ind i Stuen, blev jeg slaaet ved den be-
synderlige Modszetning i deres Dragt.

Medens Mrs. Vesey og Miss Halcombe var kostbart klzedte,
hver i en Dragt, som passede for deres Alder, bar Miss Fair-
lie en tarvelig Kjole af simpel. hvidt Mouselin. Den sad
smukt, men den vilde have passet for en fattig Mands Datter.
Senere hen, da jeg lmrte Miss Fairlies I\kuuikter bedre at
kende. opdagede jeg, at dette havde sin Grund i hendes Fin-
folelsc og Uvillie imod al fremvise sin Rigdom.

Efter Middagen trak vi os tilbage til I)af)hqsluen som laa
i Stueetagen. Den skikkelige Mrs. \ese\ satte sig i en Laene-
stol og fik sig en Lur. \Ilss Fairlie salte sig paa min An-
modnmﬂ til Planoet og jeg saa Miss Halcombe treekke sig
tilbage i en \ln(luesford}l)nmg for at studere sin Moders
Breve.

Det var en dejlig, fredelig Time. som jeg aldrig glemmer,
Mczarts blede Musik for ho]e(lc den blide Stemning. og Maa-
nen kom efterhaanden op og kastede sine Stmalcr ind i
Varelset. Tusmerket var saa smukt, at vi frabad os Lam-
perne, da Tjeneren bragte dem ind. Da hun var ferdig med
at spille, gik Miss Fdll‘lle ud paa Terrassen, og jeg fulgte
hende.

Vi kunde vel have staaet der i fem Minutter, da jeg hor-
te Miss Halcombe kalde paa mig med en dampel, ivrig
Stemme:

»Mr. Hm’hlght kom herind et @jeblik. jeg har nogel at
sige Dem.

-Jeg gik straks ind. Pianoet stod langs Veeggen: paa
den ene Side deraf, som var leengst borte fra Terrassen,
sad Miss Halcombe med Brevene i sit Skod. et af dem holdt
hun i Haanden, og holdtl det twet op imod Lysel. der endnu
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var tendt paa Pianoet. Paa den anden Side af Pianoet, der
var nzrmest Terrassen, stod en Ottoman, paa hvilken jeg
tog Plads. Herfra kunde jeg tydelig se Miss Fairlie gaa
frem og tilbage paa Terrassen.

,De maa hgre Slutningen af dette Brev,” sagde Miss
Halcombe. ,,Sig mig, hvis De synes det kaster Lys over De-
res Londonereventyr. Det er adresseret fra min Moder Lil
hendes anden Mand, Mr. Fairlie, og er skrevet for en elleve
tolv Aar siden. Paa den Tid var jeg borte for at fuldende
min Opdragelse i Paris.*

Hun talte ivrigt og lidt uroligt, syntes jeg. I det Oje-
blik hun leftede Brevet op for at lese det, saa Miss Fairlie,
ind ad Dgren, men da hun fandt os beskeftigede, gik hun
langsomt videre.

,Du bliver vel tret, kere Philip, af altid at here om
mine Skoler og mine Elever. Men du maa legge Skylden
herfor paa det ensformige Liv i Limmeridge og ikke paa
mig. Desuden har jeg noget virkelig interessant at fortzelle
dig om en ny Elev.

Du kender jo gamle Mrs. Kempe fra Tandsbyens Butik.
Nu vel, efter mange Aars Sygdom har Lagen nu opgivet
hende, og hun ligger for Dgden. Hendes eneste nulevende
Slzegtning, en Sester, kom i forrige Uge for at pleje hende.
Denne Soster kommer fra Hampshire — hendes Navn er
Mrs. Catherick. For fire Dage siden kom Mrs. Catherick
herop og besggte mig, hun havde sit eneste Barn med —
en sod, lille Pige, et Aar zldre end vor kere Laura.”

Da Miss Halcombe leeste disse Ord, passerede Miss Fair-
lie atter forbi os paa Terrassen, hun sang en Melodi sagte
for sig selv.

Miss Halcombe ventede, til hun var ude af Syne, og ved-
blev Leesningen:

,Mrs. Catherick er en nel, velopdragen, midaldrende
Kone, som ser ud til at have set nogenlunde godt ud. Der
er imidlertid noget i hendes Vesen, som jeg ikke kan for-
klare mig. Hun er tilbageholdende indtil Hemmeligheds-
fuldhed, og der er et Udtryk i hendes Ansigt — anderledes
kan jeg ikke beskrive det — som om hun har noget paa
Hjerte. Hun er, om jeg saa maa sige, en vandrende Gaade.
Hendes /rindre her var for Resten ligefremt nok. Da hun
forlod Hampshire for at pleje sin Sester, Mrs. Kempe, var
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hun nedt til at tage sin Datter med, da hun ikke havde no-
gen hjemme, der kunde tage sig af hende. Mrs. Kempe kan
do om en Uge, eller leve i Maaneder, og Mrs. Catherick
vilde bede mig om at lade hendes Datter besgge Skolen paa
Betingelse af, at hun kunde tages ud igen saa snart Mrs.
Kempe var ded. Jeg samiykkede straks. Da Laura og jeg
gik ud at spadsere tog vi den lille Pige med os hen paa
Skolen. Hun er lige elleve Aar.

Jeg er kommet til at holde saa meget af min nye Elev,
Philip, af en Grund, som jeg gemmer til sidst som en Over-
raskelse for dig. Da hendes Moder havde fortalt ligesaa lidt
om Barnet som om sig selv, havde hun ikke sagt noget om,
at Barnet var langt tilbage i aandelig Udvikling. Jeg op-
dagede det straks den forste Dag, og fik Doktoren til at se
paa hende og sige mig, hvad han mente. Hans Mening er,
at hun vil vokse sig fra det, men at det er meget vigtigt nu
at komme i en god Skole. Du skal nu ikke tro, at hun er
Idiot. Anna Catherick er en sgd, kerlig lille Pige, og siger
de morsomste, nydeligste Ting. Nu skal du here et Eksem-
pel. Skegnt hun er meget ordentlig kledt, er hendes Dragt
dog gammeldags og smagles, derfor lod jeg i Gaar nogle af
vor kere Lauras hvide Kjoler og Hatte lave om til hende,
idet jeg forklarede hende, at smaa Piger saa bedre ud i hvidt
end i noget andet. Hun syntes ikke rel at forstaa dette;
men paa en Gang klaredes hendes Ansigt op, og hun greb
pludselig min Haand, kyssede den og sagde ganske alvor-
ligt:

»Jeg vil altid gaa kledt i hvidt. saa lmnge jeg lever, det
vil minde mig om Dem, naar jeg rejser bort og ikke ser
Dem mere.

Saadanne Ting siger hun saa tit. Stakkels lille Skind!
Hun skal faa hvide Kjoler med Leg paa, som hun kan
vokse i

Miss Halcombe standsede og saa paa mig.

»Saa den Kvinde, De mgdte paa Landevejen, ud til at
vxre mellem to og tre og tyve Aar?‘

»Ja, Miss Halcombe, det gjorde hun.“

,»Og hun var kledt helt i hvidt?

e lalie

Medens .jeg svarede, gik Miss Fairlie atter forbi paa
Terrassen. Hun standsede med Ryggen vendt mod os og




AF X

¥4

oy

e

”

-

g

4

D TR

) A

saa ud over Haven. Idet jeg feestede Blikket paa hendes
hvide Dragt, begyndte en forunderlig Folelse at demre hos
mig, en Folelse, som jeg ikke formaar at beskrive.

,Helt i hvidt,“ gentog Miss Halcombe. , Det vigligste i
Brevet er Slutningen, som jeg straks skal laese for Dem.
Men jeg kan ikke lade veere at teenke paa, om der ikke skul-
de vzere en Forbindelse mellem denne Kvindes hvide Dragt
og de hvide Kjoler, som fremkaldte denne merkelige Ud-
talelse fra min Moders lille Elev. Doktoren kan have taget
fejl, da han mente hun vilde vokse sig fra det, hun er maaske
endnu anderledes end andre Mennesker, og deraf kommer
det, at hun har bibeholdt den Idé stadig at gaa kledt i
hvidt.

Jeg ved ikke, hvad jeg svarede, mine Tanker var op-
tagne af Miss Fairlie i hendes hvide Kjole.

,Hor nu Slutningen,” sagde Miss Halcombe.

I det samme vendte Miss Fairlie sig om, og stod nu
med Ansigtet vendt imod os.

Imidlertid leeste Miss Halcombe folgende:

., Nu skal du here den virkelige Grund til min Kearlighed
til lille Anna Catherick, kere Philip. Skent hun ikke er neer
saa smuk, er hun det udirykte Billede baade hvad Haar,
Hudfarve og Ojne og Ansigtsform angaar af —"

Jeg for op ad Ottomanen, ferend Miss Halcombe fuld-
endte Setningen. Den samme Gysen, som jeg havde fglt, da
hin Kvinde bererte min Skulder paa den ensomme Lande-
vej, lob igennem mig nu.

Der stod Miss Fairlie, en hvid Skikkelse, alene i Maane-
lyset, det levende Portrzet i Form af hin anden Kyvinde i
den hvide Dragt. I et Nu for’ det igennem mig, dette ufor-
klarlige, som jeg ikke kunde komme paa, hvad var, det var
netop Erkendelsen af den steerke Lighed mellem Flygtningen
fra Galehuset og min Elev i Limmeridge House.

»,De ser det altsaa, sagde Miss Halcombe, idet hun meod-
te mit Blik. ,De ser det samme, som min Moder saa for
elleve Aar siden?

,Jeg ser det imod min Vilje; det er for mig, som kastede
denne hendes Lighed med den stakkels forladte Skabning
en Skygge over hendes Fremtid. Kald hende dog endelig ind,
at dettc Indiryk kan udviskes.“ ° e
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,»Mr. Hartright, De forbavser mig, en saadan Overtro i
vort oplyste Aarhundrede.‘

,»0, kald hende ind.“

»Lys, der kommer hun af sig selv. Sig intet til hende.
Lad denne Hemmelighed forblive en Hemmelighed imellem
os. Kom, Laura, og veek Mrs. Vesey med lidt Musik, men
Mr. Hartright vil gerne hgre noget rigtig livligt og muntert.

7. Kapitel

Brevet.

Saaledes endte min forste indholdsrige Dag paa Limme-
ridge. Miss Halcombe og jeg bevarede vor Hemmelighed.
Ved den forste Lejlighed, som tilbgd sig, ledte Miss Hal-
combe Talen hen paa deres Moder og gamle Dage. Det lod
til, at Miss Fairleis Erindring om den lille fordums Elev i
Limmeridge kun var ganske utydelig. Hun huskede nok
Ligheden mellem sig selv og hende den Gang; men hun om-
talte ikke de hvide Dragter eller Barnets forunderlige Ord,
da hun modtog dem. Hun erindrede, at Anna kun blev
nogle Maaneder og derpaa rejste til sit Hjem i Hampshire,
men hun vidste ikke, om man senere havde hert noget om
hende. Heller ikke fandt Miss Halcombe noget i sin Mo-
ders Breve, som kunde give os nogen Oplysning om Bar-
nets senere Sksebne.

Vi havde identificeret den ubekendte som Anna Catherick,
men hermed var altsaa vore Opdagelser til Ende.

Dagene gik og Ugerne, Efteraaret aflaste Sommeren. O,
fredelige, lykkelige Tid, min Historie glider hurtigt hen over
dig, som du hengled hurtigt for mig. Der hsendte intet af
Betydning til at nedskrive paa disse Blade. Kun et maa jeg
bekende. Min egen Daarskab! Jeg elskede Miss Fairlie.
Var der nogen Undskyldning for mig? Forholdene, hvor-
under jeg levede paa Limmeridge House, maatte veere min
Undskyldning.

Hele Formiddagen tilbragte jeg i uforstyrret Ensomhed
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paa mit Verelse, beskeftiget med at ordne Mr. Fairlies Teg-
ninger, men denne Beskeftigelse tillod mine Tanker og Drom-
me at sveve vidt omkring. Det var en farlig Ensomhed, og
den efterfulgtes af Eftermiddage, tilbragt i to Kvinders Sel-

.skab, hvoraf den ene var fuld af sprudlende Vid og hgjt

begavet, medens den "anden ejede al den Ynde, Blidhed og
Skgnhed, som kan bedaare en Mands Hjerte. Vort gensidige
Forhold, som Learer og Elev, medforte desuden en Fortrolig-
hed, som var farlig for min Sindsro. Naar vi sammen bgje-
de os over hendes Skitsebog, bergrte min Kind neesten Miss
Fairlies, jeg indaandede Duften af hendes Haar og Aande.
Aftenerne, som fulgte paa disse Undervisningstimer, til-
bragte vi ogsaa i samme snevre og fortrolige Kreds. Min Keer-
lighed til Musik var atter et Baand imellem Miss Fairlie og
mig, hun spillede med fin Smag og Folelse — alt dette og
meget mere, som det daglige Samliv forer med sig, bragte
Miss Fairlie og mig henimod vor uundgaaelige Skebne.
Jeg burde have husket paa min Stilling og veeret for-
sigtis. Det gjorde jeg, men forst da det var for senl.
Hvor ofte for havde min Stilling som Lerer ikke bragt
mig i samme nwzere Beregring med andre unge, smukke Pi-
ger; men jeg havde altid koldblodig treengt al Felelse og
Sympathi tilbage, vel vidende, at min Stand alene var nok
til at forhindre mine Elever fra at fele nogen dybere In-
teresse for mig Det var aldrig fer faldet mig vanskeligt,
men nu var al Fornuft som vejret bort. Jeg skulde i Tide
have spurgt mig selv, hvoraf det kom, at et Verelse fgrst
forekom mig hjemligt og lyst, naar hun traadte ind, hvorfor
jeg altid lagde Mmrke til den ubetydeligste Forandring i
hendes Dragt, noget jeg aldrig for havde skeenket en Tanke
hos andre Kvinder, hvorfor Bergringen af hendes Haand,
naar vi sagde hinanden ,God Morgen‘ og ,God Nat® fik
mit Hjerte til at banke. Jeg burde have forstaaet, at For-
klaringen paa alt dette var den, at jeg elskede hende.
Dagene gik altsaa, det var allerede den tredie Maaned af
mit Ophold i Cumberland, jeg levede stadig som i en salig
Drgm: men da endelig kom den forste Advarsel, som brag-
te mig til Bevidsthed om min Svaghed, den kom uden Ord
fra hende.
Vi var skiltes en Aften som szdvanlig. Intet Ord fra
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mine Leeber havde forraadt mig. Men da vi medtes neweste
Morgen, var hun helt anderledes end for.

Denne Forandring hos hende, sagde mig hele Sand-
heden.

Jeg vil ikke nzermere bergre henaes Hjertes Folelser;
men jeg tror, at hun opdagede min Hemmelighed og sin egen
samtidig, og da var det, at hun forandrede sin Opforsel imod
mig. Altfor sanddru en Natur til at skuffe sig selv eller mig,
sagde han til sig selv: det ger mig ondt for ham, og det
gor mig ondt for mig selv.

Jeg forstod gjeblikkelig Forandringen i hendes Vesen.
Hendes store Venlighed til at imgdekomme mine ©Onsker,
og den nervgse Iver efter at fordybe sig i en eller anden
Beskeftigelse, saa snart vi tilfeeldigvis blev alene. Jeg for-
stod, hvorfor hun saa sjeldent smilede nu, og hvorfor hendes
Ojne undertiden hvilede paa mig med et medlidende og for-
legent Blik. Hele hendes Veesen udtrykte en stadig Frygt
og Selvbebrejdelse. Jeg folte, at det ikke alene var den
Hemmelighed, vi havde tilfzlles, der trykkede hende, men
at der var endnu andre Elementer til Stede, der ligesom
fjernede os fra hinanden.

I min Tvivl og Forvirring og den vage Mistanke om, at
her var noget, som jeg ikke forstod, men som jeg maatte
finde ud -af ved egen Hjelp, iagttog jeg Miss Halcombe noje,
i Haab om at finde en Forklaring. I det fortrolige Forhold,
hvori vi levede, kunde ingen Forandring foregaa hos en af
os, uden at de andre meerkede det. Miss Fairlies Veesen
genspejledes nu ngjagtic hos hendes Halvsgster. Skont in-
tet Ord undslap Miss Halcombe, som kunde robe et for-
andret Sindelag overfor mig, iagttog hendes gennemtrzengende
Ojne mig altid. Undertiden var der i dem et Udtryk som
af udertrykt Vrede, undertiden Frygt og til andre Tider no-
get — som jeg som sagt ikke forstod.

En Uge forleb saaledes i denne Tilstand af gensidig
Tvang.

Jeg folte, at min Stilling ved min egen Selvforglemmelse
var bleven utaalelig, og besluttede at afkaste det Tryk, hvor-
under vi alle levede; men hvorledes, var mere end jeg
vidste. '

I denne ubehagelige Situation blev jeg hjulpet af Miss
-Halcombe. Hun fortalte mig den rene, usminkede Sandhed,
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som kom mig anske uventet; hendes Hjertensgodhed hold!
mig oppe under det Choc, jeg fik ved at here den. Hendes
Forstand og Mod afvendte en Fare, som truede mig og andre
i Limmeridge House, og vendte den Ll Gavn for os.

8. Kapitel.

Sir Percival Glyde.

Det var en Torsdag henimod Slatningen af den tredie
Maaned af mit Ophold i Cumberland.

Om Morgenen, da jeg kom ned i Frokoslveerelset, var
Miss Halcombe for forste Gang ikke paa sin Plads ved
Bordet.

Miss Fairlie var ude paa Pleenen, hun nikkede til mig,
men kom ikke ind, en Folelse af Forlegenhed bragte os
begge til at undgaa at traeffe sammen alene. Hun ventede
udenfor til Miss Halcombe eller Mrs. Vesey kom. Hvor
hurtigt vilde jeg ikke veere gaaet ud til hende for at passiare
for blot fjorten Dage siden.

Et Par Minutter efter traadte Miss Halcombe ind. Hun
gjorde Undskyldning, fordi hun kom saa sent.

.Jeg er bleven opholdt ved en Samtale med Mr. air-
lie om et husligt Anliggende.” sagde hun.

Miss Fairlie kom ind fra Haven, og vi hilste paa hin-
anden som smdvanlig, hendes Haand laa koldt i min, hun
saa ikke paa mig og var meget bleg. Selv Mrs. Vesey be-
mearkede det, da hun et @jeblik efter traadte ind.

,Jeg tror det maa vzre Vejrforandringen, sagde den
gamle Dame.  Vinteren nzrmer sig, min kere Pige.”

I hendes og mit Hjerte var den allerede kommet.

Vort Morgenmaaltid gik for sig hurtigt og i Tavshed.
Miss Fairlie syntes at fole sig forlegen ved de lange Pavser
i Samtalen. og saa benfaldende til sin Seoster.

Denne tovede et Jjeblik og sagde tilsidst:
.Jeg har talt med din Onkel til Morgen. Laura. Han
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mener, at det rgde Verelse beor geres i Stand, og han be-
krafter, hvad jeg sagde dig; det er Mandag ikke Torsdag.“

Medens disse Ord blev udtalt, saa Miss Fairlie ned for
sig, hendes Fingre smuldrede nervest Krummerne paa Du-
gen. Blegheden paa hendes Kinder bredte sig til Leberne,
og disse skelvede synligt.

Miss Halcombe saa det, og gav Tegn til at rejse sig fra
Bordet.

Mrs. Vesey og Miss Fairlie forlod Stuen sammen. De
blaa Ojne saa bedrgvet paa mig som til et langt Farvel.
Jeg folte en tilsvarende Smerte i mit Hjerte, der sagde mig,
at jeg vilde miste hende og elske hende desto hejere derfor.

Jeg vendte mig mod Havedgren. Miss Halcombe stod
der med Hat og Schawl

,Har De Tid tilovers, forend De begynder Deres Ar-
bejde?*

»Jeg har altid Tid for Dem.‘

»Jeg vil gerne tale med Dem alene, Mr. Hartright, lad
os gaa ud i Haven, der er vi mest uforstyrrede."

Idet vi gik ud medte vi en Gartnerdreng med el Brev
i Haanden. Miss Halcombe standsede ham.

»Er det Brev til mig?‘ spurgte hun.

»Nej, det er til Miss Fairlie,” sagde Drengen.

Miss Hapcombe tog det og saa paa Udskriften.

,Hvem har givet dig det Brev?‘ spurgte hun.

»En gammel Kone, som jeg ikke kender.

»Det var merkeligt,“ sagde Miss Halcombe, ,.det er maa-
ske et Tiggerbrev. Bring det ind og giv det til en af Pi-
gerne."

Derpaa gik hun over Plenen ned til Lysthuset, hvor
Laura Fairlie og jeg forste Gang havde set hinanden; forst
der brgd hun Tavsheden.

»Mr. Hartright, jeg vil begynde med at gere Dem en
Tilstaaelse, jeg hader Komplimenter; men jeg er kommen til
at fgle et varmt Venskab for Dem, det begyndte allerede,
da De fortalte mig om Deres Mgde med den stakkels Kvin-
de paa Landevejen. Deres Opfersel overfor hende var maa-
ske ikke forsigtig, men den viste, at De fgler som en sand
Gentleman. Jeg ventede mig derfor en Del af Dem, og jeg
er ikke blevet skuffet.

Her standsede hun et @jeblik.
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,Som Deres Ven,“ vedblev hun, ,maa jeg tale rent ud.
De har fattet Keerlighed — er jeg bange for — til min So-
ster Laura. jeg dadler Dem ikke derfor, men jeg beklager
Dem. De har ikke talt til hende derom, De har handlet som
en hzederlig Mand, i modsat Fald vilde jeg have forlangt, at
De straks skulde forlade os. Jeg kan imidlertid ikke be-
brejde Dem noget, og beder Dem rzkke mig Deres Haand
som Tegn paa, at vi er Venner. Jeg har foraarsaget Dem
Smerte, og maa desverre volde Dem mere endnu.

Hendes Venlighed overveeldede mig et Ojeblik, jeg for-
sogte at takke hende, men Stemmen sviglede mig og mine
Yjne var fugtige.

,Hor videre,” sagde hun, ,og lad os faa det overstaaet.
De maa forlade Limmeridge House, det er min Pligt at sige
det; selv om De havde hort til den eeldste og rigeste Familie
i Landet, maatte De gore det, og ikke fordi De kun er Tegne-
lerer. Laura er nemlig forlovet.*

De sidste Ord for som en Pil gennem mit Hjerte. Jeg
kunde ikke sige et Ord, og felte mig som bedovet. Jeg fgl-
te atter Miss Halcombes Haand, der trykkede min. Hun saa
fast paa mig.

,Her, hvor De saa hende forste Gang, her maa De be-
tvinge Dem som en Mand og blive Herre over Deres Fo-
lelser.

Den undertrykte Heftighed og Energi, hvormed hun tal-
te, forfejlede ikke sin Virkning paa mig.

Vi stod begge tavse et Par Minutter, hvori det lykkedes
mig at beherske mig saa vidt, at jeg kunde svare hende:

,Jeg takker Dem for Deres Raad og vil folge det; paa
anden Maade kan jeg ikke vise min Taknemmelighed.”

Efter disse Ord vil jeg intet skjule for Dem," sagde hun.
»Min Sgsters Ro og Lykke fordrer, at De maa rejse herfra;
jeg, som elsker hende langt hojere end mig selv, har allerede
set, hvor hun lider af Selvbebrejdelser, siden den forste Fo-
lelse af Uvillie mod dette Giftermaal har listet sig ind i
hendes Hjerte. Dette Parti er blevet stiftet af hendes Fa-
der for to Aar siden paa hans Dedsleje, hun var tilfreds
dermed, uden at hendes Hjerte egentlig havde nogel der-
med at gore; det var, hvad man kalder et Fornuftparti.
Hvis De aldrig var kommet her, havde hun maaske lert at
elske sin fremtidige Agtefzlle; lad os haabe, at det endnu
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vil ske, og at de nye Folelser, som har forstyrret hendes
Hjertefred, ikke maa have slaaet for dybe Rodder hos hende.
Deres Fraveerelse og Tiden vil maaske hj=zlpe os dertil.
Jeg stoler paa, at De ikke vil veere mindre hensynsfuld
og mandig overfor den Elev, som De skylder Oprejsning for
Deres Selvforglemmelse, end overfor den fremmede Kvinde,
som ikke bgnfaldt forgeves om Deres Hjelp.*

Det var anden Gang, hun omtalte hin Kvinde i vor
Samtale, kunde hun da ikke omtale Miss Fairlie uden at
fremkalde Mindet om Anna Catherick.

-Sig mig, hvilken Undskyldning jeg kan anfere overfor
Mr. Fairlie, naar jeg saaledes bryder vor Aftale, og naar
jeg skal rejse herfra; jeg lover at ggre alt, hvad De on-
sker. '

»De herte mig tale om at gore det rode Varelse i Stand
til neste Mandag. Den Geest vi venter —

Jeg kunde ikke vente paa at hore Sztningen til Ende.
Jeg vidste nu, at denne Geest var Miss Fairlies Brudgom;
jeg afbred hende heftigt:

.,Lad mig rejse i Dag, jo for des bedre.*

»Nej,“ svarede hun. ,Den eneste Grund til Deres Af-
rejse, De kan anfere for Mr. Fairlie, maa veere en uventet
Efterretning, som tvinger Dem til straks at rejse til London.
De maa vente til i Morgen, naar Posten har veeret her, han
vil da tro, De har faaet et Brev med Underretning herom.
Det er afskyeligt at maatte lyve, men jeg kender Mr. Fairlie,
han vil ikke give Dem fri uden tvingende Ngdvendighed.
Tal med ham Fredag Morgen og forlad Pladsen Lordag,
det er tidsnok for Dem og os alle.

Forend jeg kunde samtykke i denne Ordning, kom Miss
Fairlies Pige ind i Lysthuset med en forstyrret Mine, og bad
om at tale med Miss Halcombe, som derfor gik udenfor med
hende.

Da jeg blev ene, stormede alle Slags Tanker ind paa mig.
Hvor elendig vilde jeg nu ikke fole mig i mit ensomme
Logis i London. Hvad mon min Moder og Sgster vilde sige?
De, som havde gledet sig saa meget over min Rejse til
Cumberland, og havde taget en saa forhaabningsfuld Afsked
med mig hin sidste, lykkelige Aften i Hampstead.

Atter kom Mindet om Anna Cartherick frem i min Sjzl
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ved Tanken om denne Aften. Hvad betgd det dog? Skulde
jeg atter mode hende? Hun vidste jo, at jeg boede i London.

Faa Minutter senere kom Miss Halcombe tilbage, hun
saa ogsaa urolig ud.

,Nu er alt jo aftalt imellem os, Mr. Hartright, lad os
nu som Venner gaa tilbage til Huset. Sandt at sige er jeg
lidt sengstelig for Laura. Pigen siger mig, at hun er bleven
ophidset over et Brev, sandsynligvis det samme som Gartner-
drengen afleverede.

Vi gik hastigt tilbage. Jeg folte en Slags bitter Nys-
gerrighed efter at here Navnet paa Miss Fairlies Forlovede;
nu eller aldrig maatte jeg sperge derom, senere fik jeg maa-
ske ingen Lejlighed dertil.

,Nu da De er saa venlig at sige, at vi har forstaaet hin-
anden, maa jeg faa Lov til at spgrge om, hvem den Herre
er, som Miss Fairlie er forlovet med."

Hun var optaget af sine Tanker og sagde adspredt:

,Aa, det er en rig Godsejer i Hampshire.*

Hampshire, Anna Catericks Fodested. Atter var hun
der paa Spil. Det var som en Skzbne.

,0g hans Navn,“ sagde jeg, saa ligegyldigt som jeg
kunde.

,,Sir Percival Glyde.“

Sir — Annas Spergsmaal randt mig i Hu angaaende de
Mznd, jeg kendte med Baronets Rang. Jeg standsede pludse-
ligt og saa paa hende.

,Blot Adelsmand eller Baronet?“ spurgte jeg ophidset.

Hun standsede et Ojeblik og svarede temmelig koligt:

,Baronet, naturligvis.*

9. Kapitel

Forbud om kommende Ulykker

Ikke et Ord mere blev talt imellem os. Miss Halcombe
skyndte sig op til sin Sester, og jeg gik ind for at rydde
op i Tegningerne saa vidt muligt, iden jeg gav dem fra mig.
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Tanker, som jeg indtil nu havde treengt tilbage, strommede
ind over mig.

Hun skulde giftes med en Baronet og Godsejer i Hamp-
shire."

Der var Hundreder af Baronetter i England, og mange
Ejendomsbesiddere i Hampshire, jeg havde ikke Spor af
Grund til at sette Sir Percival Glyde i Forbindelse med
Anna Cathericks mystiske Spergsmaal, og dog gjorde jeg det.
Var del, fordi han nu i sine Tanker var forbundet med
Miss Fairlie, og Miss Fairlie igen med Miss Anna Catherick,
siden jeg havde opdaget hin omingse Lighed imellem dem?
Havde Morgenens Begivenheder gjort mig saa nervgs, at jeg
var et Bytte for sygelig Overspzndthed? En Anelse om, at
en skjult Fare ventede os alle, blev sterkere og sterkere hos
mig, og en Fornemmelse af, at jeg var indviklet i en Keaede
af Begivenheder, som min Afrejse fra Cumberland ikke kunde
sgnderrive, satte sig fast hos mig.

Skont jeg led usigeligt ved denne Udgang paa min korte,
ulyksalige Keerlighed, blev min Smerte ligesom dgvet ved
Folelsen af, at noget uundgaaeligt tungt og truende hang over
vore Hoveder.

En halv Times Tid var vel forlgbet, da det bankede paa
min Der, og til min Forbavselse traadte Miss Halcombe
ind. Hun saa vred og ophidset ud, og satte sig straks i en
Stol.

,»Mr. Hartright,* begyndte hun, »jeg havde haabet, at alle
pinlige Emner var uddebatterede mellem os for i Dag. Men
det er ikke saa vel. Der maa vaere et hemmeligt Komplot,
som agter at skreemme min Sgster fra hendes Zgteskab.
Det Brev, De saa for, var anonymt, og et lumpent Forsgg
paa at neds®tte Sir Percival i min Sosters Agtelse. Det
har forskreekket hende saaledes, at jeg nwzsten ikke tor for-
lade hende. Jeg ved dette er en Familieaffeere, som ikke
kan interessere Dem —

»Undskyld, Miss Halcombe, men jeg tager den dybeste
Del i alt, hvad der vedrarer Miss Fairlies Velferd saavel
som Deres.“

»Det gleder mig at here. De er den eneste i Huset, jeg
kan raadsperge. Mr. Fairlie kan der ikke veere Tale om.
Hvad jeg onsker at vide er: Skal jeg gere Skridt til at op-
spore Brevskriveren eller skal jeg vente og henvende mig til
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Mr. Fairlais Sagferer i Morgen. Det er Spergsmaalet om at
vinde eller miste en Dag.“
Hun gav mig Brevet, det lod saaledes:

,Tror De paa Drgmme, jeg haaber for Deres Skyld, at
De gor det. Se efter, hvad den hellige Skrift siger om
Dromme og deres Opfyldelse (Daniel 1, 18—25), og tag imod
den Advarsel, jeg sender, for det er for silde.

Sidste Nat dreomte jeg om Dem, Miss Fairlie. Jeg stod
indenfor Alteret ved den ene Side af Alterbordet og Preesten
med sin Bennebog ved den anden. Kort efter kom en Mand
og en Kvinde ned ad Kirkegaarden hen imod os for at blive
viede. De var Kvinden. De saa saa smuk og uskyldig ud
i Deres hvide Brudedragt og Sler, at Taarerne kom mig i
Ojnene.

Det var Medlidenhedstaarer, og i Stedet for at falde fra
mine @jne, som Taarer ellers gor, blev de til to Lysstraaler,
som nxrmede sig den Mand, der stod med Dem ved Alteret,
indtil de bergrte hans Bryst. De blev til to Buer, ligesom
Regnbuer imellem ham og mig, jeg kunde se igennem dem
lige ind i hans Hjerte.

Den Mand, som De skulde gte, saa godt nok ud. Han
var lidt under Middelhgjde, virksom og livlig, omkring fem
og fyrretyve Aar gammel. Han var bleg og lidt skaldet, men
ellers var hans Haar merkt. han havde fyldigt lysebrunt
Skzeg. Ojnene var brune og klare, Nzesen lige og fin som en
Kvindes, hans Heender ligeledes. Han hostede af og til med
en tor Hoste, og naar han satte den hgjre Haand op for
Munden, saa man et rodt Ar paa Bagsiden af den. Har
. jeg dremt om den rigtige Mand, Miss Fairlie? Les videre
og lad Dem advare.

Gennem Straalerne saa jeg nu ind i Mandens Hjerte.
Det var sort som Natten, og paa det var skrevet med Flamme-
skrift: ,,Uden Medlidenhed og uden Samvittighed. Han har
gjort andre ulykkelige, og han vil gore denne Kvinde ved
sin Side ulykkelig”“ Jeg leste dette, og derefter skiftede
Straalerne Plads og pegede mod hans Skulder, der lige bag
ved ham stod en Djwvel, der lo. Atter skiftede Straalerne
Plads, denne Gang pegede de paa Dem. Bag ved Dem saa
jeg en greedende Engel. For tredie Gang forandrede Straa-
lerne sig og pegede midt imellem Dem og denne Mand, idet
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de udvidede Pladsen imellem begge, og skilte dem helt fra
ham. Preesten ledte forgzves efter Vielsesritualet i Bogen,
det var forsvundet; i Fortvivlelse lagde han Bogen bort. Jeg
vaagnede med Ojnene fulde af Taarer og bankende Hjerte
— thi jeg tror paa Drgmme.

Jeg beder ogsaa Dem, Miss Fairlie, for Deres egen Skyld,
tro som jeg. Skaf Dem Underretning om denne Mands fore-
gaaende Liv, forend De udtaler de Ord, der gor Dem til
hans Hustru og ulykkelig for hele Livet. Jeg advarer Dem
for Deres egen Skyld. Jeg vil aldrig ophgre med at in-
teressere mig«for Dem. Deres Moders Datter har en stor
Plads i mit Hjerte, thi Deres Moder var min bedste og ene-
ste Ven.“

Saaledes endte dette meerkelige Brev uden Underskrift.

Haandskriften var ganske almindelig og gav ingen Op-
lysning om Brevskriveren.

»Det er ikke daarligt skrevet, sagde Miss Halcombe,
~men hidrgrer dog ikke fra nogen hgjtdannet Person. Hen-
tydningen til Brudedragt og Sler tyder paa, at det kommer
fra en Kvinde. Hvad mener De, Mr. Hartright?“

»Jeg tror det samme. Det er vist skrevet af en Kvinde,
men en Kvinde; som vist er lidt.—“

HForstyrret? sagde Miss Halcombe.  Det slog ogsaa
mig.

Jeg svarede ikke, mine @jne hvilede paa de Ord i Brevet:
,beres Moders Datter har en stor Plads i mit Hjerte, thi
Deres Moder var min bedste og eneste Ven.“ Disse Ord
gayv en Tanke Rum for mig, som jeg var bange for at udtale.
Jeg begyndte at tvivle om min egen Forstand. Det var jo
en Slags Monomani, at henfere alt, hvad der skete og blev
sagt til en og samme Kilde. Jeg besluttede at tage For-
nuften til Hjelp og kun at stole paa Kendsgerninger.

»Jeg synes vi bor forsege at opspore den Person, der har
skrevet dette,” sagde jeg. ,Lad os udspgrge Gartnerdrengen
om den Kvinde, der gav ham Brevet, og gore Forespergsler i
Landsbyen. De talte ogsaa om at raadsperge Mr. Fairlies
Sagforer i Morgen. — Hvorfor ikke allerede i Dag?“

»Det lader sig ikke ggre. Sagen er nemlig, at Hoved-
ojemedet med Sir Percivals Komme paa Mandag er at be-
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stemme Dagen for min Seosters Bryllup, han onsker megel,
at det skal finde Sted inden Aarets Udgang.“

. Ved Miss Fairlie det?"

_Hun har ingen Anelse om det, og under disse Omsten-
digheder vil jeg ikke fortzlle hende det. Mr. Fairlie, som
Lauras Formynder; er ivrig efter at understotie Sir Percivals
Plan, og har derfor skrevet til Familiens mangeaarige Sag-
forer. Mr. Gilmore, som er borte paa en Forretningsrejse (il
Glasgow. Mr. Gilmore har svarel, at han vilde komme il
Limmeridge paa Hjemvejen. Han kommer netop i Morgen,
og bliver her nogle Dage. Sir Percival maa saa tale sin egen
Sag, og hvis han har Held med sig, vil Mr. Gilmore ved
Tilbagekemsten til London opsztte hendes Agteskabskon-
trakt. Derfor maa vi helst vente med at forelzegge den Sag
for ham i Morgen, da han er Familiens gamle provede Ven,
som vi kan stole paa.*

.,/Egteskabskontrakten®, dette Ord gennemborede mig med
en skinsyg Forbitrelse, der forgiftede mine bedre Folelser.
Jeg begyndte at tzenke paa de anonyme Beskyldninger imod
Sir Percival med et hadefuldt @nske om, at de maatte vzere
sande. Det er haardt at maatte bekende; men jeg vil intet
skjule af den skrzekkelige Historie, jer er i Feerd med at
berette. Hvad om Agteskabet kunde gaa over Styr?

Ledet af disse Bevaeggrunde foreslog jeg atter Miss Hal-
combe ikke at spilde Tid, men straks udsperge Gartner-
drengen og Landsbyens Folk.

.Det vil vaere det bedste, sagde Miss Halcombe, idet
hun rejste sig. ,Lad os begynde nu med det samme, og se
at gorc vort bedste.

Jeg skulde lige til at aabne Doren, da jeg standsede for
at gore et Spergsmaal.

,,Passer Beskrivelsen i det anonyme Brev af Sir Per-
cival.

I et og alt, selv Aret paa hans hgjre Haand er nojagtigt,
han har faaet det paa en Rejse i Italien for flere Aar siden.
Brevskriveren har uden Tvivl kendt ham.*

.Der kan vel ikke siges noget paa hans Karakter?"

. Mr. Hartright, jeg haaber, De ikke vil vare saa uret-
ferdig at lade det afskyelige Brev indvirke paa Dem?“

Jeg folte, at jeg blev rod, Brevet havde unsegtelig paa-
virket mig.



,Jeg haaber det ikke,* svarede jeg forvirret, ,jeg havde
maaske Uret i at sperge saaledes?

,Det gleder mig at kunne sige, at vi aldrig har hert det
mindste ufordelagtige om ham. Han har kempet med Held
1 to Valgkampagner, uden at nogen har kunnei s=tte en
Plet paa hans Karakter, og der er ikke mange Meznd i Eng-
land, som kommer uskadt fra en saadan Ildprgve.‘

Jeg aabnede Dgren for hende i Tavshed og fulgte hen-
de ud.

Hun havde ikke overbevist mig Selv om en af Himlens
Engle var dalet ned og havde bekrzftet hans Tale, det vilde
dog ikke have overbevist mig.

Vi fandt Gartnerdrengen ved sit Arbejde som szdvanlig;
men hvor meget jeg end spurgte ham, var det umuligt at
traekke et eneste Svar af Betydning ud af ham. Den Kvinde,
som havde givet ham Brevet, var en @ldre Kvinde, og hun
havde ikke talt et Ord med ham, men var hurtig gaaet bort
1 sydlig Retning. Det var altsaa hvad Gartneren kunde for-
telle os. Landsbyen laa syd for Huset, og mod den styre-
de vi nu vore Fjed

30. Kapitel

Spogelset.

Vi fortsatte vore Foresporgsier i Limmeridge i alle Rei-
ninger og blandt alle Slags Folk, men der kom ikke noget
ud af det. Tre af Landsbyens Beboere forsikrede os ganske
vist, at de havde set den Kvinde, vi hentydede til; men de
var ganske ude af Stand til at beskrive hende, og de var
heller ikke enige om den nojagtige Retning, hvori hun havde
fortsat Vejen, saa at deres Udtalelser, kort sagt, ikke havde
mere virkelig Vaerdi, end deres Naboers. Vi var naaet helt
hen til Enden af Landsbyen, hvor de Skolebygninger laa,
som Mrs. Fairlie havde ladet indrette. Idet vi passerede
Drengeafdelingen, faldt det mig ind, at rette en sidste Fore

Den hvide Dame. 3
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sporgsel til Skolelereren, som man nok turde gaa ud fra,
var den kleogtigste Mand her paa Egnen.

Jeg er bange for, at Skolelereren har veeret oplaget af
sine Forretninger,* sagde Miss Halcombe, ,netop som denne
Kvinde er passeret igennem Landsbyen, og ogsaa da hun er
gaaet tilbage; men 'vi kan jo forsege.”

Skoleleereren sad paa sit Katheder, og alle hans Elever
sad foran ham, med Undtagelse af én; en lille hvidhaaret
Dreng, der stod i Skammekrogen. Dgren til Skolevzerelset
stod paa Klem, og Lyden af Lererens Stemme naaede os,
idet vi standsede et Minut i Forstuen.

_Hor nu en Gang, Drenge, sagde Stemmen, ,leg vel
Mzrke til, hvad jeg siger jer. Hvis jeg igen herer nogen
af jer tale om Spegelser her i Skolen, saa gaar det jer ilde.
Der eksisterer slet ikke saadan en Ting som Spegelser, og
en Dreng, som gaar i Limmeridge Skole og tror paa noget,
som ikke eksisterer, satter sig op imod den sunde Fornuft
og Disciplinen og bliver straffet derefter. Se nu alle sammen
paa Jakob, som staar der i Skammekrogen. Han er blevel
straffet, ikke fordi han sagde, at han saa et Spogelse i
Gaar Aftes. men fordi at han ikke vil tage imod Fornuft, og
fordi han bliver ved med at sige, at han saa Spogelset, ef-
ter at jeg har forklaret ham, at der ingen eksisterer. Hvis
der ellers ikke er noget, som "hjelper, saa haaber jeg, at
Spanskroret skal faa Spogelset nd af Jakob..™

,Det synes at veere et hejst uheldigt Qjeblik vi har
valgl til vort Besog, “ sagde Miss Halcombe, idet hun aabne-
de Dgren og gik forrest ind i Skolestuen. 4

Vor Ankomst gjorde et sterkt Indiryk paa Drengene;
det lod til, at de troede, at vi var kommet ekspres for at se
Jakob blive pryglet.

..Gaa hjem alle sammen til Middag,“ sagde Skolelereren,
.undtagen Jakob, han maa blive hvor han er, og saa kan
Spogelset jo bringe ham hans Middagsmad, hvis det da har
Lyst dertil.* ¥

Jakob begyndte at sngfte, da Miss Halcombe afbrod
Skoleleereren med folgende Bemeerkning:

Vi kom her for at gore Dem et Sporgsmaal, Hr. Demp-
ster, og nu finder vi Dem optaget af at besvaerge Spegelser.
Hvad er Meningen med det? Hvad er der dog hendet?”
.Aa, den Slyngel har forskrekket hele Skolen, Miss Hal-



combe ved at erklere hejt og lydeligt, at han saa et Spo-
gelse i Gaar Aftes, og han bliver ved med sin dumme Hi-
storie, trods alt, hvad jeg siger ham.“

»Det er dog hgjst besynderligt,” sagde Miss Halcombe;
»jeg vilde ikke tro, at nogen af Drengene her havde saa
megen Fantasi, at de troede at kunne se et Spggelse. Du
dumme, lille Dreng,“ sagde hun henvendt til Jakob. , Hvor-
for beder du ikke Mr. Dempster om Forladelse og holder op
med at snakke om det Spagelse?“

»Men jeg saa jo Spogelset,“ udbred Jakob grzdende.

,»Vis-vas, du har ikke set noget som helst, der ligner et
Spogelse. Hvad Slags Spegelse? — Og hvornaar saa du
det?" ;

»Jeg saa det i Gaar Aftes i Tusmorket,“ svarede Jakob.

»0g hvad lignede det?“

»,Det var helt hvidt, som et Spegelse skal vare,"
den lille Fyr med en Voksens Alvor.

,0g hvor var det?“

»Det var derovre paa Kirkegaarden, netop der, hvor
Spogelserne hgrer hjemme.

»Du er dog et lille Fee, du kan jo hele Historien udenad
paa Fingrene. Hvordan et Spggelse skal vare, og hvor det
skal opholde sig? Du kan formodentlig ogsaa sige mig, hvem
det var?“

»Ja, det kan jeg rigtignok, svarede Jakob og nikkede
triumferende med Hovedet.

»daa veer saa venlig, min Dreng.*

»Det var Mrs. Fairlies Genferd.,“ svarede Jakob hvi-
skende.

Svaret gjorde et tilsyneladende overvzeldende Indtryk paa
Miss Halcombe, og hun sagde henvendt til Skolelsereren :

»Det er unyttigt at ville gore saadan et Barn ansvarligt
for alt, hvad han siger. Der er naturligvis nogen, der har
sat ham det i Hovedet; men hvis der er Folk her i Lands-
byen, som snakker om, at min stakkels Moder spoger, skal
jeg nok finde ud af, hvem det er, og hvis jeg har noget at
skulle have sagt hos Mr. Fairlie, skal de komme til at bgde
for det.

Under hele denne besynderlige Scene havde jeg holdt
mig for mig selv, men jeg herte opmeerksomt efter og drog
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mine egne Slutninger; og saa snart som vi atter var alene,
spurgte Miss Halcombe mig, hvad jeg mente om Sagen.

,,Hvad jeg mener!“ svarede jeg; ,jeg tror skam, at Dren-
sens Fortzlling beror paa en Kendsgerning. Jeg kunde have
Lyst til at se Monumentet over Mrs. Fairlie, ved hvilket
Spegelset jo skal have staaet, og ftil at undersoge Grunden
der omkring.

,De skal faa Gravstedet at se.”

Medens vi gik ud sammen, sagde hun:

_Hvad der skete inde i Skoleveerelset, har aldeles bor(-
ledt min Opmerksomhed fra Brevet, og jeg foler mig helt
rundtosset, hver Gang jeg tznker paa det. Skal vi holde
op for i Dag med at spgrge videre, og ganske rolig venle
yg overlade det til Mr. Gilmore?“

.,Nej, paa ingen Maade, Miss Halcombe. Hvad der er
sket inde i Skolevzerelset, ansporer netop mig til at fori-
sette Efterforskningerne.

,Hvorfor ansporer det Dem?"

Fordi det bestyrker en Mistanke, som jeg folte, straks
da De gav mig det mystiske Brev at lese!*

,Jeg haaber, De har haft Deres gode Grunde, Mr. Hart-
right, til at skjule denne Mistanke for mig indlil dette Oje-
blik ?*

,Ja, jeg var bange for ogsaa at bringe mig selv paa Vild-
spor, og vilde ikke bestyrke Mistanken for meget; men ikke
blot Drengens Svar paa Deres Spergsmaal, men ogsaa el
tilfzeldigt Udtryk, som Skoleleereren brugte, har atter bragt
mig til at tznke paa min ferste Indskydelse. Jeg tror, at
Spogelset paa Kirkegaarden og den, der har skrevet det
anonyme Brev, er en og samme Person.”

Hun standsede, blev bleg og saa mig spergende ind i
Ansigtel.

,,Hvilken Person?“

Ja, Skoleleereren sagde det, da han talte om den Skik-
kelse, Drengen havde set paa Kirkegaarden; han kaldte det
den hvidkledte Kvinde.

D¢ mener da ikke Anna Catherick?"

,Jo, Anna Catherick!‘

Hun greb min Arm og stegttede sig paa den.

»Ja, jeg ved ikke hvorfor,” sagde hun sagte; ,men der er
noget i Deres Mistanke, som foruroliger mig og enerverer
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mig. Men lad mig nu ferst vise Dem Graven, og saa lad
os straks gaa tilbage til Huset. Jeg ger vist bedst i, ikke
at lade Laura veere for lenge alene.‘

Vi var ganske nzr ved Kirkegaarden. Kirken var opfert
at Granit og laa i et lille Dalstrgg, saadan at den blev helt
skermet for Vinden, der kom ind fra Heden. Gravstederne
begyndte ved Siden af XKirken og strakte sig op ad en
Bakke. Den var omgivet af en raat lilhugget, lav Stenmur.
ellers var der ikke noget mseerkeligt ved den; kun henledte
den de Bespgendes Opmerksomhed paa det hvide Marmor-
kors, der lyste en i Mgde fra Mrs. Fairlies Grav. Alle de
andre Gravmonumenter paa Kirkegaarden var ikke paa langt
ner saa pragtfulde.

,Ja, nu behgver jeg ikke at gaa lengere med Dem,
sagde Miss Halcombe, ,jeg maa skynde mig hjem. Lad
mig vide, hvis De finder noget, som kan bestyrke Deres
Mistanke.

Hun gik sin Vej, og jeg begav mig ned ad Stien, som
forte direkte til Mrs. Fairlies Gravsted. Greessel omkring
det var altfor kort, og Jordbunden altfor haard til, at man
kunde se Spor af Fodtrin; jeg saa derefter meget opmark-
somt paa Korset og paa den firkantede Marmorblok under
det, den, som Inshriptionen var hugget ind i.

Korsets naturlige hvide Farve var hist og her blevel
ligesom lidt merkere af Vejr og Vind, og den Side af Fod-
siykket, hvor Inskriptionen stod, var i den samme Forfat-
ning. Den anden Halvdel var derimod fuldstzendig skinnende
hvid. Ved at undersgge den ngjere, opdagede jeg, at den
var blevet renset for nylig fra oven og ned efter. Skellinjen
imellem den Del, som var blevet renset, og den, som ikke
var det, kunde let ses; den saa nsesten ud som en Linie,
frembragt ved kunstige Midler. Hvem havde begyndt den-
ne Rensning af Marmoret, og hvorfor var Vedkommende
holdt saa pludselig op?

Jeg saa mig omkring og undrede mig over, hvorledes jeg
vel skulde faa det Spergsmaal besvaret. Der var ingen
menneskelige Boliger at gjne fra det Sted, hvor jeg stod,
saa jeg vendte tilbage til Kirken, og gik rundt om denne,
indtil jeg kom til Bagsiden af Bygningen, hvorfra en Sti
forte ned til et ede, afsidesliggende Stenbrud. Lige ved Ind-
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gangen til dette Stenbrud laa en ganske lille Hytte, uden-
for hvis Der der stod en gammel Kone og vadskede.

Jeg gik ned til hende og begyndte en Samtale om Kirken
og Kirkegaarden. Hun var ikke utilbgjelig til en Passiar, og
jeg fik snart at vide, at hendes Mand var saavel Klokker
som Graver. Jeg sagde nogle rosende Ord om Monumentet
paa Mrs. Fairlies Grav, hvortil den gamle Kone rystede paa
Hovedet og beklagede, at det var saa daarlig holdt for Oje-
blikket. Det paahvilede hendes Mand at holde det ved-
lige; men han havde veret saa svag og elendig, at han i de
sidste Maaneder kun med det storste Besvaer havde veerel
i Stand til at krybe til Kirken om Sgndagen for at gore sin
Pligt, og som Folge deraf havde han ikke faaet gjort noget
ved Monumentet. Heldigvis havde han det lidt bedre nu, og
hin haabede nok, at han i Lebet af en Uges Tid vilde veere
steerk nok til at holde det peent igen.

Disse Oplysninger der blev givet mig med den bredesle
cumberlandske Dialekt — var mig mere end tilstraekkelige;
jeg gav Konen en Ubetydelighed og vendte tilbage til Limme-
ridge House.

Rensningen af Monumentet var sjensynlig blevet foretaget
at en fremmed. Jeg lagde dette sammen med, hvad jeg
havde hert om Speogelset,  der var blevet set paa Kirke-
gaarden, og besluttede mig til at ville holde Vagt ved Mrs.
Fairlies Grav samme Aften, fra Solnedgang og indtil Mor-
kets Frembrud. Arbejdet var ikke blevet fuldfert, og jeg
folte mig overbevist om, at den Person, som havde paabe-
gyndt det, ogsaa havde i Sinde at fuldfere det.

Da jeg kom hjem, underrettede jeg Miss Halcombe om
min Hensigt. Hun saa meget nervegs og overrasket ud, men
kom ikke med nogen direkte Indvendinger mod ‘mil Fore-
havende, kun sagde hun:

,Jeg haaber, at der maa komme noget godt ud af det.”

Idet hun vilde til at gaa, holdt jeg hende tilbage og
spurgte, hvorledes Miss Fairlie befandt sig. Miss Halcombe
svarede, at hun var i bedre Humer, og at hun haabede at
faa hende overtalt til at gaa en lille Tur i Lobet af Efter-
middagen.

Jeg gik op paa mit eget Veerelse og bestemte mig til at
begynde at ordne de sidste Tegninger. For det forste kunde
det ikke nytte at opsztte dette lengere, og for det andet var
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del nedvendigt for mig at tvinge mig til at beskeftige mig
med noget andet end mig selv og min egen haablose Frem-
tid.

Af og til saa jeg ud af Vinduet paa Solen, som langsomt
snak ned bagved Skyerne i Horisonten. Med et horte jeg
Trin paa den grusbelagte Vej under mine Vinduer og kig-
gede ud. Det var Miss Fairlie.

Jeg havde ikke set hende siden om Morgenen, og havde
da knap faaet talt med hende. Jeg havde endnu kun en
Dag tilbage at veere paa Limmeridge House, og saa — skul-
de jeg aldrig mere faa hende at se. Dette var nok til at
holde mig fangen ved Vinduet; heldigvis havde jeg Aands-
nerverelse nok til at arrangere Gardinerne saaledes. at hun
ikke kunde faa Oje paa mig, hvis hun tilfeeldigvis skulde se
i Vejret: men jeg kunde ikke modstaa Fristelsen til at nyde
Synet af hende, saa lenge der endnu var nogen Mulighed
derfor.

Hun havde kastet et brunt Slag over sin fordringslese,
sorte Silkekjole, og havde den samme lille tarvelige Straa-
hat paa, som hun havde haft forste Gang jeg saa hende;
kun havde hun et Slgr for Ansigtet nu, saa at jeg ikke kunde
se hendes Traek. Ved Siden af hende lgb en lille, graa Hund,
som var hende meget hengiven, men hun syntes ikke at
bemerke dens Tilstedevaerelse. De visne Blade, som Vinden
havde hvirvlet hen for Foedderne af mig om Morgenen, da
jeg havde hert om hendes paatenkte Giftermaal. flaj nu
omkring hende i den kolde Efteraarsblzst. Den lille Hund
rystede af Kulde, og trykkede sig tet op til hendes Kjole,
men hun ikke saa meget som saa til den. Hun gik lengere
og lengere veek fra mig indtil mine treette, forpinte @jne
ikke kunde folge hende leengere, og jeg blev alene tilbage
med mit eget sorgbetyngede Hjerte.

1 Lobet af en Times Tid havde jeg fuldfert mit Arbejde,
da var Solen netop i Faerd med at gaa ned. Jeg tog Hat
Frakke paa, og naaede uset ud af Huset.

Skyerne havde samlet sig i en tet Banke mod Vest, 0g
der bleste en gennemtrsengende Vind fra Havel. Skont Ky-
sten laa saa langt borte fra os, treengte Lyden af Bolgeslagene
dog tydeligt op til mig, da jeg traadte ind paa Kirkegaarden.
Det var ikke et levende Viesen at se noget Steds, og Stedet
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saa mere sde ud end nogensinde. Jeg valgte mig et Skjule-

sted, og gaw mig til at vente med @jnene festede paa def
hvide Kore pas Mrs. Fairlies Grav.

1t. Kapitel.

En Aften paa Kirkegaarden.

Pusmorket var endnu ikke faldet paa — og der var vol
gaset en tre Kvarters Tid — da jeg horte Fodtrin og Lyden
af Stemmer. Fodirinene kom fra den modsatte Side af Kir-
ken, og Stemmen var en Kvindes.

,Var endelig ikke bekymret for Brevets Skyld,“ sagde
Stemmen, ,jeg gav det til Drengen uden af nogen saa det,
og han tog imod det uden at ytre en Stavelse. Han gik til
den enc Side og jeg til den anden, uden at nogen Mors
Sjeel fulgte efter — det garanterer jeg for.”

Disse Ord vakte min allerhojeste Interesse. De paa-
tulgtes af en dedlignende Tavshed, men Fodtrinene kom
nermere og nzrmere, og i Lobet af faa Sekunder gled o
Kvindeskikkelser teet forbi mig. De gik hen imod Graven og
vendte saaledes Ryggen fil mig.

Den ene af Kvinderne havde en Kappe paa Hovedet og
Schawl paa, den anden bar en lang, morkeblaa Rejsekaabe
med en Hette, der var trukket ned over Hovedet. Der kom
en lille Smule af hendes Kjole til Syne under Kaaben, og
mit Hjerte tog til at banke voldsomt, da jeg bemarkede. al
den var hvid

Da de var kommet omtrent halvvejs mellem Kirken og
Gravstedet, standsede de, og Kvinden i Rejsekaaben vendte
Hovedet om imod sin Ledsager; men desveerre var det mig
umuligt at se hendes Ansigt paa Grund af Heelten.

,Pas endelig paa ikke at tage den gode, varme Kaabe
af,” sagde den samme Stemme, som jeg allerede en Gang
for havde hort; ,Miss Todd har Ret, naar hun heevder, at
du vzkker altfor megen Opsigt i den hvide Dragt. Jeg vil
gaa lidt frem og tilbage ude paa Vejen, medens du opholder
dig her: erlig talt setter jeg ikke den fjerneste Pris paa at
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opholde mig paa Kirkegaarden om Aftenen, hvad saa end du
gor. Se at blive ferdig, til jeg kommer tilbage, og lad os
saa se at komme hjem, inden det bliver Nat.*

Med disse Ord vendte hun sig om, og jeg kunde tydelig
se hendes Ansigt, idet hun gik forbi mig. Det var en zldre
Kvinde med et reodmusset, solbreendt Ansigt, der sandelig
ikke havde noget som helst hemmelighedsfuldt eller mis-
tenkeligt Preeg. Da hun kom hen til Kirken, standsede hun
et Ojeblik og trak Schawlet tettere omkring sig.

»Forunderlig,” sagde hun til sig selv, ,altid forunderlig
og anderledes end andre, og det lige fra hun var en ganske
lille Pige. Men god og uskadelig som et nyfedt Barn.*

" Hun sukkede, saa- sig uroligt omkring, rystede paa Ho-
vedel og forsvandt rundt om Hjornet af Kirken.

Jeg var et Ojeblik i Tvivl om, hvorvidt jeg skulde folge
efter hende og tale til hende eller ej; men mit levende Onske
om al staa Ansigt til Ansigt med hendes Ledsagerske be-
stemte mig til ikke at gore -det.

Endelig var jeg jo sikker paa, at Kvinden i Schawlet
vilde vente udenfor Kirken, indtil den anden var ferdig, og
desuden var det jo i allerhejeste Grad usikkert, om hun
kunde give mig de Oplysninger. jeg sggte. Hvem der havde
afleveret Brevet, var ligegyldigt, medens den, som havde
skrevet Brevet, var den eneste, som havde virkelig Interesse
og — det fglte jeg mig overbevist om — den Person be-
fandt sig lige i Neerheden af mig paa Kirkegaarden.

Medens disse Tanker gik rundt i min Hjerne, saa jeg
Kvinden i Kaaben gaa tet hen til Graven og staa stille for-
an den et Ojeblik. Saa kastede hun et hurtigt Blik om-
kring sig, tog et hvidt Terklede frem og gik hen til en lille
Aa, som lgb nogle faa Skridt fra Gravstedet. Hun dyppede
Torkledet i Vandet, gik atter hen til Korset. kyssede det og
begyndte at rense det omhyggeligt.

Da jeg havde overvejet, hvorledes jeg skulde give min
Nzrverelse tilkende uden at forskrzekke hende altfor meget,
bestemte jeg mig til at springe over Muren lige foran mig,
at lgbe langs med den og at komme ind paa Kirkegaarden
ad Hovedporten og nwrme mig Gravstedet ad Stien, som
forte op til det, saa at hun kunde se mig komme. Hun var
saa optaget af sit Arbejde, at hun ikke herte mig komme.
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forend jeg var ganske neer; saa saa hun i Vejrel, sprang op
med et sagte Udraab og stirrede stumt paa mig.

,Bliv ikke forskrakket,“ sagde jeg. .,De erindrer mig
sikkert.*

Jeg standsede, idet jeg begyndte at tale, saa gik jeg sagle
el Par Skridt frem, stoppede atter og neermede mig saaledes
lidt efter lidt, indtil jeg var ganske lel ved hende. Al
Tvivl var nu som blaest bort. Det var det selvsamme Ansigl,
der stirrede mig i Mede fra Mrs. Fairlies Grav, som jeg
forste Gang havde set i Omegnen af London ved Nattetid.

Husker De mig,“ spurgte jeg, ,,vi mgdtes for ikke lenge
siden, og jeg hjalp Dem med at finde Vej til London: del
kan De umulig have glemt?"

Hun udstedte et Lettelsens Suk, idet hun genkendte mig.

.De er meget venlig imod mig,”* mumlede hun, ,ligesaa
venlig, som De var den Gang —*

Hun holdt inde, og jeg forholdt mig ogsaa tavs og for-
sggte at vinde Tid.

Her stod denne Kvinde og jeg altter sammen. Der var
en Grav imellem os, de dede og de ensomme Hojder lukkede
sig over os til alle Sider. Tiden, Stedet og Forholdene,
under hvilke vi nu stod Ansigt til Ansigt i Aftenens Stilhed
denne uhyggelige Dal, alt forenede sig om at give det hele
en forunderlig hemmelighedsfuld Karakter. Af de neste Re-
plikker, som blev vekslede mellem os, kunde hele Laura
Fairlies fremtidige Liv afhzenge.

.Er De nu roligere.“ sagde jeg, da jeg fandt, at det al-
ter var Tid at tale. ,Kan De tale med mig uden at blive
bange, uden at glemme, at jeg er Deres Ven?

Hvorledes er De kommet her?“ spurgte hun, uden al
leegge Meerke til, hvad jeg sagde til hende.

,Kan De ikke huske, at jeg fortalte Dem sidste Gang vi
modtes, at jeg skulde rejse til Cumberland; jeg har veeret
i Cumberland lige siden den Tid, og har boet paa Limmeridge
House.* -

Hendes blege Ansigt blussede op, idet hun gentog Ordene,
hun festede sine flakkende @jne paa mig med spzndt Op-
merksomhed.

.Aa, hvor lykkelig De maa have veeret,“ sagde hun;
.men De staar saadan og stirrer paa mig, som om De
teenkte paa et eller andet. Hyvad er der i Vejen?”



Intet usedvanligt,“ svarede jeg; ,jeg Stod kun og un-
drede mig over, hvorledes De er kommet her?*

»Jeg er kommet sammen med en meget god Veninde,
og har kun veeret her i to Dage.* A

»Men til det Sted har De fundet Vej i Gaar.*

»Hvoraf ved De det?

»Aa, det geettede jeg mig til.“

Hun vendte sig om fra mig og knalede ned foran In-
skriptionen endnu en Gang.

»Hvor skulde jeg gaa hen.,” sagde hun, ,om ikke her.
Den Veninde, som var mere end en Moder for mig, er den
eneste, som jeg har Lyst til at besgge i Limmeridge; det gor
mig bedrgvet om Hjertet, at se en Plet paa hendes Gravsten.
Den burde holdes ren som Sne; jeg begyndte at rense den
i Gaar, og jeg kunde ikke lade vaere med at komme tilbage
i Dag. Er der noget galt i det? Det haaber jeg ikke. Der
kan sikkert ikke veere noget galt i, hvad jeg gor for Mrs.
Fairlies Skyld.

Taknemmelighedsfolelsen mod hendes Velggrerinde var
ojensynlig den fremherskende Fornemmelse i denne stak-
kels Skabnings Tankegang. Jeg indsaa klart, at jeg havde
mest Udsigt til at vinde hendes Fortrolighed. ved at opmuntre
hende til at blive ved med at pudse lgs paa Gravstenen.
Da jeg sagde hende, at jeg syntes hun skulde blive ved,
genoptog hun straks Arbejdet, og gav sig til at gnide. paa det
haarde Marmor, saa emt som om det havde veeret en folsom
Ting, alt medens hun hviskede Inskriptiopens Ord for sig
selv.

»Det undrer Dem maaske,“ sagde jeg, idelt jeg forsigtig
folte min Vej frem, ,at jeg baade er glad og overrasket ved
at se Dem her. Jeg var meget urolig for Dem, efter at De
havde forladt mig i Droschen.

Hun saa hurtigt og misteenksomt op.

,Urolig,” gentog hun.  Hyvorfor?‘

,Jo, der heendte noget merkeligt den Aften, efter at vi
var skiltes. Der kom to Meend ilende til, men de saa ikke
mig. De stoppede i Neerheden af mig, og gav sig til at tale
til en Politibetjent, der stod paa det andet Fortov.‘

Hun indstillede ojeblikkeligt sit Arbejde. Den Haand. i
hvilken hun holdt den fugtige Klud, som hun havde renset
Stenen med, faldt mat ned, medens den anden Haand greb




krampagtigi fat om Marmorkorset. Hun vendte langsomt An-
sigtet om imod mig og saa radselsslagen paa migl; men nu
var det for sent for mig at treekke mig tilbage, og jeg forl-
satte derfor:

,De to Maznd falte til Politibetjenten og spurgte, om han
havde set Dem? Han havde ikke set Dem, og saa var der
en af de to Herrer, der sagde, at De var undsluppet fra
hans Galeanstalt.”

Hun sprang op, som om Forfglgerne allerede var |
Hzlene paa hende.

,,Stop, raabte jeg, ,,0g hor Enden paa Historien, stop
og her hvor venskabeligt jeg opforte mig imod Dem. Ei
Ord fra mig vilde have sagt de to Herrer, hvad Vej De var
{aget, men jeg aabnede ikke min Mund. Jeg hjalp Dem til
at undslippe, tzenk vel over det og sog at forstaa, hvad jeg
forteller Dem.

Mit Vasen syntes at ove storre Indflydelse paa hende
end mine Ord, og hun gjorde en Kraftanstrengelse for af
gribe den nye Tankegang og lod den fugtige Klud vandre
nervest fra den ene Haand til den anden. Langsomt syntes
mine Ord at treenge gennem hendes forvirrede Sind, lang-
somt skiftede hendes Ansigt Udtryk, og hendes Blik var nu
mere sporgende end frygtsomt

,,De synes altsaa ikke, at jeg ber vende tilbage til Sinds-
sygeanstalten?” sagde hun.

,,Nej, det gor jeg ganske bestemt ikke; jeg er glad over,
at De undslap fra den, og jeg er glad over, at jeg hjalp
Dem.* 4

,Javist, javist, De har i Sandhed hjulpet mig. De hjalp
mig, da det kneb, fortsatte hun lidt aandsfraveerende. ,,Def
var nemt nok at slippe vaek fra Anstalten, eller var jeg saa-
meand aldrig kommet ud. De misteenkte aldrig mig, skonti
de mistznkte de andre. Jeg var saa stille og rolig, saa
lydig og saa let at forskresekke; men det kneb med at finde
London, og det hjalp De mig til. Takkede jeg Dem den
Gang? I hvert Fald takker jeg Dem nu.*

,Var Anstalten langt derfra, hvor vi medtes. Vis, at
De tror, jeg er Deres Ven og fortel, hvor det var?®

Hun omtalte Stedet, en privat Anstalt, ikke langt fra det
Sted, hvor jeg havde set hende; saa blev hun pludselig bange



e e

for, at jeg skulde benytte Oplysningen, og gentog atter sengste-
ligt:

,De synes vel ikke. at jeg burde veere blevet paa An-
stalten, vel?“

»Naa, lad mig da forsikre Dem en Gang til, at jeg er
glad over, at De undslap, og jeg er glad over, at De ser ud
til -at have haft det godt, siden jeg forlod Dem. De sagde.
at De havde en Bekendt i London at tage ind til. Fand!
De den Bekendt?

,Ja, det var meget sent, men der sad en Pige oppe og
syede i Huset, og hun hjalp mig med at vekke Mrs. Cle-
mens. Mrs. Clemens er min Veninde, en god og kerlig
Kvinde, men ikke som Mrs. Fairlie; der er ingen som Mrs
Fairlic.“

»Er Mrs. Clemens en gammel Ven af Dem? Har De
kendt hende leenge ?*

»Ja, hun var Nabo til os h]emme 1 H'lmpshu‘e og hun
holdt af mig og tog sig af mig da jeg var en lille Pige.
For mange Aar siden, da hun rejste bort fra vor Hjemstavn,
skrev hun sin Adresse i min Stambog, og hun sagde:

»Hvis du nogensinde kommer i Forlegenhed, Anna, saa
kom til mig. Jeg har ingen Mand, der kan befale over mig.
og ingen Born at sgrge for, og jeg vil sgrge for dig. Det
var venlige Ord, ikke sandt?‘

»2Da De var lille, boede De da hos Deres Fader eller
Moder?‘

»iader? Jeg har aldrig set ham, jeg har aldrig hert
Moder tale om ham. Fader. ak min Gud! jeg antager, han
er ded.“

,0g Deres Moder?*

,» Vi kommer ikke godt ud af det sammen.

Ved disse Ord ,kommer ikke godt ud af det sammen"
fattede jeg for forste Gang Mistanke om, at det maaske var
hendes Moder. der havde anbragt hende under Laas og
Lukke.

,»Spoerg mig ikke om Moder, fortsatte hun, ,jeg vil hel-
lere tale om Mrs. Clemens. Mrs. Clemens er ligesom De.
hun synes heller ikke, at jeg burde vende tilbage til Asylet.
og hun er ligesaa glad som De over, at jeg er undsluppet
fra det. Hun greed over min Ulykke og sag;de at jeg maal-
fe holde den hemmelig for alle og enhver
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,Hvilken Ulykke?* spurgte jeg.

,Den Ulykke, at jeg var bleven sperret inde,” svarede
hun, i hej Grad overrasket over mit Spergsmaal.  Hvad
anden Ulykke skulde der vel ellers veere Tale om?“

,Jo, der er en anden Ulykke,“ sagde jeg, ,som mange
Kvinder er et Offer for, og som de maa lide under, saa
lzenge de lever; det er at tro paa den Mands Hederlighed,
som de elsker.*

Hun saa op paa mig saa forvirret som et Barn, og ikke
saa megel som skiftede Farve. Hun kunde ikke med Ord
have overbevist mig i den Grad om, at hendes Motiv til al
sende Brevet til Miss Fairlie ikke havde veeret Jalousi Bre-
vet hentydede, vidste jeg jo imidlertid, til Sir Percival Glyde,
uden at nsevne ham. Hun maatte have haft en eller anden
meget alvorlig Grund, for i al Hemmelighed at afslore ham
fcr  Miss Fairlie; men hvad kunde det veere for en
Grund?

.Jeg forstaar Dem ikke,“ sagde hun, efter at hun for-
geeves havde anstreengt sig for at opfatte Meningen af mine
Ord.*

Naa, det gor heller ikke nogel,” sagde jeg, ,lad os
blive ved med at tale om det andet. Sig mig, hvor lenge
boede De hos Mrs. Clemens i London, og hvordan er De
kommet hertil?*

,Hvor leenge?“ gentog hun. ,Jeg boede hos Mrs. Clemens
indtil vi begge kom hertil for to Dage siden.”

,De bor altsaa i Landsbyen,* sagde jeg; ,det er under-
ligt, at jeg ikke har hert Tale om Dem, da De allerede
har veeret her i to Dage.“

,Nej, nej, ikke i Landsbyen. Tre Fjerdingvej borte paa
en Forpagtergaard. Kender De den monstro? Den hedder
. Todds Corner“?*

Jeg huskede sezerdeles vel Stedet, vi havde ofte kort der
forbi paa vore Ture: det var en af de wldste Bendergaarde
i Nabolaget, og laa paa en ensom Plet mellem to Bakker.

,Det er nogle af Miss Clemens Sleegtninge som ejer
. Todds Corner*, fortsatte hun, .og de har saa ofte inviterel
hende ned at bessge dem. Nu endelig tog hun imod In-
vitationen, og tog mig med sig for den gode Landlufts Skyld.
Det var pznt af hende, synes De ikke? Jeg vilde saamend
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vaere taget hen, hvor det skulde veere, naar blot det var el
roligt og sikkert Sted, og helst et som laa lidt af Vejen.
Men da jeg herte, at ,Todds Corner laa i Nzrheden af
Limmeridge, blev jeg saa henryk! at jeg kunde veere gaaet
hele Vejen paa bare Fodder om det saa skulde vaere, blot
for at faa Skolen, Landsbyen og Limmeridge House at se
igen. Folkene paa ,Todds Corner” er meget elskveerdige,
0og jeg haaber, at vi skal blive der leenge. Der er kun en
eneste Ting, som jeg ikke kan lide hos dem, og heller ikke
hos Mrs. Clemens.“

»Og hvad er det?”

At de driller mig paa Grund al min hvide Kjole. De
siger, det ser saa afstikkende ud. Men hvorfra skulde de
vide? Mrs. Fairlie kender Grunden, hun vilde aldrig have
tvunget mig til at tage den grimme, blaa Kjole paa. Hun
elskede hvidt hele sin Levetid, og der er ogsaa en hvid
Sten paa hendes Grav, og jeg er i Ferd med at gore den
endnu hvidere for hendes Skyld. Hun bar ofte hvide Kjoler
selv, og hendes lille Datter var bestandig kledt i hvidt. Har
Miss Fairlie det godt? Er hun lykkelig? Gaar hun endnu
i hvide Kjoler, som da hun var lille?*

Hendes Stemme blev sagtere og sagtere, idel hun gjorde
disse Spergsmaal om Miss Fairlie, og hun vendte Hovedet
mere og mere bort fra mig. Jeg fik det Imdtryk at hendes
forvandlede Vzaesen muligvis skyldtes en vis Nervesitel ved
Tanken om det anonyme Brev, hun havde sendt hende, og
jeg besluftede mig til at gaa lige los paa Sagen med del
samme.

,»Miss Fairlie har det ikke godt, og er heller ikke glad
i Dag.* sagde jeg.

Hun mumlede nogle Ord; men de var saa forvirrede og
blev udtalt saa sagte, at det var mig wmuligt at opfatte Me-
ningen af dem.

»Spurgte De, hvorfor Miss Fairlie ikke havde det goit
i Dag,“ fortsatte jeg.

»Nej,“ sagde hun hurtigt og ivrigt, ,det spurgte jeg al-
deles ikke om.*

,»Jeg vil forteelle Dem det alligevel,“ vedblev jeg. . Miss
Fairlie har faaet Deres Brev.“

Hun havde ligget paa Knz de sidste Minutter, for at faa
rensel de nederste Bogstaver af Inskriptionen. Da hun herte
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den sidste Del af min Seetning, blev hun bogstavelig tall som
lamslaaet. Terkledet faldt ud af hendes Hzender, hendes
Mund stod vidt aaben, og den Smule IFarve, der havde varet
tilbage i hendes Ansigt, forsvandt fuldstendig.

,Hvorfra ved De —,“ hviskede hun. ,Hvem har vist
Dem det? Blodet stremmede tilbage i hendes Ansigt, da
hun med et forstod, at hun med disse Ord havde rebet sig
selv. Hun knugede Henderne sammen i Fortvivlelse. | Det
er ikke mig, som har skrevet det,” stennede hun ade af sig
sely, jeg kender intet som helst til det.”

,Jo,“ sagde jeg, ,det ger De. og De har ogsaa skrevel
let. Men det var urigtigt af Dem at sende Miss Fairlie el
saadant Brev og forskreekke hende. Dersom De havde noget,
De skulde have sagt, maatte De hellere veere gaaet til Limme-
ridge House selv og have tait personlis med den unge
Dame.

Hun bgjede sig saa dybt ned over Gravstenen, at hendes
Ansigt blev ufldsteendig skjult, men svarede ikke.

. Miss Fairlie vil vaere akkurat ligesaa god og venlig imod
Dein, som hendes Moder var, hvis De mener hende det
godt,* vedblev jeg; ,hun vil bevare Deres Hemmelighed, og
ikke tillade, at der vederfares Dem noget ondt Skal hun
komme til Dem i Morgen paa Forpagtergaarden, eller vil
De mede hende i Limmeridge Houses Have.™

Ak, var jeg dog blot ded og laa i min Grav ved Siden
af Dem,”“ mumlede hun i en lidenskabelig Tone henvendt
til den dgde. ,De ved, hvor meget jeg holder af Deres
Barn for Deres Skyld! O, Mrs. Fairlie, Mrs. Fairlie! hvad
skal jeg dog gere for at frelse hende? Var min pmme,
keerlige Moder endnu en Gang, ligesom i gamle Dage, og sig
mig, hvad jeg skal gere?‘

Jeg horte hende kysse Gravstenen, og saa hende banke
lidenskabeligt paa den. Det rgrte mig uudsigeligt, jeg buk-
kede mig ned og tog hendes stakkels, hjelpelose Haand keer-
ligt i min og preovede paa at berolige hende.

Det var forgeves. Hun trak hastigt sin Haand ud af
min, og loftede ikke sit Ansigt fra Gravstenen. Da jeg ind-
saa Ngdvendigheden af for enhver Pris at berolige hende,
greb jeg det forste det bedste Middel som laa for Haanden,
og sagde blgdt: ;

.Kom nu og prev paa at berolige Dem. De vil da ikke



have, at jeg skal tro, at den Person, som holdt Dem inde-
sparret paa Galeanstalten, havde en vis Ret.™

De folgende Ord dede hen paa mine Laber. [ samme
Ojeblik som jeg gjorde Hentydning til den Person, der hav-
de faaet hende anbragt paa Sindssygeanstalten, formorkedes
hendes Ansigt, og fik et Udtryk af Had og Fryd, der gav
hende et vildt, unaturligt og energisk Udseende. Hendes
Ojne skinnede i den deempede Belysning, som et vildt Dyrs
Ojne; hun krammede Torkledet sammen i begge Heender
med en saadan krampagtig Styrke. at hun pressede nogle
Draaber ud af det.

,Tal om noget andet ™ sagde hun hviskende. | Jeg mi-
ster Besindelsen, hvis De taler om det.*

Det var haardt at skulle opgive Efterforskningen, uden
at naa til nogen Slutning: men jeg tvang mig selv dertil.

,Jeg vil ikke tale om noget, som 2engster Dem,” sagde
ja’g blidt.

LDer er et eller andet, De vil," sagde hun skarpt og
misteenksomt; ,se ikke paa mig paa den Maade, tal til mig,
fortzel mig, hvad det er, De vil.”

»Jeg vil blot berolige Dem, og naar De er blevet ro-
ligere, vil De teenke over, hvad jeg har sagt.”

»Sagl” hun holdt inde og hviskede til sig selv. , Hvad
er det, han har sagt!” Saa rystede hun utaalmodigl paa
Hovedet og spurgte pludseligt: ..Hvorfor hjeelper De mig
ikke paa Gled?“

»Ja, ja, da.” sagde jeg, .jeg vil hjelpe Dem paa Gled:
..jeg bad Dem, om De vilde komme og besgge Miss Fairlie
i Morgen, og sige hende Sandheden om Brevet?

»Aa, Miss Fairlie — Fairlie — Fairlie!“

Den blotte Udtalelse af det elskede, velkendte Navn syn-
tes at berolige hende.

»De behover ikke at veere bange for Miss Fairlie,” ved-
blev jeg, ,,.De skal heller ikke komme i Ulejlighed for Deres
Brev: men De burde fortelle hende det hele, der er jo ikke
meget mere at skjule. De neevner ingen Navne i Brevet;
men Miss Fairlie ved godt, at den Person, De skriver om.
er Sir Percival Glyde.“

I samme Ojeblik jeg nseevnede Navnet, sprang hun op
og udstedte et gjaldende Skrig, som fik mit Hjerte til at
banke af Angst. Hele hendes Udseende forraadte hende
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der var ingen Tvivl om, at det ikke var hendes Moder, der
var Skyld i hendes Indespeerring paa Anstalten. Det var
en Mand, der havde faaet hende under Laas og Lukke, og
den. Mand var Sir Percival Glyde.

Skriget havde naaet andre Oren end mine; paa en Kant
horte jeg Kirkegaardsderen aabnes, og fra et andet Hjorne
horte jeg hendes Ledsagerskes Stemme, den Kvinde, som
hun havde talt om som Mrs. Clemens.

»Jeg kommer, jeg kommer!“ raabte Stemmen, og el Oje-
blik efter kom Mrs. Clemens lgbende.

~Hvem er De?" raabte hun og saa mig bestemt ind i
Ansigtet. | Hvor ter De vove at forskreekke en stakkels,
hjelpelgs Kvinde paa den Maade?"

Hun stillede sig ved Siden af Anna Catherick og lagde
sin Arm omkring hendes Liv, forend jeg kunde faa Tid til
al svare hende.

,Hvad er der i Vejen, min stakkels Ven? IHvad har han
gjort dig?“

~Han har ikke gjort noget,” svarede den stakkels Skab-
ning, ..slet ingen Ting. Jeg blev blot saa forskreekket.™

Uden Spor af Angst vendte Mrs. Clemens sig harmfuldt
om imod mig.

.Jeg vilde skamme mig over mig selv.,” sagde jeg, ,hvis
jeg fortjente, at De saa paa mig paa den forbitrede Maade,
men jeg fortjener det ikke. Jeg har veerel saa uheldig at
forskreekke hende, uden at det var min Hensigt. Det er for-
ovrigt ikke forste Gang, at jeg moder hende. Sporgs hende
selv. og hun vil fortelle Dem, al jeg er ude af Stand til
med min gode Villie at gore hende eller nogen anden Kvinde
Fortrzed. 7

»Ja, ja,” sagde Anna Catherick. ,han var en Gang god
imod mig, han hjalp mig —*“

Resten hviskede hun til sin Veninde.

., Det var dog merkeligt,“ sagde Mrs. Clemens og saa
helt forbleffet ud, ..det gor naturligvis en betydelig Forskel.
Det gor mig ondt, at jeg talte saa haardl til Dem: men De
maa indremme, at jeg traf Dem under misteenkelige Omsteen-
digheder. Det er naturligvis mere min Fejl end Deres, jeg
burde aldrig have ladet hende veere alene paa et saadant
Sted som dette her. Kom nu, kere du, kom nu og gaa
hjem.*
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Det forekom mig, at Mrs. Clemens saa liat urolig ud.
som om hun ikke var rigtig glad ved Turen tilbage, og jeg
tilbod da at ledsage dem, indtil de fik deres Hjem i Sigte;
men det blev hofligt afslaaet. Hun sagde, hun var ganske
vis paa, at de vilde mode nogle Markarbejdere ,saa snart de
naaede Heden.

,Tilgiv mig,” sagde jeg, da Anna Catherick tog sin Ven-
indes Arm for at gaa bort. ,De ved ikke, hvor det gor mig
ondt, at se paa hendes stakkels, blege, forskraekkede Ansigt.
Jeg er virkelig ganske uskyldig.*

Mrs. Clemens saa paa mig og rystede paa Hovedet.

»Aa De ved altfor meget nu,” sagde hun, ,jeg er bange
for, at De altid vil sengste os. Gud give, det var mig, De
havde forskreekket, og ikke hende.*

De var allerede gaaet et Par Skridt, da Anna pludselig
stoppede op og slap sin Venindes Arm.

,Vent lidt,”“ sagde hun, ,jeg maa sige Farvel.®

Hun vendte tilbage til Gravstedet, og lagde begge sine
Hender emt paa Marmorkorset og kyssede det.

»Jeg har det lidt bedre nu,” sukkede hun og saa roligt
op paa mig.

Hun tog atter sin Venindes Arm, og de gik ud af Kirke-
gaarden. De stoppede i Neerheden af Kirken og talte med
Klckkerens Kone, der havde staaet og ventet ved sit Hus,
medens hun havde iagttaget os paa lengere Hold. Saa gik
de ad Stien, der forte over Heden. Jeg saa efter Anna
Catherick idet hun forsvandt, indtil ethvert Spor af hende
oplostes i Tusmerket. Jeg stirrede cngstelig og bekymret
efter hende, som om det var det sidste, jeg skulde se i
denne Verden af den hvidkledte Kvinde.

12 Kapitel

Fuglen flgjet.

En halv Time senere var jeg hjemme igen, og under-
rettede Miss Halcombe om, hvad der var heendet.




Hun hgrte min Beretning til Ende med den sterste In-
teressc og uden at ytre en eneste Stavelse, hvad der — for
en Kvinde med hendes Temperament — mere end noget an-
det overbeviste mig om den alvorlige Betydning, hun til-
lagde Sagen.

,Der er en Stemme inden i mig, som siger, at Fremn-
fiden intet gleedeligt bringer i sit Sked,” var det eneste hun
tilsidst sagde.

,Fremtiden,“ svarede jeg, ,afhenger af den Brug, vi
gor af Nutiden. Det er ikke usandsynligt, at Anna Catherick
vil tale mere ligefremt og ugenert med en Kvinde end med
mig. Hvis Miss Fairlie —*

,DBec kan der slet ikke vaere Tale om,* faldt Miss Hal-
combe mig i Talen.

,Lad os saa f. Eks. s=tte,* fortsatte jeg, ,at De ftraf
Catherick og gjorde Dem alle mulige Anstrangelser for at
vinde hendes Fortrolighed. Hvad mig angaar, vilde det veere
mig i allerhgjeste Grad pinligt, endnu en Gang at forskraek-
ke den stakkels Skabning, som jeg, mig selv uafvidende,
har indjaget en saadan Frygt Vilde De have noget imod at
gaa med over til Forpagtergaarden i Morgen?"

»Paa ingen Maade! Jeg vil gaa, hvorhen det skal vere,
og gore en hvilken som helst Ting, som kan vere til nogen
Nytte for Sagen. Hvad var det, De kaldte Stedet?"

.» 5 Todds Corner! Det maa De bestemt kende?"

Ja, det gor jeg rigtignok. ,Todds Corner herer ind
under Mr. Fairlies Ejendom. Vores Mejerske er en Datter
af Forpagteren, og hun gaar saa at sige daglig frem og til-
bage mellem dette Hus og Forpagtergaarden: maaske hun
ved et eller andet, som kan vere os lil Nytte. Jeg vii hore
med det samme, om Pigen skulde veere nedenunder."

Hun ringede paa Klokken, og sendte Tjeneren ned efter
hende. Han vendte tilbage med den Besked, at hun var
gaaet til Forpagtergaarden, da hun ikke havde vezeret hjemme
de tre sidste Dage.

»Saa kan jeg tale med hende i Morgen, sagde Miss Hal-
combe, da Tjeneren var gaaet igen; ,men lad os nu faa
Besked om, hvad det gmlder om at faa konstateret i en
Samtale med Anna Catherick. De tvivler allsaa personlig
ikke om, at den Person, som har holdt Anna Catherick inde-
sperret paa Galehuset. er Sir Percival Glyde?”
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Absolut ikke! Det eneste som synes uforklarligt, er
Motivet til hans Handling. Naar man ser hen til den umaade-
lige Forskel i deres Livsstilling, hvilken udelukker enhver
Mulighed for selv det fjerneste Slagtskab imellem dem, saa
er det af den storste Vigtighed — selv under Forudsatning
af, at hun virkelig treengte til at vere under Opsigt — af
faa at vide, hvorfor netop han har paataget sig Ansvaret for
at holde hende indespeerret.*

,En privat Anstalt, synes jeg, De sagde.”

,Ja, i en privat Anstalt, og hvor der maa vere blevet
betalt en langt storre Sum Penge for hendes Ophold, end
nogen mindre velhavende Person vilde vare i Stand til.

,Ja, der maa jo vere et merkt Punkt i den Historie,
Mr. Hartright, og jeg lover Dem, at vi skal faa det opklaret,
hvad enten Anna Catherick vil vere os behjelpelig i Mor-
gen eller ej. Sir Percival Glyde skal ikke opholde sig ret
lzenge her i Huset, uden at kunne bevise sit Alibi, og det
baade for Mr. Gilmore og for mig Min Sesters Fremtids-
lykke er mig vigtigere end alt andet, og jeg har heldigvis
Indflydelse nok over hende til at have en Finger med 1
Spillet, naar det gzlder hendes AEgteskab.“

Saa skiltes vi for den Aften.

Den fglgende Morgen blev jeg forhindret fra at gaa over
til Forpagtergaarden straks efter Frokost af en Grund, som
jeg rent havde glemt den foregaaende Aften. Det var jo min
sidste Dag paa Limmeridge House, og jeg var nedt til, saa
snart. som, Posten kom, at Fglge Miss Halcombes Raad, og
anmcde Mr. Fairlie om Tilladelse til at forkorte mit Ophold
med en Maaned, paa Grund af uforudsete Omstendigheder,
som ngdvendiggjorde min gjeblikkelige Neerveerelse i London.

Til alt Held fik jeg netop to Breve hjemme fra, og
kunde saaledes let bevare Skinnet i mine Omgivelsers Jjne.
Jeg tog Brevene med op paa mit Varelse, og sendte Tjeneren
til Mr. Fairlie med Anmodning om, at jeg maatte tale med
ham i et Forretningsanliggende.

Jeg afventede Mandens Tilbagekomst med den storst mu-
lige Sindsro, da jeg var fast bestemt paa at forlade Limme-
ridge House med eller uden Mr. Fairlies Tilladelse. Be-
vidstheden om at have taget det forste Skridt paa den Bane.
der for Fremtiden skulde skille mit Liv fra” Miss Fairlies,
syntes at have gjort mig ligegyldig overfor alle andre Fa-
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lelser. Ingen mulige Fornsermelser fra Mr. Fairlies Side
vilde veere i Stand til at saare mig nu.

Tjeneren vendte tilbage med en Besked, som paa ingen
Maade forbavsede mig. Mr. Fairlie beklagede, at hans Hel-
bredstilstand desveerre ikke tillod ham, at have den Glade
at modtage mig; men bad mig samtidig have den Godhed,
at meddele ham, hvad jeg havde paa Hjerte i et Brev. Det
var ikke forste Gang, at noget lignende heendte, og skeont Mr.
Fairlie var ,henrykt over min Neerveerelse”, havde han dog
ikke veeret i Stand til at se mig mere end den forste og
eneste Gang. Tjeneren bragte de forskellige Mapper til sin
Herre, efterhaanden som jeg ordnede Kunstveerkerne, og
vendte regelmaessig tilbage med Mr. Fairlies ,,varmeste Tak-
sigelse” og ,inderligste Beklagelse® over, stadig ikke at veere
rask nok til at modtage mig personlig. Et heldigere Ar-
rangement kunde umuligt veeret truffet, og det var ikke
nemt at afgere, hvem af os, der folte sig mest taknemmelig
over Mr. FFairlies svagelige Nerver.

Jeg satte mig altsaa ned og skrev et Brev, i hvilket jeg
udtrykte mig saa hefligt, kort og klart som muligt. Del er
Synd at sige, at Mr. Fairlie skyndte sig med al svare, og
der gik over en Time, inden jeg horte fra ham. IHans Brev
var skrevel med en smuk, tydelig Haandskrift paa elfenbens-
farvet Papir og med violet Bleek.

Det lod som folger:

,Mr. Fairlie sender Mr. Hartright sine bedste Hilsener.
Mr. Fairlie er mere overrasket og skuffet, end han kan sige
det (i sin nuverende Tilstand) over Mr. Hartrights Anmod-
ning. Mr. Fairlie forstaar sig ikke paa [Forretninger; men
han har raadspurgt sin Kammertjener, som gor det, og denne
Person har bestyrket Mr. Fairlie i hans Formodning om,
at Mr. Hartrights Anmodning om Tilladelse til at lgse sit
Engagement ikke kan tilstedes, undtagen hvor det gzelder Liv
eller Dod. Dersom den Beundring overfor Kunsten og dens
Udovere — som det er Mr. Fairlies eneste Trost og Lykke i
hans lidelsesfulde Tilveerelse at nzre — kunde blive rystet,
vilde Mr. Hartrights Opfersel have rystet den. Det er imid-
lertid ikke Tilfeeldet, undtagen hvad Mr. Hartright selv an-
gaar.

Efter at have konstateret sin Mening — for saa vidt som
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hans nervese Lidelser i det hele taget tillader ham at kon-
statere noget som helst — staar der ikke andet tilbage for
Mr. Fairlie, end at udtrykke sine Bestemmelser med Hensyn
til den hgjst ureglementerede og uventede Anmodning, som
han har modtaget. Da den mest fuldkomne Ro, baade hvad
Legeme og Sjeel angaar, er en Livsbetingelse for Mr. Fairlie,
gnsker han ikke, at Mr. Hartright skal forblive i Huset, da
det under de neerverende Omstendigheder kun maatte veere
irriterende for begge Parter. Som Folge deraf har Mr. Fair-
lie udelukkende omtalt sin Ret til at afslaa Mr. Hartrights
Anmodning, for at tilfredsstille sin egen Samvittighed, og un-
derretter ham derfor om, at han kan rejse.*

Jeg lagde Brevet sammen og gemte det med mine gvrige
Papirer. Den Tid var forbi, hvor jeg vilde have optaget det
som en Fornermelse; nu var det for mig kun en skriftlig
Garanti for, at jeg kunde forlade min Stilling. Jeg havde
allerede helt glemt det, da jeg gik ned i Frokostyeerelset for
at underrette Miss Halcombe om, at jeg var parat til at gaa
med hende over til Forpagtergaarden.

,Har De modtaget et tilfredsstillende