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FORORD. 

T~\enne ejendommelige Bog, der er skrevet af den bekendte eng-
elske Forfatterinde, Mrs. Frances Hodgson Burnett, er ikke 

en almindelig Roman, men er opbygget paa virkelige historiske 
Personers Liv og efter et gammelt Manuskript, der fandtes blandt 
den bekendte engelske Forfatters, Sir Richard Steeles, Efterladen­
skaber. 

Sir Richard Steele blev født i 16/j i Dublin, hvor hans 
Fader var Sekretær hos den daværende Vicekonge over Irland, 
Hertugen af Ormonde. 17 Aar gammel kom Steele til Oxford 
Universitet, men uden at tage nogen Universitetsgrad forlod han 
snart Universitetet og indtraadte i Hestgarden, hvor han særlig 
ved Hertugen af Ormondes Venskab snart avancerede og tilsidst 
blev Kaptajn. Medens han i London førte et vildt Liv med sine 
Officerkammerater, begyndte han at optræde som Forfatter. Først 
skrev han tre Komedier, der opførtes iyo2 og de to følgende Aar. 
Men da hans sidste Stykke fremkaldte stærk Kritik, begyndte han 
at skrive Essaier og Pamphletter, og i 1709 startede han i For-
hindelse med Joseph Addison det første engelske periodiske Tids­
skrift, The Tatler, der tre Gange ugentlig udkom til en Pris af 
en Penny. Dette Tidsskrift forandrede et Par Aar senere sin 
Titel til The Spectator. I disse Tidsskrifter skrev de to Udgivere 
skarpe og vittige Recensioner og Kritikker over Datidens politiske 
Mænd og over de ledende Mænd og Kvinder i den fashionable 
Verden, og lagde dermed Grunden til de mange bekendte Tids­
skrifter i den Retning, der endnu udkommer den Dag i Dag i 
England, som The Quarterly Reuiew, The Fortnightly Reuieuu, 
Blachwood's Edinburgh Magazine o. s. v. Senere indtraadte Steele 
i Parlamentet som Medtem for Stockbridge, men da han under 
den politiske Urolighed skrev en Pamphlet, The Crisis, blev han 
udstødt af Underhuset og anklaget for Skandskrift. Ved Dronning 
Annas Død kom han atter ind i Parlamentet som Medlem for 
Boroughbridge i Yorkshire, udnævntes til Baronet, Staldmester 
over de kgl. Stalde ved Hampton Court og Direktør for det kgl. 
Theater. Han var en af Parlamentets bedste Talere, vedblev at 
skrive skarpe og vittige Artikler og gav overdaadige Fester, hvor­
ved han paadrog sig en stor Gæld. I 7722 opførtes paa Drury 
Lane Theater et nyt Stykke af ham, The Conscious Lover, der 



gjorde stormende Lykke og indbragte ham en stor Sum Penge. 
Dog maatte han tilsidst overgive sine Ejendomme og Ejendele til 
Kreditorerne og med et meget nedbrudt Helbred begive sig til 
Wales, hvor han døde 1729. 

Forfatterinden Mrs. Burnett meddeler, at hun beretter denne 
Historie, saaledes som den er fortalt af Mr. Isaac Bicherstaff, 
der ikke tidligere har fortalt den i The Tatler. Hermed forhol­
der det sig saaledes: Isaac Bicherstaff var et Pseudonym for Sir 
Richard Steele, der udgav og redigerede The Tatler, men Grun­
den til, at han ikke offentliggjorde denne Beretning i The Tatler's 
Spalter, kan let forstaas, da Beretningen angik den irske Vice­
konge, Hertugen af Ormonde, der v&r Steeles Velynder. — Mrs. 
Burnett har nu udgivet denne Fortælling efter Steeles efterladte 
Manuskript; og rimeligvis har kun gennemgaaende beholdt Steeles 
egen Stil, da hele Sproget i Fortællingen i høj Grad minder om 
Datidens ejendommelige og for Nutiden noget langtrukne Udtryks-
maade, baade i uendelig lange Sætningsbygninger, hvor Subjekt 
og Prædikat ofte, ligesom i det tyske Sprog, er skilt fra hinanden 
ved flere lange Mellemsætninger, og i selve Sætningernes Stilling, 
ved mærkelige Gentagelser af Ord og Sætninger, og ved et meget 
blomstrende og malende Sprog, der i Nutiden let synes opstyltet, 
svulstigt og højttravende; hvilken Stil var mere moderne for 200 
Aar siden end nu, og som findes i Steeles øvrige Skrifter. 

Ved at overføre dette Arbejde paa Dansk turde jeg ikke be­
handle den engelske Original som et Slags Materiale, for deraf 
at skrive en moderne Fortælling paa moderne Sprog, da den hele 
Fortælling derved vilde tabe sin troværdige, ældre Stil. Paa den 
anden Side saa jeg mig hellerikke istand til korrekt at overføre 
Steeles Skrivemaade og Sætningsdannelse paa tilsvarende Dansk 
i en Stil, der omtrent kunde svare til vore egne Forfattere kort 
efter Holbergs Tid; dertil besidder jeg ikke Kundskab eller 
Dygtighed nok, og det vilde saa let kunne blive altfor tungt og 
vanskeligt at forstaa. Derfor valgte jeg at beholde den ældre, 
engelske Stil, men dog saavidt mulig lempe den noget efter Nu­
tiden. Dette kunde jeg kun gøre ved at følge Mrs. Burnetts 
engelske, gammeldags Sætningsbygning og Ordstilling saa meget 
som muligt; men jeg føler godt, at dette er sket paa Bekostning 
af mit Modersmaal, og at mange af mine Sætninger ere blevne 
knudrede og ofte falde tungt i Øret. Men det galdt særlig for 
mig at bevare Steeles ejendommelig gammeldags Form for ikke 
for meget at forstyrre Indtrykket af, at denne Fortælling handler 
om virkelig historiske Personer og blev nedskrevet for circa 200 
Aar siden. 

Hvorvidt dette nu er lykkedes mig, skal jeg ikke selv vove 
at afgøre. 

København, Januar 1900. 

SOPHUS VON LEUNBACH. 



Dersom Naturen var retfærdig mod Menne­
sket fra Menneskets første Time, da behøvede 

det ikke at bede om Barmhjertighed. Saa er 
det da os — Naturens Legetøj — der maa være 

baade retfærdige og barmhjertige, thi kun saa-
ledes kan den Uret, Naturen gør, ophæves. 

Første Kapitel. 

Den 29. November 1690. 

X)aa en Vintermorgen i Slutningen af 1690, da 
Solen skinnede svagt og rødligt gennem en let 

Taage, var der en stærk Støj af gøende Hunde, 
høje Røster og Hestetrampen i Forgaarden til Wil-
dairs Hall. Sir Jeoffry stod i Begreb med at 
drage ud paa Jagt, og da han var en Mand med 
en hidsig Karakter og en stærk, kraftig Stemme og 
tilbøjelig til at sværge og larme, selv naar han var 
i godt Humør, saa var hans Bortriden med hans 
Venner altid ledsaget af støjende Larm. Denne 
Morgen var Larmen værre end sædvanlig, thi han 
havde Gæster hos sig, der vare indtrufne den fore-
gaaende Dag og havde spist til Aften sent og druk­
ket tæt, hvorfor Morgenen fandt nogle af dem med 
Tømmermænd og Kvalme og andre af dem blot i 
saa ondt Lune, at de bandede deres Heste, naar 
disse stampede uroligt, og at de udbrød i høj, 



barsk Latter, naar en eller anden kom med en 
grov Spøg. Der var megen af den Slags raa 
Spøg; thi Sir Jeoffry og hans gode Venner vare 
berygtede i hele Grevskabet for deres frie Tale og 
for deres skandaløse Tidsfordriv; og det var godt 
denne Morgen, da deres højrøstede, med Eder ind­
flettede, grovkornede Spøg lød gennem den kolde 
Luft, at der ingen Damer vare tilstede for at ride 

ud med dem. 
Sir Jeoffry var den mest højrøstede af dem 

alle, thi han havde drukket tættest, og skønt han 
pralede af, at han kunde drikke en Flaske mere 
end nogen anden Mand og kunde drikke dem 
alle under Bordet, saa havde den foregaaende Nats 
Sviren sat ham i daarligt Humør og gjort ham 
støjende. Han gik omkring, bandede Hundene 
og skældte Tjenerne ud, og da han besteg sin 
store, sorte Hest, var det under en saadan Larm 
af Stemmer og Hundegøen, at Stedet var som et 

Helvede. 
Sir Jeoffry var en høj, kraftig Mand af et 

kønt og friskt Udseende med sorte Øjne, og han 
havde været meget bekendt i sin Ungdom for sine 
voldsomme Kræfter, der næsten var som en Kæm­
pes, og for sine Bedrifter paa Saddelryggen og ved 
Bordet, naar Flaskerne gik rundt. Der gik mange 
slemme Historier om hans Brutalitet og Skryderier, 
men det faldt ham ikke ind at tænke paa dem 
som onde, snarere som en Berømmelse for ham 
som Verdensmand; thi naar han hørte, at der 
blev snakket om dem, hilste han denne Efterretning 
med en høj, triumferende Latter. Han havde ægtet 
en ung Pige paa 15 Aar, Grevskabets skønneste 
Blomst, for hvem imidlertid hans Lidenskab for 
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længst var uddød, idet den allerede var svundet 
med Hvedebrødsdagene, der havde været af de 
allerkorteste; og siden havde han baaret Nag til 
hende for det, som han betragtede som hendes 
ulydige, pligtforglemmende Opførsel. Dette Nag 
grundede sig paa den Kendsgerning, at skønt hun 
hvert Aar siden deres Bryllup skænkede ham et 
Barn, saa havde efter 9 Aars Forløb endnu intet 
af dem været en Dreng; og da han var stærkt paa 
Kant med hele sin Slægt, saa ansaa han alle disse 
Døttre som en Fornærmelse mod sig. 

Han tilbragte kun liden Tid i sin Hustrus 
Selskab, thi hun var en stakkels blid Skabning uden 
Karakterstyrke, som kun fandt liden Glæde i sin 
Lod, siden hendes Herre behandlede hende med 
saa ringe Høflighed, og fordi hendes Børn sygnede 
hen og døde i deres spæde Barndom, indtil der nu 
kun var to tilbage. Han huskede knap nok hendes 
Tilværelse, naar han ikke saa hende, og han tænkte 
ganske sikkert ikke paa hende denne Morgen, da 
han havde ganske andre Ting i Hovedet. Og dog 
hændtes det, da en af Rideknægtene var ved at 
gøre hans Stigbøjle kortere og blev udskældt for 
sin Klodsethed, at han tilfældig hævede Øjnene op 
mod et Vindue, der kiggede frem mellem det tykke 
Vedbendløv paa Muren. Idet han gjorde dette, 
saa han en gammel Kone trække Gardinet tilside 
og se ned paa ham, som om hun søgte efter ham 
i en bestemt Hensigt. 

Han udstødte et Vredesraab. 
»Fanden i Voldl Der er Mor Fosset igen,« 

sagde han. »Hvad vil hun der, den gamle Kær-
ling?« 

Gardinet faldt til, og Konen forsvandt; men 
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et Par Minutter senere skete der noget uhørt — 
den samme gamle Kone viste sig mellem Tjeneste­
folkene i Forhallen og banede sig med et gnavent 
Ansigt Vej, idet hun hinkende gik ned ad Sten­
trappen og lige hen til ham, der sad paa sin sorte 
Hest. 

»For Satan 1« udbrød han — »hvad vil du 
her? Der kommer da vel ikke en Tøs igen der­
oppe?« 

»Der kommer ingen,« svarede den gamle Kone 
skarpt, idet hun efterlignede hans Tone. »Men 
der er kommet en, kun en Time gammel, og min 
Lady —« 

»Fanden i Vold med hendel« raabte Sir Jeof-
fry rasende. »Den niende — det er de ni for 
mange. Det er mere, end nogen Mand kan ud­
holde. Hun gør det kun forat trodse mig.« 

»Det er en daarlig Maade at behandle en Herre 
paa, der ønsker sig en Arving,« sagde den gamle 
Kone, der manglede ligesaamegen Respekt for hans 
Ægtefælle, som han selv; hun var en slesk 
gammel Kærling og vidste, at det kun betalte sig 
daarligt at kæle for Kvinder, der ikke fødte Børn 
efter deres Ægtemænds Ønsker. »Det burde have 
været en smuk Dreng, men det er det ikke, og 
min Lady —« 

»Forbandet være hendes klynkende Narre­
streger!« sagde Sir Jeoffry atter, idet han trak i 
Bidslet, til Hesten stejlede. 

»Hun vilde ikke lade mig i Ro, før jeg kom 
ned til Dem,« sagde Konen harmfuld. »Hun øn­
skede, at jeg skulde fortælle Dem, at hun følte sig 
saa underlig tilpas og gerne vilde tale med Dem, 
før de tog bort.« 



»Jeg kan ikke komme, og har ikke Lyst til 
det, selv om jeg kunde,« var Svaret. »Hvilke 
Dumheder falder der hende nu ind? Det er niende 
Gang, at hun har følt sig underlig tilpas, og jeg 
har havt ligesaamegen Kvalme, som hun — men 
ni, nej, det er mere, end jeg kan udholde.« 

»Hun er maaske lidt forvirret,« sagde Konen. 
»Hun ligger sammenrullet og stirrer og mumler, 
og hun lod mig ikke i Ro, før jeg lovede at tale 
med Dem. »For lille Daphnes Skyld, hvem De 
sikkert kan huske.« Hun trykkede mig i Haanden 
og gentog det atter og atter.« 

Sir Jeoffry trak i Bidslet og bandede atter. 
»Hun var dengang 15 Aar og havde ikke 

skænket mig ni gustne Tøse,« sagde han. »Sig til 
hende, at jeg er redet paa Jagt, og at Du kom for 
sent;« og han slog sin store, sorte Hest med Ride-
pidsken; og den sprængte afsted med ham, idet 
Hundene og Jægerne galloperede bag efter, og 
Gæsterne, der havde forstaaet Grunden til hans 
Raseri, grinte indbyrdes til hverandre, idet de rede 
afsted. 

* * 
* 

I et stort Værelse behængt med lasede Tapeter 
og sparsomt udstyret med plumpe Møbler laa Lady 
Wildairs i en mørk Himmelseng med sit nyfødte 
Barn ved Siden, men hun hverken saa paa det 
eller rørte ved det, idet det snarere syntes, som 
om hun havde trukket sig bort fra Puden, hvorpaa 
det laa i sit Svøb. 

Hun var kun en lille Kvinde, og nu, som 
hun laa der i den store Seng, Ansigtet og Skik­
kelsen indskrumpet og fortrukket af Lidelse, saa 
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hun næppe større ud end et Barn. I de korte 
Dage af hendes Lykke, havde de, der udbragte 
hendes Skaal, kaldt hende Titania paa Grund af 
hendes feagtige Spinkelhed og fine Skønhed, men 
da var hendes Haar lyse, bølgende Lokker af en 
Længde, der naaede Gulvet, naar hendes Kammer­
jomfru løste dem op, og hun havde havt den vilde 
Roses Farver og et lille Daadyrs blide Øjne. Sir 
JeofTry havde i en Maanedstid gjort stormende Kur 
til hende, og havde saa vundet hendes Hjerte ved 
sin opsigtsvækkende Maade at bejle paa og ved 
Rygterne om sin Dristighed, saa at hun — Barn, 
som hun var — havde anset sig selv som den 
lykkeligste i Verden, fordi hans sorte Øjne var 
faldet paa hende. Senere havde hun hvert Aar 
med Fødslen af hvert Barn mistet noget af sin 
Skønhed. Ved hver Fødsel mistede hun mere og 
mere af sit yndige Haar, hendes vilde-Rosen Farver 
forsvandt, og hendes Figur ødelagdes. Hun blev 
mager og gusten, hendes smukke Haar blev tyn­
dere og tyndere, og hendes Øjne bleve store og 
indfaldne. Da hendes Ægteskab havde mishaget hen­
des egen Familie, og Sir Jeoffry ikke holdt af at af­
lægge Besøg eller gøre Gæstebud, naar det da ikke 
var for sine egne Svirebrødre, saa havde hun 
ingen Venner og blev ensommere og ensommere, 
eftersom Aarene gik. Hun levede ganske uden 
Haab, og hendes Liv var saa sørgeligt. Hendes 
Børn vare hverken stærke eller smukke, og de døde 
hurtigt, saa ethvert af dem kun gav hende Føds­
lens og Dødens Smerte. Denne Vintermorgen laa 
nu det niende Barn og sov ved hendes Side; Støjen 
af de gøende Hunde og de larmende Mænd var død 
hen med den sidste Lyd af Hestenes Hove. Det 
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lille Lys, der faldt ind i Værelset gennem det ved-
bendbeklædte Vindue, var svagt gulrødt; hun var 
kold, thi der var kun lidt Ild i Kaminen; hun var 
alene — og hun vidste, at nu var Timen for hen­
des Død kommen. Det vidste hun altfor godt. 

Hun var alene; thi da hun var saa ringeagtet 
og forladt af sin Ægteherre, og da hun var en 
frygtsom og blid Natur, kunde hun ikke herske 
over sin lille Tjenerflok, og ingen tjente hende, 
som det var deres Pligt. Den gamle Kone, hvem 
Sir JeofFry havde betitlet Mor Posset, havde været 
hendes eneste Opvartning ved saadanne Lejligheder 
som nu i de sidste 5 Aar, fordi hun vilde passe 
hende for en billigere Betaling, end en bedre 
Kone vilde, og Sir Jeoffry havde svoret, at han 
vilde ikke betale for Tøse, der bragtes til Verden. 
Hun var en slusket, fordrukken gammel Kærling, 
der drak Spiritus fra Morgen til Aften og forlangte 
en god Levemaade i den Tid, hun udførte sine 
besværlige Pligter; men dem forstod hun at gøre 
vidunderlig lette, idet hun vidste, at der var Ingen, 
der kunde irettesætte hende. 

»Det er en rar Nat, jeg har havt,« knurrede 
hun, da hun bragte Sir Jeoffrys Svar tilbage til sin 
Frue. »Mine gamle Ben værker, som vare de 
knuste, og jeg kan ikke rette Ryggen. Jeg vil gaa 
ned i Køkkenet og faa noget Mad at spise og noget 
at varme mig paa; Deres Naades egen Pige kan 
sidde hos Dem saalænge.« 

Hendes Naades »egen Pige« var ogsaa den 
eneste Betjening for de to smaa Piger, Barbara og 
Anna, hvis Barnestue var i en anden Fløj af Huset, 
og Lady Wildairs vidste fuldt vel, at Pigen ikke 
vilde komme, dersom det blev sagt til hende, og 
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at der hellerikke vilde blive sendt noget Bud til 
hende. 

Hun vidste ogsaa, at Ilden var ved at gaa ud; 
men skønt hun rystede af Kulde under Sengklæ­
derne, var hun for svag til at kalde Konen tilbage, 
da hun saa hende gaa bort uden at lægge nyt 
Brændsel paa Ilden. 

Saa laa hun alene, stakkels Kvinde, og der 
var ikke en Lyd om hende, og hendes smalle, lille 
Mund begyndte sagte at skælve, og hendes store 
Øjne, der stirrede paa Tapeterne, begyndte at fyldes 
langsomt med kolde Taarer, thi de vare i Sand­
hed ikke varme, men syntes at gennemisne hendes 
stakkels Kinder, medens de rullede langsomt ned 
ad dem og efterlod en vaad Stribe, som hun var 
for afkræftet til at forsøge at tørre bort. 

»Ni Gange ligesom denne,« stønnede hun 
svagt, »og for det ikke andet end Eder og haarde, 
bebrejdende Ord. Jeg var selv kun et Barn, og 
han elskede mig. Da det var »Min Daphne« og 
»Min dejlige, lille Daphne«, elskede han mig paa 
sin egen Maade. Men nu —« hun virrede svagt 
med Hovedet fra den ene til den anden Side. 
»Kvinder ere Stakler« — en kold, salt Taare gled 
forbi hendes Læber, og hun smagte dens Bitterhed 
— »kun for at blive kysset én Time, og saa lige­
som dette — kun for dette og intet andet. Jeg 
vilde ønske, at denne Lille havde været død.« 

Hendes Aandedræt blev mere og mere støn­
nende, og hendes Øjne stirrede mere og mere vidt 
opspærrede. 

»Jeg var kun et Barn,« hviskede hun — »et 
Barn — ligesom — ligesom dette vil blive — hvis 
hun lever 15 Aar« 
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Uagtet sin Svaghed, og den tiltog stærkt og 
sørgeligt med hvert stønnende Aandedrag, lykkedes 
det hende langsomt at vende sig om imod Puden, 
hvor hendes lille Barn laa; og da dette var gjort, 
laa hun og stirrede paa Barnet og gispede, idet 
hendes indfaldne Bryst hævede og sænkede sig 
krampagtigt. Aa, hvor hun stønnede, og hvor hun 
stirrede, idet Dødens Tegn langsomt stjal sig over 
hendes vidtaabne Øjne; og dog, halvbrustne, som 
de vare, saa de i det sovende Barn en underlig og 
mærkelig Ting — skønt det kun var et Par Timer 
gammelt, havde det ikke et saa rødt og rynket 
Ansigt, som Nyfødte sædvanlig have, dets lille 
Hoved var bedækket med tykt, sort Silkehaar og 
havde ejendommelige skarpe Træk. Hun drog sig 
selv nærmere for at stirre paa det. 

»Hun ligner ikke de andre,« sagde hun. »De 
vare ikke Skønheder — og de ere i Sikkerhed. 
Hun — hun vil komme til at ligne Jeoffry — og 
mig.« 

Den hendøende Ild sank sammen med en 
hvislende Lyd. 

»Dersom hun er smuk — og kun har sin 
Fader og ingen Moder!« hviskede hun, idet Ordene 
langsomt fremstammedes, »vil kun Ondt møde 
hende. Fra hendes første Time — hun vil ikke 
kende noget andet, stakkels Barn, stakkels Barn!« 

Det rallede i hendes Hals, idet hun aandede, 
men i hendes næsten brustne Øjne flammede der 
op som et Glimt af Lidenskab, og hun trak sig 
gispende nærmere hen til Barnet. 

»Det er ikke ret,« raabte hun. »Hvis jeg — 
hvis jeg kunde lægge Haanden paa din Mund — 
og standse dit Aandedrag — du stakkels, lille Ting, 
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vilde det være bedre — men — jeg har ikke 

Kræfter dertil.« 
Hun samlede al sin døende Villiekraft og lagde 

Haanden paa det spæde Barns Mund. Der var et vildt 
Blik i hendes stakkels Ansigt, hun stønnede og faldt 
forover paa Barnets Bryst. Barnet vaagnede, aabnede 
sine store, sorte Øjne, og dets nyfødte Liv kæmpede 
med hendes døende Svaghed. Hendes kolde Haand 
laa paa dets Mund, og hendes Hoved paa dets 
Bryst, thi hun var for langt henne i Dødskampen, 
til at hun kunde flytte det, dersom hun havde villet 
det. Men den spæde Skabnings Styrke var vid­
underlig. Barnet gispede, det kæmpede, dets smaa 
Lemmer fægtede under hende, det vred sig, indtil 
hendes kolde Haand faldt bort, og saa, idet dets 
Barnemund blev fri, udstødte det et Skrig. Dette 
Skrig var ikke som et nyfødt Barns, men vildt og 
gennemtrængende og indeholdt i sig hele Lyden af 
Barnelidenskab. Det var ikke en liden Ting, der 
vilde lade sit Liv gaa saa let tilgrunde, det var født 

til at kæmpe. 
Dets kraftige Skrig gennemborede maaske 

hendes Øre — hun drog et langt, langsomt Aande-
drag, og saa ét, og endnu ét — det sidste skæl­
vede og standsede brat, og den sidste Aske faldt 

sammen i den udbrændte Ild. 

• 

Da Konen kom gnaven tilbage, var Værelset 
koldt som selve Graven — der var kun udslukket 
Aske paa Kaminen; det nyfødte Barns Skrig fyldte 
hele den trøstesløse Luft, og Lady Wildairs laa 
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stendød med Hovedet hvilende paa sit Barns Fød­
der, medens de aabne, stivnede Øjne syntes at 
stirre paa det, som om det rettede et forfærdet 
Spørgsmaal til Skæbnen. 

Andet Kapitel. 

Hvori Sir Jeoffry møder sit Afkom. 

I en afsides Fløj af Huset, i øde, daarlig ved­
ligeholdte Værelser, havde den stakkels døde Kvin­
des Børn kæmpet sig gennem deres korte Liv og 
atter forladt det, det ene efter det andet. Sir 
Jeoffry havde ikke ønsket at se dem, og han havde 
hellerikke gjort det, undtagen ved de sjeldneste 
Lejligheder, og saa næsten altid ved en uventet 
Tilfældighed. De sex, der vare døde, havde endog 
næppe deres Moder grædt for; hun havde kun 
grædt, fordi det havde været deres Skæbne at fødes 
til Verden; og naar de gik bort fra den, vidste 
hun, at hun behøvede ikke at sørge derover. De 
to, der ikke vare døde, havde hun set bedrøvet 
paa. Dag efter Dag, da hun saa, at de ikke vare 
smukke. Intet uden stor Skønhed kunde have 
undskyldt deres Tilværelse i deres Faders Øjne, da 
Skønhed maaske kunde have hjulpet dem til at 
gøre nogle gode Partier, hvorved han vilde blive 
fri for dem. Men det var Skæbnens Ugunst, at 
Naturen havde behandlet Barbara og Anna sted­
moderligt. De vare nogle blege, unge Frøkner 
med intetsigende Ansigter og Stumpnæser, der lig­



nede en Tante, der var død som gammel Jomfru, 
hvad de ogsaa syntes at maatte blive. Sir Jeoffry 
kunde ikke taale Synet af dem, og de flygtede ved 
Lyden af hans Fodtrin, dersom de ved et Tilfælde 
hørte det, og skjulte sig bag Dørre eller i 
Kroge. De havde intet Legetøj og ingen Lege­
kammerater og ingen andre Glæder, end dem, den 
uskyldige Barndom selv kan finde paa. 

Efter deres Moders Død var det sandelig en 
sørgelig og underlig Ungdom, der laa for dem. En 
gammel Jomfru, en fattig Slægtning af dem, var 
den eneste af nogenlunde Dannelse, der nogensinde 
kom dem nær. Forat redde sig fra en gentil 
Hungersdød, havde hun tilbudt sig som Lærerinde 
for dem, skønt hun hverken ifølge sin Opdragelse 
eller sin Karakter var skikket til Stillingen. Miss 
Margery Wimpole var en stakkels, sløv Skabning, 
der ikke havde noget Ondt i sig, men som hverken 
var begavet med Værdighed eller Vid. Hun levede 
i Angst for Sir Jeoffry og i Angst for Tjeneste­
folkene, som meget godt vidste, at hun var en 
stakkels, ydmyg Afhængig, og de behandlede hende 
derefter. Hun gemte sine Elever i det nøgne Skole-
værelse i den vestlige Fløj og lærte dem dér at 
stave, skrive og regne. Hun selv kunde ikke 

mere. 
Det Barn, der havde kostet sin Moder Livet, 

havde ingen lykkeligere Fremtidsudsigt end sine 
Søstre. Hendes Fader ansaa endnu mere hende 
for et Paahæng end Søstrene, da han mente, at 
selv om han fødte, klædte og husede disse tre nok 
saa tarveligt, saa vare de dog en Byrde for hans 
ødelagte Pengepung. Hans Kone havde været en 
Skønhed uden videre Formue, og da hans Gods 



i? 

ikke var stort, ejede han ikke større Indtægter, end 
hans Drikkegilder, Sviren og Spillelyst havde mere 
end Brug nok for. 

Barnet blev døbt Clorinda og blev saa at sige 
lige fra den første Time af opfostret i Loftkamrene 
og i Tjenestefolkenes Værelser. Kun engang i hen­
des spæde Barndom saa hendes Fader hende, hvilket 
var ved en ren Hændelse, da han ikke havde ud­
talt noget Ønske om at se hende, og kun traf 
hende i Barnepigens Arme nogle Uger efter Mode­
rens Død. Det var ganske tilfældigt. Barnepigen, 
der var ung og livlig, havde begyndt et Forhold 
med en af Staldkarlene, og da hun havde Lyst til 
at se ham, gik hun over i Stalden, bærende lille 
Clorinda paa Armen, netop da Sir Jeoffry kom for 
at se til en Hest. 

Pigen kom lige imod ham, idet han traadte 
ud af Stalden; det gav et Sæt af Skræk i hende, 
og hun tabte næsten Barnet, hvorfor det udstødte 
et gennemtrængende Skrig; og saaledes saa Sir 
Jeoffry det og blev rasende, og gav sit Raseri Luft 
paa sin sædvanlige Maade og forlod Barnepigen, 
der rystede af Rædsel. 

»Torden og tusinde Ulykker!« udraabte han, 
da han ilede bort efter Mødet; »det er den Stygge­
ste endnu. En gusten Unge med store Ugleøjne 
og en Stemme som en Paafugl. Igen en skit Tøs, 
som ingen Mand vil befri mig for.« 

Han saa hende ikke igen i 6 Aar. Men der 
behøvedes ikke meget Snille for at vide, at det 
var bedst at holde hende borte fra hans Øjne, lige­
som hendes Søstre, og dette skete uden Vanskelig­
hed, da han ganske undgik den Fløj af Huset, hvor 
Børnene levede, som om den var pestbefængt. 
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Det syntes, som om Barnet Clorinda var af 
en kraftigere Stamme end de ældre Søstre; det op­
dagede hendes Omgivelser snart til deres Skræk. 
Da Mor Posset havde trukket hende frem under 
Moderens Lig, var hun vedblevet med sine vilde, 
gennemtrængende Skrig i mere end en Time, til 
hele Huset genlød af dem. Den gamle Kone havde 
rystet hende og tumlet med hende i Haab om, at 
faa hende til at tie, til hun blev ganske udmattet 
og forfærdet. Thi Barnet vilde ikke tie, og det 
syntes at besidde en Styrke og Udholdenhed, som 
et spædt Barn vistnok aldrig før havde udvist. 

»Aldrig har jeg set Mage til Unge blandt alle 
dem, jeg har hjulpet ind i Verden,« stammede 
gamle Posset. »Hun har en Stemme som en seks 
Maaneders Dreng. Den sprænger mine Tromme­
hinder. Stille, tys, tys da, din lille, vilde Killing.«, 

Men det var kun Begyndelsen. Lige fra Fød­
selen trivedes hun godt, og i Løbet af nogle Maa-
neder var hun et kraftigt Barn med en stærk Ryg 
og en kraftig Stemme. Naar hun ønskede et eller 
andet, hylede og brølte hun saa voldsomt, at Ingen, 
der havde noget med hende at gøre, kunde faa 
Fred, før hun fik sine Ønsker opfyldte. Og da 
Tjenestefolkene hellere vilde lade hende faa sin 
Villie end opgive deres Passiar eller Kurmageri, fik 
hun altid sin Villie. Heri fulgte Folkene kun de 
Bedrestilledes Exempel, thi de føje sig i Regelen 
ikke efter de dydigste og klogeste, men efter dem, 
som, naar de blive vrede, opføre sig saaledes og 
ere saa ubehagelige, at Livet bliver en Byrde, hvis 
de ikke faa deres Villie. Dette havde det lille Barn, 
Clorinda, Snildhed nok til at opdage meget tidlig. 
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og da hun først havde opdaget det, undlod hun 
aldrig at benytte sig deraf. Da hun i den Tid, 
hvor Mad var hendes højeste Ønske, havde op­
daget, at naar hun bare brølte stærkt nok, blev 
hendes Vælling strax sat frem for hende, saa be­
nyttede hun ogsaa sin Brølen ved alle andre Lejlig­
heder. Da hun var et Aar gammel, stod hun fast 
paa sine smaa Fødder og slog løs paa sine to 
Søstre, forat faa deres Legetøj, og hun pryglede 
Barnepigen forat faa en anden Bluse paa. Hun 
bragtes let i Raseri, stampede i Gulvet og raste, 
saa det var en hel Komedie at se hende, og Tje­
nestefolkene morede sig med at drille hende. En 
af deres Hovedfornøjelser, naar de kedede sig om 
Vinteraftenen, var at sætte Miss Clorinda i deres 
Midte og saa plage og drille hende, indtil hendes 
lille Ansigt blev skarlagenrødt, og hun løb fra den 
ene til den anden, idet hun slog dem og skreg 
som en lille Djævel. 

»Hun ligner Sir Jeoffry i sin Karakter, lige­
som den ene Ært ligner den anden,« sagde Hus­
hovmesteren en Aften. »Hun bliver ligesaa ildrød 
som han, og bander og sværger paa sin Maner, 
akkurat som han blandt sine Hunde i Stalden.« 

»Og hun vil ogsaa faa hans kraftige Skikkelse,« 
sagde Husholdersken. »Hvilket Uheld, at hun ikke 
istedetfor er bleven en Dreng. Hun vilde være 
bleven en storartet Arving. Hun har allerede nu 
en smuk Drengs Laar og Skuldre, og hun er knap 
tre Aar gammel.« 

»Sir Jeoffry tog Fejl, da han kaldte hende en 
grim Unge,« sagde Barnepigen. »Hun vil blive en 
smuk Kvinde — skønt maaske temmelig stor. Hun 
bliver en mørk Skønhed, og hun faar Kinder og 
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Læber saa røde som Kristtorn, og hendes Ugleøjne 
ere sorte som Slaaen og har lange Frynser foran 
sig som Gardiner. Se, hvor hendes Haar voxer 
tykt og stærkt paa hendes lille Hoved, og hvor det 
krøller sig i store Krøller. Min Lady, hendes stak­
kels Moder, var engang en Skønhed, men hun var 
langt fra en saadan Skønhed, som denne vil blive, 
thi hun har sin Faders lange Lemmer og smukke 
Skuldre, og hun har Villie til at kunne faa enhver 
Mand til at se paa sig.« 

»Ja,« sagde Husholdersken, der var den ældste 
af det kvindelige Personale, »der vil ske mange 
Ting — der vil ske mange Ting, naar hun bliver 
en moden, ung Pige. Hun vil have sin egen Villie 
og gaa efter sit eget Hoved, og Gud give, at hun 
ikke maa blive sin Fader alt for lig og følge hans 

Veje.« 
Det var sandt, at hun aldeles ikke lignede sine 

tarvelige Søstre, og hun lignede dem hellerikke i 
Karakteren. De to ældre Børn, Barbara og Anna, 
vare for frygtsomme og sagtmodige til at volde 
nogen Ulejlighed; men under Clorindas Barndom 
saa Miss Margary Wimpole med Frygt og Skælven 
hendes hurtige Vækst. Hun turde ikke irettesætte 
Tjenestefolkene, der ødelagde Barnet ved deres Be­
handling, og hvis Opførsel og Manerer satte sit 
Præg paa det. Sir JeofFrys Tjenestefolk vare ikke 
mere moralske end deres Herre, og da hun blev 
opdraget mellem dem, blev deres unge Frøken 
uhyggelig fortrolig med mange Ord og mange 
Syner, som det ikke er mange unge, velopdragne 
Frøkener tilskikket at se og høre. Kokkepigerne 
og Stupigerne havde Kæresterier med Tjenerne 
og Staldkarlene, og da lille Miss Clorinda havde 
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Forkærlighed for Heste og Hunde, tilbragte hun 
mange Timer i Staldene med Pigerne, som, af 
deres egne Grunde, havde Lyst nok til at bringe 
hende derhen, for at søge Fornøjelse for dem selv. 
Hun legede i Hundegaardene og i Staldene mellem 
Hestenes Ben og lærte at sværge og bande ligesaa 
skrækkeligt som Staldkarlene, hvis Arbejde det var 
at strigle Hestene. Det var virkelig underligt at 
høre hendes lille, røde Barnemund udslynge Eder 
og uanstændige Ord mod enhver, der gjorde hende 
vred. Hendes Raseri og Hidsighed gik ud over 
dem alle, og Staldkarlene morede sig meget over 
det Sprog, deres unge Frøken brugte i sit uskyl­
dige Raseri. Men prøv blot ikke at føje hende i 
et af hendes Luner, saa vilde hun udslynge en 
Strøm af Ord, der hører hjemme hos en Fisker-
kærling eller hos en Gadetøjte. Der var intet 
Menneske i hendes Nærhed, der havde Forstand 
eller Hjerte nok til at se det Forfærdelige i hendes 
Stilling, eller som forsøgte at lære hende at beherske 
sine Lidenskaber. Og midt i disse farlige Om­
givelser voksede den lille »Rasmus« sig smukkere 
og stateligere for hver Time, som om den Føde, 
hun fik, ret fik hende til at trives og blomstre. 

Saa kom der tilsidst en Dag, da hun var 
blevet seks Aar gammel, hvor hendes Skæbnes Hjul 
ved et Tilfælde drejede sig. 

Hun var endnu ikke fyldt tre Aar, da en 
Staldkarl første Gang satte hende op paa en Heste­
ryg og førte hende rundt i Staldgaarden; og hun 
glædede sig i den Grad over sin ophøjede Stilling og 
raabte saaledes af Henrykkelse og holdt fast i Tøm­
men og klukkede ned til ham, at alle hendes 
Tilskuere stirrede paa hende, under rungende 
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Latter. Fra den Dag af vilde hun hver Dag sættes 
op paa Hesten, og eftersom Tiden gik, viste hun 
et saadant sjældent Mod og en for et Barn ukendt 
Dristighed, at hun gav nyt Stof til Tjenestefolkenes 
Morskab. Snart vilde hun ikke længere tillade nogen 
at holde paa sig, men ridende overskrævs som en 
Dreng vilde hun sidde lige op som en Mand og 
bande Hesten, idet hun slog den med sine Hæle 
og sine smaa Næver, hvis dens Skridt ikke passede 
hende. Hun kendte ikke til Frygt og holdt saa 
meget af at bruge Pidsken, at Folkene ikke vovede 
at betro hende nogen og ikke turde lade hende 
komme op paa en altfor urolig Hest. Da hun 
havde fyldt sit 6te Aar kunde hun ride ligesaa godt 
som en voxen Mand, og var ligesaa bekendt med 
sin Faders Heste, som han selv, skønt han ikke 
vidste det Ringeste derom, da man altid sørgede 
for, at hun var ude af Syne, naar han aflagde 

Besøg hos sine Jagtheste. 
Det skete tilfældigvis, at den Hest, han oftest 

red paa, var hendes Yndling, og naar hun kom til 
Stalden og ikke fandt den der, fordi dens Herre 
var redet ud paa den, blev hun grebet af Raseri. 
Saa plejede hun at storme løs mod Staldkarlene 
og skælde dem ud for den Uforskammethed, at lade 
hendes Hest gaa, hvorover de morede sig meget, 
da hun ikke vidste, hvem den Mand var, der havde 
taget Hesten, fordi hun ikke var sig sin Faders 
Eksistens bevidst, da hun aldrig hørte eller saa noget 
til ham, undtagen naar hun engang imellem hørte 
hans Navn nævne, men hun knyttede aldrig dertil 
nogen Tanke om, at dette Navn havde noget at 
gøre med hende. 

»Kunde blot Sir Jeoffry engang se og høre 



hende, naar hun farer løs paa os og skælder ud 
paa ham, fordi han vover at ride paa sin egen 
Hest,« sagde engang en ældre Karl midt under 
deres Latter. »Jeg tør sværge paa, at han vilde 
skoggerle og blive indtaget af hendes Uforskammet­
heder og Raseri, i den Grad ligner hendes Hidsig­
hed hans egen. Hun er hans eget Kød og Blod, 
ligesaa fuld af Helvedes Ild som han selv.« 

Den Morgen, der blev saa betydningsfuld for 
hende, var hun gaaet ned til Staldene, som hun 
daglig plejede. Hun gik ind i den Stald, hvor den 
store, sorte Hest plejede at staa. Pladsen var tom. 
I samme Nu blev hun grebet af Raseri. Hun knyt­
tede Næven og begyndte at stampe og bande paa 
en Maade, som det er upassende at beskrive. 

»Hvor er den nu?« raabte hun. »Det er min 
egen Hest, og den skal ikke rides af andre. Hvem 
er den Mand, som tager den? Hvem er det? Hvem?« 

»Det er en uforskammet Fyr,« sagde den Karl, 
hun stormede løs paa, idet han grinte »Han siger, 
at det er hans Hest og ikke din, og han vil ride 
paa den, naar han har Lyst.« 

»Den er ikke hans — den er mini« skreg den 
lille Frøken med et Ansigt flammende af Hidsighed. 
»Jeg vil dræbe ham! Den er min Hest. Den skal 
være min!« 

I nogen Tid drillede Karlene hende, for at 
høre hende rase og se hendes Arrigskab, thi jo 
større Raseri hun kom i, desto smukkere var hun 
at se paa, med en stærk Farve og med store, sorte 
og flammende Øjne. Til saadanne Tider var der 
intet kvindeligt ved hende, og hun lignede i Virke­
ligheden mere en Dreng end en Pige, da hun var 
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forbavsende høj af sin Alder. Tilsidst sagde en 
Stalddreng forat spotte hende: 

»Manden har den nu staaende foran den store 
Stentrappe. Jeg saa den staa der og vente for et 
Øjeblik siden. Han er nu gaaet ind i Forsalen.« 

Hun vendte sig om og løb ud forat finde 
ham. Hun kendte næppe det Ydre af Husets For­
side, da hun blev holdt i den vestlige Fløj, og naar 
hun skulde ud forat spadsere, blev hun altid ført 
ud ad en Sideudgang — da hun aldrig gik gen­
nem den store Forhal, hvor hun muligvis kunde 
møde sin Fader. 

Hun kendte Sideudgangen bedst og ilede hen 
til den, idet hun havde isinde at søge, indtil hun 
fandt Forsiden. Hun kom ind i Huset, og da hun 
var ophidset, gik hun kækt gennem Korridoren og 
ind gennem Værelser, hun aldrig tidligere havde 
set; og da hun kun var et Barn, afledede, trods al 
hendes Vildskab og Dristighed, dog Nyheden af alt, 
hvad hun saa, hendes Tanker noget fra Aarsagen 
til hendes Vrede, saa at hun mere end engang 
standsede forat se op paa et Portræt paa Væggen 
eller for at tage et eller andet i Haanden, der vakte 
hendes Nysgerrighed. 

Da hun endelig naaede den store Forhal, idet 
hun gik ind gennem en Dør, hun stødte op ved 
at anvende al sin Barnekraft, stod hun midt i den 
og stirrede omkring sig med en ny Undren og 
Glæde. Det var en smuk Hal med Hjortetakker 
og Vaaben og Rævehaler hængende paa Væggene, 
og med udskaarne Paneler af sort Egetræ, med 
Egetræs Gulv og Egetræs Møbler. Alt herinde var 
i Uorden, og Møblerne vare meget medtagne; men 
engang havde den været et af Husets Seværdig­
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heder og vel værd en bedre Omsorg, end den 
havde faaet. Hun opdagede mange Trofæer paa 
Væggene, som tiltrak sig hendes Opmærksomhed, 
men hun kunde ikke naa dem og kunde kun stirre 
undrende op paa dem. Men paa et Egetræsbord 
fandt hun nogle Ting, hun kunde tage, og strax 
greb hun dem og satte sig ned paa Gulvet for at 
lege dermed. En af disse Ting var en Jagtpidsk, 
som hun svang i Luften, indtil hun blev mere ind­
tagen i et Krudthorn, som tilfældigvis hendes Fader, 
Sir Jeoffry, havde lagt der for et Par Minutter 
siden, idet han gik gennem Hallen. Han var gaaet 
bandende gennem Hallen og var traadt ind i Spise­
salen for at drikke sig et Glas Kognak. 

Da han havde drukket et stort Glas ved Buf­
feten, kom han hurtig tilbage, og det første, hans 
Øje mødte, var hans Datter, øsende al Krudtet ud 
fra Krudthornet paa Egetræsgulvet. Han havde 
aldrig set hende siden den ene Gang ved det uhel­
dige Møde kort efter hendes Fødsel, og da han nu 
saa et Barn spilde hans gode Krudt i det Øjeblik, 
han mest trængte til det og ikke kande undvære 
det, og da han i mange Aar ikke havde husket 
paa, at han var Fader, undtagen naar han med 
Ærgrelse skulde betale for en eller anden Nødven­
dighed til Børnene, troede han at se en eller anden 
uforskammet Tøs af Tyendets Børn, som tilfældig 
var kommet ind paa hans Territorium, og straks 
havde begyndt at gøre Ulykker. 

Han sprang løs paa hende og greb hende i 
Armen, rev hende voldsomt op, snappede Krudt­
hornet fra hende og gav hende et ordentligt Øre­
figen. 

»Død og Fordømmelse over dig, din ufor­
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skammede, lille Taske 1« brølte han. »Jeg vil 
knække Halsen paa dig, din lussede Tøs;« og han 
trak i Klokkestrengen, som han vilde sprænge den. 

Men han havde ikke beregnet, hvem han havde 
for sig. Hun udstødte et rasende Skrig, der lød 
gennem Hallen som et Trompetstød. Hun snap­
pede Jagtpidsken op fra Gulvet, svingede den i 
Luften, styrtede løs paa ham som tusinde smaa 
Djævle, idet hun af alle Kræfter sparkede ham paa 
Benene og udstødte Eder, som kunde have gjort 

den største Skurk Ære. 
»Fanden tage dig! Fanden tage dig!« brølte 

og skreg hun, idet hun slog løs paa ham. »Jeg 
vil rive dine Øjne ud af Hovedet! Jeg vil skære 
din Lever ud! Satan tae din Sjæl ind i hede Hel­

vede 1« 
Og denne udsøgte Salve blev udslynget med 

en saadan Kraft og Aplomb, at Sir Jeoffry lod sin 
Haand falde ned fra Klokkestrengen og brød ud i 
den voldsomste Latter og stod og skoggerlo, me­
dens hun slog løs paa ham og skreg og raste. 

Tjenestefolkene, der hørte den kimende Klokke 
og blev tiltrukken af Støjen, og som pludselig sav­
nede Miss Clorinda, løb forfærdede til Hallen og 
mødte der det virkelig prægtige Syn — Frøkenen 
pryglende løs paa sin Faders Ben og slidende i ham 
med Tænder og Negle, medens han stod og skog­
gerlo, som om han skulde sprænges. 

»Hvem er den lille Basilisk?« raabte han, idet 
Taarerne strømmede ned ad hans blussende Kin­
der. »Hvem er denne unge Djævelinde? Snurrige 

Krøltop, hvem er hun?« 
I et Par Sekunder stirrede Tjenestefolkene for­

færdet paa hverandre uden at vide, hvad de skulde 
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sige, eller uden at vove at sige et Ord; og saa 
dristede tilsidst Barnepigen sig til at fremstamme 
Sandheden. 

»Miss Clorinda, Sir Jeoffry,« stammede hun 
— min Ladys sidste Barn — det, som kostede 
hende Livet i Barselsengen.« 

Hans klingende Latter standsede pludselig. 
Han stirrede ned paa det rasende Barn. Hun var 
aandeløs af at slaa ham og var hørt op dermed, 
havde hurtig trukket sig tilbage og stirrede 
op paa ham, med Udtryk af Trods og Had. 
Hendes store, sorte Øjne skøde Flammer, hendes 
Hoved var kastet tilbage, hendes Kinder vare 
skarlagenrøde, og den tykke Fylde af ravnsorte 
Haar stod ud om hendes onde, lille, mandhaftige 
Ansigt, som om det vilde forvandle sig til Medusa 
Slanger. 

»Fanden tae dig!« skreg hun igen til ham. 
»Jeg vil dræbe dig, din Djævel!« 

Sir Jeoffry udbrød igen i en skingrende Latter. 
»Kalder de dig Clorinda, Tøs?« sagde han. 

»Du skulde have hedt Jeoffry, om det ikke havde 
været for din Moders Daarskab. Jeg har aldrig set 
en vildere, lille Djævel end dig — heller aldrig en 
kønnere.« 

Og han greb hende dér, hvor hun stod, og 
holdt hende ud i sine stærke Armes hele Længde, 
idet han stirrede paa hendes mærkelige Skønhed 
med et Blik, der omfattede hende fra Hoved til 
Fod. 
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Tredie Kapitel. 

Hvori Sir Jeoffrys gode Venner drikke en Skaal. 

Hendes Ansigts Skønhed, hendes smukke Le­
geme, hendes Lemmers Styrke og hendes Størrelse 
i Forhold til Alderen, vilde have behaget ham, selv 
om hun ikke havde nogen anden Tiltrækning. 
Men hendes Raseris Dristighed og hendes Stald-
drenge-Manerer morede ham i den Grad og pas­
sede saa godt for hans støjende Smag, at han 
betragtede hende som det prægtigste Legetøj i 

Verden. 
Han satte hende ned paa Gulvet, idet han 

glemte at bande, og vilde gøre sig gode Venner 
med hende; men først vilde hun ikke vide noget 
af ham og skulede ondt til ham, trods alt, hvad 
han gjorde. Nu var Kognaken steget ham til Ho­
vedet og havde sat ham i et godt og lystigt Humør, 
da Alkohol i Regelen gjorde ham munter. Han 
følte, som om han legede med en ung Hund eller 
med en lille Kamphane. Han befalede Tjeneste­
folkene at gaa tilbage til Køkkenet, og de listede 
sig bort. Kvinderne forbausede, og Mændene skju­
lende deres Grinen, der brød ud i høj Latter, da 

de vare komne nedenunder. 
»Det er, som vi sagde,« klukkede de. »Han 

behøvede blot at se hendes Skønhed, og at hun er 
en større Djævel end han selv, og han var færdig. 
Hendes Mod — til at slaa ham og forbande ham! 
Der har aldrig været et smukkere Syn! Hun fryg­
tede ham ikke mere, end om han havde været en 
Hønsehund — og hvor han lo og brølte, til han 

var nær ved at sprænges.« 
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»Ved Du, hvem jeg er,« spurgre Sir Jeoffry 
leende Barnet, medens han stod foran hende, der 
sad paa Egebordet, paa hvilket han havde løftet 

hende op. 
»Nej,« sagde den lille Frøken, med sine ryn­

kede Bryn og sine sorte, smukke Ugleøjne, der saa 
lige igennem ham som for at søge efter noget; thi 
hendes Raseri begyndte at give efter for hans gode 
Humør, og hans kraftige, rungende Latter tiltrak 
sig hendes Opmærksomhed, skønt hun ikke var 
disponeret til at vise ham, at hun havde Lyst til 
at give efter og komme paa en god Fod med ham. 

»Jeg er din Papa,« sagde han. »Det var din 
Papa, du gav saadan en Dragt Prygl. Og du har en 
ordentlig Arm. Lad os engang se den.« 

Han tog hendes Haandled og strøg Ærmet op, 
men hun trak sig tilbage. »Jeg vil ikke prygles,« 
raabte hun. »Skrup af fra mig I« 

Han skoggerlo igen. Han havde set, at den 
lille Arm var saa hvid og haard som Marmor og 
havde Muskler, som en stor Dreng kunde have 
pralet af. 

»Ved Himlen!« udbrød han overmodig. »Hvil­
ken Tøs paa seks Aarl Vil du have min Pidsk og 
prygle din Papa igen?« 

Han tog Pidsken op fra det Sted, hvor hun 
havde kastet den, og gav hende den i Haanden. 
Hun tog den, men var ikke mere i Humør til at 
slaa ham, og da hun endnu med rynket Pande 
saa fra ham til Pidsken, bragte denne hende i 
Erindring om den Hest, hun var gaaet ud for at 
finde. 

>Hvor er min Hest?« sagde hun i en Tone, 
fuld af kongelig Befaling. »Hvor er den?« 
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»Din Hestl« gentog han. »Hvem er din 

Hest da?« 
»Rake er min Hest,« svarede hun — »den 

store, sorte. Manden har igen taget den;« og hun 
udslyngede igen et Par Eder og nogle raa Udtryk, 
idet hun truede med alt det, hun vilde gøre ved 
den omtalte Mand, hvilket frydede ham mere end 
noget andet. »Rake er min Hest,« endte hun sine 
Skældsord. »Ingen anden skal faa Lov at ride paa 

den.« 
»Ingen anden?« raabte han. »Du kan da ikke 

ride paa den. Tøs?« 
Hun saa paa ham med en majestætisk Foragt. 
»Hvor er den?« spurgte hun befalende. Og 

da hun i næste Øjeblik hørte dens Ben stampe paa 
Gruset udenfor, fordi den var utilfreds med at vente 
saalænge, huskede hun, at Stalddrengen havde sagt, 
at han havde set hendes Yndlingshest staa udenfor 
Døren, og idet hun sprang ned fra Bordet, løb hun 
ud. Da hun havde gjort dette, udstødte hun et 

triumferende Skrig. 
»Her er den!« sagde hun. »Jeg kan se den;« 

og hovedkuls ilede hun ned ad Stentrappen hen 

til den. 
Sir Jeoffry fulgte hende hurtigt. Det vilde nu 

ikke have passet i hans Kram, om hun havde faat 

sin Hjerne knust. 
»Stop!« raabte han, idet han ilede efter hende. 

»Pas paa, at den ikke sparker, din lille Djævel.« 
Men hun var faret hen til det store Dyrs 

Hoved med et nyt Glædesskrig og greb det fat 
om dets Forben, idet hun lo; og Rake bøjede sit 
Hoved ned og snuste kælent til hende, og da 
Tømmen derved kom indenfor hendes Rækkevidde, 
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greb hun den og holdt Hestens Hoved, saa hun 
kunde klappe det, til hvilken Fortrolighed Dyret 
øjensynlig var vant. 

»Det er min Hestl« raabte hun overmodig, 
da hendes Fader kom hen til hende. »Den tillader 
ikke Staldkarlene, at lege saaledes med sig.« 

Sir Jeoffry stirrede paa hende, og hans Hjerte 
svulmede af Glæde over hende. 

»Jeg vilde have sagt, at det var en Løgn, om 
jeg ikke selv saa det,« sagde han til sig selv. »Det 
er ingen Pige, det sværger jeg. Jeg troede, at det 
var min Hest,« sagde han til hende, »men det er 
tydeligt nok, at det er din.« 

»Sæt mig op paa den I« sagde hans nylig fundne 
Barn. 

»Har du før redet paa den?« spurgte Sir Jeof­
fry med lidt frygtsom Nølen. »Sig din Papa, om du 
har redet paa den.« 

Hun saa paa ham fra Siden under sine lange, 
frynsede Øjelaag — et surmulende, dog halvt for­
mildet Blik, fordi hun ønskede at faa sin Villie 
med ham og var i Besiddelse af en Barnefés Vid 
og Fiffighed. 

»Ja vist!« sagde hun. »Sæt mig op — Papa I« 
Han var ikke en Mand med hurtig Opfattelse, 

hans Hjerne var i altfor mange Aar bleven om-
taaget af Drik, men han havde et grovt Instinkt, 
som viste ham al den forbausende Snildhed ved at 
tilkaste ham det sidste Ord, for derved at besnære 
ham, skønt hun saa lige surmulende ud, da hun 
sagde det. Han gav sig igen til at le af Henryk­
kelse. 

»Sæt mig op, Papal« raabte han. »Det vil 
jeg — og jeg vil se, hvad du vil gøre.« 
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Han løftede hende op, og da hun naaede Sad­
len, slyngede hun sine Ben over den og satte sig 
overskrævs. Hun var lutter Ild og Iver, greb Tøm­
men som en gammel Rytter og med et sikkert 
Greb. Hun sad rank og oprejst, medens hele hen­
des Ansigt straalede af henrykt Glæde. Rake syntes 
at lystre hendes glade, lille Latter næsten ligesaa 
meget som hendes Haand. Den syntes at vække 
dens Livslyst og Fyrighed og sætte den i godt 
Humør. Den foer afsted med hende ned ad Alleen 
i et livligt Trav. Hun klyngede sig fast med sine 
smaa Ben og sad frygtløs og sikker og lod den 
slaa over i kort Galop, idet hun virkelig havde 
lært alle dens Skridtarter, ligesom en Lektie, og 
nøje kendte dens Munds Følsomhed, ligesaa godt 
som dens Rideknægt, der var hendes Fortrolige og 
Slave. Dersom hun ikke havde været at højere 
og kraftige Bygning end Børn i hendes Alder, 
kunde hun ikke have siddet fast paa dens Ryg; 
men hun sad paa den som en Barne-Jockej, og 
Sir Jeoffry, der betragtede hende og fulgte efter 
hende, klappede støjende i Hænderne og raabte 

Hallo af Glæde. 
»Herre, Herre!« sagde han. »Der findes ikke 

en Mand i hele Grevskabet, der har en saadan lille 
Djævel — og Rake, »hendes Hest«,« idet han lo 
— »og hun rider den saa storartet. Jeg elsker dig. 
Tøs — Fanden tae mig, om jeg ikke gør!« 

I mere end en god Time fik hun ham til at 
lege med sig og med Rake, og saa tog hun ham 
med sig hen til Stalden, og dér kommanderede 
hun ham nok saa nydeligt omkring mellem Hun­
dene og Hestene, idet hun opdagede, at paa en 
eller anden Maade var denne store Mand, som hun 



havde faaet fat paa, en Person, der besad Magt og 
kunde blive benyttet af hende. 

Da de kom tilbage til Huset, lod han hende 
spise Middag med sig, og hun raabte paa 01 og 
drak det og gjorde god Besked og fik ham til at 
brøle af Latter over hendes uforskammede Barne­
snak. 

»Aldrig siden mit tyvende Aar har jeg let som 
idag,« sagde han. »Jeg bliver ung igen ved at le 
saadan. Hun skal aldrig mere komme mig ud af 
Syne, nu jeg tilfældigvis har fundet hende. Det er 
altfor god en Spøg til at undvære, naar Timerne 
glide kedelig hen, som de begynde at gøre, naar man 
bliver ældre.« 

Han sendte Bud efter hendes Barnepige og gav 
hende nogle ny, mærkelige Ordrer om hende. 

»Hvor har hun hidtil været?« spurgte han. 
»I den vestlige Fløj, hvor Barnestuerne ligge, 

og hvor Miss Wimpole opholder sig med Miss 
Barbara og Miss Anna,« svarede Pigen med en 
forskrækket Nejen. 

»Fra nu af skal hun bo i denne Del af Huset, 
hvor jeg er,« sagde han. »Gør de Værelser, der 
var min Ladys, istand, saa De selv kan bo der med 
hende.« 

Fra den Time af var Barnets Skæbne beseglet. 
Han gjorde sig selv til hendes Legekammerat, og 
støjede med hende og føjede hende, indtil hun kom 
til at holde mere af ham end af nogen af de Ride­
knægte eller Stalddrenge, som hun tidligere havde væ­
ret Kammerat med. Men hun havde i Virkeligheden 
aldrig været vant til at vise megen Kærlighed mod 
dem, der omgikkes hende, da hun følte sig selv 
som en altfor ophøjet Person til at vise Blødhed. 

3 
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Dem, hun viste mest Gunst mod, var dem, som 
tjente hende bedst; og selv udviste hun altid kun 
Gunst, aldrig Ømhed. Hun holdt meget af enkelte 
Hunde og Heste, Rake var den, der stod hendes 
Hjerte nærmest, og den Plads, hendes Fader vandt 
i hendes Hjerte, var en lignende som Rake havde. 
Hun gjorde ham til sin Tjener og tyranniserede 
ham, men samtidig efterlignede hun ham og fulgte 
ham, som om hun havde været en ung Hønse­
hund, han dresserede. Det Liv, Barnet levede, vilde 
have knust et Moderhjerte; men der var ingen gode 
Kvinder til at tage sig af hende, da hendes Moders 
Slægtninge ja endog Sir Jeoffrys egne, tidlig havde 
afbrudt al Samkvem med dem — da Wildairs Hall 
og dets Herre ikke var til nogen Ære for dem, der 
havde den Ulykke at staa i Forbindelse med dem. 
Den dannede Befolkning i Omegnen havde lidt efter 
lidt ophørt at besøge Familien nogen Tid før Hen­
des Naades Død, og siden den Tid vare de eneste 
Gæster, der besøgte Stedet, en Kreds af jagende, 
drikkende, svirende Kammerater af Sir Jeoffrys 
Sort, der deltog i alle hans Drikkegilder og Ud­

svævelser. 
Med stormende Fryd iortalte han dem om sin 

Datters Opdagelse. Han fortalte dem under stor­
mende Latter om sit første Møde med hende; om 
hvorledes hun havde pidsket ham med hans egen 
Pidsk og bandet ham som en Soldat; om hvor­
ledes hun erklærede, at Rake var hendes egen 
Hest, og bandede over den Mand, der havde vovet 
at tage den fra Stalden for at ride paa den; og 
om hvordan hun sad tilhest som en Jockej og ved 
en eller anden forunderlig Magt syntes at have be­
tvunget Hesten, som ingen Anden før havde været 



35 

istand dertil. Saa bragte han hende ind i Spise­
salen, hvor de sad ved Flaskerne og drak tæt, og 
idet han satte hende op paa Bordet, viste han dem 
hende, pralede af hendes sjeldne Skønhed, viste 
dem hendes dejlige Arme og Ben, maalte hendes 
Højde og opfordrede dem til at prøve Kraften af 
hendes Haandtryk og Styrken af hendes lille Næve. 

»Saa I nogensinde en saadan Tøs?« raabte han 
da de alle skreg op af Latter og kom med grov 
Skæmt, som var den eneste Slags Spøg, de forstod. 
»Har nogen Mand blandt Eder faat en saa stor 
og smuk Dreng? Fanden tae mig! om hun ikke 
kunde slaa en Knøs paa 10 Aar til Jorden, dersom 
hun var i Raseri.« 

»Vi vilde Fyre staa ikke i Damernes Gunst,« 
raabte en af de mest glade af dem, en vis Lord 
Eldershawe, hvis Gods var et Par Mil fra Wildairs 
Hall — »Kvinder sværme for Hængehoveder og 
Præster. Lad os vælge denne til Emne for vore 
Skaaler og opdrage hende, som Piger burde op­
drages forat kunne være Mændenes Kammerater. 
Jeg udbringer en Skaal for dig. Miss Clorinda Wil­
dairs — Miss Clorinda, Du, som 6 Aar gammel, 
gør os til dine Slaver — Skaal, Kammerateri Skaal 1« 

Og de stillede hende lige midt paa det store 
Bord og drak hendes Skaal, idet de stod op og 
udbrød i en lystig, gemen Sang; og Barnet, der 
var ophidset af Larmen og Latteren, deltog ogsaa 
i Sangen og stemte i med en høj, kraftig Diskant, 
da hun meget godt kendte Sangen, som hun ofte 
nok havde hørt synge i Staldene. 

* * 
* 

3*  
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To Uger efter at Sir Jeoffry havde mødt 
hende, fik han pludselig den Ide at rejse op til 
London og købe Stads til hende. Det var kun 
sjelden han tog ind til Hovedstaden, da han ikke 
havde mange Penge at øsle med og hellerikke fandt 
stort Behag i de mere civiliserede Kvarterer af 
Verden. Han bragte hjem med sig saa kostbare 
Klæder og af en saa snurrig Mode, som ingen­
sinde før var blevet baaret af et Barn. Der 
var Brokader, enestaaende i Udførelse, og rige 
Kniplinger, fint Lærred, Baand, Fiskebensskørter, 
Svanedunskraver og smaa Tøfler med høje, røde 
Hæle. Han lod hende udstyre med en Garde­
robe, som den fineste Dame af Stand næppe 
kunde prale med, og den lille Skabning blev iført 
al denne Stads og ved højtidelige Lejligheder endog 
behængt med sin afdøde Moders straalende Juveler. 

Blandt andre underlige Ting havde han den 
fantastiske Ide, at lade lave forskellige Drengedragter 
til hende: røde-blaa Atlask Frakker, smaa, hvide 
eller gule eller blaa Atlask-Bukser, Pibestrimler af 
Kniplinger, og Veste broderede med Guld og Sølv. 
Der var ogsaa et lille skarlagenrødt Jagt-Kostume 
og alle de fornødne Jagtrekvisitter. Det var Sir 
Jeoffrys højeste Glæde, at befale Barnepigen at klæde 
hende paa som Dreng, og saa lod han hende bringe 
ind til Bordet, hvor han og hans Venner sad og 
spiste, og hun kunde drikke sit lille Glas helt ud, 
som den bedste af dem, og udslynge smaa Eder 
og synge for dem til deres Fryd, Sange, hun 
havde lært af Stalddrengene. Hun brød sig mere 
om Hunde og Heste end om Stads og smukke 
Klæder, og naar hun ikke var i Humør til at blive 
pyntet som en Dukke, kunde hverken hendes Kam-
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raerpige eller Djævlen selv faa hende til at iføre 
sig sine Brokader. Men hun holdt af Lystigheden 
ved Middagsbordet, og naar det nærmede sig Mid­
dag, vilde hun i lidenskabelig Iver iføre sig sine 
blomstrede Nederdele, for at gaa ind og vise sig 
og kokettere i sine Kniplinger og Glimmerstads 
med Mænd, der vare gamle nok til at være hendes 
Fader og løse nok paa Traaden til at finde hendes 
for tidlig modne Yndigheder og Minespil en glim­
rende Spøg. Hun behershede og betvang dem alle 
med sin heftige Karakter og sin snilde Villiekraft. 
Hun vilde sætte sin Villie igennem i alt, ellers kom 
de ingen Vegne med hende, og hun vilde saa ikke 
synge nogen Sang for dem, men bittert haane dem 
og sidde i en stor Stol med sine sorte Øjne ned-
slaaede, medens hendes hele lille Person aandede 
Foragt og Vrede. 

Sir Jeoffry, der havde tyranniseret og kusket sin 
Kone, havde nu den fornøjelige Erfaring, at lade 
sig bringe under Tøflen af sin Datter; thi under 
Tøflen var han i Sandhed. Frøkenen regerede ham 
med en Jernhaand og svang den med en saa-
dan Dygtighed, at før der var gaaet et Aar, adlød 
han hende, ligesom Tjenestefolkene nedenunder 
havde gjort i hendes første Barndom. Hun var 
aldeles ikke bange for hans store Eder, thi hun 
havde et mærkværdigt blandet Forraad af sine egne, 
som hun altid kunde tage af, og da hendes Stemme 
var mere gennemtrængende end hans, om ikke saa 
kraftig, saa viste hendes øredøvende Skrig sig altid 
tilsidst at være for meget for ham. Det maa ogsaa 
indrømmes, at hendes heftige Karakter og Villie­
kraft overgik hans egen, trods hendes unge Aar og 
hans Ry i saa Henseende. Kort sagt, han blev 
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nødt til at lægge Mærke dertil, og tilsidst spøgede 

han dermed. 
»Der er ingen Satan, der kan styre den lille 

Heks,« plejede han at sige. »Hverken Menneske 
eller Djævel kan magte hende. Dersom jeg knuste 
hvert Ben i hendes Krop, vilde hun dø, medens 
hun trodsig bandede mig lige ned i Helvede.« 

Dersom man skal sige Sandheden, saa maa det 
indrømmes, at hvis hun ikke af Naturen var bleven 
begavet med en saa sjelden Skønhed og Livlighed, 
og forbandet med den Arrigskab, som hun daglig 
udfoldede, saa vilde han uden Skruppel eller Gysen 
have knust hvert Ben i hendes Krop. Men hendes 
Skønhed syntes at vokse for hver Time, der gik, 
og det var ved Skæbnens Gunst netop den Slags 
Skønhed, som han allermest beundrede. Da hun 
blev IQ Aar gammel, var hun ligesaa høj som en 
12 Aars Dreng og med en Holdning og Figur, 
som selve Diana kunde have misundt hende. 
Hendes Lemmer vare kraftige og guddommeligt for­
mede og af en Styrke, som fik alle til at beundre 
hende. Hendes Fader lærte hende at følge med 
paa Jagt, og naar hun viste sig paa sin Hest, klædt 
i Knæbukser og Kravestøvler og skarlagenrød Frakke, 
saa satte hun. Barn som hun var, alles Hjerter i 
Brand. Hun lærte meget tidlig fuldt ud at koket­
tere med sine dejlige Øjne; men det var ogsaa 
sandt, at hun hørte ikke saa meget til den smæg­
tende Slags Skønheder, da alle hendes kokette Øje­
kast vare af den stolt-udfordrende Slags. Det var 
hendes Sædvane, at lade andre smægte og selv med 
spottende Livlighed bringe dem dertil. Den Dag, 
da hun fyldte 15 Aar, var hun Genstand for hele 
Grevskabets Omtale, men det maa tilstaas, tillige til 
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Skandale for det. Den Del af England, hvor hun 
boede, var et støjende Jagtdistrikt, hvor der var 
brede Grøfter og høje Hække at sætte over, og 
ujævne Høje og Moser at galloppere hen over, og 
i hele denne Egn blev der ikke tænkt meget hver­
ken paa et dannet, fint Liv eller paa en god Op­
dragelse. Men selv i de værste Dele af Egnen var 
der dog hist og her adskillige dydige Matroner, der 
rystede paa Hovedet og undrede sig over den dej­
lige Miss Clorinda. 

Fjerde Kapitel. 

Lord Twenlows Kapellan besøger sin Patrons Slægtning, og 
Miss Clorinda straaler paa sin Fødselsdag. 

Skønt hendes Liv som ung Pige var ucivili­
seret og næsten vildt, og skønt hendes heftige Sind 
ikke blev dæmpet ved Opdragelse, kunde dog ingen, 
der kom i Berøring med hende, være blind for, at 
hun udmærkede sig ved et kraftigt, klart Vid og en 
uovervindelig Villiefasthed. Hun vidste altid ganske 
nøje, hvad hun ønskede at opnaa, og hvad hun 
vilde undgaa, og naar hun engang havde fæstet sin 
Tanke paa en bestemt Ting, udviste hun stor Be­
hændighed og sjælden Dygtighed i at finde Hjælpe­
midler; og hun besad et saadant Herredømme over 
sig selv og andre, at intet kunde modstaa hende. 
Hun begik aldrig en Bommert, som Følge af, at 
hun ikke kunde beherske sine Følelser; og naar 
hun gav efter for sin Hidsighed og Lidenskabelig­
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hed, var det, fordi hun valgte at gøre det, da hun 
ikke kunde tabe noget derved; og Sir Jeoffrys 
Venner vidste dette midt under al deres støjende 
og spøgende Larmen med hende. 

»Dersom hun — Barn som hun er — skulde 
bevare en Hemmelighed,« sagde Lord Eldershawe, 
»saa er der ingen — Mand eller Kvinde — som 
vilde kunne skræmme hende eller overliste hende 
til at røbe den; og det er en mærkelig Egenskab 
at finde saa tidlig hos en Kvinde.« 

Hun tilbragte sine Dage hos sin Fader og hans 
udsvævende Venner, idet hun, indtil hun var 14 
Aar, halvt blev behandlet som en Dreng, halvt som 
en fantastisk Dronning. Hun red paa Jagt, skød 
Fugle, satte over Gærder og Grøfter, bandede og 
svor, indtog Hovedsædet ved de støjende Fester og 
koketterede med disse modne og ældre Mænd, som 
om hun ikke tænkte paa nogensinde i sit Liv at 

gøre noget andet. 
Men en Dag, efter at hun havde været ude 

paa Jagt med sin Fader og redet paa Rake, som han 
havde foræret hende, iført sin skarlagenrøde Frakke, 
Knæbukser og Kravestøvler, sendte et af de faa til­
bageblevne Medlemmer af hendes Moders Familie 
sin Kapellan, forat advare hendes Fader og raade 
ham til at befale hende at lade være med at bære 

en saa upassende Dragt. 
Det var i Sandhed en bevæget Scene, da dette 

Budskab blev afleveret af Budbringeren. Kapellanen 
var en kejtet, frygtsom Mand, der havde hørt Hi­
storier nok om Wildairs Hall og dens Herre til 
kun at paatage sig denne Sendelse med Skælven 
og Bæven. Hvis han ikke vilde opfylde sin Patrons 
Ordre, vilde det imidlertid have kostet ham Em-
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bedet, og da han bestemt vidste dette, var han tvun­
gen til at samle alt sit Mod og trodse Løven i dens 
Hule. 

Det første han saa, da han kom ind i den 
store Forhal, var en smuk, høj Yngling, der havde 
bølgende, ravnsort Haar og var iført en skarlagen­
rød Jagtdragt. Han legede med en Hund, idet han 
lod den springe over sin Pidsk, medens han baade 
lo og bandede dens Klodsethed. Han saa leende 
med straalende Øjne paa Kapellanen, idet han be­
svarede den stakkels Mands ydmyge Buk med et 
let Nik og hørte paa, hvad han sagde, da han for­
klarede sit Ærinde. 

»Jeg kommer fra min Lord Twenlow, der er 
Deres Herres Slægtning,« stammede Kapellanen; 
»jeg har faaet Ordre til at se ham og om muligt 
tale med ham, og Hans Herlighed ønsker særdeles 
meget, at Sir JeofFry vilde tillade det. Min Lord 
Twenlow —« 

Den smukke Yngling holdt op med at lege 
med Hunden og traadte frem med en Mine som 
Husets unge Herre. 

»Lord Twenlow sender Dem?« sagde han. 
»Det er længe siden, at Hans Herlighed beærede 
os med noget Bud. Hvor er Sir JeofFry, Lowatt?« 

»I Spisesalen,« svarede Tjeneren. »Han gik 
derind for et Øjeblik siden. Frøken.« 

Det gav et saadant Sæt i Kapellanen, at han 
tabte sin Hat. »FrøkenI« Og det var hende — 
denne smukke, unge Skabning, som var høj og 
prægtig bygget og var et straalende Væsen, skønt 
hun var klædt i Herredragt. Han samlede sin Hat 
op og bukkede saa dybt, at han næsten rørte ved 
Gulvet. Han var ikke vant til, at kvindelig Skøn­
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hed værdigede ham et stort, smilende Blik, thi ved 
Lord Twenlows Bord sad han saa langt nede, at 
Kvinderne ikke saa i den Retning. 

Skønheden saa paa ham, som om hun morede 
sig over sine egne Tanker. Han tænkte med Skæl­
ven paa, om hun gættede, hvorfor han var kom­
men, og vidste, hvorledes hendes Fader vilde op­

tage det. 
»Kom med mig,« sagde hun. »Jeg vil bringe 

Dem til ham. Han vilde ikke modtage Dem, der­
som jeg ikke gjorde det. Han holder ikke meget 

af Hans Herlighed.« 
Hun viste ham Vejen, idet hun bar sit Hoved 

højt og kækt, medens han slog Øjnene ned, for 
at hans Blik ikke skulde blive fristet til at vandre 
paa en Vej, der var upassende for hans Præstedragt. 
En saadan Fod og saadan et —! Han følte det 
vilde være mere passende og sikkrere at løfte sine 
Øjne op mod Loftet og beholde dem der, hvilket 

fik ham til at se ud, som om han bad. 
Sir Jeoffry stod ved Buffeten med en Karaffel 

01 i sin Haand, idet han tog sig et Glas efter 
Rideturen. Ved Synet af en Fremmed, klædt i en 

Præstedragt, skulede han forbauset. 
»Hvad er dette?« spurgte han. »Hvad vil Du, 

Clo? Jeg har ikke Tid nu til nogen Prædiken.« 
Miss Clorinda gik hen til Buffeten, fyldte et 

Krus til sig selv og bar det hen til Bordet, paa 
hvis Kant hun halvt satte sig med et Ben bøjet og 
den ene Fod hvilende paa Gulvet. 

»Du vil være nødt til at have Tid, Papa,« sagde 
hun med et skælmsk Smil, der viste en Række. 
Tænder, der skinnede som Perler. »Denne Herre 
er min Lord Twenlows Kapellan, som han sender 
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for at formane dig, og han beder dig, om at være 
saa høflig at høre ham.« 

»Fanden i Vold med Formaninger, og Fanden 
i Vold med Twenlow ogsaa!« raabte Sir Jeoffry, 
som engang havde havt en stor Strid med Hans 
Herlighed og hadede ham bittert. »Hvad mener 
denne hykleriske Tosse?« 

»Sir,« stammede den stakkels Budbringer, »Hans 
Herlighed har — har været bekymret —- da han 
har hørt —« 

Den smukke Yngling, der ballancerede paa 
Bordet, tog Kruset fra sine Læber og lo. 

»Da han har hørt, at din Datter rider ud paa 
Marken i Knæbukser og er en i høj Grad uopdragen 
Tøs,« raabte hun, »sender Hans Herlighed sin Ka­
pellan for at holde et Foredrag derom — idet han 
ikke behager selv at komme. Er det ikke Deres 
Ærinde, velærværdige Herre?« 

Kapellanen, den stakkels Mand, blev bleg, da 
han, medens hun talte, fik Øje paa Sir Jeoffrys 
Ansigt, der farvedes af Vredesrødme. 

»Madame,« stammede han, bukkende dybt — 
»Madame, jeg beder Dem ydmygt om Tilgivelse I 
Dersom De vilde være saa naadig at tillade mig at 
— at — tillade mig —« 

Hun satte Kruset ned paa Bordet paa en brou-
tende Maade, stak Hænderne i Lommerne paa sine 
Knæbukser og svingede leende Kroppen frem og 
tilbage; hendes kraftige Latter var fuld af klin­
gende Musik, og da hun blev ældre, blev den 
meget rost og besunget i Vers af hendes talrige 
Tilbedere. 

»Dersom det behagede mig at gaa bort og til­
lade Dem at tale uden at være generet af en ung 
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Dames Nærværelse, vilde De vel være glad,« sagde 
hun. »Men det vil nu ikke ske, og naar jeg bliver, 
skal jeg være til Beskyttelse for Dem.« 

Han trængte virkelig ogsaa dertil. Sir Jeoffry 
brød ud i en Strøm af Forbandelser. Han forban­
dede baade Lorden og Kapellanen, og raste over 
Begges Uforskammethed ved at ville vove at nærme 
sig ham, idet han svoer at gennemprygle Lorden, 
dersom de nogensinde mødtes, og at sparke Kapel­
lanen ud af Huset og udenfor selve Parkens Porte. 
Men Miss Clorinda var i det Lune, at hun vilde 
tage det med godt Humør og som en mor­
som Spøg. Hun lo ad sin Faders Raseri, og me­
dens Kapellanen sank sammen med kridhvidt Ansigt 
og forfærdet Blik, syntes hun, at det blot var mor­

somt. 
»Hold din Mund lidt, Papa,« raabte hun, da han 

var paa det Højeste af sit Raseri, »og lad hans Vel­
ærværdighed fortælle os, hvad Bud, han bringer. 
Vi har jo endnu ikke hørt det.« 

»Jeg ønsker ikke at høre det!« brølte Sir Jeof­
fry. »Tror Du, jeg vil taale hans Uforskammet­

hed? Nej, ikke jegl« 
»Hvad var Deres Ærinde?« spurgte den unge 

Dame Kapellanen. »De kan ikke gaa tilbage uden 
at have afleveret det. Fortæl os det. Jeg vil, at 

De skal fortælle det.« 
Kapellanen famlede ved sin Hat og knugede 

den sammen, bleg og med Øjnene sænkede mod 

Gulvet af lutter Angst. 
»Saml dog Deres Mod, Menneske,« sagde Clo­

rinda. »Jeg skal beskytte Dem. Naa, hvad er saa 

Budet?« 
»Tilgiv mig. Madame — det var dette,« stam­
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mede Kapellanen. »Lord Twenlow befalede mig, 
at lade Deres meget ærede Fader vide, — at der­
som han ikke bad Dem om at lade være med at 
gaa med — gaa med —« 

»Knæbukser,« sagde Miss Clorinda, idet hun 
slog sig paa Knæerne. 

Kapellanen rødmede af Undseelse. 
»Ingen Herre,« vedblev han, stammende ved 

hvert Ord -—- »vilde trods Deres store Skønhed — 
ingen Gentleman •—« 

»Vilde ægte mig?« sluttede den unge Dame 
for ham, medlidende og i muntert Lune. 

»Thi hvis De — hvis en ung Dame faar Til­
ladelse til at opføre sig paa en saadan Maade, saa 
at hun vil blive anset for letsindig, kan hun ikke 
indgaa noget Ægteskab, som ikke vilde være en 
Vanære for hendes Familie — og — og —« 

»Og det kunde maaske blive værre!« udbrød 
Miss Clorinda og lo, saa Salen rystede. 

Sir Jeoffrys Raseri var nu saa voldsomt, at det 
var nær ved at sprænge hans Bryst; men hun holdt 
ham tilbage, da han vilde slynge Kapellanen sit 
Krus i Hovedet, og midt under dette Uvejr af Eder 
og Forbandelser, listede den stakkels Mand sig ud 
af Værelset, idet han tog sin Hat op, som han i 
sin Angst havde ladet falde. 

»Fortæl Hans Herlighed,« sagde hun endnu 
leende, medens hun sagde de sidste Ord, »at jeg 
siger, at han har Ret — og jeg vil se til, at ingen 
Vanære skal komme over ham.« 

»I Sandhed, Papa,« sagde hun, idet hun kom 
tilbage, »maaske den gamle Søn af en —« — et 
meget simpelt Skældsord — »ikke er saa stor en 
Tosse. Hvad mig angaar, har jeg i Sinde at gøre 
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et godt Parti og blive en fornem Dame, og jeg ken­
der ingen anden her paa Egnen, der vil passe mig, 
end den gamle Jarl af Dunstanwolde, og man siger, 
at han afskyer alle Kvinder, undtagen de meget 
ærbare; og det kunde nok tænkes, at han ikke vilde 
finde Knæbukser anstændige. Jeg vil ikke mere gaa 

paa Jagt i dem.« 
Hun gjorde det heller ikke oftere; skønt et 

Par Gange, naar hun var i vildt Humør, og hendes 
Fader havde dem af sine Venner, hun bedst kunde 
lide, til Middag, traadte hun, iført de mest klæde­
lige Herredragter, broutende ind mellem dem; og 
deres af Vin blodskudte Øjne slugte hendes jom­
fruelige Yndigheder og hendes kokette Minespil og 

yndefulde Manerer. 
Den Aften, hun fyldte 15 Aar, gav Sirjeoffry 

sine og hendes gode Venner en stor Middag. Hun 
havde selv givet Ordre til, at der ikke maatte ind­
bydes Damer til Festen; thi hun erklærede, at hun 
vilde ikke oftere vise sig i Mandsdragt, da hun 
havde Forstand nok til at se, at hun var en altfor 
høj og vel udviklet ung Dame til saadanne Barne­
streger^ og at hun nu havde naaet den Alder, hvor 

hendes Lykke maatte gøres. 
»Jeg skal i Fremtiden have Kvinder nok til at 

kede mig med,« sagde hun. »Du er kun en daar-
lig Ægteskabsstifter, Papa, ellers vilde du selv have 
tænkt for mig. Men det er ikke en eneste Gang 
faldet dig ind, at jeg ikke har en Moder, der kan 
fiske for mig og lære mig, hvorledes jeg skal kaste 
bedaarende Blik paa de ugifte Herrer. I Fremtiden 
skal jeg bære lange Skørter og Fiskeben og Skøn­
hedspletter og sidde og kaste forelskede Blikke bag 
en Vifte — indtil tilsidst, hvis jeg spiller mine Kort 
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blive bedaaret af min Figur og af mine Manerer.« 

»Gud skal vide, at af din Skikkelse vil enhver 
Mand blive bedaaret,« lo Sir Jeoffry, »men jeg er 
bange for ikke af dine Manerer. Du har Manerer 
som en gal Tøs, og de er din anden Natur.« 

»De er, som jeg er født med dem,« svarede 
Miss Clorinda. »De komme fra min Fader, og 
han har ikke senere forbedret dem. Men nu« — 
idet hun nejede dybt, og hendes uforskammede 
straalende Skønhed fuldstændig blændede ham — 
»nu, efter min Fødselsdag, skal de blive forbedrede; 
men denne ene Gang, nu i Aften, vil jeg have 
min sidste Kalas.« 

Da Herrerne kom ind i den sorte, egepanelede 
Spisesal paa denne vigtige Aften, fandt de deres 
dristige, unge Værtinde ventende paa dem, mere 
udfordrende skøn end nogensinde før. Hun var i 
Knæbukser af hvidt Atlask, en rød Atlask-Frakke, 
broderet med Sølvroser, hvide Silkestrømper og 
Sko med store Diamantspænder; en Dragt, der af­
slørede et saa rundt og fast og saa dejlig formet 
Ben, og en Fod saa buet og smal, som, det svor 
alle som en, aldrig før nogen Kvinde havde ejet. 
Hun modtog dem staaende elegant og yndefuldt 
foran Kaminen, med Ryggen til Ilden, og hilste 
paa hver enkelt, der kom, med en klædelig lille 
næsvis Spøg. Hendes Haar var strøget tilbage og 
pudret, hendes sorte Øjne vare som Stjerner, der 
drog alle Mænd til sig, og hendes Teint var som 
et modent Granatæble. Hun havde en smuk, fin 
lille Romernæse, en Mund som en skarlagenrød 
Bue, en vidunderlig lang Hals og en rund, kløftet 
Hage. Hun havde et blændende Udtryk, og hun 
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vilde gerne bedaare dem. Sir Jeoffry var nu ældre; 
han havde været 40 Aar, da han giftede sig. 
De fleste af hans Venner vare af samme Alder, 
saa det havde ikke været med den grønne Ung­
dom, at Miss Clorinda var vant til at omgaas. 
Men i Aften var der en ny Mand mellem Gæsterne. 
Det var en ung Slægtning af en af de ældre Mænd. 
Da han var kommet i Besøg til sin Slægtnings 
Gods, og da han havde vist sig, tiltrods for sin 
Ungdom, at være en ung, munter og vittig Fyr, 
dristig paa Jagten, og paa ingen Maade utilbøjelig 
til baade at indlade sig selv paa og tale om In­
triger og galante Æventyr, saa var han bleven alles 
Yndling. Hans ungdommelige, mandige Skønhed 
svarede næsten til Clorindas egen. Han havde en 
elegant, smuk Figur, meget kraftig og stærk bygget, 
hans Hudfarve var fin rød og brun, og Trækkene 
smukke, hans krøllede, blonde Haar faldt løst ned 
paa hans Skuldre, og skønt mandig i sin Bygning, 
var hans Ankel ligesaa smal, og hans spændebesatte 

Sko ligesaa buede over Vristen, som hendes. 
Han var, det er sandt nok, 24 Aar gammel 

og en Mand, medens kun kun var 15 Aar og en 
Kvinde, men da hun var saa høj og saa usædvan­
lig kraftig og symetrisk bygget, passede hun ud­
mærket til ham, og da de begge vare klædte i 
Herredragter, saa var disse to smukke, unge Fyre, 
der stod og smilede dristigt og halvt trodsigt til 
hinanden, et henrivende, om end ejendommeligt, 

Skue. 
Denne unge Mand var allerede godt kendt i 

Hovedstadens fashionable Verden for sin Skønhed 
og æventyrlige Aand. Han var i Virkeligheden 
allerede en Beau og en Erobrer af de kvindelige 
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Hjerter. Man sagde, at han nærede en privat Ær-
gærrighed efter at kunne bestemme Tidens Mode i 
broderede Veste og anden Pynt og blive ligesaa 
berømt i Udlandet og ligesaameget omtalt i Hoved­
staden som andre berømte Dandyer havde været før 
hans Tid. Den Kunst at kokettere ømt med Øjnene 
og at udstøde blide, intetsigende Ord, havde han 
lært under sin første Sæson i Hovedstaden, og da 
han var i Besiddelse af store, smeltende, blaa Øjne, 
en Figur som en Adonis og en hvid og velskabt 
Haand, var han godt udstyret til at gøre Erobringer. 
Han havde sendt mange brændende Blikke til Miss 
Clorinda, før de første Retter vare tagne bort. 
Endog i London havde han hørt vage Rygter om 
denne skønne, unge Kvinde, der var opfostret mel­
lem sin Faders Hunde, Heste og Svirebrødre, og 
dér var modnet til en Skønhed, der rimeligvis vilde 
faa Byens Skønheder til at blegne. Han var nær 
ved at blive syg af Ærgrelse, da han hørte, at hun 
havde opgivet at gaa med Drengeklæder, og at hun 
havde svoret, at hun aldrig mere vilde gaa med 
dem, da han fremfor alt andet havde ønsket at se, 
hvorledes hun bar dem, og hvilke Yndigheder, de 
aabenbarede. 

Da han hørte af sin Vært og Slægtning, at 
hun havde sagt, at hun paa sin Fødselsdag vilde 
sige Herreklæderne Farvel for evigt ved at iføre 
sig dem for sidste Gang den Dag, var han blevet 
fortæret af Iver efter at faa en Indbydelse. Dette 
udvirkede hans Slægtning for ham, og se I det 
første Blik, Skønheden sendte ham, gennemborede 
hans fængelige Hjerte som en Pil. Aldrig før var 
det faldet i hans Lod at se saa blændende, kvinde­
lige Yndigheder og Øjne med en saadan Glans, 
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Den yndige Pige havde en trodsig, æggende Maade 
at staa paa med sine hvide, juvelbesatte Hænder i 
sine Lommer, som en smuk Spradebasse, idet 
hun hævede sit lille Hoved som en Skønhed af 
kongeligt Blod; og han følte, at alene disse to 
smaa Træk kunde sætte Hjertet i Brand hos en 
Mand, der var langt ældre og koldere end han. 

Dersom hun havde været en af de af Naturen 
blide Tryl lerinder, vilde de være blevne forelskede 
i hinanden, før Vinen var blevet drukket; men det 
var Miss Clorinda ikke. Hun frygtede ikke forat 
møde det fulde Batteri af hans forelskede Blikke, 
men hun foretrak ikke at gengælde dem. Hun spillede 
sin Rolle som den kønne, unge Fyr, med mere Vid 
og Ild, end hun nogensinde tidligere havde spillet den. 
De broutende Jagtherrer i Grevskabet, der saalænge 
havde været hendes Legekammerater, slugte hende 
med deres henrykte Blikke og brølte af Latter over 
hendes Indfald og Vittigheder. Deres Spøg og 
deres Smiger var ikke af de pæneste, men hun var 
ikke bleven opdraget til Sømmelighed og Anstæn­
dighed, og var ikke mere uvidende, end om hun i 
Virkeligheden havde været en munter, ung Spring­
fyr. For hende bestod en Del af Morskaben i, at 
de paa denne sidste Aften opførte sig, som det 
sømmede sig overfor hendes Forklædning som Dreng. 
Skønt født paa Landet, havde hun levet mellem 
Kammerater, som vare Verdensmænd og levede 
uden Tvang, og hun havde saavidt draget Nytte 
af deres Undervisning, at hun i 15 Aars Alderen 
var ligesaa verslig og fortrolig med Intriger og 
hemmelige Elskovshandler, som hun kunde blive i 
40 Aars Alderen. Hun var ikke gaaet saavidt, at 
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hun havde praktiseret dem, da hendes ejendomme­
lige Liv kun havde bragt hende i Selskab med faa 
af hendes egen Alder, og disse tilfældigvis havde 
været af den Slags, hun foragtelig regnede for land­
lige Klodse. 

Men den unge Kavaller, der i Aften indførtes 
i den Verden, hun levede i, var ingen Klods; han 
var en Dandy fra Hovedstaden. Hans Navn var 
Sir John Oxon, og han var lige kommet til sin 
Tittel og samtidig blevet Ejer af et stort Gods. 
Hans Hænder vare ligesaa hvide og juvelbesatte 
som hendes egne, hans Dragt var efter nyeste 
Mode, og hans blonde, flagrende Lokker udspredte 
en fin, fransk Vellugt, hun ikke engang kendte 
Navnet paa. 

Men skønt hun lagde Mærke til alle disse til­
trækkende Egenskaber og fandt dem mægtige, be­
mærkede den unge Sir John med en let hjerte­
klemmende Uro, at hendes store Øjne ikke sænkede 
sig for hans elskovsfulde Blik, men mødte dem 
med smilende Beredvillighed, og at hendes Farve 
hverken blegnede eller forøgedes nok saa lidet, 
trods alle hans dristigste Forsøg. Men han havde 
svoret ved sig selv, at han vilde komme hende 
nær nok til at tilhviske hende smukke Ord, før Af­
tenen var forbi, og han forsøgte at optræde i det 
mindste med en udvortes Mine af Taalmodighed, 
indtil han fik en Lejlighed. 

Da den sidste Ret var taget ud, og Flasker og 
fyldte Glas stod paa Bordet, sprang hun op paa 
sin Stol og stod smilende foran dem alle og saa 
ned ad det lange Taffel med Øjne, der funklede 
som Diamanter. Hendes Hænder vare stukne ind 

4 *  

r 



5 2  

i hendes Lommer paa hendes klædelige, unge Lapse­
maner, og hun rettede sig op i sin fulde Højde, 
med sine dejlige, smidige Lemmer og smalle Fød­
der tæt samlede. Tyve Par Øjne iagttog hendes 
Skønhed, men ingen var saa glødende som den 

unge Baronets. 
»Kast nu det sidste Blik paa min smukke 

Skabning,« raabte hun med sin høje, rige, klang­
fulde Stemme. »I vil kun se lidt af den nederste 
Del deraf, naar den pænt bliver skjult i Fiskebens-
skørter og Nederdele. Se nu for sidste Gang paa 
mig, før jeg gaar hen og ifører mig min smukke 

Damestads.« 
Og da de løftede deres fyldte Glas og raabte 

beundrende, smigrende Ord til hende, brød hun ud 
i en af sine Stalddrenge-Sange, og sang den med 

en Lærkes klare Røst. 
Ingen af disse Mænd var vant til at vise 

hende nogen videre Høflighed. Hun havde altfor 
længe været en Dreng for dem, til at det kunde 
være faldet dem ind; og da hun havde endt sin 
Sang og sprang ned og gik henimod Døren, fik 
Sir John den saa længe ventede Lejlighed, og før 
hun var han derhenne og aabnede den med et 
dybt Buk, idet han lagde Haanden paa sit Hjerte, 
og hans lyse Lokker faldt ned over hans Skuldre. 

»De berøver os den Henrykkelse at se store 
Skønheder, Madam,« sagde han med en sagte, liden­
skabelig Stemme. »Men der burde i Sandhed kun 
være en lykkelig Mand, hvis Rettighed det vilde 
være, at stirre paa saadanne Fuldkommenheder.« 

»Jeg fylder i Dag 15 Aar,« svarede hun; »og 
indtil nu har jeg ikke set ham.« 
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•»Hvorledes ved De det, Madam?« sagde han 
og bukkede endnu dybere. 

Hun lo med sin friske, rige Latter. 
»I Sandhed, jeg ved det ikke,« svarede hun. 

»Han er maaske her selve denne Aften i dette 
Selskab; og da det muligvis kunde være Tilfælde, 
vil jeg gaa og klæde mig sømmeligt paa.« 

Og hun gav ham til Afsked et af sine smuk­
keste, unge Lapsekast med Haanden og var for­
svunden. 

* * 
* 

Da Døren lukkede sig efter hende, og Sir 
John Oxon vendte tilbage til Bordet, faldt der en 
Tid en Slags Kedsommelighed over Selskabet. Da 
de ikke vare hurtige i Opfattelsesevne eller i Følelse, 
kunde disse landlige Pralere ikke forstaa den tunge 
Sky af slet Humør og den Mangel paa Livlighed, 
de nu følte sig overvældede af, og eftersom de 
fyldte deres Glas og drak det ene Glas ud efter 
det andet forat hjælpe paa Humøret, saa begyndte 
de snart at le igen og hengive sig til støjende 
Spøg. 

De talte mest om deres unge Legekammerat, 
hvem de paa en eller anden ubestemt Maade følte 
nu vilde blive dem berøvet. De skæmtede med 
Sir Jeoffry, fortalte Historier fra hendes Barndom, 
udmalede Billeder af hendes tidlig udviklede Yndig­
heder, idet de sammenlignede hende med de unge 
Damer, der vare berømte Skønheder. 

»Hun vil sejle blandt dem som en kongelig 
Fregat,« sagde en; »og de ville blegne for hendes 
Glans, ligesom et Tællelys for en Illumination.« 
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Klokken slog 12, før hun kom tilbage til dem; 
netop da det sidste Slag lød, blev Døren aabnet, 
og dér stod hun med en Jomfru paa hver Side af 
sig, som holdt en stor Sølvkandelaber med bræn­
dende Voxlys højt over hende, saa at hun stod i 

et Hav af Lys. 
Hun var klædt i rigt Brokade af rødt og Sølv, 

og bar et stort Fiskebensskørt, hvilket fremhævede 
hendes Højde; hendes Midie var ikke større, end 
en Mands Hænder kunde favne den. Hendes ravn­
sorte Haar var rullet højt op og indflettet med 
Juveler, paa hendes lange, smukke Hals straalede 
et Halsbaand af Diamanter, og hendes Øjnes, 
Pandes og Læbers Majestæt udgjorde et saa blæn­
dende Skue, at enhver eneste en sprang op for at 

se paa hende. 
Hun gjorde en dyb Bøjning, stod saa foran 

dem med tilbagekastet Hoved og sine buede Læber 
krummede med et triumferende Smil, som en stor 
Skønhed, der ser ned paa alle sine Vasaller. 

»Ned med Eder paa Knæ,« raabte hun, »og 
drik min Skaal knælende. Fra i Aften af maa alle 
Mænd bøje sig saaledes — alle Mænd, hvem jeg 
værdiger at kaste mine Øjne paa!« 

Femte Kapitel. 

»Ikke Jeg,« sagde bun. sDer kan Du stole paa mig. Jeg 

vilde aldrig blive opdaget.« 

Hun gik nu ikke mere paa Jagt i Mandsklæ-
der, men fra nu af gik hun i Brokade og Silke, 
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Kammerdug og Kniplinger. Hendes Kammerpige 
havde fuldt op med at sy kostbare Ridedragter, 
lave Eau de Cologne og Essentser og staa paa Pinde 
for hende for at skifte hendes Kjoler eller lave 
hende en ny Frisure. Tidligere havde Kam­
merpigens Plads været let nok, om det ikke havde 
været for Frøkenens Hidsighed, men nu var den 
det ikke mere. Aldrig havde en ung Dame været 
mere fordringsfuld og rasende, naar hun ikke var 
tilfreds med Pynten til sit Haar eller til sin Dragt. 
Naar hun var i Selskab med dannede Fremmede, 
enten det var Damer eller Herrer, stræbte Miss 
Clorinda at forbedre sit Sprog og lægge Baand paa 
sin Hidsighed; men naar hun var alene i sit Kam­
mer med sin Pige, og dersom et Baand saa ikke 
tilfredsstillede hendes Smag, eller et Fiskeben gene­
rede hende, var kun ikke bange for at være saa 
simpel, som det behagede hende. Dér i sit afsides 
Værelse bandede hun og gav sine Piger Ørefigner, 
rev sine Klæder af og trampede dem under 
Fødder, eller slog Pomadekrukker i Hovedet 
paa den stakkels Kammerjomfru. Hun tog sig disse 
Friheder med saadan Dristighed, at hun blev be­
tjent med en Hurtighed, og Ydmyghed, som næsten 
var eksemplarisk. 

Det Mod og den ubøjelige Villie, der havde 
været den Drivkraft, der i hendes Barndomsdage 
havde hjulpet hende til at faa sin Villie, hjalp 
hende nu i disse Dage til at faa udført det, som 
hendes skarpe Forstand og Kvindevid havde bestemt 
og lagt Planer om, nemlig at erobre hele Grev­
skabet med Storm ved sin Skønhed og blive det 
første Æmne for alle Skaaltaler og alle Mændenes 
Herskerinde, indtil den Time skulde komme, da 
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hun vandt Prisen i Skikkelse af en Ægtefælle af 
høj Rang, som var i Besiddelse af store Godser. 

Det rygtedes snart rundt om, til Grevskabets 
store Forbavselse, at Miss Clorinda Wildairs havde 
forandret sit underlige og upassende Liv og var 
blevet saa fuldt ud en ung Dame af Stand og god 
Opdragelse, som hendes Fødsel og Skønhed kræ­
vede. Dette blev først bekendt derved, at hun 
viste sig en Søndag Formiddag i Kirken, ledsaget 
af Miss Wimpole og sine to Søstre, hvis ube­
tydelige Ansigter og mere end kejtede Figurer 
og endnu daarligere Paaklædning bidrog til i høj 
Grad at fremhæve hendes egen straalende Ynde­
fuldhed. Det var kun sjelden, at Kareten fra Wil­
dairs Hall kørte op foran Porten til Kirkegaarden, 
men ved sjeldne Lejligheder, hvis Sir Jeoffry ikke 
var i altfor daarligt Lune, og Kudsken var elskvær­
dig nok til at ville køre, bragte den Miss Wimpole 
og Miss Barbara og Anna. Men i Regelen gik de 
tilfods, og hvis det tilfældigvis var en lummer Dag, 
ankom de højrøde og glinsende i Ansigtet, eller, 
hvis Vejene vare vaade, med tilsølede Skørter. 

Da Vognen kørte op denne Morgen, vare 
Hestene smukt pudsede, og Seletøjet skinnende, 
Kudsken klædt i fint Liberi, og der stod en Tjener 
bag paa, der sprang ned og aabnede Døren med 

et dybt Buk. 
Lediggængerne paa Kirkegaarden og de, som 

nærmede sig Kirkegaardsporten, eller de, som gik 
over Kirkegaarden hen til Kirkeindgangen, stirrede 
med opspilede og forbavsede Øjne. Aldrig havde 
de hørt eller set noget lignende, som det de nu 

saa ved Dagens klare Lys. 
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Miss Clorinda, klædt efter nyeste Bymode, i 
Brokade, Sølvkniplinger og prægtige Besætninger, 
traadte ud af Vognen med en Dronnings Mine. 
Hun havde den majestætiske Ro som en ung Dame, 
der havde baaret moderne Klædninger hele sit Liv 
igennem, og som, lige siden hun havde forladt 
Barnestuen, havde knælet andægtig i Bøn for alles 
Øjne. 

Hendes Søstre og Tanten saa frygtsomme ud, 
som om de ikke vidste, hvor de skulde se hen, af 
lutter Undseelse; men saadan var det ikke med 
Miss Clorinda; hun skred frem gennem Mængden 
med en statelig Holdning og det smukke Hoved 
højt i Vejret. Da hun gik ind ad Kirkedøren, 
traadte en ung Herre tilbage og bukkede dybt for 
hende. Hun løftede sine Øjne til ham og besva­
rede hans Hilsen med en Ynde og en Nedladen­
hed, der gjorde Tilskuerne stumme af beundrende 
Ærefrygt. For de simplere Folk var han en Ube­
kendt, men alle, der kendte Grevskabets bedre Sel-
skabskredse, vidste, at det var Sir John Oxon, der 
opholdt sig paa Eldershawe Park hos sin Slægtning, 
Ejeren. 

Hvorledes Miss Clorinda bar sig ad dermed, 
forstod ingen, undtagen hun selv; men efter er Par 
Gange at have vist sig i Kirken, viste hun sig 
ogsaa andre Steder. Hun kom til Middagsselskaber 
i de fornemme Huse og begyndte at blive set paa 
Ballerne. Hvor hun blev set, straalede hun, og 
det med en saadan Glans, at hun foraarsagede stor 
Uro hos ægteskabsstiftende Matroner og smertelig 
Skinsyge hos deres Døttre. 

Naar hun engang havde ladet sit Lys skinne. 
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kunde det ikke udslukkes eller sættes under en 
Skæppe; thi da hun saavel gennem sin Moder som 
sin Fader var af høj Rang og fornem Slægt, og 
da hun spillede sine Kort med stor Snildhed og 
Dygtighed, kunde hun ikke tilsidesættes. 

Paa sit første Jagtbal satte hun alle Mæn­
denes Hjerter i Grevskabet i Flammer, idet hun 
afslørede Yndigheder, for hvis Skønhed ingen 
Mand kunde holde Stand. Hendes straalende Øjne, 
hendes vidunderlige Figur, hendes Latters rige 
Musik, og hendes dristige, skarpe Tunges spottende 
Vid vare Vaaben, der kunde have bevæbnet et 
Dusin Kvinder, og hun var kun en, og det en, 
der var i den blomstrende Ungdoms første, rige, 

fristende Glans. 
Hun fordrejede flere Hoveder og foraarsagede 

flere Stridigheder, end hun kunde have talt, om 
hun havde siddet oppe den halve Nat. Hun gik 
med sin Fader til sin Vogn, fulgt af et Dusin 
Kavallerer, der vare rede til at dræbe hverandre 
for et Smil. Hendes^Smil vare vidunderlige, men 
der syntes altid at være et Strøg af Spot eller For­
agt deri, som bevirkede, at de bleve bedre erin­
drede, end om de havde været blidere. 

Der var en Mand, der maaske fandt noget i 
hendes dejlige Blik, der ikke var ganske foragteligt, 
men han var vant til blid Behandling af Kvinder 
og havde i Sandhed ventet mildere Blikke, end 
dem, der blev skænket ham. Det var den unge 
Sir John Oxon, som den Aften havde følt sig 
ligestillet med hende i Skønhed; kun to Danse 
havde han faaet af hende, og det var mere end 
nogen anden Mand kunde prale af, og de andre 
Kavallerer misundte ham med det dybeste Had. 
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Sir Jeoffry, som havde studeret hende, medens 
hun bevægede sig som en Dronning mellem Vel-
lystninge, Lapse, brave Godsejere og Adelsmænd, 
havde med en Følelse, der var noget nyt for hans 
vinoverlæssede Hjerne, lagt Mærke til den Iver, 
hvormed de bøjede sig for hende. Saavidt, som det 
laa i hans Natur at elske nogen anden end sig 
selv, havde han lært at elske denne unge, yndige, 
mandhaftige Kvinde af sit eget Kød og Blod, 
maaske fordi hun var den eneste Skabning, som 
aldrig havde skælvet for ham, og som altid havde 
vidst, hvorledes hun skulde bøje ham efter sin 
Villie. 

Da Vognen rullede bort, saa han paa hende, 
som hun sad der rank foran ham i det tidlige 
Morgenlys, ligesaa rolig, straalende lys og uberørt 
i sin blomstrende Ungdom, som om hun i samme 
Øjeblik var staaet op fra sin Seng og havde badet sit 
Ansigt i Morgenduggen. Han var ikke saa beruset, 
som han havde været ved Midnatstid, men han var 
endnu en lille Smule beskænket. 

»Ved alle Himle, Du er smuk, Clol« sagde 
han. »Saa sandt, jeg lever, jeg har aldrig set en 
saa dejlig Kvinde som Du I« 

»Det har jeg hellerikke,« svarede hun ham, 
»hvorfor jeg takker Himlen.« 

»Din skønne, uforskammede Tøs,« lo hendes 
Fader. »Gamle Dunstanwolde saa ordentlig paa 
dig i Aften. Han saa aldrig et eneste Øjeblik bort 
fra dig fra den Stund, han først fæstede Blikket 
paa dig.« 

»Det ved jeg langt bedre end Du, Papa,« 
sagde Skønheden; »og jeg saa, at han kunde ikke 
have ladet det være, selv om han havde forsøgt 



6o 

det. Kommer der ingen rigere, yngre og fornem­
mere Herre, skal han ægte mig.« 

»Du har et skarpt Øje og en god Forstand,« 
sagde Sir Jeoffry, idet han saa paa skraas over paa 
hende med en ny Grille i Hovedet. »Jeg tør 
vædde paa, at Du vilde aldrig blive en ung Tosse. 
De vil presse dig godt, og det vil blive svært at 
modstaa deres Kurmageri, men jeg skal aldrig blive 
nødsaget til at stige til Hest og ride bort med Pi­
stoler i Hylstrene og bringe en Mand tilbage og 
tvinge ham til at ægte dig, saadan som Chris 
Crowell var nødt til at gøre for sin yngste Tøs. 
Du vil aldrig blive en ung Tosse, det tør jeg 
sværge paa — vilde Du vel, Clo?« 

Hun kastede med Hovedet og lo som en ung, 
sposk Djævel, idet hun viste sine hvide Perletænder 
mellem de koralrøde Læber. 

»Ikke jeg,« sagde hun. Der kan Du stole 
paa mig. Jeg vilde aldrig blive opdaget.« 

Hun spillede sin Rolle som den triumferende 
Skønhed saa heldigt, at den klogeste Moder i Ver­
den ikke kunde have forbedret hendes Stilling. 
Kavallererne stredes om hende, hæderlige Mænd 
faldt ned for hendes Fødder; romantiske Elskere 
skrev Vers til hende, idet de lovpriste hendes Øjne, 
hendes fine, bølgende Barm, hendes rosenrøde 
Kinder og hendes Aasyns store Majestæt. Paa et­
hvert Bal var hun Dronning, i enhver Skønheds-
kappestrid var hun Venus, i hver selskabelig For­
ening triumferende Dronning over dem alle. 

Jarlen af Dunstanwolde, som bar det ældste 
Navn og ejede de største Godser i sit eget og de 
seks nærmeste Grevskabet, og som, efter at have 
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gjort et Kærlighedsparti i sine unge Dage, havde 
mistet baade Hustru og Arving kun et Aar efter 
Brylluppet, havde været enhver ugift, ung Dames 
og hendes Moders Fortvivlelse, fordi han ikke vilde 
lade sig overtale til at gifte sig igen. Efter Jagt­
ballet havde denne Adelsmand, som dengang var 
ældre, atter vist sig i Selskabslivet, hvilket han ikke 
havde gjort i mange Aar. Før der var gaaet 
mange Maaneder, vidste man, at han havde til-
staaet, at han beundrede den nye Skønhed, og 
man troede, at han blot ventede paa at lære hende 
nærmere at kende, inden han vilde lægge sin Tittel 
og sine store Godser for hendes Fødder. 

Men skønt hele Grevskabet to Aar tidligere 
vilde have anset Jarlens Forsigtighed og gode For­
stand for at være meget ringe, dersom man havde 
hentydet til, at en saadan Ære og stor Lykke var 
mulig for den unge Dame, saa var Miss Clorindas 
glimrende og ædle Skønhed saa stor, og hun op-
traadte i de Dage med en saadan Majestæt, at der 
endog gaves dem, der tvivlede, om hun vilde anse 
Jarlen af Dunstanwolde for at være en rig Pris 
nok for hende, og om hun, dersom han faldt paa 
Knæ, vilde indlade sig paa at blive hans Grevinde, 
da hun følte, at saa glimrende Varer, som hun 
havde, kunde blive borttusket for en Hertug, naar 
hun først kom til Byen og blev præsentetet ved 
Hoffet. 

I mere end en Mands Levetid senere blev 
Erindringen om Miss Clorinda Wildairs Regering 
omtalt og opfrisket mellem Herrerne ved Middags­
gilderne ved deres Glas. Det syntes, som om der 
ikke havde været den ringeste Fejl ved hendes Person, 
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eller en eneste Yndighed, der ikke hos hende havde 
naaet det højeste Punkt. Hvad Figuren angik, kunde 
hun have maalt sig med en ung Diana; hendes 
ravnsorte Lokker var af en Længde og en Fylde, 
saa de kunde tjene hende som Klædning; hendes 
store Øjne befalede og lynede, som Junos maatte 
have gjort i Gudindens guddommeligste Øjeblikke 
af yndefuld Stolthed, og skønt det blev sagt, at 
Ingen nogensinde saa dem smægte, saa var enhver 
Mand, der tilbad hende, fortvivlet ved den hemme­
lige Tanke, at selve Venus kunde ikke i den Grad 
smelte hen i Kærlighed, som hun kunde, dersom 
hun vilde nedlade sig til at elske — som enhver 
bad, at hun vilde — ham selv. Hendes Hænder, 
hendes Fødder, hendes Hals, hendes Midies Slank­
hed, hendes Teints Elfenbenshvidhed og Karmosin-
rødme, hendes smaa Ører, hendes Skarlagen Læber, 
Perlerækkerne imellem dem, og hendes lange, hvide 
Hals, vare alle fuldkomne og bleve beskrevne med 

Henrykkelse. 
»Hun havde saadanne Yndigheder,« sagde en 

af hendes Beundrere, »at en Mand maatte udbringe 
en Skaal for hver enkelt af dem, naar han vilde 
udbringe hendes Skaal. Og hun havde saa mange, 
at, for ikke at glemme en eneste, maatte hendes 
Ridder gaa fra Bordet beruset af Drik.« 

Der var kun et Vaaben, hun manglede, og 
det var en Formue. Sir Jeoffry havde drukket og 
sviret, indtil der kun var lidt tilbage. Han havde 
hugget sine Skove og ladet sine Marker forsømme, 
da han ikke havde Penge nok til at vedligeholde 
Avlsbruget. Den store Wildairs Hall, som engang 
havde været et smukt Sted, var nu næsten en 
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Ruin. Dets udskaarne, noble Egetræsværelser og 
Gallerier var alt, hvad der var tilbage af fordums 
Herlighed. Alt, hvad der kunde sælges, var solgt, 
og hele Kapitalen opbrugt. Grevskabet undrede sig 
ogsaa i Sandhed over, hvor Miss Clorindas fine 
Klæder kom fra, og vidste meget godt, hvorfor hun 
ikke blev taget til Hoffet forat knæle for Dron­
ningen. De misundelige vare ganske vis paa, at 
hun kun ventede paa denne Begivenhed for at faa 
sig en Ægtefælle, og de undlod ikke at hviske 
nydelige Ting derom. 

Det ene efter det andet Navn af Mænd med 
Rang og Formue var blevet nævnet som Bejler til 
hendes Haand, men paa en eller anden Maade op­
dagede man, at hun gav dem alle Kurven. Man 
vidste ogsaa, at de vedblev at tilbede hende, og at 
hun, hvad Øjeblik det skulde være, kunde kalde 
selv de bedste af dem tilbage. Alle Herrerne vare 
forelskede i hende; der var ikke en eneste af dem, 
som kunde overvinde sin Lidenskab, hvor haabløs 
den endog var. 

Hendes aandelige Kraft var ligesaa stor som 
hendes Skønhed, og hun besad en Aandrighed, 
som ingen Mand kunde modstaa, naar hun valgte 
at være stolt og haanlig. Mod nogle var hun saa-
ledes og havde det Lune at spotte dem paa en 
glimrende Maade. Et Sammenstød og en Disput 
med hende, erindrede man altid, og naar det hørtes 
af dem, det ikke angik, ansaas det altid for at være 
værd at erindre og tale om; hun havde saadan en 
skarp og rap Tunge og et saa ildfuldt Vid. 

Da unge Sir John Oxons Besøg hos hans 
Slægtning paa Eldershawe var tilende, tog han til­
bage til Hovedstaden og blev der i et Par Uger, 
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førte et fashionabelt, lystigt Liv, og vandt ny Be­
rømmelse som Hjerteknuser. Han gjorde nogle 
nye Erobringer og fastslog Moden for nogle nye 
Essentser og nye Kaardesløjfer. Men selv disse 
Triumfer syntes at kede ham. Han forlod Byen 
og tog igen ud paa Landet, hvor han ved denne 
Lejlighed ikke boede hos sin Slægtning, men hos 
Sir Jeoffry, der var bleven meget indtagen i ham. 

Siden Miss Clorindas forandrede Liv havde 
man lagt Mærke til, at hun, som tidligere havde 
overtraadt alle Regler for unge Damers Opførsel, 
og som man antog havde gjort dette, fordi hun 
ikke vidste bedre Besked, nu viste, at hendes vilde 
Manerer skyldtes Egensind; thi man kunde se, at 
hun havde lagt Mærke til de bedste Damers Op­
træden og efterfulgte den. Der var ingen Sømme­
lighed, hun ikke forstod at iagttage med den mest 
naturlige Ynde. Der var ikke Skygge af Knibsk­
hed hos hende, men en Anstand, som hos en ung 
Dame, der var overordentlig omhyggelig opdraget. 
Dette var et Resultat af hendes forunderlige Døm­
mekraft, hendes glimrende Talenter og hendes 
Villiekraft, som var saa stærk, at hun kunde ud­
føre, hvad hun vilde foretage sig, uden at fejle. 
Der gives nogle Kvinder, der eje Skønhed, og 
nogle, som have Dømmekraft og Vid, men hun 
besad alle tre og desforuden en Mands Mod og 
Styrke. Der var ingen Letsindighed i hendes Op­
førsel, og hun havde Miss Margery Wimpole hos 
sig, som diskret Duenna, ligesom om hun havde 
været en spansk Hidalgos Datter. Stakkels Miss 
Margery, der saa sin gamle Frygt svinde, blev nu 
overvældet af en ny. Hun skulde nu ikke kæmpe 
mod Lovløshed og uopdragen Opførsel, men der­
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imod mod stor Hovmodighed og tilfredsstille saa 
store Fordringer, at hendes Kræfter og hendes 
Sindsligevægt neppe kunde strække til. 

»Det er, ligesom om man var Hofdame hos 
selve Hendes Majestæt.« plejede hun at klynke, 
naar hun var alene og turde gøre det. »Dronnin­
gen selv har sikkert ikke en saadan Villie og en 
saa heftig Karakter. Hun vil, at jeg skal gøre mig 
al Umage for at være klædt, saa jeg kan være 
hende værdig, og opføre mig med en Hertugindes 
Anstand. Ak! jeg har øvet mig timevis i at neje 
for at lære det, saa jeg kunde slippe for hendes 
Raseri. Og jeg maa vide, hvad Udtryk mit Ansigt 
maa have, og naar og hvor jeg skal sætte mig; og 
jeg skal paatage mig Minen af at være i Nær­
heden, medens jeg ikke maa se noget 1 Og jeg maa 
føre mine trætte Lemmer med gentil Lethed, me­
dens hele min Krop smerter mig, der hverken er 
ung eller stærk.« 

Den stakkels Dame beundrede sin Niece, men 
havde saadan en Ærbødighed og Frygt for hende, 
at det var en Ynk at se hende. 

»Hun er en gammel Tosse,« sagde Miss Clo-
rinda til sin Fader. »Hun vilde sandelig være en 
nydelig Duenna, dersom hun var hos en Kvinde, 
der trængte til hende for at passe paa sig I Dersom 
jeg lystede, kunde jeg narre hende daglig et Dusin 
Gange. Det er mig, som passer paa hende, ikke 
hun paa mig! Men det synes jo, som om en Skøn­
hed maa slæbe en Spion om med sig, og jeg kan 
faa hende til at lystre mig, som om hun var min 
Hønsehund. Vi har ikke Raad til at holde nogen 
bedre, og hun er af god Familie, og siden jeg har 

5  
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købt det højrøde Silketøj og den nye Hovedpynt 
til hende, ser hun godt nok ud.« 

»Dunstanwolde behøver nu ikke at være æng­
stelig for dig,« sagde Sir Jeoffry. »Du er en for­
standig og forudseende Tøs, Clo.« 

»Hverken Dunstanwolde eller nogen anden 
Mand!« svarede hnn. »Der vil ikke blive nogen 
Snakken om mig. Det er Anna og Barbara, Du 
maa passe paa, Papa, for at ikke deres almindelige 
Ansigter faar dem til at vise for bløde Hjerter. 
Mit Ansigt er min Lykke!« 

Da Sir John Oxon kom for at besøge Sir 
Jeoffry, bleve Miss Margerys Dage fulde af ængste­
lige Bekymringer. Aftenen før han skulde komme, 
kaldte Miss Clorinda hende ind i sit Boudoir og 
gav hende Ordrer paa sin egen hovmodige Maade. 
Hendes Kammerpige friserede hende, og medens 
hendes store, sorte Haar faldt som en Kappe over 
Stolens Ryg og laa henad Gulvet, idet Kammer­
pigen børstede det. Lok efter Lok, var hun skøn­
nere end nogensinde. Enten havde noget gjort 
hende vred eller fornøjet, thi hendes Kinder bar 
en endnu stærkere og dybere Rødme end ellers, 
og der var en Glimten som af Diamanter under 

hendes lange Øjenfrynser. 
Ved det første, frygtsomme Blik paa hende 

troede Miss Margery, at nogen maatte have gjort 
hende vred, saa dybt glimtede det i hendes Øjne, 
og saa tydelig var den lette, men hurtige Bølgen af 
hendes Barm; men næste Øjeblik syntes det, som 
om hun maatte være i godt Humør, thi hendes 
svulmende, buede Læber krusedes af et Smil. Men 
hurtig saa hun op og paatog sig sin statelige 

Mine. 
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»Kender Du noget til den Herre, der kommer 
imorgen for at gæste os,« sagde hun. »Sir John 
Oxon?« 

»Kun lidt. Madam,« svarede Miss Margery 
frygtsomt og meget ydmygt. 

»Saa vil det være godt, om Du gjorde det, siden 
jeg har nogle Befalinger at give dig angaaende 
ham,« sagde Skønheden. 

»De viser mig en Ære,« sagde den stakkels 
Dame. 

Miss Clorinda saa hende lige ind i Ansigtet. 
»Det er en Gentleman fra Hovedstaden, en 

Slægtning af Lord Eldershawe,« sagde hun. »Det 
er en smuk Mand, for hvis Skyld mange Kvinder 
have været Tosser. Han tillader, at det bliver sagt, 
at han er en Hjerteknuser og en Overvinder af 
Kvindernes Dyd selv imellem de fashionable Damer 
af Stand. Dersom dette siges om ham i Byen, 
hvad kan der saa ikke blive sagt her paa Landet? 
Han skal ikke paatage sig en saadan Mine her. 
Det lyster ham at gøre Kur til mig. Han er min 
Faders Gæst og en Mand af Dannelse og Rang. 
Lad ham komme med saa mange fine Talemaader, 
som han vil. Jeg vil høre efter eller lade være, 
ganske som det behager mig. Jeg er vant til Ord. 
Men se til, at vi ikke lades ene sammen.« 

Kammerpigen spidsede Øre. Clorinda saa 
hende i Spejlet. 

»Pas Du din Forretning, om Du ikke ønsker 
dig et Ørefigen,« sagde hun i en Tone, som fik 
Pigen til at fare sammen. 

»De ønsker ikke at blive ladet ene med Her­
ren, Madam?« stammede Miss Margery. 

»Dersom han kommer for at prale over Erob­

5 *  
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ring^« sagde Miss Clorinda, idet hun igen saa stivt 
paa hende og rynkede sine sorte Bryn, »saa vil jeg 
spille mine Kort, iigesaa snildt som han. Han kan 
ikke prale ret meget af En, som han aldrig kan 
gøre Kur til, uden i hendes ældre Slægtnings Nær­
værelse. Forstaa nu, at det vil blive din Opgave.« 

»Jeg skal huske det, Madam,« svarede Miss 
Margery. »Jeg skal opføre mig aldeles, som De 

befaler.« 
»Det er godt,« sagde Miss Clorinda.« Jeg vil 

ikke opholde dig længere. Du kan gaa.« 

Sjette Kapitel. 

Fortæller, hvorledes Miss Anna opdagede et Miniaturportræt. 

Den gode Frøken gik gerne bort. Hun havde 
tilbragt sit Liv i Frygt for Ting og Personer, der i 
Reglen ikke vare skabte til at indgyde Frygt; men 
aldrig havde hun kendt saadanne Rædsler som dem. 
Miss Clorinda indgød hende. Hun nærmede sig aldrig 
til hende, uden indvendig Skælven, og hun fik 
aldrig Tilladelse til at trække sig tilbage uden at 
føle Lettelse. Og dog havde hendes Skønhed og 
Vid og Aandsstyrke ingen Beundrer, der betragtede 
hende med større Ærefrygt, end hun gjorde. 

I Husets øde Vestfløj, uhyggelig som den var 
bleven paa Grund af Ejerens Forsømmelse, var der 
en Krog, hvor hun ikke følte sig bange. Hendes 
første Elever, Miss Barbara og Miss Anna, vare 
unge Damer af en blid Karakter. Deres Søster 
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havde sagt om dem, at deres Aandskraft var lige 
saa tarvelig som deres Udseende, og der var Ingen, 
der kunde sige om dem, at de kunde gøre ringeste 
Fordring paa Skønhed; men det, som Miss Clo-
rinda regnede for tarvelig Aandsstyrke, var det 
eneste Element, der kunde gøre deres afhængige 
stakkels Slægtning Livet lidt behagelig. De talte 
aldrig vredt til hende, de tillod sig ikke fantastiske 
Luner og Griller, og de syntes ikke engang at 
vente anden Fornøjelse end en Spadseretur paa 
Landevejene, en Leg med deres lille Skødehund 
og en rolig Syslen med deres Broderier og Sytøj. 

De syntes, at deres Søster, Clorinda, var en 
Gudinde, hvem det vilde være altfor formasteligt 
at nærme sig som almindelige Mennesker. Hendes 
Skønhed burde forhøjes ved rige Prydelser, medens 
deres tarvelige Udseende ikke trængte til noget 
Smykke. Det syntes aldeles rimeligt, at alt, hvad 
der kunde spenderes, blev anvendt paa hende. De 
viste aldrig Tegn paa Fortrydelse og modtog med 
stor Taknemlighed den brugte Pynt, som hun af 
og til værdigede at give dem, naar hun selv ikke 
længere havde Brug for den. Hun var altfor op­
taget af Fornøjelser til at have Tid til at lægge 
Mærke til dem, selv om hendes Natur vilde have 
gjort hende tilbøjelig til Iagttagelse af Familiekær­
lighed. Naar de vidste, at hun skulde i Selskab, 
iagttoge de hende gennem et Kighul i Kammer­
vinduet, naar hun gik eller kom. Miss Margery 
fortalte dem Historier om hendes Tilbedere og 
hendes Triumfer, om de rige Godsejere, der havde 
friet til hende, og om den smukke Sir John Oxons 
Liv i Byen, han, som uden Tvivl var en af den 
store Kreds af hendes Beundrere, selv om han 
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endnu ikke var blevet saa fuldt ud hendes Offer, 

som de andre. 
Af de to unge Damer var det Miss Anna, 

som saa bedst ud, og som var den mest opvakte 
af dem. I Virkeligheden havde Naturen behandlet 
dem begge stedmoderlig, men Miss Barbara var 
den grimmeste og den taabeligste. Miss Anna 
havde maaske ømmere Følelser og var i Hemmelig­
hed tilbøjelig til en vis Sentimentalitet. Hun var 
mager og foroverbøjet og havde en uklar Teint; 
hendes Haar var svært, det er sandt, men dets 
Tykkelse og Vægt syntes kun at være en Byrde; 
og hun havde blide, matte Øjne. Naar hun var 
ene, holdt hun meget af at læse saadanne Romaner, 
som hun hemmeligt kunde skaffe sig fra Biblio­
teket, hvis Bøger vare samlede af en af hendes 
Forfædre, hvem Sir Jeoffry ansaa for en Idiot. 
Uden Tvivl fik hun her en underlig Lekture i de 
Bind, hun tog med sig til sit Værelse; og hendes 
enfoldige, jomfruelige Sind fik Anledning til at løse 
mange Problemer. Men fra Bøgernes Blade lykke­
des det hende at fremkalde Historier om fornemme 
Elskere og grusomme eller venlige Skønheder, hvilke 
Romaner forskaffede hende en underlig Verden fuld 
af Glæde midt i hendes Ensomhed. Stakkels for­
sømte, unge Pige, hos hvem ethvert uskyldigt, 
jomfrueligt Instinkt henvisnede i Fødselen, hun 
trængte til at dvæle ved nogle ømme Drømme, 
skønt selve Skæbnen syntes at have bestemt, at de 
aldrig skulde blive andet end Drømme. 

Det var i Virkeligheden altid den dejlige Clo-
rinda, over hvis Yndigheder hun byggede Roman­
erne. I hendes store Magt saa hun det, for hvil­
ket Ridderne kæmpede ved Turneringerne, og for 



y i  

hvilket de store Konger begik kongelige Synder, 
og hvis glimrende Skønhed, hun i Hemmelighed 
følte, alt dette kunde tilgives. En Formiddag, da 
hun troede, at Clorinda var fraværende, listede hun 
sig ind i Korridoren, hvortil Clorindas Lejlighed 
gik ud. Hendes første, ængstelige Tanke havde 
været, at dersom en af Dørene stod aaben, kunde 
hun faa et Glimt at se af den pragtfulde Dragt, 
som hendes Søsters Kammerjomfru ganske sikkert 
var ifærd med at lægge frem til hende, for at hun 
kunde tage den paa til et Fødselsdagsbal. der skulde 
holdes paa et af Godserne i Nabolauget. Hun fandt 
virkelig Indgangsdøren aaben, hvilket hun i Sand­
hed neppe nok havde vovet at haabe; og da hun 
fandt den aaben, standsede hun sin Gang for med 
et bankende Hjerte at kigge derind. Paa den store 
Seng, der var af udskaaret Egetræ og forsynet med 
en Himmel af laset Betræk, laa der udbredt en 
saadan Mængde dejlige Ting, som hun aldrig før 
havde set. Det var i blaa Sølvbrokade, at Miss Clorinda 
skulde straale den Aften; den laa udbredt for hende 
i al sin Pragt. Hendes dejlige Barm og Skuldre 
skulde være blottede for Snese af Beundreres Øjne, 
men rige Kniplinger og Perlesnore skulde fremhæve 
deres Skønheder. Hvorfor Sir Jeoffry ikke havde 
solgt sin Hustrus Juveler, før han blev forelsket i 
sit seksaarsgamle Barn, vilde det være vanskeligt 
at forklare. Der var en stor, malet Vifte med Ju­
veler paa Haandtaget og Pindene, og paa Gulvet 
stod et Par blaa, sølvbesatte, smalle Sko med høje 
Hæle. Miss Anna tabte næsten Vejret ved at se 
paa dem, idet hun syntes, at de paa en eller anden 
Maade havde Udseende af at være skabt til at trampe 
paa Hjerter. 
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For den blide, ulykkelige Jomfru, for hvem 
saadanne Ejendele var som en Dronnings Garde­
robe, var Fristelsen til at se dem nærmere alt for 
stor. Hun kunde ikke lade være at gaa over Dør­
tærsklen, og hun gjorde det med bankende Hjerte. 
Hun nærmede sig Sengen og standsede; hun vovede 
at røre ved de vellugtende Handsker, som laa ved 
den udbredte, blaa og sølverne Nederdel; og hun 
lagde endog en skælvende Finger paa det udskaarne 
Liv, der var saa snevert, at det syntes lille nok til 
et Barn. 

»Aa,« sukkede hun blidt, »hvor hun vil blive 
dejlig! Og de vil alle falde ned paa Knæ, hvad man 
ikke kan undre sig over. Og saaledes har det 
været hele hendes Liv, selv da hun var et lille 
Barn, og alle lod hende faa sin Villie paa Grund 
af hendes Skønhed og hendes Magt. Hun har en 
stor Magt. Det har Barbara og jeg ikke. Vi ere 
enfoldige og svage og tør ikke engang sige vor 
Mening. Det er, som om vi vare Skabninger af 
en anden Art; men Han, der styrer alt. Han har 
villet det saaledes med os. Han har givet os det 
saaledes for vor Del — for vor Del.« 

Hendes enfoldige, lille Ansigt sænkede sig lidt, 
medens hun sagde disse Ord, og hendes Øjne faldt 
paa de smukke, smaa Sko, der, selv naar der ingen 
Fod var i dem, syntes at trampe. Hun bøjede sig 
ned for at tage den ene af dem op i Haanden, 
men da hun var ved at løfte den, rørte noget, der 
syntes at være faldet paa Gulvet og være rullet 
hen under Sengefryndserne, ved hendes Haand. 
Det var en Genstand, hvortil der var fæstet et 
Baand — et Flfenbens-Miniaturbillede — og hun 
tog det forundret op. Hun stod oprejst og stirrede 
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paa det i en saadan Forvildelse ved at finde sine 
Øjne fæstede paa det, at hun knap vidste, hvad 
hun gjorde. Hun havde ikke havt isinde at spi­
onere ; hun havde ikke havt Mod til at gøre det, 
selv om hun havde følt Tiibøjeligbed dertil. Men 
i samme Nu. hendes Øjne fortalte hende, hvad de 
saa, foer hun sammen og rødmede, som hun endnu 
aldrig før havde rødmet i sit Liv. Den brændende, 
varme Rødme bedækkede hendes Kinder og gød 
sig endog ud over Halsen, der var skjult af et tykt 
Tørklæde. Hendes Øjne flammede af Beundring, 
og hun overvældedes af en Følelse, der i Sandhed 
var ny for hende. 

»Hvor dejlig I« sagde hun. »Han er som en 
ung Adonis og har en Fyrstes Holdning! Hvorledes 
kan dette Billede — ved hvilket underligt Tilfælde 
er det kommet herind?« 

Hun havde neppe yttret disse Ord, før hun 
grebes af Frygt og følte, at hun var kommet galt 
afsted. 

»Hvad skal jeg gøre med det?< sagde hun 
skælvende. »Hvad vil hun sige, enten hun ved af, 
at det er her eller ikke? Hun vil blive vred paa 
mig, fordi jeg har vovet at røre ved det. Hvad 
skal jeg dog gøre?« 

Hun betragtede igen Billedet med næsten ud­
spilede Øjne. Hendes Rødmen og hendes bevæ­
gede Følelser gav hendes jevne Ansigt et nyt Liv 
af Farve og Udtryk. 

»Jeg vil lægge det tilbage, hvor jeg fandt det,« 
sagde hun, »og den, der kender Besked om det, 
vil senere finde det. Det kan ikke være hende — 
det kan ikke være hendel Dersom jeg lagde det 
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paa hendes Bord, vilde hun skænde bitterlig paa 
mig — og hun kan være bitter, naar hun vil.« 

Hun bøjede sig ned og lagde det indenfor 
Skyggerne af Sengefrynserne, og da hun følte, at 
det rørte ved det haarde, bonede Egetræsgulv, ud­
stødte hun et dybt, ømt Suk. 

»Det synes at være upassende at gøre det,« 
sagde hun; »det synes at være saa uhøfligt — men 
jeg tør ikke gøre andet.« 

Hun vilde være gaaet bort fra Værelset, da 
hun var saa overvældet af Begivenheden; men lige­
som hun vilde gøre det, hørte hun gennem det 
Vindue, hun skulde gaa forbi, Lyden af Hestehove, 
og hun saa ud deraf for at se, om det var Clo-
rinda, der vendte hjem fra sin Ridetur. Miss Clo-
rinda var en uforlignelig Rytterske, et Vidunder af 
Mod, idet hun red paa Heste, som ingen anden 
turde vove at bestige — altid et af de smukkeste 
Dyr, men saa vildt og uregerligt, at hendes Ride­
pisk var forsynet med en Blyklump, ligesom Her­
rernes. 

Denne Gang var det ikke hende; og da Miss 
Anna saa den unge Herre, der var standset inde i 
Gaarden, foer hun tilbage og lagde Haanden paa 
sit Hjerte, idet Blodet igen strømmede med fuld 
Kraft op til hendes blege Kinder. Men efter at 
være faret tilbage, foer hun igen i næste Øjeblik 
fremad, for atter at se ud med hele sin Sjæl i sine 
Øjne. 

»Det er ham!« gispede hun; »det er ham 
selv! Han er kommen i det Haab, at kunne tale 
med min Søster, og hun er ikke hjemme. Stak­
kels unge Mand, han er kommet med saadan et 
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frejdigt Humør, og han maa ride tilbage, tung om 
Hjertet. Hvor smukt og fint han er paaklædt I« 

Det var han virkelig ogsaa i sin nye Ridedragt, 
med sit smukke Ansigt bedækket med en Fjederhat 
og Solen skinnende paa hans lyse, fyldige Lokker, 
der faldt ned om Halsen. Det var John Oxon, og 
han var klædt, som naar han red i Hydepark i 
London, og Hoffet var der. Saadan var Grevskabets 
Herrer, hvilke Anna saa længe havde været vant 
til at se, ikke klædte, skønt mange af dem red paa 
smukke Heste, da de vare gode Hestekendere. 

Hun trykte sin Kind mod Siden af Karnap­
vinduet, hvorover den tykke Vedbende voxede. 
Hun var saa ivrig, at hun ikke kunde tage sit Blik 
bort. Hun saa efter ham, da han red bort efter at 
have faaet Besked om, at Ingen var hjemme, og 
hun trykte sit Ansigt endnu tættere til Ruden, for 
at kunne følge ham, da han red ned gennem den 
lange Egeallé med Tjeneren bag efter sig. 

Saaledes bøjede hun sig forover og stirrede, 
indtil Egetræerne skjulte ham for hendes Øjne; og 
selv da var Trylleriet ikke brudt, og hun stirrede 
endnu paa det Sted, hvor han havde været, indtil 
en Lyd bagved hende fik hende til at fare voldsomt 
sammen. Det var en skingrende Latter, høj og 
rig, og da hun foer sammen og drejede sig om 
for at se, hvem det var, saa hun sin Søster Clo-
rinda, som stod lige indenfor Dørtærsklen, som om 
hun var bleven standset ved, hvad hun havde set, 
idet hun kom ind. Stakkels Anna greb sig igen til 
Hjertet. 

»Aa, Søster!« gispede hun; »aa. Søster I« men 
kunde ikke sige mere. 

Hun saa, at hun havde tænkt forkert, og at 
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Clorinda aldeles ikke havde været ude, thi hun var 
i Hjemmedragt. Og endog midt i hendes Skælven, 
foer den forfærdelige Tanke ind i Annas Hjerne, 
at den fine, unge Herre var bleven sendt bort ved 
en eller anden Tjeners Forseelse. Hvad hende selv 
angik, ventede hun kun at blive jaget bort med 
vrede, foragtelige Ord for hendes Dristigheds Skyld. 
Thi hvad andet kunde hun vel vente af denne 
Skabning, der, skønt hun var af hendes eget Kød 
og Blod, aldrig havde synes at betragte hende som 
andet end en stakkels, overflødig, ubetydelig Per­
son? Men, underlig nok, der var ingen Vrede i 
Clorindas Øjne; hun lo blot, som om det, hun 
havde set, var forfærdelig morsomt. 

»Du her, Anna,« sagde hun, »og Du kigger 
letsindigt efter unge Herrer! Miss Margery skulde 
se lidt efter det og passe lidt mere paa, ellers faa 
vi let nogle upassende Historier at høre. D u, 
Søster, med dit ærbare Ansigt og din Blufærdig­
hed! Det havde jeg ikke troet om Dig.« 

Pludselig gik hun tvers gennem Værelset der­
hen, hvor hendes Søster stod med hængende Ho­
ved, greb hende om Skuldrene, saa at hun kunde 
se hende lige ind i Ansigtet. 

»Hvad,« sagde hun med en let Spot — »hvad 
er dette ? Kan et Blik paa en smuk Kavaller, endog 
taget bag et Karnapvindue, virkelig fremkalde en 
saadan Forandring? Jeg har aldrig tør set dette 
Udseende eller denne Rødme. Det har forskønnet 
dig forbausende. Anna — forbausende!« 

»Søster,« stammede Anna, »jeg ønskede saa 
voldsomt at se din Kjole til Fødselsdagsballet, om 
hvilken Miss Margery har talt saa meget — jeg 
ønskede det saa inderligt — jeg tænkte, at det 
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kunde ikke gøre noget, dersom Døren stod aaben, 
og Tøjet var lagt frem paa Sengen — om jeg — 
jeg kastede et Blik paa det. Og saa blev jeg fristet 
— og kom herind.« 

»Og saa blev Du endnu mere fristet,« lo Clo-
rinda, idet hun endnu ondskabsfuldt betragtede hen­
des Ansigt med de nedslagne Øjne, »af noget, der 
langt mindre kunde modstaas — en smuk Herre 
fra Byen, med Lokker ned ad Skuldrene og Dame­
hjerter i Snesevis spændte paa sin Saddelbue. Hvil­
ken af de to Ting fandt Du smukkest?« 

»Din Kjole er glimrende, Søster,« sagde Anna 
med beskeden Skyhed. »Der vil ikke være nogen 
Skønhed, der vil bære en lignende; og skulde der 
være en, saa vilde hun ikke bære den, som Du 
vil.« 

»Men Manden — Manden, Anna,« lo Clo-
rinda igen. »Hvad mener Du om Manden?« 

Anna samlede netop tilstrækkeligt Mod til at 
løfte sine Øjne op til det smukke Ansigt, der spot­
tede hende. 

»Er det rimeligt, Søster, at jeg vil faa noget 
at gøre med en saadan Gentleman?« sagde hun. 

Miss Clorinda slap hende og hørte op med 
at le. 

»Det er sandt,« sagde hun; »det er ikke rime­
ligt. Men denne ene Gang, Anna, saa Du omtrent 
ud som en Kvinde.« 

»Det er ikke Skønhed alene, der udgør Kvinde­
lighed,« sagde Anna med Hovedet igen sænket ned 
mod Brystet. »I nogle Bøger har jeg læst, at 
at det mest er Smerte, der gør det. Jeg er Kvinde 
nok dertil.« 

»Du har læst — Du har læst,« udbrød Glo-
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rinda. »Jeg husker, at Du er en Bogorm og stjæler 
Romaner og Digte fra Boghylderne. Og Du har 
altsaa læst, at det mest er Smerte, der skaber en 
Kvinde? Det er ikke sandt. Det er en skamme­
lig Løgn. Jeg er en Kvinde, og jeg lider ikke — 
thi jeg vil ikke, det sværger jeg paa! Og naar jeg 
sværger en Ed, saa holder jeg den, læg Mærke til 
det I Det er for Mænd at Kvinder lide, det er det, 
som disse Bøger mene — for saadanne smukke 
Herrer, som han. Du nylig saa efter, da han red 
bort. Tosser ere del Ingen Mand skal paa en 
saadan Maade gøre mig kvindelig, det lover jeg 
dig I Lad dem vride sig og knæle; jeg vil det 
ikke.« 

»Søster,« stammede Anna,« jeg troede ikke, 
at Du var hjemme. Herren, som red bort — 
vidste Tjenerne Besked?« 

»Ja, de gjorde,« sagde Clorinda, idet hun atter 
spottede. »De vidste, at jeg ikke vilde modtage 
ham idag, og de sendte ham derfor bort. Han 
burde selv have vidst saa meget, men han er en 
skamløs Spradebasse og tror, at alle Kvinder ønske 
at se hans smukke Skabelon og høre ham smigre 
dem, naar det passer ham.» 

»Du vilde ikke — lade ham komme ind?« 
Med en frisk Latter kastede Clorinda sig ynde­

fuldt ned i en Stol. 
»Det vilde jeg ikke,« svarede hun. »Du kan 

ikke forstaa en saadan Utaknemlighed, min stakkels 
Anna; Du vilde have behandlet ham blidere. Sæt 
dig ned og tal med mig, og jeg skal selv vise dig 
al min Stads. Alle Kvinder holde af at tale om 
deres Kniplinger og deres Kjoler. Det er det, der 
skaber en Kvinde.« 



79 

Anna skælvede af Glæde. Det var, som om 
en Dronning havde bedt hende tage Plads. Hun 
satte sig ned med omtrent samme ydmyge Genert­
hed, som en Tjenestepige kunde have udvist. Hun 
havde aldrig før set Clorinda saa venlig, og hun 
havde aldrig drømt om, at hun vilde tale saa 
aabent til nogen anden. Hun kendte kun lidt til, 
hvad hendes Søster var istand til — intet til den 
henrivende Ynde, hun kunde udvise, naar det be­
hagede hende at være nedladende, intet til den 
værdige Blidhed i hendes Manerer, naar hun ønske­
de at behage, intet til hendes skælmske Spøg og 
bidende Vid og til den [forunderlige Magt, hun 
kunde udøve over enhver, fin eller simpel, hun 
kom i Berøring med. Men dersom hun ikke tid­
ligere havde kendt til alle disse Ting, saa lærte 
hun dem at kende denne Formiddag. Af Grunde, 
hun selv bedst kendte, var Miss Clorinda denne 
Dag i glimrende Lune. Hun beholdt Anna hos 
sig i mere end en Time, og i al den Tid var hun 
bedaarende. Hun viste hende al den Pragt, hvori 
hun skulde straale paa Ballet, idet hun endog tog 
sine Juveler frem og viste dem. Hun fortalte Hi­
storier om den Familie, hvor den unge Arving 
idag naaede sin Myndighedsalder, og spottede over 
den stakkels unge Mand, fordi han var kejtet og i 
Frastand havde været hendes Slave, siden han var 
19 Aar. 

»Jeg har knap nok set paa ham,« sagde hun. 
»Han er klodset, med store stirrende Øjne og en 
rød Næse Man behøver ikke at se paa Mænd for 
at vinde dem. De se paa os, og det er nok.« 

Stakkels Miss Anna, der ikke havde været i 
noget Selskab og ikke havde hørt nogen vittig 
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Konversation, fandt den Underholdning, Søsteren 
begunstigede hende med, ligesaa vidunderlig, som 
en Aften tilbragt i Teatret vilde have været. At 
betragte dette livlige Ansigt; at høre de skemtende 
Historier om Mænd og Kvinder, der forekom hende 
ligesom Heltene og Heltinderne i hendes Romaner; 
at høre Kærligheden, den Kærlighed, som den blotte 
Tanke om fik hende til at faa Hjertebanken af — 
blive omtalt som Noget, Alle kendte; at høre den 
omtalt med fin og bidende Spot; at høre, at alle 
Kvinder af alle Aldere legede med den, nød den 
eller selv gik tilgrunde for dens Skyld — det gav 
hende Følelsen af, at hun var som en Nonne 
trukket ud af sit Kloster og stødt ud i Verdens 

Malstrøm. 
»Søster,« sagde hun og saa paa Skønheden 

med ydmyge, tilbedende Øjne, »du faar mig til at 
føle, at mine Romaner ere sande. Du fortæller 
saadanne Ting. At høre dig, er det samme som 
at se Malerier af Tingene. Det er intet Under, at 
Alle lytte til dig, thi det er sandelig forunderligt, 
som Du har Ordene til din Raadighed. Du bruger 
dem saaledes, at det er, ligesom de havde deres 
egne Skikkelser og Farver, og som om Du byggede 
med dem. Jeg takker dig, fordi Du er saa naadig 
mod mig, der har set saa lidt og ikke engang kan 

fortælle det lidet, jeg har set.« 
Og idet hun af Taknemlighed overvældedes 

af en yndig Dristighed, bøjede hun sig frem og 
berørte med sine Læber den smukke Haand, der 

hvilede paa Stolearmen. 
Miss Clorinda fæstede sine dejlige Øjne paa 

hende paa en ny Maade. 
»Sandelig, Anna, det synes ikke ret,« sagde 
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hun. »Jeg skulde ikke holde af at bytte Liv med 
dig. Du har Øjne som en skudt Fasan — bløde 
og med en Klarhed skjult under det matte. Nogle 
Mænd vilde maaske kunne elske dem, selv om Du 
ikke er en Skønhed. Stop,« raabte hun pludselig; 
»maaske —« 

Hun stod op fra Stolen og gik til Egetræs­
klædeskabet og aabnede Døren paa vid Gab, me­
dens hun saa derind. 

»Her er en Kjole og en Krave, og nogle Baand 
og en Hovedklædning, jeg maaske kan undvære,« 
sagde hun. »Mim Kammerpige skal bære dem til 
dit Værelse og vise, hvorledes Du skal bruge dem. 
Hun er en behændig Pige, og en af mine Kjoler 
kunde næsten være nok til at lave to af til dig. 
Saa en Dag, naar jeg ikke skal i Selskab, og naar 
Miss Margery keder mig, vil jeg sende Bud efter 
dig, forat Du kan være hos mig, og Du skal høre 
paa Samtalen, naar en eller anden Besøgende kom­
mer forat drikke en Kop The.« 

Anna vilde have kysset hendes Fødder, dersom 
hun havde vovet det. Hun blev blussende rød og 
sendte hende et mere tilbedende Blik end før. 

»Jeg kunde aldrig have vovet at haabe saa 
meget,« stammede hun. »Jeg kunde ikke — maaske 
det ikke er passende — maaske jeg ikke kan op­
føre mig, som jeg skal. Jeg vil forsøge at bære 
mig anstændig ad som en dannet Kvinde. Jeg 
jeg er en dannet Kvinde, skønt jeg har lært saa 
lidt. Jeg kunde ikke lade være med at være en 
dannet Kvinde, kunde jeg vel, Søster, jeg, som er 
af dit eget Blod og et Barn af mine Forældre?« 

»Nej,« sagde Clorinda. »Vær ikke en Tosse, 
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Anna, og optræd ikke for ydmyg overfor Verden. 
Du kan være saa ydmyg, Du vil, overfor mig.« 

»Jeg vil — jeg vil være din Tjenerinde og 
tilbede dig, Søster,« raabte den stakkels Sjæl og 
nærmede sig og kyssede igen den hvide Haand, 
der med en kongelig Gavmildhed havde skænket 
hende alle disse Glæder. Det vilde ikke være faldet 
hende ind, at en aflagt Kjole og nogle Baand var 

en ringe Gave. 
Det var ikke et Minut efter dette Taknemlig­

hedens Kærtegn, at Clorinda gjorde en hurtig Be­
vægelse, der var saa pludselig og hurtig, at den 
syntes at komme af Skræk. Først havde hun lige­
som uvilkaarligt løftet sin Haand op til sin Bryst­
strimmel, og efter at have gjort det, foer hun stærkt 
sammen — skønt det kun lige var for et Sekund, 
hvorefter hendes Ansigt var ligesom før. 

»Hvad er der?« raabte Anna, »har Du tabt 

noget?« 
»Nej,« svarede Miss Clorinda ganske ligegyldig, 

idet hun igen gik hen til Egetræsskabet; »men jeg 
troede, at jeg manglede et Smykke, jeg bærer 
for et Væddemaals Skyld, og som jeg ikke vilde 
miste, før Væddemaalet var vundet.« 

»Søster,« vovede Anna at sige, før hun forlod 
hende og gik over til sin egen kedelige Verden i 
den vestlige Fløj, »der er en Ting, som jeg kan 
gøre, dersom du vil tillade det. Jeg kan lappe dine 
Sengeomhæng, der har Huller i sig. Jeg er flink 
med Synaalen, og vilde saa gerne tjene dig paa 
den Maade, som jeg kan. Alle dine Omgivelser 
burde være smukke og godt vedligeholdte.« 

»Kan Du lave disse lasede Ting smukke?« 
sagde Clorinda. »Saa skal Du sandelig ogsaa. Du 
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maa komme herover og gøre dem istand, naar Du 
vil.« 

»Det ere meget smukke Omhæng, skønt de 
ere saa gamle og daarligt passede,« sagde Anna og 
saa paa dem. »Og jeg vil kun være altfor glad 
ved at sidde her og tænke paa alt, hvad Du gør, 
medens jeg er ved mit Arbejde.« 

»Tænke paa alt, hvad jeg gør?« lo Miss Clo-
rinda. »Det vilde give dig noget saa underligt at 
drømme om, Anna, at Du ikke kunde faa Tid til 
at bruge din Synaal, og mine Omhæng vilde ikke 
blive istandsatte.« 

»Jeg kan godt tænke og samtidig stoppe,« 
sagde Miss Anna; »saa jeg vil komme.« 

Syvende Kapitel. 

Det var Sir John Oxons Ansigt, [som Maanen skinnede paa. 

Fra den Time af indtraf der en lille Foran­
dring i den unge Kvindes triste Liv. For hende 
syntes Forandringen ikke lille, men stor, skønt for 
andre vilde den have syntes at være meget lille. 
Hun var en kærlig, husmoderlig Skabning, som 
vilde kunne være bleven den bedste Hustru og 
Moder, dersom Skæbnen havde bestemt det saaledes; 
og nogle af hendes naturlige Instinkter fandt Udløb 
i de lønlige Tjenester, hun viste sin Søster, hvem 
hun betragtede som sin Sjæls Dronning. Hun 
stoppede og lappede det pjaltede Omhæng over-

6* 
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ordenlig nydeligt, og de Timer, hun tilbragte med 
sit Arbejde i Clorindas Værelse, vare hende næsten 
ligesaa hellige som Timer tilbragte i religiøs An­
dagt, eller som de Timer, Nonner tilbringe med 
at brodere Alterklæder. Der var en Glans over det 
Værelse, som ikke fandtes i andre Værelser i Huset, 
og der var en vis Duft i det, som var berusende 
for hende. I al Hemmelighed søgte hun ogsaa at 
holde alt i bedre Orden, end Rebecca, Miss Clo­
rindas Kammerpige, nogensinde havde holdt det. 
Det lykkedes hende ogsaa at paatage sig nogle af 
de Pligter, der alene var Rebeccas. Hun kunde 
sætte Kniplinger nydeligt sammen og med Smag 
arrangere Baandsløjfer, ja endog forandre en Dragt. 
Kammerpigen var kun altfor glad ved at faa Hjælp 
til sit Arbejde og bevarede Hemmeligheden godt, 
idet hun ofte blev rost for den Maade, hvorpaa 
hun havde arrangeret Frøkenens Sager, skønt hun 
ikke havde saa meget som rørt en Naal derved. 
Da hun var en snu Tingest, var hun klog nok til 
altid at fortælle Anna, hvor glad hendes Hersker­
inde var, da hun vidste, at Anna saa vilde gøre 

nye Anstrengelser. 
Undertiden skete det, naar Anna gik ind i 

Soveværelset, at hun fandt Skønheden der, og naar 
denne var i Humør dertil, beholdt hun hende der 
i længere Tid og bedaarede hende atter og atter. 
Det syntes virkelig, som om hun fandt en For­
nøjelse i at vise sin kvindelige Tilbeder, hvor vid­
underlig fortryllende hun kunde være. I saadanne 
Øjeblikke blomstrede Annas tarvelige Ansigt af 
Sindsbevægelse, og hendes Øjne, der mindede om 
en skudt Fasans, straalede, som om de saa en Gud­

inde. 
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Hun hverken saa eller hørte mere om Mini-
aturbilledet med Baandet. Undertiden kom hun til 
at skælve ved at tænke paa, at det maaske ved et 
eller andet underligt Tilfælde endnu laa under 
Sengen, og at det smukke Ansigt smilede, og de 
blaa Øjne stirrede ud i det samme Værelse, hvor 
hun selv sad, og hvor hendes Søster blev klædt 
og afklædt i al sin Skønhed. 

Hun brugte al sin Dygtighed til at gøre de 
aflagde Klædningsstykker, hun havde faaet, pynte­
lige paa sig selv. Det var alt ordnet, længe før 
Clorinda erindrede, at hun havde lovet Anna, at 
hun undertiden skulde se de tilfældige Besøgende 
drikke Eftermiddagsthe hos hende. 

Men en Dag huskede hun det og sendte Bud 
efter Anna. 

Anna ilede til sit Soveværelse og iførte sig 
med skælvende Hænder sine omsyede Klæder. Hun 
lo lidt hysterisk, da hun saa sit tarvelige, stump­
næsede Ansigt i Spejlet. Hun forsøgte at sætte sit 
Haar efter en ny Mode og vidste, at hun gjorde 
det daarligt og uordentlig, men hun havde ikke 
Tid til at forandre det. Dersom hun havde ejet 
nogen Sminke, vilde hun have brugt den, men 
saadanne Pyntemidler fandtes ikke i hendes og 
Barbaras Værelser. Saa gned hun sine Kinder 
haardt, ja kneb dem endog, saa at de tilsidst saa 
ud, som om de vare blevne daarligt sminkede. 
Det forekom hende, at hendes Næse ogsaa blev 
rød, og det var sandelig ikke saa underligt; thi 
hendes Hænder og Fødder vare som Is. 

»Hun vil skamme sig over mig,« sagde den 
ydmyge, unge Pige til sig selv. »Og dersom hun 
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skammer sig, saa bliver hun vred og vender sig 

bort og vil ikke mere være min Ven.« 
Hun tog ikke fejl, stakkels Pige, ved at tro, at 

hendes Søster ikke vilde være naadig, dersom hun 

saa daarlig ud. 
»Miss Clorinda bad om, at De vilde komme 

hurtig,« sagde Rebecca og bankede paa Døren. 
Saa greb hun sit Lommetørklæde, der, lige­

som hele hendes Dragt, var parfumeret med tørrede 
Rosenblade fra Haven, som hun selv havde opbe­
varet, og gik skælvende ned til Dagligstuen. 

Det var et stort Værelse med hvide Paneler 
og blomstret Betræk paa Møblerne. Der stod en 
Del Damer og Herrer og talte og lo højt. Der 
var flere Mænd end Kvinder, og de fleste af dem 
stod i en Kreds omkring Miss Clorinda, der sad i 
en stor Lænestol og smilede paa sin spottende, 
statelige Maade, som om hun udfordrede dem til 

at vove at sige, hvad de følte. 
Anna kom ind som en Mus. Ingen saa hende. 

Hun vidste slet ikke, hvad hun skulde gøre. Hun 
turde ikke blive staaende ganske alene, derfor listede 
hun sig hen til det Sted, hvor hendes Søsters 
Stol var, og stod lidt bag ved dens høje Ryg-
Hendes Hjerte slog i Brystet, som om hun skulde 

kvæles. 
Det var kun Godsejere, som udgjorde Kredsen, 

men for hende syntes de at være blændende Kaval-
lerer. At nogle af dem havde røde Næser saa vel 
som Kinder, og at deres Stemmer vare grove og 
deres Galanterier støjende, var ikke nogen Hindring 
for deres mandlige Tillokkelser, da hun aldrig 
havde set finere Herrer. De tilhørte jo den store, 
erobrende Skabning, Manden, hvem alle Kvinder 
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maa haabe at behage, dersom de har denne lykkelige 
Magt; og alle og enhver af dem forsøgte tydelig 
nok at behage Clorinda, men hun ikke dem. 

Anna stirrede beundrende paa dem, indtil der 
opstod en Pause, hvori hun kunde vove at vække 
sin Søsters Opmærksomhed for sin Nærværelse; 
men pludselig, før hun havde bestemt sig til, hvor­
ledes hun bedst skulde melde sig selv, talte en 
sølvklingende Stemme bag ved hende. 

»Det er kun Gudinder,« sagde Stemmen, »der, 
medens de bevæge sig, udbrede Duften fra Arabiens 
Haver om sig. Naar De, Madame, kommer til 
Hovedstaden for at regere over os, vil der ikke 
være anden Parfume paa Mode end den af Rosen­
blade, og i alle Saloner skulle vi kun indaande 
deres Duft.« 

Og dér ved hendes Side stod klædt i Brunt 
og Rødt, med Diamantknapper paa Fløj eisfrakken, 
den skønne Mand, paa hvis lyse Lokker Solen 
havde skinnet den Morgen, hun havde set ham 
ride bort — den Mand, som Skønheden havde 
sendt bort og kaldt en Spradebasse! 

Clorinda saa under de lange Øjenvipper op 
paa ham uden at vende sig om, men idet hun 
gjorde det, fik hun Øje paa Anna, der stod og 
ventede. 

»En smuk Tale er gaaet tilspilde,« sagde hun, 
»skønt den var god nok for Landet, Sir John. Den 
er bortkastet, fordi det ikke er mig, der er parfu­
meret med Rosenblade, men Anna der, hvem De 
ikke maa kokettere med. Kom herhen. Søster, og 
skjul dig ikke, som om Du skammede dig for at 
blive set.« 

Og hun trak hende frem, og der stod Anna, 
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og de stirrede alle paa det stakkels, tarvelige, blus­
sende Ansigt, og Adonis i Brunt og Rødt bukkede 
dybt, som om hun havde været en Hertuginde, 
saaledes som det var denne Sejerherres Maade over­
for Alle, enten de vare fine eller tarvelige, Piger, Hu­
struer eller Enker, Skønheder eller plumpe Grimheder. 

Saaledes var det altid med ham; han kunde 
aldrig modstaa Muligheden af at lokke sig selv ind 
i en Kvindes Hjerte, enten han ønskede det eller 
ej, og han havde en Trolddomsmagt, underlig og 
vidunderlig, som ingen kunde modstaa. Annas 
Hjerte slog i Stormmarsch, da hun nejede for ham, 
og hun tænkte med Undren paa, om Himlen nogen­
sinde før havde skabt en saa smuk Kavaller. 

Hun gik kun sjelden igen til Dagligstuen, og 
naar hun gik, stod hun altid i Baggrunden, langt 
mere bange for, at nogen skulde tiltale hende, end 
for at hun skulde blive overset. Hun var vant til 
at blive overset, at blive betragtet som en Ubetyde­
lighed, og alt andet gjorde hende forlegen. Al 
hendes Glæde bestod i at høre, hvad der sagdes, 
skønt det var ikke af det fineste Vid — og at se 
Clorinda spille Dronning mellem sine Beundrere 
og Slaver. Hun vilde ikke have vovet at tale ofte 
om Sir John Oxon — i Virkeligheden nævnte hun 
kun sjeldent hans Navn; men hun lærte en for­
underlig snild Maade, hvorpaa hun fik alt at vide 
om ham. Hun plejede at faa Miss Margery til at 
tale om ham og fortælle lange Historier om hans 
Erobringer og hans mange bedaarende Egenskaber. 
Miss Wimpole kendte mange af dem, da hun, 
skønt en sat og klog Pige, havde en meget livlig 
Interesse for hele hans Liv. Det syntes virkeligt 
— hvis man kunde tro hendes langtrukne Historier 



89 

— at ingen Hertuginde under de halvtjerds var 
sluppet fri for at græde for hans Skyld og miste 
sin Ro, og at alle Damer af Rang havde begaaet 
Dumheder for hans Skyld. 

Naar Miss Anna havde faaet hende ind paa 
dette frugtbare Emne, sad hun og lyttede, bøjet 
over sin Broderiramme, med underlige Følelser, 
der fik hendes jomfruelige Hjerte til at banke. Hun 
laa vaagen om Natten og tænkte paa ham. Sikkert 
var der ingen Mand paa Jorden, der bedre passede 
til Clorinda, og hvem det var mere passende, at 
denne Dronning skulde skænke sine Yndigheder. 
Sikkert nok kunde ingen Kvinde, hvor smuk og 
stolt hun end var, afslaa hans Bejlen, naar han 
trængte paa. Og saa, stakkels Kvinde, forsøgte 
hendes Fantasi at udmale deres gensidige Kærlig­
hed, skønt hun kendte saa lidt til en saadan Kær­
lighed. Men den maatte sandelig være en Velsig­
nelse og uendelig Lykke; og maaske, det var hen­
des ydmyge Tanke, kunde hun se den i Frastand 
og høre om den. Og naar de kom til Hoffet, og 
Clorinda havde sit eget store Hus i Byen og mange 
Tjenestefolk, der trængte til en Husmoders Øje, 
for at forhindre deres Ødslen, kunde det saa ikke 
muligvis ske, at dersom hun nu tjente hende godt og 
fik Mod til at bede hende derom, saa kunde hun faa 
Lov til at tjene hende der, levende ganske for sig 
selv i et roligt Hjørne af Huset? Og saa kunde 
hendes vilde Tanker gaa saa langt, at hun kunde 
drømme — idet hun rødmede over sin egen Dri­
stighed — om et Barn, som blev født dem, en 
Søn og Arving, hvis Øjne vilde blive blaa og ind­
tagende, med Haaret i store, lyse Lokker, og hvem 
hun kunde pleje og passe og være en Slave for 
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— og elske — og elske — og elske, og som til-
sidst vilde forstaa, at hun var hans ømme Tjenerinde, 
som han altid kunde stole paa, og som vilde se 
paa hende med et leende, kælent Blik og endog 

elske hende. 
Den Aften, Miss Clorinda gav Miss Wimpole 

sine Befalinger med Hensyn til Sir John Oxons 
Komme, ilede denne Kvinde, efter af have faaet 
Ordrene, til de to ældre Søstre og udgød sig i en 
Ordstrøm om al sin Forbauselse og Beundring. 

»Hun er en vidunderlig Dame!« sagde hun. 
»Det er hun i Sandhed! Det er ikke alene hendes 
Skønhed, men hendes Mod og hendes Vid! Læg 
Mærke til, hvorledes hun ser alt og lader intet 
undgaa sig, og kan lægge Planer saa klogt som en 
Dame, der var gammel nok til to Gange at være 
hendes Moder. Hun kender hele den fashionable 
Verdens Skikke, og hun vil vogte sig imod Sladder 
paa en saadan Maade, at Ingen kan benægte hen­
des høje Dyd. Hendes Stolthed er altfor stor til, at 
hun vil tillade, at hun endog kunde synes at være 
ligesom Damerne i Hovedstaden. Hun vil ikke 
have det! Sir John vil ikke finde det let at gøre 
Kur til hende. Hun vil ikke tillade, at han skulde 
være istand til at sige til nogen, at han har set 
hende alene, blot for et Øjeblik. Saaledes vil han 
ikke kunne prale, siger hun. Hvis alle Kvinder 
vare lige saa kloge og snilde, vilde der ikke for­
tælles saa mange Historier.« Hun talte længe og 
beskrev dem, hvorledes Miss Clorinda havde set 
paa hende med sine sorte Øjne, indtil hun næsten 
havde rystet, fordi det syntes, som om hun havde 
vovet at være ulydig mod hende; og hun sad 
der med sit Haar slæbende ned paa Gulvet over 
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hun havde været fuld af Vrede, men lidt efter 
havde hun smilt. 

»Jeg er undertiden bange, naar hun smiler,« 
sagde Miss Wimpole, »men i Aften har en Tanke, 
der behager hende, krydset hendes Tanker. Jeg 
tror, det var, at hun holdt af at tænke, at han, der 
har besejret saa mange Hjerter, vil finde, at her 
har han fundet sin Mester og bliver til Nar. Hun 
holder af, at andre skal blive slaaet, naar hun anser 
dem for uforskammede. Hun holdt af det som 
Barn, og hun pidskede Stalddrengene med sin lille 
Pidsk, indtil de knælede for hende og bad om Til­
givelse for deres Dristighed.« 

Den Aften gik Miss Anna til sit Sovekammer 
med Hovedet fuldt af forvirrede Tanker, og hun 
havde ikke Kraft til at byde dem at forsvinde og 
forlade hende — i Sandhed, hun ønskede det neppe. 
Hun tænkte paa Clorinda og undrede sig og var 
bedrøvet over, at hun var saa stolt, at hun kunde 
opføre sig, som om der ikke fandtes nogen menne­
skelig Svaghed i hendes Bryst, ikke engang et 
Hjertes kvindelige Svaghed. Hvorledes var det dog 
muligt, at hun kunde behandle denne glimrende 
Gentleman med Foragt, dersom han elskede hende, 
hvilket han sikkerlig gjorde? Hun havde selv følt 
sig overbevist om, at hun havde set en brændende 
Flamme i hans blaa Øjne, endog den første Dag, 
da han havde bukket for hende paa den yndefulde 
Maade, medens han talte om den Duft af Rosen­
blade, som han havde tænkt udstrømmede fra Clorin-
das Dragt. Hvorledes kunde en Kvinde, hvem han 
elskede, modstaa ham? Hvor kunde hun lade ham 
lide ved at tvinge ham til at staa i en Arms Fra­
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stand, naar han sukkede efter at komme nær hen 
til hende og fremaande sin Lidenskab for hendes 

Fødder? 
Da hun i sit ensomme Værelse klædte sig af, 

sukkede hun af dyb Smerte, men hun vidste ikke, 
at denne Sukken kom af Sorg over, at Kærlighed 
— hvoraf der syntes at være saa lidt i nogles Liv 
— kunde blive ødt og kastet bort. Hun kunde 
ikke falde i Søvn, da hun lagde Hovedet paa 
Puden, men kastede sig frem og tilbage med et 

tungt Hjerte. 
»Hun er saa ung og dejlig og stolt,« tænkte 

hun. »Det er fordi, jeg er saa meget ældre, at 
jeg kan se disse Ting — at jeg ser, at han visselig 
er den Mand, der skulde være hendes Ægtefælle. 
Der gives maaske mange andre, men der er ingen 
af dem hendes Lige, og hun vilde foragte dem og 
hade dem, naar hun engang var bunden til dem 
for hele Livet. Han er ligesaa smuk som hun — 
og fuld af Ynde og Vid og Mod. Hun kunde 
ikke se ned paa ham, hvor vred hun endog under­
tiden kunde være. Ak I Hun skulde ikke forsmaa 

ham, det skulde hun sikkert ikkel« 
Hun var saa urolig og ilde tilpas, at hun ikke 

kunde ligge i Sengen, men stod op, som hun ofte 
havde gjort i sine søvnløse Timer, og gik til Vin­
duet, idet hun stille aabnede det for at se ud i 
Natten og berolige sig ved at sidde med Ansigtet 
opløftet mod Stjernerne, der fra hendes Barndom 
havde forekommet hende venligt at se ned til hen­
des bedrøvede Sjæl, som om de vilde trøste hende. 

I Nat var der ingen Stjerner. Der skulde 
have været en Maane i tredie Kvarter, men om 
Aftenen havde Skyer drevet tværs over Himlen og 
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lukket sig tæt over den, saa intet Maanelys kundé 
ses, undtagen naar et sjeldent, pludseligt Vindstød 
for et Øjeblik dannede en Rift i Mørket. 

Hun sad ikke dennegang, men knælede ned, 
klædt i sin lange Natkjole. Alt var hensunken i 
Nattens dybeste Stilhed. Ved denne Tid var hele 
Huset længst i Seng og hensunket i dyb Søvn. 
Hun alene var vaagen, og da hun var et af de 
enfoldige Hjerter, der ligesom Børn altid maa frem­
bære deres Bekymring til en beskyttende Magt, saa 
hun op i Mørket paa den skyfulde Himmel og bad 
om en bedre Lykke for den Mand, som i Virke­
ligheden ikke havde erindret hendes Eksistens et 
Øjeblik efter, at han havde bukket for hende. Hun 
var en altfor tarvelig og ubetydelig Skabning til at 
blive erindret. 

»Maaske,« mumlede hun, »ser han ogsaa i 
dette Øjeblik paa Skyerne fra sit Vindue, fordi 
han ikke kan sove ved at tænke paa, at om to 
Dage skal han være under hendes Faders Tag og 
vil se hendes Elskelighed og Ynde; og han over­
vejer maaske i sine Tanker, hvad han skal sige, 
hvis hun skulde se paa ham med Gunst, hvilket 
jeg beder om, at hun vil.« 

I dette Øjeblik lød der fra Stien nedenunder 
en sagte Støj, saa let, at hun for et Øjeblik tænkte, 
at hun maatte have ladet sig skuffe ved at tro at 
have hørt noget. I to fulde Minutter derefter var 
alt stille, og dersom hun ikke havde hørt mere, 
vilde hun sikkert have glemt, at hun havde hørt 
noget, eller troet, at hun havde været et Offer for 
Indbildningskraften. Men efter en lang Pause kom 
den samme Lyd igen, skønt den denne Gang var 
lettere; dog, trods dens Lethed syntes det hende. 
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som om Jord og Grus knaste under et forsigtigt 
Fodtrin. Det var et Fodtrin saa forsigtigt, at det 
tydeligt nok var stjaalent og neppe vovede at skride 
frem. Og saa var alt stille igen. Hun blev for 
et Øjeblik overvældet af Frygt, da hun ikke var 
en modig Karakter og for nylig havde hørt, at en 
dristig Zigøjner-Vagabond med en Kammerat havde 
gjort Indbrud i de nederste Etager af et Hus i 
Nabolauget, og da han var bleven overrasket af 
Ejeren, var han først bleven greben efter en for­
tvivlet Kamp, i hvilken der blev vekslet flere Skud, 
og hvori en af de hurtig tililende Tjenere var 
bleven skudt. Saa lænede hun sig fremad for at 
høre tydeligere, idet hun tænkte paa, hvorledes hun 
bedst skulde vække Huset, og da hun bøjede sig 
fremad, hørte hun atter Lyden og en halvkvalt Ed, 
og med opspilede Øjne saa hun en mørk, tilhyllet 
Skikkelse staa paa Stien. Hun rejste sig hurtig og 
stod rystende og klyngende sig til Vindueskarmen, 
medens hun tænkte sig om efter, hvem af Tjeneste­
folkene hun først skulde vække, og hvorledes hun 
skulde naa sin Faders Værelse, Hendes stakkels 
Hjerte hamrede i Brystet, og hendes Aandedrag gik 
hurtigt. Nattens Stilhed blev afbrudt af et af disse 
underligt pludselige Vindpust, som svejede Træerne 
og drev Skyerne afsted i en Fart. Hun hørte igen 
Fodtrinene, som om de mindre frygtede deres egen 
Lyd, naar Vinden kunde skjule den. Et svagt, 
blegt Glimt viste sig mellem de mørke Skyer, bag 
hvilke Maanen havde været skjult; det blev klarere, 
Gg Skyerne splittedes, saa at Maanen selv for et 
Øjeblik skinnede blændende klar ned, før Skyerne 

igen styrtede frem og skjulte den. 
Det var i selve dette Øjeblik, at Miss Anna 
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endnu engang hørte Fodtrinene og aldeles tydelig 
saa en Skikkelse i mørk Kappe og Hat, der hurtig 
traadte ind under Skyggen af et stort Træ. Men 
hun saa mere — og hun lagde sin Haand paa 
Munden for at kvæle det Skrig, der ellers til Trods 
for hende selv vilde være kommet — hun saa, at 
uagtet de blonde Lokker vare skjulte under Hatten, 
og skønt han saa underlig og næsten uhyggelig ud 
var det Sir John Oxons Ansigt, paa hvilket Maa 
nen havde skinnet, idet den brød frem gennem de 
revnede Skyer. 

Ottende Kapitel. 

To mødtes i den øde Rosenhave, og den gamle Jari af 
Dunstanwolde bliver gjort tii en lykkelig Mand. 

Det var først tre Dage senere, at Sir John 
Oxon red ind i Slotsgaarden med sin Tjener bag 
efter sig. Han var bleven opholdt paa sin Rejse, 
men saa ud, som om hans Utaalmodighed ikke 
havde pint ham, thi han havde et glimrende Ud­
seende af Mod og Skønhed, og da han traf Sir 
Jeoffry ene, sendte han sin Kompliment til de fra­
værende Damer og spurgte paa en udsøgt fin 
Maade til deres Helbred. 

Miss Clorinda viste sig ikke før Middag, da 
hun svævede ind i Værelset som en Dronning, 
fulgt af sin Søster Anna og Miss Wimpole; dette 
var første Gang, at Miss Anna spiste, om man saa 
maa kalde det, i Stads, sammen med Familien. 
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Den Ære havde i den Grad skræmmet hende, 
at hun saa bleg og grim ud, og Sir Jeoffry saa 
vred og gnaven ud ved Synet af hende, og i Stil­
hed bandede han Clorinda, fordi hun vilde have 

hende til at være med. 
»Jeg kender bedst mine egne Anliggender, om 

De vil være saa venlig. Sir,« svarede Clorinda med 
et skarpt Blink i Øjet.« Hun er bleven godt ind­

ekserceret.« 
Og det var hun virkelig ogsaa, og det samme 

var Miss Wimpole; og hele Tiden, Sir John Oxon 
boede der, bleve de daglig opfordrede til at se til, 
at de spillede deres Roller godt. Han blev der i 
to Uger og red saa muntert tilbage til Hovedstaden, 
og da Miss Clorinda nejede dybt til Jorden for ham, 
da han bød hende Farvel, nejede baade Anna og 
Miss Wimpole et Skridt bag ved hende. 

»Nu da han er rejst, og I have vist mig, at I 
kunne tjene mig, som jeg ønsker det,« sagde hun, 
idet hun vendte sig om til dem, efter at Lyden af 
Hestehovene vare hendøde,« vil jeg ikke bryde mig 
om, dersom han engang skulde have Lyst til at 
komme igen. Han har ikke taget meget med sig, 

som han kan prale af.« 
Det syntes sandelig ogsaa for Yderverdenen, 

som hun havde holdt ham godt for Nar. Hvis 
han var kommet som en sukkende Elsker, vidste 
hele Grevskabet, at hun kun havde begunstiget 
ham meget lidt. Hun havde adskillige Gange gjort 
store Selskaber; og alle kunde se, hvorledes hun 
optraadte overfor ham. Hun optraadte med en vis 
høflig Stolthed, som det passede sig for hans Værts 
Datter, men hendes Vid sparede ham ikke, og 
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naar det var mere end almindelig skarpt, kunde 
han vride sig derunder, men holdt sig dog tappert. 
Der var enkelte, der troede, at de nu og da havde 
set hans blaa Øjne rette sig mod hende, naar han 
troede, at Ingen lagde Mærke dertil, og hvile bræn­
dende paa hende for en kort Tid; men det var 
aldrig mere end et Par Sekunder, saa vilde han 
pludselig beherske sig og vende sig bort. 

Hun havde i de sidste Par Maaneder været 
mindre tilbøjelig til heftige Udbrud, idet hun 
forstod, at det passede sig bedst for en ung Dame 
og en fremtidig stor Dame, at tæmme sig selv. 
Hendes Kammerpige, Rebecca, var begyndt at aande 
mere frit, naar hun syslede om hende, og havde 
endog fortalt til Tjenestefolkene om det behage­
ligere Liv, hun nu havde. 

Men et Par Aftener efter at Sir John Oxon 
var rejst, gav hun efter for et saadant Udbrud af 
Raseri, at selv Rebecca blev mere skrækslagen end 
nogensinde før, et Udbrud, der i en Henseende 
blev fremkaldt ved en Bagatel, skønt det i en anden 
Henseende maaske var meget betydningsfuldt, siden 
det angik Ødelæggelsen af en af hendes største 
Prydelser. 

Hun sad ved sit Toiletbord for at blive af­
klædt om Aftenen, og hendes lange Haar blev 
børstet og flettet, før hun gik til Ro. Miss Wim-
pole var kommet ind i Værelset for at udføre en 
af hendes Ordrer, og idet hun, medens hun ven­
tede, stod og stirrede paa den store og tunge 
Fylde af Lokker, lagde hun Mærke til noget, som fik 
hende, taabelige Kvinde, som hun var, til at fare 
sammen og udstøde et Udraab. 

»MadamI« gispede hun — »Madam 1« 

7 
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»Hvad er der paafærde?« sagde Miss Clorinda 
vred. »De jager mig jo Hjertet op i Livet!« 

»Deres Haarl« stammede Miss Wimpole, idet 
hun ganske tabte sin Smule Forstand — »Deres 
dejlige Haar! En Lok er forsvunden, Madam!« 

Clorinda sprang op og slyngede den store, 
sorte Haarmasse over sine hvide Skuldre, for at 
hun kunde se det i Spejlet. 

»Forsvunden!« raabte hun. »Hvor? Hvorledes? 
Hvad mener De? Aa—a!« 

Hendes Stemme løftede sig til et vildt Skrig. 
Hun saa det røvede Sted — et Sted, hvor en stor 
Lok var blevet ujævnt afklippet — og den maatte 
have været 5 Fod lang. 

Hun drejede sig om mod Kammerpigen, idet 
hendes dejlige Ansigt var fortrukket af Raseri, og 
hendes Øjne sprudede Ildgnister. Hun greb hende 
ved begge Skuldrene og slog hende paa Øret, ind­
til det svimlede for Pigen og suste og ringede for 
hendes Ører. 

»Det var dig!« skreg hun. »Det var dig — 
Djævel — Bæst — Sludske, som Du er! Det var 
dengang. Du brugte Saksen for at lave mig den 
nye Frisure. Du brugte den ved mit Haar, for at 
Du kunde lave en Sløjfe — og i din Sludskethed 
har Du tilfældig klippet en Lok af og skjult den 
for mig.« 

Hun slog hende, indtil hendes sorte Haar 
fløj omkring hende som en Furies Manke; og da 
hun havde brugt sine Hænder, til de vare trætte, 
tog hun Haarbørsten fra Bordet og slog hende med 
den, til Værelset genlød af Slagene paa Pigens 
kraftige Skuldre. 

»Frøken, det var ikke mig!« raabte den stak­
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kels Pige, idet hun hulkede og sled sig løs. »Det 
var ikke mig, Madam I« 

»Madam, De dræber Pigen 1« græd Mis Wim-
pole. »Jeg besværger Dem! — det er upassende, 
jeg bønfalder —« 

Miss Clorinda slyngede Kammerpigen fra sig 
og kastede Børsten i Hovedet paa Miss Wimpole, 
ider hun i sit utæmmelige Raseri skreg efter hende, 
som hun plejede at skrige, da hun bar Knæben­
klæder. 

»Fanden i Vold med din Passen sig ikkel« 
raabte hun, »og med dig ogsaal Skrup du af — 
bort med Eder begge — forsvind for mine Øjne!« 

Og begge Kvinderne flygtede hylende og græ­
dende ud af Værelset. 

I mange Dage derefter var hun vred paa 
sin Kammerpige, og det var den stakkels Piges 
Opgave, naar hun friserede hende, at passe paa, at 
det Sted, hvorfra Lokken var skaaret, ikke kom 
hende for Øjnene. Nede i Folkestuen svor Pigen, 
at hun ikke havde afskaaret den, at hun ikke til­
fældig var kommet dertil, skønt det var sandt, at 
hun havde brugt Saksen til hendes Hoved, men 
det var kun for at klippe i et Baand, og hun havde 
ikke rørt ved Haaret. 

»Hvis hun var en anden Dame,« sagde hun, 
»vilde jeg bande paa, at en eller anden Kavaller 
havde stjaalet den; men hun tillader i Sandhed 
ingen af dem at komme hende nær nok til at gøre 
en saadan Streg. Og da hendes Haar er vundet 
op i en Krone af 5 Fods Længde, hvorledes kunde 
en Mand saa løse en Lok, selv om han fik Lov at 
staa lige ved Siden af hende?« 

Der gik nu to Aar, og Skønheden havde ingen 

1* 
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større Mark at sejre paa end den, som hun fandt 
i Grevskabet, da hendes Fader, Sir Jeoffry, ikke 
havde Penge nok til at tage hende med sig op til 
Hovedstaden, da han blev mere og mere indviklet 
i Gæld, saa der endog til enkelte Tider hvidskedes 
om, at det faldt ham svært at holde den tarvelige 
Husholdning, han havde, gaaende. 

Nabolaugets bedre Familier samtalte om Miss 
Clorindas Udsigter med voksende Interesse og Nys­
gerrighed. Hvad skulde der tilsidst blive af hendes 
store Gaver og Kræfter, hvis hun ikke kunde vise 
dem frem for den store Verden og faa Lejlighed 
til at bringe sine prægtige Varer til det fashionable 
Marked, hvor der var Mænd af Rang og Formue, 
som maaske kunde byde paa dem? Hun havde 
hidtil ikke villet modtage nogle af dem, der havde 
tilbudt sig, og man troede, at hun havde sine egne 
Grunde til at hindre Lorden af Dunstanwolde i at 
fri til sig. Det var tydeligt nok, at han i højeste 
Grad beundrede hende, og hvorfor han endnu ikke 
havde gjort hende til sin Grevinde, var et Slags 
Mysterium, der fremkaldte mange Diskussioner og 
megen Omtale. Nogle sagde, at uagtet al hendes 
Skønhed og hans Beundring for hende var han 
forsigtig og ventede, og andre behagede at sige, at 
Grunden, hvorfor han ventede, var den, at den 
unge Dame foranstaltede det saaledes, at han maatte, 
fordi det var hendes Ønske at gøre en aabenbar 
Erobring af Sir John Oxon og fremvise ham for 
Verden som sin Slave, før hun bestemte sig til at 
gøre et endnu større Parti. Nogle hentydede til, 
at trods al hendes hovmodige Stolthed, vilde 
hun ægte Sir John, dersom han friede, men 
da han var et ligesaa glimrende Verdensmenneske 
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og en nok saa smuk Fremtoning som hun, var han 
altfor glad over sine Fornøjelser og det muntre Liv 
i London til at opgive det, selv om det var for 
en Gudinde, der tilmed ikke havde Formue. Hans 
egen havde ikke været saa stor, og han havde i 
højeste Grad ødslet den bort ved de Ekstravagancer, 
der havde gjort ham berømt i den fashionable 
Verden og havde grundlagt hans Ry. 

Det var imidlertid endnu hans Maner, end-
ogsaa ofte, at modtage sin Slægtnings, Eldershawes, 
Gæstfrihed, og Sir Jeoffry var altid henrykt ved at 
sikkre sig hans Selskab i nogle Dage, naar han 
kunde lokke ham fra Hovedstadens Adspredelser og 
Udsvævelser. Naar dette indtraf, var Miss Wim-
pole og stakkels Anna altid paa deres Post. Clo-
rinda tillod dem aldrig at slappe deres Aarvaagen-
hed, og Miss Wimpole ophørte med at være bange 
og blev vant til sine Pligter; men det gjorde Anna 
aldrig. Hun saa altid blegest og grimmest ud, 
naar Sir John var der i Huset, og hun saa med 
sørgmodig Undren og frygtsom Tilbedelse fra ham 
til Clorinda. Men undertiden naar hun saa paa 
Sir John, blev hendes Ansigt mørkerødt, og 
en eller to Gange greb han hende i denne Daar-
skab, og naar hun, overvældet af Skam, slog sine 
Øjne ned, smilte han svagt ved sig selv, idet han 
i hende saa en ny, skønt tarvelig Erobring. 

Saa kom der en Dag ude paa Jagtmarken, da 
der gik et Rygte fra Mund til Mund, og Sir Jeof­
fry, der hørte det, kom galloperende paa sin store, 
sorte Hest over til sin Datter og fortalte hende det 
i udmærket Humør. 

>Han er en snu Hund, John Oxon,« sagde 
han med et bredt Grin paa sit rødmussede Ansigt. 
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»I selve denne Uge kommer han til os, og han og 
jeg ere gamle Venner, og dog har han ikke saa 
meget som pludret lidt om, hvad nu hele Verden 

hvidsker om.« 
»Han har lært, hvorledes man skal bevare 

Taushed,« sagde Miss Clorinda uden at komme 

med noget Spørgsmaal. 
»Men dette Ægteskab, som han er saa taus 

oml« sagde Sir Jeoffry. »Og det er virkelig ikke 
noget, som længe kan skjules. Folk siger, at han 
om kort Tid skal giftes. Min Lady, hans Moder, 
har fundet en stor Formue til ham; det er en ny-
Skønhed, der lige nu er kommen til Byen. Hun 
ejer store Plantager i Vestindien, saavel som en 
smuk Formue i England — og hele Verden be­
lejrer hende; men Jack kom og bukkede sukkende 
for hende og skrev nogle Vers og bar hende bort 

fra dem alle.« 
»Det er paa Tide,« sagde Clorinda, »at han 

ægter en eller anden Kvinde, der kan betale 
hans Gæld og frelse ham fra Spindehuset, thi dér 
vil han sikkert ende, dersom han ikke spiller sine 

Kort godt.« 
Sir Jeoffry saa fra Siden paa hende og gned 

sin røde Hage. 
»Jeg vilde ønske, Clo, at Du havde holdt af 

ham,« sagde han, »og at I begge havde havt For­
muer, der kunde passe sammen. Jeg holder af 
Fyren, og I to vilde have udgjort et smukt Par.« 

Miss Clorinda lo, idet hun sad rank i Sadlen, 
uden at blinke med sine smukke Øjne, skønt Solen 

skinnede ind i dem. 
»Vi havde Formuer, der passede,« sagde hun 
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— »jeg var en Tigger, og han var en Ødeland. 
Her kommer Lord Dunstanwolde.« 

Og da Lorden red nærmere, syntes det for 
hans blændede Øjne, at hun saa ud som en Gud­
inde, der var steget ned fra Himlen. 

I den vestlige Fløj af Wildairs Hall blev der 
mellem Miss Wimpole og hendes to Elever talt 
om, at der var et Rygte i Gang om Sir John 
Oxons Bryllup. 

»Jeg kan dog ikke tro det,« sagde Miss Mar-
gery, »thi dersom nogensinde en Kavaller var dybt 
forelsket, skønt han af alle Kræfter søgte at skjule 
det, saa var det Sir John i Miss Clorinda.« 

»Men hun,« stammede Miss Anna og saa bleg 
og bevæget ud — »hun viste ham altid Foragt og 
holdt ham paa et Skridts Afstand. Jeg — jeg vilde 
ønske, at hun havde behandlet ham venligere.« 

»Det er ikke hendes Maner, at behandle Mæn­
dene venligt,« sagde Miss Wimpole. 

Men enten Rygtet var sandt eller falskt — og 
der var dem, der ikke troede paa det og sagde, at 
det kun var Bysnak, og at der var talt om det 
samme før — saa skete det, at Sir John i flere 
Maaneder ikke aflagde Besøg hos Eldershawe eller 
hos Sir Jeoflry. Engang blev der fortalt, at han 
var rejst til Frankrig og ved det franske Hof gjorde 
en ligesaa stor Figur, som han havde gjort ved det 
engelske; men selv derom kunde hans Slægtning, 
Lord Eldershawe, ikke udtale sig mere bestemt end 
om den første Sag. 

Det syntes, som om Lorden af Dunstanwoldes 
Bejlen — hvis det var en Bejlen — gjorde nogle 
Fremskridt i disse Maaneder. Alle Slags Formod­
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ninger desangaaende blev fremført — at Miss Clo-
rinda privat havde skændtes med Sir John og sendt 
ham bort; at han var bleven træt af at gøre Kur, 
som det var en bekendt Sag, at han var blevet 
saa mange Gange før, og at han efter at have 
ødslet sin Formue bort og fandt sig selv i Knibe, 
nødvendigvis i en Fart maatte sammenflikke sin 
Formue med den første Arvings, hvis Rigdom pas­
sede for ham. Men det var Kvinderne, der sagde alt 
dette; Mændene svor paa, at ingen Mand kunde 
blive træt af eller opgive en saadan Skønhed og 
Aand, og at Sir John Oxon holdt sig borte, kun 
fordi han havde faaet Befaling dertil, da det aldrig 
havde været Miss Clorindas Hensigt at gøre mere 
end en lille Tid lege med ham, da hun altid for 
Spøg havde ladet sit Vid spille mod ham, og ikke 
havde isinde at tage sig en Mand, som ikke kunde 
give hende baade Rang og Rigdom. 

»Vi kende hende,« sagde hendes Barndoms 
gode, gamle Kammerater, naar de ved deres Glas 
om Middagen talte om hende. »Hun kender sin 
egen Pris og vilde tuske med den, da hun kun var 
otte Aar gammel, og hun vilde kun kysse os og 
synge for os, naar hun blev betalt med Syltetøj 
eller Konfekt. Hun vil ikke ægte nogen Mand, 
der ikke i det mindste kan gøre hende til Grev­
inde, og hun vilde kun tage ham, naar der ikke 
fandtes en Hertug ved Haanden. — Vi kende 
hende I« 

Men de kendte hende ikke, ingen kendte hende, 

undtagen hun selv. 
I den vestlige Fløj, der blev mere øde og slet 

møbleret, eftersom Tiden gik, voksede Miss Anna 
sig tyndere og blegere. Hun blev i Løbet af to 
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Maaneder saa tynd, at hendes blide, matte Øjne 
saa ud, som om de vare to Gange større end af 
Naturen og syntes sørgmodige at se paa Folk. 

En Dag, da hun sad i sin Søsters Værelse, og 
Clorinda var der, vendte Skønheden sig om, og da 
hun pludselig saa hendes Ansigt, udstødte hun et 
højt Udraab. 

»Hvorfor ser Du saaledes paa mig?« sagde 
hun. »Dine Øjne træde ud af dit Hoved, som en 
nylig født, nøgen Fugleunges. De plage mig med 
deres underlige spørgende Blik. Hvorfor stirrer Du 
saadan paa mig?« 

»Det ved jeg ikke,« stammede Anna. »Jeg 
kan ikke sige det. Søster. Mine Øjne synes at 
stirre, fordi jeg er saa mager. Jeg har set det i 
mit Spejl.« 

»Hvorfor bliver Du saa mager?« spurgte Clo­
rinda haardt. »Du er jo ikke syg,« 

^J6? — jeg ved det ikke,« stammede Anna 
igen. »Der er ingenting, der fejler mig. Jeg ved 
det ikke. Til—tilgiv mig I« 

Clorinda lo. 

»Lille, blide Tosse,« sagde hun, »hvorfor 
skulde Du bede mig om Tilgivelse? Jeg kunde 
ligesaa godt bede dig om at tilgive mig, at jeg 
beholder min Figur og ikke svinder hen.« 

Anna sprang op fra sin Stol, og idet hun 
ilede hen til sin Søster, knælte hun ned og kyssede 
hendes Haand. 

»Søster,« sagde hun, »man kunde aldrig saa 
meget som drømme om, at Du kunde trænge til 
Tilgivelse. Jeg elsker dig saa højt — at alt. Du 
gør, synes mig at maatte være rigtigt — hvad som 
helst det saa end er.« 
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Clorinda tog sine smukke Hænder bort og 
foldede dem stolt over sit Hoved, som om hun 
kronede sig selv med dem, medens hun fæstede 
sine store, straalende Øjne paa sin Søsters Ansigt. 

»Alt, hvad jeg gør,« sagde hun langsomt 
med en Dronnings faste, høje Arrogance — 
»Alt, hvad jeg gør, er Ret — for mig. Jeg 
gør det til Ret, ved at gøre det. Tror Du, at jeg 
er bundet ved de Love, som andre Kvinder krybe 
for og vride sig under, fordi de ikke tør bryde 
dem, skønt de længes efter at gøre det ? Jeg er 
min egen Lov — og andres Lov!« 

Det var i den første Maaned af Sommeren, og 
i Aften var der igen et Fødselsdags Bal, ved hvilket 
Skønheden skulde blænde alles Øjne. Men dette 
Bal var af større Betydning, end det hun tidligere 
havde beæret med sin Nærværelse, da det blev givet 
for at fejre Myndighedsalderen hos en Arving til et 
gammelt Navn og et stort Gods; han var i sin unge 
Alder bleven forældreløs, var af fornem Slægt, idet 
han regnede sig i Slægt med Hertugen af Osmonde, 
der var en af de rigeste og mest misundte Adels­
mænd i Storbritanien, fordi hans Hertugdømme var 
et af de ældste, og hans talrige Godser de rigeste 
og smukkeste, og hans lange Familiehistorie fuld 
af Heltegerninger. Denne Adelsmand var ogsaa 
en fjern Slægtning til Jarlen af Dunstanwolde, og 
paa dette Bal vilde Sir John Oxon for første Gang 

i flere Maaneder vise sig igen. 
Han indtraf ikke til den muntre Fest før en 

Time efter de andre. Men der var en, der havde 
set ham tidligere den Dag, skønt ingen menneskelig 

Sjæl vidste noget derom. 
Paa Wildairs daarlig passede og vildt voksende 
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Grund, var der en gammel Rosenhave, som engang 
havde været en af Husets Herskerinders Stolthed 
og Glæde, skønt det var længe siden. Og nu var 
den et ensomt Vildnis, hvor Roser kun voksede, 
fordi den afdøde Lady Wildairs havde elsket dem, 
og fordi Barbara og Anna havde passet dem og 
med deres egne Hænder plantet og beskaaret dem i 
deres Barndomsaar og første Ungdomstid. Men i 
den senere Tid havde de forsømt dem, maaske 
fordi de ikke havde Gartnere til at gøre det 
grovere Arbejde, og da Ukrudt og Torne voksede 
saa vildt overalt derinde. Der vare høje Hække og 
bugtende Stier, overvoksede i vild Forvirring. De 
stærkere Rosenbuske voksede i sammenslyngede 
Masser, idet de spredte deres rige Blomster ud 
mellem Ukrudtet; de, der vare svagere, bleve, idet 
de kæmpede for at leve mellem dem, svagere og 
mindre rigelig blomstrende Aar efter Aar; en uagt­
som Fod vilde have traadt dem ned under sig, da 
deres Grene voksede lange og slæbende i Græsset; 
men i mange Maaneder havde slet ingen Fod traadt 
der, og det var et dejligt, øde Sted. 

I Midten var der en gammel itubrukken Sol­
skive, den stod i en Slags Tykning, hvor de smuk­
keste røde Roser klavrede op i dristrig Forvirring, 
idet de trodsede Forsømmelsen og prangede med 
deres rige Farver i Solen. 

Og skønt Stedet saa længe var bleven glemt, 
og det ikke var vant til at blive besøgt, saa var 
Græsset dog lidt nedtraadt rundt om den itubrukne 
Solskive, og om Morgenen paa den unge Arvings 
Myndighedsdag stod der i det straalende Solskin 
en, der ventede. 

Det var ingen andre end Miss Clorinda selv. 
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Hun var klædt i hvid Morgenkjole, der syntes at 
gøre hende endnu mere til en høj, ophøjet, over­
sanselig Skabning, mindre en Kvinde, end en sej­
rende Gudinde. Hun havde bedækket Solskiven 
med mørkerøde Roser, hvilke hun bandt sammen 
til en Krans eller Krone i et Øjemed, hun selv 
bedst vidste. Hun syntes at bære sit Hoved hov­
modigere og prægtigere end sædvanlig, men paa 
disse Roser hvilede hendes glimrende Øjne, og hun 
smilede underligt med sine rige, buede Læber, hvis 
Rødme overstraalede Blomsternes. Det var maaske 
et Smil som dette, hvilket Miss Wimpole frygtede 
og skælvede for, thi det var hverken et ømt eller 
et smæltende Smil. Dersom hun ventede paa nogen, 
saa ventede hun ikke længe, heller ikke i Sandhed 
vilde hun have ventet længe, dersom en eller anden 
dristig Nøler havde villet lade hende vente. Det 
var ikke hendes Skik. 

Det var ikke en Nøler, som kom, idet han 
hurtig med lette Trin traadte ud paa Græsset, som 
om han frygtede den Støj, han vilde have gjort, 
hvis han havde traadt paa Gruset. Det var Sir 
John Oxon, der i sin Ridedragt kom henimod 
hende. 

Han kom og stod foran hende paa den anden 
Side af Solskiven og bukkede saa dybt, at et skarpt-
seende Øje vilde have fundet det næsten spottende. 
Hans Hattefjeder, der fejede Jorden, fik fat i en 
nedfalden Rose, der klyngede sig til den. Som han 
stod der oprejst, syntes hans Skønhed næsten at 
udfordre selve Morgenen og hele Verdens Morgen. 
Men kun Clorinda løftede ikke sine Øjne, men 
holdt dem fæstede paa sine Roser og vedblev at 
flette dem i Krans. 
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»Hvorfor valgte De at komme?« spurgte hun. 
»Hvorfor valgte De at bestemme et Stevne-

møde som Svar paa mit Bud?« svarede han 
hende. 

»Jeg ønskede,« svarede hun, »at høre, hvad 
De vilde sige — men dog mere at se Dem end 
høre paa Dem.« 

»Og jeg,« begyndte han — »jeg kom.« 
Hun løftede sin hvide Haand med en lang­

stilket Rose i den — som en Dronning vilde løfte 
et Scepter. 

»De kom,« svarede hun, »mere for at se mig 
end for at høre. De gjorde dér en Fejltagelse.« 

»De behager at optræde som en Gudinde, og 
foragte mig fra Deres Olympiske Højde,« sagde 
han. »Jeg var klog nok til at tænke, at det vilde 
blive saaledes.« 

Hun rystede sit kongelige Hoved, idet hun 
smilte svagt og meget underligt. 

»Det var De ikke,« var hendes tydelige Svar. 
»Det er en senere Tanke, fremkommet, efter at 
De har set mit Ansigt. Det var skarpsindigt — 
af Dem at være — men ikke skarpsindigt nok.« 
Og Smilet i hendes Øjne kunde gøre én afsindig. 
»De tænkte, at De skulde se en Kvinde, knust og 
grædende, bøjende sin Skønhed ned for Dem, med 
uordenligt Haar, med grædende Øjne opløftede mod 
Himlen — og De — med Bønner sværgende paa, 
at selve Himlen ikke kunde hjælpe hende saa meget 
som Deres nedladende Højmodighed. De har set 
Kvinder gøre dette før. De vilde have Lov til at 
se mig gøre det samme — ved Deres Fødder 
udraabende, at jeg var fortabt — fortabt for evigt. 
Det ventede Del men det sker ikke.« 
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Udsvævende som hans Ungdom var og fri for 
alle Samvittighedsskrupler og Hjerterørelser — thi 
fra sin tidligste Ungdom havde han været Slyng­
lers og fashionable Skurkes Elev — godt som han 
kendte alle Kvinder og deres Manerer, bedragende 
eller bedragne — denne Skabning lærte ham noget 
Nyt, et nyt Sind hos Kvinden, en ny Kraft, der 
ramte ham som en Lynstraale. 

»Gud i Himlen!« raabte han og snappede efter 
Vejret og foer et Skridt tilbage. »For Satan! Du 
er ikke en Kvinde I« 

Hun lo igen, idet hun bandt sine Roser, men 
tillod dog ikke, at hans Øjne veg bort fra hendes. 

»Men nu kaldte De mig en Gudinde og talte 
om Olympiske Højder,« sagde hun. »Jeg er ikke 
en Gudinde — jeg er en Kvinde, som vil vise 
andre Kvinder, hvorledes de skulle opføre sig i 
Timer som denne. Hvorfor skulde jeg, iordi jeg 
er en Kvinde, knæle ned og græde og rase? Hvad 
har jeg mistet —- ved at miste Dem? Jeg havde 
mistet det samme, om jeg end 2 Gange var Deres 
Hustru. Hvad er det, Kvinder græde over, og 
hvorfor slaa de sig for Brystet, fordi — fordi de 
elske en Mand — fordi de miste hans Kærlighed? 

De have aldrig ejet den.« 
Hun havde flettet Kransen færdig og holdt 

den op i Solen for at se paa den. Hvilken vid­
underlig Skønhed var hendes ikke, idet hun holdt 
Kransen — en tung, pragtfuld Ting — i sine 
hvide Hænder, medens hendes Hoved var kastet 

tilbage. 
»De gifter Dem snart,« spurgte hun — »hvis 

Forbindelsen ikke bliver hævet?« 
»Ja,« svarede han og betragtede hende — idet 
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en flammende Ild vokste i hans Øjne og i hans 
Sjæl, tiltrods for ham selv. 

»Det kan ikke blive for snart,« sagde hun. 
Og hun vendte sig om og saa ham lige ind i 
Ansigtet og holdt Rosenkransen højt i sine to 
Hænder, balancerende den som en Krone over sit 
Hoved — idet den straalende Sol lyste over hende, 
som hun stod dér med krusede Læber, med An­
sigtet opløftet, som om hun trodsede Lyset, og 
med højrøde Kinder. Det var som om Kvindens 
hele Sidkkelse fra Hoved til Fod var en Flamme, 
der hævede sig op og brændte triumferende højt 
over ham. Saaledes stod hun et Sekund, blæn­
dende hans Øjne med sin vidunderlige, kække, 
frygtløse Glans; og saa satte hun den store Rosen­
krans paa sit Hoved som en Krone. 

»De kom for at se mig,« sagde hun, idet 
Glimtet i hendes Øjne voksede til en Stjernes Stør­
relse; »jeg beialer Dem at se paa mig — og se, 
hvor Sorg har bleget mig i disse Maaneder, og 
hvor jeg er nedbøjet af den. Se nøje efter — at 
De maa huske det.« 

»Jeg ser,« sagde han næsten stønnende. 
»Saa,« sagde hun, idet hendes fine Næseboer 

sammenklemtes af hendes Aandedræt, medens hun 
pegede henad Stien foran hende — »gaa! til­
bage til din Hundestald I« 

* * 
* 

Den Aften viste hun sig paa Fødselsdagsballet 
med en Krans af Roser om Haaret. Ingen anden 
Dame bar noget saadant, det var hendes egen 
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Mode; men hun bar den saa smukt og med 
en saadan Statelighed, at den blev en Krone 
igen, ligesom den havde været det første Øjeblik, 
da hun tog den paa. Alle stirrede paa hende, da 
hun traadte ind, og en Mumlen fulgte hende, idet 
hun ved sin Faders Side gik op ad den brede Ege­
træstrappe, der var kendt i hele Grevskabet for sin 
Bredde og massive Skønhed. Nedenunder i Hallen 
flokkedes Gæsterne, og der var kun faa af dem, 
der ikke betragtede hende, da hun gik op ved Sir 
Jeoffrys Side. I den øverste Hal var der ogsaa 
Gæster, nogle gik frem og tilbage, nogle stod og 
talte sammen, mange saa ned mod de nye Gæster, 

der kom op. 
»Frøken Wildairs,« mumlede man, da man 

saa hende. »Clorinda, ved Himlen!« sagde en 
ældre Mand til sin Ven, der stod tæt ved ham. 
»Og kronet med Roser! Den Heks faar dem til at 
se ud, som om hvert Blad var en Rubin.« 

Øverst paa den store Trappe stod en Herre, 
der standsede et Øjeblik som fortryllet, da han 
saa hende komme. Det var en Mand af usædvan­
lig Højde og med et majestætisk Udseende; han 
bar en blond Paryk, som forøgede hans Højde; 
hans Kniplinger og Broderier vare vidunderlige i 
Rigdom og Kunstfærdighed, og hans Bryst straa-
lede af Ordner. Underligt nok syntes hun ikke at 
se ham; men da hun naaede Trappeafsatsen, og 
hendes Ansigt var vendt saaledes, at han saa dets 
fulde Skønhed, var det en saadan stor og vid­
underlig Aabenbaring for ham, at han foer sammen. 
Næsten i samme Øjeblik faldt en af de røde Roser 
fra Kronen ned for hans Fødder. Hans Ansigt 
forandrede sig saaledes, at det for et Sekund saa 
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ud, som han blev ligbleg. Han bøjede sig ned, 
tog Rosen op og holdt den i sin Haand. Men 
Miss Clorinda saa henimod Lord Dunstanwolde, 
der trængte sig gennem Skaren for at hilse paa 
hende. Hun gav ham et straalende Smil, og fra 
hendes dejlige Øjne tændtes der som en Ild af 
Haab i hans Hjerte. 

Efter at hun havde hilst paa Værterne og paa 
den unge Arving, lykkedes det Jarlen at komme 
tæt hen til hende og sige hende et Par Ord med 
en Stemme, som de, der vare nær, ikke kunde 
høre. 

»I Aften, Madam,« sagde han med smeltende 
Inderlighed, »nedlader De Dem til at bringe mig 
Svar, som De lovede?« 

»Ja,« mumlede hun. »Bring mig et Sted hen, 
hvor vi et Øjeblik kunne være ene.« 

Han førte hende ud til et Forværelse, hvor 
de vare skærmede for de forbigaaendes Blik, skønt 
ellers alt rundt om straalede af Liv. Han faldt 
paa Knæ og kyssede hendes smukke Haand. Trods 
sine Aars Besindighed var han ligesaa ivrig og øm 
som en Yngling. 

»Vær naadig mod mig, Madam,« bønfaldt han. 
Jeg er ikke ung nok til at vente. Der er allerede 
kastet altfor mange Maaneder bort.« 

»De behøver ikke at vente længere, min Lord,« 
sagde hun — »ikke en eneste Time.« 

Og medens han, stakkels Jarl, knælede ned 
og kyssede hendes Haand med tilbedende Ydmyg­
hed, stirrede hun under sin Rosenkrans ned paa 
hans graasprængte Hoved med sine faste, store, 
skinnende Øjne, som om hun saa paa det mest 
uforstaaelige, sørgelige Under. 

8 
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I Løbet af mindre end en Time vidste hele 
Forsamlingen Begivenheden og talte derom. Unge 
Mænd sendte rasende Blikke til Dunstanwolde og 
til hverandre; og ældre Mænd viste sørgmodige 
eller misundelige Ansigter. Kvinderne sagde til hver­
andre, at det var netop, som de vidste, det vilde 
blive, eller at det var mærkeligt, at det endelig var 
sket. Ved Armen af den, der nu skulde være 
hendes Herre, gik Miss Clorinda fra Værelse til 
Værelse som en kongelig Brud. 

Da hun gjorde sin første Ronde i Balsalen i 
sin Skønheds mest straalende Glans, traadte Sir 
John Oxon ind og stod ved Døren. Han havde 
sit fine, stolte Udseende og smilede som altid, og 
da hun kom hen til ham, bukkede han dybt, og 
hun standsede og nejede endnu dybere, idet hun 

fejede Gulvet med sit Slæb. 
I det næste Værelse førte Jarlen hende hen til 

en Herre, der stod omgivet af et Slags Hof. Det 
var den høje Fremmede med den blonde Paryk og 
de glimrende Ordner paa Brystet — han, der var 
faret sammen ved Synet af hende, da hun havde 
naaet Trappeafsatsen. Han holdt endnu i sin Haand 
en brækket, rød Rose, og da hans Øjne faldt paa 
hendes Rosenkrone, steg en flammende Rødme op 

i hans Kinder. 
»Min højtærede Slægtning, Hans Naade, Her­

tugen af Osmonde,« sagde Jarlen. »Deres Naade 
— dette er den Kvinde, der vil gøre mig den store 

Ære at blive Lady Dunstanwolde.« 
Og da Mandens dybe, nøddebrune Øjne, idet 

han bukkede dybt for hende, mødte hendes, da 
sænkedes for første Gang i hendes Liv Miss Glo-
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rindas Øjenlaag, og da hun nejede statelig ned i 
Gulvet, slog hendes Hjerte som en Hammer i 
hendes Bryst. 

Niende Kapitel. 

»Jeg giver ham det, som han fordrer af hele sin Sjæl, 

— mig selv.« 

Inden en Maaned var hun Grevinde af Dun-
stanwolde og herskede i Jarlens store Palads i 
Hovedstaden med en Skare af Tjenestefolk; hen­
des pudrede Lakajer vare de højeste, hendes Liberier 
og Vogne de rigeste, den fashionable Verden kendte. 
Hun blev præsenteret ved Hoffet, straalende med 
de Dunstanwoldeske Juveler og med andre, som 
hendes Brudgom havde købt til hende i sit liden­
skabelige Ønske om, at kunne dynge al den Pragt 
over hende, der klædte hende saa godt. Fra den 
Time, hun havde knælet ned og kysset den 
kongelige Haand, var hele Hovedstaden i Begejst­
ring over hende. Skæbnen syntes at have be­
stemt, at hendes Vej gennem denne Verden altid 
skulde være en Sejersgang. Ligesom hun som 
Barn havde regeret i Tjenerstuen, i Hundegaarden 
og i Staldene, senere over sin Fader og hans lystige 
Kammerater, og fra sin I5aarige Fødselsdag over 
hele Grevskabet, hvori hun levede, saaledes regerede 
hun nu i den store Verden uindskrænket som ingen 
anden Dame af hendes eller af en endnu højere 
Rang. De, der var af hendes Alder, syntes kun 

8* 



at være Børn endnu, enten de vare gifte eller 
ugifte, hvor godt de end vare opdragne i alle 
Modens Manerer. Hun var knap 18 Aar gam­
mel ved sit Bryllup, men hun var intet Barn, heller 
ikke saa hun ud som en ung Pige, skønt hun 
straalede i sin Blomstrings tidlige Glans. Hun 
var langt højere end almindelige Kvinder; men 
hendes Figur var saa fejlfri, og hendes Holdning 
saa kongelig, at skønt der var Mænd, hun var høj 
nok til med Lethed at se ned paa, følte de kun, 
at hendes Højde var en forhøjet Ynde og Skønhed, 
med hvilke alle Kvinder burde være begavet, og 
som, da de ikke vare det, fik dem til at se ube­
tydelige ud. Paa hvilken en Hals skinnede ikke 
hendes Diamanter, hvilke Skuldre og hvilket Bryst 
indrammede hendes Kniplinger ikke, paa hvilken 
Pande sad ikke hendes Grevindekrone og straaltel 
Jarlen levede, om man saa maa sige, paa sine Knæ 
i henrykt Tilbedelse. Siden sin første Hustrus Død 
i hans Ungdom havde han næsten altid boet paa 
sit Gods. Hans Palads, der var smukt og stateligt, var 
blevet holdt tungsindigt halvt lukket i en Aarrække. 
Hans Residens i Hovedstaden havde i Virkeligheden 
slet ikke været aabnet, siden han mistede sin første 
Hustru; og nu — da han var en ældre Mand — 
vendte han tilbage til den muntre Verden, som 
han næsten havde glemt, med en Brud, hvis Ung­
dom og Skønhed satte den i Brand. Hvad Under, 
om hans Hjerne undertiden snurrede, og han tabte 
Vejret foran denne Sum af vidunderlig, sildig Lykke, 
og den nye Frist af straalende Liv, der nu syntes 
at være givet til ham. 

I de Dage, medens han levede paa Landet, da 
han havde hørt Rygterne om Sir Jeoffry Wildairs 
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Datters lovløse Liv, da han havde hørt om hendes 
uforfærdede Kækhed, hendes hidsige Karakter og 
hendes voldsomme Lidenskaber, havde han gyst til­
bage ved Tanken om, hvilken Hustru en saadan 
Kvinde vilde være for en Mand, der var vant til 
et roligt Liv, og han havde virkelig kæmpet haardt 
forat undertvinge den Beundring, han var tvunget 
til at indrømme, at hun havde indgydt ham, alle­
rede paa hendes første Bal. 

Anstrængelsen havde rigtignok været forgæves, 
og han havde tilbragt mange søvnløse Nætter. Efter­
som Tiden gik, saa han hende oftere og oftere, og 
han saa med sine egne Øjne^ saavel som hørte det 
fra andre, den store Forandring, der var foregaaet 
med hendes Opførsel og i hendes Karakter; og han 
begyndte inderlig at takke Himlen for disse Foran­
dringer som en barmhjertig Naade, der var tilstaaet 
ham. Han var klog nok til at vide, at selv en 
stærkere Mand end han, aldrig kunde sejre over 
hende eller styre hende; og da hun begyndte at 
styre sig selv og opføre sig, som det passede sig 
for hendes Fødsel og Skønhed, havde han vovet at 
tillade sig at drømme om, hvad der muligvis kunde 
ske, dersom han havde rigtig Lykke med sig. 

I disse Dage, da hun blev forenet med ham, 
var han i Sandhed næsten ydmygt forbauset over 
den Ynde og den Venlighed, hun viste ham hver 
eneste Time, de tilbragte tilsammen. Han vidste, 
at der var Mænd, yngre og smukkere end ham 
selv, som, naar de vare blevne gifte med Skønheder, 
der vare langt mindre triumferende end hun, havde 
fundet, at deres Hustruer kun havde lidt Tid til­
overs for dem fra den Verden, der knælte for deres 
Fødder, og at de selv paa en Maade syntes at blive 



i i 8  

stillet i Baggrunden. Men det var ikke Tilfældet 
med denne Kvinde, skønt hun var saa mægtig og 
blev saa meget tilbedt. Hun optraadte med al 
den Værdighed, der tilkom hendes Rang, men 
skænkede ham den Agtelse og Ærbødighed, der 
tilkom baade hans Stilling og hans Fortjenester. 
Hun stod ved hans Side og ikke foran ham, og 
hun skænkede sine Smil og Aandrigheder lige saa 
meget til ham som til de andre. Dersom hun en 
Gang havde været en arrig Tøs, saa var hun det 
sikkerlig ikke længer, thi han hørte aldrig nogen­
sinde et skarpt eller haardt Ord komme fra hendes 
Læber, skønt hendes Manerer altid vare noget konge­
lige, og skønt hendes Lakejer og Tjenestepiger havde 
den største, respektfulde Ærefrygt for hende. Der 
var det i hendes Udseende og i hendes Øjne, ved 
hvilket alle simplere eller svagere Skabninger under­
kuedes og bleve til intet. Verdensmændene, der 
flokkedes om hende forat gøre Kur til hende, og 
Spradebasserne der efterlignede dem, alle kendte de 
dette Blik og denne Tone i hendes rige, klangfulde 
Stemme, der kunde skære som en Kniv, naar det 
behagede hende at gøre det. Men mod Lord Dun-
stanwolde var hun alt, hvad en tilbedt Kvinde kunde 
være. 

»Deres Naade har gjort mig til en lykkeligere 
Mand, end jeg nogensinde vovede at drømme om 
at blive, selv da jeg kun var 30 Aar gammel,« 
sagde han til hende med ærefrygtsfuld Hengivenhed. 
»Jeg ved ikke, hvad jeg har gjort forat fortjene 
denne sildige Sommer, der er bleven mig skænket.« 

»Da jeg indvilgede i at blive Deres Hustru,« 
sagde hun en Gang til ham, »svor jeg ved mig 
selv, at jeg vilde blive en sand Hustru for Dem;« 
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og hun gik hen til Kaminen, hvor han sad, — 
hun var iført al sin Pragt til et Hofbal og straalede 
af Juveler — bøjede sig over hans Stol og kyssede 

hans graasprængte Haar. 
Sent om Aftenen før hendes Bryllup listede 

Miss Anna sig ind til hendes Værelse. Da hun 
havde banket paa Døren og faaet Lov at komme 
ind, lukkede hun Døren til og stod og lænede 
sig mod den, idet hun saa frem for sig med sine 
Øjne udspilede af Sindsbevægelse og med et aske-

graat Ansigt. 
Alle de Vokslys, der kunde skaffes, vare sam­

lede, og Værelset var et straalende Lyshav. Midt 
i det, foran Spejlet, stod Clorinda iført sin Brude­
dragt af hvidt Atlask og rige Kniplinger, en Diamant­
krone paa Hovedet, Glimt af Juveler udstraalende 
fra enkelte Punkter af hendes Dragt. Da hun 
saa Billedet af Anna i Spejlet foran sig, vendte hun 
sig om og stod forbauset og stirrede paa hende. 

»Hvad — nej, hvad er det?« udbrød hun. 
»Hvorfor kommer Du? Du kommer ved min Ære 
af en eller anden Grund — eller ogsaa er Du bleven 

forrykt.« 
Anna ilede frem, skælvende med Hænderne fol­

dede over Brystet, og faldt hulkende ned for hendes 

Fødder. 
»Jo, jo,« stønnede hun, »jeg kommer — for 

noget — for at tale — for at bede Dig — 1 Søster 
Clorinda, bær over med mig — indtil jeg faar 
Mod igen.« Og hun klyngede sig til hendes Kjole. 

Noget, der næsten lignede en Gysen rystede 
Miss Clorindas høje Skikkelse; men den forsvandt 
i et Minut, og hun rørte ved Anna — ikke uven­
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ligt — med sin Fod, idet hun trak sin Kjole 
til sig. 

»Plet dog ikke Kjolen med dineTaarer,« sagde 
hun; »det vilde være et daarligt Omen.« 

Anna skjulte sit Ansigt i Hænderne og knælte 
saaledes for hende. 

»Det er ikke for sildigt!« sagde hun — »det 
er endnu ikke for sildigt.« 

»Hvad er ikke for sildigt?« spurgte Clorinda. 
»Jeg beder Dig sige mig, hvad der ikke er for sil­
digt, dersom Du kan samle dine Tanker. Du over­
skrider snart mit Taalmod med dit Tosseri.« 

»Ikke for sildigt til at standse,« sagde Anna — 
»at trække sig tilbage og angre.« 

»Hvilket?« befalede Clorinda — »hvilket skulde 
jeg angre?« 

»Dette Ægteskab,« sagde Miss Anna skælvende 
og tog Hænderne fra Ansigtet og vred dem. »Det 
burde ikke finde Sted.« 

»Tosse!« raabte Clorinda. »Rejs dig op og 
hold op med din Kryben. Er Du kommet for at 
fortælle mig, at det var ikke for sent til at trække 
mig tilbage og afslaa at blive Grevinde afDunstan-
wolde?« og hun lo bittert. 

»Men det burde ikke finde Sted — det maa 
ikke!« stønnede Anna. — »Jeg véd, Søster, jeg 
véd « 

Clorinda bøjede sig langsomt og lagde sin 
kraftige, juvelbesatte Haand paa Annas Skulder med 
et Jerntag. Der var ikke noget Hastværk i hendes 
Bevægelser eller i hendes Udseende, men med ren 
og skær langsom Kraft, tvang hun hendes Hoved 
tilbage, saa at den forskrækkede Kvinde stirrede 
hende lige ind i Ansigtet. 
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»Se paa mig,« sagde hun. »Jeg ønsker at se 
godt paa dig og ligeledes blive set nøje paa, for at 
mine Øjne kan forhindre dig i at blive afsindig. 
Du har spekuleret over dette Ægteskab, indtil Du 
har faaet et Slags Vanvid. Kvinder, der leve alene, 
ere undertiden saaledes, og din Hjerne har altid 
været svag. Hvad er det, Du ved? Se — lige ind 
i mine Øjne — og fortæl mig det I« 

Det syntes, som om hendes Øjne gennem­
borede Annas lige ind til Sjælens Inderste. Anna 
forsøgte at udholde det, saa gøs hun og blev 
ligbleg; hun vilde være faldet om paa Gulvet 
ved hendes Fødder som en hjælpeløs Klud, men 
den hvide, smukke Haand tillod det ikke. 

»Tag dig sammen — saml dit Mod, hvis Du 
har tabt det — og tal rent ud af Posen,« befalede 
Clorinda. Anna forsøgte at vride sig fri, men kunde 
ikke og brast igen i en lidenskabelig, haabløs Graad. 

»Jeg kan ikke — jeg tør ikkel« stønnede hun. 
»Jeg er bange. Du har Ret; min Hjerne er svag, 
og jeg — men den — den Mand — som elskede 
dig saa —« 

»Hvem?« sagde Clorinda med en kort, for­
agtelig Latter. 

»Han, som var saa smuk — med sine lyse 
Lokker og sit ædle Udseende —« 

»Ham, Du forelskede dig i og stirrede efter 
ud gennem Vinduet,« sagde Clorinda med sin korte, 
foragtelige Latter igen. »John Oxonl Han har 
sandelig Offre nok til at burde have sparet dig.« 

»Men han elskede dig!« raabte Anna klagende, 
»og det maa have været Tilfældet, at Du — Du 
ogsaa, Søster — eller — eller ellers —« Hun 
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kvaltes næsten af Hulken, og Clorinda slap sit Tag 
i hendes Skulder og stod oprejst. 

»Han ønsker ingen Kærlighed af mig — jeg 
heller ikke af ham,« sagde hun med underlig 
Alvor. »Vi ere færdige med hinanden. Rejs dig 
op, hvis Du ikke vil, at jeg skal kaste dig ud i 

Gangen.« 
Hun vendte sig bort fra hende og gik tilbage 

til sit Toiletbord og stod dér og studerede Diademet 
paa sit Haar, hvorpaa noget, da Anna søgte at vride 
sig fra hende, var gaaet løs, og som hun nu fæ­
stede. Anna halvt sad og halvt knælede paa Gulvet, 
og stirrede paa hende med vaade Øjne, fulde af Elen­

dighed og Rædsel. 
»Hold op med din Knælen,« kommanderede 

Clorinda atter, »og kom herhen.« 
Anna rejste sig op og vaklede hen for at ad­

lyde hende. I Spejlet kunde hun se den glimrende 
Genspejling af Clorindas dejlige Skikkelse. Men 
Clorinda nedlod sig ikke til at vende sig om mod 
hende, medens hun tiltalte hende, idet hun foran­
drede nogle af Brillianterne i sit Haar. 

»Hør nu. Søster Anna,« sagde hun. »Jeg 
læser dig bedre, end Du tænker. Du er et stak­
kels Væsen, men Du elsker mig og — paa min 
egen Maade — tror jeg, at jeg ogsaa elsker dig 
noget. Du mener, at jeg ikke skulde ægte en 
Herre, hvem Du tror, jeg ikke elsker saa meget, 
som jeg kunde elske en yngre, smukkere Mand. 
Du er fuld af Pebermødrømme om Kærlighed, der 
gør dig fantastisk. Jeg elsker Lord Dunstanwolde 
saa højt som nogen anden Mand, og bedre end 
nogle, thi jeg hader ham ikke. Han har et smukt 
Gods, og han er en Gentleman — og han tilbeder 
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mig. Efter at jeg har lovet ham min Haand, ind­
rømmer jeg, at jeg for et Øjeblik saa en anden 
Gentleman, som maaske vilde kunne — men det 
var kun for et Øjeblik, og det er nu forbi. — Da 
var det ogsaa for sent. Dersom vi havde mødtes 
for to Aar siden, vilde det ikke have været saa-
ledes, som det nu er. Lord Dunstanwolde giver 
mig Rigdom og Rang og Livet ved Hove. Jeg 
giver ham det, som han kræver af hele sin Sjæl 
— mig selv. Det er en ærlig Handel, og jeg 
skal ærligt udføre min Part. Jeg har ingen Dyder 
— hvor skulde jeg i Sandhed have faaet dem fra 
i et saadant Liv som mit? Jeg mener, at jeg har 
ingen af Kvindernes Dyder; men jeg har en, som 
undertiden — ikke altid — er en Mands. Det er 
den, at jeg er ikke en Kujon og en Bedrager, og 
at jeg holder mit Ord, naar jeg har givet det. Du 
er bange for, at jeg skal forskaffe min Lord et 
bittert Liv. Det vil ikke ske. Han skal leve i 
smult Vande og ikke lide for min Skyld. Hvad 
han har betalt for, skal han ærligt have. Jeg vil 
ikke bedrage ham, saaledes som svagere Kvinder 
bedrage deres Ægtemænd; thi han betaler — stak­
kels Gentleman — han betaler.« 

Og saa, medens hun endnu saa ind i Spejlet, 
pegede hun mod Døren, hvorigennem Søsteren var 
kommet, og adlydende hendes befalende Gestus, 
listede Miss Anna sig taus ud. 
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Tiende Kapitel. 

»Ja — jeg har betegnet ham.« 

I det glimrende, lykkelige Aar, der fulgte efter 
hans Giftermaal, levede Lord Dimstanwolde som 
en Mand, som drømmer en lykkelig Drøm og véd, 
det er en Drøm. 

»Jeg føler, sagde han til Grevinden,« som om 
det var en altfor stor Glæde, til at den kan ved­
vare, og dog, hvilken Slutning kunde der komme, 
undtagen at Du hørte op at være god imod mig; 
og sandelig, jeg føler, at Du er altfor højt hævet 
over alle Kvinder i Ædelmod til at forandre dig, 
undtagen jeg var mere uværdig, end jeg nogen­
sinde kunde være, siden Du er min.« 

Baade i Hovedstaden og paa Landet, hvor 
Rygterne fortalte meget om hans Tilstand og Stil­
ling, var han den Mand, der blev mest misundt i 
hans Tid — og hvem Folk undrede sig mere over 
end over andre — misundt paa Grund af sin 
underfulde Lykke; og man undrede sig over, at da 
han, der var saa langt fra sin Ungdom, havde 
baaret denne arrogante Skønhed bort fra alle de 
andre Aspiranter, saa viste hun dog aldrig nogen 
Arrogance over for ham, men var saa fuldkommen 
Hustru, som den Kvinde kunde have været, hvem 
han havde løftet op fra en lav Stand og skænket 
Rang og Rigdom. Hun syntes baade at hædre og 
respektere ham og sin egen Stilling som hans Lady 
og Ægtefælle. Imellem hans mange Glæder var 
hans Fryd over den Maade, hvorpaa hun regerede 
i hans Husholdning, den største. Det var et stort 
Hus og et gammelt et, bygget for mange Tider 
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siden af en Dunstanwolde, hvis ødsle Fester og 
støjende Banketter havde været et af Hovedtrækkene 
i hans Liv. Det var et mærkeligt, vildsomt Hus i 
sin Bygningsmaade. Selskabs værelserne vare store 
og pragtfulde, Hallerne og Trapperne statelige; 
nedenunder var der Plads for en hel Armé af Tje­
nere; og dets Netværk af Kældere og Vinhvælvinger 
var saa langt ud over, hvad der kunde bruges, at 
mere end en lang, hvælvet Stengang blev lukket 
til, fordi den ikke blev benyttet og kun indlod 
kold, fugtig Luft i Gangene, der førte til Tjener­
skabets Værelser. Det var i Virkeligheden Lady 
Dunstanwolde, der havde befalet at lukke disse 
Dele, da det en Dag havde behaget hende at lade 
sig sit Domæne forevise af Husholdersken; og denne 
blev i høj Grad grebet af Ærefrygt og meddelte 
senere Tyendet, at det var yderst betegnende, at 
denne ophøjede Lady, hvis Vid og Aand var lige 
saa praktisk som glimrende, havde aabne Øjne for 
sine Omgivelser og ikke vilde, at hendes Tjener­
skab skulde plyndre hende eller stjæle fra hende i 
den Tro, at hun var saa fornem, at hun var uvi­
dende om almindelige Ting og var blind i slige 
Sager. 

»I ville alle faa Eders gode Kost og Logi og 
Eders Løn,« sagde hun til dem; »men den første 
Mand eller Kvinde, som gør en slet eller uhæderlig 
Ting, vil samme Time blive vist Døren. »Jeg 
viser Retfærd — ikke Barmhjertighed.« 

»En saadan Frue har de aldrig havt tidligere,« 
sagde Lord Dunstanwolde, da hun fortalte ham 
dette. »Nej, de have aldrig drømt om en saadan 
Frue — en, der paa en Gang kan være saa streng 
og saa venlig. Men der gives ingen anden som 
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Du, min allerkæreste. De ville frygte dig og til­
bede dig.« 

Hun sendte kam et af sine søde, dejlige Smil. 
Det var den Sødme, hun ved sjeldne Lejligheder 
gav sit dejlige Smil, der var hendes vidunderlige 

Magt. 
»Jeg vilde ikke være altfor stor en Dame, for 

at kunne være en god Husmoder,« sagde hun. 
Jeg kan maaske ikke lave dine Middage, min kære 
Herre, eller feje dine Gange, men de skulle vide, 
hvorledes jeg styrer din Husholdning, og jeg vil 
styre den godt.« 

»Du er en Gudinde 1« raabte han henrykt og 
knælede ned for hende. »Og du har givet dig 
selv til en stakkels dødelig Mand, der kun kan til­
bede dig.-

»Du giver mig alt, hvad jeg har,« sagde hun, 
»og Du elsker mig ædelt, og jeg er taknemlig.« 

Hendes Fester vare de mest glimrende i 
Byen, og de Fester, Folk mest ønskede Adgang 
til. Vid og Skønhed lagde Planer og intrigerede, 
for at de kunde blive indbudte til hendes Hus; 
skønne Damer bleve syge af Ærgrelse, naar de 
ikke bleve budne. Hendes Mands Slægtning, Her­
tugen af Osmonde, der havde været tilstede, da 
hun knælte for Kongehuset, havde neppe taget sine 
Øjne fra hende, saa længe, som han kunde stirre. 
Han gik senere hen til Jarlen og gratulerede ham 
med statelig Artighed for hans overordentlig store 
Lykke, idet han ildfuldt talte om hendes Skønhed 
og Majestæt, og idet han takkede sin Slægtning, 
fordi en saadan Fuldkommenhed gennem ham var 
bleven skænket til deres Navn og Hus. Fra den 
Tid af var han tilstede ved alle Assembleer, givne 
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af Jarlen, og var den, der blev mest lagt Mærke til. 
Han var en Mand, om hvem det blev sagt, at han 
var den prægtigste Gentleman i hele Europa; at 
der var ingen, der var saa rigt begavet som han, 
baade fra Naturens og Lykkens Side. Hans Skøn­
hed, baade hvad hans Ansigt og hans Holdning 
angik, var den største, hans Aand var den rigeste 
og hans Opdragelse langt forud for den Tidsalder, 
hvori han levede. Det var ikke den Tids Mode, 
at Mænd af hans Rang skulde hellige sig til at 
dyrke deres Forstand i Stedet for Livets Fornøjel­
ser; men det havde han gjort fra sin tidligste Ung­
dom, og nu i sin fuldkomne, skønt tidlige Moden­
hed, havde han ingen Ligemand i fin Dannelse og 
Kundskab og i sin Optrædens Ynde. Han var Lite-
raturens og Kunstens Beskytter; Mænd med Geni 
maatte ikke vente i hans Forværelse, men blev 
modtaget af ham med Høflighed og Hæder. Ved 
Hoffet var det velkendt, at der ikke var nogen 
Mand, der stod Tronen saa nær i Gunst, og at 
der var ingen Forbindelse saa ophøjet, at han ikke 
kunde have fremsat sin Begæring, snarere som en 
Overordnet, end som en Ligemand. Dronningen 
baade elskede og ærede ham og nedlod sig til at 
tilstaa dette med naadig Oprigtighed. Hun kendte 
ingen anden Mand, nedlod hun sig til at sige, der 
var saa værdig til Ære og Kærlighed, og han 
havde ikke giftet sig, fordi der ikke var nogen 
Kvinde, der kunde møde ham paa en Grund, der 
var lige for dem begge. Dersom der ikke hørtes 
nogen Skandale om ham — og der hørtes aldrig 
nogen — saa var det ikke, fordi han var kold af 
Hjertet eller manglede Fantasi. Ingen Mand eller 
Kvinde kunde se ind i hans dybe Øjne uden at 
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vide, at naar Kærlighed kom til ham, vilde det 
være en brændende Lidenskab og en ond Skæbne, 
hvis det endte daarligt i Stedet for godt. 

»Da han har passeret sine ungdommelige Dage, 
er det paa Tide, at han gør en eller anden Kvinde 
til Hertuginde,« sagde Dunstanwolde engang tanke­
fuld til sin Hustru. »Det vilde være passende, om 
han gjorde det; og det er hans Maner at ære sit 
Hus i alle Ting og optræde selv uden Fejl i 
Spidsen for det. Det synes mig underligt, at han 

intet Skridt gør derfor.« 
»Nej, det er ikke underligt,« sagde Grevinden, 

idet hun under sine sortbefryndsede Øjenlaag stir­
rede hen i den brændende Kaminild, som om hun 
ogsaa tænkte ved sig selv. »Det er der intet under­

ligt i.« 
»Hvorfor ikke?« spurgte Jarlen. 
»Der findes ingen Mage for ham,« svarede 

hun langsomt. »En Mand, som han, maa have 
en Medhjælper ligesaa godt som en Ægtefælle, eller 
hans Hjerte vil knuses i taust Raseri over det svage 
Væsen, han er bunden til. Han er altfor stærk og 
prægtig for en almindelig Kvinde. Dersom han 
giftede sig med en saadan, vilde det være, som om 
en Løve havde taget en Sjakal eller et Faar til sin 
Mage. Aa!« og hun drog et dybt Suk »han 
vilde miste Forstanden — miste den af Fortvivlelse.« 
Og hendes Hænder, der laa i hendes Skød, knu­
gedes haardt mod hinanden, skønt ingen kunde 

se det. 
»Han skulde have en Gudinde, dersom de 

ikke vare saa sjeldne,« sagde Dunstanwolde, idet 
han smilede blidt. »Han burde være bitter i sit 
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inderste Hjerte imod mig, fordi jeg, hans uvær­
dige Slægtning, har faaet den eneste, der findes.« 

»Ja, han skulde have en Gudinde,« sagde Grev­
inden langsomt; »og der gives kun Kvinder, intet 
andet end Kvinder.« 

»Du har lagt godt Mærke til ham,« sagde 
Jarlen og beundrede hendes Klogskab. »Det synes 
mig, at Du — skønt Du kun har talt lidt med 
ham og først for nylig er bleven hans Slægtning 
— har betegnet ham og bedømt ham bedre end 
de fleste af os.« 

»Ja, — jeg har lagt Mærke til ham,« var 
hendes Svar. »Han er en Mand, der er værd at 
lægge Mærke til, og jeg har et skarpt Øje.« Hun 
rejste sig op, medens hun talte, og stod foran Ilden; 
en eller anden stærk Følelse fik hende til at rette sig op 
i sin fulde Højde, og hun ragede pragtfuld op i Skyg­
gen — thi det var i Tusmørket, at de talte sammen. 
»Han er en Mand,« sagde hun —- »han er en 
Mand! Ja, han er, som Gud vilde, at Manden 
skulde være. Og hvis Mændene vare saaledes, saa 
vilde der være Kvinder store nok til at ægte dem 
og give Verden Mænd som dem.« Og havde hun 
ikke staaet i Skyggen, vilde Jarlen have set en ildrød 
Strøm gyde sig ud over hendes Kinder og Pande 
og sprede sig over hendes lange, runde, stolte 
Hals. 

Dersom Ingen anden vidste det, saa var 
der én Mand, der vidste, at hun havde lagt Mærke 
til ham, skønt hun altid var optraadt over for ham 
i sin stateligste Ynde. Denne Mand var selve Her­
tugen af Osmonde. Fra det Øjeblik han havde 
staaet fastnaglet, da han saa hende komme op ad 
den brede Egetræstrappe; fra det Øjeblik, at den 
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røde Rose fra hendes Krans faldt ned for hans 
Fod, og han havde bøjet sig ned for at tage den 
op i sin Haand, havde han set hende, som ingen 
anden Mand havde set hende, og han havde vidst, 
at var han blot ikke netop kommet for silde, vilde 
hun have været hans. Hver Gang han havde set 
hende siden den Aften, havde han følt dette brænde 
sig dybere ind i hans Sjæl. Han var altfor høj-
baaren og ædel i sine Tanker, til at sige til sig 
selv, at i hende saa han for første Gang den Kvinde, 
der var hans Lige; men dette var den rene Sandhed 

eller kunde have været det, hvis Skæbnen i hendes 
Ungdom havde stillet hende et andet Sted, og hvis en 
Lady, der var ædel og var hendes egen Moder, 
havde opdraget hende og vogtet hende. Naar 
han saa hende ved Hove omgivet, som hun altid 
var, af sit eget Hof; naar han saa hende herske i 
Jarlens Hus, visende sine og hans Gæster yndefuld 
Høflighed; naar hun passerede ham i sin Ekvipage, 
idet hun ved sin Persons Majestæt drog alles Øjne 
til sig, medens hun kørte gennem Byen, følte han 
en dyb Kval, som var saa meget større, som hans 
Ære bød ham at overvinde den. Han havde ingen 
uædle Tanker om hende, han vilde have foragtet 
at plette sin Sjæl med en let Lidenskab; for ham 
var hun den Kvinde, som kunde have været hans 
elskede Hustru og Hertuginde, som med ham vilde 
have opretholdt hans Hus Ære og Traditioner; en 
Kvinde, hvis Styrke, Magt og Skønhed vilde være ble­
ven nedarvet paa hans Børn, som saaledes viide være 
blevne udstyrede med Gaver, der passede for den 
Stand, hvortil Himlen havde bestemt dem. Det var 
herpaa han tænkte, naar han saa hende, og paa 
intet andet, der kunde gøre hende mindre Ære. 
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Og saaledes som han havde lagt Mærke til hende, 
saaledes læste han i hendes Øjne, trods hendes 
Værdighed og Ynde, at hun havde lagt Mærke til 
ham. Han vidste ikke hvor nøje, eller om hun havde 
al den samme Interesse for ham, som han ikke kunde 
hindre sig selv i at føle for hende. Men naar han 
bukkede for hende, og hun hilste ham med al Høf­
lighed, saa han i hendes store, dejlige Øjne, at hun, 
dersom Skæbnen havde villet det, vilde have for-
staaet alle hans Tanker, delt al hans Ærgærrighed 
og hjulpet ham til at holde de høje Idealer oppe. 
Ja, han vidste, at hun endog nu forstod ham, og 
blev grebet af, hvad der ogsaa greb ham, skønt de 
kun mødtes sjælden og, naar de mødte hinanden, 
kun talte sammen som Slægtninge, der vilde vise 
hinanden al naadig Agtelse og Ære. Det var paa 
Grund af denne Kval, der undertiden hamrede i 
hans store Hjerte, at han kun var en sjælden Gæst 
hos Lord Dunstanwolde og kun viste sig ved de 
Assembleer, hvor hans Fraværelse vilde være blevet 
bemærket som et Brud paa Høfligheden. Jarlen 
holdt meget af ham, og skønt han var langt ældre, 
ærede han ham meget højt. Undertiden søgte Jarlen 
at lokke ham til nogle mere fortrolige Besøg; men 
skønt hans Venlighed aldrig blev modtaget med 
Kulde eller afslaaet, forstod Hertugen dog paa en 
fin Maade at undgaa al videre Fortrolighed. 

»Grevinden maa se at faa Dem overtalt til 
at være mindre formel overfor os,« sagde Dunstan­
wolde. Og senere talte Grevinden, som hendes 
Mand privat havde bedet hende om, med Hertugen. 
En Aften, da han ved Slutningen af et stort Bal 
bød hende Godnat, sagde hun: »Jarlen vilde være 

9* 
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meget lykkelig, dersom Deres Naade lidt oftere vilde 
beære vort Hus med Deres Nærværelse.« 

Osmondes dybe Øje saa mildt ind i hendes 
og holdt hendes Blik fanget. 

»Lord Dunstanwolde er altid naadig og varm­
hjertet mod sin Slægtning,« svarede han. »Lad 
ham ikke anse mig for uhøflig eller utaknemlig. 
Sandelig, naadige Grevinde, jeg er hverken det ene 
eller det andet.« 

Deres Øjne stirrede fast og alvorlig ind i hin­
andens. Hertugen af Osmonde tænkte paa Junos 
Øjne, da han saa ind i hendes; de vare saa fløjls­
bløde og havde en saa bundløs Dybde. 

»Deres Naade er ikke saa fri som mindre højt-
stillede Mænd ere,« sagde Clorinda. »De kan ikke 
komme og gaa, som De vil.« 

»Nej«, svarede han alvorlig, »jeg kan ikke, som 

jeg vil.« 
Og dette var alt. 
Da hele Verden havde vidst, at Miss Clorinda 

Wildairs uagtet sin Skønhed og sine Erobringer 
ikke havde smilet med videre Gunst til Sir John 
Oxon paa Landet, undrede man sig ikke eller 
gjorde videre Bemærkninger over, at Grevinden af 
Dunstanwolde kun var lidet fortrolig med ham og 
kun sjældent saa ham i sit Hus i Byen. 

Det er sandt nok, at han et Par Gange havde 
vist sig ifølge Lord Dunstanwoldes indstændige An­
modning, men Grevinden selv syntes næppe at see 
ham, naar de første Høflighedsudvekslinger med 
ham var forbi. 

»Du smilte ikke en eneste Gang til ham, min 
Elskede,« sagde Dunstanwolde til sin Hustru. «Du 
opførte Dig kun stolt imod ham — som det er 
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Deres Naades Skik at gøre — mod alle, undtagen 
mod én ringe Tjener —; men han var en af de 
mange, som var i dit Følge, og dersom disse muntre 
unge Kavallerer holde sig borte, vil man sige, at 
jeg holder dem paa Frastand, fordi jeg er bange 
for deres Ungdom og deres Galanteri og Artigheder. 
Jeg ønsker ikke, at man skal tro, at jeg er saa 
utaknemlig at misbruge din Godhed og ikke lade 
dig have din Frihed.« 

»Det ønsker jeg heller ikke, min Lord,« sagde 
hun. »Men han vil ikke komme her ofte; jeg 
holder ikke nok af ham.« 

Oxons Ægteskab med den rige Arving, der ejede 
store Besiddelser i Vestindien, gik istykker, eller 
snarere, som der sagdes, det blev ikke til noget. 
Hele Hovedstaden vidste det og undrede sig og 
talte derom, fordi man i Begyndelsen havde troet, 
at den unge Dame var meget forelsket i ham, og 
at han snart skulde føre hende til Alteret, hvortil 
hans Kreditorer i høj Grad havde glædet sig, da 
de haabede, at hendes Rigdomme skulde betale de 
Regninger, de saalænge forgæves havde ventet paa 
at faa betalte. Senere fortalte imidlertid Rygtet, at 
det var bleven opdaget, at hun elskede en anden 
Mand, og at, selv om det ikke havde været Til­
fældet, havde hun hørt Historier om Sir John, der 
kun lovede liden Lykke i Ægteskabet for den 
Kvinde, der tog ham til Mand. 

Da Lord Dunstanwolde tog sin Hustru med 
til Byen, og hun straks fejrede en glimrende Triumf, 
idet hun satte alle Hjerter i Brand og fik alle Læber 
til at forkynde hendes Pris, saa Sir John Oxon 
hende paa Afstand i alle de Selskaber i den glim­
rende, fashionable Verden hun besøgte, og hvor hun 
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herskede som Dronning. Man kunde sige, at det 
kun var langt borte fra, at han saa hende, skønt 
han ofte nok var tæt ved hende, siden hun opførte 
sig, som om hun slet ikke saa ham, eller som om 
han var en Ting, der slet ikke eksisterede. Første 
Gang hun nedlod sig til at tale til ham, var ved 
en Lejlighed, hvor hun fandt sig staaende saa tæt 
ved ham paa en Assemblee, at hun i Trængslen 
rørte ved ham med sin Kjole. Hans blaa Øjne vare 
fæstede brændende paa hende, og da hun berørte 
ham let med sin Dragt, trak han Vejret dybt; da 
hun hørte det, vendte hun sig langsomt om og lod 
sine Øjne falde paa hans Ansigt. 

»De giftede Dem ikke,« sagde hun. 
»Nej, jeg giftede mig ikke,« svarede han i en 

sagte, bitter Stemme. »Det var Deres Naade, der 

gjorde det.« 
Hun smilte langsomt. 
»Det vilde ikke have været rimeligt, at jeg 

skulde gøre noget andet,« sagde hun; »det er en 
hæderlig Stilling. Jeg vil raade Dem til at træde 

ind i den.« 

Ellevte Kapitel. 

Hvori et ædelt Liv slutter. 

Da Jarlen og Grevinden rejste til Deres Herre­
sæde paa Landet, faldt der en stor Lykke i Miss 
Annas Lod. I sine vildeste Drømme havde hun 
aldrig turdet haabe, at en saadan Lykke skulde blive 
hendes. 
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Da Lady Dunstanwolde første Gang besøgte 
sit Barndomshjem, bragte hun Anna med sig til­
bage og bad hende blive hos sig. Hun gav hende 
en Række Værelser og hendes egen Kammerpige 
til at opvarte hende, og forsynede hende endog 
med en passende Garderobe. Denne sidste valgte 
hun selv med en Smag og Klædelighed, der kun 
kunde være opstaaet i et saa klogt Hoved som 

hendes. 
»Det er ikke store Værelser jeg giver dig, 

Anna,« sagde hun, »men de ere hyggelige og rolige, 
og Du kan selv gøre dem saa hjemlige, som Du 
synes bedst om. Jarlen har hjulpet mig med at 
vælge Romaner til dit Bogskab, da han kender mere 
til Literatur end jeg. Hvad din Paaklædning angaar 
vil jeg ikke klæde dig i spraglede Farver som en Paa-
fugl eller give Dig Fiskebensskørter. Du vilde blive 
bange for dem, stakkels Anna, og de vilde være for 
tunge for Dig. Jeg har valgt Ting, der ikke ere 
for pragtfulde, men som vil passe til dit blege An­
sigt og dine matte Fasanøjne.« 

Anna stod midt i sit Værelse og saa sig beun­
drende om. 

»Søster,« sagde hun, »hvorfor er Du saa god 
mod mig? Hvad har jeg gjort for at fortjene det? 
Hvorfor er det Anna istedetfor Barbara, Du er saa 
naadig mod?« 

»Maaske, fordi jeg er en forfængelig Kvinde, 
og vil tilbedes saaledes, som Du tilbeder mig.« 

»Men Du bliver altid tilbedt,« stammede Anna. 
»Ja, af Mænd!« sagde Clorinda spottende; 

»men ikke af Kvinder, Og det kan være, at min 
Stolthed er saa stor, at jeg ogsaa ønsker at tilbedes 
af Kvinder. Du vil altid elske mig. Søster Anna. 
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Dersom Du saa mig bryde Loven — dersom Du 
saa mig dræbe den Mand, jeg hader af hele mit 
Hjerte, saa vilde Du dog tænke, at det burde til­
gives mig.« 

Hun lo, og dog var der noget i hendes Stemme, 
der bragte Anna til at snappe efter Vejret. 

»Ja, jeg vil elske Dig, Søster!« raabte hun. 
»Selv da, kunde jeg ikke andet end elske Dig. Jeg 
vilde vide, at Du ikke kunde dræbe et uskyldigt 
Væsen, og for at kunne blive saaledes hadet, maa 
han ogsaa være værdig til Had. Du, Søster Clo-
rinda — Du er ikke som andre Kvinder, men 
Du kunde aldrig være slet — thi Du har et stort 
Hjerte.« 

Clorinda lo igen, men det var med en spottende 

Latter. 
»Hvad kender Du til mit Hjerte, Anna?« sagde 

hun. »Indtil for ganske nylig kendte jeg det ikke 
selv. Min Lord siger, at det er stort og ædelt, 
men jeg véd, at det er hans eget, der er det. Har 
jeg opført mig hæderligt mod ham, Anna, som jeg 
sagde Dig, jeg vilde? Har jeg udført min Del af 
Handelen ret — saa ret, som en ærlig Mand kan, 
og ikke som en klynkende, foranderlig Kvinde?« 

»Du har væreten stor Kvinde,« svarede Anna, 
medens hendes store, matte, blide Øjne fyldtes med 
Taarer, idet hun stirrede paa hende. »Han siger, 
at Du har skænket ham et Aar af Himlen, og Du 
forekommer ham at være som en Erkeengel — thi 
de lavere Engle synes ikke fuldkomne nok til at 
nævnes ved Siden af Dig.« 

»Det er, som jeg sagde — det er hans Hjerte, 
som er ædelt,« sagde Clorinda. »Men jeg lovede 
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højtideligt, at det skulde blive saaledes. Han betalte 
— han betalte!« 

Ude paa Landet saa Folk Jarlens Lykke, lige­
som Hovedstaden havde set den, og undrede sig 
ikke mindre over dem. Herresædet blev aabnet, 
og der kom Gæster ned fra Byen; der blev givet 
store Middagsselskaber og Baller, ved hvilke hele 
Grevskabet saa Grevinden herske ved Jarlens Side 
med en saadan Ynde, som aldrig nogen Kvinde 
før havde vist. Sir Jeoffry, der kom til disse Sel­
skaber, var saa forbauset over at se paa sin Datter 
og følge alle hendes Bevægelser, at han glemte at 
beruse sig i Vin. 

»Se paa hendel« sagde han til sine og hendes 
gamle Kammerater, der vare ligesaa fulde af Ære­
frygt som han. »Gud i Himlen! hvem skulde vel 
tro, at hun var den store, smukke Tøs, der ban­
dede og sang Mands Sange for os og red paa 
Jagterne i Knæbukser?« 

Han grebes af Ærefrygt ved Tanken om at 
skulle aflægge faderlige Besøg i hendes Hjem, og 
vilde være bleven borte, dersom hun ikke havde 
været saa venlig og god imod ham paa den Maade, 
han bedst var istand til at forstaa. 

»Jeg er født og opdraget paa Landet og har 
ikke de Manerer, som Herrerne i Hovedstaden,« 
havde han sagt til hende, da han sad ene med 
hende i hendes private Dagligstue en af de første 
Morgener, han tilbragte hos hende. »Jeg er vant 
til at komme nu og da med en Ed eller et upas­
sende Ord, naar det bedst falder mig ind. Dun-
stanwolde har afvænt dig med at høre noget saa-
dant — og jeg er altfor gammel en Hund til at 
forandre mig.« 
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»Skulde man ikke have tænkt, at jeg ogsaa 
var altfor gammel til at forandre mig?« svarede 
hun; »men det var jeg ikke. Fortalte jeg dig ikke, 
at jeg vilde blive en stor Lady? Der gives intet, 
som en Mand eller Kvinde ikke kan lære, naar de 

have Aand.« 
»Det har Du, Clo,« sagde Sir Jeoffry, idet 

han stirrede paa hende med en Slags tungnem 
Forbauselse. »Det har Du. Hvis Du ikke havde-—U 
Han standsede, ^stede paa Hovedet, og der kom 
en Slags grov Bevægelse i hans rødmussede Ansigt. 
»Jeg var ikke den Mand, der vilde kunne gøre 
andet ud af dig end en letfærdig Tøs. Jeg lærte 
dig intet passende, og Du hørte og saa aldrig 
noget godt, du kunde lære af. Fanden tae mig I« 
der var næsten Taarer i hans Øjne, »om jeg kan 
forstaa, hvad der afholdt dig fra at gaa til Grunde, 

før Du var 15 Aar.« 
Hun sad og betragtede ham alvorligt. 
»Hellerikke jeg,« sagde hun som Svar. »Heller­

ikke jeg — men her ser Du mig nu, Fader — en 

Jarls Hustru, siddende foran dig.« 
»Det var din Aandrighed,« sagde han endnu 

bevæget og en lille Smule omtaaget. »Det var din 
Aandskraft og din djævelske Villiekraftl« 

»Ja,« svarede hun, »det var det, min Aanas-

kraft og min djævelske Villiekraftl« 
Hun red med ham ud paa Jagten, som hun 

havde været vant til at gøre, men hun var nu 
iført den sidste moderne Ridedragt; og skønt det 
var umuligt for hende at sidde bedre tilhest end i 
gamle Dage og sætte dristigere over Hække og 
Grave end i gamle Dage, saa følte dog hver Mand, 
der red med hende, at det var en kæk og stærk 
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Kvinde, der førte Jagten an. Hesten, hun red paa, 
var en vild, smuk Djævel af et Dyr, som Sir Jeof-
fry selv neppe vilde have vovet at bestige, endog 
i sine yngre Dage; hun havde Ridepisk med 
Blyskaft, og hun sad paa Dyret, som om hun 
neppe følte dets Hidsighed, og holdt det med en 
Jernhaand. 

Lord Dunstanwolde deltog ikke i Jagten i denne 
Sæson. Han havde aldrig sværmet meget for den 
Sport, og han var for Tiden ikke rigtig rask, men 
han vilde ikke tillade, at hans Hustru skulde op­
give sine Fornøjelser, fordi han ikke kunde deltage 
deri. 

»Nej,« sagde han, »det sømmer sig ikke for 
Jagtens Dronning at blive hjemme for at pusle om 
en gammel Mand og pleje ham. Det vil min 
Stolthed ikke tillade mig. Din Fader kan ledsage 
dig. Gaa — og anfør Du dem alle, min Elskede.« 

Ved Jagten viste Sir John Oxon, der var paa 
et kort Besøg hos Eldershawe, sig. Han red tæt 
ved Grevinden, skønt hun ikke talte til ham, efter 
de første Høflighedshilsener vare vekslede. Han saa 
ikke saa sund og straalende ud, som han plejede 
at gøre for et Aar siden. Hans ryggesløse, vilde 
Liv og Udsvævelser i Byen havde maaske tilsidst 
angrebet hans Livskraft. Naar hans Ansigt ikke 
var oplivet af Sindsbevægelse, saa han udtæret ud. 
Man hvidskede om, at han var i saa stor Gæld, at 
han blev tvungen til Sparsommelighed, og at hans 
Kreditorer, siden hans Bryllup gik overstyr, trængte 
ind paa ham uden Barmhjertighed. Alt dette og 
mere end dette, vidste Lady Dunstanwolde; men 
hun havde sikkert ingen Medfølelse for ham, der­
som man kunde dømme efter hendes Ansigt. I 
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Jagtens Løb satte han over en Hæk bag efter hende, 
og, idet han drev sin Hest frem, kom han op ved 
Siden af hende og talte. 

»Clorinda,« begyndte han aandeløs med sam­
menbidte Tænder. 

Hun kunde have forladt ham og ikke svaret, 
men foretrak at holde det vilde Dyr et Øjeblik til­
bage og see paa ham. 

»Deres Naade!« rettede hun hans Dristighed. 
»Eller — min Lady Dunstanwolde.« 

»Der var engang —« sagde han. 
»Imorges,« sagde hun, »fandt jeg et Brev i et 

Skrin i mit Kabinet. Jeg kender ikke den af­
sindige Skurk, der skrev det. Jeg har aldrig kendt 
ham 1« 

»Gjorde De virkelig ikke?« raabte han med 
en spottende, foragtelig Latter. 

»Brevet ligger brændt til Aske i Kaminen,« 
sagde hun. »Det blev brændt uden at blive aabnet. 
Rid ikke saa tæt ved mig. Sir John, og spil ikke 
en Afsindigs eller et Dyrs Rolle overfor Lord 
Dunstanwoldes Hustru!« 

»Hustru!« svarede han. »Lordens! Det er 
et nyt Spil, det, og det er ved Himlen godt 
spillet!« 

Hendes Stemme ikke saameget som skælvede, 
og hendes store Øjne smilede. 

»Ganske nyt,« svarede hun ham — »ganske 
nyt. Og dersom jeg ikke havde kunnet spille det 
godt og fuldkomment, vilde jeg ikke have rørt 
Kortene. Hold Deres Hest borte. Sir John. Min 
er stædig og holder ikke af et andet Dyr tæt ved 
sig;« og hun rørte ved Hesten med sin Pisk, og 
den foer afsted som et Lyn. 
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Den næste Dag, da hun var i sit Værelse, saa 
Anna hende komme fra hendes Toiletbord med et 
forseglet Brev i Haanden. Hun gik hen til Klokke­
strengen og ringede. 

»Anna,« sagde hun, »jeg vil skænde paa min 
Pige og jage hende ud af min Tjeneste. Jeg skal 
hverken slaa hende eller bande hende, som jeg i 
gamle Dage plejede at gøre ved mine Piger. Du 
vil maaske blive bange; men Du skal blive hos 
mig.« 

Hun stod foran Kaminen med Brevet fastholdt 
med Fingerspidserne i omtrent en Arms Længde 
fra sig, da Kammerpigen kom ind; da denne saa 
hendes Ansigt, blegnede hun, og da hendes Øjne 
traf Brevet, blev hun endnu blegere og begyndte 
at ryste. 

»Du har tjent Fruer af anden Slags end jeg,« 
sagde Grevinden med sin langsomme, klare Stemme, 
der syntes at skære som en Kniv. »En eller anden 
Tosse og gal Mand har bestukket dig til at tjene 
ham. Du kan ikke ogsaa tjene mig. Kom herhen 
og put dette Brev i Ilden. Dersom det lod sig 
gøre, vilde jeg lade dig holde det ind i de bræn­
dende Kul med din Haand.« 

Kammerpigen rystede over hele Legemet og 
saa ud, som om hun skulde falde om. Hun kom 
nærmere, tog Brevet og knælte, askegraa i Ansig­
tet, for at brænde det. Da det var sket, pegede 
hendes Frue paa Døren. 

»Gaa og pak dine Sager sammen og forlad 
mit Hus, inden en Time er gaaet,« sagde hun. 
»Jeg vil være min egen Kammerpige, indtil jeg 
kan finde en, der vil tjene mig ærligt.« 
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Da hun var gaaet, sad Anna og stirrede ind i 
Asken paa Ilden. Hun var ogsaa bleg. 

»Søster,« sagde hun, »har Du —« 
»Ja,« svarede Grevinden. »Det er en Mand, 

som elsker mig, en Hund og en Slyngel. Han 
troede en kort Stund, at han var helbredet for 
sin Lidenskab. Jeg kunde have fortalt ham, at den 
vilde komme igen og brænde vildere end nogen­
sinde før, naar han saa, at en anden Mand ejede 
mig. Saaledes er det med Slyngler og Hunde, og 
saaledes er det med ham. Han er igen bleven af­
sindig. « 

»Ja, afsindig,« raabte Anna — »afsindig, og 
slet og ond!« 

Clorinda stirrede paa Asken med krummede 
Læber. »Han har altid været slet,« sagde hun — 
»som han var først, saaledes er han nu. Det er 
din Yndling, Anna,« sagde hun i en let Tone, idet 
hun med Foden stødte til den sorte Aske — »din 

Yndling, John Oxon.« 
Anna bøjede sig sammen i sin Stol og skjulte 

sit Ansigt i sine tynde Hænder. 
»Aa, Grevinde!« udbrød hun, idet hun følte, 

at hun ikke kunde sige »Søster«, »hvis han er 
ond og altid har været det, saa hav Medlidenhed 
med ham! De Onde trænge mere end alle andre 

til Medlidenhed.« 
Anna havde elsket ham afsindigt, uden at ane 

sin egen Lidenskab, hun havde aldrig vovet at se 
op paa hans smukke Ansigt, hun tænkte kun paa 
ham som sin Søsters Slave; i dybeste Hemmelig­
lighed vidste hun forunderlige Ting — forunder­
lige Ting! Og da hun havde set Brevet, havde 
hun kendt Haandskriften, og hendes enfoldige 
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Hjertes Banken havde næsten kvalt hende — thi 
hun havde før set Ord, skrevne af ham. 

* 
* 

Da Jarlen af Dunstanwolde og Grevinden 
vendte tilbage til deres Hus i London, rejste Anna 
med dem. Clorinda vilde, at det skulde være saa-
ledes. Hun indrettede dér en ligesaa fredelig og 
tilbagetrukken Rede for Anna, som hun havde 
gjort paa Dunstanwolde. Barbara var lykkeligvis 
bleven gift med en jævn Gentleman, der, da han 
var Enkemand med Børn, trængte til en Hjælp 
i sin beskedne Husholdning, og som gennem en 
fjern Slægtning af Miss Wimpole traf sammen med 
Barbara og i hende fandt den milde Karakter, der 
kunde være ham til Hjælp i Fremtiden. En Skøn­
hed eller en fin Dame vilde ikke have passet for 
ham; han trængte kun til en Husbestyrerinde og 
til en Moder for sine Børn; og det kunde en ung 
Kvinde, der havde levet sparsommeligt og var ble­
ven tvungen til mange Opfindsomheder, for at 
kunne vise sig pænt paaklædt og have almindelig 
Komfort, maaske let blive oplært til at kunne 
være. 

Saaledes gik det til, at Anna kunde rejse til 
London uden Samvittighedsnag ved at skulle lade 
sin Søster blive alene paa Landet. Deres Byresi-
dens Statelighed, Lady Dunstanvoldes Skare af 
Lakajer og Tjenestepiger, hendes lille, sorte Page, 
der opvartede hende og gik Ture med hendes 
Mopper, hendes Garderobe og Juveler og Ekvipager, 
var hver for sig Vidundere for Anna, men fore­
kom hende at passe saa udmærket til Clorinda, at 
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hun forundrede sig, naar hun tænkte paa de Dage, 
da hun havde stoppet de lasede Omhæng i hendes 
Værelse og forandret Baandene og Moderne paa 
hendes Kjoler. Da hun nu var passende, skønt 
beskedent, paaklædt, var hun ikke i disse Dage — 
i det mindste saa vidt det udvortes angik — en 
kejtet Fremtoning paa den Scene, hvor hun viste 
sig mellem sin Søsters Gæster; men i sit Væsen 
var hun ligesaa frygtsom og tilbageholdende som 
nogensinde og blandede sig aldrig mellem Gæsterne 
i de store Værelser, naar hun kunde undgaa det. 
Engang imellem kørte hun ud med Clorinda i hen­
des Seksspand, og betragtede fra et Hjørne i Vognen, 
hvor hun trak sig tilbage, den straalende Verden 
med en Provinsdames frygtsomme Beundring. 

»Det var storartet og som et dejligt Skuespil!« 
sagde hun, da hun første Gang kom hjem. »Men 
tag mig ikke for ofte med. Søster; jeg er altfor 
tarvelig og sky, og jeg føler, at jeg passer ikke 

deri.« 
Men skønt hun holdt sig saa meget borte fra 

den store fashionable Verden, som hun kunde, for­
stod hun dog at faa alt at vide om sin Søsters 
Triumfer; at se hende, naar hun gik bort i al sin 
Stads, selv om det kun var for at køre en Tur i 
Pall Mail; at være hos hende i hendes Paaklæd-
ningsværelse de Aftener, naar hendes Kammerpige 
iførte hende hendes Brokader og Juveler, for at 
hun kunde vise sig i sin højeste Skønhed paa 
nogle Hofballer eller Assembleer, var hendes Glæde. 
Ved alle disse Lejligheder, som ogsaa ved alle 
andre, vidste hun, at hun delte sin Kærlighed 
og Beundring med Lord Dunstanwolde, hvis 
Ømhed, der i saa høj Grad næredes ved hans 
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Hustrus aldrig svigtende Ynde i sin Optræden og 
hendes kærlige Blik og Ord til ham, voksede med 
hver Time, der gik. 

De havde en Aften en glimrende Fest, ved 
hvilken Lejlighed et Medlem af Kongehuset var til­
stede. Den Aften bad Clorinda sin Søster om at 
være tilstede. 

»Undertiden — jeg forlanger det ikke altid 
— men undertiden maa Du vise Dig for vore 
Gæster. Jarlen vil ellers ikke være tilfreds. Han 
siger, at det passer sig ikke, at hans Hustrus Søster 
ikke viser sig, som om vi havde en eller anden 
Grund til at skjule hende. Din Pige vil ordne alt, 
hvad der er nødvendigt for Dig. Jeg har allerede 
givet hende mine Ordrer og tænkt nøje over Far­
verne og Snittet paa Din Dragt. Jeg vil, at Du 
skal tage Dig godt ud, Anna.« Og Grevinden 
kyssede hende let paa Kinden -— næsten lige saa 
blidt, som hun undertiden kyssede Jarlens graa 
Haar. 

Skønt hun endnu var en stolt Kvinde med 
statelige Manerer, var der i Sandhed kommet 
noget mildt og blødt over hende, som Artna ikke 
kunde forstaa. 

Den Dag, da Festen holdtes, bragte Annas 
Pige hende en dejlig Dragt. Den var af blomstret 
Atlask saa blødt og glindsende som et Duebryst, 
og Kniplingerne, der prydede den, vare fine som 
Edderkoppens Spind. Kjolen var efter nyeste Mode 
og passede ualmindeligt til hendes Figur; og da 
hun om Aftenen havde iført sig den, kom der lidt 
Rødme i hendes Kinder ved at se sig selv langt 
nydeligere, end hun nogensinde før havde været. 
Da hun befandt sig midt i den blændende Scene 

10 
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i Festsalene, var hun glad, da hun kunde ligesom 
forsvinde mellem den store Skare af Gæster. Hendes 
eneste Glæde ved saadanne Lejligheder var at trække 
sig hen i en skjult Krog og se til som paa et 
Skuespil eller et Festoptog. I Aften stillede hun 
sig i Skyggen af en Skærm, hvorfra hun kunde 
se Clorinda og Dunstanwolde, naar de modtoge 
deres Gæster. Saaledes fandt hun Fornøjelse nok; 
thi hendes Kærlighed og næsten overdrevne liden­
skabelige Tilbedelse af hendes Søster var i Sandhed 
vokset med hver Time ligesom Jarlens. I længere 
Tid havde der hvilt ligesom en sort Skygge over 
hendes Sind, under hvilken hun skælvede og græd 
forvildet og fortvivlet; men selv paa det mørkeste 
Tidspunkt havde hendes ydmyge Kærlighed været 
en Stjerne, hvis Klarhed ikke blev fordunklet, fordi 
den ikke kunde blive det, i hvad der end skete. 
Denne Sky syntes imidlertid at være drevet bort, 
Stjernen skinnede kun saa meget klarere fra sin 
høje Plads, og hun tilbad den saa meget mere liden­
skabelig. At sidde afsides for sig selv og se sit 
Ideals Straaleglans, at lægge Mærke til hende, naar 
hun med kongelig Anstand var Værtinde, og naar 
hun syntes endnu mere kongelig, naar hun bøjede 
Knæ for selve Kongehuset; at se Glansen fra hendes 
Juveler krone hendes ravnsorte Haar og omfatte 
hendes stolte, ædle Hals; at iaggttage alle Øjnes 
Beundring, naar de dvælede paa hende — det var 

sandelig Lykke nok i:or hende. 
»Hun er som altid,« mumlede hun, »ikke saa 

meget en Kvinde som en stolt, yndig Gudinde, der 
har nedladt sig til at træde ned paa Jorden. Men 
Jarlen ligner ikke rigtig sig selv. Hans Ansigt ser 
indfaldent og gammelt ud, og der er mørke Ringe 
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under hans Øjne. Det holder jeg ikke af. Han 
er en saa venlig og god Gentleman, at han ikke 
burde blive syg. Jeg har lagt Mærke til, at han i 
flere Dage har set saa bleg ud, og Clorinda ud­
spurgte ham venligt om det, men han svarede, at 
han fejlede intet.« 

Kun lidt efter at hun havde tænkt dette, lagde 
hun Mærke til en Herre, der traadte til Side og 
stod tæt ved hende uden at lægge Mærke til hende. 
Hun kom paa en eller anden ubestemt Maaade til 
at tænke paa, om ikke ogsaa han var kommet der­
hen, fordi han ønskede at være ubemærket. Det 
vilde ikke være saa let at forsvinde i Mængden 
for ham, som for hendes lille og ubetydelige Per­
son; og hun troede i Virkeligheden ikke, at han 
havde i sinde at skjule sig, men kun staa for en 
lille Stund for sig selv borte fra den store Skare 
Gæster. 

Og da hun saa op og undrede sig over, hvor­
for han gjorde det, saa hun, at det var den æd­
leste og mest statelige Gentleman, hun nogensinde 
havde set. 

Hun havde aldrig tidligere set ham; han 
maatte enten være en Fremmed eller en, der sjæl­
den besøgte dem. Ligesom Clorinda var højere 
end almindelige Kvinder, var han højere end 
andre Mænd. Hans Holdning var lige saa konge­
lig som hendes; han havde et kraftigt, smukt, 
mandigt Ansigt og dybe nødebrune, ildfulde Øjne 
med lange Øjenhaar. Paa hans Bryst glimrede 
Ordner, og han bar en blond Paryk, der klædte 
ham vidunderligt og ved Kontrasten syntes at gøre 
hans Øjne dybere og mere brændende. 

Ved Siden af hans Styrke og majestætiske Hold-

10* 
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ning vilde Sir John Oxons ungdommelige Skønhed 
kun synes ubetydelig og ringe. 

Anna saa paa ham med en Beundring, der 
næsten nærmede sig Ærefrygt, og idet hun gjorde 
det, opstod der en pludselig Tanke i hendes Inderste, 
og hun lagde Mærke til, hvad hans Blik rettede 
sig mod, og paa hvilken Maade det dvælede derved, 
og hun vidste, at han var gaaet afsides forat staa 
og stirre, ligesom hun gjorde —- men med en Mands 
skjulte Glød — paa selve hendes Søster. 

Det forekom hende, som om en underlig Hem­
melighed pludselig var bleven fortalt hende. Hun 
læste den i hans Ansigt, da han troede sig ube­
mærket og for en Tid havde taget Masken af. Han 
stod og stirrede som en Mand, der hungrig i sin 
inderste Sjæl, nærede sig gennem sine Øjne, idet 
han ikke kunde haabe paa nogen anden Næring; 
eller som en Mand, der er træt af længe at bære 
paa en Byrde og for en kort Tid lægger den ned 
forat hvile sig og faa Kraft til at gaa videre. Hun 
hørte ham udstøde et dybt Suk, der næsten kvaltes 
i sin Fødsel, og der var i hans Ansigt det, som 
hun følte, at det var upassende, at hun som en 
Fremmed skulde se, da han jo var uvidende om 

hendes Nærværelse. 
Hun rejste sig sagte op fra sin Krog, idet hun 

tænkte paa, om hun muligvis kunde trække sig 
bort, uden han lagde Mærke dertil; men idet hun 
gjorde det, fik et Tilfælde ham til at trække sig 
lidt længere indenfor Skærmens Skygge, og da fik 
han Øje paa hende. 

Saa forandredes hans Ansigt. Den Maske af 
ædel Ro, der for et Øjeblik var aftaget, blev igen 
paataget, og han bukkede for hende med en Hof­
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mands udsøgte Høflighed, uden at lade sig forstyrre 
af hendes uventede Nærværelse. 

»Madam«, sagde han, »tilgiv min Uvidenhed 
om, at De var i Nærheden af mig. Vilde De gaa 
forbi?« Og han gjorde Plads for hende. 

Hun nejede, idet hun bad ham om Undskyld­
ning og saa paa ham med sine matte, blide 
Øjne. 

»Sir«, svarede hun, »jeg havde blot et Øjeblik 
trukket mig tilbage fra Festen, hvortil jeg er saa 
uvant. Men jeg satte mig særlig her i en Afkrog 
for at kunne betragte — min Søster.« 

»Deres Søster, Madam?« sagde han, som om 
det spørgende Ekko næsten var uvilkaarligt, og han 
bukkede igen undskyldende. 

»Lady Dunstanwolde,« svarede hun. »Jeg 
glæder mig over hendes Ynde og over alt, hvad 
der hører til hende, for mig er det en Lykke blot 
at se paa hende.« 

Enten det nu var hendes kærlige Sind, der 
rørte ham og fandt Genlyd i hans eget, eller noget 
andet, saa blev han saa bevæget, at han svarede 
hende mindre ceremonielt; idet han samtidig kom 
til at huske paa, at hun var en Dame, som han 
havde hørt omtale; og han erindrede sig hendes 
Slægtskab og hendes Navn. 

»Saa er det Miss Anna Wildairs, jeg har den 
Ære at tale med,« sagde han. »Lady Dunstanwolde 
har talt til mig om Dem. Jeg er Jarlens Slægtning, 
Hertugen af Osmonde.« Og han bukkede igen, 
og Anna nejede atter dybt. 

Trods hans Storhed følte Anna en Venlighed 
hos ham, der ikke var Nedladenhed, og som næsten 
fordrev den Frygtsomhed, der var en Del af hendes 
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Natur og saa ofte overfaldt hende, naar Fremmede 
talte med hende. Naar John Oxon med sine lyse 
Lokker og sit altid spottende Smil bukkede for hende, 
var hun altid bleven overvældet af sky Kejtethed 
og Rødmen, men denne Mand, der stod ligesaa 
højt over Sir John i Person, Rang og Sind, som 
en Gud over en køn, malet Dukke, syntes endog 
at give noget af sin egen ædle Styrke til hendes 
stakkels Svaghed. Han optraadte over for hende 
med en saa høflig Respekt, som ingen dødelig 
nogensinde tidligere havde vist hende. Han bad 
hende indstændig om igen at sætte sig i Krogen, 
og han stod foran hende og konverserede hende 
med en saa fin Sympati for hendes Sindsstem­
ning, at han syntes at løfte hende op paa den Piede­
stal, hvorpaa de højere Kvinder stod. Han kendte 
alle dem, der gik forbi dem, og talte livligt om 
dem. Han var bekendt med dem, der vare Stats­
mænd, eller Mænd, ærede ved Hoffet eller i Ar­
meen; og han havde altid noget smukt at sige om 
dem, der vare Skønheder eller bekendte Damer af 

Rang. 
Hun vidste fuldt ud, at han saa godt forstod 

hendes Tilbedelse af sin Søster, skønt han kun talte 

lidt om hende. 
»De gør Ret i at se paa hende,« sagde han. 

»Det gør hele Verden, og den ærer og tilbeder 

hende.« 
Tilsidst bød han hende sin Arm, og hun, der 

havde faaet et mærkeligt Mod, lod ham føre sig 
gennem Salene og lod sig overtale til at tage nogle 
Forfriskninger. Alle saa paa hende med nysgerrig 
Forbauselse, da hun saa uventet steg ud af sin Puppe 
og under en saa udmærket Mands Beskyttelse be-
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vægede sig gennem Salonerne; og Miss Anna var 
virkelig helt overvældet af den Ærefrygt og Ærbø­
dighed, der vistes dem, hvor de gik. 

Da de kom ind i den Sal, hvor Vært og Vært­
inde modtog deres Gæster, følte Anna, at hendes 
Kavaler standsede, og hnn saa op paa ham forat 
opdage Meningen med denne pludselige Standsning. 
Han stirrede bestemt, ikke paa Clorinda, men paa 
Jarlen af Dnnstanwolde. 

»Madam,« sagde han, »tilgiv mig, at jeg synes 
at opholde Dem, men — men jeg ser paa min 
Slægtning, Madam« med en pludselig Skræk i sin 
Stemme, »han er syg — han vakler, medens han 
staaer. Lad os gaa hen til ham. Hurtig! Han 
falder!« 

Og sandelig i samme Øjeblik opstod der et 
forfærdet Skrig mellem Gæsterne, og der blev en 
urolig Bevægelse. Og da de ilede frem gennem 
Mængden, saa Anna ikke mere Dnnstanwolde rage 
op over Gæsterne, thi han var faldet og laa udstrakt 
og død paa Gulvet. 

Det varede kun et Sekund før hun og Os-
monde vare nær nok ved ham til at se hans Ansigts 
dødblege Farve og en underlig Sved, der brast ud 
paa hans Pande. 

Men det var hans Hustru, der knælte ned ved 
Siden af det udstrakte Legeme, idet hun med en 
majestætisk Gestus af sin Arm vinkede alle til­
bage. 

»Tilbage! Tilbage!« raabte hun. »Luft! Luft! 
og Vand! Min Lord! min kære Lord!« 

Men han hverken svarede eller rørte sig, skønt 
hun bøjede sig ned over ham og stak sin Haand 
ind paa hans Bryst. Og saa saa' de forskrækkede 



152 

Gæster et underligt, men dejligt og herligt Syn, 
der maatte bevæge ethvert Hjerte til Beundring. 
Denne store Skønhed, denne tilbedte Kvinde, lagde 
sine Arme omkring dette hjælpeløse Legeme og 
løftede det, som om det havde været et Barn, og 
bar det til en Sofa i Nærheden, lagde det derpaa 
og knælte ned ved Siden deraf. 

Anna og Osmonde vare ved hendes Side. 
Osmonde var selv bleg, men rolig og stærk. Han 
havde sendt Bud efter en Læge i samme Øjeblik, 
han saa Jarlen falde. 

»Grevinde,« sagde han og højede sig over 
hende, »tillad mig at komme til. Jeg har lidt 
Kundskab til slige Anfald. Tillad!« 

Han knælte ned og tog den ubevægelige Haand 
og følte paa Pulsen; han stak ogsaa sin Haand ind 
paa Brystet og holdt den dér, medens han saa paa 
det indfaldne Ansigt. 

»Min kære Lord,« sagde Grevinden, medens 
hun bøjede sig til den livløse Mands Ører, idet 
hun vidste, at hendes ømme Stemme kunde naa 
til ham, dersom noget kunde — hvilket i Sandhed 
var sandt. »Edward! Min kære, elskede Mand!« 

Osmonde holdt stadig sin Haand over Hjertet. 
Gæsterne stod slagne af Rædsel. 

Osmonde trak langsomt sin Haand bort og 
vendte sig om til den knælende Kvinde — marmor­
bleg, men med en ædel Ømhed og Medlidenhed 

i sine Øjne. 
»Grevinde,« sagde han, »De er en tapper 

Kvinde. Deres store Mod maa holde Dem oppe. 
Et ædelt Liv er til Ende!« 

* * 
* 
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Gæsterne hørte det og trak sig endnu længere 
tilbage, medens nogle af Kvinderne hulkede svagt. 
En tililende Tjener skilte Skaren, og da der var 
gjort Plads for ham, kom Lægen hurtig frem. 

Anna dækkede sine Øjne med sine rystende 
Hænder. Osmonde stod stille og saa ned. Lady 
Dunstanwolde knælte ved Sofaen og skjulte sit 
skønne Ansigt ved den døde Jarls Bryst. 

Tolvte Kapitel. 

Hvilket handler om Lord Dunstanwoldes Begravelse, om hans 

Hustrus Enkestand og om hendes Tilbagekomst til London. 

Lord Dunstanwoldes afsjælede Legeme blev 
bragt ud til hans Forfædres Hjem og dér lagt til 
Hvile i den gamle Gravhvælving, hvor hans Fader 
sov. Fra Hovedstaden kom der mange for at vise 
ham den sidste Ære, og som det sømmede sig, 
var Hertugen af Osmonde mellem dem. Grevinden 
forblev paa sine Værelser, og ingen, undtagen hen­
des Søster Anna, saa hende. 

Natten før den endelige Begravelsesceremoni til­
bragte Grevinden ved Siden af Jarlens Kiste, og det 
forekom Anna, at hun var i en mærkelig Sinds­
stemning. Hun græd ikke, hun klagede ikke, og 
kun én Gang knælte hun ned. I sin lange, sorte 
Dragt syntes hun at være en mere majestætisk 
Skabning, end hun nogensinde før havde været, 
og hendes Skønhed var mere lig en Statues end 
en levende Kvindes. Hun bortsendte alle andre. 
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og hun beholdt kun sin Søster hos sig, og Anna 
lagde Mærke til, at der var en underlig beskyt­
tende Ømhed hos hende, naar hun talte om den 

døde Jarl. 
»Jeg véd ikke, om de Døde kunne føle eller 

høre,« sagde hun. »Undertiden er den Tanke fal­
det mig ind — og har faaet mig til at gyse — 
den Tanke, at, skønt de ligge saa stille, véd de 
maaske, hvad vi gøre — og hvorledes der tales 
om dem som et Intet, hvilket levende Mænd og 
Kvinder kun vente paa skal føres bort, for at de 
igen kunne føre deres Liv som sædvanlig eller 
maaske endog paa en muntrere Maade. Dersom 
min Lord véd noget, vil han være taknemlig over, 
at jeg vaager hos ham i Nat i dette højtidelige 
Værelse. Han var altid taknemlig og rørt ved den 

mindste Ømhed fra min Side.« 
Værelset var, som hun sagde, højtideligt, og 

det i saa høj Grad, at det næsten fremkaldte en 
ærefrygtsfuld Rædsel. Det var et stort, koldt Væ­
relse, klædt i Sort og behængt med Vaabenskjolde 
og Vaaben; et taust Mørke fyldte det og fik det 
til at ligne en Grav. Høje Vokslys brændte dun­
kelt derinde og forøgede med deres svage Lys dets 
højtidelige Skygger; og i sin kostbare Kiste laa den 
døde Jarl i sit Ligklæde, med Hænderne, gule som 

Voks, foldede over Brystet. 
Anna turde ikke være gaaet alene ind i dette 

Værelse, og hun blev saa overvældet ved Synet af 
de sammentrykte Næseboer og indsunkne Øjne, at 
hun blev iskold af Rædsel. Men Clorinda syntes 
hverken at gyse eller føle Skræk. Hun gik hen 
og stod ved Siden af den store lit de parade, hvor-
paa Kisten stod, og medens hun stod der, saa hun 
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ned paa Liget med et alvorligt Udtryk af beskyt­
tende Medynk i sit Ansigt. Saa bøjede hun sig 
ned og trykkede et langt Kys paa sin døde Mands 
Pande. 

»Jeg vil sidde hos dig i Nat,« sagde hun. 
»Det, som ligger her, vil være alene i Morgen. 
Jeg vil ikke forlade dig den sidste Nat. Havde jeg 
været i dit Sted, vilde Du ikke have forladt mig.« 

Hun satte sig ned ved Siden af ham og lagde 
sin stærke, varme Haand paa hans kolde Vokshænder, 
idet hun lukkede sin Haand over dem, som for at 
give dem Varme. Anna knælte og bad — bad 
om, at alt maatte blive tilgivet, at alle Synder 
maatte udslettes, at hans venlige, stakkels Sjæl 
maatte finde Fred og Kærlighed i Himlens Rige 
og ikke dér maatte faa at vide det, som kunde 
gøre Mindet om hans sidste Aar, fuldt af Fryd og 
Glæde, bittert. Hun var saa enfoldig, at hun 
glemte, at ingen Kundskab om Fortiden kunde 
forbittre den Sjæl, der saa tilbage paa den fra 
Paradis. 

Gennem alle Nattens lange Timer sad hendes 
Søster og holdt den døde Mands Haand i sin; 
Anna saa mere end én Gang, at hun glattede hans 
graa Haar, saa blidt som en Moder vilde have 
strøget et sygt, sovende Barns; atter kyssede hun 
hans Pande og talte ømt og blidt til ham, som om 
hun vilde fortælle ham, at han behøvede ikke at 
frygte, thi hun var hos ham; kun en eneste Gang 
knælte hun ned, og Anna undrede sig over, om 
hun bad, og i saa Fald paa hvilken Maade, da 
hun jo vidste, at Bøn ikke var hendes Sædvane. 

Det var netop lige før Daggry, at hun knælte, 
og da hun rejste sig og stod ved Siden af ham. 
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saa hun igen ned og trak en lille Pakke frem fra 
sin Kjole. 

»Anna,« sagde hun, idet hun løste Baandet, 
der bandt Pakken, »kort efter, at jeg var bleven 
hans Hustru, fandt jeg ham en Dag ved hans Pult 
betragtende disse Ting, som han havde i sin Haand. 
Først troede han, at jeg vilde blive krænket ved 
at se ham gøre det; men jeg fortalte ham, at jeg 
var blidere, end han troede — skønt ikke saa blid, 
som den stakkels, uskyldige Kvinde, der døde, da 
hun fødte ham et Barn. Det var paa hendes Billede, 
at han saa, og paa en lille Ring og paa to smaa 
Haarlokker — en brun Krølle fra hendes Haar, og 
en — saadan en tynd, lille Vidsk af Dun — fra 
Barnets Hoved. Jeg sagde til ham, at han skulde 
altid bevare dem og ofte se paa dem og huske 
paa, hvor uskyldig hun havde været, og at hun 
var død for ham. Der faldt Taarer paa min Haand, 
da han kyssede den og takkede mig. Han gemte 
den lille Pakke i sin Pult, og jeg har nu bragt den 

med til ham.« 
Billedet forestillede en ung Pige med et sødt 

Ansigt og store, yndige Barneøjne, og Kinder, der 
rødmede som Morgenrøden. Clorinda saa næsten 

ømt paa Billedet. 
»Dér tages ikke til Ægte og gives ikke til 

Ægte, staar der skrevet,« sagde hun; »men dersom 
det skete, saa vilde det være dig, der vilde være 
hans Hustru — ikke jeg. Jeg var noget ubetyde­
ligere, skønt jeg bar hans Navn, og han hædrede 
mig. Naar Du og hans Barn hilse paa ham, vil 
han glemme mig, og alt vil blive godt.« 

Hun holdt Miniaturmaleriet og det bløde Haar 
et Øjeblik til hans kolde Læber, og Anna saa med 
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Undren, at Clorindas egne Læber skælvede. Hun satte 
Ringen paa hans lille Finger og skjulte Billedet og 
Lokkerne under hans foldede Hænder. 

»Han var en god Mand,« sagde hun; »han 
var den første gode Mand, jeg nogensinde har 
kendt.« Og hun rakte Anna sin Haand og drog 
hende med sig ud af Værelset, og to krystalklare 
Taarer faldt ned paa Brystet af hendes sorte Kjole. 

Da Begravelseshøjtidelighederne vare forbi, kom 
Jarlens nærmeste Slægtning og Arving for at tage 
Godset, der var tilfaldet ham, i Besiddelse, og Enken 
tog hjem til sin Faders Hus for at leve dér fore­
løbigt. Huset i London var blevet efterladt hende 
af den afdøde Jarl, men hun havde ikke Lyst til 
at vende tilbage til det, før hendes Sørgetid var 
forbi, og hun havde aflagt sin Enkedragt. Den Ind­
tægt, som Jarlen havde været i Stand til at efter­
lade hende, havde gjort hende til en rig Kone, og 
naar hun igen bestemte sig til at vise sig for Ver­
den, kunde hun gøre det paa en Maade, der var 
hende værdig. 

I den Tid, hun opholdt sig hos sin Fader, 
gjorde hun meget for at gøre sin Faders Hus til 
en passende Bolig for sig og lod Møbler og Haand-
værkere komme ned fra London for at gøre hendes 
egne og Annas Værelser i Stand. Men hun vilde 
ikke bebo de Værelser, hun tidligere havde boet i. 
Af en eller anden Grund syntes hun at have faaet 
en Slags Uvillie eller Had til dem. Den første 
Dag hun sammen med Anna traadte ind i dem, 
standsede hun paa Dørtærsklen. 

»Jeg vil ikke blive her,« sagde hun. »Jeg har 
aldrig holdt af disse Værelser — og nu hader jeg 
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dem. Det forekommer mig, at det var en anden 
Kvinde, der levede i dem. Det er saa længe siden, 
at det er blevet spøgelsesagtigt. Gør de gamle, røde 
Værelser i Stand til mig,« sagde hun til sin Kam­
merpige-, »jeg vil bo i dem. De har længe staaet 
tillukkede og ere ormstukne og maaske mugne; 
men en god Ild vil opvarme dem. Og jeg vil faa 
Møbler fra London for at gøre dem passende til 

Beboelse.« 
Den næste Dag saa det et Øjeblik ud, som 

om hun endog vilde have flyttet bort igen fra de 

røde Værelser. 
»Jeg vidste ikke,« sagde hun, idet hun pludse­

lig vendte sig om fra et Sidevindu, »at man herfra 
kunde se den gamle Rosenhave. Jeg vilde ikke 
have valgt disse Værelser, havde jeg anet det. Det 
er et altfor trist Vildnis at se paa med dens Flet­
værk af Tornebuske og den itubrudte Solskive.« 

»Du kan ikke se Solskiven herfra,« sagde 
Anna, idet hun hurtigt og med en underlig Blegnen 
ilede hen til hende. »Man kan sikkert ikke se 

ind i Haven fra nogetsomhelst Vindu.« 
»Nej,« sagde Clorinda; »den er ikke nær nok, 

og Hækkene ere altfor høje; men man véd, at den 

er der, og det er saa kedeligt.« 
»Lad os trække Gardinerne for og ikke se ud 

og glemme den,« sagde stakkels Anna. Og hun 
trak med skælvende Hænder Gardinerne tæt sam­
men; og i al den Tid, de boede i Værelset, vedblev 

Gardinerne at være trukne for. 
Grevinden bar Sørgedragt i mere end et Aar, 

og hun var et vidunderligt, dejligt Skue i sin lange, 
sorte Enkedragt. Hun levede i sin Faders Hus og 
saa ingen Fremmede, men sad hjemme, eller spad­



1 5 9  

serede eiler kørte ud med sin Søster Anna og be­
søgte de Fattige. Der blev talt mere om hendes 
Optrædens fuldkomne Værdighed, end der vilde 
være bleven talt om lidt Flygtighed, da de, der 
vare vante til at snakke, havde ventet, at hun, efter 
at have gjort et saa godt Parti og saa hurtig var 
bleven af med sin Mand, igen vilde have begyndt 
at vise sin underlige, vilde Opførsel og tilfredsstille 
sine fantastiske Luner. Det var en uventet Ting, 
at hun bar sin Sørgedragt med saa stor Værdighed 
og trak sig aldeles tilbage fra Verden, som om hun 
ha\ de været en Dame af kongeligt Blod, der begræd 
sin fyrstelige Gemal; dette gav meget Stof til 
Omtale. 

Efter 18 Maaneders Forløb sendte hun en Dag 
Bud til Anna, og da hun kom ind til hende, fandt 
hun hende staaende i sit Værelse omgivet af sorte 
Kjoler og Draperier, der vare dyngede op paa 
Sengen, Stolene, Bordene og paa Gulvet, saa at 
hele Værelset fik et sort Skær deraf; men Clorinda 
stod i Midten i en snehvid Kjole med langt Slæb, 
og paa sit Bryst bar hun en rød Rose, der var 
bunden med en rød Baandsløjfe med flagrende 
Ender. Kammerpigen laa paa Knæ foran en Kuf­
fert, hvori hun lagde Sørgetøjet, efterhaanden som 
hun lagde det sammen. 

Anna standsede indenfor Døren, blændet af den 
høje, straalende Skikkelse og den røde Farve, som 
om det var et Sollys. I samme Nu vidste hun, 
at alt var forandret, og at den triste Verden, hvori 
de havde levet i halvandet Aar, var ikke mere. 
Medens hendes Søster havde baaret Sørgedragt, 
havde hun næsten set bleg ud, men nu stod hun 
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i Sollyset med røde Kinder og Læber, og hendes 

store Øjne straalede som Stjerner. 
»Kom ind, Søster Anna,« sagde hun, »nu 

lægger jeg mine Sørgedragter tilside, og min Kam­
merpige pakker dem ned for mig. Skulde Du 
kende nogle stakkels Kvinder, der nylig ere blevne 
Enker, og som maaske kunde have Brug for dem? 
Det vilde være Skade, om saa mange smukke 
Stoffer skulde ligge i Skuffer, naar der maaske er 
fattige Mennesker, for hvem de kunne være en 

Guds Gave.« 
Før Dagen var forbi, var der ikke noget sort 

Tøj mere at se; det, der ikke blev sendt ud til 
Fordeling paa Egnen, var pakket hen i Kufferter 

og stillet paa Pulterkamrene. 
»Du vil ikke mere bære Sort, Søster!« sagde 

Anna engang. »Du vil bære livlige Farver som 

om det aldrig var sket?« 
»Det er, som om det aldrig havde været,« 

svarede Clorinda. »Thi i denne Stund er Jarlen 
lykkelig med hende, og han er saa lykkelig, saa 
han har glemt mig. Jeg havde den Ide, at han 
— i Begyndelsen maaske — naar han havde set 
herned paa Jorden, vilde have set, hvor trofast jeg 
ærede hans Minde. Men nu er jeg vis paa « 
hun standsede halvt leende. »Det var blot en Ide,« 
sagde hun. »Maaske han aldeles ikke ved noget-
somhelst siden det Øjeblik, da han faldt død om 
ved mine Fødder — og selv i det Tilfælde har 
han havt en lykkelig Skæbne, kære, stakkels Jarl. 
Ja, jeg vil nu bære livlige Farver,« og hun strakte 
Armene op, som om hun afkastede nogle Lænker, 
og strakte sine dejlige Lemmer med et befriende 
Udtryk — »livlige Farver — og Roser og kostbare 
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Juveler — og alt — alt, hvad der kan gøre mig 
smuk!« 

Næste Dag kom der en Kasse fra London tæt 
pakket med prægtige Klædninger; da hun atter 
kørte ud i sin Vogn, var hendes Tjeneres mørke 
Sørgelivréer aflagte, og hun selv iklædt rige Farver, 
mellem hvilke hun straalede som en nyudsprungen 
Blomst. 

Hendes Hus i Byen blev igen aabnet og istand­
sat til hendes Komme. Hun rejste tilbage dertil i 
stateligt Optog. Anna fulgte hende i Rejsekareten. 
Naar hun kørte ad Landevejen med sin Vogn og 
sit Følge, eller naar hun overnattede i Byernes 
bedste Hoteller, syntes Alle at kende hendes Navn 
og Stand. 

»Det er Jarlen af Dunstanwoldes unge Enke,« 
sagde Folk til hverandre — »hun, der er den be­
rømte, store Skønhed og besidder et saadant Vid 
og en Aandskraft, som ingen anden ung Dame. 
Man siger, at hun giftede sig med ham for hans 
Rang; men siden blev det bekendt, at hun gjorde 
ham til en lykkelig Mand, skønt hun ikke skæn­
kede ham nogen Arving. Hun bar Sørgedragt for 
ham langt ud over den sædvanlige Tid, og vender 
først nu tilbage fra sin Tilbagetrukkenhed.« 

Anna følte det, som om hun fulgte med paa 
en kongelig Dames Rejse, i den Grad stirrede Folk 
paa dem og nikkede til hverandre og undrede sig 
og beundrede. 

»Du bryder dig ikke om, at Alles Øjne hvile 
paa dig,« sagde hun til Clorinda; »Du er vant til, 
at Folk ser paa dig.« 

»Hele mit Liv har Folk set paa mig,« sagde 
Grevinden, »jeg lægger knap Mærke til det.« 

i i  
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Da de kom hjem, bleve de modtagne med 
passende Velkomsthilsener og Ærbødighed. Husets 
Døre vare vidt aabne, og i Hallen stod Tjeneste­
folkene i Række, Husholdersken i Spidsen med 
sine Nøgler ved Beltet; bag sin Turban smilte den 
lille, sorte Negerpage af Glæde ved at se den Her­
skerinde igen, som han efter sin Races Skik tilbad 
som en Slags Guddom. Det var hans Bestilling 
at passe Skødehundene, og han stod og holdt en 
klog Moppe og en smuk Hønsehund i deres smaa 
Sølvkæder. Grevinden standsede et Øjeblik for at 
klappe dem og sige ham et Par rosende Ord om 
deres Udseende; og da han blev saaledes begunstiget, 
talte han ogsaa, medens han rullede med Øjnene 
af Glæde over at have noget at meddele. 

»Igaar, Deres Naade, da jeg tog dem ud,« 
sagde han, »lagde en Herre Mærke til dem, da han 
vidste, hvem de tilhørte. Han spurgte mig om, 
naar min Herskerinde kom tilbage til Byen, og jeg 
svarede ham, at det vilde blive i Dag. Det var 
den blonde Herre.« 

»Det var Sir John Oxon, Deres Naade,« sagde 
den Tjener, der stod nærmest. 

Grevinden rettede sig op og holdt op med at 
kæle for Hønsehunden. Lille Nero blev forskræk­
ket, da han var bange for, at hun var bleven vred, 
siden hun stod saa høj og taus; men hun sagde 
intet og gik videre. 

Paa det øverste af Trappen vendte hun sig 
leende om mod Anna. 

»Igen din Yndling, Anna,« sagde hun. »Han 
har nok isinde at gøre Jagt paa mig, nu vi ere 
alene. Det er for din Skyld, han nu kommer!« 
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Trettende Kapitel. 

Hvori der begynder en dødelig Krig. 

Byen og den fashionable Verden modtog hende 
ved hendes Tilbagekomst med aabne Arme. De 
som saa til, da hun bøjede Knæ og kyssede Dron­
ningens Haand ved den næste Hofkur, hviskede 
om, at Jarlens Død havde ikke fordunklet hendes 
Skønhed, der endogsaa var mere straalende nu, end 
da hun ved sit Bryllup var blevet forestillet ved 
Hoffet, og at ingen Mand eller Kvinde kunde tænke 
sig noget saa sørgeligt som Enkestand i Forbindelse 
med hende og, i Sandhed, kun kunde tænke paa 
hendes glimrende Skønhed. Det var, som hun fra 
denne Tid af var traadt ind i et nyt Liv. 

Da hun var rig, af høj Rang, og ikke længere 
en ugift Kvinde, havde hendes Stilling en værdig 
Frihed, som enhver maatte misunde hende. Som 
Dunstanwoldes Hustru havde hun været paa Mode, 
og tilbedt af alle, som vovede at tilbede hende; 
men som hans Enke blev hun omringet og belejret. 
En Formue, Aandskraft og Skønhed; alle disse 
Ting forenede hun i sig, og enhver Mand eller 
Kvinde vilde ønske at knytte sig til hende; og 
havde hendes Optræden været mindre kongelig, og 
hendes Vid mindre skarpt, vilde hun være blevet 
omringet i den Grad af Smigrere og Spytslikkere, 
at Livet vilde være blevet hende en Byrde. 

Men dette vilde hun ikke finde sig i, og hun 
var skarpsindig nok til at opdage de Mænd, hvis 
Gæld drev dem til at tænke paa det nyttige ved 
hendes store Formue, og til at opdage de Kvinder, 
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som manøvrerede for at vinde Berømmelse og 
Held ved Hjælp af hendes Stilling og Magt. 

»De vilde omringe mig som Ulve, dersom jeg 
var tosset nok til at tillade dem at gøre det,« sagde 
hun til Anna. »De krybe og logre som Hunde 
og smigre, til man faar Kvalme. Det er altid Til­
fældet med Spytslikkere; de har ikke Forstand nok 
til at indse, at deres Smigeri er en Uforskammethed. 
Mændene med tomme Lommer ville ægte mig, og 
Kvinderne ønske at indføres i Selskabsverdenen, i 
det de klynge sig til mine Skørter. Men de skulle 
faa noget at lære. Jeg vil ikke gyse tilbage for at 

give dem en skarp Lære.« 
Dette gjorde hun uden Naade, og med Tiden 

befriede hun sig for Paahænget, saa at hendes Ban­
ketter og Assembleer vare de mest udmærkede paa 
hin Tid, og at de Mænd, som bejlede til hende, 
vare af en saadan Rang og Rigdom, at deres Frieri 

kun kunde være uintereseret. 
Iblandt de første, som aflagde hende Visit, var 

hans Naade, Hertugen af Osmonde, som traf hende 
alene, kun i Nærværelse af Anna, hvem hun ofte 

havde hos sig. 
Da Tjeneren meldte Hertugen, følte Anna, 

som sad i samme Sofa som Clorinda, at hun foer 
let sammen, og da hun saa paa hende, saa hun i 
hendes Ansigt noget, hun aldrig nogen Sinde før 
havde set, og heller ikke nogen Sinde havde drømt 
om at skulle faa at se. Over Grevindens Ansigt 
udbredte der sig en underlig Rødme, der syntes at 
give hendes dejlige Øjne en forunderlig Dybde. 
Hun rejste sig op, som en Dronning kunde have 
rejst sig for at hilse paa en Konge, men der havde 
aldrig før været en saadan smeltende Ømhed i 
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hendes Blik. Det var et ejendommeligt Udtryk, 
ligesom hos en ung Kvinde; og i Sandhed, hun var 
kun en ung Kvinde af Aar men saa forskellig fra 
alle andre paa hendes Alder, og hun havde levet 
et saa ejendommeligt Liv, at Ingen nogen Sinde 
tænkte paa hende uden som en moden Kvinde, og 
vilde have anset det for Daarskab at tillægge hende 
de ømme Følelser eller den varme Blussen, som 
man kan tillæge de unge Piger. 

Hans Naade var ligesaa høflig og kavalérmæssig 
i sin Optræden, som han altid havde været. Han 
blev ikke længe, og under sit Besøg talte han kun 
om saadanne Æmner, som en Slægtning kunde 
tale om; men Anna lagde Mærke til et nyt Udtryk 
ogsaa hos ham, skønt hun næppe kunde have sagty 

hvad det var. Hun syntes, at han saa lykkeligere 
ud, og som en Byrde var tagen fra ham. 

Før han gik bort, bøjede han sig dybt og 
længe over Clorindas Haand, idet han trykkede 
sine Læber paa den med en Ømhed, som han ikke 
bestræbte sig for at skjule; og Grevinden trak ikke 
Haanden bort, men lod ham beholde den, medens 
en stærk Rødme bedækkede hendes Kinder. Anna 
skælvede selv, idet hun med en Slags Fortryllelse 
saa denne nye, underlige Yndefuldhed; hun kunde 
næppe tage sine Øjne fra hende, det syntes, som 
om Kvinden paa ny var født hos hende. 

»Deres Naade vil igen komme til os,« sagde 
Grevinden med en blød Stemme og med sit straa-
lende, besejrende Smil. »Vi ere to enlige Kvinder, 
og trænger til Deres venlige Beskyttelse.« 

Hans Øjne dvælte dybt i hendes, da han svarede, 
og der var Rødme paa hans Kind, Mand og Kriger 
som han var. 
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»Dersom jeg skulde komme saa ofte, som jeg 
ønsker,« sagde han, »vilde jeg komme altfor 

ofte.« 
»Nej, Deres Naade,« svarede hun. »Kom saa 

ofte, som vi ønske — og se, hvem der først bliver 

træt. Det vil ikke blive os.« 
Han kyssede igen hendes Haand og denne 

Gang med Lidenskab, og da han forlod hende, 
var det med et straalende Udtryk paa det ædle 
Ansigt og med en Holdning, som en Konge, der 
lige er blevet kronet. For et Øjeblik stod hun der, 
hvor han var gaaet fra hende, idet hun saa ud, 
som om hun lyttede til Lyden af hans Trin, og 
ikke vilde miste et eneste; saa gik hun til Vinduet 
og stod der imellem Blomsterne og saa ned paa 
Gaden, og Anna lagde Mærke til, at hun saa efter 

hans Vogn. 
Det var tidligt paa Sommeren, og Solskinnet 

indhyllede hende fra Hoved til Fod; Vinduet og 
Balkonen var fuld af Blomster — gule Paaskelilier 
og hvide Narcisser, og alt duftede afForaar. Anna 
følte hele Foraaret om sig, og hun erindrede dette 

Øjeblik, indtil hun blev en ældre Kvinde. 
Clorindas Bryst hævede sig til et triumferende, 

henrykt Suk. 
»Det er Foraaret, som kommer,« hviskede 

hun. »Aldrig før er det kommet til mig.« 
I samme Minut, som hun sagde disse Ord, 

bragte Skæbnen (i Sandhed en underlig Skæbne) 
hende en anden Besøgende. Døren blev aabnet 
paa vid Gab, og idet en Tjener højt meldte hans 
Navn, traadte han ind. Det var Sir John Oxon. 

* * 
* 
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De af den fashionable Verden, som vare vante til 
at føre Sladder, havde et frugtbart Æmne at diskutere 
ved deres Eftermiddagsthe, nemlig Lady Dunstan-
woldes Enkestands Fremtid. Da alle Mændene vare 
forelskede i hende, og da Sørgetiden var forbi, var 
det ikke rimeligt, at hun længe vilde forblive ugift. 
Som Følge deraf, valgte de, som beskæftigede sig med 
hendes Sager, hver Dag en ny Mand til hende, og 
de vare mange. Den ene Uge, blev det fortalt, at 
hun havde smilt til en stor General; en anden Gang 
sagde man, at en stor Erobrer af Kvindehjerter var 
den heldige, idet man paastod, at da hun havde 
taget sin første Mand for Rang og Rigdom, og da 
hun var en lidenskabelig og fantasisk Skønhed, 
vilde hun denne Gang lade sig lede af sit Lune og 
gifte sig for Kærlighedens Skyld. Der blev ogsaa 
nævnt en stor Markis, og efter ham en ung Jarl, 
der var berømt for baade sin Skønhed og Rigdom, 
men skønt man vidste, at alle disse havde lagt sig 
selv og deres Rang for hendes Fødder, syntes dog 
ingen at dem at have opnaaet den Gunst, de bøn­
faldt om. 

Der var imidlertid to Mænd, som der blev 
talt mere om end om alle de øvrige, og hvis Bejlen 
vakte en mere livlig Interesse; det var en Interesse, 
som undertiden var livlig nok til at fremkalde Strid; 
thi de, som holdt paa den ene Mand, vilde ikke 
høre om den andens Held, da begges Fordringer 
vare af saa forskellig Natur. Disse to Mænd vare 
Hertugen af Osmonde og Sir John Oxon. De 
mere nøgterne og værdige vare visse paa, at Hans 
Naade kun behøvede at fri, og deres eneste For­
undring var, at han endnu ikke havde gjort det. 

»Men da han er en Mand af saa ædel Ka­
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rakter, kunde det tænkes, at han vilde lade hende 
have sin Frihed endnu et Par Maaneder, fordi hun 
endnu er saa ung, og det vilde være i Samklang 
med hans Hæderlighed at ønske, at hun skulde se 
mange Mænd, medens hun endnu havde Frihed til 
at vælge, hvilket hun aldrig tidligere havde haft. 
Thi nu var hun ikke en fattig Skønhed, som hun 
havde været dengang, da hun ægtede Jarlen af 
Dunstanwolde.« 

De mindre alvorlige, særlig de sentimentale 
Pebermøer og Matroner og den romantiske Ung­
dom, som havde hørt og moret sig over Rygtet 
om Miss Clorinda Wildairs vilde Fortid, var til­
bøjelig til at lægge megen Vægt paa en vis Historie 

fra den Tid. 
»Sir John Oxon var hendes første Kærlighed,« 

sagde de. »Han kom til hendes Faders Hus som 
en smuk ung Mand i sin fagreste Ungdom, og 
hun havde aldrig mødt en saadan Mand før, da 
hun kun havde kendt landlige Klodse og sin Faders 
Venner, Man havde sagt, at de elskede hinanden, 
men da de begge vare lidenskabelige og stolte, var 
der opstaaet en bitter Uenighed imellem dem. 

Sir John rejste til Frankrig for at forsøge at 
glemme hende i et tystigt Liv; han var endog 
saa lydig mod sin Moder, at han bejlede til en 
anden Kvinde, og Miss Clorinda, der var den hov­
modigste af alle Kvinder, hævnede sig ved at ægte 

Jarlen af Dunstanwolde. 
»Men hun havde aldrig nedladt sig til at til­

give ham,« blev der sagt. »Hun er altfor hov­
modig og altfor heftig til let at tilgive, at en Mand 
skulde forlade hende for en anden Kvindes Gunst. 
Selv da der blev hvisket om, at hun begunstigede 
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ham, behandlede hun ham med Ringeagt og spot­
tede ham ofte bittert, som det var hendes Vane 
overfor alle Mænd. Hun havde aldrig været blid og 
havde altid haft et skærende Vid. Hun vil behandle 
ham haardt, før hun giver efter; men dersom han 
bejler taalmodigt nok til hende med al den Ynde, 
som han benytter over for andre Kvinder, vil Kær­
ligheden tilsidst besejre hende, thi han var hendes 
første Kærlighed.« 

Det var sandt nok, at hun ikke begunstigede 
ham meget; og dog syntes det, at hun tilstod ham 
flere Privilegier, end hun havde gjort, medens hendes 
Ægtefælle levede, thi han fulgte stadig efter hende 
og kom til hendes Hus, enten det nu var efter 
hendes Villie eller efter hans egen. Undertiden kom 
han der, naar Hertugen af Osmonde var hos hende 
— og det skete mere end een Gang — og saa 
forandrede Grevindens Ansigt sig paa en underlig 
Maade. Det var altid smukt rødmende, naar Osmonde 
var der; men saa blev det blegt og koldt; men 
i hendes Øjne brændte en underlig Ild, som én 
Mand vidste, var ligesom Ilden i en Tigerindes 
Øjne, der laa lænket men krøb sammen for at 
springe. Men det var ikke Hertugen, som saa dette, 
han saa kun hendes skiftende Farve, og da han 
havde hørt Historien om hendes unge Pigedage, 
vaktes en lille Gysen af Tvivl i hans ædle Hjerte. 
Det var ikke Tvivl om hende men om sig selv, 
og Frygt for, at hans store Lidenskab skulde gøre 
ham blind; thi han var ridderlig nok til at erindre, 
hvor ung hun var, og til at se Skæbnens Grusom­
hed, som havde givet hendes moderløse Barndom 
i Hænderne paa en raa Vellystning, der havde gjort 
hende til en Legeboldt for sine Luner. Og hvis 
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hun i den første Tid af sin Ungdom var kommen 
sammen med ungdommelig Manddom og Skønhed, 
hvad var det saa mere end Naturens Gang, at hun 
skulde have lært at elske; og da hun var bleven 
skilt fra sin unge Elsker ved deres gensidige ung­
dommelige Stolthed og hidsige Karakter, hvad var 
saa mere naturligt end, at hendes Hjerte, da hun 
nu var fri igen, og da han bejlede til hende med 
hele sin Sjæl, skulde vende tilbage til ham, selv 
om det skete i en Kamp mod hendes Stolthed? I 
Jarlens Levetid havde han ikke truffen sammen med 
Oxon, og i hine Dage, da han havde kæmpet saa 
meget med sin egen svulmende Kærlighed og stræbt 
efter at opføre sig ædelt, havde han holdt sig borte 
fra hende, idet han vidste, at hans Lidenskab var 
altfor kraftig, til at han altid kunde holde den i 
Tømme og ikke nu og da komme til at vise noget 
Tegn paa den; thi i enkelte Øjeblikke skælvede 
han ved den Tanke, at han i hendes Øjne havde 
set det, som vilde have besvaret det samme i ham 
selv, dersom hun havde været en fri Kvinde. Men 
da hun nu trods sin Kulde, som aldrig smeltede 
overfor John Oxon, dog blev bleg og tilbagehol­
dende, naar han kom, saa kunde vel en Mand, der 
var saa beskeden som han, hvad hans egne For­
tjenester angik, føle, at der maatte være en Grund 
for dette, og dette maaske en alvorlig Grund. 

Skønt han ikke vilde opgive sin Bejlen, førend 
han var vis paa, at den var unyttig eller urigtig, 
vilde han ikke fremskynde den, som han ellers 
vilde have gjort; men han saa Grevinden, naar 
han kunde, og betragtede hendes Ansigt og Øjne 
med den ømmeste Lidenskab. En kort Saison gik, 
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før han vandt Prisen; men stakkels Anna syntes, 
at den varede i Aar. 

Stakkels Kvinde, ligesom hun var bleven mager 
og huløjet i gamle Dage, blev hun det nu. For­
tiden havde lært hende saameget, som andre ikke 
vidste; og medens hun tjente sin Søster, og vogtede 
paa hendes Ønsker, saa hun det, hvorom ingen 
andre drømte, og hun saa det uden at turde tale 
derom, eller lade sig mærke med, at hun vidste det. 

Den Dag, da Lady Dunstanwolde havde vendt 
sig om fra Paaskelillierne i sit Vindue, og da hun 
saa imod den aabne Dør i Salonen, og saa John 
Oxon gaa der igennem, havde Miss Anna set no­
get i hans og hendes Ansigt, noget, som havde 
slaaet hende med Rædsel. I John Oxons Øjne 
havde der været et vildt, bestemt Blik, og i Clo-
rindas en Flamme, der havde været som en Krigs­
erklæring, og efter den Dag havde hun atter og 
atter set dette Blik. Det var gradevis bleven Grev­
indens Vane at tage Anna med til Selskaber, hvilket 
hun ikke havde gjort før sin Enkestand. Anna 
vidste, hvorfra denne Sædvane opstod. Der var 
Tider, da hun ved Hjælp af Annas Nærværelse 
kunde undgaa dem, hun ønskede at undgaa, og 
Anna lagde med Gysen Mærke til, at den, hun 
altid helst vilde undgaa, var Sir John Oxon; og 
dette var ikke saa let gjort. Den unge Mands lette 
og muntre Optræden havde forandret sig. De faa 
Aar, som vare gaaede, siden han bejlede til den 
unge Skønhed i Herredragt, havde bragt ham Er­
faringer, som havde været ham bittre nok. Han 
havde bortødt sin Formue, og det var ikke lykkedes 
ham at genoprette den ved et Ægteskab; hans Ud­
svævelser havde taget paa ham, og han havde mistet 
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sin Aandslivlighed og sit gode Humør; hans spot­
tende Vid var bleven Bitterheden selv; hans Galan­
terier havde ikke længere Ungdommens Munterhed. 
Og den Kvinde, som han havde elsket med en 
ungdommelig Lidenskab i en Time, og som han 
havde vovet at kastet bort i drengeagtig Uforskam­
methed, havde rejst sig triumferende som Fuglen 
Fønix og svang sig nu højt op imod selve Solen. 
»Han var altid slet,« havde Clorinda sagt. »Saa-
ledes som han var først, saaledes er han nu,« og 
disse Ord vare Sandhed. Dersom hun havde været 
hjælpeløs og hjerteknust og var bleven hentæret af 
Sorg over ham, vilde han have behandlet hende 
som et Offer og haanet hendes Ydmyghed og Sorg; 
nu da hun var prægtig, mægtig, rig i sin fuldeste 
Skønhed og foragtede ham, fyldte hun ham med 
en afsindig, lidenskabelig Kærlighed, som var mær­
kelig blandet med Had og Grusomhed. At se hende 
omgivet af sine Tilbedere, gjort Stads af ved selve 
Hoffet, drage alles Øjne hen mod sig, hvor hun 
gik, faa alles Hjerter lagt for sine Fødder, det var 
en Pine for ham. I saadanne Tilfælde, som hans 
og hendes, var det Kvinden, som skulde bede om 
Kærlighedens Tilbagevenden og vogte paa hans 
bortvendte Ansigt, idet hun ventede paa det Øje­
blik, da han vilde vende sig mod hende, for at 
hun kunde fange hans kolde, ligegyldige Øje og 
bønfalde klagende med sine egne. Dette havde han 
set; dette havde Mænd ligesom han, men ældre, 
lært ham med lastefald Kunst; men her var en 
Kvinde, som havde foragtet ham i den Time, som 
skulde have været Øjeblikket for hans største Magt; 
en Kvinde, som havde spottet ham og pidsket ham 
i Ansigtet med den dybe Foragt, som et Væsen 
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kunde tillade sig, som aldrig blot for et Øjeblik 
havde bøjet sin Nakke under det Aag, som Kvin­
der maa bære. Hun havde foragteligt lét af det 

og af ham — og af alle Ting — og hun var 
saa gaaet sin Vej, kronet med sine mørkerøde 
Roser, frem til Rigdom, Rang, Magt og Smiger; 
medens han — Manden, hvis Ret det var at være 
Overtræderen — havde haft daarlig Lykke, og 
Skridt efter Skridt var ved at miste alt, hvad hun 
havde vundet. Paa sin Maade elskede han hende 
afsindigt, som han havde elsket hende før, og som 
han havde villet elske enhver Kvinde, som i sig 
legemliggjorde Triumf og Skønhed. Brændende 
af Længsel efter begge og med skinsygt Raseri imod 
alle, svor han, at han vilde ikke lade sig gøre til 
Skamme, holde for Nart kaste til Side og lade sig 
trampe paa. 

Naar hun i Theatret saa ud fra sin Loge, saa 
hun ham læne sig imod en eller anden Søjle eller 
stationeret et eller andet iøjnefaldende Sted, medens 
han iæstede sine dristige, blaa Øjne brændende paa 
hende. I fashionable Assembleer banede han sig 
Vej til hende og stod hos hende, idet han hviskede 
hende i Øret. I Kirken satte han sig i en eller 
anden Kirkestol tæt ved hende, for at hun og hele 
Verden kunde se ham. Naar hun steg ud af sin 
Vogn for at spadsere i Parken, gik han hen til 
hende eller gik bag efter hende. Ved saadanne 
Lejligheder skinnede der én fast Glans i Grevindens 
Øjne; men disse Øjne straalede altid, og der var 
ingen, som nogensinde var kommen hende nær 
nok, til rigtig at faa lært hende at kende, saa der 
var ingen, der læste Betydningen deraf. Kun Anna 
vidste Besked dermed, og hun saa til med hemme­
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lig Rædsel og Skræk. Verden sagde blot, at han 
var afsindig af Kærlighed og fortvivlet over at se 
sine Rivalers Magt, og at han ikke kunde leve 

uden at se hende. 
Verden hørte ikke dc Ord, som undertiden 

blev vekslet imellem dem, naar han stod tæt ved 
hende i en eller anden Skare og hviskede, som 
man tænkte. Ord fulde af brændende Bønner og 
Elskov i hendes Øre. Man sagde, at det var hende 
lig at lytte med uforandret Ansigt, og naar hun 
værdigede ham et Ord, da at svare uden at vende 
sig imod ham. Men det havde mere end en Gang 
været Annas Ulykke at være nær nok til at høre 
disse Ord og Svar, og naar hun hørte dem, havde 

hun gyst. 
En Nat paa et stort Bal, da Hertugen af Os-

monde lige havde forladt Baldronningens Side, 
hørte Clorinda den Stemme, som hun hadede, tale 

tæt ved sig. 
»De tror. De kan foragte mig til det sidste,« 

sagde Stemmen. »Er Deres Naade sikker derpaa?« 
Hun hverken vendte sig om eller svarede, 

men lo. 
»De troer, at en Mand vil ligge under Deres 

Fødder og lade sig træde paa uden at tale, De 

spiller et for højt og farligt Spil.« 
Hun viftede sig med sin malede Vifte og stir­

rede stift hen i Menneskemængden, idet hun bøjede 
sit Hoved til en naadig Hilsen og smilte til nogle 

Forbigaaende. 
»Dersom jeg kunde fortælle Historien om 

Rosenhaven og om, hvad Solskiven saa, og hvad 

Maanen skinnede paa —« sagde han. 
Han hørte hende trække Vejret dybt mellem 
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Tænderne, han saa hendes hvide Bryst hæve sigr 

som om et vildt Dyr sprang derinde, og han lo 
atter. 

»Hans Naade, Hertugen, kommer tilbage,« 
sagde han, og da han saa lagde Mærke til, hvad 
han aldrig undlod at gøre, bitterlig imod sin egen 
Villie, sin Rivals Ynde og Majestæt, han, som var 
en af Englands største og ædleste Mænd, og da 
han vidste, at hun ogsaa lagde Mærke dertil, over­
vældede hans Raseri ham. 

»Undertiden,« sagde han, »tænker jeg, at jeg 
vil dræbe digl« 

»Vil De naa Deres Maal derved,« svarede hun 
i en sagte og uforsonlig Stemme. 

»Jeg vil forhindre hans,« sagde han — »og 
dit!« 

»Gør det saa,« hviskede hun skarpt tilbage, 
»en Dag, naar De tror, jeg frygter Dem.« 

»Det vilde være altfor let,« svarede han, »De 
frygter altfor lidt.« 

Hun rejste sig og mødte Hans Naade, der 
havde nærmet sig. Hun vendte sig altid til hans 
store og ædle Hjerte med den nye Følelse af Af­
hængighed, som hendes hele Liv aldrig før havde 
bragt hende. Hans dybe Øjne, der fæstede sig paa 
hende, da hun rejste sig, udtrykte beskyttende Be­
kymring. Uvilkaarlig fremskyndte han sine Skridt. 

»Vil Deres Naade bringe mig til min Vogn,« 
sagde hun. »Jeg føler mig ikke rask, maa jeg 
gaa?« sagde hun blidt som et bønfaldende Barn. 

Bevæget herover saavel som over hendes Bleg­
hed, gav han hende sin Arm og gik hurtigt bort 
med hende. 

Anna sov ikke godt den Nat, da hun havde 
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saa meget at tænke paa, hvilket ofte var Tilfældet 
i den Tid. Da hun tilsidst lukkede sine Øjne, var 
Søvnen urolig og afbrudt af Drømme, og i Mid­
nattens Mørke vaagnede hun med et Sæt. Maaske 
der havde været en Lyd, skønt alt var stille, da 
hun vaagnede; men i Stolen ved hendes Seng sad 
Clorinda i sin Natdragt med Hænderne knyttede i 
Skødet, og de sorte Øjne stirrende under en Pande, 

der var rynket i dybe Folder. 
»Søster!« raabte Anna, idet hun foer op i 

Sengen, »Søster!« 
Clorinda vendte langsomt Ansigtet imod hende, 

og Anna saa i hendes Ansigt et Udtryk, som om 
Rædsel dér kæmpede med en Sorg, der var altfor 

forfærdelig til at kunne bæres. 
»Læg dig ned, Anna,« sagde hun. »Vær ikke 

bange — det er kun mig — hvem behøver at 

frygte.« 
Anna lagde Ansigtet ned i Puderne og skjulte 

det med sine Hænder. 
»Jeg troede aldrig den Tid skulde komme,« 

sagde Clorinda, »da jeg skulde søge Beskyttelse 
hos dig. Der er tilstødt mig noget — maaske jeg 
skal miste Forstanden — i Nat, alene i mit Væ­
relse, ønskede jeg at sidde i en Kvindes Selskab, 

det ligner ikke mig, gør det vel?« 
Anna nærmede sig Sengekanten og rørte ved 

Clorindas Haand, der var kold som Marmor. 
»Bliv hos mig, Søster!« bad hun, »gaa ikke! 

Hvad kan jeg sige?« 
»Intet,« var det faste Svar. »Der er intet at 

sige. Du har altid været en Kvinde jeg var det 

aldrig — før nu.« 
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Hun rejste sig op fra Stolen og strakte Armene 
op i Luften, idet hun gik frem og tilbage. 

»Jeg er en fortvivlet Skabning,« raabte hun, 
»hvorfor blev jeg født?« 

Hun gik frem og tilbage i Værelset ligesom 
et vildt Dyr i sit Bur. 

»Hvorfor blev jeg sat ind i Verden?« sagde 
hun, idet hun slog sig for Brystet. »Hvorfor blev 
jeg skabt saaledes — og ingen til at vogte over 
mig i alle disse Aar — blev skænket et Legeme som 
dette og kastet til Ulvene.« 

Hun vendte sig om mod Anna med udstrakte 
Arme og stod bleg og underfuld skøn, medens 
Taarer løb ned ad hendes dejlige Kinder, og hun 
snappede hulkende efter Vejret som et Barn. 

»Jeg blev kastet til Ulvene,« klagede hun sørge­
ligt, »og de jog mig, og de efterlod Mærker af 
deres store Tænder — som jeg aldrig kan blive 
fri for — og siden det var min Skæbne, for­
kyndt fra den første Time — hvorfor vedblev da 
ikke dette —« hun greb sig til Hjertet — »at 
være haardt, som det var først? Ikke en Kvindes 
— ikke en Kvindes, men en Hunulvs. Aal Det 
var ikke retfærdigt, at det skulde være saaledes 1« 

Anna sprang ud af Sengen og klyngede sig 
bittert grædende til hende. 

»Stakkels Sjæl! Stakkels, dyrebare Sjæl!« raabte 
hun. 

Hendes Berøring og hendes Ord bragte Clo-
rinda til sig selv. Hun foer sammen som efter en 
Drøm og rettede sin skønne Skikkelse i Vejret. 

»Jeg er bleven afsindig. Hvad er det, jeg gør?« 
Hun udstødte en vild Latter. 

»Jo,« sagde hun, »dette er at være en Kvinde 

12 
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— at græde og løbe til andre Kvinder — at græde 
og tale. Ja! ved disse Tegn er jeg en Kvinde!« 
Hun stod med Hænderne knugede ind mod Brystet. 

»I en lige Kamp,« sagde hun, »kunde jeg 
have slaaet tilbage Slag for Slag — og mit vilde 
være blevet det tungeste; men da jeg er bleven 
forvandlet til en Kvinde, ere mine Vaaben blevne 
tagne fra mig. Han, som slaar, sigter mod mit 
blottede Bryst, og det véd han og triumferer der­
over.« 

Hun bed Tænderne sammen, og et Blik, ligt 
en lænket og pint Tigerindes, glimtede i hendes 

Øjne. 
»Men der er ingen, der skal slaa mig,« sagde 

hun gennem sine sammenbidte Tænder. »Nej, der 
er ingen! Staa op, Anna,« idet hun bøjede sig 
for at løfte hende. »Staa op! eller jeg maa ogsaa 
knæle — og jeg vil staa paa mine Fødder!« 

Hun vendte sig, som om hun vilde gaa bort 
fra Værelset uden nærmere Forklaring, men Anna 
klyngede sig til hende. Hun var igen bange for 
hende, men hendes medynksfulde Kærlighed var 

stærkere end hendes Frygt. 
»Lad mig gaa med dig, lad mig blot gaa og 

ligge i dit Værelse, for at jeg kan være i din Nær­
hed, hvis Du kalder.« 

Clorinda lagde sin Haand paa Annas Skuldre 
og bøjede sig ned og kyssede hende, hvad hun i 
hele sit Liv kun havde gjort en eller to Gange. 

»Stakkels Anna, jeg tror. Du vilde ligge ved 
min Dørtærskel og vaage hele Natten igennem, 
hvis jeg skulde trænge dertil; men jeg har givet 
altfor meget efter for Kvindegriller — jeg maa 
være alene. Mine Tanker drev mig til at komme 
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og sidde og se paa dit gode Ansigt — jeg havde 
ikke isinde at vække dig. Gaa tilbage til din 
Seng.« 

Hun vilde adlydes og førte selv Anna til Sen­
gen, fik hende til at lægge sig ned og trak selv 
Tæppet over hende. Saa stod hun oprejst med et 
underligt Smil og lagde sine Hænder let paa sin 
hvide Hals. 

»Da jeg var en nyfødt lille Ting og havde 
en lille Hals og et svagt Aandedræt,« raabte hun, 
»vilde det have været en let Sag at gøre Ende paa 
mit Liv. Det er blevet mig fortalt, at da de fandt 
min Moder død, laa jeg under hende; dersom hun, 
da hun følte Døden komme, havde lagt Haanden 
over min Mund, vilde jeg ikke« — hun lo let — 
»have ligget vaagen i Nat.« 

Fjortende Kapitel. 

Indeholder Historien om, hvorledes Hesten „Djævel" blev 
tæmmet, og beretter om Hans Naades, Hertugen af Osmondes, 

Tilbagekomst fra Frankrig. 

Der var i denne underlige Natur Dybder, saa 
forunderlige, at de ikke kunde blive udforskede og 
dømte, som andres blive. Men een Ting kunde 
have smeltet eller kunde have faaet denne uovervinde­
lige Aand til at bøje sig, og dette var Kærlighedens 
overvældende Lidenskab, ikke en let, øm Følelse, 
men en stor og mægtig Følelse, som kun kunde 
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fremkaldes i et Væsen lige saa stærkt og dybt som 
den selv, en, som var i alle Ting dens Lige. 

»Jeg har været ensom, ensom i hele min Leve­
tid,« havde Lady Dunstanwolde engang sagt til sin 
Søster, og hun havde talt sandt. 

Selv i hendes Barndom havde hun følt, at 
hun stod afsondret fra Verden rundt om sig. Før 
hun havde været gammel nok til at ræsonnere, havde 
hun været sig bevidst, at hun var stærkere og 
havde større Magt og Udholdenhed, end noget 
Menneske om hende. Hun brugte i hine Dage sin 
Styrke til egensindigt Tyranni — og i Virkelig­
heden brugte hun den mange Gange, da hun var 
bleven ældre, paa samme Maade. Den Tid havde 
aldrig været, da noget Øje saa paa hende med 
Ligegyldighed, og da hun ikke herskede og straffede, 
som hun behagede. Som Barn havde hun knækket 
Modet hos Tjenestepigerne, Stalddrengene og Tje­
nerne; men paa Grund af hendes skarpe Vid og 
Tunge, og fordi hendes Vrede gjorde hende endnu 
smukkere, havde de taget hendes larmende Trusler 
med Godmodighed og elsket hende paa deres raa 
Maade. Hun havde tyranniseret sin Fader og hans 
Venner, der havde tilbedt hende og pralet af hende. 

Men der havde aldrig været en eneste af dem, 
til hvem hun kunde have vendt sig, dersom hun 
havde havt blødere Følelser, og hvis hun havde følt 
Trangen til en Ven; der havde i Sandhed heller 
ikke været nogen, hvem hun ikke hemmeligt havde 

betragtet med Foragt. 
En Gud eller Gudinde, der var tvungen ned 

paa Jorden og omgivet af lutter menneskelige Væ­
sener, vilde sikkert have følt en Trøstesløshed, der 
ikke kan skildres med Ord; og et menneskeligt Væsen, 
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begavet med legemlige og sjælelige Evner, saa 
sjeldne, at de slet ikke stod i Forhold til andre 
Menneskers, maatte i Sandhed ogsaa føle sig ensom. 

Hun havde ikke haft nogen Kammerat, fordi 
hun ikke havde fundet nogen, der var lig hende 
selv, og ingen, med hvem hun kunde have noget 
i Fællesskab. Anna havde hun beklaget, fordi hun 
var bleven slaaet af det uretfærdige i hendes Lod i 
Sammenligning med hendes egen. John Oxon 
havde sat hendes Følelser i Bevægelse, fordi han 
bragte hende den første Kundskab om ungdomme­
lig, fyrig Ungdom og blomstrende Styrke og Skøn­
hed. Mod Dunstanwolde havde hun følt Taknem­
lighed og Tilbøjelighed; men foruden disse havde 
der ikke været nogen anden, som havde rørt hen­
des Hjerte selv nok saa lidt. 

Den Aften, hun havde skænket Dunstanwolde 
sin Haand og var bleven præsenteret for hans 
Slægtning, Hertugen, og havde set ind i hans dybe, 
gulbrune Øjne, havde hun vidst, at han var den 
eneste Mand, for hvis Øjne hendes egne vilde 
sænke sig, og den eneste, som havde Magt til at 
herske over selve hendes Sjæl. 

Hun tænkte ikke dette, saaledes som en ro­
mantisk Pige vilde have tænkt det; det blev hende 
aabenbaret ved et eneste stormende Slag af hendes 
Hjerte, og ved en Gysen som af Rædsel. Her var 
den Mand, som var af hendes egen Bygning, hvis 
Sjæls og Legemes Egenskaber vare ligesaa mægtige 
som hendes egne — her var den Mand, som, hvis 
hun havde mødt ham et eneste kort Aar tidligere, 
vilde have omdannet hele hendes Verden. I hen­
des Enkestands Dage, da hun i hans ædle Ansigt 
havde læst noget af det, som han havde forsøgt 
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at overvinde, og som ikke var synligt for nogen 
anden, havde hans værdige Selvbeherskelse fyldt 
hende med endnu mere lidenskabelig Ømhed. 

»Havde han været en Skurk og en Kryster,« 
tænkte hun, »vilde han have gjort mit Liv til en 
bitter Kamp; men som han ærer mig, saaledes 

ærer jeg ham.« 
Nu saa hun den samme Lidenskab i hans 

Øjne; men de holdtes ikke mere i Tømme; hans 
Blik søgte hendes og skjulte ikke noget af det, 
som brændte i hele hans Sjæl; og hun var fri — 
fri til at svare ham, naar han talte, og hun tænkte 
med Bitterhed i sit Hjerte — om han blot var 
kommen i rette Tid. Aa Gud! Hvorfor var han 
ikke bleven sendt i rette Tid? 

Men tidlig eller sent, nu var han kommen, og 
hvad de havde at give hinanden, skulde ikke blive 
spottet eller gaa til Grunde. Den Nat, hun var 
gaaet til Annas Værelse, var hun gaaet op og ned 
i sit Værelse, sigende det atter og atter til sig selv, 
med hele sit Indre rejsende sig i Oprør. Hun 
havde virkelig været som en Tigerinde i sit Bur, 
hun havde knuget sine Hænder; hun havde knuget 
dem imod sit bankende Hjerte; hun var gaaet op 
og ned, idet hun i Tankerne kæmpede imod, hvad 
der syntes hende en forfærdelig Skæbne; hun havde 
kastet sig paa Knæ og grædt bittre, brændende 

Taarer. 
»Han er saa ædel,« havde hun raabt. »Han 

er saa ædel — og jeg tilbeder hans ædle Sjæl — 

og jeg har været saa slet!« 
Og i hendes Lidelser havde hendes kvindelige 

Nerver for et Øjeblik bedraget hende. Hidtil havde 
hun ikke kendt nogen af sit Køns Svagheder; men 
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Kvindens Sjæl i hende var nu bleven bevæget; hun 
var bleven knust og overvunden ior et Øjeblik, og 
hun var gaaet til Annas Værelse, idet hun neppe 
vidste, hvilken Hjælp hun søgte; det havde været 
en kvindelig Handling, og hun forstod alt, hvad 
den betød, da Anna sank paa Knæ. Kvinder, som 
grædende tale sammen i deres Værelser ved Mid­
natstid, ende med at fortælle deres Hemmeligheder; 
saaledes gik det til, at Anna ikke saa det samme 
Ansigt igen, der havde vækket hende hin Nat. Det 
syntes, som om Grevinden ordnede alt saaledes, at 
hun aldrig blot for et Øjeblik kunde være alene. 
Den næste Dag havde hun travlt med at arrangere 
en glimrende Fest, den næste en pragtfuld Middag, 
den næste en Assemblee. Hun kørte i Parken i 
sin stateligste Vogn, hun spadserede paa dens Pro­
menader, omgivet af en Skare Bejlere; hun smilede 
til dem og svarede dem med yndefuld og sarkastisk 
Vid; hun havde aldrig været mere fortryllende; hun 
blev set ved alle store Fester i den fashionable 
Verden. Da hun blev indbudt til Hoffet, som laa 
paa Hampton Court, oplivede hendes glimrende 
Skønhed og Aandrighed den kongelige Familie i 
den Grad, at det blev sagt, at Dronningen selv 
nødig vilde skille sig af med hende, og at alle 
Hofdamerne og Hofkavallererne led af Kedsom­
hed, naar hun trak sig tilbage. Hun købte i 
disse Dage den vildeste, men dejligste Hest, hun 
nogensinde havde redet paa, men en, der øjensyn­
lig var saa ustyrlig og saa vild, at hendes Ride­
knægte vare bange for at nærme sig den, og der 
kunde ikke lægges Saddel og Bidsel paa den, uden 
naar hun selv stod ved den. Selv Hestehandleren, 
skønt han var en Skurk, solgte den ikke til hende 
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uden lidt Samvittighedsnag, idet han tilstod hende, 
at den havde dræbt to Rideknægte og var bleven 
dømt af sin første Ejer til at blive skudt, og kun 
endnu levede, fordi dens store Skønhed havde faaet 
ham til at tøve nogle Dage med at skyde den. 
Det var ved et Tilfælde, at Lady Dunstanwolde i 
de Dage hørte Tale om den og gik hen for at se 
den og straks købte den. 

»Det er netop den Hest, jeg ønsker,« sagde 
hun med et Glimt i Øjet. »Det vil more mig at 
lære den, at der er en, der er stærkere end den.« 

Hun havde megen Brug for Ridepisken med 
Blyklumpen, og da hun syntes, at hendes ikke var 
tung nok, fik hun en, der var tungere. Da hun 
red paa den i Hydepark, blev hendes Kamp med 
den et Samtaleemne for Hovedstaden, og der fand­
tes dem, som bestak hendes Tjenere, til i Forvejen 
at underrette dem om, naar Grevinden red ud paa 
»Djævel«, for at de i rette Tid kunde være i 
Parken for at se hende. Lapse og Sportsmænd 
holdt Væddemaal om, hvorvidt Grevinden vilde 
dræbe Hesten, eller den dræbe hende, og de fulgte 
hendes Tilridning af Dyret med en vild Ophidselse 

og Fryd. 
»Navnet »Djævel« passer godt til Dyret,« sagde 

mere end en af Tilskuerne, »thi den er mere en 
Dæmon end en Hest. Naar den springer, sparker 
og viser Tænder, er der et Blik i dens Øjne, der 
flammer ligesom i hendes egne, og det er, som om 
en mandlig og kvindelig Dæmon kæmper sammen, 
thi sikkerlig har der aldrig levet en saadan Kvinde 
før. Gud ved, at hun aldrig vil lade den over­
vinde sig; og det synes, at paa sin Hestemaner 
sværger den paa, at hun ikke skal overvinde den.« 
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Da Hesten først blev købt og bragt hjem, blev 
Anna ligbleg ved Synet af den, og i sit inderste 
Hjerte sørgede hun bittert over, at Hans Naade, 
Hertugen af Osmonde, tilfældigvis var bleven kaldt 
bort fra Hovedstaden i vigtige, politiske Anliggen­
der. Thi hun vidste meget godt, at havde han 
været tilstede, vilde han have givet hende en diskret 
og øm Advarsel, hvortil Grevinden vilde have lyttet, 
skønt hun vilde have behandlet enhver anden Mands 
eller Kvindes Advarsel med Foragt. Da Anna selv 
vovede at tale, saa Clorinda kun alvorlig ud. 

»Jeg har i hele mit Liv kun redet vilde Heste 
og det blot for den Glæde at kunne kue dem,« 
sagde hun. »Jeg bryder mig ikke om en Hest, 
der er et Klokkefaar; og dersom denne Hest skulde 
brække min Hals, behøver jeg ikke mere at kæmpe, 
hverken med Mænd eller Heste, og jeg skal dø 
paa Højdepunktet af mit Liv og af min Magt; og 
de, som senere tænke paa mig, ville kun huske, 
at de elskede mig — at de elskede mig.« 

Men Hesten dræbte ikke hende, ejheller dræbte 
hun den. Dag efter Dag stod hun hos den, naar 
den blev taget ud af Stalden, og mangen Gang 
maatte hun selv lægge Saddel og Bidsel paa den, 
fordi ingen Rideknægt turde nærme sig den. Og 
saa red hun ud i Hydepark for at tvinge den til 
at adlyde sig. Hendes vidunderlige Villiestyrke, 
hendes faste Haandtag, og den grusomme, ubarm­
hjertige Straf, hun tildelte den, tæmmede efter-
haanden det djævelske Dyrs Mod. Hun red hjem 
fra Turen gennem to Rækker af Folk, som havde 
overværet Skuet, og nogle af dem fulgte efter 
hende lige til Parkens Port, næsten forfærdede, 
naar de saa paa hende, der sad rank og pragtfuld 
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paa det forbittrede, angstfulde Dyr, hvis skinnende 
Hud var bedækket med Sved, og fra hvis Mund 
der dryppede blodplettet Skum, og hvis store, vid­
underlige Øje var saa ligt hendes eget, kun med 
den Forskel, at hendes straalede af Triumf, medens 
dens brændte af den besejredes angstfulde Protest. 
Da kunde der undertiden være nogen Frygt, men 
altid Beundring i de Bikke, der fulgte Grevinden. 
Hendes Farve var saa rig. Krumningen af hendes 
røde Mund saa kongelig, Holdningen af hendes 
Hoved med det fløjelssorte Haars Fletninger saa 

højbaaren. 
»Det er godt for mig, at jeg gør dette,« sagde 

hun en Dag leende til Anna. »Jeg begyndte nu 
at blive altfor blød, og jeg trænger til alle mine 
Kræfter. At kæmpe mod Dæmonen i denne Hest, 
opvækker hos mig alt det, som jeg har holdt i 
Tømme, siden jeg blev Jarlens Hustru. At dette 
Dyr har sat sin Villie imod alle andres og har 
modstaaet mig med saadan Styrke og Djævelskhed, 
opvækker hos mig Lidenskaben fra de Dage, da 
jeg bandte og raste og slog løs paa dem, som gjorde 
mig vred. Det er Raseri, som griber mig, og jeg 
kunde bande og skrige højt, idet jeg pidsker den, 
dersom det var passende. Da det ikke er det, bider 
jeg mine Tænder haardt sammen og skriger og 
bander indvendig, og ingen kan høre det.« 

Iblandt dem, der gjorde det til en Vane ikke 
at gaa Glip af en eneste af de Dage, hun red ud 
paa »Djævel«, men staa i Nærheden og see hende, 
var Sir John Oxon. Han vilde staa saa nær ved, 
han kunde, og betragtede Kampen med en hemme­
lig Ild i sine Øjne, og med et Udtryk, som om 
Udfaldet af Kampen havde en dødelig Betydning 
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for ham. Han bed sine Læber sammen, til Blodet 
sprang frem; han Ansigt blev vekselvis mørkerødt 
og ligblegt; han bevægede sig uroligt og udbrød i 
undertrykte Eder. En Dag saa en Mand, der stod 
tæt ved ham, at han pludselig lagde Haanden paa 
sit Kaardehæfte, og da han havde gjordt dette, holdt 
Haanden der, skønt han tydeligt nok straks erin­
drede, hvor han var. 

Hvad Lady Dunstanwolde angik, hvis Vane 
det havde været, at undgaa denne Mand paa enhvei 
behændig Maade, hun kunde, saa gjorde hun sig 
ved denne Lejlighed ingen Umage for at undgaa 
ham og hans Blik. Sir John vidste i Sandhed, 
skønt ingen anden gjorde det, at naar hun kæm­
pede med Hesten, gjorde hun det med en vild 
Glæde over, at han saa hende. Det var, som om 
Kampen stod mellem ham og hende, og da han 
i sit inderste Hjerte vidste dette, saa var der Tider, 
da Manden vilde have hoveret ved at se Dyret 
rejse sig op, slynge hende til Jorden, idet den knuste 
hende, og sætte sine Hove paa hendes dejlige, op­
advendte Ansigt. Hendes Foragt og vilde Trods 
mod ham, hendes Skønhed og vidunderlige Ynde, 
der syntes at vokse med hver Time, der gik, havde 
drevet hans Kærlighed til Afsind. 

Trods sin Ungdom, var han en Skurk; han 
havde altid været det; endog i hans første Ungdom, 
havde der været ældre Mænd og forhærdede Mænd, 
som havde undret sig over den egenkærlige Ubarm-
hjærtighed og Ondskab i et Hjerte, som kun til­
hørte en Dreng. De havde sagt til hverandre, at 
de havde aldrig kendt en Mand paa hans Alder, 
der kunde være en saa munter Nidding, som med 
en saadan Samvittigløshed kunde lægge Planer; 
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:som brugte alle de Gaver, der vare ham skæn­
kede af Naturen, udelukkende til egenkærlige For-
maal; der vilde tage saa meget og give saa lidt. 
I Sandhed, eftersom Tiden gik, vare Mænd, som 
havde været hans Kammerater og selv kun havde 
lidt Samvittighed at prale af, begyndt at trække sig 
tilbage fra ham og mindre hyppigt søge hans Sel­
skab. Han sagde til sig selv, at dette var fordi 
han havde ødt sin Formue og var et mindre godt 
Selskab, da han blev forfulgt af Kreditorer og plaget 
af Gæld; men skønt der var noget i dette, var det 
maaske ikke den hele Sandhed. 

»Ved Himlen!« sagde en af disse, »der er 
Ting, som endog en Helvedeshund af en Fyr, som 
jeg, ikke kan gøre; men han gør dem, og han 
synes ikke at vide, at de taler til hans Skam.« Der 
havde været en Tid, da han maaske kunde have 
levet uden denne Kvindes Kærlighed; han havde 
i Virkeligheden forladt den af sin egen frie onde 
Villie; men i disse Dage, da han havde bortødslet 
sin Formue, og hun repræsenterede alt, hvad 
han nu mest trængte til, gjorde hendes Skønhed 
ham afsindig. Medens han fulgte efter hende fra 
Sted til Sted, voksede hans Lidenskab Dag for Dag, 
og tiltog saa meget mere i Styrke og Vildhed, som 
den var saa blandet med Had. Om Natten kastede 
han sig frem og tilbage paa Sengen og forbandede 
hende; han erindrede Fortiden, og Erindringen gjorde 
ham afsindig. Han vidste, af hvilket alvorligt Stof 
hun var skabt, og han vidste, at selv om hendes 
Kærlighed var død, vilde hun have holdt fast paa 
sin Overenskomst lige til den bitre Død, selv om 
hun havde Modbydelighed for ham. Og alt dette 
havde han kastet bort i et eneste afsindigt Øjeblik 
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af drengeagtig Begærlighed og Daarskab. Og nu,, 
da hun var en saa straalende og forførende Kvinde,, 
og da Rigdom og Glands og Overdaadighed laa i 
hendes Haand, fæstede hun sine skønne, djævelske 
Øjne paa ham med en Foragt i deres sorte Dybder,, 
som syntes at brænde med Helvedes Ild. 

Den store Hest, som sprang og sparkede og 
stejlede under hende, syntes at have svoret at ville 
overvinde hende, ligesom han selv havde svoret 
det; men lad den sparke og stejle, saa meget den 
vilde, der var ingen Forsagthed i hendes Øje, hun 
sad der som et overmenneskeligt Væsen, og hendes 
Haand var som Jærn, og hendes Haandled som 
Staal. Hun holdt Hesten saa fast, at den ikke 
kunde gøre Modstand uden Smerter, som kunde 
gøre den afsindig. Hun pidskede den, og lod regne 
saadanne Slag ned paa den, at den næsten blev 
blind. Engang, i et af de allerværste Øjeblikke, da 
»Djævel« dansede tæt ved ham, saa hun ned fra 
Hesteryggen i John Oxon Ansigt, og han svor højt, 
i det hendes Øje fortalte ham hans egen og hendes 
Historie. I de Dage mødtes deres Sjæle i en saadan 
Kamp, at det syntes at maatte ende i et Mord. 

»De vil ikke besejre den,« sagde han til hende-
en Morgen, idet han kom nær nok til at tale. 

»Jeg vil, hvis den ikke dræber mig,« svarede 
hun. »Og det vil den finde vanskeligt at gøre.« 

»Den vil dræbe Dem,« sagde han. »Jeg vilde­
ønske, jeg var i dens Sted.« 

»De vilde, dersom De kunde,« lød hendes 
Ord. »Med Bidslet i Munden, og min Haand 
paa Tømmen, kunde De ikke gøre det. Og 
dersom den dræbte mig, vilde det dog ikke være 
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mig, men den, der blev overvunden, siden den kun 
kunde gøre, hvad enhver blodtørstig Skurk kunde 
gøre med en Kniv, Den er et Dyr, og jeg er den, 
til hvem Herredømmet over slige er givet. Se til, 
indtil jeg har besejret den.« 

Og det gjorde han, sammen med andre Til­
skuere, skønt i en anden Sindsstemning end de, 
indtil en Dag endog den mest skeptiske saa, at 
Hesten kom til Kampen med mindre Mod, som 
om der i dens Hjerne var opstaaet en dæmrende 
Frygt for det Væsen, som red paa den, og hvem al 
dens Galskab ikke kunde afsætte fra Tronen paa 
dens Ryg. 

»Ved Himlens Gud!« raabte flere af Tilskuerne, 
der saa dette trods Dyrets Raseri; «Hesten giver 
efter! Hesten giver efter 1 Hun har besejret den!« 
John Oxon blev bleg, kvalte en Ed og bed læn­

derne sammen. 
Fra det Øjeblik var hendes Sejr sikker. Hestens 

Modstand blev mindre rasende, og da den en Gang 
var begyndt at lære sin Lektie, blev den tvungen 
til at lære den godt. Det var prægtigt at se dens 
Holdning; naar den en Gang var bleven tvungen 
til Lydighed, vilde der ikke være en saadan Hest 
i hele England. Og da den var bleven tæmmet af 
Grevinden, lærte den alle sine Skridt og lærte at 
lystre Tømmerne og travede og gik over i kort 
Galop og galopperede i Karriere og sprang, som 
en Fugl flyver. Og ligesom Hovedstaden var kom­
men for at se den kæmpe for sin Frihed, saa kom 
den nu for at se den pryde det Væsens Sejer, som 
havde overvunden den; og ved deres Eftermiddagsthe 
talte hele den fashionable Verden om denne Begi­
venhed; der vare smægtende Damer, som for-
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sikrede, at de kunde ikke have slaaet en Hest saa-
ledes, og at Lady Dunstanwolde sikkert maatte have 
set ophedet og blussende rød ud, melidens hun 
gjorde dette, og at hun maatte have set ud som en 
simpel Mand; og der sluttedes nogle smukke Vædde-
maal, og opstod endog Strid, naar Mændene svor 
paa, at hun aldrig havde set saa skøn og dejlig ud, 
og i den Grad tændt Hjerterne i Brand paa dem, 
der saa hende. 

Den første Dag efter Grevindens sidste Kamp 
med Hesten, den Dag, der endte med en saadan 
Sejer for hende, at hun red den hjem gennem 
Gaderne uden Modstand fra Hesten, der var hvid 
af Skum og mærket med store Striber; medens 
dens store Øje havde et Udtryk, som næsten syntes 
lig en menneskelig Tanke — hændtes der en Ting, 
som gav Byen nyt Æmne til Samtale. 

Hans Naade, Hertugen af Osmonde, havde 
været i Frankrig, hvorhen han var kaldet i nogle 
Statssager, og under hans Fraværelse havde Byens 
Sladder angaaende Hesten, »Djævel«, indtaget den 
Plads, som før havde vedrørt ham. Det var ikke 
bleven meddelt, at han snart skulde vende tilbage 
til England, og nogle, der kunde tale med Autoritet, 
sagde, at der mindst vilde gaa to Uger, før hans 
Forretninger i Paris kunde blive endt; og dog denne 
Morgen, da Lady Dunstanwolde red under Parkens 
Træer, idet hun med fast Haand styrede »Djævel« og 
passede paa den med et skarpt Øje, medens mange 
ventede paa det Øjeblik, da Dyret igen pludselig 
skulde blive ustyrlig, saa man en Rytter, der nær­
mede sig i en saadan Fart, at det næsten var i 
Karriere, og den første Mand, der saa ham, blev 
forbauset og tog Hatten af, og den næste, der saa 
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ham, talte til en anden, der bukkede for ham, og 
alle de Spadserende tog hurtig Hattene af, og Folk 
saa ud, som de uventet havde set En, de ikke ventede. 
Og da Sir John Oxon hørte et Navn udraabes højt 
ved Siden af sig, saa han sig om og fik Øje paa Her­
tugen af Osmonde. Solen skinnede straalende, og 
hele Parken var livlig med Græssets og Træernes 
grønne Foraar og Blomster. Clorinda følte Som­
mermorgenens Glød gennemtrænge hele sit Væ­
sen. Hun holdt Øje med sin Hest, men den 
løb roligt, og hun vidste i sit Inderste, at den var 
overvunden, og at hendes Sejr var set af den Mand, 
der vidste, at det for hende betød det samme, som 
det ogsaa betød for ham. Og opfyldt af denne 
Tanke og af Glæde derved, red hun under det 
grønne Løvtag og red i et glimrende Humør, da 
hun hørte Hestetrav bag ved sig og saa op, da det 
kom nærmere, og en blussende Rødme gød sig 
som en sød Strøm over hende, saa det forekom 
hende, at hun følte Varmen lige ned paa Skuldrene 
under Ridedragten, thi det var Osmonde selv, som 
havde fulgt hende og naaet hende og med Hatten 

i Haanden holdt Skridt med hende. 
Aa, hvilket Ansigt han havde, og hvor hans 

Øjne brændte, da de hvilede paa hende I Det var 
et saadant Blik, hun mødte, at hun for et Øjeblik 
ikke kunde tale, og han selv talte som en Mand, 
der af en dyb Sindsbevægelse næsten havde mistet 

sit Aandedræt. 
»Lady Dunstanwolde,« begyndte han; og saa 

med pludselig Lidenskab, »Clorinda, min Elskede!« 
Den Time var kommet, da han ikke kunde være 
taus, og med voldsom Hjertebanken vidste hun det. 
Dog sagde hun ikke et Ord, thi hun kunde ikke, 
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men hendes Skønhed, der straalede og skælvede 
under hans Øjnes Ild, svarede tilstrækkeligt. 

»Var det ikke, fordi jeg for Deres Skyld frygter 
den Hest, De rider paa,« sagde han, »vilde jeg 
lægge min Haand paa dens Tømme, for at jeg 
kunde trykke Deres Haand i min. Med Ekstrapost 
er jeg kommen fra Frankrig, da jeg hørte om disse 
Ting — at De hver Dag udsætter det for Fare, 
som jeg elsker saa afsindigt. Min Gud! elskede, 
grusomme, grusomme Kvinde — det maatte Du 
da videl« 

Hun svarede med en aandeløs, vild Over­
givelse. 

»Ja, ja!« gispede hun, »det vidste jeg.« 
-»Og dog trodsede Du denne Fare, skønt Du 

vidste, at Du maaske vilde lade mig blive Enke­
mand for hele Livet.« 

»Men,« sagde hun med et Smil, hvis smel­
tende Glans syntes at være beslægtet med Taarer 
— »men se, hvorledes jeg har tæmmet den — og 
alt er nu forbi.« 

»Ja, ja,« sagde han; »som Du har besejret 
alle — som Du har besejret mig — hvilket Du 
gjorde fra den første Time. Men Gud forbyde, at 
Du nogensinde mere skulde lade mig lide saa 
dybt.« 

»Deres Naade,« sagde hun stammende, »jeg — 
jeg vil ikke!« 

»Tilgiv mig min heftige Lidenskab,« sagde 
han. »Det var ikke paa denne Maade, jeg havde 
tænkt at ville komme og bejle til din Haand. Det 
er neppe passende, at det blev saaledes; men 
da jeg først hørte dette Rygte, blev jeg næsten 
afsindig, thi jeg vidste, at mine Pligter ikke vilde 
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tillade mig straks at komme til dig — og jeg 
kendte dig saa godt, at jeg vidste, at Du kun vilde 
opgive det, dersom dit Hjerte var smeltet for den 

ene, som bønfaldt dig.« 
»Jeg — opgiver det,« svarede hun; »jeg op­

giver det.« 
»Jeg tilbeder dig,« sagde han; »jeg tilbeder 

dig.« Og deres Øjne mødtes og fordybede sig i 

hinandens Ømhed. 
De galopperede ved Siden af hinanden, og de 

Spadserende saa paa dem og vekslede Ord og 
Blikke, idet de i hendes dejlige, straalende Ansigt 
og i hans henrykte Ansigt saa det endelige Svar 
paa det Spørgsmaal, de saa ofte havde gjort hver­
andre. Det var Hans Naade, Hertugen af Os-
monde, der var den lykkelige Mand, han og ingen 
anden. Det var en Ting, der sandelig var let nok 
at se, thi de stod altfor højt over den almindelige 
Verden til at føle, at de maatte spille den usle 
Rolle af udvortes Narreværk for at skuffe den. Og 
ligesom Solen trænger gennem Skyerne og er stær­
kere end dem, saaledes skinnede deres Kærlighed 
ligesom Dagens Lys gennem de usle, konventionelle 
Fordringer. De vidste ikke, at Folk stirrede og 
hviskede, og hvis de havde vidst det, vilde de 

have regnet det for intet. 
»Se!« sagde Grevinden, idet hun klappede 

»Djævels« Hals — »se, den ved, at Du er kommet, 

og den er ikke mere forbittret.« 
De red sammen hjem, den store Skønhed og 

den store Hertug, og hele Byen saa dem. Og da 
de vare redne forbi John Oxon, hvor han stod, 
besteg han sin egen Hest og galopperede bort med 
kridhvide Læber og rasende Øjne. 



195 

»Lad mig følge dig hjem,« havde Hertugen 
sagt, »for at jeg kan knæle for dig og udøse mit 
Hjerte, saaledes som jeg har drømt at ville gøre. 
Imorgen maa jeg igen til Frankrig, fordi jeg har 
ladet mit Ærinde dér ufuldendt. Jeg stjal Tiden 
fra mine Pligter for at komme til dig, og jeg maa 
vende tilbage saa hurtig som mulig.« Saa fulgte 
han hende til hendes Hjem; og da de traadte sam­
men ind i den store Hal, Side om Side, bøjede 
Tjenerskabet sig dybt til Jorden i Velkomsthilsen, 
idet de vidste, at det var deres fremtidige Herre og 
Mester, de modtog. 

De gik sammen ind i hendes egen Dagligstue, 
der kaldtes det panelede Værelse, et smukt, stort 
Værelse, behængt med sjeldne Malerier, varmt af 
Strømme af klart Sommersolskin og duftende af 
Vaser med Sommerblomster. Og da Tjeneren gik 
bort, idet han bukkede og lukkede Døren bag sig, 
vendte de sig om og omfavnede hinanden tæt og 
stod saaledes med Hjerter, der bankede, som de 
sikkert mente, at menneskelige Hjerter aldrig før 
havde banket. 

»Aa, min Elskede, min himmelske Kærlighed I« 
udbrød Hertugen. »Det har varet saa længe — 
jeg har levet i Fængsel og i Lænker — og det 
har varet saa længel« 

Ligesom Lord Dunstanwolde havde fundet 
Grund til at undre sig over hendes blide Manerer, 
saaledes var denne Mand forbauset over hendes 
Sødhed, nu da han kunde træde over hendes Hjertes 
Dørtærskel. Hun gav af sig selv, som en Dron­
ning kunde give af sit Forraad af kongelige Juveler, 
med pragtfuld Ødselhed, idet hun vidste, at For-
raadet aldrig kunde tømmes. Det syntes virkeligt, 

13* 
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som om det maatte være en Drøm, at hun stod 
der foran ham i hele sin store, rige Ynde og Elske­
lighed, lænende sig mod hans bankende Bryst, med 
Armene ømt omslyngende ham, med sit Dionning-
hoved kastet tilbage, for at de kunde se ind i hin­
andens Øjnes Dyb. 

»Fra den første Time, jeg saa op paa dig,« 
sagde hun, »vidste jeg, at Du var min Herre — 
min Herre! Og da jeg vidste, at Du var kommet 
blot en Time for sent, gennemboredes mit Hjerte 
af en vild Smerte; thi dersom det ikke havde været 
Dunstanwolde, der førte mig hen til dig, saa vidste 
jeg — aa! hvor godt vidste jeg — at vore Hjerter 
vilde have slaaet sammen, ikke som to Hjerter, 
men som ét.« 

»Saaledes som de nu gøre,« udbrød han. 
»Som de gøre nu,« svarede hun — »som de 

gøre nu!« 
»Og fra det Øjeblik, din Rose faldt ned for 

min Fod, og jeg tog den op i min Haand,« sagde 
han, »vidste jeg, at jeg ejede noget henrykkende, 
der var mit eget. Og da Du stod foran mig ved 
Dunstanwoldes Side, da kunde jeg ikke forstaa — 
ja, jeg kunde næsten ikke tro — at dette henryk­
kende var blevet taget fra mig.« 

Omfavnet af hendes Arme, mellem Blomsterne 
i Solens varme Glans, gennemlevede han igen For­
tiden, idet han fortalte hende om de Dage, da han, 
fordi han saa Faren, holdt sig borte og afslog at 
komme som en fortrolig Slægtning til Jarlens 
Hjem, fordi Smerten ved ofte at se hende var altfor 
tung for ham at bære. Han fortalte hende ogsaa 
om de Timer, naar han betragtede hende nøje, og 
hun ikke anede hans Nærhed eller hans Smerte, 
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medens hun kørte forbi i sin Vogn uden at se 
ham eller give ham saa meget som et venligt Smil. 
Undertiden var han gaaet udenfor hendes Vinduer 
ved Midnatstid, fordi han var en fortvivlet Mand, 
der ikke kunde sove, og han var gaaet hjem igen 
uden at have fundet Hvile, men kun en forøget 
Smerte. 

»Undertiden,« sagde han, »vovede jeg ikke at 
se ind i dine Øjne, da jeg var bange for, at mine 
skulde forraade mig; men nu kan jeg se ind lige 
til din inderste Sjæl, thi Natten er forbi — og 
Glæden kommer med Morgenen.« 

Medens han talte, havde han ømt kælet for 
hendes Kind og Hoved med sin Haand, og hans 
Blidhed var saa stor, som om han ømt rørte ved 
et lille Barn; thi i hendes Ansigt kom der det 
Udtryk, som det synes, at hver sand Kvinde har i 
den Mands Arme, hun elsker — et Blik, der er 
ligt Barnets i sin Tillidsfuldhed, sin søde Over­
givelse og bedende Opfordring, hvor stor endog 
hendes Statelighed og Skønhedsglans maaske kan 
være. 

Medens han kælede for hende og klappede 
hendes Kinder, og hendes Øjne hvilede paa ham, 
lagde hun pludselig sit Hoved ind til hans Bryst, 
skjulte sit Ansigt og trykkede sig tættere ind til ham. 

»Aa! hine afsindige, tidligere Dage!« udbrød 
hun. — »Aal hine afsindige, afsindige, tidligere 
Dage 1« 

»Ja, de ere længst forsvundne, min Elskede,« 
sagde han med sin dybe, ædle Stemme, idet han 
tænkte, at hun talte om sine Pigeaars vilde Dage 
— >og nu ville alle vore Dage, fulde af Lykke, 
oprinde.« 
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»Ja, ja,« raabte hun og klyngede sig gysende 
endnu tættere til ham,« det var dengang — Glæden 
— Lykken, det kommer altsammen nu.« 

Femtende Kapitel. 

Hvori Sir John Oxon igen finder den Trofæ, han havde 

mistet. 

Hertugen af Osmonde rejste tilbage til Frankrig 
for at fuldbyrde sin Mission, og hele Verden vidste, 
at naar han vendte tilbage til England, vilde det 
være for at træffe Forberedelser til sit Ægteskab 
med Lady Dunstanwolde. Ægteskabet skulde ikke 
opsættes længe, og man vidste, at Grevinden alle­
rede havde travlt med Kniplingshandlere, Lærreds-
handlere, Galanteributikker og Guldsmede. Silke-
og Klædehandlere ventede paa hende i hendes Hus, 
ledsagede af deres Betjente, der bragte Dynger af 
Brokader og Silke og alle Slags kostbare Stoffer. 
Man saa hendes Vogn holde foran deres Butikker, 
og Interessen for hendes Indkøb var saa stor, at 
de fashionable Skønheder sørgede for at besøge 
Butikkerne paa samme Tid som hun, for at de 
kunde faa et Glimt at se af de Ting, hun valgte 
sig. I hendes eget store Hus var alt ivrig Travl­
hed ; hendes Piger vare henrykte ved blot at faa 
Lov til at hjælpe med at lægge alle hendes Garde­
robes herlige Sager til Side. Tjenerne optraadte 
med mere Værdighed, da de vidste, at de snart 
skulde tjene en Hertug. Hendes lille, sorte Nero 
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spankede om, smykket med en Turban, der var 
forsynet med en majestætisk Sløjfe, og foragtede at 
indlade sig i Strid med andre Pager af hans egen 
Farve, som kun bar Sølvkraver, idet han følte sig 
vis paa, at han selv snart skulde have en Guld­
krave. 

Naar Grevindens Vogn rullede forbi, sagde 
den fashionable Verden, at hendes Skønhed var 
som Dagens Gud. 

»Hun elsker endelig,« sagde et vittigt Hoved. 
»Indtil det Øjeblik, en saadan Kvinde elsker, er 
hun, hvor stor hendes Glans end er, som en Sol 
bag Skyen.« 

»Og nu er hun kommet ud fra Skyerne og 
skinner saaledes, at hun varmer os blot ved at gaa 
forbi,« sagde en anden. »Hvilke Øjne, og hvilken 
en Mund med dette vidunderlige Smil! Hvem har 
nogensinde før set et saadant Smil? og hvem af dem, 
der saa hende komme til Byen med Lord Dunstan-
wolde, vilde have troet, at hun kunde have et saa­
dant Udtryk nu?« 

Der var virkelig i hendes Ansigt og i hendes 
Stemme, naar hun talte, noget, som paa Grund af 
dets vidunderlige Sødme og Straaleglans, fik Anna 
til næsten at græde. Det var, som om hendes 
Lykkes Flod havde bortskyllet al Haardhed og al 
Foragt. Hendes Øjne, der tidligere syntes at hvile 
spottende paa Alle, syntes nu altid at smile ved en 
kær, lykkelig Tanke. 

En Aften, da hun gik til et Hofbal, klædt i 
hvid Silke med Sølvbrokade og straalende med de 
Dunstanwoldeske Diamanter, der bedækkede hendes 
Dragt som store glindsende Dugdraaber, var hun 
et saa rent vidunderligt Syn, at Anna, der havde 
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set paa hende i al den Tid, hendes Kammerpige 
havde klædt hende paa, og nu saa hende som en 
blændende hvid og straalende Skabning, faldt paa 
Knæ og kyssede hendes Haand. 

»Aa, Søster,« sagde hun, »Du ser ud som en 
Aand. Det er, som om Du ikke havde noget at 
gøre med denne Jord — som om dine Øjne saa 
selve Himlen og Ham, der hersker dér« 

Clorindas yndige Øjne straalede endnu stær­
kere, som den store Morgenstjerne. 

»Søster Anna,« sagde hun og lagde sin Haand 
paa Brystet, »undertiden tror jeg, at jeg næsten 
maa være en Aand, en saadan himmelsk Glæde 
føler jeg. Det er, som om Han, hvem Du tror 
paa, og som kan tilgive og udslette Synder, har 
tilgivet mig, og har tilladt mig, at jeg nu maa be­
gynde mit stakkels Liv paany. Aal jeg skal gøre 
det bedre; jeg skal forsøge at gøre det saa ligt en 
Engels Liv, som en Kvinde kan; og jeg vil ikke 
gøre noget urigtigt, men kun det Gode. Jeg vil 
tro og bede hver Dag paa mine Knæ —, og alle 
mine Bønner skulle være, at jeg maa leve saaledes, 
at min kære Herre — min Gerald — kan tilgive 
mig alt, hvad jeg nogensinde har gjort — og naar 
han ser ind i min Sjæl, vil han vide, at jeg er 
ham værdig. Aa! vi Mennesker ere nogle under­
lige Ting, Anna, vi tro ikke, før vi ønske noget, 
og før vi føle, at vi vilde dø, dersom dette ikke 
blev os tilstaaet; og saa knæle vi ned og tro, fordi 
vi maa have noget, vi kunne bede til om Hjælp.« 

»Men al Hjælp er givet dig,« sagde stakkels, 
blide Anna og kyssede igen hendes Haand; »og 
jeg vil bede, jeg vil bede —« 

»Ja, Anna, bed, bed af hele din Sjæl,« svarede 
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Clorinda; »jeg trænger til din Bøn — og Du har 
altid troet og har bedt saa lidt om, at noget maatte 
gives dig.« 

»Du er bleven givet til mig, Søster,« sagde 
Anna. »Du har givet mig et Hjem og en Kærlig­
hed, som jeg aldrig har vovet at haabe paa; Du 
har været som en stor Stjerne for mig — jeg har 
ikke havt nogen anden, og jeg takker hver Aften 
Himlen paa mine Knæ for den Klarhed, min 
Stjerne har udgydt over mit Liv.« 

»Stakkels Anna, kære Annal« sagde Clorinda, 
idet hun slyngede Armene om hende og kyssede 
hende. »Bed for din Stjerne, gode, ømme Anna, 
at Lyset ikke maa blive slukket.« Saa trykkede hun 
med en pludselig Bevægelse igen Haanden mod sit 
Bryst. »Aa, Anna,« udbrød hun, og der klang en 
Rædsel gennem selve hendes Stemme, »Anna, der 
er kun en Ting paa denne Jord — kun en Ting, 
som tilhører — tilhører mig; og det er Gerald 
Mertoun — og han er min, og han skal ikke 
tages fra mig, thi han er en Del af mig, og jeg 
er en Del af ham.« 

»Han vil ikke blive taget fra dig,« sagde Anna 
— »han vil ikke blive taget fra dig.« 

»Han kan ikke,« svarede Clorinda —« han 
skal ikke I Det vilde være umenneskeligt.« 

Hun trak Vejret dybt og blev igen rolig. 
»Har Du hørt,« sagde hun, idet hun lukkede 

et Juvelarmbaand om sin Arm, »at der er bleven 
tilbudt John Oxon en Stilling ved et fremmed Hof, 
og at det blev fortalt, at han snart skulde forlade 
England?« 

»Jeg har hørt et Rygte derom,« svarede Anna, 
idet hendes Bevægelse overvældede hendes sædvan­
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lig beherskede Stemme. »Gud give, at det maa 
være sandt!« 

»Ja!« sagde Clorinda, »Gud give, at han var 
rejst!« 

Men det var han ikke, thi da hun den Aften 
traadte ind i Festsalen, stod han tæt ved Døren, 
som om han var paa Lur efter hende, og hans 
Øjne mødte hendes med et Glimt, der havde i sig 
noget saa hoverende, at det var, som om en Kniv 
joges ind i hendes Side; thi hun vidste særdeles 
godt, at hans Blik vilde ikke have havt et saadant 
Udtryk, hvis han ikke var i Besiddelse at en Magt, 
hvorom hun intet vidste. 

Dette Glimt var i hans Øjne, hvergang hun 
følte sig draget til at se paa ham, og det forekom 
hende, som om hun ikke kunde se nogetsteds hen, 
uden at møde hans Blik. Han fulgte hende fra 
Værelse til Værelse og stillede sig paa et Sted, saa 
hun ikke kunde undlade at se ham, naar hun løf­
tede Øjnene. Da hun et Øjeblik gik med en af 
de kongelige Prinser, stod han og betragtede hende 
med et saadant Udtryk i sit Ansigt, at alles Øjne 
vendte sig imod ham. 

»Det ser ud, som om han truer hende,« sagde 
en. »Han er vist bleven afsindig af skuffet Kærlig­
hed.« 

Men det var ikke Kærlighed, der laa i hans 
Blik, det var Galskab af en længe modstridt 
Lidenskab blandet med Had og Haan. Dette saa 
hun, og hun iførte sin Sjæl al dens Styrke, da hun 
vidste, at hun nu fik at gøre med et vildere og 
mere ondt og farligt Dyr end Hesten »Djævel«. 
Det, at han først holdt sig i nogen Afstand fra 
hende og kun saa paa hende med denne hemme­
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lige, triumferende Glans i sine onde, dejlige Øjne, 
fortalte hende, at han nu endelig følte, at han i 
sine Hænder havde en eller anden Magt, imod 
hvilken al hendes Trods vilde blive til intet. Skønt 
hun lige til denne Time havde lidt og, naar hun 
var ene, vredet sine Hænder i Sorgens og den 
bittre Skams vildeste Smerte, saa havde hun dog 
aldrig veget fejgt tilbage i hans Nærhed. Hun 
vidste, at hun ejede en større Kraft end han; men 
hans Ondskab var hans Vaaben, og hun vidste, at 
hun aldrig havde naaet ned til Dybden af denne 
Ondskab. 

Da hun ved Midnatstid lige havde nejet for 
de Kongelige, der trak sig tilbage, følte hun, at 
han tilsidst havde nærmet sig og nu stod ved hen­
des Side. 

»I Aften,« sagde han i den sagte Stemme, 
som han plejede at bruge ved slige Lejligheder, 
idet han vidste, hvorledes den kunde gennembore 
hendes Øre — »i Aften var De selve Juno — 
selve Himlens Dronning!« 

Hun svarte ham ikke. 
»Og jeg har staaet og betragtet Dem, medens 

de bevægede Dem om mellem de mindre Gudinder, 
ligesom Maanen sejler mellem Stjernerne, og jeg 
har smilende tænkt paa, hvad disse mindre Gud­
inder vilde sige, dersom de havde vidst, hvad jeg 
i Aften bærer inde paa mit Bryst « 

Hun gjorde ikke saa meget som en Bevægelse 
— hun følte virkelig, at hun maaske ved hans 
næste Ord vilde blive til en Sten. 

»Jeg har fundet den,« sagde han — »jeg har 
den her hos mig — den tabte Skat — Haarlokken, 
saa sort som Ravnens Vinger og seks Fod lang. 
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Er der mere end en Kvinde i England, som kunde 
give en Mand en saadan Lok?« 

Hun følte det virkelig, som om hun blev til 
Sten. Hendes Hjerte standsede sine Slag, hendes 
Øjne vare tunge, hule og stirrende, da hun løf­
tede dem op imod ham. 

»Jeg vidste ikke,« sagde hun langsomt og knapt 
aandende, thi Øjeblikkets Rædsel havde gjort endog 
hendes Legeme svagt i en Grad, hun aldrig før 
havde kendt — »jeg vidste sandelig ikke, at Hel­
vede skabte saadanne Mænd som Dem.« 

Saa gjorde han en hurtig Bevægelse fremad, 
og Gæsterne rundt om bølgede nærmere med høje 
Udraab, thi hendes Legemes underlige Svaghed havde 
paa en for hende hemmelighedsfuld Maade over­
vældet hende, hun var bleven hvid som Marmor, 
og hendes svigtende Ben kunde ikke bære Lege­
mets Vægt. Og de omstaaende Gæster saa en 
mærkværdig Ting. — Idet Grevinde Dunstanwolde 
vendte sig om, svajede hun for de forfærdede Gæ­
sters Øjne frem og tilbage, faldt og laa udstrakt 
som død i sin hvide med Sølv broderede Silke­
dragt og bedækket af funklende Juveler. 

* * 
* 

Hun havde ikke sit straalende Udseende, da 
hun kørte hjem den Nat. Hun kørte ene hjem 
uden Ledsagelse med Undtagelse af sine Tjenere, 
idet hun, da hun var bragt op i sin Vogn, afslog 
al Ledsagelse. Der var selvfølgelig Herrer nok, 
der ikke vilde lade sig nægte at følge hende til 
Vogns; imellem dem var John Oxon, og i sidste 
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Øjeblik trængte han sig tæt hen til hende paa en 
yderst ærbødig, ceremoniel Maade og sagde et Par 
Afskedsord. 

»Det er unyttigt, Deres Naade,« mumlede han 
og bukkede dybt; og skønt Ordene bleve udtalte i 
hans sagteste Tone og meget blidt, naaede de dog 
hendes Øre, hvilket han vilde, at de skulde. 
»Imorgen Formiddag vil jeg aflægge Dem et Be­
søg.« 

Anna var ikke gaaet i Seng og ventede paa 
hendes Hjemkomst, da hun længtes efter at se sin 
tilbedte Søsters Ansigt, inden hun lagde sig til Ro; 
thi denne stakkels, ømhjertede Kvinde, hvem Skæb­
nen havde nægtet alle Kvindens Glæder og Kærlig­
hed og gjort til den, hun var, levede saaledes i sin 
Søsters Skønhed og Triumf, at det var ligesom hun 
paa en vis Maade blev delagtig i dem og selv gen­
nem dem erfarede den Glæde, det er at være over­
jordisk smuk og elsket over alle Grænser. I Aften 
havde hun tilbragt Ventetiden i sit eget Værelse, 
hvor hun havde knælet og bedt i al Ydmyghed til 
det højeste Væsen. Hun var vant til daglig at 
bede længe og brændende, idet hun takkede Him­
len for de mindste Ting og bønfaldt om, at al den 
Naade, der skænktes hendes uværdige Person, maatte 
vedblive. Morgen og Aften og ogsaa ofte paa andre 
Tider af Døgnet opsendte hun Bønner for sin Søster, 
men i Aften bad hun slet ikke for sig selv, men 
for Clorinda og for Hertugen af Osmonde; bad 
om, at deres Kærlighed maatte blive kronet med 
Lykke, og at ingen Skygge maatte komme imellem 
dem og deres Lykkes Klarhed og fordunkle den 
ømme Henrykkelse, der straalede fra hendes Søsters 
dejlige Øjne, der for hende var noget saa vid­
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underligt, at hun tænkte derpaa som paa en hellig 

Ting. 
Da hun tilsidst var færdig med at bede, rejste 

hun sig op, satte sig i en Stol og tog en hellig 
Bog for at læse deri, noget, hun plejede at gøre, 
med dyb Respekt og barnlig Tro; og da hun var 
midt i sin Yndlings Homili, hørte hun Vognens 
Rullen og sprang forbauset op, da hun endnu ikke 

ventede sin Søster. 
»Det er min Søster,« sagde hun med et blidt, 

kærligt Smil; »da Osmonde ikke er blandt Gæsterne, 
føler hun ingen Glæde ved at være der.« 

Hun gik ned til det Værelse, hvor Grevinden 
plejede først at gaa ind, naar hun vendte tilbage 
fra Aftenselskaber; og der fandt hun hende siddende, 
som hun havde ladet sig falde ned i Hjørnet af 
Sofaen med Hænderne foldede foran paa Skødet, 
Hovedet hængende forover paa Brystet, og de store 

Øjne stirrende tomt ud i Rummet. 
»Clorinda! Clorinda!« raabte Anna og ilede 

hen til hende og knælte foran hende. »Clorinda 1 
Gud i Himlen! Hvad er der?« 

Aldrig før havde hendes Ansigt havt et saadant 
Udtryk — det var farveløst og saa indfaldent og 
fortrukket, at det næsten syntes, som al hendes 
store Skønhed var forsvunden. Men det mest 
skrækkelige for den stakkels Anna var, at al den 
nye Ømhed og Blidhed syntes at være veget bort, 
og at den gamle, vilde Haardhed var kommet til­
bage, blandet med rædselsfuld Fortvivlelse. 

»For en Time siden,« sagde hun, »besvimede 
jeg. Derfor ser jeg saaledes ud. Det er atter et 
Tegn paa, at jeg er en Kvinde — en Kvindel« 

»Du er syg — Du besvimede?« raabte Anna. 
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»Jeg vil sende Bad efter din Læge. Har Du ikke 
selv givet Ordre til at sende Bud efter ham? Hvor 
Osmonde vilde blive urolig, dersom han var her.« 

»Osmondel« sagde Grevinden. »Geraldi er 
der en Gerald, Anna?« 

»Søster I« raabte Anna forfærdet over hendes 
Udseende — »aa. Søster 1« 

»Jeg har set Himlen,« sagde Clorinda. »Jeg 
har staaet paa Dørtærsklen og set gennem den 
aabne Port — og saa er jeg bleven trukken tilbage 
til Helvede.« 

Anna klyngede sig ind til hende, idet hun i 
dyb Fortvivlelse stirrede op i hendes Øjne. 

»Men jeg vil ikke gaa tilbage til Helvede,« 
vedblev hun. »Havde jeg ikke set Himlen, kunde 
de maaske have trukket mig bort. Men nu vil jeg 
ikke gaa — jeg vil ikke, det sværger jeg! Der ere 
Ting, der ikke kunne udholdes. Ingen Kvinde 
kunde udholde det. Selv ikke jeg, der ikke blev 
født som en Kvinde, men som en Hunulv, jeg kan 
ikke. Det var ikke mig, det var Skæbnen — det 
var ikke mig, det var Skæbnen — det var det 
store Hjul, hvortil vi alle ere bundne, der gaar 
rundt og rundt, til vi knuses derpaa. Det var ikke 
mig, der selv bandt mig til det; og jeg vil ikke 
saaledes lade mig knuse!« 

Hun sagde disse Ord gennem sine sammen­
bidte Tænder og med hele sine lovløse Aars mest 
rasende Lidenskab. Selv paa Anna saa hun næsten 
paa den gamle, ublide Maade, som om hun halvt 
foragtede alle, der var svagere end hun selv. 

»Der maa kunne findes en Vej,« sagde 
hun — »der maa kunne findes en Vej. Jeg skal 
ikke mere besvime.« 
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Hun forlod Sofaen og stod oprejst, medens 
Farven vendte tilbage i hendes Ansigt. Men da 
det Udtryk, som Anna tilbad, ikke var kommet til­
bage samtidig med Farven, var det næsten, som 
om Miss Clorinda Wildairs var bleven født igen. 

»Imorgen Formiddag rider jeg ud paa »Djæ­
vel«, sagde hun; »og kommer der nogen for at af­

lægge Besøg, er jeg ikke hjemme.« 
Hvad der den Nat foregik i hendes Værelse, 

vidste intet menneskeligt Væsen. Anna, der forlod 
sine egne Værelser og listede ind i et Værelse tæt 
ved Grevindens, laa der og vaagede og vidste, at 
hun gik op og ned paa Gulvet, men hun hørte 
ingen anden Lyd og vovede ikke at være paatiæn-

gende og gaa ind til hende. 
Da hun kom ud om Morgenen, havde hun et 

ligesaa stolt Udtryk som i gamle Dage, naar hun 
kommanderede i sin Faders Hus og red paa Jagt 
med et Følge af muntre middelaldrende Mænd og 
gamle Svirebrødre. Hendes Øjne straalede omkap 
med hendes Teint. Hun bar sit Hoved med den 
gamle, frygtløse Holdning, og der var i hendes 
Stemme det, som fik hendes Piger til at skælve og 

Tjenerne til at springe paa hendes Bud. 
Selv »Djævel« følte det samme, da hun besteg 

den ved Døren og greb Tømmen, og den syntes 

at kigge fra Siden af op til hende. 
Hun tog ingen Ridetjener med sig og red ikke 

ind i Hydepark, men ud paa Landet. Først kom­
men ud paa Landevejen, red hun hurtigt og haardt, 
idet hun kun galopperede lige ud, hvor V ejen førte 
hende, og uden noget bestemt Maal. Hun vidste 
ikke, hvor hun red hen; men hun vidste kun alt­
for godt, hvorfor hun red; det var fordi denne 
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vilde, næsten rasende Bevægelse stemte saa aldeles 
med Stormen i hendes Bryst. Som hun jog afsted 
igennem Luften paa »Djævels« Ryg, saaledes jog 
Tankerne ind gennem hendes Hjærne, idet den ene 
fulgte efter den anden, og for hver Gang syntes de 
at slide mere afsindigt i hende. 

»Hvad skal jeg gøre?« sagde hun til sig selv. 
»Hvad er der for mig at gøre? Jeg er fanget som 
et jaget Dyr, og der findes ingen Udvej.« 

Blodet foer som en brusende Strøm gennem 
hendes Aarer, hun syntes at høre det ringe for 
sine Ører; Hjertet hamrede i hendes Bryst, og hun 
følte, som om det pludselig standsede og saa ban­
kede voldsomt igen, medens hun i Erindringen gen­
kaldte sig Fortiden og saa paa Nutiden. 

»Hvad kunde der ellers være sket?« stønnede 
hun. »Intet andet — intet andet. Det var en List 
— en List at Skæbnen for at straffe mig og øde­
lægge mig.« 

Da hun red ud, var det uden noget Haab i 
Sjælen om at udfinde en Maade til at befri sig fra 
det, der saaledes havde bragt hende i yderste Knibe; 
thi hun havde ikke selv den ringeste Tro paa, at 
der i hans onde Sjæl boede saa meget som blot en 
Spire af Ære, der maaske kunde føre ham til at for­
mildes. Da hun om Natten sad i sit mørke Værelse, 
sammenkrøbet paa Gulvet og knugende sine Hænder, 
medens afsindige Tanker hvirvlede rundt i hendes 
Hjærne, havde hun stirret Skæbnen lige i Ansigtet 
og forstaaet hele dens Rædsel. Foran hende laa 
en stor, sød og hæderlig Lidenskabs Henrykkelse, 
et ædelt Liv, levet i en saadan Velsignelse, som det 
kun sjeldent falder i nogen Kvindes Lod at leve — 
paa denne ene Mand vidste hun, at hun kunde 

14 
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ødsle alle sin Naturs glimrende Egenskaber og gøre 
hans Liv til et Himmerige, ligesom hendes eget 
vilde blive det. Bag ved hende laa de afsindige, 
upaaagtede Aar, og en sort Erindring, ødelæggende 
alle de Aar, der kunde komme; skønt det vilde 
ikke have været mere end en sort Erindring uden 
Kraft til at fordærve, hvis ikke selve Kærlighedens 
Himmel havde aabnet sig Jtor hende og med sit 
Lys stillet alt andet i Skygge. 

»Dersom det ikke var Kærlighed,« raabte hun 
til sig selv — »dersom det blot var Ærgærrighed, 
kunde jeg trodse Skæbnen lige til det sidste; men 
det er Kærlighed — Kærlighed, og det vil dræbe 

mig at opgive den.« 
Medens hun jamrede disse Ord, hørte han 

Hestehove bagved sig, og en Rytter satte over 
Hækken og var ved Siden af hende. Hun skar 
Tænder, og da hun vendte sig om, saa hun ind i 

John Oxons Ansigt. 
»Troede De, at jeg ikke vilde følge efter Dem?« 

spurgte han. 
»Nej,« sagde hun. 
»Jeg har hidtil fulgt Dem i Afstand,« sagde 

han; »nu vil jeg følge ved Siden af Dem. 
Hun svarte ikke, men gallopperede videre. 
»Tror De, De kan ride fra mig?« sagde han 

barsk, idet han fremskyndede sin Hests Fart. »Jeg 
følger Deres Naade til Deres eget Hus. Af Frygt 
for Skandale har De ikke tidligere afvist mig; af 
samme Grund vil De ikke befale Deres Tjener, at 
lukke Døren, naar jeg kommer hjem med Dem.« 

Ladv Dunstanwolde vendte sig om mod ham 
og saa paa ham. Solen skinnede paa hans flag­
rende Lokker og hans blaa Øjne, saaledes som hun 
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havde set den skinne i de Dage, der syntes at være 
saa længst forsvundne, skønt det kun var 5 Aar 
siden.« 

»Det er mærkeligt,« sagde hun med et un­
drende Udtryk, »at leve og være saa sort en Djæ­
vel.« 

»Bah! min Lady,« sagde han, »dette er smukke 
Ord — og smukke Ord gælder ikke mellem os. 
Lad os lade dem ligge. Jeg har isinde at ledsage 
Dem hjem og tale i Enerum med Dem.« Der var 
noget i hans Haanen, der næsten gjorde hende for­
rykt, gjorde hende syg og svimmel, medens Blodet 
strømmede op til hendes Hjærne. Det lidenskabe­
lige Raseri, der, da hun var et Barn, havde været 
en Rædsel for alle bendes Omgivelser, kom atter 
engang igen over hende, og skønt hun havde troet 
sig befriet for dets Herredømme, kendte hun det 
igen og alt, hvad det betød. Hun følte den tord­
nende Banken i sin Side, den brændende Rødme 
skød op i hendes Kinder, Flammerne dansede for 
hendes Øjne, som om der var Ild i dem. Havde 
han været en anden, end han var, vilde hendes 
Ansigt have advaret ham. Men han trængte haardt 
ind paa hende. Ligesom han vilde have lusket sig 
bort som en pryglet Hund, dersom hun havde 
holdt Sejren i sin Haand, saa hoverede han nu, da 
han følte, at han havde Magten. 

»Jeg tilbagebetaler gamle Regninger,«« sagde 
han. »Der er mange at betale. Da De kronede 
Dem selv med Roser og satte Deres Fod paa mit 
Ansigt, tænkte Deres Naade ikke paa dette 1 Da De 
gav Dem selv til Dunstanwolde og spyttede paa 
mig, drømte De ikke om, at der skulde komme 

14* 
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en Tid, da jeg kunde haane og pine Dem, ligesom 

De gjorde ved mig.« 
Hun slog »Djævel« med Pidsken, saa den sprang 

frem; men Sir John fulgte tæt efter hende. Han 
havde ogsaa en hurtig Hest og drev den vildt 
frem, saa der blev et Væddeløb paa Liv og Død 
mellem disse To. Hestene sprængte afsted, spar­
kende Jorden bort uuder deres Fødder. Grevindens 
Ansigt var bestemt, hendes Øjne skøde Flammer, 
hendes Aandedræt kom kort og stønnende mellem 
hendes sammenbidte Tænder. Oxons smukke An­
sigt var ligblegt af Lidenskab; han stønnede ogsaa, 
medens han anstrengte hver en Nerve for at holde 
sig ved hendes Side; og han holdt sig der. 

»Hold dig tilbage! Jeg varer dig!« skreg hun 

engang, næsten gispende. 
»Holde mig tilbage!« svarede han, blind af 

Raseri. »Jeg vil følge dig lige til Helvede!« 
Og paa denne Maade gallopperede de henad 

den haarde Vej, indtil Hækkene forsvandt, og de 
vare i Gaderne, og Folk vendte sig om for at se 
paa dem, ja endog standsede og stirrede paa dem. 
Saa trak hun Tømmen lidt ind og red langsom­
mere, idet hun med skælvende Rædsel vidste, at 

nu lukkede Fælden sig om hende. 
»Hvad er det, De vilde sige til mig?« spurgte 

hun aandeløs. 
»Det, som jeg maa sige indentor fire Vægge, 

for at De kan høre det altsammen,« svarede han. 
»Denne Gang er det ingen tom Trudsel. Jeg har 

noget at vise Dem.« 
De red gennem Gaderne, og da hendes Hests 

Hove slog mod Stenbroen, og de Forbigaaende saa 
op mod hende og undrende stirrede paa en saa 
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smuk Dame og en saa prægtig Hest, løftede hun 
Øjnene til Husene, Butikkerne, Ansigterne og Him­
len med en underlig Forestilling om, at hun saa 
sig omkring, som en Mand ser sig om, naar han 
er dømt til Døden og kører i en Kærre til Tyburn* 
Træ. Thi det var til Døden, hun red nu; noget 
andet kunde hun ikke sammenligne det med; og 
hun var saa ung og saa stærk, og fuld af Kærlig­
hed og Liv, og der kunde have været saa stor en 
Salighed og Fred foran hende, havde det blot ikke 
været for en eneste Galskabs Skyld i hendes 
uvidende Dage. Og han red ved hendes Side — 
denne Mand med sit smukke Ansigt, sine gyldne 
Lokker og sine dejlige Djæveløjne; og han var 
hendes Bøddel, og han førte Rebet med sig og 
vilde snart lægge det om hendes Hals. 

Da de red gennem den Del af Byen, hvor den 
fashionable Verden boede, og hvor alle kendte dem, 
undrede Folk sig højlig over, hvorfor de to red 
saaledes sammen. 

»Men maaske hans Kærlighed har faaet ham 
til at bede hende om Tilgivelse, fordi han har op­
ført sig daarligt,« sagde nogle, »og hun har maaske 
bestemt sig til at være naadig mod ham, siden hun 
i denne Tid er naadig mod alle.« 

Da de naaede hendes Hus, steg han af sammen 
med hende, idet han optraadte med stor Høflighed; 
men hans Øjne haanede hende, og det vidste hun. 
Hans Hest var i et Svedskum, og han talte til en 
Tjener. 

* Tyhurn Lane, kaldes nu Park Lane, løber mellem Oxford 
Street og Piccadilly. Her, hvor nu Connaught Place ligger, 
stod tidligere Galgerne, hvori Forbrydere hængtes. 

O. A. 
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»Bring min Hest hjem,« sagde han, »Den 
er for varm til at staa, og jeg bliver ikke saa 

snart færdig.« 

Sekstende KapiteL 

Der beretter, hvad der skete i det panelede Værelse. 

Han fulgte hende ind i det panelede Værelse, 
hvortil hun havde bragt Osmonde paa deres Lykkes 
Dag. Det var det Værelse, hvori hun om Efter­
middagen modtog dem, som kom for at drikke 
The hos hende. Om Formiddagen kom ingen 
derind, uden hun selv og enkelte indbudte Gæster. 
Det var ikke det Værelse, hun havde villet vælge 
til ham; men da han havde sagt til hende: »det 
er bedst, Deres Naade fører mig ind i et Værelse, 
hvor vi kunne være under fire Øjne,« vidste hun, 
at der ikke var noget sikrere end dette. 

Da Døren var lukket efter dem, og de stod 
Ansigt til Ansigt, var det et underligt Par at se 
— hun med sin vilde Trods kæmpende med vild 
Fortvivlelse i sit Ansigt; han med den spottende 
Haari, som enhver Kvinde, der nogensinde havde 
stolet paa ham eller elsket ham, havde maattet se 
i hans Ansigt, naar alt var forbi. Der var faa, 
levende Mænd, der vare saa slette som han; hans 
Magt i det Onde laa i, at han ikke havde Spor af 

Æresbegreber. 
»Fortæl mig nu det værste,« sagde hun. 
»Det er ikke saa slemt,« svarede han, »at en 



Mand vil fordre sit eget og sværge paa, at ingen 
anden Mand skal tage det fra ham. Det har jeg 
svoret, og det skal jeg holde.« 

»Deres eget!« sagde hun. — »De kalder det 
Deres eget — Skurk!« 

»Mit eget, siden jeg kan holde paa det,« sagde 
han. »Før De var Lorden af Dunstanwoldes, var 
De min — af Deres egen, fri Villie.« 

»Nej, nej,« raabte hun. »Gud! paa Grund af 
en Galskab, som jeg ikke kendte det Forfærdelige 
ved — fordi jeg var saa ung og ikke havde kendt 
andet end ondt — og fordi De var saa ond og 
saa kløgtig.« 

»Var Deres Naade uskyldig?« svarede han. 
»Det forekom mig dog ikke.« 

»Jeg var ukendt med det gode,« raabte hun 
— »med alt det gode paa Jorden —• med alt det, 
som jeg nu kender, nu, da jeg har set Mænd af 
Ære.« 

»Hans Naade, Hertugen af Osmonde, har ikke 
faaet dette at vide,« sagde han; »og jeg skal sørge 
tor, at det altsammen bliver ham fortalt.« 

»Hvad forlanger De, Djævel?« udbrød hun. 
»Hvad er det. De forlanger?« 

»At De ikke skal blive Hertuginden af Os­
monde,« sagde han, idet han gik tæt hen til hende; 
»at De skal blive Sir John Oxons Hustru, saaledes 
som De engang for en kort Tid kaldte Dem selv, 
skønt ikke nogen Præst havde mumlet Vielses­
ritualet over os —« 

»Hvem var det, der skilte os?« sagde hun 
gispende; »thi jeg var en ærlig Pige, skønt jeg 
ikke kendte andre Dyder. Hvem var det, der 
skilte os?« 
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»Jeg indrømmer,« svarede han og bukkede 
dybt, »at det var mig, det var mig — for den da­
værende Tid. Jeg var ung og maaske flygtig —« 

»Og De forlod mig,« raabte hun, »og jeg op­
dagede, at De kun var kommet for et Væddemaals 
Skyld — og fordi jeg opførte mig saaledes, at De 
ikke kunde prale af noget, og da jeg ikke var en 
rig Pige, hvis Formue kunde være Dem til Nytte, 
saa gik De til en anden Kvinde og forlod mig — 
mig!« 

»Ligesom Hertugen af Osmonde vil gøre, naar 
jeg fortæller ham min Historie,« svarede han. »Han 
er ikke af den Slags Mænd, der vil finde sig i, at 
noget sligt kan siges om hans Børns Moder.« 

Hun vilde have skreget højt, dersom hun ikke 

i rette Tid havde behersket sig. 
»Fortæl ham det!« raabte hun, »fortæl ham 

det, og se, om han vil høre Dem. Deres Ord imod 

mine!« 
»Tror De, at jeg ikke meget godt véd det?« 

svarede han og fremtog en lille Pakke, indviklet i 
Silkepapir. »Hvorfor har jeg lige til nu ikke gjort 
andet end true? Hvis jeg gik til ham uden noget 
Bevis, vilde han løbe sin Kaarde gennem mig, som 
om jeg var en gal Hund. Men er der nogen 
anden Kvinde i England, fra hvis Hoved hendes 
Elsker kunde rane en Lok, saa lang og sort som 
denne?« 

Han viklede Silkepapiret op, og en anden Silke 
udfoldede sig, en stor, tyk Ring af ravnsort Haar, 
der oprullede sin Slangelængde; og skønt han holdt 
den højt op, var den lang nok til at lægge sig hen 

over Gulvet. 
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»Barmhjertige Gud!« raabte hun gysende og 
skjulte sit Ansigt. 

»Jeg tilstaar, det var et Væddemaal,« sagde 
han. »Jeg hørte altfor meget om den gale Skøn­
hed og om hendes Foragt for Mændene, til ikke 
at blive opflammet af Lyst til at vise hende og 
andre, at hun, naar alt kommer til alt, kun var en 
Kvinde og derfor kunde besejres. Jeg svor en Ed 
paa, at jeg en Dag vilde komme tilbage med en 
eller anden Trofæ — og denne skar jeg af en Nat,, 
da De ikke vidste, hvad jeg gjorde.« 

Hun greb sig til Hjertet og undertrykte et 
Skrig. 

»Djævel, Kujon, Skurk! — og han véd ikke, 
hvad han er!« gispede hun. »Han er forrykt og 
véd ikke, at alle hans Tanker ere fra Helvede!« 

Det var i Sandhed en underlig og unaturlig 
Ting at se ham saa fræk og fast, uden at gyse for 
nogen Skændsel, uden at vige tilbage for Beskyld­
ninger, der aabent blev udslynget imod ham, og 
som vilde have bragt andre Mænds Blod i Kog. 

»Da jeg bar Haarlokken bort med mig,« sagde 
han, »levede jeg en Tid et vildt Liv, og i de Dage 
lagde jeg den tilside paa et sikkert Sted; og da jeg 
blev fornuftig igen, havde jeg glemt, hvor Gemme­
stedet var. Ved et underligt Tilfælde fandt jeg den 
igaar. Tror De, at man kan tro, at den er af en 
anden Kvindes Haar?« 

Hun løftede sin Haand i Vejret. 
»Vent,« sagde hun. »De vil gaa til Osmonde, 

De vil fortælle ham alt. De vil —« 
»Jeg vil fortælle ham hele Historien om Ro­

senhaven og om Solskiven, og om Skønheden, der 
var aandrig og klog nok til at haane en Mand 
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offentlig, for at hun saa mere sikkert kunde mødes 
ene med ham. Hun besad stor Snedighed og 
Kløgt af en sekstenaarig Skønhed at være. Det 
vilde være godt for hendes Mand at have sine Øjne 
godt med sig, naar hun er tyve Aar.» 

Han burde have læst Advarslen i hendes Øjne, 
thi deres flammende Vrede var Advarsel nok. 

»Alt, hvad De kan sige, kender jeg,« sagde 
hun — »alt, hvad De kan sige! Og jeg elsker 
ham! Der er for mig ingen anden Mand paa Jor­
den. Var han en Tigger, vilde jeg trampe Lande­
vejene med ham og sulte med ham. Han er min 
Herre, og jeg er hans Mage — hans Mage!« 

»Det skal De aldrig blive,« svarede han, gjort 
rasende ved hendes Ord. »Han er en højbaaren 
og ædel Herre, og ønsker ikke en an anden Mands 

afkastede Legetøj som sin Hustru.« 
Hendes Bryst bølgede op og ned, medens hun 

trykte sin Haand mod det; hendes Aandedræt kom 

i skarpe Stød gennem Næseborene. 
»Og engang,« stønnede hun — »og engang 

elskede jeg dig — Hund!« 
Han var afsindig af triumferende Ondskab og 

Lidenskab, og han brast i Latter. 
»Elskede mig!« sagde han. »Du! Som Du 

elskede mig — og som Du elsker ham — saaledes 
vil Tøjten paa Gaden elske enhver Mand tor 

en Krone!« 
Hendes Ridepidsk laa paa Bordet, hun greb 

den og svang den susende i Luften. Hun var blind 
af Raseri, og saa ikke, hvorledes hun greb den og 
holdt den — eller hvad hun gjorde — kun, at 

hun slog! 
Det var hans Tinding, Blyklumpen ramte, og 
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Slaget blev ført af et Haandled, hvis Sener var af 
Staal, og idet hun slog, sukkede han, strakte Hæn­
derne op og faldt saa ned og laa udstrakt for hen­
des Fødder 1 

Men det forfærdelige Raseri, der havde grebet 
hende, havde hende i den Grad i sin Magt, at hun 
var som en Gren, der hvirvles paa Stormens Vinger. 
Hun lagde knap Mærke til, at han faldt, eller, der­
som hun bemærkede det, gav hun det ingen Tanke, 
medens hun styrtede fra den ene Ende af Værel­
set til den anden med en afsindig Kvindes vilde 
Skridt. 

»Djævel!« raabte hun, »Hund! og det er for 
dig, at jeg har ødelagt hele min Fremtid! Til et 
saa nedrigt Dyr gav jeg alt, hvad selv en Dronning 
kunde give — hele mit Liv — hele min Kærlig­
hed — for evigt! Og han kommer skamløs tilbage 
— skamløs — for at tuske, ligesom en bedragerisk 
Høker, fordi hans Forretning gaar daarligt, og jeg 
— jeg skulde igen forsyne hans tomme Penge­
kasse.« 

Hun gik rasende hen mod ham. 
»Tror De ikke, at jeg ved, at De, Kvinders 

Bøddel og Kryster, som De er, lægger Planer om at 
sælge Dem selv, fordi Deres Dag nu er kommen, 
og fordi ingen Kvinde vil byde paa et saadant 
Udskud, undtagen den, som De kan true dertil? 
Staa op, Orm — staa op, ellers dræber jeg dig!« 

I sin blinde Galskab pidskede hun ham en­
gang igen tværs over Ansigtet. Men han rørte sig 
ikke — og hans rolige Liggen fik hende til at 
standse og staa pustende og stirre ned paa den 
Ting, der laa foran hende. Thi det var en Ting, 
og medens hun stod og stirrede, med vildt bøl­
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gende Bryst, saa hun dette. Det var kun en Ting 
— en Ting, der laa ubevægelig, med sine lyse 
Lokker udspredte, med sine Øjne stirrende opad. 
Paa den højre Tinding var en purpurrød Fordyb­
ning, hvorfra der langsomt sivede en tynd Blod­

stribe. 

* * 
* 

»Der maa kunne findes en Vej,« havde hun 
sagt; og dog selv i hendes mest afsindige Fortviv­
lelse havde hun aldrig tænkt paa denne Vej. Skønt, 
naar man tænkte paa hendes lovløse Fortid, var 
det egentlig underligt, at hun aldrig havde tænkt 
paa denne Vej — aldrig 1 Men nu havde hendes 
Pidsk med Blyklumpen i det Øjeblik, hvor hun 
ikke vidste af noget andet end sit vilde Raseri, 

fundet — Vejen for hende! 
Og da den saaledes var fundet, og hun stod 

og stirrede og saa, hvad hun havde gjort — saa, 
hvad der var sket — var det, som om Slaget var 
blevet ført ikke mod hendes egen Tinding, men 
mod hendes Hjerte — et stort og tungt Slag, der 
efterlod hende ligbleg og halvkvalt af Sindsbevægelse. 

»Hvad! Hvad!« stønnede hun. »Nej! nejl 
nej!« og hendes Øjne udspiledes endnu vildere. 

Hun sank paa Knæ og gøs, saa Tænderne 
begyndte at klappre. Hun stødte til ham ved 

Skuldren. 
»Rør dig!« brød hun ud i høj Hvisken. »Be­

væg dig! Hvorfor ligger Du saaledes? Rør dig!« 
Men han rørte sig ikke, men laa ubevægelig, 

kun med Læberne trukne lidt tilside, saa hans 
hvide Tænder saas, ret som om hendes rædsels­
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fulde Kval fik ham til at smile. Gysende kom hun 
nærmere, medens hendes Øjne stirrede endnu mere 
forfærdet end hans. Hendes Haand listede sig ry­
stende ned til hans Haandled og greb om det. Dér 
rørte sig intet — intet! Hendes Haand stjal sig til 
hans Bryst og blottede det og trykkede sig tæt mod 
det. Det var stille og ubevægeligt som Pulsen; thi 
Livet var endt, og hundrede af hensmuldrende Aar 
kunde ikke bringe mere af Død, end her var. 

»Jeg har dræbt dig,« stønnede hun. »Jeg har 
dræbt dig, skønt jeg vilde det ikke — selv Hel­
vede véd, at jeg vilde det ikke. Du er en død 
Mand — og det er det værste af alt!« 

Hans Haand faldt tungt fra hendes, og hun 
knælte og stirrede med et saadant Udtryk i sit 
Ansigt, som hele hendes Liv igennem aldrig før 
havde været der — thi det var som Udtrykket hos 
et Væsen, der, da det var blevet pint og tilsidst 
havde naaet det værste, begynder at smile af selve 
Skæbnen. 

»Jeg har dræbt ham!« sagde hun med en sagte, 
forfærdet Stemme; »og han ligger her — og uden­
for gaa Folk og spadsere, og de vide intet. Men 
han véd det -—- og jeg — og som han ligger dér, 
smiler han maaske, fordi han véd, hvad han har 
gjort!« 

Hun krøb endnu mere sammen og nærmede 
sig endnu mere for at se ham, og det syntes virke­
lig, som om hans tause Ansigt spottede hende ved 
Tanken om, hvorledes hun skulde blive fri for 
ham! Det syntes hende, som om han laa der til­
freds og spottende sagde: »Nu, da jeg ligger her, 
er det dig — dig, der maa flytte mig!« 

Hun rejste sig og udbrød: 
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sindig -— der er næsten intet andet tilbage — vilde 
mit egentlige Jeg, som kun har levet saa kort — 
en saa kort, fattig Tid — blive gjort Ende paa for 
alle Tider. Alt hvirvles rundt for mig. Det var 
mig, som førte Slaget — og jeg er en Kvinde — 
og jeg kunde blive afsindig -— og skrige op og 
kalde Tjenerne herind og pege paa ham og for­
tælle, hvorledes det var sket — alt, alt!« 

Hun greb sig i Brystet, saa Neglene næsten 
skar ind i Kødet gennem hendes Klædning- Hun 
følte, som om hun allerede var ved at miste For­
standen, og der rejste sig en saadan Bølgegang af 
Ulykke om hende, at hun vidste, at dersom den 
ikke straks blev dæmpet i sin første Svulmen, vilde 
den skylle hende bort og føre hende ned i Svælget 

for evigt. 
»Det — det!« stønnede hun — »nej — det 

sværger ]eg, vil jeg ikke gøre! Der hai altid været 
En, der hadede mig — og dømte mig og jog 
mig lige fra den Time, jeg laa under min Moders 
Lig, et lille nyfødt Væsen. Jeg ved ikke, hvem 
jet var — eller hvorfor — eller hvorledes — men 
det har været saaledes! Jeg blev skabt ond og 
kastet hjælpeløs ud mellem onde Skæbner, og da 
jeg havde gjort det, der var bestemt, og der ingen 
Mulighed var for at slippe derfra, mødte jeg ædle 
Mænd og Kærlighed og Hæder, og jeg lærte at til­
bede og elske. En Engel kunde elske, som jeg 
elsker, og blive ophøjet derved. Men ved selve 
Himlens Port griner en Djævel af mig og river 
mig tilbage, haaner mig og besudler mig, og jeg 

falder i Afgrunden!« 
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Hun strakte sine Arme op med en stor Gestus 
som om hun vilde trodse Himmel og Jord. 

»Intet Haab — ingen Naade — intet uden 
Dom og Helvede,« raabte hun, »med mindre, at 
det Væsen, der er blevet pint, bliver den Stærkestel 
Nu — hvis Skæbnen ikke tilintetgør mig — vil 
jeg være den Stærkeste!« 

Hun saa ned paa Genstanden foran sig. Hvor 
dette Stenansigt haanede og i selve sin Haan syntes 
at foragte hende! Hun knælte igen ned ved det, 
medens Blodet strømmede gennem hendes Legeme, 
der før havde været iskoldt, og hun talte, som om 
hun vilde tvinge sin Stemme til at trænge ind gen­
nem den Dødes Øre. 

»Ja, spot kun!« sagde hun, idet hun bed Tæn­
derne fast sammen, »Du tror, at jeg er besejret, 
men det er jeg ikke! Det var et ærligt Slag, ført 
af en Skabning, der var pint ud over alle Grænser! 
Ja, spot — og dog, var det ikke for en eneste 
Mands Skyld, vilde jeg kalde dem udenfor herind 
og staa foran dem og raabe: »Her er en Skurk, 
hvem jeg har slaaet i Raseri — og han er død! 
Jeg beder ikke om Naade, men kun om Retfærdig­
hed !« 

Hun krøb endnu nærmere, og hendes Aande-
dræt og Ord kom haardt og hurtigt. Det var, som 
om hun talte til en levende Mand, der hørte 
som om hun svarede paa noget, han sagde. 

»Der vil være de Mænd i England, der vil 
vise mig Retfærdighed,« hviskede hun. »Det vil 
der, det sværger jeg paa! Men der vil være Dum­
rianer og Krystere, der ikke vil. Han vil vise mig 
Retfærdighed — han! Ja, spot, som Du vil! Men 



mellem hans høje Ære og Kærlighed og mig skal 
dit Lig ikke komme!« 

Den døde Mand var faldet ned ved hendes 
store Sofa saa tæt ind til den, at hans ene Arm 
var skjult af Draperiet; og i dette Øjeblik saa hun 
dette — før havde hun ikke set andet end Døden 
i hans Ansigt. En Tanke skød som et Lyn ned i 
hende. Det var en Tanke saa dristig og saa for­
underlig, at endog hun forfærdedes ved den, og 
hendes Hænder, der listede sig op til hendes Pande, 
greb fat i Haaret, som om hun syntes at føle, at 

det rejste sig og stod i Vejret. 
»Er det Galskab at vove det?« sagde hun 

hæst, og idet hun gyste, skjulte hun et Øjeblik 
sine Øjne; men saa tog hun Haanden fra sine 
brændende Øjne. »Nej, ikke paa den Maade, som 
jeg vil vove det,« sagde hun, »thi det vil hærde 
mig til Staal. Du føler dig godt tilpas.« sagde hun 
til Stenansigtet, »og som Du ligger dér, synes Du, 
imod din egen Villie, at fortælle mig, hvad jeg skal 
gøre. Du vilde ikke have hjulpet mig saaledes, 
havde Du vidst det. Nu gælder det; Kampen bliver 
nu mellem Skæbnen og mig — et menneskeligt 

Væsen — en jaget, forpint Kvinde.« 
Hun udstrakte sin stærke Haand og skød til 

ham — han var allerede begyndt at blive stiv 
uden at der gik en eneste Gysen gennem hende, da 
hun følte Ligets Kød give efter for hendes Haands 
Tryk; thi hun var skredet over den Skranke, der 
ligger mellem det, der kun er Liv, og det, som er 
det ubarmhjertige Helvede, og i Øjeblikket havde 
hun ligesom ingen menneskelig Følelse. Et stak­
kels, vildt Dyr, omringet paa alle Sider af Hunde 
og Jægere, jaget af selve den ubarmhjertige Natur 
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— stirrende med blodunderløbne Øjne, stønnende 
i Dødsangst — vilde maaske kunne føle saaledes, 
som hun følte. Hun var som et jaget Dyr, der 
er ene og ser Dødens Rædsel og Angst i Ansigtet. 

Da Liget kun bevægedes stift, lagde hun den 
anden Haand paa Siden og skubbede det længere 
tilbage, indtil det laa udstrakt under den lange, 
brede Sofa, med sine brustne og aabne Øjne, og stir­
rede tomt op mod det lave Loft i det underlige 
Fængsel. Hun stødte det endnu længere ind og 
lod Draperiet falde ned, rolig og med Omsorg for 
at ordne det saaledes, at alt var sikkert skjult for 
alles Øjne. 

»Indtil i Nat skal Du ligge godt dér,« sagde 
hun. »Og saa — og saa —« 

Hun opsamlede den lange Silkehaarlok, der 
laa som en glinsende Slange ved hendes Fødder, 
og kastede den ind i Kaminen, hvor hun saa den 
brænde med langsom Hvislen; og hun saa derpaa, 
til den var opbrændt. 

Saa stod hun med Hænderne trykkede ind 
mod sine Øjne og sin Pande. Skønt det snurrede 
rundt for hende, saa arbejdede hendes Hjerne, som 
den altid havde arbejdet for hende, klart og kraf­
tigt, idet den fremsatte for hende, hvad der var 
forestaaende, drøftede hendes Stilling; viste hende, 
hvilke Farer, der kunde opstaa, hvorledes hun 
skulde forberede sig overfor dem, hvad hun maatte 
forsvare og hvad hun maatte trodse. Den Villie-
krafc, der var skænket hende ved Fødslen, og som 
havde vokset sig stærkere ved Øvelse, kunde sam­
menlignes med en stor Maskine, hvis Løftestang 
Naturen ikke burde lægge i menneskelige TT •J -• 
men paa denne Løftestang Ir"1 ^ 
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nu, og hun svor ved sig selv, at hun vilde styre 
den, siden hun kun kunde blive frelst paa denne 
Maade. Den Pinsel, hun i Maaneder havde gen-
nemgaaet, Kampen mellem den onde Fortid og den 
ædle Nutid, Kampen mellem den søde og liden­
skabeligt elskende Kvinde og han, som kun var en 
Djævel, havde spændt hendes Følelser til en saadan 
Højde og Dybde, at da dette unaturlige og uforud­
sete Slag var faldet, stod hun dér som et over­
menneskeligt Væsen. Naar hun saa tilbage, syntes 
hun sig at være en Skabning, dømt fra sin Fødsel; 
men i dette Øjeblik følte hun Kraft til at optage 
en afsindig Kamp med den Skæbne, der havde 

dømt hende. 
»Det var bestemt, at Slaget skulde falde saa-

ledes,« sagde hun, »og de, der førte det, le — le 

ad mig.« 
Det var kun et Øjeblik, og hendes Aandedræt 

blev jævnt og regelmæssigt ligesom paa hendes 
Befaling; hendes Ansigt blev roligt, og hun vendte 
sig om mod Klokken og ringede paa den med 

bydende. Hast. 
Da Tjeneren kom ind, stod hun og holdt 

nogle Papirer i Haanden, som om hun lige havde 

læst i dem. 
»Følg efter Sir John Oxon,« befalede hun. 

»Sig til ham, at jeg har glemt en vigtig Sag, og 
bed ham om at komme straks tilbage. Spild intet 
Øjeblik. Han har lige nu forladt mig og kan neppe 
være kommet ude af Syne.« 

Tjeneren saa, at der ikke var nogen Tid at 
spilde. De vare alle bange for Grevindens bydende 
Øje og ilede altid for at adlyde hendes Blik. Han 

lc ^endte om og skyndte sig med at opfylde 
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hendes Befaling, da han var bange for at tilstaa, at 
han ikke havde set Oxon gaa bort, fordi han, naar 
han gjorde det, tillige vilde røbe, at han ikke havde 
været paa sin Post, hvad han virkelig heller ikke 
havde. 

Hun vidste, at han kort efter maatte komme 
tilbage. Det gjorde han ogsaa, idet han forpustet 
kom ind i Stuen. 

»Min Lady,« sagde han, »jeg gik hurtig ud 
paa Gaden og lige til Hjørnet, men Sir John var 
ingen Steder at se.« 

»Tosse, De har ikke været hurtig nokl« sagde 
hun vredt. »Vent; De maa straks gaa til hans 
Bolig med et Brev. Det er en vigtig Sag.« 

Hun gik hen til et Bord — tæt ved Divanen, 
saa tæt, at havde hun udstrakt sin Fod, kunde hun 
have rørt ved det, der laa under Sofaen — og 
skrev hastig et Par Linier. Disse Linier anmodede 
Det, der laa og stivnede knap tre Fod fra hende, 
om at vende tilbage til hende saa hurtig som 
mulig, for at hun kunde spørge ham om noget 
meget vigtigt, hvilket hun havde glemt, da han 
gik bort. 

»Bring dette til Sir Johns Bolig,« sagde hun. 
»Lad være med at drive paa Vejen. Giv det i 
hans egen Haand og bring mig straks hans Svar 
tilbage.« 

Saa blev hun igen alene og gik langsomt op 
og ned i Værelset, medens hun stirrede paa 
Gulvet. 

»Det var godt gjort,« sagde hun. »Naar han 
vender tilbage og ikke har truffet ham, vil jeg 
blive vred og sende ham afsted igen for at vente.« 

15* 
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Hun standsede sin Gang og lod Haanden glide 

over sit Ansigt. 
»Dette er som en Nattemare,« sagde hun — 

>som om jeg drømte, og kvaltes, og stønnede, og 
vilde skrige højt, men ikke kunde. Jeg kan ikkel 
Jeg maa ikke! Gid jeg maatte skrige og kaste mig 
ned paa Gulvet og slaa mit Hoved mod det, indtil 

jeg laa — som han ligger!« 
Hun stod et Øjeblik og aandede hurtigt med 

vidt opspilede Øjne, og den Del i hende, der var 
svag Kvinde, bragte hende i stor Fare; og da hun 
forstod det, trykkede hun sine Hænder med Staal­

kraft mod sit Bryst. 
»Vent! Vent!« sagde hun til sig selv. »Dette 

er jo at blive forrykt. Dette er at miste Grebet 
paa mig selv og at blive besejret af den Ene, 
som hader mig og leer ved at se, hvad jeg er 

bleven til.« 
Intet andet end denne unaturlige Villiekraft 

kunde have betvunget den stigende, kvindelige Svag­
hed, der angreb hende; men denne Villiekraft var 
stærkere end alt andet, den undertvang hendes 
kvindelige Angst og hindrede hende i at besvime. 

»Denne ene Dag maa jeg gennemleve,« sagde 
hun, »og lægge Planer og passe paa hvert Minut, 
der gaar. Mit Ansigt maa ikke røbe noget, min 
Røst maa ikke vække Mistanke. Han vil være 
taus — Gud véd, han vil være taus nok.« 

Paa selve Divanen havde der ligget en lille 
Hund; det var en King Charles, en fin, forkælet 
lille Tingest, der altid hang efter hende og ikke let 
lod sig drive bort. Engang i den sidste Time 
havde de vrede, høje Stemmer forstyrret den, og 
den havde udstødt en lille, gnaven Gøen, men da 
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den var en lile, forkælet og magelig Fyr, havde 
den snart rullet sig sammen mellem Puderne og 
var faldet i Søvn igen. Men da dens Herskerinde 
gik omkring og mumlede sagte og ofte aandede 
dybt og tungt, blev den igen forstyrret. Maaske et 
Instinkt hos den, som ikke lindes hos Mennesker, 
lod den føle, at der var en underlig Genstand til­
stede i Værelset. Først rørte den sig søvnig, saa 
løftede den Hovedet op og snuste; saa strakte den 
sine Lemmer, stod op og saa med et bekymret 
Øje paa sin Herskerinde; og dette saa hun og stand­
sede for at møde dens Blik. Det var et underligt 
Blik, hun sendte Hunden, et overrasket og skræm-
met Blik; Tankerne drev Blodet op i hendes Kin­
der, men det strømmede igen tilbage, da det lille 
Dyr løftede Snuden og udstødte et sagte, men 
klynkende Hyl. To Gange gjorde den det, og saa 
sprang den ned og stillede sig foran Sofahjørnet og 
snuste dér. 

Der var ingen Fejltagelse mulig; et eller andet 
Instinkt, som det ikke kendte Betydningen af, drev 
det, og det lod sig ikke støde tilbage. Hos alle 
Dyr har man lagt Mærke til dette underlige Fak­
tum — at de kende Døden, som gør Ende paa 
dem alle, og oprøres saaledes mod den, at de ikke 
kunne være rolige, saalænge de er i Nærheden af 
den, men maa brøle eller pibe eller hyle, indtil 
det Døde er ude af deres Lugts Rækkevidde. Det 
var tydeligt, at den lille Hund vidste noget og var 
angst og urolig. Den kunde ikke lade være med 
at fare om, snuse og pibe, og da den ikke vovede 
at stikke sit Hoved ind under det nedfaldende 
Drapperi, blev den mere og mere ophidset og for­
færdet, indtil den tilsidst standsede, løftede sit Hoved 
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op og udstødte et langt, højt og smerteligt Hyl; 
og dette havde en saa underlig og mærkværdig Lyd, 
at hendes Hjerte standsede sine Slag, da hun bøjede 
sig ned og greb Hunden; hun gøs, da hun rejste 
sig op, medens hun holdt den ind til sig og holdt 
paa dens Mund. Men den vilde ikke tie og kæm­
pede for at komme ned, som om den maatte blive 
gal, dersom den ikke kunde komme hen til den 
Døde og hyle. 

»Dersom jeg sender dig ud af Værelset, vil 
Du komme tilbage, stakkels Frisk,« sagde hun. 
»Ingen vil kunne holde dig borte, og jeg har aldrig 
før befalet, at Du skulde blive borte. Hvorfor 
kunde Du ikke ogsaa holde dig rolig? Nej, det er 
ikke Hundens Natur.« 

At det ikke var det, saas tydeligt af Hundens 
Kæmpen og Bjæffen, der kun daarligt dæmpedes 
af hendes Haand. Hun lagde sin Haand om dens 
lille Hals, medens hun blev ligbleg. 

»Ogsaa Du, stakkels, lille Dyrl« sagde hun. 
»Ogsaa Du, der er en saadan lille Ting; og aldrig 
gjorde Du mig noget ondt!« 

* * 
* 

Da Tjeneren kom tilbage, saa han endnu mere 
ængstelig ud end før. 

»Deres Naade,« stammede han. »Sir John var 
endnu ikke kommen hjem. Hans Tjener vidste 
ikke, naar han kunde vente ham.« 

»Gaa igen derhen om en Timestid og vent,« 
befalede hun. »Han maa jo snart komme tilbage, 
dersom han ikke har forladt Byen.« 
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Derefter pegede hun paa en lille Silkedynge^ 
der laa udstrakt paa Gulvet. »Det er stakkels 
Frisk, der fik Krampeslag og faldt ned ag slog sit 
Hoved. Den har været upasselig i nogle Dage og 
hylte højt for en Time siden. Bring den bort, 

det stakkels Dyr.« 

Syttende Kapitel. 

1 hvilket Hans Naade, Hertugen af Osmondes, Kureer 

ankommer fra Frankrig. 

Hendes Sikkerhed laa i den Kendsgerning, at 
hendes Husstand havde en saa dyb Ærefrygt og 
Respekt for hende, og at alle hendes Tjenere havde 
vænnet sig til at betragte dette Værelse, der var et 
af de smukkeste og prægtigste, skønt ikke det 
største, som et Slags helligt Sted, hvor ingen turde 
sætte sin Fod, naar man ikke var indbudt eller be­
ordret til det. Indenfor dets fire Vægge læste og 
skrev hun om Formiddagen, og der kom aldrig 
nogen Tjener ind, uden naar hun ringede efter 
ham. Værelset syntes som en Slags Fæstning, hvor 
ingen kom ind uden foregaaende Underhandling. 
Om Eftermiddagen aabnedes Dørene, og hun under­
holdt dér de Gæster, der kom under mindre For­
maliteter, end der krævedes ved stateligere Assem-
bleer. Da hun denne Formiddag forlod det for at 
gaa til sine Paaklædningsværelser for at skifte Ride­
dragt og gøre Toilette, saa hun sig omkring med 
et fast Blik. 
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»Indtil Pjattehovederne komme for at sladre 
om Moderne og Theatrene,« sagde hun, »vil alt 
være saa stille som i Graven. Saa maa jeg være 
her og lægge mine Planer godt, og være saa smuk 
og aandrig, at de alle ikke ville se andet end 
mig.« 

Det var Sædvane for dem, der ikke havde 
noget mere alvorligt at dræbe Tiden med, at be­
søge hverandre i deres Hjem og drikke The og 
tale om Theatrene og nyeste Moder i Besætninger 
og Haarpynt, og gøre Kur enten for Alvor eller 
for Tidsfordriv. Man kunde være sikker paa, at 
ved Lady Dunstanwoldes Eftermiddagsthe blev der 
vekslet mange forelskede Blikke og mange vittige 
Bemærkninger. I hine Dage flokkedes der endog 
en større Mængde om hende end nogensinde før. 
En triumferende Skønhed, der lige staar i Begreb 
med at blive en stor Hertuginde, er ikke udsat for 
at blive forsømt af sin Omgangskreds, og saaledes 
holdt Hendes Naade Assembleer, der baade vare 
livlige og glimrende, og vare en Fryd for Dagens 
fashionable Drivere. 

I Eftermiddag vare de komne i større Antal 
end sædvanlig. Episoden med »Djævels« Tæmning, 
Hertugen af Osmondes uventede Tilbagekomst, For­
beredelserne til Brylluppet, havde givet en ekstra 
Stimulans til den Interesse for Grevinden, der alle­
rede var stor nok i Forvejen. Dertil kom saa det 
pikante ved Fortællingen om Sir John Oxons mærke­
lige Optræden, der havde syntes at være et aaben-
bart Oprør mod hans Skæbne, og Fortællingen om 
Grevindens aabenlyse Misfornøjelse over den Maade, 
hvorpaa han optraadte som en skuffet Mand, der 
fordristede sig til at vise Vrede overfor det, som 
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han galant burde have afstaaet fra, som den, der 
var bleven besejret ved Krigens Omvekslen. De, 
der den Morgen havde set disse to ride hjem sam­
men, vare fulde af Nysgærrighed, talte med hver­
andre derom og vekslede Blikke, der tydelig nok 
udtalte deres Længsel efter at vide mere om det, 
der var sket, og deres Haab om, at de To maaske 
igen kunde træffe sammen offentlig, saa at de kunne 
faa endnu interessantere Ting at vide. Det syntes 
virkelig ikke urimeligt, at Sir John maaske vilde 
vise sig mellem Gæsterne ved Theen, og det var 
maaske af den Grund, at Grevindens Salon denne 
Eftermiddag var mere end sædvanlig fuld af livlige, 
aandrige og sladderelskende Gæster. 

De traf imidlertid kun Grevinden selv og hen­
des Søster Anna, som forresten ikke ofte gav Møde 
ved Theselskaberne, da hun syntes, at de bleve for 
meget anvendte til fashionabel Konversation og 
verdslig Snakken, og at hun derfor følte sig noget 
fremmed dér. Verden kendte kun Anna som en 
kedelig, almindelig Kvinde, hvem hendes straalende 
og lykkelige Søster naadig beskyttede, og naar hun 
var borte, var der ingen, der savnede hende; heller 
ikke lagde man meget Mærke til hende, naar hun 
viste sig. I Dag lagde man maaske mere Mærke 
til hende end ellers, da hun var saa bleg, at hun 
dannede en stor Kontrast til Grevinden med den­
nes skønne og glimrende Farver. Kontrasten mel­
lem dem var altid stor; men i Eftermiddag syntes 
Annas altid blege Ansigt næsten blyfarvet; der var 
dybe Ringe af Smerte eller Sorg om hendes Øjne, og 
hendes Ansigtstræk vare fortrukne. Lady Dunstan-
wolde, der bar en Kjole af rødblomstret Atlask med 
vidunderlige gule mechelmske Kniplinger, og som 
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havde sit dejlige Haar opsat som et Taarn, tog sig høj­
ere, mere guddommelig og ildfuldere ud, end nogen­
sinde før; det sagde idetmindste hendes Gæster til 
hende og til hverandre; skønt, naar man skal sige 
Sandheden, saa var dette ikke noget nyt, da hun 
var en af disse Kvinder, der har den vidunderlige 
Magt at indgyde Tilskuerne den Følelse, hvergang 
de ser hende, at de aldrig før har set hende saa 
dejlig og saa blomstrende. 

Da hun gik ned ad Trappen fra sit Værelse, 
foer Anna, der stod ved Foden af Trappen, sam­
men ved Synet af hendes dejlige Dragt og glim­
rende Farve. 

»Hvorfor farer Du sammen, som om jeg var 
et Spøgelse, Anna?« spurgte hun. »Ligner jeg et? 
Det fortalte mit Spejl mig ikke.« 

»Nej,« sagde Anna; »du — er saa — blomst­

rende og dejlig — og jeg —« 
Grevinden kom hurtig ned ad Trapperne. 
»Du er ikke blomstrende og dejlig,« sagde 

hun. »Det er dig, der ligner et Spøgelse. Hvad 
er der?« 

Anna lod sine blide, matte Øjne hvile et Øje­
blik hjælpeløs paa hende, og da hun svarede, var 
det med svag Stemme. 

»Jeg tror — jeg er syg. Søster,« sagde hun; 
»jeg skælver og føler mig, som jeg skulde be­
svime.« 

»Gaa saa i Seng og send Bud efter Lægen. 
Der maa gøres noget for dig,« sagde Grevinden. 
»Du ser virkelig syg ud.« 

>Nej,« sagde Anna;« jeg beder dig. Søster, 
om Du i Eftermiddag vil lade mig blive hos dig; 
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det vil styrke mig. Du er saa stærk — lad 
mig —« 

Hun strakte Haanden ud som for at røre ved 
hende, men Haanden faldt ned ved Siden, som om 
dens Kraft var svundet. 

»Men dér vil være en Mængde snaksomme 
Besøgende,« sagde Grevinden med et ængsteligt, 
nysgærrigt Blik. »Du holder jo ikke af Selskab, 
men i disse Dage ere mine Værelser fulde af Be­
søgende. Det vil trætte og plage dig.« 

»Jeg bryder mig ikke om Folk — jeg vil blot 
gerne være hos dig,« sagde Anna i en underlig 
bønfaldende Tone. »Jeg har idag en sygelig Fø­
lelse af, at jeg vil være bange for at sidde alene i 
mit Værelse. Men det er kun Svaghed. Lad mig 
i Eftermiddag blive hos dig.« 

»Gaa saa og tag en anden Dragt paa,« sagde 
Clorinda, »og kom lidt rød Sminke paa dine Kin­
der. Du maa gerne komme til mig, dersom Du 
ønsker det. Du er en underlig Person, Anna.« 

Og idet hun sagde dette, gik hun ind i sine 
Værelser. Ligesom der gives Slag og Smerter, der 
ende i Ufølsomhed eller Delirium, saaledes er der 
Katastrofer og Farer, der ere saa store, at de frem­
bringe noget lignende. Da hun havde staaet foran 
sit Spejl i sit Paaklædningsværelse og betragtet sit 
eget Spejlbillede, medens Kammerjomfruen iførte 
hende den rødblomstrede Atlaskkjole og ordnede 
hendes statelige Haarfrisure, havde denne anden 
Kvinde inden i hende følt, at den Time, hvor hun 
kunde have skreget, rast og forraadt sig selv, var 
forbi, og at den havde efterladt en dødlignende 
Ro, som om Rædsel havde lammet alle Smerter 
og dog ladet hendes Sanser være klare. Hun glemte 
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ikke det, der laa og stirrede tomt op imod Undersiden 
af Sofaen, der skjulte det — Synet af de stivnede 
Øjne, de udspredte Lokker og den purpurrøde For­
dybning i Tindingen stod ligesaa klart for hendes 
Øjne, som i det første rædselsfulde Øjeblik, da hun 
stod og stirrede ned paa det. Men hendes Blod 
rullede ikke længere vildt, hendes Puls hamrede 
ikke længere, og den vilde, hysteriske Følelse af, 
at Hjertet sprang op i Halsen, kvælende hende og 
tvingende hende til at gispe paa den Maade, som 
altid hos Kvinderne ender med vilde Skrig og 
Hulken, var forsvundet. Dersom det ikke havde 
været paa Grund af denne kvindelige Blødhed, som 
hendes Natur, for første Gang, siden Kærlighedens 
Magt havde bemægtiget sig hende, havde givet efter 
for, kunde der ikke være hændtes hende nogetsom-
helst her i Verden, der kunde have fremkaldt denne 
kvælende Klump i hendes Hals, denne Skælven i 
hendes Legeme — siden sin Fødselsstund var hun 
aldrig bleven angreben af en saadan kvindelig Svag­
hed, hvilket hun tidligere vilde have anset den for. 
Men nu var det noget andet — for en Stund 
havde hun været Kvinde — en Kvinde, som havde 
kastet sig til hans Bryst, som var hendes Sjæls 
Herre, og efter at have hvilet dér, var hendes 
gamle, ubøjelige Styrke bleven svækket. 

Men det var ikke den Kvinde, der havde lært 
blød Hengivelse at kende, som gik tilbage til det 
panelede Værelse for at indtage sin Plads dér, hvor 
hun vidste, hvilken usynlig Fælle, der ventede paa 
hende — thi hun tænkte paa ham som sin Fælle, 
ligesom hun havde tænkt paa ham, naar han fulgte 
hende i Parken, tiltvai g sig Adgang til hendes 
Loge i Theatret, eller stod i Nærheden af hende 
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ved Assembleerne; han havde atter indtaget sin 
Plads ved hendes Side, og vilde blive dér, til hun 
kunde befri sig for ham. 

»Dersom jeg spiller min Rolle godt, vil han 
være bragt bort, naar denne Nat er forbi,« sagde 
hun, »og saa vil jeg kunne leve som en befriet 
Kvinde.« 

Hun plejede altid at indtage sin Plads paa 
Divanen, naar hun modtog sine Besøgende, der 
altid vare vante til at finde hende tronende dér. 
Da hun denne Eftermiddag kom ind i Værelset, 
standsede hun et Øjeblik og stod foran den, me­
dens Salonen endnu var tom. Hun følte lidt Kulde, 
som om hun blegnede, og hendes Underlæbe trak 
sig tæt ind mod Tænderne. 

»Paa en Kirkegaard har jeg siddet paa Sten­
kanten af en Grav,« sagde hun,« og nedenunder 
var der noget — værre end dette, dersom jeg blot 
havde kunnet se det.« 

Da Herrerne, Baronetterne Humphrey, Lorderne 
Charless, Ladierne Betty og Frøknerne Lovely snak­
kende og leende bleve meldte, rejste hun sig fra sin 
sædvanlige Plads for at hilse paa dem, idet hun var 
Yndefuldheden og Naaden selv. Hun hørte paa 
deres Snakken, og skønt det ikke var hendes Sæd­
vane at deltage deri, var hun idag saa vittig, at 
Konversationen mistede den Kedsommelighed, som 
den undertiden kunde ende med. Det var et 
blandet Selskab, der samledes om hende; men 
hun gav hver enkelt af dem et lille Øjeblik, og 
i det fik enhver af dem det, som de senere 
vilde erindre. Med dem, der kom ved Hoffet, talte 
hun om Kongefamilien, om Hendes Majestæts 
Luner, om Hertuginden af Mariboroughs Streng­
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hed; med Statsmænd talte hun med saa megen 
Forstand og Diskretion, at de gik bort og tænkte 
paa, hvilken Lykke der dog var faldet i én Mands 
Lod, siden hun vilde kunne have tilfredsstillet en 
Snes Mænd; og de syntes, at det var ikke ret, at 
Hertugen af Osmonde, der allerede havde Rang, 
Rigdom og Berømmelse, nu desuden skulde faa en 
Gave af en saadan Storhed, som denne dejlige 
Kvinde vilde være. Til Lapsene og de gode Ho­
veder henvendte hun spøgefulde Replikker; og 
de Skønheder, der ønskede at smigres, roste hun 
saa behændigt, at de bleve stimulerede til at bryste 
sig endnu mere og ikke længer frygtede hendes 
Yndigheder som Rival. 

Medens hun optraadte saaledes, ophørte hun 
dog ikke et eneste Øjeblik at føle Nærværelsen af 
det, der laa tæt ved hende, og som for hendes 
forpinte Sjæl syntes at ligge og lytte med stirrende, 
spottende Øjne; thi der var en Tanke, der ikke 
vilde forlade hende, nemlig, at det kunde se gen­
nem sine brustne, blaa Øjne, og da det vidste, at 
det var bundet af Dødens ubevægelige Jernhænder, 
raste det afmægtigt og svor og bandede, fordi det 
ikke kunde udskrige sin Hævn og rulle frem mel­
lem hendes Tilbedere, frem til deres og hendes 
Fødder. 

»Men han kan ikke,« sagde hun atter og 
atter indenfor sine sammenbidte Tænder — »det 
kan han ikke.« 

Da hun engang sagde dette til sig selv, op­
fangede hun Annas Øjne, der vare fæstede paa 
hende med et Udtryk^ som om hendes Svaghed 
fik hende til at ønske at opholde sig tæt ved Sø­
steren for at drage Hjælp fra hendes Kraft; thi 
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hun havde holdt sig tæt ved Grevindens Side lige 
fra det Øjeblik, hun var traadt ind i Stuen, og 
hun syntes nu at bønfalde om en eller anden Be­
skyttelse, som hun var for frygtsom til aabent at 
bede om. 

»Du er for svag til at blive, Anna,« sagde 
Grevinden. »Det er bedre for dig at trække dig 
tilbage.« 

»Jeg er svag,« sagde stakkels Anna med sagte 
Stemme — »men ikke for svag til at blive. Jeg 
er altid svag. Gid jeg ejede din Kraft og dit Modi 
Lad mig sætte mig ned her, Søster.« Hun rørte 
ved Sofapuderne med en skælvende Haand, idet 
hun træt stirrede op — medens hun maaske tænkte, 
at dette Sted altid syntes som en Slags Trone, 
som ingen andre end selve den dronninglige Vært­
inde turde vove at anmasse sig. 

»Du er altfor blød, stakkels Søster,« sagde 
Clorinda. »Dette er ikke en Kroningsstol eller en 
Dommers Uldsæk*. Sæt dig! sæt dig! og lad mig 
give dig noget Vin.« 

Hun befalede en af Tjenerne at bringe Vin, 
thi idet Anna satte sig ned i Sofaen, blev hendes 
Kinder endnu hvidere. 

Da Vinen blev bragt, skænkede Grevinden et 
stort Glas og gav det selv til sin Søster, idet hun 
tvang hende til at drikke, til Farven kom tilbage i 
hendes Ansigt. Da hun havde gjort dette, hen­
vendte hun sig til den Tjener, der havde bragt 
Vinen. 

»Er Jenfry vendt tilbage fra Sir John Oxon?« 

I Overhuset sidder Lord Kansleren paa cn Uldsæk. 

O. A. 
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spurgte hun med sin klare, klangfulde Stemme, 
hvis Musik altid fængslede dem, der vare i Nær­
heden, enten de interesserede sig for hendes Tale 
eller ej; og nu følte alle tilstrækkelig Interesse til at 
spidse Ører og høre efter, hvad hun sagde. 

»Nej, Deres Naade,« svarede Tjeneren. »Jenfry 
sagde, at De havde befalet ham at vente dér.« 

»Men ikke hele Dagen, den Tosse,« sagde hun 
og satte Annas tomme Glas paa Bakken. »Troede 
han, at jeg befalede ham at blive staaende hele 
Dagen udenfor Sir Johns Dør? Lad mig vide, naar 

han kommer tilbage.« 
»Det er altid saadan med disse dumme Tje­

nestefolk,« sagde hun til de nærmeste. »Man kan 
ikke betale Kløgt med Løn og Livréer. De kunne 
kun adlyde det bogstavelige Ord. Da Sir John i 
Hast forlod mig i Formiddags^ glemte jeg at spørge 
ham om noget og sendte derfor min Tjener, for 

at hente ham tilbage.« 
Anna rettede sig op. 
»Søster — jeg beder dig — et Glas Vin 

mere.« 
Grevinden gav hende straks et, som hun ivrigt 

tømte. 
»Blev han indhentet?« spurgte en nysgærrig 

Dame, der ikke ønskede, at Æmnet skulde ophøre. 
»Nej, svarede Grevinden leende — »saa han 

maa have havt stort Hastværk, thi jeg sendte Tje­
neren afsted kun et Øjeblik efter. Senere bød jeg 
Tjeneren at gaa hjem til Sir Johns Bolig og af­
levere mit Brev i Sir Johns egen Haand, og det 
lader til, at han har troet, at han skulde blive der, 

til Sir John kommer tilbage.« 
Paa Bordet tæt ved Sofaen laa hendes Pidsk 
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med Blyklumpen; thi hun havde følt, at det var 
kækkere at lade den ligge dér, som om den var 
glemt dér; thi hendes Hjerte havde slaaet saa 
stærkt, straks da hun saa den, da hun først kom 
ned i Stuen, og hun var bleven greben af en vold­
som Lyst til at putte den væk og skjule den for 
sine Øjne. »Og det, som jeg skælver for,« havde 
hun sagt til sig selv, »maa jeg have Kraft til at se 
paa — ellers er jeg fortabt.« Derfor lod hun 
Pidsken ligge. 

En smægtende Skønhed, med smeltende, blaa 
Øjne, som havde den kokette, klædelige Vane 
altid at lade sine Tilbedere beundre hendes bløde 
Finhed og Sarthed, løftede den tunge Pidsk i sin 
spæde, hvide Haand. 

»Hvorledes kan Deres Naade magte at haand-
tere den?« sagde hun. »Den er altfor tung for en 
Dame — men Deres Naade er — ikke —« 

»Ikke ganske en Kvinde,« sagde den skønne 
Grevinde, idet hnn stod op i sin fulde Højde og 
smilte med flammende, dejlige Øjne ned paa denne 
blaa og hvide, spinkle Skønhed. 

»Ikke ganske en Kvinde,« udbrød et Par aand-
rige Mænd. »Snarere en Gudinde — en Gudinde 
fra Olympen.« 

Den smægtende Skønhed kunde ikke taale en 
saadan Sammenligning, der syntes at nedsætte hen­
des etheriske Yndigheder. Hun løftede Pidsken med 
stor Anstrengelse, saa hendes Haandleds Smalhed 
og Finhed og de blaa Aarers Net kunde ses. 

»Nej,« sagde hun læspende, »der hører en 
stor Mands Kræfter til at løfte den. Jeg kunde 
ikke holde den — langt mindre slaa en Hest med 
den.« Og for at vise, hvor stor en Kraft, der for-

16 
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dredes, og hvor meget hendes Kvindelighed mang­
lede en saadan Kraft, lod hun den falde ned paa 
Gulvet — og den rullede ind under Sofaen. 

»Nu,« skød Tanken som et Lyn fra Skyen 
gennem Grevindens Hjerne — »nu — leer han.« 

Hun havde ikke Tid til at røre sig — der var 
i samme Minut tre Kavallerer paa deres Knæ, og 
enher af dem vilde sikkert have stukket deres Arm 
under Sofaen og søgt efter Pidsken, hvis ikke Gud 
havde frelst hende! Ja, det var paa Gud, hun 
tænkte i dette skrækkelige, rædselsfulde Øjeblik — 
Gud! — og kun en Aand, der ikke var menneske­
lig, kunde have sagt hvorfor. 

Men Anna -— stakkels Anna — ligbleg og 
skælvende, var hurtigere end de andre, og hun 
bøjede sig ned med en forunderlig Behændighed, 
stak Haanden ind under Sofaen og drog Pidsken 
frem og holdt den op i Vejret. 

»Her er den,« sagde hun, »og det undrer mig 
ikke, Søster, at den faldt — den er saa tung.« 

Clorinda tog den fra hende. 
»Jeg skal aldrig mere tæmme noget Dyr som 

»Djævel«,« sagde hun, »og dens Vægt er for stor 
for roligere Dyr; jeg vil gemme den.« 

Hun gik over Gulvet og lagde Pidsken paa en 

Hylde. 
»Den har altid været for tung — kun ikke 

for »Djævel«. Nu skal den aldrig mere bruges,« 
sagde hun, og der strømmede tilbage i hendes 
Ansigt — der for et Sekund havde mistet al Farve 
— en saa straalende Rødme og et saa vidunderligt 
Smil, at de, der saa paa hende, sagde til sig selv, 
at det maatte være Tanken om Osmonde, der 
havde forandret hende i den Grad, og at det var 
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Tanken om ham, der havde faaet hende til at 
rødme. Men kun nogle Øjeblikke senere saa de 
denne Rødmen igen. En Tjener traadte ind og 
bar en Sølvbakke med to Breve paa. Det ene var 
stort og forseglet med en Hertugkrone; det saa 
hun først og tog det, før Tjeneren havde Tid til 
at tale. 

»HansNaade, Hertugens Kurér er kommet fra 
Frankrig,« sagde han; »han havde Ordre til straks 
at aflevere Pakken.« 

»Det maa betyde, at Hans Naade kommer til­
bage, før vi havde turdet haabe,« sagde hun; i det 
samme saa hun det andet Brev. 

»Det er Deres Naades eget,« forklarede Tje­
neren lidt ængstelig. »Det kom tilbage, da Sir 
John endnu ikke var kommen hjem, og Jenfry 
havde dog ventet i tre Timer.« 

»Det var længe nok,« sagde Grevinden. Det 
kan saa vente til i Morgen.« 

Hun lagde ikke Osmondes Brev tilside, men 
beholdt det i sin Haand. Da Gæsterne saa, at hun 
ventede paa, at de skulde trække sig tilbage, for at 
hun kunde læse det, begyndte de at sige Farvel. 
En efter en, eller i Grupper paa to eller tre, forlod 
de hende; Herrerne med dybe Buk, idet de gik 
bort, medbringende Erindringen om det skønne 
Billede — en høj, kongelig Skikkelse i blomstret, 
rødt Atlask, hvis Statelighed syntes formildet blot 
derved, at hun i sin Haand holdt Hertugens for­
seglede Brev. Men Kvinderne vare misundelige, 
ikke paa Osmonde, men paa hende, for hvem der 
laa et Liv fuldt af en saa fuldstændig Lykke og 
Kærlighed; thi Kvindernes Øjne havde lagt Mærke 
til Gerald Mertoun lige fra hans tidligste Ungdom, 

16* 
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og han havde for dem syntes at legemliggøre 
alt, hvad Kvinders Drømme om Ærgærrighed eller 
Kærlighed kunde ønske. 

Da den sidste Gæst var gaaet, aabnede Clo-
rinda sit Brev og trykkede det ømt mod sine Læber. 
Før hun læste et Ord, kyssede hun det lidenskabe­
ligt Snese af Gange, idet hun ikke tog Hensyn til, 
at Anna saa paa hende. Og da hun havde kysset 
det, saa læste hun det med Kinder, der brændte af 
en sød og stor Lidenskab, medens hendes Barm 
hævede og sænkede sig, fuld af ømme og stor­
mende Følelser -—- og disse vare de Ord, hendes 

Øjne læste: — 

»Dersom jeg skulde sætte nogen Overskrift 
over disse Linier, som jeg skriver til Dig, min 
Gudinde og Dronning, min inderste Sjæls Hersker­
inde, hvad mere kunde jeg saa vel sige end »min 
Elskede, min Clorinda, min Kærlighed,« da disse Ord 
udtrykke alt det, som en Mands Sjæl kan ønske 
sig, og hans Legeme længes efter. Min Sjæl og 
mit Legeme længes saaledes efter Dig, Elskede, Du 
den sødeste og dejligste Kvinde, som Naturens 
Haand nogensinde har dannet til de Dødeliges Fryd, 
at jeg har været nødt til at bede Himlen om at 
hjælpe mig til at udholde de Dage, der ligger mel­
lem mig og den Time, der skal gøre mig til den 
mest henrykte og lykkeligste Mand, ikke blot i Eng­
land, ikke blot iVerden, men i hele Guds Univers. 
Jeg maa atter og atter bede Himlen, og sandelig, 
jeg gør det ogsaa, om tilstrækkelig Ydmyghed til 
at lære mig at huske, at jeg ikke er en Gud — 
men kun en Mand — en Mand — skønt jeg skal 
trykke en Gudinde til mit Bryst, og stirre ind i 
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Øjne, der ere som Paradisets dybe Søer; Øjne, der 
ville svare mig med en saa forunderlig Kærlighed, 
som ingen, undtagen en Sjæl som din, kunde give 
en Kvindes Øjne; en Sjæl, der er saa fuldt skikket 
som din til at være en Mands Hustru. I de tunge 
Dage, da jeg plejede i Frastand at stirre paa dig 
med brændende Hjerte, var jeg altid bange for, at 
selve Æren i sin Højhed ikke skulde kunne under­
kue og overvinde de Tanker, der sprang frem i 
mit Indre med hvert mit Hjerteslag, og som aldrig 
kunde standses før ved Døden. En Tanke, der 
altid pinte mig — ja haanede mig — var Billedet 
af, hvorledes dit ranke, dejlige Legeme skulde give 
sig selv hen i en stærk Mands Arme; hvorledes 
dit ædle Hoved, med sin Krone af sorte Haar, 
skulde hvile paa en Mands Skulder — hvorledes 
denne Mands Indre og hele Væsen skulde gennem-
bæves og rystes ved Blikket fra dine smeltende 
Øjne; ved Kysset fra din buede, skønne Munds 
friske og røde Læber. Disse Tanker plagede mig 
Dag og Nat; de pinte mig i den Grad, at jeg 
undertiden frygtede, at min Forstand skulde forvil­
des, og jeg ende som en stakkels Afsindig. Og 
nu — nu er det mig ikke mere forbudt at dvæle 
ved disse Tanker — ja, jeg ligger vaagen om Næt­
terne, idet jeg tilbeder dette Billede, der staar for 
mine Tanker, og undertiden staar jeg op fra mine 
skønne Drømme og knæler ned ved min Seng og 
takker Gud, at Han tilsidst har skænket mig det, 
der visselig er mit eget! — Thi, min Elskede, det 
forekommer mig, at hver af os kun er en Del af 
den anden, at der i os mødes saadanne Naturkræf­
ter, at Naturen selv maatte græde, dersom vi skiltes. 
Dersom der nogensinde skulde komme et Spøgelse 
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mellem os To, dersom der var noget, der vilde 
skille os — lad os da. Du ædle Sjæl, sværge paa, 
at det kun skal føje os endnu tættere sammen, at 
intet Slag nogensinde skal kunne besejre vor for­
enede Kraft, naar vi ere indesluttede i hinandens 
Arme. Sødeste Kvinde, dine Læber ville krumme 
sig til et Smil, og Du vil sige, »han er afsindig af 
Lykke — min egen Gerald« (— aldrig før mit 
Hjerte standser sit sidste Slag og efterlader mig 
kold, en død Mand, kan jeg glemme din Stemmes 
Musik, da Du sagde disse Ord: »min egen Gerald! 
min egen Gerald!«). Jeg maa bede dig om Til­
givelse, thi en Mand, i den Grad opfyldt af Hen­
rykkelse, kan ikke ganske være ved sin fulde Sam­
ling, og undertiden tænker jeg, om jeg, naar jeg 
gaar gennem Tuilleriernes Haver, maaske ikke ligner 
en drukken Mand, i den Grad snurrer det rundt i 
Hovedet paa mig. Men snart, min himmelske 
Kærlighed, skal min Landflygtighed være forbi; og 
det er i Virkeligheden dette, mit Brev skulde med­
dele dig, at om fire Dage kunne dine Tjenere aabne 
dine Døre for mig, og jeg vil træde ind og knæle 
for din Fod og kysse Sømmen af din Klædning, 
og saa vil jeg rejse mig op og holde hende, der 
snart skal være min egen Hustru, tæt ind til mit 
bankende Bryst!« 

Al den Blidhed, hun havde mistet, kom til­
bage til hendes Ansigt, alle de haarde Linier for­
svandt; de ømme Træk kom tilbage, og hendes 
Øjenhaar saa ud, som de vare fugtige. Anna, der 
sad stiv og stram, stirrede paa hende og var bange 
for at tale, da hun følte, at hun i Øjeblikket ikke 
var her paa Jorden, men at Lyden af en Stemme 
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kunde bringe hende tilbage hertil; og det var godt, 
at hun kunde blive borte, saa længe det maatte 

forundes hende. 
Hun læste Brevet, ikke én, men tre Gange, 

idet hun tydelig nok dvælede ved hvert enkelt 
Ord; og da hun var kommen til det sidste Ord, 
begyndte hun forfra igen. Da hun tilsidst saa op, 
var det næsten med et forvildet, lille Smil, thi hun 
havde virkelig for et Øjeblik glemt. 

»Indesluttede i hinandens Arme,« sagde hun 
— »indesluttede i hinandens Arme. Min egen 
Geraldi min egen Gerald 1 Du, som sikkerlig er 
min egen — min egen!« 

Anna rejste sig op og gik hen og lagde Haan-
den paa hendes Arme. Hun talte med en sagte, 
anstrengt, næsten hviskende Stemme. 

»Kom bort med mig. Søster,« sagde hun, »for 
en lille Stund — kom bort med mig.« 

Attende Kapitel. 

Grevinde Dunstanwolde sidder alene silde og skriver. 

Hun vidste godt, at hun maatte forlade det 
panelede Værelse paa den sædvanlige Tid, da hun 
ellers vilde vække Opmærksomhed ved at gøre 
noget, hendes Tjenerskab ikke var vant til; thi 
hendes Liv var altid ceremonielt i sin Regelmæssig­
hed. Naar hun spiste til Middag hjemme, spiste 
Anna og hun deres Maaltid sammen i den store 
Spisesal, hvor Bordet straalede med Sølvservice og 
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massive Krystalglas, og hvor de pudrede Tjenere 
i Livreer med Guldtridser opvartede dem, som om 
der var en hel Del Gæster, der deltoge i Maal-
tidet. Siden Grevens Død havde Grevinden af og 
til siddet sent oppe og skrevet Breve eller læst 
Dokumenter, der vedrørte hendes Godser, hvis Be­
styrelse, skønt tildels kontrolleret af Bestyrere og 
Advokater, ikke blev overladt til disse, saaledes som 
de fleste fornemme Damer pleje at gøre. Hun 
undersøgte selv alle Papirer, og først, naar hun 
fuldstændig forstod alle Overenskomster og For­
pagtningskontrakter, underskrev hun dem; og hvis 
de ikke tilfredsstillede hende, sendte hun Bud til 
Advokaterne og Bestyrerne for at faa det forklaret. 

»Hverken jeg eller nogen anden Mand har 
nogensinde truffet et saadant Hoved paa en Kvindes 
Skuldre,« sagde hendes Advokat. Og Hovedbesty­
reren af Dunstanwolde og Helversly lærte at ryste 
ved Synet af hendes kække Udskrift paa et Brev. 

»En saadan Dame!« sagde han -— »en saadan 
Dame! Lyv for hende, om Du kan; kom med 
tomme Undskyldninger, dersom Du véd nogle; for­
søg det mindste, ærlige Kneb overfor hende, og se 
saa, hvorledes det vil gaa dig. Var det ikke, fordi 
hun er ligesaa ædelmodig, som hun har et skarpt 
Øje, kunde ingen Mand tjene under hende og lave 

sig en ærlig Levevej.« 
Hun gik til sit Værelse og blev igen pragt­

fuld paaklædt til Middag. Før hun gik ned, sendte 
hun et Øjeblik Kammerpigen bort i et eller andet 
Ærinde, og da hun var alene, gik hun tæt hen 
foran Spejlet og stirrede fast paa sit eget Ansigt. 
Da hun havde læst Osmondes Brev, havde hendes 
Kinder glødet; men da hun var kommen tilbage 
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til Jorden og blev paaklædt af sin Kammerpige, 
var Rødmen Stykke for Stykke død bort, som om 
hun havde tænkt paa det, der laa bagved hende, 
og det, der laa foran hende. Paa dette Tidspunkt 
var Liget fuldstændig stivt, og dets Øjne stirrede 
endnu. Hun havde aldrig før behøvet at sminke 
sine Kinder, da Naturen havde farvet dem med saa 
rige Farver; men da alle Damer paa den Tid vare 
forsynede med rød Sminke, var der blandt hendes 
Toiletsager en lille Krukke, der indeholdt alt, hvad 
der krævedes. Hun aabnede den og tog deraf for 
første Gang i sit Liv lidt rød Sminke. 

»Gud ved, at jeg ikke maa se bleg ud,« sagde 
hun og gned dristig Farven ind paa sine Kinder. 

Da hun fuld paaklædt gik ud af sit Værelse, 
havde hendes Ansigt den fineste Rødme; lille Nero 
smilte, da han saa hende, og Tjenerne sagde til hver­
andre, at Hertugens Kurér sikkert havde bragt gode 
Efterretninger, og at de vist snart kunde vente hans 
Herre. Ved Middagen var det Anna, der var bleg 
og kun spiste lidt; hun havde ikke sminket sig 
og følte ikke Lyst til nogle af de mange fine Ret­
ter. Hun saa mærkelig ud, vissen og indskrumpet, 
og hendes Ansigt syntes endog rynket. Grevinden 
havde ikke megen Appetit, men hun lod ingen Ret 
gaa forbi, uden at smage derpaa — og hun lod 
ikke Samtalen hendø, skønt det var sandt nok, at 
det kun var hende selv, der talte; Anna sagde 
næsten ikke et Ord; men da det altid var hendes 
Vane, og hun snarere var en Tilhører, end den, 
der førte Ordet, lagde Ingen videre Mærke dertil. 

Grevinden af Dunstanwolde talte om Efter-
middagsgæsterne, og var vittig og morsom i sin 
Omtale af dem; hun gentog de vittige Hoveders 
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bon mots og fortalte nogle morsomme Historier om 
visse fashionable Damer og Herrer. Hun havde 
noget at fortælle om Statsmændene og Politikerne, 
og var aldeles glimrende, da hun talte om den 
smægtende Skønhed, hvis lille Haandled var altfor 
fint og slankt til at kunne løfte Pidsken med Bly­
klumpen. Medens hun talte, var Annas blide, 
trætte Øjne fæstede paa hende med en Slags For­
undring, som nærmede sig noget til Forvirring; 
men det var heller ikke noget nyt, thi for den ene 
Kvinde var den anden altid et Under. 

»Det er fordi, Du er saa rolig som en lille 
Mus, Anna,« sagde Grevinden med sit blændende 
Smil, »at Du aldrig synes at være i Vejen; og dog 
vilde jeg savne dig, dersom jeg ikke vidste, at Du 
var her i Huset. Naar Hertugen tager mig med 
sig til Camylotte, maa Du ogsaa blive hos mig. 
Det er et saa stort Hus, at jeg let kan finde et 
Bur til dig, hvor Du kan være lykkelig, selv om 
Du ikke ser os saa ofte. Jeg har hørt, at det skal 
være et himmelsk Sted, straalende og dejligt. Hele 
England misunder ham Parken og Blomsterhaverne.« 

»Du — vil blive meget lykkelig, Søster,« sagde 
Anna, »og — og blive som en Dronning.« 

»Ja,« svarede Grevinden — »ja.« Hun sagde 
dette med et dybt Aandedrag. 

Da Middagen var forbi, gik hun ind i det 
panelede Værelse. 

»Du kan blive siddende hos mig til Sengetid, 
hvis Du ønsker det, Anna,« sagde hun; men det 
vil kun blive kedeligt for dig, da jeg skal arbejde. 
Jeg skal undersøge en Del vigtige Dokumenter og 
har meget, jeg skal skrive. Jeg vil blive siddende 
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oppe, til det er meget sent.« Saa vendte hun sig 
om til Tjeneren, der holdt Døren aaben for hende. 

»Dersom der skulde komme Bud fra Sir John 
Oxon før Kl. 10V2,« befalede hun, »maa det straks 
bringes herind til mig; men senere vil jeg ikke 
forstyrres — saa maa det vente til imorgen.« 

Medens hun talte, stod et Billede saa klart 
som nogensinde for hende af det, som laa og ven­
tede og stirrede i det Værelse, hun gik ind i. 

Hun blev siddende til Kl. 12 ved sit Skrive­
bord med en Dokumentæske ved sin Side og en 
Mængde Papirer udspredte foran sig. I tre Fods 
Afstand fra hende var Sofaen, men hun saa ikke 
derhen, men sad og skrev, læste og sammenlignede 
forskellige Dokumenter. Kl. 12 rejste hun sig og 
ringede paa Klokken. 

»Det bliver senere, end jeg havde tænkt,« 
sagde hun. »Jeg behøver ingen af Eder, som er 
nedenunder. Gaa alle i Seng. Sig min Kammer­
pige, at hun ogsaa kan lægge sig. Naar jeg kom­
mer op i mit Sovekammer og skulde trænge til 
hende, vil jeg ringe paa hende. Er der endnu 
intet Bud fra Sir John Oxon?« 

»Nej, Deres Naade,« svarede Tjeneren. 
Da hun ikke kom med nogen Bemærkning, 

gik han bort med lettet Sind. Han vidste, at baade 
han og hans Medtjenere vilde være glade ved at 
blive fri for mere Tjeneste den Nat. De vare alle 
forkælede og magelige og holdt ikke af sene Timer, 
naar der ikke holdtes store Selskaber, der morede 
dem, og hvor de kunde faa gode Drikkepenge. 

Anna sad sammenkrøben i en Lænestol med 
et blegt og indskrumpet Ansigt. Da hun hørte 
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Stænger sættes for og Slaaer skudte til for at lukke 
Huset, vidste hun, at Tiden var kommen til, at 
hun selv skulde sendes bort. Dørene nedenunder 
bleve lukkede, og da alt var gjort, herskede Nattens 
Stilhed, saadan som den plejer at gøre i alle Huse, 
naar de, som arbejde, gaa til Ro. Det var jo en 
almindelig Ting, og dog var der denne Nat en 
Kvinde, der følte Stilheden saa dyb, at hun endog 
syntes, at hendes Aandedræt var for højt. 

»Gaa tilsengs, Anna,« sagde Grevinden. »Du 
er allerede bleven altfor længe oppe,« 

Anna stod op og nærmede sig hende. 
»Søster,« sagde hun, ligesom hun tidligere 

havde sagt, »lad mig blive.« 
Hun var et stakkels, svagt Væsen, og det saa 

hun ud til, med sit blege, ubetydelige Ansigt og 
sine trætte Øjne, og med en lille Lok Haar, der 
klæbede sig fugtig til Panden. Hun syntes virkelig 
altfor svag en Person til blot for et Øjeblik at 
kunne staa i Vejen for det, som maatte ske i denne 
Nat, og det var næsten irriterende at blive standset 
af hende. 

»Nej,« sagde Lady Dunstanwolde, idet hun 
rynkede sine dejlige Bryn og saa paa hende. »Gaa 
til dit Værelse, Anna, og læg dig til at sove. Jeg 
maa gøre mit Arbejde, som jeg er begyndt paa, 
færdig i Nat.« 

»Men — men —« stammede Anna igen for­
skrækket og behersket, som hun altid blev, af denne 
stærke Natur, »er der ikke noget, jeg kunde gøre 
— noget, jeg kunde hjælpe dig med — selv paa 
nok saa ringe og ubetydelig en Maade? Er der —-
intet?« 

»Nej, intet,« svarede Clorinda og rettede sig 
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i sin fulde Højde, medens hendes straalende Øjne 
formørkedes. »Hvad skulde der være, Du kunde 
forstaa?« 

»Ikke en eller anden lille Ting — ikke en 
eller anden ringe Ting?« sagde Anna og snoede 
nervøs sine Fingre ind i hverandre, i den Grad 
overvældedes hun af sin forfærdelige Frygtsomhed; 
thi det var virkelig forfærdeligt, naar hun saa Skyer 
samle sig paa sin Søsters Pande. »Jeg har elsket 
dig saa højt. Søster — jeg har elsket dig saa højt, 
at paa en eller anden Maade er min Aand under­
tiden bleven finere skærpet, og jeg kan forstaa mere, 
end man skulde tro — naar jeg haaber, at kunne 
tjene dig. Engang sagde Du — engang sagde 
Du —« 

Hun vidste ikke dengang og heller ikke senere, 
hvorledes det gik til, at i samme Øjeblik følte hun 
sig greben af sin Søsters hvide Arme og trykket 
tæt til hendes Bryst, hvor hun følte hendes Hjerte 
.banke vildt; heller ikke kunde hun, der ikke var 
vant til fine Fornuftslutninger, forstaa de næsten 
vilde Kys paa hendes Kind, eller de brændende 
Taarer, der vædede dem. 

»Jeg sagde, at jeg troede, at dersom Du saa 
mig begaa et Mord,« raabte Clorinda, »vilde Du 
dog elske mig og være min Ven og Trøster.« 

»Det vilde jeg, det vilde jegl« raabte Anna. 
»Og jeg tror dig paa dit Ord, stakkels, tro­

faste Sjæl — jeg troer det,« sagde Grevinden og 
kyssede hende igen inderligt; men det næste Minut 
rev hun sig løs og lo. »Men Du vil ikke blive 
stillet paa den Prøve,« sagde hun, »thi jeg har 
ikke begaaet et Mord. Og om to Dage vil min 
Gerald være her, og jeg skal være frelst — frelst 
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og lykkelig for evig — for evig. Saa, forlad mig 
nul Jeg vil være ene og ende mit Arbejde.« 

Hun gik tilbage til Bordet, satte sig ved det 
og tog en Pen for at skrive, og Anna vidste, at 
hun turde ikke sige mere. Hun vendte sig om og 
gik langsomt ud af Værelset, idet det sidste, hun 
saa, da hun gik gennem Døren, var den ranke 
og dejlige Skikkelse ved sit Arbejde, med Lyset fra 
Sølvstagerne skinnende paa Rubinerne om den sne­
hvide Hals, og paa dem, der slyngede sig som en 
Krans af røde Linier om Kronen af de sorte Haar-
fletninger. 

Nittende Kapitel. 

En sørgelig Historie fortælles, og de gamle Kælderhvælvinger 

mures til. 

Det er i Virkeligheden mærkværdig let for en 
Mand at miste sin Betydning i den store Verden, 
og fra at have været Skive for Alles Øjne og 
Æmnet for Alles Samtale, da at træde ned fra denne 
Plads, eller opdage, at den bliver taget af en eller 
anden Rival, saa at det, naar man skal dømme fra 
den almindelige Forglemmelse af ham, er som om 
han aldrig havde eksisteret. For nogle Aar siden 
kunde man ikke tænke sig noget fashionabelt Sel­
skab fuldstændigt, dersom det ikke blev beæret med 
den unge og bedaarende Sir John Oxons Nær­
værelse. Kvinderne begunstigede ham, og Mæn­
dene gjorde sig til hans gode Venner; hans Vittig­
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heder bleve gentagne; hans Frisure og Snittet paa 
hans Veste efterlignedes. Han var i Begyndelsen 
rig og livlig nok til at man kunde bejle til hans 
Gunst og gøre ham til Almenhedens Yndling; men 
da han havde ødelagt sin Formue, og hans Ægte­
skab med den rige Arving var gaaet over Styr, saa 
lagde man mere Mærke til de af hans Egenskaber, 
der vare onde og slette. Saa kom der desuden 
andre Dandier og mandlige Skønheder, der ejede 
flere Hjælpekilder og større Klogskab; og da disse 
begyndte at bestemme Moderne, vinde Damernes 
Hjerter og gøre Erobringer, blev den offentlige Op­
mærksomhed draget bort fra ham, saa at han kun 
blev en af de mange, istedetfor som tidligere at 
herske alene, saaledes som han først syntes at gøre. 
Man fortalte mange mærkelige Historier om hans 
Letsindigheder, men da Nyhedens Interesse veg fra 
dem, og der fortaltes om andre nye, saa begyndte 
de Mennesker, der interesserede sig for at tale om 
Folks Rygte, enten af Samvittighedsfuldhed eller af 
Klogskab, at tale mindre om ham eller, hvis de 
talte om ham, da at tale med mindre Overbærenhed. 

»Det er ikke godt for en Dame, der har gifte­
færdige Døttre og Sønner, der skal holdes Øje 
med,« sagde man, »at have en ung Mand altfor 
ofte i sit Hus, naar han har ødt sin Formue ved 
Spil, Drik og et udsvævende Liv, og naar man 
véd, at en hæderlig, rig, ung Dame har brudt sin 
Forlovelse med ham.« 

Nu begyndte de fornemme Damer at undgaa 
ham, og de, der havde Indflydelse ved Hoffet og 
i Verden, begyndte Dag efter Dag at se mindre 
gunstigt paa ham. Han havde virkelig ogsaa en 
stor Gæld, og hans Kreditorer trykkede ham saa 
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haardt, at selv om han endnu havde staaet i Gunst 
hos Verden, saa blev hans Liv dog meget forandret 
i ydre Henseende. Han beboede ikke mere den 
mest overdaadige Lejlighed i Byens fashionableste 
Del, hans Brokader og Silkedragter vare ikke læn­
gere af de rigeste, og hans Dragt havde ikke læn­
gere det sidste og mest moderne Snit. Han havde 
ikke længere Vogne, der tiltrak alles Opmærksom­
hed, naar han kørte forbi, eller Tjenere, der ved 
deres pragtfulde Livreer og ved deres Brovten over­
gik alle andre. Kort efter at Ægteskabet med den 
rige Arving gik over Styr, døde hans Moder, og 
da han kun havde faa Slægtninge, og disse vare af 
den Slags, der vare strenge mod alle en forarmet 
og ekstravagant Slægtnings Vaner, havde han kun 
faa Familiebaand. Han havde rigtignok andre Baand, 
men det var ikke af dem, som bleve regnede for 
lovlige eller værdige til Opmærksomhed, hverken 
fra hans eller hans Slægtninges Side. 

Da Grevinde Dunstanwoldes Tjener ikke kunde 
finde ham i hans Bolig, og da Dagen gik, uden at 
hans Værtinde eller hans Kreditorer saa noget til 
ham, undrede disse sig derfor ikke videre derover, 
heller ikke vakte det den Opmærksomhed, det tid­

ligere vilde have gjort. 
»Han er stukket af fra England for at undgaa 

os,« sagde de vrede Skrædere og Handelsfolk, der 
i Maaneder forgæves havde belejret hans Dør, og 
som nu vare rasende ved Tanken om deres egen 
Føjelighed og hans uforskammet flotte Optræden, 
der havde skuffet dem. »Han er løbet bort med 
400 Pund af minel« sagde den ene. »Og med 
200 af mine!« »Og mange flere af mine, siden 
jeg er en fattig Mand, for hvem 1 Pund er ligesaa 
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meget som 2oGuineer!« »Vi ere alle blevne plyn­
drede, og han har narret Gældsfængslet, hvor han 
kunde have siddet fast for seks Maaneder siden, 
hvis vi ikke havde været saadanne Tosser.« 

»Tror De, mine Herrer, han vil komme til­
bage,« klynkede Værtinden. »Gud ved, at jeg 
aldrig har set en Guinee af hans Penge — men 
han var saadan en smuk, fin, ung Adelsmand, og 
havde en saa vindende Optræden over for en Stak­
kel som jeg, og altid havde han et Smil og et Klap 
paa Kinden til min Jenny.« 

»Pas godt paa stakkels Jenny, hvis han har 
ladet hende blive tilbage,« sagde Skræderen. 

Sir John Oxon kom virkelig ikke tilbage; og 
da den fashionable Verden hørte Rygtet om, at han 
var flygtet fra sine Kreditorer, modtoge de denne 
Nyhed temmelig ligegyldigt, da alle Mennesker 
dengang vare stærkt optagne af at diskutere det 
forestaaende Bryllup mellem Grevinde Dunstan-
wolde og Hertugen af Osmonde. Selve Brylluppet 
fulgte kort efter Forberedelserne, og hele Byen var 
i Fyr og Flamme og havde ikke Tid til at tænke 
paa andre Ting. De, der skulde med til Brylluppet 
og til de Festligheder, der skulde ledsage det, maatte 
anskaffe sig kostbare Dragter, og de, der ikke vare 
indbudne, bleve bittert skuffede over deres fejlslagne 
Haab. 

Alt, hvad der blev sagt, var dette: >Sir John 
Oxon er flygtet fra England for at undgaa at se 
og høre alt dette.« 

»Han er flygtet for at undgaa noget, der er 
pinligere end Kedsomhed,« svarede andre. »Han 
havde naaet Enden af sin Løbebane, og da han 
saa, at Grevinde Dunstanwolde ikke havde Lyst til 
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at forlænge den med sin Formue, idet hun valgte 
en bedre Mand, og da hans Kreditorer ikke læn­
gere vilde have Taalmod, har han vist dem sine 

Hæle.« 
Før Lady Dunstanwolde forlod sit Hus, gav 

hun Ordre til, at det skulde lukkes til for nogen 
Tid, da hun ikke saa snart havde isinde at vende 
tilbage til det. Det skulde imidlertid efterlades i 
en saadan Tilstand, at hun, hvad Øjeblik det skulde 
være, naar hun fik Lyst at komme til det, kunde 
flytte derind og bo. Af den Grund havde hun 
udkastet Planer til forskellige Reparationer og For­
andringer, der skulde udføres, saa snart hun var 
taget bort. Blandt disse var Tilmuringen af Ind­
gangen til den Passage, der førte til de ubenyttede 

Kælderhvælvinger. 
»Det vil gøre Tjenerlejlighederne mindre 

fugtige og fri for Træk,« sagde hun; »og der­
som jeg vilde sælge Stedet, vil det være til dets 
Fordel. Den Bygmester, der har opført det, har 
ikke besiddet megen Kløgt, siden han har lavet saa 
mange Gange og sorte Huller. Trods al den Kalk, 
der er spredt ud dernede, har de altid været skim­
lede og havt en daarlig Lugt.« 

Hun befalede, at der ikke maatte spildes nogen 
Tid med denne Forandring, og Arbejdere bleve 
straks satte i Gang dermed og bragte Mursten og 
Kalk derned. Da en af disse engang med et Kalk­
trug paa Hovedet gik gennem en Indgang bagtil, 
lagde han Mærke til en smuk, forskrækket udse­
ende, ung Pige, der syntes at drive omkring, lige­
som hun ængstelig ventede paa nogen. Da han 
saa hende i Nærheden, hver Gang han passerede 
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Indgangen, og lagde Mærke til, at hun ønskede at 
tale, men var for ængstelig, sagde han -—-

»Hvem søger De, Jomfru?« 
Taknemlig kom hun nærmere, og han saa nu, 

at hendes Øjne vare røde af Graad. 
»Tror De, at Hendes Naade vilde lade en 

stakkels Pige tale et Ord med hende?« sagde hun. 
»Tror De, at jeg tør bede en af Tjenerne om saa 
meget — eller vil de skælde mig ud og vise mig 
bort? Har De set hende? Ser hun ud til at være 
en haard, bister Dame?« 

»Det gør hun ikke, skønt alle have stor Re­
spekt for hende,« svarede Mureren, glad over at 
snakke med en saa smuk Pige. »Jeg saa blot et 
Glimt af hende, da hun gav os sine Ordrer med 
Hensyn til at tilmure Indgangen til en Gang her­
nede i Hvælvingerne. Hun er en høj Dame, stor 
og statelig, men hun har et Par saa ømme Øjne, 
som en Mand nogensinde kunde ønske at se ind i, 
enten han er Hertug eller 'Arbejder-« 

Taarerne begyndte at løbe ned ad Pigens 
Kinder. 

»Ja,« sagde hun, »man siger, at alle Mænd 
elsker hende. Mangen en stakkels Piges Kæreste 
er bleven utro for hendes Skyld — og jeg troede, 
at hun var grusom og ond. Kender De dem af 
Tjenestefolkene, der opvarte hende? Vil De vove 
at spørge en af dem fra mig, om han tror, at hun 
vilde nedlade sig til at se en stakkels, tarvelig Pige, 
som vilde udbede sig den Naade, at faa Lov til at 
tale med hende om — om en Herre, som hun 
kender?« 

»De er kun Tjenere, og jeg tør spørge dem 
om, hvad jeg har Lyst til,« svarede han; »men hun 
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skal giftes en af Dagene; skønt jeg ikke kender 
meget til hende, saa tror jeg dog ikke, at hun 
holder af at forstyrres.« 

»Det er ogsaa, hvad jeg er bange for,« sagde 
hun; »men, aal jeg beder Dem, spørg en af Tje­
nerne — en af dem, der ser venlig ud.« 

Den unge Murer saa sig om. »De har Lykke 
med Dem,« sagde han. »Her kommer nu en af 
dem ud for at lufte sig lidt i Solen, da han ikke 
har andet at gøre. Her er en ung Pige, der gerne 
vilde tale med Hendes Naade,« sagde han til en 

stor, pudret Tjener. 
»Hun gør bedst i at gaa,« svarede Tjeneren, 

idet han gik henimod Pigen. »Tror De, at hendes 
Naade har Tid til at modtage en sludsket Tøs?« 

»Blot for et Øjeblik,« sagde Pigen. »Jeg kom­
mer fra — jeg vilde tale til hende om — om Sir 

John Oxon — hvem hun kender.« 
Tjeneren lo. Det var Jenfrey. 
»Sir John Oxon!« sagde han. »Saa vil jeg 

sige det til Grevinden. Havde De nævnet ethvert 
andet Navn, vilde jeg ikke være gaaet til hende i 

Dag.« 
Grevinden var med Anna inde paa sit Værelse, 

og derind kom Tjeneren for at aflevere sit Bud. 
»En ung Pige fra Landet, Deres Naade,« 

sagde han, »kommer fra Sir John Oxon —« 
»Fra Sir John Oxon!« raabte Anna og foer 

op af Stolen. 
Lady Dunstanwolde foer ikke sammen, men 

vendte sig rolig om mod Tjeneren og saa ham ind 

i Ansigtet. 
>Saa er han altsaa kommen tilbage?« sagde 

hun. 
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»Kommet tilbage?« sagde Anna. 
»Efter at han var redet hjem med mig for­

leden Formiddag, blev det senere fortalt, at han 
var redet bort. Han forlod sin Bolig uden at 
underrette nogen derom. Det synes, at han er 
kommen tilbage. Hvad ønsker Pigen?« sluttede 
hun. 

»At tale med Deres Naade,« svarede Tjeneren, 
»om Sir John, siger hun.« 

»Lad hende komme ind til mig,« befalede 
Grevinden. 

Pigen kom forfærdet og skælvende ind. Hun 
var en ung Pige fra Landet, som Tjeneren havde 
sagt, med den lyaariges hvide og røde Farve og 
med barnlige, blaa Øjne og gule Krøller. 

Hun blev saa forskrækket ved Omgivelsernes 
Pragt og den glimrende Skønhed hos denne Dame, 
der snart skulde være Hertuginde, og som var Enke 
efter en stor Jarl, at hun knap, nejende dybt og 
skælvende, turde staa i Døren, medens Taarerne 
vældede ud af hendes Øjne. 

»Vær ikke bange,« sagde Lady Dunstanwolde. 
»Kom herhen, mit Barn, og fortæl mig, hvad Du 
ønsker.« Hun saa sandelig ikke ud som en haard 
eller vred Dame; hun talte saa blødt, som nogen 
Kvinde kunde; og denne saa uventede Mildhed 
frembragte en saadan Omvæltning i den unge Piges 
Følelser, at hun gik et Par Skridt frem og faldt 
paa Knæ, grædende og med opløftede Hænder. 

»Grevinde,« sagde hun, »jeg véd ikke, hvor­
ledes jeg vovede at komme her, men jeg er saa 
fortvivlet — og Deres Naade er saa lykkelig; saa 
det forkom mig — jeg tænkte, at De maaske vilde 
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have Medynk med mig, der er saa hjælpeløs og 
ikke véd, hvad jeg skal gøre.« 

Grevinden lænede sig forover i sin Stol med 
Albuen paa Skødet og Kinden støttet til Haanden 
for at se paa hende. 

»Kommer Du fra Sir John Oxon?« sagde hun. 
Anna stirrede ud i Luften og greb fast i Stole­

armen. 
»Ikke fra ham, og jeg beder Deres Naade 

undskylde,« sagde den unge Pige, »men — men 
fra Landet til ham,« hendes Hoved faldt ned paa 
hendes Bryst, »og jeg véd ikke, hvor han er.« 

»Du kom til ham,« spurgte Grevinden. »Er 
Du,« og hendes Stemme var langsom og med­
lidende — »er Du en af dem, han har —- ødelagt?« 

Den lille Pige saa op med store Øjne. 
»Hvor kunde han, der er saa stor og from en 

Herre, gøre det?« stammede hun. 
Grevinden rejste sig pludselig. 
»Var han det?« sagde hun. 
»Havde han ikke været det,« svarede den unge 

Pige, »vilde min Moder have været bange for at 
stole paa ham. Jeg er kun en fattig Enkes Datter 
fra Landet, jeg er bleven godt og hæderligt opdra­
get — og da han kom til vor Landsby, var Moder 
bange, fordi han var en fin Herre; men da hun 
saa hans Fromhed, og hvorledes han gik til Kirke 
og sang Salmer og bad Bønner, tillod hun mig at 

lytte til ham.« 
»Gik han fra Begyndelsen af i Kirke og sang 

og bad?« spurgte Grevinden. 
»Det var i Kirken, han saa mig. Deres Naade,« 

svarede hun. »Han sagde, at han plejede altid, naar 
han kom til et nyt Sted, at gaa i Kirke, og at han 
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ofte dér fandt de mest himmelske Ansigter, thi det 
var Fromhed og Uskyld, der gjorde Ansigter til 
Engleansigter; og det var Uskyld og Dyd, der be­
vægede hans Hjerte til Kærlighed, og ikke blot 
Skønhed, som forgaar.« 

»Bliv ved, lille Uskyld,« sagde Grevinden; og 
hun vendte sig om mod Anna, idet hun fra sine 
Øjne udslyngede et Lyn og talte sagte og hurtigt. 
»Guds Hus,« sagde hun — »Guds Bønner — Lov­
sange til Gud — han benyttede alt dette til at 
knuse et ømt Hjerte og ødelægge et uskyldigt Liv, 
og dog blev han ikke ramt af Døden?« 

Anna skjulte gysende Ansigtet i sine Hænder. 
»Han var en Gentleman,« udbrød den unge 

Pige hulkende — »og jeg er ikke nogen passende 
Mage for ham, hvis det da ikke var, at han elskede 
mig. Man siger, at Kærlighed gør alle lige; og 
han sagde, at jeg var den sødeste, uskyldigste, lille 
Pige, og at han ikke kunde leve uden mig. Og 
han sagde til min Moder, at han var ikke længere 
rig eller paa Mode, og at han ikke havde nogle 
fashionable Slægtninge eller Venner, der kunde 
spotte den lille, fattige Skønhed, som han vilde 
ægte.« 

»Og han vilde gifte sig med dig?« faldt Grev­
inden ind. »Han sagde, at han vilde ægte dig?« 

»Tusinde Gange, Deres Naade, og han sagde 
det ogsaa til min Moder; men han sagde, at jeg 
skulde komme til Byen og blive gift fra hans Hus, 
ellers vilde Loven ikke regne det for er Ægteskab, 
da han var en Gentleman fra Byen, og jeg en Pige 
fra Landet.« 

»Og Du kom,« sagde Anna, ned ad hvis 
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Kinder Taarerne strømmede —- »Du kom paa hans 
Ordre for at følge efter ham?« 

»Hvilken Dag kom Du op til Byen?« spurgte 
Grevinden aandeløs og lænede sig forover. »Gik 
Du til hans Bolig, og blev Du dér hos ham — 
blot en eneste Time?« 

Den stakkels Pige stirrede forfærdet paa hende. 
»Han var der ikke!« udbrød hun. »Jeg kom 

alene, fordi han sagde, at alt i Begyndelsen maatte 
være hemmeligt; og mit Hjerte slog saadan af 
Glæde, Deres Naade, da Værtinden i Huset, hvor 
han bor, lukkede mig ind, at jeg neppe kunde tale. 
Men hun var en rar og venlig Kone, og hun lo 
blot og opmuntrede mig, da hun førte mig til hans 
Værelser, hvor jeg skælvende satte mig.« 

»Hvad sagde hun til dig?« spurgte Grevinden 
med bølgende Bryst. 

»At han endnu ikke var kommen hjem, men 
at han sikkert snart vilde komme til en saadan køn, 
ung Pige, som jeg, og at jeg maatte vente paa ham, 
da han aldrig vilde tilgive hende, om hun lod mig 
gaa. Og medens jeg ventede, kom der en Mand i 
Præstedragt, men han saa ikke hellig ud; og senere 
om Eftermiddagen hørte jeg ham fjase udenfor med 
Konen, og de lo begge paa en saadan ond Maade, 
at jeg blev forskrækket; og da de vare gaaet til en 
anden Del af Huset, listede jeg mig bort.« 

»Men han kom ikke tilbage den Aften, lovet 
være Gud!« sagde Grevinden — »han kom ikke 
tilbage.« 

Pigen sprang skælvende op med Hænderne 
foldede over sit Bryst. 

»Hvorfor takker Deres Naade Gud?« sagde 
hun, medens Taarer faldt fra hendes Øjne. »Jeg 
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er saa ringe og ejede ikke andet end den store 
Lykke, og den blev taget fra mig — og De takker 
Gud 1« 

Taarerne rullede ogsaa ned fra Grevindens 
Øjne, og hun traadte frem og greb Pigens Haand 
og holdt den fast og varm i sin, medens hendes 
Læber skælvede. 

»Det var ikke, fordi din Glæde blev taget fra 
dig, at jeg takkede Gud,« sagde hun. »Jeg er ikke 
grusom — Gud selv ved det, og naar ha|n rammer 
mig, vil det ikke være for min Grusomhed. Jeg véd 
ikke, hvad jeg sagde, og dog — sig mig, hvad 
gjorde Du saa? Fortæl mig det I« 

»Jeg gik hen til et tarveligt Hus for at faa 
Logi, da jeg kun havde faa Penge hos mig,« sagde 
den lille, jævne Pige. »Det var et hæderligt Hus, 
skønt tarveligt og uhyggeligt. Den næste Dag gik 
jeg til hans Bolig for at spørge efter ham, men 
han var ikke kommen, og jeg vilde ikke gaa der­
ind, skønt Konen forsøgte at faa mig til at gøre 
det, idet hun sagde, at Sir John sikkert snart maatte 
komme tilbage, da han Dagen i Forvejen var set 
ridende sammen med Grevinde Dunstanwolde, og 
var fulgt hjem med hende til hendes Hus; og det 
var tydeligt nok, at han havde isinde at komme 
tilbage til sin Bolig, da Grevinden tre Gange havde 
sendt sin Tjener derhen med et Bud til ham.« 

Den Haand, hvormed Anna bedækkede sine 
Øjne, begyndte at ryste. Selv Grevindens Haand 
vilde have rystet, dersom hun ikke havde ejet en 
saa stærk Karakter. 

»Og han er altsaa endnu ikke kommet til­
bage?« spurgte hun. »Du har ikke set ham?« 
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Pigen rystede sit gullokkede Hoved, idet hun 
hulkede sagte. 

»Det er han ikke,« udbrød hun, »og jeg ved 
ikke, hvad jeg skal gøre — denne store By synes 
at være fuld af onde Mænd og Kvinder. Jeg ved 
ikke, hvor jeg skal henvende mig, thi alle lægge 
onde Planer mod mig og ville drage mig ned til 
Skændsel -— og tilbage til min stakkels Moder kan 
jeg ikke gaal« 

»Hvorfor ikke, mit Barn?« spurgte Grevinden. 
»Jeg er ikke bleven gjort til en hæderlig, gift 

Kone, og Ingen vilde tro min Historie, og — og 
han kunde jo maaske komme tilbage.« 

»Og hvis han kom tilbage?« sagde Grevinden. 
Ved dette Spørgsmaal faldt Pigen igen ned paa 

Knæ og greb fat i Grevindens kostbare Nederdel 
og saa bønfaldende ind i den fornemme Dames med­
lidende Øjne, medens Taarerne strømmede fra hen­

des egne. 
»Jeg elsker ham,« hulkede hun — »jeg elsker 

ham saa højt — jeg kan ikke forlade det Sted, 
hvor han maaske kunde være. Han var saa smuk 
og en saa lin Herre, og han elskede mig sikkerlig 
mere end alle andre — jeg kan aldrig glemme den 
sidste Aften, da han tæt udenfor vort lille Hus 
trykkede mig til sit Bryst, og Nattergalen sang 
mellem Roserne; og han talte saa dejlige Ord til 
mig. Jeg ligger om Natten og græder paa min 
Pude — jeg længes saa inderlig efter at se ham 
og høre hans Stemme — og da jeg fik at vide, at 
han havde været hos Dem den sidste Formiddag, 
vovede jeg at komme, idet jeg haabede, at han 
havde ladet et eller andet Ord falde, der kunde 
give mig Besked om, hvor han var; thi jeg kan 
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ikke gaa bort og tænke, at han maaske kunde 
komme tilbage og længes efter mig — og at jeg 
skulde miste ham og aldrig se ham mere. Aa! 
Deres Naade, denne By er saa fuld af onde og 
slette Mennesker og mørke Huler, hvor der sker 
Forbrydelser. Jeg er bange for hans Skyld og tror, 
at han maaske er bleven ramt af et Slag, myrdet 
og skjult et eller andet Sted, og ingen anden end 
jeg vil søge efter ham; jeg, som elsker ham — som 
elsker ham. Mon det skulde være Tilfældet? — 
skulde det være muligt? De kender Byen saa godt. 
Jeg beder Dem, sig mig det — i Guds hellige 
Navn, jeg beder Dem derom!« 

»Forbarmende Gud I« stønnede Anna, og der 
lød en kvalt Hulken bag hendes Hænder. Lady 
Dunstanwolde bøjede sig ligbleg ned. 

»Nej, nej,« sagde hun, »der er ikke begaaet 
noget Mord — intet I Tys, stakkels, lille Pige, stille, 
stille. Der er noget, jeg maa sige dig.« 

Hun forsøgte at løfte hende op, men Pigen 
vilde ikke og klyngede sig til hendes kostbare Kjole, 
rystende, medens hun knælte og stirrede opad. 

»Det er en bitter Ting,« sagde Grevinden, og det 
var, som om hendes Øjne bønfaldende løftede sig 
op. »Gud hjælpe dig at bære det — Gud hjælpe 
os alle! Han fortalte mig ikke noget om sin Rejse. 
Jeg vidste ikke noget om, at han vilde rejse; men 
hvor som helst han end er rejst hen, saa var det 
bedst, at han rejste bort.« 

»Nej! nej!« raabte Pigen —« at forlade mig 
hjælpeløs. Nej, det kunde ikke være Tilfældet. 
Han elskede mig saa inderligt — elskede mig — 
som den store Hertug elsker Dem!« 

»Han vilde dig kun ondt,« sagde Grevinden 
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og gøs. »Han var en Skurk — en Skurk, som 
vilde bedrage dig. Havde Gud den Dag slaaet ham 
død, vilde det have været en Naade mod dig. Jeg 
kendte ham godt.« 

Den unge Pige udstødte et bittert Skrig og 
faldt besvimet om ved Grevindens Fødder. Grev­
inden lagde sig paa Knæ ved Siden af hende, løste 
hendes Kjole op og gned hendes stakkels Hænder, 
som om de to havde været kødelige Søstre. 

»Hent nogle Hofmandsdraaber og Vand, Anna,« 
sagde hun; »hun vil komme til Bevidsthed igen, 
stakkels Barn; og hvis man tager sig af hende, vil 
hendes Smerte og Sorg tabe sig med Tiden. Gud 
være lovet, hun kender ingen Smerte, der ikke kan 
forvindes I Jeg vil beskytte hende — ja, det vil jeg, 
ligesom jeg vil beskytte alle dem, han har forurettet 
og forladt!« 

* * 
* 

Hun var saa vidunderlig venlig under den 
stakkels Piges Besvimelse og Graad, at selv Tje­
nestefolkene, der bleve kaldte til Hjælp, gik tilbage 
til deres Værelser og forbausede talte om det store 
Ædelmod hos en saa stor Dame, der lige ved Ind­
gangen til sin egen Lykke vilde bøje sig ned for 
at beskytte og trøste et Væsen, der stod saa langt 
under hende, at de fleste Damer vilde have anset 
hendes Sorger og hendes forladte Tilstand for at 
være altfor trivielle til at regnes for noget; thi man 
gættede paa og talte aabent om, at det var et af 
Sir John Oxons Landsbyoffre, og da han var flygtet 
fra sine Kreditorer, var han ogsaa parat nok til at 
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forlade sine landlige Skønheder, der kun kunde 
genere ham. 

Arbejdsfolkene nedenunder, der lukkede Ind­
gangen til Hvælvingerne med Mursten, havde hørt 
lidt af Tjenestefolkenes Samtaler og talte om det, 
medens de udførte deres Arbejde. 

»Ja, hun er i Sandhed en ædel Dame,« sagde 
de. »Thi det er ellers ikke Kvindernes Vane, at 
være venlige mod en Mands bortkastede Kæreste, 
selv om de ikke selv ønske ham. Sir John var i 
lange Tider hendes Tilbeder, og før hun tog den 
gamle Jarl, sagde man, at Folk en Tid lang troede, 
at hun elskede ham. Hun var kun 15 Aar og en 
fyrig Skønhed; og han var ligesaa smuk som hun, 
og han havde blaa Øjne, der kunde smelte enhver 
Kvindes Hjerte — men da han var 16 Aar, var 
han allerede en af Byens største Vellystninge, og 
den Slags Bedragerier, han udførte imod denne 
unge Pige, har han udført mange af, lige siden 
han var en Knøs. Det er godt for den stakkels 
Tøs, at Hendes Naade har set hende. Hun har 
lovet at ville beskytte hende, og sender hende med 
Moderen ned til Dunstanwolde i denne Uge. Gid 
alle fornemme Damer var som hun! Naar man 
hører saadan noget om hende, saa bliver man i 
Stand til at udføre sit Arbejde godt for hende.« 
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Tyvende Kapitel. 

Et ædelt Ægteskab. 

Da Hertugen kom tilbage fra Frankrig og af­
lagde sin Brud det første Besøg, førte Grevindens 
Tjenere ham ikke ind i det panelede Værelse, men 
til et Værelse, han ikke tidligere havde været i. 
Det var et Værelse, som hun havde omdannet og 
ladet indrette til det dejligste Kabinet for sig selv, 
da hendes store Rigdomme gjorde det muligt for 
hende at fuldføre de Forandringer, som krævedes, 
uden at spilde den Tid, mindre Velstaaende ere 
tvungne til, naar de lade deres Planer udføre. Hun 
havde gjort dette Værelse saa uligt det panelede 
som vel muligt. Det havde hvide Paneler, Møb­
lerne vare lyse og fine, Draperierne blomstrede med 
Rosenknopper, bundne i Klynger med røde og blaa 
Sløjfer. Der var et stort Karnapvindu, hvorigennem 
Sollyset strømmede ind, og det var fuldt af blomst­
rende Roser, der fyldte Værelset med sød Vellugt. 

Fra en Stol i Morgensolen mellem Blomster 
og Planter i Karnapvinduet rejste der sig en høj 
Skikkelse i en snehvid Kjole — en Skikkelse, der 
lignede en Engel. Det var Grevinden, der kom 
hen mod ham med rødmende Kinder og straalende, 
lysende Øjne, og blev taget ind i hans Arme med 
en saa lidenskabelig Kærlighed og Ømhed, som 
Himlen selv maatte smile ved at se. 

»Min Elskede! min Elskedel« sagde han — 
»mit Liv! min Kærlighed og min Sjæl!« 

»Min egen Geraldp« udbrød hun. »Min egen 
Gerald — lad mig sige det tusinde Gange, hvilende 

ved dit Bryst.« 
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»Min Hustru!« sagde han — »nu snart min 
Hustru, og min egen lige til Livets Ende.« 

»Nej, nej,« raabte hun, og hun trykkede sin 
Kind mod hans, »igennem alle Evigheder, thi Kær­
lighedens Liv er uden Ende.« 

Ligesom den stakkels Jarl, der var død, havde 
syntes, saaledes syntes ogsaa denne Mand, der levede 
og tilbad hende — at hendes Sødheds Vidunder­
lighed var noget, man med ærefrygtsfuld Beundring 
maatte undre sig over. Da han var en Mand af 
større Aand og mere poetisk Indbildningskraft end 
Dunstanwolde, og da han blev tilbedt af hende 
paa en Maade, som den stakkels Jarl ikke havde 
havt Held til at blive, havde han langt mere 
Evne til at se og fatte hendes straalende Øm­
hed. Ligesom hun var højere end andre Kvinder, 
saaledes syntes hendes Kærlighed højere og større 
og ligesaa fri for al Berøring med jordisk Ringhed, 
som hendes Skønhed var fri for enhver Plet. Der 
kunde ikke være nogen Tvivl om hendes Kærlig­
hed, den kunde ikke bindes ved nogen Grænse, 
maales med noget Maal, dens Dybde kunde ikke 
loddes med noget Lod. 

Han blev rørt i sin inderste Sjæl ved hendes 
store Længsel efter at give ham den Følelse og 
selv føle, at fra den Time, hun var bleven hans, 
var hendes Fortid udslettet. 

»Jeg er et nyskabt Væsen,« sagde hun; »jeg 
havde intet Liv, før Du kaldte mig »Elskede«! Før 
var alt Mørke. Det var dig, min Gerald, der 
sagde: »Lad der blive Lys, og der blev Lys!«« 

»Tys, tys, min søde Elskede,« sagde han. 
»Dine Ord vilde gøre mig altfor lig med Gud 
selv.« 
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»Kærlighed er sikkerlig Gud,« udbrød hun, 
med sine Hænder paa hans Skuldre og med op­
løftede Øjne »Hvad andet? Vi kende Kærlighed, 
vi tilbede Kærlighed og vi knæle ned for Kærlig­
hed; Kærlighed overvinder os og skænker os Him­
len. Før jeg kendte den, troede jeg paa intet. Nu 
knæler jeg ned hver Dag og Nat og beder, og 
beder om blot at faa Tilgivelse og blive gjort vær­

dig.« 
Det var sandt, at hun aldrig tidligere havde 

knælt og bedt; men fra nu af knælte ingen Nonne 
i sit Kloster oftere eller bad mere brændende end 
hun; og hendes Bønner vare altid, at hendes Fortid 
maatte blive tilgivet, hendes Fremtid velsignet, og 
at hun maatte lære at leve saaledes, at der ikke 
kunde falde den mindste Skygge paa de kommende 

Aar. 
»Jeg ved ikke, Hvad, der er ovenover mig,« 

sagde hun. »Jeg kan ikke lyve og sige, jeg elsker 
det og tror paa det, men dersom der er noget, 
maa det sikkert være en Kraft, som er stor, ellers 
var Verden ikke bleven en saa forunderlig Ting, 
og — jeg selv og de, der leve i den — og hvis 
Han har skabt os, maa Han vide, at Han selv er 
at dadle, naar Han har skabt os svage og onde. 
Og Han maa forstaa, hvorfor vi ere blevne skabte 
saaledes; og naar vi kaste os ned i Støvet for Ham 
og bede om Hjælp og Tilgivelse, vil Han sikkerlig 
laane os Øre 1 Vi vide intet, intet er blevet sagt 
os; vi have kun en gammel Bog, der er udleveret 
til os gennem fremmede Hænder og fremmede 
Sprog, og som maaske kun er et Æventyr. Vj 
have saa lidt, og vi trues saa meget. Men for 
Kærlighedens Skyld vil jeg bede de fattige Bønnei, 
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der ere os givne, og for Kærlighedens Skyld er 
intet Støv for simpelt for mig til at knæle ned i, 
medens jeg beder.« 

Det var en underlig Sandhed — skønt den 
var ikke saa underlig, dersom Verden blot ikke var 
bange for at tilstaa sligt — at gennem hendes Ge­
rald, der kun var en ædel, højsjælet Mand, var hun 
ført til at bøje sig for Guds Trone, som den yd-
mygste og fornemste Helgen bøjer sig, skønt hun 
ikke havde lært Tro, men kun havde lært Kærlig­
hed. 

»Men Livet varer saa kort en Stund,« sagde 
hun til Osmonde. »Det synes saa kort, naar det 
tilbringes i saadan en Lykke som denne; og naar 
den Dag kommer — thi, aa 1 Gerald, min Sjæl ser 
den allerede — naar den Dag kommer, at jeg 
knæler ved din Seng og ser dine Øjne lukke sig, 
eller Du knæler ved min, da maa det være saa-
ledes, at den, der bliver her tilbage, véd, at der 
aldeles ikke er nogen Skilsmisse.« 

»Der kan aldeles ikke være nogen, Elskede,« 
sagde Osmonde. »Kærlighed er evig.« 

Ofte i disse velsignede Timer var hendes Ma­
nerer næsten som et Barns, saa ømt klyngede 
hun sig til ham. Undertiden vare hendes dejlige, 
store Øjne fulde af et bønfaldende Udtryk, der 
gjorde dem bløde som af Taarer, og saaledes vare 
de nu, da hun saa op paa ham. 

»Jeg vil gøre alt, hvad jeg kan,« sagde hun. 
»Jeg vil lyde hver en Lov, jeg vil bede ofte og 
give Almisser og bestræbe mig for at være pligt­
opfyldende og — hellig, for at Han ikke tilsidst 
skal støde mig bort fra dig; at jeg maa kunne 
blive i din Nærhed — selv paa den ringeste Plads, 

18 
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selv paa den laveste — at jeg kan se dit Ansigt 
og vide, at Du kan se mit. Vi ere saa ganske i 
Hans Magt; Han kan gøre, hvad Han vil, med os; 
men jeg vil adlyde Ham fuldt ud, og jeg vil bede 
saaledes til Ham, at han vil lade mig komme ind.« 

Hun gik mærkværdig ydmyg til Anna og 
spurgte hende om hendes religiøse Pligter og Tro, 
og om hvilke Bøger, hun læste, og hvilken Guds­

tjeneste, hun overværede. 
»Du har hele dit Liv været en religiøs Kvinde,« 

sagde hun. »Jeg plejede at anse det for Daarskab, 

men nu —« 
»Men nu —« sagde Anna. 
»Jeg ved ikke, hvad jeg skal tænke,« svarede 

hun. »Jeg vil saa gerne lære.« 
Men da hun lyttede til Annas simple Homilier 

og læste i hendes store Prædikesamlinger, gjorde 

de hende kun underlig og utilfreds. 
»Nej, det er ikke det,« sagde hun en Dag og 

sukkede dybt. »Det er mere end det; det er dy­
bere og større, og det findes ikke i dine Prædike­
ner. De sætte kun min Forstand i Bevægelse, saa 

den spørger og gør Oprør.« 
Der gik kun en kort Tid, før Brylluppet fej­

redes; og et saadant Bryllup havde den fashionable 
Verden ikke set i mange Aar. Man sagde, at Konge­
huset her ærede det med sin Nærværelse. De For­
nemste i Landet vare stolte af at regne sig blandt 
dets Gæster; i hele Byens Westend bar alle Gaderne 
et festligt Præg paa Grund af den Masse fornemme 
Folk med deres Tjenerskab, der idelig drog der­

igennem. 
Da selve Bryllupsceremonierne og Festlighe­

derne — der havde varet længe, thi Brudeparret 



var af en altfor høj Rang til at indskrænke sig, 
som mindre Fornemme kunde have gjort — 
vare forbi, flyttede de med deres Hushold­
ning til Tower af Camylotte, det skønneste og 
længst bortliggende af Hertugens mange prægtige 
Herresæder. Men da alt var forbi, det statelige 
Palads i London lukket, og deres Vogne rullede 
bort ude af Syne af Byens Gader ud paa Landet, 
sad den store Hertug og den store Hertuginde 
Haand i Haand og stirrede ind i hinandens Øjne 
med en saa udelt og brændende Glæde, som om 
de havde været en Kontorist og en Pige fra Landet, 
der flygtede for at skjule deres Elskov for Verden. 

»Der gives ingen anden Kvinde saa lig en 
Dronning som Du,« sagde Osmonde med et ømt 
Smil. »Og dog se dine Øjne i disse Dage saa 
unge ud, at de ligne et lille Barns. Jeg har aldrig 
set dem saa vidunderlig dejlige før.« 

»Det er, fordi jeg nu er et nyskabt Væsen, 
som jeg har fortalt dig. Elskede,« svarede hun og 
lænede sig op til ham. »Ved Du ikke, at jeg har 
aldrig været et Barn ? Jeg bringer mig selv som et 
nyfødt Væsen til dig. Skab da af mig det, som 
en Kvinde burde være — en, der elskes af sin 
Ægtemand og af Gud. Lær mig det, min Gerald. 
Jeg er dit Barn og din Elev.« 

Som altid, naar hun talte lignende Ord som 
disse, lagde hun Hovedet til hans Bryst og blev 
lidenskabelig favnet af hans Arme. Hun var et 
saa guddommeligt og dejligt Væsen, hendes Liv 
var en saa forunderlig Række af glimrende Tri­
umfer, og dog kom hun til ham med en saadan 
Blidhed og Ydmyghed og lidenskabelig Kærlighed, 
at han knap kunde tænke, at han var vaagen. 

18* 
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^Sandelig,« sagde han, »det er noget altfor 
forunderligt og altfor fuldt af vidunderlig, straalende 

Lykke til at kunne være sandt.« 
I den gyldne Eftermiddag, da Solen var ved 

at gaa ned i Farvepragt, nærmede de og deres 
Følge sig Camylotte. Klokkerne ringede fra den 
gamle Kirkes graa Taarn; Landsbyfolkene kom frem 
i rene Bluser og i røde Søndagsfrakker og stod 
paa Gaden og paa Vejene bukkende og nejende 
med blottede Hoveder og raabende kraftige Hurraer. 
Smaa Landsbypiger med rødmussede Kinder kastede 
Blomster foran Hestenes Fødder og ind i selve 
Vognen, naar de vare dristige nok. Vognen kørte 
gennem Æresporte, og fra Tower af Camylottes 
Tinder og Taarne vajede Flag i den varme Vind. 

»Gud velsigne Deres Naader!« raabte Folket. 
»Gud give Deres Naader Glæde og Lykke og et 
langt Liv! Himmelske Gud, hvilket smukt Par det 
er! Man har sagt, at Hendes Naade var en saa 
stolt Dame, men se, hvor sødt hun smiler til en 
Stakkel! Gud velsigne dig og elske dig. Madame! 
Madame, Gud velsigne dig og elske dig!« 

Hendes Naade, Hertuginden af Osmonde, læ­
nede sig forover i Vognen og smilte til Folket 

med en Engels Ansigt. 
»Jeg skal lære dem at elske mig, Gerald,« 

sagde hun. »Jeg har ikke ejet Kærlighed nok.« 
»Har ikke hele Verden elsket dig?« sagde han. 
»Nej,« svarede hun, »kun Du og Dunstan-

wolde og Anna!« 
Sent om Aftenen gik de sammen paa den brede 

Terrasse toran Taarnet. Den mørkeblaa Himmel 
over dem var besat med Myriader af Guds Dia­
manter; under dem strakte der sig et dejligt Land­
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skab med bølgende Sletter, lave Høje, Skove og 
Moser indsvøbte og skjulte af Nattens Kaabe; fra 
Parken og Haverne opsteg den friske Luft fra det 
fløjlsbløde Grønsvær og de tykke Bregnebuskadser, 
fra duftende Roser og tusinde Blomster; og gennem 
de store, gamle Ege og Bøge, der begrænsede Al­
leerne og herskede som Konger over det grænse­
løse græsgrønne Omraade, sukkede en mild Som­
mervind. 

De gik sammen, som Elskende siden Paradisets 
Dage have gaaet sammen, ikke mere som Hertug 
og Hertuginde, men som Mand og Kvinde — saa 
nær Paradis, som menneskelige Væsener kunne 
komme, indtil Gud bryder de Lænker, der fængsle 
dem til Jorden. Det synes virkeligt, at saadanne 
Timer ere blevne givne til den kæmpende, menne­
skelige Sjæl, for at den maa kunne forstaa, at et 
eller andet Sted maa der være fuldkommen Glæde 
og Lykke, siden Portene nu og da for et Øjeblik 
aabnes, for at Himlens Lys maa skinne der igen­
nem, saa menneskelige Øjne kunne opfange Glim­
tene fra de klare og gyldne Herligheder derinde. 

Hans Arm omslyngede hende, hun lænede sig 
mod ham, deres langsomme Skridt harmonerede 
saaledes med hinanden, at de stemte overens med 
Musikkens Harmoni. Nattergalene, der fløjtede og 
slog Triller mellem Rosenbuskene, vare ikke bange 
for den sagte Hvisken af deres Stemmer; maaske 
de denne Aften vare saa nær Naturen, at de over-
skrede Skrankerne, og vare beslægtede med Sang­
erne. 

»Aal at være Kvinde!« hviskede Clorinda. 
»Endelig engang at være Kvinde! Jeg har været 
alt andet, og jeg er bleven kaldt »Jægerinde«, »Gud­
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inde«, »Skønhed«, »Dronning«, »Overvinderske« 
— men aldrig »Kvinde«. Og havde vore Veje 
ikke krydset hinanden, tror jeg aldrig, jeg vilde have 
vidst, hvad det er at være Kvinde; thi for at være 
Kvinde, maa man forene sig med den Mand, der er 
ens Mage. Og jeg — Gerald, hvor tør jeg gaa saa-
ledes ved din Side og føle dit Hjerte slaa tæt ved 
mit og vide, at Du elsker mig, og tilbede dig i 
den Grad — tilbede dig i den Grad —« 

Hun vendte sig om og kastede sig til hans 

Bryst. 
»Aa, Kvinde! Kvinde I« hviskede han ømt og 

trykte hende tæt op til sig. »Aa, Kvinde, Du er 
min, skønt jeg kun er en Mand.« 

»Vi er kun én,« sagde hun; »ét Aandedræt, 
én Sjæl, én Tanke, ét Ønske. Var det ikke saa-
ledes, var jeg ikke Kvinde og din Hustru, Du 
heller ikke Mand og min Sjæls Elskede, hvilket 
Du er. Dersom det ikke var saaledes, vare vi 
endnu skilte, selv om vi tusinde Gange vare gifte. 
Adskilte, hvad ere vi da andet end et afhugget 
Lem; svejsede ind i hinanden, ere vi dette.« 

Et lille Øjeblik talte de ikke, og en Nattergal 
paa en Rosengren løftede sit lille Hoved op og 
sang en Lovsang til de tusinde, gyldne Stjerner. 
De stod og lyttede, Haand i Haand, medens hen­
des Bryst steg og sank, og hendes yndige 
Ansigt var løftet op mod den stjernebesaaede 

Himmel. 
»Af alt dette,« sagde hun, »er jeg en Del, 

ligesom jeg er en Del af dig. Ligesom den store 
Jord pulserer, og ligesom Stjernerne skælve, og 
ligesom Vinden sukker, saaledes pulserer i Aften 
jeg. Kvinden, og skælver og sukker ogsaa. Jorden 
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lever ved Solen, og den frembringer ved et My­
sterium hver Aarstid Blomster og Frugter; Kærlig­
hed er min Sol, og ved dens Hellighed kan jeg 
ogsaa blomstre og blive ligesaa ædel som Jorden 
og det, den frembringer.« 

Etogtyvende Kapitel. 

En Arving fødes. 

I et smukt Taarn, hvis Vinduer vendte ud 
mod udstrakte Skove og yndige, rige Sletter, der 
strakte sig ned til det friske Hav, havde Anna de 
Værelser, som hendes Søster, Hertuginden, havde 
givet hende^ for at hun kunde leve, som hun ly­
stede. Der boede hun og bad og saa sig om paa 
det nye Liv, der saa skønt udfoldede sig for hende 
Dag efter Dag, ligesom et stort Træs Blade udfolde 
sig fra Knopper og blive til Grene, hvor Fuglene 
bygge Reder, og beskygge Jorden og det, der 
vokser under dem, idet det trodser Aarhundreders 
Storme. 

Til denne Lignelse vendte hendes enfoldige 
Tanke ofte tilbage, thi det forekom hende virkeligt, 
at intet var mere fuldkomment og mere ædelt i 
Lighed med den rene Natur og Opfyldelsen af 
Guds Villie, end de Dage, der gled hen for disse 
to Mennesker. 

»De synes mig at være, som de første To, 
der levede — Adam og Eva i Paradisets Have,« 
sagde hun ofte til sig selv. »Men Kundskabens 
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Træ var ikke forbudt dem, og det havde ikke lært 
dem noget urigtigt.« 

Ligesom hun havde været vant til at se efter 
sin Søster bag Vedbenden ved hendes Kammer-
vindu, saaledes saa hun ofte nu efter hende, skønt 
der ikke mere var nogen Frygtsomhed i hendes 
Skjulen sig, men kun Ømhed, da det var hende 
en Glæde at se, fuld af Forundring og Ærefrygt, 
hvor dette dejlige og statelige Par gik forelskede 
Side om Side i venlig Samtale med hinanden op 
og ned ad Terrassen, henad Gangene, mellem 
Blomsterbedene, under det tykke Løvtag og over 
det bløde Grønsvær. 

»Det forekommer mig, som om jeg saa Kær­
ligheden selv og boede hos den — den Kærlighed, 
Guds Natur har skabt,« sagde hun med et blidt 

Suk. 
Thi dersom disse To tidligere havde været 

store og smukke, saa syntes det i disse Dage, som 
om Liv og Kærlighed glødede indeni dem og skin­
nede ud gennem deres Legemer, som et straalende 
Lys skinner gennem en Alabaster-Lampe. Sympa­
tien mellem dem var saa stor, at der ikke kunde 
danne sig en Tanke i den enes Hjerne, uden at 

den andens følte den. 
»Der er ingen af os to, der tør være uædel,« 

sagde Osmonde, »thi det vilde gøre den, der i Virke­
ligheden ikke er det, slet og ringe.« 

»Det var ikke Lady Dunstanwoldes Vane, at 
faa en Mand til at føle, som om han stod i en 
Kirke,« sagde en aandrig Hofmand engang; »men 
Hendes Naade, Hertuginden af Osmonde, har sande­
lig et Udtryk i sine straalende Øjne, der forbyder 
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En at komme med Skandalehistorier og tale om 
Theaterstykker.« 

Og det var sandt, at da de tog til Byen, 
bragte de med sig Lyset af den rene Ild, der 
brændte i deres Sjæle, og bar den, ganske ubevidst, 
midt i den trivielle og beregnende Verden, der ikke 
vidste, hvad det var, der lyste om dem og gjorde 
det, der før havde synes dunkelt, klart, og aaben-
barede Mørke, hvor der før havde været glimrende 
Glans. 

De tog ikke til det Hus, der havde været 
Jarlen af Dunstanwoldes, men tog til Hertugens 
eget, store Palads, og levede der pragtfuldt og gæst­
frit. Det Kongelige Hus beærede dem med Besøg, 
alle de aandrige Hoveder kom hos dem; nogle af 
de Herrer, der skrive Vers, og ingenlunde ere 
utilbøjelige til at møde ædle Lorder og Ladyer, 
hvis Yndigheder og Elskelighed kunde være nyttige 
for dem som Materiale, kom dér. Det var ikke blot Mr. 
Addison, Mr. Steele, Dr. Swift og Mr. Pope*, der 
blev budt Velkommen i Hertugens statelige Værel­
ser, men ogsaa andre, som vare ringere og endnu 
ikke havde vundet deres Sporer. Og i hvilken 
Grad disse tilbad Hendes Naade for den ædelmodige 
Venlighed, der dengang ellers ikke var Mode hos 
de fornemme Damer, før hun gjorde det dertil, 
kunde deres Oder og Digte knap nok udtrykke. 

* Joseph Addison, født 1672, død 1719, Digter og glimrende 
Prosaskriver. Sir Richard Steele, født 1675, død 1729. 
Skribent og Komedieforfatter. Dr. Swift, født 1667, død 
174S, stor Skribent, Forfatter af Gullivers Rejser. Alex­

ander Pope, født 1688, død 1744, bekendt Digter. 

O. A. 



»De ere saa fattige,« sagde hun til sin Mand. 
»De ere saa fattige, og dog er der i deres hung­
rige Sjæle noget, der bedre kan taale Spot og 
Haan, end den sløve Tilfredshed, som hersker i 
andre. Jeg ved ikke, om det er en Forbandelse 
eller en Naade at blive født saaledes. Det er bit­
tert, naar Fuglen, der flyver indeni dem, kun har 
smaa Vinger. Desto mere skulle de, der ere stærke, 

beskvtte og trøste dem.« 
Hun trøstede mange Mennesker. Det blev lor­

talt, at i de mørke Dele af Byen, hvor ingen andre 
Damer vilde vove at gaa ind for at give Almisser, 
gik hun og gjorde mange gode Gerninger i Hemme­
lighed. I mørke Huler, hvor Tyve og Vagabonder 
klvngede sig sammen, gik hun ind i al sin Skøn­
hed og Statelighed, og naar den straalede for de 
stakkels Udskud, der levede der, forekom det dem, 
at det var Straaler fra en varm og gylden Sol. 

Engang traf hun i et smudsigt Skur en stak­
kels, døende Pige, der led af en væmmelig Syg­
dom ; og da hun stod ved de Pjalter, der udgjorde 
hendes Seng, hørte hun hende i sine Feberfantasier 
atter og atter at mumle en Mands Navn, og da 
hun spurgte nogle af de Tilstedeværende, hørte 
hun, at den Døende havde været en lille Skønhed 
fra Landet, der var bleven lokket til Byen af denne 
Mand, og efter nogle faa Ugers Forløb bleven 
smidt ud for at føde et lille Barn i Fattighuset og 

derefter synke ned i Lastens Dynd. 
»Hvilket Navn nævner hun?« spurgte Hendes 

Naade den Kælling, der var nærmest ved hende 
og mindst stank af Brændevin. »Jeg vilde gerne 
være vis paa, at jeg hørte rigtig.« 

»Det er Navnet paa en Herre, Deres Naade 
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sikkert maa kende,« sagde Kællingen; »det er 
Navnet paa en Gentleman. Og det er en, som jeg 
kender godt, thi jeg har hørt mere end en 
stakkels Pige mumle om ham i sine sidste Timers 
Delirium. Der var en, og jeg kendte hende, en 
smuk, lille, rosenkindet Glut i den Tid, hun levede 
paa Landet, knap 16 Aar gammel; hun blev for­
rykt af Kærlighed til ham og laa paa Gaden ved 
hans Dør og tiggede ham om at tage hende til­
bage; men han kastede hende ud, til Politiet kom 
og jog hende bort. Og hun var saa gal af Kærlig­
hed og Sorg, at hun dræbte sin lille Pige, som 
var født i Rendestenen, medens hun hulkede og 
raabte, at Barnet skulde ikke leve for at blive som 
hun og give Liv til andre. Og hun blev dømt til 
Døden og dinglede i Galgen ved Tyburn. Aa, 
Gud! hvor hun raabte hans Navn, da hun skum-
pede afsted paa Kærren til Galgen, og da Bødlen 
lagde Rebet om hendes lille, gysende Hals! »Aa, 
John,« raabte hun, »John Oxon, Gud tilgive dig! 
Nej, det er Gud, der skulde have Tilgivelse for at 
lade dig leve og mig dø paa denne Maade.« Ja, 
det var et bittert Syn! Hun var saa lille og saa 
ung og saa angst. Bødlen kunde neppe holde paa 
hende. Jeg var midt i Skaren og raabte til hende, 
at hun skulde forsøge at staa stille, det vilde saa 
før være forbi. Men det kunde hun ikke. »Aa, 
John,« skreg hun, »John Oxon, Gud tilgive dig! 
Nej, det er Gud, som skulde tilgives, for at lade 
dig leve og mig dø paa denne Maade.« 

Hendes Naade af Osmonde sørgede for den 
stakkels Pige, der laa dødssyg foran hende, lod 
hende bringe fra det smudsige Hul og flytte hen i 
et renligt Hus, og gik daglig hen og saa til hende, 
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indtil hun udaandede, medens hun holdt Hertug­
inden i Haanden og stirrede op i det dejlige Ansigt 
og ind i de store, dybe Øjne, hvis straalende Glans 
besad en saadan Kraft til at beskytte og trøste. 

»Vær ikke bange, stakkels Sjæl,« sagde hun, 
»vær ikke bange. Jeg vil blive hos dig. Snart vil 
alt ende i en dyb Søvn, og naar Du vaagner, da 
vil sikkerlig Kristus være der. Han, som døde, og 
aftørrer alle Taarer. Hør mig sige det i en Bøn 
for dig,« og hun bøjede sig forover og sagde blidt 
og tydeligt ind i den Døendes Øre: »Han aftørrer 
alle Taarer — Han aftørrer alle Taarer-« 

Den store Kraft, hun i gamle Dage havde an­
vendt for at overvinde og underkue andre og for 
at faa sin Villie, syntes nu at være en Kraft kun 
til at beskytte de Lidende og opholde de Svage; 
og det gjorde hun ikke alene i Elendighedens Bo­
liger, men ved det straalende Hof og i den fashio­
nable Verden; thi dér fandt hun ogsaa Lidelser og 
Svaghed, saa meget bittrere og sørgeligere, som den 
ikke kunde raabe det ud. Hendes store Skønhed, 
hendes ophøjede Rang, hendes Rigdoms Glans vilde 
have gjort hende til en mægtig Beskytter, men det, 
der betog alle, der henvendte sig til hende, var 
det, som boede i hendes ædle Sjæl, Modet og 
Kraften og Kærlighed til alle Mennesker, der led. 
Naar hun mødte den sultne Tigger i den smudsige 
Gyde, følte denne, som om Luften blev renere; 
naar den fattige Digter paa Tagkammeret havde 
staaet og talt lidt med hende, gik han tilbage til 
sin Hule med lysende Øjne og varmt Hjerte og 
troede, at de Ord, hans Muse nu vilde indgive 
ham, vilde Verden nok lytte til. 

Fra det Øjeblik, hun havde lindret John Oxons 
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Offers sidste Timer, satte hun sig til at udføre et 
Arbejde. Ingen vidste i Begyndelsen noget om det, 
undtagen hun selv og senere Anna; thi det ud­
førtes i stor Hemmelighed. Fra den Kærling, der 
havde fortalt hende om den stakkels Pige, der blev 
hængt paa Tyburn, havde hun ved nærmere Ud­
spørgning faaet adskilligt at vide; og fra andre, der 
troede, at det kun var en fornem Dames Nysgærrig-
hed, fik hun saa mange forskellige Ting at høre, 
at hun kunde efterspore mange af de onde Virk­
ninger, der vare en Følge af Oxons hjerteløse og 
slette Liv. Hver Gang, hun hørte om en Mand, 
Kvinde eller Barn, som havde lidt under John 
Oxons Synder, gik hun derhen for at hjælpe, bringe 
Lys, Trøst og Opmuntring. De stakkels Handels­
mænd, hvem han havde røvet fra, fik deres Reg­
ninger betalte; de unge Mennesker, han havde ført 
paa onde Veje, bleve paa en hemmelighedsfuld 
Maade standsede i deres Letsind og førte ind paa 
bedre Veje. Kvinder, han havde forført og ødelagt, 
fik Hjælp og Udsigt til Fred og Lykke; Børn, han 
havde kastet faderløse ud i Verden uden Udsigt til 
Opdragelse, blev der af en mægtig, uset Haand 
draget Omsorg for. Den smukke Landsbypige, der 
var bleven frelst ved hans Død, blev beskyttet af 
Hendes Naade og levede uskyldigt paa Dunstan-
wolde; og takket være sin Ungdom, glemte hun 
Oxon, fik sine Kinders Roser igen og lærte at smile 
og haabe igen, som om han ikke havde eksisteret. 

»Da det er mig, som har dræbt ham,« sagde 
Hertuginden til sig selv, »maa jeg leve det Liv, 
som jeg tog fra ham, og dersom jeg kan gøre det 
bedre, kan jeg maaske faa Tilgivelse — dersom 
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der er En, der vover at sige til det stakkels Væsen, 
Han har skabt: »jeg vil ikke tilgive.« 

Overalt sagde man, at man havde aldrig set 
et saa smukt og ædelt Liv før, som Hertugen af 
Osmondes og hans Hustrus. Mere end alle de 
andre Herresæder elskede de Tower af Camylotte, 
hvor de havde tilbragt de første Maaneder af deres 
Ægteskab, og dér tilbragte de al den Tid, deres 
Pligter ved Hoffet og i Statens Tjeneste tillod dem. 
Det var virkelig et dejligt og prægtigt Herresæde, 
hvis statelige Taarn var bygget paa en Bakke, 
hvorfra der var Udsigt til det yndigste, engelske 
Landskab, Moser og Bakker, tætte Skove og brede 
Enge og Lyngskrænter, der skraanede ned mod det 

sølvklare Hav. 
Her var denne dejlige Kvinde Slotsfrue og 

Dronning, Hustru for sin Mand, en saadan Hustru, 
som aldrig nogen dødelig Mand før havde ejet. 
Hun gav ham al sin store Skønhed som en øm, 
glad Tribut; det var, som om hun kun vurderede 
alle sine store Aandsgaver og sin Ynde som noget, 
der kunde være hans Fryd. I hans Husholdning i 
Byen og paa Landet herskede hun som en yndig 
Dronning, tilbedt og æret af enhver Mand eller 
Kvinde, der tjente hende og hendes Herre. Hun 
kom og gik mellem Folkene paa hans forskellige 
Herresæder som en Velgørenhedens Gudinde. Da 
hun i de første Maaneder af sit Ægteskab viste sig 
mellem dem, betragtede de simple Mennesker hende 
med Ærefrygt blandet med Frygt, da de havde hørt 
saa mange vilde Historier om hendes Ungdom i 
hendes Faders Hus, og om hendes stolte Optræden 
og bidende Vid i Londons fornemme Verden, den­
gang hun havde været Lady Dunstanwolde; men 



da hun kom mellem dem, glemtes alt andet i deres 
Forundring over hendes Yndefuldhed og ædle 
Væsen. 

»At se hende, en saa fornem og høj Dame, 
komme ind i en fattig Mands Hytte, med en saa-
dan Holdning og se ud, som om en Guldkrone 
skulde sidde paa hendes sorte Haar, og saa høre 
hende tale saa blødt og se det Blik i hendes Øjne, 
som om hun kun var en tarvelig, nygift Pige, 
fuld af Glæde, og med et saa stort Hjerte, at hun 
ønsker, at alle Kvinder kunne være ligesaa lykke­
lige som hun selv, det er sandelig et dejligt Syn 
at se,« sagde Folkene, naar de talte om hende. 

»Ja, og der er ingen Hytte for simpel for 
hende, og ingen Mand eller Kvinde er for stor en 
Synder for hende,« sagde man ogsaa. 

»Har I hørt, hvorledes hun fandt Haylits stak­
kels Tøs liggende hulkende mellem Bregnerne i 
Towers Skov og standsede og knælte ned hos 
hende for at høre, hvad der var i Vejen? Den 
stakkels Tøs var kommet galt afsted, kun 14 Aar 
gammel; og da hendes Fader opdagede det, slog 
han hende og jog hende bort; og ved Solnedgang 
kom Hendes Naade gennem Skoven — hun plejer 
at gaa omkring og spadsere for Fornøjelse, som 
om hun ikke ejede fine Vogne — Pigen siger, at 
hun kom gennem den gyldne Aftenglans, som om 
hun havde været en af Guds Engle — og hun 
knælte og tog den stakkels Tøs i sine Arme — 
Arme saa stærke som en Mands, sagde Betty, men 
ømme og bløde, som en ung Moders — og hun 
talte til hende, saaledes som ingen dødelig Dame 
før har talt — at hun ikke med Sikkerhed vidste, 
hvad Guds sande Villie maatte være, eller om Hans 
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Love om Ægteskab vare de samme, som Menne­
skene have lavet, hvor en Præsts bestemte Ord ere 
nødvendige; men hun vidste bestemt, at der var 
en Mand, hvis Navn var Kristus, og Han havde 
lært os Kærlighed og Barmhjertighed, og enten Han 
var Gud eller Menneske, havde han fortjent vor 
fulde Tillid, thi han blev hængt og døde den 
skrækkelige Død paa Korset for vor Skyld — for 
Hans Skyld maa vi alle elske og hjælpe hinanden 
— »jeg dig, stakkels Betty, og Du mig,« lød hen­
des Ord. Og saa gik hun til Pigens Fader og 
Moder og talte med dem, til hun fik dem til at 
græde og bede Betty om at komme hjem igen; og 
hun gik ogsaa til hendes Kæreste, Tom Beck, og 
fortalte ham saa rørende om den stakkels, kønne 
Tøs' Kærlighed til ham, der havde bragt hende i 
en saadan Elendighed, at hun genopvakte hans 
Kærlighed, hvad der ikke plejer at være let for 
Mændene ved en saadan Lejlighed, og en Uge 
senere gik han og Betty til Kirke sammen, og fæ­
stede Bo i et Hus paa Godset, som Hendes Naade 

havde givet dem.« 
»Jeg anvendte al min Kløgt og alle mine øm­

meste Ord, Gerald, for at male et Billede, der 
kunde varme ham og blødgøre ham,« sagde Hen­
des Naade, da hun sad hos Hertugen ved et stort 
Vindu, hvorfra de ofte betragtede Solnedgangen i 
Dalen nedenunder; »og jeg brugte det, hvormed 
jeg undertiden er saa stærk — jeg ved ikke, hvad 
jeg skal kalde det, men Folk bøje sig for det 
det lykkedes mig at vække hans sløve Sjæl og 
Forstand. Hvis Skyld er det, at de ere sløve? 
Stakkels Knøs, han var født saadan, ligesom jeg er 
født stærk og lidenskabelig, og ligesom Du er født ædel 
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og ren. Jeg førte hans Tanker tilbage til Fortiden, 
da han havde været lykkelig ved at se Bettys lille, 
smilende, rødmussede Ansigt, naar han havde kysset 
hende og gjort Kur til hende i Høengene. Og det 
sagde jeg til ham — skønt jeg ikke har lært det 
af Præsterne — at naar det blev sagt, at han burde 
gøre en ærlig Kvinde ud af hende, saa var det min 
Mening, at hun havde været altfor ærlig lige fra 
Begyndelsen til at vide, at Verden ikke var det, og 
at endog den Mand, en Kvinde elskede af sin hele 
Sjæl, kunde være en Slyngel og ikke eje Ærlighed 
i sig. Og tilsidst — det var, da jeg talte til ham 
om Barnet — og da jeg lagde hele min Sjælskraft 
deri — brast han i Graad som en Skoledreng og 
sagde, at hun var en sød og god, lille Pige og 
havde elsket ham, og han havde elsket hende, og 
at det var en Skam, han havde opført sig saaledes, 
og han havde heller ikke ment det i Begyndelsen, 
men hun var saadan en enfoldig lille Person, og 
han havde været en Skurk; men naar han nu gif­
tede sig med hende, vilde han blive kaldet en Tosse, 
og de andre vilde le ad ham. Saa blev jeg vred, 
Gerald, og jeg mærkede, at mine Øjne lynede, og 
jeg rettede mig op og talte vredt: »Lad dem vove 
det,« sagde jeg — »lad nogen Mand eller Kvinde 
vove det, og de vil faa at se, hvad Hans Naade 
vil sige!« 

Osmonde drog hende til sit Bryst og saa smi­
lende ind i hendes yndige Øjne. 

»Nej, det er ikke Hans Naade, man behøver 
at beraabe sig paa,« sagde han; »det er Hendes 
Naade, de elske og frygte og ville adlyde; skønt 
det er det sødeste og kvindeligste, man kan tænke 
sig, at Du vil beraabe dig paa mig, naar Du selv 

19 
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har Magten og kan styre alle Skabninger, du kom­
mer i Nærheden af.« 

»Nej,« sagde hun med et blødt, bønfaldende 
Udtryk, »lad mig ikke herske. Hersk Du for mig, 
eller hjælp mig blot; jeg længes saaledes efter at 
nævne dit Navn, at de kunne vide, at jeg kun taler 
i dit Navn som din Hustru«. 

»Som er mig selv,« svarede han — »mit eget 
jeg.« 

»}a,« sagde hun med et lille Nik, »det véd 
jeg — at jeg er dig selv; og det er af den Grund, 
at den ene af os ikke kan være stolt uden at den 
anden er det; thi der er ingen anden, der er 
kun én. Og jeg har Uret i at sige: »lad mig ikke 
herske«, thi det er det samme som at sige: »Du 
maa ikke herske«. Jeg mente blot: »Gud give mig 
Kraft til at regere saa ædelt, som vor Kærlighed 
burde indgive mig.« Det er en Kvindes Natur at 
sige saadanne Ord til den Mand, der elsker hende, 
n^ar hun elsker ham, saaledes som jeg gør. Hendes 
Hjerte er saa fuld af Glæde, at hun maa fryde sig 
ved at nævne Navnet paa den Mand, paa hvem 
hun ikke kan lade være at tænke, den Mand, som 
er hendes Liv. Det er en Glæde for mig at nævne 
dit Navn, Gerald, som det vil være en Glæde« — 
og hun saa langt ud i den solforgyldte Dal med 
et vidunderligt, himmelskt, sødt Smil — »ligesom 
det vil være en Glæde at nævne vort Barns — og 
lægge dets lille Mund til mit Bryst.« 

»Søde Elskedel« raabte han, idet han greb 
hendes Haand for at se ind i hendes straalende 
Øjne — »min allerkæreste Hjertens Skatl« 

Hun vendte ikke sine yndige Øjne bort fra 
ham, men hun tog dem bort fra Solnedgangens 
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gyldne Glans og fra Skyerne, der dannede som en 
Port til Himlen, og de syntes at bringe tilbage med 
sig noget af den Glans langt borte. Hverken hen­
des Smil eller hun selv syntes i dette Øjeblik at 
høre til denne Jord. Hun aabnede sine skønne 
Arme, og han drog hende ind til sig, og saaledes 
stod de med Hjerte bankende mod Hjerte. 

»Ja,« min Elskede,« sagde hun — »ja, min 
Elskede — og jeg har bedet, min Gerald, at jeg 
maa føde dig Sønner, der skulle blive Mænd som 
Du. Men naar jeg føder dig Døttre, vil jeg bede 
af min ganske Sjæl for dem — at de maa blive 
retfærdige og stærke og ædle, og at Livet maa be­
gynde for dem, anderledes end det begyndte for 
mig.« 

* * 
* 

En Morgen paa en Foraarsdag, da Gøgene 
kukkede i Skovene, og Tjørnene blomstrede rigt 
med hvide og røde Blomster i alle Hække, ringede 
Klokkerne i det graa Kirketaarn paa Camylotte 
muntert og festligt og meldte alle i Landsbyen, at 
der var bleven født en Arving i Tower. Børnene 
standsede i deres Leg for at lytte. Folkene stand­
sede ved deres Arbejde paa Marken og i Laden; 
fra Hytterne løb Kvinderne ud og tørte deres Arme, 
der vare vaade fra Vaskeballerne, og deres ærlige, 
rødmussede Ansigter lyste af glade Smil. 

»Aa, det betyder sikkert, at det er godt over-
staaet,« sagde de til hverandre; »og nu er der op­
rundet en lykkelig Dag for den stakkels Lady — 
skønt Gud skal vide, at hun bar det som en Dron­
ning lige til det sidste, som om hun kunde have 
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udholdt at bære Byrden i endnu et Aar; og hun 
skæmmede sig ikke en Smule, som andre Kvinder 
gøre. Gud velsigne Moder og Barn, siger jeg!« 

»Og det er en Arving,« sagde en anden. »Hun 
lovede os, at vi skulde faa det at vide næsten lige 
saa hurtigt som hun selv; og hun gav Ordre til, 
at gamle Rowe skulde kime og slaa et højt 
Klokkeslag imellem Kimmenen, dersom det var 
en Dreng, og to Slag, dersom det var en Pige. 
Kan Du høre, det er en Dreng; det ligner hendes 
Kløgt at finde paa den Maade at lade os det vide 

paa.« 
I fire andre Landsbyer ringede Klokkerne lige 

saa højt og muntert, og Konerne talte sammen og 
velsignede Hendes Naade og hendes unge Barn, og 
Ølankre blev stukne an, og Oxer bleve stegte, og 
Arbejdet hørte op, og Dansen gik i det Grønne. 

»Dette nyfødte Barn kommer sikkert til Lykke,« 
sagde de alle, »thi aldrig har nogen Kvinde været 
saaledes elsket, som hans Moder.« 

I sin smukke Seng laa Hendes Naade, Hertug­
inden, med et Ansigt som Jomfru Marie, medens 
hendes Drengebarn drak ved hendes Bryst. Her­
tugen gik sagte op og ned, saa betaget af Lykke, 
at han ikke kunde staa stille. Da han først kom 
ind, sad hans Hustru oprejst i Sengen og lagde 

selv Sønnen i hans Arme. 
»Ingen anden skal lægge ham dér,« sagde hun. 

»Jeg giver ham til dig. Han er et stort Barn, men 
han har ikke taget min Styrke fra mig.« 

Han var visselig et stort Barn, selv i den første 
Time, med stærke Lemmer og et saa ædelt Ansigt, 
at Lægerne og Barnepigen betragtede ham forundret. 
Han var Afkommet af en stor Kærlighed, udsprunget 
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af ædle Legemer og store Sjæle. Dersom slige 
Magter alene skabte menneskelige Væsener, vilde 
Jorden blive befolket med Kæmper. 

I det dæmpede Foraarssolskin og i den af 
Blomsterduft opfyldte Taushed, der kun blev af­
brudt af Fuglenes Kvidren, der byggede Reder i 
Vedbenden, laa Hendes Naade og sov sødt med 
Sønnen hvilende i sin Arm, da Anna listede sig 
ind for at se hende og Barnet. Hele Natten havde 
hun knælet i sit Værelse. Nu knælte hun igen. 
Hun kyssede den Nyfødtes buttede, lille Rosen-
haand, og Kniplingsstrimlerne paa hans Moders 
Natkjole. Hun turde ikke forstyrre dem. 

»Sikkerlig tilgiver Gud,« hviskede hun — »for 
Kristi Skyld. Han vil ikke give dette lille Væsen 
nogen Straf at bære.« 

Toogtyvende Kapitel. 

Moder Anna. 

Der kom ingen Straf. Det lille, spæde Væsen 
vokste, som en Blomst vokser fra en Knop til den 
fagreste Blomstring. Hans Moder blomstrede som 
han, og hun tilbragte sin Tid med at pleje ham ømt. 

>Engang troede jeg, at jeg var under en For­
bandelse,« sagde hun engang til Hertugen i en af 
deres fortrolige Timer; >men der er skænket mig 
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Kærlighed og et Barn, og nu ved jeg, at der ingen 
Forbandelse er over mig. Fylder jeg hele din Til­
værelse, Gerald?« 

»Den hele, den hele!« raabte han, »min søde, 
elskede Hustru!« 

»Lader jeg ingen af dine Længsler uopfyldte, 
min Elskede, ingen Pligt uopfyldt, overfor dig, over­
for Verden, overfor de menneskelige Lidelser, jeg 
kunde afhjælpe? Jeg beder Kristus med al ydmyg 
Inderlighed, at jeg ikke maa gøre det.« 

»Han hører dine Bønner,« svarede han med 
Øjnene fulde af Taarer. 

»Og denne hvide Sjæl, der er skænket mig 
fra den ydre Grænse — vi vide ikke hvor — den 
har ingen Plet; og det lille, menneskelige Legeme 
er vækket til Liv for at tjene den — tror du, 
Kristus vil hjælpe mig til at omslynge Sjæl og 
Legeme med en høj og ren Kærlighed, og hjælpe 
mig at lære det menneskelige Legeme at være vær­
dig til Sjælen? Jeg vil ikke lære Legemet at for­
agte sig selv; det er saa smukt og ædelt og fuldt 
af Evne til at glæde sig. Han, som skabte det — 
i sit eget Billede — Han vil sikkerlig ikke, at det 
skulde foragte sig selv og sin egen Underfuldhed, 
men derimod ære den og glæde sig over den paa 
en ædel Maade; ikke anse Ungdommen for Daar-
skab og Manddommen for Synd, eller Alderdommen 
for noget andet end den milde Modning, der skrider 
frem? Jeg beder om en stor Sjæl og stor Aandrig-
hed og stor Kraft til at hjælpe dette skønne Men­
neskelegeme til at vokse og elske og leve.« 

Disse Tanker vare blevne fødte med hende og 
havde hvilet indeni hende, da hun som et spædt 
Barn laa og kæmpede under sin døde Moders Lig. 
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Gennem hendes Barndoms og første Ungdoms 
Aars Mørke vare de kun vokste langsomt, da de 
bleve saa daarligt nærede; men da Livets Sol faldt 
paa hende, syntes de at vokse frem og at bære 
smuk Frugt. 

Det var ikke blot og bar Kærlighed, hun 
skænkte sine Børn — thi hun fødte flere, eftersom 
Aarene gik, til hun var Moder for fire Sønner og 
to Døttre, ligesaa kraftige og smukke, som hun 
selv. Hun gav dem stadig af sine egne Tanker, 
lærte dem at ære Menneskeheden og sig selv. 
Deres Kærlighed til hende lignede den, deres Fader 
havde til hende. Hun var den ædleste Skabning, 
de kendte; hendes Skønhed, hendes usigelige Kær­
lighed, hendes Sanddruhed fremførte for hendes 
Børns Øjne Tankerne om og Billedet paa Ufor­
anderligheden hos Gud. 

»Hvorfor er hun ikke Dronning?« spurgte den 
næstyngste Dreng engang sin Fader, da han havde 
været i London og set Hoffet og Kongehuset. 
»Dronningen er ikke saa smuk og stor som Moder, 
og Moder kunde saa godt regere hele Folket. Moder 
er altid retfærdig og retskaffen, og hun frygter 
intet.« 

Anna var sjelden borte fra Clorindas Side. 
Hun havde levet et Liv, uforstyrret af alle ydre 
Ting, i sine hyggelige Værelser i Camylotte. Da 
Børnene fødtes, kom der en vidunderlig Glæde til 
hende. 

»Vær Du ogsaa hans Moder,« sagde Hertug­
inden, da hun havde trukket Tæpperne tilside for 
at vise hende sin Førstefødte, der sov i hendes 
Arm. »Du blev skabt, Anna, til at være Moder 
for Konger.« 
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»Nej, thi saa vilde de være blevne mig skæn­
kede,« svarede Anna. 

»Jeg vil dele mine med dig,« sagde Hendes 
Naade og opløftede sit Madonna-Ansigt. »Kys mig, 
Søster — kys ogsaa ham og velsign ham. Dit Liv 
har været saa uskyldigt, at det maatte være godt, 
om Du vilde elske ham og vogte paa ham.« 

Det var sødt at se den Klogskab, hun viste, ved 
at bibringe stakkels Anna den Følelse, at hun delte 
Moderskabet med hende. Hun var delagtig med 
hende i alle Pligter og i den ømmeste Omsorg. 
De badede og paaklædte Barnet hver Morgen til­
sammen ; det var deres høje Fest, hvori Barne­
pigerne ikke deltoge uden ved at udføre de mindre 
Pligter. Hver Dag legede de med ham og lo, som 
Kvinder gøre i slige Timer, kyssede hans store, 
runde Lemmer, udbrød i Begejstring over hans 
Vækst, tilbad hans smaa, rosenfarvede Fødder og 
kvalte ham næsten med Kærtegn. Og saa lagde 
de ham til Ro, og Anna blev siddende ved Siden 
af, medens Hertuginden ammede ham ved sit Bryst, 
indtil hans lille, røde Mund aabnedes og langsomt 

gav Slip paa Brystet. 
Da han kunde vakle omkring og begyndte at 

stamme faa Ord, bar Hertuginden ham en Morgen 
ind til Annas Værelse i Taarnet, for at de tilsam­
men kunde glæde sig over ham, som de plejede. 
Det var et smukt Syn at se hende bære 
Drengen i sin stærke og yndige Arm, som om han 
ikke vejede mere end en Rose, og han, trykket 
tæt op til hende og klyngende sig kælent til 
hende, kurre, medens hans brune Øjne straalte af 

Fryd. 
»Han kommer for at aflægge dig Besøg, Anna,« 
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sagde hun. »Han er en stor Gentleman, og véd, at vi 
ere hans elskende Slaver. Han kommer for at sige 
dig det nye Ord, jeg har lært ham.« 

Hun satte ham ned, og han stod og holdt 
fast paa Annas Knæ og viste sine Perletænder, 
medens han smilte sødt. Hans Moder knælte ved 
hans Side og begyndte at lokke for ham. 

»Hvem er hun?« sagde hun og pegede med 
Fingeren paa Annas Ansigt, medens hendes eget 
var fuldt af yndig Frygt, for at Barnet ikke rigtig 
kunde huske sin Lektie. »Hvad er hendes Navn? 
Mammys Mand skal sige det« — og hun hviskede 
blidt med sine Læber tæt op til hans Øre. 

Barnet saa op paa Anna med barnligt Skælmeri 
og Smil i sit Ansigt og fremstammede sødt — 

»Mo — Mor — Anna,« sagde han; og da han 
saa var glad over sin Dygtighed, dansede han paa 
sine smaa Fødder, og gentog det atter og atter. 

Clorinda løftede ham op og satte ham paa 
Annas Skød. 

Ved Du, hvad han kalder dig?« sagde hun. 
»Det er kan en Mumlen, hans lille Tunge er ikke 
flydende nok til at tale tydeligt, men han siger det, 
saa godt han kan. Det er Moder Anna, han siger 
— det er Moder Anna.« 

Og saa laa de i hinandens Arme med Barnet 
imellem sig, og han kyssede og klappede dem begge 
med smaa Glædesskrig, som om de kun var en og 
samme Skabning. 

Hvert Barn, der fødtes, omfavnede de saadan 
og kyssede det, medens de igen omfavnedes og 
kyssedes af det; og ethvert af Børnene kaldte den 
blide, ugifte Kvinde »Moder Anna« og havde en 
særlig Forkærlighed for hende, da hun var den, 
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som alle Børnene syntes at flokke sig om med en 
uskyldig Mine af Beskyttelse og Venskab. 

Dag for Dag undrede Anna sig mere og mere 
over sit Livs Lykke, og hvor hun før havde elsket, 
lærte hun nu at tilbede; thi det var virkelig Til­
bedelse, der fyldte hendes Sjæl. Hun kunde ikke 
se tilbage uden at tro, at alle de Ængstelser og 
al den Frygt, der tidligere havde været, var en 
Drøm. Dette — dette var Sandhed — disse Dages 
Skønhed, deres Kærlighed, de ædle Gerninger, 
de søde Opmærksomheder og de ømme, blide 
Ord, der taltes. Denne dejlige Kvinde, der 
boede i sin Mands Hjerte, der skænkede ham al 
Livets og Kærlighedens Fryd, der herskede som en 
yndig Dronning i hans Hjem, der fødte ham ædle 
Børn og plejede dem med Ømhedens og Visdom­
mens Geni — ja, dette var Sandhed! 

Men Livskraften havde aldrig været stærk i Anna 
selv; hun havde sin Moders Natur, hun, som var død i 
sin Ungdom, knust af Livets grusomme Vægt; og 
for hende selv havde Livet ogsaa været en skrække­
lig Ting. Hun havde ikke faaet skænket Villie til 
at kæmpe mod det. Skæbnen lod falde over hende, 
ikke Forstand til at ræsonnere og udvikle Pro­
blemer, heller ikke Kraft til at løse dem. Saa me­
dens Hertuginden af Osmonde kun blev stateligere 
og smukkere med Aarene, blev hendes Søsters 
skrøbelige Legeme svagere og syntes at skrumpe 
ind med Alderen. Dog havde hendes Ansigt et 
underlig træt, sødt Udtryk, og hendes blide, trætte 
Øjne syntes at se ind i Himlen. Hun bad meget 
og udførte mange Kærlighedsgerninger baade i Byen 
og paa Landet. Hun læste i opbyggelige Bøger og 
gik meget til Kirke, hvor hun sad med et ærefrygts-
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fuldt Udseende under mangen en langtrukken og 
kedelig Prædiken, som hun vilde have anset det 
for en Vanhelligelse at høre paa uden med from 
Beundring. Det var hendes Vane at staa op midt 
om Natten og opsende Bønner i Mørkets Timer. 
Hun var en ydmyg Sjæl, som i høj Grad frygtede 
og skælvede for sin Gud. 

»Jeg vaagner undertiden om Natten,« sagde 
den blonde, høje Pige, Daphne, engang til sin Mo­
der, »og Moder Anna ligger og knæler og beder 
ved Siden af min Seng. Hun knæler og beder 
saaledes mangen en Nat ved enhver af vore Senge.« 

»Det er fordi hun er saa from en Kvinde og 
elsker os saa højt,« sagde unge John, paa sin state­
lige, ædelmodige Maade. Slægten Osmonde havde 
aldrig før havt en saa smuk og fin Søn til Arving. 
Han ragede op over alle andre Drenge paa hans 
Alder, og hans yndige, ungdommelige Skikkelses 
Holdning var i og for sig mandig Ynde. 

Byen og Hoffet kendte disse Børn og talte om 
deres Skønhed og Vækst, ligesom de havde talt om 
deres Moders. 

»At være gift med en saadan Kvinde og være 
Fader til saadanne Børn er en Lykke, hver Mand 
burde bede Gud om,« sagde man. »Kærligheden 
er ikke bleven kraftløs og fordærvet hos dem. Deres 
Børn er selve deres Blomster. Hendes Øjne blive 
Aar for Aar dybere Søer af Kærlighed!« 
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Treogtyvende Kapitel. 

„Paa En, der vil gøre Retfærdighed og forlanger, at Retfær­

dighed skal udvises mod enhver Ting, Han har skabt, og af 

enhver, der bærer Hans Billede." 

Det var paa den Tid, at Sir Jeoffry endte sit 
Liv, og det paa en Maade, der ofte var bleven 
spaat; og da hans sidste Time slog, var der kun 
en eneste, som kunde trøste ham, og det var den 
Datter, hvis Ungdom han havde ledet med en saa-
dan Ligegyldighed og Ondskab. 

Dersom han havde forundret sig over hende, 
da hun havde været Grevinde Dunstanwolde, saa 
betragtede han hende med den dybeste Ærefrygt, 
da hun var blevet Hendes Naade, Hertuginde af 
Osmonde. Hun havde aldrig været i Stand til at 
overtale ham til at besøge sig i sit Palads i Lon­
don eller paa nogle af sine Herresæder paa Lan­
det. »Det er altsammen altfor stort for mig, Deres 
Naade,« plejede han at sige; »jeg er en landlig 
Tølper og har jaget og drukket og levet altfor 
vildt til at tage mig godt ud blandt Herrer fra 
Byen. Jeg bliver altid fuld ved Middagsbordet, og 
naar jeg er beruset, er jeg ikke en Pryd for en 
Hertugindes Selskabssal. Men hvilken Kvinde Du 
er vokset til at være!« plejede han at sige og stir­
rede paa hende og rystede paa Hovedet. >Hver 
Gang, jeg ser paa dig, forundrer jeg mig, naar jeg 
tænker paa, hvilken Tøs Du var, og hvorledes Du 
vogtede dig for at falde paa din Vej. Der var nu 
f. Eks. John Oxon,« sagde han en Dag — »efter 
at Du havde giftet dig med Dunstanwolde, hørte 
jeg engang en nydelig Historie om Jack — at han 
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havde væddet med sine Venner i Byen — han var 
en pralende Djævel, den Jack — at han skulde 
komme til at besidde dig, skønt Du var saa stolt; 
og da hans Venner vidste, at han var en Løgner, 
sagde de, at hvis han ikke kunde bringe en ravn­
sort Lok, 6 Fod lang, tilbage med sig og vise dem 
den, vilde han tabe Væddemaalet, thi de vilde ikke 
tro noget andet Bevis. Og tilsidst gjorde de Nar 
ad ham og haanede ham, da han kom tilbage og 
fortalte dem, at han havde havt en Lok, men han 
havde gemt den for Sikkerheds Skyld, da han var 
beruset, og kunde nu ikke finde den igen. De 
spottede og haanede ham i den Grad, at Kaarder 
bleve trukne, og der blev udgydt Blod. Men skønt 
han var en Skønhed og en Helvedes snedig Hund, 
var Du dog for klog for ham. Dersom Du ikke 
havde ejet et saa stort Vid og en saa stærk Villie, 
vilde Du ikke have været den største Hertuginde i 
England, Glo, og den fineste og fornemste Kvinde.« 

»Nej,« svarede hun — »i de Dage — nej, lad 
os ikke tale om dem 1 Jeg vilde ønske, jeg kunde 
slette dem ud — slette dem udi« 

Eftersom Liden gik, og Aarene, tilbragte i 
Drikkeri og Udsvævelser, begyndte at mærke endog 
hans store, kraftige Legeme, som kunde have holdt 
ud hos enhver anden langt udover de 70 Aar, drak 
Sir Jeoffry stærkere og levede vildere, idet han 
undertiden blev drevet dertil af Kedsomhed, da 
hans simple Fornøjelser tabte deres Tiltrækning. 

»Spiritus er ikke saa stærk, som den var 1 
gamle Dage,« plejede han at knurre,« og der er 
færre Fing, der kan opvække Lystighed hos en 
Mand. Herre, hvilke storartede, herlige Nætter en. 
Mand kunde have for 30 Aar siden!« 
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I sine Anstrengelser for at efterligne saadanne 
Nætter og Dage, overgav han sig mere og mere 
til nye Orgier; og en Aften efter en streng Dags 
Jagt, da han sad ved Bordenden med sine gamle 
Kammerater, bøjede han sig pludselig forover og 
stirrede med store Øjne paa en tom Stol i et 
mørkt Hjørne. Hans Ansigt blev purpurrødt og 
han gispede, og det rallede i hans Hals. 

iHvad er der i Vejen, Jeoff?« raabte gamle 
Lord Eldershawe, idet han med rystende Haand 
rørte ved hans Skulder. »Hvad stirrer han dog 
paa, som om han var bleven afsindig?« 

»Jack!« raabte Sir Jeoffry med Øjne, der stir­
rede, til de næsten traadte ud af hans Hoved. 

»JackI hvad siger Du? Jeg kan ikke høre.« 
Næste Øjeblik sprang han op, idet han skreg 

og stødte med sine Hænder ligesom for at tilbage­

drive noget. 
»Hold dig tilbage 1« hylte han. »Der er grønt 

Skimmel paa dig. Hvor har Du været, at Du er 
bleven saa skimlet? Hold dig tilbage 1 Hvor har Du 

været?« 
Hans Venner ved Bordet foer op og stirrede 

blegnende paa ham; han skreg saa højt og forfær­
deligt, greb sig med Hænderne i Haaret og faldt 
tilbage i Stolen, rasende, stirrende, gribende om sig, 
eller huggende sit Hoved ned mod Bordet for at 
skjule sit Ansigt, og saa straks efter hæve det op 
igen, som om han ikke kunde modstaa, trods sin 
Rædsel, atter at se derhen. Det var umuligt at be­
rolige ham. Han brølte og kæmpede med dem, 
der vilde holde paa ham. Han svor, at John Oxon 
var der — Jack, der stedse listede sig nærmere hen 
til ham, med sit Ansigt og sine smukke Klæder 
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aldeles fugtige og skimlede. Han slog med sine 
Hænder ud i Luften og faldt tilsidst paa Gulvet og 
rullede sig om med Fraaden om Munden. 

Efter store Anstrengelser lykkedes det dem til­
sidst at bære ham til hans Kammer; men det tog 
alle deres Kræfter, der kunde komme ham nær, at 
afholde ham fra at gøre Ende paa sig selv. Ved 
Daggry stode hans gode Venner hos ham med 
sønderrevne Klæder og deres Ansigter badede i 
Sved. Doktoren, der var sendt Bud efter, rystede 
paa Hovedet og rynkede Panden, da han saa 
ham. 

»Han er en død Mand,« sagde han, »og det 
er kun et Under, at det ikke er sket før. Han er 
gennemtrukket af Drik og indvendig raadden som 
Følge af et slet Levnet, og desuden har han ikke 
længere Ungdommens Kraft. Han dør nu som 
Følge af det Liv, han har ført.< 

Man kunde ikke vente, at hans gode Kamme­
rater vilde forsømme deres Hjem og deres Fornøj­
elser og overvære disse Rædsler mere end en Nat. 
Det Syn, han frembød, skulde ikke bringe dem i 
godt Humør. 

»Herre,« sagde Sir Chris Crowell, »at se ham 
rive i sit eget Kød og skrige og bande, er nok til 
at gøre en Mand ædru for Resten af sine Dage;« 
og hans store Krop rystede af Rædsel. 

»Uf!« sagde han. »Gud give, at det maa tage 
en bedre Ende med mig. Han vrider sig som i 
Helvedes Ild.« 

»Der er kun En paa Jorden, som kan gøre 
noget for ham,« sagde Lord Eldershawe. »Det er 
den smukke Glo, som er Hertuginde; men jeg tør 
sværge paa, at hun vil komme og passe ham. Selv 
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dengang, hun var en lovløs Djævel af et Barn, 
havde hun sin Maade at holde paa sine Venner og 

ikke frygte noget.« 
Efter at de havde holdt Raad sammen, sendte 

de Bud efter hende, og efter saa mange Timers 
Forløb, som det tog at køre fra London, holdt 
hendes Vogn for Døren. Ved den Tid var hele 
Husets Befolkning rædselsslagen og i haabløs For­
virring, og det kvindelige Tyende skjulte sig i 
Krogene. De af Folkene, der kunde komme afsted 
for at arbejde i Staldene eller paa Marken, ilede 
bort, thi ingen havde Styrke til at blive, hvor de 
kunde høre den Afsindiges Skrig og vilde Hyl. 

Da Hendes Naade traadte ind i Huset, gik hun 
med sin Kammerpige lige til sit Værelse og kom 
kort efter ud derfra, efter at have aftaget sin kost­
bare Dragt, klædt i en Kjole af stærkt, blaat Lær­
red, med Haaret flettet tæt ind til Hovedet og uden 
andre Smykker paa sine hvide Flænder end hendes 
Bryllupsring. En Tjenestepige kunde være saaledes 
paaklædt; men hendes tarvelige Dragt fremhævede 
hendes Højde og Styrke i den Grad, at det blotte 
Syn af hende fremkaldte en Slags Ærefrygt hos 

Tjenestefolkene, der saa hende gaa forbi. 
Hun behøvede ikke at lade sig føre, men gik 

lige efter den rædsomme Lyd af Skrigen og Hylen, 
til hun naaede Døren til Værelset, hvor hendes 
Fader laa. Paa den store, uordentlige Seng vred 
Sir Jeoffry sig og forsøgte at sønderrive sit næsten 
stive, senestærke, store Legeme. To af Staldkarlene 

forsøgte at holde fast paa ham. 
Hertuginden gik hen til Sengen og lagde sin 

stærke, hvide Haand paa hans rystende Skulder. 
»FadeiU sagde hun med en saa klar Stemme 
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og med en fast, befalende Klang, som maatte kunne 
have naaet selv en død Mands Øre, sagde Folkene 
senere, >Fader, det er Clol« 

Sir Jeoffry drejede Hovedet om og stirrede paa 
hende med stive Øjne. 

»Hvem siger, at det er Clo?« raabte han. »Det 
er Løgn! Hun var altid en værre Djævel end nogen 
anden, skønt hun kun var en smuk Tøs! Selv Jack 
kunde ikke faa Bugt med hende. Hun overvandt 
ham, og hun vilde overvinde ham nu. Det er en 
Løgn.« 

Hele denne Dag og Nat igennem var det 
Hendes Naades hvide Arm, der frelste ham fra at 
knuse sin Hjerne. De to Karle kunde ikke have 
holdt ham, og naar han var paa sit højeste Raseri, 
lagde de Mærke til, at hans blodunderløbne Øjne 
nu og da kastede et Blik paa det dejlige Ansigt, 
der bøjede sig over ham. Lyden af Ordet »Clo« 
havde ramt hans Hjerne og vakt et Ekko derinde. 

Hun sendte Karlene bort, for at de kunde 
hvile sig, og lod andre hente i deres Sted; men 
selv vilde hun ikke forlade Sengen. Det var for­
underligt at se hendes Styrke og Tapperhed, der 
ikke lod sig overvinde. Da Doktoren kom igenr 

fandt han hende dér, og han forandrede sin barske 
og uvillige Optræden i Nærværelse af Hertuginden, 
som i tætsluttende Lærredskjole havde en saa 
kongelig Mine. 

»De burde ikke have forladt ham,« sagde hun 
strengt, »skønt jeg selv kan se, at der ikke er 
meget Haab. Tror De, at Hans Naade og jeg vilde 
have fundet os i, at han skulde dø alene, dersom 
vi ikke kunde være naaet herhen?« 

Disse Ord »Hans Naade og jeg« forandrede 

20 
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hele Sagen, og alt, hvad Mennesker formaar, blev 
gjort; men Lægen var mest urolig for Hertuginden, 
der ikke vilde tage nogen Hvile, og hvis ædle 
Gemal med Rette vilde blive vred, dersom hendes 
kostbare Sundhed tog nogen Skade. 

»Hans Naade véd, hvad jeg er kommet for at 
gøre, og hvorledes jeg vil gøre det,« sagde Hertug­
inden bestemt. »Havde Statsanliggender ikke fængslet 
ham, vilde han have været her ved min Side.« 

Hun beholdt sin Plads ved hans Seng hele 
den næste Nat, og den var værre end den første 
— da Paroksysmerne bleve rædselsfuldere og rædsels­
fuldere; thi Jack syntes kun at være en Alen borte og 
udstrakte en grønskimlet Haand, paa hvilken Knog­
lerne viste sig gennem Kødet, medens han smilede 

skrækkeligt. 
Tilsidst lød det ene Skrig efter det andet, 

indtil den Syge havde strakt sit skælvende Legeme 
i en Bue, der kun hvilte paa Hovedet og Hælene; 
saa faldt han udmattet ned, medens alt hans Kød 
skælvede. Da vinkede Hertuginden til Karlene, der 
holdt paa ham, at de skulde gaa bort. Hun satte 
sig ned paa Sengekanten tæt ved sin Faders Le­
geme og lagde sine to Hænder fast paa begge 
hans Skuldre og holdt ham saaledes, medens hun 
bøjede sig over ham og saa ind i hans vilde Ansigt, 
som om hun vilde indtrykke al sin vidunderlige 

Villiestyrke paa selve hans Sjæl. 
»Fader,« sagde hun, »se paa mit Ansigt. Du 

kan, dersom Du vil. Se paa mit Ansigt. Du 
vil da se, at det er Glo — og hun vil blive hos 

dig.« 
Hun holdt sit Blik stift fæstet paa selve hans 

Pupiller. Og skønt hans Øjne først ligesom be­
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stræbte sig for at undgaa hendes Blik, blev hans 
Anstrengelse dog holdt i Tømme af hendes Fast­
hed, og de vendte tilsidst tilbage, og hendes store 
Øjne fastholdt dem. Han drog et dybt Aandedrag, 
halvt afbrudt af Hulken, og laa saa stille og stirrede 
op paa hende. 

»Ja,« sagde han, »det er Clo! det er Clol« 
Sveden begyndte at rulle ned ad hans Pande, 

og Taarerne ned ad hans Kinder. Og han udbrød 
i en klagende Graad som et Barn. 

»Clo — Clo,« sagde han, »jeg er i Helvede!« 
Hun lagde sin Haand paa hans Bryst og fæ­

stede sine Øjne med al sin Villiekraft paa ham. 
»Nej,« svarede hun; »Du er paa Jorden, og i 

din egen Seng, og jeg er her hos dig og vil ikke 
forlade dig.« 

Hun gjorde igen et Tegn til Karlene, som stod 
og stirrede gysende paa hende, medens de dog i 
selve Luften om hende følte den Trolddom, som 
den Syge havde givet efter for. 

»Det var ingen menneskelig Kvinde, som sad 
dér,« sagde de senere i Stalden til de andre Folk. 
»Det var noget mere. Havde en saadan Villiekraft 
været i et andet Væsen, vilde en Mands Haar have 
rejst sig paa hans Hoved ved Synet deraf.« 

»Gaa nu,« sagde hun til dem, »og send Pi­
gerne herind at gøre Værelset istand.« 

Hun havde set nok af Delirium og Død, naar 
hun udførte sine Barmhjertighedsgerninger, til at 
vide, at hans Kraft nu var svunden, og at Døden 
nu vilde indtræde. Hans Seng og Værelset blev 
gjort istand, og tilsidst laa han i rent Linned. Snart 
efter syntes hans Øjne at synke ind i Hovedet og 

20* 
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stirre ud af Hulninger, og hans Hud blev askegraa, 
men stedse stirrede han kun paa sin Datters Ansigt. 

»Clo,« sagde han tilsidst, »bliv hos mig! Clo, 
gaa ikke fra mig I« 

»Jeg vil ikke gaa,« svarede hun. 
Hun drog en Stol tæt ind til Sengen og tog 

hans Haand. Den laa knortet med svuldne Aarer 
i hendes bløde Haand, og med sin anden Haand 
klappede hun den blidt. 

Hans Aandedræt blev svagere og hurtigere, og 
Skrækken i hans Øjne tiltog. 

»Hvad er det, Clo?« sagde han. — »Hvad er 

det?« 
»Det er Svaghed,« svarede hun ham bero­

ligende. »Du vil snart sove.« 
»ja,« sagde han med et hulkende Aandedræt. 

»Det er forbi.« 
Hans store Legeme syntes at falde sammen, 

han svandt helt ind i Sengklæderne. 
»Hvilken Dag i Aaret er det idag?« spurgte han. 
»Den tiende August,« svarede hun. 
»Idag for 69 Aar siden blev jeg født,« sagde 

han, »og nu er det forbi.« 
»Nej,« sagde hun — »nej -— Gud give —« 
»Jo,« sagde han, »det er forbi. Gid der var 

endnu 69 Aar! Hvilken en Mand var jeg ikke, da 
jeg var 20 Aar! Jeg ønsker ikke at dø, Clo. Jeg 
ønsker at leve — at leve — leve og være ung« — 
stønnede han — »med stærke Muskler og sundt 
Legeme. 69 Aar — og de ere svundne!« 

Han klyngede sig til hendes Haand og stirrede 
paa hende med forfærdede Øjene. Gennem hele 
sit Liv havde han kun været et stort, stærkt, men­
neskeligt Legeme; og nu var han kun det samme 
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Legeme, udslidt og ved Dødens Porte. Han havde 
aldrig tænkt paa noget andet menneskeligt Væsen 
end sig selv; ingen anden end sig selv havde han 
nogensinde elsket — og nu laa han ved Enden af 
Livet, kun lyttende tilbage efter de onde Aar, der 
vare svundne. 

»Ingen kan bringe dem tilbage,« sagde han 
gysende. »Ikke engang Du, Clo, der er saa stærk. 
Ingen -— ingen I Kan Du bede, Clo?« 

»Ikke som Præsterne bede,« svarede hun. »Jeg 
tror ikke paa en Gud, der kun fordrer Ros og Be­
rømmelse.« 

»Hvad tror Du da paa?« 
»Paa En, der vil vise Retfærdighed og som 

forlanger, at Retfærdighed skal vises mod enhver 
Ting, som Han har skabt, og af enhver, der bærer 
Hans Billede — ja, og ogsaa Barmhjertighed — 
men altid Retfærdighed, thi Retfærdighed er Barm­
hjertighedens højeste Jeg.« 

Hvem kender den menneskelige Sjæls Mysterier 
— hvem kender den menneskelige Hjernes Arbejde? 
Gud, som alene er retfærdig. Denne Mands Sjæl, 
der i alle sine Tilskyndelser var saa nær ved et 
simpelt Dyrs, naaedes visselig af en eller anden 
fjern, ufødt Bevidsthed, som satte den svagt i Røre 
ved disse tydelige Ord, der blev talt. 

»Clo, Clo!« raabte han, »Clo, Clol« Og i 
Rædsel greb han endnu fastere paa hende; »hvad 
mener Du! I alle mine 69 Aar —< 

I alle sine 69 Aar havde han aldrig vist noget 
Menneske Retfærdighed, og ingen Kvinde Barm­
hjertighed, da han ikke havde tænkt paa andre end 
paa Jeoffry Wildairs; og denne Sandhed naaede 
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noget utydeligt hans længe slørede Hjerne og vaag-
nede op dér. 

»Ned paa Knæ, Clol« stønnede han — »ned 
paa Knæ!« 

Det Udtryk, der kæmpede i hans døende An­
sigt, var saa skrækkeligt, at hun i samme Øjeblik 
sank ned paa sine Knæ, idet hun holdt hans fol­
dede Hænder i sine op imod sit Bryst. 

»Du skabte ham, saaledes som han blev født 
til Din Verden,« bad hun; »tag Dig nu af det, 
som Du skænkte Liv — og Død. Vis ham i denne 
Time, som Du ogsaa har skabt, at Du er ikke 
Mennesket, som vil have Hævn, men den Retfær­
dighed, som er Gud I« 

»Da — da,« stønnnde han — »da vil han for­
dømme mig!« 

>Han vil veje dig,« sagde hun; »og Han vil 
skille det, som Hans egen Haand har skabt, fra 
det, som skabtes af dine egne forsætlige og egen­
sindige Synder — og saaledes vil Han sikkerlig lære 
dig, hvorledes Du skal sone.« 

»Glo,« raahte han igen — »din Moder -— hun 
var kun en Kvinde, og hun døde alene — jeg viste 
ikke Retfærdighed mod hendel — Daphne! Daphne!« 
Og han rystede under Sengklæderne, gysende lige 
til Fødderne, og hans Ansigt blev endnu mere aske-
graat og indfaldent. 

»Hun elskede dig engang,« sagde Glorinda. 
»Hun var en blid Sjæl og vil ikke glemme, at hun 
elskede. Hun vil vise dig Barmhjertighed.« 

»Hun var alene under alle Fødslerne, mumlede 
han, »og hun gik ogsaa ene gennem Døden — 
Fødsel og Død! Daphne, min Pige —«. Hans 



3 i i  

Stemme svandt hen i Intet, og han stirrede ud i 

Rummet og stønnede. 
Hertuginden sad ved hans Side og holdt hans 

Haand. Hun rørte sig ikke, skønt han tilsidst 
syntes at falde i Søvn. To Timer senere begyndte 
han at bevæge sig. Han drejede langsomt Hovedet 
paa Puden, til hans Blik hvilede paa hende, der 
saa paa ham. Det var, som om han var vaagnet 

for at se paa hende. 
»Clo!« raabte han, og skønt hans Stemme kun 

var en Hvisken, var der baade Forundring og uro­

lige Spørgsmaal deri — »Clol« 
Men hun rørte sig ikke; med et fast Blik 

mødte hendes store Øjne hans. Og medens de 
saaledes saa paa hinanden, strakte hans Legeme sig 
ud, hans Øjelaag faldt i — og han var død. 

Fireogtyvende Kapitel. 

Duerne sad paa Vindueskarmen og kurrede sagte. 

Da de havde levet ti lykkelige Aar, døde Anna. 
Hun havde ingen voldsom Sygdom, det var kun, 
som om hun gennem disse lykkelige Aar gradevis 
mistede Livet. Hun var bleven magrere og blegere, 
og hendes blide Øjne vare blevne større og mere 
bønfaldende. Det var Sommer, og de vare paa 
Camylotte, da hun en yndig Dag kom ind fra 
Blomsterhaven med Hænderne fulde af Roser og 
satte sig ned hos sin Søster i hendes Frokoststue, 
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og, idet hun spredte alle Blomsterne i sit Skød, 
besvimede hun. 

Da hun kom til Bevidsthed, saa hun op paa 
Hertuginden med et underligt Blik, som om hen­
des Sjæl var vandret tilbage fra et fjernt Sted. 

»Lad mig blive bragt i Seng, Søster,« sagde 
hun. »Jeg vil ligge rolig. Jeg staar ikke mere op.« 

Udtrykket i hendes Ansigt var saa overjordisk, 
og saa fuldt af noget hemmelighedsfuldt, at Hendes 
Naades Hjerte standsede sine Slag; thi paa en under­
lig Maade følte hun, at Enden var kommet. 

De bar hende til hendes Taarnværelse og iagde 
hende i Sengen; der saa hun sig rundt og tilsidst 
paa sin Søster. 

»Det er et yndigt, fredeligt Værelse,« sagde 
hun. »Og de Bønner, jeg har bedet herinde, ere 
blevne besvarede. Idag saa jeg Moder, og hun for­
talte mig det.« 

»Anna! Anna!« udbrød Hendes Naade, der 
bøjede sig over hende og forskrækket saa ind i 
hendes Ansigt; thi skønt hendes Ord lød som 
Feberfantasi, var der ingen Forvildelse i hendes 
Øjne. Og dog — »Anna, Anna! Du fantaserer, 
min Kæreste,« udbrød Hertuginden. 

Anna sendte hende et vidunderligt, sødt Smil. 
»Maaske jeg gør det,« sagde hun. »Jeg ved det 
virkelig ikke, men jeg er meget lykkelig. Moder 
sagde mig, at alt var forbi, og at jeg ikke havde 
begaaet nogen Uret. Hun havde et smukt, ungt 
Ansigt med Øjne, der syntes altid at have set ind 
i Himlens Stjerner. Hun sagde, at jeg havde ikke 
begaaet nogen Uret.« 

Hertuginden lagde sit Hoved ned paa Puden, 
idet en Taarestrøm rullede ned ad hendes Kinder. 
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»Uret!« sagde hun — »Du! dyrebare Sjæl — 
Du, Kvinde af Kristi Hjerte, hvis der nogensinde 
var en. Du var saa svag, og jeg var saa stærk; 
og naar jeg ser tilbage, saa synes det, at alt det 
Gode, der gjorde mig værdig til at blive Hustru og 
Moder, det har jeg lært fra din Enfold!« 

Gennem Taarnvinduet og Vedbenden, der 
slyngede sig om det, saas den blaa Sommerhimmels 
Skønhed; hvide, lette Skyer gled hen over dens 
saphirblaa Klarhed. Annas Øjne fæstede sig paa 
Himlen med en ophøjet Ømhed, indtil hun brød 
Tausheden. 

»Snart vil jeg være borte,« sagde hun. »Snart 
vil alt være ladt tilbage. Og jeg ønskede at for­
tælle dig, at mine Bønner ere blevne besvarede — 
og det skulle visselig ogsaa dine blive.« 

Ingen kan sige, hvad der fik Hertuginden til 
at falde paa Knæ, men hun selv vidste det. Hun 
saa noget i det døende Ansigt, • som viste hende, at 
den Døende ikke mere vilde skjule noget. 

»Anna! Anna!« raabte hun. »Søster Anna 
mine Børns, Moder Annal Du har vidst det — 
Du har vidst det i alle disse Aar, og Du har skjult 
det!« 

Hun sænkede sit dronningagtige Hoved og 
skjulte dets Bleghed i Lagnets Folder. 

»Ja, Søster,« sagde Anna, »og det lige fra det 
allerførste. Jeg fandt et Brev tæt ved Solskiven 
— jeg gættede —- jeg elskede dig — og jeg kunde 
ikke andet end beskytte dig. Mangen en Dag holdt 
jeg Vagt inde i Rosenhaven — mangen en Dag — 
og Nat med — Gud tilgive mig — og Nat med. 
Naar jeg vidste, at der var skjult et Brev, plejede 
jeg at opholde mig i Nærheden, da jeg vidste, at 
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min Nærværelse vilde holde andre borte. Og naar 
Du nærmede dig — eller han — gled jeg bort 
og ventede skjult bag Rosenhækken — for at jeg, 
dersom jeg hørte Skridt, kunde advare Eder. Søster, 
jeg var kun din Skildvagt, og derfor knælte jeg 
paa min Post og bad.« 

»Min Skildvagt!« raabte Clorinda. »Og da 
Du vidste alt, beskyttede Du mig Nat og Dag og 
bad Gud om Barmhjertighed mod min afsindige 
Galskab og Kvindedaarskab 1« Og Hertuginden stir­
rede forundret paa hende, idet hun fældte bræn­
dende, ydmyge Taarer. 

»Jeg bad om Guds Barmhjertighed, naar jeg 
knælte, ligesaa godt for mit eget stakkels Jeg som 
for dig, Søster,« sagde Anna. »I lang Tid vidste 
jeg det ikke — jeg var saa uvidende — men, ak! 
jeg elskede ham ogsaa! — jeg elskede ham ogsaa! 
Jeg har ikke elsket nogen anden Mand i alle mit 
Livs Dage. Han var uværdig til en Kvindes Kær­
lighed — og jeg var altfor ringe for ham til at 
kaste et Blik paa; men jeg var en Kvinde, og Gud 
skabte mig saaledes.« 

Clorinda greb hendes kolde Haand. 
»Almægtige Gud,« raabte hun, »Du elskede 

ham 1« 
Anna flyttede sig paa Puden og drog sig nær­

mere hen til hende, til hendes hvide Læber vare 
tæt ved Søsterens Øre. 

»Den Nat,« stønnede hun — »den Nat, da Du 
bar ham — i dine Arme — —« 

Da gennemfoer der Hertuginden en Gysen, og 
hun løftede Hovedet og stirrede med et forstenet 
Ansigt paa hende. 

»Hvadl hvadl« raabte hun. 



3 i5  

»Ned ad den mørke Trappe,« vedblev den 
gispende Stemme, »til Kælderen langt borte — jeg 

var paa Post igen.« 
»Du var paa Post — Du?« stønnede Hertug­

inden. 
»Paa den Trappe, der førte ned til Tjeneste­

folkenes Værelser — for at jeg kunde standse dem 
— hvis noget forstyrrede dem, og de skulde aabne 
deres Døre — for at jeg kunde sende dem tilbage 

og fortælle dem — at det var mig.« 
Da bøjede Hertuginden sig nærmere ind til 

hende, idet hendes Hænder greb fat i Sengetæppet, 

og hendes Øjne opspærredes. 
»Anna, Anna,« udbrød hun, »Du vidste, hvilken 

rædselsfuld Ting jeg vilde skjule! og saa det? Du 
vidste, at han var dér!« 

Anna laa paa Puden med Blikket fæstet gen­
nem det vedbendomslyngede Taarnvindue paa den 
blaa Himmel og de lette Bomuldsskyer. En Flok 
snehvide Duer fløj frem og tilbage forbi det, og en 
af dem sad paa Vindueskarmen og kurrede. Alt var 
varmt og duftende af Sommerens Sødme. Der 
syntes intet at være mellem hende og den hvælvede 
blaa Himmel, og der var intet jordisk i Nærheden, 
undtagen Duens fuldtonende Kurren og Latteren af 
Hertugindens Børn, som strømmede op fra Blomster­

haven nedenunder. 
»Jeg ligger paa Brinken,« sagde hun — »paa 

Brinken, Søster, og maaske min Sjæl er altfor nær 
ved Guds rene Retfærdighed til at jeg kan frygte, 
som Menneskene frygte, og dømme, som Jorden 
dømmer. Moder sagde, at jeg gjorde ingen Uret. 
Ja, jeg vidste det altsammen.« 
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»Og vidende det,« raabte hendes Søster, »kom 
Du til mig den Eftermiddag!« 

«For at være ved det, som laa skjult, saa jeg 
kunde holde de andre borte. Da jeg var et stak­
kels Væsen, frygtsomt og svagt —« 

»SvagtI svagt!« raabte Hertuginden, medens 
hendes Taarer strømmede — »ja, jeg har vovet at 
kalde dig det, dig, der har en Løvindes Hjerte. Aaa, 
søde Anna — Du svag!« 

»Det var Kærlighed,« hviskede Anna. »Din 
Kærlighed var stærk, og det samme var min. Den 
anden Kærlighed var ikke for mig. Jeg vidste, at 
hele mit lange Kvindeliv skulde henglide uden den 
— thi Kvindens Liv er langt, ak! hvis Kærligheden 
ikke kommer til det; og jeg sagde til mig selv — 
idet jeg paa mine Knæ bad om Tilgivelse — at 
dersom jeg ikke fik Lov at smage Kærlighed, skulde 
Du gøre det. Og da jeg dog var en stakkels, ufuld­
kommen Skabning, hvad gjorde det saa, om jeg gav 
min Sjæl for dig — og for Kærlighed, der er saa 
stor og behersker den hele Verden? Se til Duerne, 
Søster, se paa dem, der flyve mod den blaa Himmel 
— og Moder sagde, at jeg gjorde ingen Uret.« 

Hendes Haand var vaad af de Taarer, der 
faldt fra hendes Søster, Hertuginden, der knælte, 
holdt den, kyssede den og græd. 

»Du vidste det. Elskede! Du vidste det!« 
raabte hun. 

»Ja, jeg vidste det altsammen,« sagde Anna — 
»hvorledes han pinte dig, og din forfærdelige Ræd­
sel. Og da han tiltvang sig Adgang til det panelede 
Værelse paa hin skæbnesvangre Dag, vidste jeg, 
han kom for at bibringe dig et eller andet skræk­
keligt Slag. Og jeg ventede i Dødsangst paa mit 
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Værelse. Og da det varede saa længe, listede jeg 
mig ned, idet jeg bad om, at jeg paa en eller 
anden Maade maatte komme mellem Eder — og 
jeg gik ind i det panelede Værelse!« 

»Og hvad — hvad saa Du?« spurgte Hertug­
inden skælvende. »Du maa have set noget, ellers 
kunde Du ikke have vidst noget.« 

»Ja,« sagde Anna, »og jeg hørte!« og hendes 

Bryst hævede sig. 
»Hørte!« raabte Clorinda. »Barmhjertige Gud!« 
»Der var ingen i Værelset, og jeg stod der 

alene. Der var saa stille, at jeg blev angst; det 
forekom mig som Gravens Stilhed; og saa kom 
der en Lyd — et langt, skælvende Aandedrag — 
kun ét — og saa —« 

Erindringen stod altfor levende for hende, og 
hun faldt rystende tilbage i Sengen. 

»Jeg hørte Lyden, som noget faldt, og en død 
Haand faldt paa Gulvet — udstrakt, med Haandfladen 
opad, kiggende frem under Sofaens Frynser.« 

Hun slyngede sine matte Arme om Søsterens 
Hals, og da Clorinda slyngede sine om hende, idet 
hun stønnende aandede, klyngede de sig tæt til hin­

anden. 
»Hvad gjorde Du saa?« raabte Hertuginden i 

en vild Hvisken. 
»Jeg bad Gud hjælpe mig til at beholde min 

Forstand — og knælte ned — og saa under Sofaen. 
Jeg lagde den døde Haand tilbage, idet jeg højt 
sagde: »Du maa ikke besvime. Du maa ikke be­
svime, Du skal ikke besvime — hjælp mig, Gud! 
hjælp mig, Gud!« — og jeg saa — det purpurrøde 
Mærke — hans opvendte Øjne — hans smukke 
Lokker udspredte; og jeg mistede Kræfterne og 
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faldt om og laa der et Minut — og vidste, at det 
skælvende Aandedrag havde været det sidste Suk 
fra ham, og at hans Haand var falden ned ved sin 
egen Vægt.« 

»Aa Gud! AaGudl AaGud!« raabte Clorinda 
atter og atter. 

»Hvorledes skete det — hvorledes skete det?« 
sagde Anna gysende og klyngede sig til hende. 
»Hvorledes skete det? Jeg, som er saa svag, har 
lidt saa meget — jeg har bedt saa inderligt! Gud 
vil forbarme sig — men denne Viden har bragt 
mig Døden; og før jeg døer, beder jeg dig fortælle 
mig, hvorledes det skete, for at jeg kan fortælle 
Sandheden for Guds Trone.« 

»Aa Gud! Aa Gud! Aa Gud!« stønnede Glo-
rinda — »Aa Gud!« og da hun havde raabt dette 
og saa op, var hun kridhvid som Døden, og hen­
des Øjne lignede en Hjorts, der sætter sig til Mod­
værge. 

»Vent, vent!« raabte hun med en pludselig 
Gysen, thi en ny Tanke, som underlig nok ikke 
tidligere var faldet hende ind, kom til hende. »Du 
troede, at jeg myrdede ham?« 

En krampagtig Hulken gennemrystede stakkels 
Annas Bryst, og Taarer strømmede ned ad hendes 
magre Kinder, medens hendes bløde Hænder ynke­
ligt klyngede sig til hendes Søster. 

»I alle disse Aar har jeg ingenting vidst,« hul­
kede hun — »Søster, jeg har ikke vidst andet, end 
at jeg fandt ham skjult dér, en død Mand, hvem 
Du baade hadede og frygtede i højeste Grad.« 

Med Hænderne hvilende paa Sengekanten holdt 
Clorinda hendes Legeme i Vejret med et saadant 
Udtryk af Forundring, Kærlighed og medlidende, 
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ærefrygtsfuld Tilbedelse i sine store Øjne, at hun 
selv var værdig til Tilbedelse. 

»Du troede, at jeg myrdede ham, og dog 
elskede Du mig,« sagde hun. »Du troede, at jeg 
myrdede ham, og dog skærmede Du mig og gav 
mig Lejlighed til at leve, og til at angre, og til at 
faa Kærlighedens højeste Sødme at kende. Du 
troede, at jeg myrdede ham, og dog havde din 
Sjæl Barmhjertighed med mig. Nu tror jeg paa 
Gud, thi kun Gud kunde skabe et saa ædelt 
Hjerte.« 

»Og Du — gjorde det ikke —« udbrød Anna, 
idet hun løftede sig paa Albuen, med stønnende 
Bryst og Øjnene udvidede af et Lys, som fra Him­
lens Stjerner. »Aa, Søster, Elskede — takket være 
Kristus, som døde !« 

Hertuginden rejste sig og stod høj og rank 
med udstrakte Arme. 

»Jeg tror, at det var Gud Selv, der gjorde 
det,« sagde hun, »skønt det var mig, der førte 
Slaget. Han gjorde mig afsindig og rasende, han 
plagede mig og saarede mig i mit Hjertes Inderste. 
Han forhaanede mig med det onde Ord, som Na­
turen ikke tillader nogen Kvinde at taale, og han 
gjorde det i min Geralds Navn, beraabende sig paa 
ham. Og saa slog jeg ham med min Pidsk, uden 
at vide af noget, uden at se noget, idet jeg kun 
slog som et tirret Dyr. Han faldt — han faldt og 
laa der — og alt var gjort.« 

»Men ikke med morderisk Tanke — kun paa 
Grund af Vanvid og ved et grusomt Tilfælde — 
et grusomt, grusomt Tilfælde. Og der er intet 
Blod paa din Haand af din egen, fri Villie.« Anna 
stønnede og sank tilbage paa Puden. 
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»Jeg sværger med den hellige Ed,« sagde Clo 
rinda og talte med sammenbidte Tænder, »at der­
som jeg ikke havde elsket, dersom Gerald ikke 
havde været min Sjæls Liv, og jeg hans, vilde jeg 
have staaet rolig og leet af denne Djævels Trusler. 
Skulde jeg have været bange? Du kender mig. Var 
der noget paa Jorden eller i Himlen eller i Helvede, 
jeg frygtede, før Kærligheden besejrede mig? Det 
vilde kun have ildnet mit Blod og gjort mig ra­
sende med det Raseri, der vover alt. »Fortæl det 
overalt,« vilde jeg have raabt til ham. »Fortæl det 
til hele Verden, Kujon og Udskud, hvis Ondskab 
alle Mennesker kende, og se, hvorledes jeg skal 
optræde og køre gennem London med oprejst Ho­
ved. Saaledes som jeg optraadte, da jeg satte Ro­
senkransen paa mit Hoved, saaledes vil jeg da op­
træde. Og Du skal se, hvad der kommer!« Dette 
vilde jeg have sagt, og jeg vilde have holdt det, 
og vilde have været stolt deraf. Men jeg kendte 
Kærligheden, og der var en Angst, jeg ikke kunde 
bære — Angsten for, at min Gerald skulde se paa 
mig med andre Øjne, og føle, at noget af hans 
berettigede Løn var gaaet tabt. Og jeg var aldeles 
afsindig og besejret. Jeg tænkte selv ikke i mit 
vildeste Raseri paa at gøre Ende paa hans elendige 
Liv, skønt jeg tænkte paa at dræbe mig selv; men 
da Skæbnen førte det Slag for mig, saa svor jeg, 
at hans Lig skulde ikke altid plette mit Liv. Det 
skulde det ikke — det skulde det ikke — thi det 
var selve Skæbnen, der havde fordømt mig til 
Ødelæggelse. Og dér laa Liget indtil Nat. Thi 
jeg udfandt, at da jeg havde saa usædvanlige Kræfter 
af en Kvinde at være, kunde jeg bære hans Lig i 
mine Arme til den yderste Ende af den Labyrint 
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af Kældere, som jeg havde givet Ordre til skulde 
afspærres fra de andre og mures til. Og da alle 
sov, gjorde jeg det — kun Du sov ikke, stakkels 
Anna — kun Du ikke! — Og der lagde jeg Liget, 
og dér ligger det endnu den Dag i Dag — noget 
slet, der er smuldret til en Haandfuld Støv.« 

»Det var ikke Mord,« hviskede Anna — »nej, 
det var det ikkel« Hun saa paa sin Søster med 
bævende Læber. »Og dog elskede jeg ham engang 
— i Aarevis elskede jeg ham,« hviskede hun sagte. 
Og hos hver Kvinde er der altid noget af det, en 
Moder føler« — hendes Haand, der holdt Søsterens, 
rystede, og hendes stakkels Læber skælvede — 
»Søster, jeg saa ham igen!« 

Hertuginden flyttede sig tættere hen mod hende 
og spurgte stønnende: »Igen!« 

»Jeg kunde ikke faa Ro,« sagde den stakkels 
Stemme. »Han havde været saa ond, han var saa 
smuk og saa uværdig til Kærlighed — og han var 
død, ingen vidste det, ingen Haand kærtegnede 
ham, ingen beklagede ham, fordi han var et saa 
slet Menneske; thi det er sandelig en Ynk, naar 
Døden kommer, og man ikke kan angre noget. Og 
han laa saa haardt, saa haardt paa Stenene!« 

Hendes Tænder klaprede, og med dybe Aande-
drag, der afbrødes af fortvivlet Hulken, slyngede 
Hertuginden sine Arme om hende og trak hende 
tættere ind til sig. 

»Søde Anna,« sagde hun gysende — »Søde 
Anna — kom til dig selv — Du fantaserer.« 

»Nej, jeg fantaserer ikke,« sagde Anna. »Det 
er Sandhed. Der har ikke været en eneste Nat i 
disse mange Aar, uden jeg atter har husket det — 
og set det. Natten efter, at Du havde baaret ham 

21 
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derned — jeg bad indtil Midnat, da alle sov fast 
— og saa listede jeg mig ned — paa nøgne Fød­
der, for at ingen skulde høre mig — og tilsidst 
fandt jeg Vejen i det dybe Mørke — idet jeg følte 
mig frem langs Væggene, til jeg naaede den længst 
bortliggende Dør i Stenmuren — og saa tændte 
jeg mit Lys og aabnede den.« 

»Anna,« raabte Hertuginden — »Anna, se ud 
gennem Taarnvinduet paa den blaa Himmel — den 

blaa Himmel!« 
Men paa Annas Pande var der bristet en kold 

Sved ud. 
»Han laa der i sin Grav — det var et lille, 

mørkt Sted med sine Stenmure — hans lyse Lokker 
vare i Uorden.« Anna vedblev hviskende: »Stedet 
paa hans Tinding var sort — og jeg syntes ikke 
længer, hans Ansigt saa spottende ud, det saa visselig 
ud, som det saa paa en mørk, forfærdelig Ting, 
som gjorde ham Spørgsmaal. Jeg knælte ned og 
ordnede hans Lokker, og jeg foldede hans Hænder 
og forsøgte at lukke hans Øjne, men de vilde ikke 
lade sig lukke, men stirrede paa det, der udspurgte 
ham. Og da jeg havde elsket ham saa højt, kys­
sede jeg hans stakkels Kind, som en Moder kunde 
have gjort, at han ikke skulde staa udenfor, uden 
at have bragt en eneste øm Mennesketanke med 
sig. Og jeg bad, aa. Søster — bad for hans stak­
kels Sjæl af hele min egen Sjæl. »Hvis der er en 
eneste ædel Ting eller en mild og god Ting, han 
nogensinde har gjort i sit Liv,« bad jeg, »Jesus, husk 
det — Kristus, forglem det ikke. Vi, der ere Men­
nesker, gøre saa lidt, der er ædelt aa, en eneste 

god Handling maa tælle med.« 
Hertugindens Haand laa op til Annas Bryst, 
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og hun hulkede — hulkede og græd som et lille 
sønderknust Barn. 

»Aa, Du kække, ædle, barmhjertige, skønne 
Sjæl!« raabte hun. »Du har elsket, som Kristus 
elskede, og Han vil høre dine Bønner. Da Du har 
bedet saadan, vil Han ogsaa finde en god Handling 
at kunne støtte sin Barmhjertighed paa.« 

Hun løftede sit dejlige, taarevædede Ansigt og 
foldede Hænderne som til Bøn. 

»Og jeg — og jeg,« raabte han, »har jeg ikke 
bygget et Tempel paa hans Grav? Har jeg ikke 
forsøgt at leve et smukt Liv, saaledes som Kristus 
bød mig ? Har jeg ikke elsket og udvist Barmhjertig­
hed og hjulpet dem, der lide Smerte? Har jeg ikke 
fyldt en stor Mands Dage med Velsignelse og Kær­
lighed og hustruelig Tilbedelse? Har jeg ikke skæn­
ket ham ædle Børn, opdraget dem i Elskelighed og 
lært dem at elske alt. Gud har skabt, selv Dyrene, 
som forgaa, da de ogsaa maa lide som alt? Har 
.jeg ladet noget ugjort? Aa, Søster, jeg har bedt saa 
inderlig, at jeg ikke maatte lade noget ugjort. Skønt 
jeg ikke kunde tro, at den Ene, der styrede alt, 
kunde være barmhjertighedsløs, har jeg dog bedt 
Ham — som sikkerlig maa være til — skønt vi 
ikke forstaa det — at lære mig Tro paa noget 
Større end mit eget stakkels Jeg, paa noget, som 
ikke er af denne Verden. Sig det til Kristus selv, 
naar Du ser ham Ansigt til Ansigt — sig det til 
Ham, det beder jeg dig! Anna, Anna, se ikke saa 
underlig ud gennem Vinduet paa den blaa Himmel, 
Du søde Sjæl, ak! se paa mig!« 

Thi Anna laa paa sin Pude og smilede saa­
ledes, at det var et Under at se. Det syntes, som 
om hun smilte til de hvide Duer, der fløj under 

21* 
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den blaa Himmel. Et Øjeblik stod Hertuginden 
og betragtede hende, og saa bevægede hun sig og 
vilde gaa for at kalde en af Pigerne, der ventede 
udenfor, ind; men skønt Anna ikke flyttede sine 
Øjne fra Taarnvinduet, talte hun dog svagt. 

»Nej — bliv,« hviskede hun. »Jeg gaar bort 
— stille — bliv.« 

Clorinda faldt igen paa Knæ og lagde sine 
Læber tæt til Annas Øre. Dette var Døden, dog 
frygtede hun den ikke — det var en Sjæl, der 
rejste bort, og medens den drog bort, syntes den 
at være saa smuk og elskelig, at hun kunde gøre 
den sit sidste Spørgsmaal — sit største — vidende, 
at denne Sjæl nu var saa nær ved Gud, at dens 
Svar maatte blive Ro. 

»Anna, Anna,« hviskede hun, »bør han — 
min Gerald, vide det? Bør jeg —- bør jeg fortælle 
ham alt? Hvis jeg bør, vil jeg — paa mine Knæ.« 

Duerne kom flyvende ned fra den blaa Him­
mel og satte sig paa Vindueskarmen og kurrede. — 
Annas Svar var lige saa sagte som hendes Aande-
dræt, og hendes rolige Øjne vare fyldte af Glæde 
over, hvad hun saa, men hvad ingen anden kunde se. 

»Nej,« fremaandede hun sagte. »Sig ham intet. 
Hvad behøves det? Vent, og lad Gud selv fortælle 
ham det — Han, som forstaar.« 

Saa standsede hendes blide Aandedrag, og hun 
laa stille, med Øjnene endnu aabne og smilende 
mod Blomsterne og Duerne, der sad paa Vindues­
karmen og sagte kurrede og kurrede. 

» * 
• 
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Det var hendes Søster, Hertuginden, der selv 
klædte hende til hendes sidste Søvn og pyntede 
Værelset — ingen anden Haand fik Lov til at røre 
ved hende. Og da det var gjort, var Taarnværelset 
fuldt af gyldent Solskin, og Duerne vedblev at 
flagre om Vinduet og kurre, som om de talte kær­
ligt til hverandre om det, der laa derinde i Værelset. 

Saa kom Børnene ind med Armene fulde af 
Blomster og blomstrende Kviste. Man havde kun 
fortalt dem smukke Ting om Døden, og da de kun 
kendte disse smukke Forestillinger, tænkte de blot 
paa Døden som paa en gylden Dør, der aabnedes. 
De traadte sagte ind, som det var en Dronnings 
Værelse, de betraadte, og medens de talte i en 
hviskende, øm Tone, spredte de alle deres Blomster 
ud over Sengen — læggende dem rundt om hen­
des Hoved, paa hendes Bryst og i hendes Hænder 
og strøede dem ud i tætte Dynger overalt. 

»Hun ligger i et Lysthus og smiler til os,« 
sagde et af Børnene. »Hun er bleven ligesaa smuk 
som Du, Moder, og hendes Ansigt straaler som den 
klare Morgenstjerne.« 

»Hun elsker os, som hun altid gjorde,« sagde 
det blonde Barn, Daphne; »hun vil aldrig ophøre 
med at elske os, og hun vil være vor Engel. Nu 
have vi vor egen Engel.« 

Da Hertugen, der havde været borte i 2 Dage, 
kom tilbage, førte Hertuginden ham ind i Taarn-
værelset, og de stod Haand i Haand og stirrede 
paa Dødens Fred. 

»Gerald,« sagde Hertuginden med sin ømme 
Stemme, »hun smiler, gør hun ikke?« 

»Ja,< var Osmondes Svar— »ja, Elskede, som 
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om hun smilte til Gud, der har smilet til hende 
selv — trofaste, ømme Kvindehjerte!« 

Den Haand, han holdt i sin, trykkede hans 
fastere. Den anden lagde sig skælvende paa hans 

Skulder. 
»Hvor trofast og hvor øm, min Gerald,« sagde 

Clorinda, »véd kun jeg. Hun er min Helgen — 
søde Anna, hvem jeg vovede at behandle saa lige­
gyldigt i mine stakkels, forvildede Dage. Gerald, 
hun kender alle mine Synder, og hun har idag 
baaret dem til Gud paa sine rene Hænder og bedt 
om Hans Tilgivelse for dem. Hun selv havde 
ingen.« 

»Og da hun har gjort det, den elskede Sjæl, 
ligger hun her midt mellem sine Blomster og smi­
ler,« sagde han, og han løftede hendes hvide Haand 
op og trykkede den mod sit Bryst. 

* * 
* 

Medens Annas Legeme sov under det bløde 
Grønsvær og Blomsterne, og det, der var hende 
selv, fik Guds Himmel i Eje, saa opfyldtes de Glæder, 
hendes jordiske Tilværelse havde længtes efter, og 
de fuldstændiggjortes mere og mere for hvert Aar, 
der gik, i alle deres Liv, som hun havde elsket saa 
højt. Aldrig havde nogen Kvinde udført saa ædle 
Gerninger og udvist saa stor en Visdom og et 
Ædelmod som den store Hertuginde, blev der sagt. 
Ingen, der var svag, var i Fare, dersom hun brugte 
sin Styrke til at hjælpe dem; ingen Mand eller 
Kvinde var fortabt, naar hun forsøgte at frelse dem. 
Hun paatog sig saa store Arbejder, som ingen 
Kvinde før havde gjort; og hun fejlede aldrig — 
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hendes Villie var saa stærk, hendes Forstand saa 
klar, hendes Hjerte saa fuldkomment ædelt. Fattig 
og Fyrste, Adelsmand og Bonde ærede hende og 
hendes Mand, og alle undrede sig over deres Lykke. 
Det syntes, at de havde lært Livets Betydning og 
den sande Maade at hædre Kærlighed paa, og dette 
lærte de deres Børn. Da de vare gamle af Dage, 
gik de bort fra Jorden ligesaa smukt og fredeligt, 
som naar Solen gaar ned; og ved deres Forfædres 
Gravsted er der oprejst en Mindesten med følgende 
Indskrift; 

»Her sover ved sin Ægtemands Side den re­
neste og ædleste Kvinde, Gud nogensinde har skabt. 
Hendes kyske og skønne Livs høje og ædle Gerninger 
sove dog ikke, men leve og vokse og ville vedblive 
dermed, saa længe Jorden bestaar.« 












