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AD UJÆVNE STIER 



ÅAftHtJS STlFtSBOGTRYKKÉRi 



Indhold .  

Bjergskjøn heden. 

Esmeralda. 

1 Voxkabinettet. 





BJERGSKJØNHEDEN 





De stak saa temmelig af ved Festen, skjøndt 

de førte sig meget godt og lod tilstrækkelig 
interesserede. Den ældste af de to — en liøj, 
slank, midaldrende Dame med et noget strængt 
men dog fint Ansigt sad rolig afsides og saa 
paa de plumpe Danse og Lege, nydende dem 
netop i deres hele primitive Eaabed; den yngste 
derimod, et smækkert, livligt Væsen, var snart 
lier, snart der, og hendes store Øjne med det 
skiftende Udtrvk syntes i deres livfulde Gloden 
endnu større. 

»Hun dér,«' drævede en høj Bjergbo, der 
lænede sig op ad Skorstenen og med sindig 
Regelmæssighed spyttede ind i Ilden, »hende 
siger de om, at hun har skrevet noget, der er 
kommet paa Tryk. Hun skal være voldsomt 
dygtig — tjene sit Brød ved det. Det siger i 
al Fald Jake Harney, og de bor hos Harneys. 
Den gamle skal være i Familie med hende og 
følger med hende, naar hun rejser omkring.« 

Der var kun én Spillemand, og han filede 
ihærdig løs paa ét Stykke, der maatte gjore 

AU ujævne Stier.  ^ 



Tjeneste under liele Gildet. M;in dansede 
Rielen lidt vildt og uordentligt og lo meget og-
højrøstet, medens man gjorde godmodige, om 
end lidt nærgaaende Løjer. Værelset var det 
ene af Husets to, Væggene var af raat Bjælke­
værk; Lyset var det livlige gule Skjær fra de 
store Fyrre kogfer, der en for en kastedes paa 
Gløderne. 

»Jeg er glad over, at jeg kom til at huske 
paa Nord-Carolina,« tænkte Rebekka Noble ved 
sig selv. »Der er et stærkt Drag af Rembrandt 
over alle dette — det klare, gule Lys, de raa 
Figurer ... JSTej men livem er dét?!« 

Lidt efter banede hun sig' Vej gjennem 
Sværmen hen til Krogen, hvor hendes Slægt­
ning sad. Liun saa' ivrig og betagen ud og 
talte hurtigt og aandeløst: 

»Nu skal jeg vise Dig noget, hvis Du ikke 
allerede har set det,« sagde hun. »Heri dette 
Værelse findes den vidunderligste Skabning, 
Du nogensinde har set, Tante Mirjam. Du maa 
berede Dig paa en Overraskelse. Se hen mod 
Døren — paa den høje Pige, der staar op, med 
Hænderne bagpaa Ryggen.« 

Den høje Pige var iført en Bomuldskjole 
af et pralende Mønster og lænede sig mod 
Bjælkevæggen i en ligegyldig Stilling, medens 
hun betragtede Selskabet med et Par Øjne, der 
overskyggedes af lange Vipper, og hvis Blik var 
roligt uden dog at tyde paa Hvile i Sindet. 
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Der var endog noget fordækt i Blikkets Udtryk, 
som om hun af særegne Grunde flygtigt iagttog 
de tilstedeværende. Ved hendes Side stod en 
høj, svær ung Mand, misfornøjet og i en ud­
fordrende Stilling, lige over for et Par andre 
lige saa svære unge Mænd, der syntes at dis­
kutere et eller andet Stridsspørgsmaal med ham 
og nok gjerne vilde tiltrække sig hans Dames 
Opmærksomhed. Pigebarnet besvarede imidlertid 
blot deres Paaberaabelser med et Smil af og 
til, — et tvetydigt, om ikke haanligt Smil. 

»Bare jeg kunde børe, hvad de siger!« ud­
brød Miss Noble. 

Det var hendes Skik at benytte ethvert 
Stof, der hændelsesvis tilbød sig, og hun havde 
udtrykkelig foretaget sin Sommerudflugt til 
Nord-Carolina for at samle Stof. Hun tænkte 
dog ikke paa at »benytte« den høje unge Pige, 
medens hun Resten af Aftenen holdt sig i 
hendes Nærhed. Sagen var, at hun her havde 
fundet noget, der levende interesserede hende. 
Den høje unge Pige førte sig i sin selvfølgelige 
Stilling som »Skjønhed« med en Ro, der fjernt 
mindede om »den ædle Vilde«; hun lod til at 
behandle alle sine Tilbedere med samme Lige­
gyldighed, skjøndt nogle af dem — af Grunde, 
de selv bedst maatte kjende — a alen bart 
mente at staa højere i hendes Gunst end de 
øvrige. Hun bevægede sig i Leg og Dans med 
langsom og dog fri Tude. talte sjelden og med 
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eu sag-te, klokkelio'iiende Entouio-lied, der ikke O " O O 
gav mindste Antydning af nogen Slags Sinds­
bevægelse. Det lialvt haanlige Smil veg ikke 
fra hendes Ansigt. 

Den svære nnge Bjergbo, som trods sin 
Yrantenhed var en meget smuk Knøs, havde 
haardnakket hævdet Stillingen overfor Rivalerne 
hele Aftenen. Men da han nu efter sidste 
Dans gik hen at opsøge den Hulde, fandt han, 
at han ikke var Nr. 1. 

Hun havde atter indtaget sin gamle Stilling 
opad Væggen med Hænderne bagpaa og stod 
og lyttede til, hvad en solbrændt Ungersvend 
med Jagtkniv i Bæltet havde at forebringe. 

»Dusk!« sagde han. »jeg er ikke saadan et 
Kyllingehjerte, saa jeg lader et Pigebarn spille 
Halløj med mig. De sagde, jeg maatte følge 
Dem hjem, og det vil jeg ogsaa, enten saa 
Dave Humes synes om det eller ej.« 

Dusk smilte overbærende. »Vil De?« sagde 
hun. 

Eebekka Noble, der stod nogle faa Skridt 
fra dem, var vis paa, at den Elsker, som nu 
nærmede sig, var den omspurgte Dave Humes; 
saa vredt kom han spankende, lagde Haanden 
paa sin Rivals Skulder, skod ham kavalermæs-
sigt af Vejen og sagde: »Nej han vil ikke, 
mens jeg er oppe! Jeg fulgte Dem hertil, 
Lodusky, og jeg vil ogsaa følge Dem hjem, 
ellers faar han og jeg at klare det.« 



Den anden traadte et Skridt frem, en lille 
Kjende bleg og- forvirret. Han stillede sig-bredt 
op foran Loduskv. 

»Dusk Dnnbar,« sagde han, »det er Dem, 
der skal klare det. Hvem af os skal følge Dem 
hjem — jeg eller han? De har vel ikke lovet 
Dem hen til os begge, vel?« 

Der kom et pludseligt hoverende Grlimt i 
Pigens køligt, nedslagne Øjne; 

Klar det selv!« sagde hun med sit irrite­
rende Halvsmil. 

Rivalerne havde tiltrukket sig Opmærsom-
hed, og der var begyndt at danne sig en Kreds 1 c5 O J O 
af Tilskuere om dem. 

Den første var øjensynlig ikke mere Herre 
over sig selv. Hans Øjne gladede af Vrede. 

Hvem af os bliver det saa?« raabte han. 
Den unge Dave gjorde en hurtig, kraftig 

Bevægelse, og fejede ham for anden Gang til­
side. »Det bliver mig,« sagde Dave. »Jeg 
skal nok klare det — sligt overlader jeg ikke 
til et Pigebarn. 

To Sekunder efter styrtede Tilskuerne for­
færdede tilbage, og fra Kvinderne lød et 
Rædselsskrig. To smidige, langarmede Skik­
kelser brødes frygtelig, og der saas Blink af  ̂ o o1 o 
Knive i Luften. 

Rebekka Noble sprang frem. : De dræber 
hinanden,« raabte hun. »Skil dem!« 

At do vilde have tilføjet hinanden dødelig 
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"Fortræd var mer end sandsynligt; men der var 
i Stuen baade kølige Hoveder og Hænder, der 
var lige saa stærke som deres, saa efter nogle 
Øjebliks Forløb var de trukne fra hinanden, 
begge fastholdte ved Armene, og stod nu for­
pustede og stirrede paa hinanden. Den lange 
Fredsstifter i blaat Hverngang, der holdt paa 
Dave Humes, ruskede ham blidelig og med 
elskværdig Overbærenhed mod hans Daarskab. 

Hor nu. Karle,« sagde han, »dette hersens 
er jo ikke andet end den bare Taabelighed 
den bare Taabelighed. Der er ikke sund For­
nuft i det — det er den bare Taabelighed.« 

Rebekka saa' hurtigt hen paa Lodusky. 
Hun lænede sig op ad Væggen som før og var 
lige saa kølig som altid; men det hoverende 
Blink i Øjnene var der endnu! 

Da de to Damer kom hjem til den Bjælke­
hytte, hvor de havde opslaaet deres Bopæl, var 
Aftenens Begivenhed løbet forud for dem. 
Værtinden, der havde for Vane at præsentere 
sig med omløbende Snak og Nyheder, tog imod 
dem med travl Gjæstfrihed: 

»JS'aa,«- begyndte hun, »ja at tænke sig, at 
de taabelige Knægte saadan flyver i hinanden! 
Aldrig har jeg hørt Mage til Tosseri. Men 
Ungdommen er jo tosset. Og de trak Knive r1« 
Spørgsmaalet kom forskende. 

»Ja,« skarede Miss Noble, »de trak Knive«. 
»Nej dog;« udbrød Konen forbavset. »Gud 
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sikke Tosser! Naa — og- Dusk — livad gjorde 
Dusk?« 

»Hun stod og saa' til,« lod Svaret. 
»Nej!« drævede Konen paa sit ugjengive-

lige Bjergmaal, »gjorde hun virkelig? Ja det 
ligner hende, gjør det. Hun er ikke til at 
blive klog paa, er Dusk! De andre Piger 
skylder hende for, at hun altid hitter paa 
noget, for at faa de unge Karle i Totterne paa 
hverandre. Men det er kanske ikke sandt. 
Dusk ser farlig godt ud, og Pigebørn er jo saa 
sjalu af sig.« 

»Tror De, spurgte Miss Noble, »at de vir­
kelig vilde have dræbt hinanden?« 

»G-ud ja,« lød det rolige Svar, »det var vist 
uetop derfor, de sloges. Baade Dan'l og Dave 
ere iltre af sig, og ingen af dem havde gi et 
sig, saa længe Dusk saa' paa det, før havde de 
hugget hinanden i Stumper. Ungdommen er 
jo taabelig — at blive gal for saadan et aparte 
Stykke Pigebarns Skyld U 

»Aparte!« gjentog Rebekka mekanisk; Ud­
trykket var ubestemt og indeholdt dog noget 
betegnende. 

«Ja,« sagde Konen snakkesalig, »aparte er 
hun, rigtig saadan uomgængelig og indbildsk 
af sig. Med det at hun er saa stille, er hun 
dog uhyre opsat paa fine Klæder og fine Manerer. 
Nath Dun bar tog hende med til Asheville en 
Gang, og det lader hun til aldrig at have for­



vundet; for hun gaar hele Tiden og' grnbliserer 
over dét. hun saa dér, hvordan Folk levede og-
hvordan deres Klæder saa ud og alt saa dan 
noget. Hun véd. at hnn er kjm\og hun kan 
godt lide at se, at andre Mennesker ogsaa véd 
d e t ,  s k j ø n d t  h u n  i k k e  s i g e r  m e g e t  . . . .  J a  
det véd Gud, at hun er aparte!:« . . . 

Den næste Morgen helligede Miss Noble 
til Brevskrivning. I et af Brevene, der var 
muntrere ogf holdt i en noget varmere Tone 
end de øvrige, gav hun Adressaten en meget 
livfuld Skildring af Gildet den foregaaen de 
Aften og dets Slutningsscene. Jeg tror, det 
vil interessere ham,« sagde hun halvt højt, idet 
hun paa Konvoluten skrev den første Del af 
Adressen; »Mr. Paul Lennox.« 

En Skygge, der faldt tvers over Solskinnet 
i Døren, standsede hende og fik hende til at 
se op. 

Det gjorde en temmelig overraskende Virk­
ning paa hende at befinde sig Ansigt til Ansigt 
med den unge Pige, Lodusky. Hun stod paa 
Dørtærskelen og betragtede hende med en fuld­
stændig rolig Mine, hvori der dog var lige som 
en Antydning af Interesse. 

»Jeg var inde hos Mo er Harney,« bemær­
kede Lodusky, som om en Forklaring overhovedet 
var temmelig overflødig, »og saa syntes jeg, jeg 
vilde gaa ind og besøge Dem.« 

Under sit tre Ugers Ophold havde Rebekka 



lært saa meget af Bjerglandets selskabelige 
Love, saa hun forstod, at der i det foreliggende 
Tilfælde ikke krævedes andet af hende end 
Venlighed og fuldstændig Mangel paa Cero-
monier. Hun rejste sig og satte en Stol frem 
til Gjæsten. »Det glæder mig at se Dem,« 

sagde hun. 
Lodusky satte sig. 
Det var ganske ufornødent at tale op­

muntrende til li en de: hun var fuldstændig 
fattet. Bomuldskjole]) med det pralende 
Mønster maatte Lave været hendes Gaiadragt; 
den var idag afløst af en hvid- og blaatærnet 
af hjemmegjort Tøj — en grov Bomuldskjole, 
kort og- stram. Hun havde bare Fødder; men 

(D 

deres Nøgenh-d viste kun, hvor fuldkomment 
skjønne og fint foimede de var. ; Dusk« lagde 
dem overkors med den største Ugenertbed og^ 
saa paa den fremmede, som om hun nok fandt 
hende værd en nøjere Betragtning. 

»Det er en pæn Kjole. De der har paa,« 
nedlod hun sig omsider til at bemærke. 

Rebekka saa' ned ad sit Kostume. Da hun 
var et fornuftigt ungt Kvindemenneske, havde 
hun klædt sig i en Dragt, der passede til Fod­
ture i et Bjergland. Ilendes Kjole var simpel, 
graa som en Pilgrims, tæt og stram; men hun 
mistede aldrig dét distingverede i sit Ydre, der 
gjør Prydelser til et underordnet SpørgsmaaL 

-Den er meget ligefrem,« svarede hun. 
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»Jeg tror, at dens Hovedopgave er at være saa 
lidt ivejen som mulig.« 

»Der er ikke megen Pynt paa,« vedblev 
Pigen, »men den ser rigtig net ud og sidder 
godt. De kommer jo fra den store By, siger 
Mo'er Harney.«v 

»Ja, fra Ny-York,« sagde Eebekka. Hun 
var vis paa i det mørkebrune Dyb af Pigens 
Øjne at se en Slags lønlig Begjærlighed, og 
den ytrede sig aabenlyst i hendes Svar, 

»Jeg kan ikke fortænke nogen i, at de 
gjerne vil bo i en stor By,« sagde hun i en 
utilfreds Tone. »Man kunde lige saa gjerne 
være død som leve paa denne Maade,« 

Rebekka saa' skarpt paa hende. »Holder 
De ikke af Pred og Ho?« spurgte hun. »Eller 
hvad er det. De ikke kan lide?« 

»Ikke noget af alt dette her,« lød det 
haanligt. »Her er ingen Ting.« (Et hemmeligt 
halvskjult Smil kom meget langsomt frem om 
hendes smukke Mund). »Men jeg vil heller 
ikke blive her altid,« føjede hun til. »Jeg 
rejser min Vej med det første.« 

»Hvorhen?« spurgte Rebekka lidt koldt 
hun følte sig pludselig frastødt ved noget hos 
Pigen. 

Svaret var fyndigt nok; »Jeg véd ikke 
hvorhen, og jeg bryder mig heller ikke om 
hvorhen — men jeg rejser!« 

Hun vendte Blikket over mod den høje 
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Mur af skovklædte Bjerg-e, der saaes gjennem 
den aabne Dør! Blodet farvede hendes Kind 

r o d  . . . .  
Da de to Damer senere drøftede Besog-et, 

var Miss Thornes Bemærkninger paa én Gang 
meget bestemte og strenge. »Skal jeg" sige 
Dio- min Mening: at der er ondt nok i det O 
Kvindemenneske til at ødelægge hele Sognet! 
Hnn er bnndslet.« 

»Jeg tror snarere,« sagde Rebekka grun­
dende, »at hun er utilladelig forfængelig.« Saa 
brast hun pludselig i lystig Latter: »Hun 
havde sat sit Haar, saadan som jeg sætter mit,« 
sagde hun, »kun med den Forskjel, at det var 
gjort bedre. Hun har set det i Aftes og har 
øjeblikkelig forstaaet, hvordan det skulde 
gjøres«. 

I Begyndelsen af den paafølgende Uge til­
drog der sig noget, som væsenligt forandrede 
Livets vante Gang for de to Landliggere. 
Hidtil havde de foretaget deres Vandringer og 
Klatringer i Bjergene under Eskorte af en lille 
hørhodet Harney. Men en Aften, da Miss 
Noble sad paa sin Yndlingsklippe og tog Skitser, 
gjorde hun bemeldte Ungersvend en Del for­
skrækket ved pludselig at tabe sin Mappe og 
springe op. 



Ung-e Harnej sad og stirrede paa hende 
med sorte Øjne og aaben Mund. Rødmen kom 
og gik over hendes fine Hud, og hun aandede 
hurtigt. 

»Aa, hvor kunde jeg dog tage fejl!« mum­
lede hun halvhøjt. 

At hun ihke havde taget fejl. blev strax 
aabenbart. I det samme saa' nemlig Rytteren, 
hvis Tilsynekomst havde forskrækket hende, op 
langs Stien og fik Øje paa hende; saa løftede 
han muntert hilsende paa Hatten og gav sin 
Hest et lille Rap med Ridepisken. 

Rebekka bøjede sig og tog sin Mappe op 
»Du kan gaa hjem,« sagde hun roligt til 
Drengen, »Jeg kommer strax, — og Du kan 
sige til Miss Thorne, at Mr. Lennox er kommen. 

Hun stod ved Foden af Klippen, da Ryt­
teren holdt sin Hest an. >;Hvordan hænger 
det sammen?« spurgte hun med lysende Øjne, 
»Vi troede ikke« — 

Lennox havde aldrig følt sig saa greben 
som i dette Øjeblik af hendes ejendommelige 
Ynde. Skjøndt Rebekka Noble ikke var nogen 
Skjonhed. var der i hendes Blik og Mine noget 
uimodstaaelig fint og indtagende, dobbelt, som 
hun stod dér med Haanden rakt ud og med 
sit klare, søde Ansigt overskygget af den pikant­
simple Straahat. 

»Der var jo ingen Grund til, at jeg ikke 
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skulde komme,« sagde lian, »siden De ikke 
liavde forbudt mig det.« . . . 

Ved Solnedgang' vendte de tilbage til 
Hytten. Lennox førte sit temmelig miserable 
Dyr ved Tøjlen og skænkede, i Tillid til dets 
fredsommelige Udseende, sin Ledsagerske al sin O " o 
Opmærksomhed. 

Det er Natb Dun bars Øg,« kommenterede 
Mo er Harney, der stod i Døren. De har kun 
grumme daarlige Anstalter til at huse Folk, 
men jeg kan tænke, jSTath har kapret ham.« 

»Saa-aa,« sagde" Rebekka, da hun hørte 
dette; »saa har De vel set Loduskv? %j 

Nej, det lod ikke til, at Lennox havde set 
Lodusky. Hun havde ikke været hjemme, da 
han kom, og han havde kun opholdt sig et 
Øjeblik i Huset. . . . 

Der var meget muntert den Aften i det 
fattige Værelse med de nøgne Vægge. Lennox 
bragte med sig den store Verdens Sladder, som 
han serverede paa en frisk og pikant Maade. 
Ude skinnede Maanen med et Lys saa klart 
som Dagens, men blødere; og den lune Natte­
vind puslede i Grantoppene og gjemte sig i 
Lavrbærkronerne. Derinde, ved det smukke 
barbariske Lys fra de blussende Grankogler 
paa Skorstenen, fandt i det mindste to af de 
.•samtalende, at Tiden fløj hastigt. 

Det var følgelig ganske naturligt, at disse 
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to, da de sagde hinanden Godnat, naaede det 
Punkt, hvorefter de havde stilet et helt Aar. 

Miss Thorne blev inde i Værelset og- Hyt­
tede sio1 nærmere ti«! Ilden med et lille elsk-O 
værdigt Gys, der godt kunde forsmas som 
fremkaldt ved Tanken om den kolde Bjergluft. 
Men Rebekka lod sig lokke udenfor i Maane-
skinnet. Maanens Klarhed og de sorte Skygger, 
som Træer, Klipper og Krat kastede, syntes at 
forstærke Virkningen af den dybe, yderlige 
Stilhed, der herskede omkring dem, — selv et 
tilfældigt Skrig i det fjerne af et eller andet 
omstrejfende vildt Dyr markerede Stilheden 
mer, end det forstyrrede den. Rebekkas Blik 
var halvt nervøst, da hun saa sig om. 

»Det er meget smukt,« sagde hun, »og det 
griber mig stærkt; men jeg troer, at man kan 
befinde sig i en Stemning, hvor det ikke er frit 
for at virke lidt nedtrykkende.« 

Muligvis horte Lennox hende ikke. Hans 
Blik hvilte paa hende med et spændt Udtryk. 
Pludselig greb han hendes Haand, forte den 
til sine Læber og kyssede den. 

»De véd, hvorfor jeg er her, Rebekka,« 
sao-de han. »Mit Haab kan sikkert ikke være & 
forfængeligt ?« 

Hun saa bleg og lidt urolig ud; men hun 
saa ham op i Ansigtet og drog sig ikke bort. 

»Er det vel?« spurgte han atter, »Er jeg 

kommen forgjæves?« 



»Nej.« svarede hun, »De er ikke.« 
Saa faldt hans Ord frimodige og' ildfulde' 

nok . . . 
Da Eebekka atter traadte ind, skinnede 

liendes store Øjne i det lille søde Ansigt, og 
hendes Læber havde en fortryllende Krusning. 

Miss Thorne vendte sig om i Stolen for at 
se paa hende og lod sig forlede til et Smil. 

»Mr. Lennox er naturligvis gaaet?« sagde 
hun. 

»Ja.« 

Efter en kort Pavse, under hvilken Eebekka 
stødte til Grankoglerne med Foden, talte den 
ældre Dame igjen; 

»Synes Du ikke, mit Barn, at Du lige saa 
godt kan sige mig det?« sagde hun. 

Eebekka saa' ned og rystede paa Hovedet 
med indtagende Alvor: 

»Hvorfor skulde jeg det?« spurgte hun. 
»Naar — naar Du véd det!« — — 

Lennox red hjemad paa sin fromme, men 
slemt stødende Ganger i den Tilstand af lyk-
kelig Sjælero, som kun kjendes af en Elsker, 
der har faaet Ja. Endelig havde han plukket 
sin Blomst; han var ikke læng-er en af de 
mange; han var henrykt. Uvisheden havde 
ingen Tillokkelse havt for ham, — han var paa 
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ingen Maade første Opdager af den sarte 
.Skjønbed hos Miss Noble, som det faldt bendes 
Benndrere saa vanskeligt at beskrive. Skjøndt 
lian indrømmede, at bnn strengt taget ikke var 
nogen Skjønbed, bavde ban dog i bendes bløde 
Mare Øje, i bendes Teint, i bendes fortryllende 
Stemme, selv i bendes smaa Lader fundet noget, 
der tiltalte barn som Kunstner og rørte bam 

som Mand. 
»Man kan ikke ret forklare sig, bvorfor 

andre Kvinder blegner ved Siden af bente,« 
sagde ban ved sig selv; »men det gjør de -
de bliver til rene Ubetydeligbeder.« Og ban 
smilte ømt. Sandt var det, at i dette Øjeblik 
blegnede alt paa Jorden og blev til lutter Ube­

tydeligbeder. 
Alle i ban s Værts Hus var gaaet til Ro, 

og Lennox Ankomst forstyrrede ikke en Gang 
Hunden, der laa og sov i Bislaget. Lennox 
traadte over den for at naa Vandøsen paa 

Stolpen. 
1 en lille Hulning ved Vejen fandtes den 

Kilde, bvorfra Huset forsynedes med Vand. 
Da der ikke var noget i Træspanden, tog 
Lennox Øsen for at gaa ned i Hulningen og 

slukke sin Tørst. 
»Det er noget farlig godt Vand, vi bar,« 

bavde lians Vært sagt om Eftermiddagen, »og 
saa er det saa nær ved Huset. Det er juste-
ment derfor, at jeg bar bygget her.« 
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Uden at vide af det tænkte Lennox paa 
den Meddelelse, mens han g'ik til Kilden, og-
søgte samtidig at gjenkalde sig- JBjerg-boens 
drævende Maal og- Stemmeklang-, o o 

»Hun,« sag-de lian (den Aften var der kun 
én, der lied »hun«) — »hun vil nok faa fat paa 
det og- gjeng'ive det i alle dets Afskygning-er.» 

Han var kun nogle faa Fod fra Kilden. 
Da standsede han, med et skarpt Udbrud af 
den ubetvingeligste Forbavselse, og stirrede 
frem for sig. Det var et smukt, dal-lignende 
Sted, der paa den ene Side laa i dyb Skygge, 
medens den anden badedes i Strømme af Maane-
lys: og i dette strømmende Maanelys stod en 
Pige klædt i sort Fløjl, med teatralsk Snit og 
Udstaffering-, og bøjede sin smidige Skikkelse 
ud over Kilden og stirrede ned i dens Dyb med 
al en umættelig Forfængeligheds Iver! 

»Jeg kan ikke se noget,« hørte han hende 
sige utaalmodig. »Jeg kan ikke se noget, hvor­
dan jeg saa bærer mig ad!« 

Han gjorde en Bevægelse, som hun hørte. 
Den Stump Spejlglas, hun holdt i Haanden, 
faldt i Vandet, og hun udstødte et skamfuldt, 
vredt Skrio-, O 

»Hvad vil De?« udbrød hun. »Hvad be­
stiller De her? Jeg vidste ikke, her var nogen 
der kunde se mig. Jeg —« 

Hendes Hoved var kastet tilbag-e; hendes 
fyldige Hals lignede en Marmorpiile mod 

Ad ujævne Stier. o 
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Kjolens sorte Kant; der var et vildt Udtryk i 
Ansio-tet. Han vilde ikke liave været Kunstner, 
om lian ikke var blevet mægtig grebet af 
hendes maleriske Effekt. 

Men han smilte slet ikke, da han svarede; 
»Jeg logerer her i finset og er kommet sent 
hjem. Jeg' var torstig' og er her for at faa 

noget Vand.« 
Hendes Vrede lagde sig lige saa hurtigt, 

som den var blusset op, og syntes at give 
Plads for en skamfuld Befippelse. — »Aa,:< 
sagde hun, »De maa andelig ikke sige nog'et til 
de andre, — hører De ! — jeg — jeg er Dusk 

Dunbar.« 
Da blev han, som rimeligt var, nysgjerrig 

og' smilte mulig'vis, ganske lidt. »Men hvad 
Pokker havde De dog for?« 

Hun bestræbte sig for at se trodsig ud, og 
det lykkedes hende ret godt. »Jeg har ikke 
noget ondt for,« sagde hun; »jeg pynter mig 
bare lidt, og det kommer Ingen ved.« 

»Det er sandt,« svarede han koldt. »I 
hvert Fald ikke mig — skjøndt det er temmelig 
sent for en Dame at være ene paa et saadant 
Sted. Hvis De imidlertid ikke har noget imod 
det, vil jeg tage det, jeg er kommet efter, og 

saa gaa min Vej.« 
Hun sagde intet, da han traadte ned og 

fyldte Øsen, men hun betragtede ham med en 
irriteret spejdende Mine, medens han drak. 
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»Vil De saa sladre af Skole?« stammede 
liun, da han var færdig-. 

»Nej,« svarede han lig-e saa koldt som før, 
»hvorfor skulde jeg- det?« 

Kan maalte hende med et langt Blik fra 
Hoved til Fod. Kjolen var af tarveligt Fløjl 
og saa all ægs ud, men den sluttede smukt til 
hendes Figur, og Ærmerne var helt maleriske 
med Puffer ved Skuldrene og hvid Besætning, 

i Maaneskinnet blev hun til lutter Sort og 
Hvidt. Hendes Øjne, der om Dagen var mørke­
brune, var sorte som FløiL nu under hendes 
Bryns lige Linie; og hendes Ansigt havde 
Billedstøttens rene, døde Skjønhed. 

Da han havde endt sin Beskuelse, og hans 
Blik mødte hendes, gjorde hun en lille utaal-
modig Bevægelse: 

»De ser paa mig, som om De troede, jeg 
ikke var kommet ærligt til det!« udbrød hun 
vrippent; »men det er jeg.« 

Han kunde ikke andet end spørge; »Hvor 
har De dog faaet det Tøj fra?« 

Der var nog'et dvask-koket i hendes Stemme-
klang, som stødte ham, ved dets Modstrid med 
hendes Skjønhed. Men Skjønheden! Hvor 
Maaneskinnet og det Sorte og Hvide fremhæ­
vede den. som han stod her og lænede sig til 
Klippen og saa' paa ham under Vipperne! 

Hun lo med et Anstrøg af kold List øo-
Triumf. 



»Jeg fik det i Aslieville,« sagde hun. »Jeg-
tog- med Fader derind, da der var Komedie, og 
Fruentimmerne boede i samme Værtslius, som 
vi var i, og en af dem kunde g'odt lide mig, 
jeg besørgede nogle Ærinder for hende 
(hun lo med sin listige, triumferende Latter), 
og saa gav hun mig Kjolen som Betaling. Men 
der er ingen, der véd det. . . . Hvad synes De 

om den? Klæder den?« 
Den pludselige Forandring i Holdning, 

hvormed hun sagde de sidste Ord, var ubeskri­
velig. Hun stod rank, med løftet Hoved, 
Hænderne ned langs Siderne, Øjnene kolde og 
dristige — hun stillede sig Ansigt til Ansigt 
med ham i Bevidstheden om sin Magt: »Gjør 

den?« gjentog hun. 
Han var Gentleman af Instinkt og Opdra­

gelse og havde under almindelige Forhold en 
højhælet Modbydelighed for alt Profant og 
Brvsk. Og dog havde han i næste Øjeblik 
man forklare det, hvordan man vil svaiet 

hende ligefrem brutalt. 
»Ja,« sagde han. »Forbandet!« 
Da Ordene var udtalte, og han hørte 

Lyden af dem i den blide Natteluft, væmmedes 
han. Det var først senere, da han havde havt 
Tid til at overveje Sagen, at han utydeligt 
fattede, hvad der havde drevet ham. 

Men Pigen modtog dem uden at forbløffes 
Ja det faldt ham endog ind, at hun muligvis 



vilde være blevet mindre fornøjet ved et mere 
velvalgt Udtryk. 

»Jeg- er gaaet herned i Aften,« sagde hun, 
»fordi jeg aldrig kan komme til oppe i Huset. 
Jeg skal ikke have noget af at lade dem vide 
det. De maa ikke sige noget.« 

Han var hovmodigt angst for at gjenvinde 
sin rette Stilling. »Nej, hvorfor skulde jeg 
det?« svarede han. »Det angaar jo ikke mig.« 

I det samme opdagede han, at hun havde 
prøvet at sætte sit Haar paa samme Maade 
som hendes Model, Rebekka Noble, og dét 
irriterede ham utroligt. Han pegede op paa 
det og sagde: »Men dét skulde De lade fare — 
det klæder Dem ikke;« — skjøndt han med 
Ærgrelse maatte indrømme, at det modsatte 
var Tilfældet. 

Hun bøjede sig forskrækket ud over Kilden. 
»Grjør det ikke?« mumlede hun. Og den 
febrilske Hast, hvormed hun løftede Hænderne 
for at forandre Frisuren, bragte ham næsten 
til at smile midt i hans irriterede Stemning. 

»Jeg har sat det ligesom hendes,« begyndte 
hun — og standsede pludselig og saa' paa ham. 
»De kjender hende jo,« tilføjede hun; »de bor 
ovre hos Harneys. Fader sagde, De tog over 
at besøge hende, lige saa snart De kom.« 

»Ja, jeg kjender hende,« lød hans korte 
Svar. Saa tog han Øsen og vendte sig bort. 
»Godnat,« sagde han. 



»Godnat.« 
Fra det øverste af den stenede Skraaninp-o 

saa' lian tilbage efter hende; Hun knælte ved 
Randen af Kilden, med Ærmet strøget op til 
Skulderen og- Haand og Arm nede i Vandet, 

cl O 

fiskende efter Spejlglasstumpen. 

Det var ikke aldeles inkonsekvent, at lian 
undlod ligefrem at beskrive sit Møde, da lian o 
næste Gang var sammen med sin Forlovede. 
Rebekka blev endog overrasket over den Kulde, 
hvormed han behandlede Sagen, da han for­
klarede, at han havde set Pigen og ikke fundet 
Udtalelserne om hendes Skjønhed overdrevne. 

Synes Du da ikke rigtigt om hende?« 
spurgte Rebekka. 

»Er Du vis paa,« svarede han, »at Du 
synes rigtigt om hende?« 

Rebekka grundede et Øjeblik. »Men hen­
des Skjønhed —« begyndte hun saa. 

»Aa!« afbrød han, »ja som Indbegreb af 
Farve, Linier, Proportion osv. er hun fuldkom­
men, det maa man indrømme, hvor nødig man 
end vil.« 

Rebekka lo. »Hvorfor nødig?« sagde hun. 
Nu var det hans Tur at grunde. Der kom 

en Skygge over hans Ansigt, og han saa lidt 
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ur oli «• ud — »Je«" véd ikke,« svarede lian ende-
o o 

lig1; »jeg opgiver det.« 
Han havde ventet at træffe tidt sammen 

med Pigen, men lian fik hende tiere at se, end 
lian havde formodet. Saasnart han var hjemme 
syntes Tilfældet idelig at føre hende paa hans 
Vej eller for Øjnene af ham. Fra sit Vindne 
saa' han hende bære Vand fra Kilden, trække 
den lille, til Klatring vante Ko paa Græs paa 
Bjergengeu, eller ogsaa sidde og drive i Skyg­
gen et Steds. Den sidste Beskæftigelse var 
forøvrigt den, hnn var mest optagen af. Med 
et Strikketøj, som hnn ikke gjorde noget ved, 
sad hun gjerne timevis under en lav Platan 
ikke langt fra Døren, barbenet, grovt klædt, 
skjøn — ethvert Farvespil af Solen, enhver til­
fældig Bevægelse afslørede en ny Ynde. 

Det vilde Lave været umuligt at modstaa 
Pristeisen til at iagttage hende; og dét gjorde 
da ogsaa Lennox, i Begyndelsen næsten ubevidst, 
Saa gjorde han mere. En dejlig stille Morgen 
stod hun under Platanen, med TI a an den loftet 
op over Hoveert for at tage fat i en Gren: og 
da hun forblev ubevægelig, tog han en Skitse 
af hende. Da den var færdig, fik han pludselig 
det Indfald at gaa ud og vise hende den. 

Hun tog den med en uforstaaende Mine; 
men i samme Øjeblik, hun saa' hvad det var, 
lyste hendes Ansigt af triumferende Glæde. 
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»Det er mig!« udbrød hun med lav, ivrig* 
Røst. »Ser jeg saadan ud? Grjør jeg?« 

»De ser ud, som dette vilde se ud. hvis det 
havde Farve og var fuldkomnere.« 

Hun saa' skarpt paa ham. »Mener De, 
hvis det var smukkere?« 

Han følte sig fristet til at forøge hendes 
Sindsbevægelse ved en Kompliment. »Ja,« 
sagde han, »langt smukkere, end jeg nogensinde 
kunde haabe at gjøre det.« 

En langsom, dyb Rødme steg op i hendes 
Kinder. 
— »Giv mig det!« sagde hun — det kom som 

en Fordring. 
»Gjerne,« svarede ban, »hvis De vil staa i 

samme Stilling, til jeg har tegnet en anden 
Skitse.« 

Han var aldeles overbevist om, at hun ikke 
vilde kunne gjenindtage sin Attitude uden at 
faa et bevidst Udtryk. Da hun tog Stilling og 
paany rakte op efter Grenen, spejdede han der­
for ærgerlig efter, om den nervøst selvbehagelige 
Mine skulde vise sig, — men den kom ikke. 
Hun var lutter Umiddelbarhed. . . . 

Rebekka Noble havde sandsynligvis aldrig 
før i sit Liv været saa lykkelig som denne 
Sommer. Hendes Glæde over enhver Skjønhed, 
hun opdagede, var overordentlig levende. 
.Netop nu at være stænget ude og ligesom at 
befinde sig højt over Verden forhøjede hendes 



Lykke. »Aa !« sagde bnn en Gang- til sin 
Elskede, »lier er Lykken bedst — man kan 
nyde den langsomt.« Træthed syntes hun ikke 
at kjende til. Med Lennox som Følgesvend 
udførte hun Vidundere i Retning af at gaa 
og klatre og Hjennemstrejfe de vilde Bjergstrøg 
i flere Mils Omkreds. Hendes Gang blev fast 
og elastisk, hendes Teint livligere, hendes 
Latter fik en fornøjet Klang. Hun havde 
aldrig været saa nær ved at være eu smuk 
Kvinde, som undertiden naar hun kom tilbage 
til Hytten efter en Strejftur, munter og sol­
brændt og med Hænderne fulde af Lavrbær­
gr ene og Slyngplanter. 

>Din graa Kjole klæder Dig vidunderlig, 
Beck,« sagde Lennox atter og- atter med hem-

a o 

meligt jublende Stolthed over hende. 
Deres Fremtidsplaner fik Tone af deres 

lykkelige, tvangfri Liv. De kunde ikke slaa 
sig til Ro, før de havde set Verden. De vilde 
baade det ene og det andet Sted hen og-
maaske, hvis de fandt det morsomt, slet ikke 
slaa sig til Ro. Der var nogle lergraa, tætbyg­
gede Landsbyer, hvis faldefærdige Huse puffedes 
om Pladsen paa visse stejle Klipper ved Vejen 
mellem Florents og Rom: mod dem syntes 
Lennox' Kompas altid at pege. Han paastod, 
at den Omstændighed, at Rejsehaandbogerne 
ikke udbredte sig om dem, gav dem forøget 
Interesse. . . . Rebekka paa sin Side havde 



ogsaa sine Fantasier, — og de talte en bel 
Del kjærligt og romantisk Nonsens, som de 
havde ganske imellem sig, og som gav Sommer­
dagene en egen fin Duft. o cl 

Aftenen efter at Skitsen var blevet taget 
tilbragte de sammen paa Bjergsiden, Da de 
standsede for at hvile, kastede Lemiox sig paa 
Jorden ved Rebekkas Fødder og laa og stirrede 
op i den fjerne blaa Himmel, hvor en langsomt 
flyvende Fugl kredsede dovent. Rebekkii, der 
havde et Mylr af lilla og hvide Blomster i 
Haanden, fortsatte en metafysisk poetisk Ud­
gydelse, hun i Forvejen havde begyndt, 

»I mine Øjne,« sagde hun, »har Stedet her 
et røreude Præg af Ensomhed — rørende og 
dog ikke egenlig sorgfuldt. Det kjender intet 
andet end sit eget rene, brave, tavse Liv. Det 
er kun rørende for et Verdensbarn — for 
Verdeusbørn som os. Hvor vi dog maa være 
faldne dybt, at vi kan finde et Liv øde, der 
kun har Naturen til Selskab. 

Hun standsede med en overgiven Latter 
og ventede paa et ironisk Svar af »Verdens­
barnet« ved hendes Fødder; men han forblev 
tavs og stirrede som før op i det klare, dybe 
Blaa. 

Da hun vendte Blikket imod ham, saa 
hun nog-et ligge i Græsset mellem dem og O O ( d  

bøjede sig for at tage det op. Det var Skitsen, 
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som ban gavde glemt, og- som var g-ledet ud af 
lians Mappe. 

»Du har tabt noget.« sag-de Imn; og- da 
hun saa', hvad det var, undslap der hende et 
fornøjet Udraab. 

Det o-av et Sæt i ham, da han blev udrevet 
o 

af sine Drømmerier, og- ved Synet af Skitsen 
saa' han næsten opbragt ud. 

»Naa, er det den?« sagde han. 
»Den er prægtig!« udbrød hun. »Hvilket 

Maleri det vil blive!« 
»Det bliver ikke noget Maleri,« svarede han. 
»Det er ikke bestemt til at blive andet end 
Skitse.« 

»Men hvorfor ikke?« spurgte hun. »Den 
er for god til at kasseres. Du har aldrig før 
i dit Liv havt Mage til Model.« 

»Nej,« svarede han fortrædelig. 
Den Haand, hvormed Rebekka holdt 

Skitsen, sank ned. Hun vendte sin Opmærk­
somhed mod Kjæresten, og der kom et grub­
lende Udtryk i hendes Ansigt. 

»Det Pigebarn,« sagde kun langsomt, efter 
i nogle Sekunder at have opsummeret sine Iagt­
tagelser •—« det Pigebarn irriterer Dig — irri­
terer Dig.« 

Han lo svagt. »Jeg tror ogsaa,« svarede 
han; »ja, irriterer, det er det rigtige Ord.« 

Og dog, — hvis dét var sandt, saa var 
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hans første Handling efter Hjenikomsten lidt 
besynderlig. 

Han kom noget silde, men Lodusky sad 
udenfor Døren i Maaneskinnet. Han standsede 
og tiltalte hende. 

»Dersom jeg skulde faa Lyst til at male 
Dem,« sagde han temmelig koldt, »yilde De 
saa gjøre mig den Tjeneste at sidde for mig?« 

Hun svarede ham ikke strax, men syntes 
at veje hans Ord, medens hun saa' ud gjennem 
Maanelyset. — »Demener, om jeg vil lade Dem 
sætte mig ind i et Maleri?« sagde hun endelig. 

Han nikkede. 
»Ja,« svarede hun. 

»Jeg synes, lian sagde til Dem. at ban var 
ved at male Dusks Billede,« sagde Mo'er Harney 
en Uge efter til sine Logerende. 

»Mr. Lennox?« svarede Rebekka; »ja, det 

sagde han,« 
»Jeg syntes jo nok Ja, Dusk vil blive et 

svært pænt Billede, at sige da, hvis hun ikke 
bliver kontrari. For det er det slemme ved 
Dusk, at hun bliver saa tidt kontrari. Hun 
ligner akkurat gamle Hans Dunbar, — jeg 
mener i visse Maader, for. Jøsses, hun ligner 
ham jo rigtignok ikke i alle Dele!« 

Naturligvis gjorde Miss Noble nogle Spørgs-



maal angaaende gamle Hans Dunbar og- haus 
»Kontrarihed«. Hun ønskede ubevidst at kunne 
forklare sig Lodusky efter godkj endte Teorier. 

»Har De ikke hørt tale om hamV« sagde 
Mo'er Harney. »Det var en fæl én, den Hans! 
Han var Naths Fader, og, Jøsses, hvor Folk 
var bano-e for ham ! Ino-en turde komme ham O O 
nær, naar han var gal, saadan som han kunde 
lyne og bande og dominere. Han blev aldrig 
noget kristent Menneske, skal De vide, og han 
døde ogsaa saadan. Altidsens gik han og 
længtes efter at komme ud og se Verden, og 
saa rejste han og var borte en gruelig Tid 
en ni, ti Aar — og levede jo paa alle Slags 
Maader i de store Byer. Da han kom hjem, 
var det en Ynk at se ham, saa daarlig og hul­
øjet han var, og lige stort Skarn var han. 
Dusk var et lille Puds og han en gammel O O 
Mand, men altid gik han og lo og sagde til 
hende, at hun skulde passe paa sit Ansigt og 
blive en kjøn Pige. Han var voldsomt syg til-
sidst og led en hel Del, og saa en Dag krav­
lede han ud af Sengen og tog Naths Bøsse 
ned og skød sig en Kugle for Panden. Han 
havde ingen Taalmodighed, og han havde sagt, 
at naar én havde levet sin forbandede Tid og­
saa ikke kunde dø, saa var det paa Tide at 
tage Livet af sig. Det lader til, at det er ham. 
Dusk har det efter; for hendes Forældre er 
begge grumme skikkelige Mennesker.« 
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Det forklarer vistnok Dusks Karakter,« 
sagde Rebekka efter at bave meddelt Lennox 
denne Historie. »Det maa være frygteligt at 
have saadant Blod i sine Aarer og fole det 
syde. Lad os,« vedblev bun med et Smil, »være 
saa overbærende som muligt.« — 

Da Billedet var kommet godt paa "Vej, blev 
Lennox Besøg i Harneys Hytte noget mindre 
byppige. Det Sind, bvormed Rebekka fandt, 
ban efterbaanden kom til at betragte sit Ar­
bejde, vakte en svag Undren bos ben de. Han 
lod ikke til at bolde af det, og dog fængslede 
det barn. Han kunde ikke lide at tale om det, 
og dog tænkte ban uafladelig paa det. Ofte 
bavde ban, naar de var sammen, et aandsfra-
værende, forvirret Udtryk. 

»Du ser ikke tilfreds ud,« sagde bun til 
barn en Grang. 

Han for sig 
Panden og smilte, 
svarede ikke. 

Billedet skred i det bele temmelig 
somt fremad. 1 Begyndelsen fandt Rebekka 
Ideen lidt fantatisk, og dog følte bun sig til-
trukken af den: en Pige i en besynderlig Dragt 
af Sort og Hvidt bøjet over en Kilde, med en 
utaalmodig Mine, idet bun forgjæves søger at 
fange et Glimt af sin egen Skjønbed i det 
reflekterende Maanelys. 

Modeltimerne var fra Begyndelsen ejendom-

burtis* med Haanden o 
øjensynlig anstrengt, 

over 
men 

lang-

* 
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rnelig- tavse. Der var ingen utidige Bevægelser 
eller Forandringer af Udtryk og dog ingen 
kjedelig Passivitet over Loduskj. Hun gav 
enhver Stilling et Udtryk af Umiddelbarhed, 
der var aldeles vidunderligt. Lennox var i sit 
stille Sind overbevist om, at hun var Skuespil­
lerinde af Vane, at hendes Ro var et Resultat 
af livsvarig Øvelse. Altid, naar han saa' op, 
mødte han hendes dybe Blik, der stirrede paa 
ham med et Udtryk, han ikke formaaede at 
udgrunde: Mishag — lønlig Forbitrelse — hem­
melig Trods. Der kom tilsidst en Tid, da han 
var sig bevidst, at han atter og atter saa op 
paa hende, fordi han ikke kunde andet, fordi 
han havde et febrilsk Ønske om at se, om ikke 
Blikket havde forandret sis-O 

En Gang, da han gjorde det, saa' han, at 
det h a v d e forandret sig. Hun havde skiftet 
Stilling, hendes Øjne udvidedes af en Ild, der 
berøvede ham Fatningen, hendes Farve kom og 
gik, hun aandede hurtigt. I næste Øjeblik 
sprang hun op fra Stolen. 

»Jeg vil ikke finde mig i det længer!« 
raabte hun. »Jeg vil ikke længer!« 

Hendes Vrede var storslaaet prægtig. Hun 
kastede Hovedet tilbage og slog sig i Siden 
med den knyttede Haand. 

»Ikke længer!« sagde hun, »ikke et 
Øjeblik!« 



Lennox traadte et Skridt nærmere og- stir­
rede paa liende med Paletten i Haanden. 

Hvad har jeg- gjort?« spurgte ban. 
»Hvad ?« 

»Hvad!« g'jentog hun liaanlig't. »lugeti-
ting1! Men tror De maaske ikke, jeg- kjender 

Dem ?« 
»Kjender mig?!« gjentog- han mekanisk, 

nde af Stand til at drag-e Blikket bort. 
»Hvad reg-ner De mig- for?« spurgte hun. 

»En Tosse? Ja, jeg var en Tosse — en Tosse, 
at komme her og sidde og lade Dem — lade 
Dem foragte mig!« brod hun endelig los. 

Atter kunde ban blot svare hende som et 
Ekko og sige: »Foragte Dem?!« 

Hendes Stemme sagtnedes og antog et i 
Sandhed frygteligt Tonefald: 

»Det bar De gjort lige fra først af,« 
sagde hun. »Vilde De se paa hende saadan, 
som De ser paa mig? Vilde De vende Dem 
halvt om og se paa hende og saa vende Dem 
igjen, som om — som om — ? Er der 
bendes Øjne flammede — »er der maaske intet 

L i v  i  m i g ? «  
»Holdt nu!« mumlede han bæst. 
»Jeg staar under hende, hvad?« vedblev 

hun haardnakket. »J eg under en anden 
Kvinde — Dusk Dunbar! Det er første 

Gang!« 
Hun gik ben mod Døren som for at for­



lade Lam, men pludselig- standsede li mi. Eu 
lidenskabelig Skælven greb hende; han saa' 
hendes Strube svulme. Hnn slog Armen op 
mod Væggens Bjælker, lod Hovedet synke ned 
paa den og hulkede voldsomt. 

Der blev en Pavse paa maaske tre Sekun­
der. Da bevægede Lennox sig langsomt hen 
imod hende. Næsten ubevidst lagde han sin 
Haand paa hendes bølgende Skulder og stod 
saaledes, skjælvende, en Stund. 

Da .Rebekka næste Gang saa' til Maleriet, 
overraskede det hende, at det syntes at staa 
stille med det. Medens hun betragtede det, 
saa' Lennox en svag Uro lidt efter lidt faa Ud­
tryk i hendes Øjne. 

»Naa,« mumlede han. »Du synes ikke om 
det.« 

»Jeg tror,« svarede hun, — »jeg har en 
Følelse, som om Du ikke selv synes om det.« 

Han traadte nogle Skridt tilbage og gav 
sig til at betragte det med et paa én Gang 
haardt og nysgjerrigt Udtryk. 

»Synes om det!« udbrød han saa med 
skurrende Stemme. »Det burde jeg dog. Hun 
har da Skjønhed nok.« 

Da Eebekka den Dag kom hjem, fremtog 
Ad ujævne Stier. q 
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Iran af Kufferten sin forsømte Skrivemappe og* 
en Masse Papir. 

Miss Thorn e traadte ind i Værelset, 
medens hun knælte ved Kufferten, og- talte til 
hende. 

»Hvad vil Du til at bestille?« spurgte hun. 
.Rebekka smilte svagt. 
»Noget, jeg burde have begyndt paa for 

længe siden,« sagde hun. »Jeg er i JBaghaand 
med mit Arbejde.« 

Hun lagde Mappen og satte Blækhuset paa 
Bordet, gjorde nogle Forberedelser, og arbej­
dede saa hele Dagen. Da hun rejste sig fra 
Stolen, saa' hun lidt bleg og træt ud. Til 
Klokken elleve sad hun i den aabne Dor, 
undertiden roligt talende, undertiden tavs og 
lyttende til Blæstens Sus i Granerne. Hun 
nævnede ikke sin Elskedes Navn, og han kom 
ikke. Paa den Maade tilbragte hun derefter 
mangen Dag og Aften. De lang'e, ørkesløse 
Fodtnre og den ubundne Maaneskins-Passiar 
var forbi. Det var en stiltiende Forstaaelse 
mellem hende og hendes Tante, at Lennox var 
optaget af sit Arbejde. 

»Det er en underlig Tid at begynde et 
Maleri paa — i en Sommerferie!« sagde Miss 
Thorne lidt skarpt ved en vis Lejlighed. 

Rebekka lo muntert. »Ingen Tid er under­
lig for en Kunstner,« svarede hun. »Kunsten 
er en Herskerinde, der ikke giver Ferie « 



Rim var bestandig' den samme muntre, 
frejdige, kvikke Skabning. Den Kvinde, der 
elskede liende saa højt og liavde kjendt hende 
fra hendes tidligste Barndom, fandt sin Kund­
skab og sit Skarpsind ligesom reduceret til 
intet, flnn havde været vant til at se sin 
Niece beundret langt ud over Kvinders sæd­
vanlige Lod; hun havde efterhaanden lært at 
finde det ganske naturligt, at hun gjorde et 
stærkt Indtryk endog paa tilfældige Bekendt­
skaber; thi hun havde selv følt hendes Trylleris 
blide Magt. Men aldrig havde hun i hendes 
mest glimrende Øjeblikke fundet hende mere 
fortryllende og mere fuld af Vid og Lune, end 
hun var nu. 

Ikke en Gang Lennox, der af og til kom, 
medtaget og med en forgræmt Skygge over sig, 
bevirkede tilsyneladende nogen Forandring hos 
hende. 

»Hun ser ikke ud,« sagde den ældre Dame 
ved sig selv, »som en forsmaaet Kvinde«. — 
Udtrykket fremkaldte en skærende, vantro 
Smerte hos hende. »En forsmaaet Kvinde!« 
gjentog hun, — »Beck!« 

Hun forstod ikke og var ikke svag nok til 
at komme med Spørgsmaal. 

Lennox kom og gik, og Eebekka skred saa 
godt fremad med sit Arbejde, at hun ikke 
længer kunde sige, hun var i Baghaanden. De, 
der læste hendes Breve og Skitser, fandt dem 
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friske og- glimrende, »som om Du baade aande­
lig1 og- legemlig vandt Spændstighed i Bjerg­
luften,« skrev en Veninde. 

Men en Gang vaagnede Miss Thorne midt 
om Natten ved et uforklarligt Ryk og fandt 
Pladsen ved sin Side tom og sin Niece siddende 
ved det aabne Vindue i en Stilling, livis Ro 
tydede paa, at hun næppe havde rørt sig en 

hel Time. 
Hun fulgte sin første, stærke Indskydelse 

og stod op og gik hen til hende. Saa lagde 
hun Haanden paa hendes Skulder og ruskede 
hende sagte. »Beck!'« sagde hun indtrængende, 

»hvad gjør Du dog?« 
Da den unge Pige langsomt vendte sig, 

for hun sammen ved Synet af hendes kolde, 

jammerfulde Bleghed. 
»Intet — intet,« svarede Rebekka. »Hvor­

for er Du staaet op? Det er en smuk Xat, 

ikke sandt?« 
Trods sin Diskretion lod Miss Thorne sig 

forlede til at sige: 
» D u  —  D u  s e r  a l d r i g  s a a l e d e s  u d  o m  

Dag*en!« udbrod hun. 
»Nej,« lød det kolde og rolige Svar, «nej, 

heller vilde jeg dø.« 
I dette Øjehlik var hun ligefrem ubegribe­

lig. Der var i hendes Blik og i hendes skjønne 
klare Ansigt et svagt Anstrøg af halstarrig 

Trods. 
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»Beck —!^< begyndte Miss Tmorne. . . . 
»Du skulde ikke være staaet op.« sagdeN 

Eebekka. »Det er galt nok, at jeg ser saadan 
ud, naar jeg er ene om Natten. Jeg beder Dig, 
gaa nu i Seng igjen!« 

Miss Thorne gik nedslaaet i Seng. Hun 
følte sig paa én Gang urolig og forknyt. Hun 
var tilmode, som om hun bavde bavt et gaade-
fuldt Mode med en Fremmed. . . . 

I disse Dag-e betragtede Lennox sin Model 
o o 

med sygelig Interesse. Der foregik en ikke 
umærkelig Forandring med Lodusky. Hendes 
friske Eodme blev pragtfuldere, bun boldt sig* 
rankere, bendes Øjne lyste stort og stolt. Hun 
var skjønnere end nogensinde, og dog — kom 
bun paa bans Vink. Det ophørte han aldrig 
at undres over. Undertiden vakte Bevidstheden 
om hans Magt en uhyre Iltaalmodigbed hos 
ham; undertiden tyngede den ham, — men 
hvorledes det nu kunde være, saa følte han 
sig aldrig rørt, skjøndt han var kastet ud i en 
Sjæletummel, bundet mod sin Vilje. Han 
kunde ikke sige, at han forstod hende. Selve 
hendes Passivitet forvirrede ham og bragte ham 
til at spørge sig selv, hvad det betød. Hun 
talte kun lidt, og Faserne i bendes Sjælsrørelser 
syntes at skifte langsomt; men hendes ubevæ­
gelige Ansigt og roligt bævede Øjne havde 
stedse en egen Mening. 

En Gang, da han lejlighedsvis omtalte sin 
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forestaaende Afrejse, forlmn sammen som ved 
et Slag, og da lian vendte sig, saa' han hendes 
Ansigt afvexlende rødme og blegne i stærkt 
Sindsoprør. 

»Hvad er der?« spurgte han brysk. 
»Jeg — jeg havde ikke tænkt paa det,« 

stammede hun. »Det havde jeg helt glemt.« 
Han vendte sig atter om mod Staffeliet og 

malte hurtigt nogle faa Minuter. Saa følte 
han en let Berøring paa sin Arm. Hun havde 
lydløst forladt sit Sæde og stod nu ved Siden 
af ham. Hnn sendte ham et lidenskabeligt 
Blik, der sagde mer end Ord. En flammende 
Drift syntes at være blevet optændt i hende og 
at have forlenet hende med udfordrende 
Trods. 

»Tror De, jeg vil blive her — ligesom før 
— naar De er rejst?« sagde hun. 

Hun havde aabenbaret sig for ham i 
mange foranderlige Belysninger; men ingen tid­
ligere Aabenbarelse havde været saa vidunderlig 
som den bratte Forandring i Stemning og 
Holdning, der foregik med hende i dette Øje­
blik. I næste Sekund var hun flydt ud i blide 
Taarer, hendes Læber skjælvede, hendes Stemme 
sank ned til en brudt Hvisken. 

»Jeg har altid gjerne villet bort,« sagde 
hun. »Det — det har jeg altid sagt. Jeg vil 
til en stor By — lige meget hvor. Jeg kunde 
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faa noget Arbejde — det liar jeg liørt, andre 
har faaet. Maaske jeg kunde faa en Plads.« 

Han stirrede jma hende som fortroldet. 
»De rejse ene til en By?!« sagde han med 

tilbageholdt Aandedræt. »De se at faa Ar-
bej de ? !« 

»Ja,« svarede hun. »Kjender De ingen —« 
Han af brod hende; 
»Nej jeg gjor ikke,« sagde han. »Det 

vilde være en farlig Sag, med mindre De havde 
Venner. Hvad mig angaar, da bliver jeg ikke 
længe i Amerika. Saa snart jeg er blevet gift, 
rejser jeg til Evropa med min Kone.« 

Ha]] horte et skarpt Klik i hendes Strube. 
Hendes Taarer var tørrede, og hun saa' lige 
paa ham. 

»Skal De giftes?« spurgte hun. 
»Ja.« 
»Med — hende?« Hun gjorde en Bevæ­

gelse i Retning ad Harnejs Hytte. 
»Ja.« 
»Aah!« — — Og med det Udbrud forlod 

hun Stuen. 
Han saa hende ikke tre Dage, og Maleriet 

stod urørt. Han gik over til Harneys, og fandt 
.Rebekka i Færd med at pakke sin Kuffert. 

»Vi tager tilbage til Ny-York.« sagde hun. 
»Hvorfor?« spurgte han. 
»Fordi vor Ferie er ude.« 
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Miss Thorne betragtede liam med kold 
Strenghed. 

»JSIaar kan vi vente at se Dem?« spurgte 
hun. 

Han folte sig halvvejs bedøvet, som om 
hans Vilje for Øjeblikket var lammet. »Det 
véd jeg ikke,« svarede han. 

H a n  s ø g t e  a t  i n d b i l d e  s i g ,  a t  h a n  b l e v  s l e t  
og koldt behandlet. Han sagde til sig selv, at 
han ikke havde fortjent det, at han simpelt 
hen havde havt travlt og havde været optaget 
af sit Arbejde, og at det ikke var til at undres 
over, om han til sine Tider havde været ad­
spredt. Men da han saa' paa Rebekka, gav 
han ikke disse Tanker Ord: han sagde ikke en 
Gang, at han naturligvis snart vilde følge efter, 
s i d e n  h e r  i k k e  v a r  a n d e t  a t  b l i v e  e f t e r  e n d  e t  
Par Skitser, som han havde tænkt paa, at 
gjøre. 

Ved Aftenstid var de borte, og han var 
ladt tilbage, urolig og elendig. Han var saa 
fuld af Uro, at han ikke kunde sove, hvorfor 
han gik ned ad Kilden til. Han standsede jma 
selv samme Sted, hvor han var standset den 
første Aften — øverst oppe paa den lille Zigzag-
Sti, der førte ned ad den stenede Skraaning. 
Han standsede, fordi han hørte en Lyd som af 
en voldsom Hulken. Han steg langsomt ned. 
Han kjendte Lyden — vred, vild, ustyrlig — 
fordi han havde hørt den før. Den hørte 
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pludselig op i samme Øjeblik, lian naaede 
Stedet. Lo du sky lænede sig op mod en frem­
springende Klippe og stirrede ned i Vandet. 

> H v a d  v i l  D e  h e r ? «  s p u r g t e  h a n  l i d t  o p ­
hidset. »Hvad græder De for? Hvad er der i 
Vejen?« 

»Ingenting,« lød det svagt og usikkert. 
Han nærmede sig hende, og følte sig for 

første Gang bevæget. Hun vilde ikke se paa 
ham; hendes hele Udseende var blidnet og for­
andret ved en uvant Bleghed. 

»Har,« begyndte han, — »har jeg . . .?« 
»De!« raabte hun. idet hun vendte sig' 

mod ham med en bitter, næsten vild Gestus. 
»De vilde være lige glad, om jeg saa blev slaaet 
ihjel for deres Øj ne!« 

»Hor nu,« sagde han med en BevægeiseT 

som han ikke kunde beherske: »Lad mig sige 
Dem noget om mig selv. Dersom De tror, at 
jeg er et nogenlunde skikkeligt Menneske, saa 
tror De fejl. Jeg er en daarlig Karl, en snavs 
Person, et jammerligt Subjekt. De forstaar 
mig ikke?« Hun stirrede forvildet paa ham. 
»Nej, naturligvis. Gud skal vide, jeg gjorde 
det heller ikke selv før de sidste to Uger. Det 
er taabeligt at fortælle Dem sligt; maaske 
siger jeg det halvvejs for min egen Skyld. 
Men jeg har i Sinde at vise Dem, at jeg ikke 
er til at stole paa. Jeg tror, at jeg maaske er 
for sølle en Karl til at elske nogen Kvinde helt 



og oprigtig. Jeg fulgte én Kvinde lierlien og 
lod mig saa alligevel betage af en anden 

»En anden?!« stammede hun. 
Han fæstede sit Blik paa hende næsten 

med Kulde: 
»Ja, af Dem!« sagde han. 
Han syntes at slynge Ordet mod hende 

og at spørge sig selv, kvad hun vel vilde gjøre 
med det. Han ventede et Sekund eller saa, 
inden han vedblev: 

» J a ,  a t  D e m .  O g  d o g  e r  D e  h e l l e r  i k k e  
den Kvinde, jeg elsker. Gode Gud! hvilken 
Usling jeg dog maa være; Jeg er en Forhaa-
nelse mod enhver Kvinde paa Jorden. Ikke 
en Gang Dem elsker jeg — skjøndt jeg ikke 
kan brvde med Dem, — De har faaet mie* til 

•- o 

at afsky mig selv. Saa! nn véd De — De ser, 
jeg ikke er værd —« 

I næste Øjeblik for han tilbage. Inden 
han fik Tid at vente, havde hnn udstødt et 
svagt Skrig og kastet sig for hans Fodder. 

»Det bryder jeg mig ikke om,« stønnede 
hun. »Jeg vil ikke bryde mig om noget — om 
De er god eller ond — forlad mig blot ikke 
her, naar De rejser!« 

Otte Dage senere stod Lennox en Morgen 
op og gav sig til at samle sine Ejendele sammen-
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Han var gaaet sent i Seng og havde sovet 
tungt og længe. Han følte sig udmattet og 
saa' ogsaa ud til at være det, 

Dagen forud havde haus Mod^l siddet for 
ham sidste Gang. Billedet stod færdigt paa 
Staffeliet. Det var et fuldendt kunstnerisk 
Arbejde, og dog var Synet af det ham under­
tiden utaaleligt. Men saa var der igjen andre 
Tider, da det fængslede ham, og han gik hen 
og- stod foran det og betragtede det med for-
o o O 

sken de Blik. Han vidste neppe, hvorledes den 
.sidste Uge var forløben. Den syntes ham til­
bragt afvexlende under feberagtige Kampe og 
hensynsløs Selvopgivelse. Han havde ladet sig 
drive hid og did; han var endog tilsidst 
kommet saa vidt, saa han sagde til sig selv, at 
den Tid var kommet, da dét: at begaa noget 
lavt ikke vilde være ham umuligt. 

»Jeg lover Dig ikke noget let Liv,« havde 
han sagt til Lodusky Aftenen før. »Jeg siger 
Dig, jeg er en slet Karl, og jeg har ved Dig 
mistet noget, jeg satte Pris paa. Du kommer 
maaske til at ønske Dig tilbage igjen.« 

»Dersom Du forlader mig,« sagde hun, 
»tager jeg Livet af mig!« Og hun slog Hæn­
derne sammen. 

For Øjeblikket var han som saa ofte fyldt 
af lidenskabelig Beundring. Sandt var det, at 
han saa hende, som ingen nogensinde før 
havde set hende, at hun, saavidt sligt var hende 
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miTligt, elskede ham — elskede ham med en 
vild, utæmmet og- dog- sneverhjertet Lidenskab. 

Han liavde kun lidt at pakke ind, han 
skulde blot have samlet nogle faa mandlige 
Snurrepiberier og- saa sine Malerekvisiter. De 
alene var af Vigtighed ; Resten blev kastet lige­
gyldigt mellem hinanden. Billedet skulde 
gjemmes til det sidste Øjeblik, for at Malingen 
kunde biive rigtig tør. 

Efter at have endt sine Forberedelser gik 
han ud. Han havde Dagen for sig og vidste 
neppe, hvad han skulde gjøre med den; men 
den maatte slaas ihjel paa en eller anden 
Maade. Han vandrede op paa Bjerget, og lagde 
sig tilsidst under Lavrbærtræerne, med sin 
Cigar. Han var opfyldt af en besynderlig-
Spænding, der snart fik ham til at skjælve,. 
snart ærgrede ham. 

Han kom tilbag*e midt paa Eftermiddagen,, 
og lo temmelig tvungent ad de skikkelige Folks O O O O 
Bemærkning om hans daarlige Udseende. Dusk, 
fortalte de, var taget over Bjergene for at 
hjælpe en Bekjendt med 7ioget Arbejde. Hun 
kom ikke igjen før om et Par Dages Tid. 

Ban gik ind i sit Værelse og lukkede 
Døren. En rasende Modbydelighed fik det til 
at kvalme for ham. Han havde hidtil holdt 
sig oppe ved en vis indre Stolthed, han havde 
været rask til at fordømme Andres Daarskaber 
og Synder: og nu fandt han sig selv indviklet 
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i en lav og ordinær Slyngelstreg1, i de Bedra­
gerier, der fulgte med hans Forbrydelse, og som 
søgte sig deres Bytte i enfoldig og troskyldig 
Tillid. 

Han gik lien og stod foran Staffeliet, blus­
sende af Selvforagt; 

»Er det kommet saa vidt?« mumlede han 
mellem de sammenbidte Tænder, — »saa vidt!« 

Han gjorde en hidsig Bevægelse fremad; 
haus Fod stødte mod Opstanderen, saa Staffe­
liet slingrede voldsomt; Billedet faldt ned paa 
Gulvet. 

»Hvad!« raabte han. »Beck?! Dig! • • • 
Aa min Glud !« 

Thi ved Billedets Fald havde Staffeliet af­
sløret- en af de skjønneste Erindringer, han 
ejede, om den Kvinde, hvem han havde vist sig 
altfor ustadig og ubetydelig til at vurdere efter 
Fortjeneste. 

Det var kun en Skitse af Rebekka, der 
hurtigt var blevet gjort en Dag kort efter hans 
Ankomst og som aldrig var blevet helt færdig: 
men der var Ild og Følelse i den, og Ansigtet 
saa' ud fra Lærredet med Øjne, hvis blide 
Lykke nu skar ham i Hjertet paa Grund af de 
Erindringer, sotn den vakte. Han havde tænkt 
at ville fuldende det og havde ladet det staa 
paa Staffeliet, saa han kunde vende sig til det, 
hvad Øjeblik det skulde være: dér var det saa 
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blevet staaende, skjult af en stærkere Eival, og-
forglemt. 

Han satte sig og skjulte Ansigtet mellem 
sine Hænder. Han var tilmode, som om en 
kraftig Arm havde grebet ham og draget ham 
tilbage. 

Da han endelig rejste sig, gik han hen til 
Maleriet, der laa paa Gulvet, knuste det under 
sin Hæl og sparkede det fra sig med en Ed. 

Han skulde ved et vist Klokkeslet være 
ved en vis Drejning* at Vejen nogle Mil derfra. 
Han skulde gaa derhen til Fods, og hvis han 
saa ingen fandt dér, skulde han vente. 

Da han samme Aften ved Solnedgang 
naaede derhen, var han en halv Time forud for 
den aftalte Tid. Men han kom dog ikke først 
til Stævnet. Da han var tyve Skridt fra Stedet, 
rejste en Skikkelse sig op fra en Træstub og' 
blev staaende og ventede paa ham, — det var 
Dusk, med en lille Bylt i Haanden. 

Der var ingen Uro eller Bæven over hende 
af indre Bevægelse; hun ventede ham i skjøn 
Ro, ikke en Gang Solens sidste G-lod forhøjede 
hendes Farve. Men da han nærmede sig, saa 
han hendes Blik lidt efter lidt skifte Udtryk. 
Hun ikke saa meget som rørte sig, men For­
andringen blev langsomt, langsomt synlig i 
hendes Ansigt og antog dér en bestemt Skik­
kelse — som lønlig, undertrykt Skræk. 
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»Hvad gaar der af Dem0« spurgte'hun, da: 

lian endelig stod overfor hende. 
Hun udtalte Ordene halvt hviskende, som 

om hun ikke havde Kraft nok til at tale højere 
og han saa' Haanden, der hang ned ved hendes 
Side, knvtte sig. 

»Hvad gaar der af Dem?« 
Han ventede nogle Øjeblik, før han svarede 

hende. 
»Se paa mig!« sagde han endelig. 
Det gjorde hun. I ti Sekunder var deres 

Øjne fæstede paa hinanden i et langt, bittert 
Blik. Da faldt hendes lille Bylt til Jorden. 

»De har slaaet mig fejl!« sagde hun aande-
løst. »De har slaaet mig fejl!« 

Han havde ventet et lidenskabeligt Udbrud 
af hende, men det kom ikke endnu. Hendes 
Ansigt var blegt af Forbittrelse og hendes 
Bryst bølgede; men hun talte langsomt og' 
sagte, med Hænderne hængende slapt ned. 

»De har slaaet mig fejl,« sagde hun. »Ja, 
det vidste jeg jo nok, De vilde.« 

Han vidste, at hans yderligere Falskhed 
besmittede den rene Luft omkring ham; han 
havde været falsk i alle Forhold — mod sig* 
selv, mod sin Kjærlighed, mod sine Idealer, her 
endog paa en komplet foragtelig Maade. 

»Ja,« svarede han med en Bitterhed, hun 
ikke forstod, »jeg har slaaet Dig fejl.« Derpaa 
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tilføjede lian som for sig selv: »Jeg kunde ikke 
en Gang naa Fuldkommen lieden i Sletlied.« 

Men saa brød hendes Raseri og Jammer løs. 
»De er en Kryster!« sagde hun, gispende 

mellem Ordene. »De er bange! Gid De heller 
-— gid De heller — havde slaaet mig ihjel!« 

Rendes Stemme kvaltes i et skarpt Skrig 
hun kastede sig ned med Ansigtet mod Jorden 
og ruskede hulkende i Græsset. 

Han saa paa hende, koldt, sløvt. 
»Tror Du,« sagde han hæst, »at Du kan 

afsky mig, som jeg afskyer mig selv? Tror 
Du, at Du kan give mig noget skændselsfuldt 
Navn, som jég ikke véd, jeg fortjener? Der­
som Du kan, saa giv mig det!« 

Hun slog1 med Næven i Jorden. 
»Jeg har aldrig set nogen Mand,« hvæste 

hun, »der ikke fulgte efter mig og gjorde alt 
for mig og ventede paa et Ord fra mig. De 
havde alle ladet mig træde paa dem, om jeg 

Der var ikke den Ting, 
jort — ikke 

hun rev Græsset op 
g,- den Ting! 

>bliv ved sug 

og 

kun 

havde forlangt det. 
jeg ikke kunde have 
Og nu — nu -—!« 
slyngede det fra sig. 

»Bliv ved,« sagde han, 
det værste!« 

Det værste var slemt nok; men han jub­
lede næsten ved de Slag, hun tildelte ham. 
Hendes Grusomhed var ham en svag Trøst. 
Han var visselig falden dybt, siden det knude 
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Tæi'e barn en Trøst at blive kaldt en Loo-ner, O 
en Kryster, en Skurk. . . . 

Solen havde været nede i en Time. da det 
var overstaaet og- hun rejste sig og' tog- sin 
Bylt op. 

> Hvorfor beder De mig- ikke om Forladelse? 
sag-de hun med ætsende Ha an. »Hvorfor beder 
De mig- ikke om Forladelse — oo- sio-er, De 1 O o 
kunde ikke gjøre for det?^< 

Han for et Skridt tilbage uden at svare. 
Hvorledes vilde de Ord have tag-et sig ud i 

 ̂ o 

hans Mund V Og dog vidste han, det var saa: 
han kunde jo netop ikke gjøre for det. 

Han vendte sig bort og gik, men standsede 
nogle Skridt fra hende. Hun sendte ham et 
sidste Blik — frygteligt i dets Foragt og Vrede; 
og aldrig havde hendes overvættes Skjønhed 
været en mere haardnakket Kendseriernino-

»JNu tror De, at De er af med mig,« sagde 
hun, »og det er De ogsaa — men ikke for be­
standig. Den Tid kommer kanske, da De igjen 
faar mig at se.« 

Han vendte tilbage til Ny-York, men havde 
været der otte Dage, inden han gik hen til 
Rebekka. Omsider følte han dog en Morgen, 
da han vaagnede, at nu var Tiden kommen til 
den sidste Scene af hans ulykkelige Drama. 

Ad ujævne Stier. a  
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Han præsejiterede sig- der i Huset og- sendte 
sit Kort op. Tre Minnter efter kom Rebekka 
ind til ham. 

Hnn bar tilfældigvis den samme lysegraa 
Kjole, med et hvidt Kniplingsslips løst bundet 
om Halsen, som den Dag-, han havde gjort 
Skitsen; og hans Elendighed blev paa ny levende 
i ham. Han opdagede ogsaa forpint, at hnn 
var forandret: hun saa' svag og medtaget ud, 
som om hun havde været syg. Sine første 
Ord hørte han neppe selv og kunde aldrig er­
indre dem. Han var ikke kommet for at for­
svare sig. men for at gjøre en aaben, bitter 
Tilstaaelse. Medens han sagte og ensformig 
fremførte den, i korte, strenge Ord, der ikke 
lagde Fingeren imellem, stod Rebekka med 
Haanden paa Kamingesimsen og saa ufravendt 
paa ham. Der laa ingen Bebrejdelse i hendes 
Blik, kun Træthed. Med en forfærdelig ydmj-
o-ende Smerte faldt det ham et Par Gange ind, 
at hun var træt af ham — træt af det hele. 

»Jeg har mistet Dem,« endte han, »og jeg-
har mistet mig selv. Jeg har set mig selv, som 
jeg er, — en ynkeligere, en skjændigere Karl, 
end iee nøo-ensinde havde drømt om at være, 
selv i min værste Fjendes Øjne. ror rrem­
tiden vil den Skikkelse være min Ledsager. 
Det er, som om jeg betragtede mig selv i et 
da årligt Spejl; men er end Billedet ynkeligt, 
saa er Spejlet dog paalideligt nok.« 



De tænker paa at rejse?« sagde Imu efter 
en kort Pavse. 

» J a . «  

Hvorhen ?« 
> Til Evropa.« 
»Ali!« ndbrød hnn, i stille, fortvivlet 

Smerte. 

Han havde staaet med nedspgne Øjne, men 
hævede dem nn. 

»Ja,« sagde han sorgfuldt, »vi skulde have 
rejst sammen.« 

»Ja, : svarede hun, »sammen.« 
Hun havde vaade Øjne. 
»Jeg var meget lykkelig,« sagde hun saa, 

»for en kort Tid.« — Hun rakte Haanden frem. 
— »Men,« tilføjede hun, som om hun endte en 
Sætning, »De har været mig mere tro, end De 
tænker.« 

»Nej — nej!« stønnede han. 
> Jo, mere tro mod mig, end De tænker — 

og mere tro mod Dem selv. Det var mig. De 
elskede, — mig! Der har været Tider, da jeg-
troede at maatte opgive dette, men nu véd jeg, 
at jeg ikke behøver det. Det var mig. En 
Gang maaske — en Gang — ikke nu —!« 

Stemmen svigtede hende, hun talte ikke 
ud. Slutningen hlev en Hulken. Deres Blik 
hvilte i hinanden nogle Sekunder, — saa slap 
han hendes Haand og gik. 

O o 



Han var borte to Aar, og* i den hørte hans 
Venner meget godt om liam. Han levede et 
ensomt og- strengt arbejdende Liv. Han lærte 
sin egen Styrke at kjende og fik ogsaa Verden 
til at anerkjende den. 

Da han i Slntningen af det andet Aar 
befandt sig i Paris, gik han en Aften i Operaen. 
Henimod Enden af anden Akt bemærkede 
han en noget paafaldendende Uro blandt sine 
Omo-ivelser. Alle Kikkerter rettedes mod en 
ny Grjæst, der stod rank og kold i en af 
Logerne. Det knnde gjerne have været Kleo-
patra. Hendes Dragt var af crémegult Silke, 
hnn var bedækket med Smykker, og hun stod 
oo- fandt sig- koldblodigt i at blive lorgnetteret 

fra alle Sider. 
Lennox rejste sig hurtigt og forlod sin 

Plads. Han var glad ved at indaande den 
bidende kolde, men rene Aftenluft, Lodusky 
havde ikke spaaet falsk: han havde set hende 

igjen! 
Der hang paa Væggen i hans private 

Værelse et Billede, som det havde været hans 
første Arbejde at gjøre færdigt, efter at han 
var kommet til Evropa. Han gik hen foran 
det og betragtede det med et Udtryk som af 

Tilbedelse. 
»EnGrano-!« sagde han, — »maaske nu n o 

Og næste Uge var han paa Vejen hjem. 



ESMERALDA 





Til at begynde med er jeg- en FraDskmand, 
Sproglærer og en fattig Mand, — selvfølgelig 
er jeg fattig, som den store Verden vilde sige. 
ellers var jeg nok ikke Sproglærer; og min 
Kone tager Kopier af store Billeder og sælger 
sine Kopier for en billig Penge. Vel sandt — 
i vore egne Øjne ere vi ikke saa fattige endda, 
min Clélie og jeg; thi naar vi se tilbage paa 
vor Fortid, lykønske vi os i Anledning af vor 
heldige Stilling. Der har nemlig været en Tid, 
da vi vare fattigere, end vi nu ere, og ikke 
vare hos hinanden og tilmed i London istedet-
for i Paris. Det var i Sandhed Ulykker: at 
være fattige, at undervise, at leve adskilte, uden 
saa meget som engang at kjende hinanden — 
og i England! Vi tilbragte adskillige Aar i 
England, og vi informerede Idioter af alle 
G-rader, og Østenvinden gjennemisnede os, og 
Influenzaen plagede os; forgjæves stræbte vi 
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at forsone os med det forfærdelige engelske 
o o 

Sprog — vi følte os modløse og' forladte. Men 
dette er, takket været lo hon Difu\ forbigangent. O o 
Nu ere vi sammen og have vor egen lille Lej­
lighed — ganske vist paa fjerde Sal, men dog' 
ikke saa forskrækkelig langt fra Champs Eljsées. 
Clélie maler sine smaa Billeder eller kopierer 
en og anden større Kunstners, og finder Kjøbere 
til dem. Selv er hun ikke nogen stor Kunst­
nerinde, og det er hun sig saa fortryllende 
bevidst. 

»Da jeg var femten Aar,« siger hun. be­
drøve« det mig, at jeg ikke var noget Geni: 
nu, da jeg er fem og tyve, er jeg inderlig-
glad over at have gjort den Opdagelse saa tid­
ligt, at jeg kunde faa Tid til at blive taknem­
melig for de smaa Evner, der vare tilfaldne 
mig. Hvorfor skulde j'g lade mit Hjerte for­
tæres af Misundelse? Kunde jeg muligvis ikke 
have været en ringere begavet Kvinde, end 
jeg er, og mindre lykkelig?« 

Jeg for mit Vedkommende har mine Elever 
— franske Elever, der faa Timer i Engelsk, 
Tysk eller Italiensk, og engelske eller ameri­
kanske Elever, som i Reglen lære Fransk, og i 
det Hele taget lider jeg ingen Mangel paa 
Søgning. 

O o 

Naar Clélie har Arbejde med at kopiere i 
et af de store Gallerier, følger jeg hende sæd­
vanligvis hen til Scenen for hendes Virksomhed O 
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om Morgenen og- afhenter hende ved Middags­
tid, og- i Overensstemmelse med denne Sædvane 
gav jeg mig paa Vej til Lonvre en Middag 
engang for tre Aar siden. 

Jeg fandt min Kone travlt beskjæftiget 
ved sit Stafeli i Grande Galerie. og da jeg nær­
mede mig hende og, som jeg plejede, lagde 
min Haand paa hendes Skulder, saae hnn op 
med et Smil og talte til mig med forsigtig, 
dæmpet Stemme. 

»Det glæder mig,« sagde hnn, »at dn ikke 
kommer ti Minutter senere. Se engang paa 
disse mærkværdige Mennesker.« 

Hnn lænede sig endnn tilbage paa Stolen 
og saae op til mig, men gjorde samtidig en af 
disse ubeskrivelige Hovedbevægelser, som en 
begavet Kvinde kan lægge saa megen Betyd­
ning i. 

Den lille Gestus henledte strax min Op­
mærksomhed paa de mærkværdige Mennesker^ 
hun hentydede til. 

»Ere de ikke ligefrem mageløse?« spurgte 
hun. 

De vare To, øjensynligt Fader og Datter, 
og de sad Side om Side paa en Bænk midt i 
Buegangen og betragtede haablost et af de 
smukkeste Kunstværker i Galleriet. Faderen 
var en lille, gammelagtig Mand med et barket 
og arret Ansigt som efter mange Aars grovt 
indendørs Arbejde, og hans Klæder forvoldte 
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liam tydelig-t nok en virkelig', baade fysisk og-
sjælelig- Lidelse. De stiye Hænder vilde ikke 
imødekomme Handskernes Stræben efter at 
passe dem, og- Krop og- Klæder lod ikke til at 
ville have med hinanden at gjøre — dersom 
han ikke havde været rørende at se paa, vilde 
han have været latterlig*; men rørende var han. 
Det var aabenbart, at han ikke var saadan 
klædt af eg-en fri Villie; at kun en taalmodig 
Natur, der ved lang- Vane vnr øvet i det Ube­
kvemme, holdt ham oppe; at han befandt sig' i 
Galeriet med Protest; at han ikke forstod 
Malerierne, og at de forvirrede — overvældede 
ham. 

Datteren er det næsten umuligt at be­
skrive, og dog maa jeg' forsøg-e at beskrive 
hende. Hendes Figur var slank og- nvdelig-; 
og'saa i hendes Ansigt fandtes svag-e Mærker r? o o 
af Solen, og- ligesom hos Faderen stod JRig'-
dommen i lien des Klædedragt i Strid med en 
stærkt fremtrædende Mang'el paa Overensstem­
melse. Hun havde sort Haar og' g-raa Øjne, 
og hun sad med foldede Hænder og' stirrede i 
taus Lig'egyldig'hed paa Billedet foran hende. 

Clélie havde atter taget fat paa Penselen, 
og- g-av hist og- her sit Arbejde et Efterstrøg. 

»De have været her i to Timer,« sagde 
hun, »og- de vente paa Nogen. I Begyndelsen 
prøvede de paa at se sig' om, som andre gjorde-
og' de vandrede fra Bænk til Bænk. og' satte 



sig- og' saae, som du ser dem gjøre nu. Hvad 
tror du om dem? Til hvilken Nation vilde du 
lienføre dem?« 

»De ere ikke Franske,« svarede jeg, »og 
Engelske er det heller ikke.« 

Hvis Pigebarnet var eng-elsk,« sagde 
Clélie. »vilde hun være mere selvbevidst og-

tage Hensyn til, hvad vi muligvis kunde sige; 
men hun er sig- kun bevidst, at hun er paa 
urette Sted og- ulykkelig- tilmode. Hun bryder 
sig aldeles ikke om os. Jeg har aldrig- før seet 
Amerikanere som disse, men jeg er overbevist 
om, at det er Amerikanere.« 

Hun lagde sine Redskaber tilside og gav 
sig til at trække Handskerne paa. 

»Lad os gaa hen og se paa den »Tentation 
de St. Antoine' af Teniers«, sagde hun, »saa 
kan vi maaske høre dem tale. Jeg tilstaar, at 
jeg brænder af Længsel efter at høre dem 
tale.« 

Faa Øjeblikke efter stod der altsaa et elsk­
værdigt ungt Par foran »La Tentation« og be­
tragtede Billedet med interesserede og kritiske 
Blikke. 

Men Fader og Datter syntes ikke at se os. 
De saae sig trøstesløst omkring eller hen paa 
Billedet, foran hvilket de sad. Endelier beløn-
nedes vi dog ved at høre dem tale til hinanden. 
Faderen henvendte til den unp-e Dame nøoie ~ o 
Ord, langsomt og sindigt og med en Udtale, 
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som jeo'. hvis ikke mit lange Ophold i England 
og- min Fortrolighed med nogle af dets Dialekter 
havde været, vilde have fundet det umuligt at 
opfatte. 

»Mo'er bliver længe borte, Esmeraldj,« 
sagde han. 

Ja.« svarede Pigebarnet med samme Ud­
tale og i en helt ligegyldig og melankolsk Tone, 
»det varer læ uge.« 

Clélie skjænkede mig et af sine hurtige 
Sideblik. Karakterstudier er^ hendes Hoved­
lidenskaber, og hun har særlig megen Svaghed 
overfor det Besynderlige og Uoveren stem men de 
Jeg har set hende staa i Taushed og med af­
gjort Interesse betragte en af sine tidligere 
Kunder, der samtidig overvældede hende med 
de værste Grovheder, imedens hun syntes at 
glemme alt andet, end at Fruentimmeret var af 
en for hende ny Species og derfor værdigt til 
en omhyggelig Iagttagelse. 

»Det er, som jeg sagde,« hviskede hun. 
»De ere Amerikanere, men af en ganske ny 
Slags.« 

Næsten kun et Øjeblik efter berørte hun 
min Arm. 

»Der er Moderen!« udbrød hun. »Hun 
kommer denne Vej. Se!« 

En Kvinde nærmede sig rask vor Del af 
Galleriet. — et lille, arrigt Fruentimmer med 
en uskjøn Figur og et Par hvasse, brune Øjne 



Hrm begyndte at tale hojt, medens Iran endnu 
Tar adskillige Fod borte fra det ventende Par, 

»Kom med,« sagde Lun. »Jeg har omsider r* O 
fundet et Sted, skjøndt jeg- har været hele 
Formiddagen om det, — og- Fruentimmeret, der 
passer paa Døren, hun taler Eng-elsk.« 

»De kalder dem, »bemærkede Manden, idet 
han sagtmodig't rejste sig, »con-ser-ges. Jeg 
gad vide hvorfor.« 

Pigebarnet rejste sig ligeledes, endnu med 
den samme haabløse, aandsfraværende Mine, 
og- fulgte efter Moderen, der gik foran til 
Døren. Ved at se hende bevæge sig brød min 
Xone ud i et beundrende Udraab. 

»Hun er smukkere, end jeg troede,« sagde 
hun. »Hun fører sig beundringsværdigt. Hun 
bevæger sig med samme Frihed som en eller 
anden smuk, vild SMabnino'.« 

c!) 

Og idet Selskabet forsvandt for os, gav 
hendes Sorg over ikke mere at se dem sig Ud­
tryk i et Suk. Hun diskuterede dem med 
karakteristisk Begejstring hele Vejen hjem. 
Man kunde altid forestille sig' saa mangle Tino-

o o o 

om Amerikanere. De vare et overordentlio-t 
Folkefærd; de erhvervede Rigdom ved saadanne 
besynderlige Midler, deres Land var saa umaa-
deligt, deres Hjælpekilder saa mærkværdige. 
Disse Mennesker, for Exempel, vare aabenbart 
rige Folk og lige saa øjensynligt udgaaede af 
ringe Stand. Moderen var ikke saa helt udan-



net som de andre To, men hun var mere nbe-
liagelig-. 

»Man kan finde sig- i den yderlig-e Uviden­
heds store Enfold,« sagde min smnkke Filosof. 
»Man vil ofte finde den jævn og- fordringslos: 
men dens Modsætning* er afskyelig-, fordi den 
altid er paatræng-ende og indskrænket. 

Hun havde fattet et stærkt kvindeligt 
Mishag- til Madame la Mere. 

»Hun g-jør Familien ulykkelig-,« sag-de min 
Kone. »Hun slæber dem fra Sted til Sted. 
Der er muligvis en Elsker, — ja, det er mere 
end muligt. Pigebarnets Øjne havde et ejen­
dommeligt Udtryk, — som om de søgte efter 
noget langt borte. 

Hun havde næppe sluttet sin lille fortryl­
lende Udtalelse, før vi naaede vort Bestemmel­
sessted; men idet vi gik gjennem Porten, 
standsede hun for at tiltale Portnerskens lille 
krøllede Dreng, der holdt sin Moder ved 
Haanden. 

»Vi faar nye Logerende imorgen,« sagde 
den skikkelige Kone, der altid var parat til at 
slaa en venskabelig Passiar af. »Stuelejligheden, 
og hun nikkede betydningsfuldt og med en 
godmodigt opmuntrende Mine til mig. De 
kan maaske faa Elever,« tilføjede hun. »Det 
er Amerikanere, og de taler kun Engelsk, og 
der er en ung Frøken, siger Madame.« 



Amerikanere!« udbrød Clélie med plndselig-
Interesse. 

Ja, Amerikanere.« svarede Concierp-en 
»Det var Madame, som kom. Mon IKeu! 

det var mærkeligt! Saa rig- og- saa — saa« — 
Imn udfyldte Meningen med et højst talende 
Skuldertræk. 

»Det kan ikke have været længe siden, at 
de var — Bønder.« Hendes Stemme sank ned 
til en forsigtig Hvisken. 

»Hvorfor ikke vore fenner fra Louvre?« 
sagde Clélie, da vi gik ovenpaa. 

»Ja, hvorfor ikke?« svarede jeg. »Det er 
meget muligt.« 

a o 

Næste Dag ankom der til Huset talrige 
Kufferter af stort Omfang under Tilsyn af den 
lille arrige Kone og en Pige. En Time senere 
kom en Vogn. ud af hvis Dør den unge Dame 
og hendes Fader traadte. Begge saae blege og 
forasede ud; begge førtes op i Lejligheden af 
Moderen under en Strøm af Forklaringer og 
Befalinger; og begge syntes, idet de betraadte 
Lejligheden, at opsluges af den, da vi ikke 
saae eller hørte mere til dem. Clélie var 
oprørt. 

Det er tydeligt, at Moderen kujonerer 
dem,« sagde hun. »Et Pigebarn paa den Alder 
bør tale og føle Interesse for alt Nyt. Hun 
dér vilde gjøre det, dersom hun ikke var ulyk­
kelig. Og den stakkels lille Mand!« — 
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»Kjære,« bemærkede jeo-, »du er en kvindelig-
Bayard, saa varmt som du tag-er dig af enhvers 

F orurettelse.« 
Da jeg- nogle Dag-e senere vendte tilbag-e 

fra mit Eftermiddag-sar hej de, fandt jeg- atter 
Clélie i Sindsoprør Hun liavde været kaldt 
nedenunder til Madame. 

»Jeg gik ind i Stuen,« sagde Clélie, og 
fandt Moder og-Datter sammen. Mademoiselle, 
der stod henne ved Kaminen, havde øjensynlig 
g-rædt. Madame var gnaven og kort for 
Hovedet. Hun spildte ikke mangé Ord. »Jeg 
vil ha'e, at De skal gie hende Timer,« sagde 
hun med en ugratiøs Haandbevægelse i Ret­
ning af Datteren. »Hvad forlanger De for 
Timen?« Og da jeg havde sagt hende det. 
antog hun mig strax. > Det er jo nok noget 
meget, men jeg kan vel betale li saa godt, som 
andre,« bemærkede hun.« 

Nogle af Timerne bleve givne dernede, og 
saa fremkom Clélie med en Begjæring til 

Madame. 
»Dersom De vil tillade Mademoiselle at 

komme op hos mig, vil De bevise mig en 

Tjeneste,« sag-de hun. 
Heldig-vis blev hendes Begjæring tilstaaet, 

og naar jeg da siden kom hjem, fandt jeg-
gjerne Mademoiselle Esmeralda, i vor lille Salon 
ved Arbejdet; utrøstelig og skjælvende, som 
hun var, fandt hun det vanskeligt at holde 
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Blyanten paa den rette Maade, og' e]i Moro-en 
lod linn den falde og- brast i Taarer. 

»Kan De ikke se, at jeg aldrig lærer det!« 
sagde hnn ynkeligt. »Kan De ikke se, at jeg 
ikke knnde, om ogsaa jeg havde Lyst til det, 
og det har jeg slet ikke!« 

Hnn rakte paa en ynkværdig Maade de 
smaa Hænder frem, for at Clélie skulde se paa 
dem. De vare velskabte nok og vilde have 
været smukke, hvis ikke Arbejde havde berøvet 
dem deres naturlige Bøjelighed. 

»Jeg har været vant til Arbejde,« sagde 
hun, »grovt Arbejde hele mit Liv, og mine 
Hænder er ikke saadan som Deres.« 

»Ja, men De skal ikke være forknyt, Made-
moiselle,« sagde Clélie blidt; >Tiden« — 

»Tiden,« indskød Pigebarnet med et for­
skræmt Blik i de smukke graa Øjne. »Det er 
det, jeg ikke kan udholde at tænke paa — den 
Tid, der vil komme.« 

Dette Udbrud af Fortrolighed var det første 
af mange. Senere fortalte hun med den største 
Naivitet hele Historien om Familiens Anlio--
gender. 

De havde ejet nogle ufrugtbare Bjergjorder 
i Nord Carolina, og hendes Beskrivelse af deres 
tidligere Liv var i Sandhed underfuld for Pa-
riserindens Øren. Hun selv var opfødt i yderste 
Tarvelighed og Slid, havde lige lært at læse og 
skrive og var fuldstændig uvidende i selskabelio-

n 
Ad ujævne Stier. 
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Henseende. For et Aar siden var der opdag-et 
Jern "paa deres Ejendom, og Følgen deraf 
havde været Eigdom og- Elendighed for Fader 
og Datter. Moderen, der havde nogle ube­
stemte Forestillinger om den store Verdens 
Tillokkelser, var ærgjerrig og rastløs. Monsieur 
der var et sagtmodigt og føjeligt Menneske, 
kunde ikke andet end høje sig for hendes 
stærkere Villie. 

»Hun har altid faaet sin Krig frem med 
os,« sagde Mademoiselle Esmeralda, medens 
hun paa dette Sted i Fortællingen kradsede 
nervøst paa Papiret foran sig med Blyanten. 
»Yi brød os ikke om at tage hjemme fra, 
hverken Fader eller jeg, og Fader sagde mere, 
end jeg før har hørt ham sige paa een Gang. 
Mo'er, sagde han, lad mig og Esmeraldj blive 
hjemme, og rejs du ud og mor dig. Du har 
havt bedre Skolegang og vil føle dig mere 
hjemme end vi andre. Du er bedre vant til 
Byskikke, da du jo har boet i Lizabethville. 
Men det ærgrede hende bare. Folk i Byen 
havde snakket til hende om at rejse og lade 
mig lære alle Slags, og hun var stærkt opsat 
paa det.« 

Hun var meget enfoldig og ufordærvet. 
Hun hang med urokkelig Troskab ved Mindet 
om sit tidligere, tilvisse besynderlige Liv. Hun 
vendte idelig tilbage til det. Det Nye og' 
Overdaadige i hendes nye Tilværelse syntes 
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ikke at have nogen Tiltrækning- paa hende. 
Een Ting- fandt min Clélie endog" ubegribeligt, 
medens liun indbildte sig at forstaa Resten — 
Imn syntes ikke engang at kunne finde Behag 
i vort elskede Paris. 

»Det er en sand maladie du pays,« bemær­
kede Clélie til mig. »Og det er ikke alt.« 

Det var heller ikke alt. En Dag blev hele 
Sandheden fortalt nnder en Strøm af Taarer. 

»Jeg — jeg skulde lige have været gift,« 
sagde det stakkels Barn grædende. »Jeg skulde 
have været gift den Uge, da Malmen blev 
funden. Jeg var -— helt færdig, og Moder — 
Moder smak i lige for os.« 

Clélie saae til mig med en forbauset spør­
gende Mine. 

»Det er en Slags argot, der kun tilhører 
Amerikanerne,« svarede jeg med lav Stemme. 
»Forbindelsen blev afbrudt.« 

»Ciell« udbrød min Clélie mellem de smaa 
sammenbidte Tænder. »Det Fruentimmer er 
en Djævel 1« 

Hun var helt fordybet i sit Studium af 
denne med Verden ukjendte Natur. Hun var 
fuld af Medlidenhed med dens Gjenvordigheder 
og dens Ømhed og Smerte. Selv Pigebarnets 
Egenheder i Talen vare fulde af Interesse for 
hende, og hun gjorde saa alvorlige og intelli­
gente Anstrængelser for at forstaa dem, som 
om hun studerede et nyt Sprog. 



> Det er ikke almiiidelig1 argot,«, siig'de linn. 
»Det har sine Finesser. Man finder stadig et 
eller andetsteds en original Idee — undertiden 
endogsaa et bon mot, der overrasker En ved 
dets træffende Karakter. Men, som dn siger, 
det er kun noget, der tilhører Amerikanerne og 
deres mærkværdige Land. En fransk Aand 
kan kun naa Climax gjennem en alvorlig og 
lejlighedsvis kjedMig Undersøgelse, der vilde 
trætte de fleste, men som imidlertid ikke 

trætter mig.« 
Mademoiselle Esmeraldas Fortrolighed var 

let vunden. Hun blev os begge hengiven, for­
nemmelig dog Clélie. Naar hendes Moder var 
fraværende eller beskjæftiget, stjal hun sig op 
til os og tilbragte der de rolige Øjeblikke, Til­
fældet bød hende. Hun kunde godt lide vore 
Værelser, fortalte hun min Kone, fordi de vare 
smaa, o«' vort Selskab, fordi vi vare »elever«. ' o 
hvilket vi senere opdagede skulde betyde 
»elskværdige«. Men hun var altid bleg og i 
daarliot Humør, og hun sad for det meste taus O 
og adspredt foran vor Kamin. 

»De maa ikke bryde Dem om, at jeg ikke 
taler,« sagde hun tidt. »Jeg kan ikke, og jeg 
synes, jeg har saa godt af at sidde og tænke 
over Et eller Andet. Nede giver Moder mig 
ikke Lov dertil.« 

Yi bleve ogsaa kjendte med Faderen. En 
Dag mødte jeg ham paa Trappen, og til min 



Forbavselse standsede han, som om lian vilde 
tiltale mig. Jeg- løftede paa Hatten og- sagde 
Godmorgen. Han derimod fremdrog et stort 
Lommetørklæde og gav sig med kejtet Und­
seelse til at gnide sine Haandflader. 

>;Ho'w-dym sagde han. 
Jeg tilstaar, at jeg i det Øjeblik bedæk­

kedes af Forvirringens JRødme. Jeg, der var 
Lærer i Engelsk og smigrede mig med at tale 
og skrive Sproget flydende, jeg forstod ham 
ikke. Imidlertid foer den Tanke mig strax 
gjennem Hovedet, at Ordet var en Art Hilsen 
(hvilket jeg senere opdagede var Tilfældet). 
Jeg bnkkede atter og takkede, idet jeg paa 
Lykke og Fromme svarede, at min Sundhed 
var fortræffelig, hvorhos jeg rettede en Fore­
spørgsel angaaende Madames. Han gned sine 
Hænder endnu mere nervøst og svarede mig 
paa den langsomme og betænksomme Maade, 
jeg havde lagt Mærke til i Louvre; 

»Tak skal De ha'e,« sagde han, »hun har 
det nogenledes godt, har Mø er — som hun 
plejer van. Og hun morer sig, gjør hun. Gid 
vi allesammen« — 

Men der afbrød han sig selv og saae sig 
hastigt om. 

Saa begyndte han igjen : 
»Esmeraldy,« sagde han, »Esmeraldy har 

svært store Tanker om Dem. Hun har en hel 
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Hobeji Trøst af Mis' Des — jeg' kan ikke sige 
Deres Navn, men jeg- mener Deres Kone.« 

»Madame Desmarres,« svarede jeg, »er 
sandelig henrykt over at have vundet Mademoi-
selles Venskab.« 

»Ja,« vedblev han, »hun har en hel Hoben 
Trøst af Dem og det Hele. Og hun trænger 
til Trøst, gjør Esmeraldy.« 

Det forvirrede mig noget, at der opstod 
en kort Panse, thi ved hvert Ophold betragtede 
han mig med et ydmygt og forlegent bedende 
Udtryk. 

»Hun er lidt forknyt af sig, er Esmeraldy,« 
sagde han, »og,« han tilføjede dette i en dæm­
pet og frygtsom Tone, »det er jeg ogsaa.« 

Efter at have sagt dette syntes han at 
have oversteget en Skranke. Han greb mit 
Frakkeskjøde og holdt mig fangen, medens han 
udøste sine Bekjendelser med en Tro paa min 
Deltagelse, som paa en Gang forbausede og* 
rørte mig. 

»Seer De, det er paa den Vis, Mister,« 
sagde han, — »det er paa den Vis. Vi er 
Hjemfødinger, er Esmeralda og mig, og vi er 
langt hjemme fra, og det lader ikke til, som at 
vi er bleven bedre vant med et, end vi var fra 
Førstningen af. Vi er ikke saadan som Mo'er. 
Mø er hun er opfødt i en By, — hun er op-
født i Lizabethville, — og hun har alletider 
havt Byvaner; men mig og Esmeraldy vi er 
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opfødt i Bjergene, lige under Skyggen af gamle 
»Skalle«, og Byen ta'er slemt paa os. Det 
lader, som at vi alletider tænker paa Nord 
Callina, og saa bliver M o'er gnaven, hvad jo er 
rimeligt nok. Hnn si er, at vi skal læmpe os 
efter vores højere Spære, og det vil jeg nok 
tro vi skulle, — men De seer jo, at det ta'er 
noget slemt paa os. Og Esmeralda hnn har 
nn sin Genvordighed, og jeg kan ikke la' være 
at have Medfølelse for hende, for unge Menne­
sker er jo nnge Mennesker, og jeg har selv en 
Gang været unge Mennesker. Engang — en­
gang gjorde jeg voldsom meget af Mo'er, Saa 
De seer, hvordan det er.« 

"Det er meyet bedrøveligt. Monsieur.« 
svarede jeg med Alvor. Hvor besynderligt det 
end kan synes, var dette ikke saa latterligt for 
mig, som man skulde tro. Det var saa aaben-
bart, at han ikke selv havde Anelse om noget 
Latterligt, og min Clélies Interesse for disse 
Mennesker gjorde dem ogsaa hellige i mine 
Øjne. 

»Ja,« svarede han, det er det, og somme­
tider er det værre, end De kan tænke Dem — 
naar Mo'er er gnaven. Og derfor er jeg saa 
glad, fordi Mis' Dismar og* Esmeraldy er saa-
dan go e Venner.« 

1 dette Øjeblik slog det mig, at han havde 
en eller andan Anmodning til mig. Han tog mig 
noget fastere i Frakkeskjødet, som om han 
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trængte til yderlig-øre Støtte, boj ede sig- endelig-
fremad og tiltalte mig- med Forsig-tiglied : »Tror 
De, at Mis' Dimar vilde have noget imod, livis-
at jeg- nu og da kom ind efter Esmeralda og-
sad der lidt — bare saadan paa Naboskabs 
Vegne. Esmeraldj linn sig-er, at De er saa 
selskabelig!, og- jeg- har ikke havt det selskabe­
ligt med Nog-en i — i lang-sommelige Tider, og 
det er li'esom jeg gaar og savner det. De har 
ingen Forestilling om, Mister, hvor enlig- man 
kan føle sig, naar man savner Selskabelighed 
og ikke har JSTogen at søge Selskab med. 
Møer hun siger: »Graa ud paa Champs Elizy 
og prominer,« og jeg har gjort det; men hvor­
dan det nu kan være, saa hjælper det ikke. 
Jeg synes ikke, jeg bliver selskabelig- med 
nogen af dem, jeg har talt med — kan være, 
fordi vi taler forskjellige Sprog-øg ikke kommer 
til nogen rigtig Forståaelse. Jeg har prøvet 
paa et baade højt og sagte og opmuntrende, 
men det lod aldrig til at ville gaa, hvordan 
det nu var. Og dersom Mis' Dimar ikke vilde 
ta e det fortrydeligt op, om jeg saae indenfor, 
er jeg sikker paa, at det vilde lette mig — om 
hun bare vilde gi'e Lov til det en Gang- om 
Uge?! eller ringere.« 

>Mønsienr,« svarede jeg med Varme, »jeg-
beder Dem betragte vor salon som værende til 
Deres Raadighed. ikke en Gano- om Ug-en, men 

~ o o * 
til enhver Tid, og Madame Desmarres vilde 
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sikkert føje sin Irjdbydelse til min, dersom linn 
var lier tilstede.« 

Han slap mit Frakkeskjøde og greb min 
Haand, hvilken lian rystede med Varme. 

>:Det er elever, er det,« sagde han, »og det 
er venskabeligt, og jeg er Dem meget for­
bunden.^ 

Da han ikke syntes at have mere at sige, 
fulgtes vi ad ned. Vi skiltes ved Døren. 

>: Jeg skal,« bemærkede han, >;hen i Champs 
Elizy og prominere. Hvor skal De hen'?« 

»Paa Boulevard Haussmann, Monsieur, for 
at give en Time,« svarede jeg. »Jeg ønsker 
Dem en god Morgen.« 

»I lige Maade,« svarede han. »Bovq —« O c 

han grundede dybt et Øjeblik — »Bang sjohr. 

Jeg prøver jo paa at lære det, ser De, for at 
jeg kan blive mere selskabelig, Bov g sjohr.« 

Og dermed gik han. 
Efter den Tid saae vi haui jævnligt. Ja, 

det blev ligefrem hans Sædvane at følge Made-
moiselle Esmeralda paa alle hendes Besøg oppe 
hos os. Et Par Minutter efter hendes Komme 

. hørte vi gjerne en beskeden Banken paa Yder­
døren, der viste sig at hidrøre fra Monsieur, 
som altid traadte ind med et anstrengt »Bong 

sjohr,« og stedse lod sig ned paa den mindst 
magelige Stol i Nærheden af Kaminen, hvor 
han efter et hastigt »Mig Forlov« gjemte sin 
Hat under Stolen. 
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Ogsaa for ham kom min Clélie til at føle 
stor Interesse. Jeg kimde ikke andet end be­
undre den Takt og Finfølelse, Imn stedse viste 
overfor ham. Han syntes endog med Tiden at 
miste noget af sin Forlegenhed og Tristhed, 
skjøndt han altid var tilbøjelig til ærbødig 
Taushed i hendes Nærværelse. 

»Han siger ikke meget, gjør Fa'er ikke,« 
sagde Mademoiselle Esmeralda med Taarer i 
de smukke Øjne. »Han ligner mig, men De 
veed ikke, hvilken Behagelighed det er for ham, 
naar han sidder ogkjorer rundt og rnndt i sin 
Chokolade nden at drikke den. Han drikker 
den ikke, fordi han ikke er vant til det, men 
han kan godt lide at faa med os andre, fordi 
han siger, at han saa føler sig selskabelig til­
pas. Han lægger sig ogsaa efter at lære at 
drikke den — han øver sig med lidt ad Gan­
gen hver Dag. I Begyndelsen var han uhyre 
bange for, at De skulde blive fornærmet over, 
at han ikke gjorde andet end røre om i den; 
men jeg sagde ham. at jeg vidste, det behøvede 
han ikke, for De var ikke af den Slags.« 

»Jeg finder ham usig-elig- beklagelig,« sagde o  o r ?  o  o  >  o  

Clélie til mig, »— skjøndt han hvert Øjeblik 
bringer En til at smile. Er det ikke beklage­
ligt, at selve hans Lidelse skal være komisk. 
Mon Dieu! han bærer ikke engang sine Klæder 
— de hænge paa ham — han slæber dem 
simpelthen omkring med sig.« 
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Det var omtrent ved denne Tid, at Made-
moiselle Esmeraldy blev gjort dobbelt ulykkelig-. 
Madame havde siden deres Ankomst til Paris 
ihærdigt bestræbt sig for at faa Adgang til 
Selskabslivet. Hun havde kæmpet voldsomt og 
utrætteligt; thi hun var paa en Gang udhol­
dende og ærgjerrig. Hun havde brugt ethvert 
Middel, der stod i hendes Magt, og mest af 
alt havde hun brugt sine Penge. Naturligvis 
havde hun i Periferien af de gode Kredse truf­
fet Folk, der nok vilde tage imod hende med 
hendes Penge. Som Følge deraf havde hun 
erhvervet sig Bekjendtskaber, som de nu vare, 
og hun var dristig nok til at benytte dem som 
Trappetrin. I hvert Fald begyndte hun at faa 
Indbydelser og at opdage Lejligheder til at 
gjøre Visitter og tage sin Datter med. Selv­
følgelig blev Mademoiselle Esmeralda stillet til 
Skue. Kun blev paaklædt af erfarne artistes, 

tvungen til at opgive den tilbagetrukne Levevis 
og nødt til at kjøre, aflægge Besøg og pro­
menere. 

Hendes Stilling var beklagelsesværdig*. 
Medens alt dette var en Kval for hendes Uer­
farenhed og Undseelse, gjorde Frygten for 
Moderen hende fuldstændig eftergivende. Hver 
Dag medførte en eller anden ny Gjenvordighed. 
Hun blev beundret af mange Grunde, — af 
Nogle for sin Eigdoms Skyld, om hvilken Alle 
havde hørt Rygter; af Andre for sin Friskhed 
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og Skjønhed. Taushedeii og- Folsomlieden, der 
hidrørte fra Undseelse, oo' hendes Ukjendskab 
til alle selskabelige Regler kaldtes Naivitet og 
Beskedenhed, og Folk, der afskyede hendes 
Moder, fortrylledes ikke sjældent af hende, og 
følgelig betragtede ogsaa Madame hende som 
et Redskab af nogen Betydning. 

1 sin faste Beslutning at ville overvinde 
alle Hindringer nedlod Madame sig endog til 
at søge Hjælp hos min Kone, hvis Indflydelse 
paa Mademoiselle hnn var kløgtig nok til ikke 
at undervurdere. 

»Jeg vil ha'e. De skal snakke med Made­
moiselle,« sagde hun. »Hun har store Tanker 
om Dem. og jeg vil ha'e. De skal gi'e- hende 
nogen gode Raad. De veed, hvad Selskabet er, 
og De veed, at hun burde være stolt af sine 
Fortrin og ikke gjøre sig til JSTar. Mangen et 
Pigebarn vilde være glad nok ved det. hun har 
forud. Hun har Penge, og hun har Udsigter, 
og jeg nægter hende aldrig den Del. Hun kan 
spendere alt, hvad hun vil, paa Klæder og 
Stads, og jeg skal føre hende hen allevegne, 
hvis at hun bare vil te sig. Men de gjor mig 
lede ved det — hun og hendes Fader. Det er 
hendes Fader, der har spoleret hende, og saa, 
at hun har levet, som hun har. Hendes Fader 
har aldrig kunnet noget, og han har forkjælet 
hende og faaet hende til at tænke som ham. 
Det er latterligt, saa lidt Ærgjerrighed, som 
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de har, o«1 hun kunde endda blive gift saa let 
som noget Pigebarn. Der er i dette Øjeblik 
en Marqnis, som er Lelt forelsket i hende, men 
hnn er saa bange for ham som for Døden, og 
græder, bare jeg nævner ham, skjøndt han saa-
mænd er en pæn Mand nok, om han ogsaa er 
lidt tilaars. Og mi vil jeg hae, at De skal 
snakke Fornuft med hende.« 

Dette fortalte Clélie mig bagefter. 
> Og idet hun gik,« sluttede hun, »vendte 

hun sig om imod mig og gav sit Ansigt et 
ubeskriveligt Udtryk af Haardhed og Trods. 
»Jeg vil, at hun skal forstaa,« sagde hun, »at 
hun for stedse har vendt Eyggen til alt det, 
der er skeet forhen; Atlanterhavet o ir mange o n 
Mile Land ligger mellem hende og Nord Caro­
lina, saa hun kan li'esaa godt slaa det ud af 
Hovedet.« 

Et Par Dage derefter kom Mademoiselle i 
stor Bedrøvelse op til os. Hun havde forladt 
Madame i det skrækkeligste Sindsoprør. De 
havde faaet Indbydelse til et Bal, hvor de 
skulde møde Marquisen. Madame havde været 
himmelglad, men da hun opdagede, hvor elen-
dig og angst Mademoiselle var tilmode, var 
hendes Forbittrelse vaagnet. En pinlig Scene 
var paafulgt, og som sædvanligt havde Made­
moiselle maattet bukke under. 

Hun knælede ned foran Kaminen o«' præd 
cl o 

fortvivlet. 



»Jeg vil hellere dø end tag-e derhen,« sagde 
Imn. »Jeg holder det ikke ud. Jeg kan ikke 
vænne mig til det. Lyset og Støjen og Snak­
ken saarer mig, og jeg veed ikke, hvad jeg gjør. 
Og Folk glor paa mig, og jeg begair Fejl, og 
jeg er ikke skikket til det — og — og — jeg' 
vilde hellere dø halvtredsindstyve tusinde 
Gange end lade det Menneske komme i Nær­
heden af mig. Jeg hader ham og er bange for 
ham, og gid jeg var død.« 

I dette kritiske Øjeblik hørtes den beskedne 
Banken paa Døren, og Faderen traadte ind 
med en forvirret og forknyt Mine. Han gjemte 
ikke sin Hat, men beholdt den i Hænderne og 
drejede den rundt og rundt i nervøs Ophid­
selse, idet han satte sig ved Siden af Datteren. 

»Esmeraldy,« sagde han, >'du skal ikke ta'e 
dig det saa nær, min Snut. Mo'er hun er jo 
lidt gnaven, og hun er ikke rigtig ved sig selv, 
men du skal ikke bryde dig om det. Mo'er 
hun mener det godt, men — men hun har en 
noget apartig Maade at vise det paa. Hun er 
galsindet, og* det maa vi jo ta e lidt Hensyn 
til, og ikke ta'e os det saa nær. Mis' Dimar 
lier veed nok, hvordan galsindte Folk somme­
tider er, det er jeg vis paa, — og Mo'er, hun 
er voldsom galsindet.« 

Men det stakkels Barn græd kun endnu 
mere utrøsteligt. Det var ikke alene Moderens 
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Grusomhed, der nedtrykte hende, det var ogsaa 
det Saar. hun bar i Hjertet. 

Clélie fik Taarer i Øjnene ved at betrag-te 
hende. 

Ogsaa Faderen var mere forsagt, end han 
gjerne vilde vise. Hans vejrslagne Ansigt fik 
et Udtryk af dybt Tungsind, der tilsidst røbede 
sig i aabenbart usammenhængende Tale. 

»Gid — gid,« stammede han. Jøsses! 
Jeg vilde gi'e en hel Slump til at se Wash nu. 
Jeg vilde gi'e en hel Slump til at se ham, 
Esmeraldy« 

Det var, som om disse Ord vare det sidste 
Halmstraa. Pigebarnet vendte sig' om imod 
ham og kastede sig til hans Bryst med et liden-
skabeligft Skrio-, O e") 

»Aa, Faer!« hulkede hun, »vi seer ham 
aldrig mere — aldrig — aldrig! og heller ikke 
Bjergene eller de Mennesker, der brød sig om 
os. Vi har mistet det Altsammen og kan ikke 
faa det tilbage, — og vi har ikke en Sjæl, der 
staar os nær, — og vi er rent alene, — du og 
jeg. Faer, og Wash — Wash, han tror, vi ikke 
bryder os om det.« 

Jeg maa tilstaa, at jeg følte mig greben 
af en øjeblikkelig Skræk, saa vild og- overvæl­
dende var hendes Sorg. Den ene Haand var 
slynget om Faderens Hals, den anden trykkede 
hun mod sin Side, som om hendes Hjerte var 
ved at briste. 



Clélie bojede sig- oo- løftede hende op, trø­
stende hende kjærlig-t. 

»Mademoiselle,« sagde hun, > fortvivl kun 
ikke. Le Bon Dieu vil sikkert have Medliden­

hed med Dem.« 
Faderen trak sit store Lærreds Lommetør­

klæde frem. glattede det langsomt nd og- tor= 

rede sine Øjne. 
»Ja, Esmeraldy,« sagde han, »lad os ikke 

gi e tabt, — giv du i det mindste ikke tabt. 
Det g-jør ikke saameget med mig-, Esmeraldy, 
for, seer du, jeg- maa holde fast ved Mø er, 
hvem jeg- har svoret aldrig- at slaa fejl; men 
du er ung- øg- kjøn, Esmeraldy, øg" du maa for 
Guds Skyld ikke gie tabt endnu.« 

Men hun holdt ikke op at græde, før hun 
var fuldstændig- udmattet, og ved det Lag kom 
der Bud fra Madame, at hun skulde komme 
ned. Monsieur blev noget forskrækket og' rejste 
sig- pludseligt, men Mademøiselle var altfor fuld 
af Fortvivlelse til at røbe Frygt. 

»Det er ikke andet end Sypigen,« sagde 
hun. »Bliv du, hvor duer, Fa'er, saa kan hun 
ikke gjætte, vi har været sammen, og' det vil 
være bedst før øs begg-e To.« 

Derefter fulgte hun Budet ned alene. 
Store vare de Forberedelser, Madame traf 

i Anledning af Festligheden. Min Xone, for 
hvem hun udbredte de Dragter og Juveler, 
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htm liavde kjøbt. lod sig- henrive af en Beun-
driu«-, der var ægte kvindelig. 

Hun havde været saa fornnftig at stole 
paa Modehandlernes Smag og ikke i nogen 
Henseende lagt Baand paa dem. Følgelig var 
der ikke andet tilbage at ønske ved Mademoi-
selle Esmeraldas Udseende paa den vigtige 
Aften, end at hun skulde være lykkelig. Med 
sin Moders Tilladelse kom hnn op hos os for 
at vise sig frem, og Monsieur fnlgte hende c5 • o n 

med et blandet Udtryk af Ærbødighed og Be­
undring. Hendes Dragt var rig og udsøgt og 

o o o o o 

hendes Skjønhed hævet over enhver Kritik, 
men som hnn stod der midt i vor lille s"/o». 
for at sees paa, frembød hnn et Skue, der nok 
kunde røre Ens Hjerte. Det smukke, ung­
dommelige Ansigt, der nu havde mistet de 
svage Mærker af Solen, havde ogsaa mistet 
noget af dets blomstrende Friskhed, og hendes 
smækkre Skikkelse var ikke længere saa fyldig 
og rank, som den havde været, og bevægede 
sig med mindre Liv og Ungdommelighed. 

Det syntes, at Monsieur ogsaa lagde 
Mærke til dette, thi han stod afsides og betrag­
tede hende med øjensynlig Nedslagenhed, øg-
lejlighedsvis brugte han sit Lommetørklæde 
med en Heftighed, der aabenbart skulde skjule 
en hemmelig E-ørelse. 

»Du er ikke saa kvik, som du har været, 
Esmeraldy,« bemærkede han med rystende 

Ad ujævne Stier. G 
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Stemme, »ikke nær saa kvik, og baade af den 
Grund og med din Stads vilde Wash — jeg* 
mener dem derhjemme,« rettede lian Imrtigt, 
»knapt kjende dig igjen.« 

Han fulgte hende bedrøvet ned, da hun 
havde sagt Farvel, og da Clélie og jeg vare 
ene, udtømte vi os, som vi havde for Vane, i 
forskjellige Gisninger angaaende dem. 

»Denne Monsieur Wash,« bemærkede Clélie, 
»er aabenbart Elskeren. Stakkels Barn! hvor 
lidenskabeligt hun sørger over ham, •— og der 
ligger Tusinder af Mile imellem dem — Tusin-

cl o 

der af Mile!« 
Det var ikke længe derefter, at jeg paa 

Vejen ned for at gjøre et ubetydeligt Indkjøb 
mødte noget i Retning af et Eventyr. Det 
traf sig saaledes, at idet jeg steg ned ad Trap­
pen fra første Sal, blev Døren til Stuelejlig­
heden slaaet op, og ud af den kom Mademoiselle 
og hendes Moder paa Vej til deres ventende 
Vogn. Min Opmærksomhed var saa optagen 
af Synet af Mademoiselle i hendes hvide Dragt 
med de funklende Juveler, at jeg ufrivilligt løb 
mod en Skikkelse, der stod i Skyggen og lige­
ledes betragtede dem. Idet jeg strax vendte 
mig for at gjøre en Undskyldning, befandt jeg 
mig Ansigt til Ansigt med en ung Mand, — 
høj, kraftig, men med et tungsindigt og ud­
tæret Aasyn og klædt i en besynderlig, tarvelig 
Dragt af udenlandsk Udseende. 

cl 
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»Tusinde Gange om Forladelse, Monsieur!« 
udbrød jeg. »Uheldigvis saae jeg Dem ikke.« 

Men han lod ikke til at høre mig. Han 
forholdt sig taus og vedblev at stirre paa 
Damerne, indtil de vare forsvundne, og da jeg 
saa igjen tiltalte ham, vaagnede han ligesom 
med et Sæt. 

»Det gjør Ingenting,« svarede han med 
tung, forvirret Eøst og paa Engelsk, og idet han 
vendte sig bort, gav han sig langsomt paa Yej 
op ad Trapperne. 

Men selv Yttringen af denne korte Sætnino-C O 
havde for mit øvede Øre røbet en ejendomme­
lig Accent —- en Accent, der mærkeligt nok 
havde Lighed med vore Venners neden under, 
og som bragte mig til at standse et Øjeblik 
ved Conciergens Lukaf og gjøre hende et 
Spørgsmaal eller saa. 

»Have vi faaet en ny Lejer paa fjerde 
Sal?« spurgte jeg. »En Person, der taler 
Engelsk?« 

Hun svarede mig med et tvivlraadigt 
Udtryk. 

»De maa mene den fremmede unsfe Mand 
paa Kvisten,« sagde hun. »Han er ny og taler 
Engelsk; ja, han taler ikke nogetsomhelst andet 
og forstanr ikke saa meget som et Ord. Mon 

Dieu! hvor man dog har sit Døje med saa-
danne Mennesker, — naar de Stakler forsøger 
at forstaa En og dog ikke kan, — og denne 

6* 
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lier er værre end de andre og- seer mere ulykke-
lio- ud —• som om han ikke havde en Ven i O 
hele Verden.« 

»Hvad hedder han?« spurgte jeg-. 
»Hvordan kan man huske deres Navne'? 

— det er værre end umuligt. Hans der er 
skrækkeligt, men Himlen ske Tak, at han ingen 
Breve faar. Skulde der komme et med et umu­
ligt Navn paa, vilde jeg løbe Risikoen og bringe 
det op til ham.« 

Naturligvis blev Clélie, hvem jeg fortalte 
Hændelsen, meget interesseret; men der gik 
iioo-eu Tid, inden nogen af os saae Helten i o ' o 
den igjen, skjøndt vi begge indrømmmede at 
have staaet paa Udkig efter hain. Conciergen 
kunde ikke sige os andet, end at han førte en 
afsondret Tilværelse — at han sjældent forlod 
sit Værelse om Dagen og syntes at være meget 
fattig. 

»Han arbejder ikke og spiser saa godt som 
Ingenting,« sagde hun. »Sent paa Aftenen 
kommer han af og til gaaende op med et Brød, 
og engang trakterede han sig med en Kop 
Bouillon fra Restauranten henne paa Hjørnet 
— men, det stakkels unge Menneske, det var 
kun een Gang. Han er i hvert Fald meget 
rolig- og velopdragen. 

Det var derfor ikke at undres over, at vi 
ikke saae noget til ham. Clélie omtalte ham 
til sin unge Veninde, men dennes Interesse for 



ham var kun svag og forbigaaeiide. Hun havde 
ikke Kraft nok til at kn tine vækkes til noaren c5 
stærk Følelse. 

ffilgtn er vist nok en Amerikaner,« sagde 
hun. »Der er ingen Mangel paa Amerikanere 
i Paris, men ingen af dem synes at være mig 
en Smule nærmere, end om de var Franske. 
De er allesammen rige og fine paa det, og de 
synes allesammen bedre om Livet her end 
hjeimne. Det er den første fattige, jeg har 
hørt Tale om.« 

Hver Dag bragte hende ny Ulykke. Ma­
dame var ubønhørlig. Hun anvendte en For­
mue paa Toiletter til hende og vilde absolut 
slæbe hende med sig fra Sted til Sted og 
trætte hende med Adspredelser, som hendes 
unge Hjerte gyste tilbage for. Hver Efter­
middag kunde deres Equipage sees paa Champs 
Elysées, og- den holdt hver Aften ved Døren 
for at bringe dem hen til et eller andet festligt 
Sted. 

Mademoiselles In te voir, Marquisen, der var 
en svækket roué paa Jagt efter »n Formue, 
hængte sig paa dem ved alle Lejligheder. 

»Bah!« sagde Glélie med Foragt, »hun for-
bauser En ved sin Indskrænkethed — det 
Fruentimmer. Man skulde sandelio- døo- tro, at O O ' 
hendes vulgære Skarpsindighed maatte lært 
hende, at han kun har til Hensiot at bruo'e n o 
hende som Redskab, og at han, naar han har 
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faaet fat i Mademoiselles Formue, vil behandle 
dem brutalt oo- haanlig-t.« 

O c!) 

Imidlertid lod hun ikke til at indse det 
Æuligvis indbildte hun sig-, at havde hun først 
sikkret siof ham som Svio-ersøn, skulde hun være O O . ' 
drisÆ og snu nok til at narre og' bevogte 
ham. Følgelig blev han opmuntret og' smigret 
men Mademoiselle blev mager og bleg- og hul­
øjet, og hun gik hele Tiden om med et Udtryk 
af hemmelig Rædsel. 

Kun ved sine Besøg oppe paa vor fjerde 
Sal vovede hun at give sin Sorg Luft, og ved 
saadanue Lejligheder bleve baade jeg og min 
Clélie meget bevægede. Engang fyldte hun os 
ligefrem begge med Skræk. o r? o 

»Veed De, hvad jeg gjør?« sagde hun, idet 
hun pludseligt standsede midt i sin G-raad. 
»Jeg vil holde det ud, saa længe jeg kan, og 
saa vil jeg gjøre en Ende paa det. Der er — 
der er altid Seinen tilbage, og jeg har mangen 
Nat ligget vaagen og tænkt paa den. Fa'er og 
jeg saae en Dag, at en Mand blev trukken op 
af den, og Folk sa'e, det var en Tyroler, der 
havde druknet sig, fordi han var saa fattig og 
ensom — og — og saa langt hjemmefra.« 

Selvsamme Morgen, som hun udtalte sig 
paa den Vis, saae jeg igjen vor Ven fra Kvi­
sten. Da jeg gik ned, stødte jeg paa ham, 
siddende ligesom udmattet paa et af Trappe­
trinene, og da han vendte Ansigtet mod mig, 
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forskrækkedes jeg over dets Bleghed og Ud-
tærethed. Hans høje Skikkelse var afmagret, 
Øjnene hule, de Ejendommeligheder, jeg før 
havde bemærket, vare dobbelt fremtrædende — 
han saae ligefrem forsultet ud. 

»De seer ikke vel ud, Monsieur,« sagde jeg 
paa Engelsk. »De har været syg. Tillad mig 
at hjælpe Dem op paa Deres Værelse.« 

»Nej, Tak,« svarede han. »Det er kun 
Mathed. Jeg — jeg har li'som ingen Kræfter. 
De skal ingen Ulejlighed gjøre Dem; det gaar 
snart over.« 

Der var noget i hans Ansigt, — dette saae 
ungt og tiltalende ud, — som tvang mig til i 
Taushed at forlade ham uden andet end et 
Buk. Jeg følte uvilkaarligt, at jeg ved at blive 
længere, kun vilde forøge hans pinlige Til­
stand. 

Da jeg gik gjennem Conciergens Værelse, 
vinkede den fortræffelige Kone mig imidlertid 
nærmere-

»Har De seet det unge Menneske?« spurgte 
hun noget ængstelig. »I Formiddag har han 
vist sig for første Gang i tre Dage. Der er 
noget galt. Jeg har den Tanke, at han lider 
Mangel — at han sulter ihjel!« 

Hendes rødmussede Ansigt blev ligefrem 
blegt, da hun yttrede de sidste Ord. idet hun 
traadte et Skridt tilbage og lagde Pegefingeren 
paa min Arm. 
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»I de sidste Uger har lian endogsaa havt 
mindre Brød med sig- op end sædvanligt,« til­
føjede hun, »og der har aldeles ikke været Tale 
om Bouillon. Et ungt Menneske kan ikke leve 
af det bare Bred, tilmed naar der er for lidt 
af det. Han omkommer sikkert, og uden at 
tale om det umenneskelige derved, vil det og-
saa være uhyggeligt for de andre locaiaire*.« 

Uden at spilde nogen Tid gik jeg igjen op 
til Clélie, tillige med et svagt Haab om endnu 
at træffe det unge Menneske i den tidligere 
Stilling paa Trappen. Men deri blev jeg dog 
skuffet; han var borte, og jeg kunde blot for­
tælle min Kone, hvad jeg havde hørt, og stole 
paa hendes Diskretion. Som jeg havde ventet, 
blev hun dybt bevæget. »/ O 

»Det er skrækkeligt,« sagde hun. »Og det 
er ogsaa en delikat og vanskelig Sag at gribe ' < ) o o o 
ind i. Med hvad kan man gjøre'? Der er kun 
een Ting — jeg, der er en Kvinde og selv har 
været i Trang, kan vove det.« o ' 

Hun gik saa en Trappe højere op. Jeg 
hørte hendes sagte Banken paa Døren til et af 
Værelserne, men hørte intet Svar. Omsider 
blev dog Døren sagte aabnet og med en Var­
somhed. der ledte mig jjaa den Tanke, at det 
var Clélie selv, der havde lukket den op, og jeg 
var vis paa, at hun strax efter havde givet et 
forskrækket Udraab. Jeg traadte ud paa 
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Trappegangen og raabte med dæmpet Stemme 
op til hende: 

»Clélie,« sagde jegi »talte du?« 
»Ja,« svarede hun inde fra Værelset. »Kom 

strax og bring nogen Cognac med dig.« 
I den kortest mulige Tid havde jeg sluttet 

mig til hende oppe paa Værelset — det var 
tomt, koldt, umøbleret, ikke andet end et lige­
fremt Tagkammer med en ussel Seng i. Paa 
Gulvet henne ved Vinduet knælede Clélie, der 
med Knæet understøttede en Skikkelse, — det 
nnge Menneske, hun var kommet for at se til. 

»Hurtig med Cognac'eu,« udbrød hun. 
»Det kan være, han kun er besvimet, men han 
seer ud som død. »Hun havde fundet Døren 
paa Klem, og da hun intet Svar fik paa sin 
Banken, havde hun lukket den mere op og 
faaet Øje paa den faldne Skikkelse, som hun 
derefter var ilet til Hjælp. 

For at fatte mig i Korthed; vi bleve beo'o-e 
c  o  o  

bos den unge Mand hele Katten. Som Con-
ciergen havde sagt, var han Døden nær af 
Mangel paa Føde, og den tilkaldte Læge for-
sikkrede os, at kun den mest vedholdende Om­
sorg kunde redde hans Liv. 

Første Gang, han aabnede sme Øjne, sagde 
Clélie forklarende: »De er syg og ene. Mon­
sieur, og vi ville gjerne staa Dem bi.« Han 
var altfor svag til at forlange nærmere For­
klaring af hende. 
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Hans ydre Menneske var ligefrem beun-
drino'sværdig-t. Da han var rask. maatte haus c-) r? 
Muskelkraft have være umaadelig. Hau var 
skabt som en ung- Kæmpe, og1 dog var der i 
hans Ansigt et Udtryk af Uskyld og Uerfaren­
hed, der selv i Betragtning af hans Ungdom 
var forbansende. 

»Det er det samme Udtryk,« sagde Clélie 
efter opmærksomt at have betragtet ham, —-
»det samme Udtryk som hos Monsieur og hans 
Datter nedenunder; et Udtryk som hos et 
Menneske, der har levet et tarveligt Liv, og 
som er absolut ukjendt med Verden.« 

Det er muligt, at dette kan have forberedt 
Læseren paa den dénourment, der fulgte efter; 
men hvor besynderligt det end kan synes: 
hverken Clélie eller jeg vare forberedte paa 
den — muligvis, fordi vi havde seet Verden 
og lært at betragte den i et praktisk Lys, vare 
vi ikke beredte paa at opleve en Roman næsten 
uden Lige. 

Næste Morgen var jeg nødt til at gaa ind 
og give mine Timer som sædvanligt og lod 
Clélie tilbage hos vor Patient. Da min Kone 
ved min Hjemkomst hørte mig paa Trappen, 
kom hun mig itnode jjaa Gangen. Hun var 
dybt rørt og i stærk Sindsbevægelse; hendes 
Kinder vare blege, og Øjnene skinnede. 

»Gaa ikke derind endnu,« sagde hun, »jeg 
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liar nogret at fortælle dig-. Det er næsten o o 
utroligt; men det — det er — Elskeren!« 

Et Øjeblik stod vi tanse og- betragtede 
hinanden. Det syntes mig i Sandhed utroligt. 

»Han knnde ikke opgive hende,« fortsatte 
Clélie. »før ban var vis paa, at hnn forsmaaede 
ham. Moderen havde anvendt al sin Snildhed 
for at bibringe ham den Tro, at dette var Til­
fældet, men han kim de ikke hvile, før han 
havde seet sin Forlovede Ansigt til Ansigt. 
Saa fulgte han efter hende, — fattig, uerfaren o ' a • 
og ulykkelig, og da han omsider fik hende at 
se paa Afstand, bragte den Luxus, der omgav 
hende, hans Mod til at falde, og* han hengav 
sig til Fortvivlelsen. 

Jeg fulgte hende ind i Værelset og hørte 
Hesten af hans egne Læber. Han samlede alle 
sine sinaa Sparepenge og gjorde Rejsen paa 
den billigst mulige Maade, — Dæksplads paa 
Skibet og tredie Klasse Jernbane, — for at 
han kunde faa en Smule tilovers at leve af. 

> Jeg har en lille Jordejendom,« sagde han, 
»og et Hus, men det vilde jeg ikke sælge. 
Hvis hun vilde følge med, var det alt, hvad 
jeg kunde føre hende ind til, og jeg har ar­
bejdet haardt for at kunne kjøbe det. Jeg-
har arbejdet haardt, tidligt og sildigt, med den 
stadige Tanke, at vi engang skulde begynde 
Livet sammen dér — Esmerakly og mig.« 

»Da hverken Hav eller Land eller Grusom-



92 

lied liar kunnet adskille dem,« sagde Clélie til 
mig i Dagens Løb, »vil jeg ikke være den, der 
hjælper til at bolde dem fra binanden.« 

Og da saa Mademoiselle kom om Efter­
middagen for at faa sin Time, var det Clélies 
Hverv at forberede hende paa Efterretningen, 
— at sige hende, at hverken Hav eller Laud 
laa imellem hende og hendes Elsker, og at han 
endnu var trofast. 

Hun modtog Efterretningen, som om hun 
knnde have faaet et Slag, — hun tumlede bag­
over, blegnede og snappede efter Vejret; men 
næsten lige efter udstødte hun et bedrøvet 
Skrig af Vantro og Angst. 

»Nej, nej,« sagde hun, »det — det er ikke 
sandt. Jeg vil ikke tro det — jeg maa ikke. 
Den halve Verden er os imellem. Aa, prøv 
ikke paa at faa mig til at tro det, — da det 
ikke kan være sandt!« 

»Følg med mig,« svarede Clélie. 
Aldrig — aldrig, hverken før eller senere i 

mit Liv er det faldet i min Lod at se et saa 
rørende Syn som Mødet mellem disse to unge t/ O 
Hjerter. Da Døren til det tomme, kolde 
Værelse gik op, og Mademoiselle Esmeralda 
traadte ind, udstrakte hendes Elsker sin svage 
Ann med en Hulken, — en Hnlken af Hen­
rykkelse, som alligevel var frygtelig at hore. 

»Jeg troede, du havde svigtet mig, Esme-



raldy,« udbrod lian, »jeg troede, du havde 
svigtet mig.« 

Clélie og jeg vendte os bort og lod dem 
ene, da den unge Pige faldt paa Knæ ved lians 
Side. 

Virkningen, der fremkaldtes lios Faderen 
— lian havde som sædvanlig fulgt Mademoi-
selle, og vi fandt ham taalmodigt siddende paa 
det nederste Trappetrin, oppebiende vort Komme 
— var næsten ubeskrivelig. 

Han sank bagover i Sædet med et Gisp 
og krammede sin Hat med begge Hænder. 
Ogsaa han var vantro. 

»Wash!«, udbrød han mat. »Jøsses nej! 
Jøsses nej! Ikke Wash! Wash han er i Nord 
Callina. Jøsses nej!« 

»Han er ovenpaa,« svarede Clélie. »og Ma-
demoiselle er hos ham.« 

Imedens Monsieur Wash gj en vandt sit 
Helbred, herskede der hos os alle — skjøndt 
der ikke blev talt meget om Sagen — saavidt 

o  o 

jeg veed kun een Mening om den Kurs, der i 
Fremtiden vilde blive at følge. 

I Mademoiselles Væsen blev et vist Ud­
tryk af nyt Mod og ny Bestemthed synligt, 
skjøndt hun endnu var ængstelig og bleg. Det 
var, som om hun havde gjennemgaaet en Krise 
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og- vimdet ny Styrke. Monsieur, hendes Fader, 
var afvexlende nervøs og forknyt eller i feber­
agtig- godt Lnue. Af og til kunde han sidde i 
nogen Tid uden at tale, blot stirrende ind i 
Ilden med en Haand paa hvert Knæ ; og det var 
en Aften efter en mere end almindelig lang Taus-
hed af denne Slags, at han endelig paatog sig 
den Byrde, der paahvilede os alle i Fællesskab. 

»Esmeraldy,« bemærkede han med rystende 
Stemme og i aabenbar Befippelse, — Esme­
raldy, jeg har tænkt paa — at det er Tid 
vi forberedte Mo'er paa det.« 

Pigebarnet skiftede Farve, men hun løftede 
roligt Hovedet. 

»Ja, Fa'er,« svarede »hun, »det er paatide.« 
»Ja,« gjentog han som et Ekko og gned 

langsomt Hænderne, »det er paatide; og, Es­
meraldy, det er noget, som — som nok kan 
ta'e Pippet fra En.« 

»Ja, Fa'er,« svarede hun igjen. 
»Ja,« lod det som før, skjøndt Stemmen 

knækkede lidt; »og du veed jo nok, hvordan 
Enden bli'er paa det, Esmeraldy, — at du 
kommer til at vælge mellem Mo'er og Wash.« 

Hun sad hos sin Elsker, og istedenfor 
Svar lagde hun sit Ansigt ned i hans Haand 

o  o  

og hulkede. 
»Og — og du har jo valgt Wash, Esme­

raldy ?« 
»Ja. Faer.« 
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Han tøvede et Øjeblik, to^ derpaa Hatten 
frem af dens Skjulested og stod op. 

»Det er naturligt,« sagde han, »og rigtigt, 
og jeg vilde ikke ha'e det anderledes. Du 
skal ikke bryde dig om, Esmeraldy. at det er 
noget haardt af mig, der ikke kan svigte Mo'er, 
livem jeg har svoret at gjøre vel imod, til 
Døden skiller os. Du liar altid været en god 
Pige mod mig, og vi har havt rigtig gode 
Tanker om hinanden, og jeg tænker, det kan 
vel altid være saadan, selv om vi er skilte ad, 
for det er jo naturligt, at du har valgt Wash, 
og —- og jeg vilde ikko have det til at være 
anderledes, Esmeraldy. Nu gaar jeg og gjør 
det af med Mo'er.« 

Vi vare alle tilstrækkeligt uforberedte paa 
denne Meddelelse til at blive overraskede ved 
den. Mademoiselle Esmeralda, der g-ræd bit­
terlig, sprang halvvejs op. 

»I Aften!« sagde hun. »Aa, Ea'er!« 
»Ja,« svarede han; «jeg har tænkt over 

det og seer ingen anden Udvej, og det kan li'e 
saa godt blive iaften som en anden Gang.« 

Efter at have forladt os, var han borte 
omtrent en Time. Da han vendte tilbage, bar 
hans Ansigt Spor af det Uvejr, han havde 
døjet. Hans Hænder skjælvede af Sindsbevæ­
gelse; han saae endogsaa udmattet ud, da han 
sank ned paa Stolen. Yi betragtede ham med 
sand Medlidenhed. 
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»JSTu er det overstaaet,« sagde lian halvt 
hviskende, »og det var endogsaa værre, end 
jeg- havde troet. Hun var skrækkelig gnaven, 
det var Mo'er. Jeg tror aldrig jeg har seet 
hende saa gnaven før. Hun ligefrem raste og 
tog paa Vej. Det var næsten mere, end jeg 
kunde døje, Esmeraldy,« og han støttede sit 
Hoved med Hænderne. »Det var, li egom 
Markisen tyngede hende værst,« vedblev han. 
»Hun var gruelig opsat paa Markisen, og hver 
Grang hun tænkte paa ham, saa stejlede hun 
ligefrem — ligefrem stejlede. Jeg har aldrig* 
før sat mig op imod Mo'er og jeg haaber, at 
jeg heller aldrig i mine Dage skal behøve det. 
Jeg er ved at være træt.« 

Lidt efter lidt erfarede vi meget af, hvad 
der var hændet, skjøndt han aabenbart tilbage­
holdt det meste for Mademoiselles Skyld, og 
det varede noget, inden han forberedte hende 
paa den Meddelelse, at hendes Moders Dør var 
lukket for hende. 

»Jeg tror, du vil finde det fornøjeligere at 
blive her,« sagde han, »hvis Mis' Dimar vil 
ta'e dig i Kost indtil — Tiden for Hjemrejsen. 

Hendes Sind var saa opirret, at hun sa'e 
hun ikke Tbrød sig om at se dig mere, og du 
veed, hvordan hun er, Esmeraldy, naar hendes 
Sind er opirret.« 

Pigebarnet gik hen og klyngede sig om 
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lians Hals, knælende ved lians Side og udgy­
dende Taarer. 

»Aa, Faer!« udbrød hun, »du har taalt en 
liel Del for min Skyld; du har taalt mere, end 
Nogen veed af, og altsammen for min Skyld.« 

Han saae temmelig alvorlig ud, idet han 
rystede paa Hovedet ad Ilden. 

»Det er sandt, Esmeraldy,« svarede han, 
»men vi har jo altid li'esom paa en Maade 
staaet hinanden nær, og da det værste kom, 
var jeg li'esom forpligtet til at slaa et Slag 
for dig, hvad jeg ikke kunde have gjort for 
mig selv. Jøsses, nej! Jeg kunde ikke have 
gjort det for mig selv.« 

Saa blev Mademoiselle hos os, og Clélie 
hjalp hende med hendes simple Udstyr, og om 
Aftenen kom den høje unge Elsker ind og saae 
til, hvilken Situation, jeg maa tilstaa var alde­
les ny for Clélie, uden at den dog vakte hen­
des Mishag. 

»Deres Oprigtighed rører mig,« sagde hun. 
»Han tilbeder hende aabenbart. Naar han 
tager Afsked, følger hun ham til Døren, og 
han omfavner hende ømt, uden at man føler 
sig frastødt derved. Det er Elskov som i det 
tabte Arkadien — oprigtig og uskyldig.« 

Endelig fulgtes vi en Morgen med dem til 
det amerikanske Kapel i Ene de JBerri, og de 
bleve forenede i Overværelse af os øo- Mon-o 
sieur, der var ubeskriveli«' bevæg-et. 

o O 

Ad ujævne Stier. 7 



Efter den højtidelige Handlings Fuldbyr­
delse forærede han Monsieur Wash en lille 
Pakke. 

»Det er nogen Papirer, jeg har ladet sætte 
op for Esmeraldj,« sagde han. »Dermed kan 
du gjøre en god Begyndelse i Verden, og naar 
Mo'er og mig er borte, er der ingen uden som 
du og hende til at faa Pesten. Vorherre — 
Vorherre velsigne jer!« 

Vi fulgte med dem til Havre og for­
lod dem ikke, før det sidste Øjeblik. Monsieur 
var i en besynderlig Sindsbevægelse og blev 
ved at fastholde sin Datters og- Svigersøns 

cl c5 

Hænder under hurtig og nervøs Tale, idet han 
udgød en Strøm af Hilsener og Bud til fjerne 
Venner. 

»Siig, at jeg uhyre gjerne vilde være kom­
men, hvis — hvis ikke det var falden noget 
ubelejligt. Engang maaske« — 

Men her blev han nødt til at rømme sig, 
da hans Stemme var bleven overmaade hæs, 
og efter at have gjor dette vedbled han med 
sagte Pøst; — 

»Seer du, Esmeraldy, jeg kunde ikke for 
Mo ers Skyld, som jeg har svoret ikke at slaa 
fejl. Wash han vilde aldrig slaa dig fejl, hvor 
g-alsindet du saa var, og jeg kan ikke slaa 
Mo'er fejl.« 

Det unge Pars Skikkelser staaende ved 
Rælingen og Monsieur Wash trykkende sin 
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Hustru til sit Bryst med den ene stærke Arm 
var det sidste, vi saae, da Skibet langsomt 
fjernede sig. 

»Det er et Liv i Ubemærketlied, de vende 
tilbage til,« sagde jeg halvt uden at vide af det. 

»Det er Kjærlighed,« sagde C!élie, 
Faderen, der havde staaet afsides, kom til­

bage til os, idet han igjen stak sit Lommetør­
klæde paa Plads. 

»De ere unge og kjønne, seer De,« sagde 
Monsieur, »og de har Livet for sig, og det er 
naturligt, at hun valgte Wash, der ogsaa var 
ung og holdt af hende. Jøsses, det er saa na­
turligt, og jeg vilde ikke ha'e, at det skulde 
være anderledes.« 





I VOXKABINETTET 





Omethurstes, Madam — ja, Madam, af den 
Grund, at jeg hedder Smethurst, og at Vox-
;tigurerne er mine. Nu har jeg- været femten 
Aar i Forretningen, og- dersom jeg lever femten 
Aar til, saa har jeg været i den i tredive; for 
A oxkabinet det er en Slags Forretning, man 
paa en Maade bliver vant til og kommer paa 
en venskabelig Fod med. Vorherre være med 
Dem! det er umuligt at sige, hvormeget saadan 
nogen Voxfignrer kan holde En ved Selskab. 
Jeg har ligefrem valgt mig en og anden af 
Samlingen til Ven og Kammerat. Se, der er 
nu Lady Jane Grej, som staar og læser i det 
græske Testamente; naar hendes Værk er i 
Orden, og hun er sat i Gang, saa hun fromt 
løfter sine Øjne fra Bogen, knnde jeg godt 
indbilde mig, at hun kjendte alle mine havte 
Gjeuvordighedør og glædede sig ved, at de 
var forbi. Og der sidder Kongefamilien paa 
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Forhøjningen ligesaa fri og hjemlige og smi­
lende, som om de ikke var mere end Kjød og 
Blod ligesom De og jeg, og ingen af dem 
havde en Krone paa. De har ligefrem været 
mig til Hygge, og jeg har mangen god Gang 
drukket min The der paa Fodtrinet med Kop­
pen paa Knæet, fordi jeg syntes, det var 
gemytligere end i min egen lille Knaldhytte 
bagved. Dersom jeg var en snaksom Person, 
kunde jeg jo nok have noget imod denne Stil­
hed og denne almindelige Stivhed i Blikket, 
der maaske er noget, man som Regel kan ud­
sætte paa Yoxfigurer i Almindelighed, uden at 
jeg dog kan sige, at det nogensinde har generet 
mig, saadan som en meget venlig Herre sagde, 

at det generede ham. 
»Smethurst,« siger han, »De maa have en 

forbandet god Samvittighed (skjondt dette 
lyder temmelig frit, var det dog just ikke 
Ordet »forbandet«, han brugte) — De maa 
have en forbandet god Samvittighed, eller jeg 
vil være forbandet, om De kunde døje at have 
saamange forbandede Par stirrende Øjne til at 
bore sig ind i Dem Aar ind og Aar ud. Og 
angaaende dem med Værk i,« siger han, »saa 
er de værre end de andre, for selv oin de 
vender sig bort et Øjeblik, vender de dog 
altid tilbage igjen, som om de ikke vilde stole 
paa En længere, end de kunde se En.« 

Men hvordan det nu kan være, saa har 
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jeg aldrig tænkt over det paa den Vis, og- an-
gaaende den Ting ikke at holde af Stilheden, 
hvorfor skulde jeg saa ikke holde af den ? 1 
Almindelighed taget saa har jeg ikke mere at 
skulle have sagt, end de har, og saa passer det 
mig jo godt nok. Jeg vil nu alligevel tilstaa, 
at jeg aldrig bar følt mig særlig hyggeligt til­
pas inde i Torturkamret, og jeg vilde aldrig 
have havt noget, men selv i en saa lille Sam­
ling som min, gjør Publikum Fordring paa 
det og vil ikke høre Tale om at lade sig til­
fredsstille uden det; »for,« siger man, »hvad 
Nytte er et Voxkabinet til uden Tropmann og 
de Fyre, og Fangerne i Blokken og' Kniven, 
som det unge Fruentimmer blev skaaret i 
Stykker med?« Derfor blev jeg nødt til at 
lade det lille Bagværelse betrække med sort, 
ligesom Madame Tissauds i mindre Udo-ave, øo-
^ O 1 O 

lade det pynte op med Mord og en Model af 
Guillotinen og- et Par Hoveder af Folk, der 
kom for tidlig af Dage i den franske Revolu­
tion. Men det er nu alligevel ikke efter min 
Smag, og der er altid noget tungt i Luften, 
der gjør mig ilde tilpas, og jeg er glad ved at 
dreje Nøglen af for dem om Aftenen og- lade 
dem faa Ro for al den Gloen og Snakken øo-
Roden op i deres Synder og- Skammen og 
Angesten ved deres skrækkelige Død. Du gode 
Gud! jeg bliver helt syg ved Tanken om, at 
de har været rigtige levende Skabninger med 
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Mødre og Koner og Venner, som der maaske 
lever nogen af endnu den Dag, helt sønder­
knuste og henvisnede af den Rædsel, de har 
gennemgaaet. 

Men det var ikke den Historie, jeg halv­
vejs har lovet at fortælle Dem. Dersom De 
virkelig bryder Dem om at høre den, Madam, 
har jeg ikke noget imod at fortælle den, 
skjøndt jeg ikke veed, om den vil interessere 
— jeg har tidt grundet paa, om den vilde 
være lig-e saa interessant for Udenforstaaende 
som den var for mig, saasom det er en Historie om 
en Ven af mig, der var noget ligesom jeg og lige­
ledes havde et Voxkahinet. Har De noget imod at 
sætte Dem der ved Siden af Japaneseren, 
Madam? Hans Madams Uhrværk er i Stykker, 
øo- saasom hun nu er henne at blive renset, er O 
den Stol i det meget heldige Tilfælde at være 
ledig. 

Hans Navn det var Joe — denne hersens 
Bekiendt af mig, og han var som sagt noget 
nær af min Højde og Beskaffenhed. Han var 
en adstadig Fyr og holdt af Ensomhed, og 
London var hans Fødested — i hvert Fald tror 
jeg ikke, det kunde være nærmere ved at være 
det, saasom at han blev lagt ved Døren til en 
Londonsk Hittebørns-Stiftelse, da han ikke var 
mere end som nogle Dage gammel, og London 
gav ham Føde og Klæder, til han var stor nok 
til at skøtte sig selv. Det var just ikke mage­
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lige Dage, lian havde, kan De være vis paa. 
Han var hverken kjøn eller fiffig, og han knnde 
hverken svare igjen eller sige Grovheder — 
han knnde bare tage imod dem, og det fik han o ' o 
tidt nok Lov til. 

Der var Masser af Folk, der gav ham det 
Skndsmaal, at han var en rigtig Kraftidiot, og 
de kan jo gjerne have havt Ret. De sagde, at 
ingen, der var ved sine fulde Fem, knnde 
være saa skikkelig og have saa nemt ved at 
tilgive en Fornærmelse, og navnlig ikke være 
saa sen til at fatte, at der var tilføjet ham en 
saadan. Jeg tror, de var af den Mening, at 
hans Langsomhed ved at fatte, naar der var 
Ondskab paafærde, var det bedste Bevis for, 
at han var en Tosse — og han var jo ikke 
raptnnget nok til at dispntere med dem om 
Sagen. Han har aldrig været dreven i at dispn­
tere — det har Joe ikke. 

Naa, han voxede jo op og tog fat, saa paa 
een Ting, saa paa en anden, indtil han en Dag-
blev samlet op af en omrejsende Voxkabinet-
Ejer, der havde akkurat saadan en Samling, 
som den jeg her har — han havde akknrat 
lige saadan en Jane Grej og ogsaa en lignende 
Kongefamilie. 

»Ja,« siger Ejeren, da Joe første Gang-
kommer til ham for at spørge om Arbejde, 
»hvad kan du bestille?« 

»Sagtens ikke meget,« siger Joe; »i hvert 
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Fald har jeg ikke før havt med de Sager at 
gjøre, men vil De sætte mig et Arbejde for, 
Mister, saa kan jeg udrette, hvad der bliver 

mig sagt.» 
Manden laaner ham et Blik fra Isse til 

Fod. 
»Vel,« siger han, »du er i alle Fald ikke 

' O 
en af disse forbistrede kloge Fyre, der forstaar 
sig paa alt muligt og dog ikke kan støve en 
Figur af uden at knække Halsen paa den. 
Den Slags har jeg havt nok af,« han talte sig 
ærgerlig, »til at spolere min Richard Løve­
hjerte og bringe det Indvendige af Maria 
Stuart rent i Ulave« — det havde hans sidste 
unge Mand besørget for ham. 

»Nej,« svarer Joe sindig og alvorlig, »det 

tror jeg ikke, jeg vilde gjøre.« 
Ejeren laaner ham et nyt Øjekast og seer 

ud til at være tilfreds. 
»Gaa ind og faa dig noget Middagsmad,« 

siger han. »Jeg- vil prøve dig", bare fordi du 

ikke er selvklog « 
Og han prøvede ham jo, og efter en Tids 

Forlob kom de rigtig godt ud af det med hin­
anden. Langsomhed er ikke saa stor en Fejl i 
et Voxkabinet som i en Forretning, der er 
mindre skrøbelig af sig. Jeg har selv tænkt 
mig, at det jo kunde være, Voxngurer maaske 
havde deres Følelser og' kunde mærke, hvem 
der havde Respekt for dem og" hvem ikke, og 
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denne hersens Joe, han havde Respekt for 
dem og tog' sig- aldrig- ufornødne Friheder med 
dem. Han støvede dem regelmæssigt af og trak 
dem op og satte dem i Gang, saadan som det 
skulde være; men han prøvede aldrig paa at 
gjøre Løjer med dem, og derfor kom han saa 
godt nd af det med sin Principal. 

»Den anden Fyr havde altfor mange Løjer 
for,« siger Ejeren noget bister, naar han om­
taler det første unge Menneske. Han glemmer 
ham aldrig til sin Dødsdag, at han en Morgen 
aabner Samlingen og seer Carl den Andens 
Hjelm paa Hovedet af Mrs. Hannah Moore og 
Daniel i Løvekulen med William Penns Briller 
paa og en andens Paraply under Armen. 

Men Joe var ikke af den vittige Slags og 
ikke forfalden til Løjer, hvad der i Reglen 
heller ikke passer sig overfor Yoxfigurer saa-
som Voxkabinetter mestendels er alvorlige. Og, 
som jeg siger, han og- hans Principal kommer 
saa godt ud af det, at en Dag, som de havde 
været sammen et Aars Tid eller saadan, saa 
siger Ejeren til ham: »Joe,« siger han, »jeg vil 
være forsoren, om jeg skulde have noget imod 
at tage dig i Kompagni med mig.« Og selv 
samme Morgen lader han de behørige Papirer 
udfærdige, og Tingen blev afgjort, uden at der 
blev talt mere derom. Og saa var de Kompag"-
noner, til han døde, hvilket skete meget uven­
tet for en Aften, da de lig'e var ved at 
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lukke, saa siger han med Et: »Joe, gamle 
Dreng, jeg vil være forsoren, om ikke mit Uhr-
værk er ved at gaa istaa,« og saa kaster han 
eet Blik rundt paa Figurerne og segner om — 
Vattersot i Hjertet sagde Doktoren, det var. 
Da man saae hans Sager igjennem, viste det 
sig, at han havde efterladt det Hele til Joe 
saanærsom een særlig grim Figur, der skelede, 
naar den vendte Øjnene, og ikke knude bruges 
til noget, og den havde han skjænket til en 
gammel Pig-, der var i Bamilie med ham og 
ikke kunde fordrage ham; »thi," staar der i Testa­
mentet, »hun skal have ham, fordi han er den 
eneste, jeg nogensinde har seet kunde have 
Krammet paa hende — ikke at tale om at 
døje hende, og det er paa Tide, hun faai sig 
en Mand, dersom hun skal have nogen. 
sagde rigtignok, at hun næsten tog sin Død over 
det, for endskjøndt de havde kjævledes rege -
mæssigt i femogtyve Aar og hadet hinan en 
dødeligt, saa havde hun dog altid troet a 
hans Ejendele skulde tilfalde hende, hvib un 
overlevede ham, saasom hun tænkte, han i 

gjorde noget Testamente. 
Naa, da nu Joe saa længe havde havt 

Selskab, var det jo naturligt nok, at han der­
efter følte sig noget ensom og af o« ti ev 
en Smule forknyt. Han fandt det ikke saa 
morsomt at rejse ganske alene som føi, 0t-, 
naar han i det Hele taget tjente noget et 
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Sted, blev han der, saalænge ban kunde, og-
søgte at indbilde sig-, at det var lig-esom et 
Hjem for Lam, og* at noget bandt ham dertil. 
I al Hemmelighed havde han en Mængde 
Følelser, som Folk iiok vilde have leet af, 
havde de kjendt dem. Han vidste jo godt nok 
at han ikke var af den Slags, der var skikkede 
til at have et eget Hjem — Folk, der har et 
Hjem, har jo en Kone, og- Gud velsigne Dem! 
hvem skulde vel have brudt sig om at blive 
gift med ham. Han var ikke af den Skabelon 
som unge Kvindepersoner tager efter — der 
var Ingenting for Øjet, og han forstod sig 
ikke paa at tjadre og gjøre Løjer eller at have 
et Svar paa rede Haand. For det meste holdt 
de unge Kvindespersoner Grin med ham, naar 
deres Kjærester tog dem med hen at se paa 
Samlingen, og der var Tider, da en kjøn, let­
sindig En kunde bringe ham saadan ud af 
Fatning, at han knapt kjendte Navnene paa 
den kongelige Familie og i sin Beskrivelse 
blandede Kejserinden af Frankrig sammen med 
Lucretia Borgia. 

Saadan levede han da væk, ensomt nok, et 
-Pai Aars Tid eller tre, men saa hændte der 
noget. Han tog ind til London, mens Vædde­
løbene stod paa, og en Dag, da Samlingen 
næsten var fuld, kommer der eu fjong Fjr 
md med et Pigebarn ved Armen. Kavaleren, 
der var en høj Fyr af et kjønt Udseende, var 
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i godt Humør og var bare gaaet ind for Løjers 
Skyld, det var Joe tydeligt, for lian kom 
Uffenert mød sine Vittigheder over alt muligt 

& 0 

og lo af og til, saa lian var ved at dø af det. 
Anderledes med Pigebarnet; hun var en lille 
rødmusset En med runde, skinnende Øjne og 
saadan et lille beskedent Væsen over sig. Hun 
lo jo ogsaa, men stille og undseligt, og mere 
fordi hun var lykkelig, og fordi Kavalleren lo. 
Hun var ikke af den Slags unge Kvindesper-
soner, som den Kavaler skulde havt Lov at 
folo-es med. Hun var klædt i sit bedste O 
Tøj og var saa nydelig som et Maleri; men 
hendes Klæder var allesammen til godt Kjøb, 
og Joe kunde nok se, at hun hørte til den ar­
bejdende Klasse og var ude for at holde Fri­
dag. Hun holdt sig fast ved Herrens Arm og 
syntes halvt forskrækket og dog saa glad og 
oprømt, at hun vilde have mindet Dem om et 
Barn paa sex Aar, Det var første Gang, hun 
nogensinde havde været i et Voxkabinet, og 
det Hele saa mærkværdigt ud for hende. Da 
de kom hen til Lady Jane Grey, blev hun helt 
væk i hende og gav sig paa den uskyldigste 
Maade til at komme med Spørgsmaal. 

»Det er en af de Adelige er det ikke?« 
siger hun til sin Ledsager. »Har De nogen­
sinde seet hende? Er hun ikke smuk?« 

Han leer muntert og trykker hendes Haand 
en lille Smule med Armen. 
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»JNTej, Polly,« siger han, »jeg- har aldrig-
seet hende før idag. Hun beholdt ikke Hove­
det paa Skuldrene længe nok. Det blev 
hugget af for nogen Tid siden, Kjære.« Og 
saa hvisker han; »Og det var endda ikke nær 
saa smukt et Hoved som dit, Polly.« 

Det lille Pigebarn rødmer som en Eose 
og prøver paa at le; men Joe vidste, at hun 
havde taget sig Ordene mere nær til sit uskyl­
dige Hjærte, end det var godt for hende. 

»Gud dog!« siger hun. »Hvilken Skam 
det dog var at hugge hendes Hoved af, — saa 
;sød og rolig hun er!« 

»Ja, Polly,« siger den unge Herre og ler 
endnu mere. »Meget rolig — det er Yoxfigprer 
i Regelen. Det vilde være rart for Ejeren, om 
de ikke var det, at være sammen med saadan 
en Bunke sære Skruer; den blodige Maria for 
Exempel, og Henrik den Ottende, og Nenah 
Sahib, og John Kuox, og Lucretia Borgia, — 
skjøndt du kjender vel ikke meget til deres 
elskværdige Egenskaber, Kjære.« 

Paa den Maade blev de ved gjennem hele 
Værelset, — han med at fjase og spa se og hun 
med at more sig og beundre alt, hvad hendes 
Øjne faldt paa, og Joe han iagttog hende. 
Han kunde ikke gjøre for det — noget Besyn­
derligt syntes at have grebet fat i ham. lige i 
det Øjeblik han saae hende. Han gik og 

sønskede, at Samlingen var ti Gange saa stor. 
Ad ujævne Stier. o 
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saa det vilde vare længere, inden hun kom 
igjennem den. Han kunde ikke udholde Tan­
ken om at se hende blive borte, og- da de 
kommer til Russeren, der staar ved Dorenr 

klædt i Vinterdragt og- med Næsen beskyttet 
af Pelsværk, som Landets Skik er, sad Hjertet 
ham i Halsen, og- da hun gik ud i Mængden 
syntes han at sluge det med en Synkebevægelse, 
der sendte det lige ned i hans Støvlehæle. 

»Aa Gud!« siger han og ryster i hele sit 
Indvortes. »Jeg faar hende aldrig mere at se 

— aldrig!« 
Der var ikke ringeste Liv i ham hele den 

Dag og heller ikke den næste. Det var, som 
om noget rent udenfor det Sædvanlige var 
hændet, og at han aldrig igjen kunde blive 
det samme Menneske. Han blev elendig og 
ussel og nervøs, og der var ikke en Figur i 
hele Samlingen, uden at den jo nok syntes at 
vide det. Han gav sig til at staa i Døren, 
naarsomhelst han kunde, og se paa Folk, der 
o-ik forbi, og dog vidste han næppe hvorfor. 
Dersom han havde seet det Ansig't, han gjerne 
vilde se, havde han ikke vovet at sige et Ord 
eller røre sig et Skridt, og* alligevel hungrede 
han Dag og Nat efter et Glimt af det, der dog 
ikke kunde være til nogen Gavn for ham. 

Naa ja, dersom De vil tro mig. Madam, 
saa istedetfor at blive roligere, som Tiden gik, 
blev han kun mere urolig. Han var atter lige 
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saa enlig, som han havde været, og han drak 
regelmæssig sin The siddende hos kongefami­
lien, — han kunde ikke have faaet den ned i 
Enrum. Efter at have lukket, gik han gjerne 
ud og vandrede tungsindig og længselsfuldt 
omkring paa Gaderne og en Aften stod han. 
lige med Et stille, han mærkede, han blev 
helt bleg, da det pludselig gik op for ham, 
hvad der var i vej In med ham. 

»Jeg er bleven forelsket,« siger han frygt­
somt og ærbødigt, — »der har vi det, — og 
der er ingen JRaad for mig. Det skulde jeg 
nok ellers ikke være bleven, thi jeg* indseer 
ikke, at der kan komme noget ud af det.« 

Han gav sig alligevel hen i det, da han 
ikke saae nogen Vej der ud af. Ingen led jo 
noget derved uden han selv, og' saa gjorde det 
jo lige meget. Han blev bleg* og* mager 
og sov ikke g'odt om Natten, men der var ingen 
til at føle Bekymring for ham, — der var ikke 
engang en Sjæl, han kunde have efterladt 
Samlingen, hvis kan havde lagt sig til at dø. 

Det faldt ham temmelig svært at forlade 
London, og da han endelig havde forladt det, 
kunde han ikke blive borte; og jeg vil være 
forsoren, om han ikke kom tilbage, inden et 
halvt Aar var gaaet, for, siger han til sig 
selv; — 

»Her er et Sted, der i det ringeste er 
noget mere end de andre, om end paa bedrø­
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velig Vis, og' jeg vil hellere tjene det bare Ud­
komme med min Samling i en Sidegade i Lon­
don end lægge Penge op borte herfra. Jeg 
knnde jo faa hende at se igjen, og Vorherre 
bevare mig! hvad bryder jeg mig om at lægge 

Penge op?« 
Naa, lige den første Aften, han kom til­

bage, da fik han hende at se igjen. Han 
havde opstillet Samlingen i det Værelse, han 
havde lejet, og saa var ban gaaet nd paa sin 
gamle omvankende Maade, og* han var næppe 
kommen nd paa Graden, tør han støder paa 
en Menneskestimmel, der samler sig omkring 
Noget ved en .Lygtepæl. Saa standsei han na 

turligvis og spørger sig for. 
»Er der Nogen kommen til Skade?« siger 

han. 
«Nej, ikke jnst det,« svarer den Tiltalte. 

»Det er et nngt Frnenthnmer, der er besvimet, 

tror jeg.< 
Han baner sig Vej en lille Kjende nær­

mere, og saa snart hans Øjne falder paa det 
dødblege Ansigt under Lygten, seer han, at 
det er det Ansigt, han saa længe har gaaet og 

seet efter og tænkt paa. 
»Det er hende!« siger han saa rystet, at 

han ikke vidste, hvad han gjorde. Det er 

Polly!« 
»Polly!« siger den Kone, der holdt hendes 

Hoved, »Kjender De hende, unge Mand! 
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Dersom De gjør, var det bedst. De talte til 
hende, for hun er lige ved at komme til sig-
selv, den lille Stakkel!« 

Han vidste, at han ikke kunde forklare sig-
og- saa tænker han desuden, at hans Følelse 
for hende kunde give haus Ansig't et venligere 
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Udtryk end en Fremmeds, og saa knæler han 
ned, som Konen beder ham om, lige som hun 
aabner sine Øjne. 

Stimlen syntes at forskrække hende, og 
hun begyndte at ryste og- græde; og- saa taler 
Joe til hende, sagte, roligt og ærbødigt: 

De skal ikke være bange. Mis,« sisrer han O - 'O ? 
»De skal ikke. De bliver nok strax rask.« 
Hun griber hans Haand som et forskræmt 

Spædbarn. 
»Lad dem gaa bort!« siger hun. »Aa, lad 

dem dog ikke stirre paa mig. Jeg kan ikke 
udholde det!« 

»Miss,« siger Joe, >-vil De have noget imod 
at blive bragt ind i en Samling, hvis denne 
gode Dame vil følge med Dem?« 

»En Indsamling!« siger hun helt forvirret. 
»Jeg har ingen Penge. Hvad er det til0 Aa. 
vær dog saa god at faa dem til at gaa!« 

»Det er ikke en Hat, der gaar rundt. Miss,« 
siger Joe. »Aa Gud nej! Jeg mente et Vox-
kabinet, der ligger ganske tæt herved og til­
hører mig, og Ild og en Kop The er strax 
færdig og en rar Dame til at blive hos Dem, 
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til de føler Dem bedre, — og- altsammen ganske 
privat.« 

»Vær saa g-od at bringe mig hen livorsom-
lielst,« siger hun. »Tak, Herre! Aa, bring mig-
bort!« 

Saa hjælpes Joe og den gode Kone ad at 
faa hende paa Benene og leder hende hen til 
Døren, der kun var nogle Skridt borte, og 
Joe viser dem ind i Bagværelset, hvor Ilden 
blussede og Kjedlen snurrede, og der faar han 
dem begge til at sætte sig. 

Konen lader Pigen lægge sig paa Sofaen 
henne ved Ilden, og hun, der endnu var svag 
og fra sin Samling, gjorde, som der blev hende 
sagt, uden Indvendinger. 

»En Kop The vil live hende op,« sagde 
Konen, »og saa kan hun fortælle os, hvor hun 
bor, for at vi kan bringe hende hjem.« 

Joe gik omkring som et Menneske, der 
o ~ 

drømmer. Benene vilde ikke lystre ham, og 
han maatte bede Konen hælde Vand paa The-
potten, og mens hun gjør det, tager han et 
Lys og svipper hemmeligt ind i Kabinettet for 
at se, om Kongefamilien var der endnu, og han 
ikke var forstyrret i Hovedet. 

Konen, der selv havde Pigebørn, var meget 
moderlig og omhyggelig og gjorde alt. hvad 
hun hunde, men hun kunde ikke blive længe, 
og da hun havde givet Polly The, sagde hun, 
at hun maatte gaa. 
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»Og- jeg er vis paa, at det unge Menneske, 

der er saa hjertensgod, nok vil gaa med mig, 
saa vi begge To kan følge Dem hjem, min 
Kjære.« 

Saa saae de begge paa Polly og ventede paa, 
hvad hun vilde sige, men hun saae bare for­
skrækket ud, og det næste Øjebljk skjuler hun 
Ansigtet i sine smaa Hænder paa Sofaarmen 
og giver sig til at hulke. 

»Jeg har intet Hjem,« siger hun, »og ingen 
Steder at tage hen. Hvad skal jeg dog gjøre 
— hvad skal jeg dog gjøre?« 

Saa seer Konen meget alvorlig nd, og med 
et noget haardt Træk ved Munden — skjøndt 
ikke saa fhaardt, som Nogle kunde have havt 
— siger hun en lille bitte Smule knubbet: 

»Hvor er Deres Moder?« 
»Jeg har ingen,« siger Polly. »Jeg har 

mistet hende for en Maaned siden.« 
»De er ikke sørgeklædt,« siger Konen. 
»Nej, Madam,« siger Polly, jeg havde ikke 

Eaad til det.« 
»Og deres Fader?« 
Men nu kom det stakkels lille Skind til at 

græde bittrere end for. Hun vred sine Hænder 
og hulkede paa det ynkeligste. 

»Aa, Fader!« siger hun. »Gode, rare, kjære 
Fader, hvis du var i Live, vilde jeg ikke have 
det saadau. Du holdt altid af mig -- altid 
Du var aldrig haard. Fader.« 
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»Hvad bar De levet at?« spørger Konen, 
der nu saae ud til at være lidt mildere stemt. 

»Jeo- bar stålet i en Butik.« — o 
Men nu kunde Joe ikke ikke udbolde mere. 
»Madam,« siger ban med sagte Stemme, 

»hvis et Pund eller saadan, fordi jeg ingen Fa­
miliebar og sommetider gjør gode Forretninger, 
saa jeg nok bar Raad til det, kunde klare 
Sagen, saa er det ber.« Og saa tager ban en 
Haandfuld Sølvpenge op af Lommen og rækker 
dem frem. ganske ivrig og dog bange for at 

fornærme Nogen. 
JSTaa, Konen bun seer jo noget bvast paa 

ham. 
»Hvad mener de?« siger bun. Vil De, jeg­

skal tage ben de bjem med mig?« 
»Ja, Madam,« siger Joe, »bvis et Pund 

eller saadan. — 
Men bun standser bam ved at vende sig 

til Pigebarnet: 
»Er De et respektabelt ungt Fruentimmer 

spørger bun. 
Det smukke Ansigt var skjult paa Sofa­

armen, og' den lille Skikkelse saae saa mod­
falden ud, at Joe mindre kunde døje dette end 

de andet. 
»Madam,« siger ban ilsomt, »dersom fem 

Pund« — 
Det saa ud, som Konens Hjerte var rørt, 

skjøndt bun svarede bam barsk nok. 
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»Ung-e Mand,« siger hun, »De er en Tosse,-
men hvis De ikke vil, jeg skal tale lige ud af 
Posen til hende, lad os saa. gaa ind her ved 
Siden af og snakke om det.« 

Saa gik Joe med hende ind i Samlingen,, 
og Enden paa det blev den, at de sluttede en 
Akkord, og hvor skrap end Konen lod, var hun 
tillige ærlig og redelig og vilde ikke gjøre sig-
nogen Fordel. Hun lod sig omsider af Joe 
overtale til at tage Pigebarnet med sig' og' ing-en c5 O & O 
Spørgsmaal komme med, og han skulde betale 
hende en Smule for at gjøre det klappet og* 
klart, saa hun ingen Byrde skulde have af det. 

»Og alligevel,« siger hun. »dersom hun 
havde et andet Ansigt og ikke saae saa uno- os' O O O O 
uskyldig ud, tog jeg hende ikke for nogen 
Pris, for, som jeg siger Dem, jeg har selv Pige­
børn, og det er maaske det, der gjør mig lem­
fældigere mod hende.« 

Da de var gaaet, gaar Joe ind i det Væ­
relse, de havde forladt og sætter sig ned ved 
Ilden og stirrer paa Sofaen. 

»Der sad hun,« siger han, »og hun lagde 
sit Hoved paa Armen, og hun har ogsaa drukket 
af den Kop der. Jeg har seet hende igjen, lige 
saa sikkert som jeg er til.« 

Han fik ikke Blund i sine Øjne den NatT 

men sad og stirrede og tænkte, til Ilden døde 
hen i Aske, og det gryede ad Morgen. 

Af en vis Finfølelse gaar han ikke nogen 
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Steder lien i hendes Nærhed en Dags Tid eller 
saadan, og saa kommer Konen — Mrs. Bonny 
er hendes Navn — ind og seer til ham. 

aa,« siger hun, »det lader til at gaa 
godt for saa vidt. Hun er en flink lille En, 
og hun har faaet Arbejde i en Modeforretning 
inde i Byen, og jeg har holdt mit Ord og kommer 
ikke med nogen Spørgsmaal, og de kan jo 
komme og drikke en Kop The hos os iaften.« 

Naturligvis gik han derhen, glad nok, skjondt 
forlegen, og han saae hende igjen, og hun saae 
kjønnere og uskyldigere ud end nogensinde, 
skjøndt hun var bleg og undselig. Da hun ved 
Afskeden gav ham Haanden og sagde; «Tak, 
fordi De er saa god imod mig,« kunde han 
ikke sio-e et eneste Ord til Svar, men var helt 
flov og forfjamsket. 

Han var alletider forfjamsket nok, selv efter 
at de var kommen til at kjende hinanden bedre 
og bleven gode Venner, hvad de jo blev. Hun 
syntes at fatte en barnlig Godhed for ham og 
stedse at erindre, at hun havde noget at være 
taknemmelig for. 

»Hvad gjorde, at De var saa venlig mod 
mig den Aften, Joe?« spurgte hun engang. 
«De havde jo aldrig- seet mig før. »Aa, hvor 
De var god, Joe!« Og han havde aldrig Mod 
til at sig-e hende, at han havde seet hende. 

Baade af den ene og den anden Grund 
varede det en hel Tid, inden hun tilfældigvis 



i O-* 
A 

fik Samlingen at se, men saa en Eftermiddag-
kommer de allesammen derhen — Mrs. Bomry 
og- Pigebørnene og Polly, 

Polly gik omkring med Joe, og- han kunde 
ikke lade være ængsteligt at gaa og- spekulere 
paa, om hun vilde erindre at have seet Stedet 
og ham før. Og hun erindrede det. Inden 
hun havde været der i tre Minutter, begynder 
hun at se sig om forundret øo- forvirret øo- da cj cj O 
hun kommer til Lady Jane Grey, farer hun 
sammen og- griber skjælvende fat i Joes Arm. 

»Her har jeg været før,« siger hun. »Jeg-
var her ved sidste Væddeløb — jeg — aa, 
Joe« — og hun bryder af med en Hulken. 

Han sætter hende paa en Stol og stiller 
sig foran hende, saa Bonny's ikke kan se det. 

»Græd ikke, Polly,« siger han; men han 
siger det med stigende Forsagthed, da han seer, 
at hun aldeles ikke mindes ham, og at hun 
ikke har glemt sin smukke Xjæreste. 

Hun græder ikke meget mere af Frygt for 
Bonnys, men hun hverken leer eller snakker 
mere Resten at Dagen, og hendes lille ned-
slaaede Ansigt var nok til at skjære En i 
Hjærtet. Jeg er vis paa. De vil anse Joe for 
at være en Tosse, siden han kunde holde fast 
overfor alt dette, men det var hans Vane at 
holde fast ved en Ting, sindig og udholdende 
og De husker jo nok, hvad jeg sagde om hans 
Enfoldighed. Og saa bliver han ved at holde 
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fast uden mindste Smule Haab, indtil lian 
næsten uden at vide af det taler gjennem 
Polly selv, og det hænder i Samlingen lige et 
Fjerdingaar efter den Dag, da hun havde gjen-
kjendt Lady Jane Grey. 

»Hvad var Grunden til, at De den Aften 
var saa god imod mig, Joe?« siger hun igjen 
til ham, sørgmodigt og blidt. »Jeg skal aldrig 
glemme det. Ingen anden vilde have været 
saa god.« 

»Polly,« siger han og trækker sit Silke­
lommetørklæde frem og tørrer sin Pande, thi 
endskjondt Vejret var kjøligt, havde han dog 
begyndt at transspirere stærkt -— Polly, det 
var, fordi jeg elskede Dem.« Og han busede 
saa lige paa og fortalte hende hele Historien. 

»Men,» siger han  mod Slutningen, »lad ikke 
det komme mellem Dem og mig, Polly, for 
hvorfor skulde det det? De har ikke noget 
at give mig, Polly, og selvfølgelig forlanger jeg 
heller ikke noget.« 

»Nej,« siger hun halvt hviskende, »jeg har 
ikke noget at give Nogen.» 

Osr doo1 varede det ikke mere end tre Uger, 
r> o  ̂

inden — men jeg skal fortælle Dem, hvordan 
det o-ik til. o 

Han var bleven indbudt til The hos Bonnys, 
og da han kom derhen, fandt han Polly upasse­
lig. Hun var bleg og nervøs, og hendes Øjne 
saae store og sorgfulde ud. 
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Mrs. Bonny ham. »En eller anden Slubbert 
fulgte efter hende hele Vejen hjem, og det har 
taget paa hende.« 

Hun talte næppe den hele Aften, men laa 
tilbage i den store Gyngestol og saae nu og 
da paa Joe, som om hun bad ham hjækpe 
hende, og da han har sagt dem Godnat alle­
sammen og er halvvejs nede ad Gaden, hører 
han Døren gaa op igjen, og hvem kommer saa 
løbende efter ham andre end hun rent aande-
løs og griber ham i Armen og siger grædende; 

»Joe,« siger hun, »elsker — elsker De mig 
endnu, Joe?« 

»Polly,« siger han, »hvad er det, Kjære?« 
Det, at hun gjorde ham saadan et Spørgsmaal, 
gjorde ham næsten syg af Glæde og Smerte 
paa en Gang. 

»Fordi,« hulker hun, »—- fordi, hvis De 
•elsker mig endnu, — saa tag mig, Joe, og pas 
godt paa mig.« 

Og inden han veed af, hvordan det er 
gaa et til, saa har han hende i Armene med 
hendes Ansigt trykket op mod hans Frakke. 

Efter at de begge var blevne en Smule 
rolige, bringer han hende tilbage til Mrs. Bonny, 
og saa siger han: — 

»Mrs. Bonny, Polly og jeg har i Sinde at 
gifte os.« 

Og saa siger Mrs. Bonny; — 
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»Ja, Pollv, det er fornuftigt; og- skjøndt 
jeg- nødig skulde sige det, maa jeg dog tilstaa, 
at jeg ikke havde noget imod, om det var 
Malle.« 

Og saa kysser hun Polly, og Pigebarnet 
kysser hende, og de giver hinanden Haanden 
allesammen, og saa er den Ting afgjort. 

De blev gift næsten strax, og Joe var saa 
lykkelig som en Mand kunde være under de 
Omstændigheder; for, seer De, han bildte sig 
ikke noget ind, og han vidste godt, at hans, 
Æo-teskab ikke var af dem, hvor der er to O 
Hjerter, som slaar varmt imod hinanden, og 
som begge er fulde af Glæde og Haab. 

»Men,« siger han, »jeg har aldrig engang^ 
ventet saameget, og jeg maatte jo være en sær 
Praas, om jeg ikke var taknemmelig for, at 
den Kvinde, jeg elsker, kunde søge til mig om 
Ly, da bun trængte til det; og dersom .Kjær­
lighed kan bringe Kjærlighed, saa vil nok min 
gjøre det engang med Tiden.« 

Og saa ventede og haabede han og gjorde 
sit Bedste, og han syntes sommetider, at Polly 
drog sig lidt nærmere til ham, som Tiden gik. 
Hun var i hvert Fald en god og mild lille En 
og syntes altid at gjøre sig Umage for at føje 
ham, og det paa en opmærksom, længselsfuld 
Maade, som om hun havde noget at gjengjælde. 
Saa en Aften, da de sad hos hinanden, koin 
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Ansigt ved hans Knæ. 

»Joe,« siger Imn, »har dn aldrig været bange 
for at gifte dig med mig, — naar — naar dn 
tænker paa, at jeg aldrig har sagt dig noget?« 

»Nej,« siger han, »nej, Polly — aldrig.« 
»Men jeg knnde jo have været en styg 

Pige,« hvisker hun. 
»Nej,« siger han stolt og øm. »Nej du 

kunde ikke, Polly.« Og han bojer sig ned og 
kysser hendes smukke Haar. 

Hun brister i Graad og kryber nærmere, 
saa hun kan lægge Kinden paa hans Haand. 

»Jo jeg kunde,« siger hun; »men jeg var' 
det ikke, Joe, — jeg var det ikke, fordi Vor­
herre og* du hjalp mig.« 

Og alligevel veed han, at der stikker noget 
bagved, som hindrer hende i at være lykkelig, 
skjøndt hun stræber saa haardt og troligt der­
efter. Han seer altid det spændte Udtryk i 
hendes Blik, og han hører det i hendes Stemme 
og* Gang efter Gang veed han, at hun ligger 
vaagen om Naxten i stille Sorg*. Een Morgen, 
efter at hun har været mere nedslaaet end 
sædvanligt, kommer der et Brev til hende, og 
han seer hende blive bleg*, og efter at hun har 
holdt det i Haanden et Øjeblik, gaar hun hen 
til Ilden med det og kaster det i den, og inden 
han gaar tilbag*e til Kabinettet, kommer hun 
og* slaar Armen om hans Hals og* siger: — 
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»Jog vil gjerne være en god Kone, Joe, -
i eg vil gjerne, og jeg skal ogsaa.« Og saa 
græder hun lidt igjen. 

Selvsamme Eftermiddag kommer der en 
Kavaler ind i Voxkabinettet, og saa snart som 
Joe fæster Øjnene paa ham, kjender han Fyren, 
han først havde seet Polly med i Væddeløbs-
ugen, og han gaar jo og driver omkring, som 
der Ingenting var ivejen, men alligevel spejder 
han rundt allevegne. Saa gaar Joe hen t il ham 
og siger meget bestemt og" sagte til ham: 

»Er der Nogen, De seer efter. Herre?« 

spørger han. 
Kavaleren seer meget koldsindigt paa 

ham. 
»Sagde De noget, min go'e Mand?« svarer 

han. 
»Aa,« siger Joe, »kanske ikke saadan Noget 

i Almindelighed; jeg tænkte bare. Højstærede, 
at dersom De maaske gik og saae efter En 
eller Anden, der var hjælpeløs og uden Be­
skytter, saa findes der ingen saadan Person 
her; og dersom at De gjerne vil have Deres 
Penge tilbage ved Døren, — saasom jeg er 
nemlig Kabinettets Ejer, — saa skal jeg ikke 
indvende noget imod det.« 

»Til H— med Deres Kabinet!« siger Fyren 
og saa gjor han omkring og gaar sin \ ej med 

en halv Latter. 
Da de sad ved Theen om Aftenen, var 



Polly skrækkeligt urolig og ængstelig, cg efter 
en lille Stunds Forløb hitter Joe ud af. hvad 
det er, — det er Fodtrin, der passerer frem og 
tilbage i Nærheden af Huset, — regelmæssigt 
frem og tilbage, og saadan bliver de ved en 

O o " O 

hel lang Tid og standser saa; og bele Tiden o n 'o 
sidder Polly tæt op til Joe, som om hun var 
bange for at forlade ham, og hendes Øjne 
skinner, og Stemmen ryster paa hende, naar 
hun taler. Dersom ikke noget havde sagt 
ham, at hun ikke vilde, han skulde gaa, saa 
var han gaaet udenfor; og midt hen paa Nat­
ten gjorde det ham næsten ondt, at han ikke 
var gaaet, thi hun foer op af Søvne og raabte 
forskrækket: — 

»Aa, de Fodtrin! de Fodtrin! Faa dem til 
at gaa bort! — frels mig fra dem, Joe, ellers 
maa jeg bort!« 

Hun var helt syg og mat i en Maanedstid, 
men saa skete der løjerligt nok en Forandring 
med hende. Hun fik lidt efter lidt Kulør igjen 
og gik tiere ud og var mere oprømt, naar hun 
var hjemme. Hun gik tidt hen og besøgte 
Bonnys og hjalp dem med at tiælfe Anstalter 
til deres Kystrejse, som de regelmæssigt fore­
tog; for de sad godt i det, skjøndt de arbej­
dede for^Udkommet. Der var saadan en For-
andring^over hende, at Joe begyndte at haabe, 
og han var saa munter, som Dagen er lang; og O 'O O * O 
det kunde han nok have Grund til, for engang 

A d ujævne Stier. 9 
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lægger hun virkelig sit smukke Hoved til hans 
Bryst og hvisker: 

»Joe, jeg tror, jeg begynder at blive lykke­
lig, — og det kommer altsammen af, at du er 
saa kjærlig og taalmodig. Du har baaret over 
med mig i lang Tid, — har du ikke, Joe?« 

De havde den Gang været gifte omtrent 
et Aars Tid, og i den Uge, da Bonnys rejste, 
maatte ogsaa Joe rejse bort for Forretningers 
Skyld, og han var kjed nok af det. Men han 
siger til Polly, idet han til Afsked kysser hende 
ved Døren. 

»Dersom du føler dig ensom, saa pak ind 
og tag ned til Bonnys, Kj-ære, og lad dem tag 
Vare paa dig; jeg skal ikke blive borte længere,, 
end jeg er nødsaget til.« 

Saa giver hun ham et lille længselsfuldt 
Tryk om Halsen og siger halvt leende og med 
Taarer i Øjnene; — 

»Nej, gjør ikke det, for ingen kan saadan 
tage Vare paa mig som du; og jeg vil gjerne, 
du skal, Joe.« 

Naa, det hændte sig,« at hans Forretning 
var bragt til Ende snarere, end han havde 
ventet, og han kommer hjem igjen, inden fjor­
ten Dage er gaaet; men da han kommer til­
bage, finder han ingen Polly. Alting ligger 
lidt hultertilbnlter, som om hun var taget bort 
i Hastværk, og paa Bordet finder han et lille 
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Brev, der siger; »Jeg er taget ned til Boimjs, 
kjære Joe, — lier var saa ensomt uden dig.« 

Da lian læser det, seer han Pletter af 
Taarer paa Papiret, og lian siger ved sig selv. 
»Her er falden en Taare, Polly. Du har nok 
været lidt fortrykt, Kjære.« Han stod endnu 
med det Brev i Haanden og saae paa det, da 
liører han en Banken paa Døren, oo- han sis-er: L 1 o n 
»Kom ind!« og ind kommer saa Mrs. Bonny 
selv. 

»JSTaa,« siger hun, »De er kommen tilbage, 
er De ? Hvordan har De det, og hvordan er 
det med Polly?« 

» Polly ?« siger han. » Polly !« 
»Ja vel,« svarer hun ham igjen, »Polly, ja; 

for, sandt at sige, saa har jeg været lidt urolig­
for hende, og det er derfor, jeg kommer her­
lige i det Minut, jeg er kommen tilbage til 
Byen.« 

JSJaa, de stod jo og saae paa hinanden 
begge To — hun en lille Smule utaalmodig og* 
han kold og uforstyrret. 

»Madam,« siger lian endelig, »Polly er jo 
rejst ned til Dem for otte Dage siden, for her 
er Brevet, som meddeler mio- det « O 

»Joe,« siger Mrs. Bonny, idet hun farer 
tilbage og bliver bleg, »Polly har ikke været 
den Vej, vi var!« 

»Saa,« siger Joe. »saa er hun død!« 
Han kunde ikke tænke sig nogetsomhelst 

9* 



andet, end at der var liæudt et eller andet 
Grueligt, som havde revet hende bort i hendes 
Ungdom og Uskyld. Tænke ondt om Polly, 
der havde lagt sin Kind til hans Bryst og bedt 
ham komme tilbage til hende? Vorherre be­
vare Dem, jyiadam, dertil holdt han altfor 
inderligt af hende. 

Det var Mrs. Bonn®, der forst sagde Ordet, 
for De veed jo, at selv gode Kvinder kan 
sommetider være haarde mod andre Kvinder. 
Hun fulgte ham ind i Værelset og saae sig om 
og hun stak i at græde, baade af Vrede og 
Bedrøvelse: — 

»Aa, Joe! Joe!« siger hun. »Hvor kim de 
hun dog nænne at gjøre det?« 

Men Joe svarede hende knn forvirret : 
»Nænne, Madam!« siger han. »Polly?« 
»Ja, nænne at forlade Dem,« siger hun. 

»Nænne at spolere sig, naar der var saa meget 
til at holde hende tilbage — nænne at skam-
skjænde en ærlig Mand. der elskede hende, naar 
hun vidste, hvad hun gjorde'.^« 

»Spolere, Madam?« siger Joe. »Skam-
skjænde. Madam? Polly?« 

Han strammer sig op til at forstaa, hvad 
hun mente, og han seer, det er det samme, 
andre ogsaa vil sige, og han kan ikke gjøre 
noget ved det eller fri Polly for det. 

»Det er ikke sandt, raaber lian som i Vil­
delse. »Det kan umuligt være sandt. Hun 
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har helt ud betroet sig til mig-, og- vi var ved 
at begynde at blive lykkelige, og* —« 

»De har stolet paa hende,« siger Mrs. 
Bon ny, »og det samme har jeg; men hun har 
havt sine Hemmeligheder, og' det vidste vi, at 
hun havde. Gg min Malle har hørt Tale om 
en fin Herre, der fulgte efter hende paa Gaden 
og talte med hende.« 

Men Joe standser hende. 
»Dersom hun ikke kommer tilbage,« siger 

han, »saa er hun død, og hun er død uskyldig.-< 
Han vilde ikke høre et Ord mere. 

Saa snart han kunde samle sine Kræfter, 
rejser han sig og giver sig til at bringe Væ­
relset i Orden og saa meget, han kunde, give 
det samme Udseende omtrent, som om hun 
var der. Han lægger de to-tre Stykker, hun 
har ladet ligge og flyde, sammen og gjemmer 
dem i Komoden og lakker den af, og Mrs. 

o " O 

Bonny sidder og iagttager ham. Hun kunde 
ikke forstaa den Sindighed og Ro, hvormed 
han gjor det altsammen. 

»Joe.« siger hun, da han er færdig, »hvad 
har De isinde?« 

»Madam,« siger han, »jeg har isinde at 
stole paa hende og at være parat til at mod­
tage hende og vente, til hun kommer igjen., 
lige meget hvornaar eller hvordan,« 

»Hvordan?« siger Mrs. Bonnv. o . j 

»Ja, Madam, hvordan,« siger han; »for 
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Kjærlighed er ikke af den Slags, man let slaar 
ihjel, og De skal vide, at jeg ikke er bange 
for, hun har taget Skade paa Sjælen, og jeg 
har ingen Tanke om at opgive hende.« 

Mrs. Bonnj seer nu, at det er hans Alvor, 
og hun ryster paa Hovedet. Hun mente det 
godt nok, men det var jo ikke hende, der havde 
været forelsket i Polly og arbejdet saa haardt 
for at vinde hende. Da hun o-ik, fulo-te Joe O o 
hende til Døren. 

»Har De noget imod. Madam,« siger han, 
»at dette her bliver en Hemmelighed mellem 
Dem og mig;?« 

Naa, jeg tvivler ikke om, at det jo nok 
var lidt svært for hende, at hun ikke skulde 
have Lov at fortælle det og snakke om det, og-

o o 

det kunde hun heller ikke lade være at lade 
sig mærke med; men hun er, som jeg har sagt, 
en god Sjæl, og saa lover hun det, og Joe 
svarer: >'Tak, Madam, og det har De vel ikke 
noget imod at give mig Haanden paa^| Det 
gjor hnn, og saa skilles de. 

De kan tænke Dem, hvordan den næste 
Uge eller saadan var for Joe, naar jeg siger 
Dem, at han ikke, skjøndt han prøvede paa 
Nat og Dag, kunde finde noget Spor af Polly, 
eller hørte et Ord fra hende. Og da han frem­
deles stolede paa hende, vilde han ikke vække 
offentligt Røre eller Folhuna1:. Han havde 
den Indbildning, at det kanske var noget, der 
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vedrørte hendes gamle Gjenvordiglieder, som 
havde kaldt hende bort, og hans Tanker 
holdt fast ved, at Imu nok kom tilbade oo-o o 
fortalte ham det Hele. De vil vel nok sio-e: 
»Men hvordan, i al Enfoldigheds Navn, kunde 
han dog det?« Jo, Madam, han havde en 
Grund, og den holdt ham oppe, naar intet 
andet kunde. Men det lod til, som at alt 
Haab skulde rives fra ham. Da han en Aften 
ryddede op i Værelset, støder han paa et Stykke 
halvt brændt Papir, der har ligget skjult i en 
Krog, og da han tager det op, faar han Øje 
paa noget, der gjorde ham baade blind og mat 
og daarlig — nogle faa Ord, skrevne med en 
smuk, flydende Haand, og de lød saadanne; 

»— og spilde dit Liv, min søde Polly, paa 
en Dumrian, der ikke engang har saamegen 
Forstand, at han kan see, du gjør et Offer og 
knuser dit uskyldige, taabelige Hjerte. Knus 
ikke ogsaa mit — vend dig ikke fra mig, som 
du gjorde hin skrækkelige Aften. Dersom du 
elsker mig, da stol paa mig. Kom til —« 

Det var det Hele, thi Resten var brændt; 
men da Joe havde læst det, var alt hans Haab 
som fejet bort. Hun havde faaet Elskovsbreve 
fra en anden og læst dem og holdt dem hem­
melige, og nu var hun borte. 

Han satte sig og lod Papiret falde paa 
•Gulvet. 

»Jeg — jeg vidste ikke,« siger han, »at 
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det var Fruentimmernes Maade. Vorherre være 
med dig, Polly, — og- med mig-, — og- Vor­
herre forbarme sig' over os! -< 

Det er in® 11 Nytte til at g'jøre Historien 
længere, end man er nødt til, og desuden knnne 
Ord ikke beskrive, livorm egen Lidelse det om­
talte lille Bagværelse var Vidne til i de næste 
tre Uger. Det er ikke godt at vide, hvad der 
hindrede den stakkels Fyr i en Aften at komme 
ravende ind fra sit Arbejde og falde død om 
med knust Hjerte ved sin ensomme Arne. 
Han led og stred og taalte, men bevarede do o-O ~ I O 
sin Hemmelighed ubrødeligt. Han kunde 
hverken spise eller sove, hans Ansigt blev blegt 
og udtæret, og han blev huløjet. Han holdt 
sig borte fra Bonnys og fra alle, der kjendte 
ham. Endog Synet af Voxkabinettet var 
ham formeget. Han kunde sidde der ved den 
udgaaede Ild Time efter Time hele Natten og 
vente paa Daggryet uden at bryde sig om at 
røre sig. 

»Jeg vidste ikke,« sagde han atter og atter 
sløvt til sig selv og Tomheden og Stilheden, -
»jeg vidste ikke — at det var Fruentimmernes 
— Maade.« 

Lige fem Uger efter, at han var kommen r) o  ̂

hjem og havde fundet sin Kone væk, sad han 
justement saadan ved Risten en Aften i Skum­
ringen ; da hører han en Nøgle blive drejet 
sagte i Døren, og han rejser Hovedet og lytter. 
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»Hvem er det,« siger lian, »der prøver paa at 
komme ind?« 

Men i det næste Øjeblik farer han op og-
vælter Stolen, og- hans Hjerte bankede højt 
nok til at kunne høres, thi den, der drejede 
Nøglen, var kommen ind og havde lette Fod­
trin og kom og- skød Døren til Værelset op og-
blev staaende der et Øjeblik. Og- det var Polly 
med en Bylt paa Armen. Ghid velsigne Dem, 
hun saae ikke brodefuld ud, skjøndt hun var 
lidt bleg og bevæget. Hun lo endogsaa, paa 
saadan en undselig, lykkelig, ængstelig Maade, 
og hendes Øjne var store og skinnende. 

Men Joe han var ikke stærk nok til at 
taale det. Han bryder ud i Skrig. 

»Polly,« siger han, »er det fordi du er død 
at du kommer tilbag-e til mio-?« Qo- famlende O O O 
og ravende gjor lian et Skridt og vilde være 
falden, hvis hun ikke var løben lien og havde 
grebet ham og bragt ham til Sæde paa en 
Stol. 

»Joe,« udbryder hun, knælende for ham, — 
»Joe, kjære Joe, hvad er der ivejen«. Det er 
jo Polly, og« — hun trykker sit Ansigt op til 
hans Vest paa den gamle Maade — »og du 
maa ikke gjøre mig forskrækket.« 

Dette og Berørelsen af hendes Haand b:in-
ger ham til sig selv, og han veed paa Øjeblikket, 
at han har hende i god Behold, og saa om-
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favner og- kysser han hende, altfor rystet til at 
kunne sig-e et Ord. 

Men huu trækker sig lidt fra ham, halvt 
bange og' halvt fornøjet. 

»Joe,« siger hun, »troede du ikke, jeg var 
hos Bonnys? Har du været ængstelig tilmode ?« 
Og saa siger hun med en nervøs lille Latter; 
»Du maa ikke klemme saadan. Joe — seer du 
da ikke? 

Og saa lægger hun Bylten paa hans Knæ 
og aabner Shawlet og viser ham, hvad der er 
indeni det. 

»Han er — han er kuns en lille En,« sio-er 
7 o 

hun, leende og grædende paa rigtig Kvinde­
maner, »men han voxer hver Dao-, øo- han kan 
allerede skjønne.« 

Joe gjør en Anstrængelse og faar lige Bugt 
med at bryde ud i en Hulken, der kunde have 
sagt hende det Hele — og denne Gang slutter 
han dem begge i Favn og holder paa dem, 
mens han i sin Hukommelse leder efter en 
Eøn. — 

»Polly,« siger han en lille Kjende efter, 
»fortæl mig Alting om det, for jeg forstå ar 
ikke, hvordan det er, at det er gaaet til.« 

Men det Pigebarn, som hun er, kan hun 
jo nok se, at der ligger noget bagved, og hun 
sender ham et lansrt Blik. 

»Joe,« siger hun, »jeg har mere at for­
tælle, end netop hvordan dette er gaaet til, og 
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da jeg laa stille med lille Jce i min Arm, blev 
jeg enig med mig selv, at den Dag, da jeg-
bragte ham hjem til dig, vilde være den rette 
for dig til at børe det, og det skal du; men 
forst maa jeg lægge ham og faa gjort varmt 
lier i Stuen.« 

Hvilket hun saa rejser sig- o)- gåør oo- vil •' o o o J o 
ikke tillade Joe at bestille andet end at sidde 
og se paa hende, og medens hun er ifærd der­
med, kan han se, hvor det arbejder i hendes 
søde, unge Ansigt, og da saa Ilden blusser og 
Kjedlen er sat paa, og den lille Fyr ligger 
hjggeligt i hendes Arm, trækker hun en lille 
Træskammel lien til hans Knæ oo' sætter sio-
paa den, medens det endnu arbejder i hendes 
Ansigt. 

»Det er ikke, fordi jeg er bange for at sige 
dig det nu, Joe, skjøndt jeg har holdt det til­
bage saa længe, men sommetider har jeg tænkt, 
at den Dag aldrig vilde komme, da jeg kunde 
det, og nu er jeg saa glad — saa glad,« hvisker 
hun. 

Og medens hun saa holder Lam i Haånden 
og Barnets Haand med, fortæller Imn ham den 
hele Historie om, hvori hendes Hemmelighed 
bestod, og hvorfor hun havde holdt den skjult, 
og som De vel kan gjætte, drejede den sig om 
ham, som Joe havde seet hende med. 

Den Aften, da hun var besvimet paa Graden, 
havde hun for første Gang kjendt hans gru-



uo 

somme Hjerte, og det havde nær gjort det af 
med hende. De, han arbejdede hos, havde givet 
hende Afsked, da de hørte Tale om ham, og-

hendes egen Moder, der var en haard, streng1 

Kone, havde troet det onde Rygte og ligeledes 
vendt hende Ryggen. Og da hun saa i sin 
Frygt og Nød var gaaet til ham, havde han 
slaaet hende til Jorden med Ord. der var haar-
dere end Slag. 

»Men da jeg var saa ung og saa svag, 
Joe,« siger hnn, »kimde jeg ikke glemme ham, 
og jeg syntes ikke, jeg kunde udholde Livet; 
og jeg vidste, at dersom han kom tilbage, vilde 
det blive værre at vende sig fra ham end nogen­
sinde. Og det blev det — da han saadan 
fulgte efter mig og fristede mig, saa jeg vidste, 
at jeg maatte give tabt, dersom der ikke var 
nog-et, som holdt mig fast. O 1 O 

Og den Aften bad jeg dig, Joe, om lit redde 
mig, og du sagde, at du vilde. Joe,« hvisker 
hun, »had mig ikke for at have været saa nær 
ved Synd og Skjændsel.« 

Efter en lille Stunds Forløb nieJ.leler hun 
ham Resten. 

»Men selv da han vidste, at jeg var en god 
Mands Hustru, vilde han ikke laJe mig i Ro. 
Han søgte atter og atter at faa mig at se og 
skrev Breve til mig og overhængte mig paa en­
hver Maade, da han jo vidste, at jeg ikke var 
dig værd og ikke holdt af dig, som jeg burde. 
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Men den Tid kom, da lian blev svagere, og du 
blev stærkere, Joe. Hvor kunde jeg- leve sam­
men med dig Dag for Dag og se Modsætningen 
mellem jer, og ikke lære at elske den Mand, 
der var saa taalmodig og trofast imod mig', oo-
foragte ham, der kun elskede sig selv og var 
altfor egenkjærlig og grusom til at have Med­
lidenhed eller Barmhjertighed? Saa kom den 
Dag, da jeg vidste, at jeg hverken behovede at 
være bange for ham eller mig selv mere, og det 
sagde jeg ham. Det var dengang, da jeg for­
talte dig, at jeg var ved at blive lykkelig, kjære 
Joe, — navnlig for kort Tid siden. Tror du 
mig, Joe? — siig, at du gjør det.« 

»Ja, Polly,« siger Joe, »Gudskelov!« 
»Kys mig saa,« siger hun, »og kys lille 

Joe, saa skal jeg fortælle Dig, hvordan det 
andet gik til.« 

Han gjorde det præcis og med svulmende 
Hjerte, og saa var det andet snart fortalt. 

»Jeg havde ikke seet ham i lang Tid, da 
du tog bort,« sagde hnn til ham, »og jeg troede, 
at jeg ikke skulde se mere til ham. Men du 
havde ikke været borte længere end i en Uge, 
inden jeg mødte ham Ansigt til Ansigt paa 
Graden, og samme Aften kom der et Brev; og * O 
da jeg nu var saa ene og bange af mig, og jeg 
saa, hvor fast hans Beslutning var, skræmte 
det mig, og jeg satte mig for at tage ned til 
Bonnys og blive lidt opmuntret, inden du kom 
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tilbage. Saa brød jeg op herfra i en Hast, saa-
snart jeg kunde blive færdig. Men inden jeg 
var kommen Halvvejen til min Rejses Ende, 
skete der en Ulykke, — ikke just nogen stor, 
for Togene, der mødtes, gik ikke saa rask, at 
de nok kunde standses i Tide, hvorved megen 
virkelig Fortræd blev undgaaet, og Folk slap 
for det meste med en slem Rystelse og For­
skrækkelse. Men jeg besvimede, og da jeg kom 
til mig selv igjen, laa jeg til Sengs paa en 
Gaard tæt ved Banen, og Konen i Huset, der 
var en god Sjæl, hun plejede mig, og hun siger; 
«Hvor er din Mand, min Pige?« og jeg svarer: 
»Det er jeg ikke rigtig vis paa, Madam,« og 
saa besvimer jeg igjen. 

Naa, den næste Morgen laa jeg der endnu 
men jeg havde lille Joe i Armen, og jeg var 
stærk nok til at sige, hvor jeg boede, og hvor­
dan det kunde være, at jeg ikke vidste, hvor 
jeg skulde sende Bud til dig. Og Forpagter-
konen hun var som en Moder for mig, og hun 
muntrer mig op og siger: »Naa, lige meget. 
Jøsses! sikken glædelig Overraskelse, det vil 
blive for, Manden! Tænk paa det.« Og det 
tænkte jeg paa saa længe, til jeg blev enig 
med mig selv om. at je> slet ikke vilde lade 
høre fra mig, før jeg kunde komme selv; for, 
siger jeg: »Han vil tro, jeg er hos Bonnys, og 
saa vil han ikke være i nogen Uro for mig.« 
Se, saadan er det gaaet til. — Joe,« fortsætter 
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hun lidt varsomt, »har cki noget at fortælle 
mig?« 

Hun seer mildt og undseligt paa ham, og 
lian seer ned paa Ilden. 

»Ikke, hvis du helst vil være fri, Joe,« 
siger hun; men jeg troede« — 

Joe han betænker sig en lille Kjende, og 
saa svarer han sindig-t og' alvorlio-t • — ~ <"5 O * 

»Polly,« siger han, »jeg fandt en Stump 
af det hersens Brev. A'il du tilgive mig og' 
lade det blive derved for lille Joes Skyld.« 

Hun bøjer sig ned og kysser hans Haand 
med Taarer i Øjnene. 

«Ja,« svarer hun, og for din Skyld med. 
Dn har mere at tilgive end jeg har, Joe, — 
og det var ganske naturligt. 

Og hun gjor ham ikke et eneste Spørgs-
maal mere, men sidder der sød og tilfreds, og 
de sidder begge To der, næsten altfor lykkelige 
til at tale; og der er i hendes Ansigt et Ud­
tryk, som gaar Joe til Hjertet, og han afbryder 
tilsidst Stilheden os: siffer • — O 

«Polly, jeg haaber, det ikke er urigtigt af 
mig at tænke det, — for det er ikke nogen 
Tid for mig til at have andet end den ydmyg-
ste Ærefrygt og Taknemmelighed i mit Hjerte, 

- men som du sidder der med den lille Fyr 
saa frejdigt ved Brystet, kan jeg ikke lade være 
at blive erindret om den Moder, som vi seer i 
Kirkerne, og som nogle beder til.« — 
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Ja, Madam, det er liele Historien, og den 
er nok bleven længere, end jeg- havde tænkt 
mig; men der er ikke mere tilovers at sige, end 
at dersom De nu kunde se denne hersens lille 
Joe, saa vilde De blive forbauset; for, skjøndt 
han ikke er mere end fVm Aar, saa vilde jeg-
være forsoren, om han ikke kjender hver eneste 
Figur i Samlingen ved Navn og er lige saa 
fortrolig med Henrik den Ottendes Familie som 
jeg selv. Og det er ikke længere siden end 
forleden Dag, saa siger han til mig; »Fa'er« 
i det mindste — Naa. ja. Madam, jeg kan jo 
ligesaa gjerne tilstaa det, nu da jeg er færdig, 
skjøndt en naturlig Tilbageholdenhed gjorde 
det lettere for mig at fortælle den paa den 
anden Vis. Men De har Ret i Deres Formod­
ning, og for ikke at sætte altfor fin en Spids 
paa den, saa er Historien min, — idet denne 
hersens Joe det er mig, og Polly er min Kone, 
02" denne hersens Sam li 112' er Smethurstes. 
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