
Digitaliseret af | Digitised by

Forfatter(e) | Author(s): samlede og oversatte af Hans Treschow.
Titel | Title: Udvalgte Noveller efter det engelske og

amerikanske
Bindbetegnelse | Volume Statement: Vol. 3-4
Udgivet år og sted | Publication time and place: København : Bog- og Kunstforlaget Norden,

1905
Fysiske størrelse | Physical extent: 2 bd.

DK

Værket kan være ophavsretligt beskyttet, og så må du kun bruge PDF-filen
til personlig brug. Hvis ophavsmanden er død for mere end 70 år siden, er
værket fri af ophavsret (public domain), og så kan du bruge værket frit. Hvis
der er flere ophavsmænd, gælder den længstlevendes dødsår. Husk altid at
kreditere ophavsmanden.

UK

The work may be copyrighted in which case the PDF file may only be
used for personal use. If the author died more than 70 years ago, the work
becomes public domain and can then be freely used. If there are several
authors, the year of death of the longest living person applies. Always
remember to credit the author

https://soeg.kb.dk/discovery/fulldisplay?docid=alma99122974321705763&context=U&vid=45KBDK_KGL:KGL&lang=da
https://soeg.kb.dk/discovery/fulldisplay?docid=alma99122974321705763&context=U&vid=45KBDK_KGL:KGL&lang=da




G
lA





k
i
I-H
1 '

|
f- .
x ■■

i• f
5

let

■4;

i t *Ĉnr
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Tigerskindet.

T A  en unge Dame i hvidt med den gule Rose 
jL J  i Haaret? Det er en af vore Skønheder, 
Miss Lily Darell. Hun er net, ikke sandt?« sagde 
Joe 'Thornley, idet han satte Lorgnetten fast tor 
nærmere at betragte den unge Pige?

»Det er næppe det rigtige Udtryk,« svarede 
Kaptajn Lindsay smilende og saa beundrende 
over paa hende.

Hun var omtrent af Middelhøjde, havde en fyl
dig, men dog slank Figur og holdt sig saa rank, 
at hun syntes højere, end hun egentlig var. An
sigtet var meget alvorligt og næsten for blegt, 
men opklaredes af et Par yndige nøddebrune 
Øjne. Øjenbrynene og de lange buede Øjen- 
haar var lidt mørkere end det brune Haar, der 
faldt i bløde Krøller om den hvide, glatte Pande.

Et klogt og elskeligt Ansigt, tænkte Kaptajn 
Lindsay, da han faa Øjeblikke senere nærmede 
sig Miss Darell. Joe Thornley forestillede ham. 
Han bukkede dybt og modtog til Gengæld et 
Smil fra de røde Læber. Hendes Stemme havde 
en dyb, behagelig Klang, og selv den alminde-

Udvalgte Noveller. III. 1



ligste Balkonversation syntes at blive interessant, 
naar den førtes med hende.

Kaptajnen og hun talte nogle Øjeblikke om 
Tennis, Golf og alle de forskellige Emner, Op
holdet ved det elegante Badested bød, saa faldt 
Talen paa de forskellige Lande, Kaptajn Lindsay 
havde set — han var nemlig ansat i den engel
ske Marine — og paa nogle Søofficerer, som 
Miss Darell kendte.

Før Kaptajnen havde nærmet sig Miss Darell, 
havde hun været Midtpunktet i en Kreds af Be
undrere og havde haft et Smil og et venligt Ord 
til hver især. Nu havde hun vendt sig fra alle 
andre og helligede Kaptajnen hele sin Opmærk
somhed, hvorover han følte sig yderst smigret 
og veltilfreds.

Med et bemærkede han, at den unge Piges 
Stemme blev meget alvorlig, og at hun fæstede 
sine Øjne ivrigt paa ham. Han fortalte hende 
om et Æ ventyr i Indien — en Tigerjagt — og 
hun gjorde ham en Mængde Spørgsmaal. For
tællingens Helt optraadte først som »en af Kam
meraterne«; men senere kom han til at nævne 
hans Navn, idet han udbrød:

»Miss Darell, jeg tror ikke, der nogensinde har 
eksisteret en taprere Fyr end denne Mand. Tænk 
Dem, da Bæstet stod parat til at springe fremad, 
og ikke en eneste af os havde sin Bøsse ladt, saa 
traadte Edmond Biair frem saa koldblodigt som 
— — —.«

Kaptajnen standsede. Hvad var der paa Færde



med den unge Pige? Det smukke Ansigt var 
blevet dødblegt, de brune Øjne syntes udvidede 
af Rædsel, og hun skælvede over hele Legemet.

Han tav forvirret stille og saa tvivlraadig ind 
i de store, stirrende Øjne.

Da hun bemærkede det spørgende Udtryk i 
hans Ansigt, samlede hun sig sammen med en 
Kraftanstrengelse og bad ham ivrigt blive ved.

Det var Historien om en ubesindig, forvoven 
Bedrift, der blev fortalt med en saadan Begej
string, at den erstattede Manglen paa Veltalen
hed. Kaptajnen endte sin Fortælling uden Af
brydelser, men hendes Øjne sagde ham tydeligt, 
hvor den optog og interesserede hende.

»Og Biair fik sit Tigerskind med sig hjem, 
det var naturligvis til en eller anden Dame. Jeg 
har ofte tænkt paa, om hun vidste, hvilken for
færdelig Fare han udsatte sig for, for at skaffe 
hende det. Stakkels Biair, han var en prægtig 
Fyr og meget afholdt af alle os Kammerater.«

»Var,« sagde Miss Darell med et spørgende 
Blik.

»Ja. Nu er han død. Det var en trist Historie.
4

Han fik en Duel paa Halsen i Anledning af den 
Dame, han elskede, saarede sin Modstander, som 
man troede, dødeligt, tog over Hals og Hoved 
til Australien og blev paa Tilbagevejen til Sid
ney dræbt af nogle Busknegere. Saadan har man 
i det mindste fortalt mig det.«

Miss Darell holdt Øjnene fæstet paa en Buket 
Blomster, hun holdt i Haanden, idet hun lod



det ene af de fine Rosenblade falde til Jorden 
efter det andet.

Musiken spillede: »An der schonen blauen
Donau«, og de dansende svang sig afsted til de 
berusende Toner.

Miss Darell løftede Hovedet.
»Har De nogensinde hørt Navnet paa den Dame, 

han elskede?« spurgte hun næsten uhørligt.
»Ja ofte. Hun hed Elise Raynal, han holdt 

saa meget af at tale om hende. Skal vi danse 
ud?«

Han lagde sin Arm om hendes slanke Liv, og 
de svævede henad Gulvet til »An der schonen 
blauen Donau«s guddommelige Toner.

»Hvad sagde han om hende?« hviskede hun. 
»Hvorledes omtalte han hende?«

»Som om hun havde været et ophøjet Væsen. 
Min private Mening er nu, at hun simpelthen 
har været en køn lille kreolsk Kokette.«

Noget der lignede et Suk stjal sig frem mel
lem Miss vDarells røde Læber; men hendes An
sigt var bortvendt, og Kaptajnen mærkede intet. 
Baaret af Musikens Toner svævede de fremad, 
som om det havde været paa selve den mægtige 
blaa Donaus Bølger. Saa lød hendes Stemme 
igen, men saa sagte, at han maatte bøje sit Ho
ved for at opfange Lyden.

»Saa De ham efter Duellen? spurgte hun.
»Nej! Han havde faaet Orlov for at rejse til 

Kuba. Vi antog, at han skulde ned og holde 
Bryllup med Miss Raynal. Det var der, Duellen



fandt Sted. Modstanderen var en Spanier. Det 
hed sig, at det var Biairs Venner, som fik ham 
overtalt til at rejse, da de var bange for en dø
delig Udgang af Sagen; men der er naturligvis 
kommet en Kurre paa Traaden mellem ham og 
den unge Pige, ellers havde han aldrig forladt 
Øen. En af Sekundanterne skrev paa Biairs Bøn 
til mig, og bad mig indgive hans Ansøgning om 
Afsked til Admiralitetet. Han skrev, at han al
drig havde set et saa fortvivlet og sønderknust 
Menneske som Biair. Det var for Resten gen
nem den samme Mand, en Kaptajn Howard, at 
jeg fik Underretning om hans Død. Han sendte 
mig et Sidney Blad, hvor det hele stod refereret.«

»Og der er ingen Grund til at tvivle om dets 
Rigtighed?«

»Ikke saa vidt jeg ved. Det er nu to Aar si
den, og han havde allerede den Gang været to 
Aar borte. Hvis det havde været en Fejltagelse, 
vilde Biair have skrevet til en eller anden af os. 
Nej, det kan der vist ikke være Tvivl om.«

Musiken standsede, og Miss Darells Haand faldt 
ned fra Kaptajnens Skulder. Hun tog hans Arm, 
og han førte hende hen til den Plads, hun havde 
forladt.

»Men Lily dog, hvor jeg har søgt efter Dig,« 
sagde en smuk ung, blond Pige og lagde sin 
Haand paa Mis Darells Arm. »Moder siger — 
— men hvad er der dog i Vejen med Dig, Du 
ser saa daarlig ud?«

»Du ved jo, at jeg altid er bleg,« svarede Lily
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smilende og præsenterede Kaptajnen for sin ny
delige, lille Kusine.

Lidt efter lidt tabte Miss Darells Ansigt sin 
unaturlige Bleghed, og der kom mere Liv i hen
des Øjne. Hvor hun dog var ualmindelig yndig, 
og hvor alt, hvad hun sagde, lød klogt og for
standigt! Det var ude med Kaptajn Lindsay 
længe før Rosas Moder, Mrs. Darell, sluttede sig 
til Gruppen og tog bort med de to unge Piger. 
Han var dødelig forelsket i den brunøjede Skøn
hed, og da hun havde forladt Balsalen, mistede 
den al Tiltrækningskraft for ham. Han forlod 
den beklumrede Sal, og vandrede op og ned 
foran Klippestranden i den kølige, mørke Luft 
under den tavse Stjernehimmel.

Den friske Aftenvind svalede hans Blod og langt 
borte hørte han Musiken spille: »An der scho- 
nen blauen Donau«.

Men Musiken var ophørt og Balsalens Lys 
slukkede, længe førend Kaptajnen vendte tilbage 
til sit Værelse og faldt i Søvn — for at drømme 
om Lily Darells Øjne.

Kaptajn Lindsay var kommet til Badestedet 
for at tilbringe et Par Dage hos en svagelig On
kel. Han blev der i seks Uger, endogsaa efter 
at Onklen var rejst bort.

»Der er en smuk Pige med i Spillet,« fortalte 
Onklen til Kaptajnens Moder, »en lille vestindisk 
Skønhed med straalende Øjne og hvide Hænder. 
John bestiller ikke andet end at sukke for hende, 
men da der er en halv Snes Tilbedere foruden



ham, har jeg ingen Anelse om, hvorledes det 
vil ende.«

Det vidste Kaptajn Lindsay heller ikke; men 
han var fuldstændig tilfreds med Dag ud og Dag 
ind at se ind i Lilys yndige Øjne, og lytte til
hendes Stemmes bløde, dybe Klang.

»Jeg begriber ikke, hvad det er for en f o r 
tryllelse, Miss Darell udøver,« sagde JoeT hornly , 
der ogsaa var blevet et af hendes Ofre. »Mun
ter er hun ikke, jeg har da i det mindste aldrig 
hørt hende le, og tale meget gør hun heller ikke. 
Men hun er saa Fandens yndig, og alt, hvad 
hun siger paa sin egen søde Maade, er saa be- 
daarende og tiltrækkende, at det er umuligt at 
modstaa hende. Jeg tror ikke, hun er nogen 
Kokette, men hun kan jo ikke gøre ved, at hun 
er den yndigste Skabning paa Jorden.«

Den yndigste Skabning paa Jorden. Kaptajn 
Lindsay tænkte paa Joes Ord, og var fuldstændig 
enig med ham, da han en Dag sad sammen med 
Lily paa hendes Yndlingsplads nede ved Stran
den. Rosa, hendes Kusine, var der ogsaa, og 
læste højt for dem, medens Lily skødesløst læ
nede sig tilbage i sin Stol med Hænderne fol
dede over et Broderi og Øjnene fæstet paa et 
fjernt Sejl langt ude paa Havet.

»Nu kommer vi til mit Yndlingsdigt, hør godt 
efter, Kaptajn,« sagde Rosa, og begyndte at læse 
det lille Digt »aux italiens«. Den unge Piges 
Stemme var klar og behagelig, og Bølgerne mum
lede et blødt, ensformigt Akkompagnement til.



Kaptajnens Øjne hvilede paa Lilys skønne An
sigt, da Rosa læste om Poeten, som begræder 
sin tabte Elskede, og da hun sluttede med Dig
terens Ord: »Jeg tror, at der i de fleste Mænds 
og Kvinders Liv er Tider, hvor de vilde være 
fuldkommen lykkelige, hvis de døde kunde vende 
tilbage og blive tilgivet«, saa saa han, at ethvert 
Spor af Farve var forsvundet fra Lilys Kinder, 
og at hendes Øjne, som fulgte det fjerne Sejl, 
var fyldt af en uudsigelig Sorg og Længsel. Hun 
hverken rørte sig eller talte.

Rosa lukkede Rogen og udbrød:
»Er det ikke smukt og poetisk?«
»Jo,« sagde Kaptajnen aandsfraværende, ovér- 

rasket i sit Studium af det smukke, bedrøvede 
Ansigt.

»Tror I virkelig, at han fik sin tabte elskede 
tilbage?« spurgte Rosa.

Lily saa hen paa den rødmende unge Pige, og 
sendte hende et Smil, der var langt sørgeligere 
end Taarer.

»Nej,« sagde hun, »det var kun en Drøm. 
Hun var død for længe siden.«

Rosa sukkede og bladede nervøst i Bogen.
»Jeg vilde ønske, at Owen Meredith vilde lade 

være med at skrive saadanne sørgelige Ting,« 
sagde hun. »Det kan være godt nok, han siger, 
at alt vilde gaa godt, hvis de døde kunde komme 
tilbage og finde Tilgivelse; men det kan de jo 
nu en Gang ikke, og hvad kan det saa nytte at 
tale derom. • Jeg gad nok vide, hvad det ellers



var, at han og hans Ungdomskærlighed blev 
uenige om, og om hun døde af et knust Hjerte.«

»Jeg tror ikke, at han har elsket hende højt 
nok, medens hun levede,« sagde Lily med sin 
forunderlige sagte Stemme, der altid havde en 
saa bedrøvet Klang, »saa vilde han have ønsket, 
at hun skulde komme tilbage og tilgive.«

»Hvis det er Tilfældet,« sagde Kaptajnen hen 
i Vejret, »gør han sig just ikke mange Selv
bebrejdelser.«

Han tænkte ikke paa selve Digtet, men paa 
det Udtryk af Sorg, der afspejlede sig i Lilys 
yndige Ansigt.

Medens han fordybede sig i det, syntes Lily 
at mærke hans Blik og føle sig ubehageligt be
rørt. Hun vendte sig om imod ham og gjorde 
ham et ligegyldigt Spørgsmaal, som gav ham 
andet at tænke paa. Saa begyndte hun ganske 
sagte at nynne en Folkesang.

»De skal altsaa rejse i Morgen, Miss Darell?« 
sagde Kaptajn Lindsay en Aften, de sad sam
men ved Stranden.

»Ja,« svarede hun, »det gør os alle ondt, at 
vi skal væk herfra; men Onkels Forretninger 
kalder ham hjem. Vi har faaet saa mange Ven
ner her, og er bedrøvet over at skulle skilles 
fra dem.«

»Det glæder mig at høre Dem tale saaledes,« 
sagde Kaptajnen. »Jeg er meget meget glad ved 
at vide, at De beklager Afslutningen paa en Tid, 
der har været den lykkeligste i mit Liv.«



Lily saa op paa ham med et forskrækket Blik. 
Maanelyset faldt klart paa hendes Ansigt, som 
bedækkedes af en svag Rødme.

»De ved, hvorfor jeg har været saa lykkelig 
her,« sagde han paa sin ligefremme Maade og 
betragtede hende ømt; »det er fordi jeg har været 
sammen med Dem, Lily.«

Hun rødmede stærkere, hendes Bryst bølgede 
og hendes Hjerte slog hurtigere.

»Lily, jeg er ikke veltalende, det ved De; men 
jeg elsker Dem af hele mit Hjerte. Vil De være 
min Hustru?« spurgte han og bøjede sig ned 
over hende.

Hun sad tavs i nogen Tid med foldede Hæn
der og saa ned paa Jorden. En Strøm af mod
stridende Følelser arbejdede i hende, og fik Rød
men til at komme og gaa i hendes Kinder.

Erindringer fra Fortiden dukkede op i hende.
En Stemme, der længe havde været tavs, syntes 
at bebrejde hende hendes Troløshed, og dybe, 
blaa, en Gang saa kære Øjne, saa paa hende 
med et misbilligende Blik. Og dog — — dog 
kunde hun ikke lade være med at være glad 
over Kaptajn Lindsays varme Tilbedelse. Hun 
vidste, at hun kunde gøre denne stærke, ømme 
Mand lykkelig ved et Ord, et Blik, en Berøring 
af sin lille Haand.

Hun løftede sit taarevædede Ansigt og saa ind
i hans alvorlige, mørke Øjne.

»Jeg vil være Deres,« sagde hun blidt, »hvis 
De kan være tilfreds med den Kærlighed, jeg ,

i
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kan give Dem. Der findes ingen her paa Jorden, 
som jeg holder mere af end Dem; men jeg kan 
ikke elske, som jeg en Gang har gjort det.

»Jeg vil være tilfreds, min elskede. Hele mit 
Liv skal gaa ud paa at takke Dem for den Lykke, 
De nu giver mig,« lød hans bevægede Svar.

»Og dog — nej, jeg gør Uret imod Dem,« ud
brød hun. »Jeg har ingen Ret til at skjule no
get for Dem. Lad mig fortælle Dem det hele; 
maaske vil De saa ikke holde saa meget af mig 
som nu.«

»Nej, nej, sig ikke noget. Jeg stoler fuldt ud 
paa Dem. Lad de Døde være døde, jeg er ikke 
skinsyg paa Fortiden,« tilføjede han, og hans 
Kys kvalte de Ord, der bævede paa hendes 
Læber.

Familien forlod Badestedet den følgende Dag, 
men Kaptajn Lindsay rejste med; og Miss Da- 
rells mange Beundrere maatte lade sig nøje med 
hemmeligt at misunde Kaptajnen, om hvis For
lovelse Rygtet hurtigt var sivet ud.

Han fulgte dem dog kun et Stykke paa Vej 
til London, da han først vilde hjem til sin Moder 
og sin Onkel, for at underrette dem om det pas
serede.

Det var Vinter, før de atter saas. Kaptajn 
Lindsays Skib havde været paa Togt lige til ind 
i Januar, hvor han opnaaede en kort Orlov og 
øjeblikkelig log til London. Han havde ingen 
Tid haft til at melde sin Ankomst, og under hele 
Rejsen tænkte han kun paa Jublen ved det første

■ÉMMfe



Gensyn. Han saa hende studse og rødme af 
Overraskelse og Glæde, han saa hendes straa- 
lende Øjne, hørte hendes hjertelige Velkommen. 
Hendes Breve havde overbevist ham om, at hun 
virkelig maatte holde meget af ham. Skønt 
mange maaske vilde have fundet dem kolde, 
læste han mellem Linierne om en Kærlighed, 
ikke blind og lidenskabelig, men dyb, sand og 
varig. Undertiden forekom de ham maaske nok 
mere venlige end kærlige; men saa tænkte han 
paa Lilys rolige, tilbageholdne Natur, og følte, 
at hendes ømme Ord var langt værdifuldere, end 
de overstrømmende Kærlighedsudbrud fra mere 
lidenskabelige Personer.

Det var Aften, da Kaptajn Lindsay naaede 
Miss Darells Hjem. Da Tjeneren lukkede op, 
saa han et Glimt af en hvid Kjole, hørte lette 
Trin ned af Trappen og modtog et hjerteligt 
Velkommen. Det var dog ikke Lily, men Rosa, 
der pyntet til Selskab, kom for at tage imod ham 
med udstrakte Hænder og rødmende Kinder.

»Hvor Lily dog vil blive glad,« sagde hun. 
»Hun har Hovedpine og tager ikke med i Aften. 
Kom lad mig føre Dem ind i hendes egen Hel
ligdom.«

Hun førte ham gennem en Række smukke 
Værelser ind i et lille, hyggeligt Kabinet, opfyldt 
med Bøger, Malerier og Blomster. En livlig Ild 
brændte i Kaminen, foran hvilken en stor Læne
stol var trukket hen. Der sad Lily og stirrede 
ind i de glødende Kul.



Kaptajn Lindsay betragtede hende et Øjeblik 
uden at bryde Tavsheden. Hun saa bleg og træt 
ud, og der var et bedrøvet Udtryk omkring den 
yndige Mund. Hun havde ikke hørt Lyden af 
hans Trin paa de tykke Tæpper, og løftede ikke 
Hovedet, før Rosa kaldte paa hende. Saa vendte 
hun sig langsomt om.

Hun fo’r sammen, da hun saa Kaptajn Lind
say, saa rejste hun sig op og gik ham i Møde 
med et Smil. Men der var ingen Rødme og 
ingen straalende Øjne, og hendes Velkomsthilsen 
var ligesaa rolig og venlig, som hendes Rreve 
havde været.

Til at begynde med var Kaptajn Lindsay lidt 
skuffet; men da Rosa havde trukket sig tilbage, 
og han saa, hvor bleg og daarlig Lily saa ud, 
kom han til at huske paa den Hovedpine, Rosa 
havde omtalt, og bebrejdede sig at have ventet 
en varmere Velkomsthilsen.

Medens han opmærksomt betragtede hende 
og med Sorg lagde Mærke til, at hun var 
blevet blegere og magrere, siden de skiltes, fik 
han Øje paa et forunderligt Tæppe, der laa over 
den Stol, i hvilken hun sad. Det var et stort 
Tigerskind, der skødesløst var kastet hen over 
den og aldeles bedækkede den. Lilys fine Kind 
berørte det gulbrune Skind, og hendes Haand 
hvilede paa den.

Kaptajnen vidste ikke, hvoraf det kom; men 
hele Aftenen vandrede hans Øjne fra det yndige, 
blege Ansigt til det gulbrune Tigerskind, og han



fortabte sig i Gisninger angaaende denne for
underlige barbariske Prydelse i et Damekabinet. 
Han følte sig overbevist om, at det paa en eller 
anden Maade stod i Forbindelse med hendes 
Fortids Sorger. Han havde sagt, at han ikke 
var skinsyg paa Fortiden; men det var i hvert 
Fald en Følelse, der var nær beslægtet med 
Skinsyge, der bragte ham at trave om i Gaderne 
med nedslagne Øjne og et gnavent Ansigt. Fra 
en Sidegade kom han lige ud mod Forsiden af 
et stort Theater, fra hvis aabne Døre en Sværm 
af Mennesker strømmede ud. Han stod et Øje
blik stille, standset af den fremtrængende Mængde, 
og i samme Øjeblik saa han et Syn, der næsten 
fik hans Hjerte til at staa stille.

Der, i det flammende Lys fra Gaslygterne, stod 
en Mand med Edmund Biairs Ansigt, hans 
mørkeblaa Øjne, krøllede, brune Haar og skarpt 
markerede Træk.

Ansigtet var blevet ældre og alvorligere, siden 
Lindsay saa det sidst. Det var brunet af Vind 
og Vejr, et fyldigt Overskæg beskyggede Munden, 
og Øjnene, der fordum gnistrede af Lune og Vid, 
var rolige og tankefulde. Lindsay stod maalløs 
og stirrede paa Synet, indtil der kom et Smil i 
de rolige Øjne og det alvorlige Ansigt straalede 
af Glæde og en varm levende Haand greb hans 
med et varmt Tryk.

Det var ingen Aand, men Edmund Biair selv. 
Endog Lily Darell blev glemt i de følgende Ti
mer, da de to gamle Venner sad og betragtede



hinanden med Øjne, der mere end en Gang blev 
duggede af Taarer, medens Edmund fortalte sin 
lange, sørgelige Historie.

»Der blev sagt, at jeg var myrdet, men jeg 
var kun blevet haardt saaret. Jeg kravlede af
sted, saa godt jeg kunde, og traf efter nogle Ti
mers Forløb paa nogle Indfødte i Skoven, der 
tog sig af mig. Det varede mange, mange Maa- 
neder, inden mine Saar lægedes. Saa vendte jeg 
tilbage til Kuba — for at se hende, John. Jeg 
kunde ikke længere leve borte fra hende. Jeg 
traf min spanske Modstander levende, rask og 
veltilpas. Han saa mig, genkendte mig og var 
yderst elskværdig imod mig. Han fortalte mig 
ogsaa, hvorledes en Kvinde, der hadede Elise, 
havde lokket ham til at føre mig bag Lyset. 
Den Ring, han havde været i Besiddelse af, havde 
den anden Kvinde stjaalet fra Elise. Den stak
kels Pige var uskyldig i alt, undtagen i et let 
Koketteri, udsprunget af barnlig Munterhed og 
en pludselig Lyst til at drille mig lidt. Men 
hun var rejst bort fra Kuba — ingen vidste 
hvorhen. Hendes Tante, Madame Raynal, var 
død, og Elise var rejst bort, formodentlig med 
nogle Slægtninge af hendes Moder, der var Eng 
lænderinde. Saa vendte jeg tilbage til England, 
og har siden søgt at finde hende rundt omkring, 
men forgæves. Jeg kan ikke glemme hende, og 
vil blive ved med at søge efter hende, saa længe 
jeg lever.«

De to unge Mænd sad overfor hinanden i



Lindsays Værelse paa et Hotel. Lindsay satte 
Glasset, han holdt i Haanden, fra sig, lagde Ar
mene overkors og faldt i Tanker. Tilsidst hrød 
han Tavsheden med det praktiske Spørgsmaal:

»Har Du averteret i Bladene?«
»Ja,« svarede Edmund. »Jeg har i over en 

halv Snes Blade søgt Efterretning om Elise Ray- 
nal fra Kuba. Du kan da nok forstaa, at jeg 
har benyttet alle tænkelige Midler, som stod i 
min Magt.«

»Det er dog muligt,« mente Lindsay, »at hun 
ikke har set Dit Avertissement. Eller maaske 
hun —  Du ved, at Kvinden er et uberegneligt 
Væsen, Edmund — slet ikke ønsker at blive 
opdaget.«

Edmund betragtede ham med flammende Øjne.
»Jeg har jo sagt Dig, at hun elskede mig,« 

udbrød han heftigt. »Jeg er vis paa, at hun 
holder af mig endnu, hvis hun lever. Men — 
jeg vil avertere endnu en Gang. Jeg vil skrive 
noget, der maa bringe mig Svar, hvis hun ser
det og ikke har glemt mig.«

Han skrev hurtig nogle Linier paa et Blad af 
sin Lommebog, rakte Lindsay det over Bordet.

»Tigerskindet. Hvis Elise ikke har glemt dette 
og den 14de Juni, vil hun lade E. B. høre fra 
sig. Diego har sagt ham alt. Kan hun tilgive 
ham ? Adresse: E. B. Postkontoret i Vere Street,
London.«

Lindsay lagde Bladet fra sig med en tankefuld 
Mine.



»Tigerskindet! Ja, jeg tænker, hun vil besvare 
dette,« sagde han langsomt.

»Stakkels Barn,« begyndte Edmund Biair igen. 
»Hun skælvede over hele Kroppen og blev saa 
bleg som et Lig, da jeg fortalte hende Historien 
om den Tigerjagt. Det var den 14de Juni, jeg 
dræbte Tigeren, og hun sagde: — jeg ser endnu 
hvorledes hendes yndige Ansigt smilede og rød
mede, og Taarerne stod hende i Øjnene — Jeg 
vil altid tænke paa den Dag, som den kæreste 
i mit Liv, da Du vovede Livet for at tilfreds
stille et taabeligt Ønske af mig.«

Ak, min kære lille Elise. Er hun monstro 
den samme endnu? U ndertiden. synes jeg, at 
hun maa være død. Hvor jeg dog skulde elske 
hende og stole paa hende, hvis hun kunde vende 
tilbage til mig.«

Hvis hun kunde vende tilbage til mig. Disse 
Ord klang i Lindsays Øren, medens han drøm 
mende stirrede ind i Ilden. Og det forekom ham 
som i en Drøm, at han atter hørte Lyden af en 
ungdommelig Stemme, der læste højt, medens 
Bølgerne mumlede et sagte Akkompagnement, 
og et blegt, elskeligt Ansigt bedrøvet lænede sig 
tilbage mod den graa, kolde Klippe.

Ilden døde hen, medens de to Venner i Tavs
hed stirrede paa den. Uhret paa den nærliggende 
Kirke slog to, og Lindsay fo’r op.

»Biair,« sagde han kort, »jeg har en Nyhed at 
fortælle Dig. Jeg holder Bryllup til Foraaret, og 
vil meget gerne forestille Dig for min Forlovede.«



»Det vil være mig en stor Glæde. Til Lykke 
gamle Dreng; jeg haaber, Du inaa blive saa lyk
kelig, som Du fortjener det,« svarede Edmund, 
idet han hjertelig trykkede Lindsays Haand. Hvem 
er hun og hvad hedder hun?«

Lindsay besvarede hans Spørgsmaal, og der- 
paa skiltes de. Men Lindsays Tanker var uop
hørlig beskæftigede med Edmunds Fortælling, og 
»Tigerskindet* blev i hans Fantasi et med det 
Skind, der prydede Miss Darells Lænestol.

Miss Darell havde sagt til ham, at hun den 
følgende Dag ikke var hjemme før Klokken tre, 
til hvilken Tid han punktlig indfandt sig hos 
hende.

Mr. Darell, Lilys Onkel, befandt sig i Daglig
stuen, og førte ham efter nogle faa Øjeblikkes 
venlig Samtale ind i Lilvs eget Kabinet. Hun 
gik uroligt op og ned af Gulvet, med blussende 
Kinder og tindrende Øjne, og traadte ham hur
tig i Møde, da han kom ind. Han saa straks, 
at der maatte være sket noget usædvanligt.

»Jeg maa tale med Dig nu straks,« begyndte 
hun og knyttede Hænderne sammen. »Jeg maa 
fortælle Dig, hvorledes jeg for flere Aar siden 
elskede en Mand langt højere, end jeg nu elsker 
Dig. Han er død, og jeg har prøvet paa at 
glemme ham og finde Lykken ved at gøre Dig 
lykkelig. Du maa tro mig, jeg har ikke været 
saa egoistisk, som det ser ud til. Jeg troede, 
jeg kunde udsone min taabelige, utilgivelige Op
førsel ved at gøre et Liv lyserø med min Kær-



lighed — og jeg holder meget af Dig. Men i . 
Dag kan jeg ikke lade være med at tænke paa 
Fortiden — ja, jeg maa jo have drømt eller være 
hlevet gal — jeg har set ham. Han gik hurtigt 
forbi mig i Trængslen, uden at lægge Mærke til 
mig. Jeg maa jo have drøm t; men Mindet om 
Fortiden er vendt saa levende tilbage, at jeg ved, 
det aldrig mere vil forsvinde. Kan Du tilgive 
mig? Det var jo ikke min Mening, at gøre Dig 
Sorg. Jeg beder jo heller ikke om min Frihed, 
uden hvis Du selv giver mig den. Jeg vil gøre, 
som Du vil, men — Du ser, hvad det er for et 
saaret, forpint Hjerte, jeg giver Dig.«

Hun vendte sig bort med en taareløs Hulken, 
lagde sine Arme paa Ryggen af Lænestolen og 
bøjede fortvivlet Hovedet.

Kaptajn Lindsay stirrede bedøvet og maalløs 
paa hende. Hun var tabt for ham. Han følte 
det samtidig med, at han elskede hende liden
skabeligere end nogensinde, og han brændte af 
Længsel efter at trøste og berolige hende. Den 
Hulken, der rystede hendes slanke Skikkelse, 
skar ham som en Kniv igennem Hjertet.

Inde i Dagligstuen spillede Rosa »An der scho- 
nen blauen Donau«, og de berusende Toner ud
fyldte den sørgelige Stilhed mellem Lilys kramp- 
agtige Udbrud af Hulken. Lindsay prøvede 
forgæves paa at sige de Ord, der vilde skille 
ham fra Lily og fra Lykken. Han vidste, at de 
maatte siges, men han kunde ikke faa dem 
frem.



Pludselig løftede Lily Hovedet.
»Se!« raabte hun heftigt og pegede paa Tiger

skindet. »Saa højt elskede han mig, at han satte 
sit Liv i Fare for at tilfredsstille et af mine Øn
sker. Han gav mig dette, plettet af sit Blod.«

En pludselig Tanke gennemfo r Lindsays Hjerne
ved hendes Ord.

»Lily, hvem er Du?« raabte han. »Drømmer 
jeg, eller er jeg gal? Er Du Lily Darell eller
Elise Raynal?«

Hun stirrede paa ham med stive Øjne og ube
vægelige Læber. Han læste Svaret i den plud
selige Rødme, der steg op i hendes Kinder, og 
skjulte stønnende Ansigtet i sine Hændei.

En let Berøring vakte ham af den dumpe Sløv- 
hedstilstand, han var hensunket i. Lily stod 
foran ham og saa paa ham med et medlidende
Blik i sine smukke Øjne.

»Jeg vilde have sagt Dig det for længe siden,« 
sagde hun blidt, »men Du vilde jo ikke høre 
det. Dog maa Du tro mig, naar jeg sigei Dig, 
at jeg ikke vilde være blevet Din Hustru, førend 
jeg havde sagt Dig alt. Jeg er Elise Darell Ray
nal, men her kalder de mig Lily. Da jeg kom 
til min Onkels, sagde de, at jeg ikke længere 
maatte kalde mig Raynal — der var dødeligt
Fjendskab mellem de to Familier. Hjemme paa 
Kuba maatte jeg ikke kalde mig Darell; ja, jeg 
vidste ikke en Gang, at jeg hed det, før min 
Tante døde, og Onkel Darell kom for at bringe 
mig hertil. Du ser altsaa, at det ikke har været



i

min Hensigt at bedrage Dig, og dog — en stærk 
Rødme farvede hendes Kinder — efter at vi 
havde tålt om ham, om Edmund, og Du havde 
sagt, at Elise Raynal var en lille kreolsk Kokette, 
var jeg næsten bange for at fortælle Dig det. 
Min Ven, Edmunds Ven, jeg vilde have, at Du 
blot skulde tænke godt om mig. Tilgiv mig al 
den Sorg, jeg har bragt over Dig. Tror Du ikke, 
at mit Hjerte lider med Dit.«

Aldrig havde hun i hans Øjne været yndigere 
end nu, da hun stod bøjet over ham med Haan
den paa hans Arm, Øjnene smilende gennem 
Taarer og Læberne skælvende af Revægelse. 
Hendes Ansigt var saa yndigt, saa blidt og saa 
bønfaldende. Og han skulde give Slip paa hende. 
Han vovede ikke længere at se paa hende. Støn
nende stødte han hendes Haand bort fra sin 
Arm og styrtede ud af Værelset. Han ænsede 
ikke Rosas Udraab eller hendes forskrækkede 
Ansigt, da han uden at sige Farvel næsten løb 
igennem Dagligstuen.

Han kom ned paa Gaden, og vandrede rastløs 
omkring Time efter Time. Der udkæmpedes en 
forfærdelig Kamp mellem ondt og godt i hans 
mandige Hjerte; men tilsidst blev den udstridt, 
og det gode vandt Overtaget.

Edmund Biair sad tankefuld og stirrede ind i 
Kaminilden i sit Værelse, da han blev opskræm- 
met af sine Drømmerier ved, at en tung Haand 
lagde sig paa hans Skulder. Idet han drejede 
Hovedet mødte han Lindsays Blik, der straalede



med en unaturlig Glans i et Ansigt, der var blegt 
og stift som Døden.

»Hvad er der i Vejen, Lindsay? Hvor kom
mer Du fra?« udbrød han forbavset.

»Stille! Jeg kan ikke sige det nu. Men jeg 
har fundet hende! Følg med til hende,« svarede 
han hæst.

»Hvem? Miss Darell?« spurgte Edmund for
virret.

»Nej! Elise Raynal! Kom med!«
Han vendte sig om og skyndte sig afsted. Ed

mund fulgte efter, halvt i den Tanke, at hans 
Ven havde mistet Forstanden. Han fik intet 
Svar paa sine Spørgsmaal, og tilsidst gik de 
ganske tavse gennem Gaderne, indtil de havde 
naaet Mr. Darells Hus. Kaptajn Lindsay førte, 
uden at sige et Ord til den forbløffede Tjener, 
straks Edmund hen til Døren til det lille Kabinet.

Lyden af Stemmer fik dem til at standse et 
Øjeblik. Lily talte hurtigt og i stor Sindsbe
vægelse.

»Kan det være en frygtelig Spøg? Nej, nej, 
Rosa, han lever! Se, læs selv. Han lever. Jeg 
ved det, jeg skal atter se ham.«

Lindsay aabnede Døren, der stod paa Klem. 
Der i Lænestolen med Tigerskindet sad Lily med 
blussende Kinder og skinnende Øjne. Rosa knæ
lede paa et Tæppe ved Siden af hende med en 
Avis i sine skælvende Hænder, og læste noget, 
som Lily viste hende.

Lyden af Døren, der blev aabnet, bragte dem



begge til at se op. Lily rejste-sig og saa paa 
Lindsay, men i samme Nu faldt hendes Øjne 
paa Edmunds Ansigt. Et Øjeblik stod de begge 
tavse og ubevægelige, saa styrtede Edmund frem.

»Elise, min elskede!« raabte han og strakte 
sine Arme ud imod hende.

Hun betragtede ham et Øjeblik alvorligt, saa 
kom der et Smil frem paa hendes Læber, hen
des Ansigt straalede af Lykke, og hun sank til 
hans Bryst.

Da hun endelig løftede sit Hoved igen, var 
Lindsay borte.

Flere Maaneder efter, da Elise var Edmunds 
Hustru, kom hun atter til det fashionable Bade
sted ved Kysten, og her mødte Lindsay hende.

Han var meget alvorlig, men opmærksom og 
elskværdig som før; men han var ikke ofte i 
deres Selskab, da han aldeles opofrede sig for 
sin svage Onkel.

Som Tiden gik, traf de ham baade her og der, 
og efter et Par Aars Tids Forløb trak han sig 
tilbage fra Tjenesten og bosatte sig i London. 
Han kom ofte i deres Hjem, og var deres kæreste 
og bedste Ven.

Det var da ikke underligt, at de hyppige Sam
menkomster med den livlige, elskværdige Rosa, 
tilsidst fik ham til at holde af hende med al den 
Kærlighed, der endnu fandtes i hans Hjerte. Maaske 
var han ogsaa blevet paavirket af en Opdagelse, 
han tilfældigvis' havde gjort — at hun længe 
hemmeligt havde elsket ham.



Hvordan det nu forholdt sig eller ikke, saa 
giftede han sig med hende, og hun fandt ham 
aldrig kold eller alvorlig, som andre gjorde.

Han elskede naturligvis Lily, hvem kunde 
andet, sagde hun; men nu elsker han mig, og 
jeg er fuldkommen lykkelig.

•Undertiden kom der dog et træt, bekymret 
Udtryk i hans Ansigt, som alle Rosas Kys ikke 
kunde forjage. Og en Gang, da hun havde spil
let alle sine smukkeste Sange for ham, og hen
des Fingre uvilkaarlig begyndte at lade »An der 
schonen blauen Donau« bruse frem, greb han
hurtig hendes Haand.

»Ikke den, Rosa!« udbrød han haardt.
Rosa saa paa ham med vidtaabne, forbavsede 

Øjne. Han smilede og trykkede et Kys paa hen
des Pande.

»Tilgiv mig,« sagde han; »men jeg kan ikke
taale at høre den Vals.«

Med et Nik og et muntert Smil, slog Rosa om 
i en Galoppade, der var ligesaa lystig som hen
des glade, lette Hjerte.



Ene i Verden.

JW T aar Solen er gaaet ned og Dagens Arbejde 
X \l endt, naar det bliver mørkt paa mit en
somme Værelse og alt er stille omkring mig, ser
jeg i Tanker et Hjem, som jeg en Gang kaldte 
mit, og hvor jeg nu ikke mere maa komme.

Jeg er ensom og forladt, men det har jeg ikke 
altid været, tværtimod. Jeg var en Gang glad 
og lykkelig som andre; men saa skete der en 
Ting, som, idet den delte mit Liv ligesom i to 
skarpt adskilte Dele, gjorde mig til det, jeg nu 
er. Min Historie er sørgelig, og dog tror jeg, at 
det vil være mig en Lettelse at fortælle den og 
i Tankerne at gense de kære, velbekendte An
sigter, som aldrig mere skal sende mig et ven
ligt Smil.

Det staar altsammen saa frisk i min Erin
dring, at det kun forekommer mig ganske kort 
Tid siden, at Sorgen og Ulykken kom over mit
Hoved, og dog er det mange, mange Aar siden, 
at jeg som ungt Menneske traadte i Huset Askew, 
Dobell og Picards Tjeneste. Kontoret laa i City, 
i en af de smaa, snevre Gader, som støder nær-



mest op til Themsen. Jeg ser endnu den for
underlige, gamle, røde Murstens Bygning, med 
Englehoveder over Porten, uregelmæssige Vin
duer og spidse takkede Gavle. Det er, som om 
jeg endnu kunde vandre over den mosbegroede 
Gaardsplads eller gennem de lange, halvmørke 
Gange, hvor de tolv Brandspande hang under 
Loftet, og hvor Støv og Spindelvæv næsten for
trængte hver en Solstraale =— som om jeg igen 
skulde træde ind i det skumle Kontor, hvor jeg 
hver Morgen tog Plads ved min Pult og arbej
dede utrættelig den hele lange Dag, og hvor jeg 
om Aftenen, glad og let til Sinds, pakkede mine 
Sager sammen, for at ende Aftenen i det frie. 
De mørke Egetræs Paneler, den gammeldags Ka
min med Marmorsøjler, det store Uhr, som hang 
paa Væggen, alt staar saa tydeligt for min Erin
dring. Det er næsten, som om jeg endnu kan 
høre Lj'den af de mange Penne, der ustandselig 
skrabede hen over Papiret.

Jeg var seksten Aar gammel, kejtet og frygt
som som en Skoledreng overfor sine Foresatte, 
da jeg ved Hjælp af en Anbefaling fra en af 
mine Lærere kom i det omtalte Firmas Tjeneste. 
Den Ro, Orden og Regelmæssighed, som gik 
igennem hele denne uhyre Forretning, stemte 
godt overens med Husets Ydre; det syntes at 
være et Tempel, viet til Handelens Gud. Efter- 
haanden avancerede jeg, og da jeg var tredive 
Aar gammel, blev jeg første Bogholder der, hvor 
jeg var begyndt som Løbedreng. Det var dog



ikke paa Grund af min særegne Dygtighed, eller 
fordi mine Principaler i mindste Maade interes
serede sig for mig, tværtimod, jeg saa dem næsten 
aldrig. Det var simpelthen Resultatet af et P rin 
cip, som altid havde hersket i denne Forretning, 
oa som lod enhver Kontorist avancere et Skridt

o

frem, saasnart en ældre døde eller trak sig til
bage. Hr. Askew var en meget gammel Mand, 
og havde næsten trukket sig helt ud af Forret
ningen; man sagde om ham, at han var be
gyndt som Dreng i det Hus, hvor han nu var 
Herre. Han boede langt udenfor. Byen, og kom 
kun en Gang om Maaneden for at efterse Regn
skaberne og blev saa blot en Time. Hr. Dobell 
var tyve Aar yngre; han var meget virksom og 
energisk og yderst tilbageholdende, han tænkte 
kun paa Spekulationer, og i hans Øjne udgjorde 
vi kun Hjulene i det Maskineri, sorn tjente til 
at realisere hans finansielle Operationer. Den 
tredie Kompagnon, Hr. Picard, lignede aldeles 
ikke de andre. Han havde i adskillige Aar været 
Husets første Bogholder, og var først for kort 
Tid siden blevet optaget i Firmaet. Han var af 
fransk Ekstraktion, var mager, bleg, havde graa 
Øjne og Haar, der omtrent havde samme Farve 
som hans Ansigt, og saa i det hele taget alt an
det end behagelig ud. Den Gang maatte han 
vel være omtrent halvtredsindstyve Aar gammel, 
og dog var der dem, som endnu kunde huske, 
at have set ham løbe omkring i Gaarden i pjal
tede Klæder 02 hullede Sko. Hvorledes han fra



først af var kommet paa Kontoret, var der ingen 
af os som vidste; som Principal var han ligesaa 
hoven og ubehagelig, som han før skulde have 
været krvbende mod sine Overordnede. Der var 
en paataget Værdighed, en Stolthed og en Haard- 
hed udbredt over ham , som dannede en grel 
Modsætning til Hr. Dobells Godmodighed og Hr. 
Askews vindende Elskværdighed. Han var meget 
egoistisk, et af disse Mennesker, der intet skyer, 
naar det drejer sig om deres egen Fordel, og 
som forstaar at fjerne alt, hvad der modsætter 
sig deres Planer. Den første Brug, han gjorde 
af sin Myndighed som Principal, var at fordrive 
en gammel Frugtkone, som i mange Aar havde 
faaet Lov til at sidde i Porten; han følte vist, 
at den stakkels gamle Kone huskede den Tid, 
da han hverken gik med Manschetskjorte eller 
lakerede Støvler.

Da jeg havde et Slags Opsyn med det hele, 
havde jeg faaet Bolig i selve Huset, og her flyt
tede jeg ind med min Hustru, Esther, paa vor 
Bryllupsdag. Den Gang saa det lyst og lykke
ligt ud for mig; jeg havde mit gode, sikre Ud
komme og elskede min unge Kone af hele mit 
Hjerte. Der, i det gamle Hus, blev min Datter 
min lille Margrethe født, og jeg synes aldrig at 
have set noget yndigere Syn end hende, naar 
hun lig en Solstraale løb omkring i Gangene i 
det skumle Hus, og forsigtig klavrede op af de 
høje Egetræs Trapper, smilende venligt til alle 
og enhver. En skønne Dag gjorde hun for meget



Støj paa Gangene, og Hr. Picard gav Ordre til 
at hun skulde blive i Stuerne, indtil Kontortiden 
var forbi. Hun havde imidlertid vundet alles 
Kærlighed, og de gamle Pebersvende fra Kon
toret overøste hende med Slikkeri og Legetøj. 
Det var min største Glæde at lege med min lille 
Pige i Middagstiden, og om Sommeraftenerne at 
tage hende med ned til Floden og vise hende 
Skibene og Baadene. Om Søndagen tog jeg med 
hende helt udenfor Byen, til de grønne Marker 
og Skove ved Cannonbury, hvorfra hun altid kom 
hjem belæsset med Blomster og Grønt.

Margrethe var min Glæde, min Stolthed og 
som oftest mit eneste Selskab thi Esther ^ai 
ikke blevet det for mig, som jeg havde ventet. 
Jeg trængte til Barnets Kærtegn og dets Munter
hed; thi min Kone var altid kold og tilbage
holdende overfor mig.

Mit Hjem forekom mig altid uhyggeligt og tiist, 
naar Margrethe var i Seng og Esther gaaet ned 
til et eller andet kristeligt Møde; men jeg be
klagede mig ikke — det vilde have væiet uiet- 
færdigt af mig, da jeg jo kendte min Kone, før
end jeg giftede mig med hende. Dog havde jeg 
aldrig troet, at det skulde gaa saa vidt; jeg havde 
tænkt mig, at hun paa Bunden havde et kærligt 
Hjerte, og at hun var en Kvinde, som forstod 
at skabe et hyggeligt Hjem. Men blev jeg skuf
fet, tror jeg ogsaa at hun blev det; hun ha^de 
sikkert haabet, at taa mig til at biive en ligesaa 
ivrig Kirkegænger som hun selv, og troet at



kunne omvende mig til sine strengt religiøse 
Principper.

Det gjorde hende ondt ikke at kunne føre 
mig paa den rette Vej; men heller ikke hun be
klagede sig. Hun forstod ikke mig og jeg ikke 
hende. Uden Tvivl havde vi begge Fejl; men 
ingen af os var lykkelige, og enhver gik sine egne 
Veje; Barnet var det Baand, som atter og atter 
bandt os sammen.

Paa den Tid var det, at Hr. Askew besluttede 
at opgive Forretningslivet, og følgelig rykkede 
enhver, fra den første til den sidste, et Trin 
opad. Hr. Picard havde blot et Skridt tilbage, 
for at opnaa hele den Myndighed, han stræbte 
efter; thi endnu stod han jo paa en Maade*under 
Husets første Chef.

Kort efter blev hans eneste Søn optaget i For
retningen, en ung Mand, som aldrig havde tænkt 
at gaa Handelsvejen, og som kun havde faaet 
en meget overfladisk Opdragelse. Han havde 
først villet være Læge, saa Jurist, men ikke haft 
Udholdenhed til nogen af Delene. For Resten 
var han ligesaa god som han var doven og let
sindig, og havde ikke arvet det mindste af Fa
derens kolde Egoisme.

Da der var meget, han skulde lære, og han 
tegnede til at blive en temmelig vanskelig Elev, 
blev jeg anmodet om at indvie ham i Handelens 
Mysterier. Hans Pult blev stillet ved Siden af 
min, og jeg fik saaledes rigelig Lejlighed til at 
lære ham at kende; men til Trods for hans



Dovenskab og Ustadighed, var det umuligt andet 
end at komme til at holde af ham.

Jeg havde i mange Aar ikke kendt til andet 
end den Tvang og Stivhed, som der jo hersker 
i enhver stor Forretning; hos Esther havde jeg 
aldrig fundet nogen Sympathi, var det da saa 
underligt, at han fik en hel Del Indflydelse paa 
mig? Skønt jeg var ti Aar ældre end han, om
gikkes vi dog som Kammerater.-

Naar han forsømte, hvilket skete meget hyp
pigt, skjulte jeg hans Fraværelse ved at paatage 
mig hans Arbejde, og paa denne Maade gik han 
i Faderens og Hr. Dobells Øjne for at være en 
af de flinkeste Kontorister. Min lille Pige blev 
snart meget gode Venner med ham, og han le
gede ofte med hende og bragte hende nu og da 
smaa Foræringer.

Mine Aftener var ikke mere saa ensomme som 
før; den unge Picard kom som oftest og holdt 
mig med Selskab, uden at hans Fader vidste 
om det; thi han vilde være blevet meget for
bitret over, at hans Søn omgikkes en af deres 
Undergivne. Vi gik ogsaa af dg til ud sammen, 
i Theatret og paa andre Forlystelsessteder, og 
skønt min Kone aldrig sagde et Ord til det, 
vidste jeg dog, at hun fordømte mig derfor i sit 
Hjerte, da hun ansaa Theatret for et Fortabel
sens Sted. Saaledes gik Tiden indtil Margrethe 
var en tre-flre Aar gammel.

I en hel Uge havde den unge Picard ikke vist 
sig paa Kontoret, og som sædvanlig havde han



sendt Bud, at han var syg. Der gik endnu fire 
Dage hen, saa kom han. Han var blevet bleg 
og mager, saa jeg virkelig denne Gang troede, 
at han havde været syg. Han havde meget at 
bestille og lod ikke til at være i Humør til at 
tale, saa jeg spurgte ham slet ikke ud om 
Grunden til hans Fraværelse. Det var en Lør
dag. Om Mandagen henimod Klokken to, præ
senterede han .mig en Veksel paa 500 Lstl. 
Denne Sum, sagde han, havde hans Fader og 
Hr. Dobell givet ham Lov til at hæve, for at 
han paa egen Regning kunde forsøge en lille 
Spekulation. Han bad mig hæve Summen hos 
vor Banquier, Mr. Blany og Komp, hvad jeg 
i Egenskab af Kasserer let kunde gøre, og 
fik straks 200 Lstl. udbetalt, medens han sagde, 
at han vilde hente Resten af Pengene næste 
Morgen.

Førend Kontorerne blev lukkede, gik jeg hen 
til Banquieren og fik de 500 Lstl. Jeg lagde 
straks de 200 tilbage i Kassen, hvor jeg før 
havde taget dem, og tog de 300 med hjem, som 
jeg næste Morgen skulde levere til den unge 
Picard. Ak! jeg fik ham ikke at se den næste 
Morgen — jeg sknlde aldrig faa ham at se i 
denne Verden.

Vekslen var falsk! Det blev opdaget straks 
efter at jeg var gaaet fra Blany og Komp, og jeg 
blev arresteret samme Aften paa Forlangende at 
Hr. Picard den ældre. Det skete næsten i samme 
Øjeblik, jeg traadte ind i min Stue. Esther var



«

der ikke. Forunderlig nok var Bevidstheden om 
min Uskyldighed ikke i Stand til at berolige mig. 
Grebet af en mørk Forudanelse kyssede jeg mit 
sovende Barn, og gik bort idet jeg kastede et 
langt Afskedsblik paa det gamle Hus, hvor jeg 
havde levet og virket saa længe. Allerede næste 
Morgen blev jeg forhørt. Jeg fortalte, hvorledes 
det var gaaet til; men da den unge Picard sam
tidig var forsvundet, og jeg ingen Beviser havde 
at støtte mig til, blev jeg ført til Newgate for at 
afvente min Dom.

Overvældet af Sorg og Skam, tilbragte jeg Nat
ten i en Slags dump Bevidstløshed. Slaget var 
kommet saa uventet, at jeg havde ondt ved at 
fatte, hvad der egentlig var foregaaet.

Det var, som om jeg hele Tiden saa min lille 
Pige gaa langt, langt borte fra mig, og som om 
vi for Fremtiden ikke mere skulde leve i den 
samme Verden. Selv min Kone forekom mig 
langt mildere og kærligere end ellers; her i det 
mørke Fængsel følte jeg det for hende, som jeg 
vilde have følt, hvis jeg en Morgenstund havde 
forladt hende sund og rask, som hun plejede 
at være, og jeg saa om Aftenen var kommet 
hjem og havde fundet hende død. I Tankerne 
gennemgik jeg hele mit Liv; jeg saa min Hustru 
for mig, øm og tillidsfuld, som jeg i mine unge 
Dage havde tænkt mig hende, jeg opregnede for 
mig selv, hvor mange Gange jeg havde forsømt 
Lejligheden til en Forsoning, jeg bebrejdede mig 
min Kulde og Ligegyldighed; men nu var det
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altsammen for sent — for sent. Først om Mor
genen stod det rædselsfulde ved min Stilling helt 
klart for mig. Vel var jeg uskyldig — Gud og 
min Samvittighed maatte frikende mig — men 
jeg var indespærret i et rigtigt Fængsel sammen 
med virkelige Forbrydere. Naar jeg trak frisk 
Luft i Gaarden maatte jeg gaa Side om Side med 
Tyve, Mordbrændere og Skurke af alle Slags. 
Ligesom de andre, maatte jeg skiftevis feje i 
Gaarden, gøre rent og udrette alt, hvad der el
lers var at gøre. Endnu efter saa mange Aars 
Forløb koger Blodet i mine Aarer, naar jeg tæn
ker paa, hvad jeg den Gang maatte taale.

Medens jeg vandrede op og ned i Gaarden, 
som Bytte for en feberagtig Uro og Spænding, 
hørte jeg paa en Gang Portneren kalde mig ved 
Navn, min Kone ønskede at tale med mig. Jeg 
blev vist ind i en Sal, hvor flere andre Fanger 
allerede stod og talte med deres Slægtninge, na
turligvis adskilte af to Jerngitre, imellem hvilke 
Fangevogterne gik op og ned. Snart stod jeg 
ligeoverfor Esther; hendes ubevægelige Ansigt 
forekom mig endnu blegere og koldere end 
ellers, hendes Læber var tæt sammenpressede, 
og hun fæstede et gennemtrængende Blik paa 
mig. Jeg kunde se paa Udtrykket i hendes 
Øjne, at hun ikke var vis paa min Uskyldighed. 
Jeg tænkte paa Stedet, hvor vi mødtes, paa de 
Mennesker, vi var sammen med; jeg følte mig 
saa snavset, saa febrilsk og elendig, at det næsten 
var mig, som om jeg selv tvivlede om min Uskyldig-



hed. Det var, som om der'var kommet en uover
stigelig Skillevæg mellem mig og denne Kvinde, 
hvis Udseende og Paaklædning, skønt tarvelig, 
dog saa lidt lignede de andres.

»Esther,« spurgte jeg efter et Øjebliks pinlig 
Tavshed, »har man hørt noget fra den unge Pi- 
card? Anser mine Principaler mig for skyldig? 
Hvordan har Margrethe det?«

»Randall,« svarede hun uden mindste Spor af 
Sindsbevægelse; »din egen Samvittighed maa sige 
Dig, om Picard kommer tilbage eller ej. Hr. 
Dobell har undgaaet at tale til mig om Forbry
delsen; men Hr. Picard erklærer højt og aaben- 
lyst, at han tror Dig skyldig.«

Jeg saa, at Esther fæstede et spørgende Blik 
paa mig, og jeg kunde høre paa Tonefaldet i 
hendes Stemme, at jeg blev mistænkt for en 
Forbrydelse til, foruden den at have forfalsket 
Vekslen. Harmen og Forbavselsen gjorde mig 
stum.

»Randall,« vedblev Esther, »jeg har lagt nogle 
Penge til Side til Margrethes Opdragelse; med 
dem kan Du betale en Defensor og maaske skaffe 
Dig en eller anden lille Bekvemmelighed, medens 
Du er her. Barnet har det godt, hun er endnu 
altfor lille til at forstaa, hvad der er hændet. 
Er Du skyldig, saa bed Gud om Tilgivelse; er 
Du virkelig uskyldig, saa lad os alle bede om, 
at dette Mørke snart maa opklares.«

Hun forlod mig, og jeg vandrede atter op og 
ned i Fængselsgaarden. Om Natten var det mig



umuligt at lukke et Øje, Esthers Ord lød stadig 
i mine Øren. Det forekom mig, at jeg saa Mar
grethe, og at hun græd, fordi hendes Fader blev 
saa længe borte.

Esther kom endnu to Gange og besøgte mig. 
Hun talte altid i samme Tone og med samme 
Kulde, og bragte hver Gang den samme Efter
retning — den unge Picard var og blev for
svunden.

Endelig kom den Dag, da jeg skulde møde for 
Retten. Det første Menneske jeg fik Øje paa, 
da jeg kom ind i Salen, var min Principal Hr. 
Picard, hvis Ansigt var endnu mere gult, hvis 
Blik endnu mere roligt end ellers. Han var 
kommet for at vaage over sin Families Ære, og 
vilde for enhver Pris have mig dømt, ikke alene 
for Vekselfalsk, men ogsaa for at have myrdet 
eller paa anden Maade skaffet hans Søn af Vejen. 
Jeg saa ogsaa Esther, som fulgte Sagens Gang 
med spændt Opmærksomhed; hun var tilsyne
ladende rolig, og der saas ikke saa meget som 
en Taare i hendes Øjne. Det var en lang og 
trættende Sag. Min Defensor forsvarede mig 
ganske godt; men kom ikke op mod den glim
rende Advokat, som Hr. Picard havde valgt.

Jeg skal ikke gaa ind paa Enkeltheder, som 
kun kunne være pinlige og trættende; men kort 
og godt fortælle, at jeg blev erklæret for skyldig 
og dømt til Tvangsarbejde for Livstid, med an
dre Ord til at deporteres.

Jeg saa et veltilfreds Smil glide hen over Hr.



Picards Ansigt, jeg saa Esther slaa Sløret ned 
for sit Ansigt og forlade Salen, uden saa meget 
som et Blik til mig.

Nogle faa Uger efter var jeg ude paa det store 
Hav, om Bord paa et Dampskib, hvis Maal var 
en af vore Forbryderkolonier. Hvad jeg led paa 
den Bejse, lader sig overhovedet ikke beskrive. 
Det var altfor grusomt, saaledes uden Skyld at 
blive revet bort fra alt, hvad der var mig kært, 
og som en anden Forbryder at blive ført til et 
fremmed Sted, hvor der ikke var en som kendte 
mig eller holdt af mig. Atter og atter saa jeg 
min lille Pige græde, og hørte hende med kla
gende Stemme kalde paa sin elskede Fader.

Vi naaede aldrig vort Bestemmelsessted.
Da vi havde sejlet i halvtredie Maaned, ud

brød der en hæftig Orkan og Skibet strandede. 
Alle de om Bord værende omkom, med Undta
gelse af en eneste Mand og mig selv.

En amerikansk Damper fandt os siddende paa 
Vraget, halvdøde af Sult, og tog os med til New- 
York. Vi sagde naturligvis ikke, hvem vi var, 
og kort efter at vi var kommet i Land skiltes 
min Lidelsesfælle og jeg for aldrig at ses mere. 
Hvad der blev af ham, ved jeg ikke; men enten 
han har været skyldig eller uskyldig, vil jeg 
haabe, at han maa være lykkeligere end jeg.

Jeg fik Arbejde ved en Jærnbane, hvor jeg 
havde det ganske godt. Ti Aar gik. Jeg arbej
dede uophørlig og vandt mine Foresattes Tillid; 
men jeg kunde aldrig et eneste Øjeblik glemme

s



mit Hjem og mit Barn, fra hvem man havde 
revet mig bort p a a |e n  saa uretfærdig Maade. 
Den lange Adskillelse gjorde, at jeg ogsaa tænkte 
paa Esther med den gamle Kærlighed; jeg glemte 
hendes Kulde, hendes Ligegyldighed og hendes 
Mistanke, og tænkte kun paa hende som mit 
Barns beskyttende Engel. Mit Barn, min lille 
Margrethe! Skulde jeg virkelig have set hende 
for sidste Gang den Aften, da jeg blev arresteret?

Den Tanke forfulgte mig Nat og Dag. Jeg 
maatte se mit Hjem igen, jeg maatte tilbage til 
England, om jeg saa ogsaa skulde blive genkendt 
og fængslet paany. Tilsidst indskibede jeg mig 
virkelig, og naaede London efter ti Aars frav æ 
relse. Jeg lejede mig ind i en tarvelig Bevært
ning nede ved Themsen, og ventede til henad 
Aften, førend jeg vovede mig hen til mit fordums 
Hjem. Forklædt vandrede jeg gennem de mindst 
befærdede Gader og grundede over, om Esther 
skulde bo paa det gamle Sted endnu. Endelig 
stod jeg ligeoverfor Huset; det var ganske, som 
da jeg saa det for første Gang. Alt var stille. 
Jeg listede mig ind i Gaarden og hen til det 
Værelse, hvor jeg saa ofte havde leget med min 
lille Pige. Tusinde Minder stormede ind paa 
mig, jeg glemte, at jeg skulde holde mig skjult, 
og lænede mig til Muren og græd som et Barn.

Jeg kom imidlertid snart til mig selv igen, og 
gik henimod det Værelse, som havde været vor 
Dagligstue. Skodderne var lukkede; men jeg 
kunde se, at der var Lys indenfor. Jeg hørte



ogsaa Stemmer indenfor, og bildte mig ind, at 
det var Esthers og Barnets. Men paa én Gang 
hørte jeg Skridt, og skælvede ved Tanken om 
at blive opdaget; thi jeg stod i en snever Gaard, 
fra hvilken der ingen anden Udgang var énd 
den, jeg var kommet igennem. Det var en gam
mel Mand, som i over halvtredsindstyve Aar 
havde været Portner der paa Stedet; han gik 
under Navnet »den blinde Etienne«, uden dog 
at være helt blind.

Den gamle Mand var i Færd med at gøre sin 
sædvanlige Aftenrunde, førend han gik i Seng. 
Jeg trykkede mig op mod Muren, ikke fordi jeg 
var bange for, at Etienne skulde angive mig, 
men snarere af Skræk for de Efterretninger, som 
han mulig kunde bringe mig, og som jeg dog 
længtes saa usigeligt efter at høre.

Han kom nærmere, jeg rørte mig ikke, holdt 
endog mit Aandedrag tilbage, og dog stod han 
kort efter ligeoverfor mig. Han syntes at have 
gættet, at der var nogen. Da den Sky, som havde 
tilsløret Maanen, forsvandt, fæstede han sit matte 
Blik spørgende paa mig, og jeg kunde ikke lade 
være med at nævne hans Navn.

»Men Gud er det Dem, Randall?« udbrød han, 
da han genkendte min Stemme. »Jeg troede, at 
De var druknet.«

»Ja, det er mig,« svarede jeg sagte. »For Guds 
Skyld sig mig, hvorledes min Kone og Barnet 
har det?«

»De har det godt nok.«



»Boer de her endnu?«
»Ja, de sidder i Dagligstuen,« sagde han og 

pegede paa det Vindue, ved hvilket jeg havde 
staaet og lyttet.

»Gud være lovet og takket!« udbrød jeg.
»Der er meget forandret siden Deres — Deres 

Bortrejse,« sagde han i en sørgmodig Tone.
»Taler de ofte om mig?«
»Ikke nu mere.«
Der var noget i Etiennes Stemme, som sam

mensnørede mit Hjerte. Min Tilbagekomst maatte 
have gjort et forfærdelig stærkt Indtryk paa ham; 
hvorfor skulde han ellers skælve og være saa 
forvirret, naar Esther og Margrethe havde det 
godt. Der maatte være noget galt, og jeg bad 
ham sige mig alt.

Efter en kort Tøven begyndte han:
»Ikke en eneste af Herrerne paa Kontoret 

troede, at De havde forfalsket Vekslen, og de 
har alle, med Undtagelse af Hr. Picard, været 
meget elskværdige og deltagende overfor deres 
Kone. Først troede vi, at hun vilde flytte her
fra, men Hr. Dobell tilbød hende at blive, og 
hun tog imod det. Hun har jo altid været me
get from, og gik efter Deres Bortrejse endnu of
tere i Kirke end før. I Førstningen lod hun til 
at være meget bedrøvet, men snart — — «

»Og Margrethe,« udbrød jeg; »sørgede hun ikke 
over at have mistet sin Fader?«

»Ja, det tror jeg. Det stakkels Barn! Jeg 
kunde høre hende hulke og græde helt herned.



Skønt hun var saa bange for Hr. Picard, gik hun 
dog to eller tre Gange hver Dag ned i Gaarden, 
for at kigge ud paa Gaden efter Dem. Gud til
give mig alle de Løgne, jeg har fortalt for at 
indbilde hende, at De snart kom tilbage igen; 
men det lille Væsen saa saa forknyt ud, at jeg 
ikke havde Hjerte til at sige hende Sandheden.«

Den gamle Mand græd, saa at han næppe kunde 
tale, og jeg havde ogsaa ondt ved at holde Taa- 
rerne tilbage.

»Der var flere af Deres Kolleger, som hellere 
end gerne vilde have taget Barnet til sig, men 
det tillod Deres Kone naturligvis ikke. Jeg gik 
ofte op til hende for at lege med hende, og hun 
var altid glad for at se mig. Sommetider trak 
hun mig hen til Vinduet og pegede op paa Sky
erne idet hun spurgte, om De ikke var der
oppe? Efterhaanden talte hun dog mindre og 
mindre om Dem, og da Efterretningen om Skib
bruddet kom, og man troede, De var druknet, 
hørte hun snart helt op at tale om sin Fader.«

»Hun er er vel blevet stor?«
»Ja, det er hun rigtignok. Hun er desuden 

saa god og kærlig, at alle maa holde af hende.«
»Har man aldrig hørt noget om den unge 

Picard?«
»Jo, desværre. Han fandtes myrdet i et Spille

hus i en af Forstæderne; men hans Fader tog 
Forholdsregler, for at ingen skulde faa det at 
vide, og derfor er der ingen, som kender nær
mere til den Historie.«



»Jeg tænkte jo nok, at han ikke vilde have 
ladet mig lide Straffen for sin Skyld, hvis han 
havde været i Live.«

»Det samme tror jeg.«
Jeg kunde se paa Etienne, at han havde noget 

paa Samvittigheden, som han nødig vilde ud 
med. Jeg bad ham ikke at skjule noget for mig, 
hvor slemt det saa end var. Endelig fik jeg 
hele Sandheden at vide. Esther, som havde 
troet mig druknet, havde giftet sig igen.

Det varede nogle Øjeblikke inden jeg helt for
stod det.

»Det er nu to Aar siden,« vedblev Etienne ef
ter en Pavse. »Jeg ved ikke rigtig, hvad det er 
for en Slags Mand; men jeg tror ikke, at han 
er videre lykkelig.«

»Er han god imod Margrethe?« spurgte jeg.
»Det tror jeg nok, skønt han vist er meget 

streng. Han hører ligesom Fruen til Baptisterne, 
og vilde vist gerne have Barnet til at blive lige- 
saa løjerlig som de Folk, han omgaas.«

»Etienne,« sagde jeg tilsidst, efter at jeg længe 
havde kæmpet med mig selv; »jeg har en sidste 
Tjeneste at bede Dig om, førend jeg forlader 
dette Land for bestandig. Sig ikke til noget 
Menneske, at jeg har været her; men hjælp mig 
til en eneste Gang at se min Kone og Mar
grethe !«

»Stol paa mig,« svarede den gamle Mand be
væget; »jeg skal gøre alt, hvad jeg kan, for at 
hjælpe Dem med at bære Deres tunge Sorg.«



Med disse Ord tog han Skodderne fra, men 
der var endnu et rødt Gardin, som forhindrede
mig fra at se ind i Stuen.

»Jeg skal gaa ind i Dagligstuen med Nøglerne,« 
sagde han, »saa skal jeg nok se at trække Gar
dinet lidt til Side.«

Jeg trykkede hans Haand og den gamle Mand 
gik ind. Mit Hjerte bankede, som om det skulde 
sprænges, medens jeg stod her og kiggede ind 
af Vinduerne. Endelig gled Gardinet til Side, 
og jeg saa for sidste Gang det Hjem, til hvilket 
jeg nu skulde sige Farvel for evigt.

De var i Færd med at læse en Aftenbøn, før
end de gik til Ro, og Margrethe sad saaledes, at Ly
set faldt lige paa hendes Ansigt. Hvor saa hun 
yndig ud med de lange, gule Krøller. Mit Barn! 
Og jeg maatte ikke komme ind til hende og trykke 
hende til mit Bryst. Jeg kunde ogsaa se Esther; 
hun saa blegere og strengere ud end før, hun 
var vist ikke lykkelig.

Den Mand, som nu havde indtaget min Plads, 
sad med Ryggen til Vinduet, saa at jeg ikke 
kunde se hans Ansigt; han læste noget op af 
en Bog. Var der nogen af dem, der var for
samlet her, som tænkte paa den Ulykkelige, som 
stod udenfor? Gud alene ved det. Gardinet faldt 
tilbage, og siden den Tid har jeg levet »ene i 
Verden«.



Onkel Raouls Fortælling.

T T nder Krigen i Spanien havde jeg en Gang 
VJ  det Held at tage en fransk Officer til Fange, 

og der udviklede sig snart et varmt Venskab 
imellem os. Han var en brav og tapper Soldat, 
som havde haft megen Modgang i Livet; men 
han beklagede sig aldrig.

Vi deltog begge som frivillige i fremmed Tje
neste — i den værste af al Slags Krig, Borger
krig — han paa den ene og jeg paa den anden 
Side; maaske havde vi begge taget fejl af den 
Sag, som vi saa ivrigt havde antaget os.

Der var ogsaa et andet Punkt, hvori vore For
hold lignede hinanden. Han havde en Søn, som, 
næst efter hans Fædreland og hans Pligt, var 
ham det kæreste af alt her paa Jorden, og jeg 
havde ogsaa en Søn, som dog var noget yngre 
end hans. Vi plejede daglig at tale om disse 
Børn, at udmale os deres Fremtid og at beskrive 
hinanden vore Haab og vore Drømme. En kort 
Tid var tilstrækkelig til at gøre os til Venner 
for Livet, og det var med oprigtig Sorg, at j



saa min Fange blive sendt til Hovedkvarteret, 
for derpaa straks at blive udvekslet.

Vi mødtes ikke igen, før en Gang i Fjor. Da 
jeg netop var i Paris, spurgte jeg efter min gamle 
Ven og fik at vide, at han boede i R . . ., nogle 
faa Mil fra Hovedstaden. Jeg rejste derhen for 
at besøge ham, men fandt Huset tomt og øde. 
Den selvsamme Dag var han bragt i Fængsel, 
som skyldig i en skrækkelig Forbrydelse. Jeg 
besøgte ham i Fængslet og hørte Historien af 
hans egen Mund. Hans Søns Opdragelse var 
efter hans Ønske blevet ledet med den største 
Omhyggelighed, og fra hans tidligste Barndom 
havde Faderen søgt at indprente ham de bedste 
og ædleste Grundsætninger. Da han havde fuld
endt sine Studeringer; flyttede han til sin Fader 
i R . . ., hvorfra han dog gjorde hyppige Ud
flugter til Paris, hvor der var fuldt op af For
nøjelser og Adspredelser. Faderen, der jo selv 
havde været ung, fandt dog kun dette rimeligt 
og naturligt, og nægtede sig ofte selv de Bekvem
meligheder, som han i sin Alderdom kunde 
trænge til, for at Sønnen kunde henleve sin Ung
dom i Munterhed og Overdaadighed.

Kort efter den unge Mands Indflyttelse til det 
fædrene Hjem, mærkede min Ven, at han blev 
bestjaalet. Hver Morgen var der forsvundet 
Penge fra hans Kontor, uden at han kunde be
gribe, hvorledes eller af hvem. Uden at tale til 
nogen om det, besluttede han sig til en Nat at 
holde Vagt i Kontoret, for at gribe Gerningsman-



den paa fersk Gerning. Han hørte en Nøgle 
blive stukket i Laasen, saa^en Skikkelse snige 
sig ind — han styrtede frem og greb Skurken — 
og genkendte sin egen Søn. Hvad skulde den 
ulykkelige Fader gøre?

Han holdt den unge Mand tilbage, talte kær
ligt og alvorligt til ham og foreholdt ham hans 
Uret; ja, han gjorde endnu mere. Han gav ham 
Nøglen til Kontoret og sagde:

»Tag alt, hvad jeg ejer; jeg vil hellere være en 
Tigger, end at min Søn skal være en Tyv.«

Sønnen syntes sønderknust og lovede Bod og 
Bedring. Han talte om Paris’ mange Fristelser, 
Spillehuler og meget andet; han ophørte med 
sine hyppige Udflugter til Paris og lagde sig 
flittigt efter Studeringerne. Nogen Tid efter blev 
Nabolaget opskræmmet med Bygtet om natlige 
Overfald paa Landevejene. Maskerede og be
væbnede Mænd standsede Vognene, plyndrede 
de Bejsende og skød ned for Fode der blev 
ogsaa begaaet flere store Indbrud, tilsyneladende 
af den samme Bande.

Politiet kom i stærk Bevægelse. En Nat rin
gede det heftigt paa min gamle Vens Dør; det 
var sent, og han — han var ogsaa blevet Inva
lid ligesom jeg — var. allerede i Seng; men han 
skyndte sig op, da hans Tjener fortalte ham, at 
en af hans gamle Venner, saaret og blødende, 
søgte Ly under hans Tag. Den gamle Herre var 
blevet overfaldet og plyndret paa Vejen, men 
heldigvis var hans Saar kun ubetydelige. Tidlig



næste Morgen kom Politiet, efter hvem man 
skyndsomst havde sendt Bud. Den udplyndrede 
Mand opgav, hvad der var blevet stjaalet fra 
ham: en Brevtaske, indeholdende otte Pengesed
ler, hver lydende paa fem Hundrede Francs, 
samt adskillige Værdipapirer; hvad Brevtasken 
angik, var den let genkendelig, da den var smyk
ket med Familiens Navn og Vaabenskjold i 
Broderi. Den fremmede Herre blev til Middag, 
ved hvilken ogsaa Sønnen indfandt sig. Gæsten 
studsede ved Synet af ham, og min Ven lagde 
Mærke til, at han blegnede.

Næppe var Maaltidet begyndt, førend den frem
mede foregav at faa ondt og trak sig tilbage til 
sit Værelse, ledsaget af sin deltagende Vært.

»Kære Ven, gør mig en Tjeneste,« sagde han, 
»og send Bud til .Politiet og tilbagekald den For
klaring, jeg har afgivet.«

»Det kan ikke lade sig gøre,« sagde min Ven, 
»hvor har De dog faaet det løjerlige Indfald 
fra ? «

Gæsten skælvede.
»Hys,« sagde han, »jeg ønsker ikke nu paa 

mine gamle Dage at være haard og ubarm hjer
tig mod andre. Hvem kan vide, hvor stærkt 
Røveren er blevet fristet, og hvem ved, hvilke 
Slægtninge han kan have? Maaske er det hæ
derlige Folk, som hans Forbrydelse maaske for 
bestandigt vil bedække med Vanære. Du gode 
Gud, bliver han opdaget kommer han jo paa 
Galejerne.«



»Og hvad saa? Manden maa jo vide, hvad
han udsætter sig for!«

»Men ved hans Fader det?« raabte Gæsten.
Der gik et Lys op for min ulykkelige Kam

merat. Han greb sin Ven i Armen:
»Du blev bleg, da Du saa min Søn ved Bor

det. Har Du set ham før og hvor? For Guds 
Skyld tal dog, Menneske!«

»I Nat paa Landevejen til Paris. Masken gled 
til Side. Tag min Forklaring tilbage?«

»Du tager fejl,« sagde min Ven roligt; »jeg saa 
selv min Søn i hans Seng i Aftes og velsignede
ham, inden jeg gik i Seng.«

»Jeg tror Dig,« sagde Gæsten, »og min Mis
tanke skal aldrig komme over mine Læber — 
men kald alligevel min Forklaring tilbage.«

Gæsten tog videre til Paris, inden det blev 
mørkt. Faderen tilbragte Aftenen med sin Søn, 
der var meget optaget af sine Studeringer. Han 
fulgte ham ind paa hans Værelse, ventede til 
han var i Seng, og vilde til at gaa, da den unge 
Mand sagde:

»Fader, Du glemmer at give mig din Velsignelse.«
Faderen vendte om, lagde sin Haand paa hans 

Hoved og bad. Han var godtroende — det er 
Fædre altid — og var overbevist om, at hans 
Ven havde taget fejl. — Efter omhyggeligt at 
have lukket alle Døre og efterset alle Vinduer, 
gik han selv i Seng og faldt i Søvn; han vaag- 
nede midt om Natten og hørte — ja, her vil jeg 
anføre hans egne Ord:



»Jeg hørte,« sagde han, »ligesom en Stemme, 
der vækkede mig — en Stemme, der sagde: 
»Staa op og søg« — Jeg stod straks op, tændte 
Lys og vilde gaa ind i min Søns Værelse; Dø
ren var laaset. Jeg bankede paa to, tre, fire 
Gange, men fik intet Svar; og af Frygt for at 
vække Tjeneren turde jeg ikke kalde højt. Jeg 
gik ned ad Trappen, ud i Gaarden og hen til 
Stalden. Min egen Hest var der, min Søns ikke. 
Hesten vrinskede af Glæde, da den saa mig; den 
var omtrent ligesaa gammel som jeg selv, og 
havde baaret mig ved Mont St. Jean. Jeg listede 
mig tilbage og trykkede mig tæt op ad Væggen 
til min Søns Værelse og slukkede mit Lys. Jeg 
følte mig tilmode, som om jeg selv var en Tyv.

Kort før Daggry blev Gaarddøren forsigtig aab- 
net, listende Fodtrin hørtes paa Trappen, og en 
Nøgle blev sagte stukket i Døren. Faderen sneg 
sig i Mørket ind i Værelset bagved sin Søn.

Et Lys blev tændt og kastede et dæmpet Skær 
over hele Værelset; men han fik Tid forinden 
til at skjule sig bag Gardinerne. Skikkelsen 
foran ham stod et Øjeblik stille og syntes at 
lytte, thi den drejede sig snart til højre og snart 
til -venstre; Ansigtet var skjult af en af de sorte 
Masker, som man bruger til Karneval. Masken 
blev revet af — kunde dette Ansigt tilhøre hans 
Søn — en ærlig Mands Søn? Det var dødblegt, 
store Sveddraaber bedækkede Panden, og Øjnene 
var vilde og blodunderløbne. Han saa ud som
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en fejg Usling maa se ud, naar han staar over
for Døden.

Den unge Mand gik eller rettere sagt listede 
sig hen til Skrivebordet, trykkede paa en Fjeder 
og aabnede en hemmelig Skuffe, i hvilken han 
gemte Indholdet af sine Lommer og sin skræk
kelige Maske. Faderen nærmede sig lydløst, 
kiggede over hans Skulder og saa Tegnebogen 
med Vennens Vaaben i Skuffen. Idet Sønnen 
vilde til at gemme sine Pistoler, greb Faderen 
ham haardt i Armen.

Den unge Mands Knæ vaklede under ham og 
der undslap ham et Raab om Naade; men da 
han havde overvundet den første Skræk og saa, 
at det ikke var en af Lovens Haandhævere, men 
kun hans Fader, der havde grebet ham i Armen, 
forvandledes hans Frygt til en vild Trods.

»Hys,« sagde han, »spild ikke Tiden med Be
brejdelser, Politiet er i Hælene paa mig. Det 
er godt at Du er her, saa kan Du bevidne, at 
jeg har tilbragt Natten hjemme. Slip mig, Gamle, 
der er mere endnu, som skal skjules.«

Han pegede paa sine Klæder, der var over
stænkede med Smuds og Søle fra Landevejen. 
Han havde næppe talt ud, førend han hørte 
Støjen af Hestetrav paa Stenbroen udenfor.

»De kommer!« raabte Sønnen. »Af Sted, gamle 
Nar, og red din Søn fra Galejerne.«

»Galejerne, Galejerne!« stønnede Faderen og 
tumlede tilbage. »Det er sandt — Galejerne!«



Det bankede stærkt paa Gadedøren. Huset 
var omringet af Gendarmer.

»Luk op i Lovens Navn!«
Der kom intet Svar og der blev ikke aabnet. 

Nogle at Gendarmerne red hen til Bagsiden af 
Huset, hvor Staldbygningen laa. Fra Vinduet i 
sin Søns Værelse, saa Faderen ved Skinnet af 
Lygterne de Mænd, som var paa Jagt efter hans 
Barn, og hørte Klangen af deres Vaaben, da de 
sprang af Hestene. En Stemme raaber:

»Der staar Røverens graa Hest; den er endnu 
helt bedækket med Sved.«

Atter blev der banket voldsomt paa Døren og 
atter blev der raabt:

»Luk op i Lovens Navn!«
Der blev Uro, og man begyndte at tænde Lys 

i Nabohusene. Beboerne, som var blevet væk
ket op af deres Søvn, stimlede nysgerrigt og 
forundret sammen, for at faa at vide, hvilken 
Skam og Ulykke, der havde ramt den gamle 
Soldat.

Pludselig hørtes der et Skud; et Øjeblik efter 
blev Gadedøren aabnet, og den gamle Mand 
traadte selv ud af den.

»Træd indenfor,« sagde han til Gendarmerne. 
»Hvad ønsker De?«

»Vi er paa Spor efter en Voldsmand, og han 
maa være i Deres Hus.«

»Jeg ved det, kom kun indenfor, han er her. 
Jeg skal vise Dem Vej.«



Han gik op ad Trappen og aabnede Døren til 
sin Søns Værelse. Gensdarmerne stormede ind 
og fandt — et Lig.

De saa forfærdede paa hinanden.
»Tag, hvad der er tilovers til Eder,« sagde 

Faderen; »tag den døde, som er frelst fra Ga
lejerne, og tag den levende, ved hvis Hænder
den dødes Blod klæber.«

Jeg var til Stede ved min gamle Vens For
hør. Han stod saa roligt med sit graa Haar, 
sit lemlæstede Legeme, et dybt Ar tvers over 
Ansigtet og Æreslegionens Kors paa Brystet, og 
da han havde afgivet sin Forklaring, sluttede 
han med de Ord:

»Jeg har reddet min Søn fra en Dom, der 
vilde skaane hans Liv for at bedække det med 
Skændsel. Er det en Forbrydelse. Jeg giver 
mit Liv i Bytte for min Søns Vanære. Behøver 
mit Fædreland et Slagtoffer? Jeg har levet for 
mit Lands Ære, og jeg dør uden at klage, for 
at fyldestgøre dets Love. Jeg er vis paa, at 
man ikke vil foragte mig, selv om man dadler 
mig, og jeg er ogsaa vis paa, at den samme 
Haand, som overgiver mig til Bødlen, vil lægge 
Blomster paa min Grav. Jeg har bekendt alt. 
Jeg er Soldat og ser mig omgivet af en Nation 
af Soldater, og i det Kors’ Navn, som bedækker 
mit Bryst, opfordrer jeg enhver Fader i Frankrig 
til at dømme mig.«

Den gamle Soldat blev frikendt. Den endelige 
Kendelse lød paa: »Undskyldeligt Drab«.



Et Jubelraab, som det var umuligt at bringe 
til Tavshed, lød i Retsgaarden, og Mængden vilde 
have baaret ham i Trium f til hans Hus; men 
da de saa ham, vovede de ikke at byde ham en 
saa upassende Æresbevisning. Han gik hjem; 
men Dagen efter fandt man ham død ved Siden 
af den Vugge, over hvilken han havde opsendt 
sine første Bønner for sit uskyldige Barn.
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En retfærdig Gengældelse.

T A e t var Midsommer. Solen lod sine glødende 
Jl J  Straaler falde paa St. Lawrence Flodens 
sølvglinsende Strøm, nedad hvilken der drev en 
kæmpemæssig Flaade, dannet af mægtige Gran- 
og Cypresstammer. Paa Toppen af Flaaden var 
der opført nogle i høj Grad primitive Hytter, i 
hvilke Flaadens Mandskab kunde finde Læ, naar 
det regnede. Mandskabet bestod af tolv Mand, 
som i Hold paa tre skiftevis var beskæftiget med 
at holde Flaaden midt i Strømmen ved Hjælp 
af lange Stænger. De øvrige tilbragte Tiden med 
at synge, spille og drikke, indtil deres Tur til
at gøre Tjeneste kom.

Disse Skovhuggere havde ført et haardt Liv i 
mange, mange Maaneder, for at fælde denne 
Mængde Træer, som de nu førte ned ad Floden; 
men nu haabede de paa at faa deres Tømmer 
afsat til høj Pris og glædede sig allerede ved 
Tanken om den muntre Tid, der forestod dem 
ovenpaa Strabadserne.

Det var en Skare vejrbidte, kraftige Mænd, 
der havde sluttet sig sammen om denne Eks



pedition. De forstod ikke alene Kunsten at 
haandtere en Økse til Fuldkommenhed; men de 
var ogsaa drevne Skytter, hver og en, og havde 
ogsaa deres lange Bøsser ved Haanden, dels som 
Beskyttelse mod Urskovens vilde Dyr, dels for 
at skaffe sig den nødvendige Føde i Skovensom
heden, og mange var de Bjørne og Hjorte, 
som havde maattet lade Livet for deres sikre 
Skud.

Af og til hændte det jo, at de stødte paa et 
mærket Svin, som var løbet væk fra sin Farm 
og faret vild; saa tog de det ikke saa nøje men 
nedlagde det ganske roligt; og de følte sig aldrig 
gladere, end naar de sad foran et Fad med dam 
pende Flæsk.

Skovhuggernes Anfører var en gammel Irlæn
der med graat Haar og Skæg, men kraftig og 
smidig af Lemmer som en ung Mand. Han hed 
William O’Brien og var udvandret som ganske 
ung; hans ubetvingelige Lyst til Eventyr og hans 
rastløse Higen efter at se sig om i Verden, havde 
forhindret ham fra at blive noget Sted ret længe 
af Gangen.

Han havde skiftevis været Landm and, Dili
gencekusk, Pelsjæger, Sporvognskonduktør, Skip
per og meget andet, og havde nu sluttelig slaaet 
sig paa Skovhuggerens Haandtering, som tiltalte 
ham saa meget, at han i hvert Fald foreløbig 
blev ved den.

Det var en vidunderlig smuk Dag, og Naturen 
udfoldede sig i al sin Pragt; men Skovhuggerne



brød sig ikke om det herlige Sceneri, der ud
bredte sig for dem paa begge Sider af Floden, 
de var langt mere interesserede i deres Kortspil 
og i den store Flaske med Whisky, som hyppigt 
gik rundt.

»Hvad er der i Vejen, Tom?« spurgte O’Brien 
og spillede Trum f ud.

»Se, der staar et Menneske ovre ved Flodbred
den og prajer os.«

I samme Øjeblik hørte man en Stemme inde 
fra Land, der raabte:

»

»Ohøj, der!«
En af de kortspillende, en vild, forvoven Fyr, 

holdt den sdlbrændte Haand for Øjnene og kig
gede over paa den raabende. Det var en svær, 
undersætsig Mand, klædt i Jagtdragt, med ild
rødt Haar og Skæg. Hans livlige Ansigtsudtryk 
gav ham mere Lighed med en Stratenrøver end 
med et ordentligt Menneske.

»Satans osse!« udbrød Tom; »jeg vil være evig 
fordømt, om det ikke er Joe Higgins.«

»Ja vist er det Joe,« raabte en af de andre, 
»og jeg tror paa min Ære, at han vil her om
Bord.«

De, som styrede Flaaden, lod den drive mere 
til venstre.

»Ohøj, Joe Higgins,« raabte O’Brien med Sten
torrøst, »vil De om Bord til os?«

»Javel,« brølede Manden inde fra Flodbredden, 
»det kan I vel se, at jeg vil; men lad det gaa



lidt villigt, Kammerater. Kan I ikke lade Kanoen 
komme ind og tage mig paa?«

Skovhuggeren Tom skød en lille let indiansk 
Kano, der laa paa Flaaden, ud i Vandet og roede 
den hurtigt ind til Flodbredden, hvor Manden i 
Jagtdragten ventede paa ham i den største Spæn
ding.

Der faldt et Skud inde i Skoven, saa lød den 
dybe gjaldende Gøen af Støverhunde.

»Hurtig, Tom, for Guds Skyld!« raabte Man
den inde paa Bredden.

Skovhuggeren roede til af al Magt og var i faa 
Øjeblikke inde paa Flodbredden. Joe Higgins 
sprang om Bord, tog den ene Aare og saa roede 
de begge med forenede Kræfter, for saa hurtigt 
som muligt at naa den langsomt drivende Flaade.

»Det var i et heldigt Øjeblik, at jeg tik Kig 
paa Jer,« hviskede den fremmede, ellers havde 
de uundgaaeligt fanget mig her som en Botte, 
for det var mig umuligt at slippe over Floden. 
Farmerne er lige i Hælene paa mig, det Bak. 
De har jaget os med deres fordømte Blodhunde.«

»Og dine Kammerater?« spurgte Tom.
»De er døde; de blev skudt ned som gale 

Hunde.«
»Ak ja,« sukkede Skovhuggeren, »det er en 

farlig Forretning at stjæle Heste, og jeg er glad 
ved, at jeg har opgivet den Geschåft.«

»Tror Du, Tom, at O’Brien vil udlevere mig, 
hvis Farmerne kommer om Bord til ham?«



»Det er ikke godt at sige, Joe. Hvis det blot 
drejede sig om et mærket Svin eller to, var der 
ingen Fare, for den Gamle har en mærkelig ud
videlig Samvittighed paa det Punkt; men Heste! 
Han har selv tidligere været baade Kusk og Far
mer, saa det kan saamænd gerne være, at han 
anser det for en Kapitalforbrydelse.«

»Satan staa i det ogsaa,« mumlede Joe; »dre
jede det sig endda blot om et Hestetyveri. Nu 
skal Du bare høre: Vi listede os ganske sagte 
hen paa Engen i Nærheden af Mortons Farm, 
der hvor alle Hestene græsser; saa koblede vi 
en halv Snes Dyr sammen og red af Sted med 
dem. Men gamle Morton og hans Sønner op
dagede det for tidlig og satte efter os, saa 
vi var nødt til at skyde dem ned alle tre. Netop 
som dette var gjort, faldt et helt Selskab af Jæ 
gere over os; Bob, Bill og George styrtede den 
ene efter den anden, og hvad mig angaar, saa 
var det med Nød og næppe, at jeg undslap. For 
lidt siden lod jeg min Hest løbe, for at bringe 
Hundene paa Vildspor, og sneg mig forsigtig ned 
til Strømmen.«

»Død og Pine, det er alvorligere, end jeg troede,« 
udbrød Tom, »og jeg er bange for, at O’Brien 
næppe holder sin beskyttende Haand over Dig. 
Jeg tror ikke, han har Lyst til at paadrage sig 
alle St. Lawrence Farmernes Fjendskab; desuden 
har de allerede et godt Øje til os, fordi vi af 
og til skyder deres Svin eller fælder Træer 
paa Steder, som de ikke synes om. Forresten



forekommer det mig, at han personligt har et 
gammelt Regnskab at opgøre med Dig fra den 
Tid, Du ogsaa var Skovhugger og hørte med til 
vor Bande.«

»Det er sandt, ja. Det er den fordømte Hi
storie med de tyve Dollars. Tror Du ikke, den 
er glemt endnu?«

»Ærligt talt, nej! Den Gamle har en forbistret 
god Hukommelse, naar det gælder Pengesager. 
Hvis Farmerne virkelig kommer om Bord, tror 
jeg ikke han indlader sig paa nogen Slags Ube
hageligheder for din Skyld.«

»Saa ro mig hellere over til den anden Flod
bred,« mumlede den rødhaarede mellem Tæn
derne, »derfra kan jeg nok hjælpe mig selv bort. 
Den Venskabstjeneste kan Du ikke nægte mig, 
Tom.«

»Jeg vilde hellere end gerne gøre det,« svarede 
Tom; »men jeg ved sandt for Dyden ikke, om 
den Gamle tillader det. Du kan se, han staar 
ved den agterste Kahyt og holder Øje med os. 
Pas nu paa, hvad han siger, naar jeg lægger 
Kursen om.«

«

I samme Øjeblik Kanoen begyndte at holde 
over mod den højre Bred, rettede O’Brien sig i 
Vejret og raabte med tordnende Stemme:

»Ohøj, Tom! Hvor Satan vil Du hen med 
Baaden?«

»Jeg vil blot bringe Joe Higgins over til den 
anden Flodbred,« svarede Tom; »han har saa 
frygtelig travlt.«



»Vil Du bringe ham herhen med det samme,« 
brølede den gamle Anfører, »jeg har et lille Regn
skab at opgøre med Joe Higgins.«

»For Guds Skyld hør ikke efter, hvad den 
gamle Idiot siger,« hviskede Joe, »blot en Snes 
Aaretag endnu, saa er vi derovre. Faar Far
merne Fingre i mig, er det ude med mig med 
det samme.«

Skovhuggeren tøvede et Øjeblik; men i samme 
Nu løftede O’Brien sin Bøsse og raabte truende:

»Hvis I ikke kommer lige paa Øjeblikket, 
sender jeg den forbandede Ræv en Kugle midt 
i Panden.«

Der var ikke andet for at gøre end at lystre 
Befalingen. Kanoen vendte, gled hen til Flaaden 
og et Par Minutter efter steg de to Mænd om 
Bord.

»Naa, Joe Higgins, det var da pænt af Dig, 
endelig en Gang at komme tilbage til os igen,« 
sagde den gamle Irlænder med spottende Ven
lighed. »Da vi for tre Aar siden havde den store 
Lykke at tælle Dig blandt vore Medlemmer, stak 
Du rigtignok af og efterlod Dig en Gæld paa 
tyve Dollars; men det skal Du saamænd ikke 
se saa skummel ud for. Du tror da vel aldrig, 
at jeg af den Grund vil lade dig hænge, skønt 
vi unægtelig kom i stor Nød, da vi maatte und
være baade Mælk og W hiskyen, som Du skulde 
have hentet for de tyve Dollars. Husker Du det
endnu?«

»Jo, jeg husker nok at jeg blev borte den



Gang,« sagde Gavtyven usikkert; »men da jeg 
kom til Købmanden, traf jeg en gammel Ven, 
som jeg ikke havde set i mange Aar og 
s a a -------«

»Saa drak I Pengene op i Fællesskab, slog 
jer bagefter sammen med nogle andre Slyngler 
af jeres egen Kaliber og dannede en Røverbande; 
det ved jeg meget godt altsammen,« sagde O’Brien, 
idet han traadte nærmere hen til Manden og 
med en lynsnar Bevægelse rev Geværet ud af 
Hænderne paa ham. »Se saa Joe, nu er Du 
min Fange, og Du slipper ikke fri, førend Du 
har betalt de tyve Dollars tilbage.«

»Jeg vil lade mig brandstage, om jeg har saa 
meget som en eneste rød Øre i Lommerne,« 
stammede Slynglen bestyrtet. »Kære gamle 
O’Brien, Du vil da ikke behandle en forhenvæ- 
rende Kammerat saa daarligt. Lad mig blive 
roet over til den anden Flodbred, og jeg giver 
Dig mit Æresord paa, at jeg inden seks Uger 
skal bringe Dig Pengene med Renter.«

»Jeg blæser Dit Æresord en lang Marsch,« 
svarede den Gamle foragteligt; »men hvis Du 
ikke kan betale de tyve Dollars, saa vil de Her
rer derovre maaske gøre det for Dig, nu skal 
vi se.«

Med disse Ord pegede han over mod Flod
bredden til venstre, hvor en lille Skare Farmere 
til Hest var kommet ud af Skoven og ned til 
Vandet. Nogle af dem steg af Hestene og gjorde 
Tegn med deres Geværer og Hatte; det var ty



deligt, at de ønskede at komme i Forbindelse 
med Skovhuggerne.

Joe Higgins blev dødbleg, da han saa Farmerne, 
og begyndte at ryste over hele Kroppen.

»Hold Flaaden mere til venstre, Folkens,« 
raabte O’Brien, »I ser nok, at disse Herrer vil 
om Bord til os.«

»Gaa til Helvede med jeres Flaade,« brølede 
Joe Higgins. »Af Vejen med jer, jeg vil prøve 
paa at svømme over til den anden Bred.«

»Du kommer ikke af Stedet, svarede den Gamle, 
»førend vi har afgjort vort lille Mellemværende. 
Hold godt fast paa ham, Folkens. For Resten 
har jeg ogsaa nok Lyst til at høre, hvad de Folk 
der egentlig vil Dig, min Ven; og har Du begaaet 
nye Slyngelstreger, er det heller ikke mere end 
rimeligt, at Du kommer til at bøde derfor. Det 
manglede bare, at vi andre ærlige Skovhuggere 
skulde faa Ubehageligheder for din Skyld af 
Farmernes selvbestaltede Politi. Jeg vil lade mig 
hænge, om det ikke vil være os til stor Skade, 
at have det til Uven.«

Alle Skovhuggerne, med Undtagelse af Tom, 
som brummede noget uforstaaeligt mellem Tæn
derne, var enige med deres Formand. To kraf
tige Mænd kastede sig over Joe og bandt hans 
Hænder paa Ryggen, skønt han gjorde kraftig 
Modstand og skummede af Raseri.

Imidlertid var Kanoen bleven sat i Vandet, 
og der blev sendt en Mand ud for at hente Far
merne, som kom om Bord fjorten i Tallet.



»Naa, mine Herrer, hvad er det saa, I ønsker?« 
spurgte O’Brien roligt. »Jeg vil haabe, at I ikke 
stiller altfor store Fordringer, for vi er her paa 
den fri St. Lawrence Flod og I staar paa vores 
Flaade. Vi ved, hvad der tilkommer os, og vi 
holder paa vores Ret til dét yderste, baade jeg 
og hele Mandskabet med Undtagelse af den bag- 
bundne Slyngel der; han hører ikke med til os.«

En høj gammel, værdig Farmer traadte lidt 
frem foran de andre.

»Vi kender Dem godt, O’Brien, og vi ved, at 
De og Deres Kammerater driver en ærlig Haand- 
tering som Skovhuggere. Det er heller ikke Dem, 
vi vil til Livs, men den Skurk og Morder, som 
De har optaget paa Defes Flaade, og som er 
hjemfalden til vor fri Retsmyndighed. Jeg mener 
naturligvis den rødhaarede Slyngel, som I har 
ladet bagbinde.«

»Det forekommer mig, at jeg har set Dem før, 
min Herre,« sagde den gamle Irlænder.

»Mit Navn er Jim Hawkins og jeg er Farmer.«
»Rigtig! Saa hører De til Farmerpolitiet?«
»Netop. Vi er nødt til at væbne os mod alt 

det Røver- og Tyvepak, som sniger sig omkring 
her. Ved De, hvad denne Person, Joe Higgins, 
har gjort?«

»Han har stjaalet tyve Dollars fra mig,« sva
rede Irlænderen uforstyrreligt.

»Aa, Skidt med det. Kender De ikke noget 
til hans øvrige Bedrifter?«

»Saavidt jeg ved, hører han til en Bande Heste-



tyve, men ud over det ved jeg intet. Dog maa 
jeg sige, at jeg tiltror ham det værste.«

»Han og hans tre Kammerater,« vedblev Jim 
Hawkins, »har i Morges ganske tidlig skudt en 
gammel Farm er og hans to Sønner, da de blev 
grebet paa fersk Gerning i at stjæle Heste. De 
andre tre Slyngler, som hørte til Banden, har vi 
allerede ekspederet ud af denne Verden, og nu 
har vi kun det Ønske at sende Higgins samme 
Vej, saa at vi i Fremtiden kan leve i Fred for
de Skurke.«

»Naa saaledes. De har med andre Ord i Sinde 
at lynche ham paa Stedet?«

»Ja.«
»Hænge ham?« *
»Nej, han skal svømme.«
Den bagbundne Bandit stønnede og forsøgte 

paa at frigøre sig for sine Baand, men forgæves.
»Hvorfor skal Straffen være saa streng?« spurgte

O’Brien.
»Fordi Skurken har myrdet værgeløse Kvin

der,« svarede Farmeren, medens en mørk Vredes
rødme steg op i hans Kinder.

»For nogen Tid siden overfaldt han og hans 
Kammerater en afsides liggende Farm, medens 
Mændene var ude paa Jagt og Kvinderne ene 
tilbage i Huset. Hvad der skete, dér, er altfor 
forfærdeligt til at fortælle igen; men kort og godt, 
efter endt Voldshandling dræbte Joe Higgins og 
hans Kammerater den gamle Kone og tre unge 
Piger med deres Knive, hvorefter de flygtede af



Sted med deres Bytte, uden at det var muligt 
at indhente dem.«

»Det er Løgn,« raabte den rødhaarede, »jeg 
havde ingen Del i den Bedrift.«

»Jo Du havde,« svarede Farmeren. »Paa Gaar- 
den var en lille Pige, som havde gemt sig; men 
hun saa jer tydeligt, og hun beskrev jeres for
dømte Skurkefjæs ganske nøjagtig. O’Brien, vil 
De nu uden videre Omstændigheder overlade os 
denne infame Forbryder?«

»Ja, hvis De vil betale mig de tj^ve Dollars, 
som han skylder mig.«

»Med Fornøjelse,« sagde Farmeren; »det glæder 
mig for Deres egen Skyld, at De ellers ingen 
Vanskeligheder gør os.«

Han trak en Brevtaske frem og udtog en 
Banknote.

»Her er en femogtyve Dollars Seddel. Kan De 
give mig fem Dollars tilbage paa den?«

»Fordømt,« sagde den gamle Irlænder og kløede 
sig bag Øret; men det er Pokkers smaat med 
Dollars her paa Flaaden, og jeg er bange for, 
at vi tilsammen ikke ejer saa mange Penge.«

»Det gør heller ikke noget,« sagde Jim  Haw- 
kins; »vi har Brug for en Træstamme, og den 
kan De overlade os for de fem Dollars.«

»Det var en Idé,« sagde O’Brien fornøjet. »Vær 
nu lidt raske i Vendingen, Folkens, og hug den 
yderste Stamme los til de Herrer, saa lader vi 
dem roligt fortsætte deres Arbejde. Har I for- 
staaet mig?«

Udvalgte Noveller. III. 5
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Nogle af Skovhuggerne gav sig i Tavshed i 
Lag med det Arbejde, der var blevet dem paa
lagt; af og til kastede de sky Blikke over paa 
deres tidligere Kammerat, der væltede sig om 
paa Plankerne i en Tilstand af afmægtigt Raseri 
og frygtelig Dødskamp. Tom undgik at nærme 
sig ham; han havde indset, at et Menneske, der 
var i Stand til at myrde værgeløse Kvinder og 
Børn, uundgaaelig var hjemfaldet til den pine- 
fuldeste Lynchjustits.

Saasnart Stammen var gjort løs, bemægtigede 
nogle af Farmerne sig den fangne, som de bandt 
fast paa Stammen, saa at han kom til at ligge 
paa Ryggen; hans Arme og Ben blev snøret sam
men under Vandet. Medens dette gik for sig, 
tiggede og bad Joe Higgins ustandselig om, at 
de hellere vilde skyde eller hænge ham; men 
alle som en vendte det døve Øre til.

Da alt var færdigt, gav de Træstammen et for
svarligt Stød, og den drev straks ned ad Strøm
men med sin levende Last. En kort Tid for
blev det bævende Legeme foroven; men saa greb 
Bølgerne Stammen og drejede den om. Dette 
gentog sig vel en Snes Gange, saa længe Skov
huggerne og Farmerne kunde følge Stammen 
med deres Øjne.

»Kammerater,« udbrød O’Brien, »lad os blive 
liggende her til i Morgen; jeg har sandelig ingen 
Lyst til at rejse videre i et saa uhyggeligt Sel
skab. Det er bedst, at Stammen faar et ordent
ligt Forspring.«



Farmerne forlod Flaaden, besteg deres Heste 
og red bort. Paa Skovhuggerne havde denne 
Scene gjort et saa uhyggeligt Indtryk, at de hele 
Resten af Dagen hverken kunde spille Kort eller 
drikke Whisky.

Da de den følgende Dag fortsatte Rejsen og 
henad Aften passerede en Sandbanke, paa hvil
ken Joe Higgins Lig var drevet i Land, pegede 
den gamle Irlænder med Fingeren paa den og 
sagde til Tom:

»Lad dette være Dig et Eksempel, Tom. Hvis 
Joe rolig var blevet ved sin Skovhuggerhaand- 
tering, vilde dette aldrig være passeret ham.«

Tom svarede ikke; men han foresatte sig at 
blive et bedre Menneske, end han hidtil havde 
været, og dette sit Forsæt holdt han troligt i T i
dernes Løb. Skovhuggerne bragte deres Ladning 
i god Rehold til St. Lawrence, hvor de solgte den 
for en saa høj Pris', at de i lange Tider kunde 
leve i Fryd og Gammen, inden de atter nødtes 
til at optage deres anstrengende Arbejde i Ur
skovene.



En skæbnesvanger Fejltagelse.

T T vor skal Du hen, Emily?«
1 1  »Til Annie Bellmores Moder. Jeg vil bringe 
hende denne Kurv med Frugt, og samtidig spørge 
hende, om hun ikke har Lyst .til at tage med os
paa Turen til Evelynhall.«

»I Annie Bellmores Sted vilde jeg rigtignok 
betakke mig. Det forbavser mig, at hun ikke 
allerede forlængst har mistet Lysten til den Slags
Ting.«

»Hvorfor det, Moder? Hun er jo baade smuk 
og elskværdig, og hun ved, at vi alle holder 
meget af hende og tager oprigtig Del i alle hen
des Uheld.«

Med disse Ord bandt Miss Moorland sit Slør 
om Hatten, nikkede venligt til sin Moder og gik, 
nynnende sin Yndlingsmelodi, ud af Døien.

Miss Annie Bellmore var en sjælden køn og 
høj ung Pige paa tyve Aar; meget afholdt paa 
Grund af sin ualmindelig prægtige Karakter og 
sit elskværdige Væsen. Desværre syntes hun at 
være født under en uheldig Stjerne, i den Gi ad



forfulgte Uheldet hende i Form af utallige smaa 
Ubehageligheder og Fortrædeligheder, der jo virke 
som Naalestik, og ofte pine og plage langt mere 
end virkelige Sorger. Om hun end af og til for
tvivlede over disse idelig gentagne Uheld, tabte 
hun dog aldrig Modet helt, og blev ikke træt af 
Kampen for Tilværelsen. Hendes Venner undrede 
sig over, at hendes blaa Øjne ikke mistede deres 
Glans og hendes Kinder deres friske Rødme, til
trods for de mange Skuffelser, hun allerede havde 
lidt; men Sagen var den, at Miss Annie altid 
kastede Skylden for sine Uheld paa sig selv, og 
i Modløshedens Timer altid tænkte:

»Saasnart jeg bare lærer at gribe Tingene rig
tigt an, ophører mit Uheld ogsaa nok; det er 
utvivlsomt min egen Handlemaade, som er Skyld 
i den Modgang, som bestandig forfølger mig.«

Om Miss Annie havde Ret eller Uret, vil vi 
foreløbig lade staa hen.

Hun havde for nylig mistet en Tante, som hun 
havde plejet med den mest opofrende og trofaste 
Kærlighed under hendes lange, haabløse Syge
leje. Efter Tantens Død viste det sig, at hun 
ikke havde efterladt Annie, der sad i trange Kaar, 
det ringeste, fordi det var lykkedes nogle mis
undelige Slægtninge i sidste Øjeblik at ophidse 
hende mod hendes trofaste Sygeplejerske.

Der havde ogsaa været Udsigt til et godt Parti 
for Annie, men i sidste Øjebliv havde Frieren 
trukket sig tilbage under et intetsigende Paaskud. 
Sagen var den, at ondskabsfulde Tunger havde



fortalt ham alle Slags ubehagelige Ting om den 
unge Pige.

Naar Annie, som broderede ualmindelig smukt, 
sendte sine Haandarbejder til Broderiforretnin
gerne for at faa dem solgt, fik hun nsesten altid 
det samme Svar, »at man lige for Øjeblikket 
ikke havde Brug for den Slags Genstande« eller 
man fandt noget at udsætte paa Arbejdet, for at 
have et Paaskud til at sende det tilbage.

Var Annie i Selskab eller paa en Udflugt, fore
faldt der altid en eller anden for hende ubehage
lig Begivenhed; kort sagt, hun var en beklagel
sesværdig lille Skabning, hvem Uheldet forfulgte 
ved alle tænkelige og utænkelige Lejligheder, og 
man maatte have hendes taalmodige Karakter 
for at bære Fru Fortunas Ugunst saa tappert, som 
hun gjorde.

Hun sad i sin lille tarvelige Dagligstue foran 
et Staffeli, da Miss Moorland traadte ind af Dø
ren. Veninden lagde lige straks Mærke til, at 
Annies Pande var indbundet i et hvidt Tørklæde.

»Hvad i al Verden er der nu sket, Annie?«
»Aa, ikke andet end at jeg har stødt mig lidt, 

Emily. Men hvor det er pænt af Dig, at komme 
og besøge mig. Er alle disse dejlige Pærer til
mig? Tusinde Tak skal Du have.«

»De er fra »Mayfred«, vort nye Landsted, hvor 
Du forhaabenlig skal tilbringe næste Jul sammen 
med os. Hør, Annie, Du maa se at faa din Pande 
rask til i Overmorgen, for vi har arrangeret en 
Tur til Evelynhall og Du skal naturligvis med.



Du har endnu aldrig set det prægtige gamle Slot, 
den dejlige Park og den smukke Sø med de 
vilde Svaner. Jeg ved, det vil more Dig for
færdeligt altsammen.«

Et Øjeblik straalede Annies Øjne af Glæde; 
men pludselig forsvandt Smilet fra hendes Ansigt 
og hun lod Hovedet synke.

»Jeg kan desværre ikke være med, Emily,« 
sagde hun; »i det første Øjebliks Glæde over den 
smukke Tur, havde jeg nær glemt alt, men det 
kan som sagt ikke lade sig gøre.«

»Men hvorfor ikke? Det kan jeg slet ikke 
forstaa! Vil Du da ikke i det mindste sige mig 
Grunden til dit Afslag?«

»Jo, med Fornøjelse. Det er sagt i faa Ord. 
Jeg har modtaget en Plads, som Lærerinde hos 
Mr. Drawley paa Greenfield, og skal tiltræde den 
i Morgen.«

»Det mener Du ikke, Annie. Du kan da um u
lig for Alvor ville rejse bort fra din Moder og 
fra os allesammen?*

»Jo, desværre; jeg ser ingen anden Udvej. Alt, 
hvad jeg hidtil har gjort, for at Moder og jeg 
kan leve nogenlunde sorgfrit, er mislykket. Jeg 
maa derfor betragte det som en uhyre Gunst af 
Skæbnen, at mine Bestræbelser for at faa en 
Plads virkelig for en Gangs Skyld er blevet kro
net med Held, og hver Gang det ringer, farer 
jeg sammen af Skræk for, at det skal være Bud 
om, at mit Engagement af en eller anden Grund 
er blevet hævet.



Miss Moorlands Øjne fyldtes med Taarer.
»Stakkels Annie! Skulde der virkelig ikke 

findes nogen anden Udvej for Dig? Du, som 
har saa mange Kundskaber og Talenter. Hvad 
haaber Du for Øjeblikket?«

»Intet! Dette Billede, som I alle syntes saa 
godt om og roste saa meget, har jeg netop i Dag 
faaet sendt tilbage fra Kunsthandleren. Man 
finder, at Maanelyset ikke er rigtig fordelt, og 
man har for Øjeblikket ikke Brug for saadanne 
Landskaber. Det er jo det gamle Svar, som jeg 
forlængst kan udenad. Og jeg havde dog sat 
Prisen saa lavt.«

»Bryd Dig ikke om det, Annie, det er saa- 
mænd ikke Umagen værd. Hvis Du vil over
lade det til mig, vil jeg meget gerne købe det; 
jeg mangler just et af den Størrelse til mit blaa 
Kabinet, hvor det vil tage sig storartet ud. Kunst
handleren aner ikke, hvilken Tjeneste han har 
gjort mig ved at sende Billedet tilbage.«

»Nej Tak, Emily, Du er altfor god, og jeg vil 
sandelig ikke modtage dit ædelmodige Tilbud.«

»Ædelmodige! Sikke noget Vrøvl, Annie. Bil
ledet er mit, og jeg skal lade det afhente endnu 
i Dag. Men skal jeg nu virkelig gaa tilbage med 
den sørgelige Besked. Hvad vil dog Raymond 
og Sir Harris og alle de andre sige til det?«

»De vil sikkert give mig Ret, Emily, ligesom 
Du. Nu maa Du ikke gøre mig mere bedrøvet, 
men hjælpe mig at holde Modet oppe. Jeg rejser



i hvert Fald ikke, førend jeg har sagt Farvel til 
Dig og alle mine andre kære Venner.«

Paa denne elskværdige Maade forberedte den 
stakkels unge Pige sig til sin Rejse ud i den 
vide Verden. Det holdt haardt for hende, at 
holde sig tapper overfor Fristelserne med den 
omtalte Tur til Evelynhall. Hvor ofte havde 
hun ikke talt om og glædet sig til en Gang at 
se denne berømte gamle Herregaard, og hvor 
vilde de andre ikke more sig glimrende paa den 
dejlige Tur. Og hun, hvor vilde hun være den 
Dag? Efter at have fældet nogle Taarer i En
rum, tog hun sig sammen og besluttede ikke 
mere at ville tænke paa den Sag, men give 
sig samvittighedsfuldt i Lag med Forberedel
serne til Rejsen. Den næste Dag forlod hun 
ganske alene — første Gang i sit Liv — sit 
kære Hjem. Rejsen forløb uden Hindringer eller 
Eventyr af nogen Art; og da Annie langt om 
længe ankom til Stationen, hvor Vognen fra 
Greenfield skulde hente hende, var hun rolig 
og fattet og gik med godt Mod sine nye Pligter 
i Møde.

Det var imidlertid begyndt at blive mørkt, og 
Annie gik i nogen Tid frem og tilbage paa Per
ronen ved den lille Ranegaard, førend hun op
dagede det elegante Køretøj, som skulde føre 
hende op til Herregaarden. Hun gik hen til 
Vognen, fulgt af en Dreng, der bar hendes Ragage.

»Er det Vognen fra Greenfield?« spurgte hun 
med skælvende Stemme.



Manden tog til Hatten og svarede:
»Jo, Deres Naade, vil De behage at stige ind.«
Han aabnede ærbødigt Vogndøren, hjalp Annie 

ind, bredte et yndigt, blødt Tæppe over hendes 
Knæ og bukkede paany ærbødigt, inden han steg 
op paa Bukken.

Annie var aldrig før i sit Liv blevet behandlet 
med saa megen Ærbødighed og havde allermindst 
tænkt sig, at en saadan Modtagelse vilde blive 
hende til Del, naar kun kom til Greenfield. 
Forbavset, men højst tilfreds, lænede hun sig til
bage paa . de bløde Sæder og byggede Luftkastel
ler, medens Vognen fo’r af Sted. Pludselig væk
kedes hun af sine Drømmerier ved, at Vognen 
standsede foran en stor pragtfuld Ejendom. Over 
alt skinnede der Lys, rigt klædte Tjenere med 
Armstager stod ved Foden af den høje, blomster
smykkede Trappe, og Annie troede at hun sta
dig dfømte videre. Vogndøren blev hurtigt luk
ket op og to stærke Arme raktes ud mod hende 
og løftede hende let og hurtigt ud af Vognen. 
I næste Øjeblik — det var et Øjeblik som Annie 
den Dag i Dag ikke kan tænke paa uden Rød
men og stærk Hjertebanken — sluttede en Mand 
hende i sine Arme. Han kyssede hende ømt 
og varmt paa Pande og Læber og udbrød hvi
skende :

»Gudskelov at Du atter er her, min stakkels, 
kære Ellen; men nu skal al din Sorg være forbi.«

Ja, al Sorg maatte være forbi, — det følte Miss 
Annie ligesaa vel som den Ellen, hvem al denne



Kærlighed i Virkeligheden gjaldt, vilde have følt 
i hans Arme. Endelig slap han hende og saa 
med sine kloge Øjne ind i hendes blege, for
skrækkede, uskyldige Ansigt. Det var ikke hende, 
han ventede! Denne unge Kvinde, som han nys 
havde omfavnet og kysset saa varmt, var ham 
fuldstændig fremmed. Et Øjeblik stod han al
deles maalløs — han kunde af Skræk og For
legenhed ikke finde et eneste forklarende Ord — 
saa gled hans Blik hen til de nysgerrigt gabende 
Tjenere, der havde været Vidne til denne Scene. 
Han bød Miss Annie Armen og førte hende i 
Tavshed op ad Trappen, gennem en glimrende 
oplyst Forhal, der var udstyret med smukke 
Malerier, Statuer og Blomster og ind i et elegant, 
rummeligt Værelse, hvor der brændte en lystig 
Ild i Kaminen. Paa et lille Bord foran en Sofa 
var der arrangeret en lille udsøgt Souper til to 
Personer.

Da den unge Mand befandt sig alene med 
Annie, kom der et i høj Grad forlegent Udtryk 
i hans smukke Ansigt, hans Kinder bedækkedes 
af en stærk Rødme, og hans smukke blaa Øjne 
syntes paa Forhaand at indeholde en Bøn om 
Tilgivelse.

Annie stod foran ham i sin tarvelige Rejsedragt, 
hun saa meget beskeden, men meget indtagende 
ud, med Angest og Undseelse præget i hvert af 
sine Træk. Hun havde Taarer i Øjnene og var 
lige ved at briste i Graad, hun vidste ikke selv 
hvorfor. Den unge Mands Stemme klang blød



og indsmigrende, da han endelig brød Tavsheden 
og sagde:

»Det gør mig meget ondt, Frøken, at jeg mod 
min Villie er kommet til at fornærme og for
skrække Dem. Gud skal vide, at det ikke var 
min Hensigt. Det hele kommer af en ulyksalig 
Misforstaaelse, en Misforstaaelse, som ingen af os 
bærer Skylden for. Jeg ved virkelig ikke, hvad 
jeg skal sige til min Undskyldning, eller paa 
hvad Maade, jeg skal sone min Brøde og vise 
min oprigtige Anger. Jeg ventede min Søster i 
i Aften, min eneste, elskede Søster; jeg havde 
sendt Vognen efter hende til Stationen og ven
tede hende med den største Utaalmodighed. — 
Hun er ulykkelig gift, og nu er det omsider lyk
kedes hende at blive sin Mand kvit. Hun skal 
for Fremtiden bo her hos mig paa Queensdall. 
Miss — jeg ved ikke, hvad jeg skal kalde Dem — 
vil og kan De tilgive mig?«

Annie Bellmore, som under hele denne For
klaring havde givet sine Taarer frit Løb, uden 
at hun selv anede det, udstødte et dybt Suk; 
hun følte, at hun maatte berolige denne ærlige, 
hensynsfulde og raadvilde unge Mand. Hun 
traadte et Par Skridt nærmere hen til ham.

»De maa endelig ikke være ked af det, Sir,« 
sagde hun med sin blide, melodiske Stemme, 
»det er jo ikke Deres Skyld. Det er udeluk
kende mig, som, ved at sætte mig i den forkerte 
Vogn, har foranlediget det hele, og jeg — jeg 
har intet at tilgive. Jeg hedder Annie Bellmore



og skulde til Greenfield. Kusken maa vel have 
misforstaaet mig, og have forvekslet de ensly
dende Begyndelsesstavelser i Navnet. Nu maa 
jeg tilbage til Stationen, og saa — maa det hele 
være glemt.«

»Ikke i Dag,« sagde han hurtigt. »I Aften 
maa De paa ingen Maade forlade Queensdall. 
Jeg antager ganske bestemt, at min Søster kom
mer i Morgen tidlig, og jeg bønfalder Dem om, 
som Tegn paa Deres Tilgivelse, at blive saa længe 
under mit Tag. Hvis det ikke er Dem ubehage
ligt, maa De hellere overfor Tjenerskabet gaa 
for min Kusine, Miss Bellmore. I Morgen skal 
jeg selv forklare min Søster hele denne usalige 
Misforstaaelse (her blev hans Ansigt atter flam
mende rødt), og Ellen vil saa selv ledsage Dem 
over til Mr. Drawley paa Greenfield, som hel
digvis er en god Ven af mig.«

»Men hvad vil Mrs. Drawley sige til det?« 
spurgte Annie ængsteligt, medens hun i sit stille 
Sind tænkte: »Atter det sædvanlige Uheld.«

»Vi siger hende ligefrem, at De er kommet 
med den forkerte Vogn — alt det øvrige er jo 
kun vort personlige Mellemværende, Miss Bell
more. Et maa De være overbevist om, nemlig, 
at De intet Steds kunde være mere velkommen 
og intet Steds i bedre Hænder end hos mig, 
Raynald Harville til Queensdall. Vil De blive, 
Miss Bellmore? Vil De holde op med at græde 
nu og vise mig et venligt Ansigt?«

»Det bliver jeg nok nødt til,« svarede Annie



undseligt. »Formodentlig vil det ikke medføre 
nogen Ubehageligheder for Dem, Sir. Naar blot 
jeg vidste, at Mrs. Drawley vilde tilgive mig, at 
jeg kommer for sent?«

»Lad De blot mig sørge for det, Miss Bellmore. 
Nu tror jeg, at et Glas Vin eller en Kop The 
ikke vil kunne skade Dem. Maa jeg indbyde 
min — Kusine til at spise til Aften med mig? 
Men jeg vil først give Ordre til Mrs. Thompson 
om at anvise Dem et Værelse.«

Nogle Minutter efter kom Annie Bellmore til
bage, efter at have glattet sit Haar, taget en ren 
Krave paa og ordnet lidt ved sit Toilette. Hun 
havde fattet sig noget, og skønt hun endnu var 
opfyldt af det, hun havde oplevet, forstod hun 
dog at beherske sig saa godt, at hun kunde pas
siare utvungent og elskværdigt.

Hun var paa det rene med, at hun skyldte 
sin Vært det, da han uden Skyld var blevet ind
viklet i denne Sag, og at utidigt Snerperi kun 
vilde gøre Situationen værre. De spiste altsaa 
til Aften sammen, og Mr. Raynald Harville og 
hans Kusine, Miss Annie Bellmore, førte en for
nøjelig og livlig Samtale med hinanden. Der
efter blev Annie ført ind i et nydeligt lille Sove
værelse, hvor en hvid, frisk Seng indbød til 
vederkvægende Hvile. Hvor urolig og ophidset 
hun end var, sejrede dog til Slut den legemlige 
Udmattelse, og hun faldt i Søvn og sov ganske
roligt til om Morgenen.

Den unge Ejer af Queensdall tilbragte ikke



Natten saa roligt. Han befandt sig i en forun
derlig, for ham ganske usædvanlig Sindsstem
ning. Hans Puls bankede heftigt, Blodet strøm
mede voldsomt gennem hans Aarer og hans 
Hoved brændte som Ild. Det forekom ham fra 
Tid til anden, som om han atter hørte den unge 
Piges blide, undselige Stemme, som om han 
paany følte hendes Hjertes Slag og trykkede sine 
Læber mod hendes bløde, varme Mund. Hvad 
var det dog for et sælsomt Eventyr, han havde 
oplevet den foregaaende Aften? De fleste af hans 
Venner vilde have lykønsket sig selv til dette 
romantiske Møde med en ung, smuk, fremmed 
Kvinde, men han?

Han følte sig kun tynget af Anger og Samvit
tighedsnag, og forbandede kun sin Blindhed og 
sin Uforsigtighed, uden at det var ham muligt 
at faa Fred i sit Sind. Hver Gang han lukkede 
Øjnene og forsøgte paa at sove, saa han for sit 
indre Blik den unge Piges smukke, blaa Øjne 
med det ængstelige Blik, hendes fine, blege, taare- 
vædede Kinder og hendes sitrende Læber; han 
troede at høre den blide, resignerede Stemme 
igen:

»Nu maa jeg tilbage til Stationen, og saa — 
maa det hele være glemt.«

Omsider brød Morgenen frem, en graa, taaget, 
regnfuld Morgen. Som han havde tænkt, kom 
hans Søster Ellen eller rettere Lady Ellen War- 
renton tidlig om Morgenen. Hun var kommet 
for sent til Aftentoget, og kom nu ganske roligt



tolv Timer senere, uden at ane, hvilke Følger 
denne lille ganske almindelige Forsømmelse havde 
medført for hendes Broder.

Hun kom med sit blege, forgrædte, men for
nemme Ansigt, og et Bjærg af Kufferter, Kas
ser, Kister og Æ sker; hun kunde ikke til
bageholde sine Taarer ved Synet af det gamle 
Slot, hvor hun havde tilbragt sine bedste Aar, 
og hulkende faldt hun om Halsen paa sin Bro
der, der ventede hende ved Foden af den store 
Trappe.

I den graa, blege Morgenbelysning gentog nu 
Scenen fra den foregaaende Aften sig; men denne 
Gang holdt Sir Raynald virkelig sin Søster i sine 
Arme — og dog maatte han i samme Nu atter 
tænke paa den anden, paa den unge, uskyldige 
Pige, som endnu maaske sov og drømte om 
hans Kys. Monstro hun drømte om. dem?

»Jeg maa fortælle Dig noget, Ellen,« sagde 
Raynald, efter at hendes første Bevægelse havde 
lagt sig, og hun var blevet lidt mere fattet. »Der 
er hændet mig noget — eller rettere sagt, der 
er hændet noget mærkeligt for en anden. Det 
er — kort og godt, Du skal faa det hele at vide, 
og Du maa hjælpe mig med at arrangere Sagen.«

Saa fortalte han hende, der forstod ham saa 
godt, og som altid havde været hans Fortrolige, 
hvorledes det hele var gaaet til, og han skildrede 
Miss Annie, den yndige, undselige Annie, med 
de skønneste Farver; han roste hendes kvinde
lige Holdning, hendes livlige aandfulde Konver



sation og beklagede den Misforstaaelse, der havde 
fundet Sted. Han mente at skylde hende en 
Oprejsning, og bad Søsteren om at staa ham bi 
i denne delikate Sag.

Lady Ellen W arrenton var en Engel af Hjer
tensgodhed. Hun hørte paa ham med den største 
Deltagelse, og satte sig selv i den fremmede, unge 
Piges Sted. Hvor hun dog maa være blevet for
skrækket, var hendes første Tanke.

»Jeg vil straks gaa op til Miss Bellmore og 
tale med hende, det tror jeg er det rigtigste. Det 
stakkels lille Skind! Du kan vente paa mig her, 
jeg kommer snart tilbage.«

Først en Time efter vendte Lady W arrenton 
tilbage til Sir. Raynald. Hendes ellers saa blege 
Kinder var farvede af en stærk Rødme, og hun 
saa tilfreds, næsten munter ud.

»Hør, Raynald,« udbrød hun, »jeg synes for
færdelig godt om Miss Bellmore; vi forstod hin
anden ved første Øjekast. Jeg vil endnu i Dag 
tale med Mrs. Drawley, og kører derover straks
efter Middag, for at faa Miss Bellmores Engage-

%

ment hævet.«
»Men hvorfor dog det, Ellen?«
»Fordi jeg selv vil beholde hende. Du ved jo, 

at jeg allevede længe har ønsket en Selskabs
dame og forgæves har søgt efter en ung Pige, 
jeg kunde synes om. Nu er hun fundet; Miss 
Bellmore besidder ved Siden af sine personlige 
Fortrin og sit vindende Væsen, en Aandsfriskhed
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og Livlighed, som gør mig godt. Det er just
saadan en Dame, jeg har søgt.«

»Men hvad vil Mrs. Drawley sige til det?«
»Det skal jeg nok ordne. Jane Lewis, som 

for Øjeblikket er i London og ikke har nogen 
Plads, vil passe langt bedre til Drawleys uop
dragne Drenge end denne blide, 'undselige unge 
Pige, som er kommet flyvende ind i vor Rede 
som en fremmed Fugl, og der er ikke andet at 
risikere ved den Sag, end at Børnene faar nogle 
Dages længere Ferie, slaar nogle flere Ruder i 
Stykker, ødelægger nogle flere Blomsterbede, og 
at Mr. Drawley slaar nogle flere Spanskrør i
Stykker paa deres Rygge.«

»Som Du vil, Ellen; hvad Du gør er altid
rigtigt,« svarede Raymond hurtig og saa yderst 
fornøjet ud. »Lad os haabe, at Begivenhederne 
fra i Aftes — jeg var tvirkelig i en forfærdelig 
pinlig Situation — har været en gunstig Tilskik
kelse af Skæbnen.«

Det var det ogsaa.
Aar og Dag efter vendte Miss Annie tilbage til 

sin Fødeby, som Mrs. Raymond Harville, led
saget af den kærligste, elskværdigste Ægtefælle 
og af den smukkeste, eleganteste Svigerinde. 
Hendes Hjerte var saa fuldt af Ydmyghed, Tak
nemmelighed og Glæde, at Alverden kunde læse 
al hendes Lykke i hendes straalende Ansigt, 
endnu forinden hun havde sagt et eneste Oid.

Nu var det for stedse forbi med hendes Uheld,



hun havde faaet rig Erstatning for sine tidli
gere Genvordigheder, og hun maatte altid med 
Rørelse og Taknemmelighed mindes den Time, 
hvor en heldig Fejltagelse havde lagt Grunden 
til hendes nuværende Lykke.



Evelinas Tilbagekomst.

T T uset, i hvilket Evelina Fay havde boet ganske 
1  X alene, siden hendes svagelige Broders Død 
for tyve Aar siden, laa i Udkanten af Lands
byen, adskilt fra Nabohusene ved en lille grøn 
Eng. Landevejen, der her endnu ikke havde 
faaet Navn af Landsbygade, snoede sig mellem 
Marker og Sumpe, hvor Frøerne kvækkede høj
lydt, naar Mørket begyndte at falde paa, hvad 
der gav Stedet et ubeskriveligt ensomt og øde 
Præg.

Det hvidmalede Hus med de altid hermetisk 
tillukkede grønne Skodder, gjorde et koldt og 
ugæstfrit Indtryk, tiltrods for de gamle krogede 
Æbletræer, som omgav det til alle Sider.

Evelina var et Mønster paa en ordentlig Hus
moder og tillod ikke det ringeste Støvgran at 
trænge ind. Den, som om Morgenen saa hende 
saa punktlig som et Uhrværk i det aabne Vin
due eller Dør med Hovedet indbundet i det 
uundgaaelige hvide Tørklæde og med en Støve
klud eller Skurevisk i Haanden, kom uvikaarlig 
til at tænke paa en Præstinde, der udøvede sine



daglige Funktioner. Augustus, den store, gule 
Kat, blev jaget ud regelmæssigt hver Morgen, 
medens , denne Renselsesfest stod paa, og den laa 
saa ganske ulykkelig paa Dørtrinet og stirrede 
med søvnigt blinkende Øjne ned ad den grus
belagte Gang, der førte ud til Vejen.

Mrs. Pellinghill, som boede i det Hus, der laa 
nærmest ved Evelinas, bemærkede en Gang, da 
en eller anden omtalte hendes Naboerskes næsten 
mirakuløse Renlighed, at Evelina kun levede for 
Tanken om sin Begravelse, og at hun, Mrs. Pel
linghill — hvis hun nogensinde fik Tid til det — 
vilde holde en alvorlig Prædiken for hende paa 
Grundlag af Teksten: »Af Støv er Du kommet, 
til Støv skal Du blive.«

Tiltrods for deres forskellige Opfattelse af de 
huslige Spørgsmaal, var de to Kvinder dog ud
mærket gode Venner, og det var til Mrs. Pelling
hill at Evelina henvendte sig, da hun var blevet 
kaldt til Boston.

Hun kom løbende ind i Køkkenet en April
morgen; hun havde bare kastet et Shawl over 
Skuldrene, og hendes ellers saa blege Ansigt 
blussede af Ophidselse.

»Det er fra Onkel Nathan,« forklarede hun og 
krammede et Brev mellem sine tynde, skælvende 
Fingre; »hans Kone har pludselig faaet Tyfus, 
og nu har de sendt Bud efter mig.«

»Herregud,« sagde Mrs. Pellinghill med et del
tagende Blik og lod sit Arbejde hvile et Øjeblik, 
»er det ikke hende, som altid har været svage



lig? Sommetider gaar det for Resten meget let
tere for den Slags Folk, det er ikke for det. 
Det er for sent for Dem at naa Diligencen, men 
Lewis kan køre Dem direkte over til Bartons
ville til Nitoget. Hvor snart kan De være færdig?«

Evelina kneb Læberne sammen.
»Jeg kan ikke indse, hvorledes jeg skal kunne 

tage af Sted i Dag,« protesterede hun. »Jeg har 
netop begyndt at gøre Hovedrent og hele Huset
ligger Hulter til Bulter.«

Hun slog sine Øjne ned for Venindens bebrej
dende Blik.

»Evelina Fay,« sagde Mrs. Pellinghill langsomt 
og med Eftertryk, »jeg haaber ikke, at De vil 
lade Omsorgen for Deres Hus gaa forud for 
Tanken om Deres døende Tante; for hvis det er 
Tilfældet, skulde det ikke undre mig, om det 
vilde brænde ned over Hovedet paa Dem endnu
i denne Nat.«

Evelina rokkede uroligt frem og tilbage.
»Det er heller ikke det alene,« mumlede hun 

svagt; »men hvad skal der blive af Augustus?«
»Den skal jeg nok tage mig af,« svarede Mrs. 

Pellinghill energisk, »gaa De blot hjem og tag 
Deres Tøj paa.«

To Timer senere holdt der foran Evelinas Hus 
et lille gammeldags Køretøj, forspændt med en 
lille mager, hvid Hest, der med øjensynlig Til
fredshed aad Græsset, der voksede frodigt mel
lem Brostenene. En lille Læderkuffert blev sat



op paa Bukken ved Siden af Mr. Pellinghill, 
der var antrukket i sit fineste Søndagspuds. Han 
var en.høj, kraftig Mand med et solbrændt An
sigt og et Par venlige graa Øjne.

Langt om længe kom Evelina til Syne i Dø
ren, som hun lukkede omhyggeligt efter sig, 
hvorpaa hun hang Nøglen paa sit Søm bagTørve- 
skuret — en Skjuleplads, som var kendt af hele 
Landsbyen.

Saa gik hun langsomt ned ad Gangen med en 
lille Taske i Haanden; hun havde et Kamelulds- 
shawl paa og den lille Brosche, som hun havde 
arvet efter sin Moder. Da hun kom til Laagen, 
vendte hun sig om og kastede et langt Blik 
tilbage.

»Jeg vilde skamme mig, hvis Folk kunde se 
Huset indvendig,« mumlede hun med sagte Stem
me, »der er ikke en Ting, som staar paa sin 
Plads. Jeg er aldrig før gaaet fra det paa den 
Maade og det tiltaler mig ingenlunde.«

Evelina havde været borte en Maaned, og der 
var kommet et endnu mere forladt og trist Præg 
end ellers over det lille Hus med de tæt tilluk
kede Skodder.

En Eftermiddag ved Femtiden stod Mrs. Pel
linghill, der aldrig havde for travlt til at holde 
et aarvaagent Øje med alt, hvad der foregik paa 
Vejen, i sit Dagligstuevindue, da hun pludselig 
udstødte et overrasket Udbrud.

»Tænk Dig, Annie, Evelina Fay er kommet



hjem,« raabte hun til sin Datter, der stod i Køk
kenet, »nu gaar hun op ad Gangen til Huset med 
sin lille Taske i Haanden.«

Der blev et Øjebliks Tavshed.
»Nu lukker hun Gadedøren op og gaar lige 

ind, uden at se sig omkring. Naa, det maa jeg 
nok sige. Jeg tænker, hendes Tante maa være 
bedre, ellers havde de saamænd ikke ladet hende 
rejse hjem. Jeg glæder mig til, at der bliver 
Liv i Huset igen, for det har rigtignok ligget 
forskrækkeligt øde hen, medens hun var borte.«

Mrs. Pellinghill gik ud i Køkkenet for at hjælpe 
sin Datter med Aftensmaden.

»Evelina maa være kommet med Diligencen
og staaet af ved Posthuset, for der holdt ingen
Vogn udenfor Laagen,« vedblev Mrs. Pellinghill.
»Giv Augustus en Skaal Mælk, Annie, og luk
ham ud.’ Han løber nok lige derover, og Eve-
line vil blive glgd over at se ham, skønt jeg
ikke tror, hun har saa meget som en Bid i Hu-

«

set at give ham at spise, saa kan han holde 
hende med Selskab; det er altid saa trist, at 
komme tilbage til et tomt Hus.«

Augustus fik sin Mad og blev sat ud af Døren.
»Af Sted med sig,« sagde Annie og strøg ham 

over Ryggen.
Han strakte sig, gabede og begav sig langsomt 

paa Vej over mod sit forrige Hjem.
En halv Times Tid senere, da Familien sad 

og spiste til Aften, hørte de en sagte Mjaven



udenfor Huset. Mrs. Pellinghill tog Lampen og 
gik ud for at aabne Køkkendøren.

»Men Gud forbarme sig vel,« udbrød hun, »er 
det ikke Augustus der kommer tilbage.«

Katten gik langsomt ind med krummet Ryg 
og Halen lige lukt i Vejret. Den gik flere Gange 
uroligt frem og tilbage i Stuen, indtil den satte 
sig i den længst bortliggende og mørkeste Del 
af Stuen under Sofaen, hvorfra dens Øjne lyste 
ud med en besynderlig skinnende Glans.

»Maaske kunde den ikke komme ind,« sagde 
Mrs. Pellinghill, »eller maaske holder den mere 
af os, nu den har været her saa længe.«

Augustus blev siddende i den mørke Krog 
Resten af Aftenen, naar undtages, at den et Par 
Gange gik uroligt frem og tilbage i Stuen. Mrs. 
Pellinghill betragtede den opmærksomt fra Tid 
til anden.

»Der er noget i Vejen med den Kat,« sagde 
hun tilsidst, »saadan har den aldrig været før.« 
Hun gik hen til Vinduet og saa ud. »Der er 
ikke tændt Lys ovre hos Evelina, jeg tænker 
hun har været træt og er gaaet lige i Seng.«

Den næste Morgen havde Mrs. Pellinghill meget 
travlt med sin Onsdagsbagning, men hun fik dog 
Tid til at kaste et Rlik over paa det lille hvide 
Nabohus. Et af de midterste Vinduer var luk
ket op, og det forekom hende, at hun langt inde 
i Stuen kunde skimte den velbekendte Skikkelse 
i fuld Aktivitet.



»Evelina er gaaet i Lag med Rengøringen med 
det samme,« sagde hun, »og der har vist været 
nok at tage fat paa. Alligevel synes jeg gerne, 
hun kunde have givet sig Tid til at gøre et lille 
Løb herhen for at lade os vide, om hendes Tante 
saa døde eller e j; hun ved, at det interesserer 
mig meget.«

Ud paa Eftermiddagen, da Mrs. Pellinghill sad 
alene og syede i sin Dagligstue, blev Døren re
vet heftigt op og hendes Mand traadte ind. Ved 
Synet af hans Ansigt lod hun sit Arbejde falde 
ned i sit Skød.

»Hvad er der paa Færde?« spurgte hun aande- 
løst.

»Sagde Du ikke i Gaar, at Evelina Fay var 
kommet hjem, og at Du selv havde set hende 
gaa op ad Havegangen?« spurgte han.

»Jo, omtrent ved denne Tid i Gaar, og hun 
holdt sin Taske i Haanden; hvorfor?«

Hun standsede og saa nervøst paa sin Mand, 
der betragtede hende med et underligt Blik.

»Du kan ikke have set hende i Gaar,« sagde 
han langsomt. »Evelina Fay er død.«

Han rakte hende et gult Telegram.
Mrs. Pellinghill var ude af Stand til at røre 

sig eller tale.
Hendes Mand gik hen til hende og lagde Tele

grammet paa hendes Skød. Hun læste det me
kanisk højt flere Gange i Træk:

»Evelina Fay, der var kommet til Skade ved



et Ulykkestilfælde, døde Torsdag Kl. 9. Meddel 
Familien, St. Marys Hospital.«

»Det maa bero paa en Fejltagelse,« stammede 
hun, »jeg saa hende aldeles bestemt i Gaar. Hun 
kom med Diligencen.«

Han rystede paa Hovedet.
»Det sagde jeg ogsaa, da de fik Telegrammet 

ovre hos Købmanden; men Sam Wright, som 
var til Stede ved Diligencens Ankomst i Gaar, 
sagde, at hun ikke var med.«

Der blev et Øjebliks Tavshed i Værelset, saa 
rejste Mrs. Pellinghill sig op, skælvende over hele 
Kroppen.

Hun gik lige hen til Vinduet og saa over mod 
Huset, der laa halvt skjult mellem Æbletræerne. 
For hendes forfærdede Øjne syntes det alt sam
men paa en Gang at have antaget et uhyggeligt, 
overnaturligt Præg.

Saa vendte hun sig om og saa sin Mand ind 
i Ansigtet.

»Lewis,« sagde hun dæmpet, »jeg gaar over 
og ser, hvad der foregaar i det Hus.«

Hun gik ud i Køkkenet, tog sit Shawl paa 
og gik sammen med sin Mand ned ad Vejen. 
Da de gik igennem Laagen, følte hun, hvorledes 
Haaret rejste sig paa hendes Hoved, og hun for
trød bitterlig den Beslutning, hun havde taget. 
Skælvende stod hun paa Dørtrinet, medens hen
des Mand tog Nøglen ned fra det velbekendte 
Søm og stak den i Laasen. Døren gav en knir



kende Lyd fra sig, da den blev aabnet. Mrs. 
Pellinghill trak sig et Par Skridt tilbage.

»Du maa gaa først, Lewis,« hviskede hun, »jeg 
tør ikke.«

Mr. Pellinghill gik ind i den lille, gammeldags 
Forstue, fulgt i Hælene af sin Kone, for hvis 
Øren det susede og brusede.

Den lille Dagligstue, der laa for Enden af Gan
gen, var halvmørk, og man kunde blot skimte 
Omridsene af Møblerne. Mrs. Pellinghill gik 
tvers over Gulvet hen til Vinduet, lukkede det 
op og trak den ene af Skodderne fra. Han vendte 
sig om i det samme og saa sig spørgende om i 
Værelset. Der faldt et dæmpet Lys ind gennem 
Vinduet henover en Del af Møblerne og Gulvet.

Han hørte sin Kone udstøde et kvalt Raab, 
saa gik hun et Par Skridt over Gulvet og bøjede 
sig over Bordet, Stolene og det øvrige Bohave i 
Værelset.

»Der er ikke et Støvgran at se,« hviskede hun 
hæst, »hver evige eneste Ting er blevet tørret af 
i Dag og sat paa Plads igen.«

Udenfor Køkkendøren greb hun pludselig fat 
i sin Mands Arm.

»Hys,« hviskede hun, »hvad er det?«
De stod stille som Mus paa Dørtærskelen. 

Lidt efter blev det dem klart, at det, de hørte, 
var Lyden af et Uhr, der dikkede oppe paa en 
Hylde over Køkkenbordet.

»Det er et af den Slags Uhre, som gaar otte 
Dage af Gangen,« hviskede Mrs. Pellinghill.



»Evelina plejer at trække det op hver Lørdag 
Aften. Hun har været borte en Maaned.«

Hun saa sig nervøst omkring.
»Der er Hullet i Døren, som hun havde lavet 

for Augustus’ Skyld; det var det, han gik igen
nem i Aftes.«

Hun holdt inde og stirrede paa sin Mand med 
forfærdede Øjne. Hun rystede over hele Krop
pen, og holdt sine Hænder tæt sammenknugede 
under Shawlet.

Mr. Pellinghill sagde intet. Døren, der førte 
ud til Trappen, stod aaben; han gik over mod 
den, og standsede ved Foden af det nederste 
Trin.

»Jeg gaar ovenpaa,« sagde han og begyndte 
at gaa op. Hun gik bagefter, da hun ikke turde 
være alene.

Værelserne ovenpaa var hyggelige og pæne; 
der herskede den sirligste Orden og Akkuratesse 
overalt.

Det gøs i Mrs. Pellinghill.
»Det stod alt sammen Hulter til Bulter i An-

% •

ledning af Hovedrengøringen for en Maaned si
den,« sagde hun; »men nu er det akkurat, som 
Evelina plejede at have det. Man skulde ikke 
tro, at hun havde været borte.«

Da de atter stod i den lille Spisestue neden
under, vendte hun sig om imod sin Mand med 
et megetsigende Udtryk i Øjnene.

»Vi har jo rent glemt Dagligstuen,« hviskede 
hun.



Hun gik henimod Døren, der stod aaben; men
%

i det samme udstødte hun et vildt Skrig og klyn
gede sig krampagtig fast til ham.

»Se,« hviskede hun, »se derind.«
Han stirrede aandeløs over hendes Hoved ind 

i den allerede halvmørke Stue.
»Se Stolene,« raabte hun hysterisk, »de er stil

let i Orden til Begravelsen. De staar i Række 
langs med Væggen. Hun har været her for at 
arrangere det forrige Nat, og det er derfor, at 
Augustus ikke vilde blive her.«

Mr. Pellinghill gjorde sig fri for hende og gik 
rask over Dørtærskelen. Et Blik viste ham at 
Værelset var tomt, og at Stolene var stillet op 
langs Væggen i en lang Række. For Enden af 
Værelset var der en tom, firkantet Plads. Han 
kunde ikke frigøre sig for en let Gysen, og luk
kede Døren sagte efter sig, som om han var 
bange for at bryde Stedets hemmelighedsfulde 
Stilhed. Saa vendte han sig om til sin Kone, 
der græd^og hulkede, og førte hende ud af Døren. 
Paa Tærskelen standsede de et Øjeblik, medens
han famlede efter Nøglen.

»Det er af den Slags forunderlige Ting, som
intet Menneske kan forklare,« sagde han dæmpet. 

Mrs. Pellinghill, der var blevet roligere, rystede
paa Hovedet.

»Jo man kan,« sagde hun, »naar man har 
kendt Evelina. Hun levede kun for sit Hus, det 
var hende alt, baade Familie, Religion og Trøst, 
bestandig. Jeg er vis paa, <*t hun ikke kunde



dø, naar hun vidste, at fremmede Folk vilde finde 
Huset i Uorden efter hende. Da jeg saa Daglig
stuen og den Maade, den var arrangeret paa, saa 
vidste jeg, at hun var død, ligesaa sikkert som 
om jeg havde set hende i hendes Kiste.« Mrs. 
Pellinghill tørrede sine Øjne i Shawlet. »Og 
Avgustus skal faa Lov til at blive hos os for 
bestandig,« sagde hun.



Søvngængersken.

'T>Vet var sent paa Eftermiddagen, at vi rullede 
J L /  ind paa Victoria Station i Følge med vor 
Værtinde, Frøken Wylde. Vognen holdt uden
for og ventede; Frøken Wylde steg ind i den 
tilligemed John, Gladys og Muriel Tharne, Ri
chard Tharne og jeg fulgte efter i en Cab med 
Rejsetøjet.

Frøken Murdon, Selskabsdamen med den høje, 
magre Figur og den indsnørede Talje, stod i den 
aabne Dør for at modtage os. Frøken Wylde 
rakte hende Haanden.

»Naa, hvorledes har De haft det, Nathalie? 
Godt vil jeg haabe?«

»Tak, særdeles godt, Frøken Wylde, jeg er 
glad ved at se Dem hjemme igen,« svarede Frø
ken Murdon. »Maa jeg forestille Dem min Niece, 
Mary Hili.«

En ung Pige, der hidtil havde holdt sig bag
ved Frøken Murdon, traadte et Par Skridt frem. 
Hun havde glat, brunt Haar, der var skilt i Mid
ten, og saa bleg og træt ud, som en, der lige er 
kommet op efter en lang Sygdom. Frøken Wylde
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rakte hende Haanden og bød hende hjerleligt 
Velkommen. Den unge Pige saa sky og forskræmt 
paa os, som om vi var en Flok vilde Indianere.

»Tusinde Tak for Deres venlige Indbydelse, 
Frøken,« sagde hun sagte.

Jeg lagde Mærke til, at hendes Stemme var 
blød og behagelig.

»Om en halv Time skal vi spise til Middag,« 
sagde Frøken Wylde og tog sin Hat af. »Frøken 
Murdon, vil De være saa god at følge mine kære, 
unge Venner til deres Værelser.«

Mit og Johns Værelse laa paa anden Sal lige 
ved Siden af Frøken Murdons, i hvilket ogsaa 
hendes Niece sov. Richard havde et lille Værelse 
for sig selv, og Gladys og Muriel havde det store 
Gæsteværelse, der stødte op til Frøken Wyldes 
eget.

John kastede sig oven paa Sengen, saa lang 
han var., uden at mæle et Ord. Siden hans 
noget uheldige Eksamen, var han ikke meget 
underholdende.

»Du kan umulig naa at blive færdig, John,« 
sagde jeg, idet jeg gik ud af Døren.

»Snak, Belly. Der er saamænd ingen, der skal 
komme til at vente paa Middagsmaden for min 
Skyld.«

Frøken Wylde stod i Døren til sit eget lille 
private Kabinet, da jeg kom ud; hun havde en 
smuk, blaa Kjole paa, besat med hvide Knip
linger og det samme elskværdige Udtryk i An
sigtet, som altid.

Udvalgte Noveller. III. 7



»Kom ind et Øjeblik, Belly, og lad os faa en 
Passiar.«

Vi skulde lige til at sætte os ned foran Ka
minen, da vi hørte nogen træde ind i Frøken 
Wyldes Sovekammer, som laa udenfor Kabinet
tet, og hvorfra der førte en særskilt Dør ud til 
Trappen. Frøken Wylde gik derind, og jeg kunde 
høre Frøken Murdons Stemme.

»Maa jeg endnu en Gang takke Dem, Frøken 
Wylde, for Deres Elskværdighed, at ville have 
min Niece her i nogen Tid. Netop nu — under 
disse sørgelige O m stæ ndigheder------- «

»Hun er hjertelig velkommen,« afbrød Frøken
Wylde hende.

»Tak, Tak! Jeg har sagt til Emma, at hun 
skulde bringe hende en Kop The op, medens vi 
spiser til Middag, saa kan hun senere komme 
ned i Dagligstuen, hvis De ikke har noget imod
dét.«

»Hvorfor skal hun ikke spise sammen med 
os andre?«

»Aa, det er ikke værd,« svarede Fru Murdon, 
»desuden er der saa mange ved Bordet i For
vejen og — «

»Passiar,« afbrød Frøken Wylde hende bestemt. 
»Mange ved Bordet! Der er jo Folk nok til at 
varte os op, ved jeg, og De har vel sørget for, 
at der er Mad nok. Jeg ønsker bestemt at se 
hende nede.«

Frøken Wylde kom til mig; men i det samme 
lød Gongonen, og vi gik ned til Middagsbordet.

t



Frøken Wylde med sit friske, smukke Ansigt 
og sit snehvide Haar tog Plads for den ene Ende 
af Bordet, medens Frøken Murdon øste Suppen 
op, med et grønt Fløjelsbaand om sin magre 
Hals.

Richard Tharne sad til højre for Frøken Wylde 
og jeg til venstre; saa jeg kom næsten til at 
sidde ligeoverfor Mary Hiil, der sad ved Siden 
af Richard.

Hun havde en tarvelig, gammel sort Silkekjole 
paa med en hvid, kruset Strimmel i Halsen, og 
saa meget beskeden ud i Modsætning til Gladys 
og Muriel Tharne, der var iført lyse, elegante 
Silkedragter; men hun havde smukke, brune 
Øjne, og et meget blidt Udtryk omkring den 
finttegnede Mund. Det, der skæmmede hende 
mest, var den blege, falmede Kulør og det for- 
skræmte Væsen.

Efter Kaffen spillede vi allesammen Kort, se
nere hen blev der musiceret. Mary Hiil sad og 
betragtede nogle Prospekter i et Album. Jeg 
gik hen til hende. Det gav et Sæt i hende, og 
det forekom mig virkelig, at hendes Ansigt blev 
kridhvidt.

»Blev De forskrækket, Frøken Hiil.«
»Ak nej, ellers Tak. Men Sagen er — hun 

tøvede — at jeg har kendt Stedet i tidligere Dage, 
og sad fordybet i gamle Erindringer, da De talte 
til mig. Det hele stod lyslévende for mig, skønt 
jeg ikke var mere end ti Aar, da jeg tog der
fra .«



»Ja, Omgivelser fæster sig undertiden paa en 
vidunderlig Maade i ens Erindring.«

>Ja tænk, jeg kan genkende hver Plet paa 
dette Billede,« sagde hun og aabnede Albummet 
igen, »og dog har jeg ikke været paa Stedet i 
femten Aar.«

»Femten! Jeg — jeg synes, De sagde, at De 
var ti Aar gammel, da De tog bort derfra?«

»Det var jeg ogsaa. Jeg er fem og tyve Aar 
nu.«

Saa gammel altsaa. Det lød næsten utroligt.
»Jeg troede ikke, De var mere end sytten Aar, 

Frøken Hiil.«
»Da jeg var sytten Aar, maatte jeg allerede 

tjene mit Brød,« sagde hun i en sørgmodig Tone, 
»det er nu otte Aar siden.«

Musikken hørte op, og Frøken Wylde kom hen
til os.

»Jeg hører af Deres Tante, at De synger, kære 
Frøken Hiil, vil De glæde mig med en Sang?«

Hun fo’r sammen og blev baade rød og bleg; 
men rejste sig straks.

»Gærne, hvis De ønsker det, Frøken, men det 
er ikke noget at høre paa. Jeg synger kun nogle 
gammeldags Smaasange, og har aldrig haft Un
dervisning.«

»De gamle Melodier er de bedste,« sagde Frø
ken Wylde. »Synger De »home sweet home?«

Hun gik hen til Klaveret, slog et Par Akkor
der an og begyndte.

Hvilken yndig, blød, musikalsk Stemme hun



dog havde, og hvilket Udtryk, hun forstod at 
lægge i den. Richard lænede sig tilbage i Stolen, 
for bedre at se paa hende, og John, der havde 
leget med Katten, lod den sagte glide ned mel
lem Knæene.

Man kunde have hørt en Naal falde til Jorden, 
da de sidste Toner døde hen.

Frøken Wylde brød Tavsheden, takkede hende 
og bad hende blive ved, og den unge Pige, der 
øjensynlig altid havde levet under Tvang og ikke 
var vant til at afslaa nogen noget, sang den ene 
Sang efter den anden.

»Hvor kan De huske alle de forskellige Ak
kompagnementer udenad,« udbrød GladysTharne.

»Det kan jeg heller ikke. Jeg har aldrig lært 
at spille og kender ikke Noderne.«

»Kender De ikke Noderne?«
»Nej, jeg har aldrig faaet Undervisning. Jeg 

spiller blot nogle faa Akkorder, som harmonerer 
med Sangene. Det er derfor, at min Syngen er 
saa tarvelig og saa forskellig fra alle andres. 
Den Familie, som jeg var hos før, sagde altid, 
at den var ikke værd at høre paa.«

Langfredag kom med Øsregn, og vi gik i Kirke 
forsynede med Paraplyer. Ved Frokostbordet 
var Frøken Murdons Ansigt som en Tordensky.

Nu er Madam Brown igen ude i Køkkenet,« 
sagde hun bittert, »det lader til, hun gør sig 
gode Venner med Pigerne.«

»Lad hende det,« sagde Frøken Wylde smilende, 
»saa faar hun da lidt Mad, den Stakkel.«



Frøken Murdon sukkede. Det er ikke en Maa- 
ned siden, hun var her sidst.

»Og hun skal være velkommen til at faa lidt 
Mad, om hun saa kom hver Uge,« sagde Frøken 
W ylde; »men hør en Gang,« fortsatte hun spø
gende, »er der ikke nogen af Selskabet, som har 
Lyst til at lade sig spaa, for saa er Madam Brown 
netop den rette.«

»Spaar hun sandt?« spurgte Gladys ivrigt.
»Selvfølgelig,« lo Frøken Wylde; »hun lover 

dem allesammen snarligt Bryllup. Madam Brown 
er en skikkelig Kone, som har gaaet meget igen
nem, jeg har kendt hende i mange Aar.«

»Og understøttet hende,« indskød Frøken Mur
don bittert.

»Men kan hun virkelig spaa?« spurgte Gladys.
»Hun tror hun kan det,« svarede Frøken 

Wylde. »Hun har fortalt mig min Skæbne for 
mange Aar siden.«

»Slog det til?«
»Ja! Saa vidt jeg husker sagde hun ærligt, 

at der ikke var meget at sige for mit Vedkom
mende — at mit Liv vilde blive lykkeligt; men 
ikke rigt paa Begivenheder.«

»Undskyld, Frøken Wylde,« faldt Frøken Mur
don ind med et stramt Smil; »men jeg tror ikke, 
at dette Emne rigtig passer for Ungdommen.«

»Gud nej, De har Ret som altid,« svarede 
Frøken Wylde og lo, og saa talte vi om andre
Ting.

Det øsede Spande ned, og vi gik ind i Biblio-



theket. Det var et rummeligt, firkantet Værelse, 
bygget op til Bagsiden af Huset; Væggene var 
forsynet med store, brede Reoler, fyldt med Bø
ger, og midt paa Gulvet stod der et mægtigt 
Bord, forsynet med Skrivematerialer og Aviser. 
Foran Vinduet, der sad meget lavt og kunde 
benyttes som en Slags Fløjdør ud til Haven, stod 
der en gammeldags Sekretær, hvori der gemtes 
Kvitteringer og andre Papirer, og i Kaminen 
flammede der en munter Ild.

»Uf, det bliver Dagsregn, sukkede John mis
trøstigt.

Frøken Murdon kom ind i Regnkaabe og med 
Galoscher i Haanden.

»Er der ingen, der har i Sinde at gaa til Efter
middagsgudstjeneste?« spurgte hun.

Ingen svarede. Vejret var alt andet end fri
stende.

»Du skal i hvert Fald gaa med, Mary,« sagde 
hun skarpt og saa paa sin Niece; »gaa op og 
tag Tøjet paa.«

»Nej, lad være,« sagde Frøken Wylde; »det 
vil ikke være godt for Deres Niece, at vove sig 
ud i den Regn, Nathalie?«

»Men Kirken ligger jo ligeoverfor.«
»Kan være; men husk paa, at hun lige er 

kommet op efter sin Sygdom. Hun har bedre 
af at blive her.«

»Frøken Murdon knejste med Hovedet uden 
at svare, efter at Mary havde hjulpet hende Ga- 
loscherne paa og slaaet hendes Paraply op for



hende ude i Gangen. Mary blev borte, og Frø
ken Wylde gik hen for at se til en syg Nabo
erske, saa vi unge var ganske alene.

»Hvad den Murdon dog er for en irriterende 
gammel Skrue,« udbrød John og kastede Avisen 
bort, »tænk, der vilde hun virkelig have trukket 
af med den syge Stakkel i det Vejr.«

»Hvor gammel kan Murdon være?« spurgte 
Richard. »Treds?«

»Aa, dit Vrøvlehoved,« sagde Gladys og saa 
op, »Murdon treds; hun er ikke over fem og 
fyrre.«

Vi kaldte hende alle for »Murdon«, naar hun 
ikke var til Stede, og det var os en vis Nydelse, 
at slaa os til Ridder paa den bedske Dames Be
kostning.

»Det er i Grunden en løjerlig ung Pige, den 
Niece,« sagde Richard; »hun siger aldrig noget, 
men sidder altid og ligner en forskræmt Hare.«

»Jeg kan godt lide hende,« sagde Muriel; »det 
gør mig saa ondt for hende. Hun ser ud, som 
om hun var blevet daarlig behandlet fra sin tid
ligste Barndom.«

»Hm,« sagde Richard, »jeg tror nu, det er 
Murdon, som plager Livet af hende. Hun for
kuer jo ligefrem Pigebarnet. Murdon er en ar
rig gammel, falsk —«

Han holdt inde ved Synet af Mary Hiil, der 
kom ind igen.

1 fem Minutter var der ingen, som talte; John 
spillede Boldt med Frøken Murdons Strikketøj,



Gladys bladede i et Tidsskrift og Muriel gav 
Katten et Puf, da den vilde springe op paa hen
des Skød.

»Naa, det er muntert maa jeg sige,« sagde Ri
chard og sprang op, »at den Regn da ikke ogsaa 
kunde vente til i Morgen.«

»Jeg har en Idé,« brast det pludselig ud af 
Muriel, »skal vi ikke faa Spaakonen herop? Jeg 
skal bede Emma kalde paa hende.«

Hun fløj ud af Stuen, og efter et Par Minut
ters Forløb traadte Madam Brown nejende ind.

»Hør, Madam Brown, vil De ikke spaa os,« 
raabte John.

»Gud velsigne Dem, min unge Herre, det vil 
jeg med største Fornøjelse.«

»Siger Kortene Sandheden?«
»Ja, det gør de. De har saamænd ofte talt 

sandt nok, desværre.«
»Hvorfor desværre?« spurgte Gladys.
»Fordi de har forudsagt mange sørgelige Ting, 

kære Frøken, Sygdom, Død og saadan noget.«
»Men det maa da gøre dem bange, som bliver 

spaaet?«
»Aa, for at tale rent ud, Frøken, saa gør jeg 

det gerne noget mildere, naar det ser altfor slemt 
ud,« sagde den gamle Kone. »Det gaar ikke an, 
at gøre Folk ængstelige.«

»Her er Kortene,« sagde Muriel; »men jeg vil 
ikke høre noget, der er sørgeligt.«

»Aa, kære Frøken, jeg tror ikke, De behøver 
at frygte for en ond Skæbne, med det smukke



Ansigt og de klare Øjne, De har,« svarede den 
Gamle. »Jeg gad nok vidst, hvordan de unge 
Herrer skulde være, naar de gik Dem forbi.«

Muriel, der var meget forfængelig og havde 
uendelig høje Tanker om sig selv, følte sig smig
ret, og spurgte fornøjet:

»Hvem skal begynde?«
»Du selv naturligvis,« sagde John, »det maa 

naturligvis blive noget godt.«
Hun blandede Kortene og tog af, som det blev 

hende sagt, og den gamle Kone begyndte:
»De har nylig været paa Rejse,« sagde hun, 

»og De vil snart komme paa en igen. De vil 
faa en Foræring, og De vil — bi lidt her er et 
sort Kort — De vil høre, at en er syg. Og — 
Gud bevares — her er et Ægteskabstilbud til 
Dem — men — det bliver ikke til noget. Vil 
De blande Kortene igen?«

Det blev gentaget tre Gange ialt; men det lod 
til at hendes Fremtid skulde blive indholdsløs, 
omtrent som Frøken Wyldes.

»Det kalder jeg en lykkelig Fremtid,« udbrød 
den gamle Kone, »ingen Sorger eller Bekymrin
ger venter Dem.«

»Men De sagde jo slet ingen Ting,« udbrød 
Muriel; »hvornaar skal jeg dog giftes?«

»Ja, det har Kortene ikke sagt mig noget om 
denne Gang. Der var jo nok et Frieri, men — «

»De sagde, at det ikke vilde blive til noget,« 
udbrød Muriel.

»Nej, det bliver der heller ikke, i det mindste



ikke efter Kortene. De kommer til at vente lidt, 
inden den rette kommer, Frøken.«

»Hvilke tossede Kort,« udbrød Muriel harm 
fuldt; »det er naturligvis noget Vrøvl alt sam
men — men nu er det din Tur, Gladys.«

»Jeg vil ikke spaas, jeg er bange.«
»Aa Snak,« raabte Richard. »Bange for et Spil 

Kort. Gladys lo og begyndte.
»De kommer til en stor Fest,« sagde Konen, 

»hvilken Stads der dog er — og her er For
lovelsesringen — og her er en Herre. Se, han 
vender sig imod Dem; han er mørk og meget 
forelsket i  Dem.«

»Ikke mere, ikke mere,« raabte Gladys og rød
mede, da hun saa Johns mørke Øjne fæstet paa 
sig, medens Richard skoggerlo. »Det er noget 
Snak alt sammen,« tilføjede hun og rødmede 
endnu stærkere.

»Nej vist ej,« sagde den gamle Kone. »Her 
ligger Brylluppet, og De skal bo i et stort, smukt 
Hus, og der kommer — «

Gladys, der nu var ildrød og baade lo og græd, 
stødte til Kortene, saa de blandedes sammen, 
og sagde:

»Saa, nu ikke mere, hvad mig angaar. Nu 
er det Dem, Frøken Hili,«

Frøken Hiil fo’r op fra den Bog, hun læste.
»Aa nej, ikke mig, maa jeg ikke være fri?.«
»Det manglede bare,« raabte Muriel; »nu har 

min Søster og jeg gennemgaaet Ildprøven, nu 
kommer Raden til Dem.«



Frøken Hiil bøjede resigneret Hovedet og blan
dede Kortene. Den gamle Kone betragtede dem 
længe, saa sagde hun:

»Der har været Sygdom — og Bekymring og 
Ulykke — og — det er ikke helt forbi endnu. 
Jeg ser en mørk Dame og en lys Mand, de har 
begge noget dermed at bestille. Se se, der har 
nok ogsaa været Penge med i Spillet.«

Mary Hiil udstødte et Skrig af Forfærdelse.
»O hold op, hold dog op,« hulkede hun, »sig 

ikke mere — jeg — var uskyldig — «
Hendes Stemme blev svagere og svagere, og 

tilsidst sank hun hulkende ned paa Stolen. Vi 
andre stod rædselsslagne rundt omkring, uden 
at forstaa, hvad hun mente.

»Maa jeg nu bede om at blive spaaet,« sagde 
Richard, mest af Medlidenhed med den unge 
Pige, for at hun kunde faa Tid til at fatte sig, 
inden nogen igen saa paa hende; »men De maa 
love mig noget godt?«

»Det skal jeg, unge Herre, hvis Kortene blot 
giver mig Lov dertil,« lød det villige Svar, »vær 
saa god at blande Kortene godt og læg dem i 
tre Bunker.«

Richard blandede Kortene af ål Kraft, da vi 
hørte Gadedøren blive aabnet og Murdons Stemme 
i Forstuen.

»Død og Pine, hvad skal vi nu gøre,« raabte 
han, »hun bliver lynende trekvart gal. Den gamle 
Præst maa^have glemt Velsignelsen.«

Heldigvis blev hun staaende paa Maatten, for



at tage Galoscherne af, Madam Brovn blev puf
fet ned af Køkkentrappen og Richard gemte Kor
tene i sin Lomme.

Onsdagen efter Paaske tog John og Richard 
et Par Dage til Rodnay Hall, Frøken Wylde tog 
Muriel med sig paa Besøg og Resten af os gik 
i Theatret. Da Forestillingen var forbi og vi 
skulde, gaa kom en Politibetjent os i Møde, en 
høj, svær, barsk Mand, der stillede sig lige foran 
os, for at lede Sværmen i den rigtige Retning. 
Mary Hili greb fat i min Arm, og jeg vendte 
mig om for at se, hvad der var i Vejen. Hun 
stod stille som en Støtte, med et ligblegt Ansigt 
og Øjnene stift heftet paa Politibetjenten. Jeg 
kunde ikke faa hende af Stedet, og vi standsede 
dem, der var bagved os. Ganske naturligt faldt 
Mandens Blik paa hende, og det var tydeligt, at 
han genkendte hende.

»Aah, er det Dem, Frøken Hili? Er De her?«
Tonen, hvori han talte, var ikke netop ufor

skammet, men den manglede alligevel Respekt.
Da jeg vilde til at spørge ham om, hvorledes 

han turde vove at tiltale en ung Dame paa den 
Maade, blev jeg forhindret deri af Mary. Jeg 
troede nærmest, hun var bleven gal.«

»O før mig bort, for Guds Skyld. Lad ham 
ikke tage mig. Hvad skal jeg dog gøre?«

»Hvad De skal gøre, det er at gaa fremad, og 
ikke staa her og spærre Passagen,« brummede 
Politibetjenten. »Jeg vil Dem ikke noget, saa



De behøver ikke at være bange denne Gang, 
Behag at passere, min Herre.«

Jeg trak hende med mig, og et Øjeblik efter 
var vi ude af Trængslen. Murdon, der ikke 
syntes at have forstaaet noget af hele, rystede 
hende heftigt i Armen og spurgte:

»Hvad er der paa Færde?«
»Det var den samme Mand, som Fru Marris 

tilkaldte,« stønnede hun; »jeg troede, han var 
kommet til London for at se efter mig.«

Frøken Murdon mumlede nogle uforstaaelige 
Ord, og trak saa hurtigt af med hende, at vi 
andre havde ondt ved at følge Trop.

»Hvad kan der dog være i Vejen?« hviskede 
Gladys.

»Himlen maa vide det,« svarede jeg; men i 
det samme drejede Murdon Hovedet og bad mig 
skaffe en Droske.

Mary viste sig ved Aftensbordet, og syntes at 
befinde sig lige saa vel som ellers; men' kort 
efter, medens vi beskrev Forestillingen for Mu- 
riel og Frøken Wylde, fik hun et Feberanfald, 
saa Stolen rystede under hende, og det saa ud, 
som om hun selv skulde falde ned af den. Gla
dys løb hen for at holde paa hende, og Frøken 
Wylde rejste sig forskrækket op.

»Denne Theaterforestilling har været for meget 
for hende; det var urigtigt af mig, at lade hende 
gaa derhen, som endnu er svag efter Sygdommen,« 
sagde hun.

Frøken Wylde ringede, og beordrede en varm



Drik bragt ind, som hun gav Mary at drikke; 
derefter blev hun sendt i Seng under Murdons 
Varetægt.

Om Morgenen den følgende Dag, som jeg bedst 
stod og klædte mig paa, hørte jeg pludselig vilde 
Raab nedenunder.

»Tyve! Mordere! Røvere!«
Jeg styrtede ud paa Trappen, og saa ud over 

Rækværket. Raabene kom fra Emira. I samme 
Nu aabnede Murdon ogsaa sin Dør, men smæk
kede den atter til ved Synet af mig.

»Mordere! Røvere! Tyve!« raabte Emira.
»Hvad er der i Vejen, Emira?« sagde jeg og 

sprang ned.
»Aa Gud, Hr. Billy, her er sket Indbrud. Og 

vi kunde ligesaa godt allesammen være blevet 
myrdede i vore Senge.«

Efterhaanden kom alle til Stede, mere eller 
mindre paaklædte. Der var sket Indbrud om 
Natten i Bibliotheket, hvor der var vendt op og 
ned paa al Ting. Sekretæren var blevet ran- 
saget, og Glasdørene ud til Haven stod paa vid Gab.

Det var Emira, der først havde opdaget For
virringen, da hun kom for at gøre rent.

Hun stod nu hulkende og rystende og gav sin 
Forklaring.

»Da jeg åbnede Døren og saa Værelset i det 
Roderi,« sagde hun, »var det, som om Blodet 
stivnede i mig. Se blot, hvorledes her ser ud, 
Frøken, se Deres Sekretær.«

Sekretæren stod aaben, alle Papirer var taget



ud, aabnede og lagt i en Bunke paa Gulvet, 
Mary Hilis Syæske laa med Bunden i Vejret, 
Stole og Skamler var væltede, og de Sirtses Be
træk taget af, Kamintæppet laa under Bordet, to 
Malerier var blevet taget ned fra Væggen og laa 
med Billedet opad, og alle Nipssagerne var flyt
tet væk fra Kaminen.

»Det har De besørget, George,« sagde Murdon 
og vendte sig om mod Tjeneren med en barsk 
Panderynken.

»Jeg, Frøken,« sagde han forstemt.
»Ja, netop De,« gentog Murdon. »De kan 

nemlig umulig have stænget Skodderne i Aftes.»
»Jeg forsikrer Dem for, at jeg har stænget 

Skodderne akkurat ligesom ellers.«
»Umuligt,« gentog Murdon med Bestemthed.
»Hverken Vinduer eller Skodder kan aabnes 

ude fra uden med Bolt,« bemærkede Frøken 
Wylde; »jeg er rigtignok bange for, at De maa 
have glemt dette Værelse i Aftes, George.«

»Nej, Frøken, jeg har virkelig ikke glemt det,« 
lød det ærbødige Svar, »jeg forsikrer Dem for, 
at jeg stængede Skodderne som sædvanligt.«

Mary Hili bemærkede, at hun den foregaaende 
Aften havde været inde i Bibliotheket for at 
hente en Bog, og netop havde lagt Mærke til, 
at alt var lukket og stænget; men Murdon vilde 
intet høre om dette, hun havde nu en Gang sat 
sig i Hovedet, at George havde været skødesløs.

»Du gode Gud,« raabte Muriel, der nu kom til, 
»jeg har aldrig set Mage!«



»Jeg heller ikke,« svarede Murdon.
»Har De mistet noget af Værdi i Sekretæren, 

Frøken Wylde?«
»Der var ikke noget af Værdi i den,« var 

Frøken Wyldes Svar; »men det var naturligvis 
noget, Tyvene ikke kunde vide, og de er selv
følgelig blevet slemt skuffede.«

Efter Frokosten lykkedes det os at faa Værel
set nogenlunde i Stand igen. Brevene og Reg
ningerne tog mest T id ; thi de var alle blevet 
aabnede. Efter at det hele var blevet efterset,
kom Frøken Wylde til det Resultat, at der intet 
var blevet taget.

»Det har kun været Penge, de har søgt efter,« 
bemærkede hun; »det er et Held, at jeg netop 
tog min Pengekasse med mig op i Gaar Aftes. 
Undertiden lader jeg den staa her i Sekretæren.«

»Var der meget i den?« spurgte en af os.
»Ikke saa overdrevent meget; men dog mere 

end man holder af at miste. Nogle Guldpenge 
og en Banknote.«

»En Banknote,« gentog Mary hurtigt. »Er den 
i Behold. Er De sikker paa, at De har den, 
Frøken?«

»Jo, det tror jeg nok, jeg tør sige,« svarede 
Frøken Wylde roligt; »jeg saa da Pengekassen,
før jeg gik ud i Dag, rigtignok aabnede jeg den 
ikke, men —«

»Aa, men saa var det meget bedre at se efter,« 
svarede Mary, »sæt nu, den var borte. Skal jeg 
se ad, Frøken?«
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»Hvilken taabelig Snak,« udbrød Muriel, hvis 
Pengekassen er paa sin Plads, maa Pengene jo 
ogsaa være der. Tyvene var ikke i Frøken Wyl-
des Værelse, Frøken Hiil.«

Tjenestefolkene ønskede, at Politiet skulde til
kaldes; men Frøken Wylde saa ingen Nødven
dighed derfor, da jo intet var blevet taget. Hen
des private Mening var nu, trods alle Forsik
ringer, at George havde glemt Skodderne.

»Mary Hiil har været syg hele Eftermiddagen,« 
bemærkede Gladys, da Muriel og jeg kom hjem 
fra en Spadseretur med Frøken Wylde, »jeg tror 
hun er blevet forskrækket for Tyvene, det Skind.«

»Hun kan heller aldrig taale noget,« svarede 
Muriel ringeagtende. »Hvorfor skulde hun være 
mere forskrækket end vi andre? Tyvene gjorde 
jo ikke hende noget?«

»Hun er virkelig meget daarlig, Muriel, hun 
har det ene Feberanfald efter det andet. Murdon 
mener, at hun har forkølet sig i Gaar, og er
gnaven paa hende for det.«

»Nu skal I høre,« sagde Muriel og sænkede
Stemmen; »jeg er bange for, at den gamle Spaa- 
kælling har haft noget med Tyveriet at gøre; 
hun maa have set Sekretæren og lagt Mærke til
Skodderne.«

Mary kom ikke ned før til Middagsboidet, hun 
var bleg og stille, men lige venlig og tjenstvillig 
mod enhver, som trængte til hende.

»Naaj mine Venner,« sagde Frøken Wylde om 
Aftenen, da vi skulde gaa til Ro; »jeg haaber vi



alle maa sove godt i Nat, og at vi ikke bliver 
forstyrret af Tyve. Ikke fordi de forstyrrede os 
videre forrige Nat,« tilføjede hun leende; »alt i 
alt maa man sige, at det har været nogle sjæl
den nette og stilfærdige Tyve.«

Hvorvidt de andre sov godt eller ej, skal jeg 
lade være usagt, men jeg gjorde det i hvert Fald, 
og vaagnede først, da det samme Skrig fra Emma, 
som den foregaaende Morgen, forstyrrede hele 
Huset. Tyvene havde atter været der.

Ned ad Trapperne kom vi saa hurtigt som 
Benene kunde bære os, og fandt Bibliotheket 
i Uorden og Tjenestefolkene aldeles himmel
faldne. Vinduet stod aabent ligesom forrige Nat, 
Bohavet laa hulter til bulter, Nipssager og Male
rier var flyttede, Bøgerne laa strøet rundt om
kring, Papirerne fra Sekretæren laa i en Bunke 
paa Gulvet, og et Par Tøfler, som tilhørte Mu-

m

riel, laa i et Vandfad med Vand.
»Hvilken forunderlig Historie,« udbrød Frøken 

Wylde, medens vi andre stod maalløse.
Emmas Beretning var den samme, som den 

foregaaende Dag. Det mærkeligste af det hele 
var, at der atter intet syntes at være taget. Hvad 
kunde Tyvene søge efter?«

»Skal vi nu sende Bud efter Politiet, Frøken?« 
spurgte Murdon i en Tone, der udtrykte, at ‘det 
burde være sket før..

»Ja, det skal vi,« svarede Frøken Wylde med 
Eftertryk.

»Det, som vi først skulde have at vide, Frøken,



er, om det virkelig har været Tyve,« mente 
Kokkepigen.

»Ja, hvad skulde det ellers have været,« sva
rede Frøken Wylde.

»Ja, det vil jeg ikke give mig ud for at kunne 
afgøre; men jeg har hørt sige, at Katte kunne 
gøre løjerlige Ting. Vi har netop to for Øje
blikket, den gamle og hendes Killing.

»Har De nogensinde hørt, at Katte kunne lukke 
en Sekretær op og tage Papirer ud,« spurgte 
Frøken Wylde?«

»Nej, det vil jeg just ikke sige, Frøken. Men 
. paa den anden Side har jeg heller aldrig hørt, 
at Tyve har gjort Indbrud to Nætter i Træk, 
uden at stjæle det ringeste.«

Hertil kunde intet svares.
Frøken Wylde lod Værelset staa i den Til

stand det var, laasede Døren og sendte Bud til
den nærmeste Politistation.

Jeg stod i Dagligstuen, og havde netop buk
ket mig ned for at gemme nogle Nodei, dei laa 
paa den underste Hylde af Nodereolen, da Mary 
Hili og Frøken Murdon traadte ind.

Jeg antager, at det nedhængende Bordtæppe 
maa have skjult mig for dem; thi Frk. Murdon
begyndte straks at skælde ud.

»Man skulde virkelig tro, at Du var gal, saa- 
dan som Du ryster og skælver og løber fra den
ene Stue til den anden.«

»Politiet kommer!«



»Naa, hvad saa. De vil ikke Dig noget denne 
Gang. Der er jo ingen Penge blevet borte her.«

Mary brast i Graad.
»Aa Tante, hvor kan Du tale saadan til mig. 

Det er ligesom om Du ansaa mig for skyl
dig.«

»Vær nu ingen Nar, Mary,« irettesatte Murdon 
hende i en mildere Tone. »Hvis jeg ikke vidste, 
Du var saa uskyldig som et nyfødt Barn, havde 
jeg aldrig taget Dig med her til Frøken Wylde. 
Men det ærgrer mig, at Du ser ud, som om Du 
var skyldig, med dit ligblege Ansigt, dine Krampe
tilfælde og dine skælvende Hænder og Læber. 
Tag Dig dog sammen, Barn. Politiet gør Dig 
dog virkelig ikke noget.«

Hun forlod Værelset og lod Mary staa hu l
kende tilbage. Jeg rejste mig op. Hun fo’r 
sammen ved Synet af mig og forsøgte paa at 
tørre sine Øjne.

»Jeg er bange for, at De ikke kan taale al 
denne Sindsbevægelse, Frøken Hili. Jeg synes, 
De er saa bedrøvet.«

»Jeg har gaaet saa meget igennem og — været 
syg,« svarede hun sagte og forsøgte paa at holde 
sine Taarer tilbage.

»Kan jeg ikke gøre noget for Dem. Jeg vilde
saa inderlig gerne være Dem til Nytte, hvis jeg 
kunde?«

»Tusinde Tak, Hr. Billy, De har altid været 
saa elskværdig mod mig, men der er ingen, som



kan gøre noget for mig. Jeg ønsker blot, at jeg
maatte dø.«

»Dø?«
»Ja, der er saa meget Sorg til i Verden.«
Vi hørte Tjeneren træde ind i Spisestuen, led

saget af Politibetjenten og Mary forsvandt.
Murdon og jeg var til Stede ved Samtalen 

mellem Frøken Wylde og Politibetjenten, en høj 
mørk Mand med Dobbelthage og Whiskers.

Efter at have undersøgt Værelset nøje, spurgte 
han om Tjenestefolkenes Antal, og om Frøken 
Wylde havde Tillid til dem. Saa gik han ud i 
Køkkenet, gjorde forskellige Spørgsmaal, eftersaa 
Laasene paa alle Dørene, undersøgte Vinduerne 
udvendigfra og gik omkring i Haven.

»Et af to, Frøken,« sagde han, da han var 
færdig med sine Undersøgelser, »enten er det 
gjort af nogen i Deres eget Hus, eller ogsaa er 
det et Puds, Naboerne har spillet Dem. Det 
sandsynligste er, at Gerningsmanden er en fra 
Huset her.«

»Umuligt!« faldt Frøken Wylde ham i Talen. 
»At mistænke nogen af de unge Menneskei, som 
er i Besøg hos mig, vilde ligefrem være en For
nærmelse, og hvad Tjenestefolkene angaar, vil 
de ligesaa lidt finde paa den Slags Stregel her i 
Huset, som Frøken Murdon eller jeg selv.«

»Naa, ja jeg har nu mine egne Meninger om 
den Sag; men inden jeg gaar videre, vil jeg gerne 
udbede mig en Samtale Dem i Enrum, Frøken.«

Vi lod ham være alene med Frøken Wylde.



Frøken Murdons Stemme havde en bitter Klang, 
da hun sagde:

»Maaske Manden har i Sinde at beskvide enten 
Dem eller mig for det, Billy.«

Vi fik senere, da alt var forbi, at vide, hvad 
det var han havde i Sinde, og jeg kan ligesaa 
godt straks sige det her. Han havde besluttet 
sig til at holde Vagt samme Nat i Haven; men 
han ønskede, at det skulde være en Hemmelig
hed for alle, undtagen for Frøken Wylde, og paa
lagde hende strengt ikke at omtale det til nogen.

»Men hvad Nytte er det til, naar De dog tror 
at Tyvene kommer indefra?« spurgte Frøken 
Wylde ?»

»Fordi der er Sandsynlighed for, at de gaar 
ud den Vej,« svarede han, »i hvert Fald smæk
ker de jo Dørene og Vinduerne op hver Gang, 
og saa er jeg der, parat til at falde over dem.«

Mary Hiil blev daarlig op ad Dagen, og Emma 
tilbød at vaage hos hende om Natten, for det 
Tilfælde, at hun skulde komme til at trænge til 
et eller andet.

Vi andre gik i Seng til sædvanlig Tid, ganske 
uvidende om, at Politibetjenten holdt Nattevagt 
i Haven. Der skete imidlertid intet.

»De har lugtet Lunten,« sagde Politibetjenten 
næste Morgen til Frøken Wylde. »Imidlertid 
tror jeg ikke, at De vil blive foruroliget igen. 
Hvem det end er, har de næppe Lyst til at ud
sætte sig for videre Ubehageligheder, efter at 
Sagen er kommet i Politiets Hænder.«



»Det haaber jeg heller ikke,« svarede Frøken 
Wylde, »hvis blot de ved det.«

»De ved mere end det, Frøken, tro De mig, 
vær De blot ganske rolig.«

Men han tog fejl. Den næste Morgen blev 
Bibliotheket igen fundet i den selvsamme uor
dentlige Tilstand som før — alt var kastet hul
ter til bulter mellem hinanden; men intet var 
taget. Frøken Wylde forholdt sig tavs og sagde 
kun, at hun atter vilde henvende sig til Politiet.

Da Vognen holdt for Døren, bad Frøken Wylde, 
der var i Overtøj, mig om at ledsage hende.

»Ved Du, hvad jeg har i Sinde, Billy?« spurgte 
hun, da George havde sat Hestene i Bevægelse.

»At køre til Politiet,« svarede jeg.
»Nej, Billy. Min Mening er — ligesom Politi

betjenten — at vi maa søge Urostifteren i Huset 
selv. Jeg har bedt Dig køre ud med mig, for 
at vi kan tale om Sagerne. Jeg forstaar ikke, 
hvordan .det hænger sammen, for jeg synes, jeg 
gerne kunde sætte mit Liv i Pant, baade for 
Tjenestefolkene og for jer andre. Jeg har i Sinde 
at vaage i Bibliotheket i Nat; men da jeg ikke 
er sikker paa mine Nerver, naar jeg skal sidde 
ene og vente paa Tyve, vil jeg bede Dig, om 
Du ikke ogsaa vil blive oppe og gøre mig Sel
skab?«

»Med Fornøjelse, Frøken Wylde; men skal jeg 
ikke hellere holde Vagt alene uden Dem.«

»Nej, nej! Du skal blot holde mig med Sel
skab, og der er ikke en Sjæl, der maa faa det



mindste a t.v ide om det, ikke en Gang Frøken 
Murdon.«

Alle i Huset var gaaet til Ro, med Undtagelse 
af Frøken Wylde og jeg, der sad i det mørke 
Bibliothek Side om Side. Ilden var i Færd med 
at dø hen; vi sad med Ryggen mod Døren, hun 
i en Lænestol, jeg i en anden. Sekretæren stod 
ligeoverfor Kaminen med Nøglen i Laasen, som 
sædvanlig. Vinduet, der var lukket og stænget, 
havde vi paa venstre Haand, Døren paa højre, 
og der stod et Bord i Midten af Værelset. Vi 
kunde lige skimte Genstandens Omrids i det 
svage Skær af Ilden.

»Lader De altid Nøglen sidde i Sekretæren?« 
hviskede jeg.

»Altid, der er intet at tage. Min Pengekasse 
staar der som oftest, men den er altid aflaaset. 
Det er nok bedst vi er helt stille, Billy.«

Vi sad i en dødlignende Tavshed. Det svage 
Skin fra Ilden døde bort og gav Plads for et 
fuldstændigt Mørke. Det var trættende, at holde 
Vagt, hver Time blev saa lang som en Evighed. 
Klokken slog tolv, et, to! Jeg vilde have givet 
meget, for at faa Lov til at falde i Søvn. Blot 
at sige et Ord til Frøken Wylde vilde være en 
Lettelse, og jeg glemte hendes Forbud.

»Tror De paa Spøgelser, Frøken?«
»Jeg tror paa Gud, Billy, og paa, hvor godt 

det er at vide, at han er med os i Mørket.«
Næsten samtidig med de sidste Ord, opfan

gede jeg Lyden af en svag Bevægelse udenfor,



omtrent som om nogen kom ned ad Trap
perne.

Jeg greb Frøken Wylde i Armen.
»Stille, jeg hører noget. Det kommer vist.«
Døren aabnedes sagte. En hvid Skikkelse stod 

paa Dørtærskelen; vi kunde se den i Lyset fra 
Gangvinduet udenfor. Hvem eller hvad det var, 
havde vi ikke den fjerneste Anelse om. Den 
lukkede Døren efter sig og sneg sig langsomt 
gennem Værelset hen til Vinduet. Vi sad i 
aandeløs Tavshed. Frøken Wylde havde grebet 
min Haand og holdt den fast i sin.

Saa blev Skodderne forsigtigt trukket fra, og 
Vinduerne lukket op paa vid Gab. Maanelyset 
strømmede ind og oplyste Værelset, saa det blev 
klart som Dagen. Vi saa nu tydelig den hvide 
Skikkelse, og genkendte — Mary Hili i Natkjole 
og med bare Fødder. Hendes Øjne var rettede 
lige mod os, og jeg ventede fuldt og fast, at hun 
skulde faa et Tilfælde af Skræk, ved at se os, 
og falde død om eller give sig til at skrige.

Men nej. Hun tog ikke Spor af Notits af os. 
Sindigt og methodisk begyndte hun at undersøge 
Værelset, som for at lede efter noget. Først tog 
hun Sirtsesbetrækket af den nærmeste Stol og 
rystede det, saa drejede hun Stolen om og følte 
overalt paa den, saa tog hun en ny Stol og gik 
saaledes videre. Da hun kom til Sekretæren, 
drejede hun Nøglen om, trak en af Skufferne ud, 
aabnede alle de Papirer, den indeholdt, rystede 
dem ud, det ene efter det andet, og lod dem



falde. Det løb mig koldt ned ad Ryggen. Var 
det hende selv eller hendes Genfærd, der udførte 
alt dette? Hvorledes kunde det være, at hun 
ikke saa os? Hendes Øjne var jo dog vidtaabne. 
Da hun skulde til at begynde med den næste 
Skuffe, og stod med Ryggen vendt imod os, 
hviskede Frøken Wylde til mig:

»Kom lad os gaa, Billy, men pas paa ikke at
gøre Støj.«

Vi listede forsigtigt ud. Frøken Wylde trak 
mig ind i Spisestuen. I Skæret fra Lygten uden
for Vinduet, kunde jpg se, at hun var ligbleg.

»Nu forstaar jeg det altsammen, Billy. Hun 
gaar i Søvne.«

»I Søvne?«
»Ja. Hun aner ikke, hvad hun gør. Men det 

var godt, at vi gik, for naar hun var kommet 
hen til den Del af Værelset, hvor vi befandt os, 
kunde hun have opdaget os og være vaagnet. 
Det kunde have haft de alvorligste Følger.«

»Men hvad søger hun efter, Frøken Wylde?«
»Det ved jeg ogsaa. Efter en Banknote.«
»Men — hvis hun virkelig sover, hvor kan 

hun da gaa omkring og søge paa den systema
tiske Maade? Hendes Øjne er jo vidtaabne, og 
det ser ud, som hun virkelig undersøgte de Ting, 
hun holdt i Haanden.«

»Ja, hvordan det hænger sammen, kan jeg 
ikke nærmere forklare, Billy; men man siger, at 
Søvngængere virkelig kan se i sovende Tilstand. 
Naar de vaagner, har de absolut ingen Anelse



om, hvad de har gjort. Dette er ikke det første 
Tilfælde af den Slags, jeg har været Vidne til. 
Hun lukker Vinduerne og Skodderne op, for at 
skaffe Lys.«

»Men hvordan kan hun vide i sin Søvn, at
9

hun kan skaffe sig Lys paa den Maade?«
»Jeg kan ikke forklare det, Billy; jeg ved kun, 

at det er saaledes. Gaa nu op i Seng, saa skal 
jeg fortælle Dem Marys Historie i Morgen. 
Godnat.«

Det forholdt sig virkelig saaledes. Mary havde 
gjort det hele i Søvne. Og det, hun søgte efter, 
var en Banknote.

Der, hvor hun havde opholdt sig som Lærer
inde for Børnene, var der bortkommet en Bank
note til et temmelig stort Beløb. Hendes Frue 
havde ligefrem beskyldt hende for at have taget 
den, og hun, der af Naturen var frygtsom, blev 
aldeles overvældet af Sorg og Skam. Hun ledte 
uafladelig Dag ud og Dag ind efter Banknoten 
paa selv samme Maade, som hun havde gjort 
det i Søvne. Efter nogen Tids Forløb, blev hun 
syg og fik høj Feber, der kun med den største 
Vanskelighed forhindredes fra at slaa sig paa 
Hjernen. Saasnart hun var rask nok til det, fik 
Frøken Murdon hende flyttet til Frøken Wyldes 
Hus; men Følelsen af at være brændemærket, ved
blev stadig at forfølge hende. Samme Dag, Richard 
tog bort, fik hun hans Soveværelse i Stedet for 
det, hun tidligere havde haft i Forening med 
Frøken Murdon, og om Natten, da der ingen var



til at forhindre det, gik hun i Søvne ned for at 
søge. Bibliothekets Beliggenhed svarede nøj
agtig til det Værelse, fra hvilket i sin Tid den 
omtalte Banknote var forsvundet; i sin urolige 
Søvn maa den stakkels unge Pige have tænkt 
sig, at det var det samme Værelse, og derfor li
stet sig ud for at fortsætte den evindelige Søgen, 
hun tidligere i vaagen Tilstand havde begyndt. 
Den Nat, Politibetjenten holdt Vagt i Haven, 
vaagede Emma hos Mary — derfor hændte der 
intetsomhelst. Emma fortalte senere, at den unge 
Pige to Gange var staaet op i Søvne og havde 
villet gaa hen til Døren, men at hun hver Gang 
havde ført hende tilbage igen.

En Læge blev tilkaldt; thi den Hjernerystelse, 
hun tidligere var undsluppet, syntes nu at ville 
angribe hende. Han var af den Mening, at hun 
af Naturen ikke var Søvngængerske; men at den 
sjælelige Lidelse, der havde angrebet hendes 
Hjerne og hele Organisme, i Forbindelse med 
Skrækken over at møde Politibetjenten i Theatret, 
havde fremkaldt det samme Resultat.



Madeline Tristram .

T A e r  sad en ung Pige i det smukke, hvide 
I  J  Værelse, med de høje Vinduer aabne ud 

mod de grønne Træer og Buske, da Maverley 
traadte ind. Hvor var der kønt derinde, køligt 
som i det indre af en Perlemuslingskal, og den 
unge Pige selv i sin sort og hvidblomstrede 
Dragt var lutter Foraar og Solskin. Maverley, 
der lige kom fra en lang kedsommelig Rejse til 
London, var i udmærket Humør.

Den unge Dame, som øjensynlig ogsaa var 
Gæst, rejste sig med sin Bog i Haanden og stod 
et Øjeblik og saa stift paa ham, som om hun 
ikke rigtig vidste, hvorledes hun skulde optræde. 
Maverley saa paa hende igen; men han fik nu 
en ubehagelig Fornemmelse ved Synet, det var 
som om hans lyse Humør var blæst væk med 
det samme, og som om han gennem hendes 
Øjne modtog en Advarsel fra en anden Verden.

Det var i og for sig latterligt, at føle et in
stinktmæssig Gys ved at se paa en ung Dame, 
som var meget smuk, ja, ligefrem at blive angst 
for hende; Maverley var tilmed langt fra at være



nervøs, og han vidste med sig selv, at han ikke 
var let at gøre bange.

Hun havde glat, sort Haar, et smalt, hvidt 
Ansigt og besynderlig blege og mærkelig skin
nende Øjne, og nu, efter at de havde staaet lige 
over for hinanden et .Øjeblik, som forekom ham 
langt, gik hun væk fra Vinduet og forsvandt ud 
i det straalende Dagslys. Maverley maatte næsten 
le af sig selv, for han var virkelig blevet angst.

Der blev imidlertid ikke Tid for ham til nær
mere at analysere det Puds, hans .Nerver havde 
spillet ham; thi hans Værtinde kom ind fra en 
Køretur, ivrig efter at hilse paa ham. Mrs. Gra- 
ham og Maverley var gode, gamle Bekendte og 
jævnaldrende, skønt han efter sit Ophold i In
dien saa ud til at være mere end fyrretyve Aar. 
Mrs. Graham og mange andre med hende troede,

m

at Maverley var blevet meget skuffet, da hun 
havde valgt Graham i Stedet for ham; saa meget 
er vist, at han holdt af hende som en Kamme- . 
rat, men at han ogsaa satte Pris paa hendes 
Mand, og at han interesserede sig stærkt for, at 
det gik dem begge vel her i Livet.

Constance havde, som han ogsaa sagde hende, 
næsten ikke forandret sig i de fem Aar, som 
var forløbet, siden deres sidste Møde — de 
samme godhjertede blaa Øjne, den fintformede 
Næse og Hage, den smukke, gennemsigtige Hud
farve. Hun sørgede for at han fik The, medens 
han sad og fortalte løst og fast om sit Liv i 
Indien, hvor han som højtstaaende Embedsmand



havde et stort Ansvar. Eller ogsaa hørte han 
interesseret efter, naar hun fremkom med sine 
originale Meninger og Beretninger om Livet 
hjemme, som han ikke havde hørt noget til i 
de sidste fem Aar.

»Og nu vil De blive her i det mindste en Maa- 
ned, ikke sandt,« sagde hun, »Graham gør Regning 
paa det, og De kan jo altid holde Dem til ham, 
hvis Folk keder Dem. Vi venter en hel Del 
Gæster.«

Maverley havde drukket sin The, og sad nu 
og lænede sig tilbage i Stolen med Hænderne 
op om Nakken.

»De er magrere og brunere, men kønnere end 
før,« sagde Mrs. Graham, »jeg kan godt lide det 
spidse Skæg, Vivian; det gør, at De ser diplo
matisk ud, hvilket er meget heldigt for en saa 
impulsiv, varmhjertet Person, som Dem; det 
holder Folk paa Afstand.«

»Ja, jeg holder nu af at have dem i Nærhe
den, ved De nok; men å propos, Gæster, Con
stance, hvem var den mærkværdige unge Dame, 
som sad her, da jeg kom?«

Han følte nu ikke længer nogen Uhygge ved 
at tænke paa hende, og det var egentlig mere 
af Nysgerrighed, han spurgte.

Mrs. Grahams blaa Øjne saa et Øjeblik under
søgende paa ham, og syntes at udspørge ham 
med en Nysgerrighed, der var større end hans 
egen; men hun tog sig i det og gav sig hastigt 
til at fylde Thepotten fra Kedlen, idet hun spurgte:

\



»Hvilken ung Dame? Der er fire i Huset ind
befattet min egen Gladys, som De jo nok kan 
huske.«

»Hun var høj og slank, sort og hvid, med 
meget store, vidtaabne Øjne.«

»Aa, min Niece. De kan nok huske stakkels 
Hugh, som døde for to Aar siden; det er hans 
Datter, Madeline Tristram. Jeg har taget mig af 
hende, og hun bor nu her hos mig. Hendes 
Moders Slægtninge, som havde hende i Begyn
delsen, formaaede ikke at gøre hende lykkelig; 
de er mere selskabelig anlagte, og Madeline bry
der sig ikke om at komme ud. Hun har nu 
været her et Aars Tid; men hvorfor siger De 
mærkværdig,« tilføjede Mrs. Graham?«

Maverley følte, at der laa en ubevidst Bebrej
delse i Spørgsmaalet.

»Aa, jeg ved ikke; hun er skøn, mærkværdig 
skøn.«

»Ja, det er hun,« sagde Mrs. Graham, og efter 
et Øjebliks Pavse fortsatte hun: »Hun er en ual
mindelig godt begavet Pige og hun er god, hun 
arbejder altid paa et eller andet kedsommeligt
Velgørenhedsarbejde, og jeg synes næsten det er

*

Synd, at hun skal spilde sin Ungdom og Skøn
hed paa en saa utaknemmelig Gerning, som i 
vore moderne, systematisk arbejdende Velgøren
heds Institutioner; men det lader til, hun holder 
af det.«

»Ja, hun er virkelig vidunderlig smuk,« gen
tog Maverley.
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Han saa ikke Miss Tristram igen, før ved Mid
dagstid. Hun var den sidste, som kom ind, og 
gik hen til en Gruppe, bestaaende af Gladys og 
Mary Gray, som var grim — hun havde frem
springende Tænder, men hun saa klog ud, og 
Frances Goldworthy, som var smuk og meget 
ung, og som var optaget af en Kærlighedsaffaire, 
der endnu ikke var afgjort, med den unge Col- 
lin Thornton. Den Gruppe virkede frisk og 
indtagende, og stod som en smuk Baggrund mod 
alle de gifte Par. Der var dog endnu nogle Ung
karle i Selskabet, nemlig Sir Archie Fletwood, 
en munter Fyr og en Søn af en nærboende Gods
ejer. Lamperne var endnu ikke blevet tændt, 
og Dagligstuen laa kølig i Tusmørkets Belysning. 
Ude fra de duggede Græsplæner hørte man Gra- 
hams yngste Børn raabe og le. Miss Goldworth}r 
var ivrig i Snak med Thornton, og Passiaren 
gik i det hele taget godt, da Madeline Tristram 
traadte ind. Den unge Pige var igen klædt i 
hvidt, men i en mærkelig Slags hvidt, som man 
i Halvmørket knapt kunde skelne fra hendes 
Arme og Hals. Maverley syntes, hun gjorde et 
underligt, ensomt Indtryk, da hun kom gaaende 
ned igennem den lange Sal, smilende roligt og 
vedblivende, men som om hun ikke smilte til 
nogen. Gud forbarme sig, hvor hun var skøn, 
og det var maaske Grunden til, at hendes Ind
træden vakte en vis Opsigt. Folk vendte sig 
ganske naturligt om, for at se paa hende, og veks
lede en Replik eller to om hende.



»De er nok ikke formelt forestillet for min 
Niece, Vivian?« sagde Mrs. Graham og holdt den 
unge Pige tilbage med Haanden, idet hun pas
serede forbi, øjensynlig paa Vejen ned mod en 
ensom Stol i Nærheden af Vinduet.

»Nej, ikke formelt,« sagde Maverley smilende.
»Det er en af mine gamle Venner, Madeline,« 

tilføjede Mrs. Graham, idet hun vedblev at holde 
den unge Pige i Haanden.

»Jeg har kendt Deres Fader,« sagde Maverley, 
medens de blege, skinnende Øjne hvilede paa 
ham.

Hun svarede ikke, men vedblev uden Forle
genhed at smile stille; det var, som om hendes 
Læber var stivnede i denne svage Smilen.

»Jo, jeg har kendt ham nede i Indien,« gen
tog Maverley; »jeg har tilbragt en hel Del af mit 
Liv dernede.«

»Madeline er født i Indien,« sagde Mrs. Gra
ham og klappede hende paa Haanden.

»Det var før min Tid; det maa have været, 
medens jeg var i Skolen paa Eton.«

»Ja, Madeline er tre og tyve,« oplyste Mrs. 
Graham, »og hun blev bragt fra Indien, da hun 
kun var nogle faa Maaneder gammel.«

»Aa ja, det er sandt,« sagde Maverley, »jeg hu 
sker nu, at Hugh Tristrams Kone døde i Indien.«

Den unge Pige saa roligt fra den ene til den 
anden, medens de talte om hende, og han be
gyndte igen at føle sig ubehagelig berørt ved 
hendes Tavshed. Han maatte se at beherske sig,

9*



ellers vilde hans Nerver maaske igen spille ham 
et Puds, og det var ligesom for at berolige sig 
selv, at han smilede til hende, da han igen mødte 
hendes Øjne. Saa slap Mrs. Graham hendes 
Haand, og hun gik sin Vej til det ensomme Sæde; 
men hun bøjede sit Hoved ned mod Vinduet, 
for ligesom at holde Øje med Børnene, der le
gede paa Græsplænen.

Maverley spurgte sig selv, hvad der var i Vejen 
med h a m ; hvad var det dog, han havde følt 
under det tavse Møde? Han vilde ikke besvare 
sig selv Spørgsmaalet, og hverken han eller Con
stance talte mere om Madeline. Tristram.

Ved Middagsbordet sad han ved Siden af Mrs. 
Parflew, Rektorens Kone, og langt nede ved Bor
det kunde han se Miss Tristram. En af de unge 
Fyre sad ved Siden af hende, og det lod til at 
falde ham let at underholde hende, skønt hun 
kun svarede ham med sit evindelige Smil. Mrs. 
Parflew lagde Mærke til, at han stadig havde 
sine Øjne den Vej ned af, og tilsidst sagde hun 
med sagte Stemme:

»Det er en besynderlig Pige, synes De ikke?«
Det var altsaa ikke blot i hans Indbildning; 

men han tog sin Tilflugt til den samme Bemærk
ning, som om Eftermiddagen:

»Hun er usædvanlig smuk.«
»Ja, er hun ikke?« sagde Mrs. Parflew og til

føjede: »Hun siger aldrig noget, er det ikke mærk
værdigt?«

»Aldrig?«



»Ja, jeg har hørt hende tale; men jeg mener, 
man lægger Mærke til saa lidt hun siger. Hun 
er mystisk. Man kan vanskelig beskrive, hvor
ledes. . Hun holder ikke af at komme i Nær
heden af Folk. Hun vil gerne hjælpe, men det 
maa være indirekte.«

Derefter vendte Mrs. Parflew sig om til sin 
Nabo paa højre Side.

Der gik nu en tre Ugers Tid, i hvilke Maver- 
ley vogtede paa Miss Tristram. Om Morgenerne 
saa man hende ikke, saa var hun formodentlig 
ude paa Velgørenhedsarbejde. Efter Lunch gik 
hun ud i Skoven med en Bog, og efter Fem- 
theen red hun ud alene. Han følte sig mindre 
urolig ved Synet af hende, naar hun galopperede 
ned af Alleen i den sene Eftermiddags flakkende 
Belysning; det var ligesom om hun blev gladere, 
naar hun red væk fra Menneskene, som blev 
tavse, naar hun blandede sig imellem dem. Han 
sagde til sig selv, at dette med Madeline T ri
stram var ved at blive en fiks Ide hos ham, og 
det endte med, at han maatte tale ud med Con
stance om sin Galskab, og lige rent ud spørge
om der var nogen Grund til den. Hvorledes

/

skulde man i det hele taget forklare en saa 
udefinerlig Følelse? Han kunde blot sige, at
naar han mødte disse Øjne, gik der et Slags 
Gys igennem ham.

En Eftermiddag, da han havde set Madeline 
ride af Sted, hørte han de tre andre unge Piger, 
der sad paa Græsplænen, tale om hende.



»Du har jo kendt hende længe, har Du ikke?« 
spurgte Frances Goldworthy, Gladvs.

»Ja jeg har,« svarede denne, »hun har boet 
hos os et Aars Tid; men før den Tid kendte 
jeg ikke meget til hende. Hun og min Onkel 
har rejst en hel Del.«

Holdt de meget af hinanden?« spurgte Mary
Gray, som sad og syede.

»Det tror jeg nok,« svarede Gladys og vendte 
sig om mod Dandie Dumond, som laa og ru l
lede paa Ryggen.

»Hun er vældig begavet, er hun ikke? Ken
der en Masse Sprog og lærer alt?« spurgte
Frances.

»Ja, hun er inde i en Mængde Ting,« svarede 
Gladys.

»Du ser mere til hende, formoder jeg, naar 
der ikke er andre Folk her?« spurgte Mary 
Gray.

Gladys, som stadigvæk sad og legede med sin 
Hund, svarede:

»Aa, Madeline taler aldrig ret meget med 
nogen.«

»Saa,« sagde Frances, »hun er vist ikke ge
nert.«

»Aa nej, hun er ikke genert,« sagde Gladys, 
rejste sig, fløjtede af sin Hund og gik med sine 
lange, drengeagtige Skridt op mod Huset.

Da hun var forsvundet, begyndte de to Piger,
hvor de slap.



»Kan Du lide hende?« spurgte Frances og 
skævede hen til Mary.

»Hvem?«
»Madeline Tristram.«
»Jeg vil ikke sige, jeg ikke kan lide hende,« 

sagde Mary.
»Saa vil jeg sige det. Jeg holder ikke af den 

Slags overlegne Personer. Men hvis Du ikke 
holder af hende, hvad er da saa dine Følelser 
for hende?«

»Aa, det er saa vanskeligt at beskrive; det er 
saa latterligt,« sagde Mary.

»Aa lad os høre det alligevel.«
»Jeg holder ikke rigtig af det.«
»Men Du maa,« sagde Frances indtrængende.
»Ja, jeg kan ikke gøre for det,« sagde Mary, 

»det er egentlig skrækkeligt; men naar jeg ser 
hende, kan jeg ikke lade være med at føle 
Rædsel.«

Der paafulgte nu en længere Tavshed, og Ma- 
verley ikke saa meget som drejede Hovedet. Saa 
hørte han Frances hviske:

»Bare Du ikke havde sagt det.«
»Hvorfor? Du føler det dog ikke.«
»Nej, men jeg forstaar, hvad Du mener, og jeg 

er bange for, at jeg vil komme til at føle det 
for Fremtiden.«

Maverley rejste sig op og gik sin Vej. Han 
følte, at han maatte gaa ud i Sollyset og ryste 
denne Mare af sig. For det var jo rigtigt. Det



var netop Rædsel, hun indgød; men Rædsel, dy
bere end nogen ung Piges Fantasi kunde ane.

Han mødte Sir Archie Fletwood, som tilraabte 
h a m :

»Hallo, hvad er der i Vejen? De ser ud, som 
om De havde set et Spøgelse.«

»Gør jeg,« sagde Maverley med et blegt Smil; 
»det er Solen, der er saa varm.«

»A propos, Spøgelser,« sagde Sir Archie; »sy
nes De ikke, det er ligesom om ens Blod fryser 
i Aarerne, naar man ser Miss Tristram?«

»Men Du godeste Gud, Fletwood!« udbrød 
Maverley.

»Ja, jeg skammer mig over mig selv,« sagde 
Sir Archie angrende; »men jeg kan ikke holde 
hende ud. Hun tager for meget paa mine Ner
ver; jeg er bange, jeg bliver blød.«

»Ja, De vil dog vel indrømme, at det ikke er 
Miss Tristrams Skyld, hvis De bliver det?«

»Jeg vil indrømme, at jeg er gal, skrupgal, 
hvis De vil have det; men mildest talt, hun gør 
mig urolig. Hendes Øjne er saa store og blege, 
og hun taler aldrig.«

»Jeg har hørt hende tale.«
»De har altsaa ikke den Følelse.«
Maverley skyndte sig straks med at lyve og 

svarede:
»Nej, det har jeg ikke.«
»Saa maa jeg altsaa være gal.«
Sir Archie tændte sig en Cigaret.



»Har De noget imod, at jeg fortæller Dem, 
hvad jeg er for en Æsel?«

»Fortæl væk, kære Ven, det er et højst inter
essant Tilfælde.«

»De lader det vel ikke gaa videre?«
»Selvfølgelig ikke!«
»Hør nu en Gang for Eksempel. Jeg vaag- 

nede tidlig i Morges ved Daggry, og da jeg stod 
op og aabnede mit Vindue, saa jeg Miss Tri- 
stram nedenunder i Haven, plukkende Blomster, 
hvide Blomster. Det var knapt nok lyst, for- 
staar De, der var ingen andre, som saa hende; 
men jeg forsikrer Dem for, at Haaret rejste sig 
lodret paa mit Hoved.

»Hvad gjorde hun saa ellers da?«
Hun gik ud af Haven og forsvandt i Skoven 

medbringende Blomsterne. Indrøm mig, at det 
var højst mærkeligt.«

»Ja, maaske. Men hun har vel plukket Blom
ster til Huset.«

»Der findes ikke en hvid Blomst i hele Huset,« 
raabte Sir Archie, »jeg saa med Villie efter; men 
det er for Resten ikke det, hun foretager sig; 
det er hende selv, det er hendes Øjne og det
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er det, at hun ikke taler. Jeg fortjener en or
dentlig Omgang for det; men jeg ligefrem hader 
denne uskadelige unge Pige.«

Efter endnu nogle Bemærkninger skiltes de, 
og Maverley gik ud i Skoven ad en Fodsti, som 
bragte ham ud paa Landevejen. Skolen med



»

de omliggende Grunde laa ikke langt fra Vejen, 
og i Nærheden af dem laa Kirken og en gammel 
Kirkegaard. En pludselig Tanke slog ned i ham. 
Han gik op til Kirken. Aftenen var kølig og 
kølede ogsaa hans brændende Pande, og en vel
gørende Fornemmelse lagde sig over ham, idet 
han standsede foran en Grav, paa hvilken der 
laa hvide Blomster. Paa den høje Sten stod ind
graveret Navnet »Hugh Tristram«. Hans Øjne 
søgte Datoen paa Stenen. Det var netop i Dag 
Aarsdagen for Hugh Tristrams Død; det skulde 
han dog huske, at lade Sir Archie vide. Og 
alligevel; han vilde indrømme, at han vilde have 
følt den samme Frygt, hvis han havde set hende 
plukke hvide Blomster ved Daggry.

* **

»Ja, jeg skal fortælle Dem om hende, alt hvad 
jeg ved.«

Mrs. Graham og Maverley sad i et lille Kabi
net, hvorhen han havde fulgt hende efter Frokost.

»Ser De, det gør mig rundtosset,« indrømmede 
han.

»Ja, det samme vilde jeg maaske føle,« sva
rede hun, »hvis jeg ikke var mindre nervøs og 
hvis jeg ikke var i Besiddelse af en udpræget 
logisk Tænkeevne. Jeg haabede nu, at De vilde 
have været forskellig fra andre Mennesker. Bør
nene finder hende besynderlig, og Gladys har 
lagt Mærke til, at fremmede finder hende end 
mere mærkelig; men Folk i al Almindelighed



kan blot ikke lide hende. Hvad mig selv an- 
gaar, saa er jeg nu blevet vant til hende.«

»Men hvad er der da egentlig i Vejen?« sagde 
Maverley.

»Der er netop det, som De ser og mærker, at 
hun indgyder Frygt. Hun er ligesom et Spøgelse!«

»Er der nogen Grund til det?«
»Det synes at være hele hendes Væsen. Man 

kommer hende aldrig nærmere, man kan ikke. 
Selv jeg maa tage mig sammen, for at kysse 
hende. Men der er én Grund, det er i det mindste 
den eneste, som jeg kan tænke mig — hendes 
Moder, hendes Liv.«

»Hvad er der da med hendes Moder og med 
hendes Liv?«

»Hendes Moder var taabelig, indbildsk og smuk. 
Før Madelines Fødsel, blev hun en Tid lang 
grebet af en fortvivlet Rædsel. Stakkels Hugh, 
som tilbad hende, fortalte mig alting om det. 
Hun var overbevist om, at hun vilde dø; hun 
elskede Livet, og hun hadede det Barn, som vilde 
berøve hende det. Det hjalp ikke at ville snakke 
hende til Fornuft, for det var nærmest Rædsel, 
som dræbte hende; hun døde, kort efter at Ma-
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deline blev født. Madeline har tilbragt sit Liv 
med at vandre omkring i Verden, sammen med 
sin Fader, Guvernanter og Huslærere. Han gjorde 
sin Pligt ligeoverfor hende; men han saa helst 
saa lidt til hende som muligt. Førend han døde, 
fortalte han mig, at Madeline fra det Øjeblik, 
hun blev født, indgød ham Rædsel.«



»Du godeste Gud,« udbrød Maverley og sprang 
op, »er det ikke Grund nok? Hun har været 
forbandet fra Fødslen, ja endogsaa før Fødslen.«

»Ja det har hun virkelig været, stakkels Ma- 
deline.«

»Ved hun det?«
»Hun kan ikke have været i Tvivl om sin 

Faders Følelser. Han har selv fortalt mig, at 
han Gang paa Gang tvang sig til at være kærlig 
imod hende som Barn; men at hun altid gøs 
tilbage for hans Kærtegn, som om hun følte den 
Rædsel, hun indgød ham.«

»Saavel sin Moders som sin Faders Rædsel 
altsaa — stakkels Barn!«

»Ja, det er forfærdelig sørgeligt og unaturligt,« 
sagde Mrs. Graham med et Suk; »og hvad der 
piner mig mest er, at jeg aldrig har haft mo
ralsk Mod til at tale ud med hende om Sagerne. 
Men hvad skulde jeg egentlig sige? Mit stak
kels Barn, hvad er Grunden til at Folk gyser 
tilbage for Dig? Umuligt! Mit eneste Haab er, 
at hun ikke selv føler det.«

»Tror De at hun føler sig lykkelig?«
Hun forekommer mig at være fuldstændig lige

glad og uberørt af det hele.«
»Ja, men er hun det? Er hun det?« raabte 

Maverley og gik op og ned af Gulvet med lange 
Skridt.

»Ja, det er jo netop Spørgsmaalet og Grunden 
til, at jeg ikke tør aabne mit Hjerte for hende. 
Hvis hun intet havde mærket hidindtil, vilde det



jo lukke hendes Øjne op, hvad der vilde være 
endnu mere beklageligt. Men jeg kan ikke tro, 
at hun skulde føle sig ulykkelig. Et saa virk
somt Menneske som hun faar sjælden Tid til 
den Slags Ting, og hun har jo altid et eller an
det for. Hvis hun virkelig var ulykkelig, kunde 
hun ikke se saa ubekymret ud. Efter min Me
ning bestaar det forunderlig uhyggelige ved hende 
netop i, at hun selv ingen 'Anelse har om de 
Følelser, hun opvækker.«

»Ja, men har hun ikke det,« faldt Maverley 
hende i Talen.

Mrs. Graham trommede med Fingrene paa 
Bordet.

»Kære Vivian,« sagde hun saa, »siden det in
teresserer Dem saa meget, kunde De saa ikke 
selv se at finde ud af, hvorledes det forholder 
sig med det Spørgsmaal.«

Han stoppede op foran hende, som om han 
vilde læse sig til den egentlige Mening af hen
des Ord i hendes nedslagne Øjne, og det var 
først efter en længere Pavse, at han sagde:

»Jeg tror ikke, der er nogen, hun indgyder saa 
megen Rædsel som netop mig.«

Mrs. Graham var ikke rigtig paa det rene med, 
hvad han egentlig mente med dette.

»De skulde hellere prøve paa at overvinde den 
Følelse,« var hendes endelige Ræsonnement.

Maverley prøvede paa at overvinde den, da 
han gik sin sædvanlige Eftermiddagstur i Sko
ven. Madelines Historie havde gjort et dybt



Indtryk paa ham og fremkaldt en inderlig Fø
lelse af Medlidenhed og Ømhed i hans Bryst; 
han ønskede blot, at han maatte faa Lejlighed 
til at overbevise sig selv om, at den forrige Fø
lelse af Rædsel fuldstændig havde veget Pladsen 
for et brændende Ønske om at beskytte og 
værne om den stakkels hjælpeløse unge Pige. 
Han skulde faa sit Ønske opfyldt, hurtigere end 
han anede, for ved en Omdrejning af Vejen fik 
han pludselig Øje paa Madeline.

Hun laa inde paa en lille solbeskinnet Plet, 
begravet i det tætte, bløde Græs, med en aaben 
Bog foran sig. Hun hverken hørte eller saa 
ham, men ved Synet af hende gennemstrømmedes 
Maverley af den samme Følelse af Tilfredshed, 
som da han havde set de hvide Blomster paa 
Graven. For det var ikke den samme Madeline 
man saa til Hverdags, med det underlige, ube
stemmelige Smil om Læberne. Hendes Blik var 
løftet i Vejret, og hun fulgte med den største 
Interesse en lille Fugl, der fløj fra Gren til Gren, 
men skønt der var et alvorligt Udtryk i hendes 
Ansigt, saa hun glad og tilfreds ud. Pludselig 
fløj Fuglen sin Vej, og hun fulgte den med Øj
nene saa længe hun kunde se den. Saa lod 
hun langsomt Hænderne glide igennem det varme 
bløde Græs og sukkede dybt og veltilfreds. Hun 
var øjensynlig lykkelig herude i Solskinnet, kun 
omgivet af Skovens Træer og Fugle. Han følte 
sit Hjerte smelte lidt efter lidt, og Taarerne kom



ham i Øjnene ved Synet af den unge, ensomme 
Piges Glæde.

Han stod i Udkanten af Skoven og stirrede 
ufravendt paa hende med tilbageholdt Aande- 
dræt, ude af Stand til at tænke eller tale. Men, 
som om der paakom hende en Forudfølelse af 
kommende Sorger eller Frygt, skjulte Madeline 
pludselig Hovedet i sine Hænder og brast i 
Graad.

Synet af hendes Sorg, jog med et Slag alle 
hans tidligere uhyggelige Fornemmelser paa 
Flugt. Han styrtede hen til hende, idet han 
glemte alt med Undtagelse af hendes Sorg.

»Madeline, Madeline,« hviskede han og bøjede 
sig ned over hende, »hvad er der dog i Vejen 
med Dem?«

Hun blev liggende ganske stille et Øjeblik med 
Ansigtet skjult i Græsset, ligesom et overrasket 
og forskræmt Dyr. Der fløj en Følelse af For
legenhed igennem ham — den unge Pige var 
ham jo saa fremmed, og kunde muligvis optage 
hans Ord som en Fornærmelse; men samtidig 
havde han en instinktmæssig Fornemmelse af, 
ikke at have kunnet handle anderledes. Det
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var først, da hun ganske langsomt rejste sig op, 
at han tilfulde begyndte at fortryde, hvad han 
havde gjort. For et Minut siden, havde han 
været paa Nippet til at tage hende i sine Arme 
og trykke hende til sit Bryst, og nu — trak han 
sig uvilkaarligt tilbage fra hende.



Madeline løftede Hovedet og saa paa ham med 
et Udtryk af den dødeligste Skræk.

»Sig mig, hvad er der i Vejen med Dem? Jeg 
vil vide det, De skal sige det,« gentog han hef
tigt.

Medens han talte, trak hun sig langsomt til
bage fra ham og lænede sig op til det nærmest- 
staaende Træ.

»Hvorfor ser De saaledes paa mig?« vedblev 
Maverley. »Men saa svar mig da i det mindste,« 
bad han.

»Jeg er bange for Dem,« sagde Madeline.
»Bange for mig?«
»Frygten for Dem er nær ved at dræbe mig.«
»Men hvorfor. Hyad er De bange for?«
»Jeg er bange for jer alle sammen.«
Hun svarede ham paa samme Maade, som en 

Søvngænger vilde have svaret, med en blød, ens
formig Stemme.

»Hvorfor er De bange for os alle sammen?«
»Fordi I alle sammen hader at se mig — ha

der mig. Men De — der gik en Gysen igennem 
hende — De er værre end alle de andre tilsam
men. Jeg kan ikke udholde det.«

»Vi er gale begge to. Det er jo Vanvidet, som 
taler ud af Dem. De ligefrem hypnotiserer Folk 
til at være bange for Dem. Det er simpelthen 
ikke andet end Suggestion. Pas paa Dem seU 
og overvind Dem. Hele Verden vil forekomme 
Dem anderledes, hvis De holder inde med den 
sygelige Angstfølelse.«



Medens han talte, blev hans Stemme usikker; 
disse gaadefulde Øjne saa stadig — med det 
samme Udtryk — paa ham.

»Jeg er ikke bange, naar jeg er alene. Blot 
De vilde gaa Deres Vej.«

Maverley vendte sig langsomt fra hende og gik 
ind i Skoven; og denne Mand, der ikke havde 
grædt i Aaringer, kastede sig ned i Græsset og 
hulkede hjælpeløst, forbitret, fortvivlet.

Han maatte rejse næste Dag. Han, der i alle 
andre kritiske Perioder af sit Liv havde været 
i Besiddelse af et saa uomtvisteligt Mod, var nu 
ude af Stand til at overvinde den altovervæl- 
dende Følelse af Rædsel, der truede med at gaa 
over til Galskab. Det var Maverleys endelige 
Bestemmelse, da han om Aftenen laa i sin Seng 
og prøvede paa at samle sine Tanker.

En efter en dukkede de op for ham. Det lyk
kelige Udtryk i Madelines Ansigt, hendes Sorg, 
hans Kærlighed til hende, hendes Rædsel for 
ham og hans endnu større Rædsel for hende.
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Hvorledes skulde han dog faa hjulpet hende, 
naar alt, hvad hun ønskede, var at faa Lov til 
at være i Fred, og naar hendes Lidelser netop 
bestod i Synet af de Ansigter, som gøs tilbage 
for hende. Jo mere han tænkte paa hendes Ung
dom og Skønhed, jo mere syntes det ham um u
ligt at forlade hende, og dog kunde han samtidig



ikke frigøre sig for en Følelse af det uudholde
lige i at leve i hendes Nærhed.

Efterhaanden trættedes han dog af disse haab- 
løse Reflektioner, og faldt i en dyb, drømmeløs 
Søvn.

Han vaagnede ved at føle en Haand paa sin 
Skulder, medens en Stemme raabte:

»Vaagn op! Vaagn op!«
Han aabnede Øjnene og troede at drømme. 

Hans Værelse var oplyst af et svagt, rosenrødt 
Skær, og Madeline stod ved hans Seng, indhyl
let i et langt, hvidt Gevandt og raabte:

»Huset brænder!«
Det var ikke mere den ligegyldige, ensformige 

Tone, han var vant til. at høre. Denne Stemme 
var kort og bestemt, og syntes aldrig at have 
kendt til Frygt eller Ubeslutsomhed.

Medens han sprang op og tog en Slaabrok paa,. 
rev hun Tæppet af Sengen, overhældte det med 
Vand fra en Kande. Saa bandt hun med hur
tige, adrætte Fingre et vaadt Haandklæde om 
hans Hoved, saa det dækkede Næse og Mund.

»Hyl Dem godt ind i Tæppet,« kommande
rede hun, »ligesom jeg har gjort.«

Han trykkede hendes Haand til sit Bryst.
»Det gælder om at skynde os. Vi har ingen 

anden Udvej, end at løbe tvers igennem Flam 
merne,« fortsatte hun.

Han aabnede Døren paa vid Gab. Et Flamme
hav lyste dem i Møde, og Trappen var helt om
spændt af Luerne.



»For sent, for sent!« raabte hun. »Til Vinduet!«
Maverley trak hende hurtig tilbage, og lukkede 

Døren i for den visse Død.
»Du gode Gud, De har selv styrtet Dem i 

Døden,« sagde han. »Kom De op af den Trappe, 
gennem det Ildhav, alene?«

»Ja, ja. Til Vinduet!«
»Umuligt, det vender ud til en brolagt Gaard, 

og dette er det højstbeliggende Værelse i hele 
Huset. Jeg har altid valgt det, for den smukke 
Udsigts Skyld.«

De gik sammen hen til Vinduet og stirrede 
ned i det dybe Mørke. Himlen var rød, og den 
lille Sø blinkede langt nede som en lyserød Juvel.

»Aa Gud, aa Gud,« gentog Maverley, der uden 
at ane det, holdt hende trykket tæt ind til sig. 
»De kan ikke undgaa Døden. Hvorfor gjorde 
De det?«

Han vendte sig fra Mørket udenfor og saa 
hende tydelig nu i det røde Brandskær. Hen
des sorte Haar faldt som en tung Kaabe om 
hendes klartbelyste Ansigt, over hendes Skuldre 
og hans Hænder. Han saa, at hun vidste, 
hvad der forestod, men at hun ikke gøs tilbage 
for det. Hun betragtede ham med et langt al
vorligt Blik, saa sagde hun:

»Jeg kom for at frelse Dem, hvis det var m u
ligt, hvis ikke, for at dø med Dem.«

»Madeline,« sagde han, »vidste Du, at jeg el
skede Dig?«

»N ej .«



»Saa kom Du altsaa, fordi Du elskede mig?«
»Ja,« sagde hun stille og lagde sit Hoved til

hans Bryst.
»Jeg har elsket Dig fra det Øjeblik, jeg for

stod at — ja fra længe før,« sagde Maverley.
»Og jeg har elsket Dig, og vidste, at Du havde 

Rædsel for mig. Der er aldrig nogen, som har 
elsket mig. Alle Mennesker haf gyst tilbage for 
mig, fra det Øjeblik jeg blev født, og om det 
saa var min Moder, saa gruede hun for mig, 
inden min Fødsel.«

»Der har hvilet som en Slags Forbandelse 
over Dig. Du som netop trængte saa meget til 
Kærlighed.«

»Ja, jeg har længtes efter blot et venligt An
sigt. Hvis Du vidste, hvor jeg har kæmpet, for 
at overvinde min egen og derigennem andres 
Rædsel.

»Og jeg — elendige Pjalt som alle de andre 
gyste for Dig. Aa, Madeline, lad mig se paa 
Dig, medens der endnu er Tid. Det er dette 
yndige, elskelige Ansigt, som jeg har gyst til
bage for.«

Hun smilede til ham.
»Gudskelov, jeg ikke blev forbrændt paa Vejen. 

Det vilde have været altfor forfærdeligt, at være 
kommet vansiret og skæmmet til Dig. Saa vilde 
Du ogsaa, selv i dine sidste Øjeblikke, have gyst 
tilbage for mig.«

Nu var det hans Tur til at skjule sit Ansigt 
ved hendes Bryst.



»Jeg vilde ikke have gyst tilbage for Dig, om 
Du saa havde været baade blind og forkrøblet, 
min elskede. Madeline, Madeline, at saa megen 
Skønhed, saa megen Storhed, saa megen Godhed 
skal gaa til Grunde for min Skyld.«

»At saa mange Lidelser skal ende med saa 
megen Lykke,« sagde hun og trykkede sin Kind 
mod hans, »det er nok for mig.«

Maverley syntes han blev saa lille ved hendes 
store, stærke, ømme Ord.

Døden nærmede sig dem mere og mere, og de 
Øjeblikke de havde tilbage var snart talte.

Maverley vidste, at de ikke havde længe igen. 
Han kyssede hende ømt og saa hende ind i 
Øjnene.

»Ak, om jeg kunde have levet for din Skyld,« 
sagde han.

Der hørtes et Brag i Værelset, der fyldtes med 
e n • tæt Røg. Han kunde ikke se hende mere; 
men de klyngede sig tæt op til hinanden i det 
forfærdelige Mørke, som omgav dem.

Pludselig, midt under Dødskampen og medens 
han hørte hende stønne krampagtigt, mærkede 
han som et Vindpust, der nærmede sig. Røgen 
syntes at fordele sig, og det forekom ham, at 
han hørte Stemmer udenfor, der raabte:

»Er I derinde, er I derinde?«
Døren, der stod i Flammer, aabnedes med et 

Brag, og Maverley, der holdt den bevidstløse 
unge Pige i sine Arme, vaklede ud mod Luften, 
Lyset og Stemmerne. Ilden var blevet standset



netop paa Tærskelen til hans Værelse. Venlige 
Hænder hjalp ham ned af Stigen og hen over 
Ruiner, der dryppede afV and. Han slap hende 
ikke, førend de var naaet ud i Forstuen, der 
var helt ukendelig med sine sværtede og vaade 
Vægge, og hvor hurtige Skridt, Lys, velkendte 
Stemmer, Latter og Graad overbeviste ham om, 
at de virkelig var blevet frelste. Han hørte, 
som i en Drøm, et Chaos af Stemmer og Ud
brud.

»Aa Vivian, Vivian, at I er her begge to! Hun 
løb af Sted gennem Flammerne, da hun hørte, 
at De alene var savnet. Er det muligt, er det 
virkelig muligt, at hun naaede levende igennem 
dem.« Mrs. Graham omfavnede dem begge Gang 
efter Gang med skælvende Læber og taare- 
vædede Kinder. »Den kære, heltemodige Pige.«

»Hun fandt mig, hun fandt mig!«
Maverley knælede ned ved Siden af Madeline, 

som de havde anbragt i en dyb Lænestol. Der 
var et fredeligt Udtryk i hendes Ansigt, der lyste 
hvidt mod det sorte Haar, og det saa ud, som 
om hun sov. Først nu saa Maverley, at Tæppet, 
som faldt af hende i Stumper og Stykker, var 
helt forkullet, og at hendes Fødder var bedæk
kede med dybe Saar. Han blev greben af en 
saadan Angstfølelse, at han maatte holde sig fast 
med begge Hænder i Stolen for ikke at falde om.

»Sig mig for Guds Skyld, at hun kun er be
svimet,« stønnede han.

Mrs. Graham lyttede til hendes Hjerte.



»Ja, hun er kun besvimet, men hun er fryg
telig forbrændt.«

»Hun gav ikke en Klagelyd fra sig,« vedblev 
Maverley, »og dog maa hun jo have lidt for
færdeligt.«

»Maaske har hun i det Øjeblik været ude af 
Stand til at føle noget som helst.«

»Kan hænde hun kun følte det samme som 
jeg, nemlig, at vi havde fundet hinanden,« mum
lede Maverley.

Han saa sig om. Mary Gray og Frances 
Goldworthy betragtede hende med den dybeste 
Ærefrygt og Beundring. Sir Archie, der holdt 
en Armstage i Haanden, græd, saa Taarerne randt 
ham ned ad Kinderne. Graham, der sad lidt 
borte, skjulte sit Ansigt i sine Hænder, medens 
Gladys knælte ned foran sin Kusine, hvis Fød
der hun klappede ømt og deltagende.

Den gruelige Forbandelse, der havde hvilet 
over hende, var udryddet for bestandig ved Sy
net af hendes heltemodige Opofrelse.

»Se, men se dog, hun kommer til sig selv, hun 
bevæger Øjnene, hun lever, hun lever,« raabte 
Mrs. Graham.

;

Madeline aabnede Øjnene. De havde set ind 
i Døden. Nu mødte de Livet, Lyset, Lykken og 
mere end det.

Kærligheden, den inderligste Kærlighed, lyste 
hende i Møde fra alle Ansigter, og det var i 
den altovervældende Følelse af dette, at hun saa 
op i sin elskedes Øjne.



Den uhyggelige Seng.

T eg og min Ven havde drevet omkring i Paris’ 
d  Forstæder, for at finde en af disse bekendte 
Spillebuler, ikke just fordi vi selv ønskede at 
dyrke Fru Fortuna, men mere for at se Livet 
og Menneskene derinde, og nu stod vi der, midt 
i et uhyggelig blandet Selskab. Skønt vi havde 
foresat os ikke at ville spille, lod jeg mig dog 
friste af et af »rouge et noir« Bordene; kort at 
melde, jeg, for hvem Penge i og for sig ingen 
Værdi havde, da jeg var rig og uafhængig, stod 
her og vandt det ene Tusinde Francs efter det 
andet. Min Ven kom hen til mig og hviskede 
til mig paa engelsk, at jeg skulde lade mig nøje 
med, hvad jeg havde vundet, og se at komme 
af Sted; men desværre, Spilledjævelen havde al
lerede faaet Tag i mig, og i Stedet for at lytte 
til hans Raad, gav jeg mig til at skælde ham 
saa eftertrykkeligt ud, at han gik sin Vej. Kort 
efter at han var gaaet, raabte en hæs Stemme 
bag ved mig:

»Tillad mig, min Herre, at række Dem de to 
Napoleoner, som De har tabt. Paa mit Æresord,



som gammel Soldat, jeg har aldrig set Magen til 
Held, som Deres; bliv dog ved, De sprænger 
Banken.«

Jeg vendte mig om, og der stod nikkende og 
smilende en høj Mand, klædt i en laset og pjaltet 
Overfrakke.

Hvis jeg ikke havde været saa ophidset, som 
jeg var, vilde jeg nok have opdaget, at han var 
et meget mistænkeligt Eksemplar af en gammel 
Soldat. Hans Øjne var blodunderløbne, hans 
Skæg og Knebelsbart uklippede og han havde 
Braknæse. I Stedet for kort og godt at vise ham 
af, gav jeg mig til at fraternisere med ham, 
modtog en Pris af hans Snustobaksdaase, klap
pede ham paa Skulderen og sagde ham, at han 
var en af de honnetteste Fyre, jeg nogensinde 
havde truffet. Og jeg fulgte hans Raad saa godt, 
at i Løbet af endnu et Kvarter maatte Croupieren 
raabe u d :

»Mine Herrer, Banken er lukket for i Aften.«
Alle Bankens Papirsedler og Guld laa nu i en 

Dynge under mine Hænder; hele Spillebulens 
flydende Kapital kunde jeg nu stikke i min 
Lomme.

*

»Men saa bind dog Pengene ind i Deres 
Lommetørklæde, min Herre,« sagde den gamle 
Soldat, medens jeg ophidset ravede i Gulddyngen.

Han fortsatte med sine beundrende Udraab 
om mit Held, og Enden paa det blev, at jeg 
inviterede ham paa en Flaske Champagne eller 
to. Da den anden Flaske var tømt, fik jeg en



Fornemmelse, som om jeg havde drukket fly
dende Ild, det var, som om hele mit Hoved stod 
i Flammer. Var det en Følge af, at jeg var saa 
ophidset, eller var min Mave i Uorden, eller var 
Champagnen ualmindelig slet?

»Tapre, forhenværende Kriger i den franske 
Armé,« raabte jeg, »jeg brænder op indvendig. 
Hvorledes gaar det Dem? Kan De høre, hvad 
jeg siger, De Helt fra Austerlitz? Lad os faa 
en tredie Flaske Champagne til at slukke Ilden 
med.«

Den gamle Soldat rystede paa Hovedet og rul
lede med sine fremspringende Øjne, saa at det 
saa ud, som om de skulde træde ud af Deres 
Hulninger, lagde sin smudsige Pegefinger paa 
sin Braksnude, raabte i en højtidelig Tone »Kaffe« 
og løb derpaa ind i det inderste Værelse.

Ordet Kaffe udøvede en næsten magisk Virk
ning paa hele det øvrige Selskab. Alle som én 
rejste de sig op for at gaa; formodentlig havde 
de ventet at profitere af min Rus, men da de 
nu saa, at min nye Ven passede paa mig, og 
forhindrede mig i at blive døddrukken, opgav 
de alt Haab; men hvad deres Bevæggrunde end 
maa have været, i hvert Fald de gik bort i slut
tet Trop, og da den gamle Soldat vendte tilbage 
og satte sig ligeoverfor mig ved Bordet, var vi 
alene i Værelset. Ude i Vestibulen kunde jeg 
se Croupieren, som sad og spiste sin Aftensmad
ganske alene.

Der var foregaaet en pludselig Forandring med



den forhenværende tapre. Han talte nu alvor
ligt og indtrængende, medens han før havde været 
støjende og opbralrende.

»De bør lytte til en gammel Soldats Raad,« 
sagde han; »jeg har bedt Værtinden her i Hu
set, en meget smuk og vindende Dame, om at 
lave os en ekstra stærk og god Kop Kaffe. De 
maa drikke denne Kaffe, førend De tænker paa 
at gaa hjem, det maa De, min kære og ædel
modige Ven; det er ligefrem Deres Pligt, at være 
fuldstændig klarhovedet, naar De skal slæbe alle 
de Penge med Dem hjem. Flere af de Herrer, 
som var her til Stede i Aften, ved, at De har 
vundet en enorm Sum, og skønt de til en vis 
Grad er udmærkede og hæderlige Fyre, saa er 
de dog kun Mennesker med menneskelig Skrø
belighed. Behøver jeg at sige mere? Nej, nej, 
De forstaar mig. Send saa Bud efter en Vogn, 
naar De føler Dem helt rask igen, træk Vin
duerne op i Vognen, og sig til Kusken, at han 
skal køre Dem hjem gennem de brede og vel 
oplyste Gader. Naar De gør det, vil De komme 
velbeholden hjem med Deres Penge, og i Mor
gen vil De takke en gammel Soldat, fordi han 
har givet Dem et hæderligt Raad.«

Netop i dette Øjeblik blev den dampende 
Kaffe bragt ind, skænket op i to Kopper, og min 
opmærksomme Ven overrakte mig bukkende den 
ene, og tørstig, som jeg var, tømte jeg den i et 
Drag. Næsten i samme Øjeblik følte jeg en 
ubehagelig Mathed eller blev maaske snarere



endnu mere beruset, end jeg havde været. Væ
relset rullede rundt; det forekom mig, at den 
gamle Soldat sprang op og ned, som Stemplet i 
en Dampmaskine. Jeg blev halvt døv af en 
voldsom Syngen i Ørene, og følte mig i det hele 
taget fuldstændig forvildet, hjælpeløs og hjerne
blød. Jeg rejste mig fra Stolen og støttede mig 
ved Bordet, for at holde Ballancen, og stammede, 
at jeg følte mig forfærdelig daarlig, saa daarlig, 
at jeg ikke vidste, hvorledes jeg skulde komme 
hjem.

»Bedste Ven,« svarede den gamle Soldat, »det 
vilde være Vanvid at gaa hjem i den Tilstand, 
De er. De kunde være ganske sikker paa, at 
miste Deres Penge; det vilde være den nemmeste 
Sag af Verden, at udplyndre Dem og saa myrde 
Dem. Jeg har i Sinde at overnatte her, gør De 
det samme. De har nogle ganske udmærkede 
Senge i dette Hus, sov Rusen ud og gaa hjem 
i Ro og Mag med Deres Gevinst i Morgen; i
Morgen i fuldt Dagslys.«

Jeg havde kun to Tanker, en, at jeg ikke 
maatte slippe mit Lommetørklæde med Pengene, 
og en anden, at jeg maatte lægge mig ned øje
blikkeligt og se at falde i Søvn. Jeg modtog 
derfor gladeligt hans Forslag om Sengen, støttede 
mig til hans Arm og bar mine Penge med i den 
anden Haand. Med Croupieren i Spidsen, gik 
vi igennem nogle Gange, op ad en Trappe og 
ind i det Soveværelse, hvor jeg skulde residere. 
Soldaten trykkede mig hjerteligt i Haanden, og



foreslog mig, at vi skulde spise Frokost sammen 
den følgende Dag, og derefter forlod han mig 
med Croupieren.

Jeg løb hen til Servanten, drak noget af Van
det i Vandkanden, heldte Resten ud i Fadet og 
stak mit Hoved ned i det, satte mig derefter 
ned paa en Stol og forsøgte at samle mig. Jeg 
følte mig snart bedre, baade den forandrede Luft 
og det dæmpede Skær fra det enlige Lys i Ste
det for Salonens Masser af Gasblus i Forening 
med det kolde Vand, hjalp forunderligt paa min 
Tilstand. Matheden gik over, og jeg begyndte 
at føle mig som en tænkende Skabning igen. 
Min første Tanke gjaldt Faren ved at tilbringe 
Natten i et Spillehus, min anden den endnu 
større Fare, ved at forsøge paa at komme ud, 
efter at Huset var lukket, og ved at gaa hjem 
alene gennem Paris’ Gader med en meget stor 
Sum Penge paa mig. Jeg havde sovet værre 
Steder end dette her paa mine Rejser, saa jeg 
bestemte mig til at lukke og barrikadere Døren, 
og løbe Risikoen indtil den næste Morgen. Jeg 
kiggede ind under Sengen og i Skabet, saa efter 
at Vindueskrogene var lukkede, tog mit Overtøj 
af, satte Lyset paa Kakkelovnen og gik i Seng 
med min Bylt under Hovedpuden.

Jeg mærkede snart, at jeg ikke blot ikke kunde 
falde i Søvn, men at jeg i det hele taget ikke 
kunde lukke mine Øjne. Jeg var lysvaagen, 
hver Nerve i mit Legeme skælvede og enhver 
af mine Sanser syntes at være overnaturlig skær-



pet. Jeg vendte og drejede mig, ledte efter de 
kølige Steder i Sengen, stak mine Arme ovenpaa 
Tæppet, svøbte mig helt ind i det, strakte Be
nene og krummede Benene, alt uden den fjerneste
Nytte.

Hvad skulde jeg gøre? Jeg havde ingen Bog 
at læse i, og hvis jeg ikke fandt et eller andet 
til at adsprede mine Tanker, var jeg vis paa, at 
jeg i den Tilstand, jeg var, vilde indbilde mig 
alle Slags Rædsler, og at jeg hele Natten vilde 
lide af nervøse Chock. I Mangel af andet, gav 
jeg mig til at undersøge de enkelte Dele af Væ
relset med minutiøs Nøjagtighed. Der var først 
Sengen, som jeg laa i, den havde fire Ben, og 
lignede ganske enhver anden Seng i Paris. Der 
løb en Himmel helt rundt om den, den havde 
ensfarvede let stivede Gardiner, som jeg huskede, 
at jeg mekanisk havde trukket tilbage imod de 
opstaaende Piller, i det Øjeblik jeg var kommet 
ind i Værelset. Saa var der Servanten med 
Marmorpladen, hvorfra noget Vand, som jeg i 
Farten havde spildt, endnu dryppede langsomt 
ned paa Gulvet; endvidere to smaa Stole, med 
min Frakke, Vest og Bukser slængt hen over, 
dernæst en Kommode med to Messinghaandtag 
og paa Pladen et itubrækket Porcelainsblækhus. 
Paa Toiletbordet et meget lille Spejl og en me
get stor Naalepude. Saa var der et ualmindelig 
stort Vindue og et mørkt, gammelt Maleri, som 
jeg knap kunde se tydelig i den svage Belysning; 
det var en eller anden Fyr med en spansk Hat,



pyntet med en vajende Fjer. Figuren havde et 
skummelt Udseende, Blikket vendte opad, og han 
skyggede med Haanden for Øjnene, som om han 
kiggede op efter en høj Galge, hvor han pas
sende selv kunde anbringes; han saa i hvert 
Fald ud til at fortjene det.

Fra Maleriet kom jeg til at kigge op paa Senge
himlen, det var ikke særlig underholdende, og 
jeg gav mig atter til at se paa Billedet. Jeg talte' 
Fjerene i Mandens Hat, de stod ud ligesom i 
Relief, tre hvide og to grønne. Jeg tænkte paa, 
hvad han vel kunde se op efter; det kunde ikke 
være efter Stjernerne, saadan en desperat Fyr var 
hverken Astrolog eller Astronom, det maatte være 
efter Galgen, og han skulde sikkert meget snart 
hænges. Vilde Bødlen monstro beholde hans 
Hat og Fjerene; jeg talte atter Fjerene, tre hvide 

grønne. Men hvad var det? Du godeste 
Gud, Manden havde trukket sin Hat ned over 
Øjenbrynene. Nej, Hatten var borte. Hvor var 
Fjerene, tre hvide og to grønne? De var der 
ikke. I Stedet for Hat og Fjer var der en eller 
anden smudsig Ting, som skjulte hans Øjne,.
hans Forhoved og den Haand, han skyggede- 
med.

Bevægede Sengen sig? Jeg vendte mig om 
paa Ryggen og kiggede op. Var jeg gal, fuld 
eller drømte jeg? Eller bevægede Toppen af 
Sengen sig virkelig nedad? Sank den ikke lang
somt, regelmæssigt, lydløst, forfærdeligt, lige ned 
over det hele i hele dens Længde og Bredde,.



lige ned paa mig, som laa nedenunder. Det var 
som om Blodet stivnede i mine Aarer. En dø
delig, lammende Kulde lagde sig over mig, idet 
jeg vendte mit Hoved paa Puden, for at under
søge, om Sengehimlen virkelig bevægede sig 
eller ikke, ved nøje at iagttage Manden paa 
Billedet.

Det var tilstrækkeligt; den mørke, sorte, frynd- 
sede Himmel ovenover mig var paralelt med 
hans Bryst. Jeg stirrede stadig aandeløst, og støt, 
langsomt, meget langsomt, saa jeg Billedet og 
Rammen forsvinde, idet Himlen bevægede sig
ned foran det.

Jeg er absolut ikke ængstelig anlagt. Jeg har 
flere Gange været i Livsfare, og har aldrig mistet 
min Aandsnærværelse et Øjeblik; men da jeg 
først blev fuldt og fast overbevist om, at Senge
himlen virkelig bevægede sig, at den uden Op- 

4 hør sank ned paa mig, saa jeg gysende, hjælpe
løs, rædselslammet op paa det afskyelige Mord
instrument, der nærmede sig mere og mere, for 
at kvæle mig. Lysestumpen, der netop var 
brændt ud, slukkedes, men Maaneskinnet oplyste 
stadig Værelset. Længere og længere ned, uden 
at standse og uden Lyd, kom Sengehimlen, og 
Rædslen syntes at binde mig fastere og fastere 
til Madrassen, som jeg laa paa. Nu mærkede 
jeg den støvede Lugt lige i mine Næseboer.

I dette afgørende Øjeblik vækkede min Selv
opholdelsesdrift mig af den lammende Tilstand, 
og der var lige Rum nok for mig til at rulle



mig sidelæns ud af Sengen. Idet jeg faldt sagte 
ned paa Gulvet, berørte Kanten af den morde
riske Himmel mig paa Skulderen. Jeg rejste 
mig øjeblikkelig paa Knæ, og uden saa meget 
som at tørre den kolde Angstsved af Panden, 
gav jeg mig til at iagttage Sengehimlen; jeg var 
ligesom magnetiseret af den. Hvis jeg havde hørt 
Fodtrin bagved mig, kunde jeg ikke have vendt 
mig om; hvis jeg ved et eller andet Mirakel 
var blevet sat i Stand til at slippe væk, jeg kunde 
ikke have benyttet mig af det. Hele min Livs
funktion var i dette Øjeblik koncentreret i mine 
Øjne.

Hele Himlen med Frynsen rundt omkring kom 
ned, saa tæt ned, at jeg nu ikke en Gang kunde 
putte mine Fingre imellem den og Sengen. Jeg 
følte paa Siderne og opdagede, at det, som havde 
forekommet være en almindelig let Himmel, viste 
sig at være en tyk, svær Madras, som kun var 
skjult af meget let Stof og af Fryndser. Jeg saa 
op, og nu stod de fire Piller aldeles nøgne. I 
Midten af Sengehimlen var en stor Træskrue, 
som uden Tvivl havde arbejdet gennem et Hul
i Loftet. Den virkede paa ganske samme Maade,

/

som en almindelig Presse paa et Stof, der skal 
udsættes for Tryk. Det skrækkelige Apparat 
havde arbejdet uden åt opgive den mindste Lyd; 
den havde ikke en Gang saa meget som knirket, 
da den kom ned, og der kom ikke den svageste 
Lyd fra Værelset oven over. Jeg stod her i 
Dødsstilhed i det nittende Aarhundrede i Fran-



krigs civiliserede Hovedstad, ligeover for en hem 
melig Mordmaskine, hvis Mage den grusomme 
Inkvisition ikke kunde have konstrueret bedre. 
Mine Tanker begyndte at vende tilbage, og i et 
Sekund stod hele den morderiske Sammensvær
gelse i al sin Rædsel klar for mig.

Min Kaffe havde været blandet med Gift; men 
havde været for stærkt blandet; og jeg var ble
vet frelst fra at blive kvalt ved at have indtaget 
en for stor Dosis af et eller andet narkotisk Stof. 
Hvor mange Mænd, der havde vundet ligesom 
jeg, havde sovet i denne Seng og var aldrig ble
vet set siden? Jeg gøs ved den blotte Tanke!

Men snart blev mine Tanker atter optaget ved 
Synet af den morderiske Himmel, der igen be 
gyndte at bevæge sig; efter at have ligget stille, 
jeg vil antage i omtrent ti Minutter, steg den op 
igen. Slynglerne, som arbejdede ved den oven- 
paa, troede øjensynlig, at deres Værk var fuld
byrdet. Ligesaa langsomt og stille, som den 
steget ned, hævedes den op til sin tidligere Plads. 
Da den naaede det øverste af de fire Piller, 
naaede den ogsaa Loftet; man kunde hverken se 
Hul eller Skrue. Sengen blev atter en ganske 
almindelig Seng, Himlen en almindelig Himmel, 
selv for det mest mistænksomme Øje.

Nu først blev jeg i Stand til at bevæge mig, 
til at iføre mig mit Tøj og til at overveje, hvoi- 
ledes jeg skulde slippe ud. Hvis jeg blot ved 
den mindste Lyd røbede, at Forsøget paa at kvæle



mig var mislykket, kunde jeg være vis paa at 
blive myrdet.

Havde jeg allerede gjort Støj? Jeg lyttede an
spændt og stirrede hen imod Døren. Nej, der 
hørtes ingen Fodtrin i Gangen indenfor, ingen 
Lyd, hverken svag eller stærk i Værelset oven
over. Absolut dyb Tavshed overalt. Foruden 
at jeg havde lukket og aflaaset Døren, havde jeg 
ogsaa flyttet en gammel Trækiste op imod den; 
jeg havde fundet den under Sengen At bevæge 
denne Kiste (jeg blev iskold ved at tænke paa, 
hvad den kunde være kommet til at indeholde), 
uden at gøre Støj, var umuligt, og i det hele 
taget at tænke paa at slippe igennem Huset, der 
nu var lukket, var afsindigt. Jeg havde kun et 
Haab — Vinduet. Jeg listede mig hen til det
paa Taaspidserne. Mit Værelse laa paa første *
Sal ovenover en Stueetage og vendte ud imod 
en Baggade. Jeg løftede Haanden for at aabne 
Vinduet, vel vidende at denne ubetydelige Hand
ling maaske indeholdt hele min Frelse; de hol
der nemlig godt Udkig i et Morderhus. Hvis 
Rammen eller Hængslerne knagede, var jeg en 
fortabt Mand. Det tog mig i det mindste fem

i

Minutter at aabne det Vindue; men det lykkedes 
mig at gøre det ligesaa stille som en Indbruds
tyv, og nu stod jeg og stirrede ned paa Gaden. 
At springe ud heroppe fra, vilde omtrent have 
været det samme som den visse Død; men der 
paa den venstre Side, løb et tykt Afløbsrør ned



lige forbi Vinduesfordybningen i Muren. I det 
Øjeblik, jeg saa Røret, vidste jeg, at jeg var frelst; 
jeg aandede for første Gang frit, efter at jeg havde 
set Himlen bevæge sig ned over mig.

.D er var maaske dem, som vild« have fundet 
det vanskeligt og farligt nok at slippe ud paa 
den Maade; men for mig, der har været vant til 
at gøre Gymnastik lige fra Drengeaarene, var det 
nærmest en Spas. Jeg havde allerede faaet et 
Ben ud over Vindueskarmen, da jeg kom til at 
huske paa Lommetørklædet, som laa fyldt med 
Penge under min Hovedpude, og jeg var nu fast 
bestemt paa, at de ikke skulde falde i nogen 
af Slynglernes Hænder. Jeg vendte tilbage til 
Sengen, og bandt den tunge Bylt paa min Ryg
ved Hjælp af mit Slips.

Netop som jeg havde bundet og fæstnet det, 
forekom det mig, at jeg hørte nogen trække Vej
ret udenfor Døren. En Gysen gennemløb mig, 
medens jeg stod og lyttede. Nej, der var døds- 

' stille i Gangen, det maatte have været Natte- 
vinden, som sagte blæste igennem Værelset, og 
i næste Øjeblik havde jeg faaet godt Tag i Af
løbsrenden med Hænder og Knæ.

Jeg lod mig glide sagte ned paa Gaden, og løb 
saa hurtigt jeg kunde hen til en Politistation, 
som jeg vidste laa her i Nabolaget. Tilfældigvis 
var en Politiassistent og adskillige Betjente oppe, 
saavidt jeg ved for at lægge en Slagplan i en 
hemmelighedsfuld Mordsag, som hele Paiis netop 
talte om. Da jeg begyndte at fortælle mit Even-



tyr i aandeløs Fart og paa meget daarligt Fransk, 
kunde jeg se, at Assistenten troede, jeg var en 
fuld Englænder, som havde udplyndret en eller 
anden; men han skiftede snart Opfattelse, og 
førend jeg endnu havde sluttet, skubbede han 
alle Papirerne foran sig ned i en Skuffe, fik 
fat i sin Hat, gav mig, der var barhovedet, en 
anden, og beordrede sine Betjente til at bringe 
Værktøj til at opbryde Gulv og Døre med, stak 
sin Arm ind under min paa den elskværdigste 
og mest familiære Maade og førte mig ud af 
Stationen. Afsted gik vi gennem Gaderne, medens 
Politiassistenten snart lykønskede mig, snart 
krydseksaminerede mig.

Da vi naaede Huset, blev der anbragt Skild- 
vagter baade foran og bag det, hvorefter Betjen
tene gav sig til at dundre paa Døren og raabte:

»Luk op i Lovens Navn!«
Men inden der kunde blive lukket op indven

dig fra, havde Politiet sprængt Døren, og i Gan
gen mødte vi en dødbleg og halvt paaklædt Op
varter med Lys i Haanden. Der udspandt sig 
følgende korte Samtale:

»Vi kommer for at besøge den Englænder, som 
sover her i Huset.«

»Han er gaaet for flere Timer siden.«
»Nej, han er ikke, hans Ven er gaaet, men han 

blev tilbage. Vis os op i hans Soveværelse.«
»Jeg sværger Dem til, Hr. Politiassistent, han 

er her ikke; han — «
»Og jeg sværger Dem til, min gode Opvarter,



at han sov her; men han fandt ikke jeres Seng 
videre behagelig, og han er kommet til os for 
at beklage sig over den daarlige Seng. Han er 
her imellem mine Mænd, og jeg er her for at se, 
om der ikke skulde være et Par Lopper i hans 
Seng. Renandin, grib den Mand der og bagbind 
ham; og saa, mine Herrer, lad os gaa op.«

Vi sikrede os alle levende Væsener i Huset, 
først og fremmest den gamle Soldat, derefter 
identificerede jeg den Seng, som j£g havde sovet
i, og saa gik vi op i Værelset ovenover.

Der var ikke noget som helst mærkeligt at se 
i det. Politiassistenten saa sig omkring og be
ordrede alle til at være stille, stampede et Par 
Gange i Gulvet, og saa opmærksomt paa det 
Sted, han havde stampet paa, og lod derefter 
Gulvet brække op netop der. Det var et Øje
bliks Sag. Der var en Hulning mellem Gulvet 
i dette Værelse og Loftet nedenunder, igennem 
denne Hulning løb en Jerncylinder og inden i 
denne saa man Skruen, som stod i forbindelse 
med Sengehimlen nedenunder. Skruen var nylig 
smurt, og ved Siden af laa der Haandtag om
viklet med Filt, og forskellige andre smaa meka
niske Instrumenter, der alle kunde sættes sam
men. Assistenten fik snart sat hele Maskineriet 
sammen og viste sine Mænd, hvorledes det skulde 
h ån d te res . Derefter gik vi ind i mit Soveværelse,
Himlen blev sænket, men ikke saa stille, som 
jeg havde set det. Da jeg sagde det til Assisten
ten, svarede han ganske tørt:



»De maa huske paa, at mine Folk arbejder 
med Maskinen for første Gang, medens de Fyre, 
hvis Penge De har vundet, har bedre Øvelse.«

Vi overlod Huset til to Politibetjente, og med
tog alle dets Beboere til Arresten. Assistenten 
gik med mig til mit Hotel, for at se mit Pas.

»Tror De,« spurgte jeg ham, da jeg havde gi
vet ham det, »at nogen tidligere er blevet m yr
det i den Seng?«

»Jeg har set Snese af druknede Mænd, som 
er blevet indbragt til Druknehuset,« svarede As
sistenten. »I deres Lommebøger har man fun
det Breve, hvoraf det fremgaar, at de har be- 
gaaet Selvmord i Seinen, fordi de har mistet alt 
ved Spillebordet. Vidste jeg blot, hvor mange 
af dem, der skriver sig fra det samme Spillehus, 
hvor De har været, har vundet, som De har 
vundet, er blevet indlogeret i den samme Seng 
som De, har sovet i den, er blevet kvalt i den, 
er blevet kastet i Floden, efter at have faaet et 
Brev, skrevet af Morderne, anbragt i deres 
Lommebøger. Ingen er i Stand til at sige, hvor 
mange eller hvor faa, der har lidt den Skæbne, 
som De er undsluppet. De døde har taget Hem
meligheden med dem. Godnat eller rettere sagt 
Godmorgen. Kom til mit Kontor igen i Morgen 
Klokken ni. Paa Gensyn saa længe.«

Resten af min Fortælling er snart fortalt.
Jeg blev forhørt gentagne Gange, hele Huset 

blev undersøgt fra Kvist til Kælder, Fangerne 
blev forhørt hver for sig; og to af de mindst



skyldige iblandt dem gik til Bekendelse. Det 
viste sig, at den gamle Soldat var Ejer af Spille
bulen, og at han for mange Aar siden var blevet 
smidt ud af Arméen, og at han siden havde 
gjort sig skyldig i en Mængde forskellige Slyngel
streger.' Han, Croupieren, en anden Medskyldig 
og det Fruentimmer, som havde lavet min Kaffe, 
kendte alle Hemmeligheder ved Sengestedet; det 
blev derimod ikke klart bevist, hvorvidt det 
underordnede Personale kendte noget til Kvæle
maskinen, de blev derfor kun behandlede som
simple Tyve og Vagabonder.

Den gamle Soldat og de to Hovedmænd blev 
sendt til Galejerne for Livstid, Kvindemennesket, 
som havde forgiftet min Kaffe, fik Tugthus, jeg 
har glemt i hvor mange Aar; de øvrige blev 
opført i Protokollen over mistænkelige Personer. 
Jeg selv blev i en hel Uge Løven i det parisiske 
Selskab; mit Eventyr blev dramatiseret af tre 
Forfattere, men det blev aldrig opført paa The- 
atret; thi Censor forbød Theaterdirektionerne at 
gengive Sengestedet i Spillehuset.

Et godt Resultat har jeg haft af min Oplevelse, 
den kurerede mig for nogensinde mere at spille 
»rouge et noir«. Synet af et grønt Klæde med 
Kort og Penge, vil altid for Fremtiden hos mig 
opvække Mindet om en Sengehimmel, der lang
somt, men stille, glider ned for at kvæle mig.



Claudia Albrights Flugt.

/^ la u d ia  Albright kedede sig — kedede sig, til 
V_>< hun var lige ved at gaa ud af sit gode Skind. 
Der var intet i New-York, som interesserede 
hende. Synet af en Butik gav hende Kvalme, 
den blotte Tanke om Sommertøj gjorde ondt i 
hendes Hoved, og de elektriske Buelamper foran 
Theatrene ligefrem pinte hendes Øjne.

Hun kendte hvert evige eneste Træ i Parken, 
som hun hadede paa Grund af dens regelrette, 
snorlige Køreveje og pyntelige Stier, og hvad 
Automobiludflugterne i Byens Nærhed angik, var 
de heller ikke opmuntrende. Om det saa var 
hendes Bøger, gad hun ikke se dem, og Tante 
Eugenie Albrights nye Morgenkjole var nær ved 
at gøre hende vanvittig.

»Inden der er gaaet fjorten Dage vil jeg være 
moden til at komme paa en Sindssygeanstalt,« 
tænkte Miss Albright, medens hun skænkede 
Kaffe for sin Tante. »Jeg er overbevist om, at 
jeg har mistet Forstanden til den Tid.«

Tante Eugenie vedblev ganske roligt at læse sin 
Morgenavis.



»Jeg maa gøre det — jeg maa — jeg maa!«
Tante Eugenie bladede om.
»Egertons tog af Sted i Gaar,« sagde hun efter

tænksomt. »Hvornaar synes Du vi skal rejse, 
Claudia?«

Siden hendes Faders Død for fire Aar siden, 
var Claudia hvert Foraar taget til Paris med 
Tante Eugenie, og var regelmæssigt kommet til
bage tidsnok til at fremvise Resultaterne af Rej
sen under Saisonen i Newport. I fire Aar var 
hun pligtskyldigst fulgt med Tante Eugenie, skønt 
den gode Dames Rejser lignede hinanden som 
to Draaber Vand. Miss Eugenie kendte ikke 
til Afvigelser fra den en Gang stukne Bane, alle
rede i fem Aars Alderen havde hun været en 
fornuftig og sat lille Gammeljomfrue; men hun 
elskede sin Niece af hele sit Hjerte, og tilbad 
hende ligesaa højt, som om hun havde været 
hendes egen Datter.

Hun var stolt af Claudias slanke Skikkelse, 
af hendes lysegule Haar, hendes graagrønne Øjne 
og hendes sorte Øjenbryn. Hun var stolt af den 
unge Piges gode, gamle Navn og hendes store 
Formue, og hun var ogsaa stolt over hendes di
stingverede Væsen, hendes elskværdige Karakter
og usvigelige Lydighed.

»Hvad Claudia dog er for et godt, pligtopfyl
dende Barn,« plejede hun .at sige til sig selv med 
en vis indre Tilfredsstillelse over, at noget af 
Æ ren herfor skyldtes hendes egne Anstrengelser.



Men skønt Miss Eugenie elskede sin Niece højt, 
var hun fuldstændig blind overfor den Livslede 
og Træthed, som efterhaanden sneg sig ind i 
Claudias Hjerte.

»Nu nærmer Tiden for vor Rejse sig snart,« 
vedblev Tante Eugenie, »og vi har endnu ingen 
Planer lagt. Hvad mener Du om at fastsætte 
Dagen nu med det samme, Claudia, og saa sende 
Robert ned for at sikre os Pladser paa Damp
skibet?«

Claudia knugede sine Hænder sammen og suk
kede dybt. Nu var Øjeblikket kommet til at 
handle, hvis der overhovedet skulde handles! 
Et Øjeblik vaklede hun mellem den gamle Fø
lelse af Pligt, og de nye Planer, som hun vid
ste vilde opvække Tantens Forfærdelse. Men 
saa vandt de sidste Følelser Overtaget og hun 
sagde:

»Du maa lægge dine Planer for Dig selv alene 
i Aar, Tante Eugenie, jeg tager ikke med.«

Det gav et Ryk i Miss Eugenie, saa at hun 
tabte sin Kaffeske. Hun stirrede med store, vidt- 
aabne forundrede Øjne paa sin Niece, og fik 
sig saa endelig samlet saa vidt sammen, at hun 
kunde sige:

»Tager ikke med? Hvorfor dog, vi har jo rejst 
hvert Aar?

»Netop,« svarede Claudia, »og det er Grunden 
til at jeg ikke tager med denne Gang. Jeg er 
træt af det altsammen. Jeg afskyer Paris og



dens store Butikker. Jeg holder ikke New-York 
ud mere. Jeg vil væk fra det hele. Mine Nerver 
er som spændte Violinstrenge.«

Hvis der var faldet en Planet lige lukt ned 
for Miss Eugenie Albrights Fødder, kunde det 
ikke have overrasket hende mere. Dette kom 
som et Lyn fra Himlen; men efter et Øjebliks 
Eftertanke tog hun sig sammen og sagde:

»Skal vi da hellere tåge paa Landet endnu 
en Gang, kære Du; det er naturligvis lidt tidligt, 
men — — «

»Du har ikke forstaaet mig, Tante Eugenie;« 
afbrød Claudia hende. »Jeg er ogsaa led og ked 
af Newport og vil heller ikke derhen. Du kan 
gøre som Du har Lyst til — uden at bekymre 
Dig om nogen eller noget — men jeg ønsker at 
være min egen Herre i en Maaned. Jeg har i 
Sinde at løbe væk fra det hele!«

»Være din egen Herre? Løbe væk?« stønnede 
Miss Eugenie med kvalt Stemme; »men hvor vil 
Du løbe hen, Claudia? Og skal jeg ogsaa løbe 
med, maa jeg spørge? I min Alder?«

Hendes Fortvivlelse og Forvirring var tragi
komisk. Claudia gik hen til hende og omfavnede
hende ømt.

»Nej Du skal ikke, kære Tante. Jeg tager væk 
alene.«

»Men det kan Du umuligt gøre, Claudia; hvad 
vil Folk sige?«

»Ingenting, for de faar slet ikke noget at vide,« 
sagde Claudia og satte sig paa Gulvet ved Siden



af sin Tante. »Hør nu en Gang, hvorledes jeg 
har tænkt mig det hele. Vi fortæller alle vore

i

Bekendte, at vi tager til Vesten i Sommer, for 
at besøge din Familie i Montana. Det er mere 
end nok, og giver dem ingensomhelst Oplysnin
ger. Efter den lange Jernbanetur, kan Du ikke 
taale den to Dages Tur til Hest og tager direkte 
ud til Landstedet, hvorhen jeg kommer om en 
Maanedstid. Men jeg tager ikke til din Familie, 
forstaar Du, for Du har jo slet ingen Familie i 
Montana. Det er soleklart, ikke sandt?«

»Men hvor tager Du da hen?«
»Det ved jeg ikke,« svarede Claudia henrykt.
Miss Eugenie brast i Graad.
»Jeg kan slet ikke hitte rede i det mere,« 

hulkede hun. »Du tager alene til min Familie 
i Montana, som ikke eksisterer! Du kommer 
til at fare vild eller bliver syg eller mister dine 
Penge; Du ved, Du altid taber din Portemonnæ, 
Claudia.« Hun tørrede sine Øjne og sukkede 
dybt. »Og hvad skal der saa blive af Agnew 
Phillips?« spurgte hun med et.

Claudia slog Rynker paa Næsen.
»Agnew Phillips maa for mig opslaa sin Bo

pæl, hvorsomhelst han har Lyst til, naar det blot 
ikke er i min Nærhed, og hans to Smaapiger 
kommer til at se sig om efter en anden Sted
moder. «

»Hvad kommer det mig ved, jeg afskyer Agnew 
Phillips,« fortsatte hun og strøg sig nervøst over 
Haaret. »Jeg hader alle Mænd. Jeg er træt af
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dem, som af alt andet, hvad enten de er mor
somme eller kedelige, aandfulde eller Idioter; de 
er, som de var trukket ud af Næsen paa hinan
den alle sammen, og der findes ikke en eneste
virkelig Mand iblandt dem.«

Miss Eugenie sad som forstenet, indtil hun til-
sidst sagde i en bestemt Tone:

»Jeg kan paa ingen Maade tillade Dig at iværk
sætte denne vanvittige Plan.«

Men Claudia, som kendte hende ud og ind og 
vidste, hvorledes hun skulde tages, gik hen til 
hende og lagde begge sine Arme ømt om hendes
Hals.

»Kære lille Tante Eugenie,« hviskede hun, »jeg 
vil saa forfærdelig gerne; og jeg lover Dig, at 
jeg skal passe godt paa? Vil Du ikke nok lade 
mig rejse? Jeg vilde være saa lykkelig, hvis jeg
maatte?«

Tante Eugenie gav modstræbende sit Samtykke.

Claudia Albright sad nærmest Døren paa det 
røde Fløjelssæde i den gammeldags Dagvogn, 
ligeoverfor en ung Pigo med meget 10de Kindei,
en gul Bluse og en lyserød Hat.

Fra Tid til anden raabte Postillonen, en smuk 
velvoksen Fyr, nogle uforstaaelige Navne paa 
nogle smaa forunderligt udseende Stationer, og 
ledsagede regelmæssig disse Udraab med et Smil 
til den rødkindede Pige og et Sideblik til Claudia.



Claudia fandt det henrivende alt sammen; hen
des eneste Tanke, da hun begav sig paa Vej, 
havde været Bjærgene. Til Bjærgene, hvor der 
hverken er Lejre eller Klubhuse eller New- 
Yorkere.

Hun havde bedt om en Billet til Togets Ende
station, og det lod virkelig til, at hun havde 
fundet, hvad hun søgte, for hun var omgivet af 
Bjærge til alle Sider, og der saa ikke ud til at 
være en eneste New-Yorker i hundrede Miles 
Omkreds.

Hun kastede et tilfreds Blik ned af sin færdig
syede Dragt, som hun havde gjort sig de utro
ligste Anstrengelser for at faa fat i, nede i en 
af New-Yorks smaa Sidegader. Hele hendes Ba
gage bestod i en forholdsvis lille Kuffert, som 
hun selv havde pakket og som fulgte med Ba
gagevognen. Hun havde spist Frokost i en Jern
banerestaurant, og havde moret sig meget over 
at tale med en tyk Madame, som sad ved Siden 
af hende ved Bordet. Takket være hendes ivrige 
Samtale med den tykke Kone, havde hun været 
nødt til at løbe for at naa Toget.

Hun tænkte med Stolthed paa, at alle Tante
____  t

Eugenies Spaadomme hidtil var slaaet fejl; Tante 
Eugenie havde forudsagt, at hun vilde blive ud
plyndret og holdt tilbage som Gidsel, for ikke 
at tale om, at hun først og fremmest vilde tabe 
sin Portemonnai. Kort og godt, Tante Eugenie 
havde været sikker paa en Mængde Ting, af hvilke 
ikke en eneste var gaaet i Opfyldelse endnu.



Pludselig, medens hun sad fordybet i disse 
Tanker, opdagede Claudia, at hun savnede sin 
Rejsetaske. Den var ikke ved Siden af hende 
paa Sædet og heller ikke under dette, og med 
ét gik det op for hende, hvor hun havde efter
ladt den — i Jernbanerestauranten ved Siden af 
den tykke Madame, da hun havde maattet løbe 
efter Toget! Tiltrods for at hun vidste, at hun 
havde glemt den der, rejste hun sig op, rystede 
sin Kjole og kiggede igen ind under Sædet. Alt 
forgæves naturligvis. Med højrøde Kinder og højst 
ubehagelig tilmode, satte Claudia sig ned igen.

»Har De mistet noget?« lød det fra den unge 
Pige ligeoverfor.

Claudia saa op, taknemmelig over dette Tegn 
paa Medfølelse.

»Ja jeg har,« svarede hun, »jeg har mistet min 
Rejsetaske.«

Den unge Pige slog Smeld med Tungen som 
Tegn paa Sympathi.

»Det er sandelig en Skam,« svarede hun; »men 
er De sikker paa, at den ikke staar et eller an
det Sted i Vognen?«

»Ganske sikker,« svarede Claudia, »jeg har set 
efter.«

»Er De sikker paa, at De havde den med?«
»Ak ja,« svarede Claudia, »og min Portemonnæ

laa i den.«
»Den ligger der sandsynligvis endnu,« fortsatte 

den rødkindede, »med mindre nogen har nappet 
den. Det er virkelig ærgerligt.«



»Jeg glemte den i Jernbanerestauranten,« gen
optog Claudia Samtalen.

»Saa faar De den aldrig at se mere, for det 
er de værste Snydere, som findes paa Guds grønne 
Jord. Hvor langt skal De?« spurgte hun.

»Jeg — jeg ved det ikke rigtig endnu,« sva
rede Claudia tøvende; »men jeg tror nok, jeg
tager med, saa langt Vognen gaar, hvis der er 
Bjærge.«

»Det samme gør jeg, til Starlightsøen. Jeg er 
Opvartningsjomfru paa Hotellet. Men hvor det 
maa være underligt ikke at vide, hvor man ta
ger hen. Jeg ved altid, hvor jeg skal hen. Har De 
maaske Venner, som De skal træffe sammen med?«

»Nej, nej. Ser De, jeg var paa en — en Fe
rietur,« forklarede Claudia spagfærdigt.

»Naa saadan,« sagde den rødkindede unge Pige, 
»og nu har De tabt alle Deres Penge? Det er dog 
skammeligt. Hvad vil De gøre? Søge Arbejde?«

Claudia stirrede paa hende. Hun var endnu 
ikke begyndt at tænke over, hvad hun egentlig 
skulde gøre?

Pludselig blev den rødkindede endnu rødere 
under en pludselig Indskydelse.

»Hør her,« raabte hun aandeløst, »De skulde 
da vel ikke tilfældigvis kunne tale Fransk?«

»Jo, det kan jeg rigtignok,« svarede Claudia 
med et Smil.

»Sikken et Held,« udbrød den unge Pige, »for 
hun vil ikke have en, som ikke kan det.«

»Hvem er »hun«?« spurgte Claudia.
Udvalgte Noveller. III. 12



»Mrs. Hegenau. Hun er forfærdelig rig og 
fornem. Vent blot, skal De selv se. Hun er 
just ikke behagelig at omgaas; men hun betaler 
godt, og har gjort de mest umulige Anstrængel- 
ser for at faa fat i en eller anden. Jeg gad vidst, 
om De vil passe for hende?« Hendes Øjne gled 
hen over Claudias Skikkelse. »Jeg holder ti mod 
en paa, at hun tager Dem,« sluttede hun.

»Er det en — Pige, hun søger?« spurgte Claudia.
»Nej, det er en Lærerinde til den lille Pige, 

en fransk Lærerinde, som kan være om hende 
bestandig og lære hende at plapre Sproget. Hvis 
De virkelig kan det godt, er det et Svineheld
for Dem.«

For Claudia havde denne Plan hele Nyhedens 
Interesse. Desuden vilde det være saa ydmy
gende at maatte sende Bud hjem til Tante Eu- 
genie efter Penge. Tante Eugenie havde en 
frygtelig Tilbøjelighed til at sige: »Jeg sagde Dig 
det jo.« Men selv om Folk har visse Tanker, er 
det jo ikke altid en Nødvendighed at omsætte
dem i Ord.

Claudias Øjne funklede af Begejstring, og Far
ven i hendes Kinder overgik langt den unge Piges. 
Hun havde rent glemt, at hun nogensinde havde
kedet sig.

»Jeg vil tage Pladsen, hvis jeg kan faa den,« 
sagde hun og rakte sin Haand ovei mod den 
unge Pige, som trykkede den hjerteligt.

»Tusinde Tak for Deres Hjælp,« sagde hun.



Mrs. Hegenau vilde have foretrukket et Bade
sted ved Atlanterhavet; men Rosalie blev beordret 
til Bjærgene. Doktoren havde nærmest været 
uhøflig.

»Giv hende en Jerseytrøje og et Par tyksaalede 
Støvler paa, og lad hende more sig, som hun 
har Lyst til. Plag hende endelig ikke, og frem 
for alt, krøl ikke hendes Haar. Det er den dag
lige Kamp, naar hun skal have Krøllerne lavet, 
som har gjort hende daarlig.

Mrs. Hegenaus eneste Indvending havde be- 
staaet i Ønsket om at medtage en Lærerinde.

»Blot for hendes Fransks Skyld, Doktor,« bøn
faldt hun.

Mrs. Hegenau maatte være meget bekymret, 
naar hun nedlod sig til at bede om noget; men 
Rosalies blege Kinder havde virkelig gjort hende 
bange.

»Hin,« brummede Doktoren, »jeg afskyer 
Fransk; men lad gaa da.«

Den franske Lærerinde, som ledsagede dem til 
Starlight, blev i to Dage.

»Madame, jeg tager bort endnu i Dag. Dette 
er jo en ren Afkrog. Lutter Skove,- en dyb Sø, 
et Hotel, hvor der hverken er elektrisk Lys, 
Elevator eller W. C. Jeg udholder det ikke, jeg 
forgaar simpelt hen. Jeg rejser endnu i denne 
Morgenstund.«

Miss Albright blev antaget paa staaende Fod, 
uden at Mrs. Hegenau spurgte efter Anbefalinger.



Mrs. Hegenau var ikke i Stand til selv at dømme 
om Udtalen, saa hun engagerede hende i god Tro. 
Hun lagde ikke en Gang Mærke til den unge 
Piges Skønhed. Efter at have været ene om at 
passe Rosalie i otte Dage, vilde hun have taget 
en Choctaw Indianerpige til Lærerinde, hvis en
saadan havde tilbudt sig.

Rosalie iagttog Miss Albright meget nøje, inden 
hun gik op ad Trapperne. Rosalie var i Jersey
trøje, Fedtstøvler og ukrøllet.

»De krøller ikke Deres Haar, Miss Albright?«
bemærkede hun tilsidst.

»Nej,« svarede Claudia.
»Hvorfor ikke?« spurgte Rosalie.
»Fordi det er unaturligt, synes Du ikke og- 

saa,« svarede Claudia tøvende; »desuden er det
ikke saa forfærdelig fint.«

»Strækker De Armene i Vejret og siger: jeg 
dør, eller: jeg besvimer, naar en lille Pige kalder 
Dem for en Abekat?«

Claudia smilede.
»Der er aldrig nogen, som har kaldet mig for 

en Abekat hidindtil, det jeg ved af. Jeg tror 
snarere, at jeg vilde sige: Rosalie, se nu rigtig 
paa mig og svar mig ærligt, om jeg virkelig lig
ner en Abekat.«

Rosalie grundede lidt over dette Svar, saa smi
lede hun forstaaende.

»Lad bare Deres Hat ligge i Forstuen,« hen
kastede hun over sin Skulder; »jeg vil saa gerne 
vise Dem min Baad.«



De andre Damer paa Hotellet blev trætte af 
ustandselig at høre paa Mrs. Hegenaus Ros over 
Miss Albright.

»Hun siger, at hun har været i Paris,« for
talte hun dem nedladende. »Hun ser virkelig 
meget distingueret ud, synes De ikke? Og Ro- 
salie gør alt, hvad hun siger.«

Mrs. Champion rømmede sig.
»Hun ligner et Portræt, jeg engang saa paa 

en Maleriudstilling, det hed »Amerikanerinde«. 
Jeg tilbragte en Vinter i New-York og tog meget 
Del i det selskabelige Liv der.«

»Jeg tænker hun er Skuespillerinde eller saa- 
dan noget lignende,« faldt Mrs. Martin hende i 
Talen. »Ved De virkelig intetsomhelst om hende?«

Mrs. Hegenau blev ildrød. Hun samlede sine 
Sager sammen og rejste sig med Værdighed, uden 
at bekymre sig om en Syæske, der faldt til Jo r
den, og hvis Indhold spredtes til alle Sider.

»Hvor jeg dog hader Sladder,« sagde hun i 
Forbifarten til den ældste Miss Green, som var 
altfor forlegen til nogensinde at ytre en Mening.

Men samtidig med Heriots Ankomst forandre
des Mrs. Hegenaus Syn paa Sagerne. Hun var 
en meget heftig og varmblodet Kvinde, og næst 
efter Rosalie tilbad hun sin Broder Heriot, som 
var nogle faa Aar yngre end hende.«

Om Morgenen roede Rosalie og Miss Albright 
sædvanligvis en Tur; Claudia nød Tilværelsen i 
fulde Drag og morede sig over at høre paa Bar
nets lystige Pludren. En Dag, da de som sæd



vanlig drev langsomt ned af Floden, var Claudia 
ikke rigtig oplagt til at tale; hun kunde ikke 
lade være at tænke paa, at Maaneden snart var 
udløben og hendes Frihed forbi. Efter en lang 
Pavse genoptog Rosalie sit Yndlingsemne og
sagde:

»Jeg holder endnu mere af Onkel Larry end 
af Dig.«

»Det gør Du Ret i, min Stump,« svarede 
Claudia.

»Han kalder mig altid for »gamle Kammerat«, 
og saa vil han ikke have, at jeg maa gaa med 
Krøller. Jeg elsker ham. Han hader unge Piger. 
Der var en Gang en ung Pige — tænk bare, 
Miss Albright, en rigtig ung Pige, som friede til
ham.«

»Men det skulde Du ikke tale om, Rosalie,«
sagde Claudia.

Rosalie gjorde store Øjne.
»Hvorfor ikke? Moder taler altid om det. Hun 

skændte paa ham , fordi han ikke vilde have 
hende. Jeg hørte det meget godt. Hun var 
nemlig en rig Dame, og Onkel Larry er ikke
Spor af rig.«

Claudia saa hurtigt i Vejret.
»Der er den Mand igen, Rosalie ham fra 

Hotellet med det graa Skæg,« sagde hun kort; 
»se han gaar over Broen derhenne.«

Rosalie vendte sig langsomt om.
»Ja, det er komisk,« sagde hun, »vi møder

altid den Mand.«



V

Men det var klart, at det slet ikke interesse
rede hende. Paa Hjemvejen fra Baadehuset vilde 
hun ikke tale om andet end sin Onkel Larry.

»Han studerer og læser evig og altid. Han 
har saadan nogle underlige Meninger om alting; 
men han er storartet alligevel,« tilføjede hun. 
»Han har faaet noget trykt paa Papir, men der 
var ingen Billeder i, kun Margel. Moder siger, 
at han for sin Part alene har faaet hele Fam i
liens Hjerne. Tror De slet ikke, der er noget 
tilbage til mig, Miss Albright.«

Det endte med at Claudia ikke kunde lade 
være med at interessere sig for den Onkel, som 
Rosalie holdt saa uendeligt af. Rosalie var el
lers nærmest en ret egoistisk lille Person, som 
havde en meget bestemt og ofte meget rigtig Op
fattelse af alt og alle. Som oftest var alle hen
des Omgivelser hende ganske ligegyldige, saa 
Claudia blev efterhaanden helt nysgerrig efter, 
at lære dette hendes Ideal at kende.

Da de kom ned til Frokost, løb Rosalie som 
sædvanligt i Forvejen hen til deres eget lille 
Bord. En høj Herre rejste sig op ved Synet af 
hende. Hun klyngede sig tæt ind til ham med 
sine tynde, smaa Arme. Da han satte hende 
ned igen, saa Claudia, at hendes Øjne var fyldt 
med Taarer.

Hun saa paa den høje Herre og smilede; hun 
glemte rent, at hun kun var Lærerinde.

»Det maa vist være Onkel Larry,« sagde 
hun.



Mrs. Hegenau lagde sig utaalmodigt imellem.
»Dette er Miss Albright, Rosalies nye Lærer

inde, Larry. Min Broder Mr. Heriot.« Ved Synet 
af Udtrykket i hendes Broders Øjne, gik det 
pludseligt op for hende, at Miss Albright var 
meget smuk. »Det er ikke nødvendigt, at blive 
staaende der hele Dagen, Larry,« fortsatte hun 
i en skarp Tone; »Du ser ud, som Du var ble
vet ram t af Lynet.«

»Er de ikke ualmindelig sorte?« sagde Heriot 
og satte sig forvirret ned.

Han maatte senere tilstaa for sig selv, at han 
havde opført sig som en topmaalt Nar; men han 
var aldrig før blevet forelsket ved første Øjekast, 
og denne Tanke bragte ham ud af sig selv.

Rosalie snakkede, Heriot svarede, Claudia spiste 
sin Frokost og Mrs. Hegenau blev mere og mere 
ordknap.

Efter Frokost hagede Rosalie sig fast til sin 
Onkel, og afslog at forlade ham.

»Gaa nu med Miss Albright, Rosalie,« sagde Mrs. 
Hegenau, »jeg har noget at tale med din Onkel om.«

»Det har jeg ogsaa,« svarede Rosalie og blev, 
hvor hun var.

»Kom nu,« sagde Claudia tilsidst, »jeg skal ud 
at fiske.«

»Jeg skal komme, hvis Onkel Larry gaar med,« 
samtykkede Rosalie.

»Onkel Larry har slet ikke Lyst til at fiske,« 
sagde Mrs. Hegenau; »han kan ikke udstaa det.«



Men lidt senere, medens Claudia langsomt lod 
Baaden drive af Sted paa Søen, hørte hun plud
selig Lyden af Aareslag og Rosalies og Heriots 
Latter.

»Moder ved slet ikke af, at vi er her,« raabte 
Barnet henrykt, »vi stak af uden videre.«

»Det lyder forfærdeligt, ikke sandt,« tilføjede 
Heriot, »men det er Tilfældet. Vi stak simpelt 
hen af. Sig mig, om det ogsaa hører med til 
en Lærerindes ophøjede Egenskaber, at være i 
Besiddelse af en særegen Samvittighedsfølelse, 
Miss Albrieht?«
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Maaske vilde Claudia, hvis hun virkelig havde 
været Lærerinde, have rynket sin Pande, taget 
Rosalie med sig og være gaaet sin Vej. Men 
hun gjorde ingen af Delene. Solen skinnede saa 
varmt, der var ingen andre paa Søen, og de to 
Mennesker, der kom roende i den lille Baad, lod 
til at være saa glade ved Synet af hende.

Den næste Dag gik de til »den lille Udsigts
høj«. Den tredie til en fjerntliggende Forpagter
bolig; men den fjerde Dag var Claudia forsvun
det. De søgte efter hende overalt, og det var 
et trættende og møjsommeligt Arbejde. De stødte 
flere Gange paa Manden med det graa Skæg, 
som ogsaa syntes at lede efter nogen. Rosalie, 
som saa sin Onkels ellers saa glade Ansigt mørkt 
og overskyet, henkastede let:

»Hvor det er ensomt, Onkel Larry, og hvor 
jeg dog savner Miss Albright?«



»Gør Du, min gamle Ven,« sagde Heriot og 
tog hendes lille Haand, »det gør jeg saamænd 
ogsaa.«

Tilsidst fandt de Claudia siddende paa en væl
tet Træstamme med en Bog i Haanden. Hun 
blev først rød, saa bleg ved Synet af dem.

»Vi har søgt efter Dem allevegne,« begyndte 
Rosalie allerede i lang Frastand, »vi er trætte 
og varme og gnavne. Det var en Skam af Dem, 
at løbe Deres Vej. Hvorfor gjorde De det, Miss 
Albright?«o

Claudia svarede ikke. De to ivrige Ansigter 
bragte Graaden op i Halsen paa hende.

»Hvorfor løb De Deres Vej, Miss Albright?« 
gentog Mr. Heriot ganske sagte.

Tilsidst svarede Claudia, og hendes Stemme 
lød højere og klarere end sædvanligt:

»Jeg har siddet og tænkt,« svarede hun, »og 
har nu besluttet mig til at tage hjem.«

»Hvorfor?« sagde Heriot.
»Jeg kom kun for en Maaned. Min Familie 

vilde undre sig, hvis jeg blev længere borte. Jeg 
maa rejse.«

Der blev en lang Pavse, saa lagde Heriot sin 
Haand ovenpaa hendes.

»Jeg kan ikke lade Dem rejse,« sagde han, 
»jeg kan ikke.«

Claudia saa paa hans Haand, som laa oven
paa hendes, og det var hende ikke muligt at 
faa et Ord over sine Læber.

Pludselig blev Stilheden afbrudt af en skarp



Stemme. Mrs. Hegenau, der intetanende kom 
gaaende ud fra Skoven, dumpede med et Slag 
lige ned i Situationen, og blev saa rasende, at 
hun rent glemte sig selv.

»Lawrence, Heriot, vil Du slippe hendes Haand. 
Hører Du! Jeg siger, Du skal slippe hendes 
Haand. Kom her, Rosalie. Jeg er rystet og 
mere end det, over hvad her gaar for sig. Vi 
kunde ligesaa godt være blevet myrdede i vore 
Senge! De rejser den Dag i Morgen.«

Det sidste blev henvendt med Eftertrvk til 
Claudia, som, under Indtrvkket af den Haand 
■som holdt hendes, stadig var ude af Stand til 
at forsvare sig.

Mrs. Hegenau holdt inde et Øjeblik for at 
trække Vejret. Saa tog Heriot Ordet:

»Dersom Du siger et eneste Ord til Gertrude, 
vil Du komme til at angre det Resten af dit Liv. 
Nu har jeg advaret Dig. Jeg har ladet Dig gøre 
og snakke hidindtil, som Du havde Lyst, fordi 
jeg har holdt meget af Dig; men Du har ingen 
Ret til at blande Dig ind i dette. Da Du kom, 
skulde jeg lige til at fortælle Miss Albright, at 
jeg elskede hende. Dersom hun tillader det, vil 
jeg sige det nu — at jeg har elsket hende af 
hele mit Hjerte, fra det Øjeblik jeg saa hende 
første Gang. Jeg har aldrig elsket nogen anden, 
vil heller aldrig komme til det.« Heriot havde 
glemt sin Tilhørerkreds, han saa blot Claudia. 
Han tav stille og saa paa hende. »Sig, at Du vil 
blive min Hustru, kære Claudia,« bønfaldt han.



Claudia løftede Hovedet, saa paa ham og paa 
Mrs. Hegenau, til hvem hun sagde:

»Mrs. Hegenau, det gør mig meget ondt at 
have mishaget Dem. Det er uden al Skyld fra 
min Side, og jeg kan saa godt sætte mig ind i 
Deres Følelser. Jeg rejser med det samme.«

»Der gaar intet Tog,« sagde Heriot hurtigt.
»Jeg kan tage en Vogn og køre over til Shicks- 

ham, hvorfra der gaar et Nattog. Farvel Mrs. 
Hegenau. Min bedste Tak for al Deres Venlig
hed. Farvel, kære lille Rosalie.«

Rosalie gengældte hendes Omfavnelse forbav
sende koldt, og Claudia følte et smerteligt Stik 
i Hjertet ved Barnets Mangel paa Følelse. Saa 
vendte hun sig om og forlod Mrs. Hegenau, der 
blev staaende tilbage i Skoven, som en Stenstøtte.

Det tager ikke lang Tid at pakke en lille Kuf
fert, selv om man skælver paa Hænderne og 
ens Øjne er fyldt med Taarer. Det var kort før 
Middag, og Forstuen var tom. Foran Døren 
holdt Vognen, og i Kuskens Sted sad Heriot. 
Ved Svnet af ham standsede Claudia.

c /

»De maa ikke tage med,« sagde hun.
»Gaa blot ind,« svarede han, »naturligvis tager 

jeg med.«
Da Claudia kom ind i Vognen var det første, 

hun fik Øje paa, en lille Skikkelse, som kastede 
sig om hendes Hals, hulkende og leende.

»Jeg er ogsaa med, Miss Albright, jeg gemte 
mig under Sædet. Jeg er saa vred paa Moder. 
Og jeg forandrer ikke Mening, vær vis paa det.



Jeg kunde have skreget, da jeg hørte Moder i 
Skoven. Aa jeg holder saa forfærdelig meget af 
Dem, Miss Albright.«

Da de kom til Jernbanestationen i Starlight, 
blev Claudia, der stadig sad med Rosalie paa 
Skødet, med ét blussende rød og trak Vejret kort 
og hurtigt.

Der stod en Jernbanevogn paa et Sidespor. 
Det var øjensynlig en privat Wagon med mørke
røde Gardiner for Vinduerne. Claudia genkendte 
den ved første Øjekast.

»Vær saa venlig at standse Hestene et Øjeblik,« 
sagde bun til Heriot, »jeg vil gerne ud. Staa af, 
Rosalie.«

Rosalie klavrede ganske forvildet ned. Claudia 
fulgte efter, og idet hun vendte sig om imod 
Heriot, spurgte hun med et Sm il:

»Jeg vilde gerne have, at De skulde gaa med. 
Tror De, at Hestene vil staa saa længe?«

»Det burde de i hvert Fald, ellers gør de det 
bestandig.«

»Naa, ligemeget, kom bare,« sagde Claudia.
Paa Vogntrinet stod en Neger i en hvid Frakke. 

Han bukkede ærbødigt ved Synet af hende.
Har Miss Eugenie det godt, Jackson?« spurgte 

Claudia, »og kan vi faa hende at se med det 
samme?«

»Det vil rigtignok blive et velkomment Syn, 
Miss,« svarede han, »skal jeg gaa og melde 
Dem.«

»Nej, jeg vil overraske hende.«



Claudia skubbede Rosalie op af Trinene, gik 
selv efter og raabte over Skulderen til Heriot:

»Kom!«
I den smukke Dagligstue sad Miss Eugenie og 

talte med Herren fra Hotellet, Herren med det 
graa Skæg. Claudia gik hen til hende.

»Tante Eugenie,« sagde hun stilfærdigt.
Miss Eugenie fo’r i Vejret og søgte efter sine 

Briller, men hun kunde ikke finde dem.
»Det er da ikke — det er da ikke — min 

Claudia?« spurgte hun tøvende.
»Jo, det er!« raabte Claudia.
Miss Eugenie omfavnede og kyssede hende 

under Glædestaarer.
Efter et Øjebliks Forløb forestillede den gamle 

Dame Herren med det graa Skæg for Claudia.
»Det er Mr. Holt, en privat Opdager, kære 

Claudia,« stammede hun. »Jeg kunde ikke lade 
Dig rejse helt paa egen Haand, uden et Men
neske til at passe paa Dig. Han fulgte efter Dig, 
og har holdt mig å jour med alting. Jeg haa
ber ikke, Du er vred over det?«

Claudia rakte Mr. Holt sin Haand, som han
trykkede hjerteligt.

»Vi undrede os tit over Dem,« sagde hun.
»Det tror jeg; men det var en ren Fornøjelses

tur for mig — den rene, skære Ferie,« sagde 
Mr. Holt og smilede elskværdigt, hvorefter han 
bukkede og forlod Selskabet. Heriot, der holdt 
Rosalie i Haanden, stod stadig i Baggrunden.



Hans Ansigt var kridende hvidt; han forstod nu 
saa godt, at han havde mistet Claudia. Det var 
et Faktum, og det gjaldt nu for ham om at bære 
det som en Mand.

»Dette er Rosalie,« sagde Claudia og trak hende 
frem. »Mr. Holt maa have fortalt Dig om Ro
salie, Tante Eugenie; hun er min bedste Ven i 
Starlight.«

Tante Eugenie, der omtrent intet kunde se 
uden sine Briller, kyssede Rosalie, der saa meget 
genert ud.

Claudia havde endnu en med sig, og Tante 
Eugenie anstrengte sig af alle Kræfter for mulig 
at se.

»Tante Eugenie,« sagde Claudia og hendes 
Stemme rystede, »dette er Mr. Lawrence Heriot, 
Mrs. Hegenaus Broder. Jeg — jeg haaber, Du 
vil synes om ham, for det er ham, som jeg har 
i Sinde at gifte mig med.«

Heriot vendte sig om mod Claudia, hurtig som 
et Lyn. Han var ude af Stand til at tale.

Claudia, der hverken havde Tanke for Tante 
Eugenie eller den stirrende Rosalie, rakte ham 
begge sine Hænder.

Miss Eugenie rømmede sig, saa ringede hun 
paa Klokken.

»Jackson tænd Lysene.« Hun fandt sine Bril
ler og satte dem paa Næsen. »Jeg vilde meget 
gerne se nøjere paa den Herre, Du har forestil
let for mig, Claudia,« sagde Miss Eugenie.



»Aa, han er jo meget kønnere end Agnew 
Phillips. Mr. Heriot, tror De, at Deres Søster 
vil spise til Middag hos mig i Dag, skønt jeg 
endnu ikke har faaet gjort hende en Visit. Jeg 
vilde gerne have, at det skulde blive en rigtig 
F am iliem iddag!«



Af en amerikansk 
Opdagelsesbetjents Erindringer.

T længere Tid var der saa at sige daglig ind- 
A løbet Rapporter om Forbrydelser, begaaede i 
den vestlige Del af vor Stat, uden at det var 
lykkedes at komme Gerningsmanden paa Sporet. 
Da denne Egn laa fjernt fra Telegraf- og Jern
banelinier, varede det noget, inden vi fik Bud 
fra Stedets Øvrighed, om hurtigst muligt at af
sende en erfaren Opdagelsesbetjent, ved hvis 
Hjælp man haabede at komme paa Spor efter 
Forbryderen.

En af mine Kammerater ved Navn John Brown 
begav sig paa Rejsen, fuldt og fast overtydet om, 
at det vilde lykkes ham at udføre sit Hverv. 
John var dygtig nok paa sin Vis; men han var 
altfor aabenmundet og forfængelig til ikke let at 
lade sig narre, naar han fik at gøre med rigtig 
durkdrevne Kæltringer. Han kendte tilbunds 
deres almindelige Kunstgreb, hvorledes de for
klædte sig, opsnappede Breve osv.; men han var 
kun en daarlig Menneskekender.

Udvalgte Noveller. III. 13



Efter en Uges Forløb kom der Brev fra ham 
om, at alle hans Anstrengelser hidtil havde været 
frugtesløse, og nu fik jeg Ordre til straks at rejse 
ned og afløse ham. Den følgende Dag var jeg 
paa Vejen derhen, forsynet med de nødvendige 
Papirer og med en Mængde forskellige Prøver, 
da jeg havde i Sinde at udgive mig for Han
delsrejsende.

Jeg tog med Jernbanen til Eril og derfra med 
Postvogn til Staden P., som jeg naaede efter otte 
Timers trættende Kørsel.

Vi holdt udenfor Hotel Bristol, og efter at have 
faaet noget at leve af gik jeg ud for at opsøge 
Brown, som skulde bo i Byens andet Hotel. Jeg 
traf ham hjemme, og det var Synd at sige, at 
han blev glad ved at overgive Sagen i mine Hæn
der; men saaledes lød nu en Gang vore Ordrer, 
og vi var nødt til at følge dem. Han gav mig 
de nærmere Oplysninger vedrørende de Forbry
delser, som havde sat den gode Stad P . i en saa- 
dan Skræk.

Nogle faa Maaneder inden Brown kom til Byen, 
var dennes Indvaanere en Morgenstund blevet 
opskræmmet ved Efterretningen om, at der i 
Nattens Løb var blevet forøvet en Forbrydelse
indenfor dens fredelige Mure.

Patrick O’Rourke, Nattevagten hos Banquier 
Russel & Søn, var fundet myrdet, og efter alle 
Solemærker at dømme maatte Morderen have 
angrebet sit Offer bag fra med en Dolk og ført 
sit Stød saa sikkert, at den ulykkelige ikke havde



kunnet gøre den ringeste Modstand — Penge
skabet var opbrudt og dets Indhold, ca. 10,000 
Dollars forsvundet.

Da Byen P. ikke tæller mere end 3000 Ind
byggere, kan man let tænke sig, hvilken Opsigt 
en saadan Hændelse vakte. Men der var knap 
gaaet tre Dage, inden den Ophidselse og Bekym
ring som Mordet havde vakt, fik ny Næring. 
Hos en Købmand, som havde trukket sig tilbage 
fra Forretningerne og beboede en lille Villa tæt 
udenfor Byen, blev der gjort Indbrud og alle 
Værdigenstande stjaalet. Husets Beboere — en 
gammel Mand og to Tjenestepiger — havde in
tet set, skønt Tyven eller Tyvene var trængt ind 
i selve Soveværelserne.

Nogle Nætter senere blev de allerede begaaede 
Forbrydelser forøgede med endnu en, og den 
almindelige Forfærdelse naaede nu sit Højde
punkt. En Enke, der boede paa Torvet midt i 
Byen, fandtes myrdet i sin Seng, ramt i Ryggen 
af et Dolkestød, der var saa kraftigt, at det 
havde naaet Hjertet. Huset var plyndret for alt, 
hvad der fandtes af Værdi, og trods alle An
strengelser fra de lokale Myndigheders Side, var 
det umuligt at opdage noget Spor af Gernings
manden. Saa var det, man henvendte sig til os 
med Anmodning om Assistance.

Dette var de Oplysninger, jeg fik af John 
Brown. Han begyndte nu at gøre Rede for de 
Skridt, han hidtil havde foretaget sig; men jeg 
sluttede straks, at han var gaaet altfor aabenlyst



til Værks, og uden videre havde ladet alle Men
nesker vide, i hvilket Øjemed han var kommet 
til Byen. Samme Aften rejste John tilbage, og 
jeg gik til mit Hotel, opfyldt af Tanken om, 
hvorledes jeg ubemærket skulde skaffe mig saa 
mange Oplysninger som muligt. Den følgende 
Morgen aflagde jeg et Besøg i Enkens, den sidst 
myrdede Persons Bolig; den laa som sagt midt 
paa Torvet, hvor det maatte være meget vanske
ligt at udøve en saadan Gerning, uden at gøre 
Støj og derigennem vække Naboerne. Jeg ind- 
saa straks, at jeg havde at gøre med en snildt 
udtænkt Plan, og at den eller de, som havde 
sat den i Værk, ikke kunde være almindelige 
Forbrydere. Ingen i Huset havde hørt den 
mindste Lyd, og jeg kom straks paa det rene 
med, at det var en og samme Person, som havde 
begaaet dette Mord, og som havde praktiseret 
sig ind i Købmandens Værelse uden at vække 
ham.

Det var det første Holdepunkt jeg fandt. Alt- 
saa, Gerningsmanden maatte have baaret en me
get let Fodbeklædning. Jeg undersøgte omhyg
geligt Enkens Værelse, og fandt der paa et Søm, 
som stak op over det mørkebrune Gulvtæppe, 
nogle hvide Uldtrevler. Skulde Morderen maaske 
have trukket tykke, hvide Uldstrømper ovenpaa . 
Støvlerne, for at hans Skridt ikke skulde høres?

Endvidere opdagede jeg, at Gerningsmanden — 
thi jeg var overbevist om, at der kun var en 
saadan — maatte være en lille Mand med lyst



Haar. Til det Resultat kom jeg ved Synet af 
den Aabning, gennem hvilken han var krøbet 
ind i Enkens Værelse; den var nemlig altfor sne
ver og lille for en Mand af Middelhøjde. Denne 
Aabning var fremkommet ved, at et Jerngitter 
var blevet bøjet til Side, og paa dette sad der 
to temmelig lange lysebrune Haar.

Jeg gjorde nu en Runde gennem alle Byens 
Butikker, hvor den særegne Slags Strømper fand
tes til Salg, købte et enkelt Par hvert Sted, og 
spurgte — for at undgaa al Mistanke — ligesom 
i Forbigaaende og i en ligegyldig Tone, hvem 
der i de sidste to eller tre Uger havde købt saa- 
danne Strømper. I de første fire Butikker fik 
jeg det Svar, at man ikke havde solgt af dem i 
flere Maaneder; men paa det femte og sidste 
Sted var jeg heldigere. Der fik jeg at vide, at 
en Mand, hvis Navn jeg foreløbig vil fortie, havde 
købt ikke mindre end tre Par, og ved nærmere 
Efterspørgsel fandt jeg ligeledes ud af, at han 
var lille og havde lyst Haar.

Nu var jeg altsaa kommet ind paa det rette 
Spor. Vel var der i og for sig ikke noget mis
tænkeligt i, at en Person havde købt tre Par 
Uldstrømper; men da dertil kom, at Manden var 
lille og havde lyst Haar, følte jeg med mig selv, 
at jeg havde fundet den rette Mand.

Imidlertid hørte den, paa hvem disse Kende
tegn passede, til de rigeste og mest ansete 
Personer i Byen, og jeg vilde sikkert være ble
vet udleet, hvis jeg havde ytret min Mistanke '



til nogen. Da det var sent paa Dagen, vendte 
jeg tilbage til Hotellet med det Forsæt næste 
Dag at skaffe mig Vished om alt. Jeg gik til 
Sengs, veltilfreds med mit Dagsarbejde, og sov 
saa roligt, som om jeg allerede havde Morderen 
under Laas og Lukke. Henad Morgenstunden 
blev jeg vækket af en Banken paa Døren; det 
var Stuepigen som traadte ind, bleg og forstyr
ret, og som paa mit Spørgsmaal om Grunden, 
svarede, at der var blevet begaaet endnu et for
færdeligt Mord i den forløbne Nat. Fru Adam, 
som boede paa Fenchurch Hili, var blevet myr
det i sin Mands Studereværelse, og Huset var 
blevet plyndret. Hr. Adam var efter Sædvane 
gaaet først i Seng, og anede ikke noget om Til
dragelsen, før om Morgenen.

Pigen fortalte> mig alt, hvad hun havde hørt 
om denne Begivenhed, bl. a. ogsaa, at Hr. Adam 
næsten var blevet vanvittig af Sorg. Tilsidst gik 
hun sin Vej, og jeg kom i Klæderne i en Fart. 
Nu var jeg igen i Forlegenhed, og mere over
rasket end nogensinde — det syntes, som om 
alle mine tidligere Formodninger og Gisninger 
var styrtet sammen.

Ved Frokostbordet læste jeg Bestyrtelse og 
Angst i alle Ansigter. Ophidselsen var grænse
løs. Man vovede knap ved højlys Dag at gaa 
ene paa Gaderne. Overalt saa man Grupper af 
Kvinder, som med ængstelige Ansigter hviskede 
til hverandre. Paa Gadehjørnerne var der op-



slaaet Plakater, som opfordrede Befolkningen 
til at samles ved Middagstid paa et angivet Sted, 
for at man kunde raadslaa om, hvilke Forholds
regler man skulde tage i Anledning af den be- 
gaaede Udaad.

Hr. Adam, den sidst myrdedes Ægtefælle, var 
en meget anset Mand, der boede omtrent en 
halv Fjerdingvej udenfor Byen. Han blev anset 
for meget velhavende, og havde fornylig købt 
betydelige Jordejendomme. Hans ulykkelige Hu
stru var omtrent fem og tyve Aar gammel, og 
blev enstemmigt omtalt som en af Byens elsk
værdigste Damer. Familien Adam havde ikke 
boet mere end to eller tre Aar i P., men var 
straks ved Hjælp af udmærkede Introduktions
breve kommet i Lag med Byens indflydelses
rigeste Familier; de havde ingen Børn og holdt 
kun to Tjenestepiger.

Man fandt det ganske naturligt, at han var 
halvt afsindig af Sorg over den rædselsfulde Be
givenhed. Da jeg havde spist Frokost, beslut
tede jeg straks at opsøge Skuepladsen for Mordet; 
det var et stort, smukt Hus, omgivet af en høj 
Mur med en massiv Jernport.

Gaarden var opfyldt af en Masse Mennesker, 
som vilde ind; men den ved Døren posterede 
Politibetjent afviste alle uvedkommende.

Inden jeg gik ind i Huset, undersøgte jeg dets 
Yderside paa det omhyggeligste. Muren var saa 
høj, at det næsten maatte være umuligt at krybe



over den, uden ved Hjælp af en Stige, og hvad 
Jernporten angik, havde den været aflaaset, da 
Mordet blev opdaget.

Jeg underrettede Politibetjenten om, hvem jeg 
var og Formaalet for min Nærværelse, og fik 
naturligvis straks Tilladelse til at betræde Huset. 
Værelset, i hvilket den unge Kone var blevet 
myrdet, var mørkt. Hun havde øjensynlig sid- 
det ved Bordet og skrevet, og intet mærket til 
Morderen. Intet tydede paa, at der havde fun
det nogen Kamp Sted. Ogsaa hun var blevet 
gennemboret bag fra af en Dolk, og havde ikke 
faaet Tid til at skrige.

Paa Gulvet fandt jeg nogle spredte Papirslap
per, som syntes at være Dele af et iturevet Brev. 
Ogsaa i Kaminen fandt jeg nogle lignende Stum
per, som laa halvforbrændte i Asken. Jeg sam
menføjede dem, saa godt det lod sig gøre, og 
stavede mig saa til følgende usammenhængende 
O rd:

»Forfærdelig Opdagelse — En Forbryders Død 
— Min Mand — Livet en Byrde — O Gud! — 
Hvad — Min Mand — forfærdeligt!«

Jeg tog nu Tjenestepigerne i Forhør, og de 
meddelte, at deres Frue hele Dagen havde holdt 
sig indelukket i sit Værelse, og øjensynlig havde 
været i meget daarligt Humør.

Jeg bad om at maatte tale med den ulykke
lige Mand; men fik det Svar, at han var altfor 
nedbøjet og fortumlet til at tage imod nogen.



Jeg sendte saa mit Visitkort op til ham med 
Besked om, at jeg nødvendigvis maatte tale med 
ham for mine Undersøgelsers Skyld.

Efter en længere Ventetid, fik jeg endelig Ad
gang til ham. Han var meget bleg og klædt i 
den dybeste Sorg. Jeg talte en Tid lang med 
ham om Begivenheden. Han var gaaet i Seng 
ved Titiden den foregaaende Aften, og var ikke 
vaagnet før ud paa Morgenstunden, da Pigerne, 
som havde fundet hans Kone myrdet i Studere
værelset, raabte Allarm.

Efter denne Samtale gik jeg ned i Gaarden og 
opfordrede de ved Porten staaende Politibetjente 
til at følge med mig. De stirrede forundret paa 
mig, men adlød dog min Opfordring. Fulgt af 
Politibetjentene vendte jeg tilbage til Hr. Adam 
under Paaskud af, at ville gøre ham endnu et 
Spørgsmaal. I det samme, jeg traadte ind af 
Døren, lagde jeg min Haand paa hans Skulder 
og sagde:

»Hr. Adam, jeg arresterer Dem for Mordet paa 
Deres Hustru. Jeg anklager Dem ligeledes for 
Mordet paa Enken Smith og Russel & Søns 
Nattevagt.«

Manden blev ligbleg og raabte:
»Hvad mener De?«
»Hvad jeg siger,« var mit Svar.
»Min Herre!«
Han gjorde et Par Skridt for at naa Bordet, 

hvor der laa en seksløbet Revolver, men jeg



kom ham i Forkøbet og greb ham hurtigt i 
Armen.

»Stille,« raabte jeg, der nu var fuldkommen 
sikker i min Sag. »Vil De have Bevis saa — 
se paa Strømperne her!« Jeg trak ham med 
mig hen i et Hjørne af Værelset, hvor der laa 
tre Par Uldstrømper. »Og hvad siger De saa 
om dette Brev, som Deres ulykkelige Kone skrev, 
kort før De myrdede hende?«

»Det Brev eksisterer ikke mere,« stammede 
Morderen i sin Forvirring.

»Der har altsaa eksisteret et saadant Brev, 
som han troede at have tilintetgjort,» sagde jeg 
til mine Ledsagere, »og det maa han have gjort 
efter at have begaaet Mordet. Men saa disse 
Blodpletter,« sagde jeg, idet jeg tog en Slaabrok, 
som var kastet over en af Stoleryggene og paa 
hvilken der var friske Blodpletter.

Han sank bevidstløs om i Lænestolen. Jeg 
var vis paa, ikke at have begaaet nogen Fejl
tagelse. Uldstrømperne havde jeg fundet, og han 
var en lille Mand med lyst Haar. Jeg lod ham 
føre i Fængsel, og allerede samme Aften tilstod 
han sin Brøde. Han gik for at være formuende, 
men sad i Virkeligheden i smaa Kaar, og søgte 
saa i sin Fortvivlelse at forbedre sin Stilling ved 
Forbrydelser.

Hans Kone var paa en eller anden Maade 
kommet til Kundskab om hans Handlinger, og 
havde talt til ham derom. Saa besluttede han
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ogsaa at ofre hende, og det var, medens hun var 
i Færd med at skrive et Afskedsbrev til ham, 
at hun blev ramt af det dræbende Stød. Saa 
snart Adam havde fuldbyrdet sin Misgerning, 
sønderrev han Brevet og kastede Stumperne i 
Kaminen, hvor de dog kun til Dels brændte. 
Seks Maaneder senere blev han dømt til Døden 
og hængt.
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De to Søstre i Briissel.

T^Yet kan vel nu være omtrent fire og tyve 
J L /  Aar siden, at jeg, med Randslen paa Ryg
gen, drog Evropa igennem, fra By til By, for at 
studere Malerkunsten paa de store berømte Billed
gallerier.

Ved min Bortrejse havde jeg kun nogle faa 
Pund i Lommen; derimod havde jeg nok af 
Pensler og Farver, Mod og Energi.

Naar jeg kom til en By, plejede jeg at tilbyde 
et eller andet Portræt til Gengæld for Kost og Lo
gis i nogle Dage, eller hvis jeg ikke fandt nogen, 
der var forfængelig nok til at ville lade sig male, 
søgte jeg til Kunsthandlerne, og det var kun sjel- 
dent, at jeg manglede Arbejde.

Skønt det var med tungt Hjerte, at jeg forlod 
Amerika og alle mine Kære, skønt jeg i de to 
Aar, jeg flakkede om i Evropa, lærte baade Sult 
og Træthed at kende, misundte jeg dog ikke en 
eneste Gang mine Kammerater, som førte en 
mageligere Tilværelse hjemme.

Det hændte ikke saa sjældent, at jeg maatte 
undvære Middagsmad, naar jeg paa Grund af

l



Sygdom, eller fordi Beboerne i en By manglede 
fuldstændig Kunstsans, havde Ebbe i min Pung.

Alligevel svigtede Modet mig aldrig, og jeg saa # 
Frem tiden i Møde med den største Sorgløshed.

Jeg var netop i en saare mislig Stilling, da 
jeg en sildig Septemberaften kom til Brussel.

Et langvarigt Ildebefindende, som jeg havde 
paadraget mig i Ostende, havde lettet min Pung 
for Størsteparten af dens Indhold og taget en 
Del paa mine Kræfter. Mit Indtog i Byen, træt 
og støvet, som jeg var, var alt andet end lyste
ligt-

Mørket begyndte allerede at falde paa, da jeg 
gik over Torvet henimod den store Domkirke. 
Varmen var kvælende.

Da jeg følte mig altfor udmattet til at slæbe 
mig omkring fra Dør til Dør for at tinge om 
Nattelogis, satte jeg mig paa en Stenbænk uden
for Kirken og styrkede mig med et Stykke Brød 
og en Klase Vindruer, som jeg havde i min 
Randsel.

Der blev netop sunget Aftensang i Kirken, Kvin
der og Børn ilede forbi mig, løftede det tunge For- 
hæng fra Indgangen og forsvandt bag det.

Efter nogen Tids Forløb fulgte jeg efter dem; 
jeg tænkte mulig, at man havde det bedre der
inde end udenfor; hertil kom det tillokkende ved 
at lytte til Musiken og indaande Duften fra Rø
gelsen. Men Gud skal vide, at jeg blev haardt 
straffet derfor, thi blot det, at høre Domkirken 
i Brussel nævne, faar mig endnu til at gyse.



Der var kun faa Folk i Kirken; de fleste var 
forsamlede i et Sidekapel, der kun oplystes svagt 
af seks Vokslys, der stod paa det Alter, foran 
hvilket Præsten forrettede Gudstjenesten.

Med Undtagelse af nogle smaa stedsebrændende 
Olielamper foran Helgenbillederne, laa den uhyre 
skumle Bygning i Mørke.

Jeg sneg mig ind i en Skriftestol, lagde min 
Randsel under mit Hoved og slumrede blidelig 
ind ved den ensformige Lyd af Orglet og Bønnerne.

Jeg vaagnede — det vil jeg sige, jeg tror, at 
jeg vaagnede — da Gudstjenesten netop var til 
Ende. Kirken var allerede mørk og tom.

Jeg følte mig saa træt og udmattet, at jeg be
sluttede mig til at blive, hvor jeg var, til der blev 
lukket op næste Morgen, jeg kunde da lettere 
finde mig et Logis.

Medens jeg tænkte over dette, saa jeg et Lys 
nærme sig det Sted, hvor jeg havde skjult mig, 
og jeg rykkede hen i en Krog af Skriftestolen af 
Frygt for blive opdaget.

Kirkebetjenten, der gjorde sin Runde, saa mig 
imidlertid og befalede mig at gaa min Vej.

Jeg rejste mig med et dybt Suk og opdagede 
i det samme to unge Kvinder, der stod bag ved 
Kirkebetjenten og stirrede stift paa mig.

Sandsynligvis stod de i Begreb med at forlade 
Kirken og var blot standsede af Nysgerrighed.

Det var ganske sikkert Søstre.
Den ene var mindre og kønnere end den an

den; men de havde begge de samme graa, stik-
l*



kende Øjne og den samme klare Teint; de bar 
begge deres lysblonde Haar paa en aparte Maade, 
og de havde begge sorte, spidse Huer paa Ho
vedet; de saa, kort sagt, højst besynderlige ud, 
og fra det Øjeblik, jeg havde faaet Øje paa dem, 
var det mig ikke muligt at lade være med at 
stirre paa dem.

Men! saa jeg paa dem, saa de ikke mindre 
paa mig, og da jeg med Besvær slæbte mig ud 
af Kirken, tiltalte den højeste mig saaledes:

»Undskyld min Herre, men De har maaske 
ingen Penge til Nattelogis?«

»Aa! hvad det angaar, Frøken,« svarede jeg, 
»saa er jeg tilstrækkelig forsynet; men jeg er alt
for træt til at søge mig et. Jeg er nylig kommet 
op fra en lang Sygdom og har gaaet flere Mil i 
Dag.«

Søstrene vexlede et Blik og den højeste sagde:
»Hvis De ønsker det, vil vi give Dem lidt 

Aftensmad og Nattelogis; vi have aflagt et hel
ligt Løfte om paa den Maade at hjælpe enhver, 
der trænger til os. Følg De blot med os.«

Hvor findes der vel en ung Mand paa tyve 
Aar, som afslaar to smukke Kvinders Gæstfrihed, 
især naar han har faa Penge paa Lommen og 
dertil er baade sulten og træt. Dog tøvede jeg. 
En indre Stemme forbød mig at gaa med; men 
hvorfor?

»Ja, min Herre,« sagde hun atter og noget 
utaalmodig, »De maa enten sige ja eller nej, vi 
kan ikke vente længere.«



Under denne Samtale var vi kommen til Ud
gangen af Kirken, og jeg svarede smilende: »Nu- 
ATel! jeg tager mod Deres Tilbud og vil til Gen
gæld for Deres Gæstfrihed male Deres Portræter, 
inden jeg rejser i Morgen.

Jeg var den Gang meget forfængelig af mig 
og havde navnlig en vis Tilbøjelighed til at smile 
for at vise mine smukke Tænder.

Jeg bemærkede, at den unge Pige ikke vendte 
Øjnene fra mit Ansigt, og jeg gjorde hende i 
den xVnledning smilende en Kompliment, som 
bevirkede, at de unge Piger atter vexlede et 
Blik.

En Hyrevogn ventede uden for paa dem, og 
uden at sige et Ord steg de ind i den; jeg fulgte 
efter. Kusken kørte rask afsted uden at afvente 
nærmere Ordrer, og jeg lagde ikke Mærke til, 
hvad Vej vi kørte. Det var umuligt at føre 
nogen Samtale, da Vinduerne klaprede stærkt.

De sad begge ubevægelige over for mig, læ
nede tilbage, hver i sit Hjørne af Vognen, og jeg 
havde altsaa ikke andet at gøre, end at anstille 
Gisninger over, hvem de var, hvor de boede o. s. v. 
Gadelygterne kastede nu og da et mat Lysskær 
over disse to blege, ubevægelige Ansigter, ind
rammede af den sorte Hovedbedækning.

Det var først, da vi havde kørt et Kvarters 
Tid og var kommet ind i en Forstad, at jeg op
dagede, at jeg havde glemt min Randsel i Kirken.

Jeg udstødte et ærgerligt Udraab.
»Hvad er der i Vejen?« spurgte den yngste



med en Stemme, der var mere melodiøs end den 
andens, og da jeg havde sagt hende, hvad det 
var, spurgte den ældre: »Indeholdt den noget at 
Værdi?«

»Intet, der har Værd for andre end mig selv,« 
svarede jeg. »Et Sæt Tøj, Pensler, Farver og 
Bøger.«

»Paa denne Tid er Kirken lukket, saa det vil 
ikke være til nogen Nytte at vende om; men 
der lukkes op Kl. sex i Morgen tidlig, og naar 
De gaar derhen lidt før den Tid, kan De være 
sikker paa at finde Deres Randsel i god Behold. 
Saa! nu er vi hjemme! Luk Døren op, Margrethe! 
Har Du Nøglen?«

Vi holdt udenfor et lille Hus, omgivet af Mure 
til alle Sider.

Jeg lagde Mærke til, at der ikke var andre 
Huse i Nærheden, medens den yngre aabnede 
Gadedøren. Vognen kørte bort. Jeg fulgte Sø
strene ind gennem en snæver Gang. Tilhøjre laa 
Køkkenet, tilvenstre var der en Trappe og i Bag
grunden en Dør, hvortil nogle Trappetrin førte op.

»Vil De gaa med mig,« sagde den yngre, 
»Leonore sørger imidlertid for Aftensmaden.« 
Medens den ældre Søster gik ud i Køkkenet, 
førte den yngre mig ovenpaa.

»Vi har kun to Værelser, saa Leonore vil siden 
rede til Dem i Dagligstuen. Vil De ikke vadske 
Deres Hænder.« Da jeg sagde ja Tak, tændte 
hun Lys, aabnede Døren tilhøjre og førte mig 
ind i deres Sovekammer.



Det var lille, men der stod dog to Senge og 
flere store Skabe. I et Hjørne af Stuen hang 
der et stort Krusifix.

xOg De bor ganske alene her uden Tjeneste
folk?« spurgte jeg. »Er De aldrig bange?«

»Nej, vi er ikke,« sagde hun og rystede paa 
Hovedet. »Leonore er ikke bange for noget, ikke 
en Gang for Spøgelser. Tror De paa Spøgelser?« 
Jeg gav mig til at le i Stedet for at svare.

»Det er ikke noget at le af,« vedblev hun med 
sagte Stemme. »Spøgelser er det eneste, jeg er 
bange for. Undertiden synes jeg, at jeg ser dem 
i Haven. Se en Gang hvor Haven er stor.«

Medens hun talte saaledes, fyldte hun Vand
fadet og gik derefter hen ved Vinduet. Maa- 
nen, der lige var staaet op, skinnede ind i Væ
relset.

Haven var en uhyggelig firkantet Plads, over
alt omgivet af høje Mure, hvori der kun groede 
Græs, og ikke var andre Gange end en mosbe- 
groet Sti, som førte hen til en lille Dør i Muren.

»Der voxer nogle faa Violer om Foraaret,« 
sagde hun med et sælsomt Smil, som om hun 
gættede mine Tanker.

Da jeg havde vadsket mine Hænder, førte 
Margrethe mig ind i Dagligstuen, hvor Leonore 
var i Færd med at dække Bordet.

Det var et lille Værelse med en Alkove og en 
Lerovn i Baggrunden. Der hang flere kolorerede 
Billeder paa Væggene.

Midt i Stuen stod Bordet. Det var dækket



til tre. Der stod en Vase med Blomster midt 
paa det, og — hvad der i Øjeblikket gjorde 
større Indtryk paa mig — en herlig Postej, et 
Fad Skinke, Smør, Brød, Vand og en lille Flaske 
bajersk 01. Medens Leonore skyndte sig med 
at faa Bordet færdigt, tændte Margrethe et Lys til, 
som hun satte ved Siden af det andet.

Ved Lysskæret, der faldt paa Gulvet, som ikke 
var belagt med Tæppe, opdagede jeg en Mængde 
Kakkelakker, der.forskrækkede tog Flugten, da 
de saa Lyset, og da jeg har en instinktsmæssig 
Afsky for disse Dyr, kunde jeg ikke beherske 
mit Ansigt ved Synet af dem.

»Vi kan ikke blive af med de ækle Dyr,« sagde 
Margrethe. »De kommer i hundredevis ud af 
Revnerne bagved Ovnen; men Lyset gør dem 
bange, derfor flygter de.«

Vi satte os til Bords, og da min Appetit ikke 
trængte til at skærpes, gjorde jeg uden videre et 
kraftigt Indhug paa Anretningen. Leonore, der 
sad lige overfor mig, holdt Trop med mig og 
spiste med god Appetit.

Margrethe sad tilhøjre for mig, saaledes at 
Lyset faldt paa hendes Profil.

Hun spiste kun lidt og betragtede mig næsten 
ufravendt.

Eftersom Maaltidet skred fremad, talte og lo 
Leonore meget, medens hendes Søster derimod 
syntes hensunken i dybe Tanker.

Jeg lagde Mærke til, at hun en Gang, da min 
Haand kom til at berøre hendes, foer sammen,



skænkede et Glas Vand og tømte det hurtigt. 
Leonore satte Øllet hen til mig. Jeg fyldte Glas
set og satte det til Munden for et drikke.

I det samme udstødte Margrethe et højt Skrig 
og rejste sig med en saadan Voldsomhed, at hun 
nær havde væltet Bordet. Hun kom derved til 
at støde til min Arm, saa at jeg spildte Øllet 
paa Gulvet.

»Uf! den afskyelige Kakkerlak,« skreg hun. 
»den kravler op ad mig,« og hun foer ud af 
Værelset saa bleg som et Lig.

»Hvad er det for Narrestreger,« udbrød Leo
nore, »at spilde det gode 01! og vi har ikke 
mere hjemme for Øjeblikket. Men til Straf skal 
hun ogsaa sely hente os noget.«

»Ikke for min Skyld,« svarede jeg, »jeg drik
ker ligesaa gerne Vand, ja foretrækker det endog 
for bajersk 01; det faar jeg ofte ondt af.

Det 01, der var spildt paa Gulvet, tlød i 
Strømme henad Ovnen til og Kakkelakkerne 
kom ud at svømme.

Jeg saa dem arbejde for at komme bort, men 
i Løbet af faa Sekunder faldt de trætte og døde om.

Da Leonores skarpe Øje opdagede, at jeg op
mærksomt betragtede denne Scene, skyndte hun 
sig med at tørre Øllet omhyggeligt op.

Imidlertid var Margrethe kommen tilbage og 
hjalp nu Søsteren med at tage af Bordet. Hun 
gav mig derved Lejlighed til at beundre hendes 
Formers Blødhed og Smidighed, som jeg tid
ligere kun flygtigt havde lagt Mærke til.



Hun forekom mig, med sit lysblonde Haar, 
sine smukke, hvide Tænder, de fine, blegrøde 
Næsebor og de skarpe, graa Øjne at ligne den 
forvandlede Kat i Æ ventyret; hos den ældre, med 
de kraftige Kæber og det lumske Blik, syntes 
jeg derimod, at Katten var bleven til en Tiger, 
og hun indjog mig en efterhaanden stigende
Afsky.

Det var mig derfor meget behageligt, da hun 
gik, idet hun sagde: »Nu skal jeg sørge for Natte
leje til Dem; saa kan Margrethe holde Dem med 
Selskab saa længe.

Jeg satte mig hen i Maaneskinnet ved Vin
duet. Den unge Pige stillede sig ved Siden af 
mig, og efter en Tid at have set vist paa mig 
sagde hun: »De ser anderledes ud end alle andre 
Mænd, jeg kender; sig mig en Gang, ligne alle 
Amerikanere Dem.«

»Heldigvis for dem, tror jeg, at de færreste gør 
det.«

»Amerikanerne er trofaste, ikke sandt?« ud
brød hun med Varme; »de bedrage ikke, de for- 
raade ikke. Jeg mindes en Gang i en Bog at 
have læst noget saadant om en Amerikaner. 
Vilde De kunne være tro mod en Kvinde hele 
Deres Liv, uden nogensinde at skifte Sind?«

»Det haaber jeg,« svarede jeg med ungdom
melig Begejstring. »Hvad Værd havde ellers en
Mands Kærlighed.«

Idet hun lagde sine lange, smalle ,hvide Hæn
der paa mine Skuldre, sagde hun med hæs og



bævende Røst: »Vil De elske mig. Jeg vil gøre 
Dem saa rig, at De aldrig mere behøver at a r
bejde. Jeg skal frelse Dem fra uhørte Farer, thi 
jeg elsker Dem.«

Jeg sprang rødmende op, forbavset over denne 
uventede Kærlighedserklæring, men jeg svarede 
dog uden Tøven: »Det vilde være lavt af mig, 
Margrethe, hvis jeg sagde, at jeg elskede Dem. 
Jeg har i Amerika efterladt en ung Pige, som jeg 
elsker, og som jeg har svoret Troskab.«

»Hør mig,« afbrød hun mig lidenskabeligt, 
men med dæmpet Stemme, som hun frygtede 
for at blive hørt, »jeg formaar langt mere, end 
De aner. Vogt Dem vel for at støde den Kær
lighed tilbage, som jeg tilbyder Dem. De vil 
angre det. Jeg elsker Dem, og jeg vil frelse 
Dem.«

»Jeg antog, at hun med sin Rigdom vilde ud
fri mig fra Fattigdom og Savn og svarede der
for: »Hvis Kærligheden til en anden gør mig 
ufølsom overfor Deres Skønhed og Ynde, saa 
kan De vel begribe, at jeg ikke lader mig be- 
daare af Deres Rigdom. Jeg ved, hvad Fattig
dom vil sige, og den har ikke længere noget af
skrækkende for mig.«

»Men der er dog Tilfælde, som De ikke har prø
vet. En smuk Mand kan være udsat for Farer, 
som han ikke altid kender,« svarede den unge 
Pige med et saa vildt Blik, at det gjorde et 
meget uhyggeligt Indtryk paa mig.

I det samme kom Leonore med Sengklæder



og det var mig umuligt at fortsætte Samtalen 
med Margrethe. Hun hjalp Søsteren med at 
lægge Madratsen paa Sengen, der havde staaet 
sammenslaaet i en Krog af Stuen, lagde Lagener 
paa og et Tæppe, som jeg endnu tydeligt husker.

Og jeg har ogsaa god Grund til at huske det. 
Det var nemlig oversyet med en Mængde smaa 
trekantede Stykker rødt Klæde, der lignede Flam 
mer.

Da Leonore var færdig med Sengen sagde h u n : 
»De er vel træt efter den lange Vandring? Vi 
gaar tidligt i Seng og staar tidligt op, og De skal 
faa en Kop Kaffe og Brød, inden De gaar; vi 
forlanger ingen Tak derfor. Det er ogsaa ind
befattet i vort Løfte. Godnat.«

Sandt at sige var jeg alt andet end oplagt til 
at sove, og jeg har aldrig følt mig saa vaagen, 
som i dette Øjeblik. Efter Maaltidet var der 
kommet en besynderlig Uro over mig, som havde 
afløst min tidligere Mathed.

Margrethe syntes at ville sige noget, efter at 
Leonore havde talt; hun vendte sig om til mig 
og pillede nervøst ved sit Forklæde; men for
modentlig afholdt Frygten for Søsteren hende 
derfra, og hun gik ud lysende af Had, Skræk og 
Smerte iblandet Forvirring og uden at sige mig 
Godnat.

Hvad skulde det betyde? Jeg begyndte først 
nu i Tankerne at gennemgaa alt, hvad jeg havde 
set og hørt, fra det Øjeblik jeg var traadt ind i 
Huset, og jeg blev greben af en uhyggelig For-



udfølelse af, at der forestod et eller andet hem
melighedsfuldt og uheldsvangert. Men hvad var 

. der da ved disse to Kvinder, der kunde indgyde 
en saadan Mistillid?

Ja! for den ældres Vedkommende, forstod jeg 
nok den Afsky, jeg følte, da den blotte Tanke 
om hende fik mit Blod til at stivne, men den 
yngre saa godt ud, og var tilmed forelsket i mig.

Hvorfor tænkte jeg da ogsaa paa hende med 
en Følelse af Rædsel? Hendes Ord forekom mig 
at hentyde til en Fare, men hvilken? Jeg havde 
lagt Mærke til noget ubehersket, der stundom 
laa i hendes Blik, naar hun talte, og dernæst 
var hun fremkommen med den besynderlige 
Kærlighedserklæring. Var hun fra Forstanden?

Jeg havde ikke glemt hendes besynderlige Op
førsel ved Bordet og det bydende Blik, som Sø
steren fæstede paa hende. Dette syntes mig at 
være den rimeligste Forklaring. Men i saa Fald 
var det meget urigtigt af Leonore at tilbyde en 
Ubekendt Gæstfrihed, naar hendes Søster led af 
saadanne Fantasier og Anfald.

Der var intetsomhelst anstødeligt i deres Maade 
at være paa, og der var heller intet, som lod be- 
frygte et Baghold. Tanken om et Røveri overfor 
mig var jo ogsaa en Latterlighed; min Fattigdom 
stod tydeligt at læse paa mine gamle Klæder.

Jeg havde ikke en Gang min Randsel med mig, 
og var jeg ung og stærk nok til at gøre kraftig 
Modstand.

Lyset, som de havde ladet staa, brændte med



et mat Skær og syntes at opfylde Værelset med 
alle Slags Skikkelser.

Efter at alt i Huset var dødsstille, stod jeg op 
i Haab om at befinde mig bedre derved end ved 
at blive liggende i Sengen som et Bytte for saa- 
danne Fantasier.

Jeg gik hele Værelset rundt med Lyset i Haan
den og undersøgte alle .Møblerne. Først kom 
jeg til at gyse ved Synet af nogle græsselige 
kolorerede Billeder paa Væggen med Scener af 
Schillers »Røverne«. Saa var der et Skab, som 
jeg aabnede, men det indeholdt kun nogle Tal
lerkner og en gammel Kniv. Jeg satte mig igen 
paa Sengen og saa paa de røde Tunger paa 
Sengetæppet, som jeg fandt var smukt udførte, 
men idet jeg nøjere undersøgte Planen, hvorefter 
Klædelapperne var ordnede, syntes jeg, at der 
var noget uregelmæssigt derved.

Paa et Sted i Hjørnet forkom det mig at tre 
eller fire Klædestumper var bievne oversyede med 
noget andet rødt, og da jeg ved Lyset nærmere 
undersøgte det, skælvede jeg ved at opdage, at 
det, jeg havde antaget for rødt Tøj, var Blod.

Jeg forsøgte at berolige mig ved Tanken om, 
at en eller anden rimeligvis havde skaaret sig i 
Fingeren, men det lykkedes mig ikke at berolige 
mit oprørte Sind.

Saa lo jeg af mig selv og tænkte, jeg var fra 
Forstanden, og stod op igen.

Maanelvset, der skinnede ind i Stuen, som
s



vendte ud til Haven, faldt klart paa et bestemt 
Sted paa Gulvet.

Jeg lagde mig paa Knæ for nøje at undersøge 
Brædderne, men jeg opdagede ikke andet end 
Sporet af det spildte 01 og en Sværm af m od
bydelige Kakkelakker, der hurtigt tog Flugten for 
Lyset og atter skyndte sig til Sprækkerne bag 
Ovnen.

Greben af en pludselig Ødelæggelseslyst for
søgte jeg at knuse nogle af dem med Fødderne, 
men de smuttede ind mellem Brædderne. Idet 
jeg trampede med Foden paa et af disse, syntes 
jeg, at det gav efter. Jeg bøjede mig ned og 
saa nu, at to Brædder var løse, og at de kunde 
brækkes op uden synderlig Larm.

Jeg kunde dog ikke gøre det med Fingrene, 
men jeg huskede saa paa, at der jo laa en Kniv 
i Skabet og ved Hjælp af den, lykkedes det mig 
at faa et af dem op. Under den opdagede jeg 
en hvid Fyrretræs Kasse uden Laas.

Skønt jeg var saa stærkt ophidset, at mine 
Hænder rystede, standsede jeg dog et Øjeblik.

Var det hæderligt af mig at aabne Kassen?
Min Samvittighed sagde mig imidlertid, at jeg 

var i min gode Ret, og jeg aabnede den. Men 
jeg havde nær tabt Lyset ud af Haanden ved 
Synet af dens Indhold.

Det bestod af en Dynge Haar, hvoraf nogle 
var sorte og stride, andre blonde og krusede som 
paa et Barn, samt nogle lange, bløde, brune



Fletninger, der raaatte have tilhørt en Kvinde, 
desuden var der en seks-otte Rader Tænder, 
nogle stærke, andre fine og hvide.

Endelig laa der nogle Ringe uden synderlig 
Værdi, en Sølvkæde og en gammel Kasket.

Sandheden slog ned i mig som et Lyn. Jeg 
var ikke ble ven lokket hverken for at blive be
røvet mine fattige Klæder eller faa Penge.

Jeg mindedes Historien om »Buske og Hare«, 
der ogsaa var i Omløb i mit Fædreland, kort 
før jeg rejste, og nu forstod jeg det Blik, Leo- 
nore havde vexlet med Søsteren, da jeg i min 
drengeagtige Forfængelighed havde smilet for at 
vise mine smukke Tænder.

Nu begreb jeg, hvori den Fare bestod, som 
Margrethe havde hentydet til, samt Meningen 
med hendes Adfærd ved Bordet.

Øllet maatte have indeholdt et narkotisk Stof, 
og den unge Pige havde reddet mig ved at støde 
til min Arm.

Men var det lykkedes hende?
Jeg havde smagt paa det, og skønt jeg, som 

sagt, aldrig havde været saa lysvaagen som nu, 
brød dog den kolde Sved frem paa min Pande, 
ved Tanken om, at Sovedrikken maaske vilde 
virke senere.

Frygten for at bukke under for Søvnen greb 
mig stærkere og stærkere, jeg gjorde alt, hvad 
jeg kunde, for at holde mig vaagen. Da det fore
kom mig farligt at blive liggende, fo’r jeg hur
tigt op og ned ad Gulvet.



Jeg forsøgte at aabne Døren, den var aflaaset 
udefra.

Stadens mange Ure slog to.
Jeg lyttede med alle Nerver anspændt, og det 

forekom mig, at jeg hørte nogen trække Vejret 
udenfor Døren; men efter at have lyttet i nogen 
Tid hørte ogsaa denne Lyd op.

Jeg slæbte Sengen, Bordet og Stolene saa lyd
løst som mulig hen foran Døren og dannede mig 
saaledes en Slags Barrikade. Dette tog nogen 
Tid, og den Støj, det, trods al Forsigtighed, for- 
aarsagede, forhindrede mig i at høre noget andet, 
men næppe var jeg færdig hermed, før jeg syn
tes der var noget, der rørte sig i Haven ved mit 
Vindue.

Jeg hørte ligesom dumpe Stød af en tung 
Genstand, der stødte mod Jorden med regel
mæssige Mellemrum.

Jeg saa ud af Vinduet; men Maanen, der var 
indhyllet i en Sky, tillod mig i Begyndelse ikke 
at skelne noget. Dog snart saa jeg de to Søstre 
i Færd med at grave en Grav.

Den ældste arbejdede med hele sin Energi, 
den yngste derimod næsten med Uvilje og hun 
standsede jævnligt under Arbejdet.

Hun saa en Gang op, og Maanelyset faldt paa 
hendes blege Ansigt; hun strøg Haaret, der var 
faldet ned over Panden, tilbage, og støttede sig 
paa Spaden; men en slangelignende Hvislen af 
den ældre bød hende at fortsætte Gravningen.



Pludselig løftede Leonore Hovedet; hun havde 
hørt en næsten umærkelig Fløjten udenfor.

Hun gik hurtigt hen til Haveporten, der kun 
var tillukket med en Træbom og aabnede den; 
en meget svær Mand traadte ind og lukkede Por
ten efter sig.

De gik hen til Graven, Leonore og Manden 
saa op til mit Vindue, og Margrethe vred med 
bøjet Hoved sine Hænder.

Derpaa gik alle tre lydløst henimod Huset.
Dette var det eneste Øjeblik, jeg kunde be

nytte mig af til at flygte. Der var kun denne 
ene Udvej for mig; men til at gribe den udfor- 
dredes der Bestemthed.

Jeg havde set, hvorledes Havedøren skulde 
aabnes; men det gjaldt om at naa hen til den. 
Der var intet Øjeblik at spilde. Jeg aabnede Vin
duet; der var over tyve Fod til Jorden.

Et Spring vilde have været dumdristigt baade 
paa Grund af Støjen og Faren for at brække 
Benene.

Jeg fandt imidlertid et brugbart Middel i det 
Brædt, jeg havde brudt op af Gulvet, og som 
vel omtrent var tyve Fod langt. Jeg satte det 
paa skraa mod Muren med den ene Ende paa 
Jorden. >

Jeg havde næppe gjort dette, før jeg hørte 
Skridt nærme sig og nogen famle ved Laasen.

Min Barrikade vilde kun opholde dem nogle 
faa Minutter, og jeg havde næppe faaet Tid til 
at lade mig glide ned af Brædtet og styrte hen- *



imod Havedøren, som jeg aabnede, førend jeg 
hørte Braget af Bordet, som væltede.

Jeg styrtede ud, afsted, uden at vide hvorhen, 
op og ned ad Gaderne, idet jeg stadig troede at 
høre Skridt bag ved mig; men der var ingen.

Udmattet og forpustet kom jeg tilsidst til en 
Brandvagt.

Jeg sank ned paa Trappetrinet; nogle Brand- 
mænd ilede til, men da jeg i Begyndelsen ikke 
kunde tale, holdt de mig for beruset. Da de 
derefter hørte, hvad jeg i afbrudte Sætninger for
talte, ansaa de mig for gal; men da de for
modentlig syntes, at min Galskab var af en ufar
lig Natur, tillod de mig at tilbringe Natten hos 
dem.

Den hengik yderst kedsommeligt, da de be
standig gentog de samme dumme Spørgsmaal og 
vedbleve med at le og ryge indtil Morgenen.

De viste mig da Vejen til Domkirken, og jeg 
gik derhen. En af Kirkebetjentene var netop 
i Færd med at lukke op, da jeg kom. I Skrifte
stolen fandt jeg igen min Randsel, og i høj Grad

t

udmattet af Træthed og Spænding faldt jeg i 
Søvn.

Solen stod allerede højt paa Himlen, da jeg 
vaagnede; Kirkegængerne flokkedes ved Altrene. 
Jeg tog min Randsel og rejste mig med hæftige 
Smerter i Lemmerne og i Hovedet.

Var det en Drøm? Skulde det kun have været 
et Foster af min Fantasi, der havde gjort et saa 
stærkt Indtryk paa mig? Jeg spurgte en Kirke



betjent, dog ikke den samme, som Aftenen i For
vejen havde vist mig ud, om han ikke kendte 
to unge, blonde Piger, der i Gaar var bievne i 
Kirken til efter Aftensangen, og jeg forsøgte at 
beskrive dem for ham, saa godt jeg kunde.

Han saa vist paa mig, rystede paa Hovedet 
og svarede, at det var umuligt at kende nogen 
enkelt blandt den Mængde, som kom og gik hver 
Dag.

Ogsaa i Værtshuset, hvor jeg indlogerede mig, 
fortalte jeg, hvad der var hændet mig, men der 
antog man mig for gal og raadede mig at gaa 
til Politiet.

Men hvorledes kunde jeg vente, at man her 
skulde fæste Lid til min Beretning, der lød saa 
utrolig, og som jeg ikke kunde støtte med et 
eneste Bevis.

Naar jeg knap formaaede at overtyde mig selv 
om Sandheden af det passerede, hvorledes kunde 
jeg saa forlange, at man skulde anse det for an
det end et Foster af en sygelig Fantasi.

Jeg drev et Par Timer omkring paa Kryds og 
Tværs i Gaderne for at lede efter Huset, som 
jeg var vis paa at kunne genkende, men da jeg 
ikke en Gang kunde finde Vejen, hvorpaa det 
laa, opgav jeg det i den Overbevisning, at jeg 
havde været Offer for et frygteligt Mareridt.

Jeg tog fra Brussel samme Eftermiddag; men 
jeg kunde i lange Tider ikke lægge mig til at 
sove uden at frygte for under en Hallucination 
atter at skulle gennemgaa hine frygtelige Timer.



Forhen havde jeg aldrig lidt af saadanne 
Drømme, og med Tiden forvandt jeg ogsaa Ind
trykket af denne Begivenhed, som jeg lidt efter 
vænnede mig til at betragte som et Spil af min 
Indbildningskraft.

Jeg havde flere Gange tegnet de to Søstres 
Portrætter i mit Album, saaledes som de stod 
for mig, ligesom jeg ogsaa havde optegnet alt, 
hvad de havde sagt, lige indtil de mindste E n 
keltheder.

* **

En Vinteraften det følgende Aar, passerede jeg 
atter Bri'issel paa min Hjemrejse. Jeg var nu 
bedre forsynet med Penge end for atten Maa- 
neder siden, da Salget af et af mine Malerier 
havde indbragt mig ikke saa lidt.

Det var det første Trin paa Lykkens Stige.
Jeg rejste ikke længere med min Randsel paa 

Ryggen, og jeg behøvede ikke at opsøge de bil
ligste Værtshuse, men tog ind paa et elegant 
Hotel.

Det var en kold Aften; men paa Gaderne ved 
Porten til Hotellet og i Gaarden havde der sam
let sig Grupper, som talte og gestikulerede saa 
ivrigt og højrøstet, at det var let at forstaa, at 
Samtalen drejede sig om noget, der havde mere 
end almindelig Interesse for disse adstadige Borger- 
mænd. Dreven af Nysgerrighed spurgte jeg Op
varteren, der anviste mig mit Værelse, hvad Grun
den var til dette Røre.



»Det er en Henrettelse,« svarede han og til
føjede, at saadanne Begivenheder var meget 
sjældne der i Byen, og at Folk end mere var 
bievne satte i Bevægelse derved, at det var to 
Søstre, der var bl evne henrettede.

Jeg maa have blegnet, thi han saa forundret 
paa mig. »Har De nogensinde set disse Søstre,« 
formaaede jeg omsider at fremstamme.

»Nej, min Herre,« svarede han, »jeg har ikke 
kunnet forlade Huset et eneste Øjeblik, hverken 
for at overvære Processen eller Henrettelsen. Men 
der sidder en Officer nede i Spisesalen, der kan 
sige Dem alt, hvad De ønsker at vide om dem, 
da han baade har set dem i Fængslet og kom
manderet Vagten ved Betterstedet.«

Jeg gik strax ned i Spisesalen og tog mit Al
bum med mig.

Ved et lille Bord sad en midaldrende Officer 
og spiste til Aften. Jeg gik hen til ham, og idet 
jeg forestillede mig for ham som fremmed, bad 
jeg ham om at fortælle mig alt, hvad han vidste 
om de henrettede, idet jeg forsikrede ham om, 
at jeg ikke talte af Nysgerrighed, men af an
dre Grunde, som jeg nok skulde meddele ham.

Sæt Dem ned, min Herre,« svarede han høf
ligt, »jeg skal fortælle Dem alt, hvad jeg ved om 
de to Søstre Schwartz.

Kender De den Forbrydelse, hvorfor de blev 
straffede. Det var for Mordet paa en Schonemann, 
en ung Bissekræmmer, som de myrdede, ikke 
saa meget for at udplyndre ham — thi han var 
fattig — som for at bemægtige sig hans Haar 
og Tænder.

Jeg gøs, men sagde intet. Han vedblev: »Det 
er imidlertid ikke det eneste Mord, de har be- 
gaaet; det er nemlig blevet opdaget, at de i to a 
tre Aar har ombragt over tyve Mennesker, Mænd,



Kvinder og Børn, og man nærer desuden Mis
tanke om, at mange andre borteblevne Personer 
er faldne som Ofre for dem. De efterstræbte 
især fremmede, der ikke havde Bekendte i Byen, 
og tilbød dem Gæstfrihed i den Overbevisning, 
at der ikke vilde blive anstillet Undersøgelser 
efter dem.

De færreste af deres Ofre havde Penge; men 
der fandtes dog flere Lommeuhre og en temme
lig betydelig Pengesum i Huset.

»Der var kun tre Værelser i det, og det var 
helt omgivet af høje Mure!« faldt jeg ham i 
Talen.

»Netop! Huset er i den sidste Tid blevet be
søgt af Folk i tusindevis. Man har fundet mange 
Skeletter i Haven. Folks Forbittrelse var saa 
stor, at de var lige ved at sønderrive dem paa 
Vejen til Skafottet. Men den stærke Vagt, jeg 
kommanderede, og Haabet om at se en Henret- 
telsesmaade, der kun sjældent bliver anvendt, 
holdt dog Raseriet i Tømme. Dommen lød nem
lig paa Radbrækning.«

»Paa Radbrækning, siger De! Men denne Dom 
blev da ikke fuldbyrdet i hele sin Strænghed,« 
udbrød jeg.

»Jo, tilforladelig blev den det. Det er, som 
jeg sagde Dem, en Straf, der næsten er gaaet 
af Brug, og som man saa at sige aldrig hører 
nævne, men den anvendes dog for ganske ual
mindelig grusomme Forbrydere, for at tilfreds
stille Folket. Jeg har i Dag set endog Kvinder 
betragte Fuldbyrdelsen af den uden at berøres 
deraf, hvorimod jeg, der dog har været med i 
mange blodige Træfninger, var nærved at be
svime, da man knuste Armene paa den ældste 
af dem. Et saadant Skrig er forfærdeligt at høre! 
— Ved De, hvorledes Straffen fuldbyrdes? To



Mænd holde Delinkventens Hoved nede med et 
Reb, der er lagt om hans Hals, og derpaa knuses 
hans Lemmer et efter et med tunge Hjul. Til- 
sidst bliver han halshugget med et Sværd.

Den ældste Søster maatte udstaa hele Straffen, 
derimod gjorde man det hurtigt af med den 
yngste. Man strammer nemlig undertiden Rebet 
saa stærkt, at Delinkventen kvæles. Hun ud
stødte kun eet Skrig, og hun maa have været 
død, inden man huggede Hovedet af hende.«

Der forløb flere Minutter, inden jeg kunde 
tale; derpaa aabnede jeg mit Album og spurgte 
Officeren, idet jeg viste ham Portrætterne: »Maa 
jeg spørge Dem, min Herre! ligner disse Hoveder 
de Forbrydersker, der blev henrettede i Dag?«

»Ja, det er dem!« udbrød han.
Derefter fortalte jeg ham mit Æventyr, saa- 

ledes, som jeg her har berettet det. Jeg behøver 
ikke at tilføje, at han var overbevist om, at jeg 
havde været hos Søstrene Schwartz og svævet i 
stor Livsfare, en Fare, som faa eller ingen havde 
undgaaet.

Han lo ad, hvad han kaldte min »fixe Ide«, 
at ville anse det hele for en Drøm.

Men alligevel, naar jeg efter saa mange Aars 
Forløb læser eller hører om Visioner, varslende 
Drømme og truende Aabenbaringer, vender atter 
min Tvivl tilbage, om vel mit Æventyr med de 
de to Søstre i Rrvssel var andet end en Drøm.



Et forunderligt Tilfælde.

T T ar De nogensinde set Planchette, Fru Har- 
X  X rington?«

Det var i Oktober 1850, at dette Spørgsmaal 
blev gjort, og der var den Gang kun meget faa, 
som kendte Planchette.

»Nej, men jeg har hørt Tale om den,« sva
rede Fru Harrington ligegyldigt, »det er vel ikke 
andet end Vrøvl det hele.«

»Ja, jeg ved ikke rigtig, hvad jeg skal sige om 
den Ting. Tante Margrethe bragte mig en fra 
Tyskland, og den begyndte snart at fortælle saa 
mange mærkelige Ting, at jeg ikke turde behandle 
den som et almindeligt Stykke Legetøj men 
fandt det klogest at gemme den hen. Tænk bare, 
den fortalte mig om Maurice, inden vi blev for
lovede.«

»Den besvarede formodentlig Deres Tanker,« 
sagde Fru Harrington med et overlegent Smil.

»Maaske! Men den sagde dog Ting, som jeg 
aldrig havde tænkt paa. I hvert Tilfælde maa 
De absolut forsøge den. Jeg skal løbe hjem og 
hente den; der er Tid nok til at være tilbage,
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inden det bliver mørkt. Maurice kommer ikke i 
Aften, saa vi kan have det saa dejlig fredeligt 
for os selv. Skal jeg?«

»Ja, gør det, hvis De ikke er ked af at gaa 
alene. Saa skal jeg lave The til De kommer 
tilbage, og tage en anden Kjole paa i Anledning 
af Højtideligheden; men en Ting siger jeg Dem 
forud, og det er, at jeg ikke tror et Muk paa den, 
hvad den saa end skriver.«

Nellie Clifford beundrede og saa op til Fru 
Harrington, som var en Del ældre end hun selv, 
og optraadte med en Ro og Overlegenhed, som 
hun følte sig i høj Grad tiltrukket af. Fru Har- 
ringtons Øjne havde tabt noget af deres tidligere 
straalende Glans, men de havde til Gengæld faaet 
et Udtryk af stille længselsfuld Ømhed, som gav 
dem en særegen Tiltrækningskraft. Hendes bløde 
kastaniebrune Haar var endnu smukt, tiltrods 
for dets enkelte Sølvtraade, og Modgang havde 
lutret og forædlet Ansigtstrækkene. Fru Har
rington var blevet tidlig gift, men opdagede snart, 
at hun havde gjort et ulykkeligt Valg; til Held 
for hende døde hendes Mand efter nogle faa Aars 
Ægteskab.

Da Tusmørket begyndte at falde paa, kom 
Nellie tilbage med en stor Æske, som hun med 
en hemmelighedsfuld Mine satte fra sig paa Bor
det i Dagligstuen.

Efter at de havde drukket Theen, som blev 
serveret inde i Fru Harringtons eget private lille 
Kabinet, gik de tilbage til Dagligstuen, hvor



Lamperne var blevet tændte og oplyste Værelset 
klart. De mørkerøde Gardiner var trukket for 
Vinduerne, og en lystig Ild knitrede i Kaminen. 
Fru Harrington satte sig med en træt og lige
gyldig Mine ved Bordet, der stod midt i Stuen 
under Hængelampen, og lagde Hænderne over
kors i Skødet.

Nellies Kinder blussede; hun skar et uhyre Ark 
hvidt Papir i store Stykker, og stillede saa O rak
let tilrette.

»Vil De lægge Deres Haand paa den. Saale- 
des, det er udmærket. Planchette, nu spørger 
jeg Dig paa Fru Harringtons Vegne.«

Fru Harrington lagde dovent en lille hvid 
Haand — den med Forlovelsesringen — ovenpaa 
Planchette og lænede sig tilbage med halvlukkede 
Øjne.

Blyanten bevægede sig over Papiret, først lang
somt og ubestemt, saa lidt raskere og tilsidst 
hurtigt. Paa en Gang standsede den med en 
Linie, der gik tværs over Papiret, og Nellie skød 
det skrevne hen til Fru Harrington.

»Læs det, det er bestemt for Dem,« sagde hun.
Fru Harrington, der stadig bar Præget af samme 

Sløvhed og Ligegyldighed, aabnede Øjnene og 
begyndte at læse. Men efterhaanden som hun 
læste, forsvandt Ligegyldigheden, hun blev lig
bleg og skælvede over hele Kroppen. Der stod:

For Guds og min Sjæls Frelses Skyld, søg at 
blive lykkelig. Jeg er fordømt til at blive i din



Nærhed, indtil dette sker. Jeg elsker Dig ikke, 
og ønsker ikke at blive her; men jeg maa gøre 
det, vaage over Dig, indtil jeg bliver afløst af en 
anden, der føler det for Dig, som jeg burde have 
følt. Jo e  H a rr in g to n .

»Ved De, hvad der staar?« spurgte Fru Har
rington med en Stemme saa tvungen og hæs, at 
den lød fremmed i hendes egne Øren.

»Nej!« svarede Nellie.
»Saa vil jeg helst have, at De ikke ser det. 

Jeg beholder Papiret, hvis De ikke har noget 
imod det. Hvis disse Ord ikke er skrevet af 
en Genganger, forstaar jeg ikke, hvorledes de er 
kommet til at staa paa dette Papir. Men lad 
os ikke tale mere om det.«

Nellie lagde Mærke til, hvor ligblegt hendes 
Ansigt var, idet Lampeskæret faldt paa det, og 
hvor kolde hendes Læber var, da hun kyssede 
hende til Godnat. Hun lagde Planchette tilbage 
i Æsken, bandt et Baand om den og sagde:

»Saa Farvel med Dig, hvad Du saa end er, 
en god Aand eller en ond Aand eller slet ingen 
Aand; men Du kan være vis paa, at Du ikke 
skal komme frem igen saa snart, og med en 
gnaven Mine slog hun en sidste Knude paa 
Baandet.

Fru Harrington trak en Stol hen foran Ka
minen i sit Sovekammer, og satte sig ned for at 
tænke. I tre Aar havde hun troet, hun var fri; 
men hvis dette formentlige Orakel talte Sandhed,



havde altsaa hendes Mands Genfærd hele Tiden 
været i hendes Nærhed, parat til ved given Lej
lighed at aabenbare sig for hende, og hun saa 
ingen Mulighed for at undfly ham.

Han skulde vente, til hun var blevet lykkelig, 
men den Dag vilde aldrig komme. Hendes ene
ste Haab skulde altsaa knytte sig til den Skæbne, 
hun havde fælles med alle andre dødelige, nem
lig at dø en skønne Dag. Dog denne Tanke 
gjorde det ikke bedre, thi var det saa ikke og- 
saa paalagt ham at følge hende, naar de begge 
var udødelige?

Hun gik i Seng og laa længe skælvende, inden 
Søvnen vilde indfinde sig.

Efter den Dag iagttog hun sig selv og sit Liv 
med en næsten sygelig Skarphed, og lidt efter 
lidt fik hun Indtrykket af en hemmelig Indfly
delse, der forandrede hendes Planer og i Virke
ligheden styrede alle hendes Handlinger, dog al
tid, som det syntes, til hendes eget Bedste.

At leve i den Atmosfære af et Forsyn, hun 
ikke følte Kærlighed til, og som heller ikke følte 
Kærlighed til hende, var i høj Grad trykkende. 
Tilsidst, da der var gaaet et Par Maaneder, kunde
hun ikke holde det ud længere, men besluttede

*

sig til at gøre en Rejse, i Haab om, at for
andrede Forhold skulde virke heldigt paa 
hendes Sindsstemning. Hun længtes efter nye 
Omgivelser og nye Mennesker — maaske nærede 
hun ogsaa et barnagtigt Haab om at komme 
bort fra sin usynlige Ledsager. Hvem kunde



vide det, maaske var hans Aand tvunget til at 
blive paa de gamle Steder.

Hun kom i bedre Humør under Rejseforbere
delserne; men næppe var hun kommet af Sted, 
førend den gamle Fornemmelse kom over hende 
igen. Hun var ligesaa sikker paa, at Aanden 
var i hendes Nærhed, som om hun havde hørt 
ham tale. Hun rejste fra By til By, fra Hotel 
til Hotel og vidste, at han fulgte hende som en 
tavs Iagttager, uden Klage og uden Kærlighed.

Endelig langt ud paa Vinteren blev hun syg 
i en fremmed By, og da Kræfterne svigtede hende 
fuldstændigt, var der intet andet for hende at 
gøre end at gaa i Seng og lade en eller anden 
pleje sig.

Hun vidste, at hun maatte have en Læge. Der 
er en ubestemmelig Følelse, der driver enhver syg, 
selv om Livet har nok saa liden Værdi for ham, 
til at ville dø paa en sømmelig og passende 
Maade.

Gennem en Sans, som er saa ny, at Sproget 
endnu ikke har fundet noget Ord for den, følte 
hun, at nogen sagde til hende:

»Send Bud efter Doktor Martin. Han er den 
eneste, som kan hjælpe Dig.«

Det var første Gang, hun modtog Indtrykket 
af Ord fra Genfærdet, der forfulgte hende, naar 
undtages hin ene Meddelelse gennem Planchette. 
Hun samlede sit Mod og svarede dette noget, 
der havde talt, med trodsig Stemme:

»Nej, jeg vil ikke sende Bud efter ham. Jeg



vil henvende mig til Doktor Wesley, hvis Navn 
tiltaler mig mere.«

En halv Time efter vendte hendes Bud tilbage 
og sagde:

»Doktor Martin kommer i Løbet af kort Tid.«
»Men det var ikke Doktor Martin, jeg bad Dem 

gaa til, det var Doktor Wesley.«
»Ja, Frue; men Doktor Wesley er taget paa 

Landet, og Doktor Martin besørger hans Praksis.«
I dette Øjeblik fik hun gennem hin besynder

lige navnløse Sans Indtrykket af en triumferende 
Latter, og hun fik en Fornemmelse af ikke mere 
at være sin egen Herre. Det havde ikke gjort 
nogen Forskel, om hun havde sendt Bud efter Dok
tor Martin eller Doktor Wesley; rimeligvis vilde 
intet af, hvad hun i Fremtiden foretog sig, gøre 
nogen Forskel. Hun kunde ligesaa godt straks 
opgive ethvert yderligere Forsøg paa at kæmpe 
mod denne ubekendte Magt, der styrede alle 
hendes Skridt.

Et Kvarter efter kom Doktor Martin. Han 
havde et mærkeligt Ansigt. Det første Indtryk, 
hun fik af ham, var, at han saa ud som en Mand, 
der kunde se Spøgelser. Hvilke forunderlige 
Øjne, han havde — store, sorte og ildfulde. 
Hans lange sorte Haar faldt skødesløst ned over 
en mægtig, kraftig Pande. Læberne var faste og 
elskværdige. Han traadte ind med en Mine som 
én, der er fuldstændig ugenert af Omgivelserne, 
og efter at have ventet et Øjeblik, indtil de var



alene, satte han sig ned ved Siden af Fru Har
rington og greb hendes feberhede Haand.

»Fru Harrington,« sagde han og saa hende 
bestemt ind i Øjnene, »først og fremmest maa 
jeg bede Dem fortælle mig Oprindelsen til den 
nervøse Ophidselse, hvori De befinder Dem; uden 
det vil jeg ikke kunne hjælpe Dem?«

Hun gengældte hans Blik, fik Tillid til ham 
og følte en uimodstaaelig Trang til at betro sig 
til ham, men tvang sig i Stedet for til at rette 
et Spørgsmaal til ham:

»Kan De bortmane Aander?«
Han betragtede hende opmærksommere end 

før. Var det til en Vanvittig, han var bleven 
kaldet? Nej, der var ingen fortærende Glød i 
hendes Øjne; de var ualmindelig sørgmodige, men 
ganske rolige. Han besluttede at svare hende 
ligesaa alvorligt, som hun havde spurgt.

»Jeg har aldrig forsøgt mine Evner i den Ret
ning, og jeg ved ikke, hvad jeg vilde være i 
Stand til. Jeg har aldrig set en Aand, har De?«

»Nej, men jeg har følt en Aands Paavirk- 
ning.«

Og saa fortalte hun ham hele sin Historie.
Han hørte paa hende med den dybeste Alvor. 

Da hun var færdig, sagde han:
»Doktor Wesley vilde have leet af Deres Aande- 

historie, Fru Harrington, og givet Dem et eller 
andet styrkende at tage ind. Han er den mest 
deciderede Tvivler om alt, hvad der er overna



turligt, som jeg nogensinde har kendt. Maa jeg 
gøre Dem et Spørgsmaal?«

»Ja, vær saa artig.«
»Gjorde denne Mand Dem Uret paa en eller 

anden Maade, eller kan De tænke Dem nogen 
rimelig Grund til, at han skulde være blevet 
dømt til at vaage over Dem, naar det ikke er 
Kærlighed, som drager ham til Dem?«

»Nej, jeg tror ikke, han har gjort mig Uret. 
Vort Ægteskab var en gensidig Fejltagelse. Maaske 
var det ham, som opdagede det først; men det 
kan dog egentlig ikke regnes ham til Last.«

Hun standsede, og der kom et besynderligt 
Udtryk i hendes Ansigt. Hun saa ud som en, 
der lytter med spændt Opmærksomhed.

Hun gav Doktor Martin et Tegn til at tie, og 
et Øjeblik var der ingen, som talte.

Saa spurgte hun:
»Hørte De noget?«
»N ej!«
»Jeg vil heller ikke sige, at jeg hørte noget; 

men jeg fik et tydeligt Indtryk af, at Aanden 
gav mig en Forklaring over den Dom, der var 
overgaaet ham. Han siger, at hans Brøde be
stod i hans store Egoisme, der fik ham til at 
være ganske ligegyldig over for alt, hvad jeg 
kunde have at gennemgaa, medens han mørk og 
indesluttet rugede over sine egne skuffede For- 
haabninger. Af den Grund maa han nu vaage 
over mig og vente paa sin Lykke, indtil jeg har 
fundet min.«



Doktor Martin hørte paa hende i Tavshed.
»Dette kan være sandt,« sagde han efter nogen 

Betænkning. »Jeg har før hørt ligesaa ubegribe
lige Ting bekræftet af saa uangribelige Vidner, 
at det var umuligt at tvivle.«

»Hvis hans Nærværelse var til Trøst og Be
roligelse for mig,« fortsatte hun, »kunde alt forkla
res; men med den Længsel jeg følte efter at blive 
ham kvit, medens han endnu levede, forekom
mer det mig at være en underlig Barmhjertig
hed, at sende mig ham tilbage efter Døden for
at forlænge min Kval.«

»Kan det ikke tænkes,« henstillede Doktor 
Martin, »at der heri skal være en Lære for Dem 
saavel som for ham. Han skal fortjene sin 
Lykke, ved at forsøge paa at hjælpe Dem til 
Deres. Kan det nu ikke tænkes, at De paa De
res Side skal lære ikke at længes efter at blive 
ham kvit, at De tværtimod skal lære at bære 
over med ham og være ham taknemmelig. Lad 
os nu imidlertid haabe, at De efter at have gjort 
mig delagtig i Deres Hemmelighed, vil føle Dem 
mindre trykket af Deres usynlige Omgivelse. Nu 
faar De en beroligende Mikstur i Aften, og saa 
ser jeg til Dem igen i Morgen Formiddag.«

Den Nat sov Fru Harrington igen for første 
Gang i flere Maaneder. Kom det af Doktorens 
Medicin eller af den uforklarlige Lindring, hun 
følte ved at have delt sin Hemmelighed med 
en anden? I hvert Fald sov hun saa fredeligt 

s om et Barn, og da hun vaagnede næste Morgen,



følte hun sig ikke trykket af Aandens Nærvæ
relse som ellers.

»Har jeg bortmanet Aanden?« spurgte Dokto
ren, da han kom for at se til hende.

»Jeg tror det næsten. I hvert Fald har han 
ikke forstyrret mig siden.«

»Har De sovet?«
» Ja!«
Hun rakte ham sin Haand, den var kølig, og 

Pulsen slog regelmæssigt.
Han saa opmærksomt paa hende, og det gik 

op for ham, at hun vist egentlig maatte være en 
meget fængslende Kvinde. Der var maaske de 
Mænd, der vilde finde hendes Skønhed noget 
passé; men i hans Øjne var det Præg af gen- 
nemgaaede Sorger, som hvilede over hende, kun 
en Ynde mere.

Martin havde fusket lidt i Psychologi og 
var ikke til Sinds at lade denne sjældne Lejlig
hed til interessante Iagttagelser gaa fra sig. Han 
sagde derfor simpelthen:

»Deres Sygdom er ikke af en saadan Natur, 
at den behøver en Læges stadige Tilsyn. Naar 
De behøver mig som Læge, skal jeg komme i 
denne Egenskab; men hvis De tillader det, vil 
jeg under Deres Ophold her komme dagligt som 
Ven, og vi vil i Forening forsøge paa at holde 
Deres Fjende Stangen. Jeg tilstaar, at denne Sag 
interesserer mig i allerhøjeste Grad, og med De
res Tilladelse vil jeg gerne se Udgangen paa 
den.«



Lucie Harrington saa altfor lidt paa Formerne 
og var i en altfor aparte Stemning til, at hun 
skulde finde nogetsomhelst besynderligt ved dette 
Forslag.

Hun takkede ham hjerteligt, og de aftalte, at 
han hver Formiddag, naar han var færdig med 
sine Sygebesøg, skulde aflægge hende en lille Vi
sit. Det viste sig snart, at dette var et udmær
ket Arrangement. Fru Harringtons gamle Liv
lighed vendte tilbage, hun fik Interesse for Kunst, 
Litteratur og Musik, og beskæftigede sig med 
Begivenhederne i den store Verden omkring hende.

Men hvis Doktor Martin havde ventet at skulle 
gøre nærmere Bekendtskab med Aariden, blev 
han ganske vist skuffet. Hvis den endnu vaa- 
gede over Fru Harrington, gav den i alt Fald 
ikke noget Tegn paa sin Nærværelse.

Hvad Doktor Martin angik, saa længtes han, 
for hver Dag der gik, mere og mere efter disse 
smaa Besøg hos Fru Harrington. Det var for
ham, som han kom ind i en anden Verden, naar
han, efter at have tilbragt Formiddagen med at 
høre paa sine Patienters Klynken og Klagen, 
traadte ind i det lille Værelse, hvor alt var Fred 
og Ro.

Han gav hende det bedste, han ejede, og han 
fandt altid Sympathi og Forstaaelse hos hende.

Dag for Dag blev hun raskere og livligere. 
Hvis hun havde været mere forfængelig, vilde hun 
selv have kunnet se, hvorledes det tabte Ung- 
domsskær langsomt vendte tilbage i hendes Ansigt.



Efterhaanden som hendes Kræfter vendte til
bage, begyndte hun at tænke paa at rejse hjem. 
Vinterens Regn og Slud var forbi, og der var 
Foraar i Luften, som i hendes Hjerte.

Et Par Gange kørte Doktor Martin med hende 
ud paa Landet, hvor de vilde Blomster begyndte 
at springe ud paa Hækkene, hvor Bækken slad
rede, og hvor de unge, grønne Blade spirede paa 
Træerne.

Det var paa en af disse Køreture, at hun for
talte ham, at hun havde besluttet sig til at rejse 
hjem den følgende Uge. Han gjorde ingen Ind
vendinger, da der absolut intet kunde anføres 
mod hendes Hensigt. Hendes Helbred havde 
forbedret sig vidunderligt, og hun havde nu lige 
saa megen Udsigt til at leve, som hun tre Maa- 
neder i Forvejen havde haft til at dø. Hendes 
eget hyggelige Hjem maatte selvfølgelig være mere 
tiltrækkende for hende nu, da hun var rask, og 
Dagene begyndte at længes. Hun havde været 
ham en kær Veninde; men Øjeblikket var kom
met, da de maatte skilles. Doktor Martin havde 
gennemgaaet for mange Adskillelser i de fem og 
tredive Aar, han havde levet, til at gøre Ophæ
velser over denne ene.

Fru Harrington følte sig meget forladt, da hun 
saa den Ro, hvormed han optog hendes Med
delelse. Havde hun for ham kun været en in
teressant Patient?

Han havde for hende været Doktor og Ven i 
en Person, og det var hans Skyld, at hun nu



saa Tilværelsen i et helt andet Lys, end hun 
havde gjort de sidste lange Aar.

Da Afrejsens Dag kom, kørte han med til Jern
banen. De var tavse under hele den korte Køre
tur. Hvor kan det være, at de tusinde sidste 
Ting, man har at sige ved saadanne Lejligheder, 
aldrig vil lade sig udtale? Da de var tæt ved 
Stationen, gav hun ham sit Kort.

»Kommer De saa en Gang?« spurgte hun og 
saa paa ham med straalende Øjne og rødmende 
Kinder.

»Jo, Tak — i den allerførste Ferie, jeg kan 
tage mig.«

»Hvis De ikke har glemt mig i Mellemtiden,« 
sagde hun med et lille bitte Anstrøg af Ærgrelse 
over, at hun sikkert følte Adskillelsen mere bit
tert end han.

»Ja, hvis ikke,« sagde han ganske roligt; »men 
jeg plejer at huske de fleste Mennesker og de
fleste Ting temmelig længe.«

Toget skulde snart til at gaa. Der var fem 
Minutters Forvirring, under hvilken han fik købt 
hendes Billet, skaffet hende en god Plads og sagt 
Farvel. Hun saa længe efter ham ud af Vin
duet, tilsidst svandt han ind til en ganske lille 
Prik.

Var det ganske forbi? Vilde hun aldrig mere 
faa ham at se? Han havde taget Afskeden ro
ligt nok, syntes hun; men hvordan det nu var 
eller ikke var, følte hun sig i en alt andet end 
fornøjet Sindsstemning.



Hun kom dog i bedre Humør ved Synet af 
sit Hjem, hvor alt straalede af Foraar, og hvor 
hun fandt en, der ventede paa hende, for at 
byde hende velkommen, nemlig Nellie, — som 
iøvrigt ikke længere var Nellie, men en nydelig 
lille Fru Habberton.

»Kan De se, at jeg alligevel har tænkt paa 
Dem, skønt jeg var sammen med min Elsker,« 
sagde Nellie og rakte Munden frem til Kys.

»Skønt De var sammen med Deres Mand, kære 
— der er lidt Forskel paa de to Ting,« svarede 
Fru Harrington med en Blanding af Vemod og 
Satire i Stemmen.

»Ikke hvad os angaar,« raabte Nellie ivrigt, 
»vi er mere forelskede i hinanden end nogen
sinde, hvad De nok vil faa at se, og De vil for- 
haabentlig faa os en Del at se. Og Maurice 
har en Broder, som De ogsaa skal se; han er i 
Besøg hos os for Tiden. Det er Oberst Habber
ton — en virkelig Helt! Tænk, han har et dybt 
Ar af et Sabelhug paa den ene Kind.«

Fru Harrington saa Nellie ind i Ansigtet og lo.
»De er en listig lille Koblerske,« sagde hun. 

»Kunde De ikke blive gift, uden at tilegne Dem 
de gifte Koners værste Fejl?«

Nellie rødmede.
»Jeg er ingen Koblerske; men Maurice og jeg 

har tænkt, at netop De vilde være Oberstens 
Ideal, og jeg er vis paa, at De ikke vil kunne 
andet, end synes godt om ham. Saa hvad ondt 
er der i det?«



»Ikke en Smule ondt, kun er der ikke Spor 
af Sandsynlighed for nogen gensidig Forelskelse. 
Jeg er slet ikke vis paa, at jeg ikke nu kan være 
lykkelig uden Kærlighed.«

»Naa, ja, i hvert Fald vil De faa ham at se i 
Aften, Maurice kommer med ham. Maurice sagde, 
at det var forfærdelig ukorrekt at hjemsøge Dem, 
ligesom De var kommet tilbage; men jeg fik 
ham dog til al give efter til Slut. Jeg var vis 
paa, at De ikke vilde have noget imod det.«

Fru Harrington gjorde den Aften Toilette med 
mere end almindelig Omhu, og da hun var fær
dig, saa hun ganske henrivende ud i en violet 
Silkekjole, garneret med Valenciennes Kniplinger. 
Nellies Pigeskønhed falmede lige overfor den 
ældre Kvindes modnere Ynde, som aarelange Li
delser havde meddelt deres forædlende Præg.

Og dog var Nellie ogsaa meget smuk paa sin 
Vis, og hendes straalende Ansigt blev endnu 
mere straalende, da det ringede og hendes store 
godmodige Kæmpe af en Mand traadte ind, led
saget af sin militære Broder.

De to Mænd, som Fru Harrington havde ven
tet at finde saa lig hinanden som to Draaber 
Vand, var i Virkeligheden meget forskellige. 
Obersten var baade lettere af Legemsbygning og 
mørkere end sin Broder. Der laa et befalende 
Udtryk i hans klare Øjne. Hans ensformige 
Stemme havde ogsaa noget i sig af Tvang, for 
hvilken det syntes naturligt at bøje sig, skønt 
han talte baade sagte og roligt. Ansigtstrækkene



var skarpe, og hans smidige Figur tydede paa 
Styrke og Udholdenhed. »En født Soldat« vilde 

■ enhver sige om ham ved første Øjekast.
Hans Konversation rettedes nærmest til Fru 

Harrington; thi for Dora og hendes svære Ægte
fælle var den Tid endnu ikke forbi, da de holdt 
mest af at underholde sig selv.

Det han sagde, havde ikke i sig selv saa me
gen Betydning, som Maaden, hvorpaa 'han  sagde 
det, De talte om mange forskellige Ting; men 
da Fru Harrington senere søgte at genkalde sig 
den Samtale, de. havde ført, kom hun til det 
Resultat, at han snarere havde lokket hende til 
at udtale sig, end selv fremsat sine Anskuelser. 
Dog havde han virkelig talt med Varme og Be- 
gestring om et eller to Emner af Betydning. 
Over hele hans Væsen var der udbredt en Blan
ding af Ærbødighed for hende som Kvinde, og 
af Agtelse for sig selv som Mand, som hun fandt 
meget tiltalende. Og trods al sin Styrke gjorde 
han al Ting lemfældigere, end andre Mænd.

Han havde den Vane, at lægge nøje Mærke 
til Smaating, hvad der muligvis var en Følge af 
hans militære Opdragelse. Hans Øjne var over
alt, og han saa selv de mindste Ubetydeligheder. 
Han stillede en Skærm foran Kaminen, da han 
bemærkede, at Skæret faldt lige paa hendes An
sigt; han vendte Nodebladet for hende, da hun 
spillede; han rakte hende hendes Thekop, og alt 
paa en alvorlig, taktfuld Maade, der intet havde 
tilfælles med de almindelige »Dameriddere«s Ga-



lanterier. Da han gik, maatte hun tilstaa for sig 
selv, at han var en ualmindelig behagelig Mand.

Han blev fra denne Aften en hyppig Gæst i 
hendes Hus. I Begyndelsen plejede Nellie at 
ledsage ham ; men efter nogen Tids Forløb be
gyndte han undertiden at gaa derhen om For
middagen, naar Nellie var beskæftiget i Huset, 
for at høre Fru Harrington synge, tilsidst gjorde 
han dagligt Besøg under et eller andet Paaskud, 
og næsten altid alene.

Det var umuligt andet, end at Fru Harrington 
maatte gøre en Sammenligning mellem ham og 
den anden Ven, der ogsaa havde været en dag
lig Gæst. De var begge helstøbte og retskafne 
Mænd, men næppe ens i nogen Henseende. Begge 
besad en stor aandelig Overlegenhed, og hun 
kunde ikke rigtig gøre sig klart, hvem af dem, 
der egentlig havde den største Indflydelse paa 
hende. Sommetider spurgte hun sig selv, om 
hvor lidt eller hvor meget, nogen af dem egent
lig brød sig om hende. Fra Doktor Martin 
havde hun ikke hørt et eneste Ord, siden de 
skiltes hin Foraarsdag; men hvis Blik og Stemme 
havde noget at sige, havde hans Forhold til 
hende ganske vist været mere inderligt og for
troligt, end det, hvori Læger i Almindelighed 
staar til deres Patienter.

Obersten var hendes Ven, det følte hun; men 
vilde han eller overhovedet nogen ønske at være 
mere end dette, efter at saa mange Taarer havde 
bortskyllet al Farve og Glans af hendes Tilværelse?



Tilsidst gjorde Obersten Ende paa hendes Tvivl, 
idet han spurgte hende, om hun vilde være hans 
Hustru.

Hans Orlov var snart ude, og han ønskede at 
føre hende bort med sig.

Hun var saa lidt forfængelig, at Forslaget kom 
hende som en fuldstændig Overraskelse; hun bad 
om nogle Dage til at overveje det i. At han 
elskede hende, kunde der ikke være nogen Tvivl 
om, efter hans mandige, varme Udtalelser, og 
hvor fristende sød Visheden herom var, det kan 
kun den Kvinde ane, der selv har troet den Tid 
var forbi, da hun endnu formaaede at opvække 
Kærlighed.

Men hvad følte hun paa sin Side for ham? 
Hun havde gjort en stor Fejltagelse i sit Liv — 
den anden burde hun helst undgaa. Hun be
undrede Obersten og satte stor Pris paa ham, 
og hun var stolt af hans Kærlighed til hende. 
Men hvorfor fik den ikke hendes Puls til at 
slaa hurtigere? Hendes Hjerte havde banket 
ganske anderledes, naar Doktor Martin kom for 
at se til hende — Doktor Martin som slet ikke 
elskede hende. Vilde en anden nogensinde elske 
hende, hvis hun stødte dette trofaste Hjerte bort? 
Hvorledes skulde hun dog kunde tage en Be
stemmelse?

Medens denne Tvivl plagede hende, modtog 
hun, for første Gang i Løbet af flere Maaneder, 
Indtrykket af, at Aanden, Genfærdet, Paavirk- 
ningen, eller hvad man vil kalde det, ikke havde



forladt hende. Han var der endnu, altid iagt
tagende, aldrig kærlig. Hun følte ham omkring 
sig, og den samme Stemme, som allerede tidli
gere paa en eller anden uforklarlig Maade havde 
banet sig Vej til hendes Bevidsthed, lød atter 
for hende. Denne Gang hørte hun atter og atter 
det ene Ord: »Vogt Dig«.

Vogte mig for hvad? For at bortkaste den 
eneste Mulighed, Livet endnu kunde byde hende, 
ved at tilbagevise en ædel og højsindet Mand? 
Eller vogte sig for at begaa en ny Fejltagelse, 
ved at give ham sit Ja. Hun forstod det ikke, 
og hvor tit hun end spurgte, kom der kun det 
ene lille Ord til Svar.

Endelig en Morgen sendte hun sin Pige hen 
med en Billet til Nellie. Som en sidste Tilflugt, 
var Planchette faldet hende ind. Hun skrev til 
Nellie, om at komme hen til hende med den, 
da hun ønskede at forsøge den en Gang endnu. 
Nellie fulgte tilbage med Buddet, og havde sin 
Æske i Haanden.

»De er altsaa ikke mere bange for min Trold
mand, Fru Harrington?« spurgte hun, medens 
hun løste Baandet op, som hun havde bundet 
saa forsvarligt i den selvsamme Stue, for saa 
mange Maaneder siden.

»Nej, jeg er ikke saa bange for noget i Ver
den, som for at tage Ansvaret for mine egne 
Handlinger.«

Planchette var meget tilbageholdende. Den



tegnede nogle Cirkler, et Kors og en Stjerne. 
Tilsidst skrev den nogle ganske faa Ord:

»Du burde endelig nu vide, hvad dit Hjerte 
trænger til. Er Du ikke overbevist om at have 
fundet det, saa vent. Er Du overbevist derom 
— godt.«

Fru Harrington læste Ordene to Gange igen
nem, lukkede Papiret sammen og stak det i 
Lommen.

»Er det nok, kære?« tillod Nellie sig at spørge. 
»Det maa være det. Jeg vilde ikke faa mere 

at vide, om jeg saa spurgte den til Dommedag. 
Tak for Ulejligheden.«

»Jeg bilder mig ind, at De har faaet en An
modning om at blive min Søster. Obersten harO

intet sagt, men jeg gætter det. Er det Tilfældet? 
De ved, hvor det vilde gøre mig lykkelig?« 

»Spørg mig derom senere, ikke nu.«
Nellie maatte altsaa gaa igen med sin Plan- 

chette, uden at have faaet noget at vide, og Lucie 
Harrington var atter alene, uden at have faaeto y

Spørgsmaalet løst.
Hun havde den samme Følelse lige til den 

næste Dag, da Obersten kom for at faa Svar. 
Da talte hun til ham som efter en pludselig Ind
skydelse og uden Betænkning, men af sin inderste 
og dybeste Bevidsthed.

»Jeg haabede at kunne elske Dem,« sagde hun,



»fordi jeg nærer en saa ubegrænset Agtelse for 
Dem og har saa fuldkommen Tillid til Dem, og 
fordi jeg trænger i saa høj Grad til Kærlighed. 
Det er det eneste, jeg har savnet og tørstet efter 
hele mit Liv igennem. Jeg troede, jeg vilde 
kunne føle Kærlighed for næsten en hvilken som 
helst brav Mand, der brød sig om mig, men jeg 
har opdaget, at jeg tog fejl. Jeg beundrer Dem, 
jeg er stolt af og uudsigelig taknemmelig for 
Deres Venskab, men jeg elsker Dem ikke.«

Obersten havde aldrig været mere venlig og 
ærbødig mod hende, end netop i dette Øjeblik. 
Med al sin Stolthed var han altfor beskeden, 
altfor mandig og højsindet til at være fornærmet, 
og var selv altfor stærk og modig til at ville 
gøre Kampen haardere med Klagen og Jere- 
mieren.

»Jeg takker Dem,« sagde han, »fordi De har 
været tro nok mod Deres egne Følelser til at 
forstaa Dem selv og handle ærligt imod mig. 
Det er tungt nok at skulle frasige sig Dem; men 
ikke saa tungt, som det vilde have været at være 
Deres Mand og ikke have Deres Kærlighed.«

Saaledes skiltes han fra hende som Ven, og 
forlod Byen den næste Dag.

Nu, da alt var forbi, indtraadte Reaktionen, 
og hun led meget. Det, hun havde sukket for 
hele Livet igennem, havde været saa nær, at hun 
kun havde behøvet at udstrække Haanden for 
at gribe det; thi denne Mand havde elsket hende 
oprigtigt, det kunde der ikke være den fjerneste



Tvivl om. Og nu var han borte — borte for 
bestandigt!

I denne utilfredse og nedslaaede Sindsstemning 
fik bun Besøg af Doktor Martin.

»Har De sendt Bud efter mig? Har De trængt 
til mig?« spurgte han efter den første Hilsen.

»I hvert Tilfælde ventede jeg Dem ikke,« sva
rede hun smilende.

»Men jeg tror, De trængte til mig. Jeg følte 
Deres Sendebuds Nærværelse. Han lod mig ikke 
have Fred. Det var ingen heldig Tid for mig 
at tage væk, men jeg rejste alligevel. Behøver 
De mig nu, da jeg er kommet? Har De trængt 
til mig?«

Netop i dette Øjeblik gik det op for Fru H ar
rington, hvorfor det havde været hende umuligt 
at elske Obersten.

»Ja, jeg tror at jeg har trængt til Dem. Jeg 
vilde ikke tænke paa det, men Trangen var der.«

»Og jeg følte det, og nu er jeg her,« raabte 
Doktoren triumferende, »og nu er det mig, der 
trænger til Dem. Vidste De, at jeg elskede Dem, 
da vi skiltes?«

»Nej! — De sagde det jo ikke — hvorledes 
skulde jeg vide det.«

»For Deres egen Skyld var jeg tavs. Jeg var 
fuldkommen paa det rene med mine Følelser; 
jeg vidste, at jeg aldrig kunde gifte mig med 
nogen anden Kvinde — men — jeg vilde ikke 
drage Fordel af Omstændighederne. De havde 
ikke set andre end mig i alle disse Maaneder,



og De mente, at jeg havde vist Dem en Tjene
ste. Det forekom mig, at De let kunde tage 
Venskab og Taknemmelighed for en dybere Fø
lelse, at De paany kunde gøre en Fejltagelse af 
Betydning for hele Livet, hvis jeg den Gang 
sagde Dem, hvad jeg følte for Dem. Da De i 
nogen Tid havde været fuldstændig fjernet fra 
mig, tænkte jeg, at De maatte være sikker paa 
Dem selv; men De var mig altfor kær til, at jeg 
skulde lade Dem løbe nogensomhelst Risiko. 
Jeg havde tænkt at vente endnu længere, inden 
jeg kom; men, som jeg sagde Dem, Deres 
Sendebud lod mig hverken Rist eller Ro. Jeg- 
maatte komme, og nu er jeg her, og jeg elsker 
D em !«

Hun saa et Øjeblik tvivlraadig ind i hans for
ventningsfulde Øjne.

»Er De sikker paa det?« spurgte hun blidt. 
»Jeg er ikke længere ung. Sorgerne har taget 
paa mig og røvet alt det, som en Gang kunde 
have behaget Dem. Er De nu ogsaa sikker paa 
Dem selv?«

»Ja, og mere end det. Saaledes som De nu 
er, elsker jeg Dem netop, og ingen yngre Kvinde 
kunde have været det for mig, som De er.«

Hun følte hans Arme lukke sig omkring hende, 
og en uendelig Tilfredshed fyldte hendes Hjerte. 
Hun saa ham ind i Øjnene, og i den fuldeste 
Følelse af den endelig fundne Fred, hviskede 
hun:

»Gud være lovet, jeg er lykkelig!«



En Stemme, som et Ekko, fremmed, hul og 
ujordisk, sukkede efter hende:

»Gud være lovet, jeg er fri!«
En Lyd som af et Vingeslag gik igennem Stuen, 

og derpaa var alt stille. Den Følelse greb dem 
begge, at nu var den ventende Aands skæbne
styrende Bevogtning forbi.



I den elektriske Stol.

O  idste Sommer fik jeg en Indbydelse fra min 
Ven, Tommy Cameron paa Clinton, som 

bad mig om at komme og besøge ham en Maa- 
nedstid; thi Jagten var udmærket, skrev han. 
Men jeg skal ikke trætte Dem med Bagateller; 
efter megen Vrøvlen frem og tilbage, fik jeg ar
rangeret mig med min Chef, og naaede Derby 
Station en smuk Septemberdag, da Solen var i 
Færd med at gaa ned. Cameron var der med 
Vogn efter mig ved Stationen, og da vi havde 
kørt en Timestid gennem det smukke Landskab, 
naaede vi Clinton.

Her ventede der mig en Overraskelse. Jeg 
havde kun ventet, at der vilde være Herrefrem
mede under mit Ophold; men næppe var vi 
kommet ud i Forhallen, førend to unge Damer 
mødte frem for at hilse paa os. Det var Frøk
nerne Cameron, og de holdt Hus for deres Bro
der; han havde ikke omtalt dem i sin Invitation, 
jeg ved ikke af hvilken Grund.

Jeg maa tilstaa, at jeg allerede om Aftenen 
ved Middagsbordet fandt disse unge Damer hen



rivende; det var noget ganske andet, end at sidde 
og hænge omkring mellem Mandfolk alene i 
Klubben. I Løbet af den første Uge befandt jeg 
mig allerede helt hjemme paa Clinton; i den 
anden Uge var Tommy nødt til at tage væk i 
nogle Dage, og de to Pigebørn holdt mig da med 
Selskab fra Morgen til Aften. Den ene hed Magda, 
den anden Flora; Magda var den yngste og den 
smukkeste, hun var musikalsk og havde kunst
neriske Tilbøjeligheder, medens Flora var huslig 
og styrede hele Herregaarden. Hun var ogsaa 
meget pæn at se paa, men hun havde de mest 
mærkelige Lyster; hun havde f. Eks. Skruptusser 
i et Akvarium, og hun strejfede omkring paa 
Landet og bragte alle Slags Dyr og Insekter med 
hjem, som hun skar op, og undertiden ved Mid
dagsbordet kunde hun udbrede sig over en eller 
anden Opdagelse, hun havde gjort ved det eller 
det Dyrs Organisme. Det kunde ogsaa falde 
hende ind at føre os ind i sit Studereværelse, 
hvor hun havde hele Hylder fulde af Dyr i Spi
ritus; paa hendes Arbejdsbord laa halvt opløste 
Lemmer og Organismer, og om dem vilde hun 
gerne holde Foredrag, indtil jeg, der ikke var 
helt vant til den Slags Themaer, begyndte at føle 
mig en Smule underlig til Mode.

Den anden derimod, var, som jeg sagde, ikke 
anlagt for den Slags Ting. Hun holdt meget af 
at male, og da jeg selv har en vis Forkærlighed 
for denne Kunst, faldt det højst naturligt, at jeg 
en Dag, hun skulde male en Bæk i Nærheden



af Huset, bad om jeg maatte gaa med; men Re
sultatet af Malerturen var i artistisk Henseende 
kummerligt, vi snakkede mest sammen, ganske 
vist ogsaa om Kunst, men selve Penslerne blev 
ikke rørt mere end for et Syns Skyld.

Paa den Maade gik Dagene, indtil Cameron 
kom tilbage, saa blev der selvfølgelig en Afbry
delse i vore Malerudflugler; en Dag var vi ude 
at fiske, en Dag ude at skyde, saa tog vi en 
lang Tur op over Højderne; men naar jeg skal 
være ganske oprigtig, maa jeg tilstaa, at jeg holdt 
mere af de smaa Idyller sammen med Magda, 
end Fiske- og Skydeturene uden hende.

Paa en af vore tidlige Morgenvandringer mødte 
vi en ung Fyr, som Tommy præsenterede som 
Arthur Clisby, en af hans Venner. Han hilste 
hjerteligt paa os, og efter at vi havde passiaret 
sammen, lovede han, at han vilde komme over 
og spise til Middag om Aftenen. Paa Hjemvejen 
fortalte Tommy lidt om ham, han var Søn af 
en stor Skibsrheder i Dundee og var Familiens 
Smertensbarn, han var naaet at blive Student; 
men paa Universitetet i Glasgow havde han nok 
lavet en forfærdelig Skandale ved at ryge i Ho
vedet paa en af Professorerne. Han var blevet 
vist bort, hans Fader var blevet rasende, og For
holdet mellem Ophav og Afkom var efterhaan- 
den blevet saa spændt, at de var blevet enige 
om at skilles. Han var nu kommet ud paa disse 
vilde Kanter, for i Fred og Ro at kunne studere



abstrakte videnskabelige Problemer, særlig Elek
troteknik.

Ved Frokostbordet spurgte Magda mig, hvad 
jeg syntes om Eremitten, saaledes kaldte de ham.

»Aa, han ser ud til at være en rigtig rar Fyr,« 
svarede jeg.

»Det er han ogsaa, men han er saa stille.«
Saa begyndte vi at snakke om ham, og Flora 

blandede sig ogsaa i Samtalen og omtalte ham 
ganske, som om han kunde have været en af 
dem dernede i Spiritusflaskerne.

Om Aftenen kom vor Gæst som aftalt til Mid
dag; men i Stedet for den muntre unge Mand 
som vi havde mødt om Morgenen, mødte en 
overordentlig tvær Fyr, som aldrig sagde et Muk, 
uden naar han udtrykkelig blev spurgt, og saa 
svarede han endda kun med Enstavelsesord. 
Det var den underligste Forandring, jeg nogen
sinde har set paa et Menneske.

Det kan ikke nægtes, at han lagde ligesom en 
Dæmper paa den daglige Munterhed, og vi var 
ganske glade, da han gik. Han anmodede mig 
ved Afskeden om at komme over og se hans 
Laboratorium.

»Kom om Aftenen,« sagde han, »saa løber 
Maskinerne.«

Nogle faa Dage senere, da jeg ikke havde no
get særligt at foretage mig, bestemte jeg mig til 
at efterkomme hans Indbydelse og begav mig 
paa Vej til Eremitten. Stien gik hele Vejen langs



den Flod, der endte i et smukt Vandfald og løb 
ud i en Sø paa Camerons Domainer. Jeg havde 
ikke ret langt at gaa, og jeg havde næsten naaet 
Stedet, da jeg blev meget forskrækket ved at et 
vældigt Klippestykke faldt fra en næsten lodret 
20 Fod høj Væg ned foran mine Fødder og 
knustes.

Resten af Vejen kiggede jeg op i Vejret, for at 
vogte mig for en mulig Gentagelse, og idet Stien 
gjorde en lille Drejning, saa jeg vor Ven Ere
mitten staaende med korslagte Arme højt oppe. 
Saa snart han fik Øje paa mig, skyndte han sig 
ned, og kom hen og hilste paa mig med Hatten 
i Haanden og med næsten fransk Høflighed.

»Det var virkelig et besynderligt Træf,« sagde 
han; »jeg ventede næsten, at De vilde komme i 
Aften.«

Da jeg ikke svarede noget paa det, fortsatte 
h a n :

»Jeg gaar derop hver Aften for at se Solned
gangen, det har saadan en beroligende Virkning 
paa mig, efter Dagens ophidsende Gerning i La
boratoriet.«

Vi kravlede derop, og stod i nogen Tid og saa 
Solen dale langsomt ned bag de fjerne Højder. 
Snart var Himlen gul, snart orangefarvet, saa 
blev den rød og tilsidst graa, og Lyset forsvandt. 
Eremittens Hus talte tydeligt nok om Ejerens 
originale Væsen. Den øverste Etage bestod kun 
af et stort Rum, som han brugte til Laborato
rium; det var et helt Rustkammer for viden



skabelige Apparater. Der var ypperlige elektriske 
og kemiske Metal- og Glasindretninger opstillede 
paa Hylder og Borde, og paa en ophøjet Plat
form i Midten stod en stor astronomisk Kikkert, 
mat glacerede elektriske Glødelamper kastede et 
behageligt Lys over det hele.

Han fortalte mig Navnene paa og Nytten af 
de talrige smukke Instrumenter, og han fortalte 
om de Fremskridt, han havde gjort ved visse 
Eksperimenter. Her i disse Omgivelser var denne 
ekscentriske Mand rigtig i sit Es; som vi sad og 
snakkede sammen der, brændte hans Kinder, 
hans Øjne skinnede og han talte med Begejst
ring. Jeg tænkte mere end en Gang, at hvis 
Magda kunde se ham nu, vilde hun ikke sige 
om ham: »men han er saa stille.«

Man burde altid se Folk i deres naturlige Om
givelser, førend man dømmer; de mest begavede 
og fremragende Mænd kan i visse Situationer 
forekomme en latterlige, ja endogsaa dumme. 
Efter at vi havde snakket sammen i nogen Tid, 
faldt Talen paa elektriske Henrettelser, og han

i

sagde:
»Kan De huske, at den første Mand, der blev 

henrettet ved Elektricitet, var en Amerikaner? 
Det foregik i Staten New-York, og det var en 
forfærdelig Forestilling; jeg var der og saa det 
hele. Det var simpelthen umenneskeligt, Lægerne 
er jo rene Idioter. De troede, de forstod del 
hele, og anbragte Dødsstrømmen der, hvor de 
troede Nervecentret var, nemlig paa den øverste
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Del af Hovedet og den nederste Del af Rygraden. 
Har De hørt noget saa bandsat Sludder? Nerve
centrerne er jo netop den Del af det menneske
lige System, der gør den største Modstand mod, 
at Strømmen passerer. Havde de derimod bare 
brugt almindelig sund Menneskeforstand og gan
ske normal Iagttagelsesevne, kunde de let have 
regnet ud, at Hænder og Arme, som er fulde af 
Muskler og Blod, er de allerbedste Strømledere. 
Jeg sagde det den Gang, men de var jo klogere, 
og Resultatet blev, at Kemier døde paa den for
færdeligste Maade. Umiddelbart efter at jeg havde 
overværet dette oprørende Syn, gav jeg mig til 
at arbejde paa at finde noget, der kunde gøre 
Døden i den elektriske Stol hurtig og smertefri, 
baade legemlig og aandelig fri for Pinsler. Der 
er ingen Tvivl om, at Kemier led meget mere 
sjæleligt end legemligt; alle de Maaneder, han 
havde ventet, og Frygten for det nye Apparat 
havde gjort ham næsten afsindig.

Jeg har nu arbejdet paa denne Plan i over et 
Aar, og jeg venter nu blot paa visse Formalite
ter, førend jeg viser mine Tegninger til Autori
teterne. Nu skal De faa Apparatet at se.

Vi gik ud af Huset, over en aaben Strækning, 
indtil vi stoppede ved en Dør; han gik først ind, 
famlede et Øjeblik for at finde Kontakten og 
øjeblikkelig straalede hele Stedet i fuld Belys
ning. Jeg følte en ubehagelig Irritation i Halsen 
og begyndte at hoste; han lagde Mærke dertil, 
lo og sagde:



»Det er Gassen fra Batterierne, som De mær
ker; dette her er Batteriværelset, herfra drives 
Lysene i Huset og ogsaa de Lys her. Akkuma- 
latorer er en stor Behagelighed, idet de overflø
diggør Natarbejde.«

Jeg lagde Mærke til, at dette Værelse var del
vis hugget ud af Klippen og delvis bygget op; 
det samme var de andre, som jeg saa senere.

Vi gik gennem en Passage ind i et større 
Værelse.

»Det er Turbinehuset,« sagde han, »der løber 
Rør herfra ud til Floden hundrede Alen borte; 
de suger Vandet op, og det gaar ud igen gen
nem to Tunneler under Gulvet og løber ud i 
Hovedstrømmen længere ude; men her ser De 
den Dynamo, som er særlig konstrueret for Hen
rettelse.«

Han pegede hen paa et Apparat, der mest lig
nede et stort Rat med mange fine Eger.

»Nu skal De se, jeg vil sætte den i Gang,« 
sagde han, »saa De kan se den i Arbejde.«

Han aabnede for Apparatet. Hjulet begyndte 
at løbe rundt med en Lyd, som én Spolemaskine, 
Dynamoen begyndte at summe; men begge Lyde 
var ganske svage, uagtet det gik i en rasende 
Fart.

»Den gør ikke meget Støj, vel?« spurgte han, 
»og dog gaar dette Apparat med en F'art af 200 
Hestes Kraft; men lad os nu undersøge Ekseku
tionsstedet, hvor Retfærdigheden fyldestgøres.«

Han aabnede en Dør ind til et lille Værelse,



hvor der stod et mærkeligt Møbel. Han var lige 
ved at gaa ind, men stoppede pludselig og 
sagde:

»Aa, vent et Øjeblik, jeg maa skrue Ventilerne 
lidt til.«

Jeg gik ind og begyndte nysgerrigt at under
søge hans Opfindelse, da jeg i næste Øjeblik 
hørte en skarp, smeldende Lyd; det var Døren, 
som lukkede sig efter mig.

En forfærdelig, kvælende Fornemmelse lagde 
sig over mit Strubehoved, jeg faldt baglæns ral- 
lende om; men det maa vel have været Hysteri, 
for snart efter var jeg atter ved Bevidsthed, og 
da jeg havde samlet mig sammen, saa jeg, at 
jeg sad i hans modbydelige Stol, eller rettere 
sagt, at jeg var spændt fast i den. Det er en 
lidt kedelig Spøg af ham, tænkte jeg, særlig fordi 
denne forbandede Stol paa ingen Maade er 
magelig.

Jeg forsøgte paa at befri mig selv, men jeg 
sad godt fast. Jeg kunde føle, at mine Hænder 
var spændt ind i noget hult, som var beklædt 
med Læder udvendig og Metal indvendig; de 
indeholdt noget flydende, som jeg senere opda
gede var Kviksølv. Mine Ben og mit Legeme 
var spændt fast med Remme, og mine Arme var 
lukket ind i en Slags Cylinder paa hver Side af 
Stolen. Medens jeg sad og bandede ham, kom 
han ind.

»Ah ha, min smukke Fugl,« sagde han, »nu 
har jeg endelig fanget Dem.«



»Aa, lad være at staa og spil Fjols der, Deres 
forbandede Stol brækker min Rygrad.«

»Saa, gør den det? Naa, ja, det skal vi nok
komme ud af.«

Han gik hen til mig; men i Stedet for at be
fri mig, løsnede han bare Stropperne omkring 
min Ryg. Det var for meget af det gode for 
mig. Jeg hylede til ham, at hvis han ikke be
friede mig øjeblikkelig, vilde jeg gennemprygle 
ham, naar jeg blev fri. En nydelig Maade at 
behandle en Gæst paa, sluttede jeg.

I Stedet for Svar lo han, trak paa Skuldrene 
og sagde:

»Naar De er færdig med al den overflødige 
Ordstrøm, saa maa jeg maaske gøre Dem be
kendt med mine Hensigter. De tror maaske, 
jeg er Deres Ven? Det er en Fejltagelse, jeg er 
Deres Fjende, jeg hader Dem. De troede, De 
skulde løbe væk med Magda Cameron for Næ
sen af mig, og det var nok lige ved at lykkes 
Dem. Jeg har set Dem, jeg har beluret Dem, 
naar De og hun var ude paa deres saakaldte 
Malerture. Maaske vidste De ikke, at jeg elskede 
hende, men det er mig ganske ligegyldigt. De 
har forsøgt paa at vinde hende, og jeg hader 
Dem for det. Jeg er ganske glad over, at jeg 
ikke ramte Dem med det Klippestykke før; det 
er meget morsommere for mig nu at se paa, 
hvorledes De dør. Jeg kunde have dræbt Dem 
for lidt siden, førend jeg aabnede for Oxygenen, 
og De kom til Live igen, jeg havde allerede min



Haand paa Kontakten; men jeg syntes hellere, 
at jeg vilde lade Dem leve op igen, for at kunne 
fortælle Dem det, og for rigtig at kunne pine 
Dem, fordi De har stjaalet Magdas Kærlighed 
fra mig. Aa, hvor jeg dog hader Dem. Magda, 
Magda, hvorfor vil Du dog ikke elske mig?«

Han begyndte nu at skælde mig ud og at spad
sere rasende rundt omkring mig, stillede sig til- 
sidst endelig op ved mine Fødder, lagde Armene 
overkors og stirrede paa mig.

»Tror De, at jeg vil lade mig smide ud af 
Samfundet for ingen Ting,« hvæsede han. »Tror 
De, at jeg har tilbragt et helt Aar med at lave 
dette Apparat for ingen Ting? Nej, nej, jeg vil 
hævne mig paa en eller anden, og hvorfor saa 
ikke paa Dem, som jeg tilmed hader for det, 
De har bedrevet. Jeg har ventet længe paa en 
Genstand, men nu kan jeg endelig operere med 
Dem. Nej, nej, min Ven, jeg opfinder ikke Ting 
for ingen Ting, det gør jeg ikke.«

Med en forfærdelig undertrykt klukkende Lat
ter gik han væk fra mig. Jeg kæmpede som en 
rasende, for at befri mig selv, men ak, jeg sad 
kun altfor vel. Lidt efter kom han tilbage.

»Nu har De lige en halv Time at leve i, den 
er præcis halv tolv; paa Slaget tolv sætter jeg 
Strømmen i Bevægelse, og det er ude med Dem.«

Var det ikke muligt at undslippe? Vilde der 
dog ikke komme en eller anden i Tide? Den 
ene Tanke jog efter den anden som Lynskud 
gennem mit Hoved. Stadig gik Tiden. Selv de



bedste af os holder ikke af at dø, før vor Time 
er kommen, og jeg hørte ikke til de bedste, og 
saa dø denne rædselsfulde Død! Og saa til og 
med elskede jeg jo Magda, jeg ønskede at leve 
for hendes Skyld, for hende, som dette Galehus
lem vilde lade mig dø for.

Clisby nærmede sig igen, nu maatte Tiden 
snart være ude. Han var lutter Smil nu, han 
spurgte, om jeg ikke havde et sidste Ønske, som 
han da med Glæde skulde opfylde, saavidt det 
stod i hans Magt; jeg rystede paa Hovedet. Han 
tilbød mig Cognac, og jeg slugte det; han spurgte, 
om jeg vilde have mere, og jeg tog alt det, han 
tilbød mig. Saa begyndte han at raabe og le, 
indtil han fik arbejdet sig op til fuldstændig 
Galskab, saa dansede han og sprang rundt om
kring mig som en Afsindig.

»Sig mig, hvad De føler,« hylede han. »Er De 
ikke vanvittig af Angst? Er det Dem fuldstæn
dig klart, at De aldrig mere skal se Solen skinne, 
høre Fuglene sjmge, se Magda, høre noget andet
levende Menneskes Stemme, at De om ganske

« “

kort Tid er et Lig, at De vil raadne op derude 
i Floden og om faa Dage allerede, maaske først 
om længere Tid, blive fisket i en eller anden 
Fiskers Garn, opbuldnet, modbydelig, med trev
lede Fødder og Hænder? Hvad tror De, Magda 
vil sige til det? Men der er ikke Tid mere til 
Passiaren, min kære Ven; nu har De kun et 
Minut igen, saa sender jeg Dem ad Hekken
feldt til.«



Han gik henimod Kontakten for at dræbe 
mig, og jeg sad der og saa paa ham. Det var 
mig umuligt at tage Øjnene væk fra dette Udyr, 
han tiltrak mig magnetisk, og samtidig jamrede 
og græd det inden i mig. Aa, det er ude.m ed 
Dig! Tredive, ni og tyve, otte og tyve — men hvad 
var det? Jeg saa hans Fødder blive indviklede 
i Ledningén, der førte fra Kontakten til mine 
Hænder, og han faldt. Han gjorde et Spring 
op i Luften, og begge hans Hænder faldt ned 
paa Hjulkontakterne; han udstødte nu et for
færdeligt Skrig, fløj derpaa omtrent seks Fod op 
i Luften og faldt derefter baglæns om paa et 
stort, fladt Distributionsbord. Saa saa jeg en 
hel Række smaa, blaa Flammer og dernæst en 
tynd Dampsøjle, der slog op mod Taget. Et 
Øjeblik efter gik Drivremmen af Dynamoen og 
den summende Bevægelse ophørte.

Paa dette Tidspunkt begyndte Cognacen at 
virke, men paa en højst mærkværdig Maade. 
Mit Hoved og mit Legeme var, som om der var 
Ild i dem, men min Hjerne var aldeles klar. 
Jeg kiggede atter hen paa Liget paa Bordet, det 
bevægede sig; efter at Strømmen var hørt op, 
kom Reaktionen, Liget vedblev at trække sig 
sammen, indtil det saa ud som en Bylt gamle 
Klæder, saa gik der en Skælven igennem det, 
hvorefter Armene og Benene blev strakt ud med 
et pludseligt Sæt, og i den Stilling stivnede 
Legemet.

Nu var der en anden mærkelig Lyd, der til-



trak sig min Opmærksomhed, og den fik mig til 
at kigge i Retning af Turbinerne. Der maatte 
være noget galt paa Færde derhenne. Jeg kunde 
lige se noget skinnende rødt, det var noget Me
tal, der glødede. Ejeren var død, og Tubine- 
hjulet gik med en rasende Fart, der forøgedes 
med hvert Minut; der var ingen til at indstille, 
regulere, aabne for Ventiler eller gøre nogetsom- 
helst af den Art. Der maa ske et eller andet i 
Løbet af kort Tid, sagde jeg til mig selv, og 
næppe havde jeg udtalt det, førend der hørtes 
et Knald, og jeg saa Metalklædningen omkring 
Vandrøret briste som Papir og Vandet i samme 
Øjeblik trænge ind i Værelset med en Fart af 
tusinde Tønder i Minuttet. Hvad kunde det saa 
nytte, at Clisby var død, naar jeg alligevel skulde 
druknes som en Rotte i en Fælde?

Vandet rejste sig langsomt, og da det havde 
naaet til en Højde af cirka seks Fod gik Lysene 
ud. Jeg flød omkring i Stolen, men jeg blev 
holdt fast til Kontaktbordet af de elektriske Led
ninger. Vandet vedblev at stige, skønt meget 
langsomt, da det maatte fylde alle de andre Væ
relser og Forbindelserne imellem dem. Under
neden mig kunde jeg endnu høre den ubeska
digede Turbine tærske løs. Jeg løftedes stadig 
i Vejret, indtil mit Hoved, eller rettere sagt, det 
øverste af Stolen skrabedes mod Taget, saa mær
kede jeg pludselig, at jeg var i Færd med at 
falde, og at jeg i rasende Fart blev ført heniinod 
Døren.



Et Øjeblik endnu holdt Ledningerne, saa knæk
kede de og jeg sejlede igennem Forbindelsesgan
gen, gennem Batteriværelset og ud i det fri, 
hvor jeg efter at være blevet hvirvlet rundt nogle 
Gange blev siddende højt oppe paa et tørt Sted, 
indtil om Morgenen. Vandets Vægt havde sprængt 
den yderste Dør, det var derved, at jeg saa plud
seligt var undsluppet. Jeg blev hjulpet ud af 
min ubehagelige Stilling af Cameron selv, der 
var kommet ud for at se efter mig. Vi fandt 
den stakkels sindssyge Clisby ganske tæt ved 
det Sted, hvor han var død, indfiltret i noget 
Ledningstraad, og med det samme spøgelseagtige 
Smil, som jeg havde set paa hans Ansigt.

Aldrig fik nogen anden end Cameron at vide, 
hvad der virkelig var sket i denne skrækkelige 
Nat; vi fortalte Pigebørnene, at der var sket et 
Ulykkestilfælde, og at Eremitten var død.

Naar jeg tænker tilbage paa disse lange Timers 
Uhygge, Rædsel og Dødsangst, undrer det mig, 
at jeg endnu er i Besiddelse af min Forstand. 
I over en Uge havde jeg Værken i alle mine 
Lemmer paa Grund af min sammenbøjede Stil
ling i Eremittens elektriske Stol. Men førend 
jeg forlod Clinton, havde Magda og jeg faaet Tid 
til at fuldføre Maleriet, og til at aftale en anden 
Affaire, som De nok skal faa nærmere at vide 
om til næste Sommer.

ø



En Nat blandt de døde.

T  Ti havde alle meget travlt paa St. Albans Ho- 
V spital. Sygeplejersker og Læger var i uaf

brudt Virksomhed fra Morgen til Aften og fra 
Aften til Morgen. Den strenge, barske Vinter 
havde holdt sit Indtog, som sædvanlig i Følge 
med talrige Sygdomme, fremkaldt af Nød og 
Elendighed, og Hospitalet var ligefrem overfyldt. 
Dertil kom et usædvanlig stort Antal Ulykkes
tilfælde, saa den ene Baare efter den anden blev 
bragt ind paa Operationsstuen.

Det store Uhr over Indgangen slog lige seks, 
da jeg kastede mit Shawl over Skuldrene og fløj 
over Gaarden til Apotheket, som laa i en Byg
ning for sig selv. Jeg løb, saa hurtig jeg kunde, 
gennem Sneen og naaede derover i en Fart; men 
undgik dog ikke den Overhaling, som altid var 
forbeholdt den sidst kommende.

»Jeg er forfærdelig ked over, at jeg kommer 
saa sent,« sagde jeg, saasnart jeg kunde trække 
Vejret frit igen, »men det var mig ikke muligt 
at komme fra Stuen før. Lad mig se, jeg skulde 
have en halv Pægl Brændevin til Numer tyve

6Udvalgte Noveller. IV.



det er detog Portvinen til Nunier seksten 
hele, tror jeg.«

»Er der noget nyt i Aften, Frøken Deaton?« 
spurgte Provisoren, medens jeg lagde Flaskerne 
ned i min Forklædelomme, for at have Hæn
derne fri til at holde paa Shawlet med.

»Ikke hos os,« svarede jeg; »men der er lige 
blevet bragt en Baare over paa Lighuset fra tre
die Afdeling — en stakkels Fyr, som var fundet 
ihjelfrosset i Sneen. Godnat!«

Og afsted fo’r jeg igen over den snebedækkede 
Gaardsplads.

Færdig for i Dag, sagde jeg til mig selv, me
dens jeg løb, maaske er det en Skam af mig, at 
benytte mig af det; men jeg er saa træt, og Pleje
moder har sagt, at jeg gerne maa.

Ved Døren til Afdelingen mødte jeg Frøken 
Flemming, der var Sygeplejerske paa samme Stue 
som jeg, og med hvem jeg delte Soveværelse; 
hun var ledsaget af to Kvinder, hvoraf den ene 
græd bitterligt.

»Aa, kære Frøken Deaton,« udbrød hun straks 
ved Synet af mig, »hvor jeg er glad over at 
møde Dem. Denne stakkels Kone var gift med 
Numer tolv, som døde i Morges, og hun vil saa 
forfærdelig gerne se ham. Jeg ved godt, at De 
er fri for i Dag, kære De, men De vil nok gaa 
med hende alligevel. Jeg har lige i dette Øje
blik faaet en Patient med et brækket Ben ind 
ad Døren, og Doktor Hoper venter paa mig, for 
at vi skal undersøge det nærmere. Tusinde Tak!«



Jeg nikkede venligt til hende, at jeg vilde gøre, 
som hun bad mig, og hun vendte tilbage til sine

t

mange Pligter. Jeg bad de to Kvinder følge mig 
og gik ned i Portnerstuen, hvor Nøglerne til Lig
huset hang. Under ustandselig Smaaskænden, 
tændte Portneren sin Lygte og belavede sig paa at 
følge med os, som det var hans Pligt. Han var 
en af de mange mandlige Assistenter paa St. 
Albans Hospital, som ligefrem ansaa det for de
res Ret, at være saa ubehagelig som muligt imod 
Sygeplejerskerne, hver Gang de henvendte sig til 
ham, saa jeg tog ingensomhelst Notits af hans 
Gnaveri; men ofrede al min Opmærksomhed 
paa den stakkels Kone ved Siden af mig. Me
dens hun fortalte mig om sin afdøde Mands 
mange udmærkede Egenskaber og om den triste 
Fremtid, hun imødesaa for sig og sine otte Børn, 
var vi naaet hen til Lighuset. Portneren tændte 
en Lygte, der hang paa et Søm, og bad os vente 
udenfor, medens han gik ind i den store Lig
stue for at finde det Lig frem, som vi ønskede 
at se; kort efter aabnede han Døren for os.

Det første Værelse, vi kom ind i, var et lille 
Kapel, i hvilket det var tilladt de afdødes Slægt
ninge og Venner at kaste et sidste Blik paa de
res kæres jordiske Rester. Den døde, som man 
ønskede at se, blev paa en lille Karre trillet ind 
i Kapellet, som bestandig var holdt meget pro
pert og daglig blev pyntet med hvide Blomster.

Portneren gik ikke med os, men blev staaende 
udenfor for at rette lidt paa Lygten, som ikke



brændte klart, og jeg gik med de to Kvinder hen 
til Karren og trak stilfærdigt Lagenet til Side fra 
det stakkels døde Ansigt.

De to Kvinder var altfor optaget af deres Sorg 
til at tage Notits af mig, og da jeg i det Øjeblik 
ikke kunde være dem til den fjerneste Trøst, 
kom jeg til at tænke paa et stakkels lille Hitte
barn, som var død i mine Arme for to Dage 
siden, og som jeg gerne vilde se endnu en Gang. 
Jeg tog en Lygte, der stod i en Krog af Kapel
let, tændte den og gik ind i den store Ligstue, 
for at finde den lille forladte, moderløse Skab
ning, som jeg var kommet til at elske saa højt. 
Det varede noget, inden jeg fandt ham, og efter 
at jeg havde trykket et Kys paa hans blege lille 
Ansigt, gik jeg ind i det nye Obduktionsværelse, 
som lige var blevet færdigt og som jeg endnu 
ikke havde set. Jeg gik rundt omkring og saa 
mig om, da jeg pludselig hørte en Dør smække 
i. Uden at have nogen bestemt Formodning om, 
hvad der var passeret, paakom der mig en uhyg
gelig Forudfølelse, og det løb mig koldt ned ad 
Ryggen. I mindre end et Sekund fløj jeg gen
nem Ligstuen og ind i Kapellet. For sent! Dø
ren var lukket og der var bælgmærkt.

1 samme Nu var jeg klar over, hvad der var 
sket. Portneren, der troede, at jeg var gaaet min 
Vej og havde overladt Kvinderne til hans Om
sorg, havde slukket Gassen, lukket Døren af og 
var gaaet sammen med dem. Aa, det var altfor 
forfærdeligt. Jeg hamrede paa Døren med knyt



tede Hænder, jeg raabte og skreg om Hjælp; men 
det var tusinde Gange værre end den forrige 
Stilhed, for mine Skrig gav Ekko i det tomme 
Kapel, og for mine ophidsede Nerver lød det, 
som om Raahene kom inde fra de døde. Jeg 
sank paa Knæ paa det kolde Stengulv og bedæk
kede mit Ansigt med mine Hænder.

Bygningen laa temmelig langt borte fra selve 
Hospitalet, og Stormens Tuden vilde forhindre 
mine Skrig fra at blive hørt, selv om jeg fik 
Mod til at raabe om Hjælp endnu en Gang, hvad 
jeg ikke fik. Desuden var der ingen Mennesker 
ude i saadan et Vejr, og jeg vilde ikke blive 
savnet. Paa Afdelingen vilde de tro, at jeg til
bragte min Friaften oppe paa mit eget Værelse, 
og naar Frøken Flemming ikke saa mig ved Af
tensbordet, vilde hun tænke, at jeg var gaaet i 
Seng paa Grund af Træthed, og selvfølgelig ikke 
gaa op og forstyrre mig. Hvad skulde jeg gøre? 
Hvad kunde jeg gøre? Det forekom mig en 
Umulighed at tilbringe hele Natten der; men 
hvor langt umuligere var det ikke at slippe bort. 
Jeg gik altid for at være ualmindelig modig blandt 
de andre Sygeplejersker, og jeg er bange for, at 
jeg mere end en Gang har pralet med, at intet 
skulde kunne forskrække mig; men et er at 
sidde sammen med en Flok Kammerater i en 
hyggelig Stue foran en flammende Kaminild, 
noget ganske andet derimod, at tilbringe en Nat 
mutters ene blandt de døde.

Tilsidst fik jeg saa meget Mod samlet sammen,



at jeg kunde kaste et Blik omkring mig og gøre 
mig Situationen klar. Aa, hvor jeg misundte de 
lykkelige Udvalgte, som har Evne til i Farens 
og Ægsteisens Stund ganske roligt at miste Be
vidstheden, og først komme til sig selv igen, 
naar Skrækken er overstaaet. Hvis jeg endda 
blot kunde lægge mig ned paa det kolde Gulv 
og sove væk fra det hele. Ak, selv om der kun 
kunde have været Tale om den Søvn, fra hvil
ken man aldrig mere vaagner, hvor gladelig 
havde jeg ikke taget mod den. Hellere alt an
det, end at tilbringe en Nat i dette frygtelige 
Selskab.

Jeg saa paa Lygten. Hvor længe vilde den 
vel kunne brænde endnu? Men hvad var det 
der stod? Det var jo Karren, Karren med dens 
kolde, stille Byrde! Jeg gjorde en overmenne
skelig Anstrengelse, skraaede tværs over Gulvet, 
greb fat om Haandtagene paa den uhyggelige 
Vogn og skubbede den saa hurtigt og saa langt 
jeg kunde ind i det store, mørke Ligværelse, 
saa lukkede jeg Døren tæt til efter mig og fløj 
tilbage i det svagt oplyste Kapel.

Endelig var jeg alene; men de hvide Blomster 
lyste uhyggeligt i Halvmørket, og paa Væggen 
hang der et stort sort Kors. Jeg krøb sammen 
i det Hjørne, der laa længst borte fra det uhyg
gelige Værelse, trak Shawlet tættere sammen om 
mine skælvende Skuldre, anbragte Lygten ganske 
tæt ved Siden af mig, og prøvede paa at tænke 
paa fornøjeligere Ting, saasom Sygestuen med



dens flammende Kaminild og dens lange Rækker 
af Senge med deres pæne røde Tæpper, paa Jule
træet og de Løjer, vi havde gjort med Børnene, 
paa mit Hjem og alle de kære Ansigter, som jeg 
haabede at se, naar Sommeren kom med sin 
.længselsfuldt forventede Ferie.

Men alt til ingen Verdens Nytte! Mine Tan
ker var og blev magnetisk tiltrukket af den for
færdelige Dør, og mine Ørenerver var anspændt 
til det yderste, for at opfange selv den svageste 
Lyd inde fra det tavse Værelse. Jeg maatte blive 
gal! Det var umuligt andet. Jeg kunde ikke 
udholde det i Længden! Hvor grusomt, hvor 
umenneskeligt af de andre, at de ikke kom for 
at søge efter mig. Hvad var det? Det store Uhr 
over Indgangen slog — en — to — men nej — 
syv — otte — Tavshed! Klokken var kun otte! 
Det var ikke mere end to Timer siden, at jeg 
løb over Gaarden for at hente Medikamenterne.

Mekanisk lod jeg Haanden glide ned i For
klædelommen. Jo, her var begge Flaskerne, om
hyggelig indsvøbt i mit Lommetørklæde.

Et Øjeblik fløj der en Straale af Haab gen
nem min Sjæl. Naar Flaskerne ikke var paa 
deres Plads, vilde der blive gjort Efterspørgsler 
og man vilde lede efter mig. Men ak, jeg kom 
snart ud af den Illusion. Det var ikke noget 
uhørt i disse travle Dage, at man kunde glemme 
at afhente et eller andet paa Apotheket, indtil 
dette var lukket og Provisoren gaaet. Miksturer 
og Pulvere blev sat frem paa en lille Hylde paa



Gangen udenfor, men dette gjaldt ikke de sti
mulerende Midler, og naar Plejemoderen ikke 
fandt dem, vilde hun — med et let Suk ved 
Tanken om Sygeplejerskens Glemsomhed — tage, 
hvad hun skulde bruge fra Forraadskammeret, 
og dermed vilde den Sag være glemt.

Om jeg virkelig faldt i Søvn eller ej, har det 
senere hen været mig umuligt at afgøre; men da 
jeg kom til mig selv igen efter den halvt be
vidstløse Tilstand, jeg havde været i, syntes der 
at være gaaet tiere Timer. Maanen skinnede 
klart og kastede et straalende Skær ind i Kapel
let. Tiltrods for mit tykke Shawl var jeg iskold, 
og havde Krampe i alle Lemmerne af den ube
kvemme Stilling paa Gulvet. Jeg følte paa mig 
selv, at der var et eller andet, som havde væk
ket mig, noget, som ingen Forbindelse havde, 
hverken med Maaneskinnet eller med min ube
kvemme Stilling. Et Blik igennem det høje Vin
due viste mig Maanen, der stod rolig paa den 
mørkeblaa Himmel, omgivet af lette forbipasse
rende Skyer; endnu medens jeg saa paa Maanen 
og Skyerne, slog det store Uhr to. I næsten seks 
Timer havde jeg ligget bevidstløs paa dette 
skrækkelige Sted. Selve det Faktum bragte mig 
ingen Trøst, jeg følte mig syg og elendig 
og alle mine Lemmer værkede. Selv Korset, 
saa grimt og uhyggeligt ud, som det hang 
der paa den hvide Væg i Maaneskinnet. Aa, 
hvem der dog bare kunde dø og glemme al
ting. — Hvad var det? — En Lyd! — En



Jamren! — Aa, Gud i Himlen, den kom fra den 
anden Side af den forfærdelige Dør. Jeg havde 
rejst mig halvt op, men sank tilbage i mit Hjørne, 
skælvende af Rædsel og med Haaret rejsende sig 
paa mit Hoved. Der blev et Øjebliks Tavshed, 
saa kom det igen. Jeg lyttede — en svag, un
dertrykt Klagen — men — det var ikke den hule, 
ujordiske Klagen, som den man nødvendigvis 
tænker sig fra et Genfærd, men snarere en Klyn-, 
ken,. som fra et lidende Menneske. Næppe havde 
den Tanke sat sig fast i mit Hoved, førend alt 
mit Mod vendte tilbage og med det mine Syge
plejerskeinstinkter.

Tanken om, at der var et levende Væsen i 
Nærheden, og det endda et Menneske, som trængte 
til Hjælp, fyldte mig med Mod og Energi, og jeg 
rejste mig hurtigt op og tog min Lygte i Haan
den. Hvad jeg egentlig ventede at (inde, staar 
mig ikke rigtig klart, rimeligvis en eller anden 
af de ved den ny Bygning beskæftigede Haand- 
værkere, som var faldet i Søvn eller havde druk
ket sig fuld og saaledes ligesom jeg selv, var 
bleven lukket inde ved et Tilfælde. Hvor usand
synlig denne Theori var, forstod jeg heldigvis 
ikke før senere, og jeg aabnede ganske sagte 
Døren og saa ind i det mørke Værelse.

Ved Lyden af den knirkende Dør hørte Kla
gerne op, og i nogen Tid stod jeg ganske stille 
uden at vide, hvor jeg skulde gaa hen. Plud
selig fik en Lyd i den længst bortliggende Del af 
Stuen mig til at gaa fremad, og jeg gik lang-



somt forbi de mange Kister, idet jeg lod Lyset 
skinne paa Jorden foran mig. Der var ikke Tegn 
til noget menneskeligt Væsen. Mit Øje kunde 
ikke glæde sig ved Synet af en ærlig engelsk 
Haandvæfkssvends Skikkelse. Jeg stod stille, 
aldeles himmelfalden. Aa Gud, hvad var det? 
Tæt ved Siden af mig, endnu ikke lagt i Kiste, 
men anbragt paa et Stenbord, laa en lang ube
vægelig Skikkelse. Ubevægelig. Oh Rædsel! Som 
jeg stod der og saa paa det, ude af Stand til at 
flytte en Fod, saa jeg det hvide Lagen, som be
dækkede Skikkelsen, bevæge sig — en lang, hvid 
Haand kom til Syne og rørte næsten ved mig. 
Alt hvad jeg forud havde gennemgaaet var intet
somhelst i Modsætning til dette. I Løbet af et 
Sekund havde Fingrene trukket Lagenet fra An
sigtet og et Par mørke Øjne stirrede ind i mine.

Hvor længe, jeg blev staaende saaledes, er ikke 
godt at vide. Tilsidst kaldte et langt, skælvende 
Suk fra de hvide Læber mig til mig selv igen, 
og jeg fik Mod til at bøje mig over og røre ved 
den udstrakte Skikkelse. Det var nok, Trold
dommen var løst. Jeg vidste i samme Nu, at 
der ingen Tid var at spilde, ingen Tid til kvin
delig Frygt og Bæven. Jeg tog den kolde Haand 
i min.

»Vær uden Frygt,« sagde jeg, saa roligt som 
det var mig muligt, »jeg skal gøre alt, hvad der 
staar i min Magt, for Dem. Saa tog jeg Shaw- 
let af og svøbte det rundt om den skælvende 
Skikkelse. Instinktsmæssig huskede jeg paa Fla



skerne, jeg havde i Lommen, og heldte lidt 
Brændevin i Halsen paa ham. Efter kort Tids 
Forløb viste en svag Rødme, der steg op i hans 
Kinder mig, at mine Anstrengelser ikke havde 
været forgæves, og lidt efter lidt begyndte hans 
stivnede Lemmer at blive varme. Aa, hvis jeg 
blot kunde skaffe Assistance, men det var en 
Umulighed. Nu gjaldt det blot om at holde Liv 
i min Patient, indtil der kom Hjælp. Til alt 
Held var mit Shawl meget stort og tykt, og hel
digvis laa gamle Numer tyves Brændevin vel 
forvaret i min Lomme.

»Hvor er jeg?« spurgte Manden og saa sig 
overrasket omkring i det mørke Værelse, og det 
var intet Under, for hans Omgivelser var for at 
bruge et mildt Udtryk højst mærkelige. Jeg an- 
saa det hverken for klogt eller nødvendigt at 
oplyse ham om de nærmere Omstændigheder, 
saa jeg sagde blot, at han var paa St. Albans 
Hospital og snart vilde blive rask. Han fortalte 
mig, hvad jeg allerede havde anet, at han paa 
en Fodtur i Omegnen var blevet overfaldet af 
en aldeles uimodstaaelig Træthed, og at han ude 
af Stand til at kæmpe imod den Sløvhed, som 
han godt vidste kunde blive skæbnesvanger, 
havde lagt sig til at sove i Sneen. Det er et 
Vidunder, at jeg ikke er død, sluttede han, og 
jeg sagde ham ikke imod.

Jeg havde været saa optaget af at pleje ham, 
at jeg slet ikke havde tænkt over, hvad Klok
ken vel kunde være, førend jeg med ét hørte



den slaa seks. Oh! hvor det lød velgørende i 
mine Øren.

Vi var Morgenmænd paa St. Albans Hospital 
og stod alletider op Klokken seks. Jeg vilde blive 
savnet, ledt efter og fundet.

Jeg skælvede af Kulde og følte mig hjertesyg. 
Manden var sunket hen i en Dvaletilstand, som 
jeg ikke havde Hjerte til at vække ham op af, 
skønt jeg følte mig forladt og fortvivlet. Du 
gode Gud, hvor jeg dog frøs. Min tynde Bom
uldskjole beskyttede mig kun daarligt mod denne 
Hundekulde. Hvor længe vilde det dog vare, 
inden de fandt mig?

Vilde de søge længe, inden de fandt paa at 
se efter mig her? Vilde de overhovedet tænke 
paa Lighuset? Alle disse Tanker jog rundt i 
mit Hoved, den ene efter den anden, indtil jeg 
tilsidst hørte en Nøgle dreje rundt i Laasen og 
min kære Sovekammerat sige i en forvildet 
T one:

»Hun kan da umuligt være her, Portner!«
Saa drejede alting rundt for mig og jeg hørte 

intet mere.
Det varede længe, førend jeg kunde genoptage 

mit Arbejde. Jeg fik en heftig Lungebetændelse 
og laa i Ugevis i Sengen. Jeg blev plejet paa 
det ømmeste, og de var alle sammen enige om 
at rose mit Mod.

De fortalte mig, at min Patient var helbredet 
og fuld af Taknemmelighed mod mig, hvem han 
skyldte sin Tilbagevenden fra de døde.



»Men De frelste ogsaa hans Liv, ved De,« 
sagde Sygeplejersken, for at trøste mig for mine 
uhyggelige Oplevelser.

Hvad Patienten selv angaar, har han sagt mig 
det samme om og om igen, for jeg er nemlig 
nu hans Hustru.



Billedhuggeren i Florens.

T A e  tager en høj Betaling for Deres Arbejde.« 
\ _ )  »Deres Naade behøver jo ikke at gaa ind 
paa mit Forlangende,« svarede Billedhuggeren 
André Londini.

»Men jeg ønsker, at netop De skal paatage 
Dem Arbejdet. Jeg er rig og vant til at faa mine 
Ønsker opfyldt.«

»Jeg købslaar aldrig,« sagde Billedhuggeren, 
»og det spiller ingen Rolle for mig, om De gaar 
ind paa mine Betingelser eller ej.«

»De er overordentlig uafhængig,« svarede Lady 
Montaine med et koldt Smil; »men De har et 
Navn og er uden Tvivl meget efterspurgt.«

Londini bukkede.
»Jeg skal have meget bestilt i Dag og vilde 

gerne begynde,« sagde han kort.
Lady Montaine var oprørt. Hun var kommet 

til Billedhuggeren for at bevise ham en Ære, 
paa samme Maade som en Gud kan uddele sine 
Gunstbevisninger til en almindelig dødelig; men 
han lod til at opfatte Sagen ganske anderledes, 
°g gjorde paa ingen Maade Indtryk af, at være



opsat paa at have noget at gøre med hende. 
Til at begynde med havde han ligefrem afslaaet 
at modellere hende, og bagefter havde han næv
net en saa uhyre Pris for sit Arbejde, at det 
endogsaa havde overrasket Saisonens rigeste 
Dame.

»Jeg gaar ind paa Deres Betingelser,« svarede 
hun endelig. »Hvornaar passer det Dem at be
gynde?«

»Lige med det samme, hvis De har Tid til at 
blive. Jeg kan gøre mit Arbejde færdigt i Efter
middag,« svarede Londini.

»Hvor skal jeg sidde?« spurgte Lady Montaine.
»Her, lige ved Siden af denne Marmorblok,« 

sagde Londini.
Billedhuggeren lod virkelig til at være noget 

usleben. Han ikke saa meget som saa paa sin 
Besøgende; men vendte sig halvvejs bort fra 
hende, medens han gjorde en Haandbevægelse 
hen i Retning af Stolen, der ikke her som andre 
Steder, stod paa en Forhøjning.

»Synes De, jeg er en brugbar Model?« spurgte 
Lady Montaine og saa paa Billedhuggeren.

»Jeg kan intet sige derom, før jeg har under
søgt Omridsene af Deres Person nøjere,« svarede 
Londini.

Saa nærmede han sig til sin Models store 
Overraskelse langsomt og lod sin Haand glide
let hen, først over hendes Skuldre saa over hen
des Ansigt.

»De er — « begyndte Lady Montaine.



»Blind,« svarede Billedhuggeren; »ja, men min 
Kunst er lige stor for det, og min Opfattelse af 
Lys og Skygge er aldeles ufejlbarlig. De behø
ver ikke at være ængstelig for Resultatet af mit 
Arbejde. Jeg har først vundet min Berømmelse 
og mit Navn, efter at Verden for mig blev til et 
stort, tomt Intet.«

Lady Montaine følte sig stærkt interesseret, 
hvilket var en ganske ukendt Fornemmelse for 
hende. Hun havde mistet sine Forældre i en 
ganske ung Alder, og da hun var meget smuk 
og meget rig og havde et godt gammelt Navn, 
var hun blevet saa overvældet med Smiger og 
Beundring, saa langt hun kunde huske tilbage, 
at de bedste Følelser i hende saa at sige var helt 
stivnede. Et af hendes mange Indfald bestod i 
at optræde som Mæcen, det vidnede for det første 
om en god Smag, og gav desforuden hendes Be
undrere noget at tale om.

Medens André Londini blødt lod sine Fingre 
glide hen over hendes hovmodige Ansigt og stolte 
Bryn, læste han med den for blinde ejendomme
lige hurtige Opfattelse hendes Karakter, som en 
aaben Bog, og Udtrykket i hans Ansigt viste, at 
Resultatet ingenlunde var tilfredsstillende fra et
rent kunstnerisk Synspunkt.

»Naa,« sagde Lady Montaine, da han var fær
dig med at undersøge hende, »hvad mener De
saa?«

»Jeg vil opfylde Deres Ønske, og jeg skal give 
et korrekt Billede af Dem; men jeg er ingen



Smigrer, og jeg tør ikke love Dem, at De vil 
blive tilfreds med Arbejdet, naar det er færdigt,« 
svarede Londini.

Hvor var han dog besynderlig, den Billedhug
ger! Hvad var det dog, som manglede hende? 
Noget maatte der jo være galt, siden han kunde 
give et saadant Svar til hende, hvis Skønhed 
alle andre ikke fandt Ord nok for at prise. Der 
steg en dyb Rødme op i hendes Kinder, da hun 
svarede:

»De er meget aabenhjertig, om just ikke særlig 
høflig. De vilde gøre mig en stor Tjeneste ved 
at forklare mig, hvad det er, som mishager Dem 
ved min Person, som alle andre Mænd kalder 
smuk?«

»Dersom De virkelig ønsker det, vil jeg sige 
Dem det,« svarede Londini, »skøndt det i og for 
sig hverken vil gøre fra eller til, for Verden med 
dens Løgn og Smiger har allerede fordærvet en 
af sine smukkeste Døtre.«

»Bliv endelig ved, jeg beder Dem,« sagde Lady 
Montaine. »Der er aldrig nogen anden, som si
ger mig Sandheden — det er en ukendt Luksus 
for mig, fra den Gang jeg var lille.«

»Deres Naade interesserer sig for, hvad jeg si
ger,« sagde Londini, »fordi det opvækker Deres 
Nysgerrighed. Dersom De kunde lære at føle 
rent menneskeligt, vilde mine Fingre være i Stand 
til at frembringe et yndigt Ansigt.«

»De tror, jeg er ude af Stand til at føle for 
andre, til at tage Del i den store Menneskehobs



Glæder og Sorger. Kan De beskrive Fortiden 
ligesaa godt som Nutiden? Det er i Sandhed 
noget nyt for mig, at høre Sandheden lige ud af 
Posen,« sagde Lady Montaine.

»Et forkælet Barn, som er blevet beundret af 
alle fra sin tidligste Barndom. En Kvinde, som 
intet kender til virkelig Kærlighed, og som heller 
aldrig vil komme til at lære den at kende,« sagde 
Billedhuggeren, mere til sig selv end til sin 
Model.

»De har baade Ret og Uret,« svarede Lady 
Montaine. »Fremtiden er et lukket Land for 
enhver af os, og ingen ved, hvad den vil bære i 
sit Skød.«

»Det fordrister jeg mig heller ikke til at for
udsige,« svarede Londini; »jeg for mit Ved
kommende har Kunsten, og den tilfredsstiller mig 
fuldstændig. Den Dag vil maaske ogsaa komme 
for Dem, hvor De maa kaste Dem over et eller 
andet Formaal, for at forsøge paa at glemme de 
Skygger, som har formørket Deres Liv.«

Lady Montaine kastede et Blik paa Billedhug
geren og saa, at han var dybt bevæget. Han 
bedækkede sine stakkels ubrugelige Øjne med 
sine Hænder, som om han derved kunde skyde 
et sørgeligt Billede bort fra sig. Tiltrods for de 
blinde Øjne havde Billedhuggeren et Ansigt, som 
man ikke kunde lade være at lægge Mærke til. 
Trækkene var rene italienske; men der var et 
Udtryk i dem, som sjældent karakteriserede de 
Herrer, Lady Montaine ellers omgikkes. Alene



den Maade, han bar sit Hoved paa, viste, at han 
ikke alene forstod Kunsten at gengive det men
neskelige Legemes ydre Former. Hans Specialitet 
laa netop i den aandfulde Gengivelse af Men
nesker og Situationer, og den havde skaffet ham 
Evropas berømteste Kenderes Beundring.

Som hun sad der ved Siden af ham og saa 
ham gaa i Gang med sit Arbejde, lykønskede 
Lady Montaine sig selv til at have gjort et saa 
interessant Bekendtskab, og til rimeligvis at faa 
saa megen Fornøjelse ud af, hvad hun kun havde 
ventet vilde blive et kedsommeligt Besøg. Han 
havde utvivlsomt Ret! Hendes Omgivelser var 
altfor afhængige og krybende til nogensinde at sige 
hende Sandheden lige ud, og lidt efter lidt var 
al denne Smiger gaaet hende saadan i Blodet, at 
hun ikke troede at kunne leve den foruden. 
Hvor hun skulde fortælle sine Venner om Kunst
neren; hun havde virkelig fundet en Skat i Klo
rens. I Almindelighed var Kunstnerne saadant 
et livligt Folkefærd; hvilken Skade, at han var 
blind.

Londini, der gik fuldstændig op i sin Kunst, 
blev efterhaanden tavsere og tavsere, og det var 
med et Lettelsens Suk, at hans Model endelig 
hørte ham sige, at Interviewet var til Ende for 
i Dag, og at hun maatte komme igen den følgende 
Dag Klokken tolv.

»Jeg kan desværre ikke følge Dem til Døren,« 
sagde Londini, som en Slags Undskyldning.

»Det er heller ikke nødvendigt,« svarede



Lady Montaine og var forsvundet et Cfjeblik 
efter.

En Verdensdame, mumlede Londini til sig 
selv, fuldstændig blottet for Sjæl. Saa famlede 
han sig frem til en Dør paa den højre Side af 
Atelieret, aabnede den og raabte:

»Guilda, jeg venter paa Dig!«
Der hørtes en Lyd af smaa Fødder, der hurtig 

kom trippende ned ad Trappen, saa løb en lille 
Pige paa en seks, syv Aar i fuldt Firspring hen 
til Billedhuggeren, hvis Haand hun greb og kær
ligt trykkede. Londini løftede Barnet op og kys
sede hende.

»Min egen lille Kæledægge,« sagde han, »Du 
skal blive berømt, kan Du tro. Naar jeg en Gang 
er død og borte, skal Verden sige: Londini var 
en født Kunstner, det ser man bedst af hans 
store Billedhuggerværk, »Guilda, den lille Hyrde
pige«.«

Han smilede og satte Barnet paa den Stol, 
som hans forrige Gæst havde benyttet, saa af
dækkede han en Marmorblok, der stod ved Siden 
af ham, og gav sig i Lag med at hugge Barnet, 
idet han af og til gjorde en Pavse for at beiøie 
hendes Ansigt og det krøllede Haar, som faldt i
rige Lokker om hendes Skuldre.

Barnet sad ganske stille og betragtede det 
fremadskridende Arbejde med et fornøjet Ansigt, 
indtil Londini tog hende paa Armen og kyssede 
hende ømt.

Der var et Lyspunkt i den blinde Billedhug-



gers glædesløse Liv, og det var Kærligheden til 
det lille Væsen, som han holdt tæt trykket ind 
til sit Brvst.

* *
*

»Det er en Studie fra det virkelige Liv,« sagde 
Billedhuggeren som Svar paa et Spørgsmaal fra 
Lady Montaine, der stod og stirrede paa det 
næsten fuldførte Arbejde af Guilda.

»Og hvem er Barnet?« spurgte Lady Montaine. 
»Hun er meget smuk, dersom Marmoret giver 
en korrekt Gengivelse af hende.«

»Det er et vanskeligt Spørgsmaal at besvare,« 
sagde Londini, »da det staar i meget nær Forbin
delse med min egen Historie.«

»Jeg kan ikke nægte, at jeg gerne vilde vide 
Grunden til det umaadelige Arbejde, De øjen
synlig lægger i Gengivelsen af Barnets Skikkelse. 
Efter alle Julemærker at dømme, bliver det et 
af Deres Mesterværker,« sagde Lady Montaine. 
»Verden er saa forunderlig. De, som er blind, 
opfatter Skønheden og Manglerne ved det, som 
vi andre gaar ligegyldigt forbi.«

Londini, der netop nu var optaget af at frem
bringe Lady Montaines Hoved i Marmoret, var 
til at begynde med temmelig tilbageholdende i 
sine Udtalelser; men efterhaanden gjorde Tanken 
om den lille Guilda ham meddelsommere, saa 
at han endte med at give en gribende Skildring 
af Barnets Historie, der hang saa nøje sammen



med hans egen, at han var nødt til at begynde
med først at skildre sin egen Ungdom.

*

»Skønt født i Florens,« begyndte han, »har 
jeg tilbragt min Barndom i Rusland, i den syd
lige Del af Kharkofdistriktet. Det var der, at 
jeg, efter endt Skolegang, begyndte at leve for 
Kunsten, og der tilbragte jeg den lange kedsom
melige Vinter i mit Atelier. Saa var det en Dag, 
som jeg bedst stod og arbejdede, at Døren til 
Atelieret blev revet op, og en Kvinde styrtede 
ind med et Barn paa Armen. Jeg saa øjeblik
kelig, at hun var ude af sig selv af Sindsbevæ
gelse, og lærte snart Grunden til denne at kende. 
Hendes Mand var efter ganske faa Aars Ægte
skab blevet sendt til de siberiske Miner, og den 
unge Kone havde været Deltager i en Sammen
sværgelse, som gik ud paa at befri ham. Kom
plottet blev opdaget, og hun havde kun med" 
Nød og næppe haft Tid til at snappe sit Barn 
og flygte ud af sit Værelse, som laa i samme 
Hus som mit Atelier, førend Politiet traadte ind 
i det. Hun naaede mit Atelier ad Køkkentrap
pen, og der faldt hun paa Knæ for mig, idet 
hun anraabte mig om Beskyttelse for sig og sit 
Barn. Jeg havde knapt faaet dem skjult i et 
Værelse, der stødte op til Atelieret, førend Døren 
atter blev aabnet og nogle russiske Embedsmænd 
traadte ind.

»De er naturaliseret Russer?«
»Ja, jeg er!« svarede jeg uden at forstaa, hvor

han vilde hen.



»Saa er De med andre Ord undergivet Lan
dets Love. Tænk Dem godt om, inden De be
svarer mine Spørgsmaal.«

Han satte sig ned, trak en Lommebog frem 
og begyndte:

»Hvor mange Personer bor der i dette Hus?«
»Jeg ved ikke,« svarede jeg.
»De er forsigtig, men Spørgsmaalet maa be

svares. «
»Jeg kan ikke besvare det,« sagde jeg. »Jeg 

har ingen Venner her i Rusland.«
»Hvor er den Kvinde henne, som bor i Væ

relset her ovenover?« spurgte Officeren.
»Dersom De kender hendes Lejlighed, hvorfor 

undersøger De den saa ikke?« svarede jeg.
»De gaar uden om Spørgsmaalet. Ved De, el

ler ved De ikke, hvor hun er gåaet hen?«
»Jeg ved det, men det kommer ikke mig ved, 

og jeg nægter at besvare Spørgsmaalet.«
»Tag Dem i Agt. Der er koldt i Siberien og 

De bliver uhjælpelig sendt til Minerne, hvis De 
nægter at svare. De bliver i saa Fald at be
tragte som en medskyldig, hvad De maaske og
så a er.«

»Maaske, men jeg har intet andet Svar at give. 
Jeg kan og vil ikke forraade en Kvinde.«

»Det er De fast bestemt paa?« spurgte Offi
ceren.

»Fast bestemt,« svarede jeg.
Han kastede et Blik paa de fire Betjente, som 

ledsagede ham. •



»Et Øjeblik efter kæmpede jeg fortvivlet for 
Friheden; men jeg behøver ikke at fortsætte, De 
gætter uden Tvivl, hvad der paafulgte,« sagde 
Londini.

»De blev sendt til Minerne?« spurgte Lady 
Montaine.

»Ja, jeg blev dømt til at tilbringe en Del af 
mit Fangenskab der, og marcherede af Sted med 
det første Hold Fanger, som skulde den Vej. 
Det var en lang og trættende Tur. Hundreder 
og Hundreder af Mile i den strengeste Vinter
kulde. Af Sted gik det over de endeløse Stepper, 
jagede som vilde Dyr ustandseligt, rasede end 
Snestormen nok saa vildt; kun ledsagede af raa 
Soldater, som til Svar paa vore Bønner om 
Hvile eller Ly kun havde Eder og Piskeslag.«

»Men De blev ikke længe i Siberien?« spurgte 
Lady Montaine.

»Nej, desværre. Jeg siger desværre, fordi jeg 
i Løbet af et Aar fik min fulde Frihed tilbage. 
Kan De gætte Grunden til, at man forundte mig 
en saadan Naade?«

»Deres Uskyldighed var maaske blevet bevist 
i Mellemtiden,« sagde Lady Montaine.

»Nej, Grunden ligger nærmere for,« svarede 
Billedhuggeren.

»Jeg forstaar,« sagde Lady Montaine, »hvilket 
grusomt Resultat!«

Hun saa medlidende paa Billedhuggerens blinde 
Øjne.



»Da jeg kom tilbage fra Minerne var Kvin
den død og Barnet forældreløst. Da jeg følte 
mig i Bund og Grund fortvivlet, tog jeg Guilda 
med mig^ og vi forlod det Land som havde 
behandlet os begge saa grusomt, og rejste her 
til Florens, hvor jeg forsøgte paa at glemme 
mine Sorger. Det var et frygteligt Slag, men 
man vænner sig til alt, ogsaa til at være blind. 
Guilda bandt mig atter til Livet. For hendes 
Skyld tog jeg Mejsel og Hammer frem igen, og 
tiltrods for adskillige Skuffelser belønnedes min 
Udholdenhed tilsidst med Publikums enstemmige 
Anerkendelse. Jeg er glad og taknemmelig for 
Guildas Kærlighed, og den skal og maa være mig 
nok for hele Livet; thi hvem anden vilde vel 
elske en Blind?«

Londini tav nu ganske stille og beskæftigede 
sig udelukkende med sit Arbejde.

Lady Montaine, der ellers ikke let henfaldt i 
Rørelse, følte sig forunderlig bevæget til Mode. 
Hun saa paa Billedhuggeren, og alle hendes dag
lige Omgivelser faldt ynkelig sammen ved Siden 
af ham.

Hvor stod han dog højt hævet over alle dem, 
som vilde patronisere ham, denne florentinske 
Billedhugger? Hvilken Skade, at han er blind, 
mumlede hun hen for sig.

»Maa jeg se Deres lille Hyrdepige?« spurgte 
Montaine, da Londini gjorde Tegn til, at Arbej
det var færdigt for den Dag.



»Med Fornøjelse,« svarede Londini og kaldte 
paa Barnet, som straks kom løbende og stillede 
sig hen foran de tvende.

»Jeg er Andres lille Kæreste,« sagde Barnet. 
»Min Fader bor i et dejligt Slot, hvor Solen al
tid skinner, og Fuglene synger, og naar jeg en 
Gang bliver stor, har André lovet mig, at vi skal 
rejse hen og besøge ham. Men det er langt borte 
herfra, og Fader har altfor travlt til at komme 
her, saa vi maa tage til ham. Mor er død, ved 
De nok.« Og Barnet gemte sit Hoved i den 
fremmede Dames Skød.

Londini saa undskyldende paa sin Gæst.
»Jeg nænnede ikke at fortælle hende, hvor

ledes der virkelig var i Siberien,« sagde han. 
»Senere hen skal hun nok faa det at vide, men 
ikke nu, ikke nu,« og han strøg blidt Barnets 
gule Krøller.

Lady Montaine sagde ikke et Ord. Londini, 
der hørte som en Falk, opfattede en Lyd, som 
bragte ham til at studse. Hvad betød vel hans 
sørgelige Livsskæbne for hende? Hvad gjorde 
saa ogsaa det, om Billedhuggeren var blind eller 
Barnet forældreløst? Hun levede i en Verden, 
hvor man ikke tog sig den Slags Bagateller nær. 
Og dog paakom der ham en ubeskrivelig Lyst 
til, medens han kærtegnede Barnet, at vide, hvil
ken Virkning hans ligefremme Historie havde 
haft paa den Kvinde, som kun kendte Sorger af 
Navn. Hans Haand gled fra Barnet og henover 
Lady Montaines Ansigt, og han vidste i samme



Nu, at hun havde lært det, som ingen af hendes 
Omgivelser kunde lære hende, for hendes Ansigt 
var vaadt af Taarer.

Hun rejste sig hurtigt op og forlod Atelieret; 
men Barnet fulgte hende til Døren og betragtede 
opmærksomt og deltagende den bydende Skøn
heds taarevædede Ansigt.

André Londini havde god Grund til at tie stille, 
medens han bøjede sig over den lille Hyrdepige, 
som forestillede Guilda. Hun var den eneste, 
som inspirerede ham til Arbejde. Vilde nogen 
anden kunde tage hendes Plads? Og Billedhug
geren følte tydeligere end nogensinde, at han var 
blind, for Kærlighedens Eden var et lukket Land 
for ham, naar netop undtages Barnet, som klyn
gede sig ømt til ham, da han forlod Atelieret 
med ualmindelig vaklende Skridt.

*  ❖
*

»De kan ikke komme til at tale med Billed
huggeren i Dag,« sagde Londinis Tjener.

»Hvorfor ikke?« spurgte Lady Montaine over
rasket.

»Fordi der er sket en skrækkelig Ulykke med 
Guilda, og han vil ikke forlade hende.«

»En Ulykke! Hvornaar? Hvor?« spurgte Lady 
Montaine.

»I Morges, og Barnet ligger for Døden,« sva
rede Tjeneren. »Hun legede i Atelieret, medens 
Hr. Londini havde Model, og Ulykken skete ved, 
at hun kom til at vælte en stor Vase ned over



sig. Hun er saa spinkel og fin, at hun blev al
deles knust under Vægten af den. Som sagt, 
Hr. Londini kan ikke tage imod nogen i Dag, 
for han viger ikke fra hende.«

»Vil De bringe ham en Besked fra mig,« sagde 
Lady Montaine og trak et Visitkort frem af sin 
Lomme, paa hvilket hun hastigt skrev : »Maajeg 
se Guilda, inden hun dør? Afslaa ikke min Bøn!« 
Saa sendte hun Tjeneren ind med det, medens 
hun ventede i Atelieret.

Londini sad ved Barnets Seng, da Tjeneren 
læste Beskeden op for ham. Han var aldeles 
sønderknust, for Lægen, som var blevet tilkaldt, 
havde ikke givet ham det ringeste Haab. Hvor
for skal jeg lade hende komme ind i dette Døds
værelse, tænkte han. Han var ude af Stand til 
at skjule sin Bevægelse, og hun vilde lære hans 
Hemmelighed at kende. Dog kunde han van
skeligt afslaa denne Bøn. Han vendte sig til 
Tjeneren og gav et bekræftende Svar, og Lady 
Montaine kom lydløst op ad Trapperne og ind 
i Værelset. Hun saa paa Billedhuggeren, i hvis 
Ansigt Fortvivlelsen stod malet, han holdt Bar
nets smaa Hænder i sine. Lady Montaine bøjede 
sig ned og kyssede Barnet blidt, saa spurgte hun 
bedrøvet:

»Er der intet Haab?«
»Intet,« svarede Londini og tørrede Dødssveden 

af Barnets Pande. »Min lille Skat forlader denne 
sørgelige Verden for stedse, og jeg bliver alene 
tilbage.«



Han forsøgte forgæves paa at skjule sin Be
vægelse og drejede Hovedet helt.

»André,« hviskede Barnet næsten uhørligt, »jeg 
gaar til Fader; han bor jo i et prægtigt Slot,
siger Du?«

»Ja, Guilda,« sagde Londini og bøjede sig dybt 
ned over hende. »Kan Du se?«

»Det er saa mørkt, saa forfærdelig mørkt, men 
jeg kan se noget. Er Du her, André? Du maa 
ikke slippe min Haand, for saa kan jeg ikke 
finde Vej.«

»Guilda, min lille Kæreste,« sagde Billedhug
geren og holdt fastere om Barnets Haand, »jeg 
er hos Dig og holder Dig i Haanden.«

Guilda aabnede Øjnene langsomt og saa paa 
Billedhuggeren, saa sagde h u n :

»Jeg kan se Faders Slot, og der er Moder — 
hun strækker Armene ud imod mig.«

André Londini stod ved Sengen, som nu kun 
indeholdt den døde Form af hans eneste Skat, 
som han aldrig skulde faa at se.

Han kastede sig paa Knæ ved Siden af 
Sengen og overgav sig fuldstændig til sin Sorg. 
Efter nogen Tids Forløb rejste han sig op og 
sagde til Kvinden, som. stod ved Siden af ham :

»Gaa, jeg beder Dem derom. Den blinde Bil
ledhugger har intet at leve for mere.«

Hvor Livet i den store Verden med alle dens 
flygtige Glæder og Sorger forekom hende lidet 
attraaværdigt nu. Hun gik hen til Billedhugge
ren og lagde sine Arme om hans Hals og sit for



grædte Ansigt til hans. André trykkede hende 
tættere ind til sig, for her i Dødens Nærværelse 
vidste og forstod han, at der endnu var én, som 
vilde holde de mørke Dage borte fra ham, og 
aabne hans Sjæl for Lyset og Lykken.

Lady Montaines Venner blev ligesaa forbav
sede som bedrøvede, da de hørte, at hun vilde 
ofre Resten af sit Liv paa en blind Mand. Dog, 
naar de hørte om hende fra Tid til anden, syn
tes hendes Valg kun at have bragt hende Lyk
ken, og hvad ham angaar, saa fandt han i hen
des rige, uudtømmelige Kærlighed fuldt ud E r
statning for, hvad han havde mistet.



Den californiske Arving.

T ) l iv  siddende lidt oppe endnu og passiar med 
I  3  mig, kære May. Jeg har faaet en aldeles 

ubetvingelig Lyst til at fortælle Dem noget, som 
hændte mig en Gang. 1 Almindelighed plejer 
vi Amerikanerinder ikke at blive intime med 
unge engelske Piger; de holder saa meget paa 
Formerne og tager alting saa højtidelig. Men 
De er ganske anderledes end de andre; fra det 
første Øjeblik, jeg saa Dem, følte jeg, at med 
Dem kunde jeg snakke lige rent ud af Posen.

Det er angaaende mine Smykker. De husker 
nok, Deres Fader talte om dem. Da han ved 
Middagsbordet spurgte mig, om jeg ikke var 
bange for, at de skulde blive stjaalet, og jeg sva
rede ak nej, saa De aldeles forbavset paa mig. 
Jeg følte, at jeg blev rød i Hovedet, og jeg kunde 
se paa Dem, at De undrede Dem derover. Nu
vel, De skal faa hele Historien, baade om min 
Rødmen, mine Smykker og min Tyv.

Det var den Gang, jeg opholdt mig her i Lan
det hos Lady Cowperthwaite. Hendes Mand 
havde haft en eller anden høj Stilling i Indien



eller saadan et Sted. Jeg kan aldrig huske jeres 
mangfoldige engelske Stillinger og Titler. Nok 
sagt. Lady Cowperthwaite er en af den Slags, 
som averterer i »Times«: »En Dame i en høj 
social Stilling, som kommer i de fineste Kredse, 
er villig til at modtage en ung amerikansk Dame 
af god Familie i sit Hjem som betalende Gæst. 
Udmærkede Referencer haves. Man bedes hen
vende sig under den strengeste Diskretion til 
Lady Jones Oplysningsbureau 999, Piccadilly W.« 
Saadan gaar det til, ganske simpelt hen. Hun 
tager 15 Guineas om Ugen for Deres Ophold og 
indfører Dem saa til Gengæld i det engelske 
Selskabsliv.

Jeg var lige kommet fra Californien, og da 
hele England vidste, at Fader var den rigeste 
Mand i de sydligste Stater, blev jeg snart meget 
søgt. Kort og godt, jeg blev Saisonens Stjerne, 
og man talte næsten ikke om andet end om 
mig eller rettere sagt mine Diamanter. Hvis jeg 
havde villet, var der mere end en Pair, som hel
lere end gerne vilde have ægtet disse Diamanter; 
men jeg er fra Californien og vel nærmest, hvad 
Englænderinder vilde kalde »romantisk«, i hvert 
Fald følte jeg ingensomhelst Lyst til at bebyrde 
mig med en af disse Pairs. Jeg saa kun altfor 
tydeligt, at det for dem kun kom an paa at 
faa fat i Diamanterne og ikke i Personen, som 
bar dem.

Det gav mig selvfølgelig Afsmag for dem, for 
en amerikansk Pige holder af at blive æret for



sin egen Skyld og sandelig ikke for sin Families 
eller for sine Smykkers.

Ved Saisonens Slutning, da det begyndte at 
tynde ud i London, kom Lady Cowperthwaite 
til det Resultat, at det var paa Tide at vi paa
begyndte en Række Resøg paa forskellige Herre- 
gaarde. Naa, naar Lady Cowperthwaite fandt, 
at det var paa Tide, og jeg betalte mine Penge 
for det, lod jeg hende skalte og valte, aldeles 
som det behagede hende, og føre mig omkring, 
hvor hun havde Lyst til. Det faldt saare godt 
i Lady Coperthwaites Smag, kan De tro, for tak
ket være mig og mine Diamanter, regnede det 
ned over hende med Invitationer, og da hun fik 
sine 15 Guineas om Ugen, hvor vi saa end op
holdt os, var hun selvfølgelig mere end henrykt 
ved at forestille mig for sine fornemme Bekendte. 
Hun var ogsaa forfærdelig glad over, at jeg ikke 
straks ved min første Indtrædelse i Livet var 
blevet forelsket i en af hendes Lorder; vi var 
altsaa gensidig tilfredse med hinanden. .leg var 
glad over for femten Guineas om Ugen at komme 
under hendes Beskyttelse i det højeste engelske 
Aristokrati, og hun var glad over for femten 
Guineas om Ugen at blive inviteret i Huse, til 
hvilket hun aldrig vilde have faaet Adgang, naar 
det ikke netop havde været for den amerikanske 
Arving og hendes Diamanters Skyld.

Det tredie Besøg, vi aflagde, var paa en Herre- 
gaard i Nærheden af Hampshire. De havde bl. 
a. inviteret en meget opmærksom ung Lord med
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Henblik paa mig og mine Diamanter; han var 
yngste Søn af en Hertug. Det første Par Dage 
kedede jeg mig nærmest for alle som én vidste 
de Besked om Faders Stilling og hans Rigdomme, 
og det var ikke morsomt, kan De tro; desuden 
kender De jo det engelske Landaristokratis Da
mer og ved, hvorledes de er. Men den tredie 
Aften hændte der noget, som livede op paa det 
hele. Jeg oplevede et forunderligt Eventyr med 
en virkelig levende Mand, en romantisk Begiven
hed, der nærmest lyder, som den var grebet ud 
af en Roman.

Den Aften bar jeg mit berømte Diamanthals- 
baand ved Middagsbordet; den opmærksomme 
Lord veg ikke fra min Side og kastede forelskede 
Blikke paa det. Men han var sandelig ikke 
morsom. Omtrent ved Ellevetiden gik vi i Seng; 
det vil sige vi Damer, for Herrerne blev siddende 
som sædvanlig i Billardværelset for at skumle 
over os og fortælle morsomme Historier paa vor 
Bekostning. (Sig mig endelig ikke imod, kære 
May, De kan tro, jeg kender dem). Jeg gik op 
paa mit Værelse, og sendte Kammerjomfruen 
væk, saa snart hun havde taget mit Haår ned. 
Jeg har ikke været vant til nogen Kammer
jomfru, førend Fader blev rig, saa jeg kan aldrig 
rigtig vænne mig til Nytten af dem.

Saa begyndte jeg at klæde mig af, lukkede 
Halsbaandet op og lagde det paa Toiletbordet. 
Det var min Mening at ville lægge det i Juvel
skrinet; men jeg maa vel sagtens have været



søvnig, for jeg gjorde det i hvert Fald ikke. Saa 
tog jeg endnu et Par Ting af og saa efter min 
Friserkaabe. Den laa ikke paa Stolen, som den 
plejede, saa den maatte vel være i Garderoben. 
Jeg skulde lige til at tage den ned, da, til min 
store Overraskelse, et eller andet strejfede min 
Haand og gemte sig bag ved min eleganteste 
Balkjole. Først troede jeg, at det var en Rotte, 
og skulde lige til at skrige, da det gik op for 
mig, at det havde været hvidt og varmt, og da 
jeg først var sikker paa, at det bare var et Men
neske, lod jeg være med at skrige, og trak ganske 
rolig Kjolen til Side og kiggede efter.

Det var en Mand — og han stod paa Lur 
derinde. Jeg burde selvfølgelig være blevet for
skrækket; men hvordan det nu var eller ikke, 
saa blev jeg det ikke. Jeg stod et Øjeblik og saa 
paa ham og han paa mig. Men hvilket Blik! 
Snarere nysgerrigt og spørgende end egentlig for- , 
skrækket. Saa gik det pludselig op for mig, at 
jeg kun var halvt paaklædt, og at Manden stir
rede paa mig. Jeg rødmede dybere og dybere, 
indtil min Hals og mine Kinder brændte som 
Ild. Manden lod til at vide, hvad jeg tænkte 
paa — det var vel umuligt andet ved den Ku
lør, Je§ havde antaget — uden at sige et Ord 
tog han min Friserkaabe ned og hjalp mig den 
paa. Han gjorde dette som en Herre, der er 
vant til i Selskaber og Theatre at hjælpe Damerne 
deres Tøj paa.

»Tusinde Tak,« sagde jeg og smilede til ham,



jeg følte mig virkelig i høj Grad taknemmelig, 
skønt jeg naturligvis endnu var meget rød i Ho
vedet ved Tanken om, at en Mand skulde have 
set mig saa let paaklædt i mit eget Soveværelse. 
»De maa virkelig have mig undskyldt?«

»Nej, ved De hvad,« sagde han og tog et Skridt 
frem, »det er virkelig mig, som maa gøre Dem 
en Undskyldning for min ubelejlige Nærværelse
her.«

Han saa ud som en Gentlemen.
»Lad gaa,« sagde jeg. »Men hvad vil De

egentlig her?«
»Vær ikke bange,« sagde han og stirrede stift 

paa mig, men jeg trak Friserkaaben omhyggeligt 
sammen om mig. »Jeg har ingensomhelst Ret 
til at være her. Det gør mig frygtelig ondt at 
have forskrækket Dem, og jeg skal trække mig 
ganske stilfærdigt tilbage med det samme, hvis 
De tillader det. Jeg forlader Huset endnu i 
Aften.«

Han gjorde et Skridt henimod Døren, men
jeg stillede mig op foran ham.

»Nej, nej,« sagde jeg, »ikke den Vej. Og De
maa først give mig en Forklaring.«

Han saa paa mig med et besynderligt Udtryk
i Ansigtet.

»De forlanger en Forklaring?« spurgte han. 
»Selvfølgelig forlanger jeg en Forklaring.« 
»Jeg var her for Deres Diamanters Skjdd,« 

svarede han og prøvede paa at se mig lige i 
Øjnene.



»Det er saa at sige alle de Herrer, jeg hidtil 
har truffet i England,« svarede jeg leende; »jeg 
troede for en Gangs Skyld, at dette her var no
get originalt.«

Han smilede halvt spodsk og halvt med
lidende.

»Det var for Diamanternes Skyld alene, jeg 
kom, ikke for Deres.«

»Det er ikke meget høfligt,« sagde jeg, »alle 
de andre har dog været villige til at tage mig 
med paa Købet.«

»Men jeg havde endnu ikke set Dem, Miss 
Flanagan, da jeg kom efter Diamanterne,« sva
rede han og saa ud som om han morede sig.

»Undskyld,« vedblev jeg, »men hvorfra kender 
De mit Navn?«

»Jeg hørte, at De var her i Besøg, det var 
derfor jeg kom.«

»Vil De dermed sige, at De er en Tyv?«
»Ikke af Profession,« svarede han, »men Ama

tø r — ja. Men kun for denne ene Gangs Skyld.«
»Det kalder jeg et kultiveret Land,« udbrød 

jeg. »Det slaar alt, hvad jeg endnu har truffet 
paa! Jeg har aldrig tænkt mig, at jeg skulde 
komme til at staa og passiare ganske rolig med 
en Indbrudstyv. De gennemfører rigtignok Sti
len herovre. Og jeg som troede, at De var en 
Gentleman?«

»Det er jeg ogsaa, haaber jeg,« stammede han 
og nu blev det hans Tur at rødme, »i det mindste 
har jeg været det hidtil. Men jeg indrømmer, at



jeg i Aften har gjort en god Begyndelse paa 
Forbryderbanen.«

Jeg saa op og ned ad ham. Jeg var ikke Spor 
af bange mere, og var virkelig i Stand til at nyde 
Situationen.

Jeg er vis paa, at en ung engelsk Pige vilde 
have været bange — altfor bange til at sige et 
Ord — men mit irske Blod i Forbindelse med 
min californiske Opdragelse fik mig snart til at 
se den komiske Side af Sagen. Han var øjen
synlig en Gentleman — lignede nærmest en Of
ficer. Jeg brændte af Nysgerrighed efter at faa 
at vide, hvad det var, som havde drevet ham 
ind i mit Værelse; men jeg følte samtidig, at 
Situationen var kompromiterende. Folk kunde 
muligvis høre os snakke og misforstaa Situationen.

»De maa nok hellere gaa nu,« sagde jeg og 
lagde Diamanthalsbaandet paa Plads i Juvel
skrinet; »dersom nogen hørte Dem — — «

Han sænkede Stemmen.
»Tusinde Tak,« sagde han og undertrykte en 

let Skælven, »hvor De er god og fintfølende. 
De vil altsaa lade mig gaa, uden at slaa Alarm 
over hele Huset?«

»Slaa Alarm,« raabte jeg, »og lade alle og en
hver vide, at der havde været en Herre inde i 
mit Værelse! Hvad tænker De dog om mig?«

Han saa stift paa mig.
»Tak og atter Tak,« sagde han. »Hvorledes 

skal jeg nogensinde kunne gengælde Dem dette?«
Han bevægede sig paa Taaspidserne hen imod



Døren. Jeg standsede ham med en Haand- 
bevægelse.

»Nej, ikke den Vej. Gaa ud som De kom, 
igennem Vinduet.«

»Hvor ved De fra, at jeg kom ind gennem 
Vinduet?« spurgte han efter en Pavse.

»Fordi det staar aabent,« sagde jeg, »det lagde 
jeg Mærke til, endnu førend jeg saa Dem.« Jeg 
rakte ham min Haand. »Godnat, Hr. Tyv,« 
sagde jeg, »jeg er Dem meget taknemmelig, og 
De har opført Dem som en sand Gentleman.«

Han tog min Haand.
»Hvor De er aparte og modig,« sagde han. 

»De er slet ikke som de engelske Damer.« Han 
vendte sig om mod Vinduet. »Saa maa jeg alt- 
saa gaa. Det var urigtigt af mig at blive her 
saa længe; men det var mig umuligt andet, jeg 
syntes jeg maatte berolige Dem.«

Han lukkede Vinduet paa vid Gab, og skulde 
lige til at springe ud paa det flade Tag, da jeg 
raabte:

»Stop, stop, De har jo glemt Diamanterne!«
Nej, De kan slet ikke tænke Dem, hvad for et 

forbavset Ansigt, han satte op. Han kom til
bage saa myg som et Lam.

»Miss Flanagan,« begyndte han saa rød som 
et dryppende Blod. »Hvad mener De med 
dette ædelmodige Forslag? Eller kan det tæn
kes, at De ønsker at alarmere Huset og lade mig 
gribe paa fersk Gerning med Juvelerne i Haan
den ?«



»Hvis De virkelig tror,« begyndte jeg stødt, 
»at jeg er i Stand til at begaa en saadan Hand
ling — «

Han greb min Haand, tog Juvelskrinet ud af 
den og satte det tilbage paa Toiletbordet.

»Tilgiv mig,« sagde han ganske sagte og al
vorligt, »De fortjente det ikke af mig, jeg tilstaar, 
De fortjente det ikke. Men troede De virkelig, 
at jeg vilde tage dem?«

»De sagde jo selv, at De kom efter dem.«
»Ja, jeg kom efter dem.«
»Naa, saa troede jeg naturligvis, at det var, 

fordi De ønskede at faa dem. En Gentleman 
forsøger ikke paa at stjæle en Dames Smykker, 
undtagen fordi han er i den højeste Nød, og jeg 
kan se paa Dem, at De er en Gentleman.«

»Ønskede dem! Oh, ja, jeg ønskede af hele 
mit Hjerte at faa dem,« raabte han. »Men tage 
dem nu! Hvor kunde jeg det! Hvor De dog 
har opført Dem vidunderlig tappert og ædel
modigt.«

»Jeg synes, De skulde fortælle mig, hvorfor 
De saa meget ønskede at faa fat i dem,« sagde 
jeg. »Herrer plejer i Almindelighed ikke at ønske 
sig Diamanter til eget Brug. Men De vil vel 
ikke være saa elskværdig først at lukke Vinduet, 
jeg synes her bliver noget køligt.«

Han lukkede det uden at sige et Ord. Jeg 
satte mig ned i en Lænestol og indbød ham til 
at sætte sig ved Siden af mig.



»Hvis det ikke er det mærkeligste, jeg nogen
sinde har været med til,« sagde han. — —

Jeg nikkede og smilede.
»Det er netop det, som tiltaler mig,« sagde 

jeg. »I en Verden, der er saa indholdsløs paa 
Begivenheder, som vor, er det noget helt nyt og 
originalt, synes De ikke ogsaa, at sidde og under
holde sig med den, der kom i den Hensigt at 
stjæle ens Juveler.«

Han tav og tænkte sig om. Jeg lod til virkelig 
at have overrasket ham.

»Godt, det er ogsaa et Eventyr for mig,« be
gyndte han tilsidst, »og det forunderligste, jeg 
nogensinde har oplevet. Men det er rigtignok 
forløbet helt anderledes, end jeg havde ventet.«

»Hvad ventede De da egentlig?«
»Jeg haabede nærmest at faa fat i Deres Ju 

veler, og liste af med dem, ligesaa stilfærdigt 
som jeg var kommet. Men saa kom Deres Kam
merpige ind, og det gjorde Udslaget; jeg fik kun 
lige Tid til at gemme mig i Garderoben, saa 
kom De. Resten kender De selv.«

»Undskyld,« afbrød jeg ham, »jeg holder el
lers ikke af at stikke Næsen i andre Folks Sager; 
men det vilde interessere mig overordentlig me
get, at høre Grunden til dette usædvanlige Skridt. 
De maa da indrømme, at der maa noget særligt 
til, for at gaa ind i en Dames Værelse i den 
Hensigt at røve hendes Smykker.«

»Miss Flanagan,« udbrød han, »De er den for-



underligste Kvinde, jeg nogensinde har truffet. 
Tillad mig at sige, at jeg beundrer Dem.«

»Aah, det er intet nyt,« svarede jeg, »jeg er 
vant til at blive anset for original her i England, 
det hører med til min Rolle, forstaar De, og den 
er jeg vant til at spille.«

»Det lader til det,« sagde han og saa nysger
rigt paa mig.

»Men hvorfor vilde De absolut have fat i mine 
Diamanter?« vedblev jeg. »De maa ikke tage mig 
min Udholdenhed ilde op.«

»Hvorfor jeg vilde have dem,« gentog han og 
tørrede Sveden af sin Pande, »hvorfor jeg vilde 
have dem, Miss Flanagan? Kan De ikke gætte 
det? Eller er De virkelig saa rig, at De ikke 
kan tænke Dem, at andre Folk kan være i For
legenhed for Penge, at de kan være indviklede 
i pinlige Situationer.«

»Gud bevare mig vel, jo,« udbrød jeg; »men 
De ser ikke ud, som om De trængte til Penge. 
De er jo en Gentleman i Dragt, Klæder og Ma
nerer.«

»Jeg var det i hvert Fald indtil i Aften,« sagde 
han igen med let skælvende Stemme; »men tror 
De ikke, at ogsaa en Gentleman kan komme i 
Forlegenhed — i en saa forfærdelig Forlegenhed, 
at han skal og maa have Penge for enhver Pris.«

Jeg rejste mig og gik hen til Toiletbordet.
»Tag det, aa tag det endelig,« sagde jeg og 

rakte ham Halsbaandet; »dette er virkelig store, 
fine Diamanter. De har utvivlsomt langt bedre



Brug for dem end jeg, og Fader kan købe mig 
nogle andre og endnu finere.«

De tror det ikke, May, men Taarerne strøm
mede ligefrem ud af Tyvens Øjne. Han skub
bede min Haand til Side og stod foran mig som 
en skamfuld Skoledreng. Et Øjeblik troede jeg, 
at han vilde have kysset mig, men det gjorde 
han dog ikke, han trykkede kun min Haand 
meget haardt; saa sagde han:

»Miss Flanagan, jeg troede ikke, at der her paa 
Jorden fandtes saa megen Godhed, saa megen 
Ædelmodighed. De har gjort det af med mig! 
De har gjort et nyt Menneske af mig!«

»Hvad mener De?« spurgte jeg og forsøgte paa 
at se saa ligegyldig og tilbageholdende ud, som 
Situationen fordrede.

»Jeg vil aldrig nogensinde mere røre ved de 
forbandede Kort,« brast det ud af ham, og han 
knugede Hænderne sammen. »Aldrig, aldrig, saa 
længe jeg lever.«

»Aa, det var paa Grund af Kortspil,« sagde jeg 
og begyndte at forstaa.

Manden blev mig formelig helt sympatetisk, 
for ovre hos os i Californien er alle Mænd fødte 
Spillere, ved De maaske. De spiller alle Slags 
Spil, lige fra Pokers til Bonango, og jeg er vis 
paa, at selv min Fader har været ligesaa ivrig 
en Spiller som alle de andre.

Han saa paa mig, meget rød i Hovedet. Jeg 
kunde se, at han var i stærk Sindsbevægelse.

»Ja, det var paa Grund af Kortspil,« sagde



han langsomt, »men for aller allersidste Gang. 
Jeg ser nu, hvad det kan føre til. Jeg var for
tvivlet — ude af mig selv — jeg havde mistet 
ethvert Haab. Jeg var parat til alt. Jeg vidste 
ikke, hvorhen eller til hvem jeg skulde henvende 
mig om Raad eller Hjælp. Aa, jeg kan næsten 
ikke udholde at tænke paa, til hvilke Forbry
delser, jeg kunde være blevet dreven. Jeg havde 
allerede næsten tabt al Selvrespekt. De har ført 
mig tilbage paa den rette Vej.«

Mine Fingre skælvede, det gjorde mig saa for
færdelig ondt at høre ham tale saaledes:

»Hør nu,« sagde jeg, »De maa meget, meget 
hellere tage dem, saa kan De klare det hele 
med det samme. Ærligt talt, har De saamænd 
akkurat ligesaa god Ret til dem, som jeg. Min 
Fader har* tjent sin Formue i Sølvminerne, og 
man har fortalt mig, at der er Folk i Californien, 
som er Tiggere, netop paa Grund af hans Rig
dom. Fader siger altid, at den ene Mand ikke 
kan skaffe en Dollar, uden at den gaar ud af 
en anden Mands Lomme, og der er noget i det. 
Han har købt disse Diamanter til mig for Penge, 
som han indirekte har taget fra andre. De vilde 
derimod tage dem direkte fra mig. Det er alt- 
saa Hip som Hap. Tænk over det, og De skal 
se, at der er ikke stor Forskel.«

Han rystede bestemt paa Hovedet. Smuk var 
han, det er vist.

»Nej, nej,« svarede han, »jeg lader mig ikke 
narre af Deres ædelmodige Sofisterier. For en Time



siden vilde jeg med Fornøjelse have stjaalet Dia
manter, det tilstaar jeg ærligt; men nu er det 
mig umuligt at fatte, hvorledes jeg nogensinde 
har kunnet tænke mig Muligheden af, at begaa 
en saadan lavsindet, smudsig Handling.«

»Jeg er vis paa,« svarede jeg, »at De slet ikke 
havde taget dem, naar det var kommet til Styk
ket. De er slet ikke af den Slags, De vilde have 
faaet det forfærdeligste Samvittighedsnag og være 
krøbet Deres Vej ganske stilfærdig.«

»Hvor De er god,« raabte han, og paany saa 
jeg Taarer glimte i hans Øjne. »Den barm hjer
tige er ikke i Stand til at tænke ondt om andre. 
De har givet mig en god Lektion, og jeg skal 
tage mig den ad notam. For Fremtiden — « 
han rejste sig op, som om han vilde til at gaa.

»De vil da ikke gaa,« sagde jeg ængstelig og 
glemte rent mine Sædvaner, for han var nemlig 
saa smuk — simpelthen den smukkeste Mand, 
jeg endnu havde set i England.

»Jo, jeg vil gaa,« svarede han paa en egen 
bestemt Maade. »Jeg burde være gaaet for længe 
siden allerede. For Deres Skyld vilde det være 
skammeligt, hvis man fandt mig her.«

»De har Ret,« svarede jeg og rakte ham min 
Haand, »skønt jeg har haft megen Glæde af at 
tale med Dem. Men vi mødes igen, ikke sandt; 
vi maa se at faa den Sag i Orden. De vil give 
mig Deres Visitkort, og aflægge mig et Besøg, 
ikke sandt?«

Han trak sig skamfuld tilbage, saa skjulte han



sit Ansigt i sine Hænder, og faldt sammen som 
en Klud.

»Hvad siger De. — Efter dette,« udbrød han. 
»Aah nej, aldrig, aldrig.«

»Jeg har fortjent det,« sagde jeg halv bebrej
dende.

»Ja, ja, jeg indrømmer det, De har fortjent 
det. Men jeg selv, hvorledes skulde jeg nogen
sinde mere kunde holde mit Hoved oprejst, der
som jeg vidste, at nogen anede, at jeg havde 
noget saadant paa min Samvittighed.«

Jeg trykkede hans Haand.
»Saa taler vi ikke mere om det,« sagde jeg. 

»Tro for Himlens Skyld ikke, at jeg vil overtale 
Dem til at nævne Deres Navn, hvis De ikke 
ønsker at sige det. Skønt jeg havde haabet — «

Jeg holdt inde, for jeg var ikke mere sikker 
paa, hvad jeg kunde være faldet paa at sige.

Han gik henimod Vinduet igen. Jeg stand
sede ham.

»Nej ikke denne Vej,« raabte jeg. »Sæt nogen
saa Dem gaa paa den Maade, de vilde anse Dem

• •

for en Tyv.»
»Det er jeg ogsaa,« sagde han bittert.
»Nej, nej,« svarede jeg, »De er min Gæst. De 

maa lade mig lukke Dem ganske naturlig ud af 
Hoveddøren.«

. »Det kan jeg ikke,« raabte han skælvende, 
»det vilde være mere end skammeligt. Hvis 
nogen mødte os, vilde det gaa ud over Deres 
gode Navn og Rygte, og det har De sandelig ikke



fortjent. Jeg vil titusinde Gange saa gerne blive 
grebet paa fersk Gerning og straffet som en Tyv, 
end jeg vil udsætte en Kvinde med Deres op
højede Karakter for en saa uværdig Mistanke.«

Han lukkede atter Vinduet op.
»Lad gaa da,« sagde jeg, »der er vel saa intet 

andet at gøre. Tak for Deres Godhed imod mig, 
og glem ikke, at jeg altid vil være glad ved at 
se Dem igen, hvis De forandrer Deres Beslut
ning og faar Lyst til at give mig Deres Navn og 
Adresse.«

»Tusinde Tak!« han bukkede sig ned og kys
sede min Haand.

Kære May, jeg burde vist ikke tilstaa det; men 
jeg var allerede paa det Tidspunkt dødelig for
elsket i ham. Hans Opførsel var saa enestaaende.

Saa satte han Foden i Vindueskarmen.
»Farvel,« sagde han endnu en Gang, »jeg tak

ker Dem af hele mit Hjerte.«
»Tag Diamanterne alligevel,« bønfaldt jeg ham. 

»Husk paa, at det vil være ligesaa galt for Dem 
som før, naar De er gaaet herfra. De har stadig 
Deres Gæld at betale. Hvorfor vil De dog ikke 
tage dem? De har jo tusinde Gange saa megen 
Brug for dem, som jeg.«

Han vinkede afværgende og forsvandt. Jeg 
lænede mig ud af Vinduet og saa efter ham, og 
jeg vil ikke nægte, at jeg følte mig ængstelig til 
Mode. Sæt, der hændte den stakkels Fyr noget.

Der gik Uger og der gik Maaneder, og jo mere 
Tiden led, jo mere tænkte jeg paa min Tyv.



Han var det eneste Menneske i Verden, jeg havde
»

Interesse for, og jo mere jeg tænkte paa ham, 
jo mere længtes jeg efter at se ham igen. Hvad 
hans Tyveriforsøg angik, skænkede jeg det ikke 
en Tanke mere. De ved, ovre hos os gaar det 
ikke saa nøje til, og de fleste af vore Millionæ
rer har en Synd eller to paa Samvittigheden, og 
hvad min egen Far angaar, saa tør jeg vædde 
paa, at han ikke har ladet den. Kirke i Sankt 
Antonio bygge for ingen Ting. Saa blev jeg ved 
at opholde mig i London, stadig haabende paa, 
at jeg en eller anden Dag skulde støde paa min 
Tyv. Jeg traf sammen med en Masse Diamant
jægere, Lorder, Pairs og den Slags Mennesker, 
som vidste, at jeg var en rig Arving, og som 
haabede paa at vinde det store Lod; men jeg 
værdigede dem ikke et Blik, de var jo intet for 
mig i Sammenligning med ham, min Helt, den 
eneste Mand, jeg nogensinde har været for
elsket i.

Saa hændte det en Aften, et Aar eller to se
nere, at jeg var i Selskab hos Lady Arcady. I 
Sofaen ved Siden af mig sad der en ung, ganske 
køn Dame, en typisk Englænderinde; hun hørte 
til den Kategorie af Kvinder, som er født til at 
være gode Hustruer og Mødre. Jeg beskæftigede 
mig ikke videre med hende, men lagde Mærke 
til, at hun var ualmindelig sød og venlig mod 
alle. Efter nogen Tids Forløb satte Lady Ar
cady sig hen til os og begyndte at snakke med 
mig.



»Aa, hvor jeg er glad over, at De kunde komme 
i Aften, Miss Flanagan, der er en af mine Ven
ner, Lord Mac Dougall, som længes meget efter 
at blive forestillet for Dem. (Nok en, tænkte jeg, 
godt, bring ham herhen og lad os faa det over- 
staaet saa hurtigt som muligt). Han siger, at han 
har truffet Deres Fader i Californien.«

Endnu førend jeg havde faaet taget den unge 
Mand i Øjesyn, vendte den »gode Hustru og 
Moder« sig om imod mig og saa vist paa mig.

»Er det Miss Flanagan fra Californien?« spurgte 
hun Lady Arcady med halvhøj Stemme, »i saa 
Fald maa De forestille mig for hende.«

Lady Arcady præsenterede: »Mrs. Mainwary 
(det var ikke hendes Navn, men det kommer 
ikke Sagen ved) Miss Flanagan fra Californien.«

Mrs. Mainwary trak mig til Siden.
»Jeg maatte gøre Deres Bekendtskab,« sagde 

hun, »jeg skylder Dem saa uendelig meget. 
Maaske ved De det ikke selv; men De har reddet 
min Mands Sjæl, og han taler saa ofte om Dem. 
Jeg forstaar ikke rigtig, hvorfor eller hvorledes, 
men han er et helt andet Menneske, siden han 
har lært Dem at kende.«

I det første Øjeblik var det mig umuligt at 
begribe, hvad den unge Dame mente.

»Frelst hans Sjæl,« gentog jeg, »aa, Gud, det 
er ellers ikke noget, jeg beskæftiger mig med, 
er jeg bange for. Men naturligvis, frelse og frelse 
er to Ting.«

»Det er netop, hvad min Mand siger,« svarede



Damen. »De maa kunne huske ham. Han traf 
Dem for to Aar siden i Hampshire, og fra den 
Tid har han været et andet Menneske. Ikke at 
han jo altid har været det bedste Menneske un
der Solen, naar netop undtages en daarlig Vane; 
men fra den Dag af har han ikke rørt et Kort, 
og hver Gang jeg taler om det, siger han:

»Dersom jeg er et bedre Menneske nu, kan Du 
og Drengene udelukkende takke den am erikan
ske Engel for det.«

Jeg var lige ved at falde om. Den Tanke, at 
han kunde være gift, var aldrig faldet mig ind. 
En gift Mand og Fader! I min Sorg og Skuf
felse var det med Nød og Næppe, at jeg kunde 
lade være med at udbryde:

»Det er da vist ikke min Tyv, De mener?«
Hun fulgte mig med Øjnene, da jeg saa mig 

rundt i Salen. Jo, der stod han ved Klaveret, 
smukkere end nogensinde, og mit Hjerte strøm
mede ham i Møde.

Hans Hustru gik over og hentede ham.
»Se, Harry,« sagde hun, »hvem jeg har fun

det?«
Det gav et Sæt i ham, saa fæstede han sine 

Øjne paa mig. Jeg mødte hans Blik og jeg var 
nær ved at synke sammen af Smerte.

»Miss Flanagan,« mumlede han ganske sagte,
»tusinde, tusinde Tak!«

»Jeg har fortalt hende, hvad Du altid siger,« 
vedblev hans lille Kone, uden at lægge Mærke 
til vor Forlegenhed, »og skønt jeg ikke kan



begribe, hvorledes De har baaret Dem ad med 
det, skal jeg være Dem taknemlig hele Resten af 
mit Liv for det, som De har gjort for os.

Hun blev staaende et Øjeblik og passiarede, 
saa gik hun sin Vej og lod os være alene.

»De var god imod mig en Gang,« begyndte 
han, »bedre end De rimeligvis selv aner. Vil De 
være god imod mig endnu en Gang og glemme 
mit Navn og hele den Historie?«

Jeg saa i Vejret.
»Jeg har glemt det,« sagde jeg langsomt.
Aa Gud, han skulde bare ane, hvor svært det 

var for mig at sige det.
»Tak,« sagde han igen. »Fra den Dag har jeg 

ikke rørt et . Kort. Jeg kom ud fra en Kammerat 
som en ruineret Mand, og hvis De ikke havde 
frelst mig, ved jeg ikke, hvad der kunde være 
blevet af mig.«

»Og Deres Gæld,« spurgte jeg.
»Jeg betaler den af efterhaanden; det er et 

haardt Stykke Arbejde, men det gaar gudskelov, 
Og naar den en Gang er bleven betalt, skal jeg 
aldrig stifte ny Gæld, kan De tro.«

»Hvis blot jeg maatte faa Lov til at laane Dem 
nogle faa tusende« — begyndte jeg?

Han slog ud med Haanden og standsede mig.
»Ikke for alt i Verden,« svarede han. »De har 

selv bragt mig paa bedre Tanker. Jeg er begyndt 
at føre et helt nyt Liv, og det at maatte spare 
og betale af er en god Lære for mig.«

»Jeg har aldrig set ham siden. Jeg vilde ikke



kunne have udholdt det. Men De kan for mig 
møde op med Deres Lorder og Hertuger i 
Dusinvis, hvis De har Lyst. Jeg har taget min 
Beslutning, og jeg vil leve og dø som Nora Fla- 
nagan. Nu ved De, hvorfor jeg blev rød, da Deres 
Fader omtalte mine Diamanter ved Middags
bordet. «

*t



Det store Sneskred.

»Turisthotellet« var et meget beskedent lille 
Herberg for Rejsende, Førere og Muldyr, som 
var paa Vej til Toppen af Bjærget. Skøndt den 
ikke gjorde Indtryk af at indeholde mange Be
kvemmeligheder, tiltalte den lille brune Chalet 
med sine grønne Skodder mig dog særdeles, som 
den laa der paa den skovbevoksede Skrænt, halv
vejs nede af Bjærget. Efter de snebedækkede 
Højder og de brune bare Klipper vi lige havde 
passeret, gjorde dette Sted et meget tiltalende Ind
tryk, og jeg fik en ubestemmelig Lyst til at over
natte der.

Jeg standsede og saa mig omkring. Hvilken 
pragtfuld Udsigt. Lige over for mig paa den an
den Side af Dalen saaes den klippefulde, kantede, 
vildtudseende »Flégére«, og nogle hundrede Meter 
over den igen hævede den snebedækkede »Bre- 
vent« sig i al sin Skønhed. Solen var netop i 
sin Nedgang og kasted een blodrød Refleks over 
den skinnende hvide Sne. Mont Blåne maatte 
være aldeles vidunderligt, desværre kunde jeg ikke 
se det, da det laa parallelt med det Sted, jeg



stod paa; men til Gengæld frembød de wallisiske 
Alper, der laa til højre for mig, det skønneste 
Skue; Aftenskyggerne havde endnu ikke naaet, 
dem, og der stod de, en lang skinnende Kæde af 
kegleformede Isblokke. Aldrig har jeg set dem 
tydeligere og heller aldrig pragtfuldere.

Nedenunder mig skraanede Vejen igennem 
Fyrreskove ned til Dalen, hvorfra den gik videre 
til Chamonix; den saa allerede nu saa varm og 
støvet ud, at min Lyst til at blive, hvor jeg var, 
modnedes til en uigenkaldelig Beslutning.

»Joseplie,« sagde jeg og vendte mig om til min
Fører, »jeg bliver her i Nat.«

»Gud i Himlen,« raabte han, »gør det ikke, 
Herre! Det er Aarsdagen i Dag for det store 
Sneskred. I Dag for tre Aar siden —

Jeg mumlede.
»Det har De allerede fortalt mig en Gang. 

Hvorfor i al Verden skulde der netop komme 
et nyt Sneskred i Nat?«

Han trak paa Skuldrene.
»De siger, at det spøger her paa Bjærget, Herre. 

I denne Nat hersker der altid et forfærdeligt 
Uvejr, og der høres Stemmer.«

»Uvejr i Nat, nej ved De hvad,« lo jeg ham ud. 
»Men Herre, det der er selve Huset!«
»Og hvad hændte der saa der? Lavinen rørte

det jo ikke?«
»Nej, nej vist.« Han rystede paa Hovedet. 

»Men Folkene — «
»Hvad havde de at gøre med det?«



Han rystede igen paa Hovedet, og der kom et 
Udtryk af Medlidenhed eller af Halsstarrighed i 
hans Ansigt.

»Jeg tager ti Francs mindre for Turen, hvis 
Herren tillader mig at gaa videre!«

Vejen nedover var let nok, og jeg havde halt 
mere end tilstrækkeligt af denne tunge sløve 
Fyr, saa jeg betalte ham, gav ham en Drikkeskil
ling og sendte ham hjem.

Paa mit Spørgsmaal, om der var Plads, sva
rede Værten, at han havde en udmærket god 
Seng ledig, og at alting var i Orden til at mod
tage Herren; men han gjorde det paa en under
lig tøvende Maade og tilkastede mig et halvt sky, 
halvt spørgende Blik.

»Jeg ved,« sagde jeg og smilede, »at det er 
Aarsdagen for Sneskredet; men vi Englændere er 
nu en Gang ikke overtroiske, saa jeg vil gærne 
blive, hvis De vil have mig.«

»Gærne,« sagde han, og hans kønne ærlige An
sigt klarede op. »Adele og jeg skal gøre vort 
bedste, og vi vil være mere end glade over at 
have Dem her.«

Jeg kunde se, at han talte sandt; der var et 
nervøst Udtryk i hans Ansigt, som om han havde 
en Forudfølelse af et eller andet ubehageligt.

Der var kun faa Folk i Kafeen, og de gik snart. 
Jeg nød med Velbehag mit tarvelige Maaltid, be- 
staaende af Kylling, Salat og Gemyse; men Luften 
i Værelset var tung og indeklemt, og det var be
gyndt at blive koldt udenfor.



»Findes der en Dagligstue her?« spurgte jeg 
Hotellets eneste Opvarter.

Han aabnede en Dør i den ene Ende af Ka
feen og viste mig ind i et pænt lille Værelse; 
det var temmelig sparsomt møbleret og gjorde et 
noget koldt og trøstesløst Indtryk. Der var ingen 
Tæpper paa Gulvet eller Bordet, og med Und
tagelse af nogle faa Stole, en Skammel og en 
kold Kakkelovn fandtes der iøvrigt ikke noget 
Bohave.

Jo, en Ting var der dog, som tiltrak sig min 
Opmærksomhed, og det var en meget smuk og 
sjælden Sølvkæde, indlagt med Opaler, der hang 
i en lille Glasæske paa Væggen ved Siden af et 
udskaaret Træuhr og to Olietryk af den hellige 
Jomfru, der straalede ned til mig fra deres stærkt 
forgyldte Kammer. Jeg følte mig langtfra god 
nok til udelukkende at være henvist til deres 
ophøjede Selskab, saa jeg kaldte endnu en Gang 
paa Opvarteren.

»Sig til Værten om at komme ind til mig.«
Ejeren kom, og jeg fik snart at vide. at han 

hed Louis Patrone, var gift, men ingen Børn 
havde, og at han før i Tiden havde været Fører. 
Det var en underholdende og begavet Fyr, med 
hvem det var en ren Fornøjelse at passiare.

»Kom ind og ryg en Pibe hos mig,« sagde jeg.
Han lod til at have stor Lyst til det; men tø

vede, hostede og rødmede, inden han fik sagt: 
»Maa jeg bringe Adele med? Hun er saa nervøs,. 
Herre, og — det er jo Aarsdagen — «



»Setvfølgelig,« lo jeg. »De maa sandelig sige 
mig Grunden til Deres overnaturlige Ængstelse 
og — «

Der gik en Gysen igennem ham, og det fore
kom mig, at han saa ældre ud, da han kastede 
et Blik ud; men jeg sagde til mig selv, at jeg 
vilde høre den Historie. Det vilde lette den stak
kels Fyr at tale om den.

En halv Time senere sad vi alle tre i den lille 
Dagligstue rundt om den tomme Kakkelovn; 
Adele strikkende som om det gjaldt Livet, Louis 
og jeg rygende; vi var blevet mere bekendte efter 
at have drukket et Glas Vin sammen, og efter 
talrige Bønner og Befalinger fik jeg ham til at 
begynde.

»Godt, jeg skal gøre det, siden De ønsker det 
saa meget,« sagde han; men jeg lagde Mærke til, 
at hans Ansigt var mørkt og hans Stemme al
vorlig. Adele bøjede sig dybt over sit Arbejde.

»Det var for tre Aar siden i Begyndelsen af 
Juli, at vi fandt den stakkels Henry Pallisier, 
Føreren fra Palus afsjælede Legeme under »Djævle- 
trappen«. Aah, De kender ikke Stedet! Skøndt 
jo forresten, De maa have passeret det i Morges; 
men Joseph har maaske ikke vist Dem det. Naar 
De passerer »Sylespidsen« lo Kilometer fra Top
pen og klavrer ned ad den smalle Sti paa »Gla- 
cier du Drossier«, ligger det lige ved det Sted, 
hvor Glaciéren deler sig. I gamle Dage, inden Sne
skredet umuliggjorde det, var den hurtigste Maade 
at komme ud af Isbæltet paa at følge de Trin



der var hugget i den Arm af Gletscheren. Det 
er en lodret Afgrund nu.

Vi fandt Pallisiers Legeme hængende paa Kan
ten af Klippen ved Mundingen af en af de store 
Klippespalter. Han laa paa Ansigtet og maatte 
være faldet ned fra en overordentlig Højde; han 
var forfærdelig lemlæstet, men vi kendte ham 
straks, som vi vilde have kendt alle Førerne i 
halvtreds Miles Omkreds, naar blot vi havde set 
en Tomme af hans Legeme. Pallisiers Stok laa 
ved Siden af ham, og omkring hans Skuldre 
hang i en Rem Resterne af en ituslaaet Kikkert 
i Etui. Glassene var selvfølgelig gaaet i Stumper 
og Stykker og laa spredt over alt, men inden i 
Etuiet fandt vi det besynderlige Navn »Clulo 
Godwin«.

Rundt om Livet havde Henri Resterne af Tovet, 
som havde holdt ham og hans Ledsager sammen. 
Det var knækket, og Enden hang ud over Kløf
ten ; vi vidste alle kun altfor godt, hvad det betød. 
Vi søgte, saa godt vi kunde, skønt vi vidste, det 
var haabløst, saa bragte vi Henri herhjem. Han 
havde hverken Kone eller Børn, saa vi gjorde 
vort hedste for ham, og han saa saamænd helt 
pæn ud, da Adele havde vadsket og klædt ham. 
Vi lagde ham saa paa Sengen og sendte Bud til 
Chamonix.

Saa var det den næste Dags Aften ved Syv
tiden, førend der var kommet nogen for at se 
Henry, og førend der endnu kunde have staaet 
noget om det i Aviserne, at en ung Dame til vor



store Overraskelse traadte ind i Cafeen. Hun var 
ganske ung, maaske nitten Aar og meget spinkel. 
Hun var ikke ret høj heller, men hun førte sig 
som en Dronning og var iført en hvid Spadsere
dragt og en stor hvid Hat; Ansigtet var helt be
dækket af et hvidt Kniplingsslør. Hun havde 
endnu en Ting paa Halsen, som jeg nær havde 
glemt — og det var den Sølvkæde, som hænger 
paa Væggen ved Siden af Ovnen; hendes Slægt
ninge gav mig den senere.«

Louis tav et Øjeblik, tog et Drag af sin Pibe 
og fortsatte:

»Hun gik midt ind i Stuen uden at sige et Ord 
og lagde Haanden paa Bordet; jeg saa, at Haan
den rystede, og at den brede, glimrende Guld
ring paa Ringfingeren var altfor stor og tung til 
den.

»Har De fundet ham?« Det var hendes førsle 
Ord, Herre, og hun talte rigtig godt fransk; men 
hendes Stemme skælvede, saa det næsten var 
mig umuligt at opfatte Meningen.

»Pardon.« Jeg saa op. Hun havde slaaet Sløret 
tilbage, og to store, blaa Øjne søgte forventnings
fuldt omkring i Værelset.

Jeg kan ikke beskrive Dem hendes Ansigt, 
Herre, men det var det kønneste og tineste, blide 
Ansigt, jeg nogensinde har set, rødt og hvidt og 
helt omgivet af Krøller; men som jeg vedblev at 
se paa hende, forekom det mig, at det røde blev 
svagere, og det hvide endnu hvidere.

Der var ikke andre end Mænd samlede den



Aften i Cafeen, Herre, men der var ikke en af 
os, som ikke rejste sig op og tog sin Hat af; 
og skønt vi alle var rolige og frygtløse, vendte 
vi alle som en Hovedet bort for hendes søgende 
Blik.

Adele var den eneste af os, som fandt Kraft 
til at bryde Tavsheden:

»Kom herhen, Frøken,« sagde hun blidt — og 
Adele kan tale blidt, naar hun vil — »og sæt 
Dem ned og fortæl os, hvad der er i Vejen med 
Dem. Vi har fundet Føreren.«

Hun lagde venlig Haanden paa den engelske 
Dames Arm.

»Nej, nej, ikke ham,« raabte hun, »den anden, 
har De ikke fundet ham?«

Hun maa paa en eller anden Maade have op
daget, at jeg var Værten, for hun holdt sine Øjne 
fæstet paa mig.

»Sig mig det hurtigt.«
Jeg sænkede Hovedet, jeg kunde ikke se hende 

i Ansigtet, Herre. Jeg havde gættet hendes Hemme
lighed.

Tobaksrøgen i Værelset var stærk, og jeg fik 
den i Halsen. Jeg forbandede den, da den gjorde 
min Stemme tyk, da jeg svarede.

»Nej, Frøken, det er umuligt.«
»Umuligt! Hvorfor?«
»Fordi Kløften er bundløs!«
Jeg ventede, at hun vilde skrige eller besvime; 

men hun ikke saa meget som vaklede.
»Vis mig Kikkertetuiet,« sagde hun.



Jeg hentede det.
»Kom med ind i Dagligstuen,« hørte jeg Adele 

sige, da jeg kom tilbage, men Frøkenen rystede 
hende af sig igen og syntes ikke en Gang at se 
den Stol,’ der stod ved Siden af hende.

Jeg var knap kommet ind, førend hun saa 
mig og greb fat i Etuiet. Hun gik hen til Lam
pen og læste med høj Stemme: Clulo Godwin, 
Clulo — Clulo — Clu—lo God—w in ; hun syn
tes ligesom at stave Navnet, skønt hendes Øjne 
var lukkede, og Etuiet laa paa Bordet,

Saa vendte hun sig igen om til mig og saa 
paa mig.

»Hvorfor er det umuligt at finde ham?«
Hendes Stemme var rolig, næsten kold.
»Fordi,« gentog jeg endnu en Gang, »at Kløf

ten er bundløs.«
»Hvor er det?«
»Under »Djævletrapperne« inde mellem »Hunde

tænderne«.«
»Hvor langt herfra?«
Hendes Stemme var bydende.
»To Kilometer herfra, Frøken!«
»Jeg vil gaa derhen; hvem vil være min Fø

rer ? «
Hun saa sig spørgende omkring; men ingen 

svarede.
»Det er sent, Frøken, og koldt. Solen er gaaet 

ned.«
»Men Maanen staar op,« faldt hun mig i Talen. 

»De siger, det er koldt; men tænker De da ikke



paa ham — sæt han er der; maaske er kravlet 
op af Afgrunden. Han er maaske besvimet — 
saaret — «

Der gik en Mumlen igennem Stuen, nogle af 
dem rystede paa Hovedet, men alle saa de for
bløffede ud; hun bemærkede det ikke.

»Hvem vil være min Fører? Jeg gaar derhen 
i hvert Fald.«

Hun saa sig igen omkring, men ingen svarede.
Jeg saa hende presse Læberne tæt sammen, og 

der kom et underligt, uhyggeligt Glimt i hendes 
Øjne. Saa sagde jeg, at jeg vilde gaa med hende. 
Hun henvendte ikke Ordet til mig en eneste 
Gang, Herre, skønt det var over 1 Times Gang 
eller mere.

Hun klatrede afsted saa let som en ung Gemse, 
og hendes Fødder syntes næppe at berøre Jo r
den, medens jeg fulgte efter, saa godt jeg kunde, 
en Meter eller saa bagved hende. Det var hende 
ikke muligt at staa stille, knap nok da vi var 
paa selve Stedet. Vi maatte klatre ned til en lille 
aaben Plads, der laa lige paa Kanten af Afgrun
den, lige over for det Sted, hvor vi havde fundet 
stakkels Pallisier. Hun kunde ikke komme nær
mere, det Skind, og der stod vi, med den store 
sorte Kløft under vore Fødder, de snebedækkede 
Bjergtoppe oven over os og de mægtige, grove 
Kampesten til alle Sider. Maanen faldt klart paa 
hendes blege, sorgfulde Ansigt og gav hendes 
tynde, hvidklædte Skikkelse et overnaturligt Præg. 
Jeg holdt ikke af det, maa De tro, Herre, da jeg



pludselig hørte hendes Stemme kalde Clulo, Clulo, 
Clulo. Jeg korsede mig og rystede som et Espe
løv.

Igen og igen gentog hun det. Jeg forsøgte paa 
at trække hende tilbage eller for at faa hende til 
at støtte sig til mig, men n e j; hun blev staaende, 
hvor hun stod i over en Time. Saa knælede hun 
ned, og jeg greb fat i hendes Kjole, da hun bøjede 
sig forover og kaldte og kaldte og kaldte. Klip
perne kastede Klageskrigene tilbage, og af og til 
kom der et svagt Ekko fra Afgrunden, ellers var 
der en knugende, dødlignende Tavshed overalt.

Hendes Stemme blev hæs efterhaanden; hun 
holdt inde et Øjeblik, saa begyndte hun igen; nu 
var Skrigene lidenskabelige, nu bønfaldende, og 
jeg fældede mange Taarer, som hun ingen Anelse 
havde om, bagved hende. Tilsidst syntes det, 
som om hun fik de Taarer, hun ikke kunde 
græde, i Halsen, og Raabene kom stødvis, af
brudt af Hulken.

Tilsidst fik jeg hende hjem, Herre, og heller 
ikke den Gang talte hun til mig; men denne 
Gang rørte hendes Fødder i allerbogstaveligste 
Forstand ikke Jorden, for jeg bar hende paa 
mine stærke Arme, som om hun var et lille Barn. 
Det var Midnat, da vi naaede Hytten, hvor Adele 
havde det bedste Gæsteværelse parat. Efter at 
have tvunget Frøkenen til at drikke noget varm 
Mælk, gav hun hende sin egen Brudenatkjole paa 
og lagde hende i Seng. Du sov jo hos hende 
hele Natten, ikke sandt, Adele.



Louis brød af og saa hen paa sin Kone.
»Det gjorde jeg.«
Adele saa hurtigt op, og jeg lagde Mærke til, 

at der gik nogle besynderlige Trækninger over 
hendes Ansigt.

»Hun gik op og ned i Værelset hele Natten. 
Jeg talte ikke til hende, og hun lod ikke til at 
se mig; men hun holdt Hænderne knuget sam
men paa Ryggen, hendes Øjne skinnede, og hen
des Læber bevægede sig uafladeligt.«

Bondekonen bøjede sig over sit Arbejde igen 
og hensank i sin forrige Tavshedstilstand.

Ja, fortsatte Louis, den næste Morgeu ganske 
tidlig kom der nye Gæster, det var den unge 
Piges Fader og Moder. Da de Dagen før var 
vendt hjem til deres Hotel fra en Udflugt, havde 
de fundet Avisen liggende aaben og deres Datter 
forsvundet. De havde opsporet hende med det 
største Besvær; men hvor var de ikke nervøse 
og bekymrede, og hvor de hulkede af Glæde og 
Sorg, da de endelig naaede herop.

Vi førte dem ind i Sovekamret, hvor vi havde 
efterladt den unge Dame; men det var tomt. Vi 
vidste nok, hvor hun var gaaet hen. Jeg førte 
dem selv til Stedet, Herre, og vi fandt hende ved 
»Djævletrappen«. De gik hen til hende, og jeg 
vendte alene tilbage.

De vendte tilbage ved Middagstid og gik igen
nem Cafeen ind i Dagligstuen her, som de havde 
lejet. Frøkenen gik i Spidsen uden at se hver
ken til højre eller venstre; der var et koldt,



haardt Udtrvk i hendes blaa Øjne — der svn-
c/ t i

tes at se efter et eller andet langt, langt borte — 
og hendes Ansigt var fuldstændig udtryksløst. 
Den gamle Herre og Dame fulgte efter, Damen 
holdt Lommetørklædet for Øjnene. Den gamle 
Herre kom hen til mig og lagde en rystende 
Haand paa min Skulder.

»Jeg tror ikke hun kender os, Hr. Petrone,« 
sagde han; »men hun adlyder os ligesom et 
Barn.«

De blev hos os i to Maaneder. Hver Dag gik 
Frøkenen ud ganske tidlig, og lidt efter fulgte de 
gamle Forældre, hun talte næsten aldrig til dem. 
Hun spiste, drak, klædte sig af og gik i Seng, 
men sov aldrig, hun stod op og klædte sig paa 
aldeles mekanisk, og for hver Dag blev hun ble
gere og blegere, tilsidst var endogsaa hendes Læ
ber aldeles snehvide.

»Tror De, at det kan nytte at blive her læn
gere?« spurgte den gamle Herre mig en Morgen. 
»Hvis der skulde hænde et eller andet, vilde De 
jo først og fremmest faa det at vide, og — ?«

Jeg trak paa Skuldrene og rj'stede paa Ho
vedet.

»Det er til ingen Nytte for den Sags Skyld; 
men Frøkenen?«

Aa Gud, hvor han sukkede den stakkels Mand.
»Vi vil blive 14 Dage endnu,« sagde han, »og 

saa maa Gud hjælpe os.«
Saa var det henad Aftenen, Dagen før deres 

Afrejse, at der hændte noget besynderligt. Der



kom et Muldyr fra Chamonix med en Englænder 
paa Ryggen, en høj, svær, velskabt Fyr, men 
han saa mere død end levende ud. Hans Klæder 
var forrevne og snavsede, og det var kun med 
største Besvær, at han kom af Dyret, humpede 
ind i Kaféen og spurgte efter Hr. og Fru Beau- 
mont paa et forskrækkeligt fransk. Det var Clulo 
Godwin! Jeg holder ikke af at være i Vejen, 
Herre, og den Slags Scener tager altid paa mine 
Nerver, saa jeg listede stiltiende af og gik ud 
for at polere Knive med Jean. Jeg havde hørt, 
hvorledes det hele var gaaet til og det var mig 
nok.

Den unge Fyr var faldet først og paa en Skrænt 
lidt højere oppe end den, hvor vi fandt stakkels 
Pallisier; saa var det, at Tovet knækkede og 
sendte Henri i Døden. Englænderen maa være 
besvimet, for da det blev ham klart, hvor han 
var, og hvad der var hændet, var det næsten mørkt. 
Han havde forfærdelige Smerter i Anklen, og 
skønt han ikke troede at hans Lemmer var bræk
kede, var han dog kun i Stand til at kravle paa 
Hænder og Knæer. Han kendte intetsomhelst 
til dette Hotel, og troede ikke, der fandtes nogen 
menneskelig Bolig nærmere end Pallisiers Hytte, 
der laa fire Kilometer derfra paa den vestlige 
Side af Bjerget. Skønt det var klart Maaneskin 
hele Natten, naaede han ikke derhen før næste 
Formiddag ved Ellevetiden. Huset var selvfølge
lig tomt; men han fik dog Tag over Hovedet og 
Mad, og han trængte højlig til begge Dele. Han



maa have ligget bevidstløs i tre Dage, saa først 
begyndte han langsomt at komme sig igen.

Det var ham umuligt at flytte en Fod, hans 
Smerter var uudholdelige, og han blev mere og 
mere fortvivlet, som Tiden gik. Hvorledes skulde 
hans Venner dog faa Bud om, at han var i Live? 
Men Gud havde Barmhjertighed med ham, Herre, 
for efter nogle Dages Forløb kom Omegnens 
Bønder for at bringe stakkels Henris Sager væk, 
og de fandt Englænderen. De bragte ham til 
Chamonix, hvor han hørte, at hans gode Venner 
var taget her op, og saa tog han selv efter, saa 
hurtig hans Fod tillod ham det.

Hans første Spørgsmaal gjaldt Kæresten, og 
han gentog det mindst fem Gange, inden jeg for
lod Værelset.

»Hvad der saa hændte?«
»Men Du godeste Gud, hvor det bliver mørkt, 

synes Herren ikke ogsaa. Se dog, hvor det træ k
ker sammen.«

Værten saa ud af Vinduet, og der gik en Gysen 
igennem ham, inden han fortsatte:

»Naa, altsaa, jeg havde pudset Knivene, da jeg 
saa dem alle tre gaa igennem Køkkenet ud i 
Haven. Saa hørte jeg lette Fodtrin ned ad Trap
perne, og gættede straks, at det var Frøkenen, 
som gik ind i Dagligstuen gennem Kaféen; et 
Øjeblik efter kom Monsieur Godwin gennem Køk
kenet igen, han vilde træffe hende alene. Jeg 
ventede, til jeg hørte Døren blive lukket, saa gik 
jeg ind i Kaféen for at ordne et og andet. Som

10*



De ser, er Væggene ikke tykke, Herre — jeg 
hørte en Mumlen derinde fra og — jeg lyttede 
efter. Det var uærligt gjort af mig, jeg ved det, 
Herre; men jeg holdt saa meget af dem, og var 
saa bekymret for, hvorledes det vel vilde spænde 
af. Jeg lagde altsaa mit Øre til Nøglehullet. Der 
var kun en som talte, og det var Englænderen, 
af og til blev hans Stemme afbrudt af en Hul
ken, og saa begyndte han igen:

»Lily, min egen Lily, vil Du dog ikke se paa 
mig? Kan Du ikke huske mig? Og vor Bryl
lupsdag? Min Lily, se dog paa din egen Clulo.«

Et højt, gennemtrængende Skrig brød Stilheden, 
og jeg kom væk fra Nøglehullet ligetidsnok til ikke 
at blive grebet paa fersk Gerning. Den unge 
Pige aabnede Døren med et Brag og gik lige 
forbi mig uden at se mig, skønt hendes Dragt 
berørte min. Hendes Øjne stirrede som sæd
vanligt lige ud i Luften, og der var et fuldstæn
dig udtryksløst Smil om hendes blege Læber. 
Hun gik ad den sædvanlige Vej, og jeg vidste 
nok, hvor hun gik hen. Manden fulgte hende 
til Døren med bøjet Hoved og tunge Skridt, 
hans Ansigt var saa hvidt som et Lagen. Han 
kom tilbage for at sige et Ord til den gamle 
Herre, saa tog han sine to Stokke og humpede 
stadig med bøjet Hoved efter hende.

Det var langt ud paa Aftenen, inden de kom 
tilbage. Først hun, saa han og akkurat med 
det samme Udtryk i Ansigtet, som da de gik ud.

»Hun kender ham ikke, og hun kommer aldrig



mere til det,« sagde jeg til Adele. Der gik endnu 
to Dage paa samme Maade. »Hun er gal, og 
det ender med at tage Livet af ham,« sagde jeg 
igen til Adele.

Hun svarede ikke, men gik i Stedet for hen 
til sit Krucifix, foran hvilket hun knælede og 
bad. Det varede længe, inden jeg faldt i Søvn 
den Aften; jeg laa og saa paa Adele, hvis Læber 
ustandselig bevægede sig, og jeg prøvede paa og- 
saa at bede. Da jeg vaagnede var hun stadig 
paa samme Sted. Aah, jeg glemmer aldrig den 
Morgen! Louis saa atter henimod Vinduet med 
det samme underlige, halvforskrækkede Udtryk i 
Ansigtet.

»Jeg har faaet en Idé,« kom Adele hen til 
mig og sagde; »det er den gode Gud som har 
indgivet mig den.«

To Timer senere talte jeg med Hr. Godwin.
»Deres Kæreste har mistet Forstanden,« sagde

jeg-
Han saa paa mig og bed sig i Læberne, men 

sagde mig ikke imod, kun saa jeg, at han knyt
tede og aabnede sine Hænder ustandselig.

»Hun tror, at De ligger nede i Kløften. I Be
gyndelsen troede hun, at De en skønne Dag vilde 
kravle uskadt op, og at hun vilde finde Dem 
der — maaske tror hun det endnu. Der er en 
lille Afsats paa den anden Side af Kløften, lige 
under Djævletrapperne og lige over for det Sted, 
hvor hun altid staar. Hvis vi kunde faa Dem 
anbragt der?«



Der kom et Blink i hans Øjne.
»Jeg forstaar,« raabte han paa engelsk, »Gud 

velsigne Dem.« Han trykkede mine Hænder. 
»Hun skal finde mig der i Aften. Tusinde, tu 
sinde Tak.«

Han forstod mig, skønt jeg ikke havde faaet 
talt ud.

»Tak, Adele,« sagde jeg og vendte mig om.
Men paa et Punkt var Englænderen uimod

tagelig for sund Fornuft, han vilde gaa til Ste
det alene. Jeg sagde ham, at det var umuligt 
for ham at klatre ned paa Afsatsen, saa svag 
som han var, saa samtykkede han tilsidst i at 
lade Hr. Beaumont gaa med og hjælpe sig. Fruen 
skulde senere følge efter den unge Pige.

Louis gjorde igen en Pavse — han saa paa 
Adele — og syntes ude af Stand til at fortsætte. 
Tilsidst gjorde han en besynderlig Ting — han 
tog sin Stol og drejede den, saa at han kom til 
at vende Ryggen til Adele, inden han fortsatte — 
han talte ikke mere saa flydende som før, og 
hans Øjne var uophørlig fæstede paa det aabne 
Vindue og paa Himlen udenfor.

»Jeg kan se dem endnu,« sagde han, »Klok
ken var vel omtrent ni. Monsieur Godwin gik 
bedre, end han længe havde gjort, han holdt Ho
vedet, højt og der var et roligt, næsten højtide
ligt Udtryk i hans Ansigt.«

Han vendte sig om, da han kom til Døren og 
sagde endnu en Gang:

»Gud velsigne Dem og Deres Kone. Takket



være hende, tror jeg, at min elskede vil komme 
tilbage til mig.«

Saa gik han sammen med den gamle, hvid- 
haarede Fader. En halv Time senere gled Frøke
nen ud af Døren, hun havde den samme hvide 
Dragt paa som altid, og hendes Ansigt lignede 
et Marmorbillede af den hellige Jomfru. Sidst af 
alle kom Moderen, der var blevet ganske graa- 
haaret paa denne korte Tid.

Louis’ Stemme skælvede, og Sveden randt fra 
hans Pande og ned ad hans Kinder — eller var 
det noget andet?

»Gode Gud!« mumlede han, og nu var det 
ikke mere en Talemaade, men en Bøn.

Det var en Aften ligesom denne — den selv
samme Stilhed overalt, denne trykkende uheld
svangre Stilhed — Adele og jeg var i Haven, vi 
havde været der, siden de drog afsted. Vi kunde 
høre Myggenes Summen i Luften, Lyden af 
Koklokkerne nede paa Skrænten og endogsaa 
Kirkeklokken fra Dalen flere Kilometre under os.

Pludselig hørte vi et skringrende Skrig og saa 
— Adele og jeg kan sværge paa det — kom der 
fra Bjærget oven over os et forfærdeligt Baab: 
»Clulo! Clulo!« Vi kendte Stemmen. Vi havde 
hørt Raabet før, men aldrig havde det haft den 
forunderlige, forfærdelige Klang. Vel, Adele.«

Adele nikkede samstemmende, skønt hendes 
Mand ikke kunde se det og lagde sit Strikketøj 
væk.

»Fem Minutter senere blev vi heftig forskræk



kede ved et forfærdeligt Brag oven over vore 
Hoveder. Det lignede Torden, kun var Lyden 
mere vedvarende og mere raslende. Det kom 
nærmere og nærmere, stærkere og stærkere, til- 
sidst begyndte selve Bjærget at ryste i sin Grund
vold. Vi hørte dem skrige inde i Hytten. Adele 
og jeg holdt hverandre tæt omsluttet, vi vidste 
nok, hvad det betød.

Vi stod vistnok en halv Time saaledes, saa 
blev Luften klarere, Tordenen fjernere — Skre
det var ovre. Louis tørrede sit Ansigt med sit 
Lommetørklæde og knappede sin Vest op. Det 
var »det store Sneskred«.

Vi fandt dem næste Morgen sammen, Herre. 
Hun holdt ham omslynget med begge sine Arme 
og hans Hoved hvilte paa hendes Bryst. Kun 
nogle faa enkelte Blokke havde revet sig løs 
ved »Dents du chien«, men en af dem havde 
knust dem — de laa paa Skrænten, deres Møde
sted. Vi fandt aldrig Forældrene, Sneen og Isen 
havde fuldstændig udslettet Stien og alt, hvad 
der var paa den. Men under Djævletrappen er 
der blevet sat en Sten, hvorpaa der staar: Clulo 
og Lily« og underneden »Hvil i Fred«.

Louis tav og tog et Drag af Piben, som var 
gaaet ud.

»Gode Gud!« raabte han igen.
En Sky var trukket op for Maanen, og vi sad 

i Bælgmørke — gennem det aabne Vindue meldte 
korte, heftige Vindstød om et sig nærmende 
Uvejr.



Et Øjeblik senere tordnede det løs over Hyt
tens Tag, Vinden fo’r hylende gennem alle Spræk
ker og Aabninger og der hørtes et skingrende 
Skrig i det fjerne. Louis fo’r op og hans Ansigt 
var aldeles askegraat.

»Hørte Du det, Kone,« raabte han og tumlede 
over Gulvet hen til hende; men før han naaede 
Adele, var hun besvimet.

Paa en Gang flammede et mægtigt Lyn op og 
belyste Sølvkæden, der hang paa Væggen, saa 
klart, saa intenst, at der endogsaa gik en Gysen 
gennem mine stærke Lemmer, og jeg tabte min 
Pibe, der faldt paa Gulvet og gik i Stykker.

Saa hørte jeg for anden Gang det forfærdelige 
Skrig: »Clulo! Clulo!« Jeg turde sværge paa, jeg 
hørte det, og i samme Øjeblik slog det gamle 
Uhr ti.

,  i .  ,-V



Hvorfor »Iris« forliste.

"PVa Capdamperen »Iris« blev sejlet i Sænk i 
JL/ Kanalen en mørk, stormfuld Vinternat, vakte 
Efterretningen om Sammenstødet ligefrem Sen
sation i Skibsverdenen, ikke just fordi Ulykken 
var forbunden med meget stort Tab af Menne
skeliv, men fordi den var en Følge af en mærk
værdig Fejltagelse fra Kaptajn Cronhjelms Side. 
Denne ene skæbnesvangre Fejltagelse paa hans 
hidtil saa heldige Løbebane, vilde have været 
nok til at ødelægge hans Ry, hvis han havde 
levet længe nok til at kunne møde for Sø- og Han
delsretten, og det skønt han var en ung Mand, 
der blev betragtet som en meget dygtig Navigatør.

Men han overlevede ikke Ulykken, han for
svandt fra Broen, umiddelbart efter at »Iris« var 
blevet ramt og hans Stemme forstummede for 
bestandig. Det efterfølgende giver, skønt det 
utvivlsomt vil forekomme Læseren højst mærkvær
digt, ligesom en Slags Nøgle til Hemmeligheden, 
og hjælper til at rense hans Navn for den Plet, 
der er kommet paa det.



»Iris« var paa denne Rejse for Hjemgaaende 
fra Sydafrika og havde forladt Capstaden paa 
samme Dag, ja nsesten paa samine Tid som »Dal- 
housy« af Albionlinien. Damperne løb omtrent 
samme Fart, og det var en offentlig Hemmelig
hed, at deres Hastighed skulde prøves ved denne 
Lejlighed, og man ventede sig i det hele taget 
et meget spændende Væddeløb. De to Skibe 
fulgtes godt ad, saa langt som til de canariske 
Øer; »Dalhousy« anløb Teneriffa, »Iris« Madeira. 
Ved et mærkeligt Tilfælde kom de til at ligge 
Side om Side igen paa Højden af Cap F inisterre,, 
og fra nu af gik det i rasende Fart Boug ved Boug 
ad Southampton til.

Da de nærmede sig den engelske Kyst, tog »Dal
housy« Teten og vedblev med at føre; det var 
en brandmørk Nat med svære, sludfulde Byger, 
og Himlen oplystes ofte af pludselige Lynstraa- 
ler. Efter nogen Tids Forløb signaliserede »Dal
housy«, at den var i Færd med at forandre sin 
Kurs ved at passere fra Bagbordssiden af »Iris« 
over paa Styrbordssiden. Kaptajn Cronhjelm 
gav øjeblikkelig Ordre til at lægge Roret Styr
bord, for at bringe sit Skib ud af den andens 
Kurs, medens den krydsede foran Bougen af 
ham. Straks efter at de havde skiftet Stillinger, 
meldte Udkigsmanden paa »Iris«, at et stort Sejl
skib bar ned imod dem paa Bagbordsside.

Det burde have været en let Sag at styre klar 
af ham. Kaptajn Cronhjelm kunde have slaaet 
langsom Fart til Maskinerne, indtil den havde



passeret, eller han kunde have lagt sit Ror haardt 
Styrbord og være gaaet agter om hende; men 
han holdt i Stedet sin Kurs, indtil det var for 
sent at undgaa Sammenstødet. Sejlskibet, som 
senere viste sig at være »Krydseren« fra Cardiff, 
sejlede ind i Dampskibets Forstavn, dræbte to 
af dens Besætning og saarede flere.

Det besynderligste ved dette Sammenstød i 
hele denne Scene af Rædsel og Forvirring, var 
den Omstændighed, at Kaptajn Cronhjelm, der 
var bekendt for sin Koldblodighed og Aands
nærværelse, naar der var Fare paa Færde, saa 
fuldstændig mistede Besindelsen, og var ganske 
ude af Stand til at bringe sine Passagerer i Sik
kerhed. Da han, som jeg allerede har fortalt, 
forsvandt fra Broen, overtog første Styrmand, 
Mr. Eastlake, Kommandoen, og forhindrede ikke 
alene, at Baadene blev overfyldte, men det lyk
kedes ham ogsaa at faa dem klar af Skibet, 
inden det sank. »Krydseren« fik hurtigt opsamlet 
Baadene og Passagerer og Besætning fra det for
ulykkede Skib blev sluttelig overført til »Dal- 
housy«, som var vendt om for at yde Assistance. 
Saavidt man kunde skønne, var alle Passagererne 
blevet reddede; men otte af Besætningen, heri 
indbefattet Kaptajnen, savnedes.

Jeg, som er Dykker, blev den følgende Dag 
sendt til Ulykkesstedet, og gik ned for at under
søge det sunkne Skib. Da jeg stod nede paa 
Bunden og stirrede paa det store, sorte Skrog, 
kunde jeg ikke lade være med at spekulere paa



hvad den dybere Grund kunde være til, at dette 
prægtige Skib var gaaet til Bunds. Hvis der var 
noget mystisk forbundet med det, og det troede 
jeg bestemt, saa maatte Hemmeligheden være 
gaaet til Bunds med Kaptajnen.

Hvis man skulde dømme efter Størrelsen af 
det gabende Hul paa Siden, maatte »Iris« være 
bleven ramt med enorm Kraft. Jeg kravlede 
gennem Hullet for at undersøge det indre og 
fandt, at den var blevet skaaret ret igennem helt 
over til Styrbordspladerne. Jeg stavrede op paa 
Dækket, og der fandt jeg, indviklet i en hel 
Masse Tovværk, Ligene af to Søfolk, som maatte 
være blevet dræbt i Kollisionsøjeblikket.

Med megen Vanskelighed banede jeg mig Vej 
agter ud, da jeg gerne vilde konstatere, hvad der 
var blevet af Kaptajn Cronhjelm; maaske man, 
naar man fandt hans Lig, kunde klargøre, hvor
for han saa pludselig var forsvundet. Jeg var 
overbevist om, at han ikke var den Mand, der 
vilde forlade sin Post i Farens Øjeblik, med 
mindre han var aldeles ude af Stand til at for
blive der.

De fleste af Overbygningerne paa Dækket var 
sunket sammen; men en af dem, den der stod 
nærmest Broen, var endnu hel, efter dens Be
skaffenhed sluttede jeg mig til, at det maatte 
være Bestiklukafet. Jeg lyste mig frem med min 
Dykkerlampe og kiggede ind, der laa en Mand 
udstrakt i sin fulde Længde paa Gulvet. Det 
var Kaptajnen.



Han laa paa Maven under et ituslaaet Bord, 
og hans Hoved hvilede paa hans Arme, som om 
han var faldet fremover og ikke havde gjort sig 
nogen Anstrengelse for atter at komme paa Be
nene eller for at kæmpe imod det indtrængende 
Vand. Jeg bøjede mig ned, skubbede Bordet 
væk og vendte den døde Mand om paa Ryggen.

Du godeste Gud! Hvad var dog det for en 
Indskydelse, der fik mig til at røre ved ham? 
Trækkene var opsvulmede og fortrukne, Øjnene 
stod aabne, var blodunderløbne og havde et Ud
tryk af den forfærdeligste Rædsel. Ansigtet havde 
en underlig blegagtig Farve; ned ad den venstre 
Kind var der et Zigzagmærke, som om Kødet 
var blevet brændt med et gloende Jern. Der 
var ogsaa et væmmeligt Saar i Panden, som for
modentlig var foraarsaget ved et Fald.

Hvad var Meningen med alt dette? Kunde 
det være Resultatet af Ulykken alene? Nej! Det 
frygtelige Blik i den døde Mands Øjne skyldtes 
andre Grunde. Jeg var saa rystet ved Sjmet, at 
jeg skyndte mig med at stige op; jeg følte, at 
jeg var ude af Stand til at blive dernede længere.

Jeg tog i Land for at aflægge Rapport og for 
at vente paa nærmere Ordre. Om Aftenen, da 
jeg sad i mit Værelse og tænkte over Sagen, kom 
Pigen og sagde, at der var en Herre, som øn
skede at tale med mig. Da han var blevet vist 
ind, og jeg saa, at han var mig fuldstændig frem
med, undrede jeg mig paa, hvad Grunden kunde 
være til hans Besøg.



»Maa jeg have Lov til at tale et Par Ord med 
Dem,« sagde han, »jeg er Doktor Hamilton. Jeg 
var Skibslæge ombord paa »Iris«.«

Jeg lagde Mærke til, at han var urolig, og at 
der var et forvirret Udtryk i hans Øjne, som om 
der var noget, der gjorde ham ængstelig.

»Jeg har hørt, at De har været nede for at 
undersøge Skibet,« fortsatte han efter en Pavse 
og satte sig ligeover for mig. »Maa jeg spørge 
Dem, om De er stødt paa Kaptajnens Lig?«

»Ja,« svarede jeg og undrede mig over, hvor
for han gjorde dette Spørgsmaal. »Jeg havde 
Ordre til at søge efter det, og — «

»Hvor fandt De det?« afbrød han mig hurtigt.
»I Bestiklukafet. Efter Ligets Stilling skulde 

man antage, at Kaptajnen var blevet lammet ved 
et Fald, kort førend Skibet sank.«

»Og Ansigtet, Ansigtet?« raabte han, idet han 
halvt rejste sig.

»Det var opsvulmet og havde forandret Farve, 
ja, det var næsten sort. Øjnene stod vidtaabne 
og var blodunderløbne. Der var et dybt Saar i 
Panden og et besynderligt Mærke paa den venstre 
Kind.«

»Godeste Gud!« mumlede han og faldt tilbage 
i Stolen, som om han var overvældet af sine 
Følelser.

Jeg saa forfærdet paa ham. Hans Ansigt var 
ligblegt, hans Hænder skælvede, og han saa ud 
til at være frygtelig ophidset.

»Kan det være muligt,« tænkte jeg, »at han



har Nøglen til Hemmeligheden, og jeg ventede 
spændt paa, at han skulde fortsætte.

»Ja, det var en sørgelig Affaire helt igennem,« 
sagde han, efter et Par Minutters Tavshed; »der 
har jo været talt meget om, at de to Dampskibe 
løb Væddeløb, og en hel Del om hensynsløs 
Sejlads. Der er dem, der siger, at Kaptajn Cron- 
hjelm var beruset i Kollisionsøjeblikket; men 
jeg betænker mig ikke et Øjeblik paa at stemple 
det som Løgn. Skønt alle Omstændigheder taler 
saa stærkt imod ham, har jeg Grund til at tro, 
at han ikke var ansvarlig for Ulykken.«

»Jeg ønsker ikke at fordømme ham,« svarede 
jeg; »men den almindelige Mening er jo, at han 
har begaaet et alvorligt Misgreb. Jeg er tilbøje
lig til at tro, at det vilde have været vanskeligt 
for ham at klare for sig, hvis han havde levet.«

»Det er jeg ikke saa vis paa,« sagde Doktoren 
tankefuldt. »Hvis jeg blot havde noget Middel 
til at underbygge min Mening med, vilde jeg 
skynde mig med at offenliggøre den. Det vilde 
rimeligvis vække en kolossal Opsigt, men man 
vilde se paa Kaptajn Cronhjelms Opførsel med 
helt andre Øjne. De Omstændigheder, som jeg 
baserer mine Anskuelser paa, er kun kendt at 
mig — ja, og saa en til — men jeg tvivler 
om, at hun vilde træde i Skranken for hans 
Skyld.«

Han rejste sig og gik et Par Gange op og ned 
ad Gulvet, øjensynlig i højeste Grad i Vilderede 
med, hvorledes han skulde gribe Sagen an. Det



var klart, at han havde en højst mærkelig Hi
storie paa Hjerte.

»Desuden,« optog han sin afbrudte Tankegang, 
idet han atter satte sig, »hvis jeg kunde spørge 
Kaptajn Cronhjelm selv, er det meget muligt, at 
han helst vilde have, at jeg skulde tie stille, og 
at han foretrak en Plet paa sit gode Navn og 
Rygte i Stedet for at faa sit Livs Hemmelighed 
aabenbaret. Maaske tager jeg fejl; men naar De 
nu har hørt Historien, saa vil De bedre kunne 
dømme, om jeg bør hemmeligholde den eller ej.«

»Vi sejlede fra Capstaden,« begyndte han, 
»Torsdag Eftermiddag den tre og tyvende No
vember, omtrent en Times Tid efter at »Dal- 
housy« var sejlet. Trods Aarstiden havde vi et 
temmelig stort Antal Passagerer med os, og Kap
løbet med det andet Dampskib vakte megen 
Interesse ombord. Kaptajnen selv var stærkt 
optaget af Kapsejladsen — han var som alle Sø- 
mænd stolt af sit Skib. Der var dog ingen, som 
havde Fornemmelse af, at der kunde være nogen 
som helst Fare forbundet dermed. Vor Kaptajn, 
som De sikkert kendte, var jo velkendt, ikke blot 
for sin Dygtighed, men ogsaa for sin store F or
sigtighed, naar der virkelig var noget paa Færde. 
Han var desuden netop af den Slags Folk, som 
indgyder selv de mest frygtsomme og nervøse 
Passagerer Tillid.

Det forekom mig ofte besynderligt, at jeg al
drig, skønt jeg havde sejlet sammen med Kap
tajn Cronhjelm i næsten to Aar, havde truffet



nogen, der stod paa intim Fod med ham eller 
som havde kendt ham i hans Ungdom. Han 
talte aldrig selv om tidligere Tid eller hentydede 
til sine Slægtninge, hvis han havde nogen; kort 
sagt, vi kendte absolut ikke noget til hans Liv, 
ud over hvad vi saa ombord. Undertiden havde 
han mærkelige Anfald af Fortvivlelse uden nogen 
tilsyneladende Grund, og ingen vovede da at 
forstyrre ham , undtagen naar det var strengt 
nødvendigt. Han var ikke desto mindre en højt 
kultiveret Mand, helt igennem Gentleman og 
umaadelig afholdt. Jeg ved Folk, som har op
sat deres Rejse hjem til England over en Maaned, 
blot for at kunne komme til at sejle med hans 
Skib.

Jeg havde sejlet med ham i over et Aar, før
end jeg opdagede, at han en Gang maatte have 
været voldsom af Karakter og ude af Stand til 
at beherske sig selv, saa fuldstændig havde han 
forstaaet at dæmpe sit Sind. Kun en Gang i 
den Tid, jeg har kendt ham, brød hans tidligere 
Lidenskaber frem, og jeg skal aldrig glemme 
den Scene. Det var en Matros, som nægtede at 
gøre sin Pligt, og da han blev bragt for Kap
tajnen, forsøgte han at klare sig fra det ved at 
være uforskammet. Da han blev udspurgt, gav 
han et eller andet næsvist Svar, som jeg ikke 
hørte. I samme Øjeblik forandredes Kaptajnens 
Ansigt, Musklerne fortrak sig, og i et Anfald af 
Raseri slog han Manden til Jorden med et eneste 
Slag, og der blev han liggende blødende og støn



nende. Men idet Cronhjelm vendte sig om, for
svandt den pludselige Vredesbyge fra hans An
sigt, næsten ligesaa hurtigt som den var trukket 
op, og i Stedet for saa han bekymret og anger
fuld ud. Han spurgte mig, om Manden var 
kommet til Skade, og trak sig tilbage til sin 
Kahyt. Da jeg en halv Time senere bankede 
paa Døren, blev jeg helt forskrækket, da jeg 
hørte en ligesom give sig af Smerte. Jeg aab- 
nede sagte Døren, saa mig omkring og trak mig 
hastigt tilbage. Vil De blot tænke Dem, Kap
tajn Cronhjelm sad ved Bordet med sit Ansigt 
begravet i sine Hænder og formelig stønnede af 
Smerte.«

»En underlig Mand,« indskød jeg.
»Jeg forstod det ikke den Gang,« sagde Dok

tor Hamilton; »men det, som hændte paa vor 
sidste Rejse, aabnede mine Øjne. Vi indhentede 
hurtigt »Dalhousy«, og havde god Sejlads op til 
de canariske Øer. Saa langt havde intet af de 
to Skibe vundet stort ind paa hinanden. Som 
De ved, anløb vi Madeira, hvor vi optog nogle 
faa Ekstra-Passagerer, blandt andre to Damer, 
til hvem der var forudbestilt en af de bedste 
Separatkahytter.

Jeg stod tilfældigvis paa Dækket, da de kom 
ombord. Jeg ved ikke, hvordan det kan være; 
men lige fra det første Øjekast af vakte den ene 
af disse Damer, den yngste af dem, aldeles in
stinktmæssigt min Interesse, og det i den Grad, 
at jeg fulgte dem med Øjnene, indtil de forsvandt



ind i deres Kahyt. Det mest mærkelige var 
maaske, at jeg ovenikøbet slet ikke kunde se 
hendes Træk, thi hun bar et meget tæt Slør; 
men der var noget slaaende yndefuldt og elegant 
ved hendes Skikkelse, som ikke kunde undlade 
at vække min Opmærksomhed. De gik lige ind 
i deres Kahyt og viste sig ikke i Salonen; det 
lod til, at de vilde være fuldstændig i Fred og Ro.

Der er ingen Tvivl om, at deres Nærværelse 
ombord under almindelige Omstændigheder vilde 
have vakt megen Opmærksomhed; men netop 
nu var alle optaget af Kapsejladsen med »Dal- 
housy«, saa at der ikke blev lagt saa meget 
Mærke til de nyankomne. Om Aftenen efter at 
det var blevet mørkt, saa jeg de to Passagerer 
komme op paa Dækket, og som jeg allerede 
havde lagt Mærke til, støttede den unge Dame 
sig helt hjælpeløst til sin Ledsagerindes Arm, 
og spaserede paa en usikker og tøvende Maade, 
der vakte en Følelse af Medlidenhed hos mig. 
Jeg gik ned til Hovmesteren for at faa noget 
nærmere at vide om dem. Han fortalte mig, at 
de var indskrevet paa Passagerlisten, som Fru 
og Frøken Mac Kinley, det var alt, hvad han 
vidste; men Firmaets Agent paa Madeira havde 
udtrykkelig bedt ham om at sørge for, at de to 
Damers Ønske om ikke at blive forstyrret, og 
at faa det for sig selv, blev strengt respekteret.

Den næste Morgen opdagede jeg den ældre 
Dame paa Dækket. Hun var alene; hendes Ud
seende var paa ingen Maade mærkværdigt; skønt



hendes Haar var hvidt, saa hun dog ikke ud til 
at være stort over Midalder; men det var et trist 
Udtryk i hendes Ansigt, som en der er vant til 
at sørge over andres Lidelser. Hun standsede 
ofte sin langsomme Gang, skyggede med Haan
den for Øjnene, og stod og stirrede ud over
Søen.

Medens jeg endnu stod og betragtede hende, 
kom Kaptajn Cronhjelm ned fra Broen og gik 
agter ud. I det Øjeblik, Damen fik Øje paa 
ham, gav det et Sæt i hende, og hun stirrede 
efter ham paa en underlig, ængstelig Maade. 
Det' var tydeligt, at hun havde genkendt ham, 
og at det havde foruroliget, for ikke at sige for
færdet hende. Hun forlod hastigt Dækket og 
strøg forbi mig.

Hvad Kaptajnen angaar, havde han ikke saa 
meget som set i Retning af hende, og han lod 
til at være ganske uvidende om, at han havde 
tiltrukket sig hendes Opmærksomhed. Jeg kan 
ikke sige hvorfor; men jeg følte, som om denne 
pludselige Genkendelse før eller senere vilde 
bringe den Hemmelighed for Dagens Lys, som 
disse to Kvinder var saa ængstelige for at skjule. 
Paa en eller anden Maade maatte Kaptajn Cron
hjelm staa i Forbindelse med dem, og dog saa 
det nærmest ud som et Tilfælde, at disse tre var 
blevet ført sammen.

Kaptajn Cronhjelm var ligesom de fleste Sø- 
mænd tilbøjelig til at være lidt overtroisk. Han 
troede paa Varsler, og han plejede at sige, at han



ganske sikkert vilde faa en Forudfølelse af kom
mende Ulykker, hvis der nogensinde skulde hænde 
hans Skib noget. Paa denne Dag saa han imid
lertid ud til at være i udmærket Humør; naar 
man saa ham gaa omkring og snakke og le med 
Passagererne, skulde man tro, at hans eneste 
Interesse for Øjeblikket var, om »Iris« vilde naa 
Southampton før sin Konkurrent.

Om Aftenen havde vi en Slags improviseret 
Koncert i Salonen, som Følge deraf var der tem
melig øde paa Dækket. Kaptajnen, der var gaaet 
paa Broen umiddelbart efter Middag, var endnu 
ikke vendt tilbage; men Selskabet ventede paa, 
at han skulde komme, uden dog at kede sig i 
Ventetiden. Ved Halvnitiden havde jeg set til 
en af Mandskabet, som havde faaet sin Haand 
beskadiget. Da jeg kom tilbage langs Orkan
dækket, slog jeg et Par Slag frem og tilbage, 
førend jeg gik ned i Salonen.

Jeg lagde med ét Mærke til, at jeg ikke var 
den eneste paa Dækket. Gennem det aabne Rum 
mellem Dæksbygningerne saa jeg to Skikkelser 
staa lige over for det Sted, hvor jeg stod. Jeg 
genkendte dem straks, som Fru Mac Kinley og 
hendes Niece (jeg havde faaet at vide, at den 
gamle Dame var Tante til den unge). De lod 
til at tale meget alvorligt sammen, men netop i 
dette Øjeblik druknede deres Stemmer fuldstæn
digt i Musikken fra Salonen. Saa meget kunde 
jeg dog se paa deres Gebærder, at den unge Dame



vilde et eller andet, som hendes Ledsagerinde 
satte sig imod.

Medens de endnu var optaget af Diskussionen 
herom, hørte jeg Fodtrin nærme sig Stedet, hvor 
de stod. Frøken Mac Kinley lagde sin Haand 
paa sin Tantes Arm, som for at tysse paa hende; 
derefter lyttede de begge anspændt. Saa sagde 
hun med en i høj Grad ophidset Stemme:

»Jo, han kommer. Jeg kender hans Trin, 
før mig hen til ham.«

Hendes Ledsagerinde adlød, skønt øjensynlig 
modstræbende, og de gik begge forud. De kan 
forstaa, hvad jeg følte i dette Øjeblik. Drevet 
af en uimodstaaelig Nysgerrighed, smuttede jeg 
rundt om Overbygningen og saa Kaptajn Cron- 
hjelm komme tilbage fra Broen. Det var altsaa 
hans Skridt, Frøken Mac Kinley havde genkendt.

Holdende mig i Baggrunden saa jeg de to 
Kvinder nærme sig Kaptajnen. Da de var ganske 
nær, gik han høfligt til Side før at lade dem 
passere. Men uden Tvivl til hans store Over
raskelse blev de, i Stedet for at gaa videre, 
staaende stille lige foran ham, fuldt belyst af 
Skinnet, der trængte ind igennem et af Vinduerne 
i Overbygningen.

Først nu opdagede jeg, at den høje Dame bar 
sit tætte Slør. Nogle faa Sekunder stod de alle 
tre tavse og ubevægelige; der var noget højst 
pinligt, i hvert Fald i min Indbildning, i denne 
Situation.



Pludselig løftede Frøken Mac Kinley sine Hæn
der, og i næste Øjeblik havde hun taget sit Slør 
af. Du godeste G ud! Hvilket Chock det gav i 
mig! Hendes Ansigt var frygtelig vansiret, som 
om det var blevet ramt af Lynet, og hendes 
Øjne var glansløse, stirrende Kugler; nu forstod 
jeg hvorfor hun gik saa underligt, hun var blind.

»Kaptajn Cronhjelm,« sagde hun med en klar 
og gennemtrængende Stemme, hvorfra ethvert 
Spor af Sindsbevægelse var forsvundet, »det sy
nes mig kun at være simpel Retfærdighed af 
Skæbnen, naar De nødes til at staa Ansigt til 
Ansigt med den Ødelæggelsens Vederstyggelighed, 
som Deres Haand har fremkaldt, og naar disse 
Læber, som ikke har smilet siden hin skræk
kelige Dag, forkynder Dem Dommen til hvilken 
De er hjemfalden. Se paa dette vansirede, 
brændemærkede Ansigt: Deres skal blive lige 
saadan. Se paa disse tomme, udslukte Øjne: 
Deres skal blive lige saadan. De vil aldrig komme 
til at føle den endeløse Række af Nætters og 
Dages Sjælekval, som jeg har gennemgaaet; men 
Deres Dødskamp vil — skønt kort — blive for
færdelig, thi De vil med et Slag komme til at 
miste Ære, Navn, Liv og Skib!«

Dr. Hamilton gjorde en Pavse og tørrede Sve
den af sin Pande, saa spurgte han mig, om han 
kunde faa noget at drikke. Jeg bragte ham et 
Glas Vand, og da han havde drukket det, fort
satte han:

»Til mine Dages Ende skal jeg aldrig glemme



disse forfærdelige Ord, der syntes at udgaa fra 
hendes Læber, som om hun var under en profe
tisk Indflydelse. Hendes Udtalelser tydede hverken 
paa Vrede eller Fjendskab; Taarer, Bebrejdelser, 
Bitterhed, Foragt og Had, alt syntes at høre en 
forbigangen Tid til allerede. Tiden maatte have 
taget Brodden fra hendes Bitterhed; men den 
havde efterladt en sikker Forvisning for hende 
om, at Gengældelsens Time vilde slaa før eller 
senere.

Da hun havde talt, vendte hun sig langsomt 
om og strakte med et ubeskriveligt Udtryk af 
Sorg og Hjælpeløshed sine Arme ud imod sin 
Ledsagerinde, som holdt sit Lommetørklæde for 
Ansigtet og hulkede bitterligt.

Hvad Kaptajn Cronhjelm angik, blev han staa- 
ende ubevægelig i den samme Stilling, med den 
ene Haand paa Hjertet og med Kroppen let til
bagebøjet,* som om Synet af det stakkels vansi- • 
rede Ansigt havde faaet ham til at gyse tilbage. 
Under Opgøret havde han ikke ytret en Stavelse 
eller gjort saa meget som en eneste Bevægelse, 
tiltrods for de ulidelige Kvaler, han dog sikkert 
maa have udstaaet.

Han blev staaende et Øjeblik eller to som 
naglet fast til Jorden, efter at de var forsvundet, 
saa sank hans Hoved langsomt ned paa hans 
Bryst, og han vaklede henimod sin Kahyt med 
et ubeskriveligt Udtryk af Sorg og Fortvivlelse 
malet i sit Ansigt. En pludselig Bevægelse fra 
min Side vakte hans Opmærksomhed et Sekund;



men han gik videre uden at standse og viste sig 
ikke mere den Aften.

Som De nok kan tænke Dem, havde jeg ikke 
megen Lyst til at deltage i de andres Munterhed 
i Salonen, og jeg vandrede op og ned af Dæk
ket og forsøgte paa at ryste Tankerne om Afte
nens pinlige og sørgelige Optrin af mig, men 
forgæves. Atter og atter lød de faa, men betyd
ningsfulde Ord i mine Øren: Den Ødelæggelsens 
Vederstyggelighed, som Deres Haand har frem
kaldt — og det var mig ikke muligt at finde ud 
af deres Betydning.

Næste Morgen kunde jeg ikke undgaa at se, 
at der var foregaaet en stor Forandring med 
Kaptajn Cronhjelm. Hans Ansigt var graat og 
fortrukket, som dens, der har tilbragt en uende
lig søvnløs Nat, og der var et haabløst Udtryk 
i hans Øjne, som om han havde opgivet ethvert 
Haab om Fremtiden, og var forberedt paa at gaa 
en uafvendelig Skæbne i Møde.

Han gik op paa Broen, hvor han blev i flere 
Timer, marcherende frem og tilbage uden Ophør, 
og uden tilsyneladende at have Øje og Øre for 
andet end Skibets Bevægelser. Han havde altid 
opretholdt en streng, gennemført Disciplin om
bord, men den Dag bar hans Væsen paa det 
nærmeste Præget af Grusomhed. Det var klart 
at se af Officerernes og Mandskabets forbavsede 
Blikke, at de var med paa, at der var et eller 
andet galt paa Færde. Mere end en Gang hørte



jeg dem hviske sig imellem om, hvad der vel 
kunde være i Vejen med Kaptajnen, og regel
mæssig endte disse Samtaler med en tavs Rysten 
paa Hovedet.

Denne Tingenes Tilstand varede helt til i Gaar 
Aftes, da vi, just som Dagen begyndte at helde, 
fik Englands Kyst i Sigte. Himlen havde været 
graa og overtrukket hele Dagen, det var hunde
koldt, og Barometret faldt Slag i Slag; vi fik 
nogle ordentlige Byger over os om Eftermiddagen, 
og Skibet krængede, saa Vandet flere Gange strøm
mede ind over Dækket.

Ved Nitiden syntes Skyerne at samle sig endnu 
tættere og endnu mere truende, indtil de hang 
over vore Hoveder, som et umaadeligt sort Gar
din. Pludselig skød en Lynstraale ud fra denne 
blækagtige Masse, og et Øjeblik efter fyldte Ly
den af et bragende, buldrende Tordenskrald, 
de frygtsommes Hjerter med Rædsel. Jeg tog 
en varm Frakke paa og gik op paa Dækket for 
at nyde Uvejret fra første Haand, da den Slags 
Scener altid har øvet en uimodstaaelig Tiltræk
ningskraft paa mig.

Snart tvang en isnende kold Haglbyge, der pi
skede én i Ansigtet, mig imidlertid til at søge 
Ly i en af Lugarerne, fra hvis Vinduer jeg kunde 
se Kaptajn Cronhjelms mørke Skikkelse gaa 
uophørlig frem og tilbage paa Broen. Det var, 
som om hvert evige eneste et af Lynglimtene spil
lede om hans ranke Skikkelse, og jeg kunde ikke



frigøre mig for en Følelse af Lettelse, naar jeg 
efter ethvert Tordenbrag saa ham fortsætte sin 
hvileløse Vandring.

Paa dette Tidspunkt var »Dalhousy« omtrent 
en Mil eller saa foran os. Af en eller anden 
Grund ønskede Skibets Fører at forandre Kurs, 
og han signaliserede til os, at det var hans Hen
sigt at dreje til Styrbordsside. Hun krydsede 
vores Boug, og Kaptajn Cronhjelm kommande
rede »haardt Bagbord«, indtil hun havde pas
seret os. Et Øjeblik efter saa jeg »Krydseren« 
gaa til Bagbord; men paa Grund af Taagen og 
det tiltagende Mørke var det næsten umuligt at 
have nogen Mening om, hvor langt den vel kunde 
være fra os.

Det er min faste Overbevisning, at vor Kap
tajn ikke alene vidste Besked om Skibets umid
delbare Nærhed, men at han ogsaa hagde taget 
de nødvendige Forholdsregler for at undgaa et 
Sammenstød.

Netop som jeg fik Øje paa »Krydseren« kom 
der et Lynglimt, saa skærende og gennemtræn
gende, at jeg uvilkaarlig førte Haanden til Øjnene, 
og samtidig hørte jeg et skingrende Skrig, der 
havde en saa overnaturlig, rædselsfuld Klang, at 
jeg umulig kunde tro, at det udgik fra en men
neskelig Strube. Jeg løftede Hovedet og saa Kap
tajn Cronhjelm tumle tilbage mod Rækværket 
med den venstre Haand for Øjnene, medens han 
gestikulerede vildt med den højre Arm. De faa, 
som var tilstede ved dette Optrin, troede fuldt



og fast, at hans pludselige Skrig og forunderlige 
Gebærder skyldtes den Omstændighed, at han i 
Skær af Lynet pludselig fik Øje paa »Krydse
ren« og i et Nu forudsaa den uundgaaelige Kol
lision. Hvad mig angaar, har jeg nu en ganske 
anden Opfattelse af Sagen; jeg er overbevist om, 
at der endnu havde været rigelig Tid til at und- 
gaa et Sammenstød, og at man dømmer Kap
tajnens Opførsel ganske uretfærdigt.«

»De tror altsaa —?«
»Jeg tror,« sagde Doktor Hamilton bestemt, 

»at Kaptajn Cronhjelm var stærblind, fra det Øje
blik han udstødte det forfærdelige Skrig.«

»Herre Jesus,« udbrød jeg, og der gik en Gy
sen igennem mig ved Tanken om den døde 
Mands Ansigt, »hvis det er Tilfældet, saa gik 
den blinde Kvindes Profeti jo i Opfyldelse!«

»Ja,« svarede Doktoren med en trist og mod
falden Stemme, »jeg tvivler intet Øjeblik om, at 
Kaptajnen ikke alene var blevet blindet, men 
derforuden fuldstændig bedøvet af det skærende 
Lyn. De kan kalde det, hvad De vil, Tilfæl
dighed, Sammentræf af Omstændigheder eller en 
af den Slags forunderlige Tilskikkelser, som hver
ken De eller jeg kan forklare os; men hvert Ord 
af den frygtelige Spaadom syntes at være gaaet 
i Opfyldelse!

Det var sandelig intet Ufider, at den Mand, 
over hvis Hoved der hang en saa truende Spaa
dom, udstødte et Forfærdelsens Skrig, da Slaget 
endelig faldt. Ak, hvor vilde det have været



langt barmhjertigere, om han var blevet dræbt 
paa Stedet.«

Doktoren støttede sit Hoved i sine Hænder og 
stirrede ind i Ilden.

Hvad mig angaar, var jeg saa optaget af den 
besynderlige Historie, jeg lige havde hørt, at jeg 
knap nok mærkede hans Tilstedeværelse. Mine 
Tanker var hos den døde Mand i Bestiklukafet 
paa det sunkne Skib, og jeg forstod nu Grunden 
til hans tilsyneladende Misgreb. Hvad jeg havde 
set og hørt, beviste fuldtud, at han havde været et 
Offer for Omstændigheder, der, hvis de havde 
kunnet bevises, vilde have fritaget ham for en
hver Skygge af Dadel.

»Det er næsten et Mirakel, at der ikke om
kom flere Mennesker ved Sammenstødet,« sagde 
jeg efter en lang Pavse. »Krydseren« maa jo 
have faaet nogle ordentlige Læsioner til Bagbord. 
Jeg undres over, hvorledes de bar sig ad med 
at holde hende flydende?«

»Kaptajnen paa »Dalhousy« sendte Bugser- 
dampere ud efter hende, saasnart vi naaede 
Southampton,« svarede Doktoren, »og de fik 
hende besørget godt og vel i Havn. Hvis Sam
menstødet var sket blot nogle faa Timer senere, 
naar Passagererne var gaaet til Køjs, vilde de 
fleste af dem være gaaet til Bunds med Skibet; 
som det var, fik Vi Tid til at komme klar af 
»Iris« inden hun sank. Det skyldes forresten 
udelukkende Eastlakes og de øvrige Officerers



Koldblodighed, at der ikke blev Panik, da Baa- 
dene skulde sættes i Vandet.«

»Blev de to Damer reddede?«
»Ja! Da »Iris« stødte paa, gjaldt mine første 

Tanker dem, og jeg styrtede ned i deres Kahyt, 
hvor jeg til min store Forbavselse fandt Mrs. 
Mac Kinley i Færd med forgæves at ville over
tale sin Niece til at komme op paa Dækket. 
Den unge Dame, som lod til at være ude af sig 
selv af Ophidselse, nægtede simpelthen at for
lade sin Kahyt, og min Beretning om, at vi stod 
i Begreb med at synke, prellede fuldstændigt af 
paa hende. Jeg forklarede hende, hvor kostbart 
hvert Minut var, og bønfaldt hende om at følge 
med os, men hun flyttede ikke en Fod. Til alt 
Held kom en af Stewarterne løbende forbi, og 
jeg kaldte ham til Hjælp. Hun strittede imod 
til det sidste, og vi maatte bære hende op paa 
Dækket; men her svigtede hendes Kræfter hende 
pludselig, og hun besvimede i vore Arme. Jeg pla
cerede hende ved Siden af hendes Tante og har 
senere ikke set noget til hende; men anden Of
ficer har fortalt mig, at Baaden blev fisket op 
med hele sin Besætning, og jeg har i hvert Fald 
opfyldt mit Løfte til Kaptajn Cronhjelm.»

»Han talte altsaa til Dem om disse Damer?«
»Ja! Den selvsamme Morgen, som Katastrofen 

hændte, kaldte han mig ind i sin Kahyt, hvor 
vi havde en lang alvorlig Samtale. Jeg antager, 
han maa have vidst, at jeg var tilstede under 
Optrinet med Damerne, eller ogsaa har han blot



følt Trang til at have en at betro sig til, hvis 
han ikke skulde miste Forstanden. Han bad 
mig om i Tilfælde af, at der skulde tilstøde Ski
bet et eller andet, straks at gaa til deres Kahyt 
og gøre alt, hvad der stod i min Magt, for at 
redde dem. Jeg gav ham mit Æresord derpaa, 
lidet anende, at jeg skulde faa Lejlighed til at 
indfri mit Løfte, endnu inden Dagen var til 
Ende.«

»Fortalte han Dem noget om, hvem Damerne 
var eller om sit Bekendtskab til dem?«

»Maaske er det urigtigt af mig at røbe hans 
Hemmelighed, men da De allerede ved saa me
get, som De gør, kan jeg ligesaa godt fortælle 
Dem Resten ogsaa, særligt da han ikke forlangte 
noget Tavshedsløfte af mig. Han fortalte mig 
om en meget sørgelig og tragisk Begivenhed, 
som havde fundet Sted mange Aar tilbage, og som 
siden uafladelig havde hvilet centnertungt paa 
hans Samvittighed. Historien, der kun er kendt 
af nogle ganske faa Personer, lyder som følger:

De fleste af Kaptajn Cronhjelms Bekendte 
anede intet om, at han en Gang havde været Of
ficer i den kongelige Marine. Det sidste Skib 
hvorpaa han gjorde Tjeneste, havde Station paa 
Kysten af Avstralien, hvor de havde ligget i næsten 
tre Aar og nu daglig ventede paa Hjemkaldel
sesordre. Det var netop paa dette Tidspunkt, 
at den Begivenhed hændte, som skulde ødelægge 
hele hans Karriere i Marinén og kaste en Plet 
paa hans fremtidige Liv. Skønt hele Ulykken



udelukkende skyldes hans egen hidsige, frem
fusende Karakter, kan jeg dog ikke lade være 
at føle Medlidenhed med ham, nu da jeg ved, 
hvor haardt han har maattet bøde for sin Hand
ling, og hvor bittert han har angret den.

Nogle Maaneder førend Skibets Afrejse havde 
han gjort Bekendtskab med en Frøken Mowbray, 
Datter af en berømt Læge i Melbourne. Han 
traf hende ved en Eftermiddagssoiré ombord paa 
Skibet, hvor hendes Navn var paa alles Læber. 
Hun var meget smuk, og havde netop begyndt at 
tage Del i Selskabeligheden; men hendes usæd
vanlige Skønhed havde allerede vakt en umaade- 
lig Sensation, og hele »Selskabet« i Melbourne 
hævede hende til Skyerne. Denne Dame, den 
skønne Miss Mo'wbrav, som de kaldte hende, 
denne feterede og omsværmede unge Pige, det er 
den samme, som nu søger at skjule sit vansi
rede Ansigt og sin Ulykke under sin Tantes Navn. 
Det er hende, som kalder sig Miss Mac Kinley.

Der er enkelte Mennesker, der aldrig stræber 
alvorligere efter at naa et Maal, end naar det

i

er i Færd med at glide fra dem, eller de skal 
kæmpe derom med andre. Uden Modstand er 
Besiddelsen værdiløs for dem. En saadan Mand 
maa Kaptajn Cronhjelm have været i sine yngre 
Dage. At se denne smukke Pige omgivet af Beun
drere, at iagttage, hvorledes de arbejdede og intri
gerede for at vinde hendes Gunst, var nok til at 
opfylde ham med en heftig Attraa efter at stikke 
dem alle ud og bringe Prisen hjem. Han besluttede



at arbejde paa at naa dette Maal, han greb en
hver Lejlighed til at se hende; den Beundring, 
hun fra Begyndelsen havde opvakt hos ham, 
forandredes snart til en dybere Følelse, og han 
elskede hende af hele sit lidenskabelige Hjerte. 
Hun var ikke længe ufølsom for hans Hengiven
hed, men skænkede ham snart sin Kærlighed. 
De blev hemmelig forlovede.

Nu, da alt var lykkedes over Forventning for 
ham, skulde man jo tro, at han var usigelig lyk
kelig. Men det var ingenlunde Tilfældet. Hans 
Messekammerater omtalte ham som »en heldig 
Fyr«, og han tog det for gode Varer. Ingen 
anede, hvad der rasede i hans Indre, ødelagde 
al hans Fred og Lykke og var en uophørlig Li
delse for ham. Det var Jalousi, blind, utæm
melig Jalousi!

Han ærgrede sig over ethvert Smil, Miss 
Mowbray skænkede en anden, han plagedes 
af Tanken om, at nogen i hans Fraværelse 
skulde indtage hans Plads hos hende. At se 
hende danse med en af hans Kammerater, var 
ham næsten uudholdeligt. Han ønskede, at hun 
ikke mere skulde deltage i nogen Fornøjelse, og 
naar hun gjorde Indvendinger, overøste han 
hende med bitre Bebrejdelser. Den stakkels 
Pige var ulykkelig, hun kunde ikke forstaa hans 
Had til enhver, som viste hende Opmærksomhed, 
02 mangen Smerte maa hans uretfærdige Mis-

o o

tanke have kostet hende. De mødtes sjældent 
uden Stridigheder — som endte med Taarer paa



hendes Side og Bønner om Tilgivelse fra hans. 
En Aften var der stort Bal i hendes Hjem. 
Kaptajn Cronhjelm var naturligvis inviteret; men 
paa Grund af nogle andre Officerers Fraværelse 
tvang Pligten ham til at blive ombord. De kan 
nok forstaa, at dette var en stor Skuffelse for 
ham. Da han gik op og ned ad Dækket den 
Aften, ærgerlig over sit Uheld, vandrede hans 
Tanker uafbrudt til Balsalen. Han udmalede 
sig den straalende Scene, men det var ham ikke 
nok. Kunde han dog blot kigge ind og se, hvad 
hun tog sig for! Først forestillede han sig, at 
hun sad alene, tankefuld og bedrøvet, fordi hans 
Fraværelse gjorde alt tomt og trist for hende. 
Derpaa saa han hende hvirvle sig leende og 
snakkende rundt med sin Kavaller, uden at no
get forstyrrede hendes Fornøjelse.

Pint af disse Tanker, besluttede han at skaffe 
sig Vished, koste hvad det vilde. Det var en 
alvorlig Sag for ham at forlade Skibet, men han 
vilde løbe Risikoen.

Han behøvede jo ikke at være borte mere end 
en halv Time, han vilde blot lige liste sig op 
til Huset, kaste et Blik gennem et af Vinduerne 
til Balsalen og vende tilbage til Skibet. Dersom 
han passede godt paa, var der ikke den fjerneste 
Sandsynlighed for, at hans Fraværelse skulde 
blive opdaget. For at gøre Fristelsen endnu 
større, laa der en Jolle fortøjet, ved Hjælp af 
hvilken han i en Fart kunde ro i Land.

Som sagt saa gjort. Han stjal sig væk fra
12*



Skibet, uden at nogen lagde Mærke til det, og 
naaede Land i god Behold. Saa langt gik alting 
godt. Dr. Mowbrays Hus laa ikke mere end 
fem Minutters Gang fra Kysten, og var omgivet 
af en stor, prægtig Have, saa det var den lette
ste Sag af Verden for Kaptajn Cronhjelm, at naa 
derhen ubemærket, desuden favoriserede Mørket 
hans Forehavende, og han tog sig vel i Agt for 
at støde paa de enkelte Par, som strejfede om
kring her og der.

Vinduerne til Balsalen stod paa vid Gab. Han 
gik ikke helt lien til dem, men holdt sig noget 
i Baggrunden, halvt skjult af en Busk, hvorfra 
han havde et udmærket Overblik over de dan
sende. Han behøvede ikke at vente ret længe, 
førend han saa Miss Mowbray paa Gulvet, ført 
af en køn, slank, ung Fyr, med hvem hun syn
tes at staa paa en meget venskabelig Fod. Plud
selig standsede hun med en træt Bevægelse, og 
de stillede sig hen ved et af Vinduerne, hvor de 
blev staaende et Minut eller to og snakkede liv
ligt sammen. Ved dette Syn paakom der Man
den, som stod udenfor, en Følelse af den hef
tigste Jalousi.

Parret forlod Balsalen, førend Dansen var til 
Ende. Kaptajn Cronhjelm skyndte sig rundt til 
den aabne Hoveddør, saa dem gaa tvers igen
nem Forstuen og ind i et lille Kabinet ligeover- 
for. Uden at tøve et Sekund fulgte han efter 
dem, og naar jeg skal være ganske ærlig, tror 
jeg ikke, at Manden var tilregnelig i dette Øjeblik.



Jeg kan kun give Dem en ganske kort Be
skrivelse af de paafølgende Optrin. Emnet var 
saa pinligt for Kaptajn Cronhjelm, at han nsesten 
sank sammen, da han kom til denne Del af Hi
storien.

Saavidt jeg kunde forstaa kom han ind i Dr. 
Mowbravs Consultationsværelse, hvor han fandt 
den unge Dame og hendes Ledsager ivrigt op
taget af at se paa nogle Skitser, der laa paa et 
lille Bord. De fo’r op begge to, da han traadte 
ind, og det var ikke saa underligt, for Udtrykket 
i hans Ansigt har vist været nok til at forskrække 
dem. Uden at give den unge Pige Tid til at sige 
et Ord, brød han ud i en Strøm af Bebrejdelser, 
og anklagede hende skaanselsløst tor at have 
bedraget ham. Han huskede senere hen, at hun 
havde forsøgt paa at forsvare sig, og havde kaldt 
ham »grusom« og »uretfærdig«, men at han in
gen Notits tog af det den Gang.

Midt under denne stormende Scene vendte 
Miss Mo’svbrays Ledsager sig pludselig om til 
hende og sagde:

»Hvem er denne Person, Ethel? Maa jeg have 
Lov til at smide ham ud?«

Ved disse Ord mistede Kaptajn Cronhjelm en
hver Smule af den Selvbeherskelse han mulig
vis endnu havde tilbage. Ude al sig selv at 
Skinsyge og Raseri, greb han den første den 
hedste Genstand, der stod i hans Nærhed, og 
kylede den i Hovedet paa sin formodede Rival; 
men førend den naaede saa langt, havde Miss



Mowbray kastet sig imellem dem og fik — Gud 
være hans arme Sjæl naadig — Flasken lige midt 
i Ansigtet. Hendes hvinende Rædselsskrig trængte 
over hele Huset, for Flasken havde indeholdt 
Svovlsyre.

Da Kaptajn Cronhjelm forstod, hvad han havde 
gjort, havde han kun en eneste Tanke tilbage i 
Hovedet, nemlig den, at gøre Ende paa sit Liv 
hurtigst muligt. I dette Øjemed sprang han ud 
gennem det aabne Vindue, løb igennem Haven 
ud til Vandet og kastede sig i Bølgerne; men 
Plasket blev hørt af nogle Mennesker, som til
fældigvis roede forbi, og de skyndte sig hen til 
ham og fik ham trukket op, til Trods for hans 
rasende Modstand og hjerteskærende Bønner om 
at lade ham drukne. De bragte ham til hans 
Skib, hvor han laa syg i flere Uger af en vold
som Hjernebetændelse.

Da han atter kom til Bevidsthed, var Skibet 
paa Hjemgaaende for England. Han fik sin Af
sked fra Marinen, og tilbragte et Aarstid ganske 
alene i en lille Landsby ved Kysten, hvor han 
ofte, meget ofte følte en næsten uimodstaaelig 
Trang til at frigøre sig for Erindringerne om For
tiden ved at kaste sig i Havet fra en af Klipperne.

Tilsidst besluttede han sig til at gaa til Søs 
igen, og en af hans Faders gamle Venner skaf
fede ham Ansættelse paa en af Cap-Damperne.

»Hørte han aldrig noget til Miss Mowbray, fra 
det Øjeblik han forlod Avstralien, og til de mød
tes igen paa »Iris«?«



»Jo, det tror jeg nok. Han fik paa en eller 
anden Maade at vide, at hun var rejst til Eng
land efter sin Faders Død. Han fik ogsaa at 
vide, at den Mand, som var Aarsagen til Kata
strofen, var en af hendes Fættere, som lige var 
vendt tilbage til Avstralien samme Morgen, og 
som Følge deraf var fuldstændig uvidende om 
hendes Forlovelse med Kaptajn Cronhjelm. Han 
anede derimod intet om, at Frøken Mowbray 
havde antaget sin Tantes Navn, og jeg tror ikke, 
at han var rigtig klar over Beskaffenheden og 
Alvoren af de Mishandlinger han havde tilføjet 
hende. Hvor stor Skyld han end har haft,« til
føjede Doktoren og rejste sig op for at gaa, »saa 
er jeg vis paa, at Tanken om hans Brøde har 
pint og naget ham, alle de Aar han gjorde Tje
neste paa Cap-Damperne, og alene det synes mig 
at være tilstrækkelig haard Straf, hvad enten 
man nu betragter hans tragiske Dødsmaade, som 
en Del af Gengældelsen eller ej.



Et russisk Eventyr.

T eg  vil tage Deres Excellence for en Rubel!« 
t f  »En Rubel! hør til ham. Jeg tager Herren 
for halvfjerdsindstyve Kopeker. Se paa min Hest, 
det er den hurtigste i hele St. Petersborg. Deres 
Velbaarenhed, tag mig! For fyrretyve Kopeker, 
hvorsomhelst i hele Bven.«

Jeg stod paa Trappen af Central-Stationen, 
medens Droskekuskene stredes om mig og ven
tede paa, at jeg skulde træffe mit Valg. Det 
sidste Bud stod. Jeg vendte mig om og saa paa 
Byderen af de fyrretyve Kopeker. Hans brune 
Øjne mødte mine med et bønfaldende Blik, og 
hans skælvende Læber mumlede:

»For Børnenes Skyld, Deres Velbaarenhed, fol
de smaa. — Jeg har kun haft en kort Tur i 
Dag.«

Medlidenhed og Sparsommelighed i Forening 
fik mig til at antage hans Tilbud, og jeg viste 
min Drager hen til denne Droske. Da Valget 
var gjort, blev Markedet pludselig overfyldt, og 
Bud paa tredive og tem og tyve Kopeker regnede



ned over mig; men min Nysgerrighed — thi hans 
Ansigt tiltrak mig besynderligt — og Medliden
hed gjorde nu fælles Sag, og Sparsommeligheden 
blev skudt til Side. I Stedet for den sædvanlige 
russiske Bondetype med grove, kantede Træk og 
haarde, d}7btliggende Øjne, frembød denne Kusk 
et fuldstændig klassisk Ydre, hans Øjne saa ud, 
som om de hele deres Liv havde set paa Nea- 
pels Golf. Det eneste Træk af tartarisk Oprin
delse hos ham var hans tynde, blaasorte Haar, 
som var strøget tilbage fra hans høje, hvide og 
furede Pande.

Mine Betragtninger afbrødes pludselig ved An
komsten til Hotellet. Han modtog sine fyrretyve 
Kopeker uden overstrømmende Tak, og gjorde 
intet Forsøg paa at faa Drikkepenge udover 
Kontrakten. Jeg gik ind ad Døren, og han 
kørte bort.

En Dag eller to senere, da Byen endnu var ny 
for mig, og min daglige Beskæftigelse var at se 
mig om, kørte han just forbi Hotellet, da jeg 
slentrede ud. Jeg havde haft i Sinde at gaa, 
men en pludselig Indskydelse fik mig pludselig 
til at praje ham. Han genkendte mig med et 
svagt Smil idet han vendte, og jeg gjorde Akkord 
med ham om en Tur, som skulde indbefatte ad
skillige af de absolut nødvendigste Seværdigheder. 
Vor Handel gik naturligvis ikke af uden Tingen 
om Prisen, ellers kunde den ikke have fundet 
Sted i Czarens Rige; men jeg kunde ikke und
lade at lægge Mærke til den Hurtighed, hvor-



med han efter nogle svage Indvendinger gik ind 
paa mine Betingelser i Modsætning til hans Kalds
brødres vilde, lielgenpaakaldende Udgydelser un
der lignende Forhold. Den Dags Køretur val
en Forløber for mange lignende, og jeg saa ham 
ofte i de næste fjorten Dage. Han kørte mig 
pligtskyldigst rundt til alt, hvad Rejsebogen be
tegner som St. Petersborg, og da han snart op
dagede, at jeg gerne vilde have et Indblik i Smaa- 
gadernes Liv, kørte han mig til mangen en 
besynderlig Afkrog, hvor Sæder og Skikke var 
mærkelig forskellige fra denne mest moderne at 
alle tartariske Byer.

Eftersom vort Bekendtskab befæstedes, fik vi 
lidt mere at vide om hinanden. Jeg lod ham 
skimte, at Hensigten med mit Ophold var at 
gøre mig til Herre over det russiske Sprog.

»Deres Excellence taler jo allerede ganske for- 
staaeligt. Hvad behøves der mere?«

»Jeg ønsker at kende Deres Sprog saaledes, 
at jeg kan forstaa den simpleste Soldat i den 
hvide Czars Armé, selv naar han hvisker.«

»Hvorfor taler Deres Velbaarenhed om Soldater? 
De har jo ikke endnu haft noget her at gøre 
med Soldater, og gid De aldrig maa faa det.«

Han vendte sig om imod mig fra sit Kuske
sæde, idet han snerrende viste sine hvide Tæn
der, og hans Øjne skød Lyn. Dette Glimt at 
Lidenskab i hans ellers saa apatiske Ansigt in
teresserede mig. Jeg vedblev:

»Jeg tjener i Dronningen af Englands Armé,



og saa sikkert som Solen skinner, vil hendes og 
Deres Kejsers Soldater mødes en Dag om ikke 
længe for at slaas i Østen, ligesom de for fem 
Aar siden sloges i Syden.«

Krimkrigen laa nemlig ikke langt tilbage i 
Tiden.

»Ønsker De virkelig at lære Russisk for at 
kæmpe imod Czaren?«

Han talte ivrigt, og først troede jeg, at min 
Ligefremhed vilde bringe mig lige lukt til den 
nærmeste Politistation. Jeg forsøgte at glatte 
lidt paa Tingene ved at forklare, at Tilegnelsen 
af det russiske Sprog betød forhøjet Gage i vor 
Hær, at man fik lang Orlov for at studere det, 
og hvis man bestod en god Examen deri, var 
man vis paa Forfremmelse o. s. v. Jeg antydede 
vagt, at derved kunde en bedre Forstaaelse op- 
naas mellem begge Nationer, hvorved en Krig 
kunde undgaas; men han afbrød mig pludselig 
ved at piske paa Hesten og talte ikke mere 
under vor Køretur.

Da jeg stod ud ved Hotellet og vilde betale 
ham, greb han min Haand og kyssede den, idet 
han slap den, mumlede han:

»Jeg tager ikke Penge fra en Broder,« hvorpaa 
han kørte bort.

Jeg var altfor forbavset til at standse ham, 
men næste Dag mødte han op som sædvanlig, 
og jeg paanødte ham hans Betaling. Han tog 
den rolig, undskyldte, hvis han havde fornærmet 
Excellensen, og gjorde ingen videre Hentydning



til Sagen. Det var omtrent ved denne Tid, da 
jeg havde været næsten fjorten Dage i Byen, at 
mine ugentlige Regninger paamindede mig stærkt 
om, at jeg ikke havde Raad til bestandig at bo 
i Hotel de France. Det var klart, at jeg maatte 
se mig om efter et Logi, og det et billigt. Ore- 
novitch, det var hans Navn, kunde være mig til 
Nytte her, og var i Virkeligheden den eneste 
Person i St. Petersborg, jeg kunde raadspørge. 
Da jeg forelagde ham Sagen, tav han en Stund 
og sagde endelig:

»Deres Velbaarenhed, der er et tomt Værelse 
i mit lille Hus, det er rent. Den gamle Kone, 
som passer mine tre Rollinger, kunde give Dem 
Kaffe om Morgenen, og Middag kunde De spise 
ude. Det vil være herligt at hjælpe Dem med 
Deres Sprogstudier om Aftenen, hvis jeg kunde 
være til Nytte dermed.«

Forslaget lød tiltalende, hvad Sprogstudiet an
gik, og jeg var kommen til at synes om ham. 
Vi kørte derfor hen til hans Bolig. Huset pas
sede paa en besjmderlig Maade til Manden. Lille 
og hvidtet i en stille Gade syntes det at blive 
overskygget af de større Bygninger paa begge 
Sider. Værelset var ganske vist rent, men me
get lille, og Skillevæggen til det næste af tyndeste 
Slags. Imidlertid kunde jeg forlade det, hvis 
jeg ikke syntes om det, og Enden blev, at jeg 
tog det paa Prøve for en Uge. Der var tre Børn, 
alle svageligt udseende Smaapiger med et sky 
Væsen. Deres Mangel paa Lighed med Oreno-



vitch forundrede mig først; men gamle Moder 
Barankin, som styrede Huset, løste mig Gaaden., 

»Deres Velbaarenhed, det er jo Børnebørn, ved 
De ikke det, Døtre af Madam Berceslas, som 
døde i Fjor. Hun var hans eneste Barn. Hans 
Kone døde for tyve Aar siden og var alt for 
ham. Berceslas var i Komplot med de onde 
Mænd, som ikke holder af vor gode Czar, han 
blev taget af Politiet og sendt til Sibirien. Det 
var hans egen Skyld. Madame Berceslas lulgte 
ham til Grænsen, og da han blev bragt videre, 
blev hun syg og døde paa tre Dage. De siger, 
hendes Hjerte var bristet, men hun var altid svag, 
og Berceslas fik kun Løn som forskyldt.

Øjensynlig hørte Moder Barankin til den gamle 
Skole, som ansaa Czaren for en Gud, og den 
bestaaende Tingenes Orden for den eneste rette. 
Denne lille Historie kastede imidlertid et Strejf- 
lvs over Orenovitchs Udbrud et Par Dage for-
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inden.
Vi begyndte vore Studier samme Aften; jeg

skulde læse en Time, og han skulde rette min
\ ___

Udtale, derefter skulde vi samtale en Time om 
et eller andet forefaldende Emne. Jeg stod paa, 
al han skulde tage sig betalt med en Rubel pr. 
Time. En Uge eller to gik dette Arrangement 
storartet, og jeg begyndte at gøre gode Frem 
skridt. Vore Samtaler var lidt i Ollendorfs Ma
ner, bestaaende hovedsagelig i Spørgsmaal fra 
min Side om Sæder og Skikke, og beskrivende 
Svar fra Orenovitch; men eftersom jeg blev mere
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øvet, gik Samtalen over til mere abstrakte Gen
stande, blandt andet Religionen. Han var, som 
jeg snart saa, Agnostiker, skønt i Stand til at 
give en god Forklaring over Nationalkirkens Ri
tual og Lærdomme. Under vor Samtale havde 
jeg antydet, at Troen paa en højere Magt end 
Skæbnen, var en Nødvendighed for den menne
skelige Natur. Hans Svar var en rystende Aaben- 
baring af den Fortvivlelse, der maa have be
hersket ham.

»Excellence, vilde en almægtig Gud tillade 
denne Verden at vade i den Sump af Elendighed, 
som den gør.«

Naturligvis svarede jeg, at vore Sorger var Re
sultatet af vore Svnder o. s. v., men han stand- 
sede mig med sin næste Bemærkning.

»Dersom én, hvis Liv var kærligt og opofrende, 
som aldrig har forurettet en eneste Sjæl, faar en 
Skæbne, værre end den beskrives i Eders Hel
vede, er det saa en retfærdig Belønning? Er 
det Eders Almægtiges Retfærdighed. Hvis saa 
er, hvorledes kan saa en saadan Lære forenes 
med Skriftens?«

Han skælvede af Lidenskab, og jeg sagde in
tet mere; men min Nysgerrighed var atter vakt, 
og jeg besluttede at komme til Bunds i hans 
Sorg og hans Had.

En Aften eller to senere, begyndte jeg tøvende 
at beskrive ham vort politiske System. Han 
Ivttede interesseret, skønt han ingen videre Be-

ft '



mærkninger gjorde, men et dybt Suk undslap 
ham, da jeg sluttede.

»Ak, man kunde mere end blot være til i et 
fremmed Land,« sagde han og tav atter.

Da jeg nu havde gjort Begyndelsen, vovede 
jeg et Par Aftener senere at tale om hans eget 
Land og Love, og roste den nye Kejsers saa- 
kaldte liberale Anskuelser, som ventedes at ville 
føre til Folkets Frigørelse. Det Udtryk af bittert 
Had, jeg før havde set, kom atter frem, men 
hans Stemme bævede mere af Foragt end af Had.

»Jeg har set tre Kejsere bestige Tronen, tre 
Gange er de samme Løgne bleven udspredt. F ri
heden og den nye Czar skulde gaa Haand i 
Haand. Alt skulde være Fred og Lykke. Nu
vel, De kender Historien om David og Piskene, 
Rehabeam og Skorpionerne? De smiler ved at 
høre en Agnostiker citere Bibelen, Excellence. 
For to Aar siden havde jeg baade religiøs Tro 
og Fædrelandskærlighed samt Hengivenhed for 
Kejseren; men min Hengivenhed blev tilintet- 
gjort ved Torturen, og min Tro døde af et knust

i

Hjerte.«
Jeg vil kortelig fortælle Dem, hvad Verden 

ved om mig.
»Da min Hustru døde for tyve Aar siden, ef

terlod hun mig en Trøst, min fem Aar gamle 
Datter, vi var alt for hinanden, og vi var lykke
lige. Vort Liv var ensformigt, men fredeligt. 
Saaledes gik det, til Marie var nitten Aar, da

V.  ■*



hændte det sædvanlige, hun mødte sin Skæbne 
i en Nabos Hus. Han kom til mig som en hæ
derlig Mand, saa snart han følte, at han havde 
Ret dertil; jeg kunde ikke gøre min Yndling 
ulykkelig, og samtykkede i deres Giftermaal, 
skønt mit Hjerte blødte ved at skulle miste hende. 
De boede saa nær ved mig, at Marie kunde be
søge mig hver Dag; efterhaanden følte jeg ikke 
Savnet af hende saa tungt, og i syv Aar gik det 
næsten som før. Berceslas, hendes Mand, var 
en god Ægtemand og Fader og flink i sin For
retning; men han kom i Kast med de Revolu
tionære, og tilbragte sine Aftener med Nihilist
erne, som planlagde en Omstyrtning af Regeringen. 
Men Krukken gik for længe til Vands.

En Aften kom han ikke tilbage, men før Dag
gry brød Politiet ind og undersøgte Huset.' Da 
hørte vi, at Berceslas og ti andre var arresterede 
og bragt for Domstolen. Straf følger hurtig paa 
Forbrydelse eller Mistanke i vort Land. Før 
Ugen var omme, var han paa Vej til Sibirien, 
og Marie, halvt forstyrret af Skræk, fulgte ham. 
Jeg kunde ikke lade hende gaa alene. Jeg havde 
sparet lidt sammen, og i Forening tilbragte vi 
de sørgelige Dage paa Jernbane, Skib og Lande
vej med Fangetransporten, til vi naaede »Farvel- 
Stenen«. Der sagde de deres sidste Farvel, og 
der vil mine Naboer sige, sank min Datter sam
men og døde af et knust Hjerte. Hvis det var 
saaledes, kunde jeg endnu tro paa et Forsyn. 
De er en hæderlig Mand, Excellence. De har



været god imod mine smaa, jeg føler mig hen
draget til Dem — jeg vil sige Dem, hvad jeg 
aldrig har sagt til nogen anden. Døm saa mel
lem mig og Deres Gud, hvis han er til. — Of
ficeren ved Vagten saa Marie dér, og sorgbetyn- 
get som hun var opvakte hendes Skønhed hans 
Attraa.«

»Jeg ser Damen trænger til Trøst og Forfrisk
ninger oven i Købet,« sagde han med en råa 
Latter.

Marie gøs tilbage for ham som for et væmme
ligt Kryb, og jeg svarede roligt og ærbødigt, at 
vi ønskede blot at vende tilbage, som vi var 
kommet. Jeg var glødende af Raseri over hans 
uforskammet smilende Blik, og kunde have dræbt 
ham, men jeg vidste, at vi var fuldstændig i 
hans Magt, og betvang mig.

»Paa ingen Maade,« svarede han, »her repræ
senterer jeg Hans Majestæt, og det vilde være en 
beklagelig Pligtforsømmelse, at tillade hans Gæst
frihed at blive afslaaet. Før Damen ind.«

Vi holdt os endnu tilbage, og to af hans Sol
dater lagde Haand paa Marie.

Da jeg saa min Yndling i deres raa Hænder, 
brød det Raseri løs hos mig, som havde ulmet 
i alle disse sørgelige Rejsedage. Jeg fo’r ind paa 
dem som en gal. Jeg kastede dem begge til Jo r
den, og havde min Haand om deres Struber; 
men Resten af Vagten styrtede ud og overman
dede mig, og en, der var fejgere end sine Kam
merater, bedøvede mig med et Spark i Hovedet.



Da jeg kom til mig selv en Time senere, var 
Marie forsvundet, Vagten afløst, og Løjtnanten 
foregav intet at vide om sin Forgænger. Jeg 
bad, græd og knælede for hans Fødder, indtil 
mit Overhæng, som først havde moret ham, be
gyndte at kede ham, og han befalede Sergenten 
at kaste mig ud.

Jeg vil ikke trætte Deres Velbaarenhed med 
Historien om disse Ugers Hjerteangst, i hvilke 
jeg forgæves søgte efter min Datter. Øst for 
Orenburg er der ingen anden Lov end Embeds
standens Vilkaarlighed, og hvad en Officer gør, 
var Ret. Lad det være nok at sige, at efter seks 
Maaneders brutale Fornærmelser og Skurkestre
ger, blev han træt af hende, og jeg fandt hende 
forladt, fattig og syg til Døden i et elendigt Lo
gis i Kazan. Hun døde i mine Arme tre Uger 
senere, idet hun besvor mig ved alt, der var mig 
helligt, hvilket var lidt nok den Gang, Excel
lence, undtagen Hævn, aldrig at lade hendes 
Mand erfare hendes Skæbne, og idet hun bad 
mig, blid som altid, at tilgive den Uret, der var 
begaael mod os begge.

Hendes Tvran havde været forsat til Grænsen 
paa Grund af Pligtforsømmelse, men havde nu 
tjent sin Tid der, og var atter tilbage i den kej
serlige Garde. Jeg begravede hende i Kazan, og 
med Hjertet som smeltet Bly i mit Bryst vendte 
jeg hjem. Da jeg atter gensaa de smaa og vidste 
dem forældreløse, fik min Sorg Luft i Taarer. 
Jeg græd længe over disse uskyldige, smaa Sjæle,



der var for unge til at fatte deres Tab, og da 
jeg var bleven rolig igen, svor jeg ved mig selv 
og min Ære, at inden jeg døde, skulde min Fjende 
dø for min Haand.

Han lever endnu, Excellence, han er den 
unge Czars Ven og Fortrolige, og er af en mæg
tig Slægt. Intet Under, at den Ansøgning, jeg 
forebragte Hans Majestæt, og Historien om min 
Uret, som jeg sendte hans Minister, blev reven 
reven itu for mine Øjne af Politimesteren i mit 
Distrikt; han bød mig med Forbandelser at tie, 
hvis ikke noget værre skulde hænde mig. Nu
vel han lever altsaa, men jeg ved, at min og 
hans Tid kommer. Jeg har set ham to Gange 
det sidste halve Aar; men hvis jeg falder over 
ham aabenlyst, hvorledes skulde jeg være sikker 
paa at faa ham dræbt, og i heldigste Tilfælde 
vilde det blive fuldstændig Ødelæggelse for mine 
smaa. Naar min Hævn kommer, vil den blive 
pludselig i Mørket, naar hans Liv er ham dyre
barest, og ingen uden han skal vide, hvem der 
slog ham.«

Han hverken talte om eller hentvdede senere
%/

til sin Sorg; men jeg saa hans Øjne straale, 
naar jeg viste hans Datterbørn en lille Venlig
hed, og den Alvor, hvormed han hjalp mig med 
mine Studier, viste mig, at han følte og satte 
Pris paa min tavse Sympathi. Det var en rolig 
og lykkelig Vinter, jeg tilbragte i St. Petersborg, 
og indtil April hændte intet, der kunde forstyrre 
mine Studier.



Omtrent midt i Maaneden paatænkte jeg at gøre 
en lille Rejse i Provinserne, og omtalte dette til 
Orenovitch. Jeg forbavsedes ved at se ligesom 
et Udtryk af Lettelse fare over hans Ansigt, da 
jeg sagde, at jeg tænkte at blive borte omtrent 
ti Dage, og han diskuterede ivrigt mine Rejse
planer med mig. Imidlertid tvang et Anfald af 
Influenza mig til at opsætte Rejsen i flere Uger, 
og i mange Dage maatte jeg holde mig inde. 
Den Gang var det, at jeg iagttog en Besynder
lighed hos Orenovitch. Omtrent Klokken otte, 
da jeg plejede at spise til Middag, trak han sig 
tilbage til sit Værelse, der laa ved Siden af mit, 
og da Skillevæggen var saa tynd, kunde jeg ikke 
lade være med at lægge Mærke til den bestan
dige Klingren af Glas og Metal, som lød derinde
fra ved disse Lejligheder.

En Aften spurgte jeg ham spøgende, om han 
foruden at være Droskekusk ogsaa handlede med 
Glas og Jern. Han svarede koldt:

»Ingen af Delene, Excellence, jeg har kun en 
Forretning, og den kan jeg passe uden Hjælp.«

Jeg følte mig fuldstændig snubbet af, men min 
Nysgerrighed var kun bleven større. En Aften 
eller to senere blev jeg overrasket af en uvant 
Lyd. Det var som en Pusten af en Blæsebælg, 
kun med længere og mere uregelmæssige Slag.

• Jeg stjal mig sagte fra min Sofa og hen til et 
Sted, hvor jeg havde bemærket en løs Knast i 
Trævæggen, som jeg formodede lod sig tage 
ud uden Støj. Jeg tøvede et Øjeblik, inden jeg



saaledes udspionerede min Vært, min Nysgerrig
hed blev for stor, jeg bukkede mig ned og kig
gede ind. Jeg havde nær forraadt mig selv ved 
det Sæt af Overraskelse, det gav i mig. Oreno- 
vitch betjente sig af et Blæserør, og var øjen
synlig i Færd med at lave eller istandsætte et 
Glasrør. Den ene Ende af Værelset var udstyret 
som et Bord i et kemisk Laboratorium. Kruk
ker og Glasflasker var methodisk ordnede der- 
paa, og i Nærheden deraf paa en Hylde stod en 
lille Destillerovn. Vinduet var forsynet med 
Skodder, og det var tydeligt, at Orenovitch ikke 
ønskede Afbrydelse eller Iagttagelse af sit Ar
bejde. Medens jeg saa til, fik han Glasrøret 
færdigt og kølede det langsomt. Derpaa dyp
pede han det langsomt i en gul Vædske ved sin 
Side, og med stor Omhu og Forsigtighed dryp
pede han Draabe efter Draabe ned i en Vand
beholder, tilsyneladende halv fuld af Vand.

Jeg stjal mig tilbage til min Sofa og forsøgte 
at forklare mig Sagen. Orenovitch, en hemme
lig Destillatør! Det syntes umuligt eller højst 
usandsynligt. Vodka-Nationaldrikken var billig 
nok, og Fordelene maatte ikke kunne opvejes 
af Risikoen. Imidlertid var der ingen sandsyn
ligere Løsning paa Gaaden. Et Par Aftener se
nere ophørte den hemmelighedsfulde Lyd, og 
Sagen ophørte, efter nogen Tids Grublen der
over, at interessere mig.

Mit Influenzeanfald var kortvarigt, men alvor
ligt, og gik snart over; men efterlod en Periode



af Søvnløshed hos mig, som skaffede mig nogle 
kedelige Nætter med Hoste. I denne ubehage
lige Periode vaktes min Opmærksomhed en Nat 
ved Tolvtiden ved Gentagelsen af den samme 
Klingren af Metal, som ellers fandt Sted meget 
tidligere paa Aftenen. Atter stjal jeg mig hen 
til Knasthullet, og atter udspionerede jeg min 
Vært. Lidet vidste jeg den Gang, at denne simple 
Nysgerrigheds Handling skulde have Indflydelse 
paa en af Evropas mægtigste Staters Skæbne.

Orenovitch var der, klædt i Overtøj. Han ro
dede rundt i sine Kemikalier; endelig valgte han 
en eller to smaa Flasker, og vendte sig om til 
den Krukke, jeg havde bemærket ved min første 
Spejden. Der var et Udtryk af vild Hoveren i 
hans Ansigt, og hans Øjne skinnede som to Dia
manter, ligesom den Dag, da jeg første Gang 
saa ham i Ophidselse. Han tog den, bandt den 
ved sit Bælte, knappede sin grove Kuskekappe 
over den og forlod Stuen. Da jeg havde ventet 
mig en søvnløs Nat, havde jeg kastet mig paa 
Sofaen uden at klæde mig af. Da jeg hørte 
Yderdøren blive laaset og Orenovitchs hurtige 
Skridt udenfor Huset, var min Trang til at følge 
efter ham og faa at vide, hvad han havde for, 
uimodstaaelig. Jeg tog hurtig min Pels paa, stjal 
mig sagte ned ad Trappen og fulgte efter ham.

Han var ved Gadehjørnet, da jeg forlod Huset 
og drejede til højre. Jeg holdt Afstanden, og 
efter et Kvarters rask Gang gennem Forstaden 
slog vi ind paa Landevejen til Chatsk. Nu satte



han en Fart paa, saa at jeg i min afkræftede 
Tilstand havde vanskeligt ved at følge ham. Jeg 
havde mine Snestøvler paa, og holdt mig i Skyg
gen, saa jeg følte ingen Frygt for Opdagelse; men 
saa stille og frostklar var Natten, saa jeg. kunde 
høre ham snakke med sig selv i hundrede Alens 
Afstand. En Time eller to travede vi afsted, 
indtil vi naaede den bekendte Myschkin Bro. 
Her standsede Orenovitch, og idet han lænede 
sig over Rækværket stirrede han tilsyneladende 
rolig ned i Vandet. Jeg benyttede mig heraf til 
langsomt at liste mig ind i Skyggen af Rækvær
ket.

Jeg lykønskede mig selv til mit Held, og skulde 
lige til at se, hvad min Vært videre vilde fore
tage sig, da en Jernhaand greb mig bagfra, og 
en Stemme, der dirrede af Had, hvæsede ind i 
mit Øre:

»Dyr! Slange a fen  Spion! Troede De, jeg ikke 
saa Dem, Dumrian! Hund! De narrede mig 
en Gang, da jeg troede at fortælle min Historie 
til en engelsk Gentleman; men i mange Dage 
har jeg haft Dem mistænkt, og nu ved jeg,i at 
De er en snigende Politispion. De skal faa at 
vide, alt hvad De ønsker i Nat, men det bliver 
et stort Spørgsmaal, om De nogensinde kommer 
til at fortælle det til Deres overordnede.«

Med en Styrke, som mine af Sygdommen 
svækkede Muskler ikke kunde staa for, bandt 
han mine Hænder fast med sit Halstørklæde* 
og idet han brækkede Skaftet at sin Lommekniv'



tvang han den ind i min Mund og bogstavelig 
kneblede mig. Dette var et Øjebliks Sag, og 
han tog ikke mere Notits af min fortvivlede 
Modstand, end en Amme af et genstridigt Barns 
Sparken. Min Gud! hvor jeg følte mig som en 
Idiot. Dette var Enden paa min ubetimelige 
Nysgerrighed. I en vild og hævngerrig Vanvit
tigs Magt, thi det var han sikkert nu, alene, 
uden Udsigt til Hjælp paa dette ensomme Sted, 
uden at kunne tale for at anraabe om hans 
Medlidenhed eller rive ham ud af hans Vildfa
relse, endsige raabe om Hjælp.

Han slæbte mig ud af Skyggen, og tog sin 
Overfrakke af, hvis Æ rmer han bandt om mine 
Ben, hvorved han gjorde mig fuldstændig hjælpe
løs, derpaa stillede han mig som en Træklods 
op imod Bækværket, og spyttede mig ind i An
sigtet.

»Jeg har ikke mere Tid at spilde paa saadant 
et Svin,« sagde han, idet han vendte sig fra mig 
og fik travlt med Krukken, som han havde bun
det til sit Bælte.
* Idet han valgte det jevneste Sted af Kørevejen 
over Broen, trak han forsigtig Proppen af Kruk
ken, og med umaadelig Forsigtighed heldte han 
langsomt Vædsken paa Jorden. Derpaa tog han 
en lille Æske op af Lommen, og jeg saa straks, 
at dens Indhold bestod af Knaldhætter som han 
stadig med den yderste Forsigtighed dyssede ud 
i det gule Mudder, han havde lavet.

Medens han gjorde dette, vendte han sig ofte



for at lytte, som om han ventede nogen fra By
siden; men hvor meget jeg end anstrengte mine 
Øren, hørte jeg ikke en eneste Lyd.

Da han var færdig, kom han hen til mig, og 
et Skær af den mest djævelske Glæde laa over 
hans Ansigt.

»De næste Par Minutter skal blive benyttet til 
at give Dem en lille Beskrivelse af, hvad der 
om halv Time vil være blevet en historisk Be
givenhed. Den Gang jeg troede, De var, hvad 
De udgav Dem for, ikke hvad De i Virkelig
heden er,« her overvældede Harmen ham, han 
løftede Haanden og slog mig lige i Ansigtet, »da 
indviede jeg Dem i mit Livs Hemmelighed og 
eneste brændende Ønske. Uden Tvivl troede De, 
at min Fortælling var en Bondes taabelige Over 
drivelse, som maaske var bleven pisket lidt for 
haardt, og som var sikrest anbragt i Sibirien, 
naar han var pumpet for alt, hvad han vidste. 
Hvis der er Tid dertil — jeg har vist endnu ti 
Minutter at ofre paa Dem — skal jeg indvi Dem 
i mine Planer.«

»Lad mig først fortælle Dem, at jeg først op
dagede Deres sande Karakter for ti Dage siden. 
Min gode Nabo, Minska, som bor lige overfor, 
og som, hvad De maaske ved, tilhører samme 
revolutionære Gruppe som jeg, fortalte mig den 
næste Morgen, at De udspionerede mig gennem 
Væggen, der skiller vore Værelser. Det var en 
beklagelig Mangel paa Omtanke hos Dem, at De 
gjorde dette med et tændt Lys i Værelset. Paa



den anden Side kan jeg kun lykønske Dem til 
Deres noble Handling. Indtil det Øjeblik havde 
jeg ingen Mistanke om, at De ikke var, hvad De 
syntes at være. Naa, vi har nok ikke Tid til 
staa og gøre Komplimenter. Jeg har noget at 
sige Dem, som De endnu ikke ved, men som 
jeg nok tør sige vil interessere Dem.

Jeg tilhører det røde Parti — det er maaske 
nyt for Dem eller maaske ikke. Det vigtigste 
for Dem at høre er imidlertid, at Czaren om 
tyve Minutter vil være paa denne Bro med et 
lille Følge. Jeg siger udtrykkelig paa denne Bro, 
thi han vil aldrig komme levende over den. 
Denne Vædske, hvis Sammensætning De var saa 
venlig at tilse, er Nitroglycerin. De har maaske 
lagt Mærke til, at jeg har drysset Knaldhætter 
over det hele. Det vil ikke være for meget for 
en Politispions Fatteevne at forstaa, at hvis et 
Hjul eller en Hestehov støder imod en af disse 
Knaldhætter, vil denne Bro temmelig pludselig 
ophøre at være til. De Midler, ved hvilke min 
Komité opdagede Hans Majestæts hyppige Besøg 
paa denne Kant, skal jeg ikke ulejlige Dem med 
at fortælle, lige saa lidt som jeg vil haane Deres 
Intelligens ved at forklare Dem, hvem de gælder. 
Kort sagt. Mademoiselle Nevskoi bor for Tiden 
i Drizin, en lille Landsby fem Verster herfra, 
og vor gode Czars Beundring for hendes Skøn
hed er grænseløs. Jeg tvivler ikke om, at hans 
Følelser jo er strengt platoniske.

Uheldigvis har min Komité netop bestemt denne



Aften til at udrvdde ham af de levendes Tal.%/

Af særlige Grunde har jeg bedt om at maatte 
være ene om at udføre Planen.

Denne Gunst blev efter adskillige Indvendinger 
tilstaaet mig. Hvad der drev mig til dette, var 
ikke nogen særlig Lyst til Myrderi; men Sagen 
er, Kaptajnen ved Eskorten er ikke nogen frem
med for mig. Jeg har beskrevet Dem en lille 
Episode af hans og mit Liv for nogle Maaneder 
siden. Han maatte i ethvert Tilfælde omkomme 
sammen med sin Herre; jeg kunde ikke udholde 
den Tanke, at han ikke skulde dø for min Haand, 
og i Nat,« her døde hans Stemme hen i en uty
delig Hvisken, og i nogle Minutter kunde jeg ikke 
opfatte, hvad han sagde.

Han fattede sig hurtigt igen, og idet han gik 
hen imod mig bukkede han ironisk og sagde: 

»Jeg har opholdt Deres Excellence, De har al
lerede arbejdet for meget, jeg vil ikke længere 
standse Dem. Det passer sig ikke, at en alm in
delig Politispion deler Skæbne sammen med en 
Kejser, saa jeg ønsker Dem lykkelig Rejse.«

Han løsnede hurtig Frakken fra mine Ben, og 
efter en kort, unyttig Kamp fra min Side, ka
stede han mig over Rækværket ned i Floden. 
Mon jeg nogensinde vil glemme Chocet af det 
frygtelige Fald ned i det iskolde Vand? De 
sidste Minutters Begivenheder havde bragt mig 
i en halv bevidstløs Tilstand, og alt, hvad der 
skete omkring mig, forekom mig som en af
skyelig Nattemare, hvoraf jeg snart vilde vaagne;



men da de sorte, iskolde Bølger lukkede sig over 
mit Hoved, blev jeg først for Alvor klar over 
min Stilling og den overhængende Dødsfare.

Gud være lovet, mistede jeg ikke helt min 
Selvbeherskelse, og da jeg atter kom op paa 
Overfladen efter den frygtelige Dukkert, følte jeg, 
at jeg endnu havde en Chance tilbage. I Har- 
row havde jeg været den bedste Svømmer, og 
at svømme uden Hændernes Hjælp et kort Stykke, 
var ingenlunde en Umulighed. Skønt jeg var 
bundet, lykkedes det mig at faa Hovedet op 
over Vandlinien et kort Øjeblik, saa at jeg kunde 
se mig om; og i Mørket kunde jeg lige skelne, 
at Floden gjorde en Bøjning omtrent hundrede 
Alen fra mig, og at den venstre Bred skød sig 
ud i Strømmen i fyrretyve Fods Afstand.

Dersom jeg blot kunde naa denne Halvø ved 
at svømme paa Ryggen og strække ud af alle 
Kræfter, vilde jeg næsten være sikker paa Frelse? 
thi jeg antog ikke, at Orenovitch, optaget som 
han var af sin snarlige Hævn, vilde se efter mig 
eller blot tænke sig Muligheden af, at jeg kunde 
redde mig.

Med Fortvivlelsens Kraft anstrengte jeg mig 
af yderste Evne, men Strømmen var stærkere 
end jeg havde tænkt. Mine Kræfter begyndte 
at tage af, og mine Bevægelser blev korte og 
hurtige. Jeg var lige ved at passere forbi Halv
øen, da den pludselig syntes at komme mig i 
Møde, og jeg blev kastet op paa den stenede 
Bred. En tilbagegaaende Flodbølge havde dra-



get mig med sig ind paa Kysten. Med mine 
bundne Hænder var det ingen let Sag, at kravle 
op over de løse Stene og ind paa fast Gi und.
I Begyndelsen laa jeg ganske udmattet h en ; men 
efterhaanden som Kræfterne vendte tilbage kom 
samtidig Erindringen om den skrækkelige Fare, 
hvori flere Menneskers Liv svævede ikke to hun
drede Alen fra mig. Jeg rejste mig med Besvær, 
og Berøringen af Stenene indgav mig en Tanke. 
Idet jeg bukkede mig, følte jeg efter en Sten 
med skarp Kant. Jeg var snart saa heldig at 
finde en stor Flintesten, som laa øverst. Idet 
jeg pressede Forklædet, hvormed mine Hænder 
var bundne, imod dens skarpeste Kant, blev jeg 
ved at file frem og tilbage af alle Kræfter. Efter 
nogle Minutters Arbejde lykkedes mig at blive
befriet.

Øjensynlig havde den Vanvittige paa Bioen 
ikke set mig, nedsunken som han var i sine 
Hævntanker. Saa hurtig, som mine lystende 
Knæ kunde bære mig, krøb jeg henad det frosne 
Græs og naaede Landevejen. I Vinternattens 
Stilhed kande jeg tydelig høre Ryttere nærme 
sig og Rumlen af Vognhjul. Jeg kom altsaa 
ikke for sent. Saa lydløst som muligt løb jeg 
Kavalkaden i Møde. En uforklarlig Angstfølelse 
fik mig til at se mig tilbage. Ikke tredive Alen 
fra mig kom Orenovitch efter mig, stille som en 
Støverhund, med Ansigtet hvidt af undertrykt 
Raseri og vindende ind paa mig ved hvert Sklidt. 
Han havde rimeligvis hørt mine Fodtrin paa



den haarde, stenede Vej, og skønt jeg vidste, at 
han var vaabenløs, kunde jeg ikke maale mig 
med ham i fvsisk Stvrke.

Han vilde knuse eller kvæle mig, som en Ter
rier dræber en Kat. Frygten for denne rasende 
Mand, der styrtede efter mig i Mørket, lammede 
al den Kraft jeg endnu havde tilbage. Jeg skreg 
højt af Skræk, og flygtede hen ad Vejen med 
Fortvivlelsens Hast. Mit Skrig blev hørt, og to 
af Rytterne kom farende imod mig i Galop, 
medens jeg faldt sammen foran deres Heste, som 
en ubevægelig Klump. Min Forfølger vendte 
om med et Skrig af næsten overmenneskeligt 
Raseri og styrtede bort, ligesaa hurtig som han 
var kommen.

En af Rytterne, som bar den kejserlige Gar 
des flotte Uniform, sprang af Hesten og spurgte 
mig med en raa Ed, hvad i al Verden jeg havde 
skreget for. Saa fuldstændig overvældet var jeg, 
at mit eneste Svar var en forfærdet Mumlen, idet 
jeg med skælvende Haand pegede paa Broen. 
Min Mund var tør, og hvert eneste russisk Ord 
var som blæst bort af min Erindring. I dette 
Øjeblik kom Vognen og de øvrige Ryttere til, 
og Officeren vendte sig fra mig med en utaal- 
modig Bevægelse, da en Stemme fra Vognen til
talte ham:

»Hvad er der i Vejen, Greve?«
»Jeg kan ikke finde ud af det, Deres Maje

stæt,« svarede han. »Denne Mand, som øjen
synlig er en Udlænding og rimeligvis en mere



end almindelig Dumrian, lader til at være ræd
selsslagen over et. eller andet paa Broen, og med 
Deres Tilladelse bliver det vidst det bedste, at • 
jeg rider hen for at se, om det er andet end 
hans egen Skygge.«

Han sprang op paa Hesten, og da jeg vidste, 
hvilken Skæbne der ventede ham, hvis han ud
førte sit Forehavende, rejste jeg mig og raabte 
til ham, at han skulde standse. Han ændsede 
mig ikke, men galoperede efter Orenovitchs flyg
tende Skikkelse. Jeg løb efter ham, raabende 
og bønfaldende, men uden Resultat.

Efter et Par Minutters Forløb naaede Forføl
geren og den forfulgte Broen næsten samtidigt.

Jeg hørte en barsk Befaling til at standse, og 
Orenovitch vendte sig og stod Ansigt til Ansigt 
med sin Fjende med et hoverende Udraab. Man 
hørte Staalet klingre, idet Greven trak sin Sabel, 
og jeg saa hans Sporer bore sig dybt ind i He
stens Sider. I næste Øjeblik indhylledes hele 
Broen i et Flammehav, og samtidig hørtes en 
sand Helvedes Larm; jeg blev kastet bevidstløs 
til Jorden. Da jeg kom til mig selv, laa jeg paa 
Vejen, omgiven af en Skare Soldater, midt iblandt 
dem stod en høj Soldaterskikkelse, hvem jeg 
genkendte fra Fotografier som Buslands Selv
hersker. Han talte til mig i en rolig og beher
sket Tone, og da mine famlende Sætninger rø
bede mig som Udlænding, spurgte han om min 
Nationalitet. Jeg sagde ham det, og fra nu af 
tiltalte han mig paa mit Modersmaal. Efter faa



Minutters hastig Samtale kendte han hele Histo
rien og min Forbindelse med den.

»Jeg kan takke Dem for mit Liv, Sir,« sagde 
han tilsidst. »De skal ikke linde mig utaknem
melig. Dersom Deres afdøde Værts Historie er 
sand, og jeg frygter, der er ringe Grund til at 
tvivle derom — saa kan jeg ikke beklage Grev 
Prazinskys Død. Hans Endeligt var skrækkeligt, 
men hurtigt, og han var ikke værdig til at være 
i min Tjeneste. Jeg maa forlange Deres Æ res
ord paa, at De ikke omtaler denne Nats Hæn
delser for noget Menneske i min Levetid, og De 
vil staa Dem ved at adlyde mig.«

Jeg kunde ikke lade være at undre mig over, 
hvorledes man vilde forklare Broens Forsvinden; 
men jeg kendte kun lidt til Fremgangsmaaden i 
et Land, hvor Pressecensuren er en af de vig
tigste Institutioner. Den officielle Morgenavis 
meddelte næste Dag, at den bekendte Bro ved 
Mysckin var bleven revet bort af Floden, og de 
andre Aviser nøjedes med at copiere denne Med
delelse.

Hans Majestæt gjorde mig den Ære at køre 
mig tilbage til Byen, og hans Sekretær, Mr. Hov
sky, ledsagede mig til Hotel de France, hvor jeg, 
som han sagde, skulde betragte mig som hans 
Majestæts Gæst under Resten af mit Ophold. I 
et saadant Følgeskab opvakte min Ankomst paa 
denne usædvanlige Tid ingen ubehagelig For
undring, og jeg blev plejet med den mest dis
krete Omhu. Mr. Hovsky besøgte mig den næste



Dag og tog mig med op paa Slottet, hvor jeg 
havde en privat Avdiens hos Kejseren. Jeg gav 
ham alle de Oplysninger, jeg kunde, om Oreno- 
vitch, og vovede at gaa i Forbøn for de smaa, 
forældreløse Børn. Han lovede dem sin Beskvt- 
telse, og det var mig en stor Lettelse senere at 
erfare, at de var blevet optaget i et Hjem for 
Smaapiger, som Kejserinden særlig interesserede 
sig for. Naboernes Mening om Orenovitchs For
svinden var forskellige, den almindeligste var, 
at jeg havde gjort det af med ham, men havde 
en hemmelighedsfuld Indflydelse over Politiet, 
som derfor dyssede Sagen ned. Jeg maa des
værre tilføje, at denne Indflydelse mentes at være 
engelske Penge.

Efter denne Nats lystende Begivenheder brød 
jeg mig ikke om at forlænge mit Ophold i Bus
land. Inden en Uge var jeg atter i England.

Jeg blev kort efter overrasket ved at faa en 
Ansættelse i Generalstaben, som jeg søgte om. 
En privat Meddelelse fra Obersten underrettede 
mig om mit Held og tillige om, at jeg var avan
ceret til Kaptajn paa Grund af vigtige Tjenester, 
som jeg havde ydet uden for Hendes Majestæts 
Riger og Lande.



Den sorte Diamant.

et var en diset Foraarsmorgen. Den store
Damper »Nelson«, som i fire Uger havde 

været paa Hjemrejse fra Calcutta, kom just i 
Sigte af Southampton. Udkigsmændene havde 
set Land, længe førend det uøvede Øje havde 
kunnet skelne det selv igennem Kikkert. Men 
da Morgentaageme pludselig lettede, kom en 
stor Strækning Kyst til Syne, og snart efter 
blev Havnen og dens Omgivelser tydelige. Mange 
af Passagererne var samlede paa Dækket, ivrige 
efter at se det første Glimt af Land. Der var 
solbrændte Soldater, af hvilke flere ikke i mange 
Aar havde set deres Fødeland, og som vemodigt 
tænkte paa de Forandringer, Tiden havde frem
bragt i de Hjem, de nu vendte tilbage til. Der 
var smaa, fine, lyshaarede Børn, hvis Mødre 
vaagede ængsteligt over dem med beklemte Hjer
ter ved Tanken om deres Mænd, som de havde 
efterladt i det fjerne, og de smaa, som de nu 
saa snart skulde overlade i fremmedes Hænder.

Da jeg stod i denne lille Gruppe, og iagttog 
de ivrige Ansigter, der alle vendte i en og samme



Retning, tænkte jeg ved mig selv, at vistnok in
gen af dem var nær saa glad ved at naa deres 
Rejses Maal som jeg. Man er jo tilbøjelig til 
at ræsonnere saaledes, thi for enhver af os synes 
hans egne Bekymringer at være meget vigtigere, 
end hans Nabos. Og dog var min egoistiske 
Reflektion paa en vis Maade rigtig, thi for mig 
betød Landgangen i Southampton mere, end at 
Overrejsen fra Indien var bragt til Ende. Den 
betød, at det Maal var naaet, som jeg havde 
set hen til i Maaneder. Den betød, at et Hverv 
var bleven tilfredsstillende udført, som var af 
største Vigtighed for hele min Fremtid.

I fem og tredive Aar havde jeg gjort mange 
Slags Erfaringer; men intet havde foraarsaget 
mig saa megen Bekymring, som denne Rejse 
hjem fra Calcutta. Mine Medpassagerer anede 
kun lidt, hvilket Ansvar der hvilede paa mig, — 
dersom jeg havde fundet min Død i Bølgerne, 
vilde firsindstyve Tusinde Pund Sterling være 
gaaet til Bunds med mig, og Brassington, det 
velbekendte Juveler-Firma i London, vilde ikke 
have kunnet udføre en kongelig Kommission til 
en Prinsesses Brudegave. I mere end ti Aar 
havde jeg. været i Brassingtons Forretning, og 
skønt de altid havde vist mig Tillid, var dog 
denne Sendelse ud til Indien for at købe en hi
storisk Diamant, tilhørende en Rajah, den største 
Udmærkelse, de nogensinde havde vist mig. Jeg 
husker endnu den Følelse af Lyksalighed, der 
gennemfoer mig, da Firmaets Chef, den ældste



Brassington, kaldte mig ind i sit Kontor, og ef
ter at have omtalt de Forhandlinger, der var 
bleven førte angaaende Diamanten, sagde:

»Mr. Fenton, vi har besluttet at overdrage 
Dem det ansvarsfulde Hverv, at hente den fra 
Indien.«'

Mine Kolleger lykønskede mig højlydt, om end 
en Smule misundelige over, at jeg var den fore
trukne, idet de erklærede, at »gamle Dicks Lykke 
nu var gjort«. I Virkeligheden var jeg selv af 
samme Mening; thi jeg tænkte, at hvis jeg ud
rettede mit Hverv godt, vilde jeg muligvis blive 
vngre Parthaver i det blomstrende Firma Bras
sington & Co. Med disse forhaabningsfulde og 
ærgerrige Tanker drog jeg ud til Østen, hvor 
jeg udførte alt punktligt, og sikrede mig den 
kostelige Juvel, som var en pragtfuld Sten af 
Størrelse som en Hasselnød. Under min Frakke 
og Vest bar jeg et stærkt Læderbælte, i hvil
ket var anbragt en lille Lomme, hvori jeg 
vilde bære Diamanten hjem. Jeg besluttede, at 
Bæltet aldrig skulde forlade mig, hverken Dag 
eller Nat, førend jeg havde afleveret min kost
bare Skat til mine Principaler.

Efter at Diamanten var kommen i min Besid
delse, tilbragte jeg en ret ængstelig Tid, førend 
jeg indskibede mig i Calcutta. Thi Salget af 
Stenen rygtedes snart, og de indfødte er kraftige 
og snu, og Juveler har samme Tiltrækning foi 
dem som Jernet for Magneten. Imidlertid und
gik jeg heldigt alle Efterstræbelser, og gik om



bord med den Følelse, at hvis kun Elementerne 
var paa min Side, havde jeg intet at frygte. I 
det hele var det en herlig Hjemrejse, og da jeg 
fik Southampton i Sigte, følte jeg mig stolt, som 
én der véd, at Sejren er vis.

Efter at være gaaet i Land, skulde jeg begive 
mis til en Juvelér i Bven, som var Agent for 
vort Firma, og hvem Mr. Brassington havde lo
vet at faa Diamanten at se. Derefter havde jeg 
kun at se mig om efter et bekvemt Tog og 
skynde mig til London, hvor jeg haabede at 
indtræffe, før vor Forretning var lukket, saa jeg 
kunde blive befriet for videre Ansvar.

Da jeg gik fra Borde med de andre Passage
rer, lagde jeg Mærke til en høj, mørk Mand, 
som jeg mærkeligt nok ikke før erindrede at have 
set paa Rejsen. Han var temmelig lurvet klædt 
i evropæisk Dragt; men havde forøvrigt en slaa- 
ende Lighed med en indfødt Tjener, som jeg 
havde set hos Rajahen, af hvem jeg havde købt 
Diamanten. Han havde et ondt Ansigt, og jeg 
havde en stærk Mistanke om, at han havde i 
Sinde at berøve mig Diamanten, thi han havde 
fulgt efter mig fra Rajahens Slot til Calcutta. 
Ved nærmere Eftertanke fandt jeg, at Rajahens 
Tjener og Manden, der steg i Land ved Sout
hampton, næppe kunde være en og samme Per
son. Thi medens hin uafbrudt havde forfulgt 
mig med sine listige, skarpe Øjne, var denne 
gaaet mig forbi uden et Blik og var snart borte
i Stimlen.



Jeg begav mig straks til \Ir. French, den største 
Juveler i Southampton, og blev fortrædelig ved 
at høre, at han ikke var hjemme. Jeg var kun 
bemyndiget til at vise Stenen til ham selv, og 
var derfor nødt til at vente paa ham, og dette 
forhindrede mig i at naa det tidlige Tog, jeg 
havde haabet paa, og kunde altsaa ikke tage af 
Sted før med Afteniltoget.

Jeg vandrede omkring i Southampton, fik nogle 
Forfriskninger og vendte atter tilbage til Juve
leren, som jeg traf. Han var en melankolsk 
lille Mand, af den Slags besynderlige Mennesker, 
for hvem det er en Tilfredsstillelse at faa andre 
til at se lige saa mørkt paa Tingene, som de 
selv gør. Han beundrede pligtskyldigst Diaman
ten; men da jeg udtrykte min Glæde over, at 
have bragt den sikkert hjem, sagde han med et 
uheldsvangert Smil:

»Aa, kære Ven, hover ikke for tidligt, De har 
endnu flere Mil at transportere Deres Skat, og 
der kan hænde mange Ting paa Vejen.«

Efter at have gjort mig lidt nedslaaet ved disse 
Bemærkninger, gav han en opmuntrende Anek
dote til Bedste.

»Ak,« sagde han hovedrystende, »jeg kommer 
til at tænke paa stakkels Fooley, der bragte 
Grevinde Blanks Rubiner hjem fra New-York. 
Ganske vist var han en sladdervorn Irlænder, 
der ikke kunde holde tæt med noset. Han blev

O

imidlertid efterfulgt hele Vejen hertil fra Amerika, 
og blev fundet i en Grøft med overskaaren Hals



faa Mil fra London; ethvert Spor af Juvelerne 
var borte.«

Det er ingen morsom Fortælling for mig at 
høre paa. Mr. French iagttog mig med en kri
tisk Mine et Par Minutter, og spurgte saa, om 
jeg havde Vaaben hos mig? Jeg svarede, at det 
havde jeg ikke haft, siden jeg var gaaet ombord 
paa Skibet. Han forsikrede mig, at det var rent 
galt. Han var saa paastaaelig, at han fik mig 
til at gaa ud med ham og købe en Revolver, 
førend jeg gik til Stationen. Jeg skiltes fra min 
nye Ven med en Slags Lettelse, og søgte at af
ryste den ubevidste Ængstelse, som det var lyk
kedes ham at indgyde mig. Jeg gik til Jern 
banekiosken og forsynede mig med en Del Lek
ture for at forkorte Tiden. Hvem forstaar at 
nyde en Avis saaledes som en Englænder, der 
lige er kommen hjem fra Udlandet?

Jeg valgte mig en Plads i Toget i en lille an
den Klasses Kupé, og da jeg endnu havde Ho
vedet fuldt af Mr. Frenchs Historier, besluttede 
jeg at sikre Kupéen for mig selv alene. Jeg ka
stede Rejsetæppe og Aviser paa Sædet, hvorpaa 
jeg gik ud paa Perronen for at linde Konduk
tøren. Idet jeg lod noget glide ned i Haanden 
paa dette intelligente Individ, betydede jeg ham 
samtidig, at jeg ønskede at være alene. Han 
gik med mig og laasede Kupédøren efter mig, 
medens jeg satte mig hyggeligt til Rette i det 
ene Hjørne, og følte mig mig sikrere, end jeg 
længe havde gjort. Mange utaalmodige Hænder



tog i Døren, førend Toget kørte, men uden Re
sultat, og jeg dampede væk fra Southampton i 
ensom Majestæt. Det var endnu lyst nok til at 
læse; jeg udvalgte mig min Yndlingsavis, og læ
nede mig tilbage i Sædet for ret at nyde den. 
Idet jeg gjorde dette, følte jeg, at Revolveren i 
min Lomme generede mig. Lad mig med det 
samme bekende, at jeg nærer en sand Afsky for 
alle Slags Vaaben. Jeg trak altsaa min Revol
ver op af Lommen og lagde den paa Sædet ved 
Siden af mig. Det var ikke videre klogt gjort, 
da en Slingren af Toget let kunde slynge den 
ned paa Gulvet. Imidlertid genoptog jeg min 
Læsning med fornyet Iver.

I et Kvarters Tid var jeg fordybet i en Artikel, 
derpaa lagde jeg Avisen bort og saa mig om. 
Et besynderligt Tilfælde var hændet, min Re
volver var forsvundet. Jeg vilde ikke tro mine 
egne Øjne, jeg eftersaa Sæderne og gennemsøgte 
mine Lommer i den Tro, at jeg havde lagt den 
der igen, men borte var og blev den. Paa en 
Gang fo’r den skrækkelige Tanke igennem min 
Hjerne, at jeg ikke var alene i Kupéen, at nogen 
maatte have skjult sig under Sædet og være ble
ven indelukket sammen med mig. Det var et 
frygteligt Øjeblik, jeg sad ubevægelig og søgte at 
samle mine Tanker.

Jeg sagde til mig selv, at hvem det end kunde 
være, som laa skjult, var det ikke rimeligt, at 
han havde Planer imod mig, det var snarere en 
forfulgt Stakkel, som havde valgt denne Kupé til



Skjulested, førend jeg var kommen derind, og 
som nu ikke kunde modstaa Fristelsen til at tage 
min Revolver, da den faldt ned. Saaledes maatte 
det være. Jeg følte mig lettet ved dette Ræsonne
ment og trak ikke i Alarmsnoren; thi da jeg 
ikke vidste, i hvilket Hjørne min hemmeligheds
fulde Rejsefælle laa skjult, kunde han let for
hindre mig i at give Stoppesignalet ved at fare 
løs paa mig. Hvis den Theori, at Fyren øn
skede at holde sig skjult, var den rette, gjorde 
jeg klogest i at holde mig i Ro, til vi naaede det 
første Stoppested.

Jeg behøver ikke at sige, at jeg var ude af 
Stand til at læse mere. Jeg sad med en Avis i 
Haanden og stirrede frem for mig. Jeg ved ikke, 
hvor længe dette varede. Paa en Gang følte jeg 
noget røre ved min Fod. Uden at bevæge mig 
saa jeg ned, og følte en Gysen gennemfare mig. 
Paa Gulvet tæt ved min Fod saa jeg en Haand, 
og denne Haand var sort.

Da vidste jeg i Sandhed, at jeg var i Døds
fare, at jeg var alene og ubevæbnet i den ond
skabsfulde Skurks Vold, som var fulgt efter mig 
fra det fjerne Østen i den bestemte Hensigt, at 
bemægtige sig Diamanten. Jeg mærkede, at han 
var ved at binde et Reb om mine Fødder for 
at gøre mig endnu mere hjælpeløs, Det var en 
styg Drøm, et afskyeligt Mareridt, hvoraf jeg 
hvert Øjeblik haabede at vaagne. Men jeg syn
tes at være fortabt. Intet Haab om Redning var 
muligt. Jeg stod lige overfor Døden- Imidlertid



er jeg, trods mine øvrige Fejl, ingen Kryster; 
derfor besluttede jeg, naar jeg dog skulde dø, at 
dø som en Mand.

Jeg samlede al min Kraft, og med en pludse
lig Bevægelse greb jeg den mørke Haand og ha
lede Indieren frem fra sit Skjulested. Mit An
greb kom saa uventet, at han ikke fik Tid til 
at gribe Revolveren, som han øjensynlig havde 
puttet ind paa sit Bryst, medens han var beskæf
tiget med Rebet. Jeg saa den Fordel, jeg her 
havde vundet, og knugede hans højre Haand 
med fortvivlet Kraft. Men Skurken foT løs paa 
mig som en Panther. Han var en stor, kraftig 
Mand, meget stærkere end jeg, og jeg indsaa 
straks, at min Sag stod slet, men alligevel kæm- 
pede jeg som en rasende.

I Virkeligheden stod det hele vistnok kun paa 
i nogle Sekunder, dog havde jeg Tid til at spørge 
mig selv tiere Gange, hvad Enden skulde blive, 
idet jeg lidet anede den besynderlige Befrielse, 
der var ganske nær. Paa en Gang stødte Toget 
imod en Forhindring. Der kom en forfærdelig 
Bragen, og derpaa blev den Vogn, som vi var i, 
splintret som en Nøddeskal, der knuses i en 
Nøddeknækker.

Ved den første Slingren af Toget var jeg ble
ven skilt fra min Fjende. Jeg vidste ikke, hvor 
han var bleven af. Hvad mig angaar, da blev 
jeg begravet i Vognens Ruiner. Min højre Side, 
baade Arm og Ben, var skrækkelig forslaaet. 
Smerten var saa heftig, at jeg ikke helt tabte



Bevidstheden, skønt jeg var halvt bedøvet. I 
den sidste halve Time havde jeg set Døden i 
Øjnene, saa at jeg til en vis Grad var sparet for 
den paniske Skræk, som bemægtigede sig de øv
rige Passagerer i Toget.

Jeg kunde høre deres fortvivlede Raab om 
Hjælp, og hastige Skridt af Folk, som ilede til. 
Nu og da saa jeg et flakkende Skær af Lygter. 
Men jeg hørte ogsaa alt gennem en Taage, da 
jeg ikke var helt ved min Bevidsthed. Af og til 
faldt jeg hen i en Døs, hvoraf jeg atter blev 
vækket ved Smerten i mine Lemmer. Efter en 
Stunds Forløb blev jeg løftet ud af Vognens 
Ruiner, og venlige Ansigter saa paa mig med 
Beklagelse over min Tilstand. Jeg maa være 
besvimet, medens de bar mig bort; th i 'd a  jeg 
kom til mig selv igen, laa jeg i en Seng i et 
lille Værelse, der øjensynlig i en Fart var bleven 
indrettet for de saarede.

Jeg følte mig svag og rystet ved alt, hvad jeg 
havde gennemgaaet, og sank ned i Puderne med 
et Lettelsens Suk. Tæt ved Sengen stod en Herre, 
som jeg antog for en Læge, og ved Siden af ham 
en Sygeplejerske med hvid Kappe. Jeg saa det 
hele som i en Drøm; men paa en Gang fo’r det 
som et Lyn igennem mig, hvad der mon var 
blevet af Diamanten? Min højre Arm, som 
maatte være brækket, laa nu i en Bandage og 
kunde ikke bevæges. Med den venstre, som og
saa var øm og forslaaet, kunde jeg føle, at jeg 
endnu havde Læderbæltet paa, men Lommen,



hvori Stenen laa, befandt sig under den saarede 
Arm. I min nuværende Stilling kunde jeg um u
ligt naa den, hvordan jeg saa vendte og drejede 
mig.

Doktoren maatte have hørt mine urolige Be
vægelser, thi han kom hen og saa spørgende 
paa mig. Han havde et klogt, venligt Ansigt, og 
jeg forklarede ham Grunden til min Uro. Jeg 
talte sagte og saa kortfattet som jeg kunde. Det 
var jo en løjerlig Historie, og Tilhøreren antog 
det maaske for Feberfantasier; men da han lod 
sin Haand glide ind under mig i den antydede 
Retning, følte han Lommen, og forsikrede mig, 
at Stenen var der.

»Men De er kun daarlig i Stand til at vogte 
Deres Skat,« sagde han. »Skal jeg ikke passe 
den, indtil De bliver rask nok til at rejse videre?«

Jeg takkede ham hjerteligt, men erklærede, at 
jeg ikke kunde skille mig ved den et eneste Øje
blik. Jeg ved, at jeg var meget febrilsk, idet 
jeg sagde dette, thi mine Tindinger hamrede, og 
min Tunge kunde knap udtale Ordene. Dokto
ren saa prøvende paa mig, og idet han lagde 
sin Haand paa min Puls sagde han beroligende:

»Gør Dem ingen Bekymringer, det er maaske 
alligevel bedst, som det er. Her er jo ingen, 
der ved noget om Stenen. Vær ikke ængstelig, 
men se at blive rask.«

Han hældte noget i et Glas, som han gav mig, 
og snart efter glemte jeg alle mine Besværlig
heder i en lang, drømmeløs Søvn.



Den næste Dag vaagnede jeg i det kolde, tid
lige Morgengry og saa mig om. Jeg følte mig 
nu saa meget bedre, saa jeg kunde inteiesseie
mig for mine Omgivelser.

Jeg saa, at der var tre Senge i Værelset. 
Den ved min venstre Side var tom; sandsynlig
vis var Stakkelen, som havde benyttet den, død, 
og var bleven ført bort, medens jeg sov.  ̂æiei
set var kun oplyst af en svag Natlampe, saa jeg 
kunde i Begyndelsen kun utydeligt se de fjernere 
Genstande. Men lidt efter blev mine Øjne vante 
til Tusmørket; jeg vendte mig for bedre at kunne 
se Sengen paa min højre Side, og hvem min 
Lidelsesfælle der kunde være. Der paa den hvide 
Pude saa jeg min forræderiske Fjendes sorte 
Hoved hvile.

Jeg var meget svag efter al den Pine, jeg havde 
udstaaet, og i første Øjeblik blev jeg lammet af 
Skræk — en Skræk, som jeg ikke havde følt 
under alt, hvad der var sket i Toget. Min første 
Indskydelse var at raabe om Hjælp; men jeg 
betænkte, at Sygeplejerskene rimeligvis vilde anse 
mig for febersyg. Desuden kunde det jo tænkes, 
at Indieren ikke havde genkendt mig. Jeg sam
lede derfor min Smule Mod, og besluttede at 
ligge ganske stille med Hovedet bortvendt, saa 
disse skarpe, grusomme Øjne ikke kunde se mig. 
Jeg ved ikke, hvor lang Tid der torløb, men mit 
Hjerte hamrede i mig, og mit Aandedræt gik 
som en Blæsebælg.

Tilsidst listede en Sygeplejerske sig ind i Væ-.



relset, og da hun saa, jeg var vaagen, gav hun 
mig noget at drikke. Jeg bønfaldt hende hvi
skende om ikke at gaa fra mig; hun smilede og 
satte sig i en Stol ved Sengen. Det har rime
ligvis været et Sovemiddel, hun har givet mig; 
thi næppe havde jeg faaet det, førend jeg faldt 
i Søvn igen, og da har Sygeplejersken sandsyn
ligvis forladt mig for at tilse andre Patienter.

Det var en Følelse af, at nogen famlede ved 
mine Sengeklæder, der atter vakte mig til Be
vidsthed, og jeg saa i det samme det onde, mørke 
Ansigt bøjet over mig. Førend jeg fik Tid til 
at skrige, blev en Haand trykket haardt imod 
min Mund, og Læderbæltet, som han havde 
skaaret over, blev trukket frem under mig; i 
næste Øjeblik listede Indieren sig hen til Vinduet.

Da skreg jeg saa højt, jeg kunde, om Hjælp, 
men imidlertid var den sorte ude af Vinduet og 
forsvundet i Mørket.

Jeg forsøgte at komme op efter ham, men mine 
forslaaede Lemmer nægtede deres Tjeneste, og 
jeg faldt besvimet tilbage i Sengen, da Doktoren 
og Sygeplejersken ilede til. Da jeg kom til mig 
selv, raabte jeg vildt og fortvivlet, at jeg var 
bleven plyndret, at jeg var ødelagt og min Stil
ling forspildt.

Doktoren saa smilende paa mig.
»Vær ikke altfor sikker paa det,« sagde han.
Og idet han tog noget ud af Vestelommen, 

lagde han det i sin flade Haand og holdt det 
hen imod mig.

**



Det var Rajahens Diamant! I det første Øje
bliks Henrykkelse havde jeg ikke Tanke for an
det. Men derpaa spurgte jeg, hvorledes dette 
var gaaet til; jeg havde troet saa sikkert, at jeg 
havde Diamanten hos mig.

Efter at Doktoren havde forsikret mig om, at 
den laa sikkert, havde jeg flere Gange trykket 
min saarede Arm imod Bæltet og tydelig følt 
den lille, haarde Genstand, der var saa meget 
værd.

Doktoren lo.
»Det var en Stedfortræder,« sagde han.
Derpaa forklarede han, at da han saa, jeg var 

i en svag, ophidset Tilstand, havde han ikke 
fundet det raadeligt at lade Diamanten blive hos 
mig. Men da han samtidig saa, at det vilde 
forværre min Feber, hvis jeg skulde skille mig 
ved den, havde han været fornuftig nok til at 
tage Stenen fra mig, medens jeg sov, og lægge 
noget i dens Sted for ikke at forurolige mig.

»Jeg havde tænkt at lægge en lille Sten i Bæl
tet,« sagde han, »men i Skyndingen kunde jeg 
ikke tinde den rette Størrelse, og tog derfor et 
Stykke Kul, som akkurat passede til Hensigten. 
Saaledes er Deres indiske Ven løbet af Sted med 
en Diamant af samme Farve som han selv!«
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