
Digitaliseret af | Digitised by

Forfatter(e) | Author(s): samlede og oversatte af Hans Treschow.
Titel | Title: Udvalgte Noveller efter det engelske og

amerikanske
Bindbetegnelse | Volume Statement: Vol. 1-2
Udgivet år og sted | Publication time and place: København : Bog- og Kunstforlaget Norden,

1905
Fysiske størrelse | Physical extent: 2 bd.

DK

Værket kan være ophavsretligt beskyttet, og så må du kun bruge PDF-filen
til personlig brug. Hvis ophavsmanden er død for mere end 70 år siden, er
værket fri af ophavsret (public domain), og så kan du bruge værket frit. Hvis
der er flere ophavsmænd, gælder den længstlevendes dødsår. Husk altid at
kreditere ophavsmanden.

UK

The work may be copyrighted in which case the PDF file may only be
used for personal use. If the author died more than 70 years ago, the work
becomes public domain and can then be freely used. If there are several
authors, the year of death of the longest living person applies. Always
remember to credit the author

https://soeg.kb.dk/discovery/fulldisplay?docid=alma99122974321705763&context=U&vid=45KBDK_KGL:KGL&lang=da
https://soeg.kb.dk/discovery/fulldisplay?docid=alma99122974321705763&context=U&vid=45KBDK_KGL:KGL&lang=da








'x«?vTa
* i m  f w



2r->.

UDVALGTE
NOVELLER

&
.Jr

• y G
•! ^
•L-rV ;

- : T

EFTER

DET ENGELSKE OG AMERIKANSKE

' . - i - * -  - y  :

JUS* ,

-  . 4 ^

..i
v >

SAMLEDE OG OVERSATTE AF

HANS TRESCHOW

'■ >1

"S

'4

;v

»r- K

-* A

*-% ■ 
.  ■■

&r
’V;̂

-v *&
*!Sk

- • *

■«

Å’,

Wi

m
Vi

ffoi

IPI
m .
fes!
1m:<4

i . '

I
fif

ii

t e

Æ

P-'-A

i

UDGIVET AF
BOG- OG KUNSTFORLAGET »NORDEN

KØBENHAVN

. 5* ' A f -  p-' h- %

'WA

!£;■-

/;]w:*>T
■ -

/ i l
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K lip p efæ stn in gen .
E n  F o r t æ l l i n g  f r a  N o r d i n d i e n .

TT'røken Lindsay og Kaptajn Anstruther havde 
JL slaaet sig ned paa Skrænten, bagved Tel
tene, i Skyggen af en mægtig Kampesten.

Foran dem laa Lejren, badet i Aprildagens 
Solskin.

Lidt længere borte rullede en tung Støvsky 
lienimod Flodbredden; nu og da spredtes den, 
og man saa et Glimt af noget grønt og noget 
Guld, blandet med blinkende Kaarder og Bajo
netter.

Floden snoede sig som en skinnende Sølv
slange imellem ludende graa Klippemasser, ind
til den forsvandt to Mil derfra, i Skyggerne af 
en meget høj, stejl Klippe, ligesom ned i en Af
grund.

Klippetinderne stod skarpt mod Himlen, og 
det var tydeligt nok, at Rytterne, som rejste 
Støvet, galoperede lige imod dem.

Anstruther pegede over mod Gruppen med et 
mørkt Smil og sagde: »Der rider den største
Slyngel, som findes paa hele Grænsen.«



Frøken Lindsay trak Øjenbrynene i Vejret. 
»Afrulla Khan?« spurgte hun overrasket, »jeg 
synes hans Opførsel er upaaklagelig.«

Anstruther nikkede saintykkende. »Ja, den lod 
jo ikke noget tilbage at ønske i Formiddag, men 
hvis man kigede ham noget efter i Sømmene, 
skulde De bare se. Man fortæller de utroligste
Grusomheder om ham.«

»Jeg tror, De dømmer ham lidt for haardt.
Han hører til vore Fjender og er bleven slaaet. 
Nu, da han ser, at han intet kan opnaa ved fort
sat Modstand, underkaster han sig frivillig.« 

»Netop! Saa længe Garnisonen ligger i Assomah,
skal han nok dy sig, men vent bare til Vejan- 
læget er færdigt, og Tropperne trækker sig tilbage.«

Hun rystede paa Hovedet. »Visvas,« sagde hun 
affejende. »Kvindens Instinkt betyder mere end 
Mandens M istro; jeg er sikker paa, at han mener 
det ærligt med os, og at han kun ønsker at over
bevise os om sine gode Hensigter. Derfor er det 
naturligvis, at han har tigget og bedt Henry om 
at besøge sig, inden vi flytter Lejren i Morgen.«

Anstruther saa maalløs paa hende. »De mener 
da vel ikke, at han har opfordret Obersten til at 
besøge sig paa Fortet? Paa Fort Kotal?«

»Jo! Vi rider derom, naar det bliver køligere
i Eftermiddag.«

»Vi! Hvem er vi!
»Maud, Tom og jeg.«
Anstruther foer op med en undertrykt Ed. 

»Er det Meningen, at han vil tage sin Hustru



og Dem med lige lukt ind i Løvens Gab? Han 
p a a  jo være gal!«

»Synes De, Kaptajn Anstruther! De gør vist 
bedre i at overlade til Obersten at passe paa sin 
egen Kone i det mindste. Maud er meget opsat 
paa at komme derhen og jeg med, for den Sags 
Skyld.«

»Men,« stammede Anstruther i saa heftig en 
Sindsbevægelse, at han knap kunde faa Ordene 
frem, »men han aner jo ikke, hvad han ind
lader sig paa. Med Undtagelse af hans egne 
Banditter har intet Menneske betraadt det indre af 
Fort Kotal, siden det blev bygget, og enhver af de 
Slyngler deroppe har mindst et Mord paa sin Sam
vittighed. De faar ikke Lov til at tage derover.«

Smilet forsvandt fra den unge Piges Ansigt.
»Faar ikke Lov,« gentog hun koldt. »Af 

hvem?«
»Af mig! Jeg skal gøre alt, hvad der staar i 

min Magt for at forhindre det,« stammede An
struther. »Jeg skal forklare Obersten, hvorledes 
det hele hænger sammen. Han kender jo ikke 
noget til Afrulla Khan.«

»Jeg tror ikke, at Henry skifter Sind saa let,« 
sagde den unge Pige, »og Skam skulde han faa, 
om han gjorde det. Han vilde jo ligefrem und
lade at gøre sin Pligt mod Regeringen, hvis han 
ikke benyttede en saadan Lejlighed til at for
skaffe sig Bjærgfolkets Velvilje!«

»Velvilje! En Pathans Velvilje!« næsten raabte 
Anstruther. »Dette Uhyre i Menneskeskikkelse



vilde ikke en Gang forstaa, hvad De mente, selv 
om De forklarede ham det i Timevis. For ham 
betyder Fred kun nye Krigsforberedelser. Jeg 
ønsker til Gud, at Macdonald ikke havde fortalt 
ham, hvad vi havde i vore Transportvogne! Da 
han hørte, at der var Rifler i til det indkaldte 
Mandskab, og at der var henved et Tusind Styk
ker, lyste hans Øjne som en Ulvs — for at bruge 
et mildt Udtryk!«

»Jeg tvivler ikke om, at De kunde lede 
Transporten langt bedre end min Svoger,« sagde 
Frøken Lindsay spydigt, »men, da det nu en 
Gang er faldet i hans Lod at passe paa den 
og paa mig, saa vil jeg alligevel hellere rette 
mig efter ham. Skal vi gaa ned? Jeg kan se 
Maud vinke til Tegn paa, at Theen er færdig.«

Anstruther følte, at han var gaaet for vidt. 
Han saa bedende paa hende, da de drejede ned 
af Klippestien og sagde undskyldende: »Det var 
ikke Meningen, at jeg vilde være ubehagelig.«

»Men De var det,« afbrød den unge Pige ham 
skarpt, men fortrød det i det selvsamme Øjeblik. 
Hun var imidlertid for stolt til at indrømme 
det, og Hjemturen foregik under en pinlig Tavs
hed.

De andre Officerer, der befandt sig i Lejren, 
havde al T id,- som efter en fælles Overenskomst, 
ved Thebordet overladt Pladsen ved Siden af 
Frøken Lindsay til Anstruther. Det vakte derfor 
en vis Opsigt, da han uden videre overlod denne 
til en anden og gik ind i Oberstens Værelse.



r -/

Frøken Lindsay kastede sig ivrigt ind i den 
almindelige Samtale.

' Skønt Anstruther følte sig saaret over at være 
bleven snubbet saaledes af, var det dog ude
lukkende Ængstelse og Bekymring, som fyldte 
hans Hjerte.

Han var kun Næstkommanderende over den 
Transport, som skulde bringe Rifler, Ammuni
tion og Varer til Assomah; men 10 Aars Op
hold ved Grænsen havde givet ham Erfaringer, 
som hans Oberst først skulde til at lære. Det, 
som Frøken Lindsay lige havde fortalt ham, 
havde gjort ham meget ivrig efter hurtigst m u
ligt at bibringe Obersten sin Opfattelse af For
holdene.

Samtalen ved Bordet drejede sig om Form id
dagens Gæst, Afrulla Khan, Lord af Fort Kotal 
og de tilstødende Oplande.

»Hans Fæstning er komplet uindtagelig,« sagde 
Schmidt af Sikregimentet og pegede hen imod 
den, medens han talte; »naturligvis kan en eller to 
af vore Bjærgkanoner skyde den sønder og sam
men, men indtil vi dukkede op i Farvandet, 
har han ikke haft andet at frygte end nogle en
kelte gamle glatløbede Kabylkanoner.«

»Han kan vel ikke suites ud?« henkastede 
Fru Macdonald.

Schmidt rystede paa Hovedet. »Der er i Hun
dredevis af Kældere inde i Klippen, nok til at 
indeholde Proviant for to Aar, og de er fyldte 
alle sammen.«



»Men hvordan har han det med Vand? Der 
kan da umulig være Brønde i den Granitklippe?«

Schmidt lo.
»Tværtimod,« sagde han, »i Flodtiden har de 

snarere for meget end for lidt; Kotalfloden løber 
igennem Fortet.«

»Igennem Fortet?« gentog Frøken Lindsay.
»Ja! Fæstningsværkerne er oplørt paa begge 

Sider af Floden, der bruser midt igennem selve 
Fæstningsgaarden.«

»Men saa er der altsaa en Indgang til Fortet,
saa er det jo ikke uindtageligt!«

Fløjkommandanten Levestone lo, saa det kluk-

kød ø
»Hvis De tror, vi kan indtage det svømmende,« 

sagde han, »saa tager De meget fejl. Der, hvor 
Floden passerer ind og ud af Fortet, har de 
store Smedejærns Gitre, gennem hvilke Floden 
presser sig med en rivende Fart af tyve Mil i 
Timen. Næh! De har intet at frygte fra den
Kant.« ..

Frøken Lindsay satte sin Kop fra sig med et Smi .
»Det lyder saare romantisk efter Deres Be

skrivelse,« sagde hun muntert, »og jeg er hen
rykt over at skulle se det med mine egne Øjne. 
Vi skal derover om nogle faa Minuter.«

Schmidt spærrede Øjnene paa vid Gab.
»Over paa Fortet?« udbrød han.
Den umiskendelige Overraskelse i hans Stemme 

ærgrede Frøken Lindsay; den syntes at bekræfte 
Anstruthers Ord fra om Eftermiddagen.



»Obersten tager os med,« sagde hun kort.
»Aah! Der maa foreligge en Misforstaaelse,« 

sagde Schmidt tillidsfuldt; men i samme Øjeblik 
kom Obersten tilsyne i Teltdøren med Anstruther, 
der talte meget ivrigt.

t

Obersten rynkede Panden, og hans sidste Ord 
kunde høres af alle dem, der sad rundt om
kring det lille Thebord.

»Jeg takker Dem, Anstruther,« sagde han højt. 
»De har gjort, hvad De anser for Deres Pligt. 
Jeg deler imidlertid ikke Deres Anskuelser om 
denne Sag, saa det vil ikke overraske Dem, at 
jeg handler stik imod Deres Advarsler. — Vil 
Du skænke mig en Kop The,« sagde han til sin 
Kone og kastede sig ned i en Stol, »og saa maa 
I hellere tage Tøjet paa. Vi skal afsted om et 
Øjeblik.«

Hestene kom for Døren, og Frøken Lindsay 
gjorde ingen Indsigelser imod, at Anstruther 
løftede hende i Sadlen. Hendes Stemme lød 
tværtimod meget hjertelig, da hun takkede ham, 
fordi han havde glemt hendes uvenlige Ord fra føl.

»Er De nødt til at tage med?« spurgte han,
V

dreven af en pludselig Indskydelse.
Der gled en Skygge over hendes Ansigt.
»Naturligvis,« svarede hun og samlede Tøm 

merne i sin Haand. »Hvor De dog er underlig 
i Dag. Selvfølgelig maa jeg tage med.«

»Saa tag denne med,« sagde han hurtigt og 
tog en lille Genstand op af sin Lomme, som 
han trykkede hende i Haanden.

Udvalgte Noveller. 2



Den unge Pige saa forundret ned; det var en 
lille forniklet Revolver.

Hun stirrede paa den, tøvede, gjorde en Be
vægelse, som om hun vilde levere den tilbage 
og vilde netop til at sige noget, da hendes Svo
ger kom hende i Forkøbet.

»Vi venter paa Dig, Annie,« sagde han koldt.
Han havde det Indtryk, at Anstruther raadede 

hende til ikke at tage med, og var højst util
freds med hans Indblanding i Sagen.

Frøken Lindsay saa skræmt op og blev rød 
i Hovedet. Hun gemte Revolveren i sit Kjoleliv, 
gav Hesten Sporerne og galoperede efter sin 
Søster. Hun vendte sig om og kastede et Blik 
paa Anstruther, som stod der tilbage, forbløffet 
og forskrækket. Et Minut senere hvirvledes Stø
vet op derude, og Anstruther tabte dem snart af 
Syne.

Der gik nogen Tid. Skæret af den nedgaaende 
Sol blegnede og døde tilsidst hen. Tusmørket 
blev tættere. Der blev skiftet Vagtposter. Sol
daterne grupperede sig omkring Baalene; man 
hørte stadig ikke noget til det bortdragne Sel
skab. Anstruther saa paa sit Uhr; de havde nu 
været borte et Par Timer.

Han kom til at tænke paa, at Macdonald havde 
sagt, at de i det højesle vilde blive borte en 
halvanden Times Tid. Han begyndte at spad
sere frem og tilbage og lyttede anspændt ud i 
Aftenens Stilhed for at opfange Lyden af klap- 
prende Hestehove, men alt forblev lige stille.



En halv Time senere bad han Schmidt om at 
tage Kommandoen over Lejren og red selv i 
Spidsen for 40 Siks ud over Sletten i strygende 
Karriere og uden at lade dem holde Hestene et 
eneste Minut, før de naaede Fort Kotals lukkede 
Porte. Paa Fæstningsværkerne var der ganske 
stille med Undtagelse af den Støj, som Floden 
gjorde, idet den brødes skumhvid mod Klip
perne.

Pludselig hørte man et Raab gennem Mørket, 
og Anstruther turde sværge paa, at det blev fulgt 
af en klukkende Latter.

Han red helt hen til Muren i Spidsen for 
Tropperne og raabte op:

»Sig til Obersten, at jeg venter ham her med 
Eskorte.«

Der blev svaret øjeblikkelig:
»Og han venter paa Dig, han venter paa Dig. 

I to Timer har vi forsøgt at øve ham i Taal- 
modighed.«

Et Skær af Fakler brød gennem Mørket, som 
hvilede over Taarntinderne. Over Hundrede 
hæslige Ansigter grinede ud over Brystværnet, 
fra over Hundrede Struber regnede det ned med 
raa Spøg over Soldaterne, der stirrede opefter. 
Ekkoet af den rungende Latter deroppe fra ru l
lede tilbage fra Sletten igen. Saa traadte en høj 
Skikkelse frem deroppe og paabød Stilhed.

»Hold nu op, I Hunde,« kommanderede Af- 
rulla Khan, »lad mig tale med den Drivert, som 
venter og er ventet.«



»Er det ham, Du søger, Soldat?« spurgte han.
Anstruther udstødte en Ed, og Soldaterne brød 

ud i et Hævnraab.
Bundet paa Hænder og Fødder saa de en 

Skikkelse blive stødt frem i Fakkelskæret, som 
saa hjælpeløst og fuld af Fortvivlelse ned paa 
dem og ikke var i Stand til at sige et Ord, thi 
dens Mund var lukket med en forsvarlig Knebel. 
Anstruther formelig gispede efter Vejret, medens 
Afrulla Khan slog et højt Grin op.

Anstruther tog sig sammen og brølede op til 
h am :

»Pariahund! Saa vist som Floden løber, skal 
Du blive hængt paa dit eget Brystværn, hvis 
den Mand og hans Følge ikke øjeblikkelig bli
ver løsladt, og Du gør en ydmyg Afbigt.«

»Og saa vist som Maanen skinner paa den 
løbende Flod, Du engelske Sjakal, bliver der 
ingen Afbigt gjort, og ingen bliver frigiven, før 
mine Betingelser er. opfyldte.

Hør dem!
Læg i en Dynge her neden for Murene alle 

de Kasser med Rifler, som Du skal bevogte, og 
ved mit Liv og ved Profetens Skæg sværger jeg, 
at jeg vilde give Dig Manden og Kvinderne uskadte 
tilbage. Hvis Du bliver ved med at udstøde 
tomme Trusler imod mig, vil det gaa Kvinderne 
ilde og Obersten« — han slikkede sig om sine 
tykke Læber, medens han langsomt fortsatte — 
»Obersten skal jeg selv gøre op med — med mine 
egne Hænder.«



Anstruther vred sig i Sadlen i Fortvivlelse over 
det Valg, som var givet ham. At overlade Mac- 
donald og de to Kvinder til denne Skurks Naade 
var umuligt. Og om at stole paa hans Ord og 
Eder kunde der ikke være Tale. Nej, der var 
kun en eneste hæderlig Udvej aaben: at møde 
Trusler med Trusler og Magt med Magt, at for
drive ham fra hans Forskansninger og tage en 
rædselsfuld Hævn over det grinende Uhyre, en 
Hævn, som skulde blive bloddryppende.

Fast bestemt paa at handle saaledes svarede 
h a n :

»Hvis Du krum m er et Haar paa deres Hoveder, 
Afrulla Khan, sværger jeg Dig til ved alt, som 
er Dig helligt, at der ikke skal blive levnet noget 
af Dig og dine Mænd, og at der ikke skal blive 
en Sten tilbage af Fæstningen. Løslad dem øje
blikkelig, eller jeg skal lade mine Kanoner skyde 
dine Forskansninger til Pulver.«

Khanen lo.
»Vel kurret, min Due! Du har jo ingen Ka

noner. Saa jeg det ikke selv i Eftermiddag? 
Har Du Lyst til at angribe med Rifler, skal Du 
være velkommen. Enhver Mand, som naar at 
komme mine Forskansninger i blot halvtreds 
Alens Afstand, vil jeg veje op med Sølv.«

Medens han talte, gik han hen til sin Fange 
og tog Kneblen ud af Munden paa ham.

»Fortæl din Undergivne, hvad jeg stiller som 
Betingelse, og lad ham vide, hvilke Pinsler Du 
kommer til at udstaa, hvis han ikke opfylder dem .«



Macdonald lænede sig ud over Brystværnet, 
støttet af Banditterne. Han saa Anstruther lige 
i Øjnene og sagde:

»Det er min egen Skyld, at jeg maa lide. 
Frygt ikke for Kvinderne. Takket være Dem, 
har vi et Middel, saa de undgaar at blive skæn
dede. Jeg forbyder Dem at opfylde hans Betin
gelser. Der er ikke det ringeste at opnaa ved 
det. Omring Fortet. Send Bud til Peshewir efter 
Forstærkninger og faa fat i Kanoner. Saa kan 
De hævne os. Men giv ham ikke Riflerne. 
Afslaa det!«

En af Afrullas Folk maa have forstaaet lidt 
engelsk, thi han raabte rasende til sin Chef, 
som bragte Macdonald til Tavshed med et Piske
slag i Ansigtet. Derefter stoppede han atter 
Kneblen i Munden paa ham. Saa vendte han 
sig om mod Flokken dernede:

»Jeg giver Jer Frist til Daggry! Til Daggry!«
Der var otte Timer til at bestemme sig i. 

Anstruther beordrede seks Mand til at holde 
Vagt, medens han selv galoperede tilbage til 
Lejren med Resten for at raadslaa med sine 
Kammerater.

Hvad i Himlens Navn skulde de gøre? Kunde 
de blot udføre Macdonalds Ordre. Vogte, belejre 
og høre de engelske Kvinders Skrig i Tavshed? 
De svor, at de ikke vilde. Førend det kom saa 
vidt, skulde hver en af Lejrens 400 Mænd lade 
sit Liv. Men var der ingen anden Udvej? Tiden 
løb. Skulde man ikke forsøge et eller andet?



Schmidt tog Ordet.
»De Kulier, som skulde bringe den første Kasse 

med Rifler, kunde tage cn Ladning Dynamit 
med, sætte den under Forskansningerne og 
sprænge en Gennemgang. Naar vi venter i Ly 
af Bjærgene en halv Fjerdingvej borte, kan vi 
naa ind, førend den første Forvirring har lagt sig.«

Anstruther nikkede.
»Jeg har tænkt paa noget lignende,« sagde 

han, »men vi kan ikke lade Kulierne gøre det. 
De vilde svigte i sidste Øjeblik og opgive det 
hele. Der er ikke Tid til at antænde en Led
ning. Afrulla er ikke noget Fæ; han vilde blot 
sende sine Folk ud og slukke den. Men en 
Mand kan med et Slag fremkalde en Eksplosion, 
saa snart han har sat Kassen ned.«

»Og blive sprængt i Stumper og Stykker,« 
sagde Levestone.

Anstruther nikkede.
»Selvfølgelig,« sagde han blot. »Jeg bryder 

mig ikke om at leve, hvis Kvinderne ikke bliver 
frelst,« føjede han roligt til.

De stirrede paa ham et Øjeblik i Tavshed. 
Der var ikke noget at svare.

»Og som Kommandant for Øjeblikket forlanger 
jeg at udføre dette Hverv selv. Lad os betragte 
den Side af Sagen som afgjort.«

De andre kom med Modforestillinger. Hvorfor 
skulde netop han og han alene dø. Anstruther 
bad dem kort og godt om at tie stille. Den 
Ting var i Orden.



Saa spurgte Doktoren beskedent, om han maatte 
faa et Ord med.

Anstruther trak paa Skuldrene og sagde, at 
Tiden gik.

»Jeg skal ikke bruge lang Tid,« sagde Dok
toren. »Jeg vilde blot sige Dem, at De behøver 
ikke at udsætte Deres Liv. Strømmen kan føre 
et betydeligt større Kvantum Dynamit ind i 
Fortet, end De kan. Hvadbehager?«

Han saa sig smilende om.
»De mener,« sagde han, »at vi kan sende en 

Ladning ind paa en Tømmerflaade. De deroppe 
vilde se Ladningen brænde og styrte ud og slukke 
den, selv om det hele ikke sprang i Stumper 
og Stykker, længe førend den naaede derind.«

»Nej, det mente jeg ikke.«
»Hvad mente De da?« raabte Anstruther utaal- 

modigt.
»Jeg kan hurtigere forklare det, hvis De vil 

gaa med mig hen i Hospitalsteltet,« sagde Dok
toren og gik i Forvejen derhen. Anstruther fulgte 
hurtig efter.

»Soldaten Jones har slaaet Knæet,« sagde Dok
toren, idet de gik ind i Teltet, hvor en Nat
lampe brændte svagt, »og jeg har sørget for, at 
hans Ben ligger mageligt. Nu maa det ligge 
lidt mindre mageligt, indtil vi kommer tilbage 
fra Fortet. Men jeg antager ikke, at han vil have 
noget imod det, naar jeg fortæller ham Grunden.«

Han vækkede blidt den sovende Mand. Sol
daten saa forbavset op paa dem.



»Jeg maa laane den Luftpude, som ligger 
under Deres Knæ, til Oberstens Damer, Jones,« 
begyndte Doktoren.

Manden bøjede sig frem og tog den ud uden 
at sige et Ord.

Doktoren smilede, medens han anbragte en 
almindelig Pude i Stedet.

»De spørger ikke, hvorfor jeg tager den,« sagde
han.

»Er det ikke til Oberstens Kone?« spurgte Sol
daten uden Omsvøb. »Hun maa saamænd gærne 
have den. Hun er vel ikke daarlig?«

Doktoren gav ham en kort Forklaring, som 
desværre straks bevirkede, at Patientens Tempe
ratur steg tre Grader.

De efterlod ham i den pinlige Bevidsthed, at 
en Kamp var nær forestaaende, og at han ikke 
kunde tage Del i den.

Doktoren løftede den tykke, graa Pude op for 
Anstruther.

»Er De med?« spurgte han.
»Nej,« sagde den anden og saa dum ud, »jeg 

vil lade mig hænge, om jeg er.«
»Det er let nok,« sagde Doktoren, »jeg spræt- 

ter den op paa den ene Side, sætter en Glas
flaske ind, fyldt med lidt af det Fængstof, De 
viste mig forleden, lægger et eller to Pund Skyde
bomuld ved og syer den sammen igen. Saa 
blæser jeg Puden op, til den ikke kan blive 
tykkere og lader den flyde ned ad Strømmen; 
saa kan der ikke ske noget, førend den naaer



Gitterporten, saa let og bøjelig som den er. Og 
hvad tror De saa der sker?«

«Saa vil den støde mod Jærnstængerne.«
» Ja !«
»Og blive liggende der i Timevis maaske!«
»Nej,« sagde Doktoren, »af den simple Grund, 

at jeg vil stikke et lille bitte Hul i den. Naar 
der saa er gaaet tilstrækkelig Luft ud af den, 
vil Flasken gaa itu, naar den støder mod Jæ rn
stængerne, Dynamiten eksplodere og Afrulla 
Khans Forskansninger — «

»Ryge i Luften,« raabte Anstruther og slog 
ham paa Skulderen, »jeg tror min Sjæl og Salig
hed, at De har frelst os, Doktor.«

»Jeg haaber, at jeg har frelst Dem i det mindste,« 
svarede Doktoren og begyndte sine Forberedelser, 
»men gaa nu hjem og gør Dem selv færdig og 
tænk paa, at De snart skal se Frøken Lindsay 
igen. Jeg blev helt bange før, saa elendig saa 
De ud.«

Anstruther trykkede hans Haand i Taushed 
og skyndte sig afsted.

En halv Time senere skinnede Maanen ned 
paa 300 Mand, der listede sig afsted to og to 
og lagde sig i Skjul bag de store Kampesten, 
som bedækkede Sletten omkring Fortet i en halv 
Mils Omkreds.

Doktoren havde travlt nede ved Flodbredden; 
da han var færdig, vinkede han ad et Par Kulier, 
der stod nogle Hundrede Skridt derfra.

De traskede langsomt midt ud paa Sletten i



det klare Maanelys, bærende en lang Kasse imel
lem sig, der tilsyneladende indeholdt Rifler.

Det var Anstruther, der var farvet nøddebrun, 
og som ikke havde andet paa end en Tunika, 
et Skørt om Livet, saaledes som de Indfødte 
bruger, og Hisam Singh, en indisk Officer. De bar 
Schmidt — den letteste af alle Officererne, som 
laa udstrakt, saa lang han var, i Kassen.

De tre Mænd var sig vel bevidst, hvilken Fare 
de udsatte sig for ved denne Ekspedition. Men 
det var nødvendigt, at de var til Stede paa Sce
nen før den kommende Eksplosion for at kunne 
benytte sig af Forvirringen til at slippe ind i 
den frembragte Bresche og holde sig fri, indtil 
deres Tropper naaede dem.

De bevægede sig langsomt afsted for ikke at 
komme Eksplosionen i Forkøbet og gjorde mange 
Hvil under Vejs for at puste. De var knap en 
halv Fjerdingvej fra Gitterporten, da der kom en 
Hindring, som de ikke havde forudset.

»Bliv hvor I er! Jeg skal lade jeres Kasse af
hente,« brølede Afrulla Khan fra Forskansnin
gerne.

»Den gamle Skurk har Mistanke,« hviskede 
Anstruther.

Hisam Singh nikkede.
»Ja, Sahib. Han forudser Muligheden af, at 

vi vil sprænge Fæstningen i Luften under Paa- 
skud af at bringe ham Kasserne med Rifler, men 
Doktorens Paafund, det gaar over hans Forstand. 
Vær De kun rolig.«
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Man hørte en Port blive aabnet. Fire mørke 
Skikkelser kom gaaende ned ad Stien paa bare 
Fødder.

To glødende Øjne fæstede sig undersøgende 
paa Anstruther, og en snærrende Pathanstemme 
sagde:

»Skynd jer tilbage til jeres Herrer, I Sønner 
af Svin, og sig, at det haster. Der er fyrreogtyve 
Kasser at bringe, og der er kun seks Timer til 
Daggry. Afsted med jer!«

Han og hans Kammerater bøjede sig ned for 
at løfte Kassen, som de andre havde sat fra sig.

Anstruther tøvede, uvis om, hvad han skulde 
gøre. Hvorfor varede det saa længe med Eksplo
sionen?

»Vi trænger til at hvile,« klynkede han som 
en ægte Kuli. »Forund os at sidde ned et Øje
blik for at trække Vejret.«

Pathanen standsede mistroisk. Det lignede ikke 
de almindelige bengalske Kulier; de plejede at 
flygte over Hals og Hoved, himmelhenrykte over 
ikke at være bievne dræbte.

Han saa spejdende op i Anstruthers Ansigt. 
Ved et Uheld af Skæbnen var Englænderens For
klædning gledet til Side, og man saa et Stykke 
hvid Hud over Halslinningen.

»Forræderi!« skingrede Pathanens Stemme.
Der opstod straks et forfærdeligt Virvar i For

tet: Fakler flammede, mørke, skarpe Ansigter 
bøjede sig spejdende ud over Brystværnet, Gitter
porte blev aabnede og lukkede, Stemmer og



Vaabenklirren klang ud fra den skumle Fæst
ning.

Og saa — med ét — fo’r en lysende Stribe 
mod Himlen, og det tordnende Brag af Eksplo
sionen overdøvede alle andre Lyde. Flodban
kerne, Taarnene, Gittrene, Bastionerne med deres 
Skarer af bevæbnede Mænd, alt blev slynget i 
Vejret og sprængt i Stumper og Stykker. Hvor 
der før havde været en stærk, naturlig Forskans
ning, var der nu en stor Spaltning i Fæstningen; 
en Spalte, som gjorde Adgangen til selve den 
indre Gaard tilgængelig fra den flade Slette.

Imidlertid havde Hisam Singhs Krumsabel gen
nemboret Pathanens Strube.

Anstruthers Revolver havde gjort det af med 
to andre; den fjerde galoperede skrigende af 
Sted henimod Fortet, fulgt i Hælene af Englæn
derne og Siken.

Schmidt gjorde Holdt et Sekund for at lægge 
Riflen til Kinden. Ved Lyden af Knaldet styrtede 
Flygtningen hovedkulds videre til selve Aabnin- 
gen med Armene udstrakt mod Gitterporten.

I samme Nu hørte de Braget af Eksplosionen.
Et Øjeblik efter kastede Soldaterne Tøjlerne 

om Halsen paa de stejlende Heste, sprang og 
stormede ind i Hælene paa deres Anførere.

Et Øjeblik syntes det, som om man ikke vilde 
gøre Modstand. Saa styrtede et halvt Hundrede 
Mand brølende af Raseri ud af Døre og Vin
duer, anførte af Afrulla Khan, som slyngede den 
ene Forbandelse ud efter den anden.



Hisam Singh og Anstruther løb frem for at 
møde ham, men Pathananføreren stormede videre 
uden at bekymre sig om dem, drejede af og for
svandt som et Lyn gennem en aaben Dør i 
Gaardens Udkant, fulgt af alle sine Mænd.

Instinktet sagde Anstruther, hvad det mod
bydelige Udtryk i Pathanens Ansigt betød; han 
vidste, at det var ude med ham og vilde først 
hævne sig.

Et eller andet Sted i Nærheden af denne Dør 
holdtes Fangerne skjult; deres Skæbne hang 
nu i en Traad.

Der opstod en frygtelig Kamp ved Indgangen; 
den udartede til det vildeste og blodigste Haand- 
gemæng mellem Pathanerne og Soldaterne; de 
væltede sig over hinanden og laa tilsidst som en 
levende Dynge, i hvilken man saa Sværd blinke, 
hørte Revolvere knalde, blandet med Lyden af 
frygtelige Dødsskrig.

Kun to Mænd slap ud af Tumulten og banede 
sig Vej gennem Døraabningen over Dynger af 
Lig: Pathanernes Anfører og Anstruther; Afrulla 
Khan havde et Forspring paa en Snes Skridt. 
Han styrtede op af Trapperne.

Anstruther, der fulgte efter, hørte en Laas klirre 
og Støjen af en Dør, der blev aabnet. Han tog 
seks Trin i et Spring for at naa sin Modstander. 
Afrulla Khan vendte sig om i den halvaabne 
Dør og løftede sin Klinge. Englænderen sigtede 
paa ham med sin Revolver; den klikkede. Han 
havde brugt alle Skuddene i Gaarden.



Pathanen udstødte et triumferende Skrig og 
løftede Sværdet højt over sit Hoved. Anstruther 
greb ham om Haandleddet for at afværge Slaget 
og faldt paa den ujævne Trappe.

Det forekom ham, at den blinkende Klinge 
svævede i en Uendelighed over hans Hoved, før 
den faldt. Han gispede og vred sig af Skræk 
for det kommende Slag.

Endelig faldt Sværdet, men uden at saare ham. 
Det fløj klirrende ud af Afrulla Khans Haand 
og ned paa Gulvet. Pathanen vaklede over mod 
den modsatte Væg og sank om paa Gulvet med 
et blødende Saar i Ryggen. En svag, blaalig 
Krudtrøg drev ud af den aabenstaaende Dør.

Ogsaa Anstruther faldt bevidstløs om. Det havde 
været for meget for hans anspændte Nerver.

Da han efter kort Tids Forløb kom til sin 
Bevidsthed igen, var Fægtningen forbi. Der glim
tede endnu af og til røde Lyn paa Sletten, og 
man hørte Riflerne knalde, men de meldte kun 
om Bjærgfolket, der flygtede for Ginkaernes For
følgelser.

Inde i Fæstningen havde Oberst Macdonald 
allerede genoptaget Kommandoen over sine Sol
dater.

Anstruther stirrede sløvt paa Afrulla Khans 
afsjælede Legeme, der endnu laa, som det var 
faldet. Endnu helt forvirret vendte han sig om 
og saa Annie Lindsay, der betragtede ham med 
ængstelig spørgende Øjne.

De var ene.



»Han — han blev skudt ned bagfra,« mum
lede han svagt.

Hun var bleg, men rystede ikke. Hendes Øjne 
søgte forbi Pathanens Lig og fæstede sig paa 
Anstruthers Ansigt.

»Jeg skød ham,« svarede hun og undertrykte 
en Gysen.

Han saa undrende paa hende.
»De — De har reddet mit Liv,« raabte han.
»Eller De mit,« sagde hun og forsøgte at smile.
Han rejste sig med straalende Øjne; hans Hjerte 

var fuldt af Ord, som han tøvede med at udtale.
Det behøvedes heller ikke.
»Hvis Deres Liv tilhører mig,« sagde hun, gre

ben af en pludselig Indskydelse, »saa tilhører 
mit Liv jo Dem — Dig!« og hun slyngede sine 
Arme om hans Hals med et Udtryk, som om 
hun aldrig vilde slippe ham mere.



B ru d esløret.

». . . . Bruden bar et Slør af kostbare gamle 
Alencon Kniplinger . . .«

For Frøken Cecilie W yndham løb disse Ord 
i et med det følgende Stykke i Avisen.

». . . I den nærmeste Fremtid holder Lady 
Beatrice Stanhope, eneste’ Datter af Jarlen af 
Stanhope, Bryllup med . . .«

Resten af Sætningen interesserede ikke Frøken 
W yndham.

». . . Et Slør af kostbare, gamle Alencon Knip
linger!« Ordene kaldte saa mange hengemte Min
der tillive hos hende, — Minder fra en Tid, der 
havde været saa rig paa berusende Lykke, at de 
endnu fik hendes Hjærte til at banke, tiltrods 
for alle de mange, kvalfulde Timer, som var 
fulgt efter. Omsider gav Minderne Plads for en 
mere praktisk Betragtning, som hun hidtil altid 
havde skubbet fra sig.

Alencon Kniplinger var øjensynlig kommet paa 
Moden igen. Hun læste kun sjældent Aviser nu 
om Stunder og dette »Damernes Spejl«, som hun 
havde laant, var rigtignok en Uge gammelt; men 
det havde ingen Betydning for hendes Plan.

Udvalgte Noveller. 3



Lady Beatrice Stanhope havde sikkert ikke købt 
sit Brudeslør endnu.

Frøken W yndhams Værelse var ikke luxuriøst 
udstyret; men det bar Præg af gammeldags 
Hygge og Smag, som gjorde det til et særdeles 
behageligt Opholdssted. De falmede Gardiner og 
Stolebetræk duftede af tørrede Roser, smaa Styk
ker Brokade og Silke var blevet omdannet til 
sirlige Puder og Bordtæpper, gammelt Porcellain 
dekorerede Hylder og Skabe og paa Væggene 
hang nogle fine, afblegede Pasteller. De var ma
lede af Frøken W yndham under en Lærers Til
syn for omtrent fyrretyve Aar siden og der var 
noget ved Udførelsen, som uvilkaarlig ledte Tan
ken hen paa Uldbroderi.

Frøken W yndham passede ind i sit Værelse. 
Hun var tredsindstyve Aar gammel. En Knip
lingskappe bedækkede hendes glatte, sølvgraa 
Haar, Bynkerne i hendes Ansigt var fine og der 
var endnu en ganske svag Bødme paa hendes 
blege Kinder. Den sorte Kjole endte i nogle 
Musselinsstrimler for Hals og Ærmer, og Musse
linet, Kappen og Kjolen, alt var ligesaa pletfrit^ 
som den Kvindes Tanker, der bar dem.

Frøken W yndham lagde »Damernes Spejl« fra 
sig paa Bordet og gik ind i det tilstødende Sove
værelse.

Hun aabnede en Trækuffert og tog dens Ind
hold ud, Stykke for Stykke, lagde dem paa Sen
gen, indtil hun kom til en flad, brun Papirs
pakke, ombunden med et Seglgarn.



Nogle Minutter senere sad hun paa den luk
kede Kuffert med den brune Pakke paa Skødet; 
hendes Hænder rystede, da hun løste Knuderne 
paa Seglgarnet op; det var saa mange Aar siden 
hun havde bundet dem.

Endelig fik hun Papiret af og en lille Papæske 
kom til Syne.

Da hun aabnede Laaget, strømmede en gen
nemtrængende Duft af Moskus og Lavendler ud 
og fyldte Stuen med Vellugt.

Frøken W yndham slog et hvidt Tørklæde til 
Side og lagde med den største Forsigtighed et 
enkelt Hjørne af en gulnet Knipling . . .  en Point 
d’Alencon af udsøgt Skønhed, — paa Bagen af 
sin Haand.

Mange, mange Lag af samme Slags laa under
neden og udgjorde et meget stort Slør; nogle en
kelte Orangeblomster laa spredt her og der i 
Hjørnerne af Æsken.

Frøkenen sad ubevægelig; det var et tungt Ar
bejde, hun havde taget sig paa.

Hun kunde bære Fattigdom. I mange Aar 
havde hun kendt den Side af den, som alminde
lig kaldes den skjulte Nød uden Frygt eller Klage, 
men nu var hun bange for, at der forestod hende 
sværere Tider. Hun følte sig saa træt og svag 
og Vinteren stod for Døren.

Hun vidste, at Kniplingen var meget værdifuld; 
men for hende betød den en Del af hendes Liv.

Hun havde sommetider tænkt, at den skulde
følge hende i Graven, den .var jo Symbolet paa
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saa mange Forhaabninger og saa megen Kær
lighed; der var bleven begravet, men som m aa
ske kunde komme til Live igen ved et eller an
det Mirakel. Hun tænkte altid; at mangt og me
get vilde blive opklaret i det kommende Liv.

Det var en Hverdagshistorie om to, som havde 
elsket hinanden inderligt og var bleven adskilt 
ved en af disse Misforstaaelser, som skyldes an
dre og Slutningen af Historien var ogsaa den 
sædvanlige — en hævet Forlovelse. Det var sket 
nogle faa Uger inden Bryllupsdagen, og Frøken 
W yndhams Kæreste havde straks meldt sig som 
Frivillig ved et Grænseregiment og var sejlet til 
Indien.

Fra det Øjeblik havde hun tabt ethvert Spor 
af h a m ; hendes Liv var gaaet hen med meget 
Arbejde og en Del Kamp for Tilværelsen; hun 
tænkte ikke ofte paa den gamle Roman, men hun 
glemte den aldrig.

Sløret var det eneste, som var blevet tilbage 
fra den Gang — det havde tilhørt hendes Moder, 
en fransk Dame, og Cecilie havde faaet det i 
Anledning af sit forestaaende Bryllup. Hun 
havde gemt det siden, og havde haabet at be
holde det til det sidste.

Nu, da Nøden stod for Døren, syntes hun 
ikke, hun havde Kraft eller Ret til at holde paa 
det længere. Tanken om at sælge det, var hende 
i høj Grad pinlig, men — — — til Lady Bea
trice Stanhope! Navnet tiltalte hende. Hun vilde 
lægge en lille Billet ved Sløret og forlange-------



ja! hvad skulde hun forlange? — Ti Pund? — 
Hun vidste, at det var meget mere værd; men 
hun vilde alligevel hellere det end forlange for 
meget.

Da Lady Beatrice Stanhope kom op paa sit 
Værelse for at klæde sig om til Middag, fik hun 
Øje paa en Pakke, der laa paa hendes Skrive
bord.

»---------- Den blev afleveret i Eftermiddags af
en gammel Dame, der bad om den maatte blive 
overgivet i Frøknens egne Hænder; men det 
var jo en Umulighed, da De var ude at køre 
den Gang.«

Lady Beatrice tog Brevet, som laa ved Siden 
af Pakken, saa, at den fine Skrift var hende 
ubekendt, og brød Seglet.

Til Lady Beatrice Stanhope!
Kære Frøken! Jeg hører, at De snart skal 

giftes. Jeg sender Dem et Minde fra min egen 
Ungdom, og haaber De vil købe det. Det er 
et Brudeslør af Alencon Kniplinger. Jeg er 
villig til at skille mig af med det for ti Pund.

Deres ærbødige 
Cecilie W yndham.

14 New Street K.

Lady Beatrice var vant til Tiggerbreve; men 
der var noget i denne enkle, lille Skrivelse, som 
rørte hende. ♦



Desuden var hun ung og lykkelig! Og naar 
man er ung og lykkelig, er man tilbøjelig til at 
være gavmild.

»----------- Den gamle Stakkel! En Dame øjen
synlig. — Et Minde fra hendes egen Ungdom. 
— Jeg gad vidst, hvem hun er? — En Bedste
moder maaske? Skønt nej! En Bedstemoders 
Slør vilde være gaaet i Arv til Datteren, medens 
nu. — — — Jeg tænker ikke Sløret er noget 
videre værd — — — men vi kan jo se paa det. 
Vil De aabne Æsken, Mary.«

Der laa Sløret. — Et stille Bud om svundne 
Tider og Sorger, der gik den unge Pige til Hjær- 
tet. De visne Orangeblomster laa endnu i Hjør
nerne.

Taarer, som hun ikke kunde forklare sig, steg 
op i Beatrices Øjne; om det saa var Mary, var 
hun bevæget. Hun sagde senere, at det var, som 
om nogen havde set paa hende gennem Ma
skerne i Sløret.

Forsigtigt løftede Beatrice det ene Hjørne op og 
lagde det paa sin hvide Haand, akkurat ligesom 
Frøken W yndham havde gjort nogle faa Timer 
i Forvejen.

»Det er henrivende,« sagde hun blødt og me
get mere værd end ti Pund. Men lad os ikke 
bringe det i Ulave nu, jeg vil vise det til min 
Fader.«

»Det vil være Godtkøb for halvtreds Pund, 
Frøken,« sagde Mary og bandt Seglgarnet
igen. *

om



Disse Efteraarsdage var saa travle og mor
somme for Lady Beatrice, at der gik flere hen, 
inden hun huskede paa eller fik Lejlighed til at 
vise Sløret til sin Fader.

Hun ejede mange dejlige Kniplinger; men ikke 
en saa smuk eller fin som denne; hun havde 
sat sig i Hovedet, at hun vilde have den, men 
hun havde ikke nok Lommepenge tilovers og 
vilde paa ingen Maade tage den for ti Pund.

Endelig en Dag, da Lord Stanhope spiste Fro
kost hjemme, alene med sin Datter, huskede 
hun paa Sløret og beordrede det taget ned.

»Jeg aner ikke, hvor meget det egentlig er 
værd,« forklarede hun, medens hun aabnede 
Æsken, »det stakkels Skind forlangte ti Pund. 
Men hvor er Brevet henne? Mary maa have lagt 
det tilside. Jeg har sandelig glemt hendes Navn.«

»Naturligvis skal Du have Sløret, kære Bea
trice, hvis Du bryder Dig om det. Hvormeget 
vil Du have? Kan tyve eller tredive Pund gøre 
det? Men hvad vil Du egentlig med det? Du 
har jo Din Moders Brudeslør — foruden alle 
F amiliekniplingerne.«

»Men ikke en af dem er saa smuk som denne,
»

Fader, og Point d’Alencon er netop paa Moden 
nu for Tiden. Mary siger, at det vilde være 
Godtkøb for halvtreds Pund.«

Jarlen havde rejst sig op, en høj, bredskuldret 
Mand, med glatbarberet Hage og tynde Læber, 
ligegyldig for alt og alle med Undtagelse af sin 
Datter.



»Godt! godt! Men jeg maa afsted — jeg er 
nødt til det. Jeg vil give Dig en Cheque.«

»Se paa det Fader, der er noget saa vemodigt 
over det.«

Jarlen saa op og rynkede Panden. »Føleri,« 
begyndte han.

Beatrice løftede forsigtigt det spindelvævlig
nende Stof i Vejret. Orangeblomsterne faldt paa 
Gulvet og noget andet gled samtidig ud af Fol
derne — et gammelt Brev. Papiret var gulnet og 
Blækket afbleget, men Skriften var tydelig endnu.
— Et gammelt Brev! kommet med af en Fejl
tagelse og glemt.

Det flagrede til Jorden, lige hen foran Jarlens 
Fødder. Han standsede og tog det op. Maaske 
var det denne Anstrængelse, der farvede hans 
Kinder røde og fik hans Puls til at banke.

Han saa paa Brevet og Underskriften og sagde 
saa til sin Datter med en hæs unaturlig Stemme.

»Sagde Du ikke, at der fulgte et Brev med 
Æsken?«

»Jo! — Gaa ud og find det og bring det herind.
— Nej, ring ikke, gaa hellere selv.«

Ligesom han skulde til at gaa ud af Værelset
spurgte han igen med den samme hæse Stemme. 

»Kan Du huske Navnet?«
»Nej, Fader, Wick, W ynd eller saadan noget 

lignende, tror jeg. Men jeg skal hente Brevet. 
Mary ved hvor det er.«

»Gaa saa; men bring mig det selv.«
Da Døren var blevet lukket, satte Jarlen sig



ned. Han rystede over hele Kroppen. Han havde 
ikke været saa bevæget i mange Aar og kunde 
knap klargøre sig sine Følelser.

»At tænke sig — efter alle disse Aar — det 
selvsamme Brev! Skulde det være Beregning? Aa 
Snak! Hun var ikke af den Slags. Et Fæ og 
en Slyngel, det er, hvad Du var, min Ven, et 
Fæ og en Slyngel.«

Saaledes jog Tankerne rundt i hans Hoved, 
medens han puttede Brevet i sin egen Bryst
lomme i Stedet for at lægge det tilbage i Æsken.

Da hans Datter kom tilbage havde han ud
tænkt en Fremgangsmaade, som han dog kun 
kunde bringe til Udførelse hvis Brevet fandtes.

»Jeg har undersøgt denne Knipling,« sagde 
han med Kendermine, da hun kom ind igen, 
»og skønt jeg ikke anser mig for absolut kom
petent, er jeg dog overbevist om, at den er meget 
værdifuld. — Har Du Brevet? Tak!«

Hun rakte ham Frøken W yndham s Brev og 
han læste det uden at fortrække en Mine.

»Ja saa! Naa jeg skal selv tage mig af den 
Sag. Man skal tage sig i Agt for Bedragere, for- 
staar Du.«

Han lagde selv Sløret i de gamle Folder med 
den største Omhu og Blomsterne paa Plads.

Beatrice saa forundret paa ham. »Jeg vil saa 
forfærdelig gærne have det,« sagde hun.

»Dersom det kan faas for Penge, skal det blive 
dit,« sagde Jarlen, men han mumlede noget i 
Skæget, som hun ikke kunde høre.



Samme Eftermiddag sad Frøken W yndham i 
sin Dagligstue i en for hende højst urolig Sinds
tilstand. Der var akkurat gaaet en Uge, og hun 
havde intet hørt om Kniplingen, intet Svar mod
taget paa sit Brev. Hun frygtede for at have 
handlet meget ubetænksomt ved at betro sin Skat 
til Folk, som hun kun kendte af Navn. Og saa 
var der jo Tjenestefolkene! Tjenestefolks Skødes
løshed i store Huse var jo næsten et Ordspil! 
Maaske var hverken Pakken eller Brevet nogen
sinde kommet Lady Beatrice i Hænde.

Hun følte med sig selv at hun maatte mande 
sig op til nok en Tur til Grosvenor Square, hvis 
hun ingen Besked fik i Dag.

Hun fo’r op hver Gang det ringede. Det var 
en lille gammeldags, lav Villa, af den Slags, der 
endnu findes enkelte af i Kensington, en Gangsti 
førte gennem Haven op til Hoveddøren og Frøken 
W yndhams Vinduer vendte ud til en Balkon, 
hvis Jærnrækværk om Sommeren dækkedes af 
Slyngplanter og hvor hun dyrkede Geranier og 
Nasturtier.

Stueetagen var, som Værtinden sagde, en Gang 
for alle lejet ud til Frøken W yndham, og den 
stakkels Dame gruede for, at Trang og Nødven
dighed skulde tvinge hende til at skifte Opholdssted.

Pludselig hørte hun tunge Trin i Gruset. Hun 
saa en høj Mand, som bar en Pakke i Haanden. 
Førend hun gjorde sig det rigtig klart, ringede 
Klokken, Døren aabnedes, og Trin hørtes paa 
Trappen — den Fremmede var i Stuen.



»Frøken W yndham, formoder jeg,« det var 
øjensynlig en fin Herre; Stemmen var dannet 
om end noget hæs og han bukkede paa den 
fornemme Maade, som Frøken W yndham endnu
huskede fra sin Ungdom.

Hun hilste høfligt. Det var hendes egen Æske
han bar. Skulde det maaske være . . . .  Hus
hovmesteren.

»Jeg er Frøken W yndham, vil De ikke tage 
Plads?« sagde hun.

»Jeg kommer,« sagde den Fremmede noget 
kejtet, »i Anledning af en Pakke, som De har 
været saa venlig at bringe min Datter.«

Hans Datter! Store Gud! Dette var altsaa Ja r
len selv.

Han havde placeret sig i en meget lav Stol 
og hans Ben syntes alt for lange for det lille 
Værelse. Han flyttede dem uroligt frem og tilbage.

Frøken W yndham sad ganske stille; men da 
hendes Gæst syntes ude af Stand til at fortsætte,
kom hun ham til Hjælp.

»Jeg haaber ikke, at jeg har taget mig for
stor en Frihed?«

»Frihed! — Frihed! Min kære Frøken, det er 
os — os — som er Dem forbunden. Men — der 
var et Brev — jeg tænker De har glemt det — 
det er undgaaet deres Opmærksomhed.«

Han kastede et Blik paa hende og saa Rødmen 
stige op i hendes Kinder. Hans Stemme lød 
mindre hæs nu og hun stirrede paa ham med 
vidt opspilede Øjne.



Hans Væsen forandredes i et Nu, hans Hoved 
sank ned paa Brystet.

»Det var et sørgeligt Brev, Cecilie,« sagde han, 
»jeg huskede det kun alt for tydeligt — hvert 
eneste Ord af det — i samme Nu jeg fik Øje 
paa det. Jeg tænkte, at jeg hellere selv maatte 
bringe Dig det tilbage.«

Frøken W yndham havde rejst sig op og stod 
foran ham i sin fulde Højde, men hun støttede 
sig til Bordet.

»Et Brev? Ja! Jeg havde glemt, — men det 
er tredive Aar siden jeg lagde det der — og 
Du — Du — «

»Jeg skrev det, ved Du,« sagde han ligefrem, 
»og nu er jeg kommet tilbage — blot for at spørge, 
om Du kan og vil tilgive mig?«

Han saa op. Den egoistiske, haardhjertede 
Mand blev Dreng igen i denne graahaarede 
Kvindes Nærværelse.

»George,« sagde hun, — der laa en Verden af 
Ømhed i hendes Stemme. Saa tog hun sig med 
Haanden til Hjertet.

De var begge tavse i nogle faa Øjeblikke, der 
syntes dem en Evighed.

Og saa — da de havde set sig trætte i hin
andens Øjne, rejste Jarlen sig og tog begge hendes 
Hænder.

»Har Du tilgivet mig?«
»Jeg har altid elsket Dig.«
»Det var Galskab, Cecilie, som fik mig til at 

forlade Dig.«



»Jeg troede, det skulde have dræbt mig, George, 
men, som Du ser, lever jeg endnu. Og Du? Du 
har en Datter?«

»Min Hustru var en ædel Kvinde. Hun for
langte ikke mere af mig, end jeg kunde give. 
Hun vidste, at jeg havde en Hjertesorg; jeg for
talte hende det selv. Hun døde for ti Aar siden. 
Du vil komme til at holde meget af min Datter.«

»Lady Beatrice Stanhope? Jeg vidste ikke — 
Du har aldrig fortalt mig — «

»At jeg havde Udsigt til at arve Godset eller 
at jeg tilhørte den Familie. Nej! Chancerne 
var saa smaa, at jeg aldrig selv offrede dem 
en Tanke, og jeg holdt ikke af at berøre det 
Thema. Stanhopes brød sig ikke om os. Vi, 
Forsters, var fattige og talte ikke med. Min 
Moder var kun en Kusine til den afdøde Jarls 
Fader og man var utilfreds med hendes Gifter- 
maal. Et besynderligt Træf af Omstændigheder 
gjorde, at jeg blev Arving i 1886.«

»Aah!« sagde hun. »Jeg var udenlands den 
Gang og boede paa et Sted, hvor jeg aldrig saa 
engelske Aviser og kun sjældent hørte nyt hjemme 
fra. Efter Faders Død var jeg nødt til at tage 
fat selv og var i mange Aar Lærerinde hos en 
Familie i Polen. Det var en god Plads, og jeg 
priste mig lykkelig. Det var saa længe siden, 
at jeg havde hørt om Dig, at jeg troede — — 
jeg troede — «

»At jeg havde forladt denne Verden for 
stedse?«



»Ja! Ellers vilde jeg sikkert altid have holdt 
en engelsk Avis.«

»Da min Hustru var død og jeg fri, tog jeg 
til W ithham  for at søge efter Dig; men jeg kunde 
ingen Oplysninger faa. Man huskede Dit Navn, 
det var alt.«

»Ja,« sagde hun. »Jeg var flyttet derfra. Jeg 
kunde ikke udholde at vende tilbage til de gamle 
Steder. Vi flyttede kort før Faders Død.«

Den Eftermiddag drak Jarlen af Stanhope The 
med Frøken W yndham og glædede sig, som han 
ikke havde glædet sig i mange Aar.

Da Tusmørket tilsidst faldt paa, og han rejste 
sig for at tage Afsked, havde de talt ud.

Med sin blide Natur havde hun sørget over 
ham, men aldrig fordømt ham, og nu hørte hun 
for første Gang, hvor meget deres Brud skyldtes 
andre.

Da han stod foran Kaminen for at sige Farvel, 
sagde han: »Du vil lade mig gøre Dig til Grev
inde — for min Skyld.«

Hun smilede og rystede paa Hovedet.
»Og mit hvide Haar; man vilde jo kalde mig 

en gammel Tosse.«
»Og vil Du derfor forlade mig? En ensom, 

gammel Mand. Beatrice drager snart bort.«
»Jeg havde saadan Lyst,« sagde hun tøvende, 

»til at give hende Sløret.«



»Nej, Cecilie,« sagde .Stanhope, »ingen uden 
Du skal bære det. Det er Skyld i, at vi er kom
met sammen igen, og for mig er det et Billede 
paa Din Kærlighed til m ig; det bliver smukkere 
og smukkere, hvor andre Ting bliver grimmere 
og forgaar.«

Lady Beatrice Stanhope blev meget rørt over 
den gamle Kærlighedshistorie, da hendes Fader i 
faa Ord gjorde hende bekendt med den, og kort 
før hendes eget Bryllup hjalp hun selv med til at 
fæste Sløret paa Frøken W yndhams graa Kappe 
med de hvide Maraboutfjer, saaledes, at det faldt 
ned over hendes Ansigt paa en Maade, der, som 
Frøken W yndham sagde, passede for hendes 
Alder.

Der stod i Aviserne, at Jarlen af Stanhopes 
Bryllup var foregaaet i den største Stilhed; men 
at den nye Grevinde havde baaret et Brudeslør 
af usædvanlig Skønhed.



r



D en store  S a m m en sv æ rg e lse  i
H otel B ritannia.

A T  an spiste netop til Middag paa Hotel Bri- 
1V1 tannia, da »Fugleskræmslet« viste sig for 
første Gang ved Bordet.

Sæsonen var lige begyndt. De sædvanlige 
Badegæster var der allerede, for Mayport var 
forskelligt fra alle andre Badesteder, og Hotel 
Britannia forskelligt fra alle andre Hoteller.

Begge var eksklusive i Ordets alleregentligste 
Forstand; begge var paa denne Tid af Aaret 
udelukkende overladt til Englænderne.

En af Selskabets Spidser havde opdaget May
port for nogle Aar siden, og havde i Fortrolighed 
gjort nogle faa Udvalgte bekendt med Stedets 
udmærkede Egenskaber, hvilket havde haft til 
Følge, at netop kun de »rigtige« havde annek
teret Badestedet og Hotellet. .

Værelser blev holdt tilbage fra den ene Sæson 
til den anden, saa atVærten med god Samvittighed 
kunde melde: »Alt optaget«, dersom virkelig en 
eller anden paatrængende Fremmed skulde for
driste sig til et Forsøg paa at bryde Trylleringen.

At tilbringe August og September paa Hotel 
Britannia var omtrent ensbetydende med at være

4Udvalgte Noveller.



Gæst paa et stort Herresæde; for alle kendte 
hverandre, og de fleste af de cirka fyrre eller 
halvtredsindstyve Mennesker kaldte hverandre 
ved Fornavn eller ved Tilnavne, hvis Oprindelse 
skyldtes en eller anden morsom Begivenhed.

Dersom nye Mennesker dukkede op i Kred
sen, var det aldrig virkelig Fremmede, men Gæ
ster eller i det mindste Venner, hvis Tip-Tip- 
Oldefædre alle kendte, med mindre de var ganske 
særlig morsomme og underholdende, saa tog man 
det ikke saa nøje med Forfædrene.

Der var ingen Parvenuer mellem Gæsterne, 
som hver Sommer samledes i den lille gammel
dags Landsby ved den klippefulde Kyst. Alle 
gik tarvelig og enkelt klædt. Damerne bar korte 
Klædesnederdele og Bluser indtil Middag, og det 
var en uskrevet Lov, at ingen skulde bære Smyk
ker eller være nedringet længere end til lige 
nedenfor Nøglebenet.

Sportsmændene og Golfspillerne kom overho
vedet ikke ud af deres Knæbukser før ved Sol
nedgang.

Det var en henrivende Augustaften ved Otte
tiden, Middagsklokken havde lydt som sædvanlig 
og Folk samledes i Spisesalen.

Da det var lutter gode Venner havde man ar
rangeret sig ved smaa Borde paa 12, saa at 
de, som kendte hverandre bedst, kunde sidde 
sammen.

Der var en Summen som i en Bikube, dog 
syntes enhver at vide, hvad de andre talte om



hele Salen over, og alle var optaget af de samme 
Æmner.

#

- »Hvor det er harmeligt, at Catherine skulde 
fåa Influenza,« bemærkede Lord Stafford, kendt 
under Navnet Bill, og saa over til en af de to 
tomme Pladser ved sit Bord. »Det er virkelig 
et forfærdeligt Tab for os, baade hun og Tom 
er saa hyggelige. Jeg haaber ikke at Gamle 
Reynaud finder paa at leje deres Værelser ud til 
nogen Uvedkommende.

»Det skulde han bare vove,« faldt Frøken 
»Jack« Darcy ham i Talen henne fra et fjærnt- 
liggende Bord.

I samme Øjeblik aabnedes Døren til Spise
salen, hvad der i og for sig ingen Grund var 
til, da enhver sad paa sin Plads og Suppen var 
serveret. Der hørtes en Raslen af Silketøj, en 
svag Klingen af Armbaand, og en ung Pige, der 
duftede stærkt af Heliotrop, traadte ind.

I samme Sekund fæstedes alle samtliges Øjne 
paa Synet, for atter at mødes i et langt for- 
staaende Blik.

Der var opstaaet en dødlignende Tavshed, og 
Opvarterne saa til, halv forskrækkede, halv for
nøjede; men ingen af dem misundte den vær
dige Overkelner, hvem det paahvilede at skaffe 
Plads til Snyltegæsten. Han gjorde det imid
lertid med en ophøjet Ro, som en Advokat, der 
fører en forud tabt Sag, medens^den unge Pige, 
der var fuldstændig paa det rene med den Op
sigt, hun vakte, men som tilskrev^den ganske



andre Grunde, brusede majestætisk frem ved 
hans Side.

Overkelneren nærmede sig en af de to ube
satte Pladser — de, som skulde være helliget 
Mindet om Sir Thomas og hans Hustru, Lady 
Catherine — og trak den Stol frem, der stod 
nærmest ved Lord Stafford.

Den unge Pige satte sig ned med et forvent
ningsfuldt Ansigt, spredte Servietten ud med en 
koket Rødmen og saa sig omkring med et Til
løb til et Smil.

Ingen gengældte det. Ingen saa paa hende. 
Det var som om hele Selskabet havde sluttet sig 
sammen om at ignorere den Nysankomne.

Den samme Summen af dæmpede, muntre 
Stemmer lød igen, som om der ingen som helst 
Afbrydelse havde været.

Der taltes om Begivenheder, som havde fundet 
Sted i London forrige Uge inden Badesæsonens 
Begyndelse, — om Nyt fra de Venner, som havde 
foretrukket Skotland for det kære Mayport, — 
om Dagens Oplevelser, Golf og Fisketure, og 
særlig drejede Samtalen sig om Bridge.

Den unge Pige hørte efter i nogen Tid, spiste 
sin Mad, saa fra Ansigt til Ansigt, Dragt til 
Dragt, mærkede sig alt og var øjensynlig yderst 
tilfreds baade med sig selv og sine Omgivelser; 
dog, efterhaanden som Fisken gav Plads for Ste
gen og Stegen for Grøntsagerne, kom der et 
halvforlegent Udtryk i de smukke Øjne under de



mørke, finttegnede Bryn, der stod i saa skarp 
Modsætning til det guldgyldne, flammede Haar.

Tilsidst, da hun fandt at have taget Hensyn 
nok til den bekendte engelske Stivhed overfor 
Fremmede, kunde hun ikke udholde sin isole
rede Stilling længere.

Hun lyttede netop efter en begejstret Beskri
velse af et Parti Bridge, som en ung Dame i en 
enkelt sort Dragt gav til Lord Stafford. Under 
en Pavse, som denne Dame gjorde for at trække 
Vejret, besluttede den Nysankomne sig til at 
prøve sin Lykke.

»Er Bridge meget vanskeligt at lære?« hen
kastede hun let. »Jeg har hørt saa voldsom 
meget om det i Denver; jeg er nemlig fra Ame
rika.«

Den unge, sortklædte Dame drejede langsomt, 
ganske langsomt Øjnene henimod den Talende, 
saa tværs igennem hende et Sekund eller to og 
sagde: »Virkelig!«^

Den unge Piges Ansigt bedækkedes af en blus
sende Rødme. Hun kastede et hurtigt Blik om
kring sig, og saa overalt det samme døde, fiske- 
agtige Udtryk i Øjnene; hun bemærkede dog 
med Lettelse, at de alle tilhørte Kvinder, og 
vendte sig om til* Lord Stafford. Han var dog 
en Mand, og^som saadan et Slags Anker for den 
Skibbrudne.

»Gud forbarme sig vel!« udbrød hun halv 
hviskende og sendte ham et indsmigrende Blik.



»Tror De virkelig, at det var hendes Mening at 
vikse mig af?«

Tilfældet vilde, at den omtalte Dame i Sort 
netop var en af de mest glimrende Stjærner i 
den Kreds, som hvert Aar kom til Mayport for 
at nyde hverandres Selskab.

Hvorfor hun egentlig blev saa beundret, var 
der ingen som vidste, for hun var hverken sær
lig køn, rig, fornem eller elskværdig; men hun 
havde en egen ligefrem Maade at sige Ting paa, 
der næsten gjorde hende uundværlig.

Hun havde netop optaget Lord Stafford blandt 
sine Venner, og han var ingenlunde til Sinds at op
give dette Venskab til Fordel for en ung, ubekendt 
Pige, som ovenikøbet ved sin Indtrædelse i Salen 
øjeblikkelig var bleven døbt »Fugleskræmslet«.

Pigebarnet var umiskendelig køn, og dersom 
hun havde talt til ham under andre Omstæn
digheder, vilde han have svaret hende med sær
deles Fornøjelse endogsaa.

Som det imidlertid var, vidste han, hvad hans 
Landsmænd ventede af ham, og han vilde ikke 
skuffe dem.

Han saa paa den unge Pige, hvis Accent straks 
havde røbet hendes Nationalitet, paa Diamant
sommerfuglen, der sad højt paa det guldgyldne 
Haar, paa den umaadelig lange Halskæde af 
Perler, der var slynget flere Gange om hendes 
Hals for at ende i Bæltet, paa de mange Smyk
ker — blandt hvilke et var det amerikanske 
Flag i Diamanter, Saphirer og Rubiner — der



lynede frem mellem Kniplingerne paa det stærkt 
nedringede Silkeliv, han saa paa det, ikke sær
lig kritisk, men med et tilgjort ligegyldigt Blik.

»Undskyld Frøken!« sagde han, »men jeg tror 
ikke rigtig jeg forstaar, hvad De mener?«

Den unge Piges Spørgsmaal egnede sig ingen
lunde til at blive gentaget og forklaret.

Hun rødmede lige op til Haarrødderne og trak 
paa Skuldrene med en forlegen Mine, der skulde 
udtrykke Foragt.

»Det kan ogsaa være det samme!« svarede 
hun og hengav sig fuldt ud til Nydelsen af sine 
Ærter, som hun spiste en for en for at dække 
over sin Forlegenhed.

Hun var kommet sidst ind i Spisesalen, men 
hun var den første til at forlade den, og hun 
holdt Hovedet meget højt, da hun brusede ud. 
Næppe havde Kelneren lukket Døren efter hende, 
før der blev udvekslet et Utal af skælmske Blikke.

»Det var øjensynlig en ordinær lille Tingest. 
Ganske køn — men frygtelig alligevel, bedækket 
med Juveler som et Gudebillede, og bundsimpel 
naturligvis.«

»Hvis nogen i et svagt Øjeblik lod sig forlede 
til at være blot høflig imod hende, vilde hun 
straks vide at drage Fordel deraf. Næh! — hun 
skulde holdes paa sin Plads fra det første Øje
blik, hvis hun ikke skulde blive Slangen i dette 
Paradis.

Medens alle andre paa Hotel Britannia badede, 
spadserede, fiskede eller spillede Golf og Tennis,



gik Frøken Florrie W alker sine ensomme Ture 
paa Strandpromenaden med en Bog i Haanden, 
eller hun kørte en Tur i Mayports eneste Lan
dauer.

Der var ingen som saa paa hende, og dog 
kendte alle Damerne til Punkt og Prikke hendes 
Chiffonsparasoller, store, elegante Hatte og pragt
fulde Toiletter, som hun uvægerlig skiftede tre 
Gange daglig, uden dog nogen Sinde at bære 
den samme Dragt to Gange.

Om Aftenen, naar Hotellet genlød af munter 
Latter, Ping-pong, Musik og Lyden af Dansetrin, 
sad Frøken Florrie W alker alene i et Sofahjørne, 
til hvilket ingen andre nærmede sig, fordybet i 
den uundgaaelige Roman eller seende sig omkring 
med et iagttagende Blik.

Der gik en hel Uge paa denne Maade, og hvis 
den unge Pige overhovedet aabnede Munden til 
andet end for at spise, var det kun for at give 
en Besked til Tjenerskabet eller naar hun var i 
Butikker.

En Morgen, da alle andre badede i det dej
lige Solskin, gik hun til Landsbyens Posthus 
med et meget bestemt Udtryk om Munden.

Hun skrev og afsendte et Telegram paa en
gelsk, som længe huskedes paa Posthuset, fordi 
det fyldte to Blanketter og kostede tredive Kroner.

Samme Eftermiddag fik hun Svar, medens 
hun sad og drak sin The paa den ensomme 
Balkon; hun klarede op og gemte det i sin 
Lomme.



Næste Morgen kørte hun i Landaueien til 
Jærnbanestationen. Ud af Toget steg en høj, 
kraftig Mand med graat, krøllet Haar, et velbar
beret, rødligt Ansigt og et Par skarpe, kloge
Øjne.

Han var over Middelhøjde, og den stortærnede 
Rejsedragt fik ham til at se endnu højere ud.

Han saa forventningsfuld op og ned af Per
ronen og fremviste en dobbelt Række hvide, 
kærnesunde Tænder, da en Sky af blegiødt 
Musselin kastede sig i hans Arme under Udraa- 
bet: »Faer! Faer!«

Den høje Mand havde kun en Haandkuffert 
med. Med et muntert Smil tog han sin Datter 
under Armen, svingede Kufferten med den frie
Haand og gik ud til Vognen.

»Hvad mener Du om at lade denne Indret
ning køre op til Hotellet og selv gaa?« spurgte 
Rob Walker, Opfinderen af de verdensberømte 
Staalskinner, sin Datter. »Du er jo rigtignok 
ikke paaklædt til nogen længere March, men al-

l

lige vel . . .« f
»Det synes jeg er storartet, Faer!« og afsted 

kørte Landaueren med Haandkufferten paa Bag
sædet.

Den unge Pige kunde ikke blive træt af at 
takke sin Fader, fordi han straks var kommet 
fra London, hvor han havde vigtige Forretnin
ger, og under livlig Passiaren om det og Tele
grammerne, de gensidig havde sendt hinanden, 
og hundrede andre ligegyldige Ting, naaede de



ud til en lille ensom Plads ved Vandet, hvor de 
var uset af alle.

»Lad os sætte os ned og nyde Udsigten,« 
sagde Hr. W alker og kastede et skarpt Blik paa 
den unge Pige; der var noget i hendes Stemme, 
som havde foruroliget ham.

»Du ser ikke saa glad ud som ellers, Florrie,« 
sagde han, »er her ikke saa rart, som Du troede?«

Florrie sank noget en Gang, to Gange, men 
ved det tredie Forsøg var det ude med hende 
og hun brast i Graad. Hendes lille Næse far
vedes ildrød, og store, runde Barnetaarer trillede 
ned af hendes Kinder.

Bob W alkers Ansigt blev tre Gange saa rødt 
som ellers.

»Min egen lille Pige, min egen lille Pige,« gen
tog han, »hvorfor græder Du dog? Saa maa der 
være noget meget alvorligt paa Færde, for jeg 
kan ikke huske at have set Taarer i Dine Øjne 
siden Du var et ganske lille Barn. Hvad er der 
i Vejen min Skat? Fortæl det til Din egen 
gamle Faer, og hvis der er noget, han kan gøre 
for Dig, kan Du stole paa, at det skal blive 
gjort. Det er jo derfor, at han er kommet, ikke 
sandt? Du er jo det eneste i Verden, han har 
at glæde sig over og beskytte!«

Florrie holdt Hænderne for Øjnene, og mellem 
de fine Fingre saa man hendes lille Ansigt, rødt 
og vaadt af Taarer.

»Aa, Faer! — jeg er en skrækkelig Idiot, men 
jeg — jeg kan ikke gøre for det,« hulkede den



unge Pige, som havde holdt sit Hoved saa højt 
i Fjendens Lejr. »Jeg maatte sende Bud efter 
Dig. Jeg kunde ikke holde det ud her lsengeie, 
ganske alene. Det har vseret forfældeligt. Jeg 
har været lige ved at dø; men der er, Gud være 
lovet og takket, ingen her, som aner det mindste
om det.«

»Men i alle Guders Navn, fortæl dog Din gamle
Faer, hvad der er i Vejen.«

»Det er Menneskene her — allesammen 
som er nogle grusomme, ondskabsfulde Uhyrei.«

»Aa haah! er det det, der er i Vejen,« brum 
mede han. »Det er Menneskene. Saa de har 
været ubehagelige imod Dig! Det er vel Da
merne, der er jaloux?«

»Ak nej!« svarede Florrie, »dertil ser de alt
for meget ned paa mig. De anser mig ikke for 
bedre end det Smuds, de træder paa.«

»Gør de ikke?« sagde Bob Walker i den ro
lige Tone, som han brugte, naar der stod Hun
dreder eller Tusinder paa Spil. »Fortæl mig det 
altsammen, Florrie.«

Og saa kom hele Forklaringen, afbrudt af 
smaa, rørende Snøft.

»Du ved, jeg ikke vilde gøre en Flue Fortræd, 
Faer, og Du ved ogsaa, at jeg ikke kan taale 
at se nogen bedrøvet; men jeg kan ikke nægte, 
at det vilde være mig en stor Glæde, hvis jeg 
kunde gøre dem noget ondt.«

»Hvem ved, maaske kan Du faa Lejlighed



dertil,« sagde Bob W alker og saa eftertænksomt 
frem for sig.

Det var Frokosttid paa Hotel Britannia, da 
Frøken W alker og hendes Fader kom hjem, og 
de fik Maden serveret i hendes private Daglig
stue.

Da de var færdige gik Bob W alker bred og 
rolig ind i Kontoret, hvor Værten, Monsieur Re- 
naud — en lille melankolsk udseende Bretagner 
— sad.

Amerikaneren havde endnu ingen Forespørgsler 
gjort med Hensyn til Natten, men Monsieur Re- 
naud, der havde et Par ledige Værelser, havde 
besluttet sig til at give ham det bedste, hvis 
han blev.

Han havde en dyb Respekt for Millionærer og 
rejste sig ærbødigt op, da den bredskuldrede 
Skikkelse i det stortærnede Flonel traadte ind.

De sagde begge »Goddag« paa engelsk, og saa 
afventede Bretagneren høfligt, hvad der maatte 
komme.

Efter at have taget et langt Drag af sin Cigar, 
fæstede Mr. W alker sine skarpe, staalgraa Øjne 
paa Bretagneren og spurgte med sin kønne, lidt 
snøvlende Stemme:

»Hvor meget vil De have for Hotellet, naar jeg 
betaler det kontant?«

»Undskyld, min Herre, men jeg forstod ikke 
rigtig,« svarede Bretagneren, der ikke var rigtig 
sikker paa, om Amerikaneren spøgte eller ej.



»Jeg gør Dem et Tilbud paa Hotellet,« svarede 
Bob Walker, »jeg ønsker at købe det.«

»Men — men det er ikke til Salg.«
»Min Erfaring som Handelsmand har vseret, 

at de fleste Ting er til Salg, naar der bydes en 
tilstrækkelig høj Pris for dem. Nu ønsker jeg at 
købe Deres Hotel, og naar jeg ønsker en Ting, 
er jeg selvfølgelig ogsaa villig til at betale den. 
Jeg har regnet ud, at Stedet, som det er for Øje
blikket, er, ja, lad os sige 125,000 Dollars værd 
og jeg vil skrive Dem en Check for Beløbet med 
det samme, hvis De gaar ind paa at afslutte 
Handelen.«

Renaud gispede efter Vejret, men han var til
strækkelig Herre over sine Aandsevner til at gøre 
en hurtig Beregning.

125,000 amerikanske Dollars vilde udgøre en 
smuk Sum, naar de blev byttede med Francs, 
men han havde aldrig før set Forretninger blive 
afsluttet i den Fart.

»Jeg takker Dem for Deres Tilbud, min Herre,
og skal tænke over det.«

»Det kan ikke lade sig gøre,« svarede Hr.W al
ker. »Et af to, De maa enten sælge det straks 
eller lade være. Hotellet er mig ikke til Spor af 
Nytte, hvis jeg ikke kan faa det to Timer inden 
Middag. Jeg skal have foretaget nogle smaa 
Arrangements.«

Bretagneren fo’r op: »Men det er jo en Umulig
hed.«

»Nej det er ikke, hvis De ser Sagen rolig **i.



Der er Masser af Tid. De kan faa tyve Minutter 
til at betænke Dem i, hvis det er nødvendigt, 
men jeg vil hellere afgøre det med det samme. 
Det er nu min Maade at gøre Forretninger paa, 
og det er hidtil altid gaaet godt. Jeg har ellers 
ikke noget imod at betale Dem ekstra 10,000 
Francs, for den øjeblikkelige Forlegenhed* jeg 
bringer Dem i.«

Den stakkels Renaud tørrede Sveden af sin 
Pande.

»Tak, jeg tror nok hellere jeg vil vente de tyve 
Minutter, hvis De ikke har noget imod det.«

»Naa, og jeg troede, De foretrak Pengene, men 
det bliver Deres Sag. Jeg bliver siddende her 
og ryger min Cigar ud, medens De tager en Be
slutning.«

Bretagneren sank ned paa sin Stol foran Pul
ten; W alker tog ligeledes Plads, lagde Benene 
overkors og lavede Ringe af Cigarrøgen.

Aldrig havde Renaud været nødt til at tænke 
saa hurtigt. Han samlede sine Kræfter ligesom 
en General, der bliver overrasket af Fjenden om 
Natten. Her var jo den Chance, som han saa 
ofte havde haabet paa, naar det kneb — og den 
kom selvfølgelig aldrig igen. Den gale Ameri
kaners Tilbud var desuden langt over, hvad han 
havde turdet forlange under andre Omstændig
heder. Men det var denne fatale hurtige Bestem
melse, det gjaldt om at tage.

»Men mine Gæster,« udbrød han højt, »hvor- 
lsedes skal jeg forklare «



»Bryd Dem ikke om det. Jeg skal forklare det. 
Det er naturligvis ikke min Mening at smide 
dem paa Porten. Alt hvad De har at gøre er at 
sige »afgjort« og tage min Check i Lommen. De 
kan telegrafere til min Bankier i London og over
bevise Dem om, at jeg er den, jeg giver mig ud 
for, saa kan De pakke Deres Kuffert og tage til 
Paris, naar De har Lyst. De ser ud, som om De 
kunde trænge til en Ferie.«

Da de tyve Minutter var gaaet, aabnede Bob 
W alker sin Checkbog.

Den Dag var Middagen flottere end sædvanlig, 
og af en eller anden Grund blev der skænket 
Champagne rundt. Ingen vidste hvorfor, men da 
Kelneren lod sig forlyde med, at den var gratis, 
drak hele Selskabet adskillige Glas.

Ellers var der ikke hændet noget usædvanligt 
paa Hotellet, med Undtagelse af, at der var kom
met to nye Gæster.

Den ene var »Fugleskræmslets« Fader, der jo 
ingen Kuffert havde bragt med og derfor vakte 
Gæsternes allerhøjeste Mishag ved at spise i 
Rejsedragt.

Den anden var en ung, smuk Fyr, der lod til 
at kende alle. Af Vennerne kaldtes han »Teddie«, 
kun nogle enkelte titulerede ham Lord Hurst- 
manceau. Han saa ofte beundrende paa Florrie, 
fandt Middagen storartet, Champagnen glimrende 
og talte meget om en ny Cotillonstur, som han 
øjensynlig var meget optaget af at bringe paa Moden.



Selvfølgelig blev Florries Fader ogsaa»boycottet« 
af Selskabet, saa de to havde rigelig Tid til at 
høre efter Konversationen, som nærmest drejede 
sig om Maden og den kommende Cotillonstur.

Da Frugten kom paa Bordet — duftende Skov
jordbær, som hilstes med almindelig Begejstring 
da det var Aarets første Produkt — rejste Bob 
W alker sig.

»Mine Damer og Herrer!« begyndte han saa 
højt, at ingen kunde undgaa at lægge Mærke 
til det.

Alle saa op, forbavsede og forstenede over denne 
uhørte Afbrydelse.

»Er Manden gal,« hviskede Lady Craybourne 
saa højt at det hørtes over hele Salen.

»Mine Damer og Herrer!« gentog han. »Det 
glæder mig af forskellige Ytringer, som jeg ikke 
har kunnet undgaa at høre, at Middagen og 
Champagnen er falden i Deres Smag. Det glæder 
mig, særlig fordi Hotel Britannia ophørte med at 
eksistere i Eftermiddag, Klokken et Kvarter over 
tre præcis. Dette er nu min Privatejendom, og 
De er mine Gæster ved denne Middag, som ikke 
vil blive opført paa den Regning, som Deres 
forrige Vært ganske sikkert ikke vil glemme at 
sende Dem. Jeg skal ikke nærmere opholde mig 
ved, hvorledes jeg linder, at De, mine Damer og 
Herrer, har opført Dem overfor en ung, værgeløs 
Pige, som ved et Tilfælde kom ind i Deres Kreds. 
Hendes Selskab var ikke fint nok for Dem, da 
dette var et Hotel; nu, da det er hendes Faders



Ejendom, er det paa hendes Opfordring, at jeg 
inviterer dem alle til at være mine Gæster, saa 
længe De selv har Lyst!«

Han gjorde en Pavse. — To eller tre Herrer 
sprang op, og man hørte overalt: »Nej! Nej! — 
Det er jo umuligt! — hvor latterligt!« o. s. v. 

BobW alker tog Ordet igen da han intetSvar fik: 
»Jeg har inviteret Dem til at være mine Gæster,« 

gentog han. »De, som modtager Invitationen er 
velkomne, de andre vil uden Tvivl finde det mest 
passende at trække sig tilbage, saa snart de kan. 
Maa jeg blot minde Dem om, at De er min 
Datters og mine Gæster, saa længe De er under 
dette Tag. — Kom, Florrie, lad os gaa ud paa 
Verandaen og drikke Kaffen, der er parat til 
dem, som ønsker at gøre os Følge.«

Han bød sin Datter Armen og gik, uden saa 
meget som at se sig tilbage.

»Du alstyrende Gud!« var der endelig en, som 
udbrød — ingen vidste hvem —, og Tavsheden 
løstes som ved et Trylleslag.

Lord Hurstmanceau lyttede opmærksomt til 
alle de mangeartede Udbrud og Forklaringer; 
endelig da der blev en Pavse brast han i en 
rungende Latter og sagde:

»Sikken brillant gammel Fyr! Jeg vil lade mig 
hænge, om jeg ikke tager imod Invitationen. Min 
Mening om Sagen er, at han har opført sig al
deles storartet. I har netop faaet, hvad I fortjener. 
I har spist hans Middag! Ha! ha! ha! det er 
guddommeligt. Han maa jo mindst have betalt
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20,000 Dollars for den Hævn. Aah! de er mage
løse, disse Amerikanere!«

Fru Mac Donald rejste sig. »Jeg tror,« sagde 
hun med Værdighed, »at vi gør bedre i at faa 
vore Kufferter pakkede end at sidde her og snakke 
til ingen Verdens Nytte.«

»Vent et Øjebtik allesammen,« sagde Hurst- 
manceau. »Naturligvis ved jeg ikke, hvad I andre 
har i Sinde; men hvad mig angaar, er jeg be
stemt paa at tage imod Invitationen. Jeg venter 
at komme til at more mig bedre end nogensinde, 
og det skulde slet ikke forbavse mig om vi fik 
Cotillonen i Stand alligevel. Er der ingen andre, 
der ogsaa vil blive? For saa vil jeg med det 
samme fortælle vor Vært, hvor mange Gæster, 
han faar.«

»Jeg for min Part vilde hellere dø,« sagde 
Fru Mac Donald.

Lady Richmond lo hysterisk. »Teddie har Ret, 
det bliver mere end morsomt. Jeg har aldrig 
gjort Pigebarnet noget og vil blive, som hendes 
Anstandsdame, hun kan sandelig trænge til en.«

»At skulle opgive Golfspillet,« sukkede Robert
Gresham.

»Og Radene« — »og Fiskeriet« lød det fra de 
andre.

»Lad os tage ham paa Ordet, det vil blive 
Aarhundredets Clou!« udbrød Lord Stafford.

Hurstmanceau, der var bleven alvorlig, vendte 
sig om og saa paa ham. »Det er mig, der har 
Ansvaret for Forslaget,« sagde han, »og da jeg



er den eneste, som staar udenfor det hele, er jeg 
ogsaa den eneste, som kan arrangere Affæren. 
Dem af eder, som gaar ind paa det, maa give mig 
deres Æresord paa at opføre sig som Venner 
af Huset, ellers vil jeg lade mig skyde, om jeg 
vil have noget at gøre med det hele.«

I Løbet af fem Minutter havde Hurstmanceau 
tre Gange fem Stemmer og lige saa mange Løfter; 
han gik lige ud paa Verandaen, hvor Husets Herre 
sad med sin Datter i det sædvanlige Hjørne af 
Sofaen. Hurstmanceau bukkede for dem.

»Maa jeg ønske Dem til Lykke med Deres ny 
Ejendom, Hr. Walker,« sagde han. »Det er et 
aldeles henrivende Sted og forfærdelig elskvær
digt af Dem at invitere os. Jeg kom først i Dag, 
tidsnok til at blive klædt om til Middag. Vil 
De ikke forestille mig for deres Datter. Jeg er 
Lord Hurstmanceau.«

Højtidelig, men med et skælmsk Udtryk i Øjnene, 
som han ikke tog fra den unge Mand, præsen
terede W alker Lord Hurstmanceau for sin Datter.

Trods det passerede havde hun endnu ikke 
tabt Sansen for det komiske, og hun brast i Lat
ter. Hurstmanceau lo ogsaa, en køn, indtagende, 
ungdommelig Latter.

»Vi er Dem alle meget forbunden, fordi De 
har inviteret os, Hr. Walker,« sagde han og trak 
en Lænestol frem. »Nogle af os har rigtignok 
lovet os andet Steds hen i Morgen, men med 
en femten seksten Gæster vil Huset heller ikke 
synes tomt, vel? — Er det sandt, at De vil give



en Cotillon næste Uge, Frøken W alker? Jeg 
haaber det! Jeg har hørt det og i den An
ledning bragt nogle særlig smukke Sløjfer med 
fra Paris, som jeg gærne vil have Lov til at for
ære Dem. Jeg er bange for, at det er meget 
egoistisk at bede Dem derom saa længe i For
vejen, inden alle de andre Herrer kommer til: 
Men maa jeg føre Cotillonen op med Dem?«

»For min Skyld gærne,« smilede den unge 
Pige. »Maa jeg, Fader?«

»Ja, det bliver vel det bedste,« svarede Bob 
W alker.

Saaledes endte den store Sammensværgelse.
Cotillonen gjorde stormende Lykke, og Florrie 

færdedes blandt sine Gæster som en ung Dronning.
Ondskabsfulde Tunger mente at Hurstman- 

ceaus Opførsel havde været let at gennemskue fra 
første Færd.

Han vilde naturligvis fri til den unge Pige, 
fordi hendes Fader var Millionær, og hun vilde 
naturligvis tage ham, fordi han var Jarl.

Men de tog skammelig fejl. Da Lord Hurst- 
manceau friede til Florrie W alker efter fire Ugers 
Forløb, var det, fordi han var dødelig forelsket 
i hende og ansaa hende for den sødeste og yn
digste unge Pige, han nogensinde havde set. Og 
Florrie tog ham, fordi han for hende var den 
ene af Verdens to bedste Mennesker. — Den 
anden var hendes Fader.



T eleg ra m m et.

T  T  un var født i Maj og havde i Daaben faaet 
X X  Navnet »Majac; aldrig har et Navn passet 
bedre, for bun var som en Legemliggørelse af 
selve Vaaren, smuk. sød og blomstrende.

I syv Aar havde hun ført en lykkelig Tilvæ
relse i sit Hjem, en dejlig, gammel Herregaard, 
omgivet af en umaadelig Park, der laa gemt 
inde imellem Wicklow Bjærgene paa Øen Emeral.

Hele Aaret rundt glædede den lille Pige sig til 
sin Fødselsdag, for den Dag samledes alle Eg
nens Børn, fra Nærn og Fjærn, til en lille Dans 
i den store Sal med de mandshøje Egetræspa
neler og det blanke, bonede Gulv.

Paa Slaget fem lukkedes alle Skodderne i ne- 
derste Etage, og Lamper og Lysekroner tændtes 
og kastede et straalende Skin hen over alle de 
gamle Familieportrætter — stolte, alvorsfulde 
Riddersmænd og knejsende Damer.

Alt var færdigt neden under til Gæsternes Mod
tagelse, og Fru Graham, der stod ved sit Sove
kammervindue og nød Solskinnet, tænkte med et 
Suk paa, at dette var det andet Aar, at Johnnie 
var borte paa sin lille Stedsøsters Fødselsdag.

Udvalgte Noveller. O



Johnnie — hendes førstefødte — hendes eneste 
Søn — ham, med hvem hun havde staaet alene 
tilbage som Enke i sit nittende Aar — var langt 
borte, ovre i Sydafrika, kæmpende for sit Land. 
Hvor højt hun end elskede sit andet Barn, kunde 
hun dog ikke lade være med at føle sig bedrø
vet paa saadanne Fest- og Mærkedage, hvor 
Johnnies Fraværelse føltes dobbelt.

Lette, rødbræmmede Sommerskyer sejlede hen 
over de fjærne Bjærgtoppe og skjulte dem for 
et Øjeblik. I Haven, under hendes Vinduer, 
bugnede Frugttræerne af hvide Blomster, og i 
Løbet af faa Dage vilde Roserne springe ud og 
Foraaret vige for Sommeren.

Haven saa vidunderlig smuk ud i den begyn
dende Skumring; der gik en let Gysen igennem 
Fru Graham, saa lukkede hun Vinduet og sagde
til sig selv:

»Alting skal være muntert og fornøjeligt til 
Majas Selskab; der maa ikke falde saa meget 
som en Skygge over Barnets Lyksalighed, saa
vilde Johnnie blive vred.

Han havde lovet at tænke paa hende den Dag, 
hvor han saa end maatte være, og i det sidste 
Brev stod der endogsaa, at han vilde sende hende 
et Lykønskningstelegram, hvis det paa nogen 
Maade var ham muligt.
' Fra den tidlige Morgen stod Maja paa Vagt. 

Ft Telegram til hende fra Sydafrika vilde være 
en stor Begivenhed — en herlig Trofæ at vise 
til alle de smaa Piger og Drenge, som skulde



komme. Men efterhaanden som Timerne gik, og 
Dagen led, begyndte ogsaa hendes Forhaabninger 
at briste.

»Du maa endelig ikke vente det,« sagde hendes 
Forældre. »Det er vist næsten umuligt for Johnnie 
at faa det sendt af. Han skrev jo ogsaa blot, 
hvis han kunde.«

Men ikke saa snart var Maja klædt paa til 
Selskabet, førend hun dansede ned af den brede, 
lave Egetræstrappe, for at kaste et sidste Blik 
ud af Døren.

Det var kun med Besvær, at Fødselsdagsbar
net kunde dreje det massive Haandtag om, og 
idet Døren gik op, strømmede der et frisk Pust 
ind fra de nærliggende Højder.

Hun vilde næppe tro sine egne Øjne, for der 
stod det, som hun havde glædet sig til og haa- 
bet paa hele Dagen, i Skikkelse af en Dreng 
med en gul Konvolut i Haanden.

»Jeg skulde lige til at ringe, lille Frøken!« 
sagde han, da hun snappede Telegrammet ud 
af Haanden paa ham med rystende Fingre og 
blussende Kinder. Hun saa yndig ud i sin 
fine, kniplingsbesatte Musselinskjole, en lyse- 
blaa Sløjfe i den ene Side af Haaret, smaa blaa 
Sko, blaa Skuldersløjfer og store, spørgende 
Øjne.

Hun tænkte ikke paa at se efter, om Tele
grammet var til hende; men fløj ind i Gangen, 
medens hun uafladelig gentog for sig selv:

»Det er kommet! — Det er kommet!«



Der var ingen i Forstuen, som var klart op
lyst og pyntet med store Krukker, fulde af For- 
aarsblomster. Hun kravlede op paa en bred 
Sofa under Hængelampen og aabnede det kær
komne Telegram med bankende Hjerte; hun var 
saa ivrig, at hun knap kunde trække Vejret.

Maja var sjælden udviklet af sin Alder, og 
havde kunnet læse fra hun var fem Aar.

Omhyggelig læste hun Ordene op ét for ét, 
indtil deres frygtelige Betydning pludselig gik op 
for hende; saa løb hun afsted, saa hurtig hun 
kunde, til sit eget lille Værelse i øverste Etage, 
lukkede Døren af, kastede sig ned ved Vin
duet og borede Hovedet ind i Gardinerne. Hen
des lille Ansigt var graat og fortrukket, og hun 
holdt det frygtelige Budskab tæt ind til sit
Hjerte.

Var dette »Sorg« ? Hun havde hørt Folk bruge 
Ordet, men aldrig rigtig forstaaet, hvad det vilde 
sige; men hvad betød ellers denne uophørlige 
Banken i Tindingerne, disse tørre, brændende 
Øjne?

Maja følte stærkere og led mere end de fleste 
Børn.

Hendes Smerte var for stor til at kunne finde 
Lettelse i Taarer, og hendes lille Hjerte krym 
pede sig af Fortvivlelse over, ikke at kunne være 
alene om at bære denne Sorg.

De andre maatte jo have det at vide!
Netop som denne Tanke brændte sig ind i 

hendes Hjerne, hørte hun Lyden af Stemmer.



»Maja! Maja!« kaldte Fru Graham muntert 
igennem det gamle Hus, »hvor er Du henne?«

Fødselsdagsgæsterne var i Færd med at komme, 
og der var ingen Maja til at tage imod dem; 
de fleste af Børnene kom langvejs fra, med Kusk 
og Tjener, der alle maatte have noget at spise, 
inden de skulde tilbage.

»Selskabet maa standses, det maa standses!«
. hviskede Maja skælvende til sig selv, med en 

Stemme, der lød saa fremmed og unaturlig, at 
hun knap selv kunde kende den.

Lyden af Vognhjul i Gaarden fik den stakkels 
lille Pige til at kige ud af Vinduet.

Hun saa en Skare muntre, festklædte Børn, 
der jublende løb op af Trapperne. En lille 
Dreng, som havde tabt sin Hat, da han sprang 
af Vognen, krøb ind under Hestene for at hente 
sin tabte Ejendom, og dette Kunststykke op
vakte en stormende Latter hos en hel Masse 
smaa Piger i en Landauer.

De kendte ikke noget til denne Verdens Sor
ger og Skuffelser. De saa saa forventningsfulde, 
saa glade og lykkelige ud, at Maja hurtig trak 
sig tilbage og lod Rullegardinet gaa ned.

En Storm af forvirrede Tanker jog gennem 
hendes Hoved. Hvorledes skulde hun bringe 
sin Moder den Efterretning, der vilde knuse 
hendes Hjerte?

Hun vidste, at JoHnnie var Moderens Afgud, 
han hørte nu en Gang mere til hende, end til 
Faderen, skønt de begge elskede ham inderligt.



Det var først lidt efter lidt, at Maja forstod, 
at dette Telegram fra Krigsministeriet ikke havde 
været til hende, og at det kun skyldtes et Til
fælde, at hun havde aabnet det og var bleven 
Medvider i denne frygtelige Hemmelighed.

Endnu samme Morgen havde Maja spurgt sin 
Moder, om hun, der var voksen, virkelig kunde 
more sig ved et Børneselskab.

Til Svar havde Moderen taget hende i sine 
Arme, kysset hende tusinde Gange og forsikkret 
hende, at hun mindst morede sig lige saa 
godt som Maja selv eller nogen af hendes smaa 
Gæster.

Alt dette og meget andet fo’r som et Lyn gen
nem hendes Hjerne, og endte i en Beslutning, 
der fik hendes stakkels smaa Nerver til at dirre 
som Violinstrenge, saa megen Anstrængelse ko
stede det hende.

Hvorfor skulde hun ikke holde det hele skjult 
for Forældrene, indtil den sidste Vogn var ru l
let bort og Selskabet forbi? Saa kunde i det 
mindste Moderen være lykkelig nogle faa Timer 
endnu, og hun selv kunde jo ikke blive ulykke
ligere, end hun var — troede hun da!

Af Egenkærlighed var der ikke Spor i hendes 
Karakter, og der maa have flydt Helteblod i 
hendes Aarer, for hun vilde langt have fore
trukket at dø, fremfor at spille den Rolle, hun 
havde foresat sig.

»Moder maa tro, at jeg er henrykt over 
Selskabet, ellers vil hun slet ikke more sig,«



sagde hun højt, og gøs ved at høre sin egen 
Stemme.

Hun rettede paa sin krøllede Kjole, glattede 
sit Haar og nærmede sig Døren, med et meget 
bestemt Udtrvk om de tæt tillukkede Læber.

Hun kunde høre Børnene tage Tøjet af i For
stuen, og Lyden af deres glade Barnestemmer, 
som gav Genlyd i Huset, stak hende i Hjertet
som en rent legemlig Smerte.

Væggene syntes at danse rundt, og det bru
sede for hendes Øren; Maja undrede sig over, 
hvad det betød, da hun Skridt for Skridt, hol
dende sig til Rækværket, listede ned af T rap
perne. Var det nok en Forklaring af Ordet »Sorg«?

Paa Trappen mødte Maja sin Lærerinde, Frø
ken Stuart, der kom med en yndig Krans af 
Majblomster, som hun satte paa Barnets Hoved.

Det var en Overraskelse fra Gartneren, som 
havde bundet den til Trods for de øvrige Tje
nestefolks Advarsler om, at Majblomster bragte 
Ulykke til Huse.

»Nu ligner Du først et rigtigt Fødselsdags
barn,« sagde Frøken Stuart smilende, »men hvor 
har Du været henne? Der er allerede kommet 
en Mængde Børn, og Din Moder har søgt efter 
Dig alle Vegne.«

»Jeg var oven paa,« sagde Maja ligefremt, og 
det slog Frøken Stuart, at der var et ejendomme
ligt Udtryk i det søde, lille Ansigt, som ikke 
rigtig passede sammen med Fødselsdagen og den 
festlige Stemning neden under.



Men inden hun kunde faa Tid til at spørge 
om, hvad der var i Vejen, var Barnet smuttet 
fra hende.

Det kostede Maja en forfærdelig Anstrængelse 
at tage sig sammen, medens hun løb gennem 
Forstuen. Hun vidste, at hun maatte lade meget 
glad og lykkelig, hvis det skulde lykkes hende 
at narre Moderen.

Hvor lidet anede Fru Graham, hvor heftigt 
det lille Hjerte bankede under den hvide Bal
kjole, eller hvilket Væld af Sorg, den yndige 
Krans af nysudsprungne Knopper dækkede over.

Barnets Hoved smertede, som havde Kransen 
været af Torne, og dog trippede de smaa Fød
der i de lyseblaa Sko lystig afsted fra den ene 
til den anden, medens hun bød sine smaa Gæ
ster Velkommen.

»Hvor hun er henrykt,« sagde Fru Graham, 
og saa med Stolthed paa sin lille Datter, »og 
hvor hun allerede forstaar at være Værtinde! 
Denne Fødselsdag er jo ogsaa Aarets store Be
givenhed for hende. Gudskelov synes hun at 
være kommen helt over Skuffelsen med Johnnies 
Telegram.«

»Ja!« svarede Majas Fader, »jeg tænkte nok, 
at det var ham umuligt at sende det, saa det 
var næsten Synd at spænde Barnets Forvent
ning. Jeg har for Resten tænkt saa meget paa 
ham i Dag, han var altid Sjælen og Livet ved 
disse Børneselskaber.«

»

Fru Graham sukkede.



»Han er aldrig ude af mine Tanker et Se
kund,« mumlede hun, og der kom Taarer i hen
des Øjne, medens hun betragtede Børnenes over
givne Dans.

Hun glædede sig over at se sin Mand tage 
saa ivrig Del i Majas Selskab, som om han der
ved vilde raade Bod paa Johnnies Fraværelse.

Hr. Graham elskede sin Datter uendelig højt, 
dog uden at være jaloux over den store Kærlig
hed, hun nærede til sin Stedbroder.

Johnnie var almindelig afholdt, og det faldt 
aldrig nogen ind at misunde ham hans Popu
laritet.

Det forekom Maja, at Musikken og Dansen 
aldrig vilde høre op, lige saa lidt som Lyden af 
de muntre Stemmer.

Naar hun syntes, at det var ude med hendes 
Kræfter, var et Blik paa hendes Moders glade 
Ansigt nok til at faa hende til at le og pluddre 
med de andre Børn igen.

Tilsidst rullede dog Vognene for Døren, smaa 
Skikkelser i store Shawler og Frakker tog Af
sked, og det regnede med Farvelkys over Fru 
Graham, som straalede af Glæde.

Dette Selskab havde virkelig for en Gangs Skyld 
jaget alle hendes ængstelige Tanker paa Flugt, 
og hun havde følt sig hensat til sin egen Barn
dom, ved at se og høre alle disse smaa, uskyl
dige Væsners Glæde.

»Du, jeg har virkelig moret mig i Aften!« hørte 
Maja hende sige til Faderen.



Der gik som et Sværd igennem Barnets Hjerte. 
Hun havde endnu ikke tænkt over, hvorledes 
og hvornaar hun skulde bringe Efterretningen; 
for hvert Øjeblik, der gik, blev det vanskeligere.

Da den sidste Gæst var rullet bort, satte Frø
ken Stuart sig til Klaveret og spillede Majas Ynd
lingsstykke — en Marsch.

»Naar Johnnie kommer hjem, naar Johnnie 
kommer hjem — «

Det lød som en Ligmarsch i Majas Øren, men 
ingen lagde Mærke, til den lille, skælvende Skik
kelse, med de store, taareløse Øjne og de ner- 

' vøse Fingre, der uafladelig krammede en gul 
Konvolut, halvt skjult bag de hvide Kniplinger 
paa Musselinskjolen.

Hun hørte sin Moders glade Stemme i For
stuen, gemte endnu en Gang det ulyksalige 
Brev, og sagde Godnat, som om der intet var i 
Vejen.

Da hun kyssede sin Fader, hviskede hun noget 
til ham.

»Hvad siger Du?« spurgte han.
»Kom endelig op og sig Godnat til mig, Fa’er, 

naar jeg er kommet i Seng; jeg har noget meget 
vigtigt at fortælle Dig.

»Det skal jeg, min Skat, vær sikker paa det.« 
Og Fødselsdagsbarnet skyndte sig afsted.

Hun laa ganske stille i sin lille Seng og stir
rede paa Natlampen, og saa endelig begyndte 
store, varme Taarer at trille ned ad hendes Kin
der, først en for en, tilsidst saa hurtig og i



saadanne Mængder, at hun ikke længere kunde 
se Skyggerne paa Væggen.

Ængstelig lyttede hun efter Fodtrin, der kom 
op af Trappen.

»Er det Dig, Fader?«
»Ja, min lille Pige!«
»Kom helt hen til mig, Fader, jeg har noget 

at fortælle Dig.«
‘ Han bøjede sig ned over Barnet, overrasket 

ved at finde hende grædende.
Hun sad oprejst i Sengen, Haaret var strøget 

tilbage fra Panden, og der brændte to ildrøde 
Pletter paa hendes Kinder.

»Det var, ligesom Selskabet skulde til at be
gynde,« sagde hun. »Jeg kunde ikke sige det, 
naar Moder og alle Børnene var saa glade — og 
— og — saa.«

Endogsaa nu tøvede dette lille, heltemodige 
Væsen, og tænkte paa, om hun dog ikke paå 
en eller anden Maade kunde mildne det frygte
lige Slag.

»Naa! og hvad saa?« spurgte han sagte og del
tagende.

»Saa kom Telegrammet,« hviskede hun. »Jeg 
troede, det var til mig, og saa — — det ligger 
under min Hovedpude, Fa’er.« Med skælvende 
Fingre ledte hun efter det skjulte Rædselsbud- 
skab.

»Her er det!« sagde hun endelig. »Aah! Fa’er, 
Fa’er, Du kan slet ikke tænke Dig, hvor for
færdeligt det er, Du kan ikke.«



Hun puttede det tynde Stykke Papir ind i 
hans Haand, og med Hovedet skjult ved hans 
Skulder hviskede hun:

»Johnnie, vores Johnnie er død.«
Det var kun fem Ord, der blev kvalt af en 

Hulken i det samme, og dog gav de Genlyd 
over hele Stuen, og syntes at opfylde Luften 
med Veraab.

»Johnnie, vores Johnnie er død.«
Hr. Graham sagde ikke et Ord. Han syntes at 

være knust under Slaget.
Han lukkede det sammenkrøllede Papir op 

henne ved Servanten, hvor Natlampen stod.
Den svage, gullige Flamme kastede et flak

kende Skær over Brevet.
Maja gik efter sin Fader, og Skyggen gav den 

hvidklædte Skikkelse et overjordisk Præg.
Hun kunde have været en miniatur Præstinde, 

som hun stod der, med Hænderne pressede imod 
den kolde Marmorplade, og de mørke Øjne stift 
fæstede paa den lille Flamme, som var det en 
hellig Ild, der brændte paa et Offeralter.

Hr. Graham strøg en Tændstik og tændte et 
Lys til. Han hørte ikke de hurtige Fodtrin, der 
kom ind i Værelset. Maja, der saa Moderen, 
løb hen til hende og slyngede sine Arme om 
hendes Liv.

Fru Graham holdt et aabent Telegram i 
Haanden.

»Jeg kan ikke forstaa, hvad dette her skal 
sige,« sagde hun. »Det er et Telegram fra Krigs



ministeriet, der forklarer en eller anden Misfor- 
staaelse. Johnnie har det godt, Gud være lovet 
og takket, men det synes, som om hans Navn 
af en Fejltagelse er kommet med paa Listen over 
Døde eller Saarede.«

»Der hørtes et Skrig fra Maja; et Skrig, der 
fik Blodet til at stivne i Fru Grahams Aarer, og 
hun saa sin Mand gribe den lille Skikkelse, der 
svajede frem og tilbage, i sine Arme.

Barnet græd og lo paa en Gang, og det varede 
længe, inden de ængstelige Forældre kunde faa 
hende beroliget.

»At tænke sig, at vores Johnnie lever allige
vel!« gispede Maja tilsidst, og Moderen begyndte 
gradvis at forstaa, hvilke forfærdelige Timers 
Smerte og Sorg Barnets kærlige Omsorg havde 
sparet hende for.

»Jeg har været saa grænseløs ulykkelig, men 
det gør ikke noget mere, for nu er jeg saa 
glad, saa glad igen.« —

Det var et lykkeligt Trekløver, som gik ned 
af Trappen og ind i den festlig oplyste Spise
stue. Hr. Graham bar Maja, som endnu var i 
sin lille, lyserøde Natkjole.

Hun havde taget den halvvisne Krans paa Ho
vedet, og var endnu en Gang Fødselsdagsdron
ning.

»Vi maa drikke et Glas for Johnnie, inden Du 
skal i Seng,« sagde Faderen.

»Johnnies Skaal, længe leve Johnnie!« raabte 
hun, da Hr. Graham satte hende paa Bordet.



De smaa, lyserøde Fødder lignede Roser mod 
den hvide Dug; Kransen, der sad skævt , paa de 
uredte Krøller, gav hende et bakkantisk Udseende.

Præstinden var blevet forvandlet til en Alf, 
med funklende Øjne, blussende Kinder og en 
høj, jublende Stemme.

Hun blev baaret sovende i Seng af Frøken 
Stuart, og endelig var Mand og Hustru alene.

De tav ganske stille.
Den højeste Lykke finder ingen Ord.
En Følelse af Ærefrygt og Beundring fyldte 

deres Hjerter, som de sad her i deres eget Hjem 
i Ly af de grønne Bjærge. Skyggen af den Sorg, 
som var blevet taget fra dem igen, trak sig lang
somt tilbage som en Havbølge, efterladende dem 
glade og taknemmelige paa en solbeskinnet Kyst.



En u h y g g e lig  N ytaarsa ften .

T T in terso len  skinnede klart og m untert ned 
V paa en lille hollandsk Landsby, der laa et 

Par Mil fra Amsterdam. Den skinnede ind gen
nem de blanktpudsede Ruder paa et lille, tegl
hængt Hus, og paa en ung Kvinde, der stod 
midt i Køkkenet, ivrig optaget af at læse et langt, 
tætskrevet Brev. Ved Ildstedet stod en gammel 
Kone bøjet over en dampende Kødgryde; hun 
rørte forsigtig rundt i den kogende Ret, da den 
unge Kvindes Stemme jublede hende imøde.

»Tante! Tante! Paul har sendt Bud efter mig. 
Han har endelig faaet fast Arbejde. Det er just 
ikke store Sager for Øjeblikket, men der er Ud
sigt til mere, og med det han har lagt op, er 
Lønnen stor nok til, at vi kan leje en lille Lej
lighed. Dersom det kan lade sig gøre, vil han 
gerne have, at lille Pierre og jeg skal tage med 
Postvognen i Morgen i »De tre Brødre«, saa kan 
vi være i Amsterdam inden Aften, og tilbringe 
Nytaarsaften sammen.

Babettes Kinder blussede af Glæde og Forvent
ning, medens hun talte; begge Kvinderne saa



paa Vuggen, som stod i Værelset, og i hvilken 
Pierre, en et Aar gammel Dreng, laa og sov.

Saa sagde den gamle Kvinde bedrøvet:
»Hvor jeg vil komme til at savne Dig, for ikke 

at tale om Drengen! Men naturligvis maa Du 
tage afsted. Maaske kommer Du en lille Tur 
igen til Sommer. Tiden gaar saa hurtig. Det 
er kun et Aar siden, at Du græd over Pauls Af
rejse, og se, allerede nu skal Du mødes med 
ham igen og lægge hans lille Søn, som han al
drig har set, i hans Arme.«

Babette nikkede. Hun var midt imellem Lat
ter og Graad. Hun var oprigtig bedrøvet over 
at skulle forlade den kære, gamle Tante, som 
havde været saa god imod hende og hendes Barn. 
Og hun glædede sig dog saa umaadeligt til 
at gense den brave, unge Mand, som hun havde 
ægtet i den lille Landsbykirke for to Aar siden, 
02 fra hvem Adskillelsen havde været saa meget 
tungere, som han havde været nødt til at for
lade hende umiddelbart før Drengens Fødsel 
for at søge Arbejde i Hovedstaden.

Men der var ingen Tid at spilde. Efter Mid
dag var der nok at tage fat paa, og de havde 
travlt hele den korte Vinterdag. Babette skulde 
tage en stor Bylt varme Klæder med. Hendes 
Kuffert, Pierres Vugge og nogle andre Sager 
skulde komme efter i Løbet af et Par Dage, 
naar-hendes Tante havde faaet dem samlet sam
men og pakket ind. De talte hendes lille Penge
beholdning. Den var desværre meget ubetydelig,



og hun maatte rejse hurtigt og billigt, hvis den 
skulde forslaa, til hun naaede Amsterdam.

Du kan køre med Jean saa langt som til »De 
tre Brødre« — sagde den gamle Kone opm un
trende. »Saa kan Du tage Postvognen der Klok
ken to og være i Amsterdam ved Sekstiden.

De gik tidligt i Seng den Aften, og den næste 
Formiddag ved Ellevetiden var Afskeden over- 
staaet. Den smukke Babette sad ved Siden af 
Jean med sin lille Dreng, der var indhyllet fra 
Top til Taa i Shawler, paa Skødet; og de store 
flamske Heste bevægede sig langsomt, men sik
kert fremad, henimod »De tre Brødre«. Vejret 
var ikke saa klart som den foregaaende Dag. 
Det havde sneet om Natten og Himlen saa tung 
og skyet ud, som om der skulde komme mere. 
Babette rystede af Kulde tiltrods for sin lange 
varme Pels. Vejene var knudrede og haardt 
frosne; men det lykkedes dem dog at komme 
en Mil eller to frem, da Vognen med ét begyndte 
at slingre frem og tilbage og truede med at vælte; 
den ene Hest var snublet og faldet paa den sne
dækkede Vej, og den anden forsøgte paa at 
komme løs fra sin kæmpende Kammerat ved 
Hjælp af nogle rasende Spark og Stød. Bonde
manden havde en Karl med, og ved forenede 
Kræfter lykkedes det dem at faa det stakkels 
Dyr paa Benene igen, medens Babette stod paa 
den kolde Landevej med Barnet, som kiggede 
nysgerrigt frem fra hendes Pels.

Hesten havde forslaaet Knæene; men var ellers
6Udvalgte Noveller.



uskadt, saa Mændene satte sig op igen; Babette 
kravlede ogsaa op paa sin Plads, og den tunge 
Vogn satte sig paany i Bevægelse. Jean knaldede 
med Pisken, og hver Gang Vejen blev værre, 
stod enten han eller hans Karl af og førte Hestene 
ved Tømmerne; men tiltrods herfor gik det sta
dig langsommere og langsommere fremad.

»Det gør mig ondt at skulle sige det,« 
sagde Jean, »men vi har godt to Mil tilbage, 
og Klokken er over et nu. Dersom Postvognen 
skulde være kørt, maa De tage med mig tilbage, 
saa skal jeg nok køre Dem derhen, næste Gang 
den kommer.

Men det vilde Babette ikke høre Tale om. 
Skulde hun ikke se Paul om Aftenen. Skulde 
han ikke med sin kraftige Arm omslynge hende 
og lille Pierre til et kærligt Goddag? Skulde de 
ikke tilbringe Nytaarsdag sammen. Hun vilde 
ikke en Gang tænke Tanken tilende.

Men n e j! Der var ikke Spor af Postvogn at 
se, da de over en halv Time senere rullede op 
for Døren til »De tre Brødre«.

Den var kørt for tyve Minuter siden! »De tre 
Brødre« var en stille, hyggelig Kro, hvor der 
ikke var megen Færdsel, undtagen netop naar 
Postvognen skulde komme.

Babette kravlede bleg og skælvende ned og 
løb ind i Gæstestuen, hvor Værten stod smilende 
ved Skænken bag en Række skinnende Tinkrus.

»Er det for sent til at komme med, er Vognen 
kørt?« raabte hun. Og da han fortalte, at det



kirkelig var for sent, forlod al hendes Kraft og 
Energi hende, og hun sank hulkende sammen 
paa en Træbænk ved Døren.

Der var to Mænd til i Værelset, som saa nys
gerrigt paa hende; hun var saa nydelig, selv 
midt i sin Sorg.

Den ene var en gammel Bissekræmmer, hvis 
velfyldte Randsel laa ved Siden af ham paa 
Gulvet; han havde et rart, venligt Ansigt og en 
tynd bøjet Skikkelse. Den anden var en mid
delhøj, kraftigbygget Fyr i en laset gammel Dragt, 
glatbarberet og med tæt sammenvoksede Øjen
bryn. Det var vanskeligt at sige, hvad Stilling 
han vel kunde indtage i Samfundet; han tog 
ikke Øjnene fra Babette og rakte Værten sit Glas 
for at faa det fyldt nok en Gang. Bissekræm
meren var den første, der brød Tavsheden.

»Lad Dem ikke forknytte, mit Barn,« sagde 
han venligt, »ogsaa jeg kom for sent til Vognen, 
og ligesom De maa og skal jeg naa Amsterdam 
i Nat. Jeg har 2000 Kroner i Guld og Sedler i 
min Tegnebog, som jeg skal sætte i Banken i 
Morgen. Det er, hvad jeg har sparet sammen et 
helt langt Arbejdsliv, og jeg vil nu opgive at 
være Bissekræmmer og aabne en lille Forretning.

»Det skulde De hellere ikke tale for meget om, 
go’e Ven. Her i Holland er vi Gudskelov hæder
lige Folk; men der er de Lande, hvor det kunde 
være farligt.«

Det var den anden Mand, som talte; hans 
Stemme var hæs, men ganske tiltalende. Han
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betalte Værten, tog sin Stok og gik med et kort 
»Farvel«.

»Han skal maaske ogsaa til Amsterdam. Han 
lader til at ville gaa hele Vejen, og kan han, 
hvorfor saa ikke ogsaa jeg,« sagde Bissekræm
meren. Han var kommet ind, træt og forfrossen, 
og Værtens gode 01 havde gjort ham snaksom.

»Ja, jeg vil se at finde Vejen; desuden er den 
bedre for Fodgængere end for Vogne. Det er 
ikke ret mange Mil at gaa, og det er højst rim e
ligt, at jeg bliver indhentet af et eller andet Køre
tøj, der skal samme Vej.« Han rejste sig op, 
medens han talte.

Babette rejste sig ogsaa og greb ham ivrigt i 
Armen. »Jeg vil gaa med Dem,« raabte hun.

• »Jeg er stærk, har gode Støvler paa og er den 
bedste Fodgænger i Landsbyen. Vi kan naa 
Amsterdam inden det bliver mørkt, selv om jeg 
har Drengen at bære. Aa, Gud velsigne Dem for 
den Beslutning, saa kan jeg endnu faa Paul at 
se, inden det gamle Aar er forbi.

Det var ikke muligt at faa hende fra det. Jean, 
Bondemanden, kom ind og sagde, at det trak 
op til Sne. Men Babette var standhaftig. Vær
tens livsglade Kone kom ind og tilbød hende 
Nattelogi; men da hun saa at det var forgæves, 
hjalp hun hende med at svøbe Barnet, og gav 
hende sluttelig en lille Flaske Brændevin med i 
Lommen for det Tilfælde, at det skulde blive
Snestorm.

Saa gik de. Babette havde talt sandt, da hun



kaldte sig en god Fodgænger. Hun var kun tyve 
Aar, og let og adræt. Ogsaa Bissekræmmeren 
gik rask til, tiltrods for sin bøjede Skikkelse. 
De havde vel lagt en fire fem Mil imellem sig 
og »De tre Brødre«, da det begyndte at sne i 
tykke tunge Flager. Babette svøbte sin Pels tæ t
tere om Drengen, og de travede ufortrødent 
videre; men det blev stadig vanskeligere og 
vanskeligere, og for hvert Skridt følte de Træt
heden og Kulden mere.

Pludselig dukkede en Mand op paa Vejen 
nogle faa Alen foran dem. Han kom dem hurtigt 
i Møde, og de genkendte deres Ven fra Kroen i 
de brune Pjalter, som var gaaet kort før de selv.

»Jeg saa Dem komme,« forklarede han, »og 
gik ud for at møde Dem. Fruen,« han bukkede 
forholdsvis høfligt for Babette, »kan ikke .gaa 
længere i Aften. Stormen lægger sig ikke for det 
første. Jeg boer her i Nærheden med min Moder 
og mine Brødre, og hvis De vil tage til Takke, 
kan De overnatte hos os. Vi har det kun fattigt, 
men De vil være velkomne, og vi kan utvivlsomt 
skaffe Dem to ledige Senge.«

Der var ikke andet at gøre end at takke ham 
og modtage hans Tilbud. Selv Babette indsaa, 
at ethvert Haab om at naa Amsterdam var forbi. 
Det nye Aar vilde være begyndt, inden hun og 
hendes Mand mødtes.

Det stormede af fuld Kraft, og Sneen piskede 
dem i Ansigtet som Naale. Det var med Nød og 
næppe, de kunde staa paa Benene. De kæmpede



sig frem efter deres Fører, som de kunde bedst, 
og var himmelhenrykte, da han endelig drejede 
af Landevejen og ned af en Slags Allé. Han 
lukkede en Laage op, der knirkede paa sine 
rustne Hængsler, og førte dem ned af en smal 
grusbelagt Sti, hen til et ensomt lille Hus, om
givet af nogle melankolsk udseende stedsegrønne
Buske.

Som Svar paa hans vedholdende Banken, 
blev Døren aabnet af en Mand, der var mindre 
og spinklere end han selv, men som lignede ham 
tilstrækkeligt til at være hans Broder, og de 
Bejsende vaklede ind. Døren smeldede i efter
dem med et dumpt, tungt Drøn.

Nu først slog det Babette, hvor egensindigt og 
tankeløst hun havde handlet ved at tvinge Rej
sen, igennem, og saaledes være nødt til at betro 
sig selv og Barnet til vildfremmede Mennesker,
saa langt fra Hjemmet.

Den samme Tanke dukkede op i Bissekræm
meren; men nu var det for sent at gøre det om, 
og tavse fulgte de efter deres Vært og hans Bro
der. De kom gennem en Gang og ind i et Væ
relse, halv Stue, halv Køkken, og som var hyggelig,
næsten elegant møbleret.

Svære Træskodder dæmpede Lyden af Stormens 
Brølen udenfor. Der hang tykke røde Portierer 
for Døren, og en munter Ild brændte i Kaminen, 
foran hvilken sad en Mand og en Kone. Manden 
var en høj, frastødende Skikkelse med uredt 
Haar og filtret Skæg paa omtrent halvtredsinds



tyve Aar. Konen saa ud til at være halvfjerds 
eller mere. Hun havde ogsaa været høj en Gang, 
men Alderen havde kroget hende [og givet hende 
et udtæret hekseagtigt Præg. Hun var klædt i 
en gammel falmet Shirtingskjole med et laset 
Shawl om Brystet, og havde et forskræmt, ulyk
keligt Udtryk i de rindende Øjne. Manden, som 
havde vist dem Vej, forklarede i faa Ord, hvad 
der var paa Færde, saa bød han i en barsk, 
men ikke uvenlig Tone, Babette at tage Plads, 
og bad sin Moder om at skaffe noget Mad skynd
somst.

Hun lagde en grov Dug paa Bordet og tog, 
da alt var færdigt, en stor sort Gryde fra Ilden 
og hældte dens dampende, appetitlig udseende 
Indhold op. Den yngste Søn tog to Flasker frem, 
en med tynd sur Landvin og en med Brændevin. 
Da han satte dem paa Bordet, lagde Babette 
Mærke til, at der var et stort rødt Ar, som efter 
et slemt Saar, pa^ den ene af hans Hænder, 
der var finere og hvidere end Brødrenes.

De tog alle Plads, undtagen den gamle Kone, 
som var travlt beskæftiget med at varte dem op.

»Jeg tænker det er det sidste gode Maaltid, 
Du vil faa i lang Tid,« kvækkede hun, medens 
de stiltiende fortærede deres Aftensmad, »med 
mindre Du da har faaet mere at bestille, end Du 
har haft hidtil — Værten var her efter sine Penge 
i Dag igen, og han svor paa, at han ikke vilde 
vente længere, men smide os paa Døren, hvis 
vi ikke kunde betale ham i Løbet af tre Dage.



»Gid Fanden havde ham,« mumlede Manden, 
som havde bragt de Fremmede ind; højt tilføjede 
han: »Ti bare stille med det, gode Moder, husk 
paa at vi har Fremmede, og den ene af dem er 
ovenikøbet Velhaver, som næppe kan sympatisere 
med vor Fattigdom.«

Babette saa op, medens han talte, og opfan
gede de to Brødres Blik, der hvilede paa den 
gamle Bissekræmmer med et saa vildt og uheld
svangert Udtryk, at hun kom til at ryste og blev
bleg.

Den gamle Mand lod imidlertid ikke til at 
finde sine Værters Væsen og Adfærd foruroligende. 
Han havde spist, saa meget han kunde, og til
ladt den hæslige ældste Broder at fylde hans 
Glas atter og atter med Genever. Nu brændte 
hans Hoved som Ild, og hans Øjne var tunge 
og slørede. Babette blev mere og mere uhygge
lig tilmode. Aa! hvem der var tilbage i »De tre 
Brødre« eller blot ude pa§i den snedækkede 
Landevej! Alt var at foretrække for at sidde her 
i det ensomme Hus med de tre modbydelige 
Ansigter stirrende paa sig. Hun rejste sig op og 
tog sit sovende Barn. »Jeg er meget træt, Godt
folk,« sagde hun frygtsomt, »og jeg maa afsted 
ganske tidlig i Morgen. Jeg vilde være meget 
taknemlig, hvis jeg kunde komme i Seng nu!«

Som Svar paa hendes Bøn, tændte den gamle 
Kone et Lys, og Babette fulgte hende op af 
Trapperne ind i et lille lavt Værelse.

Der var ingen overflødige Møbler i det, men



Sengen saa ren og indbydende ud, og Gardinerne, 
som hang over de bitte smaa Vinduer, var af 
lyst Sirts og nystrøgne. Lige over for Sengen 
var der en Dør, som øjensynlig førte ind til et 
andet Værelse. Babette spekulerede paa, om det 
maaske var der, hendes Ven, Bissekræmmeren, 
skulde ligge, og fik snart sin Formodning be
kræftet. Den gamle Kone ønskede hende God
nat og forlod hende. Babette, som havde lullet 
sit Barn i Søvn, var netop sunket træt om i den 
eneste Stol, som Værelset kunde prale med, da 
hun hørte langsomme, tunge Trin komme op af 
Trapperne. Det var Bissekræmmeren, der gik i 
Seng. Han lukkede Døren efter sig og begyndte 
at ordne sine Pakkenelliker.

Babette kunde høre ham gaa frem og tilbage 
i Værelset med usikre, vaklende Trin. Der var 
ikke en Lyd at høre nedenunder, selv Stormen 
var stilnet af. Hun trak Gardinerne tilside og 
saa ud af Vinduet; Sneen var hørt op med at 
falde, og laa tyk og hvid paa Jorden.

Saa kom der med ét en Forudfølelse af en 
forfærdelig Fare over hende. Hun kunde ikke 
definere den, men den var der. Hun vidste ikke, 
hvad det var, hun var bange for; men hun var 
næsten vanvittig af Skræk over det ubestemme
lig frygtelige, som hun følte maatte komme.

Hun tog sine Støvler af og listede ganske sagte 
hen til Døren, som skilte hendes Værelse fra 
Bissekræmmerens.

»Gode Ven,« hviskede hun, »De er meget,



meget træt og vil sove tungt i Nat. Jeg er saa 
ængstelig tilmode, jeg ved ikke selv hvorfor; 
men tilgiv mig og hav Tillid til mig. Skub Deres 
Tegnebog med alle Deres Penge i ind under 
Døren. Se, den slutter ikke tæt. Vi kender ikke 
Folkene her i Huset, maaske vil De forsøge paa 
at udplyndre Dem. Jeg vil svøbe den ind i Bar
nets Klæder, og give Dem den igen, saasnart vi 
er vel herfra. Aah! Gud give vi aldrig var kom
met herind. Deres Penge vil være i Sikkerhed 
hos mig; der er ingen, som vil falde paa at søge 
dem der.

Til Svar paa hendes Forestillinger, blev der 
skubbet en lille slidt Tegnebog af Læder ind i 
hendes Værelse. Da hun tog den op, for at gemme 
den sikkert under Barnets mangfoldige Klæd
ningsstykker, sagde Bissekræmmeren med en 
Stemme, der var hæs og utydelig af al den megen 
Brændevin, han havde, drukket.

»Her er den, kære Frue, tag den. Jeg ved, den 
vil være i Sikkerhed hos Dem. Jeg er saa træt, 
at jeg ikke en Gang tror, at et Kanonskud vilde 
vække mig, naar jeg er faldet i Søvn.« Han fam
lede sig hen til sin Seng og kastede sig paa den, 
uden at klæde sig af. Kort efter hørte Babette 
ham snorke lydeligt og regelmæssigt; saa klædte 
hun sig af, svøbte sig ind i sin Pels og lagde
sig ved Siden af Barnet.

Senere hen i Livet, naar hun tænkte tilbage 
paa den forfærdelige Nat, undrede hun sig ofte 
over, hvorledes hun, der havde følt sig angst og



bange, overhovedet havde kunnet falde i Søvn. 
Maaske den lange Tur og den Nervøsitet og 
Spænding, hun havde været i, var Grunden til 
den dybe Søvn, hun næsten straks faldt i, og af 
hvilken hun blev vækket midt om Natten af en 
Lyd i det andet Værelse. Det var ingen Snorken, 
heller intet Skrig. Det var mere som en lang
Gurglen og s a a ------- Stilhed. En ængstende,
rædselsfuld Stilhed, der tilsidst blev afbrudt ved 
Lyden af listende Fodtrin og dæmpede Stemmer. 
Babette sank ned paa sin Pude igen, holdende 
Barnet tæt ind til sig. Uden et Ord bad hun til 
Gud for Barnets og sin egen Sikkerhed; hun 
hørte dem allerede ved Døren og var sikker paa, 
at hendes sidste Time var kommet. Gennem de 
halvt lukkede Øjenlaag saa hun to Mænd træde 
ind; han, som havde bragt dem ind i Huset og 
hans ældre Broder. De mumlede Forbandelser 
sig imellem.

»At have sat saa meget paa Spil for ingenting,«
»

hviskede den ene. »Mon hun har dem, eller 
gjorde det gamle Fæhoved blot Løjer med os.«

»De Løjer kom ham dyrt til at staa,« svarede 
den anden og saa paa, at hans Broder under
søgte den unge Kvindes Klæder, og stak sine 
Morderhænder ind under hendes Hovedpude. 
Han trak dem ud tomme.

»Skal vi gøre det af med hende med det samme,« 
spurgte han, »eller lade hende gaa. Er det ikke 
bedst at være paa den sikre Side?«

Men den glatbarberede svarede bestemt:



»Lad hende i Fred. Vi har nok at svare for 
endda. Se, hvor hun sover godt, og desuden vil 
det være en let Sag at opdage, hvor meget hun 
ved, inden hun naar Amsterdam. — Lad hende 
være.«

Babette laa som en Død uden at røre hverken 
Haand eller Fod. I det afgørende Øjeblik, da 
Liv og Død balancerede i Vægtskaalen, kom hen
des Moderkærlighed, dette vidunderlige Instinkt, 
der findes i enhver Kvindes Bryst, hende til 
Hjælp og frelste hende. Hun vidste, at det var 
ude med hendes Barn, hvis hun gjorde en Be
vægelse, sit eget Liv ofrede hun ikke en Tanke. 
Men for at frelse disse smaa Lemmer, der laa 
saa bløde og varme op til hendes egne, og dette 
lille lyse Hoved, der trykkede sig saa tæt ind i 
hendes Arm, blev hun tapper og udholdende.

Hun laa ubevægelig og lyttede, angst for at 
Mændene skulde høre hendes Hjærtes hæftige 
Slag. Men det gjorde de ikke. De undersøgte 
hurtigt og systematisk alle hendes Klæder, de 
følte under hendes Hovedpude igen; men ingen 
af dem tænkte paa, at der kunde være noget 
skjult paa det lille Barn, som laa saa fredeligt 
og sov ved hendes Side. — Endelig gik de og 
lukkede Døren sagte efter sig.

»Min Gud!« tænkte hun, »hvilke forfærdelige 
Ting er der ikke hændet. Aah! giv mig Styrke og 
Mod for mit lille Barns Skyld.«

Som ved en Inspiration kom hun pludselig 
til at tænke paa den lille Flaske, som den rare



Værtinde i »De tre Brødre« havde givet hende. 
Hun følte i sin Kjolelomme, trak den frem og 
tog et langt dybt Drag af den stærke Brændevin. 
Uden at vide det selv, havde hun været lige ved 
at besvime, og Brændevinen kaldte hende til Live 
igen. Hun lyttede længe, og saa krøb hun ganske, 
ganske sagte ud af Sengen og trak det lille Gar
din fra Vinduet. Maaske fløj der en vild Tanke 
igennem hendes Hoved om at flygte ud i den 
kolde, mørke Nat, ved Hjælp af et Tæppe eller 
et Lagen. Hvis det var Tilfældet, fik hun snart 
Øjnene op for, at det var umuligt. Vinduet var 
ikke højt fra Jorden, men meget snævert, og i 
Murværket uden for sad der gammeldags tykke 
Jærnstænger. Det var umuligt at slippe ud.

Som hun stod saaledes og tænkte frem og til
bage, kom Maanen op og belyste Værelset delvis. 
Den faldt paa Døren, som førte ind til Bisse
kræmmerens Værelse, og viste hende en mørk
og slimet Masse, som flød langsom t-------ganske
langsomt under den ind i hendes Værelse. Hun 
hverken skreg eller faldt om. Hun bøjede sig 
ned, dyppede Haanden i det og saa, at det var 
Blod, hendes kære gamle Vens Blod — nu tviv
lede hun ikke mere om, at han var bleven myrdet 
for sine Penges Skyld.

Hun vidste, at hun var hjælpeløs, til Morgenen 
kom. At komme ud af Huset var umuligt; fo ra t 
gøre det, maatte hun ned af Trapperne og igen
nem Værelset nedenunder, hvor de rimeligvis 
enten sov eller holdt Vagt. Dersom hun blot



havde Mod nok til at lade dem tro, at hun intet
somhelst anede, kunde hun endnu slippe fra dem. 
De vilde vel næppe vove paa at myrde hende 
ogsaa, for de vidste, at hendes Mand ventede hende 
den næste Dag, og vilde søge efter hende, hvis 
hun ikke kom.

Med en skælvende Bøn for Bissekræmmerens 
Sjæl, tvang hun sig til at gaa i Seng igen, og 
laa der til Daggry med Barnet trykket til sit 
Hjærte og stirrede med store søvnløse Øjne paa 
Døren, som skilte hende fra det forfærdelige 
Værelse.

Det var sikkert den frygteligste Dødsvagt, som 
nogen Kvinde har holdt.

Tilsidst brød Dagen frem, klar og straalende. 
Det var slaaet om til Frost, Vejene var tørre og 
haarde, Himlen blaa. Dersom det ikke havde 
været for den uhyggelige Blodpøl i den bagerste 
Ende af hendes Værelse, kunde hun næsten have 
troet, at Nattens Oplevelser kun havde været en 
forfærdelig Drøm.

Uden at se sig om tog hun sin Dreng paa 
Armen og gik ned af Trapperne, lige ind i 
det Værelse, hvor de havde spist den foregaaende 
Aften.

Der var ingen andre end den gamle Kone. 
Hun stod foran Ilden i Færd med at varme et 
eller andet til Frokost, og Bordet, som stod midt 
i Stuen, var dækket. Hun saa, om mulig, endnu 
mere uordentlig og smudsig ud, end da Babette 
sidst havde set hende, og hilste hende med et



svagt Smil. Saa skænkede hun hende en Kop 
Kaffe.| Babette havde sat sig ned og begyndte at 
drikke den — for hun vidste, at hun maatte 
lade, som om hun spiste F rokost— da den ældste 
Søn traadte ind.

Der var et uroligt Blik i hans flakkende Øjne.
»Hvordan har De det,« spurgte han vrantent 

og satte sig ned lige over for hende. »Jeg haaber 
De er udhvilet. Har De sovet godt i Nat?«

»Tak, udmærket! Men hvorfor er min gamle 
Ven ikke nede? Han maa have sovet over sig?«

Den gamle Kone tabte en Tallerken med et 
i Brag og vendte sig om. Manden saa Babette lige 
Øjnene, men hun besvarede hansBlik uden at blinke.

»Bissekræmmeren er allerede gaaet,« svarede 
han og kom en hel Bunke Sukker i sin Kaffe. 
»Han betalte sin Regning og gik, inden Klokken 
var syv. De møder ham formodentlig i Amsterdam, 
for der vilde han hen.«

»Ja,« svarede Babette, »det kan være, jeg møder 
ham i Amsterdam.«

I hendes egne Øren lød hendes Stemme utyde
lig og unaturlig, men de andre syntes ikke at 
bemærke noget aparte ved hende. Med et sagte 
»Tak« tog den gamle Kone imod den beskedne 
Betaling, som hun rakte hende, og de lod hende 
gaa; kun den høje svære Søn blev staaende i 
Døren og passede paa hende, da hun langsomt 
gik ned ad den lille Sti og ud af den knirkende 
Laage paa Landevejen.

Hun gik hurtigere og hurtigere, nu var Huset



helt ude af Syne. Vejen gik op ad Bakke og 
der var en bladløs vantreven Skov paa den ene 
Side af Vejen. Babette grundede netop over, 
hvorvidt det vilde forkorte hendes Tur, hvis hun 
gik igennem den, da en Kone, klædt i en al
mindelig Bondedragt, kom ud af den og lige 
imod hende med faste hurtige Trin. Hun var 
høj og svær, og saa meget mandhaftig ud. Paa 
Armen havde hun en Torvekurv, dækket af et 
rent hvidt Klæde, formodentlig for at skjule 
Smørret og Æggene, som laa under.

»Goddag,« sagde hun med groft Mæle, da hun 
naaede Babette. »Skal De til Amsterdam?«

Babette gjorde Plads for hende, saa hun kunde 
komme forbi, og sagde tøvende:

»Ja, og jeg har travlt; men Vejene er saa tunge,
og jeg har mit Barn at bære.«

Som hun sagde dette, kom hun tilfældigvis til 
at se ned paa den Fremmedes højre Haand, som 
var ubehandsket og i hvilken hun holdt Kurven. 
Babettes Hjerte stod stille af Skræk, for der, 
midt over Haanden, løb det røde dybe Ar, som 
hun havde set den foregaaende Aften paa den
yngste af Mordernes Haand.

Som et Lyn fløj den forfærdelige Sandhed 
igennem hende. Utvivlsomt havde de følt sig 
urolige til Sinds efter den forfærdelige Gerning, 
og denne Mand var nu blevet sendt efter hende 
ad en Genvej, forklædt som Kvinde, for at op
dage, om hun virkelig intetsomhelst anede om 
Bissekræmmerens skrækkelige Endeligt.



Det forekom hende, at Rædslen over denne 
Opdagelse maatte have taget al Farve fra hendes 
Ansigt, og hun begyndte at skælve over hele 
Kroppen, saa hun knap kunde gaa et Skridt 
videre. Men Barnets varme lille Hjerte, der slog 
saa tæt op til hendes eget, gengav hende endnu 
en Gang hendes Kræfter. Hun slog Øjnene ned, 
saa hun ikke længere kunde se den forfærdelige 
Haand, og gik afsted ved Siden af den Fremmede, 
idet hun tvang sig til at tænke, at det var en 
almindelig Bondekone, hun gik med, og at hvert 
Skridt bragte hende nærmere til Amsterdam og 
til Beskyttelse. Hendes Kammerat saa nysgerrigt 
paa hende, og det gøs i Babette, for der var som 
et mistænksomt Udtryk i Øjnene.

»De ser saa træt ud,« sagde hun eller rettere 
han med den samme tykke hæse Stemme. »Amster
dam er kun to Mil herfra, og det er saa tidlig 
endnu, men maaske er De ikke udhvilet. Hvor 
har De sovet i Nat?«

Den unge Kone forstod kun altfor godt, hvad 
dette Spørgsmaal skulde betyde, og da den første 
sygelige Rædsel var ovre, tog hun sig sammen 
og svarede:

»Jeg tog afsted med en Ven i Gaar, men vi 
blev overfaldet af Snestormen. Til alt Held traf 
vi en Mand, som boede der i Nærheden. Han 
var meget elskværdig og tog os med hjem, og 
gav os Aftensmad og Nattelogi.

Den Fremmede lo.
f

»En barmhjertig Samaritan i Sandhed. Og



Deres Ven, hvor er han henne? Befandt han sig 
altfor godt til at kunne løsrive sig fra sine 
V ærter ? «

»Nej,« sagde Babette stilfærdigt. »Han tog tid
lig afsted. Da jeg kom ned, var han allerede væk. 
De var meget gode imod mig, og gav mig Kaffe 
inden jeg gik. Jeg er en fattig Kone, og kunde 
desværre ikke gengælde dem deres Godhed. De 
to Francs, jeg gav dem, vare mine sidste.

Disse Ord, der blev fremført med en blød, 
dæmpet Stemme — for Babette var bleven godt 
skolet efterhaanden — lod til at tilfredsstille 
hendes Kammerat, og de gik tavse Side om Side 
i en Time, som var den længste, Babette nogen
sinde havde oplevet.

Tilsidst saa de i det fjærne Amsterdams Taarne 
og Tage dukke frem. Kirkeklokkerne ringede 
m untert i den friske, klare Luft, og Babette vidste, 
at den forfærdelige Rejse snart var til Ende. I 
Udkanten af Byen standsede den Fremmede.

»Farvel,« sagde hun kort. »Jeg er sent paa 
Færde i Dag og maa skynde mig hen paa Tor
vet, ellers faar jeg ikke mine Æg godt betalt.«

Hun drejede ned af en Sidegade og forsvandt. 
Babette følte sine Kræfter svigte nu, da Faren 
var overstaaet. Hun vaklede ind i en stor mørk 
Kirke, som laa lige i Nærheden af det Sted, hvor 
de var gaaet hver til sit, og faldt besvimet om 
foran et af Sidealtrene med sit Barn i Armen. 
Da hun kom til sig selv, laa hun i Sakristiet; 
hendes Ansigt og Hænder var vaade af Vand,



som de havde stænket hende med. Ved Siden 
af hende stod en venligt udseende Præst i Ornat, 
og to eller tre Kvinder, som forsøgte paa at hælde 
noget Vin i hendes Hals. Lidt efter lidt fik hun 
sin Bevidsthed igen og spurgte efter sit Barn. 
Først da hun havde det i sine Arme, fortalte hun 
sin Historie.

Forbavselse, Bestyrtelse og Rædsel afmalede 
sig i hendes Tilhøreres Ansigt, og det var først, 
da hun tog Barnets Klæder til Side og rakte 
Præsten den slidte Tegnebog, at de følte sig over
bevist om, at de ikke havde at gøre med en 
stakkels Afsindig. Efter i Hast at have gemt 
Pengene, besluttede de sig til at handle hurtigt. 
Præsten tog sin Hat paa og skyndte sig ud af 
Sakristiet, efter at have hvisket nogle Ord til 
Kvinderne.

»Han er gaaet efter Politiet,« sagde den ene. 
»Stakkels Barn,« hun lagde venligt Haanden paa 
den unge Kones fugtige Haar, »hvad har De dog 
ikke gaaet igennem. Gudskelov, at Messen ikke 
var forbi, saa at vi fandt Dem med det samme. 
Lig stille og hvil Dem. Giv mig Deres Mands 
Navn og Adresse, og i mindre end en halv Time 
skal han være hos Dem.«

Og det var han ogsaa, og da hun var bleven 
forhørt af selve Politichefen og havde hulket 
hele sin Historie frem nok en Gang i Pauls Nær
værelse, følte hun sig endelig sikker. Hun gik 
rolig hjem med sin Mand til den lille Lejlighed, 
han havde lejet til hende, og efter en god Nats



Hvile var hun i Stand til næste Dag at høre 
Beretningen om hele Familien Maracs Anholdelse. 
De var bleven grebet paa fersk Gerning, for man 
havde fundet Bissekræmmerens Lig i en ubenyt
tet Kælder under Huset.

Han blev bragt til Amsterdam og begravet der; 
men man fik aldrig opdaget hans Navn, og der var 
ingen, som gjorde Fordring paa hans Penge. Det 
var rimeligt nok, at han, som han havde fortalt 
Babette, var en venneløs gammel Mand, der en
som drog omkring fra det ene Sted til det andet.

Politiet var højmodigt. Halvdelen af Pengene 
gik til de fattige og Resten blev overgivet til 
Babette, som brugte dem til at udstyre sit lille
Hjem.

Et simpelt Stenkors betegner den ubekendte 
Bissekræmmers Grav; men der er altid fuldt op 
af Blomster, og skønt navnløs er han ikke glemt. 
Mangen Bøn er bedt for ham, baade af Babette 
og hendes Børn, og Mindet om hin forfærdelige 
Nytaarsnat vil aldrig udslettes af hendes Erindring.



F a m ilien a v n et.

'|^ > n  Eftermiddag modtog Hr. Sauvallier følgende 
l  j  Brev fra sin yngste Søn, der var Officer og 

laa i Garnison i Versailles.

Versailles, den 23de Maj 1883.

Min kære Fader!
Jeg er Skyld i en forfærdelig Ulykke, som og- 

saa vil faa de alvorligste Følger for Dig. Jeg 
skriver det til Dig, fordi jeg ikke vover at staa 
Ansigt til Ansigt med Dig. Jeg fortjener ikke at 
faa Dig at se mere i dette Liv.

Lokket af en Kammerat har jeg spekuleret paa 
Børsen; jeg er indviklet i det store Krak, som 
fandt Sted i Gaar og i hvilket saa mange For
muer er bleven opslugte.

Jeg har knap Mod til at fortælle Dig, hvor 
meget jeg har tabt, og dog er jeg nødt til at gøre 
det, fordi Familien Sauvalliers Ære staar paa 
Spil. Ak, Fader, Du vil blive helt ruineret.

Jeg skylder firehundrede og otte og tredsinds- 
tyve Tusind Francs væk. Min Gud, hvad er jeg 
ikke for en elendig Sljmgel!

Udvalgte Noveller. 7



Da jeg mærkede, at Ruinen var uundgaaelig, 
blev jeg halvt vanvittig af Sorg og gik ind paa 
mit Værelse for at gøre Ende paa mit usselige 
Liv. Men jeg kom paa andre og bedre Tanker. 
Jeg havde hørt, at man hvervede Officerer til 
Tonkin, og jeg besluttede at gaa med som F ri
villig. Et Selvmord vilde ikke have gjort Sagen 
bedre, højst vilde det have sat endnu en Plet 
paa Familienavnet. Derude kan min Død i det 
mindste være til Nytte, og Du vil ikke behøve 
at skamme Dig over den; maaske den endog en 
Gang vil faa Dig til at føle en lille Smule Med
lidenhed med Din brødebetyngede, men ulykke
lige og fortvivlede Søn, som lider alt, hvad et 
Menneske kan lide, ved Tanken om al den Elen
dighed og Sorg, han har bragt over Dit Hoved.
Farvel for evigt.

C am ille  S a u v a l l ie r .

Hr. Sauvallier, som havde været Enkemand 
i mange Aar allerede, var en af de mest ansete 
Forretningsmænd i Paris; han ejede et Jern
støberi, var Dommer i Handelsretten og Ridder 
af Æreslegionen. Han havde to Sønner : Camille, 
Officeren, og Auguste, en dygtig og original Kunst
ner, som havde en henrivende Hustru og en 
yndig lille Datter paa sex Aar, der hed Andrée. 
Hr. Sauvallier havde altid raadet sine Sønner 
fra at træde ind i Forretningen. Han havde gyst 
tilbage for at udsætte dem for Forretningslivets 
mangehaande Skuffelser og dets Op- og Nedgange.



Han havde bestemt, at Forretningen skulde 
ophæves ved hans Død; han ønskede ikke, at 
den skulde sælges for at falde i Hænderne paa 
Fremmede, som maaske kunde kaste Smuds paa 
Sauvallierernes hidtil uplettede Navn.

Og nu, tiltrods for alle disse Forholdsregler, 
var der kommet en Ulykke over hans Hoved, 
forfærdeligere og større end han nogensinde 
havde drømt det.

Han lænede sig træt tilbage i Stolen og læste 
med stive Øjne Sønnens Brev om og om igen 
for at overbevise sig om, at han ikke drømte. 
Men det var kun altfor sandt. Camille havde

t

ruineret, maaske vanæret ham. Det forekom 
ham, som Værelset, han sad i, ikke var det 
det samme, Møblerne heller ikke. Han rejste 
sig med Besvær og vaklede som under en tung 
Byrde. Hans Lemmer var stivnede, og dog ry
stede han over hele Kropden, saa sank han til
bage i Stolen, og to store Taarer trillede lang
somt ned af hans Kinder.

Han maatte skaffe Pengene tilveje, enten paa 
den ene eller paa den anden Maade, og Gælden 
skulde betales i Morgen.

Det vilde blive et besværligt Stykke Arbejde. 
En Fabrikants Rigdom bestaar i Raamaterialier 
og Varer. Vilde en øjeblikkelig Realisation ind
bringe den nødvendige Sum? Han kunde ikke 
sige det. Vilde han være i Stand til at opfylde 
sine øvrige Forpligtelser, naar denne Gæld var 
betalt. Bankerotten syntes ham uundgaaelig.



En Sauvallier bankerot. — En Ridder af Æ res
legionen. — En Dommer i Handelsretten insol
vent. — Aldrig. — Før vilde han dø.

Men inden det kom saa vidt, vilde han for
søge enhver Udvej, anspænde hver Nerve til det 
yderste.

Saaledes tilbragte den ulykkelige Mand hele 
Natten med at lægge Planer og gøre Beregnin
ger, og næste Morgen skred han med et tungt 
Hjerte til at bringe sine Planer til Udførelse.

Han gik til alle sine Venner og Bekendte og 
fortalte dem om den Ulykke, der havde ram t 
ham, og den vakte almindelig Deltagelse. For 
at hjælpe ham gjorde nogle af dem uhyre Ind
køb, som de betalte kontant. Andre gav ham 
Forskud eller laante ham Penge. Fra tidlig Mor
gen til sildig Aften valfartede han fra den ene 
Ende af Paris til den anden for at samle An
visninger, Banknoter og Bestillinger.

Om Aftenen, da han havde sat sig ned for at 
gøre et Overslag over Dagens Resultat, kom Au- 
guste med sin Kone og Andrée. For at hjælpe 
Faderen havde Auguste solgt de fleste af sine 
Malerier til langt under Prisen, og han kom med 
den saaledes indvundne Sum.

Andrée, der intet kendte til de Ældres Bekym
ringer, begyndte at lege med Jeanne — en Dukke, 
der næsten var større end hun selv, og som 
Bedstefaderen havde foræret hende kort i For
vejen; hun sov med den om Natten og elskede 
den, efter hvad hun selv sagde: — som sit eget Barn.



Men Barnet opdagede snart, at der var noget 
i Vejen med Forældrene og hendes kære gamle 
Bedstefader, og hun saa med store spørgende 
Øjne fra den ene til den anden for at opdage, 
hvad der var paa Færde. Hun saa Faderen 
trække sin Tegnebog frem og Moderen lægge 
alle sine Armbaand, Broscher og Ringe paa Bor
det, medens Hr. Sauvallier takkede dem med 
taarefyldte Øjne. Med et tankefuldt Udtryk i sit 
lille Ansigt gik Barnet hen til Dukken, omfav
nede den saa ømt, som om hun aldrig skulde 
se den mere, og bar den hen til sin Bedstefader 
med de Ord. — Tag den, Bedstefader, Du maa 
gærne sælge hende ogsaa —

Hr. Sauvallier lagde Armene om sin lille Sønne
datters Hals og græd hede, bitre Taarer. — Og
saa Du min lille Engel — mumlede han. — 
Aa! den elendige Slyngel!

*

* **

Camilles Gæld blev betalt og Familien Sau- 
valliers Ære reddet. Men hele Faderens For
mue gik med.

Desuagtet var han dog i Stand til at beholde 
sin Forretning. Han sagde sig selv, at han 
maatte tage fat med fornyede Kræfter tiltrods 
for sine tre Snese Aar, og at' han maatte arbejde 
uophørligt og med samme Iver som Begynderen, 
der kun har sig selv at stole paa.

Han indskrænkede sine Udgifter, opgav sit



Hus og flyttede hen til sin Søn, solgte sin Vogn 
og sine Heste, afskedigede sine Tjenestefolk og 
tillod sig kun det nødvendigste. Auguste blev 
hans Førstemand, og dennes Kone hans Kon
torist. Hver især bar de tappert og uden at 
klage sin Del af Byrden som en nødvendig Pligt, 
der først og fremmest maatte udføres.

Den gamle Mands modige Kamp for at skaane 
Navnet opvakte overalt den dybeste Medfølelse. 
Alle de, som kendte ham, havde den største Med
lidenhed med ham; den ene Bestilling strømmede 
ind efter den anden, og snart herskede der en 
enestaaende Travlhed fra Kælder til Loft i den 
store Forretning, og Hr. Sauvallier begyndte at 
se Fremtiden i Møde med et lidt lysere Blik. 
Men der var en Tanke, der pinte ham Dag og 
Nat; den, at han en Dag skulde faa at høre, at 
Camille paany havde indladt sig paa Spekula
tioner og igen var kommen i Gæld. Han havde 
forbudt sine Omgivelser at nævne den fortabte 
Søns Navn, men Tanken om ham pinte ham
bestandig som en Mare.

Der gik to Aar paa denne Maade. Støberiet
blomstrede fremdeles; det var bogstavelig talt 
som om Arbejdet rasede derude; Maskinerne stod 
aldrig stille, det var, som om ogsaa de vidste, 
hvad det kom an paa, og gjorde deres Pligt til 
det yderste. Ovnene glødede som Ildøjne, Jo r
den rystede under den evindelige Stønnen og 
Prusten. Det smeltede Metal flød rødt og ry
gende fra Diglerne, >som Blodet fra et menneske



ligt Legeme. Tidligt om Morgenen hørte man 
den gennemtrængende Fabrikspibe kalde Folkene 
til Arbejde, og hele Natten skinnede Lysene fra 
Fabrikkens Vinduer ud over den mørke Natte
himmel.

* **

Felttoget i Tonkin var i fuld Gang. Midt i 
en ukendt By, udmattede af utallige Besværlig
heder, kæmpede de franske Soldater møjsomme
lig mod en overlegen, stadig voxende fjendtlig 
Overmagt. Det mindste Held derovre fra var 
nok til at opflamme den hjemlige Patriotisme, 
og alle afventede utaalmodig Efterretningen om 
en afgørende Sejr.

En Morgen traadte Auguste meget bleg ind 
paa sin Faders Kontor og rakte ham en Avis. 
Mellem de sidste Bulletiner fra Krigen læste Hr. 
Sauvallier følgende:

Fra Lejren ved Dong Song, den 12. Februar 1885.
I Dag rettede Kaptajn Sauvallier et voldsomt 

Udfald mod Fjenden. Kampen varede hele Da
gen, og han erobrede tilsidst, trods Fjendens be
tydelige Overlegenhed, tre Skanser. Ved Angre
bet paa den tredie, vaklede hans Soldater i Ge
ledderne, næsten overmandede af de talløse 
Fjender, men da den tapre Kaptajn saa det, lod 
han sig, skøndt haardt saaret, bære frem af to 
Mand, og det lykkedes ham ved sit Mod og sin 
Energi at samle Kompagniet igen og føre det



frem til fornyet Angreb. Hans Tapperhed er 
beundringsværdig, men hans Tilstand synes haab- 
løs. Jeg har fæstet Æreslegionens Kors paa hans 
Bryst. Hans Heltegerning gør mig i Stand til at 
trænge ind i Dong Song i Morgen.

Brien de l’Isle, General.

Hr. Sauvallier blev meget bevæget ved at læse 
disse Ord, som halvt glædede, halvt ængstede 
ham. Han tav et Øjeblik, saa sagde han til sin 
Søn: Du tror altsaa, det er ham? Saa maa 
han jo være Kaptajn. Han læste Depeschen om 
igen og mumlede blødt hen for sig — Ridder
korset — haabløs Tilstand. — Der rullede en
Taare ned ad hans Kinder.

To Timer senere modtog Familien en formel 
Kundgørelse fra Krigsministeren om Camilles 
Bedrift og Tilstand, og den følgende Dag inde
holdt alle Aviser rosende Artikler om Kaptajn 
Sauvallier, Søn af den højagtede Jernstøber i 
Grenelle. Og nu kom der Detailler. Camille var 
blevet udnævnt til Kaptajn for nogle faa Maa- 
neder siden. Under Felttoget havde han fra 
første Færd udmærket sig ved en urokkelig Ro 
og Selvbeherskelse i Kampens værste Hede og en 
sorgløs Ringeagt for Døden, som han nærmest 
syntes at søge.

Hans heltemodige Opførsel begejstrede Pressen 
og Folket, og Kaptajn Sauvalliers Navn var paa 
alle Læber. Man saa Camilles Portræt i alle Vin
duer, og de illustrerede Blade gengav ham paa



Skansen med et Lommetørklæde om Hovedet og 
blødende Ansigt, baaret af to Soldater, med Svær
det rettet mod Fjenden og opmuntrende sine 
Folk med Ord, Blik og Bevægelser.

Hr. Sauvallier kunde ikke gaa ud af Døren, 
uden at se Afbildninger af sin Søn. Fra Avis
kioskerne, fra Boulevarderne, fra Gadehjørnerne, 
fra Butikkerne lige over for, stirrede den alle
stedsnærværende Camille ham i Møde og syntes 
at følge ham med Øjnene. Ved hvert Skridt mod
tog han Gratulationer, det regnede ned over ham 
med Breve og Lykønskningsskrivelser. Men Tele
grammerne, som han daglig modtog fra Tonkin, 
gav kun ringe Haab om Sønnens Helbredelse.

En Morgen, tre Maaneder senere, sad Hr. Sau
vallier beskæftiget paa sit Kontor, da Døren aab- 
nedes sagte, og Andrée stak sit lille, krøllede 
Hoved ind. Den lille saa endnu mere skælmsk 
ud end sædvanlig og Øjnene funklede af Lystig
hed.

»Bedstefader! Bedstefader! her er han,« raabte 
hun og trak Kaptajn Sauvallier ind i Værelset. 
Auguste og hans Kone fulgte efter Parret. Hr. 
Sauvillier, der blev taget med Storm, rejste sig 
hurtig op og stod ubevægelig, overvældet af den 
stærke Sindsbevægelse. Der stod Camille med 
Arret i Panden og Korset paa Brystet. Camille, 
Dagens Helt, som havde kastet saa megen Glans 
over Familienavnet.

Frygtsom og forlegen, som et Barn, der har 
gjort sig skyldig i en Fejl, stod Camille med



bøjet Hoved; han saa, hvor gammel og affældig 
Faderen var bleven, og vidste, det skyldtes hans 
Opførsel.

Men da han vilde kaste sig for Faderens Fød
der, trak Hr. Sauvallier ham med en hurtig Be
vægelse til sit Bryst og udbrød med taarekvalt 
Stemme: »Nej, Camille! i mine Arme, i - mine
Arme!«

Fader og Søn hulkede, tæt omslynget i h inan
dens Arme. Auguste og hans Hustru saa til med 
Taarer i Øjnene.

Tavsheden blev brudt af Andrée. Barnet havde 
været borte et Øjeblik, saa vendte hun hurtig 
tilbage med sin store Dukke, som vi ikke be
høver at sige, ikke var bleven solgt.

»Her er Jeanne, Onkel,« sagde hun og rakte 
den til Kaptajnen. »Kan Du kende hende igen. 
Synes Du ikke hun er vokset. Giv hende et 
Kys lige med det samme!«



H v o rled es jeg  b lev  for lovet.

Lincolns Inn, den 5te April 18 . .

T ^  ære Jack! Jeg er ganske himmelfalden over 
X V  Dit Brev fra i Gaar. Naturligvis kan Du 
gøre Regning paa mig den 25de, skønt Din over
ordentlige Hemmelighedsfuldhed angaaende Sagen 
opvækker de skrækkeligste Forudanelser hos mig. 
O! Jack, Jack! skulde det virkelig være lykkedes 
den fortryllende Kitty at faa Bugt med Dig til- 
sidst? Hendes Anstrengelser ombord paaVilmeres 
Yacht har overbevist mig om hendes fast utro
lige Evner til at besejre alt og alle — men Dig? 
N ej! jeg vil ikke tro det. Du plejede dog at
være forsvnet med en almindelig menneskelig

%/

Gennemsnitsforstand. Alvorlig talt saa opgiver 
jeg herved helt og holdent enhver Tanke om Miss 
Kitty, og afventer med Spænding Dit Svar. Men 
vær saa elskværdig at huske paa, at jeg ikke er 
mere end et almindeligt Menneske, og lad mig 
ikke vente for længe. Hvem er »hun«? Hvad 
hedder hun? Hvor har Du truffet hende? Og 
hvor, spørger jeg Dig, hvor er alle dine For
domme mod Ægteskabet blevet af? Dersom jeg



skal være Brudesvend den 25de, nægter jeg paa 
det bestemteste at vise mig paa Skuepladsen i 
min nuværende Tilstand af Uvidenhed om de 
foreliggende Begivenheder. Kort og godt, jeg for
langer en nøjagtig og detailleret Redegørelse af 
det hele med næste Post, og forbeholder mig mine 
Lykønskninger indtil da.

Din i høj Grad urolige Ven
Melton W inthrop.

P. S. Dersom det alligevel skulde vise sig at 
være Kitty, kan Du se Dig om efter en anden 
Brudesvend med det samme; i saa Fald vil jeg 
nemlig ikke være med i nogen som helst Egen
skab.

Medens jeg langsomt forvandlede denne karak
teristiske Epistel til Fidibusser, grundede jeg paa, 
hvorledes jeg skulde svare ham. Jeg følte mig 
stærkt fristet til at omgive mig med det hemme
lighedsfulde Skær lidt endnu, men til Slut for
kastede jeg Idéen. Det vilde være en Skam imod 
Kitty Simmonds, som jeg tydelig huskede at have 
syntes rigtig godt om. Jeg havde aldrig kun
net forstaa W inthrops Uvilje mod den unge Pige. 
Hun havde visselig aldrig gjort Stads af ham, 
medens det ikke kan benægtes, at hun havde 
gjort mig til Genstand for udsøgt Elskværdighed. 
For at sige Sandheden, har jeg mere end en 
Gang tænkt, at der maaske kunde være en Smule 
Jalousi paa Bunden af det hele. Jeg vilde for
længst have glemt hendes Tilværelse, hvis han



ikke stadig var kommet tilbage til hende paa 
sin bidende bryske Maade.

Naa! men Kitty havde nu i hvert Fald intet 
at gøre med mine Planer for den 25de, saa jeg 
bestemte mig til at opgive min Hemmeligheds
fuldhed, og give min gamle Skolekammerat en 
ligefrem, usminket Fremstilling af Sandheden; og 
jeg lovede mig selv, at han ingen Grund skulde 
faa til at klage over Mangel paa Detailler. Alt 
i alt var han ogsaa meget for god til at skulle 
drilles i Længden.

Med Fødderne i et Par magelige Morgensko, 
en Pibe i Munden og Hjertet opfyldt af Fred og 
Velvilje, ragede jeg op i Ilden, og satte mig ned 
for at afgive en fuld og aabenhjærtig Tilstaaelse 
om den Bunke Dumheder, jeg netop havde be- 
gaaet.

Den 6te April 18 . .

Min kære W inthrop! Dit Løfte om muligvis 
at glimre ved Din Fraværelse den 25de, turde 
maaske skyldes et let Anfald af Jalousi; men 
nok om det, jeg gør Regning paa Dig alligevel. 
Fordi, Dit Ærkefæ, Kitty S. blev gift for over 
tre Maaneder siden med den unge Lee Sims, 
han, som hun altid snubbede saa ubarmhjærtigt 
af paa hin mindeværdige Sejltur.

Jeg har vidst det i umindelige Tider; men 
ikke kunnet modstaa Lysten til at se Dig trække 
i Harnisk, hver Gang det Emne kom paa Bane.

Naa, saa Du blev forbavset over Nyheden, hvad? 
Godt, saa læs den følgende sandfærdige Beret



ning om mine sælsomme Hændelser. Jeg er ikke 
bange for, at de mig tilkommende Lykønskninger
skal udeblive. Din Ven

Jack Carl ton.

Jeg har fra gammel Tid en meget god Ven, 
som hedder Stelling, og som har en privat Kur
anstalt for Sindssyge i Ashmead.

Han er det elskværdigste, mest gæstfri Men
neske under Solen, og som Følge deraf alminde
lig afholdt; skønt han er meget ældre end jeg, 
er vi dog særdeles fine Venner.

Hans Middage er fortræffelige og hans Baller 
— — netop, hvad Baller skal være. Der er fuldt 
op af smukke unge Piger, dansende Herrer, 
rigelig med Plads, et udmærket Gulv, god Musik, 
og fremfor alt føler man sig altid velkommen. 
Hans Hustru er lige saa elskværdig og m unter 
som han selv.

Huset er delt i to Afdelinger: en som er for
beholdt Patienterne og en til Doktorens Privat
brug. Det er en meget stor, smuk Ejendom, og 
i Doktorens egen hyggelige Del af den er det 
næsten umulig at tænke sig, at man kan have 
saa megen Bædsel og Elendighed paa saa nært 
Hold. Et Faktum er i hvert Fald, at jeg i Stel- 
lings gæstfri Hjem aldrig nogensinde er kommet 
til at tænke paa, at jeg var paa en Sindssyge
anstalt.

Et af disse omtalte, morsomme Baller skulde 
netop finde Sted for kort Tid siden, og skønt



der samme Aften rejste sig den tætteste Taage, 
jeg nogensinde har været ud for, var jeg dog 
fast besluttet paa ikke at ville gaa Glip af. For
nøjelsen, og begav mig paa Vej til Ashmead.

Jeg havde ikke gaaet ret langt, førend jeg be
gyndte at spørge mig selv, om det ikke var Van
vid at fortsætte; men da jeg nu en Gang var 
paa Vej, slog jeg mig tiltaals med, at det vilde 
være ligesaa vanskeligt at finde tilbage, som 
frem; og jeg kæmpede mig afsted under truende 
Vanskeligheder, som Du nok skal faa Lov til at 
more Dig over en anden Gang.

Hovedsagen for Øjeblikket er, at jeg virkelig 
naaede mit Bestemmelsessted, om end paa et 
saa latterligt sent Tidspunkt, at nogle af Gæ
sterne allerede var taget afsted, medens andre 
var i Færd med at tage Afsked.

Højrøstede Udraab af Forbavselse og haanlig 
Medlidenhed hilste min Ankomst og fik mig 
naturligvis til at forstørre og overdrive den Række 
af Eventyr, som var mødt mig, siden jeg forlod 
mit Værelse. Paa staaende Fod lavede jeg en 
Historie, som — hvad den netop ogsaa skulde — 
opvakte almindelig Bestyrtelse.

Skrækken stod malet i hvert evige eneste An
sigt. Alle saa mere eller mindre forfærdede ud, 
og da den første Ophidselse havde lagt sig, 
hørte man Doktorens muntre Stemme erklære, 
at ikke en Mors Sjæl fik Lov til at forlade hans 
Hus den Nat og udsætte sig for Farer som de, 
jeg havde beskrevet.



Naturligvis blev der gjort Indsigelser fra Pige
børnene, som stod under Kommando og Beskyt
telse .a f deres Brødre; men efter en endeløs og 
forvirret Summen af Stemmer, blev vor Værts 
gæstfri Tilbud om et ubegrænset Antal Sove
pladser, som man maatte arrangere, hvor man 
bedst kunde, enstemmig modtaget, og saa be
gyndte Løjerne. Doktoren var rigtig i sit Es! 
Tjenestefolkene, der alle som en tilbad deres 
Herre, blev kaldet til Baadslagning, og dér blev 
lagt et Utal af Planer om, hvorledes man bedst 
skulde anbringe denne Syndflod af Mennesker.

Alt hvad der hed Ceremonier blev kastet over
bord, og man drøftede ivrigt Anstaltens Hjælpe
kilder.

Opdagelsen af forskellige upaaagtede Hjørner og 
Kroge, hvor Herrerne kunde stuves sammen, den 
riglige Uddeling af Madratser til Damerne, Ud
trækningen af en hel Del Kurvelænestole til Brug 
for lange Ben; alt dette gav Anledning til en 
saadan Bunke Opfindsomhed og Latter, at det 
gjorde denne Aften uforglemmelig.

Da alt var i Orden, begyndte vi, ligesom an
dre Arbejdsmænd, at føle, at vi havde fortjent en 
Nats Hvile; vi stod i en munter Gruppe nede i 
den store Forstue klar til at sige Godnat over
hele Linien.

Stelling trak mig lidt tilside.
»Jack,« hviskede han, »De er ikke den Mand, 

som bryder Dem om Kællingesludder. Jeg bliver 
nødt til at anbringe Dem derovre,« han pegede
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med Tommelfingeren over Skulderen mod den 
Del af Bygningen, hvor de Sindssyge opholdt 
sig. »Jeg kan skam ikke arrangere det ander
ledes.

»Bevares, Doktor, naar De synes det? De kan 
vel ikke slippe ud derovre?«

»Slippe ud, min kære Ven. Gud Fader bevare 
os ve l! Det faar de skam ingen Lejlighed til. 
Himlen være priset er det snart en Evighed siden, 
vi sidst havde Natteoptøjer. Det var Rathbone, 
min Hovedopsynsmands Skyld; men han fik og- 
saa skaaret Halsen over til Straf, stakkels Fyr. 
Det var en fæl Historie, men den skal jeg for
tælle Dem en anden Gang.

Der var ikke noget at gøre ved den Ting. 
Medens jeg fulgte efter min gamle Ven, hørte jeg 
mig selv gentage paa en idiotisk, papegøjeagtig 
Maade: »Rathbone — Halsen overskaaret — fæl 
Historie,« indtil vi kom til Enden af en lang 
Korridor. Her standsede Stelling og trykkede 
paa en Knap; den ene Halvdel af, hvad jeg al
tid havde anset for Væggen, gled tilside og gav 
os Adgang til den ubekendte Afdeling bagved. 
Væggen lukkede sig igen, og vi stod i Bælgmørke. 
»Vent,« hviskede Stelling, »til jeg faar tændt Lys.« 
Denne Advarsel var ganske overflødig, jeg havde 
ingenlunde til Hensigt at forlade ham i Mørket 
for at gaa paa Opdagelse paa egen Haand.

Jeg ventede rolig, til en lille elektrisk Lampe, 
han bar i Haanden, oplyste hans joviale Ansigt, 
og forberedte mig saa paa lydig at følge ham,

Udvalgte Noveller. o



hvor han saa end førte mig hen. Vi kom forbi 
en Dør, foran hvilken der hang en tyk Portiere, 
min Fører standsede og fløjtede ganske sagte; 
Lyden blev gentaget indefra, og vi fortsatte vor 
Vandring. Det var altid en Beroligelse, at der 
var andre foruden os, som var vaagne, saa 
jeg begyndte at tage mig sammen og skamme 
mig over min urimelige Fejghed, da en lang. 
vedvarende Gurglen brød Stilheden, og fik Haa
rene til at rejse sig paa mit Hoved. Jeg tog et 
kraftigt Tag i Stellings Skuldre, men han bero
ligede mig med et »vær nu ingen Nar, Jack,« 
og vi stod ubevægelige i omtrent fem Minutter; 
saa gik vi videre og kom tilsidst ind i et hygge
ligt lille Værelse, oplyst af en flammende Kamin
ild, hvis muntre Knitren og Knagen bibragte 
mig en Følelse af Velvære. Alt i alt var det 
slet ikke saa farligt. Jeg var paa det Tidspunkt 
dødtræt og sank ned i en dyb Lænestol, sparkede 
mine Støvler af og begyndte at føle mig hjemme. 
Det var ingen Sag, saa længe Stelling blot vilde 
blive hos mig; men jeg gruede for Skilsmissens 
Øjeblik, der snart maatte indtræffe, og sludrede 
op ad Stolper og ned ad Vægge, springende fra 
det ene Ærane til det andet, altsammen blot’ i 
Haab om at beholde ham saa meget desto læn
gere.

Til at begynde med gik det godt nok, men 
snart blev det mig uhyggelig klart, at Stel
ling ønskede at komme i Seng. Det gjorde mig 
ondt for ham, men jeg lod, som om jeg ikke mær



kede det, og fortalte den ene mere usandsyn
lige Anekdote efter den anden, opfandt de mær
keligste Historier og tog endelig Tilflugt til Gaa- 
der. Jeg plagede den stakkels Mand med hvor
for og fordi, indtil det sydede i hans Hjærne og 
en lydelig Snorken afløste den høflige Gaben. 
Det maatte have en Ende, og vi sagde Godnat. 
Da jeg saa ham forsvinde ud af Korridoren, 
maatte jeg tage mig sammen af al Magt for ikke 
at løbe efter ham og tigge og bede ham om ikke 
at forlade mig. Gud skal vide, at jeg var parat 
til at følge ham tiLVerdens Ende, om det skulde 
være, naar jeg blot ikke tabte hans rare, muntre 
Ansigt af Syne.

Jeg raabte hans Navn med svag Stemme, efter 
at Døren var blevet lukket; han hørte det og 
kiggede ind til mig igen.

»Jeg kan ikke finde Gassen, Doktor.«
»Gassen! Det maa jeg nok sige! De er en net 

Person; at vente saadan noget i denne Del af 
Huset. Næ, saa vilde vi nok snart blive brændt 
levende op i vore Senge. De har Tændstikker, 
ikke sandt, og et Lys?«

»Naa, det er godt. Godnat igen!« og denne 
Gang gik han for Alvor.

Jeg lyttede, indtil den sidste Lyd af hans Fod
trin 'var døet hen, saa tog jeg et Overblik over 
mine Omgivelser.

Der var intet frygtindgydende ved mit nye 
Kvarter. En indbydende Seng med en lækker 
Silkedyne over de snehvide, kniplingsbesatte



Lagener var alt andet end uhyggelig; men før
end jeg hengav mig til Nydelsen af den, foretog 
jeg en hastig Undersøgelse af Værelset. Da jeg 
aabnede Tændstikæsken, gik der en let Gysen 
igennem mig; den indeholdt nemlig kun tre 
Tændstikker. Jeg lagde dem omhyggeligt ved 
Siden af hinanden, som Soldater paa en Slag
mark, saa at jeg let kunde faa fat i dem, og 
haabede, at de i hvert Fald maatte være bruge
lige. Jeg aabnede et stort, skummelt udseende 
Klædeskab og fo’r tilbage ved Synet af en kæmpe
mæssig Slobrok, der hang paa et Stativ med ud
bredte Arme.

Paa Bordet ligeoverfor laa der nogle faa Bøger, 
gamle Romaner af W alter Scott; jeg aabnede en 
af dem og gav mig til at læse. I mindre end fem 
Minutter begyndte en velgørende Følelse af Søv
nighed at bemægtige sig mig, og efter ti Minut
ters Forløb drømte jeg, at alle Bogens Hoved
personer spillede Boldt med store Ingefærkager.

O! ildevarslende Drøm. Pludselig var jeg atter 
lysvaagen og denne Gang med en tydelig Foi- 
nemmelse af at være skrupsulten. Den Opdagelse 
gjorde mig aldeles fortvivlet; jeg vidste kun alt
for godt, hvad den betød, nemlig, at der ikke 
var Tale om at kunne sove, inden min Sult vai 
bleven tilfredsstillet.

Jeg huskede paa, at jeg intetsomhelst havde 
spist siden Middag, og at jeg allerede havde be
sluttet mig til at gøre Angreb paa en delikat 
Oksemørbradsteg, som jeg straks ved min An



komst havde set staa paa et Anretterbord. I den 
almindelige Forvirring, som opstod ved Synet af 
mig, havde jeg rent glemt Aftensmaden og nu, 
da mine Nerver var kommen nogenlunde til Ro 
igen, vendte Sulten tilbage med fornyet Styrke.

Jeg besluttede mig til at foretage en Opdagelses
rejse ind i Spisestuen for at se, om der — selv 
om Oksestegen skulde være væk — dog ikke 
skulde findes et eller andet spiseligt, som de 
trætte Tjenestefolk havde opsat med at sætte til
side til næste Dag.

Jeg samlede Slobrokken tæt sammen om mig, 
bevæbnede mig med Lyset og Tændstikkerne, 
aabnede Døren sagte og saa mig forsigtigt om til 
alle Sider, inden jeg begyndte paa Ekspeditionen.

Der var ganske stille overalt, og jeg fandt med 
Lethed Vejen til Skydedøren; som til min store 
Forbavselse ikke var nær saa vanskelig at aabne, 
som jeg havde troet. Jeg famlede op og ned af 
Væggen et Øjeblik, og ved et Tilfælde af Skæbnen 
fandt jeg Knappen, trykkede paa den og var ude. 
Alt var saaledes klappet og klart; men hvor trist 
og forandret alting dog var. Hvor svagt brændte 
mit ensomme Lys ikke i Modsætning til det Lys
hav, som kort i Forvejen havde oplyst den gamle 
Sal og straalet ud over Kristtjørnen og de stedse
grønne Dekorationer, som nu traadte mørke og 
skumle frem i Hjørnerne.

Der var noget trykkende ved den dybe Stil
hed, som fik min Beklemthed fra før til at komme 
igen.



Stille, sagde jeg til mig selv. Hvad var det?
Jeg kunde have svoret paa, at jeg hørte en 

svag, men tydelig Raslen bagved mig, og min 
ophidsede Fantasi fik mig til at høre listende 
Fodtrin og et halvkvalt Suk. Jeg stod stille som 
en Mus og skuede aandeløs til alle Sider, ind
til jeg blev rolig igen. Alt var dødsstille; jeg 
kunde høre mit Hjertes heftige Slag. Jeg blev 
endnu en Gang Herre over min Angst og skyndte 
mig ind i den øde Spisestue, hvor jeg til min 
Glæde saa den herlige Oksesteg staa i god Be
hold. Jeg gav mig hurtigst mulig i Lag med 
den, og idet jeg greb efter Forskærerkniven, som 
laa ved Siden af Fadet, saa jeg mig om efter et 
Sted, hvor jeg kunde sætte Lyset fra mig mellem
Porcellænet og de tomme Glas.

Som jeg gjorde det, kom mine Øjne tilfældig
vis til at strejfe et Spejl, der hang over Anretter
bordet, og jeg stirrede — medens Blodet blev 
til Is i mine Aarer — paa det Syn, som mødte 
mig der. Gud i Himlen hvad skulde det sige?

Der stod en Kvinde, klædt i lang, løsthæn
gende, karmoisinrød Morgenkjole; hendes dejlige 
Haar hang i den vildeste Uorden ned omkiing 
Skuldrene og de bare Fødder skinnede hvidt 
mod den røde Dragt. Men Ansigtet. Det var 
meget smukt; men aldrig i mit Liv har jeg set 
Mage til vanvittigt, vildt Udtryk hos noget men
neskeligt Væsen. Hendes bestyrtede, forskræmte 
Blik magnetiserede mig ganske, saa jeg var al
deles ude af Stand til at tage mine Øjne til mig



igen. Hun holdt Øjnene fæstede paa mig med 
et saa ubeskriveligt Udtryk af Rædsel, idet hun 
langsomt gik hen imod mig, at jeg samlede de 
tiloversblevne Stumper af mit Mod sammen, 
vendte mig om og saa hende stift ind i An
sigtet.

Næppe havde jeg gjort det, før der foregik en 
lynsnar Forandring i hele hendes Adfærd. Hun 
stod stille, smilende svagt og gik hen imod mig 
igen, indtil der kun var et Par Skridt imellem 
os, saa slog hun sine Øjne ned og var et Bil
lede paa den personificerede Ro.

Det gav et Sæt i mig ved denne pludselige 
Forandring. I Spejlet havde jeg set det gyselige 
Vrængebillede, saa nu gjorde hendes paatagne 
Mine kun et endnu mere rystende Indtryk paa
mig.

I nogle Øjeblikke saa vi tavse paa hinanden, 
saa gjorde hun et Skridt fremad og lagde en is
kold Haand ovenpaa min, som jeg holdt paa en 
Stoleryg.

Denne Berøring brød Trolddommen, og jeg 
blev hurtigt Herre over mig selv igen. Jeg for
stod fuldkomment, at den ulyksalige Skabnings 
Liv ene og alene afhang af min Koldblodighed 
og Aandsnærværelse, og jeg følte den dybeste 
Medlidenhed med hende.

Jeg tog hendes kolde Haand i min og var
mede den efter bedste Evne, medens jeg over
vejede, hvilken Fremgangsmaade, der vilde være 
den bedste.



Det gjaldt først og fremmest om at faa hende 
tilbage, der, hvor hun kom fra, og det uden at 
gøre hende bange eller fremkalde Støj — enhver 
unødvendig Ophidselse maatte absolut undgaas.

I samme Øjeblik kom jeg til at beklage min 
Mangel paa Forudseenhed. Hun maa have af
ventet et gunstigt Øjeblik, for med ét trak hun 
sin Haand ud af min, styrtede hen bag ved min 
Stol, og greb, inden jeg endnu havde gættet hen
des Hensigt, den store Forskærerkniv, som jeg 
ved Synet af hende havde lagt fra mig paa Bordet.

Jeg følte, at hun havde Overtaget i et Angreb, 
og jeg forbandede min Uforudseenhed.

Jeg lukkede Døren og stillede mig med Ryg
gen til den; hun holdt imidlertid den store Kniv 
tæt ind til sit Bryst, og hendes store, graa, gen
nemtrængende Øjne veg ikke et Sekund fra mig.

Jeg gengældte hendes Blik saa roligt og be
hersket som muligt; og talende i den mest hver
dagsagtige Tone, jeg kunde, pegede jeg paa hen
des bare Fødder, og sagde: »Hvor det er dumt 
at vandre omkring i Huset paa bare Fødder ved 
Nattetid. De kan ikke undgaa at blive forkølet.«

Naar undtages at hun fo’r let sammen ved 
Lyden af min Stemme, tog hun ikke den ringeste 
Notits af min Bemærkning, og jeg prøvede min 
Lykke igen og spurgte, om hun ikke hellere vilde 
vende tilbage til sit Værelse.

Denne Gang mumlede hun nogle uforstaaelige 
Ord først, saa efter et Øjebliks Tavshed sagde 
hun med klar og lydelig Stemme:



»Tak, men jeg fryser ikke, og jeg har ikke i 
Sinde at gaa i Seng nu. Jeg bliver her foreløbig.«

»Hvis det er Tilfældet,« svarede jeg høfligt, 
»saa lad mig i det mindste byde Dem en Stol 
eller maaske hellere denne Sofa. Jeg kan mær
kelig nok heller ikke sove, saa dersom De til
lader det, vil jeg blive og holde Dem med Sel
skab.«

Hun gjorde ingen Indsigelse og lagde sig efter 
en kort Tøven paa den Sofa, jeg havde anvist 
hende.

Da jeg svøbte hendes Fødder ind i en ulden 
Antimakassar, som jeg tog fra en Stoleryg, hørte 
jeg en kort, uhyggelig Latter, som fik mine Kin
der til at blegne.

Jeg trak en Lænestol frem og satte mig lige 
overfor hende. Hun skælvede over hele Krop
pen, om det var af Kulde eller Ophidselse skal 
jeg ikke kunne sige, men hun holdt stadig kram p
agtig fast paa Kniven; jeg tænkte frem og til
bage over, hvorledes jeg bedst skulde faa fat i 
den uden at opirre hende altfor meget, medens 
jeg vedblev at snakke om løst og fast, skønt jeg 
førte Samtalen ganske alene. Dog kunde jeg 
mærke, at hun hørte efter, og fulgte mine Ord 
med Interesse, uden derfor at tage Øjnene fra mig.

Men som Tiden gik, og det ikke kom til noget 
nyt Udbrud fra hendes Side, lænede jeg mig til
bage i Stolen, og prøvede paa at overbevise mig 
om, at hendes Ansigtsudtryk var roligere og for
nuftigere.



Jeg saa hen paa Lyset, det var betydelig m in
dre; og jeg gøs ved Tanken om, at det vilde 
blive mørkt, og hun stadig være i Besiddelse af 
Mordvaabnet. Hun holdt det i den ene Haand, 
og det skinnende Knivsblad var tildels skjult af 
Kniplingerne paa hendes Kjole; jeg besluttede 
mig til om muligt at faa fat i den anden Haand. 
Til min Overraskelse samtykkede hun i det, 
efter en svag Modstand, og lagde den rolig i 
min. Dens lette Dirren gennemisnede mig fra 
Top til Taa. Saa lin ed e  jeg mig frem igen, 
sagde i dagligdags Tone, at hun maatte være træt 
af at holde den tunge Kniv, og om jeg ikke 
hellere skulde lægge den hen paa Bordet for 
hende igen.

Men det skulde jeg ikke have sagt. I samme 
Nu saa jeg, at jeg havde tabt mit Spil. Den 
gamle Ophidselse vendte tilbage med fornyet 
Kraft; hun trak sig heftigt tilbage og omfattede 
Vaabnet endnu fastere end før.

»Nej, Nej,« stønnede hun, »De faar den ikke, 
siger jeg. Jeg har Brug for den selv.«

»Snak,« henkastede jeg let, »hvorfor maa jeg 
ikke lægge den paa Plads for Dem.«

Hun knyttede Hænderne og gjorde en Bevæ
gelse fremad, og jeg beredte mig til Kamp. Det 
blev til min uhyre Lettelse imidlertid ikke til 
noget; og idet jeg trak paa Skuldrene, sank jeg 
paany tilbage i Lænestolen og væbnede mig med 
Taalmodighed.



»Behold den endelig, naar det er saa meget 
om at gøre; mig er det ganske det samme.«

Hun gav et Befrielsens Suk og kastede et h u r
tigt Blik paa mit Ansigt, og næsten i samme 
Øjeblik forandredes hendes Væsen. Hun lagde 
sin Haand paa min Arm, holdt med Magt de 
frembrydende Taarer tilbage, og sagde tilsidst 
med den mest rørende Stemme:

»De ser saa god og venlig ud, jeg er vis paa, 
at De ikke vil gøre mig noget ondt?«

»Gøre hende noget ondt! Det stakkels forpinte 
Væsen! Jeg hviskede nogle faa opmuntrende og 
deltagende Ord til hende, og det lykkedes mig 
endnu en Gang at berolige hende. Jeg følte mig 
overbevist om, at ethvert nyt Forsøg paa at faa 
Kniven fra hende, kun vilde gøre Sagen værre, 
og vi hensank atter i Tavshed.

Tiltrods for denne Formodning blev jeg — 
der efterhaanden var begyndt at blive aldeles 
udmattet — mere og mere fristet til med et rask 
Tag at snappe Kniven ud af hendes Haand, og 
saa raabe om Hjælp med det samme; men sam
tidig følte jeg, at det vilde være bedst at und- 
gaa ethvert Sammenstød, hvis blot min Taal- 
modighed kunde holde ud saa længe. Der kunde 
ikke være Tale om at overlade hende til sig 
selv. Jeg var fuldstændig hjælpeløs, saa længe 
hun holdt fast paa den skarpe Kniv, som hun 
jo med Lynets Fart vilde kunne benytte paa en 
Maade, som jeg gyste ved at tænke paa.

Desuden havde jeg faaet en ny Idé, der mulig-



vis kunde lindre det Tryk, der laa over min 
Hjærne; nemlig, at hun maaske kunde falde i 
Søvn. Hun laa saa stille, saa utrolig stille. 
Skønt jeg forsøgte at indbilde mig, at hun alle
rede sov, havde jeg hele Tiden en ganske be
stemt Fornemmelse af, at hun var lysvaagen, og 
at hendes gennemborende Blik stadig fulgte mine 
mindste Bevægelser, bag de halvttillukkede Øjen- 
laag. Jeg er ude af Stand til at sige, hvor længe 
dette stod paa, kun husker jeg, at jeg med Tak
nemmelighed saa nogle svage blege Strimler af 
det begyndende Dagslys trænge ind gennem Per
siennerne, da Lyset gik ud. Og saa vedblev vi 
at stirre paa hinanden under en rædselsfuld 
Tavshed, indtil den tilsidst blev mig aldeles uud
holdelig, og jeg tog Ordet igen:

»Kan De se, nu bryder Dagen frem. Hvad 
mener De om at gaa i Seng nu, og forsøge paa 
at faa en Times Søvn inden Solen staar op. Det 
hænder saa ofte, at man kan sove om Morgenen 
efter en hvileløs Nat. Kom,« vedblev jeg blidt, 
»vend tilbage til Deres Værelse, for min Skyld.«

Hun rystede paa Hovedet, og jeg fortsatte for
tvivlet:

»Det var vores tankeløse Støjen og Larmen, 
der vækkede Dem og forstyrrede Deres Ro, kan 
jeg tænke. Det var ogsaa meget egoistisk af os, 
at glemme al den Sorg og Elendighed, vi havde 
paa saa nært Hold.«

Denne Sætning virkede elektriserende paa hende. 
Hun foer op fra Sofaen med et Sæt, rev sin



Haand ud af min, og saa mig stift ind i An
sigtet.

»Mener De, at De var med til Ballet,« raabte 
hun aldeles ude af sig selv. »Til Ballet! Saa er 
De jo — — det vil sige, saa er De jo ikke — «

»Patient,« fuldførte jeg, idet der gik et Lys op 
for mig, »og De?«

Men hun var forsvundet. Inden jeg kunde 
tælle til tre var Pigebarnet oppe af Trapperne 
og ude af Syne, efterladende mig som i en Drøm, 
stirrende paa Kniven, som hun havde kastet fra 
sig paa Tæppet. Saa vendte jeg mig langsomt 
om og gik tilbage til mit Værelse.

Lidt efter lidt forstod jeg den unge Piges Op
førsel; men det var først efter en ordentlig For
klaring, at min smukke Kammerats Heltemod 
tilfulde gik op for mig. Hun var Doktor Stel- 
lings Myndling og i Besøg hos ham, men havde 
paa Grund af en stærk Hovedpine været nødt 
til at blive paa sit Værelse hele Dagen, saa at 
hun selvfølgelig ingen Anelse havde om, at der 
var liggende Gæster. Efter at være falden i en 
dyb Søvn, vaagnede hun ved Lyden af Skyde
døren, som jeg havde manøvreret klodset nok 
med; og da hun forsigtig aabnede Døren paa 
Klem, saa hun en fremmed Mandsperson snige 
sig ind. Hun kendte alle Husets Beboere, og da 
jeg var hende ganske fremmed, sluttede hun 
deraf, at jeg var en Patient, der var sluppet løs, 
og hun besluttede sig til at gaa efter mig og slaa 
Allarm. Det var først, da hun saa mig gribe



den store Forskærerkniv, at hendes Ængstelse, 
naaede Højdepunktet, og det var netop i det 
Sekund, jeg fik Øje paa hende. Pigebarnet, der 
var mere død end levende, blev nu hos mig, og 
havde Kraft til at udholde en tete å tete paa to 
Timer med en Mand, som hun ansaa for sinds
syg, i det Haab, at hendes Nærværelse skulde
forhindre en Katastrofe.

At hun var Doktor Stellings Myndling, hørte 
jeg af Fru Stelling, som med Strikketøjet i Haan
den, gjorde mig Selskab ved en Kop The, efter 
at alle de støjende glade Gæster var taget afsted. 
Jeg var blevet paa mit Værelse til langt op paa 
Dagen; jeg følte mig altfor udmattet til at ville 
vise mig tidligere, og jeg havde netop modtaget 
en Invitation fra Stellings til at blive der nogle 
Dage og lade mig forkæle.

»De ser virkelig rigtig daarlig ud, Hr. Carlton,« 
sagde min elskværdige Værtinde og saa delta
gende paa mig; »men da alle disse muntre unge
Mennesker er fra Haanden, skal jeg rigtig passe

»

og pleje Dem.«
Jeg beroligede den gode Dame med, at jeg 

vilde være fuldstændig rask igen i Løbet af et 
Par Timer, og jeg spekulerede paa, hvorledes jeg 
vel skulde faa at vide, om min Ubekendte ogsaa 
var »fra Haanden« med de øvrige.

»Her er ingen andre end Dulcie,« fortsatte Fru 
Stelling og talte sine Masker omhyggelig. »Men 
det er sandt, hende kender De vist ikke. Det 
er Dulcie Challis, min Niece og min Mands Mynd-
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ling. Hun rejser til Jamaica den 18de med 
»Kænguruhen« for at træffe en Onkel og Tante der.

Jeg var bange for at synes altfor nysgerrig, og 
besluttede mig til at afvente den videre Udvik
ling af min lille Roman saa taalmodig som m u
lig; men jeg sonderede Terrænet og forstod paa 
den gamle Dame, at den unge Pige, ligesaa lidt 
som jeg, havde mælet et Ord til nogen om den 
foregaaende Nats Begivenheder.

Da jeg kom ned til Frokostbordet næste Mor
gen, blev mine Forudanelser bekræftede.

Min Heltinde og Dulcie var en og den samme. 
Hun sad allerede ved Bordet, da Doktoren fore
stillede os for hinanden. Hun bøjede Hovedet 
smilende, medens en dyb Rødme steg op i hen
des Kinder, og jeg lagde Mærke til, at hun om
hyggelig undgik at møde mit Blik. For ikke at 
gøre hende mere forlegen vendte jeg Ryggen til 
hende, skønt jeg ikke kunde afholde mig fra for 
anden Gang at studere hende i Spejlet.

Hun var bleg, og øjensynlig tilbageholdende 
og ilde til Mode. Doktoren saa forundret fra 
den ene og til den anden, og drillede sin Mynd
ling med hendes Aandsfraværelse; saa blev hun 
munter og snaksom, og jeg greb Lejligheden til 
at blande mig i Samtalen, hvad jeg kom temme
lig kejtet fra. — Alligevel var det besynderligt, 
hvor snart hendes Tilbageholdenhed forsvandt.

I Løbet af en halv Time var vi Perlevenner, 
og jeB tænker ikke, at jeg behøver at fortælle 
Dig Resten.



Den 18de kora og gik, og Dulcie sejlede ikke 
med »Kænguruhen«.

Stelling erklærer stadig, at han ved den Lej
lighed for første Gang saa et Tilfælde af Kær
lighed ved første Øjekast. »De vendte ikke Øj
nene fra hende, gamle Fyr. Kom ikke og fortæl 
mig det. Jeg saa Dem ganske tydelig stirre ufra
vendt paa hende i Spejlet. Hvad hende angaar,« 
fortsætter han fortrolig, »hvad hende angaar, 
saa har jeg kendt dette Pigebarn fra hun blev 
født; og jeg siger Dem, at der var et Udtryk i 
hendes Ansigt, da De traadte ind i Værelset, som 
jeg aldrig havde set Mage tilfør.« Stelling er en 
flink Fyr og en stor Menneskekender, og jeg 
tvivler ikke om, at han har fuldstændig Ret.

L.V
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T  eg er pludselig blevet en berømt Opdager, det 
er en kendt Sag over hele denne Verdensdel; 

Aviserne har skrevet Spalte op og Spalte ned 
derom, og har omtalt mig som den Mand, hvem 
det var lykkedes at bringe en Forbryder for 
Retfærdighedens Fødder, og som til Gengæld 
havde modtaget en Belønning af 1000 Dollars. 
Jeg skriver disse Linier for at give en virke
lig Fremstilling af Sagens Sammenhæng, og 
for med et Slag at gøre Ende paa den tvivl
somme Berømmelse, jeg har vundet. Jeg er ikke 
forfængelig — selvfølgelig har jeg en vis Grad 
af Stolthed; men jeg hører ikke til de Præster, 
som søger at kaste udvortes Glans over deres 
Navn. Ingen som kender mig, tør benægte, at 
Beskedenhed er et Hovedtræk i min Karakter, 
og mine Venner plejer altid at sige, at netop 
denne Egenskab mere end en Gang har staaet 
i Vejen for mit Avancement.

De Begivenheder, som jeg her skal gøre Rede 
for, indbefatter den eneste mærkelige Periode af 
mit Liv. . I Skolen var jeg, som Børn er flest,

Udvalgte Noveller. 9



hverken særlig dum eller særlig klog. Min Hoved
fornøjelse bestaar i at gaa omkring i mit Sogn 
og prøve paa at vække Befolkningens aandelige 
Interesser. Mine Prædikener er langt fra at være 
glimrende. Der var en Tid, hvor jeg drømte om 
at blive en stor Prædikant; men det er for længe 
siden blevet mig klart, at mine Evner ikke gaar 
i den Retning. Mine Prædikener slaar meget godt 
an hos mine Sognebørn, dog er det nærmest 
som Sjælesørger, at jeg udmærker mig. I Sel
skabslivet spiller jeg ingen som helst Rolle, og 
naar jeg gaar paa Gaden, kunde det aldrig falde 
nogen ind, at vende sig om efter mig og spørge, 
hvem jeg var. Men da Aviserne bragte spalte
lange Artikler om min eneslaaende Sporsans, 
der havde faaet mig til at opsnuse og gribe en 
bekendt og længe eftersøgt Forbryder, var det 
mig i allerhøjeste Grad pinligt. Jeg maa tilstaa,
at det i Begyndelsen morede mig at se mit Navn 
paa Tryk saa ofte, men jeg kastede snart den 
Tilfredsstillelse over Bord, særlig da den var 
ganske ufortjent.

Jeg ønsker at fortælle disse Ting som de frem
stiller sig i Rækkefølge for min Hukommelse. 
Jeg er ingen Romanforfatter, og er desværre 
ude af Stand til at give min Beretning et litte
rært Sving. Gud give jeg kunde det! Jeg vilde 
ønske, jeg kunde skrive denne Historie som en 
Robert Louis Stevenson eller Charles Reade. Det 
forekommer mig, at der er saa meget godt og 
smukt i James Rathcliffes Karakter, at jeg kunde



gøre noget stort ud af det, hvis jeg blot for
manede at sammenstille Begivenhederne. •

Jeg elsker en god Fortælling. Nogle af Brødre
menighedens Medlemmer forkaster Romaner. Dr. 
Ambrose, en af Lederne ved vore Sammenkom
ster, og til hvis Dom jeg har megen Tillid, siger, 
at der er Elendighed nok i denne Verden, uden 
at man behøver at opdigte den. Han har ofte 
gjort mig Bebrejdelser, fordi min Bogsamling 
omfatter Romaner. Men jeg har alle Tider fun
det, at saa vel som man kan digte og vende vir
kelige Begivenheder, til de bliver Løgn, saa vel 
kan man ogsaa fremstille en opdigtet Historie 
paa en saadan Maade, at den synes virkelig Sand
hed. Desværre forstaar jeg ikke denne Kunst. 
Jeg maa nøjes med en ligefrem Beretning om 
James Rathcliffes besynderlige Sag.

Jeg havde lige spist til Aften og var i Færd 
med at hjælpe Børnene med deres Lektier, da 
Pigen kom ind og meldte, at der var en Mand 
inde i mit Værelse, som ønskede at tale med 
mig. Jeg trak min Frakke paa og gik ind til 
ham. Han stod op, da jeg kom ind, og jeg saa 
ved første Øjekast, at det var en almindelig Ar
bejdsmand. Han havde kortklippet, brunt Haar, 
blaa Øjne og en beskeden, værdig Optræden, 
skønt han øjensynlig ikke var vant til at op
træde i det, man kalder »det gode Selskab«. Jeg 
anslog ham til at være omtrent otte og tredive Aar. 
Hans Stemme var dyb og velklingende, og han 
talte ganske langsomt. Han tog saa at sige



ikke sine Øjne fra mine under hele vor Sam
tale.

»Det er Hans Velærværdighed, Pastor Mercer, 
jeg taler med?« spurgte han.

»Ja,« svarede jeg; »vil De ikke tage Plads.«
»Tror De paa Kristus?« spurgte han kort.
»Det gør jeg visselig.«
»Tror De, at hans Eksempel paa Selvopofrelse 

kunde blive bogstavelig efterfulgt. Anses det 
endnu for rigtigt i vore Dage at give sit Liv for 
en andens Skyld?«

»Under særegne Omstændigheder tror jeg det.«
»Godt! Jeg var i Kirken forleden Dag og hørte 

Dem prædike. Jeg tror, De er et godt Menneske. 
Jeg har en Bøn til Dem, men førend jeg frem
kommer med den, er det nødvendigt, at jeg gør 
Dem en Tilstaaelse, som jeg haaber, De vil be
vare. Denne Tilstaaelse er mit Livs Hemme
lighed.«

Jeg bad ham tænke Sagen over to Gange, inden 
han gik videre, da jeg ingen Trang følte til at 
blive blandet ind i andre Folks Privatsager, eller 
til at blive Medvider af en Hemmelighed, der 
maaske kunde komme til at tynge mig.

»En eller anden maa tage denne Byrde paa 
sig,« svarede han. »De, som en Herrens Tjener, 
kan umulig afslaa mig at dele denne Hemme
lighed med mig, som jeg har sukket under i 
saa mange, mange Aar.«

Med . disse Ord begyndte han sin Fortæl
ling:



»Jeg har aldrig haft hverken Fader eller Mo
der, det jeg kan huske. Min første Erindring 
gaar tilbage til et stort Hus, omgivet af en Have, 
hvor jeg boede sammen med en hel Mængde 
andre Børn. Jeg tænker, det maa have været en 
Stiftelse eller et Vajsenhus, eller saadan noget i 
hvert Fald. Som ganske ung blev jeg sendt til 
Nebraska, hvor jeg fik Arbejde hos en velstaaende 
og godmodig Landmand. Jeg arbejdede paa Gaar- 
den og fik af og til lidt Skoleundervisning. Da 
jeg var omtrent tyve Aar, døde den gamle For
pagter, hans Enke solgte Stedet og rejste derfra, 
uden at sørge Spor for mig. Familien havde al
drig kunnet lide, at jeg var hos de gamle Folk, 
af Frygt for, at de skulde overlade mig noget 
af deres Ejendom, saa man fik den gamle Dame 
afsted over Hals og Hoved, og jeg blev sendt ud 
paa Lykke og Fromme. Saa tog jeg en anden 
Plads. Jeg vil ikke gaa i Detailler, det er unød
vendigt, men komme til den alvorlige Del af Sagen.

Det har ingen Forbindelse med Resten af mit 
Liv. Det er, som om selve Djævelen var kommet 
til, og havde sat et stort rødt Mærke i min Hi
storie. Jeg er ingen slet Person og har aldrig været 
det. Jeg er heller ingen religiøs Mand. Jeg har 
været nær ved at slutte mig til forskellige Menig
heder, men da jeg tog fra den ene Tjeneste til den 
anden, kom jeg aldrig til at tilhøre nogen bestemt 
Kirke, og hørte sluttelig helt op med at gaa der.

Saa var det en Aften, Hr. Pastor, at jeg var 
til et Drikkelag, at Ulykken skete. Jeg blev druk



ket fuld. Jeg hader Spiritus nu, det vender sig 
i mig, blot ved at tænke derpaa, men den Gang 
drak jeg. Jeg ved egentlig ikke hvorfor; det var 
vel nærmest for at være flot paa det, og ikke 
skille mig ud fra de andre Karle. Paa Hjemvejen 
gik vi alle i en lang Række. Jeg ved ikke, hvor
dan det skete, men jeg kom til at dræbe en af 
de andre Mænd. Det vil sige, det var egentlig 
ikke mig, som gjorde det, men Djævelen, som 
var inden i mig, ellers kunde jeg ikke have 
blevet ved med at slaa ham.

Jeg var vanvittig. Da Anfaldet var ovre, var 
Virkningen af Rusen forbi med det samme, og 
jeg stod der, bøjet over hans døde Legeme, saa 
sober som jeg haaber en Gang at staa for Guds 
den Almægtiges Trone, naar han spørger mig 
ud om det hele. Der var en to, tre andre Fyre 
tilstede, og en af dem sagde:

»Gud i Himlen, hvad har Du gjort, James?«
»Gjort!« sagde jeg. »Jeg ved det ikke.« Og 

jeg blev staaende med den Kølle i Haanden, som 
jeg dræbte ham med, aldeles fra Sans og Sam
ling.

Saa var der en af de andre, som sagde: »Vi 
maa hellere stikke af, hurtigst muligt,« og saa 
løb vi alle sammen afsted, saa hurtig som Re
nene kunde bære os. Jeg løb hele Natten, og 
holdt mig skjult i en Mose den næste Dag. Paa 
denne Maade afvekslende løb og gemte jeg mig 
i omtrent ti Uger, indtil jeg naaede Missouri 
Floden. Jeg fik Plads om Rord paa en Raad



som Kontrollør, og sejlede ned ad Missisippi-. 
Jeg blev nogen Tid i New Orleans. En Dag 
fik jeg fat i en Avis og læste Beretningen om min 
Forbrydelse. Jeg saa deraf, at den unge Mand, 
jeg havde dræbt, var Søn af velhavende For
ældre, og at Faderen havde udlovet en Sum af 
1000 Dollars for min Paagribelse.«

Han trak en Tegnebog frem og tog en gam
mel Avis ud af den, som han rakte mig. Jeg 
læste den hurtig igennem. Det var Beretningen 
om et Mord, holdt i den almindelige engelske Avis
stil, og jeg saa, at den stemte fuldstændig sam
men med det, som min Gæst havde fortalt mig.

»Nuvel, min Herre,« fortsatte han, »jeg vil 
ikke trætte Dem, men gaa let hen over en hel 
Del Ting, som jeg ellers kunde fortælle. Kort 
og godt, jeg har lidt uudsigelige Kvaler siden den 
Forbrydelse. Men saa sandt hjælpe mig Gud, 
har jeg levet et ordentligt og redeligt Liv siden 
den Gang. Jeg maa have haft en god Moder, og 
jeg føler mig overbevist om, at det ikke er hen
des Skyld, naar jeg aldrig har kendt hende. Jeg 
har aldrig følt Trang til at gøre noget urigtigt. 
Siden hin forfærdelige Dag har jeg ikke smagt 
en Draabe Spiritus, skønt jeg, som De nok kan 
tænke, har haft rig Anledning til det.

Jeg har været her i Byen i omtrent tre Aar. 
Jeg fik Ansættelse paa en Papirfabrik, en Maa- 
neds Tid efter at jeg kom hertil, og jeg har været 
der siden. Jeg begyndte som simpel Arbejder, 
men har efterhaanden arbejdet mig op, og i det



sidste Aar har jeg tjent tre Dollars om Dagen 
som Formand. Jeg lejede mig ind her og der 
til at begynde m ed; men sluttelig tog jeg fast 
Ophold hos en Enke, Mrs. Emmonds, og har 
boet hos hende i to Aar. Hun bor i den nord
lige Del af Byen. Kender De hende? Nej! Hun 
er en sjælden god Kvinde. Hun har været saa 
meget for mig.«

Han gjorde en lille Pavse, under hvilken han 
forlegent pillede ved sit Frakkeopslag.

»Da De er en Herrens Tjener, kan jeg godt 
tilstaa for Dem, at jeg elsker hende. Aa, sig det 
ikke til nogen.« Han saa sig om med et sky 
Blik, som om han frygtede, at nogen kunde have 
hørt, hvad han sagde:

»Det passer sig ikke for mig, en Forbryder, 
at elske hende, der er saa god som en Engel.

Hun har to Børn og et lille Hus, af hvilket 
hun lejer nogle Værelser ud. Jeg havde ikke 
været der ret længe, inden jeg saa, hvor tappert 
den lille Kvinde kæmpede for at holde sig oven 
Vande — der er en Panteobligation paa Ejen
dommen. Hun har selv fortalt mig det. Ikke 
saadan at forstaa, at jeg skulde snakke med 
hende som en Ven eller Ligemand, men efter 
endt Dagsarbejde smuttede jeg gerne ind i Køk
kenet for at tørre mine Støvler, medens hun 
lavede til til Aftensmaden eller saadan noget, og 
saa lidt efter lidt kom hun til at fortælle mig 
om sine Forhold. Renterne af Panteobligationen 
er aldeles kolossale, og naar hun samtidig skal



slaa sig igennem, og holde Børnene i Skole, er 
hun altid bag ud. Hun kunde klare sig bedre, 
hvis hun sørgede lidt mindre godt for sine Pen
sionærer, men hun siger altid, at hun ikke kunde 
tænke sig Muligheden af, at give Folk, som maa 
arbejde strængt, daarlig Mad.

Som jeg siger Dem, kom jeg ofte ud i Køk
kenet og fik mig en Passiar. Børnene var søde 
og talte venligt til mig. Philip klavrede op paa 
mit Skød, og jeg maatte fortælle ham Historier 
hver eneste Aften, indtil han faldt i Søvn. Philip 
er det smukkeste og yndigste Barn jeg nogen
sinde har set, siger jeg Dem.«

Manden tørrede en Taare af sin Kind og fort
satte :

»Og saa er han den kærligste og fortroligste 
lille Fyr, De kan tænke Dem. Naar jeg saa paa 
det lille Hoved, der laa i min Arm, og alle Krøl
lerne, der faldt ud over mit Ærme — saa — « 
han trak et Lommetørklæde frem og mumlede 
noget bag det.

»Laurie, den lille Pige,« vedblev han efter et 
Minuts Forløb, »er ogsaa sød, kan De tro. Og 
saa flink. Naar som helst hun faar fat i en ny 
Læsebog, saa læser hun den fra Bladet lige med 
det samme. Hvad siger De til det?

Naa, da jeg fandt ud af, hvorledes Sagerne 
hang sammen, sendte jeg hende regelmæssig 
Størstedelen af min Maanedsløn med Posten og 
skrev udenpaa:

»Fra en gammel Ven!«



Jeg husker tydelig, første Gang hun fik de 
Penge. Hun fortalte mig det straks, og kunde 
slet ikke begribe, fra hvem de vel kunde være, 
men glad var hun, kan De tro. Hendes Kinder 
blussede, og hendes Øjne straalede. Jeg forsikrer 
Dem for, at Englene i Himlen kunde ikke være 
smukkere end den Kvinde var det i det Øje
blik.

Men til Trods for det, var det dog ikke mu
ligt at faa Panteobligationen betalt. Den forfal
der om tre Maaneder. Det tager Livet af Konen. 
Hvad skal der dog blive af hende og lille Philip 
hvis hun mister sit Hjem. Hun har kæmpet alt 
for haardt mod denne Gæld, til at skulle bukke 
under for den. Men nu, Hr. Pastor, vil jeg fortælle 
Dem, hvad jeg kom til at tænke paa forleden 
Nat. Jeg laa vaagen og spekulerede som sæd
vanlis over, hvordan dette her skulde ende. Saa

O  /

pludselig fik jeg en Indskydelse. Den kom over 
mig som et Lyn. En, to, tre, sprang jeg op og 
stod saa som en Idiot i et Par Minutter. Saa 
klædte jeg mig paa, og gik ud for at trække frisk 
Luft, for mit Hoved brændte som Ild. Pastor 
Mercer, der mangler lige 1000 Dollars for at gøre 
denne Kvinde lykkelig, og det er den Sum, som 
jeg vil skaffe til Veje ved Rettens Hjælp.«

Rathcliffe tav et Øjeblik. Jeg tror, han ventede, 
at jeg skulde sige et eller andet, men det var 
mig umuligt at finde paa noget, og jeg drejede 
mig uroligt frem og tilbage i min Stol. Saa fort
satte h a n :



»Men saa skulde jeg aldrig faa dem at se mere 
— aldrig mere have den Glæde at sidde med 
Philip paa Skødet og se hende arbejde. Efter- 
haanden som disse Tanker dukkede op i mig, 
syntes jeg ikke, jeg kunde bringe min Beslut
ning til Udførelse; men saa sagde jeg til mig 
selv: Hvem er Du? En Forbryder, og en Mor
der! Du har ikke Lov til at haabe paa Lykke 
for Dig selv i denne Verden. Det vil være bedre 
for hende, naar Du ikke er der. Hvorfor skulde 
Din Bortgang saa ikke blive til Nytte for hende? 
Hun tænker ikke mere paa Dig end paa sine 
øvrige Lejere. Du er fordømt til at være ulyk
kelig hele dit Liv. Hun kan blive lykkelig endnu. 
Og saa tænkte jeg ogsaa paa, at der vilde være 
en vis Tilfredsstillelse ved at blive hængt eller 
komme i Tugthuset, for saa vilde Byrden blive 
taget fra mit.Hjærte, naar alle Mennesker kendte 
Hemmeligheden.

Se, det er derfor, jeg kommer til Dem. Jeg 
vil have, at De skal overgive mig til Myndig
hederne, men sørge for, at De faar Belønningen. 
Her er mit Navn Thompson. Mit virkelige Navn 
er James Rathcliffe. Hun vil aldrig faa det at 
vide. Tag Pengene, og betal Prioriteten. Nægt 
mig det ikke, for hvis De gør det, saa maa jeg 
søge en anden, og han vil maaske snyde hende 
og beholde Pengene; men De, som er Præst, 
er jeg vis paa vil give hende dem.«

Han havde rejst sig op og kom tæt hen til 
mig. Ogsaa jeg rejste mig. Vi saa hinanden i



Øjnene i Tavshed, og det forekom mig, at han 
var den nobleste Mand, jeg nogensinde havde 
kendt.

»Vil De ikke gøre det?« spurgte han bedende.
»Lad mig tænke over det,« sagde jeg.
Jeg er ikke hurtig til at fatte Beslutninger; 

jeg vendte mig væk fra ham og gik hen til Vin
duet. Medens jeg stod og saa ud i Mørket, søgte 
jeg at komme paa det rene med Stillingen. Jeg 
kom til følgende Slutning. Her er en Mand, som 
har mandet sig selv op til en heltemodig Hand
ling, sandsynligvis bliver han hængt for den eller 
faar livsvarigt Tugthus; men han vil føle sig 
glad over den i al Evighed, og naar han møder 
mig i Himlen, vil han takke mig. Jeg modtog 
hans Forslag. Dersom jeg ikke havde troet paa 
Gud, vilde jeg ikke have gjort det. Jeg vendte 
mig om imod ham og sagde:

»James Rathcliffe, jeg vil gøre det!«
Han greb min Haand og trykkede den, saa 

at det gjorde ondt i to Dage: »Gud velsigne Dem.«
Saa satte han sig ned i sin Stol og græd som 

et lille Barn.
Den næste Dag tog jeg til Landsretten og havde 

en Samtale med Embedsmændene. Man satte sig 
i Forbindelse med Autoriteterne, der hvor For
brydelsen var begaaet, og det viste sig at være 
ganske rigtigt, at Belønningen vilde blive udbe
talt ved Morderens Paagribelse.

For nu at gøre Historien kort, vil jeg fortælle, 
at James Rathcliffe i mindre end tre Maaneder



var blevet dømt til livsvarigt Fængsel og sad 
bag Jærnstængerne i Nebraska Tugthus, og at 
Mrs. Emmonds fik en Check paa 1000 Dollars 
fra en Ubekendt.

Der var ikke gaaet mere end en Dag, efter at 
hun havde faaet udbetalt Pengene, førend hun 
kom til mig. Hun var just ikke, hvad man kal
der en smuk Kvinde, men hun havde et sødt 
og blidt Ansigt.

»Er De den Præst, som modtog Belønningen 
for James Rathcliffes Paagribelse?« spurgte hun.

Jeg svarede bekræftende.
»Ja, jeg er Mrs. Emmonds,« sagde hun, »jeg 

ved, hvem den Mand er, som De fik paagrebet. 
Det er James Thompson. En ny Logerende har 
fortalt mig det, og vist mig hans Billede i Avisen. 
Jeg er nu kommet for at fortælle Dem, at De 
har taget fejl. De har taget fuldstændig fejl. 
Han er ingen Forbryder. Han er et udmærket 
Menneske. Hvorfor gjorde De dog det?«

»Jeg gjorde det, fordi han næsten tvang mig 
til det, Mrs. Emmonds. Han valgte frivilligt at 
ofre sig selv. Han ventede aldrig, at De skulde 
faa det at vide.«

Hun saa paa mig med et foragteligt Udtryk 
i Ansigtet.

»Her, her!« raabte hun. »Tag Pengene, det er 
Blodpenge, Herrens Forbandelse hviler paa dem.«

Saa faldt hun sammen og græd.
»Holdt De af Mr. Thompson eller Rathcliffe?« 

spurgte jeg.



»Holdt af? Jeg elskede ham, jeg elsker ham 
endnu, jeg vil altid elske ham. Jeg vilde hellere 
være hos ham i hans Celle i Dag, end i det
fineste Hus i Byen. Han var det bedste Men
neske, jeg nogensinde har kendt. Mine Børn 
simpelthen forgudede ham. Jeg har hele Tiden 
vidst, at det var ham, som sendte mig Pengene 
hver Maaned; han var saa enfoldig, han troede
ikke, jeg vidste det. Men vi Kvinder, vi ser, man 
behøver ikke at fortælle os. Og tænke sig, at 
han har gjort det for min Skyld.« Hun skjulte 
sit Ansigt i sine Hænder og græd bitterligt.

»Jeg ved han er et godt Menneske,« sagde hun 
et Øjeblik efter. »Han er god mod Dyrene. Selv 
Katten og Fuglene holdt af ham. Han holdt af 
at sætte Blomster i Vand. Han var saa stille og 
saa øm. Nej, nej, en Mand som han, kan ikke
have en Morders Hjerte.«

Hun tørrede hurtig sine Øjne og rejste sig 
op: »Jeg ønsker ikke Pengene, behold dem, be
hold dem.« Hun trak Shawlet sammen omkling 
sit magre Bryst og gik.

* * *

Da jeg var færdig med at fortælle James Rath 
cliffes Historie til Guvernør Cronnes i hans Pri
vatkontor i Staden Nebraska, sad han et Øje
blik tavs. Saa spurgte han:

»Er Manden dømt til livsvarigt Fængsel?«
»Ja!« svarede jeg.



»Saa være Herren alle os andre naadige. Mød 
mig Klokken ti paa Tirsdag Morgen i Tugthuset.«

Jeg var der præcis paa Klokkeslettet, og kort 
efter kørte Guvernørens Vogn op. Vi gik sam
men ind i Fængselskontoret. Der blev sendt 
Bud efter James Rathcliffe. Han var megeto

glad ved at se mig og takkede mig atter for, 
hvad jeg havde gjort. Han tog mig afsides og 
hviskede:

»Hvorledes har hun det?«
»Hvad er det, han hvisker til Dem, Mr. Mercer?« 

spurgte den gamle Guvernør, og vendte sig plud
selig om.

Jeg fortalte ham det. Saa rejste han sig op, 
stillede sig lige foran Fangen og sagde:

»James Rathcliffe, her er Deres Benaadning. 
De er en fri Mand. Gaa tilbage med Mr. Mercer, 
og,« tilføjede han smilende, »hvis De ikke er 
gift med Mrs. Emmonds i Løbet af en Maa- 
ned, skal jeg sørge for, at De bliver hængt.«

Men James Rathcliffe blev ikke hængt. Jeg 
havde den Fornøjelse kort efter at lægge en 
anden Lænke om ham end Skarpretterens. Det 
var en Lænke, som bandt ham til Mrs. Em 
monds for Livstid, og gjorde ham til Form yn
der for lille Philip og Laurie. I Stedet for at 
beregne mig et Honorar, overrakte jeg Bruden 
de tusinde Dollars, som jeg havde tjent ved at 
agere Opdager.

Saaledes føler jeg, at jeg har fortjent den mig 
ubehagelige Berømmelse i en god Sags Tjeneste.



Der er dog mange Ting i denne Sag, som er 
langt fra at være ubehagelige, ikke mindst en, 
som jeg gærne vil omtale, maaske nogle af mine
Læsere vil forstaa mig.

Lille Philip havde opdaget, hvor meget hans 
Moder og hans ny Fader holdt af mig, og at 
jeg paa en eller anden Maade gjorde dem meget 
lykkelige. Da jeg forlod Huset, løb han efter mig
og trak mig i Frakken.

»Hvad vil Du, min lille Ven?« spurgte jeg og
tog ham op i mine Arme.

»Jeg vil kysse Dig!« svarede han.



D oktor F resto n s B roder.

T  eg var Sygeplejerske paa den mandlige kirur- 
giske Afdeling af et stort, bekendt Hospital 

i den nordlige Del af England, da det følgende 
Tilfælde indtraf.

Nogle faa Maaneder i Forvejen, havde en af 
disse frygtelige Kulgrubeeksplosioner, som des
værre kun hænder altfor ofte i vort Nabolag, 
fundet Sted, og atten af Mændene, nogle stak
kels haardt saarede Fyre, var blevet bragt til 
Hospitalet.

Det var en drøj Tid for os alle sammen, og 
vor Overlæge, der aldrig havde været særlig 
stærk, bukkede fuldstændig under for den utræ t
telige Omhu, han ofrede paa sine Patienter.

Han havde dog den Tilfredsstillelse at se dem 
alle, paa en enkelt Undtagelse nær, godt paa 
Vej til Helbredelse, inden han selv kom paa 
Sygelisten, og fik Ordre til at holde sig i Ro det 
første Par Maaneder.

Aldrig har noget Menneske bedre fortjent Ro 
og Hvile end han.

Udvalgte Noveller. 10



Hans utrættelige og opofrende Kærlighedsger
ning, havde gjort ham almindelig afholdt, saavel 
i som udenfor Hospitalet.

Vi savnede ham umaadelig paa Afdelingerne, 
og følte kun ringe Interesse for hans Vikar, paa 
Forhaand overbevist, som vi var, om, at ingen 
kunde udfylde hans Plads.

Hans Stedfortræder, Doktor Freston, gjorde 
imidlertid et godt Indtryk ved sin Ankomst, og 
viste snart, at han forstod sine Sager. Han havde 
et roligt, tilbageholdende Væsen, og vi havde 
arbejdet længe sammen, inden jeg lærte ham
noget nærmere at kende.

Saa ved et Tilfælde, hvis der overhovedet gives
Tilfælde, fik jeg Øjnene op for, hvad han var.

En Aften, under Stuegangen, gav jeg ham Op
lysninger om en ny Patient, der lige var blevet 
brast ind. Det var en Mand, som man havdeu
fundet liggende bevidstløs paa Vejen. Han var 
øjensynlig faldet mod en Afvisersten, og havde
forslaaet Hovedet slemt.

A t. han var fremmed paa Stedet, fremgik af 
nogle Papirer, som man havde fundet i hans 
Lomme, og hvoraf man kunde se, at han var 
blevet afmønstret fra et Sejlskib nogle faa Dage 
forinden.

»Jeg har endnu ikke hørt hans Historie,« sagde 
jeg, »men han gør Indtryk af at være meget
fattig, og har vist ingen Venner.«

»Ingen Venner,« sagde Doktor Freston med 
et Udtryk, som jeg ikke havde set før i hans



Ansigt. »Der er ingen af os, der gør os klart, 
hvad det Ord egentlig vil sige. Det betyder mere 
end slet og ret venneløs. Det betyder, at en 
Mand ingen har til at staa ham bi med Raad 
og Daad; ingen har til at holde sig tilbage, naar 
det først begynder at gaa ned ad Bakke, og han 
synker dybere og dybere. Han har intet Red
ningsanker at klamre sig til, naar han lider Skib
brud paa de farlige Skær, som omgiver os alle, 
nogle synlige, andre skjulte, og derfor saa meget 
desto farligere. Nej — — «

Han syntes at have glemt, at det var mig, han 
talte til, men da han blev opmærksom paa det, 
holdt han inde.

»Vi ser saa mange af den Slags sørgelige Eks- 
istentser her,« sagde jeg.

»Ja,« sagde han langsomt og aandsfraværende, 
som om hans Tanker var langt borte, »men det 
er altid et sørgeligt Syn, selv om de, der lider, 
er vildfremmede for os.«

Han gjorde en Pavse, vendte sig om imod mig 
og talte hurtigere, som om det var ham magt- 
paaliggende at faa lettet sit Hjerte.

»For mig er det det sørgeligste Syn af alle, 
fordi jeg stadig nages ved Tanken om, at der et 
Steds i Verden findes en ensom og venneløs 
Mand, som vanker omkring uden Maal og Med, 
og det ved min Forseelse. Hver Gang jeg ser et 
nyt Ansigt, synes jeg, det maa være hans, og 
hver Morgen, naar jeg vaagner, tænker jeg paa, 
at jeg maaske skal faa det at se inden Aften.«



Jeg saa paa ham med den største Interesse. 
Mit medfødte kvindelige Instinkt, som sjælden 
slaar fejl, sagde mig, at han ikke før havde talt 
til nogen anden om dette, og at det var en stor 
Lettelse for ham at komme til at tale ud.

Jeg længtes efter at høre mere. Han kunde 
øjensynlig læse den dybe Medfølelse, jeg havde 
for ham, i mit Ansigt, for han vedblev i en ro
ligere Tone:

»Vi var to Brødre, hvoraf Jack var den yngste. 
Jeg var omtrent tre Aar ældre end ham, og der 
var ikke den fjærneste Lighed i vore Karakterer. 
Fra sin tidligste Barndom var han bleven for
kælet og ødelagt af min Fader, der lod ham 
have sin Villie i et og alt, vistnok paa Grund 
af hans slaaende Lighed med Moder, der døde,
da vi var ganske smaa.

Jeg var paa Oxford, og læste til den Eksamen,
der gik forud for min Optagelse paa Hospitalet, 
da min Fader døde, og jeg — men trætter 
jeg Dem ikke, Søster? Jeg har jo ingen som helst 
Adkomst til at blande Dem ind i dette; men 
hvordan det nu er eller ikke, saa ser De ud, 
som om De var skabt til at høre paa andie 
Folks Sorger. Jeg har lagt Mærke til, at de alle 
sammen her bestandig henvender sig til Dem.«

»Gaa endelig videre,« jeg kunde ikke sige mere.
»Min Fader faldt af Hesten paa en Jagt, og 

kom meget alvorligt til Skade; han var døende, 
inden jeg naaede ham. Alle hans Sager var i 
den bedste Orden, men han var meget bekymret



for Jack, der som sædvanlig var hans første og 
sidste Tanke.

»Du vil holde Øje med ham, Tom,« sagde 
han, »lov mig, at Du vil gøre det. Dersom Du 
lover det, ved jeg at Du holder det. Et Løfte er 
et Løfte, naar det kommer fra Dig, Tom, jeg 
har altid kunnet stole paa dit Ord.«

Jeg lovede det atter og atter. Gud skal vide, 
at det var min oprigtige Hensigt at holde mit 
Ord, og min gamle Fader døde lykkelig med 
Lyden af mit Løfte i sine Øren og Øjnene fæ
stede paa sin Yndlingssøn Jack til det sidste. 
Han tvivlede ikke et Øjeblik paa mig. Hvorledes 
skulde han ogsaa kunne forudse, hvad der vilde 
komme. Gud være lovet og takket, at han døde 
lykkelig. Tror De, han ved nu, hvorledes jeg 
har holdt mit Ord?«

Jeg rystede paa Hovedet, men sagde intet.
Jeg tog tilbage til Oxford, og Jack kom paa 

det samme Kollegium som jeg. Det var deraf 
hele Ulykken kom. Paa Frastand, og naar jeg 
kun havde set ham i Ny og Næ, kunde det være 
gaaet godt nok; men her, hvor jeg altid havde 
ham omkring mig, hvor han hvert Øjeblik kom 
styrtende ind til mig, som sad og studerede, i 
Spidsen for en Skare Kammerater, der var lige- 
saa støjende og letsindige som han selv, blev 
det aldeles uudholdeligt. Hart kastede Penge ud 
til Højre og Venstre, og lo blot af alle mine 
Formaninger eller gjorde dem til Skive for sine 
Vittigheder. Kort sagt, han gjorde mig det dag



lige Liv til et Helvede. Jeg havde ingen Sym
pati for nogen af hans Adspredelser, og jeg blev 
koldere og mere tilbageholden, jo mere Tiden 
gik, indtil jeg en' Dag, da jeg var endnu mere 
opbragt end ellers, sagde ham, at hvis han ab
solut vilde gaa i Hundene, maatte han ogsaa selv 
tage Følgerne. Han var lige saa ilter som jeg. Det 
ene Ord tog det andet, og til sidst kom jeg med 
en bidende Bemærkning, der gjorde ham aldeles 
rasende. »Du skal aldrig faa mig at se mere, 
saa det skal Du ikke bekymre Dig om,« raabte 
han. »Jeg kan klare mig selv for Fremtiden.« 
Og væk var han. Hvis jeg nu blot var løbet 
efter ham, kunde jeg endnu have standset ham , 
men jeg var ude af mig selv af Forbitrelse, og
glad over, at han var borte.

Ligesaa glad som jeg den Gang var, ved at 
han var borte, ligesaa glad vilde jeg nu være, 
hvis jeg hørte, at der var Haab om, at jeg kunde 
faa ham at se endnu en Gang i dette Liv.

Det er det, jeg overhovedet lever for;, og det
maa komme en Dag.«

»Og De har aldrig hørt fra ham siden?«
»Ikke et Ord, siden den Dag. Han tog afsted 

uden Penge, og kunde ikke faa fat i nogen uden
gennem mig.«

»Maaske har han faaet Arbejde,« prøvede jeg 
paa at trøste ham.

»Arbejde! Jack havde ikke arbejdet en eneste 
Dag i hele sit Liv. Det laa ikke for ham.«



»Kunde det ikke tænkes, at nogen af hans 
Venner —,« begyndte jeg.

»Nej,« svarede han, og hans Stemme lød sorg
fuld, »ingen. Ikke en af hans Venner har hørt 
fra ham. Det er nu en fire, fem Aar siden. Fem 
Aar! Og Nat og Dag hører jeg de Ord for mig: 
Du vil holde Øje med ham, Tom.«

Der blev en Tavshed, som det var mig umuligt 
at bryde.

»Jeg tror,« sagde han og saa paa mig med 
Øjne, der var blevet dybe og udtryksfulde af al 
den megen Sorg, han havde gennemgaaet, »jeg 
tror, at jeg forlængst vilde have taget Livet af 
mig, hvis jeg ikke vidste, at min Faders første 
Spørgsmaal vilde være:

»Har Du passet godt paa ham, Tom?«
Døren gik op, og der blev bragt en Baare med 

en ny Patient ind. I samme Øjeblik var Doktor 
Freston den aktive Læge igen, kun optaget af 
at undersøge den Nysankomnes Beskadigelser.

Førend han forlod Sygestuen, gik han hen til 
den Patient, hvis venneløse Tilstand havde været 
Udgangspunktet for vor Samtale. Han tog Ho
spitalslisten ned for at udfylde Spørgsmaalene.

»Hans Navn, Søster?«
»George Thomas.«
»Alder?«
»Jeg ved ikke rigtig; han ser ud til at være 

en fyrretyve Aar, men han er meget medtaget 
af Vind og Vejr.«

Doktoren stirrede paa det barkede Ansigt, som
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næsten dækkedes helt af Bandager, og stod tø
vende med Pennen i Haanden.

»Hvad er han?«
»Sømand!«
»Intet andet at bemærke, Søster?«
Han lagde Listen paa Bordet og tørrede sin 

Pen omhyggeligt af — en methodisk og ordent
lig Mand i alle Henseender.

»Jeg fandt kun nogle faa Kobberpenge og saa 
disse gamle Papirer i hans Lomme,« sagde jeg 
og viste ham Indholdet af en gammel, næsten 
ubrugelig Tegnebog.

Paa et tæt sammenkrympet Stykke Papir stod 
der skrevet: »Bachwells« Cout. 15, Huli, maaske 
var det Adressen paa hans sidste Opholdssted. 
Jeg lukkede et andet Stykke Papir op og fandt 
en gammel, glat Guldmedaillon, der var tynd
slidt og blank; den ene Side var bar, men paa 
den anden kunde man endnu læse Bogstaverne
»J. F.«

Pludselig blev den snappet ud af min Haand.
Doktor Freston havde taget den, og gik hu r

tig over Gulvet hen til Gasblusset, som han 
skruede helt op; han holdt Medaillonen op for
Lyset og stirrede paa den.

»Se her, Søster,« sagde han og holdt den hen- 
imod mig med rystende Hænder, »der kan ingen 
Tvivl være om det. Jeg husker den Medaillon 
alt for tydelig. Jack gav den til min Fader med 
sit Portræt, inden han begyndte Skolen, og efter 
Faders Død beholdt han den. De tog altid hinan-



dens Ting for Løjer, fordi de var mærket med 
de samme Bogstaver. Jeg tør sværge paa, at det 
er den samme, og jeg kan ogsaa godt tænke mig, 
hvorledes det hele hænger sammen. Jack maa 
have truffet denne Mand i Huli, maaske har de 
rejst med det samme Skib, og hvis Jack saa har
været i N ø d ------- — og han maa have trængt
haardt til Penge, for at skille sig af med denne, 
som dog ingen andre kan have nogen Nytte af. 
Der er ingen, der vil give saa meget som een 
Krone for saadan en gammel Ting; men her 
er den, og her er Adressen paa Mandens Op
holdssted. Det er det første Spor jeg har fun
det, Søster,« hans Øjne lyste af Forhaabning, 
»Jack er der maaske endnu; jeg kan tage 
derhen uden at spilde en Minut. Er der ellers 
nogen Besked De ønsker til Natten?«

Han var allerede halvt ude af Døren. »Nej 
Tak! de har det alle sammen meget godt. Men 
tror De ikke, det vilde være bedre at spørge 
denne Mand, hvor han har faaet Medaillonen 
fra? Maaske det slet ikke var i Huil, og saa vilde 
Rejsen jo ikke være til nogen Verdens Nytte. 
Giv mig Medaillonen, saa skal jeg spørge ham.«

Han rakte mig den, men saa ud som om han 
ikke rigtig havde opfattet, hvad jeg sagde.

Overbevisningen om, at hans Broder var i Huil, 
havde i den Grad sat sig fast hos ham, at det 
næsten var ham umuligt at vente en Minut, 
førend han begav sig afsted for at søge efter 
ham.



Jeg bøjede mig ned over Nummer syvs Seng:
»Jeg fandt denne her mellem Deres Sager,« 

sagde jeg, »er det Deres, eller tilhører den nogen 
anden?«

Han saa hurtig op med et mistænksomt Blik.
»Hvorfor ønsker De Besked om det?« mum

lede han.
»Jeg ønsker blot at faa at vide, om den Mand, 

som oprindelig ejede den, var samtidig med Dem 
i Huli?«

Han saa skarpt paa mig, og tøvede et Øjeblik 
før han svarede:

»Ja,« sagde han til sidst langsomt, »den Mand, 
som ejede den, var der, hvor jeg var,« saa 
vendte han sig om paa den anden Side, som om 
han ikke havde Lyst til at sige mere.

Jeg havde faaet at vide, hvad jeg ønskede, og 
gentog det for Doktor Freston.

»Tusind Tak!« sagde han ligefrem. »God Nat, 
Søster, jeg faar Dem næppe at se i de første Par
Dage,« og væk var han.

»Godnat, Doktor Freston!« men jeg tvivler paa 
at han hørte det, for han var allerede halvvejs 
nede af Trapperne.

Den næste Dag blev Doktor Frestons Arbejde 
udført af Reservelægen, og Tiden gik sin sæd
vanlige Gang paa Sygestuen.

Jeg kunde ikke faa andet ud af Nummer syv, 
end at han var otte og tyve Aar. Han saa mindst 
ti Aar ældre ud. Han havde set sig en Del om 
i Verden, fortalte hans Sidekammerat.



Hans Tilfælde viste sig at være meget let, og 
allerede anden Dags Aften fik han Lov til at 
sidde lidt op.

Den følgende Dag i Mørkningen blev Døren 
aabnet, og Doktor Freston traadte langsomt ind.

Et Blik paa hans Ansigt sagde mig, at han 
ikke havde haft Held med sine Efterforskninger.

»Der var intet som helst at faa ud af den 
Adresse,« sagde han. »Folkene kunde godt 
huske, at der havde boet en Mand ved Navn 
George Thomas hos dem for en Uge siden; 
men han var kun blevet der en Nat, og de vidste 
med Bestemthed, at der ingen andre havde været 
der foruden ham. De kendte ikke noget til Man
den. Han var øjensynlig meget fattig, men havde 
betalt for, hvad han havde faaet.«

Jeg kunde se, hvor dybt hans Uheld gik ham 
til Hjertet, og jeg prøvede paa at sige ham, hvor 
bedrøvet jeg var for hans Skyld.

»Mine Forhaabninger var bygget paa et altfor 
løst Grundlag,« svarede han med et svagt For
søg paa at smile, men i en træt bedrøvet Tone. 
»Jeg har ventet ham saa længe, at jeg til sidst 
ikke kunde lade være at tænke, at han — «

Han tog sig sammen med en Kraftanstræn- 
gelse og tvang sig til at tænke paa andre Ting. 
»Naa, det er nok sent, Søster, det er bedst, jeg 
ser at faa taget fat paa mit Arbejde. Er der 
noget nyt i Aften?«

»Vil De underskrive Nummer syvs Papirer. 
Hans Skrammer var meget overfladiske, og Dok-



tor Johnes skrev ham ud i Morges. Han vil 
meget gærne afsted.«

»Jeg maa tale med ham først, maaske kan 
han give mig nogle flere Oplysninger,« og han 
vendte sig om imod Nummer syv, der sad foran 
Kaminen, og saa paa ham for første Gang — for 
første Gang i fem Aar! Jeg saa Doktor Freston 
stirre paa ham, som om han var forstenet, og i 
næste Sekund var han ved Broderens Side.

»Jack!« sagde han, »Jack!« og han kunde ikke 
sige et eneste Ord til.

Men det var ogsaa alt, hvad han behøvede at 
sige. Jack havde været i hans Tanker Nat og 
Dag i fem Aar. Og nu var Jack her, og han holdt 
ham fast. Hvad skulde han vel sige andet end 
Jack og Jack i det uendelige, indtil det var ham 
klart, at dette ikke var nogen Drøm, men Be
gyndelsen til et nyt og lykkeligere Liv. Jack 
sagde slet ingen Ting. Et Øjeblik saa han ud, 
som om han helst vilde løbe sin Vej fra det 
hele, men han havde ikke kunnet det, selv om 
han vilde. Og hvor skulde han ogsaa have mødt 
et saa varmt og hjerteligt Velkommen som det, 
der skinnede frem af hans Broders usammen
hængende Tale. Verden havde været kold og 
ubarmhjærtig imod ham. Nu var han hjemme 
igen, og de to Brødre søgte og fandt gensidig 
fuld Forstaaelse i et varmt og inderligt Favntag.

Det er hele Historien. Den gav Patienterne 
noget at tale om en Dag eller to, men saa blev 
den glemt, paa Sygestuen i det mindste.
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Men der er tre Personer, fra hvis Hukom
melse de her omtalte Begivenheder aldrig kan 
udslettes. Behøver jeg at nævne dem? Det er 
Doktor Freston, hans Broder Jack og jeg selv, 
Doktor Frestons Hustru.

li

q".:

p

I
f e
k *  %_ \% 1»i



I V id en sk a b en s In teresse .
Historien om et Indbrud.

O  kønt jeg har kendt Georg Martin længe, er 
1 ^  det dog først for ganske nylig, at han har 
indviet mig i sit Livs Mysterier. Jeg vidste godt, 
at han fra sin Ungdom havde en utrolig Mængde 
Dumheder og Udskejelser paa Samvittigheden^ 
men jeg vilde alligevel knap tro mine egne Øjne, 
da han fortalte, at han havde været saa langt 
ude som slet og ret Indbrudstyv. Uden videre 
Kommentarer skal jeg her gengive en af Hoved
begivenhederne i denne forunderlige Mands endnu
forunderligere Løbebane.

»Tja,« begyndte han, »det kneb svært for mig 
den Gang, og til sidst blev jeg — Indbrudstyv. 
Da Robert Schmiedlein foreslog, at vi skulde 
bryde ind i Doktorerne Engler og Langners en
somt beliggende Hus, slog jeg til, uden at tænke 
noget videre over Sagen. Begge Doktorerne var 
bekendte paa Grund af deres videnskabelige 
Undersøgelser, og den ene af dem havde Ry 
for at være en yderst ekscentrisk Mand.

Natten, som vi havde bestemt til Udførelsen 
af vort Forehavende, kom, og vi gik i Lag med



det, uden Spor af Frygt, for efter alle Julem ær
ker at dømme var der den størst mulige Udsigt
til, at et Indbrud maatte lykkes. Det var bælg-

/

m ørkt, man kunde hverken se Maanen eller 
Stjernerne, og der blæste en Brandstorm fra Vest, 
hvad vi var særdeles tilfredse med, da enhver 
Lyd maatte drukne i den.

Klokken var henimod to om Natten, da vi, 
efter at have overbevist os om, at alt var roligt, 
begyndte med at file en Jærnkæde over, ved 
hvilken der var fastgjort en Stige til Muren. 
Denne Stige anbragte vi under et Vindue i første 
Etage paa den venstre Side af Huset. I mindre 
end fem Minutter havde vi aabnet Vinduet, og 
da vi ikke hørte en Lyd, kravlede Schmiedlein 
ind gennem det og jeg fulgte efter. Efter om
hyggelig at have lukket Vinduet igen og truk
ket Persiennerne ned, fordristede vi os til at tænde 
en Lygte, og saa nu, at vi var i et Slags Pulter
kammer, hvis Dør var aflukket.

Vi dirkede Laasen op, og bestemte os til at 
gaa ned i Værelserne i Stueetagen, idet vi antog, 
at vi der løb mindre Risiko for at vække Hu
sets Beboere.

Til vor uhyre Forbavselse saa vi, da vi listede 
ned ad Trappen, at der skinnede Lys frem under 
Døren til et af Værelserne i den bagerste Del 
af Huset.

I den første Forskrækkelse var vi enige om 
at stikke af, saa hurtig Benene kunde bære os, 
men Schmiedlein kom snart paa andre Tanker,



og foreslog, at vi skulde bryde ind i Værelset, 
binde og baste dets Beboere, og saa ved Hjælp 
af Trusler opnaa alle de nødvendige Oplys
ninger.

Jeg var enig med ham, og vi nærmede os Dø
ren. Vi saa os forsigtig om ved Hjælp af Lygten, 
og jeg opdagede en Metaltraad, som i en Højde 
af omtrent fem Fod fra Gulvet, førte gennem den 
Dør, vi gik henimod. Jeg viste den til min Kam
merat, og vi blev enige om, at den maatte staa
i Forbindelse med et Ringeapparat.

Jeg spurgte hviskende, om vi ikke skulde prøve 
paa at undgaa al Støj ved at skære Traaden ovei. 
Naar jeg holdt den stramt udspændt mellem mine 
Hænder,medens Schmiedlein skar den over,kunde 
vi forhindre, at den faldt tilbage og ringede. Som 

. sagt, saa gjort. Jeg satte Lygten paa Gulvet, greb 
Metaltraaden, og Schmiedlein trak en Knibtang 
op af Lommen; men i samme Nu jeg rørte ved 
den, gik der et frygteligt Stød igennem alle mine 
Lemmer, jeg faldt sammen som en Klud, og trak 
Traaden med mig. Jeg kan huske, at jeg hørte 
en Klokke ringe, medens Schmiedlein — som 
jeg for Resten aldrig har set noget til senere 
forsvandt som et Lyn i Mørket og undslap, for
modentlig ad den samme Vej vi var kommet.

I Faldet havde jeg slaaet Hovedet voldsomt 
mod Væggen og tabt Bevidstheden, medens den 
elektriske Klokke, der den Gang var ny og ukendt,
vedblev at kime uafladelig.

Da jeg kom til mig selv igen, var jeg bundet,



og ude af Stand til at røre mig; men det for
bavsede mig ikke noget videre, da jeg troede, 
at jeg var blevet grebet paa Stedet, hvor jeg var 
faldet. Snart blev jeg dog klar over, at der var 
nogle ganske særegne Omstændigheder forbundet 
med mit Fangenskab.

Jég laa omtrent afklædt paa en iskold Sten- 
flade, som var omtrent i et Bords Højde fra Gul
vet, og et tyndt Lagen var det eneste som be
skyttede -mit Legeme imod den direkte Berøring 
af Stenen. Lige over mit Hoved hang der en 
stor Lampe, hvis blanktpolerede Reflektor ud
sendte et klart, straalende Lys over hele Stuen. 
Jeg løftede Hovedet saa meget jeg kunde, og saa 
en hel Mængde Reoler fulde af Flasker, Krukker 
og alle Slags kemiske Apparater. I det ene Hjørne 
af Stuen stod der et Skelet, og forskellige Dele 
af det menneskelige Legeme hang rundt omkring 
paa Væggene. Saa forstod jeg, at jeg laa paa et 
Operations- eller Dissektionsbord, en Opdagelse, 
der selvfølgelig var mig højst ubehagelig, særlig 
da jeg samtidig opdagede, at jeg havde en for
svarlig Knebel i Munden.

Hvad skulde det betyde. Havde mit Fald været 
af en saa alvorlig Natur, at det nødvendiggjorde 
en Operation? Jeg havde absolut intet Indtryk 
i saa Henseende, og følte heller ingen Smerter; 
ikke desto mindre laa jeg afklædt og hjælpeløs 
paa dette skrækkelige Bord, — kneblet og bun
det, hvad der maatte tyde paa noget usæd
vanligt.

Udvalgte Noveller. 11



Jeg undrede mig over, at der fandtes saadan 
et Operationsværelse i et almindeligt Hus, men 
saa kom jeg til at huske paa, at Doktoi Lang
ner var Distriktslæge, og som saadan skulde 
foretage alle de stedlige Obduktioner, og at der 
i den lille Provinsby næppe fandtes noget andet 
Værelse tjenlig til det Brug. For Resten følte jeg 
mig alt for elendig til at tænke nærmere over 
den Side af Sagen, og efter nok en Gang at have 
gjort nogle forgæves Anstrængelser for at befri 
mig, kom jeg paa det rene med, at jeg ikke var 
alene i Værelset; jeg hørte Raslen af Papir og 
en rolig, afmaalt Stemme, som sagde:

»Jo, Langner, jeg føler mig overbevist om, at
denne Mand har alle Betingelser for, at mit vig
tige Eksperiment skal krones med Held. Hvor 
længe har jeg dog ikke ønsket at kunne gøre 
Forsøget, og endelig — — endelig i Aften vil 
jeg blive i Stand til at give en Prøve paa mine 
Theoriers Rigtighed.«

»Det vilde unægtelig være en glimrende Triumf 
for den menneskelige Kunst,« hørte jeg en anden 
Stemme svare; »men tænk paa, kære Doktoi, at 
Manden kan dø mellem Hænderne paa os, og
hvad saa?«

»Umuligt,« var det hurtige Svar, »det skal og 
maa lykkes, og selv om det modsatte kunde 
tænkes, vilde det saa ikke være herligt for ham 
at dø i Videnskabens Interesse, i Stedet for at 
han, hvis vi lod ham løbe, utvivlsomt vilde blive 
hængt før eller senere.«



Jeg kunde ikke se de to Mænd, men jeg tviv
lede ikke et Øjeblik om, at deres Samtale drejede 
sig om mig, og jeg skælvede over hele Kroppen 
ved Tanken om det forestaaende. De vilde fore
tage en livsfarlig Operation paa mig, ikke fordi 
min Tilstand krævede det, men til Gavn for den 
medicinske Videnskab.

I hvert Fald, tænkte jeg, vil de ikke foretage 
en saadan Operation uden mit Samtykke, men 

- hvad drejede den sig egentlig om? Den maatte 
være yderst farlig, siden de allerede flere Gange 
havde omtalt Muligheden af, at jeg kunde bukke 
under for den. Jeg skulde snart faa det at vide, 
for efter et Øjebliks Forløb fortsatte de Samtalen.

»Det har længe været en Kendsgerning, at de 
egentlige Livsbetingelser findes i Blodet. Hvad 
jeg ønsker at bevise, kære Langner, er simpelt 
hen dette: Ingen behøver at dø af Blodtab! dog 
hænder saadanne Tilfælde kun altfor ofte. Alt- 
saa maa vi bestandig være i Besiddelse af Mid
ler til at forny denne højst vigtige Livssaft, og 
saaledes undgaa et dødeligt Resultat. Vi hører 
om nogle enkelte, kun meget enkelte Tilfælde, 
hvor et Menneske af en eller anden Grund har 
mistet saa meget Blod, at hans Død vilde være 
uundgaaelig, hvis ikke et eller andet ædelt Men
neske tilbød ham sit Blod, og lod det lede fra 
sine Aarer over i den døende Mands Aarer. Som 
De vil have lagt Mærke til, har denne Frem- 
gangsmaade altid haft den forønskede Virkning. 
Hvad nu mig angaar, anser jeg det for et stort



Misgreb at berøve det ene Menneske noget af 
det ham nødvendige Blod til Fordel for et andetø 
særlig da det altid er en farlig Historie.«

»Ja, jeg anser det heller ikke for rigtigt,« sva
rede Doktor Langner, »desuden, hvor ofte finder 
man i det kritiske Øjeblik et Menneske parat
til at lide et saa farligt Blodtab?«

»Det er meget naturligt. Selvfølgelig er der 
ingen der indlader sig paa den Slags Ting for 
Fornøjelsens Skyld,« fortsatte den første. »Saa 
meget desto større vil ogsaa vor Triumf være, 
hvis Operationen lykkes. Jeg haaber at kunne 
vise Dem, kære Kollega, at vi til Trods for voi 
Hensigt, at tage hver en Draabe af denne Mands 
Blod, dog skal have ham paa Benene igen i
Løbet af nogle faa Timer.«

»Det tror jeg med! Og jeg kan ikke indse,
hvorfor det ikke skulde lykkes os. I hvert Fald 
bør vi nu, i Videnskabens Interesse, omsætte
vore Teorier i Praksis.«

»Og det vil vi gøre paa Stedet, kære Ven. Lad
mig blot endnu en Gang gentage Fremgangs- 
maaden, for vi kan ikke gaa forsigtig nok til 
Værks, for at bevare dette Menneskes Liv. Alt- 
saa, vi aabner en Aare i hans Laar, og maaler 
nøjagtig hvor meget Blod der flyder ud af ham, 
medens vi samtidig holder Øje med hans Hjerte
slag. Under almindelige Omstændigheder vilde 
han være redningsløs fortabt, men idet de sidste 
Blodsdraaber skal til at flyde ud af ham, ind
sprøjter vi Blodet af en levende Kanin i hans



Aarer, som vi allerede har aftalt det. Dersom 
min Theori holder Stik, vil hans Hjerteslag grad
vis tiltage i Styrke og Hurtighed. Samtidig gæl
der det om, at bevare hans Lemmer mod den 
Stivhed og Kulde, som et saadant Blodtab nød
vendigvis maa medføre.«

De to Mænds Samtale gjorde mig halv van
vittig af Rædsel, og jeg kunde næsten ikke tro 
andet, end at jeg maatte være et Offer for en 
grufuld Nattemare.

Et Faktum var imidlertid for det første, at 
jeg laa paa et Operationsbord, ude af Stand til 
at røre mig, for det andet, at der stod fuldt op 
af truende Skeletter i Stuen, og for det tredie 
den græsselige Samtale, jeg lige havde hørt, og 
som fyldte mig med en Skræk, jeg aldrig har 
oplevet Magen til.

Jeg kunde ikke lade være med at tro, at jeg 
var faldet i Hænderne paa to halvgale Læger, 
som vilde gøre mig til Offer for deres vanvittige 
Theorier.

Jeg sagde mig selv, at ingen Læge med al
mindelig sund Menneskeforstand vilde foretage 
et saa skrækkeligt og livsfarligt Eksperiment paa 
et levende Menneske.

De to Læger kom hen til Operationsbordet 
og saa rolig paa mig, saa smilede de til hinan
den, tog deres Frakker af, og smøgede Ærmerne 
op. Jeg kæmpede som en rasende for at slippe 
fri, men forgæves. Deres lange Erfaring havde 
lært dem, hvorledes de skulde gøre mig komplet



hjælpeløs, og til deres store Tilfredsstillelse var 
jeg ude af Stand til at udstøde selv den svageste
Lyd-

Doktor Engler vendte sig nu om imod et Side
bord, og jeg saa ham aabne en Kasse med ki
rurgiske Instrumenter og tage en Lancet frem, 
med hvilken han nærmede sig mig. Saa tog han 
Lagenet væk fra mit højre Laar, og skønt jeg 
laa bundet paa Bordet, saa jeg ikke kunde se 
mine Lemmer, var jeg i Stand til at følge en
hver af hans Forberedelser.

I det Øjeblik han havde taget Lagenet til Side, 
følte jeg et Stik i Laaret, og mærkede det varme 
Blod rinde ud og ned ad mit Ben. Bevidstheden 
om, at han havde aabnet en af Hovedaarerne i 
Laaret, vilde være nok til at ryste selv de stær
keste Nerver.

»Der er ingen Fare,« sagde Doktor Engler 
rolig og saa ind i mine stirrende Øjne, der traadte 
ud af deres Huler. »De dør ikke. Jeg har aabnet 
en Aare i Deres Laar, og De vil faa Fornem 
melsen af, at forbløde Dem. De vil blive svagere 
og svagere og tilslut maaske endog miste Bevidst
heden; men vi vil ikke lade Dem dø. Nej! Nej! 
De skal leve og forbavse Videnskaben med min 
storartede Opdagelse.«

Jeg var jo ude af Stand til at svare, og der 
findes intet Ord, der tilnærmelsesvis kan be
skrive, hvad jeg følte i det Øjeblik. Jeg kunde 
i samme Aandedræt have grædt, bønfaldt, truet
og raset.



Under dette følte jeg mit Blod rinde ud af 
mig, og jeg kunde høre det dryppe ned i en 
Skaal, der stod under Bordet. Hvert Øjeblik 
lagde Doktoren sin Haand paa mit Hjerte, og 
gjorde samtidig Bemærkninger, der forøgede min 
Rædsel.

Efter for mindst tyvende Gang at have lagt 
sin Haand paa mig, for at føle, hvorledes mit 
Hjerte slog, sagde han til sin Medhjælper.

»Er De færdig med Deres Forberedelser, Lang
ner? Han har nu mistet en umaadelig Mængde 
Blod, og hans Puls bliver svagere og svagere. 
Se her! Om et Øjeblik mister han Bevidstheden,« 
med disse Ord tog han Kneblen ud af min 
Mund.

En Følelse af dødelig Mathed, saavel som af 
ubeskrivelig Rædsel greb mig ved at høre disse 
Ord, og til Trods for, at jeg forsøgte paa at tale, 
var det mig umuligt at faa andet end en svag, 
hvislende Lyd frem over mine Læber.

Skyggelignende Skikkelser og de mest fan
tastiske Farver flød i et for mine Øjne, og 
jeg følte, at jeg var i en Tilstand, hvor ingen 
menneskelig Hjælp gjordes nødig mere.

Hvad der foregik de næste fem Minutter, har 
jeg ingen Anelse om, jeg var besvimet.

Da jeg igen aabnede Øjnene, laa jeg ikke læn
gere paa Operationsbordet, men sad i en Læne
stol i en hyggelig Dagligstue. Tæt ved mig stod 
de to Doktorer og saa paa mig.

Ved Siden af mig stod der en Flaske Vin, en



Daase med Lugtesalt, nogle Fade med koldt Vand, 
nogle Svampe og et galvanisk Batteri. Det var 
klart Dagslys, og de to Læger saa smilende hen 
paa mig.

Da jeg kom til at huske paa det forfærdelige 
Eksperiment, gik der en Gysen igennem mig, 
og jeg forsøgte paa at rejse mig op, men jeg 
følte mig alt for svag og sank udmattet tilbage 
i Stolen.

Distriktslægen tog Ordet i en venlig, men be
stemt Tone:

»Kom til Dem selv, unge Mand. De tror, at 
De langsomt har forblødt Dem, men jeg forsikrer 
Dem om, at De ikke har mistet saa meget som 
en Draabe Blod. De har heller ikke undergaaet 
nogen som helst Slags Operation; men simpelt
hen været et Offer for Deres egen Indbildnings
kraft. Vi vidste meget godt, at De hørte hvert 
Ord af vor Samtale, en Samtale, der udeluk
kende var beregnet paa at føre Dem bag Lyset. 
Min personlige Overbevisning er, at et menne
skeligt Legeme vil bukke fuldstændig under for 
den blotte Indbildning af det, vedkommende selv 
er overbevist om, medens min Kollega hævder, 
at Legemet ikke kan lide under det, som kun 
eksisterer i Fantasien. Vi har længe diskuteret 
dette Spørgsmaal, og da vi nu havde faaet fat 
i Dem, besluttede vi at gøre en Ende paa Tvisten 
en Gang for alle.

VFstillede saa allehaande Genstande, der kunde 
indvirke paa Deres Fantasi, op omkring Dem,



og førte den Samtale, som De har hørt, og en
delig gjorde Deres Overbevisning om, at vi vir
kelig vilde udføre Operationen, som De hørte os 
tale om, Bedraget komplet.

Det maa nu være Dem en Tilfredsstillelse at 
vide, at De er lige saa rask og velbeholden som 
før i Livet. Samtidig vil jeg dog ikke undlade 
at fortælle Dem, at De virkelig udviste alle Symp
tomer paa et Menneske, der forbløder sig, hvil
ket beviser, at Legemet virkelig kan lide under 
de latterligste Forestillinger, som Fantasien kan 
opfinde.«

Forbavselse, Tvivl, Glæde over at være hver
ken død eller døende, kæmpede skiftevis i mig, 
men til sidst tog Raseriet over, at have været 
Genstand for et saa rædselsfuldt og hjerteløst 
Eksperiment Overhaand i mig. Jeg blev im id
lertid hurtig afbrudt af Doktor Engler, da jeg 
begyndte paa at lade mine Følelser komme til 
Udbrud.

»Vi har maaske ikke haft juridisk Ret til at 
foretage et saadant Eksperiment med Dem,« sagde 
han, »men vi antog, at De vilde tilgive os, naar 
De derved slap for et pinligt Forhør og en læn
gere Indespærring for Indbrudstyveri. De har 
Deres Frihed til at klage over os, men overvej 
først nøje, min gode Mand, om et saadant Skridt 
vil være i Deres egen Interesse. Jeg tror det 
ikke. Paa den anden Side er vi ikke uvillige til 
at give Dem en passende Belønning til Gengæld 
for den Dødsangst, De har udstaaet.«



»Under de Omstændigheder,« fortsatte Georg 
Martin, »ansaa jeg det for klogest at modtage 
deres Forslag, skønt jeg aldrig nogensinde har 
tilgivet de to Mænd deres Maade at behandle 
mig paa.

Doktorerne holdt deres Løfte. De gav mig en 
klækkelig Pengesum og sørgede for mig paa 
anden Maade, saa at jeg siden har været et andet, 
og jeg haaber ogsaa bedre Menneske. Alligevel 
vil jeg aldrig kunne glemme den Time, jeg til
bragte paa Operationsbordet det ufrivillige 
Offer for et skrækkeligt Eksperiment — i Viden
skabens Interesse, som Doktor Engler udtrykte sig.

Saaledes lød min Vens mærkelige Historie. 
Hans Død, som fandt Sted for kort Tid siden, 
løste mig fra mit Løfte om Tavshed angaaende 
en Begivenhed, som han selv nu efter tredive 
Aars'Forløb, ikke mindedes uden med en Følelse 
åf den ubeskriveligste Rædsel.



M atadoren ved  M issou riflod en .

ed Missouriflodens lave Bredder, lige der
hvor den forlader Rocky Mountains, ligger 

Byen Centropolis. Den bestaar af en Mængde 
hvide, kedsommelige Pakhusbygninger og skumle 
Brændevinskipper, der ligger lige som indfiltrede 
i et Næt af Jærnbanespor. Op ad Højlandet til 
er der daarlig brolagte, smudsige Gader, kran
sede af lave æskelignende røde Murstensbutikker. 
Hist og her er der en Kontorbygning, skinnende 
ny og flot at se til, ligesom en self-made Mand 
mellem mindre heldige Kammerater. Imod Syd 
ligger det fine Kvarter med brede, støvede Veje 
og kostbare Villaer, opført i overdaadig Stil. 
Over hele Byen hviler der altid ligesom en Sky 
af Røg.

Det var en graa Eftermiddag i November, lige 
i Tusmørket. Der sad to Mænd i det store Hig- 
gins Handelskompagnis Kontor, i den bekendte 
Higginsbygning, den største og mest pragtfulde 
i Byen. Den ene af dem var en Mand med tyndt, 
brunt Haar, som laa glattet omhyggeligt over 
hans temmelig skaldede Hoved, hans Ansigt var



ildrødt. Han havde talt længe og alvorligt, og 
havde uophørlig prikket med sin Blyant paa 
nogle Tegninger af en Bro, som laa udspredt 
paa hans Skrivebord. Hans Ordstrøm stand
sedes ved en utaalmodig Bevægelse af den anden 
Mand i Stuen, og hans smaa Øjne med de svære 
Øjenlaag stirrede stift paa denne anden Person, 
da han begyndte at tale.

»Lad os ikke spilde flere Ord paa det, Higgins, 
vi har gaaet alle Enkelthederne igennem før. 
Det kan godt være, at Deres Bro bliver den 
glimrende Forretning, som De spaar; men jeg 
har nu ingen Tillid til den, og jeg vil ikke raade 
mine Kunder til at sætte Penge i den. Læg 
Mærke til mine O rd : Centropolis har haft sin 
Glansperiode, der kommer en Nedgang, og den 
kommer snart.« Den talende rejste sig og tog 
sin Hat.

»De vil indse Deres Fejlgreb naar Broen er 
bygget og giver Penge,« svarede Higgins, idet 
han smilede nervøst og gned sig i Hænderne. 
»De skulde dog overveje det endnu en Gang, 
Crandall.«

»Nej, jeg har taget min Beslutning. Godnat, 
Higgins!«

»Godnat!«
Da Crandall var gaaet, blev Higgins siddende 

ved Skrivebordet og trommede utaalmodig med 
sin Blyant. Han saa baade forbløffet og skuffet 
ud. Endelig rullede han sine-Broplaner sammen, 
slog en Gummiring om dem og ringede paa den



elektriske Klokke. Han ventede paa Svaret med 
Hænderne foldede paa sin buttede Mave, og 
drejende Tommelfingrene om hinanden. Døren 
blev langsomt aabnet, og en mager, middel- 
aldrende Mand kom til Syne:

»De ønsker?«
»Der er ikke noget at vente fra Crandall. Han 

vil ikke have noget at gøre med det, og naar 
han siger nej, saa mener han det. Han behøvede 
bare at sige et Ord, og Pengene vilde flyde ind. 
Det vil altsaa sige, vi maa se os om efter dem 
andet Steds. Vi maa have Pengene i Begyndelsen 
af næste Maaned.«

»Ja, hvis ikke — — «
»Hyss, Dodge!«
Rødmen steg Manden op i Kinderne.
»Naa, De ved, hvad jeg mener?« sagde han.
»Jeg ved, hvad De frygter. De er en Kujon, 

Dogde, det har De altid været. De mangler Selv
tillid. Se paa mig. Hvad vilde der være blevet 
af mig, hvis jeg ikke havde haft Selvtillid?«

»Det ved jeg nok, De har,« svarede Dodge yd
myg; »men jeg ser ikke, hvor vi skal faa Pen
gene fra, naar Crandall ikke vil hjæpe. I Ban
ken faar vi ingen Ting.«

»Nej, mellem os sagt, saa kan Banken ikke. 
Er det ikke Fredag i Dag?«

»Jo!«
»Godt! I Morgen Aften rejser jeg østpaa med 

Sy vtoget.«
»Tror De, De kan rejse nogle der?«



Den svære Mand rejste sig fra sin Stol og ka
stede et overlegent Blik paa sin Tilhører.

»Tror? Jeg ved. Jeg har den Slags Ting paa 
Fornemmelsen.«

Dodge trak sig tavs tilbage, og lukkede Døren 
omhyggelig efter sig.

Higginskompagniets Historie var ikke ualm in
delig i den Slags hurtig opblomstrende Byer i 
de vestlige Stater af Amerika. For ti Aar siden, 
førend man rigtig var begyndt at spekulere i 
Grundene paa den vestlige Bred af Missouri, 
var. Higgins kommen til Centropolis med 1500 
Dollars i Lommen, en ubegrænset Tillid til sig 
selv og en meget elastisk Samvittighed. I Løbet 
af et halvt Aar var hans Kapital, ved en Række 
af dristige Spekulationer, vokset til to Gange 
saa mange Tusinde, som han før havde haft 
Hundreder, og i Løbet af fem Aar var den næsten 
blevet til en Million. Fra en dristig og sam
vittighedsløs Ejendomsspekulant, var han blevet 
til en af den hurtig voksende Bys repræsentative 
Borgere. Han var blevet en af dens Grundpiller, 
var blevet Kirkeværge for Byens fineste Kirke, 
hvis kostbare Udsmykning han selv havde be
kostet. Skønt han var nær ved de halvtreds, 
havde han ægtet en ung og smuk Dame. Han 
havde bygget et Hjem for sig og sin unge Kone 
i det største og flotteste Kvarter i den sydlige 
Del af Staden. Han var meget stolt af hende, og 
han holdt vistnok ogsaa meget af hende. Hans 
nuværende finansielle Vanskeligheder vilde have



slaaet enhver, der havde troet mindre paa sit 
eget Held, end han, til Jorden; men Lykken 
havde ikke svigtet ham en eneste Gang i de 
sidste ti Aar, og han troede paa den.

Da han langsomt drev hjem om Aftenen, igen
nem den grimme Bys triste Gader, følte han sig 
sikker paa, at han skulde rydde enhver Hindring 
af Vejen. Fanden i Vold med Crandall og hele 
hans Kompagni, tænkte han, Byen er sund nok, 
og jeg er i Skuddet. Til sin Kone, der tog imod 
ham ved Døren, sagde han:

»Pak dine Kufferter, min Kære, vi vil gøre 
en lille hurtig Forretningsrejse til New York med 
Syvtoget i Morgen Aften!«

*  *
*

Ved Sekstiden den følgende Eftermiddag sad 
Higgins endnu ved sin Pult. Da den sidste af 
den talrige Skare Mennesker, som havde lagt 
Beslag paa ham hele Dagen, havde trukket sig 
tilbage, ringede han paa Dodge.

»Er de alle sammen gaaet, Dodge?«
Alle undtagen Handly. Han er i Færd med at 

lægge sine Bøger hen.«
»Vil De sige ham, at han maa gaa til Union- 

Stationen med disse Billetter til min Kone, samt 
besørge hendes Kuffert for hende. Jeg kan ikke 
slippe herfra i den første halve Times Tid, 
og hun vil blive ked af det, hvis der ingen er 
til at hjælpe hende.«

»Ja!« Dodge skulde lige til at gaa, men be-



tænkte sig med Haanden paa Dørtaget: »Det er 
sandt, der har siddet en Kone og ventet paa 
Dem længe,« sagde han. »Hun vil ikke sige, 
hvad hun ønsker, men paastaar, at hun maa
tale med Dem.«

»Satan ogsaa! Jeg har ikke Tid til at tale med 
nogen som helst nu. Det er naturligvis en Agent 
eller en Tiggerske. Kan De ikke pille ud af
hende, hvad det er hun vil?«

»Jeg tror ikke, hun er en af den Slags. Hun 
ser meget respektabel ud, nærmest som en Enke, 
synes jeg. Hun siger, at hun ikke skal opholde
Dem mere end et Øjeblik.«

»Godt, saa lad hende komme ind da. Jeg kan 
høre paa, hvad hun har at sige, medens jeg kig
ger disse Papirer igennem.«

Det var en lille mager og udslidt Kvindeskik
kelse med utallige Rynker omkring den indfaldne 
Mund og de glandsløse Øjne, som fortalte om 
et Liv fuld af Slid og Bekymringer. Hun var 
klædt i en gammel sort Kjole, og paa Hænderne, 
som hun holdt tæt sammenknugede, havde hun 
et Par slidte Bomuldshandsker. Hun blev staaende 
lige inden for Døren, og saa skarpt paa Higgins, 
som sad bøjet over Pulten, og hurtig løb Brevene,
der laa foran ham, igennem.

»Nuvel,« sagde han uden at se op fra sin Pult, 
hvormed kan jeg være Dem til Tjeneste? Jeg 
har meget travlt, og har ingen Tid at spilde.«

Hun svarede ikke, men blev rolig staaende 
med Hænderne sammenfoldede.



»Hvad vil De?« raabte han utaalmodig og saa 
op, ærgelig over hendes Tavshed.

Deres Øjne mødtes. Kvinden trak sit Vejr tungt 
og hørligt. Over Mandens Ansigt gled der et 
Udtryk af Frygt. Kvinden smilede bittert og gik 
hen imod ham.

»Du er nok ikke rigtig sikker paa, om det er 
mig eller ikke, Jim?«

»Godeste Gud! Mary!«
Han sprang op fra Stolen, men sank tilbage 

igen, medens den kolde Sved sprang frem paa 
hans Pande.

»Jo, det er mig, lyslevende. Du gør ikke Ind
tryk af at være overvættes glad ved at se mig. 
Jeg er forbavset over, at Du virkelig kan 
kende mig igen efter alle disse Aars Forløb. Gud 
skal vide, at jeg maa have forandret mig, efter 
alt hvad jeg har gaaet igennem.« Hun satte sig 
ned ved Siden af hans Pult, betragtede ham 
meget nøje og smilede ondskabsfuldt. »Du har 
ikke forandret Dig saa meget endda,« fortsatte 
hun med sin ensformige Stemme, »kun er Du 
mere velnæret, end Du var den Gang. Du har 
ikke forandret Dig nær saa meget som dit Navn, 
Jim Walton.«

Manden krøb sammen i sin Stol, og trak Vej
ret tungt. Ved hendes sidste Ord foT han i Vejret.

»Hyss!« hviskede han hæst. »Du kan vove at 
nævne det Navn en Gang til!

»Pyt!« sagde hun. »Tro ikke, at Du kan gøre 
mig bange. Det er jo dit, ikke sandt?«

Udvalgte Noveller. 12



Higgins saa uroligt fra Vinduet til Døren. Rulle
gardinet var nede, saa ingen kunde se dem fia 
Gaden. Døren var lukket, der var ingen andre 
end Dodge i det yderste Kontor, og maaske var 
han helt ovre i den længst bortliggende Ende af 
det. I hvert Fald var han udenfor Hørevidde.

»Nej,« svarede han mut, »det er det ikke. 
Hverken Du eller nogen anden kan bevise det.« 
Han begyndte at faa sit sædvanlige bydende 
Væsen igen. »Min gode Mary,« fortsatte han og 
fæstede sine smaa Øjne stift paa hende. »Du 
spiller et højt Spil. Men tag Dig i Agt. Jeg hai 
alle Kortene paa Haanden, og Du skal ikke 
komme til at vinde.«

Kvinden saa roligt paa ham, løste sit Shawl 
op og satte sig til rette i Stolen. Mandens Øjne 
Hakkede uroligt omkring under hendes udfor
drende Blik. Han ventede ængstelig paa, at hun 
skulde begynde at tale. Dersom han blot kunde 
faa Færten af, hvad det var, hun havde i Sinde, 
kunde han besvare hendes Angreb. Han drejede 
sig nervøst frem og tilbage i Stolen. Til sidst løb 
hans Utaalmodighed af med ham, og fik ham
til at begaa en Dumhed.

»Hvad tænker Du egentlig paa at gøre?« be
gyndte han.

»Naa, saa Du er altsaa alligevel ikke saa sik
ker paa, at jeg ikke kan gøre noget? Tro ikke, 
at jeg er kommet den lange Vej fra Ellensville, 
for at vende om, uden at have naaet mit Maal. 
Du er rig og mægtig. Jeg er fattig og ukendt



her. Men,« hun løftede sin Haand truende i Vej
ret, »Folk skal komme til at lære mig at kende, 
inden jeg tager herfra. Tiltrods for din Rigdom 
og din store Stilling, skal jeg gøre Dig Livet 
her i Byen uudholdeligt, saa sandt her findes 
hæderlige Mænd og Kvinder. Dersom jeg ikke 
kan bevise, at dit Navn er Jim Walton, kan 
jeg bevise, at det har været det en Gang, og 
hvad mere er, hverken dit store Navn eller hele 
Resten vil hjælpe Dig det mindste, naar Folk 
faar at vide, at Du har begaaet Bigami.« Hen
des Stemme lød skingrende. Mandens Ansigt 
tabte noget af sit trodsige Udtryk, medens han 
lyttede til hende.

»Du troede ikke, at jeg vidste saa meget, vel?« 
spurgte hun med en kort, haard Latter.

»Det er Løgn!« mumlede han.
»Nej, det er ikke. Er jeg ikke Din Kone, og 

lever Du maaske ikke sammen med en anden 
Kvinde, som tror, at hun ogsaa er det? Jeg har 
læst om alt, hvad der vedrører hende i Bogen.«

»Hvad for en Bog?«
»Bogen, som Byen her har udsendt, den hand

ler om alle dens store Mænd og deres Løbebane. 
Dersom alle de andre Mænds Liv er lige saa 
fuldt af Løgn som dit, maa det være et net Kom
pagni. Jeg genkendte Dig i samme Nu, jeg saa 
Fotografiet. Jeg viste det til Broder Patrick, og 
han kendte Dig ogsaa igen; han raadede mig til 
at tage her ned for at skaffe mig mine Rettig
heder; faa min Andel af Pengene ogsaa. Jeg



tror ikke jeg vilde være kommet alligevel, hvis 
der ikke havde staaet i Bogen, at Du havde 
ægtet en ung Pige af god Familie, saa og saa 
rig, og saa og saa smuk, og saa videre i en 
Uendelighed. Løgne, Magen til dine, tænkte jeg, 
men det gjorde mig syg af Raseri. Gud skal 
vide, at jeg ikke længes efter Dig, og hvad dine 
Penge angaar, kan jeg ogsaa meget godt klare 
mig uden dem. Men da jeg læste, at Du havde 
giftet Dig med en anden, og at hun gik klædt 
i Silke og Fløjl, medens jeg, din retmæssige 
Hustru, sled og slæbte, som jeg har gjort det 
lige siden den Dag, Du forlod mig, saa blev jeg 
ude af mig selv, og jeg sagde til Broder Patrick, 
jeg vil tage derhen, og hvis det virkelig er Jim
W alton, vil jeg staa paa min R e t ------- og her
er jeg; Du er Jim Walton, og jeg forlader ikke 
dette Sted, førend Du har gjort din Skyldighed 
imod mig.«

Higgins iagttog hende rolig under denne Ord
strøm, og tænkte paa, hvor simpel og ubehage- 
hun var. Han smigrede sig med at staa højt over 
hendes Klasse — den Klasse, han en Gang selv 
havde tilhørt — og sammenlignede hende med 
Beklemmelse med den anden Kvinde, som han 
kaldte sin Hustru. Kvinden ved Pulten blev mere 
og mere opirret. Hun aabnede og lukkede Hæn
derne uafladelig, hun skiftede Stilling hveit Øje
blik, og sad nu paa Armen af Stolen; hendes 
Shawl var gledet af, saa man kunde se det 
flade Bryst og de ludende Skuldre.



»Jeg siger Dig,« fortsatte hun, »at den anden 
Kvinde skal ud af dit Hus. Det kan godt være, 
at det er for fint for mig at bo i, men hun skal 
det heller ikke, det sværger jeg Dig til.«

Han saa spørgende paa hende.
»Jo, jeg har set det, jeg har været der i Dag.«
»Har Du været i mit Hus?« spurgte han lang

somt, og hans Stemme rystede. »Saa — saa Du 
min — « Spørgsmaalet døde hen paa hans Læber.

»Nej, vist ikke. Jeg gik ikke ind. Hvad anser 
Du mig for, for en Tosse? Tror Du, at jeg vilde 
henvende mig til hende først, saa at Du kunde 
se dit Snit til at slippe fra mig uden at jeg fik 
Tag i Dig?«

En Følelse af usigelig Modbydelighed greb 
ham. Han var raa, plump og samvittighedsløs 
til det yderste; men han skattede højlig alle de 
Egenskaber, han selv manglede, hos den unge 
Kvinde, han havde bedraget. Paa sin underlige 
Maade forekom det ham altid, at hendes For
finelse og moralske Standpunkt vejede op mod 
hans egne Manerer, og overfor hende omgav han 
sig altid med et Skin af elskværdig Godhed, der 
stod i en løjerlig Kontrast til hans medfødte, 
brutale Egen kærlighed. At hun skulde kunne 
betegnes som Medvider i hans Forbrydelse, fyldte 
ham med en Blanding af Raseri og Skam.

»Jeg skulde have dræbt Dig med mine egne 
Hænder, hvis Du havde vovet paa at se hende,« 
raabte han. »Hun staar lige saa himmelhøjt over 
Dig og mig, som Himlen er over Jorden. Der



som hun vidste, at hun —• « Han holdt plud
selig inde. Han ønskede ikke at undenette denne 
Kvinde om, at den anden vilde støde ham bort 
med Foragt for stedse, hvis hans Fortid blev 
hende bekendt. Men for anden Gang røbede hans 
Ord ham. Hans Hustru læste i hans Ansigt, som 
i en aaben Bog, og fortsatte hans ufuldendte
Sætning.

»Hun vilde forlade Dig?« sagde hun med en 
klukkende Latter. »Er hun en Engel? Jeg er 
bange for, at hendes Vinger i saa Tilfælde vilde 
blive temmelig smudsige, naar jeg har talt med 
hende. Men jeg vil ikke spilde flere Ord paa 
Dig, jeg vil gaa videre,« tilføjede hun, idet hun
rejste sig.

Higgins sprang op. »Stop, Mary, det nyttei 
ikke, at vi skændes paa den Maade. Jeg ved 
nok, vi plejede at gøre det,« tilføjede han og 
forsøgte at smile, »men lad det være forbi. Lad 
os tale fornuftigt. Du har opsporet mig, jeg vil 
ikke paastaa, at jeg er glad over det. Det var 
dumt af mig, at lade mit Billede sætte i den 
Bog. Jeg havde det paa Fornemmelsen den Gang, 
men jeg tænkte mig ikke Muligheden af, at et 
Eksemplar deraf skulde finde Vej til saadan et 
Sted som Ellensville; men da det nu en Gang 
er sket, er jeg villig til at affinde mig med Dig. 
Jeg er en rig Mand.« Hvor ophidset han vai, 
huskede han dog, at det var under visse Forud
sætninger; men han gentog: »Jeg er en rig Mand, 
og jeg vil gøre, hvad Bet er. Du bryder Dig
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ikke Spor om mig, og Du er fattig. Hvad nytter 
det Dig at ødelægge mit Liv, uden derved at 
gavne dit eget. Hvis Du vil gaa din Vej, uden 
at foretage Dig noget, vil jeg give Dig — « han 
tøvede, Forretningsmand til det sidste forsøgte 
han at gætte sig til det laveste Beløb, som kunde 
tænkes at tilfredsstille hende. »Jeg vil give Dig 
fem tusinde Dollars.«

Kvinden rystede ligegyldigt paa Hovedet, og 
trak sit tarvelige sorte Shawl tættere omkring 
Skuldrene.

»Titusinde, hvis Du vil forsvinde hvor som 
helst hen undtagen til Ellensville?«

Hun blev staaende uden at sige et Ord, og 
saa paa ham med et bittert Smil.

»Femtentusinde!« stønnede han og tænkte 
samtidig paa, hvor han skulde faa fat paa disse 
Penge.

»Dumrian!« afbrød hun ham pludselig. »Tror 
Du jeg er gal? Er jeg ikke din Kone? Er ikke 
dette store Hus mit, hvis jeg ønsker at bo her? 
Er ikke en god Del af alt, hvad Du ejer og 
har mit, hvis jeg vil gøre Fordring paa det?«

Hvilken hæslig Nemesis hun var, denne ind
skrumpede lille Kvinde, med de smalle Læber. 
Dette ordinære, uforskammede gamle Fruentim 
mer holdt hans Skæbne i det hule af sine grove 
Hænder. Enten hun rejste sin Vej eller blev i 
hans Nærhed, han vilde aldrig mere være sikker 
mod hendes Angreb. Efter alle disse Aars For
løb havde hun opsporet ham for at ruinere ham,



eller for i heldigste Fald at forvandle hans Liv 
til en evindelig Mare. Han følte sit tidligere Held 
og sin nuværende Magt, sit Fremtids Haab, alt, 
skrumpe sammen som Silkepapir paa et flam
mende Baal.

Et pludseligt Raseri greb ham. Hans Aande- 
dræt blev kort og hvæsende. Kvinden trak sig 
et Par Skridt tilbage, da hun saa Forandringen 
i hans Sindstilstand. Han kastede sig over hende 
og greb hende med begge Hænder i Struben. 
Hun satte sig til Modværge og forsøgte paa at 
skrige, men hun var en svagelig lille Skabning, 
aldeles afmægtig under Grebet af hans store Hæn
der. Han skubbede hende tilbage mod Væggen, 
klemte fastere og fastere omkring hendes Strube, 
og pressede sit Bryst op imod hendes Mund. 
Hans Øjne var blodunderskudte, og paa hans i 
Forvejen røde Ansigt kom der store, violette 
Pletter til Syne.

Det hele var forbi i et Par Minutter. Hans 
Hænder slap deres Tag omkring Kvindens Strube, 
og han begyndte at skælve. Han saa sig forfær
det omkring. Hvad var der sket? Hvad havde 
han gjort? Han tumlede tilbage, og Kvindens 
Legeme vaklede og faldt fremover. Det vilde 
have styrtet imod Gulvet, hvis han ikke havde 
fanget det i sine udbredte Arme. Der var store, 
mørke Pletter omkring hendes Strube, der hvor 
hans Fingre havde haft fat. Han bøjede sig over 
hende og hviskede hendes Navn. Han rystede 
hende, først blidt, saa rasende. Han løsnede



hendes Shawl og lyttede med sit Øre mod hen
des Hjerte. En frygtelig Følelse greb ham, da 
det gik op for ham, hvad han havde gjort.

Han stod med hendes Legeme i sine Arme, 
og stirrede ind i det fortrukne Ansigt.

Han havde hadet hende næsten fra den første 
Dag af deres Ægteskab, i den fjærne Landsby, 
hvortil hun lige var kommet, og hvor han havde 
forladt hende for Aar tilbage. I femten Aar havde 
hun for ham kun været en afskrækkende Erin
dring. Han huskede, at han i Begyndelsen var 
bange for, at hun skulde forfølge ham og op
dage ham; men senere, da han havde skiftet 
Navn, og var blevet en stor Mand, havde han 
følt sig mere sikker, indtil hun kun stod for 
ham, som en ond Drøm; men nu laa hun her 
i hans Arme. Han kastede et Blik hen imod 
Døren og Vinduet. Havde Dodge hørt noget? 
Hvad skulde han gøre med hende?

I hans Kontor var et stort Aflukke, hvor han 
plejede at hænge sin Frakke. Han bar hende 
der hen og aabnede Døren. Hvor tynd og let 
hun var! Han lagde hende paa Bunden, lukkede 
Døren og stak Nøglen i Lommen. Saa satte han 
sig ned ved sit Skrivebord, og lyttede anspændt 
om han kunde høre noget i det ydre Kontor.

Med skælvende Fingre tog han sit Uhr op. 
Tre Kvarter til syv! Han kom til at huske paa 
den anden, som ventede ham ved Jærnbane- 
stationen. Han maatte sende Bud til hende, ellers 
vilde hun blive urolig, naar han ikke kom, og



søge ham her paa Kontoret. Han gøs ved den 
blotte Tanke, og med en overmenneskelig An- 
slrængelse mandede han sig op til at møde den 
Mand, som maaske havde hørt Kampen, og kun 
ventede udenfor hans Dør, for at røbe ham. 
Han ringede paa Klokken og ventede ængstelig.

Dodge aabnede Døren paa sin sædvanlige ær
bødige Maade:

»De ønsker?«
Præsidenten for det store Higginskompagni 

talte i en rivende Fart.
»Jeg kan ikke komme afsted i Aften,« sagde 

han. »Skynd Dem hen til Stationen, Dodge, og 
sig det til Mrs. Higgins, og sørg for, at hun 
kommer godt hjem.« Stemmen svigtede ham, da 
den anden langsomt saa sig omkring i Værelset, 
for at se efter den Kvinde, der var kommet ind. 
»Jeg haaber at kunne rejse i Morgen,« skyndte 
han sig at fortsætte. »Sig hende det, og sig hende, 
at jeg ikke kommer hjem før sent. — Og det 
er sandt, Dodge, De saa vel den Kvinde gaa ud 
herfra, som var herinde?« spurgte han pludselig
og spilede Munden vidt op.

»Nej, det gjorde jeg ikke. Jeg maa have været 
beskæftiget ved mit Skrivebord, og saa kan hun 
godt være gaaet forbi, uden at jeg har lagt Mærke
til det.«

»Ja, saadan maa det være gaaet til. Det var 
et lille Kvindemenneske, og hun var let paa Taa.« 
Han lo uroligt og strøg sig med en skælvende 
Haand om Munden. »Det var en som vilde laane



nogle Penge; hun kunde lige saa godt have sagt 
det til Dem.«

Vilde Dodge aldrig gaa? Han følte, at han i 
næste Øjeblik maatte raabe op, eller le eller 
græde.

»Skynd Dem dog, Menneske, jeg er bange for,
»

De kommer for sent.«
»Ja, ja!« svarede hans Sekretær og gik ud, 

idet han forbavset saa paa sin Overordnedes 
Ansigt.

Havde Dodge nogen Mistanke? Hvor besyn
derlig han havde stirret paa ham. Kunde han 
have hørt deres Stemmer eller deres Kamp? Nej, 
man kunde se paa hans Ansigt, at han ingen 
Mistanke havde, da han kom ind i Værelset. 
Men han havde set sig om efter Kvinden. Han 
A'idste, at hun ikke var gaaet. Maaske vilde han 
slet ikke gaa ned til Stationen. Maaske laa han 
paa Udkig udenfor. Den Tanke gjorde ham gal.

Higgins listede sig hen til Døren til det ydre 
Kontor. Han lagde Øret til og lyttede. Der gik 
nogen der ude. Han krøb tilbage i Værelset, 
medens alt Blodet strømmede ham til Hjertet. 
En pludselig Indskydelse greb ham, han vilde 
vide det værste. Han gik tilbage og smækkede 
Døren paa vid Gab. Et Befrielsens Suk undslap
ham. Hvilken Taabe, han var. Det var kun 
Nattevagten, der altid kom Klokken syv. Man
den saa fornøjet op paa Higgins.

»Naa, De arbejder nok sent i Aften,« sagde
han.



Da Higgins igen havde lukket Døren efter 
sig, fattede han sig saa nogenlunde. »Jeg maa 
tænke, tænke,« mumlede han og satte sig ved 
sit Skrivebord, idet han begravede sit Ansigt i 
Hænderne.

Han vidste, at Kvinden var død. Det var 
umuligt at faa hendes Lig ud af Huset i Aften. 
Der var kun en Udgang fra Værelset, og den 
førte gennem Hovedkontoret, hvor Nattevagten 
sad, og vilde blive siddende til i Morgen. Han 
forsøgte paa at finde en eller anden Udgang 
til at blive af med det frygtelige, tavse Vidne 
til hans Forbrydelse. Skulde han forlade Huset 
og haabe paa, at Mistanken vilde falde paa 
Nattevagten? Det var umuligt. Dodge havde set 
Kvinden, og havde allerede vist sin Forbavselse 
over, ikke at have lagt Mærke til hendes Bort
gang fra Kontoret. Var han ham hengiven nok 
til at ville tie? Selv om saa var, vilde det kun 
være en midlertidig Frist; thi Kvindens Broder 
vidste, hvor hun opholdt sig, vidste, hvor hun 
var taget hen, og kendte hendes Ærinde. Hele 
Sagen vilde komme frem, naar han kom; men 
han var en elendig Slyngel, og maaske man 
lettere vilde kunne købe hans Tavshed, end 
hans Søsters. Det gik som et Lyn igennem hans 
Hjerne, at alt dette vilde tage Tid. Der vilde 
maaske gaa Uger, førend han kunde faa gjort 
det, og til den Tid vilde de forlængst have pas
seret den første i Maaneden, og den financielle 
Ruin vilde blive en Kendsgerning, i Stedet for



som nu en Mulighed, der skulde kæmpes mod 
og overvindes. Han kom til at tænke paa Cran- 
dall. »Den Æsel! den Okse!« mumlede han, 
hvis han bare vilde have sat Penge i det. Nu 
var der kun en Udvej. Paa den ene Side Ruin, 
maaske Galejerne; paa den anden Side ogsaa 
Ruin, men Muligheden for Liv.

Han lukkede sin Tegnebog op, og talte sine 
Penge. Saa saa han sig om efter sin Overfrakke 
og Hat. Det hang i Skabet, hvor hun var. To 
Gange gik han hen til Døren, og tog hver Gang 
Nøglen op af Lommen; men to Gange svigtede 
Modet ham til at aabne Graven. Han satte sig 
igen et Øjeblik ned ved sit Skrivebord, for at 
tage sig sammen, gik saa langsomt over Gulvet, 
drejede Nøglen om i Laasen til Aflukket, og 
aabnede Døren paa vid Gab. Der var for mørkt 
der inde, til at han kunde se noget i Raggrun
den af det dybe Skab, og han gjorde heller ikke 
noget Forsøg paa det. Han strakte sin Arm ind 
snappede sin Frakke fra Knagen, og tog sin Hat 
ned fra Hylden oven over. Saa lukkede han 
hurtig Døren i Laas, gik ud igennem det yderste 
Kontor, mumlende et Godnat til Nattevagten.

Da Døren ud til Gaden lukkede sig bag ham, 
trak han Vejret dybt, smækkede Frakkekraven 
op om Ørerne og skyndte sig ned mod Floden. 
Der faldt en kold, silende Novemberregn; men 
det var han kun glad for. Den holdt Gaderne 
saa rart fri for Fodgængere. Nede i . den snævre 
Gade næsten løb han. Ved et mørkt Hjørne var



tler en, som rørte ved hans Arm. Han sprang 
tilbage med et Skrig. Det var kun en Tigger, 
som stod og skælvede i Regnen. Han skyndte
sig at ryste ham af sig.

I Nærheden af Floden gik han ind i en Be
værtning og forlangte Kognak. Han gik over 
Broen, og lyttede gysende til Vandets Skvulpen 
neden under. Ved den modsatte Ende standsede 
han, vendte sig-om, og saa over Floden, mod 
Lysene i Byen. Langsomt søgte hans Øjne op 
mod Bakken, til den Samling af Lygter, der 
brændte højt over alle de andre, de Lygter, som 
omgav Higginskompagniets store Bygning. Han 
huskede godt den første Aften, de var blevet 
tændt. Hvor han havde været stolt, hvor Livet 
havde syntes ham lyst, og hvor let det havde 
forekommet ham at have Held med sig. Det 
var kun nogle faa Aftener før hans andet Ægte
skab. Han havde netop givet en flot Middag for 
sine Venner, den sidste han gav som Ungkail.

Som han stod og saa der over, fik han plud
selig en rasende Lyst til endnu en Gang at se 
sin nuværende Hustru. Rædslen for Fremtiden 
bemægtigede sig ham, den Fremtid, i hvilken 
han kun skulde være en elendig Slyngel, der 
flygtede for Retfærdighedens Hænder, angst for 
Dagens Lys, paa Udkig og lyttende i Nattens 
Mørke, altid gaaende i Skræk for Opdagelse. 
Saa afløstes denne Følelse af Medlidenhed for 
den Kvinde, som han stod i Begreb med at for
lade, nedværdiget, navnløs, uden Udkomme. Jo,



han vilde gaa tilbage, han vilde se hende endnu 
en Gang.

Han gik tilbage over Broen og op gennem 
Byen. Der skinnede et Lys fra et Vindue i hans 
Hus. Det kom fra det Værelse, hvor de plejede 
at sidde, naar de var alene hjemme. Han troede, 
at han kunde se hende sidde der inde, og krøb 
lydløst langs med Muren op paa Verandatrappen, 
som Værelset vendte ud til. Rullegardinet var 
trukket ned. Han lagde sig paa Knæ, saa at 
han kunde kigge ind mellem Vindueskarmen 
og Gardinet. Der brændte en munter Ild i den 
aabne Kamin, og foran den sad hans Kone med 
en aaben Bog i Skødet. Hendes Øjne saa æng
stelig ind i de blaffende Flammer. Hun sad vel 
og ventede paa ham, og undrede sig over, hvor 
han blev af, og over, at han saa pludselig havde 
forandret sine Planer. Ja, hun ventede paa ham, 
og han turde ikke gaa ind til hende. Han maatte 
ligge sammenkrøbet her ude i Mørket, og se 
paa hende, og saa maatte han luske af i Nat
tens Stilhed, ud til Forglemmelse.

En vild Følelse af Sorg, blandet med For
tvivlelsen over Tabet af sit store Hus, sin so
ciale Anseelse, greb ham, og han udstødte en 
smertelig Klage.

Hun hørte ham, og rejste sig fra sin Stol. 
Ogsaa han rejste sig øjeblikkelig og listede sig 
paa Tæerne hen imod Indgangen. Da han naaede 
den, blev den store Entredør lukket op, og en



Strøm af Lys vældede ud, medens en ængstelig 
Kvindestemme spurgte:

»Er det Dig, John?«
Han mumlede: »Gjorde jeg Dig forskrækket? 

Jeg er lige kommet.«
Hun kom hen imod ham, drog ham ind i 

Stuen, og saa forundret paa hans blege Ansigt 
og undvigende Øjne.

»Hvad er der hændet?« spurgte hun. »Er Du 
syg?«

»Der er ikke hændet noget; jeg har haft nogle 
Kedsommeligheder, og har arbejdet lidt for meget 
i Dag. Jeg er ikke daarlig, kun træt.«

Hun saa ængstelig paa ham, og hjalp ham af 
med hans Hat og Frakke, som var gennemblødt
af Regnen.

»Men hvorfor er Du gaaet hjem i Aften i den
skrækkelige Regn?« udbrød hun.

»Ja, jeg er gaaet hjem,« svarede han blot. 
»Aa! Du er saa uforsigtig, John. Det er saa- 

mænd ikke underligt om Du ser forfrossen og
syg ud.«

Hun tændte et Spritapparat og lavede ham en 
W hiskytoddy. Han lyttede til Kedlens lystige 
Snurren, og saa paa hver af hendes Revægelser. 
som om han lige var vaagnet op af en tung
Søvn.

»Drik dette her,« sagde hun og rakte hanl 
et Glas dampende Toddy. »Se saa at faa dit 
vaade Tøj af, og kom saa i Seng snarest m u
ligt. «.



Han tømte Glasset og fulgte hende sløvt op 
ad Trappen.

Hun sørgede for at faa ham i Seng, og da hun 
havde slukket Lyset i hans Værelse, gik hun. 
Da hun lukkede Døren, følte han en skælvende 
Rædsel, og den kolde Sved sprang ham ud af 
Porerne. Foran sine feberbrændende Øjne saa 
han det mørke Skab dernede, de flimrende Lyg
ter omkring Higginsbygningen og den tarvelige 
lille Kvinde med den gamle sorte Kjole og 
Shawlet; hun, som laa dernede med sorte Mær
ker paa Struben. Han knugede krampagtig Dynen 
og stirrede ud i Mørket, gysende ved den mindste 
Lyd i den stille Nat. Til sidst stod han op og 
famlede efter sine Klæder. Hans Hustru hørte 
ham inde fra Værelset ved Siden af og spurgte:

»Er der noget Du vil, John?«
»Nej Tak!« svarede han, »jeg kan bare ikke 

finde Hvile. Det er mig umuligt at sove.«
Han satte sig ved Vinduet, og haabede, at hun 

skulde falde i Søvn; men hun gav sig til at tale, 
saa snart han rørte sig. To Gange i Løbet af 
Natten forsøgte han at klæde sig paa og flygte; 
men hver Gang blev han forhindret af hende. 
Da det begyndte at blive lyst, gik han i Seng 
igen, og gav sig til at tænke paa, hvorledes han 
skulde komme igennem Timerne, indtil det igen 
blev Nat, og han. kunde flygte.

I de tidlige Morgentimer blev han forskrækket 
hver Gang han hørte Fodtrin. Snart følte han 
en brændende Længsel efter at besøge Gernings-
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stedet for sin Forbrydelse; men han mistede lige 
saa hurtig Lysten, af Frygt for at blive opdaget, 
hvis han gik derhen.

Ved Nitiden samlede han sig med en næsten 
overmenneskelig Anstrængelse saa meget sam 
men, at han kunde berolige sin Kone, der var 
meget ængstelig paa Grund af hans usædvanlige 
Nervøsitet. Han gik ind paa, at dei skulde til 
kaldes en Læge, og med tæt sammenpressede 
Læber lo han af hendes Spaadom om, at der 
var en Sygdom i Anmarsch. Til sidst meddelte 
han hende, at han maatte rejse til New York 
samme Aften, og at han maatte rejse alene. Paa 
hendes hastige Forundringsudbrud svarede han 
med en haard Brutalitet, som kaldte bitre Taarer 
frem i hendes Øjne, Taarer, som han ikke kunde 
aftørre. Bekymret saa hun efter ham, da han 
gik op ad Trappen for at gøre sine Rejsefor
beredelser.

Klokken slog ni. Med famlende Hænder pak
kede han ind i det halvmørke Værelse, da den 
skarpe, gennemtrængende Lyd af den elektriske 
Klokke naaede hans Øren. Han listede ud paa 
Trappeafsatsen og lyttede. Han hørte mandlige
Stemmer som sagde:

»Der er hændet noget meget alvorligt. Vi maa 
se Mr. Higgins med det samme.« Saa hørte han 
Lyden af sin Kones raslende Skørter komme op 
ad Trappen. Hun kom for at sige, at man ven
tede ham, ventede ham til hvad?

En fuldstændig vanvittig Rædsel greb ham ;



han følte Blodet strømme fra sit Hjerte. De 
vidste det hele! De havde fundet hendes Lig! 
De kom for at hente ham!

Han styrtede ind i sit Værelse. I næste Sekund 
genlød hele Huset af et Revolverskud.

De to Mænd neden under løb op ad Trap
perne, men blev staaende ubevægelige i Dør- 
aabningen, forfærdede over det Syn, der mødte 
dem. Higgins laa paa Gulvet med et blødende 
Saar i Tindingen, og ved Siden af ham knælede 
hans Kone med hans blodige Hoved i sine Arme, 
idet hun jamrede uafladelig.

Da Nattevagten gik igennem Kontorerne i Hig
gins Kompagniets Bygning, Morgenen efter Hig
gins hemmelige Afrejse, blev han med et opmærk
som paa en besynderlig Lyd. Han var lige ud 
tor Higgins’ Pult, da han hørte den. Vinduet 
stod aabent. Det natlige Uvejr var forbi, og Solen 
skinnede klart ind i Kontoret. Der var intet som 
helst uhyggeligt ved Omgivelserne, og Natte
vagten blev staaende og lyttede med anspændte 
Nerver. Lyden var ikke til at tage fejl af. Det 
var en menneskelig Jamren. Han gik ud i det 
ydre Kontor, der var ingen; han kiggede ud i 
Forstuen, men saa blot Rengøringskonen med 
sine Koste og Spande. Han gik tilbage til det 
indre Kontor, og blev staaende paa Dørtærskelen 
°§ lyGe- Lyden blev gentaget. Den maatte komme 
tra et Sted lige i Nærheden af ham; ja, fra samme 
Stue! Han ventede, til han hørte den igen, saa 
gik han lige over til Aflukket, og forsøgte paa



at aabne Døren. Den var lukket. Han lagde Øret 
til Nøglehullet, og der gik en Gysen igennem 
ham, da han forstod, at der var et levende Væsen 
der inde. Han ruskede i Døren og kaldte, men 
fik intet andet Svar end den sagte, vedholdende 
Jamren. Han løb ud i Forstuen, raabte paa Ele
vatordrengen, gik atter ind i det indre Kontor 
og sprængte Døren til Aflukket.

°Med et Udbrud af Rædsel og Overraskelse op
dagede han Kvinden, som Higgins -havde anset 
for død og kastet derind. Hun var kommet td 
sig selv igen og var kravlet hen til Døren for 
at faa mere Luft. Hun havde blot kunnet jamre,
da hun var alt for svag til at kalde.

Da Døren gik op, faldt hun tungt om foi
Fødderne af Nattevagten.

Med Elevatordrengens Hjælp løftede han hende
op og bar hende hen paa Higgins Sofa.

I mindre end en Time var hun kommet td 
Kræfter igen og blev ført til Politistationen.

Rygtet om, at man havde fundet en Kvinde, 
halvdød af Kvælning, i Aflukket i John Higgins 
Privatkontor, spredte sig som en Løbeild over 
hele den store Bygning, og inden Klokken var
ni, var det ude over hele Byen.

Til Politidirektøren fortalte hun frygtsomt sin 
Historie, der af og til blev afbrudt af en Hulken. 
Hun fortalte det alt sammen, lige fra sit Ægte
skab med Higgins, der den Gang hed Walton, 
i den lille By Ellensville, og til sit Besøg hos 
ham den foregaaende Dag, da han saa brutalt



havde lagt Haand paa hende. »Han saa ud som 
om han vilde dræbe mig,« sagde hun, »maaske 
han ogsaa troede at have gjort det. Han tilbød 
mig Penge! Men det er ikke hans Penge, jeg 
vil have. Jeg forlanger kun min Ret. Jeg er jo 
hans Kone — hans Kone.«

De brugte hende som Vidne i den paafølgende 
retslige Undersøgelse, og i Retten fortalte hun 
sin Historie igen, lige ud af Posen, og denne 
Gang uden at være bevæget.

Aviserne, som omtalte hans Død og de der
med forbundne Omstændigheder, kaldte ham slet 
og ret Walton.



D ø d s a t t e s t e n .

T^Ver er faa Begivenheder i mit anstrængende 
Y j  Liv, som har glædet mig mere end min 
Ven Will Raymonds Forlovelse. Han var en 
Mand med en højst aparte Karakter, og fra Tid 
til anden havde han givet sine Venner mere eller 
mindre Grund til Ængstelse. Han førte nærmest 
et Eneboerliv og undgik alt, hvad der hed Sel
skabelighed. Særlig havde han Afsky for Kvin
der. De, som kendte ham godt, holdt meget af 
ham; men han stiftede kun faa Venskaber og 
levede ene og alene paa sit store, smukke Gods 
i Berkshire.

Da Raymond ikke desto mindre en skønne 
Dag gik hen og forelskede sig forelskede sig 
til op over begge Øren, og hans Valg faldt paa 
den sødeste og elskværdigste unge Pige af Ver
den, blev der almindelig Jubel blandt hans Ven
ner, og Bryllupsdagen blev imødeset med Spæn
ding og Glæde.

Raymonds Slot blev sat i Stand fra yderst til 
inderst, til Ære for Bruden, og Raymond selv 
fremviste en ny Side af sin Karakter — han blev



venlig og omgængelig, gik ind paa de unge Pigers 
Spøg, blev Kammerat med Herrerne, kort sagt, 
blev et helt andet Menneske. Denne Forandring 
skyldtes helt og holdent den nydelige Margaret, 
eller som han kaldte hende — Maggie Travers 
Indflydelse.

Hun var en fin lille Skabning, med lyst, krøl
let Haar, og mørkegraa Øjne. Hun saa ikke ud 
til at være stærk; men hun maa have været i 
Besiddelse af en hemmelig Karakterstyrke, for 
at kunne betvinge den Mands vredladne og van
skelige Karakter, som havde bejlet til hende og 
vundet hende.

Parret holdt Bryllup om Vinteren, og blev fulgt 
til Alteret af en talrig Skare Venner.

Jeg var ogsaa med, da Will ikke vilde høre 
Tale om, at Vielsen skulde foregaa uden i min 
Nærværelse. Jeg havde meget travlt i den Periode, 
og naaede først at komme til Stede i Kirken. 
Her var det, at jeg for første Gang lagde Mærke 
til et aparte Udtryk i Brudens smukke Øjne. 
De var meget store og meget mørkegraa, og over
skygget af saa tætte Øjenhaar, at de saa helt 
sorte ud paa Frastand. Disse Øjne, anbragt i et 
kønt Ansigt, omgivet af lyst, krøllet Haar, vilde 
i sig selv have været nok til at tiltrække sig 
Opmærksomheden. Men der var noget ved Pu- 
pillerne, som særlig tog min Interesse fangen. De 
var ikke alene ganske usædvanlig udvidede, men 
der var et ubeskriveligt Udtryk i dem, som gjorde 
et højst pinligt Indtryk paa mig. Jeg havde været



glad paa min Ven Wills Vegne, lige siden jeg 
havde hørt om Forlovelsen, men nu gik der en 
Følelse af Mismod igennem mig, og jeg kunde 
ikke frigøre mig for en Tvivl om, hvor vidt Lyk
ken vilde blive længe tilhuse hos dem.

Naa, hos en optaget Læge faar den Slags 
Tanker ikke Tid til at fæste Rod, og de blev 
snart skubbet til Side af andre og vigtigere In
teresser. Jeg havde rent glemt Will, hans Brud 
og hans unge Lykke, da jeg en Aftenstund, knap 
en Uge efter Brylluppet, fik et Telegram.

»Svaret er betalt! Drengen venter!«
Jeg rev Telegrammet op og læste følgende:
»Kom saa hurtig Du paa nogen Maade kan. 

Maggie syg! Will Raymond, Llanmordaff, Nord
Wales.«

»Hvad kan der dog være i Vejen?« sagde jeg 
til mig selv. »Naturligvis maa jeg tage derhen, 
men det træffer rigtignok Pokkers ubelejligt. Hvad
skal jeg dog gøre?«

Imidlertid fløj talrige Erindringer om uforud
sete, alvorlige Tilfælde gennem min Hjerne, og 
jeg kradsede hurtig et Svar ned.

»Rejser herfra med Nattoget! Mød mig i Mor
gen tidlig!«

Da det var besørget, vendte jeg mig om til 
min Tjener.

»Jeg rejser til Nord Wales i Aften,« sagde 
jeg, »med Toget, som gaar fra Paddington Sta
tion omkring Klokken tolv. Se efter i Toglisten, 
hvad Tid det gaar, præcis. Pak min Haandkuffert,



og sig til Robert om at lade Vognen køre frem 
hurtigst muligt.«

»Vil Herren ikke spise til Middag først?«
»Lad gaa! men glem ikke at lade Robert spænde 

for med det samme.«
Jeg holdt mest af at køre omkring til mine 

Syge paa den Tid af Dagen, og snart holdt Vog
nen for Døren.

Jeg kørte hen til en Kollega, og fik ham til 
at overtage mine Patienter for en Dag eller to, 
hvis det gjordes nødvendig, og han tog saa 
med mig tilbage, for at faa Besked om Navne, 
Adresser o. s. v. Resten af den tiloversblevne Tid 
tilbragte jeg med at køre omkring til mine Pa
tienter og forsikre dem om den umaadelige Til
lid jeg nærede til Doktor Denbigh.

Saa nærmede Øjeblikket sig for min Afrejse, 
og det var med en tilgivelig Følelse af Ærgrelse, 
at jeg forlod min Virksomhed for at køre til 
Paddington Station.

Jeg naaede Toget i god Tid, og gjorde mig 
det saa bekvemt som muligt i en første Klasses 
Kupé, hvorefter jeg satte mig til at sove.

Det er ofte faldet i min Lod at maatte rejse 
med Toget om Natten, og jeg plejer altid at sove 
uafbrudt under Kørslen; men den Nat var jeg 
ude af Stand til at falde i Søvn. Min Hjerne 
arbejdede ustandseligt. Jeg tænkte paa Ting og 
Folk i Almindelighed, og paa Will og hans Kone 
i Særdeleshed. Det var mig komplet umuligt at 
faa Will og hans smukke, svagelig udseende



Kone ud af mine Tanker. Jeg saa hende igen 
for mig i sin Brudedragt med det lykkelige Ud
tryk i det bløde, næsten barnlige Ansigt; men 
hvad der trættede mest var, at jeg atter og atter 
kom til at tænke paa Blikket i hendes store, 
graa Øjne — det besynderlige Blik, som ikke 
skyldtes nogen sjælelig, men en rent fysisk Aar- 
sag sin Oprindelse.

Jeg har gjort Hysteri, under alle dets forskel
lige Former, til min Specialitet, og jeg havde 
en instinktmæssig Forudfølelse af, at Fru Ray- 
monds Upasselighed paa en eller anden Maade 
maatte staa i Forbindelse med denne besynderlige 
hemmelighedsfulde Sygdom, som optræder under 
saa mange Forklædninger, og ødelægger saa m an
ges Liv.

Henad Morgenstunden faldt jeg i Søvn, og kom 
til Llanmordaff ved Nitiden, et meget afsides 
liggende Sted.

Jeg ventede at se Will paa Stationen, men til 
min Overraskelse var han der ikke. Paa Tele
grammet havde der kun staaet Llanmordaff, saa 
jeg sluttede deraf, at han maatte opholde sig 
paa Hotellet, og tog straks derhen for at spørge
efter ham.

Jeg havde Ret i min Formodning. Jeg sendte 
mit Kort op, og et Øjeblik efter befandt jeg mig 
i et forunderligt Værelse, halv Spisestue og halv 
Dagligstue, hvor jeg forefandt Will.

Køn havde han aldrig været, med de uregel
mæssige An sigtstræk, den brunlige Hudfarve,



den store Mund og de dybtliggende Øjne; men 
der var noget mandigt ved ham, og hans Figur 
var udmærket. Han var høj, kraftig, og meget 
muskuløs. Han kom hen til mig, og trykkede 
min Haand haardt.

»Tak, fordi Du kom,« sagde han, »jeg vidste, 
at Du ikke vilde svigte mig. Sæt Dig nu ned, 
og faa noget Frokost.«

Han gik hen til Døren og ringede paa Klok
ken. En ikke alt for proper Opvarter viste sig.

»Hvad vil Du have, Stewart? The eller Kaffe?« 
spurgte Raymond.

»Stærk Kaffe,« svarede jeg.
»Bring Kaffen med det samme, og hvad der 

iøvrigt hører til et koldt Bord,« sagde Raymond 
til Opvarteren.

Han gik, og vi var alene.
»Hvorledes gaar det med min Patient? Hvor 

er hun? Jeg haaber, hun er bedre, kære Ven?«
»Nej, hun er meget daarlig,« svarede Raymond, 

»jeg haaber ikke, det er noget alvorligt; men 
hun er i en ophidset og nervøs Sindstilstand. 
Aah! det er alt sammen kommet af det ulyk
salige Jærnbanesammenstød.«

»Hvad i al Verden mener Du?« udbrød jeg.
»Har Du ikke læst om det i Aviserne? Det 

maa Du have gjort? To Dage efter vort Bryllup, 
skrumplede vi omkring i et af disse smaa væm
melige Lokaltog, som findes overalt her, da et 
Eksprestog løb ind i os.

Der blev ingen dræbt, Gudskelov; men Maggie



fik en Rystelse, og blev temmelig forslaaet. Hun 
brød sig ikke det mindste om det i Øjeblikket, 
tværtimod, hun udviste et beundringsværdigt Mod, 
men om Natten fik hun et Besvimelsesanfald, 
og var bevidstløs i over en Time. Siden da har 
hun været daarlig, og — — og — jeg vil ikke 
skjule det for Dig, Stewart — fuldstændig for
andret. Det er ikke, som om det var det samme 
Menneske. Hun er melankolsk, pirrelig og op
farende — det ene Øjeblik er hun øm og kær
lig imod mig, kort sagt, den gamle Maggie, som 
jeg elskede og giftede mig med, til andre Tider 
behandler hun mig med en Lunefuldhed, som 
Du ikke kan gøre Dig nogen Ide om.

I Timevis vil hun ikke tillade mig at komme 
i Nærheden af sit Værelse. Naturligvis stammer • 
det hele fra denne forfærdelige Rystelse; men 
alligevel anser jeg det for rigtigst, at Du faar 
hende at se.«

»Ja, utvivlsomt er det en Følge af Rystelsen,« 
svarede jeg saa opmunti'ende som mulig. »Din 
Kone vil rimeligvis komme til at holde Sengen 
i nogen Tid, hvorefter hun vil blive den gamle 
igen. Kan jeg gaa ind til hende med det samme, 
eller vil Du forberede hende paa mit Besøg ?«

»Nej! Nej! Hun bliver ude af sig selv, blot 
ved Tanken om at se en Læge, og jeg er vis 
paa, at hun — skønt Du er en gammel Ven — 
vil afslaa at se Dig, hvis jeg forbereder hende 
paa dit Besøg. Nej, spis nu Frokost først, saa 
gaar vi sammen op til hende.«



Da jeg var færdig med at spise, tog Will mig 
under Armen, og førte mig ind i det lige over 
for liggende Værelse. Midt paa Gulvet stod der 
en uhyre gammeldags Himmelseng, forsynet med 
røde Fløjelsgardiner, der gav den et uhyggeligt 
begravelsesagtigt Præg.

Fru Raymond sad op i Sengen. Hendes store, 
smukke, lyse Haar faldt ned over hendes Skuldre 
i naturlige Krøller. Hun var beskæftiget med 
at vikle en af disse Krøller om sine Fingre, 
da vi kom ind i Værelset. Hun saa op, da vi 
traadte ind, og et eneste Blik var nok til at over
bevise mig om, hvor umaadelig hun havde for
andret sig. Den smukke friske Hudfarve, der 
havde gjort hende saa indtagende paa Bryllups
dagen, havde veget Pladsen for en askegraa Bleg
hed. Hendes barnlige Mund var fortrukken, 
Læberne smalle og indtørrede. Hendes Øjne var 
usædvanlig klare, smukke af Farve og Form, 
men der var et unaturligt anspændt Udtryk i 
dem.

Will smilede til hende og talte med en glad, 
fornøjet Stemme.

»Se her, min Skat,« sagde han, »kommer jeg 
med en god, gammel Ven, som vil hilse paa 
Dig. Vil Du ikke nok ønske Doktor Stewart 
velkommen, Maggie?«

Hun besvarede ikke sin Mands Smil, tvært
imod; hun tilkastede ham et forbitret Blik, og 
vedblev at lege med sine Krøller, uden iøvrigt 
at bekymre sig om vor Tilstedeværelse.



Hendes Stilling, hendes Væsen, hendes Beskæf
tigelse var meget for barnagtig, og tiltalte mig 
ingenlunde.

Will kastede et fortvivlet Blik paa mig. Han 
ansaa hende øjensynlig for endnu daarligere end 
hun i Virkeligheden var; men jeg har saa ofte 
set Virkningen af Bysteiser paa hypernervøse 
Mennesker, at jeg, skønt jeg som sagt ingenlunde 
var tilfreds med hendes Tilstand, dog ansaa det 
for sandsynligt, at Maggie Baymond vilde komme 
sig fuldstændig under omhyggelig Pleje.

Jeg gik derfor hen til Sengen og talte til hende, 
som om det var den naturligste Ting af Verden, 
at jeg spiste Frokost i det lille Hotel i Lian
mord aff.

Jeg gjorde hende forskellige Spørgsmaal, der 
ingen Forbindelse havde med min Lægevirk
somhed, og med et tog hun sig sammen, saa 
opmærksomt paa mig, og hørte op med at lege 
med sit Haar, som hun utaalmodig skød bort 
fra sit Ansigt med begge Hænder. Idet hun gjorde 
en Anstrængelse for at holde Opmærksomheden
samlet, sagde hun :

»Hvorfor er De kommet hertil?«
Førend jeg fik Tid til at svare hende, gik 

Will hen til hende og strøg hende blidt over
Haaret med sine store Hænder.

»Stewart er kommet for at se til Dig, Maggie,
fordi Du ikke er rigtig rask.«

»Jeg fejler intet,« sagde hun; »men jeg vilde 
ønske, at Du vilde lade være med at røre ved



mig, Will, jeg hader det,« hun vendte sig mod
villig til den anden Side.

»De har faaet en Rystelse,« sagde jeg; Will 
saa bebrejdende paa mig, men jeg vidste, at i 
Følge Sygdommens Karakter, var det nødvendig 
at gaa til Bunds i Sagerne, og faa hende væk
ket op af hendes nuværende Sløvhedstilstand. 
»Den skriver sig fra det Togsammenstød, De 
nok husker?«

»Det husker jeg intet som helst om,« svarede 
hun. »Ak nej, jeg har aldrig været med ved et 
Togsammenstød. Will var der, men ikke jeg.« 
Hun lo kort. Hendes Latter var frygtelig at høre.

Will gik tværs over Gulvet hen til et af Vin
duerne.

»Gaa Din Vej, Will,« sagde hans Kone, »jeg 
ønsker at tale med Doktor Stewart under fire 
Øjne.«

Han adlød og lukkede Døren sagte efter sig.
Da han var borte, forandredes hendes Ansigts

udtryk, der blev mere intelligent; men paa samme 
Tid kom der noget smertelig forpint over det.

Der var ikke mere det gamle blide og elsk
værdige Udtryk, som havde gjort Maggie Travers 
saa indtagende, det var snarere noget listigt over 
det, der mindede om et eller andet Dyr.

»Nu skal De høre,« sagde hun næsten hvi
skende, »jeg har gjort en Opdagelse; men jeg 
vil ikke have, at Will skal vide det.«

»Hvis jeg var Dem, Fru Raymond, vilde jeg 
ikke have Hemmeligheder for min Mand. Men



lad det nu være godt med den Opdagelse fore
løbig. Jeg vil gærne gøre Dem et Par Spørgs-
maal angaaende Deres Helbred.«

»Det var en løjerlig Ide,« svarede hun, »jeg
er fuldstændig rask.«

»Hvis De var fuldstændig rask, vilde De ikke
blive liggende i Sengen.«

»Jeg holder af at ligge,« svarede hun. »Naar 
jeg er oppe, er jeg nødt til at være sammen med 
Will hele Dagen; som det nu er, gaar han lange 
Ture, og jeg kan være alene. Den Opdagelse, 
som jeg har gjort, og som jeg ønsker at betro 
Dem, er, at jeg har brudt mit Ægteskabsløfte.« 

»Hvad mener De?« spurgte jeg forfærdet.
»Jo,« svarede hun med en kort Latter, »jeg 

sagde i Kirken, at jeg vilde elske, ære og adlyde 
Will. Jeg elsker ham ikke, jeg ærer ham ikke, 
og jeg har ikke i Sinde at adlyde ham.«

Hun lo igen, da hun havde sagt det, saa længe
og bestemt paa mig og sagde:

»De har altid været saa venlig imod mig. De 
var glad over, at vi blev forlovet, ikke sandt?«

»Jo, det var jeg rigtignok,« svarede jeg indig
neret, »Deres Mand er det bedste Menneske, der
eksisterer.«

»Nej!« svarede hun. »Nej! han er paa ingen 
Maade god!«

Jeg vidste, at det var haabløst at argumentere 
mod hende i hendes nuværende Tilstand, saa 
jeg indskrænkede mig til at svare:

»Vi vil ikke diskutere det Spørgsmaal nu. De



er rigtig rask, og jeg vil give Dem noget Medi
cin, saa at De snart kan komme Dem. Hvis De er 
rigtig flink og følger mine Forskrifter nøjagtig, 
vil De snart se, at alle Deres Bekymringer og 
Fortrædeligheder vil svinde bort som Dug for 
Solen, og De vil igen blive den gamle glade 
Maggie, som stod foran Alteret, og lovede at 
elske, ære og adlyde sin Ægtefælle.«

Der maa have været noget i min Stemme, 
som rørte hende, for hendes Øjne fyldtes plud
selig med Taarer. »Jeg vilde saa gærne være 
som i gamle Dage,« sagde hun; »men det er mig 
umuligt at huske, hvordan det var.«

»Det er let forstaaeligt,« svarede jeg. »De lider 
som Følge af en Slags fysisk Rystelse, der har 
indvirket paa Deres Hukommelse. Forhold Dem 
nu ganske rolig, medens jeg undersøger Deres 
Hjerte.«

Jeg fandt Hjerteslaget svagt og uregelmæssigt. 
Saa undersøgte jeg hendes Øjne, hvor Pupillerne 
heller ikke var, som de skulde være. Alt i alt 
var min Patients Tilstand alt andet end tilfreds
stillende. Hun var meget afkræftet, og der var 
ikke den fjærneste Tvivl om, at hendes Hjerne 
var angrebet.

Jeg opmuntrede og beroligede hende, saa godt 
jeg kunde, og vendte tilbage til hendes Mand.

»Naa,« sagde han, »hvad mener Du saa?«
»Hun er ikke helt tilregnelig for Øjeblikket,« 

svarede jeg. »Det kan ikke nytte at se Sagen 
anderledes, end den er.«
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»Du vil da ikke sige,, at hun er sindsforvirret,« 
spurgte han.

»Jeg er overbevist om, at hendes nuværende 
Tilstand kun er midlertidig,« svarede jeg. »Nu 
maa vi se at faa fat paa en Sygeplejerske til hende.«

»Vi kan ingen Sygeplejerske faa her.«
»Saa telegraferer jeg til Byen efter en med det

samme.«
»Nej, nej, gør ikke det. Maggie er saa van

skelig at tilfredsstille. Hun vil ikke have den 
første den bedste Sygeplejerske. Du maa vælge 
en ud med særlig Hensyn til hende, og indtil 
hun kommer, skal jeg nok selv passe hende.«

»Nej,« svarede jeg, »det maa Du ikke. I din 
Kones Tilstand vil din Nærværelse kun ophidse 
hende.«

Will saa bestyrtet ud og rynkede Øjenbrynene.
»Godt,« sagde han efter en Pavse, »jeg bøjer 

mig for Doktoren; men i hvert Fald holder jeg 
paa, at Du personlig skal vælge en Sygeplejerske
til Maggie.«

»Som Du vil,« svarede jeg, »jeg bliver her til 
i Aften. »Jeg lover Dig, at jeg skal sende Dig den 
dygtigste Sygeplejerske, jeg kan finde, med første
Morgentog.«

»Tak!« svarede Raymond.
Som man kan tænke sig, var han meget ned

bøjet, og gik rastløs op og ned ad Gulvet. »Du 
aner ikke, hvad Maggie er for mig,« sagde han.

Han kastede sig ned i en Stol, medens han 
talte, og bøjede sig fremover.



»Du har kendt mig i mange Aar,« fortsatte 
han, »Du ved, hvorledes jeg var, førend jeg mødte 
hende. Jeg var ugæstfri, uelskværdig og egoistisk. 
Jeg hadede Kvinder og taalte kun Mænd. Saa 
traf jeg Maggie; hun var forskellig fra alle andre 
unge Piger. Jeg blev forelsket i hende ved første 
Øjekast, og hele Verden syntes mig forandret. 
Det Par Dage som paafulgte efter vort Bryllup, 
indtil det ulyksalige Jærnbanesammenstød hændte, 
var fuldstændig paradisiske for mig. Jeg følte, 
hvorledes alt det bedste i mig kom frem og ud
vikledes. Jo, pyt! Hvorfor skulde det vel ved
vare! Mit gamle Jeg er kommet tilbage, og min 
Kone — min Kone — — Stewart, gamle Ven, 
vil min Kone nogensinde komme sig?«

»Sikkert,« svarede jeg opmuntrende, »jeg ser 
ingen Grund til at frygte det værste. Mrs. Ray
mond har faaet en Rystelse, som har slaaet sig 
paa Hjernen. Hun vil ikke komme sig hurtigt, 
er jeg bange for; men at Du vil have din gamle 
Maggie tilbage i Løbet af en tre Maaneders Tid, 
føler jeg mig overbevist om.«

Raymond sukkede tungt. »Jeg maa vist hellere 
gaa ind til hende nu,« sagde han. »Hun kan 
ikke udstaa, at jeg er i Værelset, men paa den 
anden Side tør jeg ikke lade hende være alene.«

»Jo, lad hende være alene,« svarede jeg. »Du 
opirrer hende kun til ingen Verdens Nytte, ved 
at gaa ind til hende nu. Jeg ved, at mit Raad
gør Dig Sorg, Raymond, men jeg føler, at det er 
rigtigst saaledes.«



»Hvorfor i al Verden har hun faaet den Mod
bydelighed for mig?« spurgte den stakkels Fyr.

»Det er ikke noget usædvanligt! Ved Hjerne
rystelse af den Art taber Folk meget ofte deres 
Kærlighed til dem, der ellers staar dem nærmest.«

»Jeg har hørt det sige, men kun naar det 
drejede sig om virkelig Galskab, og Gud forbyde, 
at Maggie skulde være saa daarlig.«

»Hendes Tilstand er kun midlertidig,« svarede 
jeg saa undvigende som mulig, »og nu vil jeg 
se at faa fat paa den herværende Læge.«

»Jeg kender ikke det mindste til ham.«
»Ikke,« svarede jeg; »men der er selvfølgelig 

en Læge her i Landsbyen. Jeg vil gaa ned og 
se at faa at vide, hvad han hedder.«

Han hed Grey, og var en middelaldrende Mand, 
som boede i en lille Sidegade i Nærheden. Jeg tog 
ham med hen til Mrs. Raymond, gav ham for
skellige Vink med Hensyn til hendes Behand
ling, som han lovede at efterkomme, og var til 
sidst i Stand til ved hans Hjælp at faa fat i 
en taalelig dygtig Vaagekone, som vilde blive 
hos den syge, indtil jeg kunde faa sendt en ud
dannet Sygeplejerske fra Byen.

I Løbet af Dagen foregik der ingen Forandring 
med den unge Kones Tilstand. Hun sad op i 
Sengen og legede med sit Haar. Hun lo af Glæde 
da hun saa Vaagekonen, klappede hendes Hæn
der, som om hun var et lille Barn, og hviskede 
til hende, at hun endelig maatte sørge for at 
holde Raymond borte fra hendes Værelse.



Jeg kom til London tidlig næste Morgen, og 
gik lige direkte til Hannovergade, til den bekendte 
Anstalt for hospitalsuddannede Sygeplejersker, 
som findes der. Jeg beskrev hendes Tilfælde, og 
fik anvist en ung, elskværdigt udseende Kvinde, 
som var lige saa taktfuld som dygtig.

Mine egne Patienter lagde saa meget Beslag 
paa Resten af Dagen, at jeg ikke kunde naa 
hjem til mig selv før sent om Aftenen, og jeg 
havde netop givet Ordre til, at Maden, som jeg 
trængte højlig til, skulde bringes ind hurtigst 
muligt, da man i Stedet for bragte mig et Tele
gram paa en Bakke.

Jeg rev det op og udstødte et Skrig. Jeg var 
ikke forberedt paa dets Indhold.

»Mrs. Raymond døde i Eftermiddags Klokken 
to. Grey.«

Papiret faldt til Jorden, og jeg sad som be
døvet i flere Minutter. Jeg havde imidlertid ikke 
Tid til at anstille lange Betragtninger. Det rin
gede, og man bragte mig et nyt Telegram.

Det var fra Will.
»Kom for Guds Skyld i Aften. Raymond.«
Det var desværre umuligt for mig at opfylde 

hans Bøn, da jeg havde en Operation for, som 
jeg ikke turde overlade til nogen anden. Jeg 
telegraferede til Will, at det var mig umuligt at 
forlade Byen før den følgende Aften, men at jeg 
saa ogsaa sikkert skulde komme.

For anden Gang kom jeg til den lille By om Mor
genen, denne Gang ventede Grey mig paa Stationen.



»Jeg er mere end glad over, at De er kommet,« 
sagde han. »Raymonds Tilstand er i høj Grad 
foruroligende. Jeg holdt hans Kone for sindsyg, 
men nu kan jeg indse, at hvis der ikke hænder 
noget overordentligt, vil ogsaa han blive sinds
syg i Løbet af kort Tid.«

»Snik, snak!« begyndte jeg. »RaymondsHjerne
er saa solid som nogens.«

Men saa stoppede jeg op. Visse Ejendomme
ligheder i hans foregaaende Liv dukkede op for 
mig, og jeg tav stille.

»Ved De, hvad han har i Sinde?« spurgte Grey.
»Nej!« sagde jeg.
»Han vil tage den stakkels døde, unge Kvinde 

med sig til Berkshire. Sørgetoget skal drage her 
fra Klokken fem i Morgen tidlig.«

»Allerede?« spurgte jeg.
»Ja! Alting er foregaaet i Huj og Hast, og det 

hele er nu i Orden. Han har bedt mig om at 
tage med; men nu, da De er kommet, er det
jo unødvendigt.«

»Jeg tænker det,« svarede jeg.
Vi var imidlertid kommet til Hotellet, og jeg 

gik op i den uhyggelige lille Dagligstue, hvor 
jeg havde siddet sammen med Raymond for faa 
Dage siden. Han var der ikke.

»Han er inde hos sin døde Hustru,« sagde 
Grey, »der er han omtrent hele Dagen. Det er 
det sidste Sted, han burde være i sin nuværende 
nervøse Tilstand.«

»Jeg skal lige straks se at faa ham ud,« sagde
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jeg. »Men først vil jeg være Dem meget forbun
den, hvis De vil fortælle mig nogle Enkeltheder 
angaaende Mrs. Raymonds sidste Øjeblikke. Da 
jeg forlod Llanmordaff for to Dage siden, var 
der ikke den ringeste Udsigt til, at hun skulde 
dø. Hvornaar blev hun værre, og hvorfor blev 
der ikke telegraferet efter mig med det samme?«

»Fordi der ingen Tid var til det. Ingen af os 
anede noget som helst, førend hun var død. Jeg 
var to Gange hos hende, den Aften De var rejst, 
og fandt hende rolig og meget søvnig. Næste 
Morgen var hun fremdeles rolig og sov. Jeg var 
hos hende ved Titiden, tog hendes Temperatur, 
som var normal, og følte hendes Puls, som slog 
regelmæssigt. Jeg lagde Mærke til, at hun var 
askegraa i Ansigtet, og tænkte paa, hvorledes 
hendes egentlige Hudfarve vel kunde være.«

»Den var meget lys,« svarede jeg hastig.
»Naa! men hun var, som sagt, helt graableg, 

men udviste ellers ingen ængstende Symptomer, 
og da jeg ansaa hendes Søvnighed for et godt 
Tegn, gav jeg Vaagekonen Besked om at lade 
hende sove saa meget som muligt. Jeg opmun
trede Raymond, saa godt jeg kunde, og lovede 
at komme igen efter Frokost.

Jeg naaede ikke derhen før ved Ettiden. Hun 
sov, og aandede regelmæssigt, om end svagt, og 
der var et lykkeligt Udtryk i hendes Ansigt. 
Klokken blev et Kvarter over tre, og jeg stod 
netop i Begreb med at gaa ud, da Vaagekonen 
kom styrtende ind i mit Værelse, og under en



Strøm af Taarer fortalte, at Mrs. Raymond var 
død.

Jeg gik lige straks hen paa Hotellet for at se 
hende, men Raymond havde lukket Døren af, 
og vilde ikke lade nogen komme ind. Jeg hørte 
ham snakke højt med sig selv i et Par Timers 
Tid, saa kom han ud af Værelset med et for
styrret Udtryk i Øjnene. Jeg bad om at se den 
døde. Han svor en frygtelig Ed og bandede paa, 
at intet Menneske i Verden, med Undtagelse af 
ham selv, nogensinde mere skulde faa hende
at se.«

»Saa har De altsaa slet ikke set hende efter
hendes Død?« afbrød jeg ham.

»Nej! Jeg syntes, det var Synd at pine den
stakkels Fyr mere end højst nødvendig.«

»Ligger hun i Kisten allerede?«
»Ja, alt er færdig til hendes sidstegange Rejse.« 
Jeg sagde intet videre, og faa Minutter efter

kom Will.
Jeg vil drage et Slør over den Scene, som nu 

paafulgte. Wills Ophidselse var grænseløs. Han 
kunde ikke sidde stille et Øjeblik. Hans Øjne 
var klare og glasagtige, hans Haar uredt, og han 
havde ikke været barberet i flere Dage. Ved 
Synet af mig begyndte han at tale ustandselig, 
men brast saa med et i den mest hjerteskærende 
Jam ren, jeg nogensinde har-hørt; derefter lo han 
fornøjet, og fortalte mig med Stolthed om alle 
de Foranstaltninger, der var truffet til Festen. 

»Der skal tændes Blus overalt,« sagde han,
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»akkurat ligesom om Maggie levede. Hun skal 
komme hjem trods alt, Stewart. Jeg vil selv 
hjælpe med til at bære hende over Dørtærskelen 
til hendes og mit Hjem. Hun skal i det mindste 
sove en Nat der, førend hun samles med de øvrige 
Medlemmer af Familien i Gravkælderen. Det vil 
glæde hende, ja, jeg ved, det vil glæde hende.«

»Men hun ved jo ingen Ting om det,« sva
rede jeg.

Will hæftede sine glasagtige Øjne stift paa mig.
»Hvor kan Du sige det,« svarede han. »Vi er 

for nøje sammenknyttede til at kunne skilles ad. 
Der laa som en Taage over hendes Sjæl de sidste 
Dage af hendes Liv, men Døden har fjærnet den 
og hun er min igen.«

Han gjorde en Pavse, knugede sine Hænder 
tættere sammen og stirrede ind i Ilden.

»Jeg har paa Fornémmelsen at Slottet for Frem 
tiden vil blive hjemsøgt af Gengangere. Intet vil 
faa Maggie til at blive i sin Grav, naar hun ved, 
at jeg lever lige i Nærheden af hende. Tror Du 
paa Gengangere?«

»Nej!« svarede jeg kort.
Da han var faldet lidt mere til Ro, prøvede 

jeg paa at gøre ham forklarligt, hvor taabelige 
hans Foranstaltninger var.

»Du mener at ære din afdøde Hustru paa den 
Maade,« sagde jeg, »men Du opnaar netop det 
modsatte. Folk vil beklage hende, og tro, at Du 
er gaaet fra Forstanden af Sorg over Tabet af 
hende.«



»Saa tager de fejl,« sagde han og trak paa 
Skuldrene. »Min Hjerne fejler intet, og hvis Du 
tror, Stewart, at jeg bryder mig saa meget som« 
saa« — han knipsede med Fingrene i Luften — 
»om, hvad nogen tænker eller siger om mig, saa 
tager Du højligen fejl.«

Der kom et eksalteret Udtryk i hans Ansigt. 
Jeg indsaa det haabløse i at argumentere med 
ham, og tog det Parti at føje ham saa vidt mu
ligt og lade Sagerne gaa, som de bedst kunde.

Om Aftenen saa jeg Grey igen. Han sad i 
Dagligstuen, og var i Færd med at udfylde Døds
attesten.

»Jeg beklager i høj Grad,« sagde jeg, »at De 
ikke saa Mrs. Raymond efter hendes Død. Jeg 
for min Del skal være glad, naar den nuværende 
Lov bliver forandret, saa det bliver obligatorisk, 
at Lægerne skal se den døde Person, inden de 
underskriver Dødsattesten.«

»Det vilde være heldigst i de fleste Tilfælde,« 
svarede Grey; »men der gives Undtagelser, og 
gyldige Undtagelser, som her for Eksempel. De 
maa ikke glemme, at jeg gjorde alt, hvad jeg 
kunde, for at faa Mrs. Raymond at se; men at 
jeg blev forhindret deri af hendes Mand.«

»Nej!« sagde jeg. »Det kan jo heller ikke nytte 
at tale mere om den Ting nu. Sig mig: saa den 
Sygeplejerske, som kom fra London, hende?«

»Nej! Raymond vilde ikke lade hende komme 
ind i Værelset. Naturligvis var Mrs. Allistin — 
Vaagekonen — nødt til at gøre hende i Stand,



men med Undtagelse af hende og Mændene, som 
skulde tage hendes Maal til Kisten eller Kassen, 
har ingen uden hendes ulykkelige Mand set hende. 
Man siger, at han selv lagde hende i Kisten og 
skruede Laaget til.«

Jeg havde intet videre at tilføje, sagde Godnat 
og gik ind i mit eget Værelse.

Jeg var næppe faldet i Søvn, før jeg vaagnede 
ved en besynderlig Lyd i Værelset, der stødte 
op til mit; jeg fo’r op og lyttede anspændt. Saa 
kom jeg til at huske paa, at det var der inde, 
at Maggie laa i sin Kiste.

Jeg genkaldte mig hendes Ansigt, som det var, 
da jeg første Gang havde set det. Det vilde være 
vanskeligt at tænke sig et uskyldigere og yn
digere Ansigt; men allerede da havde jeg lagt 
Mærke til noget aparte ved hendes Øjne. For 
to Dage siden saa jeg hende for sidste Gang, 
hun sad op i Sengen og legede med sit Haar. 
I samme Nu var jeg klar over, hvad der havde 
frembragt det besynderlige Udtryk i hendes Øjne. 
Det var begyndende Vanvid — Vanvid, der var 
kommet til Udbrud ved Togsammenstødet.

Nu var det forbi altsammen. Der var ingen 
Grund til at beklage Maggie, hun var gaaet til 
et andet og bedre Sted. Men Raymond! Det var 
ham, min Ængstelse og Bekymring gjaldt. Jeg 
hørte ham vandre rastløs op og ned ad Gulvet, 
hele den lange Nat. Af og til jamrede han sig, 
og en Gang hørte jeg ham skoggerle.

Gode Gud! skulde ogsaa han blive vanvittig?



Vi blev vækket meget tidlig næste Morgen,, 
og Klokken fem kørte vi langsomt væk fra den 
lille Station, med de jordiske Levninger af den 
stakkels Mrs. Raymond.

Aldrig har jeg oplevet en tristere Dag end 
denne! Vi havde en Salonvogn for os selv, i 
hvis ene Hjørne Kisten stod opstillet.

Raymond var meget mindre ophidset end Dagen 
før. Han talte kun sjældent, men strøg af og til 
kærtegnende med Haanden over Kistelaaget — 
nu og da saa han ud af Vinduet og smilte.

Selv den længste Rejse faar til sidst en Ende, 
og da Aftenen faldt paa, kom vi til den lille 
Landstation, der ligger omtrent tre Mil fra Ray- 
monds Slot.

Stationsforstanderen og adskillige Herrer fra 
Omegnen stod sørgeklædte paa Perronen for at 
tåge imod os. Jeg saa, at dette vakte Raymonds 
dybeste Uvilje.

»Jeg ønsker ikke, at dette skal ligne et Sørge
tog,« sagde han let henkastet til en af Naboerne, 
som med den dybeste Medfølelse trykkede den 
stakkels Fyrs Haand. »Hvor er min Forvalter 
henne? Hvor en Rerring?«

»Her,« svarede Manden og tog sin Hat af.
»Har De udført mine Ordrer, Rerring, ladet 

Blussene tænde osv.?«
Berring mumlede noget, som ingen kunde høre. 

Der blev Røre paa Perronen, idet Kisten blev 
baaret ud og sat paa en Baare, bedækket med 
hvidt Fløjl. Seks unge Piger, Døtre af Nabo-
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godsejerne, traadte frem og lagde Kranse af hvide 
Blomster paa Kisten.

Dette Tegn paa Medfølelse rørte Raymond dybt, 
han gik hen og tog dem i Haanden, hver især, 
og glemte Gudskelov at spørge yderligere efter 
Blussene.

Jeg saa Herrerne se betegnende paa hverandre, 
og jeg gik hen til min Ven og tog hans Arm.

»Væk med Hænderne,« sagde han og puffede 
til mig.

»Kom,« sagde jeg, »Vognen venter. Jeg kører 
med Dig. Se nu gaar de allerede med . . .«

»Min Hustru, min Brud!« sagde Raymond. 
»Hvor ofte har vi dog ikke talt om denne Hjem
komst. Stewart, kære, gamle Ven, det flimrer 
for mine Øjne. Hvad er der dog i Vejen med 
mig?«

»Duer overtræt og ødelagt,« sagdejeg, »kom nu.«
Aldrig skal jeg glemme den Hjemtur — Lig

vognen, der kørte langsomt i Spidsen, efterfulgt 
af de øvrige Sørgevogne. Heldigvis var der ingen 
Blus og hvad der var endnu heldigere, Raymond 
bemærkede det ikke.

Vi kørte igennem den dejlige lange Allé, som 
førte op til Slottet og holdt kort efter foran den 
store Hoveddør i Midterbygningen.

Kisten blev sat op paa en Forhøjning i den 
store Riddersal. Da Raymond havde hjulpet 
med til at sætte Kisten paa Plads, vendte han 
sig om og begyndte paa at holde en Tale til de 
tilstedeværende. Heldigvis oversteg dette gyse-



lige Forsæt hans Kræfter, han faldt pludselig 
sammen, bedækkede sit Ansigt med sine Hænder 
og styrtede ud.

Jeg bad saa de elskværdige Naboer om at 
forlade os hurtigst mulig.

Den gamle, hvidhaarede Kældermester blev 
staaende i Døren med et meget forskrækket Ud
tryk i Ansigtet.

»Du gode Gud,« udbrød han. »Undskyld, men 
maa jeg spørge, om De er Læge?«

»Ja,« svarede jeg.
»Hvad er der dog i Vejen med min stakkels 

Herre?«
»Han er let sindsforvirret for Øjeblikket,« sva

rede jeg rask.
»Saa Gud hjælpe os allesammen,« sagde Manden.
»Hvad er Deres Navn?« spurgte jeg.
»Jasper! Jeg har tjent Familien i tredive Aar.«
»Aa Gud, aa Gud, hvad døde hun af den stak

kels unge Dame?«
»Det skal jeg altsammen fortælle Dem en anden 

Gang. Jeg vil ikke skjule for Dem, at Deres 
Herres Tilstand ængster mig meget, og derfor 
gælder det først og fremmest om, at alle vi an
dre ikke taber Hovedet. Hvad hedder Forvalteren?«

»Berring, Mr. Berring.«
»Er alt i Orden til Begravelsen i Morgen?«
»Det tror jeg nok, Egetræskisten kom i For

middags!«
»Vil De sige til Mr. Berring, at jeg ønsker at 

tale med ham, inden han tager hjem i Aften?«



»Han sover her i Nat.«
»Det er godt,« svarede jeg, »jeg gaar til Deres 

Herre nu. Bring Mad og Drikke ind i hans 
Værelse og kom straks, hvis jeg skulde ringe.«

»Ja, Hr. Doktor.«
Manden trak sig tilbage. Jeg gik ind til min 

stakkels Ven, der sad i sit Arbejdsværelse og 
varmede sine Hænder foran Kaminen. Han syn
tes ganske at være kommet til sig selv, og jeg 
saa igen det uhyggelige Smil spille omkring hans 
Læber.

»Kom kun ind,« sagde han, da jeg aabnede 
Døren, »det er ellers ikke, fordi vi savner Dig, 
— vi er saa lykkelige sammen.«

Jeg behøvede ikke at bede om Forklaring. 
Jeg vidste kun altfor godt, at dette var en videre 
Udvikling af den begjmdende Galskab. Den arme 
Fyr troede, at hans Hustru virkelig holdt ham 
med Selskab. Efter et Øjebliks Tøven, beslut
tede jeg at lade som ingenting.

»Naa, naa,« sagde jeg, »selv om Du er glad 
og lykkelig, er der da ingen Grund til at vise en 
gammel Ven Døren.«

Der gik en Sky hen over hans Ansigt.
»Hun gaar altid sin Vej, naar Du kommer,« 

sagde han. »Bare Du dog vilde gaa igen.«
»Det vil jeg lige straks,« svarede jeg; »men 

først skal jeg have nogen Aftensmad, og det samme 
skal Du. Naa, der kommer den jo, som den var 
kaldet. Vær saa venlig at sætte den paa Bordet 
der, Jasper. Tak, det er udmærket.«



Manden trak sig lydløst tilbage. Jeg satte mig 
til Bords og opfordrede Raymond indtrængende 
til at gøre mig Selskab. Til alt Held var han 
meget sulten og spiste med god Appetit.

»Jeg kan ikke forstaa, at hun virkelig er død,« 
sagde han med ét.

»Drik et Glas Sherry,« faldt jeg ham i Talen.
Han tog Glasset, som jeg rakte ham, og tømte 

det i et Drag.
»Hun er det første døde Menneske, jeg nogen

sinde har set. — Jeg har altid troet, at døde 
Mennesker var kolde,« vedblev han, »men hun 
var varm. Den næste Dag var hun kold, men 
ikke iskold; slet ikke som man altid har be
skrevet mig det.«

»Hun døde pludselig i en ung Alder,« svarede 
jeg, »sommetider medfører vore kemiske Pro
cesser Varme efter Døden. Men nu, Raymond, 
vil jeg følge Dig ind i dit Værelse; Du maa gaa 
i Seng lige med det samme.«

»Nej, jeg bliver her.«
»Godt, som Du ønsker det,« svarede jeg, »her 

er jo en udmærket Sofa. Du maa lægge Dig til 
at sove nu.«

»Kære Ven, jeg har ikke sovet siden Maggies 
Død.«

»Du vil komme til at sove i Nat, jeg skal give 
Dig Sovemikstur.«

»Læg Dig nu ned, Du behøver jo ikke engang 
at klæde Dig af; jeg ønsker blot, at Du skal hvile 
Dig.« Han lagde sig lydig ned paa Sofaen, og
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jeg gav ham en Sovemikstur. Fem Minutter se
nere sov han sødelig.

Berring ventede paa mig for at sige, at alt var 
i Orden til Begravelsen den følgende Dag. Jeg 
bad ham sørge for, at det hele blev gjort saa 
stille og saa tidligt som muligt, hvad han ogsaa 
lovede.

Saa begyndte han at spørge mig ud om Ray
mond. Var har virkelig sindssyg? Havde Mrs. 
Raymond heller ikke været normal, da hun døde 
osv. osv.

»Det gør mig ondt, at jeg er ude af Stand til 
at besvare Deres Spørgsmaal,« sagde jeg.

Berring gik, og jeg listede mig paa Tæerne ind 
i Arbejdsværelset. Raymond sov trygt og trak 
Vejret regelmæssigt. Jeg ansaa det for usand
synligt, at han vilde vaagne før næste Dag, da 
Bromoformen, som jeg havde givet ham, har den 
Virkning, at gøre Søvnen dybere og dybere jo 
mere Tiden gaar.

Jeg satte mig foran Kaminen og mine Tanker 
dvælede ved de sidste Dages tragiske Begiven
heder.

Med ét kom der en uimodstaaelig Trang over 
mig til at se den døde unge Kvindes Ansigt igen.

Jeg afviste Tanken, saa hurtig den var kom
met; men den kom atter og atter tilbage i mig. 
Saa lød pludselig igen Raymonds Ord for mine 
Øren: »Efter at hun var død, var hun varm — 
hun blev kold senere, men aldrig iskold.«

»Gode Gud,« sagde jeg til mig selv og sprang
Udvalgte Noveller. 15



op fra Stolen, »ingen Læge, ikke engang en or
dentlig uddannet Sygeplejerske har set dette arme 
Væsen efter hendes Død.«

Der er ingen Tvivl om, at hun var tildels eller 
helt fra Forstanden. Hendes Sygdom skyldtes en 
Rystelse, og en Rystelse kan medføre — Cata- 
lepsi! Hvor ved jeg, om hun er død?

Hvilken Idiot Grey dog var, at han ikke for
langte at se Mrs. Raymond. Det er forfærdeligt 
at tænke sig, at en Mand har Lov til at udfær
dige en Dødsattest, uden han med sine egne 
Øjne har overbevist sig om, at Døden virkelig 
har fundet Sted. I dette Tilfælde er der jo ikke 
et sagkyndigt Menneske, som har set hende. 
Hvorfor fik jeg hende ikke at se, da jeg kom til 
Llanmordaff i Gaar Aftes! Gud i Himlen give, at 
hun ikke maa være død som Følge af Kvælning. 
Hvordan det nu er eller ikke er, faar jeg ingen 
Fred, indtil jeg har løst dette Spørgsmaal!

Jeg ringede paa Jasper.
»Bring mig en Skruetrækker,« sagde jeg, da 

han spurgte, hvad jeg ønskede. »Men skynd Dem
lidt og gør ingen Støj.«

Han kom tilbage med den ønskede Genstand
i Løbet af nogle faa Minutter.

»Jasper,« sagde jeg, »jeg ønsker, at De skal
gøre mig en Tjeneste.«

»Gærne, Hr. Doktor.«
»Jeg har mine Grunde, som jeg ikke kan for

klare Dem nu, til at ville aabne Kisten.«
»Gud Fader bevares!« raabte den gamle Mand.



»Vær rolig,« sagde jeg alvorligt. »De kan be
herske Dem, naar De vil. Jeg vil aabne den 
Kasse, som Mrs. Raymond ligger i. Ved et T il
fælde af Skæbnen har ingen Læge set Mrs. Ray
mond efter hendes Død. Der gives Tilfælde, hvor 
uerfarne Mennesker har antaget en Sygdom, kal
det Catalepsi, for den virkelige Død. Det ér for 
nu at berolige mig selv, at jeg ønsker at se hende. 
Hvis imidlertid — hvad der desværre er det mest 
sandsynlige — Mrs. Raymond virkelig er død, 
maa Deres Herre, hverken nu eller nogensinde 
i Fremtiden, faa det mindste at vide om dette. 
Kan jeg have Tillid til Dem?«

»Det kan De, Doktor, det kan De!«
»Tak,« svarede jeg, »jeg var vis paa, at De 

vilde være modig, naar De hørte, hvad det gjaldt 
om.«

»Jeg vil gøre alt, hvad De ønsker, Dr. Stewart!«
»De skal blot staa ved Døren til Mr. Raymonds 

Værelse med Haanden paa Laasen. Hvis De 
skulde høre en Lyd derindefra, skal De blot 
dreje Nøglen ganske sagte om. Hvad der end 
sker, maa De ikke give en Lyd fra Dem.«

Min Frygt for, at den ulykkelige skulde være 
blevet kvalt i Kassen, fortog sig hurtig, da jeg 
saa, hvor utæt den hurtig lavede Kasse var — 
Laaget sluttede ikke tæt og sk'ønt det hvide 
Fløjelstæppe gav Kisten et nogenlunde respek
tabelt Præg, saa man dog straks, at den var 
lavet af en uøvet Haand. Jeg skruede den hur
tig op, tog Laaget af og saa ned paa den dødes



smukke Ansigt. Hendes Hænder laa foldede 
over Brystet, hendes Læber var halvt aabne og 
der var en svag, meget svag Rødme paa hendes 
Kinder. Jeg greb hurtig en af hendes Hænder 
og følte efter Pulsen paa hendes Haandled. Efter 
lang Tids Forløb forekom det mig, at jeg mær
kede et svagt Slag. Hænderne var bøjelige, og 
der var ingen Stivhed at mærke noget som helst 
Sted.

Jeg tog en Flakon med Lugtesalt op af Lom
men og holdt den hen foran hendes Næseboer. 
De bevægede sig svagt. Det var nok.

»Jasper,« sagde jeg, »der har fundet en fryg
telig Fejltagelse Sted — men der er Tid endnu 
til at genoprette det skete. Alt afhænger for 
Øjeblikket af Deres Selvbeherskelse. Mrs. Ray
mond er ikke død, men det gælder om at faa 
hende ud af Kisten, inden hun kommer til Be
vidsthed igen.«

Den stakkels gamle Mand blev saa hvid som 
et Lagen.

»Mand Dem op,« sagde jeg, »hvis De holder 
af Deres Herre. Er der noget Soveværelse i Or
den, vi kan lægge Mrs. Raymond i?«

»Ja, Hr. Doktor; det Værelse som netop var 
gjort i Orden til Brudeparret. Det er fuldstændig 
parat, Ilden brænder i Kaminen —.«

»Findes her et kvindeligt Væsen i Huset?«
»Der er Husholdersken, Mrs. Adams. Skal jeg 

hente hende?«
»Dersom De mener, at hun vil være i Stand



til at opføre sig lige saa beundringsværdigt, som 
De har gjort det hidindtil, kan De lade hende 
gaa ind i Soveværelset og faa det i Stand. Gaa 
ud og giv hende Besked med det samme, Jasper, 
og tag et varmt Tæppe med til mig; men skynd 
Dem, vi har ikke et Øjeblik at spilde.«

Den gamle Mand fo’r af Sted som skudt ud 
af en Kanon, og jeg vandrede i en Tilstand af 
febrilsk Utaalmodighed frem og tilbage mellem 
Døren til Arbejdsværelset og den aabne Kiste.

Efter en Tid, som forekom mig en Evighed, 
kom Jasper tilbage med Tæppet. Jeg svøbte 
det omhyggelig omkring den unge Kone og bar 
hende op ad Trapperne. Hun blev lagt i en varm 
Seng, gnedet og behandlet efter alle Kunstens 
Regler, og efter et Kvarters Forløb aabnede hun 
Øjnene og smilede.

Hun kendte mig med det samme og spurgte, 
hvor hun var.

»I Seng,« svarede jeg; »men nu skal De fore
løbig drikke denne Kop Kraftsuppe, og saa skal De 
sove igen. De har været syg; men er nu meget 
bedre.«

»Det kan jeg ikke huske det mindste om,« 
svarede hun søvnigt; »men jeg vil gærne se Will. 
Hvor er han?«

»Han kommer om et Øjeblik, sov nu først.«
Jeg sad hos hende indtil hun faldt i en rolig 

Søvn, saa fik jeg Mrs. Adams, til at tage min Plads 
og gik nedenunder.

Jasper, og Berring som var kommet til, stod



ved den aabne Kiste. De saa begge forvirrede 
ud og Jasper gned sig uophørlig med Haanden 
over Øjnene.

»Nu maa De først og fremmest se at faa alt 
dette her ryddet til Side,« sagde jeg til dem. 
»Der maa ikke blive saa meget som en Blomst 
tilbage. Forstaar De? Dette skal og maa gøres, 
inden Mr. Raymond vaagner, og hvad mere er, 
Deres Herres Liv og Forstand afhænger af, om 
De er i Stand til at holde Tand for Tunge og 
afdrig omtale denne Nats Hændelser, hverken 
til ham eller til nogen som helst andre. Jeg 
skal selv gaa til Præsten straks i Morgen tidlig, 
og De, Berring, maa tage af Sted med det samme 
og faa standset alle de øvrige Begravelsescere
monier.«

Mændene lovede at gøre deres bedste.
Dagen begyndte at gry, da Will vaagnede. Han 

strakte sig, saa sig omkring med et søvnigt Blik 
og stirrede forbavset paa mig.

»Hvad for noget, gamle Dreng,« begyndte
han.

Saa vendte Hukommelsen tilbage til ham. Den 
stakkels Fyr blev dødbleg og lagde Haanden 
over Øjnene.

»Jeg glemte,« stammede han.
»Hvad glemte Du?« spurgte jeg muntert. »Kom 

op til Din Kone. Hun er noget træt efter Rejsen, 
men er vaagen nu og har spurgt ustandselig efter 
Dig i den sidste Time.«

»Men, Stewart, Du glemmer jo — Du maa



være blevet gal — Maggie er død — det er hen
des Begravelsesdag i Dag.«

»Du tager fejl,« svarede jeg i en afgjort Tone, 
»Sagen hænger saaledes sammen: Mrs. Raymonds 
Død skyldtes en falsk Forudsætning. Du tabte Ho
vedet, da Du ikke vilde tillade nogen Læge at se 
hende. Som det viste sig, laa hun hen i en dødlig
nende Søvn. Jeg aabnede hendes Kiste forrige Nat 
(vær for Guds Skyld rolig, Mand — det er rigtigt alt
sammen), jeg aabnede som sagt hendes Kiste og 
opdagede, at hun var i Færd med at vaagne. 
Hun ligger nu i sin Seng, har det bedre, tager 
Næring til sig og spørger efter Dig.«

Stakkels Raymonds Ansigt var nok værd at 
se. Han vaklede frem og tilbage et Øjeblik, men 
kom saa ved en Kraftanstrengelse til sig selv.

»Nu har Du det godt igen,« sagde jeg, »man 
dør ikke af Glæde; men husk paa, at Din Kone 
intet aner om alt dette, og at hun a ld r ig  maa 
faa noget at vide derom, hvis Du ønsker at be
vare hendes Forstand. Forstaar Du mig?«

»Ja, naturligvis forstaar jeg Dig. Men jeg er 
aldeles himmelfalden. Jeg kan ikke tro det endnu. 
Har min Kone virkelig faaet sin Forstand igen?«

»Fuldstændig!«
»Hun hader mig ikke mere?«
»Nej, det skal Gud vide. Hun længes kun efter 

at se Dig.«
»Gud i Himlen være priset og lovet,« sagde 

stakkels Raymond. »Stewart, gamle Dreng, lad 
mig komme forbi?«



»Nej, Du maa ikke vise Dig for din Kone i 
den Tilstand. Tag et varmt Bad og lad Dig bar
bere; skift dine Klæder og gaa roligt og stilfær
digt ind i Værelset, sæt Dig ved hendes Seng og 
tal om ganske ligegyldige Ting. Hun er meget 
rolig for Øjeblikket, men hun kan paa ingen 
Maade taale Sindsbevægelse.«

»Jeg vil gøre alt, hvad Du forlanger af mig, 
gamle Ven — hvorledes skal jeg nogensinde
kunne takke Dig?«

»Ved at gøre hvad jeg s ig e r ------- «

Disse Begivenheder fandt Sted for 10 Aar si
den. Raymond og hans Hustru er det lykkeligste 
Ægtepar, jeg kender. Ingen af dem har vist den 
mindste Tilbøjelighed til Sindssyge siden, og Mrs. 
Raymond ved ikke og vil forhaabenlig heller al
drig faa at vide, paa hvilken Maade hun gjorde 
sin Indtrædelse som Brud paa Raymond Slot.



S tygge M argot.
En Fortælling fra Revolutionstiden.

i

T  en malerisk Hytte, der laa i Udkanten af en 
X afsides liggende Landsby i Provinsen Vendée 
i Frankrig, boede en gammel Kone og hendes 
Datterdatter Margot. Den unge Pige var elsk
værdig, munter, flittig og god, kort sagt, hun 
var i Besiddelse af alle udmærkede kvindelige 
Egenskaber, undtagen en — nemlig Skønhed- 
Hun var saa grim, at Naboerne havde givet 
hende Tilnavnet »stygge Margot«. Men Margot 
tog sig det ikke nær, tværtimod, hun var tak
nemlig for sit gode Helbred og for sin Styrke. 
Hun beskæftigede - sig ikke synderlig med sit 
Ydre eller med sig selv overhovedet, fordi hun 
bestandig var optaget af sit Arbejde; hun var 
nemlig den bedste Vaskerpige i hele Landsbyen. 
Hun vaskede for det nærliggende Slot, og saa 
vel hendes egne som hendes Bedstemoders Kap
per og Forklæder, havde Ry paa sig for deres 
Hvidhed og Pyntelighed. Til trods for sin Grim
hed, var Margot almindelig afholdt. Det er sandt 
nok, at man kaldte hende »stygge Margot«, men 
Øgenavne blandt simple Folk, er ikke altid Tegn

16Udvalgte Noveller.



paa Uvilje eller Ondskabsfuldhed, desuden havde 
hun ogsaa et andet Øgenavn, som hun satte mere 
Pris paa, nemlig — gode Margot.

* *❖

Margot var atten Aar, da den lille fredelige 
Landsby, hvor hun boede, blev opskræmmet 
ved Rygter om Borgerkrig. Det var paa den store 
Revolutions Tid. Hver Dag naaede forfærdelige 
Rygter om Ildspaasættelser og Blodsudgydelser 
deres Øren, men de tænkte sig aldrig Muligheden 
af, at Ufreden kunde strække sig til dem. En 
skrækkelig, uforglemmelig Dag, blev de ikke 
desto mindre revet ud af deres Ro ved et Bud
skab fra Herremanden og Præsten, der kaldte 
dem til Kamp for Royalisterne. Fra den Dag 
forstummede alt, hvad der hed Glæde i Lands
byen, om det saa var Kirkeklokken, saa ringede 
den nu til Blod og Kamp. Mangen tapper Unger
svend fra Landsbyen havde allerede maattet lade 
sit Liv, og laa ubegravet paa Valpladsen, medens 
andre naaede at komme hjem for at dø. Hver 
Dag bragte nye Efterretninger. Da det var for
budt Kvinderne i Vendée at følge med Hæren, 
blev Størsteparten af dem hjemme og gjorde 
Soldatergerning der, medens andre, mere æven- 
tyrlystne, forklædte sig som Mænd, tog Sværd 
ved Lænd, og blandede sig i Soldaternes Ræk
ker, overladende deres Børn og gamle Forældre 
til dem, der i Lighed med vor Heltinde, blev 
hjemme. Kirken var blevet omdannet til et Ho



spital, hvor en Skare opofrende og deltagende 
Kvinder med let Haand plejede de saarede un
der Præstens og en Læges Overopsyn.

En af de dygtigste og elskeligste af disse fri
villige Sygeplejersker, var Margot.

* **

Nærmere og nærmere rykkede Krigen ind paa 
Livet af dem. Republikanernes udstrakte, vidt
rækkende Skarer, drev for hver Dag der gik, 
Vendéerne til mere og mere afsides liggende og 
vanskelige Stillinger. Margots Landsby blev Stand
kvarter for hele den royalististe Armees Hoved
styrke. Alt var Tummel og Ophidselse. Slots
herren, der allerede flere Gange kun var und
sluppet Døden med den største Møje, havde igen 
sat Foden under eget Bord. Den kommanderende 
General med sin Stab, var indkvarteret paa Slot
tet. Margot var selvskreven Vaskerpige for dem 
alle, hvad der gjorde, at hun havde nok at be
stille baade Dag og Nat, og dertil var rigelig for
synet med Penge.

En Nat, som den unge Pige netop var i Færd 
med at sortere noget Linned, som skulde afleve
res paa Slottet den følgende Dag, hørte hun en 
svag Banken paa Døren. Hun lukkede tøvende 
op, men fo’r tilbage ved Synet af den Skikkelse, 
der stod foran hende. Det var en Mand i repu
blikansk Uniform, vaabenløs, bleg, og med Blo
det dryppende fra et Saar i Panden. Hans Klæ
der var sønderrevne, hans Fødder blodige, og



den ene Arm var bundet op med et Tørklæde; 
det var umuligt at skelne hans Ansigtstræk for 
Støv og Smuds. »Skjul mig!« hviskede han hæst. 
Skøndt Margot var Royalist, kunde hun ikke 
modstaa denne Bøn; men trak ham hurtig ind 
og lukkede Døren. La Crosse — saaledes hed 
den fremmede — fortalte, at han havde deltaget 
i en Kamp i Nabolaget, var blevet taget til Fange, 
og sluttelig bragt til Landsbyen, hvor han, efter 
et kort Forhør, var blevet spærret inde i en 
fugtig Kælder. Man havde holdt daarlig Vagt 
over ham, og han havde set sit Snit til at flygte. 
Han var blevet tiltrukket af Lyset, der skinnede 
ud gennem Vinduet, havde kigget ind, og set 
den unge Pige. Den arme Fyr bønfaldt ikke 
forgæves Margot om at skjule sig. Stilfærdigt 
førte hun ham ind i sit eget lille Værelse, hvor 
hun tvang ham til at lægge sig i hendes Seng. 
Saa hentede hun Vand, vaskede og forbandt 
hans Saar, bandt hans Arm bedre op, og bragte 
ham Mad og Drikke, som han trængte højligen 
til. Til sidst faldt han i Søvn af Udmattelse og 
Blodtab, og Margot, som havde tilstrækkelig 
Kendskab til Sygepleje til at se, at hans Saar 
ikke var farlige, forlod ham. Hun tilbragte Resten 
af Natten paa en Stol i Køkkenet, optaget af at 
lægge Planer til sin Gæsts Frelse.

* *
*

Dagen gryede, og den dødtrætte Flygtning sov 
fremdeles. Margot, som var travlt beskæftiget i



Køkkenet, følte en ubestemmelig Fornemmelse 
af Lykke, skønt hun godt vidste, at hun udsatte 
sig for en meget alvorlig Straf, hvis hen Jes Med
virkning ved Flugten blev opdaget. Men da hun 
aabnede Døren, for at den friske Morgenluft 
kunde trænge ind, saa hun et Syn, som fik hen
des Hjerte til at staa stille. Tre eller fire bevæb
nede Mænd kom ud af Nabohuset, og hun vidste 
i samme Nu, at de eftersøgte den undvegne. Hun 
styrtede tilbage til sit Værelse, ruskede den so
vende Mand vaagen, og forklarede ham, hvad 
der var paa Færde. Saa dækkede hun ham fuld
stændig til med en stor Bunke smudsigt Linned, 
der laa paa Gulvet, og lod ham kun faa saa 
meget Luft, at han netop kunde trække Vejret. 
Det var lige i sidste Øjeblik. Straks efter traadte 
Soldaterne ind i Køkkenet, hvor de forefandt 
Margot, bøjet over sin Vaskebalje. Mænde- 
nes højrøstede Stemmer vækkede den gamle 
Kone, der sov i det tilstødende Værelse; med et, 
forfærdet Udbrud ilede hun ud i Køkkenet, og 
spurgte om Grunden til deres Besøg. Da hun 
forstod, hvad deres Ærinde gjaldt, blev hun ude 
af sig selv af Forbitrelse. Vovede de at mistænke 
hende for at holde Haanden over Oprørerne! 
Hun skældte og smeldte, men Soldaterne tog ikke 
den fjærneste Notits af den gamle Kone, og fort
satte rolig deres Undersøgelse. De gik endogsaa 
ind i hendes Soveværelse og gennemrodede hen
des Seng med deres Bajonetter. Da de havde 
overbevist sig om, at der intet som helst levende



fandtes under hendes Tæpper, gik de ind i Mar- 
gots Værelse. Tøjbunken, som laa opstablet paa 
hendes Seng, skulde lige til at undergaa den 
samme Medfart, da den gamle Kone forbitret 
stillede sig imellem og erklærede, at det var Gene
ralens eget Tøj, som ikke noget Menneske fik 
Lov til at røre.

Under dette stod Margot tavs, næsten bevidst
løs af Skræk, indtil hun saa Soldaterne gaa ud 
af Huset.

ø

> £*

Det kostede Margot meget Besvær, og hun 
maatte tage sin Tilflugt til mange Paafund, for 
at holde Hemmeligheden om sin Gæst skjult for 
Bedstemoderen. Den gamle Kone kunde ikke lade 
være med at undre sig over Margots stadig til
tagende Appetit, men den unge Pige skød sig 
ind under sit fordoblede Arbejde. Den stakkels 

#Pige gjorde Vidundere for sin Flygtnings Skyld. 
Nat efter Nat sad hun oppe og syede og klip
pede, for at omdanne hans Tøj til civile Klæder. 
Imidlertid fandt der daglig Skærmydsler Sted, 
og man ventede et stort Slag.

Til sidst kunde la Crosse ikke udholde sin 
Uvirksomhed længere, og en mørk Nat tog han 
Afsked med sin Beskytterinde, som tvang ham 
til at.m edtage sine sidste Penge, og begav sig 
paa Vej til Republikanernes Hær.

*



Den Nat la Crosse tog afsted, var netop den, 
som gik forud for det store Slag. Tidlig næste. 
Morgen vaagnede Margot ved Lyden af Kanon
torden. Hendes første Tanke gjaldt Flygtningen. 
Hun klædte sig paa i en Fart og løb saa hu r
tigt hun kunde, i Retning af Kamppladsen. Det 
er unyttigt at beskrive den skrækkelige Scene, 
som frembød sig. Skønt den unge Pige var ud
sat for selv at blive saaret, skønt saarede og 
døende fyldte Luften med deres Jammerskrig og 
Veraab, drejede hendes Tanker sig kun om ham, 
hendes Gæst.

En Tid syntes det, som om Royalisterne skulde 
sejre, men saa gjorde Fjenden en omgaaende 
Bevægelse, efterfulgt af et hæftigt Fremstød, hvor- 
ved det lykkedes dem at tage Stillingen, og drive 
Vendéerne paa Flugt. Tilbage mod Landsbyen 
gik det i den vildeste Karriere, der blev sat Ild 
paa alle Huse, og røvet og plyndret, hvor de 
kom frem. Margot, der blev ført med af Men
neskemassen, kom netop tidsnok til at se sit 
gamle Hjem staa i Flammer; men hun hverken 
hørte eller saa nogensinde mere sin stakkels, 
gamle Bedstemoder, og fik aldrig noget at vide 
om hendes Skæbne. Da Kampen omsider var 
til Ende og Sejrherrerne draget videre, sank Mar
got, der ved et Vidunder var forblevet usaaret, 
grædende om ved Døren til det, der en Gang 
havde været hendes Hjem, men nu kun var en
rygende Askehob.

* **



Pludselig hørte hun en kendt Stemme kalde 
sig ved Navn. Hun løftede Hovedet, og saa la 
Crosse, der ængstelig for hendes Skæbne var kom
met der hen for at søge efter hende. Med for
nyet Livsmod sprang hun op for at ile ham i 
Møde, da hun i det samme saa ham falde om, 
skudt af nogle tilbageblevne Royalister, der havde 
faa et Øje paa den forhadte Uniform, som han 
atter bar. Margot vilde løbe hen til ham, men 
Royalisterne, der var fra en anden Landsby, kom 
hende i Forkøbet, sparkede foragtelig til ham 
med Foden under Udraabet: »Død!« hvorefter 
de tvang Margot til at følge med sig.

*

Da Natten faldt paa, lykkedes det Margot at 
undslippe, og hendes første Vandring gjaldt det 
Sted, hvor la Crosse var faldet; men der fandtes 
intet Spor af ham. Den sønderknuste unge Pige 
vandrede omkring uden Maal eller Med, indtil 
hun til sidst blev staaende i Nærheden af Slot
tet, hvor hun blev tiltalt af en republikansk
Soldat.

»Til hvilket Parti hører Du?« spurgte han 
med barsk Stemme.

»Til Royalisterne!« svarede hun uden at be
tænke, hvilken Fare hun udsatte sig tor, ved 
dette Svar. Hun blev øjeblikkelig taget til Fange, 
og tilbragte Natten i et af Slottets Udhuse, sam
men med en hel Masse Lidelsesfæller.



Vi skal ikke opholde os ved Margots Sorg, 
da hun kom forbi Ruinerne af sin elskede Lands
by eller de Lidelser, hun maatte udstaa paa Vejen 
til Nantes, hvor Jubel og Hurraraab hilste de 
tilfangetagne. Stakkels Margot, der var segne
færdig af Træthed, og bedækket med Støv og 
Smuds, var særlig Genstand for Befolkningens 
Vittigheder. Adskillige af Fangerne døde allerede 
den første Nat i Fængslet. Om Morgenen fandt 
der en besynderlig Scene Sted. For de nylig an
komne Kvinder, var der kun een Udsigt til at 
beholde Livet og en tvivlsom Frihed. Enhvér 
republikansk Soldat havde nemlig Tilladelse til 
at vælge sig en Kvinde blandt de landsforviste, 
og tage hende til Ægte. De blev alle valgt med 
Undtagelse af en; behøver vi at sige, at denne 
ene var Margot.

* *

Efter flere Ugers Indespærring blev Margot 
dømt til Landsforvisning. Da Baaden, som skulde 
føre den stakkels forgrædte Pige bort, allerede 
var stødt fra, trængte en ung Soldat sig gennem 
Mængden, sprang i Vandet og greb Baadens 
Fangeline, idet han med høj Stemme raabte: 
»Stop, stop, jeg fordrer at faa den unge Pige til 
Kone!« Samme Dag blev hun gift med la Crosse, 
der kun var blevet saaret af Royalisternes Kug
ler, og de levede lykkeligt sammen til deres 
Dages Ende.



N ø g len  til N u m m er  66.

T  Tejret var køligt, og alle Mennesker saa blaa 
V og forfrosne ud. Det var en af den Slags 

Dage, hvor der ingen Gang er i Forretningerne. 
Ude var det saa raakoldt og bidende, at An- 
strængelserne for at holde Varmen lammede al 
Energi og jog enhver Tanke om Forretninger, 
Foretagender og Fornøjelser paa Flugt. Inden
dørs var det en kvælende Varme, som sløvede 
Tanker og Hjerne. Folk stod ved Vinduerne og 
kølede deres brændende Pander mod de kolde 
Ruder, eller kiggede ud paa de islagte Gader.

I et af det store Livsforsikringsselskabs Privat
kontorer, stod to Herrer og passiarede. Et Visit
kort blev bragt ind, og kort efter traadte en gam
mel Mand ind ad Døren. Han var meget duk
nakket, hvad der fik ham til at se ældre ud, 
end han var, og han holdt Hovedet bøjet ned 
mod den ene Skulder. Hans Gang var slæ
bende, men det kom formodentlig af de alt for 
store Overtræksstøvler, han havde paa Fødderne. 
Hans lange, brune Overfrakke var noget slidt 
paa Ærmerne, og af en temmelig gammeldags



Fa^on; men den havde et godt Snit. Et graat, 
uldent Tørklæde var viklet flere Gange om hans 
Hals, og paa Hænderne havde han Uldvanter. 
Han lagde Haanden til Øret hver Gang nogen 
tiltalte ham, hvad der forklarede, hvorfor han 
bar sit Hoved saa løjerligt — han var døv!

Han var kommet, forklarede han, for at faa 
sit Liv forsikret. Han havde ofte tænkt paa at 
gøre det, men han havde hidtil ikke været i en 
saadan Stilling, at han kunde have betalt sin 
Police regelmæssigt.

Han var en Mand med et aabent Ansigt, der 
gjorde Indtryk af at fortælle Tingene, som de 
var, uden at lægge Skjul paa Sagens sande Sam
menhæng. Hans Øjne var klare, og lod til at 
være gode, om end han kun aabnede dem 
halvt.

»Vil De være saa god at udfylde denne Blan
ket, inden vi tager Deres Ansøgning i Betragt
ning,« sagde Direktøren, »vi tager sjælden Folk 
paa Deres Alder.«

»Jeg er ikke saa gammel, som jeg ser ud til,« 
sagde Ansøgeren. »Jeg ved, at Præmien vil blive 
høj, men jeg har udmærkede Indtægter, som op
hører ved min Død. Nu er det imidlertid saadan, 
at jeg har sluttet Venskab med en ung Mand, 
og at jeg meget gærne vil testamentere ham 
noget. Sæt nu, at jeg en skønne Dag fik det Ind
fald, at foretage mine Spadsereture paa Jærn- 
baneskinnerne,« tilføjede han med et ubestem
meligt Smil.



»Det skal vi for alle Tilfældes Skyld notere 
paa Deres Police,« sagde Direktøren alvorligt.

Da han havde udfyldt sin Blanket, saa vi, at 
han hed Louis A. Catterniole, var fem og fyrre
tyve Aar, og Søn af raske, kraftige Forældre. 
Han angav at være født i Missouri, og at hans 
Fader var død i Krigen, medens hans Moder 
var faldet over Bord fra en Missisippi-Damper. 
Saa vidt ham bekendt, havde han ingen nære 
Slægtninge. Sit Liv tilbragte han for Største
parten paa Rejser. For tre Aar siden havde han 
truffet John Mackley, en ung New-Yorker, paa 
en Rejse gennem den sydlige Del af Amerika, 
og han havde for nylig bosat sig i New 
York.

Han lod til at være en fornøjelig, omgængelig 
Fyr, men han saa ud til at være mindst ti Aar 
ældre, end han var. Han havde en ligefrem Maade 
at udtrykke sig paa, der øjensynlig maatte stamme 
fra Missouri. Mc Cary, Assurancedirektøren, var 
fra Kentucky, og nød den andens Ordstrøm, der 
dannede en komplet Modsætning til hans egen 
Faamælthed.

»Jeg er bange for,« sagde han til Cattermole, 
at Lægerne ikke lader Dem passere.« Men han 
tog fejl. De var aldeles forbavset over hans kraf
tige Legemsbygning. »Sund som en Nøddekærne. 
Beundringsværdig konserveret, Tænderne daar- 
lige; men med Undtagelse af disse og Døvheden, 
et af de raskeste Mennesker, der nogensinde har 
eksisteret i fem og fyrretyve Aars Alderen, lød



Doktorens Udsagn. Da alle Indledningspunkterne 
var i Orden, modtog Louis A. Cattermole en Livs
police, som efter hans Død skulde tilfalde John 
Mackley, den unge Aktiemægler i New Street.

Vi gjorde selvfølgelig en hel Del Forespørgsler 
desangaaende. Mackley var en høj, svær, vel
bygget Fyr, der tilsyneladende ingen Anelse 
havde om den Beundring, hans Ven Cattermole 
nærede for ham. Da han blev spurgt ud om 
ham, sagde han, at det var en snurrig gammel 
Kavaler, som fortalte nogle glimrende Anekdoter 
med »Pointe« i.

»Han bor ikke ret langt fra mig,« sagde han. 
»Jeg bor i Dalton Street, og gamle Cattermole i 
Merlin Street, skraas over for. Han kommer nu 
og da ind til mig og ryger en Cigar, og jeg gen
gælder hans Besøg, og ryger en af hans gamle, 
sure Piber, naar jeg er i daarligt Humør og 
trænger til Opmuntring. Man lægger slet ikke 
Mærke til hans Døvhed, naar man først er vant 
til den. Han fortæller aldeles glimrende,« og 
Mackley lo saa hjertelig ved den blotte Erindring 
om en af dem, at man saa alle hans store, hvide 
Tænder. For nylig havde han ladet sit Overskæg 
tage af, da han holdt meget af at være paa 
sidste Mode.

Den første Præmie blev betalt kontant, og da 
Tidspunktet for Indbetalingen af den næste nær
mede sig, modtog vi et Brev indeholdende en 
Anvisning fra Mr. Cattermole. Han havde været 
bortrejst i nogle Maaneder, skrev han, og vidste



ikke med Bestemthed, hvornaar han kom hjem. 
Brevet var fra Philadelphia og Anvisningen blev 
betalt punktlig.

Det følgende Foraar skrev Mr. Cattermole et 
Brev til Livsforsikringsselskabet, i hvilket han 
meddelte, at han ønskede at gøre nogle Æ n
dringer, saa at hans Præmie kunde blive nedsat. 
Alle vi, der var ansatte i Selskabet, var enige 
om, at det var en enorm Præmie, og med det 
Kendskab vi havde til John Mackley, og til Mr. 
Cattermoles flygtige Bekendtskab til ham, havde 
vi nærmest anset det for latterligt, at den gamle 
Mand gav Afkald paa Størstedelen af sine Ind
tægter, for at den unge, opløbne Fyr før eller 
senere skulde komme i Besiddelse af en Formue.

»Du min Gud og Skaber,« sagde Doktoren, 
»den Mand holder i et halvt hundrede Aar endnu. 
Han overlever John Mackley i mange Aar.«

Mc Cary gik til Merlin Street for at besøge 
Cattermole, og traf ham hjemme. Elevatordren
gen fortalte, at han havde været daarlig i nogen 
Tid, og at Mr. Mackley havde været hos ham 
næsten hver Dag.

»Det er en vældig flink Fyr, den Mr. Mackley,« 
tilføjede Drengen beundrende.

Lejligheden var lille og yderst tarvelig møb
leret. Mc Cary saa sig om, og tænkte paa al 
den Luksus, denne ensomme Mand havde kunnet 
omgive sig med for den Sum, han aarlig ind
betalte i Præmie til Fordel for den, efter al Sand
synlighed, egoistiske og udsvævende unge Mand,



som utvivlsomt vilde sætte Pengene overstyr, saa 
snart han fik Fingre i dem — hvis han nogen
sinde gjorde det.

Og Mac Cary sukkede ved Tanken om den 
menneskelige Naturs Forunderlighed.

Jeg bilder mig ind, at den gamle Fyr er kom
plet lykkelig over at plukke sig til Fordel for 
John Mackley,« sagde han til sig selv; »saa 
enten maa han have mistet sine Penge eller Til
liden til os, siden han ønsker at nedsætte sin 
Præmie.«

Mackley havde lukket op for Mc Gary og ført 
ham ind i Stuen.

»Mr. Cattermole befinder sig ikke rigtig vel i 
Dag,« sagde den unge Mand, »og jeg har an
vendt al min Overtalelseskunst for at lokke ham 
til at drikke en glohed W hisky, og gaa paa Ho
vedet i Seng. Han vil være her om et lille Øje
blik; men nu maa jeg afsted til mine Forret
ninger.« Han aabnede Døren og forsvandt.

Et Øjeblik efter kom Mr. Cattermole ind, iført 
en Flonelsmorgendragt og med Morgensko paa 
Fødderne. Han var huløjet og havde bundet et 
stort Tørklæde rundt omkring Hovedet. Han for
talte, at han havde en Ørebyld, og som Følge 
deraf var stokdøv, og led de gyseligste Smerter. 
Det var meget vanskeligt for Mc Cary at gøre 
ham forstaaelig, hvor uhyre vanskeligt det er at 
nedsætte sin Police.

»Jeg har mistet Penge, min Herre,« sagde han, 
»og Gud skal vide, at jeg har en Følelse af at



begaa Tyveri mod John, der har været som en 
Søn for mig; men jeg er nødt til at gøre det — 
nødt til det.«

Og saa til sidst, da Mc Cary havde gaaet hele 
Sagen igennem for ham, fra Ende til anden, 
endte han med at beslutte sig til alligevel intet 
som helst at gøre. Opofrelsen syntes for stor.

Mc Cary tilbragte Sommeren paa Orient Ho
tellet ved Manhattan, og fordrev Tiden med at 
ryge, læse, sove og bade. Han mødte Cattermole 
to eller tre Gange paa sine Spadsereture langs 
Kysten. Hans Gang var mere slæbende end nogen
sinde, og Hovedet hældte saa meget til Siden, 
at det næsten var ufatteligt, at det overhovedet 
kunde sidde fast. Den gamle Fyr fortalte Mc 
Cary, at han havde været daarlig af Influenza, 
lige siden forrige Vinter. Han spurgte om Mc 
Cary havde set noget til Mackley. Denne havde 
ofte set ham i Selskab med lystige Kammerater, 
men ikke en eneste Gang sammen med Catter
mole.

Til at begynde med, havde Mc Cary anset 
Mackley for en sjælden utaknemlig Æsel, men 
lidt efter lidt gik det op for ham, at han virke
lig ingen som helst Anelse havde om Cattermoles 
Planer med Hensyn til ham, og ikke kendte det 
mindste til Policen. Mackley var hverken værre
eller bedre, end Folk er flest.

Cattermole var henrykt over Søbadene. Han 
og Mackley havde lejet Badehus ved Siden af 
hinanden, og badede ofte sammen, sagde han.



Mc Cary saa Cattermole i Vandet en Dag, og 
tik sig en hjertelig Latter ved Synet af ham. 
Han havde bundet sine stakkels Øren ind i et 
tykt Lag Vat, som han fik til at sidde ved Hjælp 
af et Haandklæde, og ovenpaa det hele havde 
han anbragt en umaadelig Straahat. Der var 
lange Ærmer i hans Badedragt, og han vakte 
en berettiget Opsigt ved det store, befolkede 
Badested. Han svømmede mesterligt, og naaede 
ofte langt ud forbi Flaaden.

En Dag stod Mc Cary tilfældigvis paa Bade
anstalten, da Mackley kom for at hente sin 
Nøgle.

»Vil De give mig Nummer 66?< sagde han til 
en af Betjeningen.

»Den anden Herre har faaet Nummer 66. Jeg 
gav ham den for ti Minutter siden.«

»Godt, saa lad mig faa Nummer 68.«
»Jeg troede, De havde badet, Mackley,« sagde 

Mc Cary, »jeg saa Dem komme nede fra Bade
husene, netop som jeg kom.«

»Jeg kom i Baad, men havde glemt saavel 
min Nøgle som min Badedragt, saa jeg var nødt 
til at gaa den lange Omvej, for at hente det. 
Har De set gamle Cattermole? Jeg har ikke truf
fet ham i over en Uge. Nu skal vi have os en 
ordentlig Svømmetur sammen. Er der mange 
Folk i Vandet? Det er vel ikke koldt i Dag, uf!«

Mc Cary gik op i Restaurationen og saa paa 
de badende. Vandet var sort af Folk. Han saa 
gamle Cattermole komme ud af sit Badehus i



sit besynderlige Kostume og sin endnu besyn
derligere Holdning, og springe i Vandet. To hun
drede Par Øjne rettede sig i samme Nu mod 
ham. Han svømmede ud imod Flaaden, hvor 
Mc Cary tabte ham af Syne i Bølgernes Brænding.

Pludselig saa han et andet Hoved derude, og 
derefter en Mand, som sprang op paa Flaaden 
og gestikulerede hæftigt med Armene. Det saa 
ud, som om han holdt noget i Haanden; saa 
styrtede han sig i Vandet igen.

En halv Snes Mennesker svømmede ud til 
Flaaden; men det var en lang Vej i det kolde 
Vand. De fandt Mackley halvt afsindig af Sorg.

Han var svømmet derud med sin Ven Catter- 
mole, og saa pludselig havde denne faaet Krampe 
eller saadan noget — maaske var han taget af 
Strømmen, og væk var han. Mackley havde revet 
Hatten af Hovedet paa ham i sine Anstrængelser 
for at redde ham. Det var ikke mere end et Øje
blik, siden han havde været der.

Mc Cary trængte sig igennem Stimlen. Han 
havde ogsaa set Cattermole til for faa Minuttei 
siden. Man gjorde alle tænkelige Anstrængelser 
for at finde den druknede, men forgæves.

»Han skyller op som Strandvasker,« sagde
Bademesteren, »det gør de alle.«

Mc Cary fulgte Mackley tilbage til Badehusene, 
som laa i en lang Række. Han var Livsforsik
ringsdirektør. Han havde overværet det hele, og 
ønskede nu at høre alle Enkeltheder.

Mackley travede ud ad Broen med sin tunge,



majestætiske Gang, sin stolte Holdning og sine 
skinnende brune Arme. Han standsede foran 
Døren til sit Badehus, og satte Nøglen i Laasen. 
Den passede ikke. Han betragtede den nærmere 
og det samme gjorde McCary. Paa det lille Skilt 
stod Tallet 66. Mc Cary lagde Haanden paa 
Nøglen.

»De er nok kommet til at kaste den forkerte 
væk,« sagde han koldblodigt.

»Hvad mener De med det?« spurgte Mackley 
forbitret, og holdt sin knyttede Næve hen under 
Næsen paa ham.

»Hys!« sagde Mc Cary alvorligt. »Jeg vil raade 
Dem til ikke at vække Opsigt eller lave Ballade. 
Det hele var udmærket iscenesat, og De udførte 
Deres Rolle aldeles fortræffeligt, lige for Næsen 
af mig. Følg mit Raad, og gaa til Scenen. Det 
er ikke saa farligt, og det er mere indbringende 
end Wall Street — undertiden.«

Mackleys Ansigt var som en uigennemtrængelig 
Maske.

»Det vilde aldrig være faldet mig ind at nære 
Mistanke til Dem, hvis jeg ikke tilfældigvis havde 
haft min Feltkikkert for Øjnene, og set Dem rive 
Bandagen af Hovedet ude i Vandet. Jeg saa det. 
Jeg saa Cattermole blive til Mackley, og i det 
Øjeblik, De rev Ærmerne af Badedragten, var 
jeg med paa Deres Plan. Den var storartet og 
lige til — men, De burde have dykket under 
Flaaden, og have kastet Nøglen til Nummer 66 
væk i Stedet for den til Nummer 68.«



»Kan De maaske bevise noget af det, De der 
siger?« -

»Jeg kan bevise, at De fik Deres Tænder truk
ket ud i Fjor i Februar Maaned, og at De fik 
nye sat ind. Maaske de Læger, som undersøgte 
Cattermole, og Deres Tandlæge i Forening vilde 
kunne bidrage til at finde ud af Sangens sande 
Sammenhæng.« Mc Cary smilede. »Men jeg vil 
ikke spænde Dem paa Pinebænken mere end 
nødvendig, Mr. Mackley. Denne Sag skal aldrig 
komme for Domstolene. Vi beholder den ud
mærkede Indbetaling, vi allerede har faaet, og 
gaar ind paa, ikke at gøre Offentligheden bekendt 
med deres sceniske Anlæg. Jeg raader Dem til 
at klæde Dem paa hurtigst muligt, hvis De da 
kan komme ind i Nummer 68, og være parat
til at svare Reporterne!«

Mc Cary gik over paa Hotellet og bestilte sin
Middagsmad.
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B a l l e t .

T") athurst Hall var fuld af Gæster. Fru Elphin- 
1 J  stones Baller var nemlig de mest eftertrag

tede paa hele Egnen. Hun forstod tilfulde Kun
sten at være en god Værtinde. Rigdom og Skøn
hed havde ikke fordærvet hendes medfødte Elsk
værdighed; hun var lige saa sød, ligefrem og 
munter som hendes lille Datter Babs, en spin
kel, gulhaaret Skabning med store, spørgende 
Øjne.

Babs iagttog sine Medskabninger meget op
mærksomt, og opfattede en hel Del, som man 
ikke skulde have tiltroet en lille Person i Halv
strømper.

Det var Babs, som først lagde Mærke til Leon- 
hard Morgans daarlige Udseende, da han, sam
men med en halv Snes andre Gæster, kom til 
Bathurst Hall for at tage Del i den forestaaende 
Fest.

»Er det monstro for at gøre Løjer, at Fætter 
Leonhard hele Tiden klaprer med Tænderne?« 
spurgte hun uskyldigt sin Moder.



Fru Elphinstone skraaede straks over til sin 
Nevø, en høj, solbrændt, ung Mand.

»Nu har Du igen et af dine Feberanfald,« 
sagde hun og lagde Haanden paa hans Skulder.

»Det gaar over i Løbet af et Par Timer,« sva
rede han og tvang sig til at smile. »Den for
bistrede Klimatfeber vender stadig tilbage efter 
mit Ophold i Indien. Jeg havde det udmærket, 
da jeg tog fra London; det kom først over mig 
i Toget. Det er ligefrem latterligt, og jeg er mere 
end ked af det; men det gaar vel over med 
Tiden. Du maa endelig ikke bryde Dig om det, 
Tante.«

Fru Elphinstone satte sig ved Siden af ham 
og følte hans Puls.

»Banker det meget stærkt?« spurgte Babs og 
bøjede sig interesseret frem.

»Jeg ved ikke, det maa Du spørge Tante Helene
om,« sagde Leonhard.

Babs rettede et Par store, deltagende Barne-
øjne spørgende paa sin Moder.

»Der er ingen Tvivl om at Du burde gaa i 
Seng lige med det samme, og slet ikke tage Del 
i Ballet i Aften,« sagde Helen Elphinstone i en 
bestemt Tone. »Du ser ud, som om Du knap 
var i Stand til at klæde Dig om, og komme ned. 
Var Du min Søn, skulde Du pakkes godt ind og
ligge i fuldstændig Ro.«

Leonhard rystede afvisende paa Hovedet.
»En Flok vilde Heste skulde ikke kunne holde 

mig i Sengen,« udbrød han.



»Jeg indrømmer, at det vilde være haardt for 
Dig at blive liggende, og overlade din smukke 
Forlovede til de andre Herrer,« svarede hans 
Tante medfølende. »Jeg saa Mabel i Gaar, og 
hun var krænket over, at Du var blevet saa længe 
i Byén. Jeg forsikrede hende om, at Du havde 
saa umaadelig travlt, men jeg havde en For
nemmelse af, at hun ikke rigtig troede mig.«

»Naa, det klarer sig nok alt sammen i Aften,« 
sagde han muntert. »Jeg er en daarlig Brevskri
ver, ved Du nok, og jeg har aldrig kunnet over
komme at fortælle hende blot Halvdelen af, hvad 
jeg havde at gøre, i mine Breve.«

»Medens vi taler om Breve, saa ligger der 
nogle til Dig i Forstuen. Jeg ved ikke, om Du 
saa dem, da Du kom?«

Leonhard vilde ikke tilstaa, at han den Gang 
havde føit sig altfor syg og svimmel til at be
mærke noget.

»Jeg skal hente dem,« sagde Babs og fo’r af
sted som en Pil. Babs gik aldrig, men hoppede 
og sprang, derfor blev hun ogsaa altid benyttet 
til at gaa Ærinder.

»Se,« sagde hun forpustet, da hun kom til
bage, »her er en Konvolut med et M paa, det 
maa være fra Lady Mabel.«

Leonhard aabnede den Konvolut først. Synet 
af den velbekendte Haandskrift fik Blodet til at 
flyde hurtigere gennem hans Aarer. Skønt han 
tilsyneladende altid var kølig og behersket, var 
han vanvittig forelsket i hende.



Babs iagttog hans Ansigt medens han læste. 
»Det er da underligt, at han ikke ser glad ud,« 
tænkte hun, »for jeg ved, det er fra Lady Mabel.«

Han blev siddende ganske stille, og sagde ikke 
et Ord. Heller ikke aabnede han de andre Breve.

Babs lænede sig til hans Knæ. »Skal jeg hente 
Dig noget mere Kage?« spurgte hun.

Han svarede ikke. Det var klart, at han slet 
ikke havde hørt hendes spæde, lille Stemme.

»Eller noget The eller Smørrebrød?« fortsatte 
hun.

Han rejste sig saa pludselig, at han var nær 
ved at rive hende omkuld.

»Jeg gaar op paa mit Værelse,« sagde han til 
Mrs. Elphinstone. »Jeg tror, Du har Ret, og jeg 
vil have det bedre i min Seng. Vil Du sige til 
Mabel, at jeg har et let Anfald af Feber, men 
at det ikke har noget at betyde, og at jeg er 
meget bedrøvet over ikke at faa hende at se.«

»Hvad Du dog er for en god Dreng, naar det 
kommer til Stykket; det er det eneste rigtige. 
Vi kommer til at savne Dig forfærdelig, men det 
kan ikke hjælpe. Det vilde være Vanvid at danse, 
og Du ser nærmest ud, som om Du ikke kunde 
holde Dig oprejst.«

Babs satte sig paa det nederste Trin af Trap
pen og saa efter Fætter Leonhard, da han gik 
op. Hun syntes, at han gik paa Benene ligesom 
de gamle Herrer, der kom med for at se paa 
Dansen, og hun fik en forfærdelig Medlidenhed
med ham.



»Jeg vilde ønske, han ikke var syg,« sagde 
hun. »Hvor dejligt vi skulde have leget sammen 
inden de Fremmede kom. Stakkels Fætter Leon- 
h a rd !«

Gæsterne saa ikke noget til Leonhard Morgan, 
men Babs listede sig hen til hans Dør og lyt
tede. Hun bad om Lov til at sige Godnat til 
ham, men Barnepigen puttede hende i Seng, 
inden Vognene endnu begyndte at køre op ad 
Alleen. Babs tænkte ikke paa at sove. Hun var 
opfyldt af Musikken og Dansen neden under, af 
alle de kulørte Lamper, som oplyste Haven og 
gav den et fremmedagtigt, æventyrligt Udseende. 
Hun tænkte ogsaa paa Leonhard, og grundede 
over, om han ogsaa laa vaagen og tænkte paa 
Lady Mabel og den morsomme Aften, han var 
gaaet glip af.

»Det er meget værre for ham end for mig at 
maatte gaa i Seng,« sagde hun til sig selv, »jeg 
er jo kun en lille Pige, medens han naturligvis 
havde ventet at blive oppe.«

Den lille Pige som dels blev holdt vaagen ved 
Tanken om ham, og dels ved Støjen nede fra, 
stod til sidst op af sin Seng og listede sig hen 
til Leonhards Værelse.

»Jeg vil lige kigge ind og se, hvordan han 
har det, da jeg var syg, kom der nogen og saa 
til mig baade om Dagen og om Natten.«

Hun gik paa Taaspidserne hen til Døren, og 
lagde sit Øre til Nøglehullet. Det forekom hende, 
at hun hørte ham kaste sig frem og tilbage, og



til sidst overbeviste en let Hosten der inde fra 
hende om, at han var vaagen. Værelset var klart 
oplyst af Maaneskinnet.

»Stakkels Fætter Leonhard!« hviskede en blød 
Stemme i hans Øre, og en kold Haand lagde sig 
paa hans Pande.

Han havde set hende komme ind, og rejste 
sig halvt op i Sengen for at klappe hendes krøl
lede Hoved.

»Stakkels! ja, Du har Ret,« svarede han.
»Har Du meget ondt?« spurgte hun.
Han saa paa hende med vaagne, underlig for

virrede Øjne, hans Ansigt var dødblegt og for
trukket, hans Læber skælvede.

»Jeg er sønderknust,« sagde han; »men det 
kan Du ikke forstaa, Babs.«

»Jo, jeg kan,« svarede hun stolt, »jeg havde 
Mæslinger i Fjor, og jeg kan meget godt huske, 
hvordan det var at være syg.«

»Jeg er ligeglad med Sygdommen,« sagde han.
Disse Ord satte Babs i Forlegenhed.
»Aa, nu forstaar jeg, hvad Du mener,« sagde 

hun efter et Øjebliks Forløb, »Du er ked af, at 
Du ikke kommer til at danse. Jeg maatte blive 
hjemme fra to Juleselskaber, da jeg havde Mæs
linger, og Du kan tro, jeg var ked af det. Jeg 
er vis paa, at Lady Mabel ogsaa er ked af det. 
Tænk Dig, jeg tror, jeg saa hende i Haven. 
Maanen skinnede paa hendes Haar; hun sad 
lige under mit Vindue. De er næsten alle sam
men ude i Haven i Aften. Moder siger, at de



holder meget mere af det, end af at danse; men 
jeg synes nu det maa være kedeligt — saa langt 
borte fra Musikken og alt det morsomme!«

»Du — saa — Mabel?« kom det i afbrudte 
Ord fra hans Læber. Leonhard sad op med Al
buerne støttet paa Knæene, og Hovedet i Hæn
derne. Hans Øjne syntes at se langt, langt væk.

»Ja, og jeg tænkte, bare jeg kunde tale til Lady 
Mabel, saa gav hun mig maaske Bud med op 
til Leonhard; men Vinduet sidder saa højt oppe, 
at det slet ikke nytter at kalde eller vinke. Jeg 
kiggede senere igen, og saa hende sidde i Sofaen. 
Du ved, der er Sofaer i Haven i Aften; det ser 
saa grinagtigt ud. Jeg tror, hun sidder i den 
samme Sofa efter hver Dans.«

»Hold op, Babs, Du maa ikke sige mere. Jeg 
kan ikke holde det ud. Du ved, min Skat, hvor 
meget jeg holder af Mabel!«

»Ja, det gør jeg. Du vil gifte Dig med hende, 
og jeg skal være Brudepige, og bære hendes 
Slæb. Og jeg vilde ønske, at Du vilde give mig 
et lille Guldhjerte eller en Kæde, i Stedet for et 
Armbaand. Du har selv sagt, at jeg maatte vælge, 
hvad jeg vilde have.«

»Det er sandt, og Du skal ogsaa faa et Hjerte, 
Babs; men der bliver ikke noget Bryllup, fordi 
hun ikke bryder sig noget om mig længere. Du 
maa ikke sige det til nogen, for Du er det eneste 
Menneske i Verden, som ved det.

Babs slog sine smaa Arme rundt om hans 
Hals, og kyssede ham. Den pludselige Forstaaelse



af, hvorfor han var saa bedrøvet, bragte hede
*

Taarer frem i hendes Øjne, Taarer, som fik 
hende til at se al Ting som gennem et Taage- 
slør, og som hun hurtig viskede af paa Hoved
puden.

Hun vilde saa gærne sige ham, hvor ondt det 
gjorde hende, men Ordene stak fast i hendes 
Hals, og hun kunde blot skælve og græde, som 
om nogen havde slaaet hende.

Han lagde sig ned igen med et dybt Suk, og 
glemte øjensynlig hendes Nærværelse.

Hun stjal sig ganske stille ud af Døren, uden 
at sige et Ord. Der var kommet et meget be
stemt Udtryk i det lille Ansigt, som saa helt 
anderledes ud end ellers.

I Stedet for at gaa tilbage til Barnekammeret, 
løb hun, saa hurtig hendes Ben kunde bære 
hende, hen til Bagtrappen. Hun mødte ikke en 
eneste levende Sjæl, da alle Tjenestefolkene var 
beskæftiget i den forreste Del af Huset. Hun 
løb hurtig ud i Haven, hvor Lyden af Danse
musik naaede hendes Øren, og kom forbi en 
Mængde Mennesker, men forsvandt som en Skygge 
i Aftentaagen.

»Hvor vil Du helst sidde?« spurgte en høj, 
graahaaret Herre en ualmindelig smuk, ung Pige. 
Hun pegede paa en Sofa, der var stillet ud i 
den kølige Have.

»Jeg holder mest af at sidde her,« sagde hun. 
»Det er lige i Nærheden af et stort Bed med 
Lillier, og jeg holder saa meget af den Duft.«



»Du ser træt ud,« sagde han, »jeg synes ikke 
rigtig at Du lader til at more Dig.«

»Man maa være glad, hvis man skal more sig 
paa et Bal,« svarede den unge Pige.

»Og saa er det desuden skrækkelig kedeligt 
at danse med sin gamle Onkel, ikke sandt, Ma- 
bel?« fortsatte den gamle Herre.

Den unge Pige lagde hurtig Haanden paa hans
Arm.

»Det maa Du ikke sige,« bad hun, »det gør 
mig ondt at høre. Du aner ikke, hvor fortvivlet 
jeg er i Aften, og hvad for en Lidelse det har 
været for mig at danse med de andre. Du er 
den eneste, jeg kan holde ud at være sammen 
med, Dig kan jeg tale med, og Dig har jeg Til
lid til.«

»Det kan Du, min egen Ven; men hvad er 
der i Vejen?«

»Jeg har hævet min Forlovelse med Leonhard. 
Det har længe forekommet mig, at han ikke
mere brød sig om mig som før; til sidst blev
jeg saa sikker paa det, at jeg ikke længere kunde 
udholde det. Saa skrev jeg, og løste ham fra 
hans Løfte. Jeg sagde, at jeg ønskede at blive 
fri. Jeg var alt for stolt til at lade ham ane, 
hvor meget jeg har gaaet igennem. Jeg sendte 
Brevet hertil, i Haab om, at det i Aften skulde 
komme til en Forklaring. I Stedet for har han 
ikke en Gang prøvet paa at komme ned, men
blot sendt en Undskyldning om, at han ikke
var rigtig rask o. s. v. Nej, jeg føler, at jeg har



handlet rigtigt, han er kun alt for glad ved at 
slippe af med mig.«

Hun lænede sig tilbage, og lagde Haanden over 
Øjnene. Hun hørte som i en Drøm, at Manden 
ved Siden af hende prøvede paa at trøste 
hende, men hans varme Ord var spildt paa 
hende. Intet i Verden kunde frigøre hende for 
den frysende Fornemmelse, hun havde over alle 
Lemmer, ingen uden Leonhard kunde bringe 
Lindring for den Pine, hun følte i Hjerte og 
Hoved.

Da Musikken begyndte igen, rejste hun sig op.
»Jeg maa vist hellere gaa ind,« sagde hun. 

»Jeg vil ikke have, at nogen som helst maa ane 
noget. Det har styrket mig at komme til at tale 
ud. Det er saa trættende at smile, naar ens Hjerte 
er knust.«

Da Lady Mabel gik, dukkede der et krøllet 
Hoved frem under Sofaen, og et Par udtryks
fulde Øjne fulgte Parret.

De, der stadig gik omkring i Haven, blev 
endnu en Gang forbavsede ved Synet af en lille 
hvid Skikkelse, som smuttede forbi, og forsvandt 
som en Aand, inden de endnu havde overbevist 
sig om dens Identitet.

Hun løb endnu hurtigere end før, ved Tanken 
om de gode Nyheder, hun havde at bringe, og 
med glødende Kinder stod Babs i den syges 
Værelse.

Leonhard lod blot, som om han sov, for at 
slippe for at tale. Han hørte Døren gaa, og nogen



famle efter Knappen til det elektriske Lys; et 
Øjeblik efter var Værelset straalende oplyst. Babs 
der skinnede som en Sol af Henrykkelse, sprang 
op i Fodenden af hans Seng, og saa henrykt 
ned paa det blege Ansigt, der laa paa Puden.

»Det gaar alt sammen i Orden,« raabte hun. 
»Jeg har været helt nede i Haven, skøndt jeg 
var rædsom bange for det. Der var Masser af 
Folk, som saa mig, og jeg troede hele Tiden, de 
vilde standse mig. De sagde: »hvad var det!« 
og »hvem der!«, og »hvem er det« og en Mængde 
lignende Ting, men jeg havde ingen Tid til at 
staa og forklare dem det. Det var akkurat, lige
som naar man leger Skjul, Du, for saa krøb jeg 
ind og gemte mig under Sofaen og prøvede paa 
at ligge stille som en Mus. Jeg forsøgte paa at 
lade være med at aande, men det var jeg allige
vel nødt til en Gang imellem. Saa kom Lady 
Mabel med sin Onkel, og satte sig i Sofaen. 
Hun fortalte ham, at hun var saa ulykkelig over, 
at Du ikke brød Dig om hende mere, og at det 
var derfor, hun havde skrevet det Brev, som 
kom i Eftermiddags. Hun troede, at det maaske 
i Aften skulde være kommet til — ja, hvad var 
det nu, hun sagde — til en — en Forklaring 
imellem jer — ja, det var netop det, hun sagde, 
og saa troede hun slet ikke, at det var sandt, 
at Du var syg.«

Leonhard strakte sin Haand ud og greb haardt 
om Babs.

»Er det sandt, hvad Du siger, Babs? Er det



virkelig sandt? Hvert Ord? Du kunde da ikke 
nænne at narre mig, vel?«

Hun rystede sine Krøller.
»Jeg vilde ikke komme i Himlen, hvis jeg 

sagde Usandhed. Lady Mabel sagde Usandhed, 
da hun skrev, hun ikke brød sig om Dig; men 
maaske gør det ikke noget med voksne Folk.«

»Næh! saa er det en hel anden Sag,« stam
mede han. »Og nu, Babs, skal Du bare høre, 
nu staar jeg op en, to, tre, og gaar ned i Bal
salen. Jeg har noget meget vigtigt at sige Mabel, 
og Feberen maa skøtte sig selv.«

Babs smilte bifaldende.
»Aa, hvor jeg er glad,« sagde hun. »Nu er jeg 

vis paa, at jeg falder i Søvn med det samme. 
Det var saamænd ikke Musikken alene, der holdt 
mig vaagen. Jeg kunde ikke lade være med at 
tænke paa, at Du laa ganske alene og var syg.«

Han kyssede hende, inden hun hoppede ud 
af Sengen. Hendes stakkels smaa Fødder var 
ømme og blodige af de skarpe Sten, men hun 
var alt for ophidset til at lægge Mærke til det.

»Godnat, Fætter Leonhard!« raabte hun, da 
hun løb ud, triumferende over sit heldige Paa- 
fund.

»Godnat, lille Skat!« svarede han hende, og 
skønt hans Stemme lød muntert, var den dog 
ganske svag efter Feberanfaldet.

Babs tumlede dødtræt tilbage til Barnekam
meret.

»Det var skam koldt ude i Haven,« mumlede



hun, da hun krøb ned under Tæpperne. »Jeg 
er glad ved, at jeg ikke skal lege Skjul hver 
Nat, for Græsset var saa vaadt.«

En bedaarende Følelse af Velvære bragte Fred 
til det lille Barnehjerte, som havde forstaaet at 
gøre to Mennesker lykkelige.

Der stod to, en Mand og en Kvinde, og saa 
op til hendes Vinduer med taknemlige Øjne.

»Hvad kan vi gøre for at glæde Babs,« spurgte 
Lady Mabel.

Leonhard tog et lille Guldhjerte, der hang ved 
et af hendes Armbaand.

»Lad os gaa ovenpaa og lægge det paa hen
des Seng, medens hun sover,« foreslog han.

Mabel smilede. »Ja!«
Saa stjal de sig i al Hemmelighed sammen 

op paa Barnekammeret, hvor de bandt Hjertet 
fast om Babs Hals ved Hjælp af et smalt Baand 
fra Mabels Kjole.

»Kære lille Pige,« hviskede Mabel og bøjede 
sig ned over Barnet. »Du aner ikke, hvad Du 
har udrettet i Aften. Du synes maaske ikke, at 
det betyder ret meget — men for os er det ens
betydende med selve Livet!«
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H vad Klippens Hjerte gem te .
En Fortælling fra Gibraltar*.

T  T  ar De hørt, at Sir Arthur har taget Smea- 
X X toun til Privatsekretær og Adjudant? 
spurgte Thring.

Jeg nikkede. Jeg var netop kommet tilbage 
for en Time siden, efter en længere Orlov, og 
Thring gav mig en kortfattet Beskrivelse af de 
forløbne seks Ugers Begivenheder, ved et Glas 
Toddy og en Pibe.

»Han skrev det til mig,« sagde jeg. »Sikken 
et Held for ham. Men han maa vel have haft 
Protektion?«

Thring gryntede.
»Forfremmelsen er steget ham til Hovedet,« 

sagde han tørt; »saa vidt jeg kan se, er han paa 
gode Veje til at blive gal.«

Jeg stirrede paa ham med aaben Mund.
»Hvad mener Du?« spurgte jeg.
»Hvad jeg siger,« sagde han kort. »Anfaldet,

$ I Følge et gammelt Sagn gaar der en undersøisk Tunnel 
mellem Afrika og Gibraltar. Denne Klippefæstning er det 
eneste Sted i Europa, hvor Aben lever vildt.

(Oversætterens Anmærkning.)



eller rettere sagt Symptomerne, viste sig første 
Gang for ti Dage siden. Han er blevet tyve Aar 
ældre i den forløbne Uge. Han stirrer paa en 
uden at høre, hvad man siger ham. Hans An
sigt er blevet gammelt og rynket. Han farer sam
men som en Hare, hvis man taber en Bog, og 
et Kanonskud ude fra et af Krigsskibene i Hav
nen, er nok til, at han taber Fatningen fuldstæn
dig. Der er ikke den fjærneste Tvivl om, at han 
staar i Begreb med at miste Forstanden.«

»Han maa være syg,« raabte jeg.
»Ja, aandelig,« samtykkede Thring, »Legemet 

fejler intet, det er simpelthen Nerverne, det er 
galt fat med.«

»Hvor i al Verden skal det kunne oprive Ner
verne at skrive Middagsindbydelser og arrangere 
Udflugter?« spurgte jeg.

»Spørg mig ikke,« sagde Thring; »men døm 
selv, og se om jeg har overdrevet. Men nu maa 
jeg se at komme ud, Klokken er straks tolv, og 
det har været en lang og anstrængende Dag.«

Jeg stoppede mig en frisk Pibe, og blev sid
dende og grunde over det, som han havde for
talt. Smeatoun og jeg var meget intime Venner, 
og dette foruroligede mig ganske overordentlig. 
Det kunde umulig være Pengesorger, der tryk
kede ham. Hundrede Pund mere eller mindre 
vilde sikkert ikke forurolige hans Nattesøvn, og 
tusinde Pund heller ikke, for den Sags Skyld. 
Bedst som jeg sad, hørte jeg Trin paa Gangen,

Udvalgte Noveller. 2
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en kort Banken, og Manden som beskæftigede 
mine Tanker, stod i Døraabningen.

»Kom ind, gamle Fyr!* raabte jeg muntert, 
»jeg sad netop og tænkte paa Dig.« Jeg trak en 
Stol frem, satte W hisky og Sodavand hen til 
ham, og greb hans Haand, idet jeg puffede ham 
ned i Stolen. »Naa, og hvordan lever Du saa 
egentlig?« spurgte jeg.

Han mumlede nogle faa Velkomstord, prøvede 
paa at skænke sig noget Sodavand, spildte det 
halve, og vendte sig om med et Sæt, for at se 
paa Uhret, der stod paa Kaminen. Viseren stod 
paa et Minut i tolv.

Jeg stirrede paa ham med den umiskendeligste 
Overraskelse.

»Hvad er der i Vejen med Dig?« spurgte jeg 
skarpt.

Han tøvede og stammede i det.
»Jeg har længtes meget efter at se Dig,« fik 

han til sidst frem, og samtidig hørte vi lidt borte 
Lyden af et Skud.

Han sprang op og stirrede vildt hen i Retning 
af Vinduet. Ogsaa jeg rejste mig og rullede Gar
dinet op.

»Spanierne er stødt sammen med Smuglerne 
for en Gangs Skyld,« raabte jeg og stirrede ud 
i Nattens Mørke, for at se, om der skulde komme 
nok et Glimt. Det lød, som om det kom fra Al- 
gieiras Batterier.

»Nej!« raabte han hæftigt, »det var ingen Ka
non. Det er her i Byen. Det er nede ved Pro-



viantgaarden, det er — — « saa hørtes et Horn 
i Mørket at blæse Alarm.

»Føj for Pokker!« snærrede jeg. »Der er Ild
løs et eller andet Sted. Hvis Folkene skal afsted, 
tør jeg holde ti mod en paa, at det bliver mit 
Kompagni. Jeg er dødtræt simpelthen. Jeg skal 
altid have Uheld med mig.«

Ordene var næppe ude over mine Læber, før
end Hornet lød i vor egen Baraklejr. Det var 
Regimentets Udrykningssignal.

»Sagde jeg det ikke nok,« raabte jeg og sprang 
op for at spænde min Sabel paa; men Synet af 
Smeatouns Ansigt fik mig til at holde inde lige- 
saa hurtig som jeg havde begyndt. Den mest 
udprægede Forfærdelse lyste ud af hans Øjne. 
Han holdt sig fast i Ryggen af en Stol, og hver 
en af hans Muskler var anspændt.

»Du godeste Gud, Mand!« udbrød jeg, »hvad 
er der at være bange for? Har Du aldrig været 
med til en Ildløs før? Nu ser jeg, hvor det er,« 
vedblev jeg og aabnede Vinduet. »Det er nede 
ved den nye Mole.«

Han udstødte et uartikuleret Skrig, løb ud af 
Døren som et forskrækket Dyr, og tog Trap
perne i tre Trin ad Gangen. Jeg fulgte efter ham, 
saa hurtig jeg kunde, men der var ikke Spor 
af ham at se i Barak-Gaarden.

Folkene samlede sig paa Pladsen, og som jeg 
netop havde tænkt det, blev Kompagnierne A 
og B sendt afsted. Der var ingen Tvivl om vort 
Bestemmelsessted, da vi begav os paa Vej, for



Flammerne slikkede allerede Tagene paa Værf
terne nede ved Proviantgaarden.

Vi fik Ordre til at slutte Kæde, for at for
hindre Pøbelen fra at trænge ind, medens de 
indenfor brugte baade Damp- og Haandsprøjter, 
for at begrænse Ilden. Og der var nok at gøre 
for dem. Jeg har været med til mange Ilde
brande i mit Liv, men jeg har aldrig set Magen 
til denne. Pakhus efter Pakhus faldt sammen, 
og en Tid lang saa det meget alvorligt ud.

Som sædvanlig havde vi ikke nok med at 
støtte de faldende Vægge og Bjælker, men vi 
maatte passe paa som Smede, for at afholde 
Folk, der øjensynlig gik ud paa at blive slaaet 
ihjel, fra at trænge ind. Mandskabet trampede 
gladelig løs paa Tilskuernes Fødder, og hist og 
her prøvede en Spanier paa at trække sin Kniv 
frem, for at hævne sig over deres Mangel paa 
Høflighed, men den blev uvægerlig slaaet ud af 
Hænderne paa ham, og han selv overgivet til 
Vagten, inden det kom til Blodsudgydelse. Men 
Ilden bredte sig mere og mere.

»Er Bygningerne ikke af Asphalt?« spurgte jeg 
Broadway, som ledede et Kompagni i Nærheden 
af mig. »Flammerne slikker jo op ad Stenene,
som var det bare Lyng.«

Før han kunde faa Munden aabnet til Svar,
hørtes der en øredøvende Bragen, ledsaget af et 
Lysglimt, fra Taget af et af Pakhusene oven
over os.

Jeg sprang tilbage til mine Mænd; en halv



Snes Stykker af dem, og lige saa mange Civi
lister, laa i en Dynge. Forvirret vilde jeg gribe 
fat i en af de nærmest staaende, en maurisk 
Læderhandler, men var saa uheldig at faa fat i 
hans Skæg i Stedet for, til min Overraskelse be
holdt jeg det i mine Hænder.

Jeg hørte et Udbrud, og saa Smeatoun styrte 
frem fra Folkemængden og omklamre Manden 
med begge Arme.

Den anden snoede sig med en lynsnar Be
vægelse ud af Smeatouns Greb, efterlod sin Frakke 
i hans Besiddelse, skubbede mig til Side og var 
forsvundet i Mørket, inden jeg kunde faa sagt 
et Ord. En Hagl af Stene faldt over os. En af 
dem ramte min Ven i Panden, saa at han be
vidstløs maatte bringes hen til Ambulancen, det 
hele gik for sig i Løbet af nogle faa Sekunder.

Efter to Timers Forløb blev vi Herrer over 
Ilden. Klokken tre hjemsendte jeg mit Mand
skab, smudsigt, tilsølet og saaret i den forfær
delige Trængsel. Flere af dem maatte sporen- 
stregs paa Hospitalet.

De to Kompagnier slap for Paraden næste 
Morgen. Jeg sad netop og røg en Cigar, og ba
dede et lille Saar, jeg havde faaet, med noget 
Borvand, da Smeatoun traadte ind med et mæg
tigt Plaster i Panden. Dersom han havde værét 

, ophidset Aftenen før, kunde han nærmest kal
des forrykt nu. Han greb mig i Armen, og ry
stede den, saa jeg troede den skulde gaa af 
Led.



»Kom med!« raabte han, »men det maa være 
lige med det samme!«

»Tag den med Ro!« sagde jeg en lille Smule 
irriteret. »Hvor vil Du hen? Du vilde have 
meget bedre af at holde dit daarlige Hoved i Ro.«

»Du maa komme, Du maa,« gentog han hæf- 
tigt, »det er Liv og Død om at gøre, jeg svær
ger Dig til — Liv og Død for os alle sammen.«

Jeg saa paa ham. Hans Øjne var blodskudte, 
hans Læber hvide og skælvende. Jeg tog min 
Hue, trak paa Skuldrene og samtykkede.

»Naa,« sagde jeg roligt, »lad os saa gaa.«
Jeg fulgte ham ned ad Trapperne og ud af 

Baraklejren. I Stedet for at gaa i Retning af 
Byen, førte han mig ad Evropapasset til.

»Og saa?« spurgte jeg nysgerrigt.
»Vent!« var det eneste Ord jeg fik ud af ham 

til Vejen endte ved de østlige Klipper under Abe- 
gallerierne. Han satte sig ned paa Brystværnet, 
famlede i sin Lomme, fik en Pakke Breve truk
ket frem, og kastede et af dem paa mit Skød.

»Læs det!« sagde han kort.
Det var adresseret til Hans Eksellence, Guver 

nøren af Gibraltar, og skrevet paa Spansk.
»Har Du Sir Arthurs Tilladelse til at vise mig 

dette?« spurgte jeg, inden jeg gik videre.
Smeatoun nikkede utaalmodigt.
»Naturligvis!« raabte han. »Men saa læs det

dog, læs!«
»Stormægtigste Herre!« begyndte det. »Jeg har 

truffet Foranstaltninger til, naar som helst, at



kunne forvandle Gibraltar Klippen til en Vulkan 
i Udbrud. Jeg vedlægger Prøven paa Sandheden 
af mine Ord. Anbring en Del af medfølgende 
Pulver paa den Kalksten, hvoraf Deres Bolig er 
opført, sæt en Tændstik til, og afvent Resultatet, 
Naar jeg nu underretter Dem om, at der findes 
over tyve Centner af lignende Sammensætning 
ophobet inde i Klipperne paa Halvøen, saa vil 
Deres lille Eksperiment overbevise Dem om, at 
der muligvis kan ske Ting, som det vilde være 
Umagen værd at undgaa. Jeg er villig til, helt 
og holdent, at afstaa fra mit Forsæt, mod en 
Sum af een Million engelske Pund. Behag at 
svare i »Gazetten« i det samme Chiffersprog, 
som De vil finde anført øverst paa denne Side. 
Jeg haaber Deres Excellence maa leve Hundreder 
af Aar endnu! X.«

Jeg saa fra Brevet til Smeatoun, og fra Smea-
toun til Brevet.

»Naar Folk gaar fra Forstanden, plejer en af 
deres første Handlinger at være, at henvende sig 
til Kongen. I dette Tilfælde formoder jeg, at 
Guvernøren er traadt i Kongens Sted.«

»Netop hvad jeg selv sagde i Førstningen — 
hvad Sir Arthur sagde — hvad enhver vilde 
sige. Ikke desto mindre giver jeg Dig mit Ord 
paa, at jeg selv, med mine egne Øjne saa en 
mægtig Granitblok forvandles til flydende Lava, 
da jeg — af lutter Nysgerrighed — tog Pulveret 
med ud i Gaarden, lagde det paa Blokken, og 
satte en Tændstik til.«



Han kastede en anden Konvolut hen til mig.
»Læs det, førend Du svarer. <
Det andet Brev var lige saa kortfattet som det 

første:
»Da Deres Excellences kostbare Tid sikkert 

har været alt for optaget, til at De har kunnet 
beskæftige Dem med Deres allerærbødigste Tje
ner, tager jeg mig den Frihed, at minde Dem 
om, at jeg venter paa Svar. Skulde Deres Excel
lence ønske Lys til at læse denne Skrivelse ved, 
finder der en glimrende Illumination Sted ved 
Midnat. Jeg kysser Deres Excellences Hænder
og Fødder. X.«

»Dette modtog vi to Timer før Ildens Udbrud,« 
raabte Smeatoun, inden jeg kunde faa indført 
en Stavelse.

Jeg saa paa Brevet, kløede mig i Hovedet, og 
stirrede idiotisk paa Smeatoun.

»Men saa sig dog noget, i det mindste,« sagde 
han til sidst hæftig. »Hvad skal vi gøre? Hvor
ledes frelse dette Sted fra Undergang? Sir Arthur 
har Tillid til Dig; siden den Gang med den rus
siske Affære tror han, Du kan gøre Vidundere. 
Det er ham, som har sendt mig til Dig. Kan 
Du ikke give os en eller anden Ide, i Stedet for 
at staa der og klø Dig i Hovedet, og glo som 
en Tyr paa en rødmalet Dør. Der maa handles, 
siger jeg Dig, der maa handles. Skal det stær
keste Fort i Middelhavet blæses om som et 
Korthus?«

»Det kan han ikke,« sagde jeg, »det er kun



tomt Praleri. Han ved meget godt, at vi passer 
paa som Smede.«

Smeatoun rejste sig op og gik frem og tilbage 
nogle Gange, saa sagde han, saa roligt han for- 
m aaede:

»Den eneste Løsning paa dette Spørgsmaal, 
som Du kan tænke Dig, er altsaa at forstærke 
Vagtposterne og Patrouljen? Du mener, at vi 
vil være i Stand til at modstaa den Mand, som 
har opfundet dette tilintetgørende Materiale, ved 
Hjælp af en Haandfuld Soldater, hvis Hoved
beskæftigelse det ellers er at bringe drukne Kam
merater fra og til Kachotten. For det er jo det
Du mener, ikke sandt?«

»Naa—aa,« sagde jeg gnavent, »just ikke
det.«

»Lagde Du i det hele taget Mærke til hans 
Brev. Skriver han maaske ikke »inde i Klip
perne«.« Han løftede Haanden og pegede paa 
de fremspringende Klippestykker oven over os. 
Hvad skulde hindre et forrykt Menneske fra at 
dynge Centner paa Centner op derinde?«

»Der staar Vagt ved alle Gruberne og Gal
lerierne,« sagde jeg.

»Staar der?« svarede han spottende. »Jeg ken
der da nogle Fyre, som vore Soldater ikke spær
rer Vejen for.« Han puttede to Fingre i Munden 
og fløjtede. En halv Snes Bavianer tumlede ud 
fra Buskene, og snøftede med Snuden i Vejret. 
I Spidsen for dem gik Koloniens Anfører, en 
ældgammel Veteran, der knap havde et Haar



tilbage paa sin skaldede Isse, og som gik under 
Navnet Elisha. Smeatoun lod, som om han havde 
bragt Sukker med til dem; men de var imid
lertid alt for drevne, det Trick havde de kendt 
i mange Aar, og lod sig ikke mere narre; de 
kiggede lidt paa os, og forsvandt saa igen.

»I Dag er de her,« sagde Smeatoun, »men er 
det aldrig faldet Dig ind at tænke paa, hvor 
ofte de ikke er her. Du kan staa og fløjte saa 
meget Du vil, Du kan bringe Sukker og Nød
der, kort sagt, alt hvad en Bavian kan begære, 
og dog vil Du ikke faa et Glimt at se af dem. 
Hvor gaar de saa hen?«

Jeg trak paa Skuldrene.
»Der over!« raabte han, og pegede tværs over 

Gibraltarstrædets skinnende Sølvstribe til Pynten 
ved Almina. »Der gaar de over, der kommer de 
fra igen, og der har de vist Vejen til en eller 
anden Fremmed.«

Jeg lo. »Men det er jo den gamle Historie 
om den undersøiske Gennemgang fra Ceuta,« 
sagde jeg. »Du godeste Gud, Menneske, af alle 
taabelige — — «

Han afbrød mig med en utaalmodig Haand- 
bevægelse.

»Du saa jo Elisha,« sagde han, »er det muligt 
at tage fejl af ham? Findes der maaske i Afrika 
en anden Bavian med hans Ydre?«

»Der er ikke megen Sandsynlighed for det,« 
svarede jeg med en kort Latter. »Elisha er den 
mest klodsede, skaldede, arrede og besynderlig



skamferede firbenede Skabning, jeg i mit Liv 
har truffet paa.«

Smeatoun lod sin Haand falde tungt paa Bryst
værnet.

»Jeg saa ham der ovre,« raabte han, »jeg stod 
Ansigt til Ansigt med ham, i en Afstand af fem
ten Alen. Jeg saa ham lige saa tydeligt, som
jeg ser Dig i dette Øjeblik.«

»Saa maa han kunne svømme bedre end jeg 
troede,« svarede jeg koldblodigt.

»Svømme!« raabte han. »Han gik der over, 
siger jeg Dig, og hele Banden med ham. De 
gør det om og om igen. Det mærværkdigste af 
det hele er, at ingen har opdaget det før. Vil 
Du høre, hvordan jeg saa dem?«

»Selvfølgelig!« svarede jeg og tændte en Ci
garet.

»Det var forleden Dag,« begyndte han, »at vi 
med Bretherthons nye Yacht gjorde en Udflugt 
til Ceuta. Derfra tog vi den sædvanlige Ridetur. 
Ved et Tilfælde af Skæbnen var jeg inde i Ba
saren da de skulde hjem, og da de troede, jeg 
var taget i Forvejen, tog de afsted uden mig. 
Imidlertid fik jeg fat i en Hest, for at ride over 
til Tanger, og derfra tage med Baaden tilbage. 
Ved Kap Leona gjorde jeg Holdt et Par Minut
ter, tøjrede min Hest, og tændte mig en Pibe. 
Ligesom jeg skulde til at ride videre, drejede 
en hel Bavianflok om Hjørnet, og styrede lige 
ned imod mig, med gamle Elisha i Spidsen. Jeg 
antager, han maa have genkendt mig, for han



standsede, grinede, gav et »Wuff« fra sig, og 
satte afsted i samme Retning, han var kommet 
fra, fulgt af Resten. Jeg skyndte mig efter dem,
men løb imod en stor Sten, spildte Tid og tabte

/

deres Spor. Jeg var nær ved Toppen af Højden, 
og da jeg kom over Kammen, paa den Side, 
der vender mod Land, kunde jeg høre dem neden 
under mig. Jeg kiggede ud over Kanten, og saa 
hele Flokken forsvinde i et Hul i Klipperne; 
men jeg saa mere end det. Et Menneske, en 
Maurer, klatrede ogsaa ned ad Skrænten, ikke 
tredive Alen borte, han styrede i skraa Retning 
hen imod det samme Punkt som Bavianerne. 
Jeg kunde se hans Ansigt ganske tydeligt, og 
lagde Mærke til, at han ikke lignede nogen al
mindelig Maurer, skønt han bar den nationale 
Dragt. Jeg satte efter ham; men han havde et 
Forspring paa tre Alen. Jeg naaede Hullet, men 
der var ikke noget at se; ikke Spor af Menne
sker eller Aber, ikke en Lyd at høre. De var 
forsvundne, og det var mig komplet umuligt at 
finde dem. Men findes skal de nu alligevel,« 
tilføjede han barsk.

Jeg saa opmærksomt paa ham.
»Nu tror jeg, at jeg forstaar dit Angreb paa 

Læderhandleren i Aftes,« sagde jeg, »Du troede 
naturligvis det var Manden fra Strædet?«

»Troede?« raabte han. »Jeg kendte ham igen 
i samme Sekund, som Du rev hans Skæg af. 
I samme Nu stod det hele klart for mig. Jeg 
havde hverken skænket ham eller Aberne en



Tanke siden den Dag i Tanger; det var nemlig 
samme Aften, at det første af Brevene kom, og 
jog alle andre Tanker paa Flugt. I de sidste ti 
Dage har Sir Arthurs og mine Tanker over
hovedet ikke drejet sig om andet end de Breve, 
og Gibraltars mulige Undergang. Men i det Øje
blik, jeg saa den Slyngels Fjæs igen, gik det op 
for mig, at det var ham, og ingen anden, som 
var Anstifteren af det hele, og som nu stod og 
frydede sig over sit Værk. Og jeg havde Tag i 

1 ham,« stønnede han, »lige faaet Tag i ham, som
den forbistrede Sten ramte mig i Hovedet, og 
fik mig til at gaa fra Samlingen.«

»Det er altsaa din faste Overbevisning, at han 
har ophobet et Forraad af Dynamit, eller hvad 
det nu er for noget Djævletøj, inde i selve Klip- 

I pens Hjerte?«
i ' »Jeg ved det,« svarede han paastaaelig. »Der
f 1 er ingen anden Løsning paa Gaaden. Som Du

jo ved, er der Vagt ved alle Gruberne og Gal
lerierne, og alligevel kommer og gaar han, som 
det behager ham. Han holder med andre Ord 
vor Skæbne i sin Haand. Det gælder for os om 
at finde denne Indgang fra Kap Leona, og det 
hurtigst muligt, ellers er Gibraltar ødelagt, for
tabt!«

Jeg vidste ikke rigtig, hvad jeg skulde svare 
ham. Men saa med et gik der et Lys op for mig.

»Nu er jeg med,« sagde jeg, »det hele afhæn
ger af, om det virkelig er Elisha, Du har set 
eller ej. Vi behøver hverken at gaa til Kap Leona

\  •



eller til Ceuta, for at undersøge, om der er en 
Indgang fra denne Side af Klippen eller ej. Der
som Bavianerne virkelig gaar frem og tilbage, 
som Du siger, falder det jo af sig selv, at der 
maa være en. Naar Frankrig en Gang erobrer 
Tanger, skal vi ikke vide noget af nogen Gen
nemgang!«

»Men hvorledes finde den?« raabte han. »Det 
vil tage Dage, maaske Uger og Faren her
vokser for hvert Minut.«

»Bryd Dig ikke om det,« svarede jeg, »jeg 
kender en hel Del til mine Venner, Bavianernes 
Liv og Færden. Jeg garanterer Dig for, at jeg, 
hvis der er en hemmelig Indgang til Klippen, 
skal have fundet den inden Dagen gryer i Mor
gen.«

»Hvorledes?« spurgte han.
»Det bliver min Sag. Vil Du blot sørge for at 

være her i Morgen Aften med et godt, stærkt, 
langt Reb, en stor Flaske W hisky, Vand, Mad
varer, et Par Revolvere og nogle Lys. Det er 
alt hvad jeg kan hitte paa i Øjeblikket; men 
hvis Du kan tænke Dig noget mere, som kunde 
være os til Nytte, saa tag det endelig med! Far
vel !«

Ved Midnatstid vendte jeg tilbage til Buskadset 
i Nærheden af Gruberne, satte mig ned i det 
bløde Græs, røg og tænkte paa den kommende 
Dags Begivenheder. Af og til kunde jeg høre 
Bavianerne snorke, hoste, eller paa anden Maade 
give deres Nærværelse tilkende. Da Dagen be-



gyndte at gry, skiltes Buskene ad, og gamle 
Elisha viste sig, strækkende sine lange Lemmer, 
og gabende noget aldeles forskrækkeligt. Han 
satte Snuden i Vejret og snøftede; det var tyde
ligt, at han vejrede et menneskeligt Væsen. Efter- 
haanden som det blev mere lyst, kom de andre 
Bavianer efter, og til sidst stod der en halv Snes 
Stykker af dem, og stirrede ud over Vandet. 
Jeg følte, at Øjeblikket til at handle var kommet.

Jeg trak nogle Fyrværkerisager, som jeg havde 
købt den foregaaende Aften, frem, tændte dem, 
og kastede dem midt ind i Flokken.

De forfærdede Dyr gav et Brøl fra sig, som 
gav Genlyd i en Mils Omkreds, vendte sig om, 
saa paa mig, og styrtede saa hen over Klipperne, 
saa hurtig Benene kunde bære dem. Jeg tog min 
Dobbeltkikkert frem, og fulgte nøje enhver af 
deres Bevægelser.

Opad gik det over Hals og Hoved, de svang 
sig fra Busk til Busk, saa at de mere mindede 
om en Flok Insekter, end om firføddede Skab
ninger. Stenene rullede under dem ned imellem 
Buskvæksterne. Elisha førte dem sikkert og støt, 
det var klart, at de var vant til at benytte Stien, 
og at de huskede hvert Holdepunkt. Pludselig 
forsvandt Elisha, som om han var slugt op af 
Jorden. Jeg ventede at se ham komme op igen, 
men i Stedet forsvandt den næste Bavian, den 
tredie, til sidst hele Flokken. Det foregik paa 
et bestemt Sted, lige ved en gabende Klippe. 
Jeg tog min Hue, kastede den i Vejret, nu mente



jeg at have gættet Hemmeligheden. Jeg hørte 
Lyden af Stemmer, og Trin af tunge Støvler paa 
den stenede Vej. En Sergent og to Soldater kom 
ilende ud fra Evropapasset, hidkaldt af den knit
rende Lyd af Fyrværkeriet. Da jeg ingen Spørgs- 
maal ønskede angaaende mit Ophold der, gik 
jeg ind i Gruben, krøb sammen bag en stor 
Kampesten, og ventede til de havde tilfredsstillet 
deres Nysgerrighed, og var gaaet igen. Saa satte 
jeg mig ned og afventede længselsfuldt Smea-
touns Komme.

Det er just ikke de morsomste Tider i mit 
Liv, de som jeg tilbragte der i den bagende 
Hede. Jeg havde en lille Smule Mad hos mig, 
men ikke en Draabe Vand, og aldrig har jeg 
hørt en skønnere Lyd end Smeatouns Fløjten, 
da han endelig kom, medbringende de ønskede 
Rekvisitter.

Vi satte os ned og røg en Pibe, medens jeg 
fortalte ham, hvordan jeg om Morgenen havde 
overrasket Elishas Rande, og viste ham det Sted, 
hvor Aberne var forsvundet.

Saa begyndte vi at lægge Planer om, hvorledes 
vi bedst skulde komme derop, uden at blive set. 
Det var omtrent halvtredsindstyve Alen op ad 
Klippen, som i det hele havde en Højde af to 
hundrede Fod.

»Du ser det Fremspring der, derover lægger 
jeg Rebet, den ene Løkke faar Du om Livet, 
og bliver firet ned til det Fremspring der nede. 
Naar Du er vel der nede, tager Du Løkken af,



og holder godt fast i Rebet. Naar jeg nu skal 
ned, lader jeg mig glide ned ad Rebets anden 
Halvdel, medens hele Rebet stadig væk bliver 
liggende frit omkring det øverste Fremspring.«

Vi naaede lykkelig ned paa Fremspringet, og 
begyndte at føle os for efter den Hulvej, som 
jeg vidste maatte være der. Ganske rigtig! Der 
var en lav, snæver Kløft, stor nok til at en Abe 
kunde komme igennem den; men det var meget 
tvivlsomt, om et Menneske kunde passere her. 
Smeatoun, som var tyndere end jeg, kom dog 
ind uden videre Resvær, men det kostede ham 
al hans Anstrængelse at presse sig ud igennem 
den, og alle Knapperne røg af min Frakke ved 
den Lejlighed. Tre Alen længere inde var der 
højt nok til,’at vi begge kunde staa oprejst. Jeg 
vilde ikke tænde Lygten straks. Da vi var kom
met ti Alen ind, og drejet omkring et Hjørne, 
forsvandt det svage, naturlige Lys gennem Klippe
revnen ganske, og jeg tændte et Magniumslys; 
jeg havde taget en halv Snes Stykker med mig 
af den Slags. Nu saa vi, hvad det var for Om
givelser, vi befandt os i. Vi stod i en uhyre 
Hvælving, mange hundrede Gange større end 
St. Michels Kælderen, hvortil Førerne bringer 
alle Turister. Rundt omkring os paa Grunden 
laa vældige Klippestykker, de var øjensynlig fal
det ned fra Siderne og Loftet for mange Herrens 
Aar siden, og havde lukket for den en Gang 
udmærket rummelige Indgang. Vi bevægede os 
nu langsomt frem, og kom atter til et meget
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skarpt Hjørne, hvor Hulvejen bredte sig ud, saa 
vidt vi kunde se, i en uhyre Udstrækning. Her 
var dannet ligesom et naturligt Bassin i den 
haarde Grund, og det var fyldt med stillestaaende 
Vand, som stadig fornyedes ved en evig Dryppen 
gennem Klippetaget for oven, ligesom der ogsaa 
ned ad Siderne løb smaa, sagte rislende Kilde
spring. Da vi nærmede os Kanten af Bassinet, 
greb Smeatoun pludselig min Arm. Der, lidt 
længere henne, viste Jordbunden sig at være 
blød, og der var adskillige Fodspor i den. De 
var ganske friske, og viste i fremadgaaende Ret
ning. Vi havde nu tændt Lygten, og gav os til 
at følge Sporene. Da vi var kommet nogle faa 
Skridt fra Dammen, standsedes vi af en Dynge 
Melsække, som var stablet op i en regelmæssig 
Firkant imod Klippens Væg. Jeg vilde løfte paa 
en af dem. Du godeste, hvor den vejede til. 
Saa tog jeg min Kniv op, sprættede Sækkelær
redet op, for at se, hvad den indeholdt. Der 
strømmede noget gult, mellignende Pulver ud. 
Uden at sige et Ord, tog jeg en Haandfuld af 
det, og kastede det ud i Dammen bag ved os. 
Der hørtes en svag, hvislende Lyd, der dannede 
sig noget hvidt Skum, som atter boblede væk, 
og alt blev igen roligt. Det var klart, at det 
maatte være Amalgam, der som bekendt tændes 
ved Berøring med Vand. Jeg saa paa Smeatoun, 
og han forstod mig, uden- at jeg behøvede at 
forklare mig nærmere. Som et Par Kuldragere 
greb vi Sæk efter Sæk og hældte Indholdet ud



i denne højst belejlige Sø. I over en halv Time 
arbejdede vi, saa Sveden haglede ned af os, ind
til der ikke var andet tilbage af denne ødelæg
gende Beholdning, end den Lommefuld, som jeg 
havde stukket til mig, for at lade den kemisk 
undersøge. Gibraltar var reddet!

Da det var gjort, saa vi paa hinanden, og 
gav vores Følelser Luft, ved hjertelig at trykke 
hinandens Haand.

»Det næste er Manden,« sagde jeg.
»Ja, Manden,« svarede Smeatoun med en ra

sende Snærren, »lad os faa fat paa ham.«
Det første jeg gjorde var at slukke baade Pibe

og Lygte, og dernæst at forklare ham min Plan,
saa sagte og hviskende som mulig. Paa den

%

mudrede Grund kunde enhver have listet sig 
tæt op til os uden at blive hørt.

Vi maatte se at faa ham imellem os, naar han 
kom, hvis han da ikke skulde undslippe igen
nem en af disse lange kloaklignende Passager. 
Om vi skulde vente i Timer eller Dage vidste 
vi ikke, men vi var fast bestemt paa at vi vilde 
vente en hel Uge, om det skulde være. Vi følte 
os frem ind igennem en lavere liggende Passage, 
der vel kunde være en hundrede Alen lang eller 
saa. Vi kunde mærke, at Grunden her var lige
som brolagt med firkantede, regelmæssige Fliser; 
det maatte være fint og nydeligt udført, og saa 
omhyggeligt, som det kun blev gjort i Oldtiden.

»Maaske det er fra Phøniciernes Tid,« sagde* 
Smeatoun, og følte paa et Par af dem, og jeg
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var ikke i Stand til at modsige ham. »Hvad 
vilde ikke Spanierne have givet for at have kendt 
denne Hemmelighed, da den tapre General El- 
liot belejrede dem i syv Aar.«

Til sidst fandt jeg et Slags Leje paa et Klippe
stykke i Hovedtunnelen, og min Ledsager in
stallerede sig halvtredssindstyve Alen længere 
fremme, og der laa vi saa som to menneskelige 
Sfinkser og ventede paa, hvad der vilde ske. Vi 
ventede og vi ventede; mit Repeteruhr sagde 
mig, at nu maatte det være Dag udenfor. Jeg 
begyndte at kæmpe med Søvnen, da jeg hørte 
Lyden af Fodtrin i Mørket.

Hver Nerve var spændt i mig i dette Øjeblik. 
De lette Fodtrin kom nærmere og nærmere, og 
jeg undrede mig over, at han kendte Vejen saa 
godt, at han ikke behøvede noget Lys. Han var 
ganske nær nu, han maatte have passeret Smea- 
toun, jeg kunde høre hans Aandedrag ganske 
tydeligt. Jeg tændte atter et Magniumslys, og 
Skæret oplyste Hulen. I samme Nu hørte jeg 
Smeatouns Latter runge gjaldende, og hvad saa 
jeg? Skummende af Raseri, med rullende Øjne, 
og tænderskærende stirrede gamle Elisha et ene
ste kort Øjeblik paa mig, saa udstødte han et 
rasende »Wuff!« og satte afsted forbi mig, fuldt 
af en halv Snes af sin Familie, som jeg ikke 
havde opdaget før. Jeg sank bandende tilbage 
paa min Plads, og i over fem Minutter hørte 
jeg Smeatoun sagte klukke, saa sank vi atter 
hen i en Tilstand, der snart var kedsommelig,



snart forventningsfuld. Om jeg blundede eller 
ej, kan jeg ikke sige, men jeg var ved fuld Be
vidsthed, da Skæret af et Lys bevægede sig frem 
fra Passagen neden under. Det var en Harpiks
fakkel, som en Mand holdt højt over Hovedet. 
Han gik roligt, og øjensynlig uden at tænke paa 
nogen Fare, rask fremad. Jeg saa, at Smeatoun 
rejste sig, da han havde passeret ham, og følge 
bag efter ham, og lydløst krøb jeg frem for at 
spærre den anden Ende af Passagen. Ræven var 
i Fælden.

Jeg formoder, at han i sin fuldstændige Ube- 
kymrethed ikke saa meget som saa sig omkring. 
Han var omtrent tyve Skridt fra mig, da jeg 
kom til at støde til en lille Sten. Ved denne Lyd 
løftede han hurtig Øjnene, saa mig med det 
samme, og udstødte et forfærdet Skrig, da jeg 
styrtede løs paa ham. Jeg var saa nær ved ham, 
at jeg kunde genkende Arret paa hans Hage, 
førend han gjorde omkring, og satte afsted, fam
lende ved sit Bælte, hvor et Knivsblad skinnede. 
Han styrtede lige i Smeatouns udbredte Arme. 
Igen et Hyl og en Ed, saa slyngede han Faklen 
lige i Ansigtet paa Smeatoun, og det blev bælg
mørkt.

Jeg forbandede min Ubehændighed, da jeg fam
lede ved Magniumslyset, som ikke vilde tænde. 
Støjen fra de to Mennesker, der brødes, gjorde 
mig ophidset og klodset. Saa hørte jeg et højt 
Raab fra Smeatoun og derefter Lyden af hastige 
Fodslag ind i Mørket.



»Han er væk, undsluppet!« brølede min Led
sager, og i det samme tændte Magniumslyset. 
Der løb hans Skj'gge med rasende Fart paa den 
oplyste Klippevæg, og imellem ham og mig saa 
jeg Omridset af Smeatoun, der holdt Armen ud
strakt, parat til at affyre sin Revolver. Der saas 
et rødt Glimt, og saa hørtes Smeldet. Den lø
bende Skikkelse svajede et Øjeblik, og flygtede 
saa videre. Nu begyndte ogsaa Smeatoun at løbe. 
Der knaldede et andet Skud, et tredie. Jeg fulgte 
efter med det flammende Lys højt løftet i den 
ene Haand, og famlende efter min Revolver med 
den anden; men Lyden af det fjerde Skud blev 
overdøvet af et forfærdeligt Brag.

Jeg saa Glimtet fra Revolveren, og i samme 
Øjeblik stod Flammerne ud af det Drapperi, 
som den Flygtende bar over Skuldrene. Jeg 
blev slynget tilbage imod Klippevæggen, som 
ved et elektrisk Stød, og mistede et Øjeblik Be
vidstheden, men syntes dog endnu at høre et 
Rabalder, nærmest som et Tordenskrald.

Det var en iskold Vandstrøm, som bragte mig 
til Bevidstheden igen. Ved mine Fødder larmede 
et Vandfald, og flydende i Strømmen saa jeg 
Smeatouns bevidstløse Legeme.

Uden at betænke mig et Sekund, sprang jeg 
ud og halvt skubbede, halvt bar ham op paa 
det tørre.

I samme Øjeblik gik Magniumslyset sydende 
ud, og jeg opgylpede en Mundfuld Vand, som 
jeg havde faaet ind ved at springe saa klodset ud.



Det var salt.
Og nu forstod jeg det hele. Smeatouns sidste 

Kugle maa have ramt et eller andet eksplode
rende Stof, som Manden bar paa sig, formodent
lig bestemt til hans djævelske Komposition. Ved 
Eksplosionen var Taget røget af Klippen, og det 
var Middelhavet, der styrtede ind i Tunellen, og 
for bestandig lukkede svundne Aarhundreders 
Værk.

Da min Ledsager kom til sig selv igen, sad 
vi to i den øverste Tunnel, og saa Vandmængden 
rejse sig næsten i Højde med vore Fødder. Nu 
vidste vi, 'at den store Fare, som havde truet 
Gibraltar, var forbi for stedse, takket være netop 
den Mand, som havde haft til Hensigt at øde
lægge det.

Intet levende Væsen vil være i Stand til at 
krybe ind og stoppe for Havet igen.

Saa længe Storbritanniens Flaade behersker 
Havene, kan Gibraltar kun indtages svømmende.



En sk æ b n esv a n g er  F ejltagelse .
En Fortælling om japanesiske Æresbegreber, som for

klarer en nylig stedfunden Verdensbegivenhed.
Af Morgan Robe r t s on .

T T  rydseren gik med en Fart, saa at man 
X \ .  skulde have troet, det blæste en tyve 
Knobs Brise, saa stærkt var Lufttrykket; men i 
Virkeligheden var der ikke Spor af Vind. Søen 
laa glat og blank undtagen der, hvor Skruerne 
piskede Vandet i Strømme af lysende Ild. Der 
var ingen Stjerner paa Himlen, og Diset skjulte 
den mantshuriske Kyst, som laa der tæt ovre 
mod Øst.

Vi holdt skarp Udkig forude. Nattens Skønhed 
gjorde et vist Indtryk paa den unge Fjerde Of
ficer, og holdt ham usædvanlig vaagen. Han for
blev paa Dækket, længe efter at han var blevet 
afløst Klokken tolv, sad og røg, og tænkte over 
Tilværelsen. Han drev agterud, igennem Passagen 
til Mandskabets Lukafer, hvor han ikke havde 
noget at gøre, og han stoppede helt ude over 
Agterspejlet, hvor Patentloggens drejede Line 
ustandselig svingede rundt og bevægede Rota- 
toren, som angiver det sejlede Antal Mil.



Der var kommet en Tørn paa Loglinen om
trent fem Fod agten for Lønningen; den gene
rede ikke Linens Drejninger, men den ærgrede 
ham. Han kunde have trukket Linen ind, og 
slaaet Tørnen ud, og atter slækket den, eller 
som Officer kunde han have ladet en af Ma
troserne besørge den kedsommelige Forretning; 
men han følte sig saa underlig tilmode i denne 
skønne Nat, og han gjorde ingen af Delene. Han 
klatrede ud over det lille Galleri, som altid ind
hegner et Skibs Agterdæk, og udstrakte sin ven
stre Haand imod Linen.

Men førend han havde naaet den, kom et 
eller andet inden for hans Synskreds, og fik ham 
til at se nedefter. Det var en hel Masse lysende 
Bobler, der ligesom steg op af Vandet, og som 
nærmede sig Skibet med rasende Fart; nærmest 
saa det ud til at være Luftbobler fra en uhyre 
stor, hurtigsvømmende Fisk. Men hvilken Fisk 
kunde skyde saadan en Fart? Hvad undtagen? 
Den lammende Tanke stod ham ikke en Gang 
rigtig klar.

Det gav blot et Sæt i ham i dette kritiske Øje
blik, hans højre Haand slap sit Tag, og han 
faldt med Hovedet først, baglæns ned i Søen. 
Hans Hoved slog mod noget haardt, langt der 
nede, og han følte sig et Øjeblik halvt bedøvet, 
og havde ikke Kraft til at raabe om Hjælp. 

- Skibet var allerede en fuld Længde borte, og 
Vagtposterne havde ikke en Gang lagt Mærke til 
at Løjtnant Halpin var faldet over Bord.



Han var ung og stærk, og en udmærket Svøm
mer. Søen var rolig, og Kysten ovre imod Øst 
kun to Kvartmil borte. H^n flød paa Ryggen, 
og hvilede sig lidt, medens han glædede sig over, 
at i det mindste Maanen var paa Himlen, den 
vilde lede ham østover, indtil den havde naaet 
Meridianen. Med nogen Vanskelighed fik han 
sine Sko og sit Overtøj af, og derefter gav han 
sig til at svømme løs, som han tænkte sig, paa 
en fire Timers Svømmetur, men den var forbi 
i Løbet af en Times Tid, da havde Maanen 
nemlig passeret Meridianen, og Kysten var endnu 
ikke synlig i Diset. En lang, mørk Genstand kom 
tilsyne foran ham, han troede først, det var en 
kæntret Baad, men da han svømmede nær
mere, saa han, at det var en Cylinder af Staal. 
Den ene Ende var rund og den anden spids og 
kegleformet. Størsteparten af den var under Hav
fladen. Hans Stilling havde lært ham at kende 
en saadan Indretning, og nu havde altsaa hans 
første lammende Tanke, da han saa Lysboblerne 
fra Skibet, fundet Bekræftelse.

»Det er en W hitehead Torpedo,« udbrød han. 
»Det er den, som lavede Boblerne. Jeg er faldet 
lige i dens Retning. Den skulde naturligvis have 
ram t Skibet; men skød forbi. Nu har den mi
stet Farten, og driver omkring. Jeg maa have 
svømmet i det mindste en Kvartmil, og længere 
holder Torpedoen heller ikke Farten.«

At det var mere end usandsynligt, at nogen 
skulde have haft i Sinde at torpedoe en af de



forenede Staters Krydsere, tænkte han ikke p a a ; 
han var stadigvæk en lille Smule ør af Rystel
sen ved Faldet og det Slag, han havde faaet. Han 
svømmede hen imod den runde Ende, og af
skruede det lille Propelhjul, som ved et Sam 
menstød tænder Satsen, og da han saaledes 
havde sikret sig imod en Eksplosion af de to 
Hundrede Pund Dynamit, steg han op paa den 
mekaniske Søhest, som med sine ni og tredsinds- 
tyve Pund af komprimeret Luft, let bar ham 
paa Søen, saa at han nu kunde sidde forholds
vis mageligt i Vand til Livet.

Han gav sig til at undersøge Torpedoen nær
mere, fandt at der stadigvæk var tilstrækkelig 
komprimeret Luft i Luftkammeret, og følte sig 
sikker paa at blive skyllet i Land, om ikke 
før saa i Morgen en Gang. Ud paa Natten let
tede Diset, og han saa nu Kysten, ikke ret langt 
borte.

Imellem Kysten og hans Torpedo, tik han Øje 
paa en Bøje, der lignede en Tønde, og hvorfra 
der udgik en Slags Mast; men hvad der var det 
mærkeligste, ud af Toppen af Tønden stak der 
en Mands Hoved og Skuldre, og da den lang
somt nærmede sig, drevet frem af en eller anden 
skjult Kraft, saa Halpin, at Manden var en Ja 
paner, og at hans mandelformede Øjne næsten 
var runde af Forbavselse.

»Hvorledes er det, De svømmer?« raabte Ja 
paneren, da den mærkelige Cylinder, som Hal
pin nu saa, var af fint Maskinstaal, stoppede



lige ved Torpedoen. »Hvad er det, De sidder 
paa?«

»Jeg sidder paa en Whitehead-Torpedo,« sagde 
Halpin muntert. »Hvad sidder De paa?«

»Det er en undersøisk Baad. Jeg søger efter 
en Torpedo. Jeg har lige fyret paa en Russer; 
den gik tabt, og den er meget værdifuld.«

»Jeg vil se Deres Russere hængt,« sagde Hal
pin. »De fyrede paa de forenede Staters Krydser 
»Syracus«; men alt hvad De opnaaede var at 
skræmme mig over Bord. Kender De ikke en 
Russer fra en Amerikaner?«

»Og De hørte til det Skib? De faldt over Bord, 
siger De?«

»Ja, og jeg fandt dette Stykke Legetøj. Hvad 
er det for en undersøisk en, De har der?«

»Hør,« svarede han, »kan De hjælpe os lidt 
med at faa Torpedoen ind i Skyderøret?«

»Ja, jeg vil hjælpe Dem,« sagde Halpin, »hvis 
De vil tage mig om Bord, jeg er fuldstændig 
forkommen.«

*  *
*

Japaneren raabte nogle faa Ord ned paa sit 
eget Sprog, og et krum t Dæk og en spids Skibs
snabel hævede sig op af Søen. To andre Japa
nere kom op, og sprang over Bord. Sammen 
med Halpin fik de Torpedoen bakket ind i et 
af de to Skyderør, som sad paa hver Side af 
Staaltønden, over den spidse Snabel. Saa hjalp 
de Halpin, der var øm i Benene, op paa det



krumme Dæk, hen til Staalcylinderen, hvor den 
første Japaner, en klogt udseende Fyr i Løjt
nantsuniform, høfligt bød ham velkommen, og 
indbød ham til at gaa ned ad en Stige.

»Det er den første undersøiske Baad jeg har 
været nede i,« sagde Halpin, »da han stod paa 
det sidste Trin, og saa sig omkring blandt en 
Masse Ventiler, Indikatorer og Rør, som sad paa 
de runde Staalvægge, der omgav ham; »men jeg 
har studeret dem theoretisk. Sig mig, hvorledes 
faar man tørre Klæder paa her, hvis man falder 
over Bord?«

»Jeg har noget, De kan skifte med,« sagde 
hans Redningsmand, »og oven i Købet en Frakke 
med Deres Tjenesteknapper. Jeg fik den i Ano- 
polis, hvor jeg har studeret.«

»Ja, naar De har studeret der,« sagde Halpin, 
»saa kan jeg ikke forstaa, at De kunde gøre 
Dem skyldig i saadan en Fejltagelse. Saa maa 
De jo kende »Syracus«, der er ikke noget, der 
ligner den i den russiske Flaade.«

»Det gør »Retvizan««, sagde han, »det var 
hende jeg var paa Udkig efter. Hun har tre 
Skorstene, to Master og Sidegallerier. Men hvor-‘ 
ledes faldt De over Bord?«

»Ja, Sidegallerier! Tak skal De have, men en 
halv Snes Skibe af enhver Nations Flaade har 
Sidegallerier. Det var netop der, jeg faldt ned 
fra. Hvis De havde set Dem ordentlig for, vilde 
De have opdaget mig, og jeg ligner vel ikke 
nogen Russer?«



»Mine Øjne er meget daarlige,« sagde Japa
neren, »og mine Briller gik itu i Gaar.«

»Naa,« sagde Halpin, »saa skulde De vist hel
lere stole paa en andens Øjne. Hvis De havde 
torpedoet Onkel Sams Krydser i Aftes, havde 
det set galt ud for Japan. For Resten troede jeg 
»Retvizan laa paa Bunden af Port Arthurs Havn?«

»Nej,« sagde Japaneren, »hun er blevet re
pareret og skal være paa Vejen ud. Vi holder 
Udkig med hende.« Medens han talte, havde 
han taget tørre Klæder frem, og Halpin følte 
sig snart opvarmet og vel tilmode. Der var ikke 
nogen særskilt Kahyt, det var et langt, elektrisk 
oplyst, hvælvet Rum; i den forreste Ende var 
Torpedoudskydningsrørene, i den agterste Ma
skinen og Motoren. Medens Halpin klædte sig 
o m , var den Øverstbefalende gaaet o p , og 
Resten af Besætningen, heri ogsaa indbefattet 
Maskinisterne, havde travlt med at hale den 
reddede Torpedo ud af Røret, for igen at fylde 
den med komprimeret Luft.

Førend de var færdige med det, var Halpin i 
Tøjet, og nu kom de, syv i Tallet, alle lig hinan
den som Brødre, og satte sig paa de faste Sidde
pladser langs Staalskroget.

To forblev dog forude og satte sig ved Siden 
af Torpedoudskydningsrørene; en, øjensynlig en 
Kvartermester, tog Stilling ved Rattet, som be
herskede det horizontale Ror, og fire Maskini
ster og Elektrikere gik bag ved til Maskinen og 
Dynamoen.



Det indviklede System af Rør og Ventiler var 
anbragt saadan, at enhver Mand kunde passe 
sit Arbejde uden at fjærne sig fra sin Siddeplads, 
hvilket hjalp til at holde Baaden vandret. Hal
pin satte sig midtskibs og spurgte Chefen:

»Hvor skal De nu hen? Det skulde vel ikke 
være et eller andet Sted, hvor jeg kunde komme 
ud og om Bord paa mit Skib; hun var paa Vej 
til Newchwang.«

»Nej, de kan ikke komme om Bord i Deres 
Skib før Krigen er forbi. De har nu lært denne 
Baads Eksistens at kende, og det er en Del af 
vor Krigspolitik, at holde den hemmelig.« ,

»Hvadbehager?« spurgte Halpin forbløffet, »vil 
De holde en Officer i de forenede Staters Marine 
tilbage?«

»De vilde vel ikke have haft, at jeg skulde 
have taget Torpedoen fra Dem,, og ladet Dem 
drukne? Jeg reddede Dem, det maa vel være 
tilstrækkeligt.«

»Hvad er Deres Navn, maa jeg spørge?« spurgte 
den amerikanske Officer. »Mit er Richard Hal
pin fra de forenede Staters Krydser »Syracus««.

»Sågu Matsumaro, Løjtnant i den japanesiske 
Marine, Chef paa den undersøiske Torpedobaad 
»Hachi«.«

»Naa, det er godt, Løjtnant Matsumaro. Fortæl 
mig nu, hvor De skal hen.«
. »Rundt om Liaotang Halvøen, hvor vi fandt 
vort sidste Offer.«

»Offer?« spurgte Halpin. »Hvad vil det sige?«



»»Petropawlowsk« med Admiral Makarow, Stor
fyrst Cyril og syv Hundrede Mand om Bord!«

»Hvadbehager! Vil De fortælle mig, at denne 
Baad her — var det da ikke en flydende Mine?«

»Det var denne Baad her,« sagde Japaneren 
medens hans smalle Øjne gnistrede, »Dem kan 
jeg jo godt sige det til, da De ikke kan røbe 
det. Denne lille Baad, som ingen fremmede ken
der eller har set, bragte det vældige Panserskib 
til at synke, medens Russerne og hele Verden 
tror, at det var en Mine. En Mine,« tilføjede 
han foragtelig, »hvilken Mine kunde ramme et 
Panserskib under Damp midtskibs?«

»Store Gud!« sagde Halpin, »det har jeg jo 
netop tænkt paa. Naa, det var virkelig Dem. 
Men hvorfor løber De saa ikke ind i Port Ar
thur og torpedoer dem allesammen?«

»Nu glemmer De Minerne; vi har ingen Kort, 
og vi har ikke noget bestemt at holde os til. 
I en undersøisk Baad ser man forfærdelig daar- 
ligt. Den er i meget større Fare end dem, der
bevæger sig paa Overfladen.«

»Naa, saa ligger De altsaa paa Lur efter dem.
Tror De »Retvizan« er ude?«

»»Retvizan« er repareret og er gaaet ud. Hun 
blev rapporteret her i Farvandet; men er altsaa 
blevet forvekslet med Deres Skib. Nu vil vi gøre 
en lille Tur rundt.«

»Det blev fortalt, at ogsaa andre var stødt paa 
Miner,« sagde Halpin, »var det heller ikke rig
tigt?«



»»Pobjeda« stødte ikke paa nogen Mine.«
»Naa, »Pobjeda« har De ogsaa slagtet, er der 

flere?«
«»Poltawa«, »Askold«, »Diana«, »Bojarin« som 

blev bygget i Danmark, og »Jenesey«.«
»Du milde! Og De bliver ved, kan jeg tænke, 

indtil De har gjort det af med hele den russiske 
Flaade?«

»Jeg har videre flyvende Planer end det. De 
armerede Skibe skal forsvinde fra Alverdens 
Flaader. Jeg er nødt til at komme op til Over
fladen hver tiende Dag, for at forny Luften, og 
en Gang i Løbet af fire Maaneder maa jeg pro
viantere, undertiden hyppigere, naar vi har Brug 
for Torpedoer.«

»Men De maa da komme op for at holde Udkig?«
»Hverken for at høre eller se. Maa jeg vise 

Dem min Telefon? Prøv en Gang at tage den 
paa.«

Japaneren tog et langt bøjeligt Rør med Øre
klapper, af den Slags som Telefondamerne bru
ger, ned, og med en Haandbevægelse til Maski
nisten, stoppede han Maskinen.

Da Halpin havde taget Apparatet paa, hørte 
han en stærk Støj, der tog af og tog til, med 
regelmæssige Mellemrum.

»Det er Brændingen mod Kysten to Mil borte,« 
forklarede Matsumaro, da Halpin havde beskre
vet den. »Vandet bringer Lyden meget længere 
end Luften. Selv i Storm kan jeg høre en Dam
pers Skrue fem Mil borte.«

Udvalgte Noveller. 4



»Men hvad er det for en Indretning?«
»Det er min egen Opfindelse. Jeg har egent

lig ikke givet den noget Navn. Det er en para- 
bolisk Reflektor med Telefon-Diaphragme i Hul
heden. Det staar i Forbindelse med en Vinkel- 
maaler, som angiver Lydens Retning,« tilføjede 
han og gav igen Signal til Maskinisten.

»Den er god,« indrømmede Halpin, idet han 
tog Øreklapperne af. »Jeg faar en uhyre Re
spekt for jer gule Sataner! Men hvordan kan I 
se? Ved Hjælp af et Periscop, formoder jeg?«

»Det er ogsaa min egen Opfindelse,« sagde 
Japaneren, »og den er bedre end noget Peri
scop. Lagde De Mærke til det cirkelrunde Dæk, 
som omgav den hule Mast? Masten er dækket 
med en Lindse paa Toppen, og Dækket agerer 
Mørkekammer. Paa tolv Fods Dybde, med kun 
tre Fod Mast over Vandet, faar jeg et levende 
Lilleput-Rillede af enhver Genstand, enhver Sø 
og ethvert Skib paa Horizonten.«

»Og er det paalideligt?«
»Det har været det endnu,« svarede den an

den, »indtil i Gaar Aftes, og havde vi ikke haft 
det stærke Maanelys, vilde jeg næppe have for
vekslet Deres Skib med »Retvizan«.«

»Men hvad Slags Linse giver et rundt Spejl
billede?« spurgte Halpin eftertænksom.

»Ja, det er min Hemmelighed,« svarede Mat-
sumaro smilende.

»Om Forladelse,« sagde Halpin, »jeg glemte, 
hvor og hvem jeg er.«



»De skal nok faa det at vide en Gang. Jeg 
vil give den til de forenede Stater, naar den har 
tjent Japan. De skal ogsaa faa min traadløse 
Telegraf, med hvilken man kan telegrafere gen
nem Søen.«

»De er jo et Geni!« udbrød Halpin.
»Jeg er opdraget i Amerika, og jeg skylder 

dette Land meget.«
»Og Deres Mandskab? Er det værnepligtigt?«
»Nej, hverken Mandskab eller Officerer. De 

er indøvede af mig, og vi er alle Medlemmer af 
Samorajen.«

»Samorajen?« sagde Halpin. »Japans Adel?«
»Det kan De godt kalde det; men det kan 

ellers ikke sammenstilles med nogen Klasse i 
Amerika eller andet Steds. Det er den gamle 
Krigerkaste, med Slægtstraditioner der gaar Aar- 
tusinder tilbage, og det ved De maaske, at et 
Medlem af Samorajen ikke maa overleve et Fejl
greb eller en Ydmygelse?«

»Det maa være lige haardt nok,« sagde Hal
pin, »saa dør I vel alle sammen i en ung Al
der ?«

»Ikke alle; jeg for Eksempel, haaber at leve. 
Jeg har endnu aldrig begaaet et Misgreb. Jeg 
har bygget denne Baad, og konstrueret den. Jeg 
har foræret den til mit Land, og er blevet op
højet i Rang. Jeg har gjort Russerne mere Skade, 
end alle mine Landsmænd tilsammen. Nej, jeg 
har endnu ikke begaaet noget Misgreb.«

»De var nær ved det i Aftes; hvad vilde De
4*



egentlig have gjort, hvis De havde blæst Agter
delen ud af »Syracus«?«

Matsumaro saa alvorligt paa ham og sagde
langsomt:

»Det er sandt, jeg var nær ved det. Det vilde 
have været ensbetydende med Harachiri for os 
alle sammen.« Han pegede op paa et kort, tve
ægget Sværd, og Halpin gøs.

»Det vil sige, I vilde have skaaret Maven op 
paa jer selv. Lad være med den Slags Ting, 
Løjtnant. Vi har et gammelt Ordsprog som siger: 
»Hvis det ikke lykkes første Gang, saa forsøg 
igen!« eller »Bedre Lykke næste Gang!« Men 
hvorledes opererer De egentlig?«

Matsumaro svarede:
»Jeg modtager kun Instrukser om Natten gen

nem traadløs Telegraf, fra Admiral Togos Pri
vatkahyt. Han er den eneste i hele Flaaden, 
foruden os, som kender Baadens Kksistens. Jeg 
gaar aldrig op til Overfladen, naar et Skib er i 
Sigte. Jeg finder Ofret i mit Camera Obscura. 
Jeg ligger paa Lur to Favne under Vandet, og 
jeg sejler saaledes, at jeg krydser Ofrets Kurs. 
I det kritiske Øjeblik, naar Torpedoens Retning 
er sikker paa at være rigtig, gaar den af: »Puf!« 
»Wisch!« og saa hører Verden om nok en fly
dende Mine.«

»Men hvis der nu sker en Katastrofe, hvor
ledes kommer De saa ud?«

»I saa Fald,« svarede Japaneren, »kan vi 
alle undslippe med Undtagelse af en. Udskyd-



ningsrørene er atten Tommer i Diameter, en 
Mand kan kravle ind i dem, og han skal da 
bære sig ad paa følgende Maade. I det Øjeblik 
han kommer ind, skal han trække Vejret dybt, 
der aabnes for Hullet i Bougen, Vandet strøm
mer ind, og han fyres ud igennem det ved Hjælp 
af komprimeret Luft, ligesom en Torpedo.«

»Og en maa forblive, fordi han ikke kan skyde 
sig selv ud?« spurgte Halpin.

Japaneren bukkede alvorligt.
»Det vilde blive mig, Chefen!« sagde han blot.

* **

Da Halpin vaagnede den næste Morgen, var 
der stor Travlhed om Bord i den undersøiske 
Baad.

»Hvad er der i Vejen, Løjtnant!« spurgte Hal
pin. »Har De faaet Forbindelse med Togo?«

»Ja, medens De sov,« svarede han. »Flaaden 
er her i Nærheden; men jeg ved ikke rigtig 
hvor. Vi er ti Kvartmil Sydøst for Port Arthur, 
og Admiral Togo melder mig, at »Retvizan« er 
ude; men for Resten har jeg Brug for Deres 
Øjne, hvis De vil være saa elskværdig at hjælpe 
mig? Det er nemlig temmelig tykt oppe.«

Paa Spejlet saa Halpin et stort, graat Skib, 
som styrede næsten ret ned imod den usynlige 
undersøiske. En tæt, sort Røg stod ud af Skor
stenene og slog ned omkring hendes Dæk, som 
man ofte ser ved lavt Barometertryk. Fra Tid 
til anden saa man en Mast, Pansertaarne, Ka-
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noner, og Broen forude, og en Gang tre Skor
stene.

»Hvad mener De?« spurgte Matsumaro. »Har 
den Sidegallerier? Det er ikke Deres Skib »Sy- 
racus«; men er det »Retvizan«?«

»Jeg ved det ikke,« sagde Halpin, idet han 
nøje studerede Billedet, »det er jo temmelig 
taaget. Det er ganske sikkert et Panserskib, det 
kan man se paa Størrelsen af det forreste Taarn. 
Jeg har kun set et Fotografi af »Retvizan«. Hvis 
jeg ikke tager meget fejl, er dens Skorstene blevet 
forlænget.«

»Ja, nu faar vi det snart at se. Jeg passer 
■særlig paa Sidegalleriet.«

»Stol nu ikke for sikkert paa det, Løjtnant,« 
sagde Halpin, »det har Deres store Slagskib 
»Hatsuse« ogsaa, jeg saa hende i Hongkong. 
Pas paa ikke at blæse Deres egne Landsmænd 
i Luften.«

»Det ved jeg,« sagde Matsumaro vrissent; »men 
De maa nu heller ikke tro, at jeg tager fejl af 
mit eget Lands Skibe.«

»Det vil jeg heller ikke haabe,« svarede Hal
pin tørt. »Men’De kendte dog ikke »Syracus«.«

»I Maanelyset, nej, men paa mit Panorama, ja.«
Billedet i Spejlet blev større, det pansrede 

Uhyre kom stormende frem, ikke en halv Kvart
mil borte, og dens Retning var saaledes, at den 
maatte krydse Bougen af den undersøiske. Langt 
agter ude, men endnu meget utydeligt og mørkt, 
kom et andet Skib til Syne, og kort efter endnu



et, som dunkle Pletter i den graa Morgentaage. 
En hel Flaade var det, som kom op i Slagorden, 
men ingen af Skibene viste Nationalflag, og en 
tæt Røg indhyllede dem alle.

Nogle faa Øjeblikke løftedes Taagen paa Bag
bordsside, og vi saa andre Skibe, Fragtdampere 
og Fuldriggere; men den lukkede sig hurtig om 
dem paany, og var nu snarere tættere end før.

»Gud ved om hele den russiske Flaade er i 
Færd med at stikke ud fra Port Arthur,« sagde 
Matsumaro.

»Det ser ud til det,« sagde Halpin, »hvis det 
er Russere; men det er svært at sige nu til dags, 
det ene Lands Slagskibe ligner det andets, og 
— ved Gud i Himlen — hun vender!«

Det store Slagskib gjorde en brat Svingning 
til Styrbord, og Halpin saa Matsumaros smalle 
Øjne formelig gnistre i det svage Lys, som her
skede nede i den undersøiske. Saa drejede Japa
neren haardt paa Roret.

»De har set vor Periscopmast,« sagde han, 
»og naar de stikker af for Periscopet, er det 
klart, at det maa være Russere, for de har in
gen undersøiske Baade. Ah, nu ser jeg Sidegal
lerierne, det er »Retvizan«.«

Røgen trak væk et Øjeblik og viste tydeligt 
Sidegallerierne, men førend Halpin kunde sætte 
sig nøjere ind i Skibets Detailler, gav den ja 
panske Løjtnant ham et Vink, om at der ikke 
var meget Albuerum, og han gik ned. Lidt efter 
blev der udvekslet Kommandoer og Svar paa



japansk mellem Løjtnanten og de fire Mænd 
ved Torpedoudskydningsrørene, derpaa hørtes 
et skarpt, fyndigt Ord fra Matsumaro, som blev 
besvaret ved, at en Mand drejede paa en VentiL 
Et Sus og et Klask fulgte umiddelbart efter, og 
Halpin vidste nu, at en Torpedo var udskudt. 
Straks efter forkyndte de samme Lyde, at den 
anden Torpedo var affyret.

Det var næppe sket, førend Matsumaro kom 
styrtende ned fra Periscopet, trak Knæene op 
under sig, begravede sit Ansigt i sine Hænder, 
og bøjede Hovedet dybt ned mod Gulvet, medens 
han hulkede og sukkede som et Barn. Hans 
Mænd stimlede sammen om ham , og Halpin 
spurgte:

»Hvad er der i Vejen?«
Matsumaro svarede ikke, og Halpin gik saa 

alene op ad Stigen. Han saa da paa Billedet en 
rødmalet Linie, som laa langs med Overbyg
ningens graa Farve, og tillige, at Skorstenen var 
en lige Cylinder. Han bøjede sig ned mod Mand
skabet neden under og sagde:

»Her er nok noget galt paa Færde, det er et 
galt Skib I har torpedoet; men det maa være 
en Russer, ellers vilde han ikke fyre paa os.«

Fyret blev der, selv her under Søen kunde 
Halpin høre Braget af Batterierne, og Suset og 
Plasket af Projektilerne, som blev sendt efter 
Periscopet.

Da Halpin lidt efter saa paa Billedet, var det 
fuldstændig forvandlet. Om Bord paa det store



Slagskib stod Flammerne højt til Vejrs, det viste 
sig paa Periscopet som en skælvende Masse af 
Farve og Lys. Kort Tid efter skiftede Billedet 
atter, Skibets Linier var nu helt krumme, og 
Skroget sank dybere og dybere i Søen, medens 
en tyk, gul Røg hang tæt over hende. Nu saa 
man Forenden af en blodrød Køl, lidt efter dan
nede den en Vinkel med Havfladen paa halv
tredsindstyve Grader, nu maatte over en Tredie- 
del af dens Længde være oven Vandet, og saa 
pludselig gik den næsten lodret til Bunds med 
Agterstavnen først.

* **

Da Halpin kom ned igen, saa han Matsumaro 
med det tveæggede Sværd, der før havde hængt 
paa Væggen.

»Hvad har De i Sinde?« spurgte Halpin. »Ski
bet er sunket; men det var ikke »Retvizan«. 
Hvad tror De, det var for et?«

»Det er lige meget,« sagde Matsumaro, »jeg 
har begaaet en Fejltagelse.«

Halpin lagde nu først Mærke til, at Baaden 
var blevet ramt af et Projektil, og havde faaet 
en lille Læk, gennem hvilken Vandet piblede 
ind. Han spurgte Matsumaro, om det ikke skulde 
stoppes, men denne rystede blot paa Hovedet.

Nu blev Halpin hidsig og sagde:
»Kalder De det at begaa en Fejltagelse, at De 

har torpedoet det gale Skib? Deres øvrige Egen
skaber ufortalt, De er dog et Asen. Er det en



Grund til at lade Baaden synke, og drukne os 
alle sammen?«

Uden at svare et Muk tændte Matsumaro de 
elektriske Lamper midtskibs, og lagde Sværdet 
paa Gulvet foran sig. Derpaa holdt han en hlle 
Tale paa japansk for sin Besætning, uden at 
nogen af dem fortrak en Mine. Derpaa rejste en 
af Maskinisterne sig, løftede Sværdet og buk
kede dybt for sin Chef. Førend Halpin kunde 
lægge sig imellem, havde Maskinisten knappet 
sit Tøj op, og jaget det morderiske Vaaben ind 
i sin Mave, som det lykkedes ham fuldstændig 
at aabne ved en overmenneskelig Kraftanstræn- 
gelse, inden han faldt om i Dødskamp paa Gul
vet. De andre saa temmelig ligegyldige til, og 
en af dem greb igen Sværdet; men førend han 
kunde faa det brugt, eller blot bukke for Chefen, 
langede Halpin ham et Slag i Ansigtet, og vri
stede Sværdet ud af Haanden paa ham.

»I forbandede Hedninger!« sagde han, »er det 
paa den Maade I gør Bod for et Fejlgreb? Har 
I i Sinde alle sammen at begaa Selvmord? Ven
ter I ogsaa, at jeg vil gøre jer Følge?«

»Prøv ikke paa at lægge Dem imellem,« sagde 
Matsumaro, »De vover det ikke!«

»Jo, De kan bande paa jeg vover det,« brø
lede Halpin, »hvis en til af jer prøver, slaar jeg
ham ned som en Hund.«

Han gik uden om Liget paa Gulvet hen til 
Chefen, som han stak sin knyttede Næve op i 
Ansigtet paa. Denne bøjede uvilkaarlig Hovedet



lidt tilbage for Halpin, som var en stor Tamp, 
og som ikke brugte Handsker Nummer seks.

»Saa vidt jeg kan forstaa,« fortsatte Halpin 
saa rolig som han kunde, »er det jeres Mening 
at dø i Følge jeres infame Sædvane, det I kal
der Harachiri. For min Skyld maa I himle, 
naar som helst I har Lyst, ■ undtagen naar det 
ligefrem er ødelæggende for mig. Thi hvad skal 
jeg gøre her om Bord med en Samling døde 
Mænd?«

»Det kommer egentlig ikke os ved,« sagde 
Matsumaro, »maa jeg blot bede Dem om, ikke 
at afbryde os.«

»Ja, men det kommer min Sjæl og Salighed 
mig ved,« svarede Halpin, »I har at skaffe mig 
ud af denne Baad, og saa kan I gøre, hvad I
har Lyst til. Hun er i Færd med at synke. Be-
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hag at gaa op til Overfladen og aabne Lugen, 
saa giver jeg mig til at svømme.«

»Nej! Det er ikke vor Fejl, at De er her. I 
Følge vor urgamle Skik, skal vi dø, og for Dem 
har vi ikke noget som helst Ansvar.«

»Men hvorfor skal jeg dø?«
»Jeg sagde Dem jo, at det kommer ikke os 

ved. Vi skal dø hurtig, øjeblikkelig, vi har ikke 
Tid til at befri Dem, og denne Baad maa ikke 
blive set, der er andre Skibe der oppe.«

»Saa skyd mig da ud af Udskydningsrøret,« 
sagde Halpin.

»Vi har ikke Tid, gaa Deres Vej!« sagde Mat
sumaro.



»Det sværger jeg, hvis I dør før jeg, saa skal 
I dø for min Haand, og en langsom og pinefuld 
Død skal det blive.«

Derpaa slog Halpin Løjtnant Sågu Matsumaro 
af den japanske Marine lige i Ansigtet, saa 
han faldt om paa Ryggen i hele Mandskabets 
Nærværelse, og førend det lille Menneske kunde 
rejse sig, havde han grebet ham i Struben.

»Vil De lukke mig ud,« brølede han, og ry
stede ham voldsomt, »vil De lukke mig ud, in
fame Hedning!«

De andre, som sandt at sige, ikke var bange 
af sig, sprang rask frem, men den rasende Ame
rikaner svingede deres egen Chef imod dem, 
brugte ham bogstavelig talt som et Forsvars- 
vaaben, og mærkelig nok, endte det med, at 
disse Folk, som ikke var bange for at sprætte 
Maven op paa sig selv i deres religiøse Fana
tisme, blev bange for denne rasende Kæmpe.

»Naa, vil De saa lukke mig ud,« gentog Hal
pin, »vil De gaa op til Overfladen og lukke mig 
ud, eller skyde mig ud af et af Rørene? Naa, 
svar hurtig!«

Matsumaro, hvis Næse blødte, og hvis Øjne 
var blevet blaa og gule, vedligeholdt en haard- 
nakket Tavshed, og Halpin maatte igen til at 
hamre løs paa ham, med al sin Kraft, idet han 
holdt ham ud fra sig i Arms Længde. Saa en
delig mumlede Matsumaro:

»Ja, ja, jeg vil lade Dem skyde ud gennem 
Røret. De forstaar ingen Ting. De er en brutal



Fyr. De har ikke Begreb om Æresfølelse, Fædre
landskærlighed eller Traditioner.«

»Blæse være med det,« svarede Halpin, »jeg 
er ung, og jeg vil leve. Vil De give mig Deres 
Æresord paa, sætte Samorajens Ære i Pant paa, 
at De vil aabne Klappen forude og skyde mig 
ud med komprimeret Luft, hvis jeg kravler ind
i Røret?«

»Ja! Men vil De saa give mig Deres Æresord 
som amerikansk Officer paa, at De ikke vil røbe, 
hvad De har set i denne Baad?«

»Nej! det vil være umuligt, jeg er nødt til at
aflægge Rapport.«

Matsumaro saa et Øjeblik vist paa hans be
stemte Ansigt, saa sagde han:

»Naa, det gør for Resten heller ikke noget. 
Verden vil faa at vide, at vi døde med Ære.«

»Oprigtig talt, Løjtnant, tror jeg ikke, Verden 
vil beskæftige sig meget med jer; men jeg skal 
give Dem mit Æresord paa, at jeg ikke skal bag
tale Dem.«

Den japanske Officer bukkede høfligt og 
fulgte Halpin hen til Styrbords Udskydningsrør, 
ledsaget af hele sit Mandskab. Her stillede de 
sig op og ventede paa, at Halpin skulde krybe 
ind. Han tøvede et Øjeblik, og saa sig omkring; 
men ingen af dem fortrak en Mine.

»Jeg ved virkelig ikke, hvad jeg skal sige til 
jer,« begyndte han, »kun, at det gør mig ondt, 
at jeg er bedrøvet over, at I har besluttet jer 
t i l ------- «



»Spild ikke Tiden!« afbrød Matsumaro. »Stik 
Deres Fingre i Ørerne, for at beskytte dem mod 
Lufttrykket, her er Baade i Nærheden, og De 
vil sikkert have Held med Dem; men skynd 
Dem, De keder os!«

»Naa, ja, hvis jeg keder Dem, saa Farvel! Det 
gør mig ondt for Dem, Løjtnant, jeg kunde 
ganske godt lide Dem.«

»Lad det gøre Dem ondt for Linsen. Den er 
gaaet tabt for Verden.«

»Selvfølgelig! Farvel!«
Halpin kastede de laante Klæder, og krøb i 

Undertøj ind i Røret.
»Træk Vejret dybt, naar vi lukker Klappen 

herinde!« raabte Matsumaro.
»Javel!« svarede Halpin. »Lad bare gaa!«
Bagdøren lukkede med et Smæld, og Halpin 

fyldte sine Lunger med Luft, saa hørte han i 
det bælgravende Mørke, at Klappen forude blev 
løftet, og følte det iskolde Vand strømme ind. 
Der paafulgte et Stød, som halvvejs bedøvede 
ham, og i det næste Øjeblik var han ude i Van
det, med Fingrene boret dybt ind i Ørerne, og 
Næseboerne næsten revet fra hinanden ved de 
tre Atmosfærers Tryk.

Han var Hundrede Fod nede, det havde han 
set paa Dybdemaaleren, og han haabede, at han 
kunde svømme opad ved at bruge Fødderne og 
hjulpet af Opdriften, i det mindste to Fod i Se- 
kundtet. Det vilde altsaa sige et Minut. Han 
udregnede det, medens han svømmede, han be-



regnede ogsaa, at han brugte et halvt Sekund 
for hvert Spark, og at han maatte sparke om
trent Hundrede Gange, for at naa Overfladen. 
Han talte medens han sparkede, men førend 
han havde talt til ti, følte han Dødskamp i sine 
Lunger, og denne Følelse voksede samtidig med, 
at Smerten i hans Ører og Næsebor aftog.

Da han var naaet til Halvtreds, vovede han 
at tage den ene Finger væk fra Øret for at bruge 
Haanden til at svømme med; den Smerte der 
derved fremkom i Trommehinden, forhindrede 
ham i ogsaa at frigøre den anden, og han svøm
mede alene med Fødderne og den ene Arm op 
mod Lyset. Ved fem og halvfjerdsindstyve, da 
hans Lunger var lige ved at sprænges, og hans 
Øjne stod ud af Hovedet, gjorde han op, at 
Livet var mere værd end Hørelsen, og tog fat 
med begge Hænder. Han begyndte at misunde 
de Fyre der nede, misunde dem, fordi de ikke 
behøvede at dø den frygtelige Død, som Druk
ning er, og denne Tanke var endnu i hans Ho
ved, da han halvkvalt, gurglende og snappende 
efter Vejret endelig naaede Vandspejlet.

Det varede lidt, inden Halpin kunde samle 
sig til at tage et Overblik. Flydende paa Ryggen 
og trædende Vande, saa han Skibe af alle Typer, 
Krigsskibe og Handelsdampere, lige fra Panser
skibe med de høje Bord, til den lavtliggende 
kinesiske Djunke. Nærmest ved ham laa Smaa- 
baade, der var fulde af Folk, som hist og her 
opsamlede blødende og saarede Svømmere. Han



raabte til en af dem, og en hvid Baad, som han 
syntes at kende, nærmede sig ham.

»Men Du almægtige!« raabte Manden ved Pligt- 
aaren til Officeren, der sad agter ved Roret, »det 
er jo Løjtnant Halpin.

»Halpin!« skreg Officeren og rejste sig op, og 
Halpin genkendte en Kammerat fra »Syracus«. 
»Hvor har Du været? Vi troede Du var druk
net! Hvordan i al Verden er Du kommet om 
Bord paa det japanske Slagskib »Hatsuse«?«

• i /



En knæ kket B lom st.

Q a a  længe Lucy levede, førte hendes Børn en
0  glad og lykkelig Tilværelse. Hver Dag naar 
hun var paaklædt til Middagsbordet Klokken 
seks, løb hun op i Barnekammeret, satte sig
1 den lille, lave Kurvestol — Mo’rs egen Stol — 
og fik Børnene hen til sig. Den lille treaars 
Pige paa Skødet, og den ældste ved Siden af 
sig. Da Børnene voksede til, og havde mistet 
hende, kunde de lige mindes Scenen; det lyse, 
varme Barnekammer med de muntre, brogede 
Billeder stukket fast paa Væggen, det hyggelige 
Thebord med de hvide Krus og det lækre Smørre
brød, og det bedste af det hele, Moders søde, 
glade Ansigt. Som en god Engel levede hun med 
dem, beroligede og hjalp Belle, kælede og sang 
for den lille Florrie.

Men saa kom der en Tid, da Moders Skuldre 
altid var bedækket med et Shawl, og da hendes 
Hænder, der havde været saa flinke til at gøre 
det itubrækkede Legetøj i Stand, blev næsten lige 
saa hjælpeløse som lille Belles. Der lagde sig en 
mørk Skygge over Huset, og efter Børnenes
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første voldsomme uforstaaende Sorg, fulgte den 
Tomhed, som kun en Moders Død kan frem
kalde.

Børnene voksede til og blev lunefulde og over
spændte. I det usikre, hemmelighedsfulde Skær, 
som den ensomme Gaslygte udenfor deres Hus 
kastede paa Vandpytterne, kunde de sidde de 
lange, triste Vinteraftener og udmale sig et langt, 
glædeløst Liv, og mangen en Aften græd og 
hulkede de sig i Søvn ved Tanken om deres 
sørgelige Skæbne.

De var nogle højst aparte Børn, med mor
somme langagtige Ansigter, store misfornøjede 
Øjne, tykke, brune Fletninger, der var bundet 
op til Siderne med brune Sløjfer, og Stemmer, 
der afvekslende var lidenskabelige og gnavne.

Belle og Florrie havde Lærerinde efter Lærer
inde, men de hadede dem alle instinktmæssig, 
og lærte egentlig aldrig noget rigtigt. De drøm 
mende, lunefulde Børn var ogsaa meget van
skelige at opdrage. De opfattede let, og havde 
en udmærket Hukommelse, men de lærte kun, 
hvad de havde Lyst til. De holdt meget af at 
tegne og male, og kunde sidde halve Dage ved 
Klaveret, optaget af at spille og synge deres egne 
smaa Sange. De holdt nok af at læse, naar det 
drejede sig om Romaner og Digtekunst; men 
det virkelige Livs Begivenheder brød de sig ikke 
en Smule om at lære at kende.

De holdt grænseløs meget af hinanden, og naar 
den ene skulde straffes, erklærede den anden



sig straks for medskyldig. De tilbad det skønne, 
afskyede Sladder og Bagtalelse, tog altid den 
svageres Parti, og hvad der var det bedste ved 
dem, de glemte aldrig deres for tidlig bortkaldte, 
højtelskede Moder. Alt i alt førte de en sørgelig 
Tilværelse. Deres Fader valgte aldrig, men an
tog altid de første, de bedste Lærerinder, som 
ofte var frastødende, uvidende Kvinder, der be
handlede Børnene ukærligt, og ikke nærede den 
fjerneste Interesse for dem.

Florrie og Belle opførte sig ofte, som om de 
hverken havde Hjerte eller Samvittighed, og intet 
morede dem mere end at drille deres Lærer
inder, til de tabte al Selvbeherskelse. Det hændte 
ikke sjældent, at de overvældede sig selv med 
Bebrejdelser i den Anledning om Aftnerne, men 
alligevel saa det ud som om de planmæssigt ar
bejdede paa at gøre Livet saa besværligt som 
muligt for deres Omgivelser.

Naar Skoletimerne var forbi, tilbragte de Dagen 
med at lære Salmer og tegne Karrikaturer, og 
de kunde sidde i Timevis og anstille Betragt
ninger over deres egne Tanker og Handlinger.

Saaledes gik Tiden, indtil de blev voksne, og 
de forandrede sig utroligt med Aarene.

De havde glimrende Figurer; aparte, men 
smukke Ansigter, med en klar, gullig Teint. 
Kødmen kom og svandt med en forbavsende 
Hurtighed, og Øjnene var store og drømmende.

Jeg gjorde deres Bekendtskab paa en dejlig, 
gammel Herregaard i Devonshire, hvor vi alle



var i Besøg. De kom en Eftermiddag, indhyllet 
i lange Rejsekaaber, og med Slør for Ansigtet, 
saa jeg saa dem ikke rigtig, førend de traadte 
ind i Dagligstuen, paaklædt til Middag. Deres 
glatte, hvide Kjoler tiltalte mig meget; efter deres 
Dragter at dømme, var det stilfærdige, naturlige 
unge Piger, men jeg tvivler ikke om, at de me
get godt vidste, at deres slanke Skikkelser og 
mørke, bølgende Haar netop tog sig bedst ud 
saaledes.

Vi blev straks gode Venner. I Begyndelsen 
tror jeg, at de sluttede sig til mig af Medliden
hed, fordi jeg var en svagelig, halvgammel og grim 
Dame, men senere holdt de af at sætte sig. hen 
ved Siden af mig og snakke ud om, hvad der 
laa dem paa Hjerte.

De var lige kommet tilbage fra en Rejse til 
Paris — de syntes i Virkeligheden altid at ligge 
paa Rejser — med nogle gode Venner; thi skønt 
de i Grunden slet ikke var selskabelig anlagt, 
havde de dog efterhaanden faaet en Mængde 
Bekendte, som tog dem med paa Rejse, lod dem 
gøre en Sæson med i London, eller som i dette 
Tilfælde, bad dem tilbringe Efteraaret paa en 
Herregaard. De holdt meget af at være sammen, 
men skiltes alligevel ofte, saa at den ene rejste 
mod Øst, den anden mod Vest.

Foruden dem var der endnu en Person, som 
vakte min Interesse ved det store, livlige Mid
dagsbord. Det var Kaptajn Frogmore, en høj, 
bredskuldret Mand, med et elskværdigt Ansigt og



en velklingende Stemme. Han havde Sygeper- 
mission, og lo af fuld Hals, naar vi betvivlede 
hans Sygdom.

Han beundrede de glatte, hvide Kjoler fuldt saa
meget som jeg, og gjorde evig Kur til Ejerinderne.
De unge Piger lignede hinanden saa meget i alle
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Henseender, at jeg slet ikke var forbavset over, 
at han var lige opmærksom mod dem begge, og 
det saa nærmest ud til at være ham ligegyldigt, 
hvem af dem, dér skulde blive Fru Frogmore.

Det hele bekymrede mig saare lidt, da Belle 
og Florrie var alt andet end imødekommende, 
og øjensynlig opfattede hans Beundring som en 
Selvfølge.

Men det var umuligt, at Kaptajn Frogmore 
ikke i Længden skulde foretrække den ene af 
dem, og de unge Piger hjalp ham selv paa Gled. 
Efterhaanden som hans Kurgøren tiltog, begyndte 
den at kede Belle, og saa snart dette blev klart, 
tog Kaptajn Frogmores Tilbøjelighed en bestemt 
Retning, og Florries Tid blev meget optaget, saa 
at jeg fik Lejlighed til at se mere til Belle, end 
jeg hidtil havde gjort.

Jeg tror nok, at jeg holdt mest af Florrie, ikke 
fordi jeg havde fundet flere gode Egenskaber 
hos hende, end hos Søsteren, men fordi hun var 
mindre overspændt og lunefuld. Dog kunde 
der undertiden komme et Udtryk i Belles An
sigt, der fik mig til at glemme den egenraadige, 
selvbevidste, unge Pige, og bringe mig til at 
tænke paa det Barndomsbillede, de holdt saa



meget af at tale om. Jeg saa, som i en Drøm, 
den unge, søde Moder med de smaa Børn om
kring sig, jeg saa Belle uskyldig og lykkelig, 
med Livet liggende lyst foran sig, og mit Hjerte 
fyldtes med en uendelig Medfølelse. Naar jeg 
tænkte paa hendes Karakter, følte jeg ved mig 
selv, at det var umuligt, at hendes Liv kunde 
blive lykkeligt. Deres Fader, som aldrig havde 
brudt sig noget om dem, havde ved Drik og 
Spil bragt sig tidlig paa Gravens Band, og ved 
hans Død vilde Pigebørnene ikke arve det
mindste.

En gammel, ugift Tante havde testamenteret 
en lille Formue til Florrie, som var hendes Gud
datter, medens hun ganske havde forbigaaet stak
kels Belle.

Florrie vilde hellere end gærne dele med hende, 
men Belle gav altid det samme Svar, at hun 
ikke vilde modtage noget af nogen, ikke en 
Gang af sin Søster. Naar derfor deres Fader 
døde, kunde Florrie gøre, hvad hun vilde med 
sine Penge, Belle vilde tage ud som Lærerinde. 
Jeg er vis paa, at hun mente, hvad hun sagde, 
og jeg kunde ikke lade være med ofte at tænke 
paa det. Hvilken forunderlig lille Lærerinde! 
Jeg tænkte mig hende i en Skolestue, under
visende almindelige Hverdagsbørn i netop de 
Ting, som havde interesseret hende selv, for
tvivlet over deres Dumhed, træt og ulykkelig. 
Jeg tænkte mig hende i Dagligstuen, ikke venlig 
og omgængelig, men kold og frastødende, og



med Trodsen skrevet paa selve sin ranke Skik
kelse. Det var mig umuligt at se Enden paa det. 
Maaske kunde Belle være blevet lykkelig i et 
Ægteskab, men naar der var gaaet en Tid, blev 
hun bestandig ked af sine Tilbedere.

For Tiden gik Dagene imidlertid let og be
hageligt, ------- saa kom der en Forandring og
brød Stilheden.

Jeg husker saa tydeligt den Aften. Herrerne 
var gaaet ud i Haven for at trække frisk Luft, 
vi saa Glimtet af deres Cigarer i det Fjærne, 
medens vi Damer morede os paa egen Haand i 
deres Fraværelse.

Vor Værtinde og et Par andre Damer de
batterede de nyeste Modeblade ved Lampens 
Skær; men da det stærke Lys generede mine 
Øjne, blev min Lænestol rullet hen til Hjørne
vinduet.

Maanelyset faldt klart paa Florrie, der sad 
ved Klaveret og spillede en gammeldags Vals, 
og paa Belle, der sad paa en lav Stol ved 
Siden af mig og diskuterede et Maleri. Til sidst 
blev hun saa ivrig, at det trættede mig, og jeg 
begyndte at lytte efter Samtalen henne ved 
Bordet.

Vor Værtinde sagde:
»Jeg venter en Gæst til i Aften. Han skulde 

snart være her.«
»Mr. Curzon!« meldte Tjeneren og aabnede 

Døren for en høj, slank, lyshaaret Herre med 
en udmærket Holdning, og kolde, blaa Øjne.



Jeg saa det i et Nu. Belle sprang op fra sin 
Stol med blussende Kinder, og næppe i Stand 
til at trække Vejret.

»Men Jack dog, kender Du Belle?« spurgte 
vor Værtinde, forbavset over hendes usædvan
lige Opførsel.

»Ja, jeg kender Frøken Belle,« svarede Jack. 
og jeg syntes, at der var en blød Klang i hans 
Stemme.

Saa fulgte der en Pavse, som jeg følte, at Belle 
var ude af Stand til at bryde. Vor Værtinde 
kom hende imidlertid til Hjælp.

»Kender Du ikke ogsaa Florrie, Jack?«
Jack vendte sig om og bukkede.
»Nej, jeg har ikke den Fornøjelse, vil De være 

saa elskværdig at forestille mig.«
Besten af Aftenen gik fornøjeligt.
Da vi rejste os for at sige Godnat, saa jeg et 

ukendt Glimt i Belles Øjne, og Haanden, der 
holdt Lyset, skælvede lidt.

Nogle af Herrerne kom ind fra Haven, og vor 
Værtinde betroede Mr. Curzon til deres Vare
tægt.

»Godnat, mine Herrer!« raabte hun muntert. 
»Nu har De faaet en ny Bekrut til Bygeværel
set. «

De fleste af dem havde faaet nok af at ryge, 
og drev ind i Billardværelset, kun Frogmore og 
Curzon slentrede sammen ud paa Verandaen, 
der laa lige under mit Sovekammervindue, saa 
deres Ord lød tydeligt op til mig.



De talte om Pigebørnene, deres Ejendomme
ligheder og deres Skønhed. Frogmore kunde 
ikke blive træt af at tale om Florries Æ del
modighed.

»Tænk, hun vilde have delt det hele. Var det 
ikke usædvanlig smukt og uegennyttigt?«

»Mageløst!« sagde Curzon i en ligegyldig Tone, 
som om han slet ikke havde hørt efter, hvad 
der blev sagt. Deres Samtale blev mere privat, 
og jeg lukkede Vinduet og gik i Seng.

Den næste Morgen, da jeg kom ned, fandt jeg 
hele Selskabet forsamlet i Spisestuen, optaget af 
at lægge Planer for Dagen. Det blev bestemt, at 
vi skulde spise til Middag i en gammel Ruin, 
og at vi skulde tage vore aller ældste Klæder 
paa, da vi havde Udsigt til at komme til at 
klatre op og ned ad stenede Skraaninger.

Vi kørte langs med Klipperne, og saa ud over 
den grønlige Sø, med de hvide, skummende Bøl
ger, og de skarp forrevne Klippestykker. Jeg 
tror, at Skummet der blinkede rundt omkring, 
virkede paa os som en Slags Champagne.

Florrie og Frogmore sad paa Bagsædet i den
_____ t

ene Vogn, Curzon og Belle i den anden.
Jeg sad i samme Vogn som Belle, og jeg saa, 

at det gamle drømmende Udtryk var forsvundet 
fra hendes Øjne, og at hun saa tilfreds og lyk
kelig ud. Nu og da hørte jeg hendes friske, 
glade Stemme, men som oftest talte hun sagte. 
Hver Gang jeg vendte mig om, saa jeg det for
andrede Udtryk i hendes Ansigt, og hendes Side:



mands Beundring syntes ubegrænset. Jeg troede 
fuldt og fast, at det var Begyndelsen paa en 
Kærlighedshistorie, saa jeg lod dem spadsere 
sammen, da vi naaede Ruinerne. Snart var hele 
Selskabet spredt for alle Vinde, og jeg sad ene 
tilbage, da jeg saa Kaptajn Frogmore komme 
gaaende op imod mig.

»Frøken F,« sagde han, »jeg bryder mig ikke 
om Ruinerne, maa jeg sidde her og passiare lidt 
med Dem.«

»Gærne, Kaptajn Frogmore,« svarede jeg, og 
vi sad i nogen Tid tavse ved Siden af hinanden. 
Saa sagde han paa sin pludselige, ligefremme 
Maade:

»De ser en hel Del til de unge Piger, Frøken 
F, og kender dem meget bedre end vi andre. 
Tror De, Florrie vil blive min Kone, hvis jeg 
beder hende derom?«

Jeg blev ikke forbavset, men meget glad, og 
jeg genkaldte mig, at Florrie havde rødmet, naar 
han kom, og at hun altid havde ladet sine iro
niske Bemærkninger springe ham over.

»Det tror jeg sikkert, Kaptajn Frogmore,« sva
rede jeg, og jeg kunde se paa Udtrykket i hans 
Ansigt, at hele Verden med et forekom ham lys 
og smilende.

Medens vi sad hensunket i vore Drømme, stod 
pludselig Florrie foran os, smuk som altid, men
kold og utilfreds med alt.

»Spise til Middag i det grønne, det er der da 
ingen Fornøjelse ved, Kaptajn Frogmore. Nej,



jeg ved intet som helst om, paa hvad Maade vi 
tager hjem. Man kan ikke tage Bestemmelse om 
al Ting paa en Gang, og jeg synes ærlig talt 
ikke, det er Umagen værd at bryde sin Hjerne
med saadan en Bagatel.«

Saa kom de andre til, og til sidst Curzon, der 
saa brillant ud i sin lyse Sommerdragt, og Belle 
smukkere end jeg nogensinde før havde set hende, 
rødmende og smilende, med en Buket Blomster 
i sit Bælte.

»Kære Frøken F,« sagde hun og kastede sig 
ned ved Siden af mig, »hvad det er for en dej
lig Dag; jeg vilde ønske, at den aldrig fik 
Ende!«

Det var Belle, den tilkommende Lærerinde, 
der sagde dette; Belle, der havde glemt Frem 
tiden med sine Sorger og Bekymringer.

Middagen forløb meget muntert, og bagefter 
sang de unge Piger for os, deres egne Ord til 
deres egne Melodier, med nu og da en forunder
lig skærende Overgang, der greb mig paa en 
ejendommelig Maade.

»Sid stille, Belle,« sagde Florrie, »saa skal jeg 
tegne Dig. Stillingen er aldeles storartet, og So
len falder lige paa dine Blomster. Bare jeg dog 
havde min Malerkasse her.«

»Lad mig ogsaa prøve,« sagde Jack Curzon, 
saa skal vi se, hvem der gaar af med Sejren.«

De begyndte begge deres Arbejde, men det 
gik kun langsomt for Curzon, der betragtede 
Modellen for meget.



Da Skitserne var færdige, bar Florries ubetin
get Prisen, kun havde Curzon bedst truffet det 
drømmende Udtryk i Belles Øjne.

»De maa have gjort det før,« raabte Florrie, 
»Belle er meget vanskelig at tegne; jeg har for
søgt det over Hundrede Gange, før det er lyk
kedes mig at faa blot den fjærneste Lighed.«

Curzon svarede ikke.
»Jack er saa begavet,« sagde vor Værtinde 

sagte til mig, »han kan gøre, hvad det skal være, 
og han er saa elskværdig.«

Paa Hjemturen ordnede de unge sig, til min 
Forbavselse, anderledes end da vi tog ud. Flor
rie havde sat sig op lidt før de andre, og jeg 
hørte med mine egne Øren Curzon sige til hende.

»Maa jeg faa Lov til at sidde ved Siden af 
Dem paa Hjemturen?«

Florrie samtykkede smilende, men Frogmore 
saa meget fornærmet ud, da han satte sig op 
ved Siden af Belle. De saa begge saa gnavne og 
misfornøjede ud, som de sad der, ved Siden af 
hinanden, at jeg foretrak at sætte mig op ved 
Siden af Florrie. •

Det var sandt, at Jack var meget begavet, jeg 
havde ikke lagt Mærke til det før, da han var 
sammen med Belle; men nu gjorde han sig øjen
synlig Umage for at tage sig ud, og Florrie følte 
sig meget smigret ved hans Opmærksomhed. 
Hun bemærkede maaske ikke, som jeg, at hvad 
han saa talte om, og hvem han end talte med, 
søgte hans Blik stadig over til Belle.



»Det har rigtignok været en morsom Dag, ikke 
sandt Belle?« sagde Florrie, da vi steg af Vog
nen, men Belle var øjensynlig bleven tunghør 
paa det Øre, der vendte imod Søsteren.

* *
*

\

Sent den samme Aften, gik jeg ud paa Bal
konen, der løb rundt om Huset, for at betragte 
Maaneskinnet. Belle stod der ude, stiv som en 
Støtte, og stirrede ud i Luften.

»Ser De Syner, Belle?« spurgte jeg med paa
taget Munterhed, thi hendes blege Ansigt og 
melankolske Øjne berørte mig pinligt.

»Ja!« svarede hun kort.
»Og hvad ser De?«
»Mørke overalt!« svarede hun paa . sin sæd

vanlige overspændte Maade. Idet hun talte, for
svandt Maanen bag en Sky, og et pludseligt 
Mørke bedækkede alt omkring os.

Belle gyste.
»Tror De paa Varsler?« spurgte hun.
Jeg ærgrede mig over hendes daarlige Humør, 

og svarede kort: »Nej!« idet jeg gik ind.
Fra den Dag blev Belle mere og mere lune

fuld og uberegnelig.
Den ene Dag straalede hendes Øjne og hen

des Kinder glødede, den næste var hun kold og 
bleg som en Billedstøtte. Jeg fandt dog snart 
Nøglen til denne Gaade, idet det var soleklart,



at Jack Curzon gjorde Kur til Florrie. Frog- 
more kom aldeles fortvivlet hen til mig:

»Jeg har ventet for længe,« sagde han, »hun 
ser og tænker kun paa ham.«

»De er jo ikke forlovede endnu?« sagde jeg
spørgende.

»Nej, men det varer saamænd ikke længe,« 
svarede han med et dybt Suk, og jeg holdt for 
meget af ham til at modsige ham.

Florrie var som forvandlet.
»Aa, det kære, kære Devonshire,« udbrød hun 

en Dag; »jeg ved intet Sted, jeg holder saa 
meget af som dette. Dersom jeg nogensinde 
selv faar Hus og Hjem, skal det indrettes gan
ske paa samme Maade. Der skal være en For
stue med en aaben Kamin, og jeg vil have Roser 
og Georginer i Vinduerne, og — aa, det
løber rundt for mig altsammen; men De kan 
tro, jeg skal nok faa det pænt.« Og hendes 
straalende Øjne sagde mig mere end noget an
det, at hun elskede, og var genelsket.

Belle klagede ofte over stærk Hovedpine, 
som jeg nok vidste, der ikke gaves noget Mid
del imod. Hun kunde sidde i Timevis ved Siden 
af min Lænestol, uden at tale, og se paa Flor
rie og Curzon, som gik i Haven.

Det hele forekom mig saa uforstaaeligt. Hvor 
kunde hun, den stolte, hovmodige Belle, tænke 
saa meget paa en Mand, der ikke brød sig om 
hende. Og hvis han ikke brød sig om hende, 
hvorfor søgte da hans Øjne altid hende? Og



hvis han brød sig om hende, hvorfor gjorde han 
saa Kur til Florrie?«

Jeg udspurgte vor Værtinde om Curzon. En 
Don Juan? Nej, det var aldrig faldet hende ind. 
Hun troede, han syntes lige godt om begge Pige
børnene. Han var oftest sammen med Florrie. 
Men ser De, Belle er saa lunefuld, og det støder 
en Mand væk i Længden. At han betragtede 
hende saa ofte, kom af — mente hun — at 
hun altid havde et saa vekslende Udtrvk i sit

v /

Ansigt, at det uvilkaarligt maatte tiltrække sig 
Opmærksomheden.

Det var meget rigtigt, hvad hun sagde, og dog 
beroligede det mig ikke det mindste.

En Dag, da jeg var mere end almindelig daar- 
lig, og sad fængslet til min Lænestol inde i Dag
ligstuen hele Dagen, kom Belle ind og satte sig 
paa en Skammel ved mine Fødder. Det var mig 
som brød Tavsheden.

»Er Florrie ude med Kaptajn Frogmore?
»Nej! med Mr. Curzon.«
Hun talte i en kold, ligegyldig Tone, som hun 

plejede, naar noget berørte hende pinligt, og jeg 
opgav Emnet. Pludselig trængte Lyden af Stem
mer tydeligt op til os fra Haven.

»Ak nej, jeg er ikke henrivende,« sagde Flor
rie modsigende. »For de fleste Mennesker vilde 
jeg slet ikke være nogen god Kone. Jeg ser saa 
sort paa Tilværelsen, og føler mig ofte saa græn
seløs ulykkelig over at være t i l ; men sammen med 
Dig vilde det naturligvis være noget ganske andet.«



»Min Elskede!« sagde Curzon.
Der undslap Belle en smertelig Stønnen.
Jeg sagde noget til hende om Aftenluften og 

det tilraadelige i at flytte sig længere ind i 
Stuen.

»Hyss!« afbrød hun, »jeg maa høre.«
»Jeg har aldrig troet, at jeg skulde blive lyk

kelig,« vedblev Florrie. »Jeg er saa glad, fordi 
Du elsker mig, Jack. Du maa ogsaa holde af 
Belle, hun skal komme og bo hos os. Efter 
Dig er der ingen, jeg holder saa meget af, som 
hende, og jeg er den eneste, som forstaar hende. 
Du ved ikke, hvilken Skat Belle vilde være, der
som hun blot var lykkelig. Nu bliver der ikke 
længere Tale om, at hun maa tage ud som 
Lærerinde. Vi har hidtil ført saadan en rædsom 
Tilværelse, men det er nu forbi altsammen. Fra 
den Dag jeg bliver gift, faar hun ikke Lov til 
at være ulykkelig mere. O, Jack, Jack, jeg el
sker Dig, jeg elsker Dig!«

Situationen var uudholdelig. Den dæmrende 
Sommeraften, opfyldt af Blomsternes berusende 
Duft, de lysende Insekter paa de dugfyldte 
Blomster, og Florrie, smukkere end nogensinde, 
med sine store, graa Øjne halvt skjult af de 
lange, mørke Øjenhaar, idet hun rødmende
modtog hans Kys.

En Aften kort efter var vi alle samlede paa 
Græsplænen. Curzon morede sig med at op
finde forskellige Situationer, og spørge enhver af 
os, hvorledes vi vilde opfatte dem, og forholde



os til den; han henvendte sig dog mest til 
Florrie.

»Sæt nu, for Eksempel,« sagde han, »at en 
Mand forelsker sig i en Pige, der ingen Penge 
har, og — — og saa kort sagt, forlader hende 
for en der har; vil De saa paastaa, at en saa- 
dan Mand nødvendigvis maa være hjerteløs, re
nonce paa alt hvad der hedder Finfølelse, ude 
af Stand til at angre sin Handling?«

Det var næsten mørkt, men jeg saa, at Belle 
sad ganske tavs og bleg, medens vi andre gav 
hurtige Svar.

»Hvad tror De?« sagde han pludselig og vendte 
sig om imod hende.

»Aa, det hænder jo saa ofte,« sagde hun lang
somt og tydeligt, »for den Sags Skyld kunde 
det saamænd gærne finde Sted lige for Næsen 
af os. Jeg tror imidlertid, hvor forunderligt det 
end lyder, at den Pige, som elsker ham, trods 
alt kan bevare Troen paa hans bedre jeg.«

Skønt Belle talte tydeligt, hævede hun dog 
ikke Stemmen, og jeg tror ingen uden Curzon 
og jeg hørte hendes Svar.

Florries Forlovelse var nu en anerkendt Sag. 
Det blev betragtet som en Selvfølge, at hun og 
Curzon, naar vi var ude sammen, skulde være 
lidt foran eller bag ved os andre. Florrie holdt 
alt for meget af sin Søster, til at tage det for 
givet, at hun ikke skulde være sammen med 
dem paa deres Udflugter, og hun kaldte ofte paa
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hende, saa stakkels Belle stadig var udsat for 
at høre et eller andet Ord, der maatte stikke 
hende i Hjertet som Syle.

Det var paa en af disse Udflugter, en Ridetur 
til Søen, at Florries Lykke fik en saa brat 
Ende.

Vor Værtinde og jeg kørte, men de ridende 
holdt deres Heste i Skridtgang, saa vi fulgte 
nogenlunde med. Florrie havde været mere end 
almindelig overgiven, og hendes Ord klang m un
tert i den stille Luft, og maatte lyde saarende 
for et stakkels, forpint Hjerte. Belle kunde 
knap holde sine Taarer tilbage, hendes Hjerte 
snøredes sammen, og hendes Øjne var vaade, 
da hun hurtigt red forbi os. Hun holdt sig ikke 
længere rank, og hendes mørke Øjne havde mistet 
deres stolte Udtryk, medens Tømmen hang slapt 
i hendes Hænder. Der var mange store Sten paa 
den ujævne Vej, og Hesten, der ikke blev hin
dret af nogen styrende Haand, havde allerede 
flere Gange gjort snublende Bevægelser, der hver 
Gang havde bragt hende ud af Ligevægten, uden 
i mindste Maade at vække hende af hendes Drøm
merier. Jeg gjorde Curzon opmærksom paa det, 
og han red øjeblikkelig efter hende, med et An
sigt fuldt af Rædsel. Ak! den var desværre ikke 
ugrundet. Saa fuldkommen havde Belle mistet 
Bevidstheden om Tid og Sted, at det, vi frygtede, 
virkelig indtraf.

Et Sekund efter, inden han endnu havde naaet 
hende, hørte vi hende raabe »Jack«. Hesten havde



kastet hende af, og idet hun forsøgte paa at 
rejse sig op, traf dens Hov hende, og hun laa 
ubevægelig, da Jack kom til.

Jeg kan endnu høre Florries Skrig, da hun 
saa Søsteren falde. Hun var ikke død. Jeg hørte 
dem sige det med Stemmer, der syntes at komme 
langt borte fra.

Aa, Belle, Belle, jeg vilde næsten ønske det 
havde været Tilfældet. Hendes Arm var brækket 
i Faldet, og det Slag, Hesten havde givet hende i 
Underlivet, lod intet Haab tilbage om Helbredelse.

Jack bøjede sig ned over det blege Ansigt, 
kyssede det og hviskede: »Min første, min eneste 
Kærlighed!«

Jeg kom først til mig selv igen, da Belle aab- 
nede Øjnene og saa paa os — da strømmede 
alle Følelser tilbage i mit Bryst, og jeg vidste, 
at vi bragte Sorgen med hjem som Gæst.

Belle blev lagt i mit Værelse, da hun ikke 
kunde lide at se en fremmed Vaagekone om
kring sig, naar hun vaagnede om Natten, og 
Florrie var saa utrøstelig, at det til sidst blev 
hende forbudt at komme ind i Sygestuen.

Lige til det sidste holdt Belles gamle Drømme 
hende med Selskab. »O!« sagde hun ofte, »hvad 
skal jeg dog gøre, hele Værelset er fuldt af hvide, 
knækkede Vinger!«

Undertiden ønskede hun at se Søsteren, men 
straks efter sagde hun: »Nej, nej!« og saa paa 
mig med store, bønfaldende Øjne. En Sætning 
gentog hun atter og atter:



»Jeg havde aldrig troet, at jeg skulde elske 
nogen, som jeg elsker Dig, Belle!«

Alt dette fik imidlertid en Ende. Feberen for
tog sig, og en Dag vaagnede Belle kold og fattet, 
og bad mig kalde paa Florrie.

Stakkels Florrie! Da hun kom, skjulte hun 
sit Ansigt i Sengen, for at Belle ikke skulde se
hendes forgrædte Øjne.

»Gaa ikke Frøken F,« sagde Belle til mig, 
»bliv kun og hør. Jeg har en Historie at for
tælle Florrie. Vil Du høre den?«

Florrie nikkede samtykkende uden at løfte sit
Hoved.

»Rejs mig lidt op,« sagde Belle, »saa at jeg 
kan se Bølgerne; jeg synes ikke jeg kan komme 
igennem min Fortælling uden det.«

Søen var urolig, og der var en stærk Strøm,
som drev Bølgerne mod Vest.

»Det er en Kærlighedshistorie, saa den vil in
teressere Dig, Florrie,« sagde Belle.

Florrie fo’r sammen med en instinktmæssig 
Forudfølelse af, hvad der vilde komme.

»Det er en Hverdagshistorie,« begyndte Belle. 
»En af Personerne var en dum, lykkelig, ung 
Pige, der saa Verden i et Rosenskær. Aa, det var 
saa smukt, Florrie! Hækkene glødede i Aften
solen, hele Egnen syntes badet i Guld. Jeg var 
saa lykkelig, Du! Hvad din Kæreste har sagt til 
Dig, ja meget, meget mere sagde min til mig. Jeg 
elsker selv den Kjole, jeg havde paa den Dag, 
jeg hørte det! Jeg Stakkel!«



»Det har Du aldrig fortalt mig,« hviskede Flor- 
rie, medens store Taarer trillede ned ad hendes 
Kinder.

»Hvad var der at fortælle? At der efter den 
Dag opstod noget, der gennemisnede mig som 
en kold, usynlig Vind? At jeg Aften efter Aften 
saa den søde Drøm svinde længere og længere 
bort? Han lod den svinde, svinde som om den 
aldrig havde eksisteret. Der er ikke mere, Flor- 
rie, Du kender hans Navn!«

»Nej, nej!« raabte Florrie. »Kære, kære Belle, 
sig at det ikke var ham!«

»Det var Jack!« sagde Belle. Og saa kom der 
et forfærdeligt Anfald, under hvilket hun led de 
frygteligste Smerter. Det blev sagt os, at hun 
sandsynligvis ikke kunde leve Natten over.

Hun talte igen i Vildelse, om de hvide, knæk
kede Vinger, om sin Moder og Florrie, om Bøl
gerne og om Jack.

»Jack, Jack!« raabte hun, til vore Hjerter var 
nær ved at briste.

Til sidst bragte vi ham til hende, men da var 
det for sent. Hun laa i bevidstløs Tilstand, fra 
hvilken hun ikke vaagnede mere.

Hun døde, medens Søen endnu var urolig og 
Strømmen stærk, med Maaneskinnet, som hun 
havde elsket saa højt, skinnende paa sit An
sigt.

Jack maa ofte have set hende saaledes. Den 
døde unge Pige, der laa der saa hvid og stille, 
havde genvundet hele sin gamle Magt, og han



elskede hende nu lige saa haabløst, som hun 
havde elsket ham.

»Jeg havde aldrig troet at jeg skulde elske 
nogen, som jeg elsker Dig, Belle,« hviskede han. 
Det lød for mig, som om det var den døde, der 
talte, og jeg vidste nu, hvem der havde sagt 
disse Ord.

Jeg havde en lang Samtale med Florrie, og 
forklarede hende Curzons Bevæggrund til at 
foretrække hende for Søsteren. Hun forstod det 
hele, og vidste ogsaa, at det Tilfælde, som han 
hin Aften havde forelagt hende til Bedømmelse, 
netop var hans eget, og han maatte rejse derfra 
uden at have talt et Ord med hende.

Nogen Tid efter friede Kaptajn Frogmore til 
hende, men fik til min store Sorg en Kurv.

Jeg forlod Devonshire, og de andre spredtes 
rundt omkring. Florrie tog hjem til sin Fader. 
Lige før hun rejste, kom hun hen til mig, tog 
mig om Halsen og sagde i en højtidelig Tone:

»Jeg gifter mig aldrig, Frøken F. Belle vil al
tid staa imellem mig og Jack, desuden ved jeg 
jo, at han aldrig har elsket mig.«

»Men Kaptajn Frogmore?« spurgte jeg.
»Aldrig, aldrig!« raabte hun endnu, da jeg rejste.

*  **

Nogle Aar senere, da jeg efter lang Tids F ra
værelse vendte tilbage til England, fandt jeg et 
Brev fra min Veninde i Devonshire, som indbød 
mig til et Besøg paa Herregaarden.



»Florrie er her,« skrev hun, »og jeg ved, at 
De gærne vil se hende igen.«

Og virkelig — da jeg kørte op gennem den 
lange Allé til Gaarden, stod Florrie paa Trappen 
med de mørke, straalende Øjne fra fordum, og 
et lille, yndigt Barn med lange, brune Krøller, 
kom løbende ud af Døren, og strakte Armene 
op imod mig, medens hun rakte mig sin lille 
Mund til Kys.

»Hvad hedder Du, min lille Stump, og hvis 
lille Pige er Du?«

»Mo’rs lille Pige,« sagde den lille, mørkøjede 
Skabning, »og Fa’rs Kæledægge, og jeg hedder 
Belle Frogmore!«



S k yld ig  e ller  ikke skyld ig .

T ' T  an De sige mig, hvor Mrs. Hardy bor?«
Den spørgende var en høj, slank Dame i 

en tarvelig sort, ulden Kjole og en mørkegraa 
Regnkaabe, der sluttede stramt om hendes smukke 
Figur. Hun bar en lille sort Hat med et Slør 
af samme Farve, og kun et mørkerødt Slips 
tydede paa, at hun ikke bar Sorg. En vis Selv
stændighed i hele hendes Væsen betegnede hende 
som det hun var — et virksomt Medlem af Di
striktets Menighedspleje.

Manden, hun talte til, var en Fragtmand, der 
straks sprang ned fra Bukken af Vognen, hvor- 
paa han sad, holdt Hestene an, og med al den 
Høflighed man kunde vente af ham svarede:

»Hvad for noget?«
»Kan De sige mig, hvor Mrs. Hardy bor?« 

gentog Damen og bankede utaalmodig med Pa
raplyen i Jorden.

»Hardy?« sagde Manden og kløede sig i Ho
vedet for at opfriske sin Hukommelse. »Hardy 
— Enkemadam — stor Familie?«

»Nej!« svarede Miss Forrester. »Jeg ved, at



hun ikke er Enke. Hun er syg; hun er blevet 
stanget af Forpagter Johnsons Ko, og skal være 
kommet slemt til Skade.«

»Aa, hende!« grinte Manden. »Bill Hardys 
Kone; det maa have været en modig Fyr, som 
har turdet binde an med hende,« og skogger
leende af sin egen Vittighed, pegede han ned ad 
Gyden. »Hun bor henne i den Rønne der — den 
røde — og saa vidt jeg ved, staar det ikke rig
tig godt til der inde.«

Det var først i November, ved Firetiden om 
Eftermiddagen, og Tusmørket begyndte at falde 
paa. En stor Sankt Bernhardshund tjente Miss 
Forrester som Beskvtter.

«y

»Jeg kom hurtig nok afsted, men den ind
hentede mig alligevel,« svarede Mrs. Hardy sin 
Gæst, da denne spurgte hende om, hvorledes 
det egentlig var gaaet til. »Men Annie dog, hvor 
tør Du gaa saa nær hen til den fremmede Dame. 
Hunden bider Dig.«

»Nej, den gør ikke, Mrs. Hardy,« sagde Miss For
rester, og lagde sin Haand paa Hundens store Hoved.

»Jeg holder saa meget af at se Folk være gode 
imod Dyrene,« bemærkede den syge i en klyn
kende Tone. »Der er dem, som slet ikke kan 
taale, at man sulter eller mishandler dem. Med 
min Mand er det nu en anden Sag. Han snak
ker hver Dag om, at vi skal kaste den Kat der 
paa Døren,« hun pegede i det samme hen paa 
en udtæret, indskrumpen Kat, der laa og stir
rede paa Hunden med store Øjne.



»Hyss, Moder,« sagde en stor, rødhaaret Pige, 
der hidtil intet havde sagt. »Fader hverken sul
ter eller mishandler Katten, han er ikke nær 
saa slem imod den, som Du er imod mig, naar 
det falder Dig ind.«

»Jeg kan ikke give Dig, hvad jeg ikke har, 
og jeg vilde bare ønske, Du var vel ude af Hu
set, og tjente dit Brød i Stedet for at gaa her 
og drive til ingen Verdens Nytte.«

»Det vilde jeg saamænd ogsaa,« svarede Pige
barnet gnavent igen; »men det er en Skam 
af Dig altid at tale ondt om Fader. Hvis vi 
ikke havde ham , fik vi jo aldrig noget at 
spise.«

»Hvis De blot kunde finde en god Plads til 
Jenny, Frøken, vilde jeg rigtignok være glad,« 
sagde Konen, uden at bryde sig om Datterens 
Afbrydelse. »Hun er dygtig nok til sit Arbejde, 
naar hun bare kunde styre sin Tunge. Jeg kan 
ikke begribe, efter hvem hun har faaet det Sind, 
eller hvor hun lærer den Genstridighed fra.«

Miss Forrester smilede og tænkte, at det var 
ikke vanskeligt at gætte, hvem Jenny havde taget 
Arv efter. Hun lovede at gøre, hvad hun kunde, 
og var fuldkommen enig med Moderen i, at 
Pigen havde bedst af at komme hjemme fra.

Da Miss Forrester forlod Huset, mødte hun 
en stor, firskaaren Mand, der saa ud til at være 
Jernbanearbejder. Han havde et skummelt An
sigt, bedækket af et stridt, rødligt Skæg, smaa 
listige Øjne og tykke Læber. Han havde en



smudsig Arbejdsdragt paa, og et uldent Tørklæde 
bundet løst om Halsen. Da han gik forbi, spid
sede Lion Øren og begyndte at knurre svagt.

Manden standsede, og idet han saa paa Hun
den sagde h a n :

»En slem Kammerat at komme paa Siden af 
en mørk Nat.«

»Ja!« svarede Miss Forrester frygtsomt, idet 
hun tænkte, ikke slemmere end Du; men saa 
mandede hun sig op og spurgte: »Hvad hedder 
De?«

»Bill Hardy, hvis De ellers vil vide det!« brum 
mede Manden og gik ind i Huset.

Det første, han gjorde, da lian kom ind, var 
— ikke at spørge til sin syge Kone, der sad 
sammenkrøbet i Kakkelovnskrogen, men at gaa 
op ad den knagende Trappe til Sovekammeret, et 
lavt, forfaldent Værelse med tre pjaltede Senge
steder. Paa et af dem laa et stort iturevet Fiske
garn.

»Mo’r!« raabte han.
»Jeg kan ikke gaa op ad Trapperne,« lød 

Svaret, »den mindste Bevægelse piner mig, saa 
jeg er lige ved at gaa til.«

Saa hørtes Mandens tunge Trin paa Trappen, 
han kastede Garnet paa Gulvet og udbrød:

»Hvis den dovne Tøs til Jenny ikke faar disse 
Huller bødet til Midnat, skal der være til hende, 
den — — —,« han endte sin Sætning med en 
Ladning Eder og Forbandelser.

»Fa’r, mig op,« bad en barnlig Stemme, me



dens to smaa Arme slyngede sig om hans Ben. 
»Mig kysse Fa’r.«

Faderen saa ned paa det lille snavsede An
sigt, med de uskyldige blaa Øjne og den rosen
røde Mund. Han løftede den lille treaars Purk 
i Vejret, kyssede hans varme Kind, og fik et 
mildere Udtryk i sit haarde, vrede Ansigt.

En lydelig Banken paa Døren forstyrrede Bill 
Hardy i hans Leg med Barnet. Han satte det 
fra sig, og lukkede op for en lille tyk, godmodig 
udseende Mand, der hilste paa Konen, hvorefter 
der udspandt sig en hviskende Samtale mellem 
de to Mænd.

»Maanen staar ikke saa tidlig op,« sagde Gæ
sten og løftede paa Dørklinken.

»Saa meget desto bedre,« svarede Hardy; »men 
bi nu og faa en Bid Aftensmad.«

»Nej tak! ikke i Aften. Konen og Børnene
venter mig hjemme.«

»Hvis alt gaar godt, skal vi i Morgen faa en 
bedre Aftensmad end denne,« sagde Hardy og 
satte sig ned.

Et stort Fad Kartofler dampede midt paa Bor
det, og der udbredte sig en stærk Lugt af Rød
løg i Stuen.

»Det er ikke meget at komme hjem til efter 
en hel Dags haardt Arbejde; men det skal blive 
bedre i Morgen, Mo’r, saa sandt jeg hedder Bill 
Hardy.«

»Tag jer i Agt, at I ikke bliver nappet, inden 
I ved et Ord af det,« svarede Konen.



»Saa kan Du bande paa, at det ikke sker 
uden Kamp.«

»Damen, som var her før, vilde have, at Bør
nene skulde gaa i Skole,« sagde Mrs. Hardy, i 
det hun klogelig skiftede Emne.

»Ja, saa er det ogsaa bedst, at »Damen« be
taler for dem, og skaffer dem nogle Klæder at 
tage paa. Vilde hun ikke ogsaa have mig med? 
Gad nok vist, hvad den Lærdom skulde være 
godt for. Jack kan altid fortjene sig et Par Skil
ling ved at handle med Fugle, og Molly kan 
have nok at bestille med at passe paa den Fyr 
der.« Faderens Ansigt fik igen et blidere Ud
tryk, da han lagde sin Haand blødt paa Dren
gens Hoved. En Haand, der ikke vilde betænke 
sig paa, naar Lejligheden kom, at udføre en 
eller anden forbryderisk Gerning. »Lad mig være 
fri for at høre mere om det Skolesludder. Vi 
har for mange Unger til, at de kan gaa saadan 
om og drive, og saa kan Du hilse og sige den 
Spion oppe fra Præstegaarden, at hun gør klogest 
i at holde sin Næse fra, hvad der ikke vedkom
mer hende.«

Da Aftensmaaltidet var til Ende, rejste han 
sig, skubbede med en Ed til en Stol, der stod 
ham i Vejen, og drev over til Værtshuset, hvor 
han altid var en velset Gæst. Hans ubøjelige Mod 
vakte Kammeraternes Beundring, desuden havde 
han i mange Aar arbejdet i Nærheden af Lon
don, og havde set Verden.



Et Par Maaneder var forløbet; det var Mid
vinter.

De fleste af Landsbyens Beboere laa i en fre
delig Søvn, men i en af Hytterne var der Lys,
det var hos Bill Hardy.

Børnene var for længe siden bragt i Seng, kun 
Jenny, der havde taget Moderens Plads i Hjem
met efter hendes Død, stod lyttende i den halvt 
aabne Dør.

Hun skelnede i lang Afstand de velkendte 
Trin. Den kommende gik saa hurtig, at han 
næsten løb. Godeste Gud, hvad kunde der være 
sket? Hendes Hjerte hamrede vildt, saa stod det 
næsten stille af Rædsel, thi Faderen kom ilende 
med et vildt forstyrret Ansigt, og stødte hende 
barskt tilside.

»Penge, Jenny! Alle dem Du har. Jeg maa af
sted til London, Støverne er efter mig!«

Uden et Ord tog Pigen med skælvende Hæn
der noget som var indsvøbt i en Stump smud
sigt Avispapir op af en Thedaase, og lagde det 
i hans Haand.

»Det er alt, hvad jeg har, Fader,« sagde hun.
Hardy snappede det begærligt, og vilde styrte 

afsted, saa betænkte han sig, fløj op ad Trap
perne, løftede sin lille Dreng op paa sine Arme, 
og kyssede og velsignede ham. Idet han mum
lede en Forbandelse over sin ulykkelige Skæbne, 
kastede han Pengene paa Sengetæppet, og var
nede igen som et Lyn.

»Jeg kan ikke tage den sidste Bid Brød fra

ø



Drengen,« hviskede han hæst. »Pas godt paa 
ham, Jenny,« — og borte var han.

Den forfærdede Pige sank hulkende om paa 
en Stol. Han var naturligvis blevet grebet i Kryb
skytteri og var flygtet. Hun vilde gærne have 
fulgt ham; thi trods alt elskede hun den haarde, 
slette Mand, men hun kunde ikke forlade Bør
nene. Maaske vilde han ogsaa komme tilbage, 
tænkte hun, og slippe fra det ved at nægte alt. 
Hun skulde nok vente paa ham.

Men hun var ung, og havde arbejdet strængt 
hele Dagen, Naturen gjorde sin Ret gældende.

Da to Politibetjente om Morgenen Klokken fem 
traadte ind i Huset, sov Jenny trygt.

Deres Trin vækkede hende, og i samme Nu 
huskede hun, hvad der var passeret.

»Hvor er din Fader?« spurgte en af Mændene 
bydende.

»Paa Arbejde!« svarede Pigen studs.
»Snak Tøs, bild os bare ikke noget ind, vi 

har været henne og se efter ham, før vi kom 
her; han har naturligvis gemt sig et eller andet 
Sted, men jeg holder en Krone paa, at vi skal 
finde ham.«

»Vær saa god!« svarede Pigen trodsigt. »I 
maa tage hver en Smule af ham, I kan finde 
her!«

De to Mænd begyndte nu en Undersøgelse af 
Huset og Omgivelserne. Den ene gik op i Sove
kammeret, medens den anden gav sig til at 
undersøge hver Krog og hvert Skab neden under,



som om han var paa Jagt efter en Mus, og ikke 
efter et Menneske.

Jenny blev staaende ubevægelig, hvor de havde 
forladt hende, indtil et forskrækket Skrig fra 
Børnene oven paa, bragte hende til sig selv 
igen. Rasende vilde hun ile dem til Hjælp, men 
blev standset af Politibetjenten, der kom ned
oven fra og tog hende i Armen.

»Kom nu, min Pige,« sagde han, »der er intet 
at være bange for; sig os, hvor han er gaaet hen. 
Vi vil? saamænd intet ondt gøre ham.«

»Ikke?« sagde Pigen med et vantro Smil, saa 
saa hun spændt op paa den talendes Ansigt og 
udbrød: »Hvad vil I ham da? Hvad har han
gjort?«

Politibetjenten bøjede Hovedet ned til hende, 
og gjorde sin Stemme ganske svag idet han hvi
skede: »Mord!«

Da Jenny senere gik op ad Trappen, var det 
langsomt og tungt. Thi de faa Minutter syntes at 
have gjort hende gammel med et eneste Slag. Hun 
fandt Joe, Faderens Yndling, hulkende og gysende 
af Kulde, og uden den lille, pjaltede Natskjorte, 
hun den foregaaende Aften havde givet ham paa. 
Paa Puden, hvor det krøllede Hoved havde lig
geø var der en Plet, som bragte hende til at gyse.

sk
*

Der var forløbet omtrent to Aar siden den 
skæbnesvangre Nat, da Sir Forresters Skovfoged 
var blevet dræbt i en fortvivlet Kamp med Kryb-
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skytter. To af dem var blevet grebet og fængs
let, men i Følge Skovløberens Vidnesbyrd var 
det afgjort, at Dødshugget, der var blevet fore
taget med en Geværkolbe, var blevet rettet imod 
ham af Ophavsmanden til det hele — Bill Hardy.

Alle Anstrængelser for at fange ham havde 
hidtil været forgæves, men dog havde det utræt
telige Opdagelsespoliti ikke opgivet Haabet om 
at opsnuse ham.

For nogle Uger siden var der blevet begaaet 
Indbrud i et Hus i Westminster, og Mistanken 
hvilede paa en Mand, som man tidlig om Mor
genen havde fundet liggende paa Gaden med 
brækket Ben og forslaaet Hoved. Man antog, 
at han var faldet ned fra Taget af en eller an
den Bygning i Nærheden, men da han blev bragt 
paa Hospitalet, nægtede han at give nogen som 
helst Oplysninger om sit Navn og sin Stilling.

De første Par Uger kom der ingen for at se 
til den syge; men efter en Maaneds Forløb kom 
der en ung Pige og spurgte efter »John Smith«, 
og hun var fra nu af en sikker Gæst, naar Ho
spitalet var aabent for besøgende.

Paa dette Tidspunkt blev Opdagelsespolitiet i 
London underrettet om, at Jenny Hardy var 
forsvundet fra sit Hjem, at hun var rejst bort 
uden at have underrettet nogen om, hvor hun 
tog hen, samt at hun havde givet en Nabokone 
nogle Penge for at sørge for Børnene medens 
hun var borte.

Ved nærmere Undersøgelse viste det sig, at
Udvalgte Noveller. 7



hun var gaaet til den nærmeste Station, hvorfra 
hun havde taget Billet til London.

Endelig var der et Holdepunkt for Opdagel
sespolitiet. Nu gjaldt det blot at faa Vished om, 
at Jenny Hardy, og den unge Pige, der besøgte 
den formodede Indbrudstyv, var en og samme 
Person.

En Torsdag Eftermiddag i Februar var Gan
gen, som fører til den kirurgiske Afdeling af 
St. Thomas Hospitalet, fuld af de forskellige Pa
tienters Venner. En Mand i en tarvelig sort 
Dragt, der var kommet længe før .alle de andre, 
stod taalmodig ved Siden af Portneren uden at 
spørge efter nogen eller forsøge paa at komme 
frem. Han bed Mærke i hvert Ansigt og lyttede 
til hvert Navn, dog uden tilsyneladende at opnaa 
noget derved. Da alle var gaaet ind, sagde han, 
at han ikke havde nogen i Særdeleshed at se 
til, men kun var kommet af Lyst til at se Af
delingen.

I Begyndelsen slentrede han tilsyneladende 
ligegyldig omkring, idet han af og til standsede 
ved de Patienter, som ingen Besøg havde; men 
til sidst stod han stille ved den Seng, i hvil
ken den Mand, han interesserede sig for, laa. 
Han vendte Ryggen til ham og forsøgte at lytte, 
men der gives ikke noget saa vanskeligt som 
at udspejde en Samtale, naar man ikke maa se, 
og han opsnappede da ogsaa kun et enkelt Ord
hist og her.

Til sidst vendte han sig om og betragtede



den unge Pige, der sad ved Siden af Patienten, 
nøje.

Hun svarede aldeles ikke til den Beskrivelse, 
han havde faaet af Jenny Hardy.

Maaske kom hun kun i Stedet for en anden, 
der ikke kunde komme selv, og uden at tabe 
Modet gik Betjenten hen og stillede sig bag en 
Pille nær Indgangen, bestemt paa at følge Pigen, 
hvor hen det saa end skulde være.

Lidt efter kom hun hurtig ud, saa sig æng
stelig om til alle Sider, gik saa rask over West- 
minsterbroen, langs Themsen og til Metropolitan- 
banegaarden, hvor hun tog Billet til Notting Hiil. 
Derfra gik hun omtrent en Fjerdingvej, indtil 
hun kom til en Kro, hvor hun gik ind. Op
dagelsesbetjenten fulgte hende trolig og saa hende 
gaa hen til Skænken, forlange Blæk, Pen og Pa
pir, skrive et Brev og gaa hen med det til en 
Brevkasse.

Det var nu omtrent blevet Aften. Pigen vidste 
øjensynlig, at hun blev iagttaget. Hun saa sig 
tvivlraadig om, gik saa tilbage til den samme 
Kro, og forlangte et Værelse.

Betjenten, der følte sig overbevist om, at dette 
kun blev gjort for at føre ham bag Lyset, blev 
staaende og saa hende gaa op paa Værelset, 
hvorefter han bestilte et Krus 01, og blev sid
dende, saa at han kunde holde Øje med Trappen.

Da Kroen skulde lukkes, gik han uden for og 
drev omkring i Nabolaget, dog uden at tabe 
Huset af Syne et eneste Øjeblik.

7*



Da Klokken var henad seks om Morgenen 
blev hans Taalmodighed endelig belønnet. Den 
samme unge Pige viste sig og fjærnede sig hu r
tig. Afsted gik det, forbi nydelige smaa Villaer 
med pyntelige Forhaver, og ned ad Veje, han 
aldrig før havde haft Anelse om eksisterede. 
»Hvor i al Verden vil hun dog hen,« tænkte Be
tjenten, da hun i samme Nu drejede om et skarpt 
Hjørne, og hurtig som Lynet sprang op i en 
Vogn, der straks kørte afsted.

»Taget ved Næsen!« udbrød Opdagelsesbetjen
ten og stirrede forbløffet efter det forsvindende
Køretøj.

Ærgerlig vandrede han hjem , spekulerende 
over den foregaaende Dags Begivenheder. Bre
vet, som Pigen havde skrevet, havde naturligvis 
underrettet hendes Venner om, at hun blev ud
spioneret, og samtidig meddelt dem, hvorledes 
hendes Flugt bedst skulde iværksættes.

*  . **
Retssalen var propfuld af Mennesker. Politiet 

havde nok at gøre med at holde Orden. Der var 
kun tre Sager paa Listen. En om et Underslæb 
hos en Veksellerer, en anden om forsætlig Brand
stiftelse og endelig Sagen mod William Hardy, 
angaaende forsætligt Drab af Skovfoged Robert
Kennyon.

De to første Sager blev hurtig ekspederet. De 
tiltalte erklærede sig skyldige, blev taget i Ed 
og fik deres Dom.



Saa kom det længselsfuldt ventede Øjeblik da 
Sekretæren, under en aandeløs Tavshed, oplæste 
Anklagen mod William Hardy. Der blev al
mindelig Bevægelse blandt Publikum, da Fan
gen tog Plads ved Skranken. Alle Tilskuerne 
pressede sig frem for at opfange et Glimt af den 
ulykkelige Mand.

Næppe havde Lægerne erklæret ham for hel
bredet, før Politiet strakte Kloerne ud efter ham 
og arresterede ham for Indbrudet i Westminster. 
I Arresten blev han konfronteret med flere Mænd 
fra hans gamle Landsby, der alle som en var 
enige om at genkende ham som William Hardy, 
trods Forklædning og forlorent Haar og Skæg.

Til den offentlige Anklagers Beskyldning for 
Mord og Indbrud, havde den Anklagede kun et 
Svar, nemlig: »Ikke skyldig!« og Vidneførelsen 
angaaende Drabet af Robert Kennyon tog sin 
Begyndelse.

Det første Vidne var Skovløberen, som for
klarede, at han den 31. December, Klokken halv 
tolv om Natten havde gaaet i Skoven sammen 
med Skovfogden og to andre Mænd. De hørte 
en Hare skrige, og da de gik hen til Stedet, hvor
fra Lyden kom, traf de fire af Egnens mest be
rygtede Krybskytter, og deriblandt Hardy. En 
hæftig Kamp paafulgte. Vidnet havde straks ved 
Kampens Begyndelse set afdøde blive kastet ned 
i en Grøft af to Mænd, hvoraf Hardy var den 
ene. Det lykkedes Vidnet og de to andre at fange 
og binde en af Krybskytterne, og de kæmpede



med en anden, da Vidnet fik et Slag i Bag
hovedet, der kastede ham halvt bevidstløs til 
Jorden. Han hørte dog tydelig Lyden af Slag 
fra Grøften og en Stemme, som han turde sværge 
paa var Bill Hardy s, der raabte: »Jeg har gjort 
det af med ham!« Da Vidnet kom til sig selv, 
var Hardy og den ene af Mændene undsluppet, 
de andre to var fangne. Da de skulde til at se 
efter Kennyon, laa han stendød i Grøften! Hans 
Hjerneskal var blevet knust af en Bøssekolbe, 
som man fandt tæt ved ham. Vidnet nærede 
ikke den ringeste Tvivl- om, at William Hardy 
var Morderen.

Da han under det følgende Krydsforhør blev 
spurgt, om han kunde sværge paa, at han havde 
set William Hardy føre Hugget mod den afdøde, 
svarede han »Nej!«

»Tilhørte Bøssen, med hvilken Slaget var til
føjet Kennyon, Hardy?«

»Nej, det var Skovfogdens egen Bøsse.« Han
troede ikke, at Vildttyvene havde haft Vaaben 
med.

Turde han sværge paa, at det var Hardys 
Stemme, han havde hørt?

»Ja!«
Vilde han med Ed bekræfte, at de Ord, Hardy 

raabte, var: »Jeg har gjort det af med ham!«
eller kan Anklagede muligvis have sagt vi eller I.

Vidnet turde ikke med Bestemthed give noget
Svar herpaa.

Derefter kom Turen til Jenny Hardy, Fangens



Datter. Hun aflagde sit Vidnesbyrd modstræbende 
og tøvende. Hun sov, da Faderen kom hjem, 
og lagde ikke Mærke til hvad Klokken var. Hun 
huskede ikke, at han var særlig ophidset. Han 
kom saa ofte sent hjem og gik ud igen, uden 
at hun skænkede det en Tanke. Det kunde godt 
være, at han havde givet sig af med Krybskyt
teri, men i hvert Fald var det ikke mere, end alle 
Naboerne gjorde. Hun huskede ikke, om han 
gik igen straks eller ej, men hun ved, at han 
gik op ad Trappen. Hun havde ikke set ham 
siden den Nat, men han havde hyppig sendt 
hende Penge, undertiden to Pund ad Gangen.

Fangen bevarede hele Tiden det samme hals
starrige Udtryk i sit Ansigt. Han vidste, at de 
Klæder, han havde paa den Gang, var vel ude 
af Verden. Og hvorledes skulde han blive er
klæret »skyldig« uden Beviser. De kunde dømme 
ham til Tugthusstraf, ja, maaske endog depor
tere ham for Vildttyveriet og Indbruddet, men 
de kunde ikke dømme ham til Døden! De havde 
jo ingen Beviser.

Den ene af de Politibetjente, som havde un
dersøgt Bill Hardys Hus Morgenen efter Mordet, 
blev nu kaldt frem, og der opstod igen en stærk 
Bevægelse i Retssalen. Man vidste, at hans Vid
nesbyrd var af stor Betydning.

Døren til Huset stod paa Klem, da han kom, 
og den unge Pige laa paaklædt paa Gulvet og 
sov med Hovedet paa en Stol. Det havde sneet, 
og der var Spor af sømbeslagne Støvler udenfor,



og Sne paa Køkkengulvet og op ad Trappetrinene. 
Vidnet havde fulgt Sporet, da han tænkte, at 
Manden maaske havde skjult sig i Sovekamme
ret; men der var ikke Spor af ham. I et Hjørne 
af Værelset stod der en Barneseng, hvori der 
laa en lille treaars Dreng og sov. Da han holdt 
et tændt Lys hen over Sengen, saa han, at Bar
nets Skjorte var blodplettet paa Brystet, der var 
ogsaa en Blodplet paa den ene Skulder og paa 
Haaret, som om det var blevet trykket op imod 
noget blodigt. Der var ingen Rifter paa Barnets 
Legeme, hvorfra Blodet kunde være kommet. 
Vidnet havde skaaret Haarlokken af samt taget 
Skjorten af Barnet, der imidlertid var vaagnet. 
Drengen var alt for lille, og havde naturligvis 
været alt for forskrækket til at besvare de Spørgs- 
maal, Vidnet havde gjort ham.

Natskjorten og en krøllet Haarlok blev lagt 
frem for Dommerne. Tiden havde bleget Plet
terne, men de var synlige endnu.

Ikke saa snart var disse to Ting blevet lagt 
frem, før Fangen udstødte et hæst Skrig og ud
brød: »Aa, min Gud, min Gud! hvem skulde
have troet, at min egen lille Dreng kunde vidne
imod mig!«

Mange af de tilstedeværende blev dybt rørt 
ved det Udbrud fra den Mand, hvis Domfæl
delse de lige havde tørstet efter.

Det lod til, at det passerede gav den ankla
gedes Advokat forøget Kraft; thi aldrig er en 
Fanges Sag blevet ført mere veltalende. Han



forestillede Juryen, at Blodet paa Klæderne intet 
beviste. Det kunde være fremkommet i Kampen 
længe før det dødbringende Hug blev tilføjet 
Skovfogden. Hvad Vidnet Bullets Fremstilling 
af Sagen angik, var den alt andet end klar. 
Hvor vanskeligt var det ikke med Bestemthed 
at genkende nogen i det usikre Maaneskin un
der Træerne. Og hvad de Ord angik, der var 
blevet udraabt, kunde der7 umulig fældes nogen 
Dom paa dem — kunde en halvt bedøvet Mand 
opfatte noget med Bestemthed? — Alt dette og 
meget mere lagde han Juryen paa Hjerte, hvor
efter han trak sig tilbage. I en utrolig kort Tid 
vendte Nævningerne tilbage, og under en aande- 
løs Spænding udsagde de deres:

»Ikke skyldig!«
William Hardy blev frikendt for Mordet; men 

han blev dømt som Medskyldig i Indbruddet i 
Westminster.

Ogsaa her manglede Vidneudsagnene tilstræk
kelig Klarhed til at kunne stemple ham som 
Hovedmand, og hans Dom kom til at lyde paa 
seks Maaneders simpelt Fængsel.

* **
Straffetiden var overstaaet, og en ny Bill Hardy 

vendte tilbage til sin Fødeby. Fængselskost og 
Fængselstugt havde i Forbindelse med Sygdom
men efter Faldet nedbrudt hans Jernkonstitution, 
og det var et stakkels, usseligt Vrag, som mere 
krøb end gik over den gamle Hyttes Dørtærskel.



Han vilde ikke gaa paa Krybskytteri mere, thi 
han kunde ikke, han vilde ikke fare op imod 
sin Kone mere, thi han havde ingen, og han 
vilde ikke mere i blødere Øjeblikke løfte Joe op 
paa sit Skød, thi Drengen havde været død i 
seks Uger. I de to Aar, der var forløbet siden 
Mordet paa Skovfogden, havde man ofte raadet 
Bill Hardy til at gaa til Kolonierne, og der be- 
.gynde et nyt Liv;, men han havde altid afslaaet 
det. Saa længe han kunde sende noget til Jenny, 
vidste han, at hans lille Yndling ikke vilde komme 
til at lide Nød.

Han havde ofte i sit ensomme, sørgelige Fæng
sel følt sig nær ved at dø, men Tanken om atter 
at se Sønnen havde holdt ham oppe.

Han brød sig ikke om, at han vendte hjem 
som en overbevist Forbryder, paa hvem der 
endnu hvilede en alvorlig Mistanke. Hjemmet 
og Joe var i hans Tanker det samme, og det 
var for ham, han vilde leve.

Men Joe var blevet kørt over af en Vogn, og 
dræbt paa Stedet, og denne Efterretning ventede 
Hardy, da han atter kom hjem.

Bill Hardy var i sit Hjem. Sognepræsten 
saa af og til ind til ham; men da han enten 
var tavs eller ligefrem uartig mod ham, fandt 
Præsten det klogest at overlade ham til Miss 
Forresters Omsorg. Han vilde gærne tale med 
hende, thi Jenny havde fortalt ham, at hun 
havde lært Joe Bogstaverne, og at han holdt 
meget af hende.



Seks Uger efter sin Hjemkomst laa Bill Hardy 
i Seng støttet af Puder, udtæret som en Skygge 
og Døden nær. Miss Forrester sad ved Siden 
af Sengen. Hun havde netop læst for den syge. 
Jenny sad hulkende i en Krog, og de mindre 
Børn stod forknytte i en Krog — forknytte over 
at Faderen var kommet hjem.

Hardy mumlede noget til Miss Forrester, som 
lagde sig paa Knæ ved Siden af Sengen og hvi
skede nogle Ord, som kun kunde høres af den 
døende.

Saa talte han igen med højere Stemme.
»Det kan ikke hjælpe, Frøken, at anklage 

mig i denne Verden, jeg skal snart staa for en 
anden Dommer, der ved og forstaar alt.«

Hun talte igen til ham i en sagte, blid Tone, 
og han svarede:

»Ak ja! der hjælper det ikke at sige »ikke 
skyldig!« «

Der blev et Øjebliks Tavshed. Da Hardy atter 
begyndte at tale, faldt det ham vanskeligt at faa 
Ordene frem, men Miss Forrester forstod ham.

»Ved De, hvad jeg tænker paa, og tit har tænkt 
paa, medens jeg har ligget her? Jeg tror, at jeg 
har en Forsvarer dér, som Herren vil høre paa, 
og det er Joe. Den Nat jeg kom blodbestænket 
op til Barnet, og stod med det i mine Arme, da 
ønskede jeg, at jeg ikke havde dræbt Manden. 
Der kom Taarer i mine Øjne, og jeg sagde for 
første Gang i mit Liv til mig selv: »Gud tilgive 
mig!« Jeg tror, at Joe har forstaaet det, og vil



sige det til ham der oppe, og at det vil tale lidt 
til Gunst for mig. Og nu kommer den store Rets- 
dag snart igen, Frøken, men jeg tænker paa Joe 
og paa Dem, der har gjort mig saa meget godt. 
Herren ved, at jeg er skyldig; men jeg vil sige 
ham, at jeg sørger derover, sørger — !«

Dette var de sidste Ord Bill Hardy talte i 
denne Verden.



C ecilies H æ vn.

T A  et var et koldt, grusomt Brev til Trods for 
den hykleriske Anger, som prægede det, 

og til Trods for alle de tomme og velovervejede 
Fraser, hvormed Brevskriveren havde søgt at 
besmykke dets knusende Indhold. Cecilie Ashteur 
blegnede, da hun læste det, og vilde først ikke 
tro sine egne Øjne. Var det muligt at dette Brev 
var skrevet af den samme Mand, hvis ømme 
forelskede Ord saa ofte havde faaet hendes Hjerte 
til at banke? Hvor lykkelig havde hun ikke følt 
sig, hver Gang der kom et Brev med den vel
bekendte Haandskrift, og da Tjeneren bragte 
hende dette, var der for første Gang siden hen
des Faders Død, kommet et Smil paa hendes 
Læber.

Da Hr. Ashteur døde, troede Alverden, at Ce
cilie var en rig Arving; men det havde vist sig 
at være en Fejltagelse. Han var død, netop som 
hans tidligere fyrstelige Formue var sluppet op, 
og havde kun efterladt en Livrente paa et Par 
tusind Kroner aarlig til sin Hustru.

At der intet vilde blive til Datteren efter sMo-



derens Død, tog hun sig ikke nær. Hun havde 
elsket sin letsindige, livsglade Fader af hele sit 
Hjerte, og det faldt hende ikke ind at tænke 
over, hvop vidt han havde handlet rigtig i at 
øde sin uhyre Formue til sidste Skilling. Vant 
til at rutte med Penge havde hun ikke den 
fjærneste Anelse om deres egentlige Værdi, og. 
havde trøstet sin Moder med en Forsikring om, 
at de magelig skulde klare sig; i det hele taget 
var hun meget tilbøjelig til at bygge Luftka
steller.

Det var en Selvfølge, at de maatte ombytte 
deres store, pragtfulde Hus med en beskeden 
lille Lejlighed, og at Cecilie maatte undvære 
sin Kammerjomfru, samt lære at gøre en hel 
Del Ting selv, som hun aldrig tidligere havde
tænkt sig.

Da hun dømte fra sig selv til andre, havde 
hun, saa snart hun var kommet til Kundskab 
om Sagernes virkelige Sammenhæng, skrevet et 
langt Brev til sin Forlovede, hvori hun havde 
hentydet til Tabet af sin Formue som en lille 
Ubehagelighed i Sammenligning med Tabet af 
hendes elskede Fader.

Men W alther Raynham tænkte anderledes. 
Han var fattig, forfængelig og ærgerrig. En fat
tig Sagfører kunde umulig, hvor lovende end 
Udsigterne ellers var, tage en Hustru uden Med
gift. Men det var ingen let Sag at underrette 
Cecilie om dette, og det tog ham mange Timer, 
inden han fik affattet et nogenlunde passende



Brev. Det var med et Lettelsens Suk, at han 
endelig afsendte det Brev, der skulde aabne den 
unge Piges Øjne for, hvor lidt den Mand, hun 
havde skænket hele sit varme Hjerte, var denne 
Kærlighed værdig.

Mange unge Piger vilde have faaet et hysterisk 
Anfald af Fortvivlelse; men Cecilie fældede ikke 
en Taare, skønt Brevet med et Slag havde gjort 
Ende paa alle hendes kæreste Drømme. Hun 
blev siddende ganske stille med Brevet i Haan
den, og der kom et Udtryk i hendes Ansigt, som 
om hun tænkte: »Vent, min gode W alther Rayn- 
ham, til vi atter staar over for hinanden; Du 
skal før eller senere komme til at angre, hvad 
Du har gjort i Dag!«

Til sin Moder sagde Cecilie simpelt hen, at 
hendes Forlovelse med Hr. Raynham var hævet, 
og Fru Ashteur, der gættede Sandheden, trængte 
ikke nærmere ind paa hende; men hun lagde 
Mærke til, at den unge Pige forandrede sig mere, 
for hver Dag der gik.

De lejede en lille Lejlighed i Udkanten af Lon
don, og der begyndte Cecilie et helt nyt Liv. 
Hidtil havde hun tilbragt sit Liv med at synger 
spille, male og gøre Visitter; men det var nu 
alt sammen forbi. Hun studerede med en Energi, 
der aldrig slappedes, og var den første der stod 
op om Morgenen, og den sidste der gik i Seng 
om Aftenen. Fru Ashteur troede, at hun forsøgte 
paa at glemme; men det var noget mere end 
Bestræbelsen for at glemme, der havde dræbt



de mørke Øjnes smukke Glans, og omgivet den 
smukke Mund med haarde Linier.

Der var omtrent forløbet et Aar siden Hr. 
Ashteurs Død, da Beboerne af den lille Gade, 
hvori Cecilie og hendes Moder boede, forbav- 
.sedes ved Synet af en elegant Vogn, der holdt 
udenfor Nummer sytten. De saa en stadselig 
Tjener banke paa Døren med en Mine, som om 
han ansaa denne Handling for en personlig Ned
værdigelse, hvorefter en ung Dame i Silke og 
Fløjl hoppede ud og gik ind i Huset.

Fru Ashteur følte sig i Begyndelsen lidt for
legen ved at modtage den fremmede, en af Ce- 
cilies fordums Veninder, i det lille, uanseelige 
Hus, medens Cecilie fuldstændig var sig selv.

Den unge Dame havde snart taget Plads i en 
Lænestol, og en livlig Konversation begyndte.

»Fader har i det sidste Aar skrantet meget,« 
begyndte hun, »og derfor er vi blevet ude paa 
Landet. Jeg var nær ved at blive gal af Ked
somhed til sidst og havde bogstavelig talt ikke 
en Kjole at tage paa mere, saa jeg fik lokket 
Fader til at lade mig rejse til London i nogle 
Dage og bo hos Tante Julie.«

»Hvor naar tager Du hjem igen?«
»En Dag i næste Uge; men det beror for Re

sten paa Dig, Cecilie.«
»Paa mig?«
»Ja, paa Dig og din Moder naturligvis. Jeg 

haaber at I begge vil tage med mig til »the 
Chase«.«



»Det er desværre aldeles umuligt,« sagde Fru 
Ashteur, medens Cecilie hjertelig trykkede hen
des Haand.

»Nej! det er aldeles ikke umuligt,« var det be
stemte Svar, og tiltrods for sit lidt pjattede Væ
sen kunde Eva W arrington undertiden være me
get bestemt.

»Jeg tror, De begge vil have godt af lidt For
andring, og jeg vil være mere end henrykt over 
at have Dem hos mig. Vi bliver ganske en fa
mille; desuden er jeg i Færd med at gifte mig, 
og jeg maa endelig høre, hvad Du, kære Cecilie, 
vil synes om min tilkommende.«

»Hvem er han?« spurgte Fru Ashteur interes- 
• seret.

»Hr. Ray nham, den Advokat, der vandt den be
kendte Carrske Sag. Skønt jeg ikke kender det 
mindste til den, er jeg glad over, at han vandt 
den, thi ellers havde Fader vist aldrig givet sit 
Samtykke til vor Forlovelse; men han har nu en 
Faible for dygtige Folk og W alther er meget 
dygtig.«

Fru Ashteur skiftede flere Gange Farve under 
denne Fortælling; men Cecilie var aldeles rolig, 
kun kom der et haardt Udtryk i hendes Ansigt, 
da hun svarede:-

»Ja, under de Omstændigheder kan der jo um u
lig være Tale om at afslaa Din Indbydelse, kære 
Eva. Lad os vide i Tide, hvilken Dag Du rej
ser tilbage.«

»Men kære Cecilie,« begyndte hendes Moder.
8Udvalgte Noveller.



»Jeg vil ikke høre Indsigelser,« afbrød Eva 
hende og rejste sig; »men jeg lover Dem, kære 
Fru Ashteur, at De skal faa det ganske, som De 
var hjemme.«

Fru Ashteur var vant til at lade Datteren raade, 
men i dette Tilfælde kunde hun dog ikke lade 
være med at gøre Indsigelser og næppe var Eva
gaaet, før hun udbrød:

»Under alle Omstændigheder synes jeg, at det 
maatte være behageligst for os at undgaa Hr. 
Raynham.«

»Aa, det er sandt; jeg glemte helt, at Du vidste 
noget om den Sag. En Ting vil jeg imidlertid 
sige Dig, Moder, at hvilke Ubehageligheder, der 
end kan være forbundet ved et Møde, saa er det
for ham og ikke for mig.«

Men der forestod Fru Ashteur en ny Over
raskelse. Cecilie tilbragte hele Morgenen i sit 
eget Værelse, og da hun endelig kom ind i Dag
ligstuen, medbragte hun en hel Bunke af de ele
gante Dragter, hun havde baaret inden sin Fa
ders Død.

»Hvad vil Du dog med dem, Cecilie?« spurgte 
hendes Moder.

»Gøre nogle smaa Forandringer.«
»Du vil da vel ikke tage dem paa?«
»Jo, det vil jeg rigtignok. Sørgeaaret er forbi 

paa Mandag. Vore Kjoler er meget luvslidte, og 
vi har ikke Raad til at købe nye, som er ele
gante nok til at bære paa »The Chase«.«

»Jeg forstaar mig slet ikke mere paa Dig,«



sagde Fru Astheur bedrøvet; »men Du kan na
turligvis gøre, som Du vil. Hvad mig angaar, 
lægger jeg ikke min Sørgedragt.«

Herved blev det; men takket være Cecilies Dyg
tighed, blev hendes gamle, sorte Kjole saa nyde
lig repareret og fikset op, at selv den strengeste 
Kritiker ikke vilde kunne finde noget at udsætte 
paa den.

Et Par Dage efter var de paa »The Chase«.
En Morgenstund kom Eva dansende ind i Ce

cilies Værelse med et aabent Brev i Haanden.
»Tænk Dig, Cecilie, W alther kommer i Dag. 

Han skriver, at han vil være her til Middag. Er 
han ikke mageløs? Og jeg troede ikke, at han 
kunde være kommet før i næste Uge. Næ, hvor 
er jeg dog henrykt.«

Eva vilde være blevet forstenet af Forbavselse, 
hvis hun nogle Minutter efter havde kunnet se 
sin Veninde vandre op og ned ad Gulvet i sit 
Værelse vridende sine Hænder og med et Ansigt, 
fra hvilket ethver Spor af Farve var forsvundet.

Cecilies Toilette tog usædvanlig lang Tid den 
Dag, og hun var kun halvt færdig, da Eva kom 
farende ind i hendes Værelse for at fortælle hende, 
at W alther var kommet.

Hun var den sidste, der kom ind i Daglig
stuen, hvor W alther stod med Ryggen til Døren 
og talte med Eva og hendes Fader. Sir Gilbert 
skyndte sig at præsentere: »Frøken Ashteur;« 
men selv hans flegmatiske Temperament kom lidt 
ud af Ligevægten, da han saa W alther blive baade



rød og bleg ved Synet af Cecilie, der nærmede 
sig ham smukkere end nogensinde. Hun havde 
en kostbar, sort Dragt paa, besat med hvide 
Kniplinger, og hvilke Sorger og Kampe, hun 
end havde gennemgaaet, siden han sidst saa 
hende, saa var der ikke Spor tilbage af dem nu.

Hun hilste paa W alther, som paa en tidligere 
Bekendt, og sagde saa til Sir Gilbert:

»Jeg har haft den Fornøjelse at kende Mr. 
Ray nham før Faders Død; men den gjorde en 
saadan Forandring i vor Omgangskreds, at jeg 
ikke havde ventet at blive erindret, hvilket jeg 
ser, jeg er.«

Sir Gilbert sagde galant noget om Umulig
heden af at glemme Frøken Ashteur og lod sig 
nøje med den Forklaring, medens den umistænk
somme Eva raabte, at det var dejligt, at W al
ther kendte hendes kære Cecilie, men beklagede, 
at han ikke vilde faa Fru Ashteur at se den Af
ten, da hun havde trukket sig tilbage til sit Væ
relse paa Grund af Hovedpine.

W alther kastede mange Gange i Løbet af Af
tenen et stjaalent Blik paa Cecilie, der viste sig 
som en Mester i Kunsten at være behagelig.

Hun spillede og sang og saa saa elskelig og lykke
lig ud, at det vilde have været umulig for nogen 
dødelig ganske at have modstaaet hendes F or
tryllelse, og Sir Gilbert følte sig ganske særlig 

*
tiltrukket af hende.

Sir Gilbert var en Epikuræer, men hans epiku- 
ræiske Begreber viste sig ogsaa i andet end at



spise og drikke. Haa fandt en levende Glæde i 
alt, hvad der var smukt, — og glædede sig dob
belt, naar det smukke tilhørte ham alene og saa- 
ledes opvakte andres Misundelse. Han havde 
aldrig brudt sig særlig ojn sin Datter, men han 
holdt af at have hende om sig, fordi hun var 
smuk og godt klædt, og særlig fordi han slet 
kunde lide et Hus uden Husmoder; men naar 
hun giftede sig, vilde Savnet af hende ikke for
skaffe ham en søvnløs Nat eller faa ham til at 
miste sin Appetit en eneste Time. Havde hun 
lignet Cecilie, tænkte han, vilde det have været 
en anden Sag, og han vilde have været betyde
lig mindre resigneret ved Afskeden. Imidlertid 
var han glad ved at lægge saa meget Beslag paa 
Cecilies Tid og Opmærksomhed, som hun vilde 
ofre ham — og det var ikke lidt.

Denne Aften sad Cecilie, længe efter at Lysene 
var slukkede i de andre Værelser, med Panden 
trykket mod Ruden og saa ud over det snebe- 
dækkede Landskab. Endelig rejste hun sig og be
gyndte at tage sine Smykker af, idet hun sagde:

»Spillet synes at være Indsatsen værd. Jeg 
har alt at vinde — intet at tabe. Al Romantik 
forsvandt fra mit Liv for et Aar siden, og jeg er 
hjertesyg og træt af at være fattig. Desuden vil 
det være et Skridt henimod min Hævn. Men 
hvis min Plan skal lykkes, gaar det nok ikke at 
sidde oppe hele Natten og komme til at se træt 
og forvaaget ud.« Cecilie smilede, men det var 
et bittert, ondt Smil.



%

W alther forsøgte paa at forstaa Cecilie; men 
hun ledte ham fuldstændig paa Vildspor; dog 
følte han sig efter faa Dages Forløb overbevist 
om, at hun hverken havde glemt eller tilgivet 
ham den Ydmygelse, han havde tilføjet hende.

Hun hentydede aldrig til deres tidligere For
hold; men mere end en Gang følte han hendes 
Blik hvile paa sig med et saa koldt og foragte 
ligt Udtryk, at han var bange for, at hun paa 
en eller anden Maade vilde prøve paa at for
hindre hans Ægteskab med Eva.

Til hans Forbavselse gjorde Sir Gilbert ingen 
Indvendinger, da han foreslog at Brylluppet skulde 
finde Sted et Par Maaneder inden den egentlige 
Bestemmelse; men overlod Afgørelsen til Eva, 
der foreslog en Dag i Marts.

Da den Maaned, der var fastsat for deres Be 
søg, var til Ende, vilde Fru Ashteur rejse hjem; 
men det vilde Sir Gilbert ikke høre Tale om, 
og hans Datter erklærede, at hun paa ingen 
Maade kunde undvære Cecilie. Fru Ashteur 
blev nødt til at give efter, da hendes Datter for
holdt sig fuldkommen passiv under denne Dis
kussion, og Cecilie nærmede sig langsomt, men 
sikkert det Maal, hun havde foresat sig.

Hvad dette Maal var, søgte W alther forgæves 
at opdage under sine flygtige Besøg paa »The 
Chase«. For et Aar siden vilde det ikke have 
faldet ham ind, at hun skulde have haft anden 
Grund til sin Opførsel end enhver smuk Kvin
des medfødte Behagelyst; men nu følte han, at



Cecilie ikke længere var det livsglade, sorgløse 
Barn, med hvem han havde været forlovet; hun 
var med et Slag bleven en fuldvoksen, bereg
nende Kvinde, der ikke veg et Haarsbred fra det, 
hun en Gang havde foresat sig.

Faa Dage inden Brylluppet fik W alther sin 
Formodning bekræftet.

Han havde lagt Mærke til at Cecilies Forkær
lighed for Bøger var ligesaa stærk, som den al
tid havde været; men i denne Tid, da der her
skede en saa umaadelig Travlhed paa »The Chase«, 
var der ikke megen Tid tilovers til Læsning, navn
lig ikke for Cecilie, hvis Mening om alt, hvad der 
vedkom Brylluppet, Eva ustandselig indhentede. 
For dog at faa nogen Tid tilovers for sine kære 
Bøger, plejede hun imidlertid i den senere Tid at 
skynde sig med at klæde sig om til Middag, saa 
at hun kunde tilbringe en halv Times Tid i 
Dagligstuen med at læse, inden de øvrige Med
lemmer af Familien kom til Stede.

W alther besluttede at opsøge Cecilie der, for 
om mulig at opdage Motiverne til hendes Handle- 
maade. Han følte, at hun var hans Fjende og 
frygtede stadig for, at hun vilde forsøge at om
stemme Sir Gilbert og hans Datters Følelser over
for ham. Naar Brylluppet nu først var forbi, 
kunde han byde hende Trods, men indtil da var 
hun for farlig til, at han kunde lade være med 
at tage hende med i Beregningen.

Skarpsindig, som han var, formaaede han dog 
ikke at se til Bunds i en saaret Kvindes Hjerte.



Medens han klædte sig paa, indbildte han sig, 
at Samtalen med Cecilie vilde blive meget let, 
men han skulde ikke faa Brug for sin paatænkte 
Veltalenhed, en anden havde allerede lagt Beslag 
paa Cecilies Selskab, og denne anden var — Sir 
Gilbert.

De stod ved Kaminen i Dagligstuen og talte 
sagte sammen.

W alther tænkte ikke paa at lytte; men idet han 
stod et Øjeblik stille og overvejede, om han skulde 
gaa ind eller trække sig tilbage, blev han Vidne 
til, at Cecilie saa paa sin Medtalende med et 
Blik i sine mørke Øjne, som han huskede fra 
deres korte Forlovelsestid. Han begyndte — 
hvad der ikke var noget godt Varsel for hans 
tilkommende Ægteskab — at tænke paa den Tid, 
som den lykkeligste i sit Liv. Ingen anden 
Kvinde, mindst af alle Eva, kunde blive for ham,
hvad Cecilie havde været.

Førend han havde taget en Beslutning, be
gyndte Sir Gilbert at tale, og denne Gang med 
høj Stemme.

»Det er altsaa Deres Ønske, Frøken Cecilie,
at jeg ikke fortæller det til Eva?«

»Ikke undtagen De har nogen særlig Grund
dertil.«

»Selv om jeg havde den, er jeg næsten bange 
for, at jeg vilde glemme den, for ikke at gøre 
Dem imod.«

»Nej, nu vil jeg ikke høre et Ord mere,« sagde 
Cecilie, »ellers ender jeg med at tro, at jeg paa



en eller anden Maade bliver ansvarlig for Deres 
Fremgangsmaade.«

W alther traadte ind, og de samtalende vendte 
sig imod ham — Sir Gilbert ærgerlig over Af
brydelsen, og Cecilie med et ligegyldigt Blik, i 
hvilket han dog troede at læse et Glimt af T ri
umf.

Der syntes imidlertid ikke at være nogen Grund 
til Ængstelse. Bryllupsdagen kom og gik paa 
bedste Maade, navnlig takket være Cecilies virk
somme Hjælp, og det var ikke ganske uden 
Grund, at Eva, da de var kommet vel afsted, 
udraabte, at hun troede, hun aldrig vilde være 
bleven gift, hvis hun ikke havde haft »sin kære 
Cecilie«. W alther smilede af hendes Begejstring 
og tænkte, at han dog maaske alligevel havde 
miskendt sin Kones Veninde.

Han skulde imidlertid snart faa Øjnene op. 
Det unge Par havde været paa Bryllupsrejse i 
omtrent ti Maaneder og tænkte stærkt paa at 
vende hjemefter, især Raynham — hans Kone be
gyndte at kede ham lidt.

Det var meget morsomt at se, at hun blev al
mindelig beundret overalt, endogsaa i Paris, men 
det forhindrede ikke, at han flere Gang imod 
sin Vilje var kommet til at sammenligne hendes 
pjattede Bemærkninger med Cecilies aandrige 
Konversation. Eva paa sin Side begyndte ogsaa 
saa smaat at tænke, at en Ægtemand var en langt 
mindre interesseret Person end en Tilbeder.

De var kommet saa langt som til Paris paa



Tilbagerejsen, og her fandt hun en Morgen sin 
Mand saa fordybet i sin Avis, at han hverken 
hørte eller saa hende, da hun traadte ind.

Efter at have talt til ham flere Gange uden 
at opnaa noget Svar udbrød hun utaalmodig:

»Jeg vilde virkelig ønske, Walther, at Du vilde 
lægge den Avis til Side og være lidt selskabelig.«

»Saa snart jeg er færdig med denne Artikel,« 
svarede han.

Men Artiklen lod til at være meget lang og 
satte i høj Grad Evas Taalmodighed paa Prøve. 
Pludselig fo’r W alther op og mumlede noget, 
der havde en mistænkelig Lighed med en Ed, 
og smed samtidig Avisen hen foran Eva.

»Men Gud forbarme sig, hvad er der i Vejen?« 
raabte hans Kone.

»Læs selv!«
Eva, der just ikke var nogen Ynder af Avis

læsning, saa kun flygtigt hen over den første 
Side i »Times« og sagde, at hun ikke kunde 
finde noget, der var værd at læse.

»Der,« sagde W alther og pegede paa Ægteskabs
annoncerne, »kan Du selv se, hvad din Fader
er for en gammel Nar.«

Det var just ikke behagelige huslige Erfaringer, 
Fru Raynham gjorde denne Morgen. Sir Gilbert 
plejede altid at tage alt, hvad der kom ham paa 
tvers, meget let, og hans Datter slægtede ham 
paa i saa Henseende; hun var derfor ikke vant 
til huslige Sener, og W althers Faren op for



bavsede hende først, men forskrækkede hende 
snart.

Endelig tog hun Mod til sig og sagde:
Under alle Omstændigheder har Fader da Ret 

til at gøre, hvad han selv har Lyst til, og naar 
han overhovedet vilde gifte sig, er der da ingen, 
han hellere maatte vælge end Cecilie.«

»Kan Du da ikke se, at det hele har været 
Beregning fra først til sidst. Nar, som jeg er, 
at jeg ikke har opdaget det før. Du tænker 
formodentlig slet ikke paa, at Din Stilling vil 
blive betydelig forandret, hvis de faar en Søn.«

Eva sprang op med et smerteligt Udraab:
»Walther! Walther! Det kan ikke være Din 

Mening at sige, at Du har giftet Dig med mig 
for Pengenes Skyld.«

Han saa paa hende, som hun stod foran ham, 
foroverbøjet, som om hun vilde bønfalde ham 
om at lade sin Vrede falde. Imod sin Vilje blev 
han blød, og den haarde Sandhed, han var nær 
ved at lade bruse frem, døde væk paa hans Læ
ber.

Han vidste, at Cecilie ikke ville have staaet 
saaledes for ham, og der kom en Følelse op i 
ham, at Eva dog maaske passede bedre for ham, 
naar alt kom til alt.

Den Dag kom der to Breve til Eva. Et fra 
Sir Gilbert, hvori han underrettede hende om 
sit Ægteskab samt at det var blevet holdt hem- 
meligt paa Cecilies udtrykkelige Forlangende, da



hun ønskede at berede sin Veninde en glædelig 
Overraskelse, og et fra Cecilie selv, som bekla
gede, at hun i længere Tid ikke vilde faa Hr. og 
Fru Raynham at se, da Sir Gilbert og hun havde 
bestemt sig til at tage Ophold paa en Ejendom, 
Sir Gilbert nylig havde købt i Skotland.

Der gik tre Aar. Eva havde to Børn, en 
Dreng og en Pige, som hun elskede umaadelig 
højt; maaske saa meget desto mere fordi hendes 
Kærlighed til W alther just ikke var saa over
drevent glødende. Han gik fuldstændig op i sin 
Forretning, hvad han ogsaa var nødt til; thi 
hans Frygt var blevet til Sandhed: Cecilie havde 
født Sir Gilbert en Søn og Arving.

Cecilie og Sir Gilbert kom sjældent til Lon
don, hvorimod Eva og Børnene ofte tog ud til 
dem paa deres Landejendom; W alther var næ
sten aldrig med, han havde travlt, sagde han. 
Alting gik galt, naar han var borte, og han havde 
saa mange Forretninger, at han hverken havde 
Tid eller Lyst til Fornøjelser. Han var bleven 
tynd og mager, og der var kommet et træt, ner
vøst Udtryk i hans Ansigt. Desværre var han 
blevet et Offer for den værste af alle Manier — 
Spekulationsmanien. Han havde aldrig troet, at 
Sir Gilbert vilde gifte sig igen, og da hans Stil
ling derved blev saa vidt forskellig fra den, han 
havde ventet sig, tillod hans Ærgerrighed ham 
ikke at nøjes med den ret gode Formue, han 
allerede var i Besiddelse af; han vovede alle de 
Penge, han ejede, og efter en kort Kamp gik



hans Kones Penge samme Vej, og W alther vidste, 
at hvis han ikke tik hurtig Hjælp, vilde han 
være bragt til en Fattigdom, som Verden med 
Rette kunde lægge ham til Last.

Han var alene i London, da Slaget kom. Eva 
og Børnene var paa Landet, og for at skaane 
dem, besluttede han sig til at appelere til Sir 
Gilbert.

Det var en bitter Pille at sluge for den hov
modige Mand; men der var ingen anden Udvej, 
og den næste Dag forbavsede han sin Kone ved 
at vise sig paa »The Chase«.

Hun og Cecilie sad under et skyggefuldt Træ 
paa en Græsplæne, da han kom, og saa ham 
ikke straks. Den vordende Sir Gilbert og Wal- 
thers lille Datter boltrede sig i Græsset og mo
rede sig med at plukke Blomster, medens deres 
respektive Modre saa til ligesaa fornøjede som 
Børnene selv.

Det var ét smukt Syn — det lyse Landskab, 
de to unge Kvinder og de blomstrende Børn, 
men W alther var ikke i Humør til opfatte det. 
Han tænkte paa, hvor forskelligt alt vilde have 
været, hvis Cecilie ikke havde eksisteret.

Som om Cecilie havde følt hans hadefulde 
Blik, var hun den første, der fik Øje paa Wal-

t

ther, og hun henledte Evas Opmærksomhed paa 
ham. Eva udtrykte sin Forbavselse over, at se 
ham; hun havde forlængst lært ikke at gøre indis- 
krete Spørgsmaal, men Cecilie, der ikke kendte til 
den Slags Skrupler, sagde:
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»Hvilken uventet Glæde, Mr. Raynham. Tør vi 
haabe at beholde Dem hos os i nogen Tid?«

»Jeg maa være saa ugalant at tilstaa, at det 
kun er et Forretningsbesøg til Sir Gilbert, og at det 
bliver af meget kortVarighed, Lady Warrington.«

»De vil maaske helst tale med ham straks?«
»Ja Tak!«i
De træffer ham bedst i Bibliotheket. De ved, 

han tilbringer i Reglen sine Morgentimer der.«
Sir Gilbert saa forbavset op fra sin Bog, da 

hans Svigersøn traadte ind i Bibliotheket, og 
hans Hilsen mindede om hans Kones, kun var 
den maaske to å tre Grader varmere.

Det blev først rigtig klart for W alther, hvor 
vanskeligt og pinligt hans Æ rinde var, da han 
stod Ansigt til Ansigt med Sir Gilbert. Paa Rej
sen derned havde han fabrikeret en meget god 
Tale, som rimeligvis vilde være bleven taget for 
gode Varer af en uinteresseret Jury; men Sir 
Gilbert var ingen Jury og endnu mindre uinter
esseret. Han hørte til Folk af den gamle Skole, 
hvis Begreber om Ære og Pligt stod urokkelige, 
hertil kom, at han hadede og afskyede alt, hvad 
der hed Spekulationer.

Han hørte W althers Tale til Ende uden at af
bryde ham en eneste Gang — et Tegn, som 
W alther med Rette ansaa for alt andet end hel
digt. Endelig var hele den ydmygende Historie 
færdig, og W ather standsede spændt paa Resul
tatet.

Sir Gilbert saa op og sagde skarpt:



»Er det alt?«
»Ja. Og give Gud, at det ikke var halvt saa 

meget.«
»Lad endelig Gud være udenfor den Sag,« var 

det vrede Svar. »Jeg har oplevet meget i mine 
Dage; men jeg har aldrig truffet paa Mage til 
Frækhed som Deres —.«

»Jeg er mig ikke bevidst at have sagt noget, 
der kunde fornærme nogen.«

»Ikke! Saa maa De være værre, end jeg havde 
troet. De fortæller mig ganske koldt, at De, 
efter at have bortsvindlet den sidste Skilling af 
Deres egne Penge, har plyndret Deres Kone og 
Børn, og nu kommer De til mig — til mig om 
Hjælp.«

»Jeg kan ikke undre mig over Deres Vrede, 
Sir Gilbert; men Deres Bebrejdelser kan De lige- 
saa godt spare; de kan dog ikke blive saa bitre 
som mine egne, og det er ingen Nytte til at 
spilde flere Ord paa Sagen. — Jeg har fortalt 
Dem hele Sandheden. Vil De hjælpe mig eller 
vil De ikke?«

»Jeg vil hjælpe Dem, forsaavidt jeg vil skille 
Dem af med, hvad De uden Tvivl betragter som 
en Byrde,« sagde Sir Gilbert og gik hen til det 
aabne Vindue og kaldte paa Cecilie og Eva, der 
faa Øjeblikke efter kom ind i Bibliotheket.

»Eva, ved Du, at Du har ægtet en Svindler?«
»Fader,« raabte Eva, medens Cecilie saa op- 

. mærksomt fra den ene til den anden. Var Øje
blikket for hendes Triumf kommet? Havde en



eller anden uforudset Hændelse bragt W alther 
til at synke — kuldkastet alle hans ærgerrige 
Planer mere, end hun havde kunnet gøre det?
Det saa næsten saaledes ud.

Sir Gilbert stod ved Bordet lige overfor Eva, 
som var bleg og ikke rigtig syntes at vide, hvad 
hun skulde sige.

Men det var ved W alther, at Cecilies Blik 
standsede. Han stod lænet op til Kaminen med 
Hovedet støttet til den ene Haand, medens den 
anden legede nervøst med Urkæden. Hun vidste, 
at der maatte være gode Grunde til hans be
bekymrede Udseende. Med den hende medfødte 
Ynde lagde hun sine Arme omkring en højrygget 
Stol og saa stift paa den Mand, hun en Gang 
havde elsket og senere hadet med hver Fiber i 
sit Hjerte. W alther, der forstod dette Blik, følte 
det sidste Spor af Haab svinde.

Sir Gilbert ventede nogle Minutter, øjensynligt 
for at give sin Datter Tid til at give et defini
tivt Svar paa sit Spørgsmaal, men da der intet 
kom, fortsatte han i en roligere Tone.

»Jeg ønsker at vide, Eva, om Du kender noget
til, hvorledes Din Mand har opført sig.«

»Jeg kender intet til hans Forretninger, hvis
det er det, Du mener, Fader.«

»Du ved altsaa ikke, at han om kort Tid — med 
mindre der skulde hænde et Mirakel — vil være re
duceret til en just ikke meget hæderlig Fattigdom.«

»Jeg kan forebygge det, Fader,« sagde Eva, »Du . 
glemmer, at jeg har Penge.«



En hæs, uartikuleret Lyd undslap W althers 
Læber, og Sir Gilbert svarede:

»Han er kommen din Ædelmodighed i For
købet, Eva; alle dine Penge er ogsaa gaaet.«

»Aa, vore stakkels smaa Børn. Hvor kunde Du 
gøre det, Walther?«

W alther vred sig som i den dybeste Smerte 
uden at sige et Ord, og Sir Gilbert vedblev:

»Du behøver ikke at fortvivle, Du og Børnene 
har altid et Hjem her, men han — den Herre 
der vil maaske behage at forstaa, at mine Døre 
er lukket for ham nu og i Fremtiden. Kære 
Cecilie,« vendte han sig til sin Hustru, »vil Du 
sige til min Datter, at herefter er vort Hjem og
saa hendes.«

»Naturligvis,« sagde Cecilie med et aparte Smil, 
»jeg vil gøre, hvad jeg kan, for at gøre Dig og 
de smaa lykkelige.«

»Jeg tror ikke, at jeg nogensinde mere kan 
blive lykkelig. Maaske bør jeg lade Børnene 
blive her; men min Plads er hos min Mand.«

Baade W alther og hendes Fader stod i Begreb 
med sige noget, da en Tjener traadte ind og med
delte, at en af Sir Gilberts Forpagtere ønskede 
at tale med ham. Sir Gilbert forlod Bibliotheket, 
idet han bad Eva om at vente, til han kom til
bage. Cecilie, som mente, at Mand og Kone helst 
vilde være alene, gik ud i Haven. Hun blev 
imidlertid overrasket ved at se, at W alther fulgte 
efter hende.

»Maa jeg tale med Dem, Lady Warrington?«
Udvalgte Noveller. 9



Cecilie nikkede samtykkende, og han vedblev:
»De blev uden Tvivl overrasket ved Sir Gil-

berts Udtalelse før.«
»Undskyld, Mr. Raynham, men jeg har set for 

meget af Verden til at blive overrasket ved noget- 
somhelst. Jeg kastede mit romantiske Syn paa 
Livet over Bord samtidig med mine andre barn
lige Galskaber.«

»Og De følte ikke den ringeste Lyst til at 
vide Grunden til, at Sir Gilbert omtalte mig paa
en saa nedværdigende Maade?«

»Ikke den ringeste. Jeg ved, at min Mand er 
sjælden hæderlig og rettænkende, og jeg er fuld
stændig overbevist om, at han altid ved, hvad
han siger.«

W alther gik lidt uden at sige noget, saa be
gyndte han igen:

Jeg ved, Lady W arrington, at jeg af Deres 
Haand hverken fortjener Naade eller Medliden
hed, og angik det mig alene, vilde jeg hellere 
dø end bede Dem derom; men uheldigvis ram 
mer Smerten ogsaa dem, der er mig dyrebare. 
Det Fejltrin, for hvilket Deres Mand har dømt 
mig saa haardt, er, at jeg var ærgerrig og speku
lerede med mine egne Penge og tabte; i en ulyk
kelig Time blev jeg fristet til ogsaa at vove min 
Kones; mén kun i den sikre Tro, at der ingen 
Fare var ved Spekulationen. For anden Gang 
havde jeg Uheld og er nu ruineret, hvis jeg ikke 
faar øjeblikkelig Hjælp. Jeg har fortalt Sir Gil
bert dette og har bedt ham om at hjælpe.«
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»Og han har afslaaet det?«
»Det behøver jeg vel næppe at sige. De hørte 

jo selv de Fornærmelser, han udslyngede mod 
mig.«

»Men jeg forstaar ikke, Mr. Raynham, hvorfor 
De fortæller mig dette,« sagde Cecilie iskoldt. 
»Sir Gilbert er den bedste Dommer i den Slags 
Sager, og jeg blander mig af Princip aldrig i 
hans Forretninger.«

»Lady Warrington, De er mit sidste Haab! De 
har uindskrænket Indflydelse over Deres Mand. 
Vil De bruge Deres Magt, som De vilde have 
brugt den for faa Aar siden?. Eller er Lady W ar
rington saa forskellig fra Cecilie Ashteur, at hen
des Opførsel nu er helt modsat af, hvad man i 
gamle Dage vilde have ventet sig af hende?«

»De gør vel i at hentyde til gamle Dage, Mr. 
Raynham,« svarede Cecilie sarkastisk. »Erin
dringen derom taler sikkert meget til Deres Gunst. 
Ikke! Forstaa mig imidlertid en Gang for alle. 
Jeg er taknemlig for Deres Egoisme, for den 
frelste mig fra et Liv fuldt af Skuffelser. Jeg el
sker og agter min Mand, som jeg snart vilde 
have ophørt at elske og agte Dem, hvis jeg var 
blevet Deres Hustru. Eva beklager sig aldrig, 
men tror De, jeg er saa blind, at jeg ikke kan 
se, hvor ulykkeligt hendes Liv har været, siden 
hun blev gift. Hun vil finde et lykkeligere Hjem 
hos os, og De vil kunne følge Deres egne Pla
ner.«

»Og det er Deres Hævn, Lady Warrington?«
9*



»Nogle vilde maaske kalde det Gengæld.«
»Maaske! Men De og jeg ved bedre Besked. 

Af hvilken anden Grund end Hævnlyst ægtede 
De Sir Gilbert? Og hvorfor har De arbejdet 
ustandseligt paa at svække den Indflydelse, jeg 
maaske kunde have haft over ham. Selv Deres 
Kærlighed til Deres Barn vilde have været min
dre, hvis det havde været en Pige.«

»Deres Sindsbevægelse bringer Dem til at 
glemme, hvem og hvor De er, Mr. Raynham, 
og jeg vil derfor byde Dem Godmorgen.«

Med disse Ord forlod hun ham og gik op i 
Huset.

Da hun kom ind i Bibliotheket, sad Eva der 
endnu med Hovedet hvilende i sine Hænder.

»Hvor er Walther?« var hendes første Spørgs-
maal.

»I Haven,« svarede Cecilie, og idet hun tog 
Evas Haand sagde hun: »Du maa ikke lade dette
tage for meget paa Dig.«

»Hvad skal dette sige, Cecilie? Hvorfor tiltalte 
Fader W alther paa den Maade? Jeg ved, at han 
har arbejdet strengt, og at det ikke er hans 
Skyld, hvis det er gaaet galt. Mange andre Mænd 
har tabt flere Penge end han uden derfor at blive 
foragtet.«

»Det kommer an paa, hvorledes Pengene er 
blevet tabt. Du ved, Eva, at Sir Gilbert ikke vilde 
have talt, som han gjorde uden gyldig Grund. 
Han mener, at Raynham ikke har mere Ret til



at spekulere med dine og Børnenes Penge end 
med Fremmedes Penge.«

»Cecilie,« sagde Eva, som om en Tanke plud
selig dukkede op i hende, »har W alther talt med 
Dig?«

»Ja, Eva, men —.«
»Aa!« udbrød Eva og kastede sig om Ven

indens Hals, »saa vil det blive godt igen. Fader 
nægter aldrig Dig noget, og Du vil gaa i Forbøn 
for os, ikke sandt?«

»Jeg tror ikke, det vil være rigtigt.«
»Hvorfor ikke? Har W alther da gjort noget 

saa forfærdeligt.«
»Jeg kender ikke mere til de nærmere Omstæn

digheder end Du, Eva; men jeg er vis paa, at 
Du og Børnene vil blive langt lykkeligere her 
end hos ham. Du er kommet til at se ti Aar 
ældre ud, siden blev Du gift. Raynham er Dig 
ikke værd.«

»Jeg forstaar mig ikke paa Dig. Dog, Cecilie,« 
sagde Eva bedrøvet, »det er umaadelig venligt 
og ædelmodigt af Dig, at Du vil have os her, 
men dog føler jeg selv, at Du ikke i mit Sted 
vilde handle saaledes. Da jeg blev gift, elskede 
jeg Walther, højere end jeg kan sige Dig det, 
og skønt den gamle Kærlighed er død bort, er 
han dog bestandig mine Børns Fader, og det 
kan jeg aldrig glemme. Havde han været hel
dig, vilde ingen have opponeret mod, at jeg delte 
hans Penge med ham, og nu, da han var uhel-



dig, vil jeg ogsaa, saavidt jeg kan, tage Del i 
hans Bekymringer.«

»Men Du har ingen Ret til at ofre Dig selv 
paa den Maade, Eva. Er Du virkelig naiv nok 
til at tro, at din Ædelmodighed vil have nogen
somhelst Indflydelse paa Raynham?«

»Ti, Cecilie, dine Ord er spildt paa mig, og 
jeg vil nødig have, at Du selv skal rokke mit 
Venskab for Dig. Efter mit Bryllup har jeg faaet 
Grunden at vide til dit Had til W alther — jeg 
har ogsaa faaet at vide, at han aldrig har 
brudt sig om mig, og jeg har ofte tænkt, Cecilie, 
at den Kvinde, han ægtede, er bleven mere yd
myget end den, han elskede. Dette har været 
meget pinligt for mig at sige Dig, men jeg spør
ger Dig nu: vil Du for min og mine Børns
Skyld skaffe min Mand Midler til ikke alene at 
redde de tabte Penge, men ogsaa den tabte Ære?«

Cecilie saa op paa det blege, bevægede Ansigt, 
der var bøjet over hende — det var ikke den 
Hævn, hun havde tænkt. Hun saa, at hun ikke 
kunde ramme W alther uden samtidig at ramme 
dem, der var bundet til ham ved stærkere Baand, 
end det stod i hendes Magt at bryde. Uden at 
svare rejste hun sig og gik op paa sit eget Væ
relse, hvor hun havde en haard Kamp at be- 
staa mod sig selv, inden hun opgav den Hævn, 
hun havde kæmpet for i de forløbne Aar.

Efter en Times Forløb sendte hun Bud efter 
Sir Gilbert, til hvem hun fortalte hele sin For
lovelseshistorie med W alther Raynham. »Tro



ikke,« sluttede hun, »at jeg elskede Mr. Rayn- 
ham, da jeg giftede mig med Dig. Hadet og 
Foragten dræbte med et Slag min Kærlighed til 
ham, men min saarede Stolthed tvang mig til at 
straffe ham. Jeg saa, at det var Evas Penge, han 
tragtede efter, og jeg vidste, at han vilde blive 
mere end skuffet, hvis jeg blev din Kone. Jeg 
forskaffede ham denne Skuffelse og har siden, 
hvor jeg kunde, søgt at fortrædige ham paa alle 
mulige Maader. Du er da ikke vred paa mig, 
vel?«

»Ikke vred, kære Cecilie, kun bedrøvet. Dog 
er jeg glad over, at Du har fortalt mig dette, og 
Du skal aldrig komme til at angre din Fortro
lighed.« Den gamle Mand strøg med Haanden 
hen over sin unge Kones Haar. »Da jeg bad Dig 
blive min Hustru, kunde jeg naturligvis ikke 
vente, at Du skulde kunne elske mig, som Du 
vilde have kunnet elske en Jævnaldrende; men 
dog tror jeg ikke, at Du har været ulykkelig.«

»Nej, tværtimod! Jeg har været meget lykke
lig. Du kan være vis paa, at jeg ikke havde for
talt Dig, hvad jeg har fortalt Dig i Dag, hvis 
jeg ikke for længe siden havde lært at elske Dig.«

»Tak, Cecilie! Og lad mig nu vise Dig, at 
jeg ogsaa har fuld Tillid til Dig. Hvad ønsker 
Du, at jeg skal gøre i denne Sag?«

»Hjælpe Raynham. Under alle Omstændig
heder vil det gøre Eva lykkelig.«

Paa den Maade blev W alther hjulpet, takket 
være den Kvinde, han havde krænket. Enten det



nu var, fordi han havde maattet betale høje 
Lærepenge, eller fordi Cecilies Tilgivelse havde 
en heldig Indflydelse paa ham, nok er det, at 
fra den Dag blev hans Hjem lykkeligere, og han 
selv heldigere end nogensinde før. — Lady War- 
rington blev belønnet for at have ofret sin Hævn
plan ved at se Farven vende tilbage paa Evas 
Kinder. Da W alther nogle Maaneder senere for
søgte at takke hende, sagde hun roligt:

»Det er ikke mig, men Eva, som fortjener De
res Tak. Hendes Finfølelse og Uegenyttighed 
virkede paa mig paa det Tidspunkt, da alt og 
alle andre vilde have frembragt den modsatte 
Virkning paa mig. Vi skylder hende begge me
get. Og lad os saa lade det forbigangne være 
glemt.«

Paa denne Maade sankede Cecilie i højere 
Grad, end hun selv i sine bitreste Øjeblikke havde 
tænkt sig det, glødende Kul paa sin Fjendes Ho
ved og fuldbyrdede sin Hævn.



En b evæ get Dag.

|  7* fter i halvtredsindstyve Aar at have glædet 
i  J  sig ved et ualmindelig godt Helbred, havde 
Fru Vigogne været nødt til at sende Bud efter en 
Læge, og det midt i den allerværste Jule- og Nyt- 
aarstravlhed.

»Det er ikke noget alvorligt, og der er ingen
somhelst Grund til Ængstelse. Kun maa De have 
fuldstændig Ro og undgaa al legemlig og sjæle
lig Anstrengelse; jeg vil skrive Dem en Recept 
paa nogle Piller, som De maa tage,« sagde Dok
toren, der ikke var uvant med at behandle vel
havende Patienter og kendte deres Svagheder. 
»De har naturligvis budt Dem selv alt for meget, 
skønt De ikke har befundet Dem vel.«

Fru Vigogne indrømmede naadigt, at hun maa- 
ske havde overanstrengt sig med at gaa i Bu
tikker til Trods for det daarlige Vejr.

»Man har saa mange Forpligtelser paa denne 
Aarstid; desuden er man jo glad over ved denne 
Lejlighed at kunne vise sine Venner, at man sta
dig tænker paa dem.«

»Naturligvis! fuldstændigt rigtigt,« havde Dok-



tor W arner svaret, idet han lod sit Blik vandre 
fra det lidt udviskede Ansigt med det stereotype 
Smil og de udtryksløse Øjne, til et Bord, der 
stod ved Siden af hende fyldt med Pakker og 
Æ sker af alle mulige Størrelser og Faconer. 
Skulde hun alligevel være bedre end sit Rygte? 
En af dem, der gør godt i Smug.

En rig, barnløs Enke som hun burde selv
følgelig gøre en hel Del for sine trængende Med
skabninger; men det hed sig, at hun krøb for 
alt, hvad der var rigt og fornemt, medens hun 
nok ikke tog synderlig Hensyn til sine egne, fat
tige Slægtninge.

Fru Vigogne betragtede sig som hørende til 
»Selskabet«, hvad hendes afdøde Mands Navn 
og Rigdom ogsaa gav hende en vis Ret til; og 
hun behøvede heller ikke at skamme sig over 
sin egen Familie.

Uvant med at være syg blev hun meget æng
stelig ved at mærke Symptomerne paa, at ogsaa 
hun var dødelig, og hun tænkte sig ikke Mulig
heden af, at det simpelthen var en ganske al
mindelig Fordøjelsessygdom.

Hun var straks parat til at følge Doktorens 
Forskrifter med Hensyn til at skaane sig, og 
indstallerede sig i et lille Kabinet, der stødte op 
til hendes Soveværelse; samtidig blev der givet 
Ordre til, at hele Huset skulde gaa paa Taa- 
spidserne og at ingen Visitter maatte indlades.

For yderligere at undgaa enhver tænkelig An
strengelse engagerede hun en ung Pige, der dels



skulde være hende behjælpelig med hendes om
fangsrige Korrespondance, dels gøre lidt Nytte i 
Huset, hygge om hende o. s. v.

* **

Den unge Pige var senere paa Færde end sæd
vanlig, og Fru Vigogne, der begyndte at blive 
utaalmodig, lod ustandseligt sine Øjne vandre fra 
Døren til Uhret paa Kaminen og tilbage igen.

Frøken Blake maatte en Gang for alle lære at 
forstaa, at Punktlighed var en Nødvendighed, 
hvis hun da ønskede at beholde sin Stilling. Det 
var ligesaa godt at give hende et Vink derom 
med det samme, samt om en to tre andre Smaa- 
ting, der ikke behagede Fru Vigogne.

Fru Vigogne var ikke ganske sikker paa, at 
den unge Pige fuldt ud svarede til sine Anbefa
linger. Hun havde en Gang set et forbavset og 
tvivlende Udtryk i hendes Ansigt, da hun fik et 
Par Breve dikteret, og hun havde to Gange gen
taget Ordene i en spørgende Tone, som ingen
lunde passede sig for en Person i hendes under
ordnede Stilling.

»De kommer næsten en halv Time for sent, 
Frøken Blake,« sagde hun, da Døren endelig aab- 
nedes og den unge Pige traadte ind i det over
hedede Værelse, der var fyldt med en gennem
trængende Duft af Blomster. Huset laa i en tem
melig kedelig Gade, som dog havde den Fordel, 
at den førte ud til en meget aristokratisk Plads. 
. »Jeg er forfærdelig ked af det, Fru Vigogne. Jeg



gik hjemmefra i god Tid; men saa begyndte det 
at regne, og alle Omnibusserne var overfyldte, 
saa jeg var nødt til at vente,« svarede den unge 
Pige en lille Smule nervøst. Skønt hun var alt
for bleg og frygtsom af sin Alder, saa man dog, 
at hun tegnede til at blive en usædvanlig smuk 
Kvinde. Hendes fine, skarptskaarne Mund og 
alvorlige, tænksomme Øjne viste, at hun hver
ken manglede Karakter eller Individualitet.

»Jeg haaber, at Deres Klæder ikke er fugtige,« 
sagde Fru Vigogne og trak sit bløde Shawl tæt
tere om sig, samtidig med at hun rykkede nær
mere hen til Ilden.

Der skød en mørk Rødme op i den unge Pi
ges Kinder ved Tanken om, at hun ikke ejede 
noget Regnslag, da hun svarede:

»Jeg havde Paraply med.«
»Var det monstro alligevel ikke bedre, om De

sad lidt nærmere ved Vinduet?«
Frøken Blake flyttede sin Stol hen til Enden 

af Bordet ved Vinduet og afventede rolig de nær
mere Ordrer.

»Vil De være saa god at begynde med at lægge 
Forretningsbreve, Regninger og den Slags, som 
vi kan se igennem bagefter, i en Bunke for sig, 
og saa række mig de øvrige et efter et,« sagde 
Fru Vigogne med et forventningsfuld Smil ved 
Tanken om den Virak og Taknemmelighed flere 
af Brevene i det mindste indeholdt.

Den unge Pige sorterede Brevene, lagde dem, 
der utvivlsomt var Forretningsbreve, til Side, og



rakte det første, der kom hende i Hænde af den 
anden Slags til Fru Vigogne.

Hun aabnede Brevet, saa paa det og smilede 
hen for sig, »aa, det er bare fra Harriet;« men 
efterhaanden, som hun læste videre, kom der et 
overrasket Udtryk i hendes Ansigt.

Min kære Marian!
Hvorledes skal jeg finde Ord til at takke Dig 

for den smukke, værdifulde Gave, Du har sendt 
mig? Det er saa meget, meget mere, end jeg no
gensinde kunde have haabet, og saa taler Du om 
det som en Bagatel. Hvor vil det dog ikke komme 
til Nytte for mig og mit Barn! Og saa at tænke 
sig, at Du har sendt os det af din egen Tilskyn
delse, det giver det endnu større Værdi i mine 
Øjne. Da Du jo kender mine Forhold, tvivler 
jeg ikke om, at Du tillader mig at anvende Ga
ven, som jeg finder for godt; for Resten føler 
jeg mig overbevist om, at dette netop har været 
din Hensigt med at sende mig den. Jeg haaber, 
at Tanken om al den Glæde og Velsignelse, som 
din kærlige Gave er os til, maa bringe Dig Lykke 
i det nye Aar. Jeg takker Dig af hele mit Hjerte 
og skal aldrig glemme din Gavmildhed.

Din hengivne og taknemmelige 
Kusine Harriet.

j

Smukke og værdifulde Gave! Værdifulde? Hvad 
i al Verden mener hun med det? Taknemmelig 
ved Tanken om, hvad den kan indbringe hende,



spurgte Fru Vigogne sig selv, idet hun tænkte 
paa Indholdet af den Pakke, hun havde sendt 
til Kusinen, der var Enke. Sælge det billige 
Godtkøbsfichu, som jeg købte ved Udsalg sidste 
Sommer og gav to Kroner og ti for? Vil hun 
gøre Nar af mig? Snak, hun mener naturligvis 
Taknemmelighed for kommende Gaver, og Fru 
Vigogne lagde Brevet paa et lille Bord, som stod
ved Siden af hende.

»Det næste, Frøken Blake. Stop lidt,« sagde 
hun med en instinktsmæssig Forudfølelse, »der 
er vel ikke et som er stemplet »Haust«.«

Den unge Pige saa Brevene igennem.
»Jo, her er el.«
»Vil De række mig det?«
Fru Vigogne aabnede Konvolutten i en Fart 

og fløj Brevets Indhold igennem. Hendes Kin
der tabte ethvert Spor af Farve under Læsningen.

Kære Fru Vigogne!
Der maa være indløbet en eller anden Mis- 

forstaaelse — det haaber jeg i det mindste 
med Hensyn til den Pakke, som jeg har mod
taget fra Dem. Det er mig umuligt at tro, at De 
virkelig vilde sende mig som Julegave et halv
krøllet Fichu, et af dem vi i Forening købte ved 
Udsalg forrige Sommer. Hvis det skal være en 
Spøg — hvad jeg formoder — finder jeg den ær
lig talt malplaceret. Jeg haaber, at De pr. om- 
gaaende vil være i Stand til at give mig en For
klaring paa, hvad jeg ellers let kunde antage for



en Fornærmelse. Det vilde gøre mig meget ondt, 
hvis dette skulde blive Afslutningen paa vort Be
kendtskab, hvilket ikke vil kunne undgaas med 
mindre jeg faar en fyldestgørende Forklaring led
saget af en Undskyldning. Deres

Aurelia Dumond.

Lady D um ond! Store Gud, sende et forkrøl
let Fichu til hende, stønnede Fru Vigogne, idet 
hun huskede paa deres fortrolige Samtale om, 
hvorledes man bedst kunde anvende den Slags 
Godtkøbssager til fattige Slægtninge, Underord
nede, halvtarvelige Personer o. s. v. Fichuet 
maatte være kommet i Lady Dumonds Pakke af 
en Fejltagelse, medens Broschen og Ørenringene, 
som det havde kostet hende saa meget at skille 
sig ved — ! Fru Vigogne stønnede lydeligt og 
sank tilbage i sin Stol, da med et Sagens rette 
Sammenhæng gik op for hende. — Ja, saadan 
maatte det være gaaet til, Smykkerne var blevet 
sendt til hendes Kusine Harriet, der stod ene og 
fattig tilbage med et lille Barn efter sin Mands 
pludselige Død, og Fichuet, som var tiltænkt 
hende, var kommet til Lady Dumond, en af de 
hovmodigste og fordringsfuldeste Personer i de 
tre Kongeriger.

Broschen og Ørenringene hørte til en stor og 
meget værdifuld Juvelsamling, som Fru Vigogne 
havde arvet efter sin Mand, der havde været 
Samler og Kender paa det Omraade, og bestod 
af usædvanlig fine Brillanter og Saphirer. Hun



havde sendt dem til Lady Dumond som Tak for 
megen udvist Gæstfrihed og muligvis ogsaa i 
Haab om mangt et fremtidigt Besøg paa Dumond 
Castle. Hun vidste ganske nøje Gavens Værdi, 
og havde kun skilt sig af med den under mange 
Suk, idet hun følte, at intet mindre vilde kunne 
gøre det.

Smykkerne var i det mindste otte eller ni Hun
drede Pund værd og var maaske allerede solgt 
for langt under Halvdelen af deres Værdi, hvis 
hendes Kusine havde bragt dem til en Juveler, 
som ikke forstod at vurdere dem eller som vilde 
drage Fordel af hendes Uvidenhed. Det var for 
sent at gøre Indsigelser. Der var intet andet for 
hende at gøre, end at forklare Lady Dumond 
Fejltagelsen og samtidig sende hende et andet 
ligesaa værdifuldt Smykke. Det var næsten uud
holdeligt at tænke paa.

I Tavshed strakte hun Haanden ud efter det 
næste Brev. Hvad nu, tænkte hun? Hvad der 
end kom, kunde det umulig være ubehageligere, 
end det hun allerede havde gennemgået. Men 
hun tog fejl.

Kære Fru Vigogne! (Tante Marian var
streget ud.)

Det gør mig ondt at maatte afbryde al videre 
Forbindelse med Dig; men det er din egen Op
førsel, som tvinger mig til det. Det staar Dig 
naturligvis frit for ikke at sende mig nogetsom- 
helst — skønt Du hidtil altid har gjort det —



men jeg synes ærlig talt, at som Julegave be
tragtet er et Slips til halvtreds Øre nærmest en 
Latterlighed. I det mindste finder jeg, at Du 
kunde have sparet Udgiften ved at lade den ind
registrere. Jivis det var det hele, vilde jeg na
turligvis ikke en Gang have omtalt det. Men 
den utilgivelige Fornærmelse, Du har slynget i 
Ansigtet paa den Dame, som jeg staar i Begreb 
med at gøre til min Hustru — Du har aldrig 
set hende, og hun kan som Følge deraf ikke 
have givet Dig nogen Anledning til Mishag — 
den kan og vil jeg ikke se gennem Fingre med. 
Jeg sender Dig herved det Brev tilbage, som Du 
har skrevet til hende, og som Du oven i Købet 
har tilladt Dig at lægge inden i mit. At jeg ikke 
ønsker at have mere at gøre med den, der er i 
Stand til at skrive paa den Maade, er en Selv
følge. James Arbutnoth.

En Fornærmelse? En Cheque paa halvtred
sindstyve Pund inden i et Gratulationsbrev i An
ledning af den forestaaende Begivenhed. Hun 
havde skrevet, at hun haabede, at hendes Nevøs 
Forlovede vilde købe en eller anden lille Gen
stand til Erindring om hans gamle Tante og 
havde udtrykt Ønsket om snarest muligt at gøre 
hendes Bekendtskab. Og for denne ene Gangs 
Skyld havde hun virkelig ment, hvad hun sagde. 
Det paatænkte Ægteskab var netop lige efter hen
des Hoved. Hendes Mands Nevø var ung, dyg- 
tig og ærgerrig; allerede Medlem af Underhuset
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gav han Løfte om en glimrende politisk Løbebane. 
Den Dame, han stod i Begreb med at ægte, var 
eneste Arving og Datter af en rig Godsejer, og 
naar undtages at hun var nogle Aar ældre end 
sin Tilkommende, var hun i alle Mpader et ual
mindelig godt Parti.

Med skælvende Hænder aabnede FruVigogne 
det Brev, som laa inden i hendes Nevøs. Det 
beroede, som hun havde formodet, atter paa en 
Fejltagelse; men denne Gang en langt værre.

Dette var et Brev, som hun havde skrevet til 
en ung Pige, som var forlovet med en af hen
des egne Nevøer, og holdt i en vidtforskellig Tone 
fra den, som var tiltænkt James Arbutnoths Ud
valgte. Edvard Norman var ansat paa et Sag
førerkontor med en meget ringe Gage og uden 
synderlig Udsigt til at avancere for det første, og 
Fru Vigogne havde fundet, at et Giftermaal med 
en ubemidlet Pige for hans Vedkommende var 
ensbetydende med Ruin. I et ligefremt og ukunst
let Brev havde hun sagt den unge Pige sin Me
ning angaaende det ukloge for ikke at sige øde
læggende Skridt, de var i Færd med at gøre.

Hun var endogsaa gaaet saa vidt som at skrive, 
at efter hendes Mening var hendes Nevø bleven 
lokket i en Fælde af en Person, der var mere 
dreven end samvittighedsfuld. Hun havde endt 
Brevet med en Advarsel om, at de ikke maatte 
vente sig nogensomhelst Hjælp fra hendes Side,, 
naar de ulykkelige Følger af Ægteskabet uund- 
gaaeligt indtraf.



Men det værste af det hele var en Hentydning 
til den unge Piges Alder, som om dette i og for 
sig var Hindring nok for Ægteskabet, og dette 
følte hun, at James Arbutnoths Forlovede aldrig 
vilde tilgive og aldrig vilde tro var møntet paa 
den anden Nevøs Kæreste. Nej, i dette Tilfælde 
kunde det overhovedet ikke nytte at tænke paa 
nogen Forklaring.

Og hvad var der bleven af de Aktier, hun 
havde sendt sin Nevø? Chequen paa de halv- 
hundre Pund var det mindst værdifulde af Gaven 
til James Arbutnoth. Aktierne, som han havde 
fortalt hende vilde blive en to-tre Hundrede Pund 
værd, naar der blev spekuleret forstandigt med 
dem. Han havde endogsaa tilbudt at overtage 
dem for to Hundrede Pund Stykket, blot for at 
skille hende af med dem, og da han var en dyg
tig og praktisk Mand, som nok maatte kunne 
antages at forstaa sig paa den Slags Ting, havde 
hun ment ikke at kunne gøre nogen bedre An
vendelse af dem, end at forære ham dem. Og 
i deres Sted havde han modtaget et Slips til 
halvtredsindstyve Øre.

Frøken Vigogne vendte sig forbitret om til 
Frøken Blake og sagde:

»Der har fundet en Række Fejltagelser Sted 
med Hensyn til de Breve og Pakker, De afsendte 
forleden Dag, Frøken Blake, Fejltagelser af en 
saadan Natur, at det vil medføre Brud med flere
af mine Venner. Hvorledes vil De forklare 
dette?«

i o*



»Det ved jeg virkelig ikke, Fru Vigogne, jeg 
fulgte paa det nøjeste Deres Instruktioner.«

»Brevene maa være lagt inden i de forkerte 
Pakker. Jeg husker ikke desto mindre, at jeg 
forklarede Dem meget omhyggeligt, at Pakkerne 
skulde numereres i den Rækkefølge, jeg havde 
lagt dem. De skulde saa begynde fra højre Side 
og lægge Brevene inden i de tilsvarende Pakker, 
efterhaanden som jeg dikterede.«

Det gjorde jeg ogsaa, og satte Mærke paa dem,
der skulde indregistreres.«

»Hvorledes kan da disse Fejltagelser være op-
staaet ?«

»Jeg begriber det ikke, med mindre — hun 
gjorde en kort Pavse — De har flyttet om paa 
den første Pakke, inden jeg begyndte, og jeg 
t r o r ------------ . Ja, jeg husker det tydeligt nu;
der laa en Pakke paa det lille Bord ved Siden 
af Dem, og den saa jeg Dem bagefter lægge aller- 
bagest i Rækken. Hvis den er bleven flyttet fra 
sin oprindelige Plads, maa alle Brevene være
kommet i gale Pakker.«

Der gik et Lys op for Fru Vigogne. Hun 
havde været saa ked over at skille sig af med 
Broschen og Ørenringene, at hun havde stillet 
Æsken hen ved Siden af sig for at se paa dem 
endnu en Gang, og saa havde hun glemt at stille 
dem tilbage paa deres rette Plads. Hun var nødt 
til at indrømme, at hun kunde takke sig selv 
for des skete; men alligevel kunde hun ikke dy 
sig for at sige i en misfornøjet Tone:



»Hvis De havde husket paa det i Tide, vilde 
De have skaanet mig for en Mængde Kedsomme
lighed og Vrøvl, Frøken Blake. Det er, fordi 
jeg er svagelig, at jeg har været nødt til at en
gagere en Selskabsdame, og jeg haabede natur
ligvis, at De vilde vise Deres Arbejde en lille 
Smule Interesse.«

»Det gør mig meget ondt.«
»Ja, mig ikke mindre.«
Det var ikke alene Tanken om Broschen og 

Ørenringene, som pinte hende; men der var kom
met en ukendt, ubehagelig Følelse op i hende. 
Var det maaske Bevidstheden om, at det Brev, 
hun havde faaet tilbagesendt, aldrig burde have 
været skrevet, og at Frøken Blake havde ladet 
hende forstaa det allerede den Gang; to Gange 
havde hun gentaget Ordene »mere dreven end 
samvittighedsfuld« som for at spørge, om hun 
virkelig mente dem.

»Jeg er bange for, at De ikke er tilstrækkelig 
inde i det Arbejde, De har paataget Dem, Frø
ken Blake.«

»Jeg'sagde Dem i Forvejen, at jeg ingen Øvelse 
havde; men at jeg vilde gøre mit Bedste, Frue,« 
sagde den unge Pige, som var blevet helt bleg 
af Frygt for at miste Pladsen.

Det bankede paa Døren og en Tjenestepige 
traadte ind.

»Pastor Craig ønsker at tale med Fruen. Jeg 
sagde ham, at Fruen ikke tog imod; men han 
svarede, at det drejer sig om en Sag af største



Vigtighed og at han kun skulde opholde Fruen et 
Par Minutter.«

Præsten! Var han ogsaa kommet med i For
viklingerne? Var de Frimærker til en Værdi af 
fem Shillings, som hun plejede at sende ham, 
ogsaa kommet i forkerte Hænder?

»Jeg kan ikke. Vent et Øjeblik, Susanne. Sig 
at jeg er ude af Stand til at modtage Visitter; 
men at jeg vil gøre en Undtagelse for Pastor 
Craigs Skyld.«

Jeg kan ligesaa godt faa det værste at vide 
med det samme, tænkte hun.

En ung Mand paa omtrent otte og tyve Aar, 
der saa meget forlegen ud, traadte ind.

»Jeg er meget ked over at gøre Dem Ulejlig- 
lighed, Frue; men Præsten bad mig gaa til Derm 
Han er lidt i Forlegenhed med, hvad han skal 
gøre med den Cheque, De har sendt ham.«

Pastor Craig forklarede ikke, hvorfor Præsten 
havde anmodet ham om at paatage sig det Stykke 
Arbejde. Sagen var, at Sognepræsten, Hr. Sel- 
bourne, ikke skøttede synderlig om at staa An
sigt til Ansigt med Fru Vigogne, skønt han ikke 
lagde Skjul paa sine Anskuelser, naar de traf 
sammen. Han havde saaledes ved forskellige 
Lejligheder udtalt sig temmelig skarpt om, hvor- 
lidt hun gjorde for Sognets mange fattige, og 
hun havde følt sig meget krænket derover.

»I Følge Deres Brev, ventede Præsten at finde 
Deres sædvanlige Kontingent, som hidtil uvæger
ligt har bestaaet af for fem Shillings Frimærker,



og saa i dets Sted laa der en Checjue paa halv
tredsindstyve Pund. Jeg behøver ikke at for
tælle Dem, til hvor megen Nytte denne Sum vilde 
være os netop nu. Man kan blive ganske varm 
om Hjertet ved Tanken om alt det Kul, de Tæp
per og de mange gode Maaltider, de kunde an
vendes til,« sagde han med et lyst Smil; »men 
Chequen lyder paa Frøken Letitia Somers og er 
ikke skrevet bag paa af hende.«

»Den var tiltænkt Frøken Somers, Pastor 
Craig.«

»Ja, saa er der jo ikke andet for mig at gøre, 
end at levere den tilbage. Præsten frygtede nok 
for, at der forelaa en eller anden Misforstaaelse,« 
sagde han modfaldent og aabnede sin Tegnebog.

Fru Vigogne betragtede tankefuldt sine juvel- 
bedækkede Fingre. Sæt nu, at hun alligevel gav 
ham Chequen. Summen var stor, det kunde 
ikke fragaas; men hvad betød den i Forhold til 
hendes stadig voksende Kapital. Hendes Iver efter 
at skrabe hele sin Formue sammen til sin alle
rede i Forvejen rige Nevø, var blevet betydelig
kølnet ved hans uforskammede Brev.

%

Uden at hun selv vidste af det, trængte hun 
netop i dette kritiske Øjeblik til Præstens Aner
kendelse.

»Vær saa god, her er Chequen, Fru Vigogne.«
Hun tøvede et lille Øjeblik endnu. Saa, med 

en pludselig Bevægelse, som om hun var bange 
for at skifte Sind, hvis hun ventede, sagde hun, 
idet hun kastede et halvt stolt, halvt forlegent



Blik hen til den unge Pige, der sad bøjet over 
sine Papirer:

»Jeg vil ikke skuffe Deres Forventninger, Pa
stor Craig, og De skal faa en anden Cheque ly
dende paa det samme Beløb. Og« — dette var 
et Hip til Præsten til Tak for hans kedsomme
lige Formaningstale — »De kan saa fortælle Pa
stor Selbourne, at De har udrettet, hvad han 
maaske ikke havde formaaet.«

»Aah, han vil være taknemlig i hvert Fald, 
naar bare han faar Pengene til sine fattige.«

»Vil De have den Godhed at udfylde en Cheque, 
Frøken Blake, saa skal jeg skrive den under?«

Da Pastor Craig tog Afsked og takkede hende 
varmt for den smukke Gave, havde hans tak
nemlige Ord en meget behagelig Klang i Fru 
Vigognes Øren.

Han lader til at være ligesaa glad, som om 
han selv havde faaet Chequen i Foræring, tænkte 
hun.

Hun sad stille i nogle Minutter, og kastede kun 
nu og da et Blik paa den unge Pige, der stadig 
sad optaget af sine Regnskaber.

»Læs dette Brev fra min Kusine igennem,« 
sagde hun, »jeg vil gerne have, at De skal be
svare det om lidt.«

Den unge Pige følte sig ikke lidt overrasket 
over den aabenbare Taknemmelighed, der havde 
dikteret Brevet. Skulde hun have miskendt Fru 
Vigogne?



»Dette Brev beror jo ikke paa nogen Misfor- 
staaelse, vel?«

Fru Vigogne var lidt i Tvivl om, hvad hun 
skulde svare. Indrømmede hun, at der forelaa 
en Misforstaaelse, vilde jo Taknemmeligheden 
ogsaa være uberettiget.

»Nej, det gør det egentlig ikke.«
»Hvor det maa være dejligt, at kunne gøre 

saa meget for andre!«
»Tja — saamænd! Hvis det, man gør, bliver 

paaskønnet?«
»Paaskønnet. Aah, jeg synes det betyder saa 

lidt i Sammenligning med det andet — gør det 
ikke?«

»De bryder Dem ikke om Paaskønnelse, Frø
ken Blake?«

»Jeg er bange for, at jeg sætter mere Pris 
derpaa, end jeg burde, naar man tager i Betragt
ning, hvor sjældent man træffer paa den; men 
jeg tænker, at jeg med Tiden skal lære ikke at 
attraa det uopnaaelige.«

»Hvilket med andre Ord betyder, at De har 
haft Skuffelser?«

\

»Aah, ikke netop det, Fru Vigogne. Skal jeg 
skrive Brevet nu?«

»Ja, det er maaske lige saa godt. Blot nogle 
faa Linier efter denne Adresse til Fru Langby. 
Skriv, at jeg blev meget glad over hendes Brev, 
og haaber at se hende her, saasnart jeg bliver 
bedre.«
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Den unge Piges Pen fløj hurtigt henover Pa
piret. Da hun vendte sig om for at tage en 
Konvolut, faldt hendes Blik paa et Brev, som 
hun ikke før havde bemærket.

»Dette har ikke været aabnet endnu, Fru Vi- 
gogne,« sagde hun, »og jeg kan se paa Konvo- 
luten, at det ikke er noget Forretningsbrev.«

Den anden tog det lidt tøvende. Hvad kunde 
det nu være? Skulde det monstro være F ri
mærkerne, der blev sendt tilbage med Foragt? 
Hun maatte smile ved den blotte Tanke, da den 
forkerte Afsendelse af Frimærkerne forekom hende 
at være en Spøg, i Modsætning til alt det andet, 
der var overgaaet hende.

Højstærede Frue!
Man har sagt mig, at De maaske vil være i 

Stand til at hjælpe mig ud af en Forlegenhed, 
som jeg er kommet i, saa jeg haaber De und
skylder, at jeg henvender mig til Dem.

»Nok en, som beder om Hjælp,« udbrød hun; 
»der synes virkelig ikke at være nogen Ende 
paa den Slags Anmodninger.«

Hun skulde lige til at smide Brevet i Papir
kurven, da et Navn i den næste Linie fornyede 
hendes Opmærksomhed, og hun vedblev at læse:

Det er blevet mig fortalt, at den Frøken Nor
mann, som i nogen Tid boede i Nærheden af 
Falmouth, er Deres Niece. Det er mig umuligt



at opspore hendes Adresse efter hendes Afrejse, 
og jeg haaber, De kan give mig nogle Oplys
ninger desangaaende. Naar det er mig saa magt- 
paaliggende at finde hende, er det fordi jeg ønsker 
at gøre hende til min Hustru. Hun er rejst sin 
Vej, fordi hun tror, at min Familie modsætter 
sig vort Ægteskab; og jeg ved godt, hvem der 
har bragt disse falske Rygter i Omløb og i hvil
ket Øjemed. Men jeg skal ikke trætte Dem med 
at gaa i Detailler. Det er nok at sige, at F rø
ken Normann troede, at min Fader vilde for
støde mig og gøre mig arveløs, hvis dette Ægte
skab fandt Sted. Han har imidlertid hverken 
Magt eller Lyst til at gøre det, tværtimod, han 
længes meget efter, at byde den Kvinde, jeg el
sker, velkommen. Ligesaa bestemt hun er paa 
at holde sig skjult, ligesaa bestemt er jeg paa at 
finde hende, da jeg er overbevist om, at hun 
holder af mig, og at netop dette er Grunden til,

C

at hun foretrækker, hvad hun tror er min Lykke, 
fremfor sin egen. Hun rejste sin Vej straks efter 
sin Faders Død, og det er hidtil lykkedes 
hende at undgaa alle mine Eftersøgelser. Præsten 
der paa Stedet gav mig Deres Adresse, men kunde 
eller vilde ellers ingen Oplysninger give mig — 
maaske har han været bundet af et Tavsheds
løfte. Kan De hjælpe mig? Jeg har søgt Dem 
to eller tre Gange allerede; men der blev sagt, at 
Deres Helbredstilstand ikke tillod Dem at tage 
imod nogen i denne Tid. Jeg lagde intet Visit
kort for det Tilfælde, at Frøken Normann skulde



bo hos Dem, og saa maaske øjeblikkelig tage 
Flugten ved Synet af mit Navn, førend jeg kunde 
faa givet nærmere Forklaringer. Jeg vilde være 
Dem meget taknemmelig, hvis De vilde sende 
mig et Par Linier, eller endnu hellere, tillade mig 
at aflægge Dem et Besøg. Indtil da, højstærede 
Frue, er jeg Deres ærbødig hengivne

Severan.

Severan! Severan! Skulde det virkelig være?
Fru Vigogne tog Adelskalenderen, som hun i 

Reglen havde liggende ved Siden af sig, og slog op.
Jo, femte Jarl — eneste Søn — Gloucester 

shire — W arwickshire — Berkeley Square.
Hun lagde Bogen fra sig igen, og stirrede lige 

ud for sig, forbavset og forvildet ved det glim
rende Perspektiv, som oprullede sig for hende.

At tænke sig, at hendes Niece, Datter af en 
fattig Søoffiicer, skulde blive eftersøgt paa den 
Maade af en Mand, som ingen Hertug vilde have 
forsmaaet til Svigersøn. Der flød godt Blod i 
Familien Normanns Aarer, men alligevel? Lady 
Severan! Hun vilde komme til at staa over 
Dumonds i Rang. Den kære Mabel! Naturlig
vis maatte hun findes, saa hurtigt det lod sig 
gøre, og inderst inde tvivlede hun ikke et Øje
blik om, at hun nok vilde lade høre fra sig, 
naar det rette Øjeblik var kommet. At nogen 
ung Pige for Alvor ‘skulde opgive et saadant 
Parti, af de Bevæggrunde, som Severan talte om, 
skulde ingen faa hende til at tro.



Hun vendte sig om til Frøken Blake og sagde 
i en saa dagligdags Tone, som det var hende 
m uligt:

»Dette Brev maa jeg se at svare paa selv. 
Naar en af vort Lands fornemste Adelsmænd 
henvender sig til mig, anser jeg det for min 
Pligt, at svare ham personlig, særlig naar det, 
som i dette Tilfælde, drejer sig om et Spørgs- 
maal, der er af den største Vigtighed for mig og 
min Familie. Men jeg har ikke noget imod — 
ja, jeg vil endogsaa gerne have, at De læser Bre
vet igennem.«

Den unge Pige læste det meget langsomt, en 
hel Del langsommere end det var nødvendigt, 
tænkte Fru Vigogne lidt utaalmodigt.

»Det er en hel Roman i det virkelige Liv, Frø
ken Blake.«

»Det synes saa!«
»Hvilket Held for hende. Jeg føler mig ganske 

stolt af min Niece.«
»Ogsaa hun har Grund til at være baade stolt 

og ydmyg og taknemmelig og alt muligt, for at 
have vundet en saadan Kærlighed, synes De 
ikke?«

»Jeg har slet ikke set hende siden hun var en 
lille Pige; men det hed sig, at hun var vokset 
op til at blive en Skønhed,« fortsatte Fru Vi
gogne grundende, »hun maa jo være mere end 
almindelig smuk.«

»Hun er maaske ærgerrig og vil ikke lade sig 
nøje med ta være smuk. Maaske hun er af den



Slags unge Piger, som forlanger at blive elsket 
alene for sin egen Skyld.«

»Jeg forstaar Dem ikke rigtig, Frøken Blake.«
»Det gør jeg heller ikke selv undertiden, Fru 

Vigogne. Jeg mente kun, at Deres Niece maaske 
kun vilde holdes af og holdt af ham igen som 
Menneske, og slet ingen Pris satte paa Titler og 
deslige. I saa Fald vilde hun maaske ønske, at 
han slet ikke var Lord,« sluttede hun med en 
kort Latter, der nærmest mindede om en Hulken.

»Der eksisterer næppe saa taabelige unge 
Piger.«

»Jamen, hvis nu alle unge Piger absolut vilde 
gifte sig med Lorder, saa vilde der jo ikke være 
nok af dem, og man vilde blive nødt til at slaas 
om dem, eller saadan noget lignende.«

Fru Vigogne saa ligesaa nysgerrigt som over
rasket ud. Hun havde aldrig før set den unge 
Pige saaledes. Hun vidste, at Frøken Blake var 
en Dame med Karakter; men medens hun ellers 
gjorde Indtryk af at kunne beherske sine Følel
ser ualmindelig godt, var hun pludselig bevæget 
og baade lo og græd paa en Gang. Hun har 
naturligvis haft en Skuffelse, tænkte hun, og det 
er for meget forlangt, at hun skulde kunne glæde 
sig over en andens Lykke.
- Døren blev aabnet og Pigen kiggede ind.

. »Hr. Normann og Frøken West ønsker at hilse 
paa Fruen.«

»Men Susanne, De ved jo . . .« 
i. »Det hjælper ikke alt, hvad jeg siger, for de



er akkurat ligesom den Herre, der lige er gaaet, 
og bryder sig ikke en Døjt om mine Indven
dinger,« svarede Susanne, der ikke var i Humør 
til at tage imod Skænd.

»Sig dem,« — Fru Vigogne gjorde en Pavse, 
idet hun pludselig kom til at tænke paa, at Ed
vard Normann umulig kunde være kommet for 
at sige hende Spydigheder i Anledning af det 
halvtredsindstyve Øres Slips, da James Arbut- 
noth jo havde faaet det. I Stedet for at sige det 
hun havde tænkt, tilføjede hun: »Bed dem komme 
ind, Susanne.«

Hun vendte interesseret Blikket henimod Dø
ren, gennem hvilken en høj, velskabt og smuk 
Mand traadte ind, ledsaget af en nydelig ung 
Pige paa eri atten, tyve Aar.

»Vi syntes, vi maatte komme selv og takke 
Dig for din store Venlighed, Tante Marion. In
tet Brev vilde være i Stand til at udtrykke den 
Taknemmelighed, vi føler. Til at begynde med 
er dette min Helen, hvem jeg, takket være din 
Godhed, meget snart vil være i Stand til at kalde 
min Hustru.«

Fru Vigogne, hvem intet mere overraskede, 
bød dem velkommen med den største Elskvær
dighed. De tog Plads, og da hun bemærkede, 
at de saa hen paa den unge Pige, som stadig 
sad bøjet over sit Arbejde ved Skrivebordet, 
sagde hun:

»Den unge Dame har været* min Sekretær un
der min Sygdom.«



Begge hilste venligt paa hende, og Frøken Blake 
bøjede smilende Hovedet til en Genhilsen.

Da Edvard Norman hørte, at Brevet, hvis Skrift 
havde sat ham lidt i Forlegenhed, var skrevet 
af den unge Pige, forstod han, at han kunde tale 
rent ud af Posen.

»Hvorledes skal jeg takke Dig for, hvad Du 
har gjort for os, Tante Marion? Jeg har aldrig 
tænkt mig Muligheden af, Du vilde vise Dig saa 
mageløs imod os, og synes slet ikke, jeg har 
fortjent det.«

»Du mener — Aktierne,« sagde hun, der nu 
forstod, at de maatte være kommet ham i Hænde. 
»Du har faaet dem?-<

»Ja, og tusinde, tusinde Tak. Jeg fik dem 
godt nok; men undskyld, at jeg siger det rent 
ud, saa synes jeg, de burde have været rekom
manderede. Husk paa, hvor værdifulde de er. 
Hvad dit kærlige Brev til Helen angaar, saa kan 
Du tro, hun sætter Pris paa det.«

»Jeg synes, det var mere end elsværdigt af 
Dem, at skrive saaledes til mig, Fru Vigogne.«

»Jeg ved ikke, hvordan det er, men jeg synes, 
at jeg aldrig har kendt Dig rigtig før,« sagde 
den unge Mand, og rødmede ved Tanken om 
alle de Gange, han havde fundet, at hun var en 
ubehagelig, gnaven og paaholdende gammel Person.

Ogsaa hun var lidt genert over al den Kær
lighed og Taknemmelighed, som egentlig slet ikke 
tilkom hende. •

Aktierne var — hun saa paa de to lykkelige



unge Ansigter og havde ikke Hjerte til at sige 
— til James Arbuthnot.

»Tusinde Pund værd, da Du sendte dem; men 
de staar i seks eller syv Gange saa meget nu.«

Tusinde Pund! Og James Arbuthnot havde 
tilbudt at give hende to Hundrede Pund for dem 
som en Elskværdighed, blot for at skille hende 
af med dem.

»De stiger for hver Dag, der gaar, og repræ
senterer allerede en hel lille Formue. Vidste Du, 
at det forholdt sig saaledes, da Du sendte mig 
dem, Tante Marian?« begvndte han lidt ængste
ligt.

»Jeg gav Dig dem uden Bagtanke, Edvard, og 
jeg er glad ved, at de er steget i Værdi i dine 
Hænder.«

»Min Chef, som er en Mand, der forstaar sine 
Sager, siger, at de snart bliver det mangedob
belte værd. At han taler i Alvor fremgaar deraf, 
at han har underrettet mig om, at der snart bli
ver en Plads ledig i Firmaet, og at jeg næppe 
kan anbringe min Kapital bedre end at overtage 
denne, medmindre jeg da skulde ønske at gaa 
om som en ørkesløs Dagdriver. At tænke sig, 
at j e§ i Stedet for møjsommelig at slide mig op 
for lumpne tredive Shillings om Ugen — bliver 
en Mand, som vil kunne stifte Hus og Hjem, 
og senere,« han brød af med en fornøjet Latter, 
der rungede gennem hele Huset, »ja, hvem ved, 
hvad der senere kan ske, for jeg holder af at 
arbejde og er ikke den Mand, som lader Græs-
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set gro under mine Fødder. Den Tid kommer 
nok, da Du skal faa mig at se paa den grønne 
Gren, og saa kan Du sige Dig selv, at det ene og 
alene er Dig, jeg har at takke for det hele. Skynd 
Dig nu at blive rask og lad os komme igen in
den altfor længe. Vi maa ikke opholde Dig læn
gere nu. Det kostede os et umaadeligt Besvæi 
at overtale din Pige til at lade os slippe ind; 
men jeg følte mig overbevist om, at det ikke vilde 
skade Dig at se vor Taknemmelighed og rigtig 
faa Øjnene op for alt, hvad Du har gjort for 
os, saa jeg tvang hende til at lukke os ind.«

»Kom og spis hos mig paa Torsdag; blot en 
lille Middag en famille sammen med min Kusine 
Harriet og muligvis en til. Du ved \e l intetsom— 
helst angaaende din Onkel Williams Datter? Hai 
Du nogen Anelse om, hvor hun er henne nu? 
Jeg har ikke hørt fra hende siden hendes Fa
ders Død; men jeg tror, hun har forladt Coin
wall.«

»Nej! jeg har ikke set hende, siden hun var 
en ganske lille Pige. Du ved, Onkel levede saa 
langt borte fra os allesammen og var jo en me
get tilbageholden og indesluttet Mand. Han sendte 
mig kun nu og da nogle faa Linier til Svar paa 
mine Breve, og jeg kunde aldrig faa noget rigtig 
at vide om min Kusine. Jeg tænker Sagen er 
den — fattige som rige har jo deres Fejl, og 
de første er jo ofte tilbøjelige til at være lidt foi 
følsomme — at de var meget fattige.«

»Jeg gav min Broder en aarlig Understøttelse,«



sagde Fru Vigogne, mindre henrykt ved Tanken 
om at den kun havde bestaaet i tredive Pund, 
end hun vilde have været faa Dage forinden. 
Hvem ved, maaske noget af hendes overflødige 
Kapital, hvis Anbringelse ofte kostede hende saa 
meget Bryderi, kunde have forlænget hans Liv 
eller i det mindste have forskaffet ham nogle af 
den Slags Smaabehageligheder, som tiltrænges 
under et Sygeleje? »Havde jeg anet, at han 
trængte til mere, havde jeg naturligvis sendt ham 
det. Hvad Mabel angaar, er det mig meget magt- 
paaliggende at finde hende, af Grunde som jeg 
nærmere skal forklare Dig paa Torsdag!«

»Jeg skal nok faa hende opsporet, stol Du kun 
paa det. Den Beslutning tog jeg, samtidig med 
at jeg selv kom til Penge. Jeg skal tage lige op 
til Cornwall en af Dagene og anstille Efterspørgs
ler. Vi har tænkt paa at tilbyde hende et Hjem 
hos os. Hun vil ikke kunne modstaa Helenes og 
mine forenede Bønner, naar hun forstaar, at det 
virkelig er Alvor.«

»Jeg vilde ønske, at hun maatte findes,« sagde 
Fru Vigogne, » o g  jeg haaber, at Du har faaet fat 
i en hel Mængde Oplysninger om hende, naar 
Du kommer paa Torsdag. Farvel!«

De tog Afsked og vilde lige til at gaa forbi den 
unge Pige med en venlig Hilsen, da hun rejste 
sig op og rakte dem Haanden, idet hun m um 
lede Farvel med et Udtryk i sit Ansigt, som om 
hun kæmpede for at holde Taarerne tilbage.

Fru Vigogne saa nysgerrigt til, og saa snart



Døren var lukket sagde den unge Pige med en 
noget forceret Latter:

»Man glemmer sommetider at holde paa For
merne — og det er godt det samme.«

»Finder De?«
»Sommetider, ja! og dette synes at være sjæl

den prægtige Mennesker.«
»Det er de, tror jeg, og de udgør i Forening 

et ualmindelig sympathetisk ungt Par. Men er 
De ikke kold og træt, Frøken Blake? Kom nær
mere til Ilden, Barn,« sagde Fru Vigogne i en 
Tone og paa en Maade, som vilde have over
rasket selv hendes bedste Venner.

»Nej Tak, jeg fryser ikke.«
»De tænker ikke paa det, jeg sagde i Morges, 

vel? Jeg var lidt ærgerlig, fordi jeg troede, at 
De var Skvid i Misforstaaelserne; men som jeg 
sagde Dem, saa jeg jo bagefter, at det udeluk
kende var mig selv, jeg havde at takke for det 
hele; for Resten er jeg slet ikke ked af det mere, 
og De maa endelig heller ikke være det.«

»Det er ikke det; men jeg har noget paa Hjerte, 
som det er min Pligt at fortælle Dem. Jeg burde 
have gjort det lige med det samme, det forstaa^ 
jeg godt nu; men jeg var bange for Dem. Sand
heden er den, at jeg troede Dem en helt anden 
end den, De i Virkeligheden er, og jeg ønskede 
ikke for nogen Pris, at det skulde se ud, som 
om jeg vilde tigge.«

»De tigge!«
»Som Sagerne stod, kunde det have set saa-



ledes ud. Nu er det helt anderledes for mit Ved
kommende.«

Det ringede, og et Brev blev bragt ind til Fru 
Vigogne.

»Læs det for mig, Frøken Blake, »jeg har 
faaet nok af at læse Breve i Dag,« sagde Fru 
Vigogne med en Fornemmelse af, at der ikke 
mere kunde være noget, som den unge Pige ikke 
maatte vide.«

Da hun aabnede det, faldt der en hel Mængde 
Frimærker ud.

Frimærkerne! tænkte Fru Vigogne, Himlen maa 
vide, hvor de kommer fra?

Kære Fru Vigogne!
Min Mand og jeg er enige om, at vi ikke bør 

modtage indlagte til at lade Drengene gaa i Pan- 
tomimetheatret for. Desuden var de i Gaar med 
deres Onkel i Drury Lane, efter at de havde spist 
til Middag med ham paa Hotel »Cecil«. De ved 
jo, hvor nydeligt han altid arrangerer den Slags 
smaa Opmærksomheder, saa vi vil ikke lade dem 
faa flere Adspredelser i denne Ferie. I Haab 
om, at Deres Forkølelse er bedre, og at De snart 
maa blive rask Deres

Amv Marchmann.

»At disse Frimærker netop ogsaa skulde komme 
fra det Sted. Som De ved, bestilte jeg en Loge 
til fem Guineas til Drengene.«



»Ja, her er Regningen,« sagde den unge Pige
og saa Papirerne igennem.

»Saa maa Logen have staaet tom. Jeg kan 
for Resten ikke forstaa, at de ikke har sagt til 
dem selv, at der maatte foreligge en Misforstaa- 
else, særlig da jeg har taget den Loge til dem 
de sidste tre Aar. Naa, men jeg skal sandelig 
ikke gøre mig nogen Ulejlighed med at forklare 
dem noget, i hvert Fald ikke for det første,« 
sagde Fru Vigogne, der følte, at det eneste, hun 
gik Glip af, var et Par gode Middage om Aaret. 

»O2 nu til Deres Skriftemaal, Frøken Blake.o
Har jeg Ret, naar jeg formoder, at det drejer sig 
om en Kærlighedshistorie, en dito Strid og en 
Forsoning?«

»Ikke en Strid, det —.«
Døren blev aabnet, og Susanne, h \is  Ansigt 

straalede som en Sol paa Grund af det Guld
stykke, hun lige havde faaet stukket i Haanden,
m eldte:

»Lord Severan lader forespørge, om Fruen vil 
tage imod ham.«

»Lord Severan? Ja, lad ham komme ind, Su
sanne.«

En ung Mand paa en syv-otte og tyve Aar, 
ikke smuk, men med et aabent, elskvæl digt An
sigt, traadte ind.

»Undskyld min Udholdenhed, Fru Vigogne;
men har De modtaget mit Brev?«

»Ja!« og i det hun vendte sig om til den unge 
Pige, »jeg vil ikke holde paa Dem længere, Frø



ken Blake, ærlig talt synes jeg, vi har udrettet 
nok for i Dag.«

Men hvad i al Verden gik der af den unge 
Pige. I Stedet for at forlade Værelset kom hun 
rødmende og smilende nærmere.

Lord Severan vendte sig om, saa hende og løb 
hende i Møde med udstrakte Hænder.

»Mabel, Du her! Det kan man kalde at have 
Lykken med sig.«

Hun saa paa ham et Øjeblik, saa lagde hun 
begge sine Hænder i hans: »Gerald!«

Fru Vigogne sank tilbage i sin Stol — alt det 
foregaaende syntes hende intet i Sammenligning 
med dette.

»Jeg har læst Dit Brev,« sagde Mabel til ham 
med sagte, skælvende Stemme, »og jeg ved nu, 
at jeg ikke mere behøver at holde mig skjult 
for Dig.«

Saa fyldtes hendes Øjne med Glædestaarer, og 
hun vendte sig om til Fru Vigogne.

»Jeg skulde netop til at fortælle Dig det hele,
t

Tante Marian, da Gerald kom.«
»Det ved jeg nok, kære Barn; men hvorfor 

har Du ikke gjort mig til din fortrolige før?«
»Fordi jeg ikke kendte Dig, som jeg nu gør, 

og fordi jeg ikke kunde udholde at diskutere det 
Emne.«

»Men hvorledes fandt Du paa at komme til 
mig.«

»Vor Præst er en Ven af Præsten her og skrev 
til ham for at spørge, om han ikke kunde an



befale mig en eller anden Plads. Pastor Selbourne 
hørte, at Du søgte efter én, der kunde besørge 
din Korrespondance, og saa kom jeg.«

Til Lord Severan sagde hun: »Jeg antog Nav
net Blake, min Moders Pigenavn, for bedre at 
kunne skjule mig. Jeg kunde jo umuligt for
udse, at Du vilde komme her.«

»Synes De ikke, at jeg er en ualmindelig hel
dig Fyr, Fru Vigogne. Som jeg fortalte Frøken 
Mabel, var jeg jo nødt til at gaa mine egne Veje.«

»Jeg vil ogsaa gaa mine egne Veje,« sagde den 
lykkelige unge Pige muntert, »og det har jeg i 
Sinde at gøre, saa længe jeg lever.«

»Fordi det vil blive mine Veje. De ser, vi for- 
staar hinanden, Fru Vigogne.«

»Tante har set saa meget Forelskelse i Dag, 
at hun ikke kan udholde mere for Øjeblikket,
her har allerede været to!«

Fru Vigogne saa paa Parret med stolte, straa-
lende Øjne.

Nu havde hun et Maal! Nu galdt det for hende 
om Resten af sit Liv at vedligeholde Illusionen 
om den opofrende, gavmilde Tante.



D orrits H æ n d else .

1 .^orudfølelser var noget Vrøvl — selvfølgelig. 
X De havde ikke noget som helst at betyde, 
og hun troede ikke en Smule paa dem, og dog 
— dog kunde Dorrit ikke lade være med at føle 
sig en lille bitte Smule urolig. Det var natur
ligvis Regnen, der uophørligt piskede mod Ru
derne og det lille, amerikanske Uhrs evindelige 
Tik-Tak, Tik-Tak, som tog paa hendes Nerver.

Hun kunde have standset Uhret; men i saa 
Fald vilde hun ikke have vidst, naar omtrent 
hun kunde vente Cyril hjem. Han kunde komme 
i Løbet af en halv Times Tid eller saa, maaske 
vilde det ogsaa vare længere — meget længere. 
Det var aldrig godt at sige, naar det gjaldt Prø
ver paa et nyt Stykke; det havde hun lært, efter 
at hun var blevet gift med Cyril, skønt han 
kun havde haft to Engagementer hele det Aar, 
stakkels Dreng, og de begge havde været en Skuf
felse.

Hvilket Svineheld med det Engagement!
I Stedet for at hun som ellers sad hjemme 

med Hjertet i Halsen af Frygt for, at der skulde



komme noget i Vejen, kunde hun nu være ganske 
rolig. Engagementet var fastslaaet — hun burde 
juble af Glæde.

Endelig et Engagement og til et stort Theater 
i London. Han skulde oven i Købet optræde i 
et nyt Stykke, skrevet af en Forfatter, som var 
meget en vogue for Øjeblikket. Ja, hvorfor skulde 
hun ikke se Fremtiden i Møde med Glæde og 
faa Tiden til at gaa med at bygge Luftkasteller, 
indtil Cyril kom hjem og kunde fortælle hende om 
alt, hvad han havde oplevet i Dagens Løb paa 
Theatret. Nu behøvede hun ikke at ligge vaagen 
om Nætterne og spekulere paa, hvorledes de for
færdelige Regninger skulde blive betalte, som ho
bede sig op i dusinvis, skønt det forekom hende, 
at hun og Cyril næsten aldrig købte nogetsom- 
helst; hvad stakkels Cyrils Støvler angik, saa 
var de ligefrem en Skandale for en af de sm uk
keste og flinkeste Skuespillere i hele London.

Bare den Fryd at betale Værtinden — betale 
hende som om det var den mest dagligdags Ting 
af Verden, og som om de først lige nu var kom
men til at tænke paa, at de skyldte hende den 
Bagatel!

Men uf, den Regn ogsaa! Det var umuligt ikke 
at blive i daarligt Humør og forudse allehaande 
Skuffelser, saa længe Taagen hang foran Vin
duerne som et Liglagen.

Hvor stakkels Cyril dog maatte være vaad! 
Han var nødt til at gaa hjem fra Theatret, skønt 
det var en lang Vej; men Pengene havde faaet



en saa umaadelig Værdi for dem i den senere 
Tid, at det ikke gik an saadan uden videre at 
give dem ud til Omnibuskørsel. Gud være lovet 
og takket, at hans Overfrakke i det mindste var 
god, og at der, takket være hendes Sparsomme
lighed, — hun havde nemlig ikke fyret hele Da
gen — var Kul nok til at han kunde blive godt 
gennemvarmet foran en flammenede Ild, naar 
han kom hjem.

Hvis ikke dette Engagement var faldet ned til 
dem fra Skyerne, vilde de meget snart ikke have 
haft flere Kul, for Miss Brown var blevet lige
som lidt paaholdende i den sidste Tid; men nu 
var det altsammen i Orden — helt i Orden, saa 
det var unyttigt at sidde og plage og pine sig med 
»hvis’er«.

Dorrit Fletcher vendte Ryggen til Vinduet og 
gav sig i Lag med at lave The til den bedste af 
alle Londons Skuespillere, naar han nu om lidt 
vendte hjem i sin Families Skød. Hun fyldte 
Thekedlen, et noget bulet Arvestykke fra Gecil 
Fletchers Oxforddage, inden han var gaaet til 
Scenen, og hængte den over Ilden, som nu var 
begyndt at brænde muntert. Saa satte hun sig 
ned paa det gamle, falmede Tæppe foran Ka
minen med Armene rundt om Knæerne og ven
tede paa, at Vandet skulde begynde at koge.

Men det var kun begyndt at synge ganske 
svagt, da Døren gik op og en høj, ung Mand i 
en dyngvaad Overfrakke hurtigt traadte ind.

Det var Cyril naturligvis, der eksisterede ingen



anden ung Mand i Dorrits Verden, og hun sprang 
op med et Sæt, idet hun glædestraalende raabte:

»Er det Dig, Cyril, hvor Du kommer tidligt. 
Du kære, gamle Dreng, jeg ventede Dig slet ikke 
endnu.«

Hun stoppede kort op ved Synet af hans An
sigt, og hendes Stemme mistede den glade Klang.

»Er der sket noget?« spurgte hun og hjalp 
ham mekanisk af med den vaade Overfrakke.

»Ja, min kære, lille Pige, der er sket noget 
meget slemt,« svarede han. »Du aner ikke, hvor 
jeg er fortvivlet over at skulle fortælle Dig det; 
•men jeg er nødt til det, Du maa haAre det at 
vide.«

»Vil Du — skal jeg skænke din The først, 
inden vi taler alvorligt?« spurgte hun sagte. Hun 
forsøgte paa at være tapper; men hun kunde 
ikke lade være med at tænke paa sine Forud
anelser.

»Hvad vil Du helst?«
»Hvis det kommer an paa mig, vil jeg hellere 

høre det straks. Jeg kan udholde alt bedre end 
denne Uvished. Sæt Dig nu her foran Ilden i 
den store Lænestol.«

Han trak hende ned paa sit Skød, den søde, 
blide, unge Kvinde, som han elskede højere end 
alt andet her paa Jorden; den Kvinde for hvis 
Skyld han med Glæde vilde have ofret sit Liv, 
hvis det kunde have gavnet hende, og som han 
var nødt til at forvolde en stor Sorg.



»Marchman nægtede mig at optræde i Stykket,«, 
brød det tilsidst ud af ham.

»Nægtede Dig at optræde i Stykket,« gentog 
hun; »men Du er jo engageret. Du — ------- .«

»Vi har ingen Kontrakt. Og nu paastaar han, 
at Engagementet var afhængigt af, om jeg spil
lede min Rolle tilfredsstillende eller ej.«

»Jeg er overbevist om, at Du spillede storartet, 
bedre end alle de andre.«

»Det gik ærlig talt ikke daarligt. Men der er 
intet at gøre ved den Ting alligevel, er jeg bange 
for. Vi er ikke rige nok til at føre Proces, des
uden er Sagens Udfald altid tvivlsomt i den Slags 
Tilfælde. Sagens egentlige Sammenhæng er den 
— jeg har det fra Evertonj Regissøren, som kom 
til at overhøre en Samtale — at en Mand, som 
hedder Hartley, en elendig Amatør, men som har 
nok af Penge, har tilbudt Marchman fem Hun
drede Pund for at faa Lov til at spille Lord 
Edmond Surreys Rolle. Lumpent er det, og det 
ved jeg, at jeg hellere vilde dø af Sult, end jeg 
vilde snappe en Kammerats Rolle væk for Næ
sen af ham.«

»Ja, det ved jeg, at Du vilde,« sagde Dorrit 
medfølende. »Hvor der dog er mange lavsindede 
Mennesker til i denne Verden. Men kunde Du 
ikke henvende Dig til Forfatteren. Han er i det 
mindste en Gentleman og maa vel nok have en 
Stemme med, naar det gælder hans eget Stykke. 
Jeg er vis paa, at han ikke vil tillade en saa-



dan Uretfærdighed; desuden maa han jo, hvis 
han er en intelligent Mand, langt foretrække, at 
Du spiller Rollen fremfor en elendig Amatør.«

»Lord Edmonds Rolle er af Vigtighed, skønt 
han ikke har saa forfærdelig mange Repliker,« 
sagde Cyril; »men Milford er ikke den Mand, man 
kan plage med den Slags Ting, desuden er han 
og Marchman forfærdelig fine Venner for Øje
blikket. »Det er ikke andet end: »gamle Ven«, 
»kære Fyr« o. s. v. i en Uendelighed fra Morgen 
til Aften. Hvis han havde brudt sig om, at jeg 
skulde spille Rollen, vilde han have sagt til i 
Dag.«

»Sagde han slet ingen Ting,« spurgte hun?«
»Ikke et Ord. Lod som om han aldeles ikke 

anede min Eksistens.«
»Jeg vilde ønske, at Du havde henvendt Dig 

til ham alligevel. Maaske han slet ingen Anelse
havde om, hvad der gik for sig.«

»Min egen Ven, jeg forsikrer Dig for, at det 
ikke vilde have nyttet det allerringeste. Du kan 
være overbevist om, at jeg ellers vilde have blæst 
min Stolthed et langt Stykke og bedt ham om 
at lade mig beholde Rollen alligevel. Naar jeg 
tænker paa, hvor fortvivlet jeg var ved Tanken 
om at skulle bringe Dig denne Efterretning oven- 
paa alt det, Du har gaaet igennem, siden der 
er begyndt at blive Ebbe i Pengekassen.«

»Saa længe vi to bare har hinanden, har det 
andet ikke nogen væsentlig Betydning,« sagde 
hun. »Det skal nok komme til at gaa altsam



men enten paa den ene eller paa den anden 
Maade.«

»Aa, ja,« sagde Cyril og forsøgte paa ikke at 
tale altfor tørt, »det gaar vel nok, skønt Gud 
maa vide hvordan.«

»Jeg er vis paa, at Gud ved det, min egen 
Dreng.«

»Saa ved han ogsaa, at jeg aldrig burde have 
giftet mig og trukket Dig med ind i al denne 
Elendighed, lille Dorrit.«

»Sig ikke det. Tiltrods for alle vore Sorger 
er jeg lykkelig, — naar jeg blot har Dig. Er 
det maaske Din Skyld, at Du ikke har haft Held 
med Dig? Jeg giftede mig med Dig for at dele 
Dine Sorger og hjælpe Dig med at bære dem, 
hvis jeg kunde. Gud give, jeg dog kunde hjælpe 
Dig paa en eller anden Maade. Jeg kan ikke 
sige Dig, hvor gerne jeg vilde det.«

»Bryd ikke din kære, lille Hjerne med det,« 
sagde Cyril og gjorde et Forsøg paa at smile, 
»der er vel andre Engagementer at faa, selv om 
de ikke gror paa Træerne* Everton er en god 
Kammerat. Han gav mig et Kort med til en af 
sine Bekendte, som har Brug for nogle Folk til 
en privat Forestilling. Maaske jeg dog kunde 
tjene et Pund eller to ved den Lejlighed. Man
den træffes i sin Klub i »Strand« mellem fire og 
seks, og jeg bliver i hvert Fald indladt, takket 
være Evertons Kort. Jeg gik herom først, for at 
Du ikke skulde blive ængstelig; men nu, da jeg 
har drukket The, vil jeg begive mig paa Van



dring igen og se om jeg ikke skulde bringe bedre 
Nyt med hjem denne Gang.«

Da Cyril havde kysset hende ømt for at trøste 
dem begge og var gaaet ud i Regnvejret nok en 
Gang, sad Dorrit i nogle Minutter ganske stille 
i den store Lænestol foran Ilden.

Jeg kan ikke tro andet, end at Cyril har bfe- 
gaaet en Dumhed ved ikke at tale med Mr. Mil- 
ford, tænkte hun. Maaske hvis han havde vidst
----------- men Mændene er altid saa stolte. Jeg
har hørt Folk sige, at Mrs. Milford skal være 
saadan en ualmindelig elskværdig og fintdannet 
Dame, og at hendes Mand raadfører sig med 
hende i et og alt, baade med Hensyn til sine 
Stykker og ellers. Sæt nu at jeg gjorde hende 
en Visit og fortalte hende om den himmelraa- 
bende Uretfærdighed, der er blevet begaaet, og 
bad hende benytte sin Indflydelse over Mr. Mil
ford, inden det endnu var for sent til, at Cyril 
kunde faa sin Rolle igen.

Den blotte Mulighed af dette fik det til at løbe 
koldt ned ad Ryggen paa den unge Kone; men 
hun tog sig sammen ved Tanken om, at det 
gjaldt Cyril. Der var ikke den Ting, hun ikke 
kunde have gjort for hans Skyld. Det eneste, 
det drejede sig om, var, om det overhovedet 
vilde være til nogen Nytte at hun gik til Mrs. 
Milford, som hun slet ikke kendte.

Det er dog altid et Forsøg værd, tænkte hun, 
og værre end det var, kunde det i hvert Fald 
ikke blive.



Som sagt saa gjort. Hun sprang op, idet hun 
for sig selv gentog Ordene: »inden det bliver for 
sent.« Hvis hun i det hele taget indlod sig paa 
det, maatte det gøres, inden det blev for sent.

Hun saa paa Uhret, hvis Tikken før havde 
pint hendes Nerver, da hun ikke havde haft halvt 
saa meget at være ked af som nu. Den var alle
rede snart halvfem. Vejret var saa daarligt, at der 
var al Grund til at antage, at Mrs. Milford var 
hjemme, og hun vilde faa rigelig Lejlighed til at 
tale med hende, inden der blev taget nogen af
gørende Bestemmelse med Hensvn til den af-

c /

skyelige Amatør.
Dorrit stormede som en Hvirvelvind ind i sit 

kolde Sovekammer, tog Hat og Kaabe paa og 
næsten løb ned ad Gaden. Tænk, om hun kunde 
naa hjem igen før Cvril og maaske have noget 
godt at fortælle ham samtidig med Tilstaaelsen 
om, hvor hun havde været henne.

Nogle Maaneder i Forvejen havde hun læst i 
et Interview om • det smukke Hus i Grosvenor 
Square, som ejedes af Mr. Milford. Forfatteren 
havde tjent en hel Del Penge de sidste to-tre 
Aar og var i Færd med at slaa sig gevaldigt op.

Dorrit huskede Nummeret, og ligeledes at det 
skulde være en Hjørneejendom, saa hun havde 
ingen Vanskeligheder ved at finde Stedet; men 
da hun stod foran den elegante Bygning, svandt 
hendes Mod som Dug for Solen. Alligevel skulde 
intet have faaet hende til at vende om, men hun
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var taknemmelig for en Ting i det mindste, og 
det var, at hun til Trods for Regnen havde taget
sin eleganteste Hat og Kaabe paa.

Hvis hun havde kunnet se sig selv, da hun 
frygtsomt ringede paa Klokken, vilde hun ikke 
have haft nødig at tænke paa sit Udseende. Den 
kolde Blæst i Forbindelse med Ophidselsen og 
Spændingen havde farvet hendes Kinder, saa de 
glødede som Roser, og skønt hun var lille af 
Vækst, saa havde hun dog et eget distingueret 
Ydre — en Arv fra Forfædre, der visselig vilde 
have set ned paa Forfatteren, som hun nu fryg
tede saa meget. Hendes Klædedragt var enkel, 
men sad som den var støbt, og den ærefrygtind
gydende Person, der aabnede Polten, havde in
gen Grund til at betragte den smukke, gulhaa- 
rede unge Kvinde i den graa Dragt med ned
ladende Overbærenhed.

Ikke desto mindre følte hun sig imponeret af 
hans majestætiske Holdning. Hun havde aldrig 
set noget saa værdigt, naar undtages i de offent
lige Parker eller paa Theatret. Da hun havde 
fremmumlet et Par uforstaaelige Oid, følte han 
hende ind i en umaadelig Forstue. Paa et Bord 
laa der en aaben Bog, i hvilken han til hendes fo i-  
bavselse anmodede hende om at skiive sit N a\n.

Maaske, sagde Dorrit til sig selv, er det en ny 
Mode; saa lod hun som ingenting og gjorde, som 
han havde bedt hende om, med den ligegyldigste 
Mine af Verden, men med bankende Hjerte.

Derefter blev hun overgivet til en Tjener i høj



rødt Liberi, som slog Dørene paa vid Gab og 
meldte:

»Mrs. Fletcher.«
Den unge Kone befandt sig i et stort, smukt 

Værelse, hvor der brændte en m unter Ild i Ka
minen, foran hvilken der sad adskillige Damer. 
Paa et lille Thebord funklede et gyldent Service. 
Dorrit opfattede det altsammen i et eneste Blik.

En af Damerne rejste sig op og gik hende i 
Møde. Det var en høj, slank Dame med et ual
mindelig elskværdigt Smil og en ejendommelig 
Yndefuldhed i Holdning og Bevægelser. Der var 
noget over hende, der gjorde at Dorrits Frygt var 
som blæst væk, inden hendes Værtinde endnu 
havde begyndt at tale.

»Mrs. Fletcher,« sagde Damen venligt. »De er 
ikke den Mrs. Fletcher, som jeg ventede at se, 
da jeg hørte Deres Navn, m e n ----------- «

»Det gør mig meget ondt, hvis De ventede 
en anden Dame med samme Navn som jeg,« bu
sede det ud af Dorrit; »saa maa De jo være ble
vet forfærdelig skuffet. Og hvad værre er, saa 
frygter jeg for, at De, naar De har hørt Anled
ningen til mit Besøg, skal synes, at jeg slet ikke 
burde være kommet. Men jeg kunde ikke lade
være. Jeg maatte have Dem i Tale paa en eller 
anden Maade.«

Damen saa noget forbavset ud. »De kommer 
vel ikke som Udsending fra et Blad, haaber jeg,« 
udbrød hun. »Det drejer sig vel ikke om et 
Interview eller noget af den Art?«



»Nej, nej,« svarede Dorrit. »Jeg kommer for 
min egen eller rettere sagt for min Mands Skyld. 
Det gælder nemlig Liv eller Død for os.«

»Og De tror, at jeg kan hjælpe Dem?«
»Jeg er vis paa, at De kan, hvis De vil.«
»Saa sig mig, hvad jeg kan gøre. Lad os sætte 

os over i det Hjørne, saa kan vi tale ganske
i

uforstyrret sammen.«
Hun førte Dorrit hen til en; Sofa og indbød 

den unge Kone til at tage Plads ved Siden af 
' sig med et saa fornøjeligt og indtagende Smil, at 

hendes Gæst rent glemte at være nervøs. Og 
dog var der noget ejendommeligt ved hendes Væ
sen. Dorrit kunde ikke gøre sig klart, hvori For
skellen bestod mellem hende og andre Damer, 
som hun hidtil havde truffet paa; men hun følte 
instinktmæssig, at der var en Forskel. Uden i 
mindste Maade at være affekteret eller overlegen 
gjorde hendes Værtinde Indtryk af at være en 
meget højtstaaende Dame. Hun er akkurat, som 
jeg har tænkt mig, at en Dame burde være, tænkte 
den unge Kone, og saa begyndte hun at fortælle 
sin Historie. Hun fortalte hurtigt, næsten uden 
at trække Vejret, og tænkte ikke paa, at en Frem 
med ikke kunde følge hende, førend hendes Vært
inde afbrød hende med et Spørgsmaal.

»Mr. Marchman — Theaterdirektøren! Hvad 
har han at gøre med Deres Bekymringer.«

Dorrit undrede sig over, at Mrs. Milford ikke 
havde hurtigere Opfattelsesevne; men gav sig saa 
til at forklare hende Sagen i Detaillen.



»Naa saadan,« svarede hendes Værtinde. »De
res Mand er altsaa Skuespiller. Han er enga
geret til at optræde i det nye Stykke, som skal 
opføres paa Princess Theatret, og nu har Mr. 
Marchman givet ham sin Afsked efter den første 
Prøve; ikke fordi han ikke har udført sin Rolle 
tilfredsstillende, men fordi en anden Mand, en 
Amatør, har tilbudt at give en stor Sum for at 
faa Tilladelse til at optræde.«

»Ja, og jeg tænkte, at hvis De blot vilde tale 
med Mr. Milford, kunde han maaske sige til 
Mr. Marchman, at han ønskede, at Cyril skulde 
beholde Rollen.«

»Men kære Rarn, hvorfor tror De dog, at jeg 
har saa stor Indflydelse paa Mr. Milford.«

»Det ved jeg, De har. Jeg er vis paa, at De 
har Indflydelse over hvem som helst, De vil. 
Desuden læste jeg det i en Avis.«

»De læste? — «
»Hvor god og elskværdig De var, og hvilken 

uhyre Indflydelse De havde over Deres Mand.«
»Min . . . Aa, jeg forstaar. Med andre Ord, De 

er kommet for at besøge Forfatterens Kone og 
bede hende tale med sin Mand om Deres.«

»Ja,« svarede Dorrit, »og jeg haaber ikke, at De 
tager mig det ilde op.«

»Tværtimod, det har interesseret mig meget at 
tale med Dem. Jeg er glad over at have lært 
Dem at kende og haaber ogsaa at gøre Deres 
Mands Rekendtskab.«

»Jeg vilde ønske, De kunde se ham optræde,«



udbrød Dorrit. »Han spiller glimrende, og der 
er ikke Tvivl om, at han har meget Talent. Hans 
Fader tabte sin Formue med et Slag og døde 
kort Tid efter af Sorg derover. Cyril, som var 
paa sit tredie Aar paa Universitetet i Oxford, 
forlod dette og gik til Scenen; han havde ofte 
optraadt som Amatør og havde bestandig høstet 
megen Ros og Anerkendelse. Han havde det 
Held straks at faa et godt Engagement, og vi 
giftede os paa det, da jeg var Selskabsdame hos 
en meget ubehagelig Dame, og Cyril ikke kunde 
udholde at se mig ulykkelig. Stykket, hvori han 
havde Hovedrollen, blev imidlertid ikke den Suk
ces, som man havde ventet, og det gik ind midt 
under Sæsonen. Cyril afslog i Mellemtiden et Par 
gode Tilbud om at gaa paa Tourné i Provinsen, 
fordi han ikke vilde lade mig blive alene tilbage 
i Byen, og jeg er meget bange for, at jeg har 
været en Hæmsko for ham, skønt jeg har gjort 
mig al mulig Umage for ikke at være det. Jeg 
kunde ikke tænke mig noget frygteligere, end at 
han skulde komme til at angre, at han havde giftet 
sig med mig. Jeg gjorde, hvad jeg kunde, tor 
at hjælpe ham og forsøgte at faa Elever i Musik; 
men der kom ikke en, saa det eneste, jeg kunde 
gøre for ham, var at pantsætte mine Smykker. 
Hvis blot Mr. Marchman vilde lade Cyril be
holde den Rolle saa — — —.«

»Jeg er overbevist om, at Mr. Marchman lader 
ham beholde den. I hvert Fald gør han det, 
hvis jeg har den Indflydelse, som De tror, for



jeg vil gøre alt, hvad der staar i min Magt, for 
at gøre Dem lykkelig, kære Barn.«

»Jeg ved ikke, hvorledes jeg skal takke Dem,« 
udbrød Dorrit, der næsten ikke turde vove at 
tro, at hun hørte rigtigt.

»Tak mig ikke, førend jeg har udrettet noget 
mere for Dem end et slet og ret Løfte. Naa, 
jeg haaber at kunne gøre noget for Dem allerede 
i Eftermiddag.«

»Mr. Marchman, Mr. Milford,« meldte en im 
ponerende Skikkelse i Liberi, medens en anden 
holdt Døren aaben.

Det gav et Sæt i Dorrit. Skønt hun var fryg
telig nervøs, kunde hun dog ikke lade være med 
at undre sig over, at Forfatteren lod sig melde i 
sit eget Hjem, som om det gjaldt en formel Vi
sit. Hun vilde have skyndt sig bort; men hen
des Værtinde holdt hende tilbage med et blidt 
Tryk paa hendes Arm.

»Kender nogen af disse Herrer Dem?«
Dorrit rystede paa Hovedet.
»Nej, de har aldrig set mig.«
»Saa bliv siddende ganske rolig. Jeg har ventet 

deres Besøg og maa gaa hen til dem nu; men 
De skal faa Lejlighed til at høre alt, hvad vi 
taler om, og kende Deres Skæbne, inden De 
gaar hjem.«

Der var ingen Tid for Dorrit til at svare, selv 
om hun vilde have gjort det; den slanke Skik
kelse havde allerede forladt hende for at hilse 
paa de to Herrer, som netop var traadt ind.



Skønt Mr. Marchman, Theaterdirektøren, aldrig 
havde set hende, havde hun set ham mange Gange 
paa Scenen og genkendte ham straks. Hans Led
sagers Ansigt var hende fremmed; men hun sagde 
til sig selv ved første Øjekast, at den lille mørk
ladne Mand umulig kunde være en saa distin- 
gueret Kone værdig.

Kan de maaske have været oppe at skændes,, 
tænkte hun, da hendes Værtinde hilste paa de 
nyankomne og rakte dem hver især Haanden paa 
den samme elskværdige om end lidt fremmede 
Maade.

De to Herrer blev placeret i en Sofa i Nær
heden af Dorrit, saa at hun kunde høre hvert 
eneste Ord, de sagde.

»Kære Prinsesse,« begyndte Mr. Milford (Dor
rit fandt, at det var et nydeligt Kælenavn, han 
gav sin Kone). »Som De ser, har jeg benyttet 
mig af Deres elskværdige Tilladelse til at fore
stille Mr. Marchman for Dem i Dag.«

»Jeg er meget glad over at gøre Mr. March
mans Bekendtskab,« lød Svaret, der blev ledsaget 
af et indtagende Smil. Saa vendte hun sig om 
imod den store Mand, som holdt Familien Flet
chers Skæbne i sine Hænder.

»Mr. Milford har fortalt mig, at De gærne vilde 
tale med mig angaaende en Velgørenhedsfore
stilling paa Deres Theater, som De ønsker, at 
jeg skal interessere mig for.«

»Det er en Sag, som ligger mig meget paa 
Hjerte,« sagde Mr. Marchman. Forestillingen skal
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være til Fordel for et Alderdomshjem for Skue
spillere og Skuespillerinder, og vi mener, at hvis 
Deres Højhed vilde tillade os at sætte Deres Navn 
øverst paa Listen, vilde det være nok til at sikre 
Sukcessen. Vi venter, at en meget højtstaaende 
Person skal træde frem paa Scenen efter det 
første lille indledende Stykke og fremsige en 
Prolog om Velgørenhed. Der vil saa blive bragt 
Subskriptionslister rundt, og vi haaber derigen
nem at opnaa mindst ligesaa meget som ved 
Salget af Billetterne.

Deres Højhed er bekendt for i Deres Hjem
stavn altid at staa i Spidsen, naar det gælder 
Velgørenheden; desuden er Deres Højhed saa 
populær i det højeste Aristokrati, at Deres Hjælp
vil være os mere værdifuld end nogensomhelst 
andens.«

Deres Højhed! — hvad mente dog Mr. March
man med det? Damen lod til ikke i mindste 
Maade at være overrasket.

»De er altfor elskværdig,« svarede hun temme
lig køligt, »og jeg kan næppe tro, at min Assi
stance kan have den Betydning, som De for
moder. Men ikke desto mindre —.«

Hun gjorde en Pavse.
»Hvis Deres Højhed blot vilde give os Løfte 

om Deres Protektion,« fremstammede Mr. March
man, der nu var lutter Ydmyghed og Underda
nighed.

»Nuvel, jeg giver det paa en Betingelse. De 
maa gøre mig en Tjeneste til Gengæld.«

tf* ..v



»Jeg vil føle mig beæret, hvis det virkelig stod 
i min Magt at gøre Deres Højhed en.«

»De lover altsaa?«
»Kun altfor gerne. Deres Højhed kan bare 

tale.«
Hun lo.
»Godt. Jeg har en ung Veninde, som er gift 

med en meget dygtig Skuespiller ved Deres The- 
ater. Hun er i den Formening, at De ikke har 
opført Dem, som De burde, overfor hendes Mand. 
Forstaa mig ret: den unge Mand har paa ingen 
Maade beklaget sig eller henvendt sig til mig, 
og hvad hans Kone har fortalt mig har været i 
den strengeste Fortrolighed. De har givet Mr. 
Cyril Fletcher en betydelig Rolle i det nye Stykke, 
som De er i Færd med indstudere, ikke sandt?«

»Det har jeg; men —.«
»De vil da vel ikke fortælle mig, at min kære 

unge Venindes dygtige og-talentfulde Mand, hvis 
Spil jeg sætter overordentlig megen Pris paa, ikke 
udfører sin Rolle til Deres Tilfredsstillelse?«

»Selvfølgelig, selvfølgelig,« stammede Mr. March
man. »Jeg havde ingen Anelse om at Fletcher 
-------det beror paa en Misforstaaelse. Jeg — «

»Kan jeg forsikre hans Kone om det?«
»Selvfølgelig, Deres Højhed, selvfølgelig.«
»At den Rolle, han skulde spille, stadig er 

hans?«
»Utvivlsomt. Han spiller den aldeles udmær

ket. Det er en meget lovende ung Mand.«
»Jeg takker Dem paa egne og paa Mr. Flet



chers Vegne. Hvis altsaa denne Sag er i Orden, 
kan De ogsaa ganske bestemt gøre Regning paa 
mig med Hensyn til Velgørenhedsforestillingen. 
Saa skriver De altsaa til Mr. Fletcher endnu i 
Aften?«

»Jeg skal telegrafere til ham, med det samme 
jeg gaar herfra.«

»Det er udmærket. Jeg stoler paa Dem, og De 
kan stole paa mig.«

Dorrit var saa forvirret og saa lykkelig, at 
hun følte sig til Mode, som om hun drømte og 
var ængstelig for at vaagne til Virkelighed igen 
og se sin Drøm briste som en Sæbeboble.

Hun saa de to Herrer rejse sig op og forsvinde 
bukkende ud af Døren. Saa kom hendes Vært
inde hen til hende smilende og med fremstrakte 
Hænder.

»Nuvel, min Kære, er De tilfreds,« spurgte 
hun.

»Tilfreds,« gentog den unge Kone mekanisk; 
»De maa jo være en Fe!«

Damen lo.
»Ja, De kan jo betragte , mig som Deres 

gode Fe. Og jeg skal tage en Loge, den første 
Aften Deres Mand spiller, og vil De maaske 
komme med og sidde ved Siden af mig. Nej, 
nej, ingen Taarer. Kom hellere og faa en Kop 
The.«

Hun tog Dorrit under Armen og førte hende 
henimod Gruppen ved Kaminen, hvor alle Da
merne rejste sig op. Ogsaa de kaldte hende Prin



sesse, Deres Højhed, og Dorrit drak The af Sevres 
Kopper og spiste Kager af et Guldfad og forlod 
sluttelig Huset uden at vide andet om denne Da
mes Navn — som umulig kunde være Mrs. Mil- 
ford — end det hun selv havde givet sig: »den 
gode Fe«.

Hun gik hjem stadig som i en Drøm. Cyril 
var allerede kommet og undrede sig over, hvor 
hun vel kunde være henne. Han havde ikke 
truffet den Mand, han var gaaet ud for at søge, 
og Skuffelsen derover stod tydeligt at læse i hans 
Ansigt.

Men førend Dorrit begyndte sin Beretning, sagde 
hun:

»Har Mr. Milford solgt den prægtige Ejendom 
paa Portland Square, som der stod saa meget 
om i Aviserne for et Par Aar siden, da han 
købte den?«

»Nej; men han har lejet den ud for Sæsonen 
til en meget højtstaaende Dame, en Prinsesse 
Welter Stauffen, hvis Mand, som nu er død, var 
en Nevø af den østrigske Kejser. Hun er af 
engelsk Ekstraktion, en Datter af Hertugen af 
Somerset, og skal være ualmindelig elskværdig 
og afholdt overalt, hvor hun opholder sig,« sva
rede Cyril; men hvorfor kommer Du til at tænke 
paa det?«

»Fordi jeg lige kommer derfra og har haft 
en lang Samtale med hende. Hun har overtalt 
Mr. Marchman til at lade Dig beholde din Rolle



alligevel. Cyril! Cyril! er det ikke vidunder
ligt ?«

»Jeg forstaar slet ikke, hvad Du mener,« sagde 
han.

»Jeg skal fortælle Dig det altsammen.«
Hun skulde lige til at begynde, da der blev 

bragt et Telegram ind ad Døren. Det var fra 
Mr. Marchman, hvad der gjorde Forklaringen 
betydelig lettere. Dorrit fortalte det hele med 
begge sine skælvende Hænder i hans.

»Du er da ikke vred, vel?« spurgte hun, da 
hun var færdig.

Cyril svarede ikke; men han saa paa hende 
med et Blik, der gjorde Dorrit mere end lykke
lig over sit Æventyr.

V t'
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Smør, fra Mejeriet Toft hej ved Ros
kilde.

t y

m
* ■ > :  jir
m å

a, . : j; 
W ^  -

V",

•im.C; '>!SLi

J a a s  J x v s ^ æ U e ^
f

o \ ) e v a U .

“i * :*c j
T'l m
4*9i
w ■ V



Nr. 17 Lørdag den 29. April 1905

* ☆  -3

'Mm

M A &E8&

m
UDGIVET AF

BOG og KUNSTFOR LAGET „NORDEN
KØBENHAVN

M ILO’SKE BOGTRYKKERI, ODENSE.
V ; 1





■ 1 K * " i .  I' . -  '» • *  -j ' ^

t e t e i t e t e t e i l f t

■-"; -i--- ■■' f s * ’ l" '

l i i i t e X t e l
. •. •■ . - ' r . . ; . .. :  t e 1* ?

.>'■ ■ ■ . «v ' -  vSfc
■ t e :  - - .  ■ ■ * <  ■

• t e t  ■- ^  , t e

'  ■ '  - i ! ® ®

$ * & »

:■

t e t e t e t e i : w  -

l "  ' X t e S f ' A
„ t e  ~  X t e  , - ■ ,  c .

••?-.. a **. ;

l*s 4.t e t e . -  •
•~r

. _ - & r ? S  /•<
?■ if - • », '*•? * ■• ‘ , i : . *i.- •, t e  v.' / ;y ' ••: / •/ - ,-■ -te* ;•- -■* te • . ::. :- '

1 . t e t e  X § ;  l Y : " X  . : t e ;* y  ,v Y

3  

i  ' 3

r i
5  l

V  ? < > ;£ * .

_ V  *

- f-  ■•* « V ' V

tete
^ • ’ • • l i t e r .  t e ,  , .  ; . . Y t e & s i *  • x t e  >• • j t e. ., ,< ,,-... a ,.;- ,«. .•••*§££ y#<«v ■ ’> >’:'
» ?te■,;te.Wv»; te 1 te „

^ te Y i  t e t e
•. • >

■ . v .  # •• » ,  ,Ê  *•>
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Subskriptionsindbydelse.
10-Øres Bibliotheket, som udkommer med dette Aars Begyn

delse, er i sin Art noget nyt og hidtil ukendt her hjemme. Det 
har ikke tidligere været muligt at fremstille et billigt Folke- 
bibliothek i samme Udstyrelse som Dagens Skønliteratur, den 
lave Pris har gjort det nødvendigt at slaa af paa Fordringerne 
til Papir, Tryk, Omslag etc.

Særlig paa disse Omraader er 10-Øres Bibliotheket banebry
dende. Det fremkommer i elegant Udstyrelse, trykt paa fint 
Papir med smukke Typer, hæftet i et fikst, grønt Omslag og 
staar i ingen af disse Henseender tilbage for store Subskriptions
værker til høje Priser.

Samtidig vil det i Henseende til Indholdets Værdi byde Læ
serne det bedste, som er at faa af engelsk og amerikansk Lite- 
ratur. Hvert ugentligt Hæfte paa 40 Sider indeholder en løbende 
Roman og®en afsluttet Novelle, udvalgt med skønsom Smag og 
efter nøje Prøvelse blandt de bedste Forfatteres ypperste Værker.

England og Amerika staar endnu den Dag i Dag uovertrufne 
i at udvikle en Romans spændende Gang, i at knytte og atter 
at løse dens Traade, i Paahit og i livlig Fantasi, uden nogen
sinde at komme ud i det latterlige, det helt uvirkelige og fuld
stændig usandsynlige.

Romanserien begynder med den berømte, engelske Forfatter 
Max Pembertons »Atlanterhavets Mysterier«, en af de mest spæn
dende Søromaner, som er skreven siden Marryats Dage. Pem- 
berton er i sit Hjemland en af de mest populære Forfattere, en 
søgt Pen af Forlæggere og Tidsskrifter. Hans Romaner foregaar 
i vor Tid, og alle Aarhundredets tekniske Opfindelser tager 
han i Tjeneste til sin Roman, Torpedoen, Elektriciteten* Panser
skibet og Søgelyset. Hvor de gamle Forfattere brugte Sejl og 
Rær, gaar han med 22 Knobs Fart og fyrer med Petroleum 
under Kedlerne.

Oversættelsen er udført i et soigneret Sprog, og de mest 
spændende Scener bliver illustreret af erfarne Tegnere.

I det hele og store har Udgiverne søgt at komme bort frå
den afjaskede Udførelse og det slette Udstyr, som er Kendeteg
net. for den billige Roman, saaledes at Subskribenterne, naar 
en Åargang er sluttet, vil være i Besiddelse af et i enhver Hen
seende smukt udstyret Værk paa ca. 10 Bind, over 2000 Sider, 
en Pryd for enhver Boghylde, rigt Stof for Voksne og Børn i 
en ledig Stund.

10-Øres Bibliotheket udkommer hver Lørdag og koster 10 Øre 
pr. Nr., Kr. 1,25 pr. Kvartal.

Subskription modtages i alle Boglader, hos Bladforhandlerne, 
paa Postkontorerne samt hos Udgiverne:

\  Bog- og Kunstforlaget „Norden“
Østergade 26, København.

\ Telefon 929.
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