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VAN BIBBER
OG SVANEBAADENE







Dcr var meget varmt i Parken, og unge van
Bibber, som havde et godt Hjerte og en

hel Del flere Penge end godhjertede Folk i
Reglen har, var sevnig og gnaven. Han havde
oivet sin Rideknagt Ordre til at bringe en Hest,
han enskede at prove, over til Porten ved r5de
Gade Kl. 10, og Knagten havde ikke vist sig.
Det var Grunden til Bibbers daarlige Humer.
Han ventede saa lenge, som hans Vardig-

hed tillod ham, drejede saa ned ad en Sidesti,
slengtc sig paa en Bank og saa gnaven ud
paa Lohengrin-Svanerne med Hjulbaad-Til-
beharet, som kredsede omkring paa Seerne.
De syntes ham den mest idiotiske Opfindelse,
han endnu havde set, og han ynkede, som man
kan gore det, naar man tenker paa at tage
over Atlanterhavet for at bestille sine Efteraars-
kleder — han ynkede Folk, som kunde finde
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Tilfredsstillelse i at sejle omkring paa en kunstig
Sg i saadan en Indretning.

To Smaapiger fra Ostsiden med en Mad-
kurv og et lidt aldre Pigebarn med Haaret
ned ad Ryggen satte sig paa en Bank ved
Siden af ham og stirrede paa Svanebaadene.

Stedet var ved at blive lidt for folkeligt,
og van Bibber bestemte sig til at flytte. Men
Benken, han sad paa, var i Skyggen, og Asfal-
ten ud til Gaden var i Solen, og Cigaretten
var dulmende, saa han ignorerede de tre Smaa-
pigers Nearvarelse og blev, hvor han var.

yJeg bilder mig ind,« sagde en At de e
Smaapiger med en hgj Friskolestemme, »at der
er en Masse Ting at se fra de Svanebaade,
som man ikke kan se fra Bredderne.

,Ork, Masser,« sagde Pigebarnet med Haa-
ret ned ad Ryggen.

,Hvis man gik rundt om Sgen, hele Vejen
rundt, saa kunde man se alt, hvad der er at se,”
sagde den tredje, »undtagen det, som der er
paa Midten, hvor Jen er.”

sJeg tror, der ser redsomt vildt ud paa
en @« sagde den yngste.

,Eddie Chase tog hele Turen rundt om
Sgen i en Svanebaad forleden Dag. Han sagde,
det var storartet. Han sagde, at man kunde
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se Fisk og Znder, og at der saa ud, som der
var Slanger og Indretninger paa Oen.”

»Hvad Slags Indretninger?« spurgte den
anden sagte.

»Aa, vilde Tingester,« forklarede den @ldre
lidt ubestemt, ,Bjorne og den Slags, som gror
i de vilde Lande.«

Van Bibber tendte sig en ny Cigaret og
cav sig til at lytte, bekvemt og uforbeholdent.

»Gud, hvor jeg havde Lyst til at gore den
Tur, bare én Gang,« sagde den yngste aande-
lost. Saa snoede hun Fingrene sammen og saa
ivrigt op paa den @ldre Pige, som saa ned paa
hende med bebrejdende Alvor.

yMamie dog, skammer du dig ikke. Morer
du dig ikke saa storartet, som du vel kan for-
lange, uden at du behaver at enske alt, hvad
du kan faa Oje paa.

Van Bibber undrede sig — hvorover? For
det forste, fordi menneskelige Vasener skulde
bryde sig om at sejle omkring i en af de Svane-
baade, og dernast, hvorfor de, hvis de havde
et saadant vildt Beger, da ikke skulde tilfreds-
stille det.

»Bevar os vel, det koster mere, end det
koster at komme helt oppe fra Byen i en aaben
Sporvogn,“ tilfojede det @ldste Pigebarn som
Svar paa den andens uudtalte Spegrgsmaal.
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Den lille Pige sukkede og nikkede ind-
rommende, men stirrede lengselsfuldt paa de
store Svaner og de stribede Solsejl og de rode
Sader. :

,Undskyld,« sagde van Bibber og hen-
vendte sig forlegent til det xldste Pigebarn
med det lange Haar, ymen hvis den lille Pige
virkelig har Lyst til at tage en Tur i en af de
... Indretninger . . . og . . . ikke har Smaa-
penge med sig, skal det vare mig en stor
Forngjelse at betale for hende.“

,Aa, vil De?« udbred den lille Pige med
et Hop og saa pludseligt og med saadan en
skingrende Stemme, at van Bibber - fo'r sam-
men. Men den store Pige gjorde Indvendinger.

,Moder vilde ikke synes om, at vi tog
Penge fra fremmede Folk,« sagde hun med
Vardighed, »men hvis De selv har Lyst til en
Sejltur og vil tage os med for Selskabs Skyld .«

,Nej, Gud fri og bevar 0s“ sagde van
Bibber hurtigt. Han provede paa at forestille
sig selv sejlende omkring paa Sgen efter en
Tinsvane med tre Smaapiger fra @stsiden og
en Madkurv.

.1 saa Fald« sagde Overhovedet for Tri-
oen, »kan vi ikke gore det:#

De to smaa Piger tog deres Dom med
saadan et bedrevet Udtryk, at van Bibber blev
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ilde til Mode. Han, saa til hojre og venstre
og sagde desperat: ,Naa, saa kom da.« Den
unge Mand i den blaa uldne Skjorte, som
styrede, smilede ved Synet af van Bibbers Ride-
bukser, som vare saa meget snevre i den ene
Ende og saa meget vide i den anden, af hans
tetstudsede Haar og hans Handsker. Men van
Bibber lod, som om han ikke brad sig om det.
De tre Smaapiger placerede den gyselige Mad-
kurv paa Forsedet og sad i Midten, medens
van Bibber krgb sammen paa Bagsadet. De
vare betagne af tavs Ekstase, da Baaden be-
gyndte at bevage sig, og fik smaa Gys af Hen-
rykkelse, da den gyngede en lille Smule i
Vendingen. Der var Skygge under Solsejlet,
og Bevagelsen var ganske behagelig, men van
Bibber var saa bange for, at nogen skulde se
ham, at han glemte at more sig.

Men saa snart de kom ind i de snavre
Kanaler og vare ude af Syne, i Ly af Buskene,
kom han sig og begyndte at agere Vart. Han
viste dem Fiskene mellem Stenene i Vandkan-
ten og Spurvene og Rodkelkene, som badede
sig i det lave Vand, og han var enig med
dem om, at der muligvis var Bjerne og selv
Tigere paa den vilde O, skent Synet af en
Opsynsmands graa Hjelm gjorde en saadan
Mulighed noget tvivlsom.
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Og det lod virkelig til, at de ned det mere,
end han nogen Sinde havde nydt en Sejltur
paa Sundet eller en Rejse over Atlanterhavet.
For van Bibber var det en temmelig langstrakt
Historie. . Trods al sin Godmodighed vilde han
ikke for nogen Pris gere den Tur om igen.

Han sprang hurtigt ud af Baaden og hjalp
den lille Pige med det lange Haar ud, som om
hun havde vearet en Prinsesse, og han gav en
god Drikkeskilling til den uheflige unge Mand,
som havde grinet ad ham, men som nu svedte
af Anstrengelse. Og lige som han vendte sig
om, stod han Ansigt til Ansigt med ,en ung
Dame, han kendte, og hendes Broder."

Hendes Broder sagde: ,God Dag, van
Bibber. Varet Jorden rundt i 8o Minutter?«
Og han tilfejede: ,Prasenter mig for Deres
unge Veninder fra Hester Street.«

,Ah, god Dag ... hvor morsomt, at vi
skulde modes her,« gispede van Bibber, medens
hans unge Gaster beundrende stirrede paa den
smukke unge Dame i Ridedragten og absolut
vaegrede sig ved at passere Gaden. »Vi har
lige havt en Rotur paa Sgen,“ stammede van
Bibber. ,Tre smaa Veninder, jeg madte . . .
De unge Damer havde aldrig varet ude at ro
for, derfor inviterede jeg dem. Umaadelig for-
nojeligt. Saa de 0s?“
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vJa, vi saa dem,« sagde hendes Broder
tort, mens hun bare smilede, men saa venligt
og med saa fuld Forstaaelse af Situationen, at
van Bibber rodmede af Glade og kebte tre
lange Raekker Kuponbilletter med en aldeles sinds-
svag Rabat og gav hver af de smaa Piger en.

»Naa,* sagde hendes Broder til de smaa
Damer fra Hester Street, ,nu kan [ sejle en
hel Uge uden at stoppe. Men prov ikke paa
at smugle Kniplinger ind og glem ikke at give
Kahytsjomfruen Drikkepenge.”

»Den unge Dame, han kendte« sagde, at
de vare paa Vej til Staldene, og at han lige
saa godt kunde faa fat paa sin Hest og gaa
med dem, hvilket skulde vare hans Belgnning
for at have taget sig af de unge Damer. Og
de tre smaa Piger gav sig til at bruge deres
mange Alen Billetter op saa ihardigt, at de
vare solbrendte, da de kom hjem til den store
Lejekaserne, hvor de boede, og gik til Sengs
drommende om en stor hvid Svane og en
yndig ung Herre med lakerede Ridestovler og
Benkleder, der vare meget snavre i den ene
Ende og meget vide i den anden.
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VAN BIBBER SOM FORLOVER







Unge van.Bibber kom en Junidag ind til
Byen fra Newport for at tale med sin
Sagforer angaaende nogle Dokumenter, som
treengte til hans Underskrift. Han fandt Byen
yderst varm og lummer og saa trist og tom
som et Hus, der har vearet lukket i nogen Tid,
mens dets vanlige Beboere er paa Landet.

Da han maatte vente til et Eftermiddags-
tog, og da han var nede i Byen, bestemte han
sig til at spise Frokost i en fransk Restaurant
i Narheden af Washington Square, hvor en
eller anden havde fortalt ham, at man kunde
faa specielle Retter serligt vel tillavede. Bor-
dene stode paa en Terrasse med Planter og
Blomster imellem dem og vare overdakkede
med en trefarvet Markise. Der var hverken
klingrende Sporvognsklokker eller Stov til at
genere ham, og nesten alle de andre Borde
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vare ubesatte. ~Opvarterne lenede sig op ad
disse Borde og sladrede sammen i en fransk
Argot; og en kolig Brise blaeste mellem Plan-
terne og fik Markisen til at bolge, saa at han
i det hele taget var helt glad over, at han var
kommet der.

Der var foruden ham en gammel Fransk-
mand, som sad og skendte over sin sene Fro-
kost; to unge Kunstnere med van Dyck Skag,
som forlangte de mest markverdige Retter i
den samme franske Jargon, som Opvarterne
talte; og en ung Herre og €n ung Dame ved
det nzrmeste Bord. Den unge Mand vendte
Ryggen til van Bibber, og han kunde kun se
Pigebarnet, naar han flyttede sig. Hun var
ganske ung og ganske nydelig, 0g hun lod
til at vere i en yderst bevaget Sindstilstand
lige fra Toppen af hendes bredskyggede, spidse,
franske Hat til Spidserne af hendes lave, lake-
rede Sko. Hun havde et slaaende, distingueret
Udseende, og van Bibber var en lille Smule
forbavset over, at hun sad der og skulde
spise alene med saa ung €n Mand.

,Det var virkelig ikke min Skyld,« herte
han den unge Mand sige i en alvorlig Tone.
,Hvor kunde jeg vide, athan ikke var i Byen? Og
for Resten gor det virkelig ikke noget til Sagen.
Din Fatter er ikke den eneste Prast i Byen.“
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»Naturligvis er han ikke« sagde Pige-
barnet neasten gredeferdig, ,men de andre
ere ikke mine Feattere, og han er det, og det
vilde have gjort det saa helt, aa, saa helt for-
skelligt. Jeg er frygtelig bange.«

+En Bortforelse, « kommenterede van Bibber.
»Yderst interessant. Har hert om dem saa ofte,
aldrig set dem. Yderst interessant.«

Han bejede sit Hoved over en Entre-Ret,
men han kunde ikke undgaa at here, hvad der
fulgte paa, thi de unge Flygtninge var saa
ligegyldige for deres Omgivelser, og skent
han stojede med sin Kniv og Gaffel paa den
ordinzreste Maade, bred de sig ikke om ham
eller senkede deres Stemmer.

»Men hvad har Du i Sinde at gore?«
spurgte Pigebarnet strengt, men ikke uvenligt.
»Det forekommer mig, at Du ikke er Situa-
tionen helt voksen.«

»Aa, det ved jeg ikke,« svarede den unge
Mand frejdigt. ,Vi ere i alt Fald i Sikkerhed
her. Ingen, vi kende, kommer nogen Sinde
her, og selv om de plejede at komme her,
saa er de paa Landet. Spis Du et eller andet,
mens jeg faar fat paa en Vejviser og finder en
hel Masse Prastemands Adresser, og saa kunne
vi lave en Liste og kere rundt i en Droske,
til vi finder en, som ikke er paa Ferierejse.
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Vi maa helst naa Fall River Damperen Klokken
tem i Eftermiddag; saa kunne vi tage lige fra
Fall River til Boston i Morgen tidligt og skynde
o0s ned til Narrangasett i Lobet af Dagen.*

,De ville aldrig tilgive 0s,* sagde Pige-
barnet.

,Aa, saamend ville de saa,« udbred den
unge Mand opmuntrende. ,Oprigtig talt, Du
er den ugemytligste unge Person, jeg nogen
Sinde er lobet bort med. Man skulde tro, Vi
vare paa Vejen til en Begravelse. Du var
mere end villig for to Dage siden, og nu
hjelper Du mig ikke den mindste Smule. For-
tryder Du det?” spurgte han og tilfojede, »men
sig det ikke, selv om Du gor det.”

sNej, jeg kan egenlig ikke sige, at jeg for-
tryder det,” sagde Pigebarnet. »Men, ved Du
hvad, Ted, der vil blive en frygtelig Bunke
Sladder. Hvis vi bare havde en af mine Ven-
inder med 0s, eller Du havde en Forlover,
eller hvis vi havde Vidner, som de have i Eng-
land, og en Kirkebog cller saadan noget; eller
hvis Featter Harold bare havde vearet hjemme,
saa han kunde vie 0s.“ A

At demme fra Udtrykket af hans Skuldre,
saa den unge Mand, som lod Navnet Ted,
ikke ud, som om han morede sig videre godt.

Han pillede nedslaaet ved Maden paa
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Tallerkenen, og Pigebarnet tog sit Lomme-
torklede frem, men puttede det resolut tilbage
igen og smilede til ham. Den unge Mand
kaldte paa Opvarteren og bad ham om at
bringe en Vejviser, og da han vendte sig om
for at give sin Ordre, genkendte van Bibber
ham, og han genkendte van Bibber. Van Bib-
ber vidste, at han var en rigtig pan ung Fyr
af en udmerket god Boston Familie ved Navn
Standish og den yngste af to Senner. Det var
den @ldste, som var van Bibbers specielle Ven.
Pigebarnet saa intet af denne falles Gen-
kendelse, for hun sad med opspilede Qjne og
stirrede paa en Droske, som kom farende op
ad Sidegaden og var ved at dreje om Hjornet.

»Ted, aa, Ted,” gispede hun, ,det er din
Broder; der i den Droske; jeg saa ham ganske
tydeligt. Aa, hvordan har han baaret sig ad
med at finde os? Hvad skulle vi gore?«

Ted blev forst meget rod og derpaa meget
hvid.

»Standish,« sagde van Bibber og sprang
op og rakte efter sin Hat, ,betal den her Fyr
for mig, saa skal jeg tage mig af Deres Broder.#

Van Bibber skred ned ad Trappen og var
ved at tende en Cigar, netop som den @ldste
Standish kom farende op.

«Hallo, Standish,« raabte New Yorkeren;

)
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,vent et @jeblik; hvor skal Du hen? Det lader
til at regne med Standisher i Dag, forst ser
jeg din Broder og saa Dig. Hvad er der paa
Farde?«

,Har Du set ham?« raabte Boston Manden
ivrigt, »hvor er han? Var hun med ham? Er
de gifte? Kommer jeg tidsnok?«

Van Bibber besvarede disse forskellige
Spergsmaal med, at han havde set unge Stan-
dish og Mrs. Standish bare for en halv Time
siden, og at de da netop vare ved at tage en
Droske til Jersey City, hvorfra de vilde tage
til Chicago.

,Kusken, som bragte dem her hen, og som
fortalte mig, hvor de var, sagde, at de ikke
kunde vare gaaede her fra, for jeg kom,« sagde
den zldre Broder tvivlende.

,Det er rigtigt nok,* sagde Droskekusken,
som havde lyttet med stor Nysgerrighed, »jeg
bragte dem hertil for ikke mere end en halv
Time siden, jeg havde lige Tid til at naa Sta-
tionen. De kan ikke vare langt borte.*

,Men det er de,« sagde van Bibber. »Lige
meget, hvis du kan naa Jersey City tidsnok
til 2,30 Toget, kan du vere i Chicago omtrent
paa samme Tid som de. De vilde tage ind
paa Palmers Hotel, sagde de.”

,Tusind Tak, gamle Kammerat,* raabte
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Standish og sprang ind i Drosken. »Det er
en redsom Historie; to unge Idioter! Ingen
havde noget imod, at de giftede sig, bare for
unge, forstaar du; Tusind Tak.#

»Aa jeg be'r« sagde van Bibber hefligt.

»Nu vel # sagde den unge Mand, da han
nermede sig det forskraekkede Par, som sad og
rystede paa Terrassen, »jeg har sendt Deres
Broder paa Vejen til -Chicago, jeg ved ikke,
hvorfor jeg valgte Chicago som et passende
Sted, nogen kunde finde paa at gaa paa Bryl-
lupstur til; men jeg er ikke vant til at lyve, og
jec gor det ikke videre godt. Hvis De nu
vil prasentere mig, vil jeg se, hvad jeg kan
gore for at faa Jer to Bern ud af Skoven.“

Standish sagde: ,Miss Cambridge, maa
jeg gore Dem bekendt med Mr. Cortlandt van
Bibber, som De vist har hert min Broder
omtale,» og Miss Cambridge sagde, at det var
hende en stor Forngjelse at gore Mr. van
Bibbers Bekendtskab selv under saa ualmin-
deligt generende Omstendigheder.

4Naa, hvad | to maa gore“ sagde van
Bibber og ftiltalte dem, som om de var lige
akkurat femten Aar gamle og han i det mind-
ste fyrre, yer at give denne her Historie saa
meget Offentlighed som muligt.

,Hvad?« protesterede de to Flygtninge i Kor.

2
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,Utvivlsomt,« sagde van Bibber. nl var
ved at begaa en fatal Fejltagelse, [ var ved
at gaa til en eller anden ubekendt Prast i et
obskurt Sogn, som vilde have viet Jer i et Bag-
varelse uden Vielsesattest eller Vidner, akkurat
som den ferste den bedste Bondepige, der
lober bort med en Handelsrejsende i Lyn-
afledere. Med Jer to er det.en helt anden Sag;
hvorfor I ikke bleve viede paa en respektabel
Maade i en Kirke, ved jeg ikke, og jeg har
ikke i Sinde at sperge om det; men et keerligt
Forsyn har sendt mig for at serge for, at der
hverken bliver nogen Sladder eller Skandale,
som ser saa grimt ud og vilde have faaet
Eders Navne i alle Aviser. Jeg skal arrangerc
dette Bryllyp paa en anstendig Maade, og |
ville vaere saa venlige at Dblive her, til jeg
sender en Karet efter Eder. Stol nu bare paa mig
og spis Eders Frokost i Fred og Ro. Det skal

nok blive i Orden alt sammen — O0g tillad
mig at anbefale Salaten, som €r ualmindelig
god.«

Van Bibber korte forst, som om han var
rasende, til den lille Kirke omkring Hjernet,
hvor han fortalte den venlige gamlePastor den hele
Historie og arrangerede, at Kirken skulde vere
aaben og den assisterende Organist paa Pletten
og et Ekspresbud til Stede til at trede Balgene
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Klokken tre pracist. ,Og nu, grundede han,
ymaa jeg have fat paa nogle Navne. Det gor
ikke meget til Sagen, om de tilfeldigvis kende
de hgje kontraherende Parter eller ej; men
det maa vare Navne, som enhver kender. De
Damer, der er i Byen, ville vere til Luncheon
hos Delmonico's, og Mendene ville vare i
Klubben.« Saa kerte han forst til den store
Restaurant, hvor Lykken var ham saa gunstig,
at han fandt Mrs. ,Regy“ van Arnt og Mrs.
»Jack“ Peabody og Miss Brookline, som havde
gjort en Sviptur for denne Dag paa VYachten
Minerva af Boston Yachtclub, og han fortalte
dem, hvorledes Sagerne stod, og fik dem til
at svarge evig Tavshed og bad dem om at
bringe alle de Herrer, som de kunde finde.

I Klubben overtalte han fire Herrer, som
kendte Alverden, og som Alverden kendte, til
at gore Tjeneste, og da de protesterede og
gjorde galdende, at de ikke vare inviterede,
og at de bare kendte Brud og Brudgom af
Navn, sagde han, at det gjorde ingen Ting,
da det bare var deres Navne, han bred sig om.
Saa sendte han et Ekspresbud ned for at reser-
vere den storste Suite af Kahytter paa Fall
River Damperen og en anden efter Blomster,
og saa puttede han Mrs. ,Regy* van Arnti en
Droske og sendte hende efter Bruden, medens
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han som Forlover tog en anden Droske og
hentede Brudgommen.

,Det er den toogfyrretyvende Gang, at jeg
agerer Forlover eller Brudesvend,“ sagde van
Bibber, da de kerte til Kirken; ymen dette er
den forste Gang, jeg nogen Sinde er optraadt
i den Rolle i gule Ladersko og med et blaat
Vachtcostume paa. Men saa,“ tilfojede han til-
freds, »skal De se de andre Fyre. En af dem
er i stribet Flonel.

Mrs. »Regy® og Miss Cambridge grad
en hel Del paa Vejen til Kirken; men Bruden
var smilende og lykkelig, da hun gik op ad
Kirkegulvet for at mode sin tilkommende Hus-
bond, som saa overordentlig skyldbevidst ud
ved Synet af alle de Mand, som han kun
kendte af Navn eller fra Gaden, mens han ikke
var prasenteret for en eneste af dem. Men
de pave alle sammen hinanden Haanden, da
det var forbi, og den assisterende Organist
spillede  Bryllupsmarchen, o0g €fl af Klub-
herrerne gav sig ikke tilfreds, for han fik ringet
en stakaandet men lystig Kimen med Kirke-
klokken i Bedemandens Fravarelse, og saa
kastede van Bibber en gammel Sko og en Haand-
fuld Ris — som han med Forudseenhed havde
skaffet sig fra den franske Kokkenchef i Klubben
_ efter dem, da de korte afsted til Damperen.
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,Nu,« sagde van Bibber med et stolt Suk
af Lettelse og Tilfredsstillelse, ,vil jeg sende
dette til Aviserne, og naar det kommer i Tryk-
ken i Morgen, vil det se ud som etaf de mest
ortodokse og fashionable Bryllupper. Men
alligevel kan jeg ikke lade vare med at tenke
paa . . .

,Paa hvad?+« sagde Mrs. Regy, da han
stoppede mistvivlende.

»Jeg kan ikke lade vare« sagde van Bib-
ber, ,med at tenke paa Standish’s store Broder
farende omkring i Chicago med Termometret
paa 102 i Skyggen. Jeg vilde onske, at jeg
bare havde sendt ham til Jersey City. Men

det viser,« tilfsjede han angrende, »at naar
man ikke er vant til at lyve, saa skal man
lade det vare.”
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Det var deres forste Mord, og de var ikke
vant til at flygte, saa den ene af Healys
Sonner blev grebet med Lethed kort efter For-
brydelsen. Hvad de havde gjort, kan bedst
erfares af det folgende Uddrag af en vis offi-
ciel Raport:

Diligencen var omtrent fem Mile fra dens
Bestemmelsessted, da den medte det ikke ual-
mindelige Syn af en maskeret Mand, som ret-
tede en dobbeltlobet Bgsse mod Kusken og
raabte: ,Stop, hvor Du er, og kast Ekspres-
Kassen ud.« Kusken adlod hurtigt. Imidlertid
havde Vagten, Buck Montgomery, som sad
inden i Vognen, hvorfra han fik @je paa, hvad
der gik for sig, fyret paa Reveren, som faldt
paa Knz ved det forste Skud, men et Ojeblik
efter affyrede begge Lob af sin Besse mod
Diligencen. Kusken faldt fra Szzdet ned paa Fod-
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breedtet med fem Dyrehagl i det hejre Ben
naer Knaet og to i det venstre Ben; en Pas-
sager ved Siden af ham faldt ligeledes med
fire eller fem Dyrehagl i Benet. For Vagten
kunde lade igen, faldt der to Skud fra Buskene
bag ved den saarede Rover, og Buck faldt
om paa Bunden af Diligencen dodeligt saaret —
skudt gennem Ryggen. Hele det blodige An-
greb tog kun et Par Sekunder, og der blev
givet Ordre til at gaa fremad. Politi og pri-
vate Borgere satte sig i Bevagelse, og naste
Dag blev den ene af Reverne, en ung Mand,
vel kendt i Nabolaget og Sen af en haderlig
Farmer i Fresno Sogn, indhentet og arresteret.

Stemningen havde varet hej i Siskiyous
Gader, da Fangen blev bragt til Byen, og
Uslingens Liv var nar ved at faa en brat Ende
i Befolkningens Hander, for Buck Montgomery
havde mange Venner. Men de mere besin-
- dige Borgere fik Freden bevaret, og Morderen
sad nu i Fengselet og ventede paa lovmaessig Ret-
tergang. Det var nogle Uger efter Tragedien,
og Dommer Campbell sad ved Frokostbordet
og laeste sin Avis.

sNej, men det var da storartet! udbrod
han pludseligt.

»Maa jeg sperge, hvad det er, som er saa




SERENADEN I SISKIYOU 33

storartet?« spurgte hans Kone. Hun havde en
stor Naese. A

»De har grebet den anden, Amanda. Fan-
gede ham i Aftes i en Restauration i Wood-
land.«  Dommeren leste Nyheden for Mrs.
Campbell, som herte efter i streng Tavshed.
»Og saa, sluttede han, ,naar Aftentoget kom-
mer ind, har vi dem begge to vel forvarede i
Fangselet.#

Mrs. Campbell nelede over sine Ag og
rystede paa Hovedet. Lidt efter sukkede hun.
Men da Amanda ofte gjorde det, spiste hendes
Mand sine ZAg og tog et Par til. ,Stakkels
Dreng,« sagde Damen tankefuldt. ,Kun tre-
ogtyve Aar den 12te Oktober i Fjor. Hvilken
frygtelig Skaebne!s

Nu antog Dommeren, at hun hentydede til
den myrdede Mand. ,Ja,“ sagde han, ,forban-
det. Men Du er lidt romantisk angaaende
hans Alder. De siger han var femogtredive.«

vJeg ved nejagtigt, hvor gammel han er,
Dommer Campbell. Jeg har serget for at faa
det at vide. Og at tenke sig, at hans Broder
lige frem var i Fare for at blive lynchet.«

»Det har jeg heller aldrig hert. Du lader
til at have givet hele hans Familie en Om-
gang. Hvad var hans Broder nar ved at blive
lynchet for?«
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Den korpulente Dame foldede sine mid-
aldrende Hender paa Bordkanten og betrag-
tede sin Mand med aabent Mishag. »Dommer
Campbell,« udbred hun, og hendes Laber luk-
kede sig stramt og tet. Hun vilde beherske
sig, om det var muligt.

,Hvad er det, min Kare?«

,Og det sporger Du om. Du vil prove
paa at lade, som om Du var uvidende om den
skandalose Scene. Hvem var det, som sagde
til mig paa aaben Gade, at han misbilligede

Lynching? Jeg sperger, Dommer, hvem var

det, som lige her ved Fengselet — — 7«
yAa« sagde Dommeren 0g begyndte at
forstaa.

,— — lige her ved den vestre Deor af
Raadhuset i Siskiyou, hvem var det, som bragte
den skzlvende Dreng i Sikkerhed for de hy-
lende Damoner og holdt en Tale paa en
Tonde Tretommersgm og fik de onde Mand
til at gaa hjem ?¢

,Amanda, jeg tror, jeg genkender mig

selv.u
, Det skulde jeg nasten tro, Dommer Camp-

bell. Og nu har de grebet den anden, og han

vil vere her med Sherifen med Aftentoget, 0g

nu vil de vel lynche ham.”
,Det er der ikke den fjzrneste Fare for,*
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sagde Dommeren. ,Byen onsker, at de skal
have, hvad der er deres Ret. Det var natur-
ligt, at der umiddelbart efter en saa oprorende
Forbrydelse — — —«

+De stakkels Drenge havde aldrig for i
deres Liv myrdet nogen,« afbred Amanda.

yMen Du vil maaske indremme, at de
myrdede Montgomery 7«

,Vist saa,« sagde Mrs. Campbell utaal-
modigt. »Jeg saa jo Hullet i Ryggen paa
ham. Du behover ikke at gentage det.
Hvis han havde kastet Ekspres-Kassen ud
lidt hurtigere, vilde de saamand ikke have
rort et Haar paa hans Hoved. Det véd Wells
& Fargo's Ekspresmand saa udmearket godt. Det
var hans egen Fejl. De Drenge havde intet
Arbéjde og alt, hvad de eonskede, var Penge.
De var ikke efter Menneskeblod, og Du be-
hover ikke at sige, at de var.”

,De udgod det imidlertid, Amanda. Ikke saa
lidt af det. Kusken og enPassager oven i Kabet.“

yDu bliver ved med at tale om det, som
om de alle vare blevne myrdede i Stedet for
bare en, og Du bryder Dig ikke en Smule om
de to stakkels Drenge, som vansmagter i en
Fangehule, og deres graahaarede Fader nede i
Fresno Sogn, som aldrig har gjort noget ondt,
og han bliver enogtres i December.«




36 SERENADEN [ SISKIYOU

,Der er ingen, som tenker paa at
henge den gamle Gentleman,* sagde Dom-
merern.

,Det er tilstrekkeligt, Dommer Campbell,
sagde hans Hustru og stod op. »Jeg skal ikke
sige mere. Komplet Tavshed for en Tid wvil
vare bedst for Dig og bedst for mig. Aller
bedst. Jeg vil nu give Dig Tid til at tenke
over Din Tale, som var langt fra at vere Selv.
Ikke en Gang Samliv med Dig i femogtyve
Aar forstkommende 10. Juli har vennet mig
til Forhaanelser. Jeg er i Stand til at forstaa,
hvem det er, de har i Sinde at hznge, og
qaar Du taler til mig, som om jeg ikke var
det, gor det Dig grumme liden Are; for det
er ikke andet end et Forseg paa at undslippe
en Kvindes retferdige Anklage for Hjerteloshed,
som Du folte, men som Du som en @gte Mand
ikke var villig til at anerkende, og derfor har
jeg ikke mere at sige, men vil gaa ned til
- Kvindernes Lyceum, hvor jeg kan finde Aands-
feeller med en Onist af Humanitet i Barmen
og en Smule Sympati for dem, hvis ung-
dommelige Letsind har styrtet dem i Ulykke og
oivet dem i Haenderne paa Folk, der behandler
dem, som om det var Stokke og Stene, fulde
af Umenneskelighed, i Stedet for at de et
Medmennesker lige som de, der skulde be-
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skyttes i Broderskab og Haab og ikke ned-
styrtes i Grusomhed og Fortvivlelse.«

Hendes Tale begyndte stateligt som en
Katedral med Symmetri og Leddeling, mens
dens Klimaks ikke var vansiret af saa meget
som et eneste Komma. Taleren fejede ud af
Stuen, tog Hat og Shawl paa, og Dommeren,
som stadigt sad over sine /g, herte Yderderen
smelde efter hende. Hun var President i
Kvindernes reformerende og litterere Lyceum,
og did hen skred hun gennem Siskiyous
Gader.

»Jeg tenker mig, Amanda vil finde Aands-
feller der,« sagde Dommeren. »Men hendes
Ideer om Sympati er mere, end jeg kan faa
ned.« Dommeren havde smaa, kloge, blaa
Ojne, og han mere end holdt af sin Kone.
Hun var god i Bunden og havde varet meget
modig i deres unge Fattigdomsdage. Hun
clskede deres Sen, og hun elskede ham. Men
naar hun begyndte at holde Taler, saa smogede
han en aandelig Frakkekrave op og ventede.
Men om Hankennet ikke satte Pris paa hendes
Veltalenhed, saa gjorde hendes Medborgerinder
det; og foruden at vere Prasident for Kvin-
dernes reformerende og litterere Lyceum i
Siskiyou, holdt Mrs. Campbell ofte Taler ved
Kvindemoder i Ashland, Yreka, ja selv saa

3
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langt borte som Tehama og Redding. Hun
fandt Aandsfeller den Morgen.

,Har man hert Magen!« udbred de, da
de herte om Fangsten, for ingen af dem
havde lest Avisen. De havde havt for travlt
med at tale om den naste Debat, som var om
Sporgsmaalet: Er det rigtigt at bede om Regn?
Men nu glemte de ojeblikkeligt de vide, aande-
lige Vuer, som dette Sporgsmaal aabnede, og
styrtede paa Hovedet i de Tillokkelser, som
en Forbrydelse har, idet de endnu en Gang
gentog alle den nyligt opforte Tragedies De-
tailler. Det Lokale, Lyceet havde i Leje, var
paa forste Sal over Apoteket og Boghandelen,
som i Siskiyou var slaaet sammen, o0g var
mobleret med fjorten Gyngestole. Billeder af
Mt. Shasta og Lucretia Mott prydede Veggen
tillige med et Fotografi efter en gammel Mester,
forestillende Leda og Svanen. Dette reprasen-
terede Lyceets Smag for de bildende Kunster
og var en Foraring fra en af ZAgtemandene
efter en tre Dages »Forretningstur® til San Fran-
cisco.

,Herre Gud, Herre Gud,“ sukkede Mrs.
Parsons, efter at de alle paa ny havde gyst over
Skydningen og Blodet. »Hvor disharmonisk
skurre ikke disse muntre Toner, naar man véd,
hvor megen Kvide der er i Verden. Hun
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hentydede til Siskiyous Militer-Orkester, som
var ved at indstudere Fatinitza-Marschen i et
tilstodende Lokale i samme Bygning. Mrs.
Parsons havde et Par store, sjelfulde @jne, et
poetisk Sprog og en Argaerrighed efter Pre-
sidentvaerdigheden i Lyceet.

»Musikken har sin Sfere, Gertrude,« sagde
Mrs. Campbell med sin sunde Stemme. ,Vi
maa ikke vare sygelige. Men det siger jeg
til Eder, en og alle: Siden Mandene i Siski-
you ikke vil, saa er det os Kvinder, som maa
haevde Byens Humanitet og vise nogen Sym-
pati for Fangen, som kommer i Aften.#

Det var de alle enige om.

vJeg kritiserer ingen,“ vedblev Prasidenten
hejmodigt, »ej heller beklager jeg mig over
nogen. Enhver her i denne Verden har hans
eller hendes Mission, og den helligste af dem
alle er Kvindens specielle Mission — at bringe
Trest.«

»Hvor sandt, hvor sandt!« hviskede Mrs.
Slocum.

»Vi maa gere noget for Fangen for at
vise, at vi ikke svigtede ham i Nedens Time,*
vedblev Mrs. Campbell.

»Vi maa gaa ned og tage imod ham,*
udbred Mrs. Slocum ivrigt. ,Jeg har aldrig
set en rigtig Morder.«
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,Vi maa binde ham en Buket® — sagde
Mrs. Parsons og lukkede sine sjalfulde Ojne
— ,Roser.« Og hun smilede blidt.

,Eller Liljer,« udbred lille Mrs. Day med
Begejstring.  »Liljer vilde tage sig saa yndigt
.

,Synes De ikke,« sagde Miss Sissons, som
hidtil intet havde sagt, og som sad lidt fra de
andre, ,at vi ogsaa burde sende lidt Blomster
til Enken — i alt Fald senere?“ Miss Sisson
var en tekkelig ung Pige med glat Haar. Hun
var forlovet med Kaptajnen i Siskiyous Bold-

klub.
,Enken?« Mrs. Campbell saa uforstaa-

ende ud.

sJeg mener Mrs. Montgomery — den
myrdede Mands Kone. Jeg — jeg gik ind
for  at se, om jeg ikke kunde gore et eller
andet for hende, thi hun har et Par Bern; men hun
vilde ikke se mig,« sagde Miss Sissons. Hun
sagde, hun kunde ikke tale med nogen.“

,Stakkels Fruentimmer !« sagde Mrs. Camp-
~ bell. ,Jeg teor sige, det var et frygteligt Stod
for hende. Ja, min kare, vi vil tage os af
hende, naar vi faar Tid. Hende har vi altid
hos os, véd De, hvorimod disse ulykkelige
Mennesker muligvis snart vil — vil — mode
en grusom Dgd paa Skafottet.” Mrs. Camp-




SERENADEN [ SISKIYOU 41

bell undgik ikke uden Held Udtrykket »blive
hengts, som forekom hendes ovede Taler-
begavelse at mangle Vardighed.

»Saa unge,« sagde Mrs. Day.

»Og begge saa lovende! Saadan at blive
athuggede . . .« sagde Mrs. Parsons.

sJamen, de kan da vel ikke hange dem
begge to, skulde jeg tro,« sagde Miss Sissons,
sjeg troede, det var bare den ene af dem, som
draebte Mr. Montgomery.«

»Min spde Louise,* sagde Mrs. Campbell.
»De kan gore, hvad som helst de behager, og
de vil gore det. Skal jeg nogen Sinde glemme
de Uhyrer, som vilde lynche den forste. De
ville blive Medlemmer af Juryen.«

Aandsfzllerne genoptog deres Blomster-
diskussion, og kort efter sagde Miss Sissons,
at hun havde nogle Arinder at besorge, og
gik sin Vej.

»Ak, om bare det Pigebarn havde lidt
mere Sjal,« sagde Mrs. Parsons.

»Aa, hun har saamand Sjel nok, men
hun er under et Mandfolks Indflydelse. Nej,
som jeg sagde, Roser og Liljer er for store.”

»Aa, hvorfor?« sagde Mrs. Day. »De vilde
forneje ham saa meget.

»Han kunde ikke bzre dem. Jeg har spe-
kuleret det hele ud. Han kommer til at mar-
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schere lige til Fengselet mellem Bevogtere. Vi
maa have en lille Buket, som vi kan stikke i
hans Knaphul, for han har naturligvis Haand-
jern paa.”

,Er det virkeligt?« udbred Mrs. Slocum.
,Hvor frygteligt. Jeg maa absolut gaa til Sta-
tionen. Jeg har aldrig i mit Liv set en Mand
med Haandjern paa.”

Violer vare altsaa vedtagne. Mrs. Campbell
bragte dem om Eftermiddagen fra sine egne
Blomsterbede, og Mrs. Parsons leverede en
stor Knappenaal. Hun onskede Retten til at
anbringe Dekorationen paa Fangens Bryst,
fordi hun havde foreslaaet Blomsterne; men de
andre Damer protesterede, og Prasidenten syn-
tes at mene, at de burde treekke Lod. Det til-
faldt Mrs. Day.

,Nej, har man nu hert Magel« kvidrede
den lille Matrone. ,Jeg tror aldrig, jeg faar
Mod til at gore det.“

,De maa sige noget til ham,« sagde
Amanda. ,Noget passende og udsogt.”

»Aa, Gud fri os vel, Mrs. Campbell. Hvor

vil De hen? Nu har jeg aldrig . ... Hvis
jeg havde anet, at det var forudsat. Oprigtigt
talt, jeg kunde ikke . ... Jeg vil lade Dem
gore det.«

,Vi kan ikke lave Hachi af Ceremonien
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paa den Maade, Mrs. Day,« sagde Amanda
strengt.  Og medens de alle talte i Munden
paa hinanden, peb Lokomotivet.

»Naa,“ sagde Mrs. Slocum. »Nu kommer
jeg for sent og gaar glip af Haandj@rnene og
det hele.#

Hun flej ned ad Trapperne, og umiddel-
bart efter saa Siskiyou tolv Medlemmer af Kvin-
dernes reformerende og litterere Lyceum ile
efter hende i en Phalanks over Torvet til Sta-
tionen. Toget kom langsomt op ad Skraa-
ningen, og da den brede Skorsten paa Lo-
komotivet pustede den hvide Braenderog i
Skyer hen over Perronen, havde Amanda styret
sit Kompagni derhen.

,Hvor skal alle Tosene hen, Bill?« spurgte
en hej Mand i lange Stovler Billettoren.

sIngen Steder, tror jeg, Abe« svarede
denne. ,De har i det mindste ingen Billetter
kobt af mig.« [

,Maaske de vil stjzle sig til en Koretur,
sagde Abe.

Postvognen og Bagagevognen rullede
forbi, og Damerne stod og stirrede paa Ryge-
vognen, som stoppede foran dem. Mrs. Camp-
bell havde underrettet sine Veninder om, at
en Sherif altid kerte i Rygevognen, men af en
eller anden Grund havde han denne Gang
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anbragt Arrestanten i Pullman Waggonen, som
var sidste Vogn et Stykke nede ad Sporet, og
Amandas aarvaagne Oje opdagede pludseligt
den lille Gruppe, som var staaet ud og var
ved at gaa bort. Den sympatiserende Skare
satte sig i Bevagelse og indhentede hurtigt
Sherifen, mens Bill, Abe, Togkonduktoren,
Pullman-Kundukteren, Togfereren og Fyr-
boderen forlod deres Post og stod og stirrede
sammen med Bremsevogterne og mange af
Passagererne. Der var fuldstendig Stilhed kun
afbrudt af Luftbremsens Pumpen paa Loko-
motivet. Sherifen, som ikke vidste, hvad der
var i Gare, begyndte at tage sin Revolver frem;
men da han saa sig omringet af lutter Skerter,
tog han Hatten af og smilede usikkert. Hans
Ven, som var med ham, stod ligeledes bar-
hovedet og smilede. Det var Jim Hornbrook,
Miss Sissons's muskulere Forlovede. Fangen
kunde ikke tage sin Hat af, ellers vilde han
have gjort det. Miss Sissons, som var kommet
til Stationen for at mede sin Kareste, stod
midt paa Vejen og lo af fuld Hals.

»Tag disse Violer, stammede Mrs. Day
_0g rakte Buketten frem, samtidigt med, at hun
retirerede en lille Smule.

»Sludder,« sagde Amanda og avancerede,
idet hun greb Blomsterne. ,Kvinderne i Sis-
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kiyou er med Dem, som de er med alle, som
sorgfulde ere.« Saa satte hun Blomsterne fast
med en Naal paa Arrestantens Flonels Skjorte.
Hans Udtryk, som ferst lige som Sherifens og
Hornbrooks kun tydede paa Forbavselse, for-
vandledes til Underfundighed og Forfengelig-
hed, mens Hornbrooks Ansigt blussede af
Vrede, og Sherifen holdt op med at smile.

»De Blomster vilde tage sig bedre ud paa
Buck Montgomerys Grav Mrs. Campbell,“ sagde
han. ,Maaske De. nu vil lade os passere.”
De fortsatte deres Vej til Fengselet.

yHm,« sagde Abe, ,det var da den mest
idiotiske Forestilling, jeg endnu har set.

yFardig,« raabte Kundukteren, og det
lange Tog rullede ud af Stationen paa dets
Vej til Portland.

Yderst veltiliredse skiltes Damerne for at
gaa hjem til Aftensmaden, og Jim Hornbrook
spaserede hjem med sin Keareste.

»For Guds Skyld, Louise,“ sagde han,
»hvem arrangerede den Forestilling?«

Hun fortalte ham Morgenens Begivenheder.

vJa saa,« sagde han, “Du kan ellers hilse
Mrs. Campbell fra mig og fortelle hende, at
hun leger med Ild. Et godt Menneske, som
hun, skulde have bedre Forstand. De Mand ville
faa erlig og redelig Behandling.#
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,Hun vilde ikke here paa mig, Jim, ikke
et Ojeblik. Og ved Du hvad, det lod virkelig
til, at hun ikke havde den mindste Smule Med-
lidenhed, undtagen lige et @jeblik, med den
stakkels Kone.”

,Louise, hvorfor lader Du ikke de fjollede
Fruentimmer ryge og rejse?«

yMelde mig ud af Lyceet? Hvor dum
Du er, Jim! Vi er ikke alle sammen sindssvage,
og det er det sagde Mis Sissons beskedent,
y,som gor et Pigebarn som mig saa uvurderlig.”

,Hm, jeg er ikke saa begejstret over at
se Dig rende omkring med de Apparater.”

,De udtrykker sig lidt mere elegant, end
Du gor, kere Jim. Lad mig vare. Jeg tror,
du vil. Paa aaben Gade.”

,Aa, Vrovl, det er morkt" sagde Jim.
,Og det er tre hele Dage siden .. . Men
Miss Sissons undslap inden for Havegardet og
ringede paa Klokken. »Se her, Louise,# raabte
han efter hende, nnaar jeg siger, at de leger
med Ild, saa mener jeg det. Det Fruentimmer
vil gore en Ulykke her i Byen.«

JDet er hun ikke bange for. Kender Du
os ikke saa godt, at Du ved, vi ikke lade o0s
true?«

yJer!« sagde den unge Mand. yJeg tenkte
ikke paa Dig.« Og de skiltes ad.
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Mrs. Campbell sad lige over for Domme-
ren, og han saa lige straks af hendes selv-
behagelige Tavshed, at hun havde vundet en
eller anden Triumf over hans Principer. Hun
talte om Dagens Amner i Udtryk, som var
bevidst farvelose. Saa kom der et Brev fra
deres Sgn i Denver, og hun glemte et @jeblik
sin Rolle og laeste Brevet hejt for Dommeren
og lengtes og gad vide, hvem der saa efter
Drengens Knapper og Sokker i Denver; men
hun gjorde ikke en eneste Hentydning til
Fangselet i Siskiyou eller dem, som var der-
inde. Naste Morgen var det Dommerens Tur
at veere vred.

,Amanda,« sagde han, atter over Avisen.
»Du maa hellere holde Dig til dine Sokker og
lade mine Arrestanter i Fred.«

Amanda stirrede ud i Rummet med et
roligt Smil.

»Og jeg maa sige en Ting, min keare,*
sagde hendes Mand mere indtrengende, »det
ser ikke godt ud, at jeg reprasenterer Loven
her, mens min Kone figurerer (han rystede
Avisen) som en offenlig Umulighed. Og én
Ting mere: Tag Dig i Vare. For hvis jeg
kender Befolkningen her, og jeg tror, jeg ken-
der den, kan Du komme til at faa en storre
Kontrakt paa Haanden, end Du har tenkt paa.“
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yJeg kan tage Vare paa mig selv, Dom-
mer,« sagde Amanda, stadigt smilende. De to
var aldrig vrede paa en Gang, og i Dag var
det Dommeren, som sejlede ud af Huset.
Amanda greb gjeblikkeligt Avisen. —Artiklen
hed: ,Sede Violer«. Men Redaktorens Satire
ansporede blot Damen til hejere Anstrangelser.
Hun skyndte sig til Lyceet og fandt, at »Sede
Violer« var kommet hende i Forkebet. En-
hver af Damerne havde et Eksemplar i Haan-
den, og de fjorten Gyngestole gyngede op og
ned som Indretninger i et Varksted. | denne
Orkan saa Mt Shasta, Lucretia Mott og selv
Leda med Svanen ualmindeligt ophejede ud
paa deres Vag, skont Fatinitza-Marschen paa
den anden Side af Vaggen brusede brillant.
Men Amanda stillede Stormen. Det var hen-
des Gave at vare rolig, naar andre ikke var
det, og snart bare vuggede Gyngestolene.

,Saadan som mine Drenge skandte paa
niig . . .« begyndte Mrs. Day.

+Mzndene bryder jeg mig ikke om,“ sagde
Mrs. Parsons. »Men naar min kodelige Soster
torterer mig paa aaben Gade . ...« Da-
mens Stemme svigtede hende, og hun lukkede
sine sjzlfulde Gjne. Det lod til, at hun havde
modt sin unaturlige Slegtning ved Posthuset.
Enhver havde en lignende Historie at berette.
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Siskjyou havde desavoueret deres humane
Demonstration.

»Lad dem snakke« sagde Mrs. Slocum.
»Vi vil ikke lade os rokke.«

»Jeg sendte Roser i Morges« sagde Mrs.
Parsons.

»Gjorde De virkelig, kere?« sagde Mrs.
Day. »Mine Liljer skal gaa i Eftermiddag.«

»Her er et Brev fra Fangen,« sagde Amanda
og producerede Skatten. De rykkede Stolene
sammen for at here det. Det var yderst
rorende. Det omtalte Violerne, som stod og
blomstrede ved Siden af det haarde Fangsels-
leje, og talte om Ben.

yHan har saadan yndigt Haar,# sagde Mrs.
Slocum.

»Saa brunt,* sagde Mrs. Day.

»Sort, min kare, og krollet.«

»Lysebrunt. Jeg var en god Del narmere,
SusaniE: ys '

»Lige meget, hvad Kulgr Haar han har,« sagde
Amanda. ,Vi er her, og vi vil ikke lade os
rokke. Vi maa handle. Vor Vej er valgt, og
den er vel valgt. Fangekosten er en Skandale,
og til Middag afgaar en Befsteg fra mit Hus
til hver af dem.«

»Aa, hvorfor har vi ikke for tenkt paa
det?« raabte alle Damerne i Ekstase og be-
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gyndte at arrangere en Rakke Forfriskninger,
tiltrods for alt, hvad Siskiyou vilde sige eller
gore. Siskiyou sagde ikke ret meget, men saa
til, og Damerne blev mere og mere entusias-
tiske og svalgede i en Folelse af Martyrdom,
fordi Fangerne ikke mere fik Tilladelse til at
skrive til dem. Dette var uden Tvivl et Over-
greb, og fik visse Praster til at preke om
Kerlighed. Dagen for Forhoret nermede sig.
Amanda og hendes Flok vilde give Made.
Der blev holdt Bennemeder, Mad og Blomster
til de to forogedes i Kvantitet, og hver Dag
saas nogle af Lyceumsdamerne uden for Fanger-
nes tilgitrede Vindue, til Mendene inden for
stak en Haand ud og vinkede, saa viitede de
med Lommetorkledet til Svar og gik bort
gennemrystede for at tale om det i Lyceet.
Og imens saa Siskiyou til, morkere og merkere.

Saa fik Amanda endelig en stor Ide. Da
hun en Morgen sad 0g lyttede til Fatinitza,
stod hun pludselig op og aflagde en Visit hos
Dirigenten, Herr Schwartz. Herr Schwartz var
en fornuftig og dannet Tysker. De havde en
lang Konference.

»Jeg tror knap, det vil vare en god Ide,”
sagde Dirigenten.

Men Amanda talte en hel Del, og den
veerdige Teutoner var snart overvaldet og gav
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omsider et nglende Samtykke, ,siden det vilde
behage Damerne.*

Praesidenten for Lyceet arrangerede den
forestaaende Begivenhed efter sit eget Hjerte.
Kvindens Stemme skulde tale i Siskiyou. De
hjzlpelpse Ofre for mandlig Fordom og Landets
Lov skulde stottes med Trost og Opmuntring
Aftenen for deres Provelse i Retten. [ deres
ensomme Celle skulde de fole, at der var dem
uden for, hvis Hjaerter slog i Takt med deres.
Blomstertributen skulde blive noget storartet,
0g Amanda havde bestilt en Pundkage fra San
Francisko. Den specielle Kvalitet, hun enskede,
kunde den lokale Konditor ikke preastere.

Miss Sissons tog ikke Del i dette Fore-
havende, og hun fortalte, halvt vred og halvt
leende, de forskellige Detailler til Jim Horn-
brook. Han horte efter uden at sige et Ord,
og hans Ansigt skremmede hende en lille Smule.

»Jim, hvad er der paa Faerde?# spurgte hun.

»Har Du i Sinde at gaa til den Cirkus?«
spurgte han.

nJeg tenkte paa at gaa hen og se paa det,«
sagde hun. , Mrs. Campbell og et Bleeseorkester. .«

»Du bliver hjemme den Aften, Louise.

»Ringen er ikke paa min Finger endnu,”
lo den unge Pige. Men hun tav pludseligt,
da hun saa, at hendes Spag ikke gjorde Lykke.
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e e e e

,Naturligvis, Jim, hvis det er paa den
Maade, Du tager det* sagde hun. »Men for
Resten er jeg voksen og holder af at vide
hvorfor.«

,Det kan gerne veare.“

' Saa det kan det. Tak skal Du have.«

,Hor nu, Louise, det er ikke for min For-
nojelses Skyld; det ved Gud, det ikke er. Jeg
kan ikke bande paa, at ikke alting vil blive
nydeligt og saadan, at en Dame ikke kunde
tage Del i det, men . . vel, hvorledes kan Du
forstaa, hvordan Mandfolk nu en Gang er,
naar de har varet lenge om at blive gale i
Hovedet og er lynende gale helt igennem.
Og det er, hvad denne By er i Dag, Louise.”

,Det ved jeg ikke« sagde Miss Sissons,
,0g jeg er vis paa, at jeg helst ikke vil vide
det; men jeg skulde ikke tro,« ftilfejede hun,
,at Mandene i Siskiyou, enten de saa er gale
eller ej, ville glemme, at Kvinder er Kvinder.”
© Jim lo. »Vist ikke sagde han, »det vil
de saamend ikke glemme,*

Den fastsatte Dag kom, 0g Toget kom,
adskillige Timer forsinket, med Konditorens
Kasse, adresseret til Kvindernes reformerende
og litterere Lyceum. Billettoren, Bill, holdt sin
Lygte over den paa Perronen.

,Det er Kagen,« sagde han.
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,Hvad for en Kage?“ spurgte Abe.

Bill fortalte ham Rygtet.

Kage?" sagde Abe. ,Til dem?" og han
nikkede med Hovedet i Retning af Fangselet.
Vil Du sige det en Gang til, Kammerat. Jeg
er ikke rigtig klar paa det. Sagde Du Kage?

,Pundkage,” sagde Bill, ,specielt bestilt fra
San Francisko.”

Nu er Pundkage anset for at vere en
temmelig uskyldig Delikatesse for voksne Per-
soner. Men det er merkvardigt, hvor skadelig
en uskyldig Ting kan veare, naar den bliver
oivet i urette Tid. Den ranglede, vildt udseende
Kalifornier gik langsomt op til Kassen. Saa
sparkede han let til den med sin store Stovle
og syntes at lytte til Genlyden. Saa laste han
Adressen og satte sig ned paa Kassen for at
tenke sig om. Efter en Stund gav han sig til
at tale. ,De overfalder en Diligence,” sagde
han langsomt. ,Saa:ger de en Passager til
Invalid for en Maaned, og Bob Griffiths gor
de til Krebling for Livstid, og saa ger de det
af med Buck, skyder et Hul i Ryggen paa
ham, og jeg hjalp med til at begrave ham; for
jeg holdt af Buck.“ Taleren stoppede og saa
ned paa Kassen. Saa stod han op. ,Jeg har
ikke varet til deres Bennemeder,“ sagde han,
,og jeg har ikke lugtet deres Blomster. Den

4
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Slags Parfume kunde let faa mig til at kaste
op; men jeg tror, jeg vil se, hvordan deres
Kage ser ud. :

Han gik hen til Bagagerummet og hen-
tede en @kse. Oksen faldt, og et splintret
Bradt floj over Perronen. ,Der er en Hoben
Kage,“ sagde Abe. laaget af Kassen faldt
med et Brag paa Jernbaneskinnerne. ,0g det
er frisk Kage.“ bemarkede Odeleggeren. Nu
gik hele Kassen i Stykker, og det medtagne
Indpakningspapir blev revet til Side.  Kom
nermere, Kammerater, for der var nu et lille
Oplgb.  ,Dejlig blod Kage, ikke sandt?“ De
kastede Kagen omkring og trampede den i
Smudset og Olien, og Bradderne af Kassen
blev revet i Stykker og sendt flyvende af Sted.
Der var en szlsom, voksende Ophidselse over
det hele. Ingen sagde noget; de var helt
rolige; alligevel voksede Mangden hurtigt, som
kaldet sammen af noget i Luften. En Stemme
sagde: ,Glem ikke, at vi alle sammen glaeder
os til Jeres Serenade, Mark“ og dette rejste en
seer, felles Latter, som bred ud kort og skin-
oer, og da den standsede, var Stilheden dybere
end for. Mark og tre andre gik bort i Retning
af Lyceet. De var Medlemmer af Siskiyous
Musikkorps, og da de gik, sagde en, at Byen
vilde faa et interessant Forher at overveare naste
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Morgen. Lidt efter, at de gik, satte Hoben sig
i Bevaegelse, sammenpakket og hurtig.

Imidlertid havde Lyceet haft sine Skuifelser.
Da Amanda herte, at Toget var forsinket, op-
gav hun at overrekke Kagen til naste Morgen.
Men nu handte en redsom Ting. Siskiyous
Mussikkorps nzgtede at gore Tjeneste. Gynge-
stolene susede op og ned; men Amanda gik
frem og tilbage imellem Mt Shasta og Lu-
cretia. Mott. Herr Schwartz kom ind, ,Alt er i
Orden, Madame,” sagde han. ,Min Trombone
er kommet tilbage og . . . ..

,De vil spille?”

,Vi vil spille for Damerne.”

Gyngestolene bleve forladte, Lyceet tog
Hat og Shawl paa og marcherede ned ad Trap-
pen med Musiken.
Ferdig,” sagde Amanda.

n

 Fardig,“ sagde' Herr Schwartz til Musi-
kanterne. ,(aa mig lidt gelinde med Allegroen,
ellers revner den Fatinitza."

De muntre Toner lod over Siskiyou, og
Processionen var snart ved Fangselet i ud-
merket Orden. De kom omkring Hjernet, og
Trombonen blaste trods nogen. To dinglende
Kroppe hang i et Reb over et Lyshav af Fak-
ler. Amanda og hendes Flok hvinede.

4"
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,So0,4 udbred Hr. Schwarz, ,det var de
Herrer, vi skulde en Serenade give.© Han gav
Musikanterne Tegn til at stoppe.

,Nej, saamand om [ skal,“ sagde to ma-
skerede M@nd i Hoben og avancerede med
Revolvere i Haanden. [ vil vars' god spille,
til 1 faar Ordre til at stoppe.”

,Som De behager," sagde den filosofiske
Tysker, ,det varste er, at de vist bryder sig
meget lidt om vor Allegro.”

,Saa dundrede Fatinitza los, mens det ryk-
kede i de to i Rebbene, til de blev stille. Saa
lod de maskerede Maend Musiken gaa hjem.
Lyceet var adspredt og paa Flugt for lenge
siden, og mange Dage gik, for det igen op-
stod til almen Nytte, og liden Trest fik Med-
lemmerne fra deres Mend. Hr. Schwarz gav
ot Afskedsblik til de to lynchede Morderes
Legemer. ,Mein Gott" sagde han, ,das ewig-
weibliche har dem gewiss oploftet.”

Den naste Dag spaserede Miss Sissons
med sin Kereste og talte om den rystende
Begivenhed. ,Og Jim," sluttede hun, efter at
de havde sagt en hel Masse Ting. ,Du havde
ikke noget med det at gere, havde Du el P
Den unge Mand svarede ikke, og da hun opda-
gede et vist Udtryk i hans Ansigt, udbred hun hur
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tigt: ,Lige meget, jeg bryder mig ikke om at
vide noget.”
| Og Jim Hornbrook kyssede sin Kareste
| for de Ord, og de fortsatte deres Vandring
mellem de skenne Haje.
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Novellisten stod paa Hjernet af Rivington
Street og Bowery og segte at finde pas-
sende Ord, hvori han kunde formulere denne
mest karakteristiske af New Yorks Gader, som
den viste sig for ham en fugtig Juni Morgen.
De overjordiske Tog raslede forbi ham, uden
at han lagde Marke til dem, saa optaget var
han af at notere de Typer, som passerede forbi
ham. Pludselig blev han nasten revet omkuld.
Fn ung Mand, som gled paa en skadeslost
henkastet Banan-Skralling paa Fortovet, snub-
lede og skubbede tungt til ham.

,Om Forladelse,# raabte den unge Mand,
idet han genvandt sin Ligevagt. plegl s s
men, Mr. De Ruyter!" Udbrod han, da han
genkendte Forfatteren.

,Johan Suydam!« Svarede Rupert De Ruy-
ter og rakte hjertelig Haanden ud. »Det kan
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man kalde Held! Jeg var netop paa Vejen til
Universitets Kolonien for at finde Dem.« ,Om
ti Minutter vilde De have fundet mig der,"
svarede Suydam. ,Det er min Uge til at bo
der; jeg tror for den Sags Skyld, jeg bliver
der hele Sommeren. De ved, jeg tog min
Fksamen ved Columbia Universitetet sidste
Uge . . .¢

,Saa | maa tage Eksaminer nu?« spurgte
Novellisten. ,I min Tid fik vi nasten Graden,

bare vi bad om den — idet mindste fik jeg
den — og det er kun tyve Aar siden. Og

hvad har De i Sinde at gere med den, nu
da De har - faget den? Jeg herte, De tenkte
paa at blive Prast.«

yJeg havde tenkt paa Kirken,* svarede
Suydam. Han var en hej, slank, ung Fyr med
olat, brunt Haar og en bestemt Hage. »Men
jeg ved ikke rigtig, hvad jeg vil. Jeg har lidt
Penge, ved De — nok til at leve af, hvis jeg
orisker det. Saa muligvis bliver jeg her i
Kolonien; Arbejdet interesserer mig i hoj Grad.«

, Utvivisomt « svarede Novellisten villigt;
,De maa se mange markverdige Tilfelde.
Jeg vilde enske, jeg kunde rive mig lgs for en
Stund og tilbringe en Maaned her med Dem.*

»Hvorfor gor De det ikke?« spurgte Suy-
dam ivrigt.
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,Aa, jeg har faaet meget at gore," svarede
De Ruyter. ,Naste Uge skal jeg lese Phi,
Beta, Kappa Digtet for Haward; og desuden
har jeg lovet at fuldende en Rakke New York
Fortzllinger for Metropolis. Det er derfor, at
jeg var paa Vejen til Dem i Dag. Jeg vil
have Dem til at hjelpe mig.

y,Jamen jeg har aldrig skrevet en For-
teelling i mit Liv,* sagde den unge Mand hur-
tigt. sJeg vil ikke have Dem til at skrive
Fortellingerne,« svarede De Ruyter. ,Det kan
jeg selviglgelig selv gore; men jeg tenkte, at
De muligvis kunde hjelpe mig til lidt local
Colorit.«

JLocal Colorit?« ekkoede Suydam tvivl-
somt.

sJa vist saa,« vedblev Novellisten, »local

Colorit — det er det, jeg soger — friske Ind-
tryk.«
yJeg forstaar ikke ganske . ..« begyndte

den unge Mand tovende.

,Aa, jeg skal forklare, hvad jeg mener,“
afbred Rupert De Ruyter. »De ved, jeg er en
indigdt New Yorker, som De, og har levet
her hele mit Liv, og jeg kender Byen ganske
godt — det vil sige, jeg kender den fuldt ud
fra visse Synspunkter. Jeg kan ,gore« Patri-
arkerne eller en Claremont The eller andre
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af de fine Klikers Funktioner; jeg ved, hvor-
dan Klubherrerne tale; jeg kan beskrive en
Premiere i et af Teatrene eller en Panik paa
Gaden; men jeg har temmelig grundigt udtomt
de Folk, jeg kender, saa jeg tenkte, jeg kunde
komme herned og blive prasenteret for en
Klasse Folk, jeg ikke kendte.«

yDet skal vaere mig en Forngjelse at tage
Dem ned til Kolonien« svarede Suydam,
G0

,Det er ikke Kolonien, jeg bryder mig
om, ellers Tak,« afbrod De Ruyter. ,Folkene
i Kolonien er Variationer af Folk, jeg allerede
kender. De Folk, jeg ensker at trzife, er Folk,
jeg intet ved om — de ludfattige Folk, dem,
som bor i Lejekasernerne, som arbejde for
,Svederne?« Kender De dem?*

,Ja,« svarede Suydam, »jeg kender mange
af dem; men de er ikke halvt saa maleriske
eller halvt saa rerende, som Aviserne gor dem.
Vilde De ikke hellere gaa over og se det kine-
siske Kvarter?«

,Det er ikke, hvad jeg bryder mig om,"
svarede Novellisten. »Det kinesiske Kvarter
er barbarisk; det er eksotisk; det er en rent
tilfeldig Udvakst paa New York. Men de
andre er kommet her og agter at blive her; de
er en betydningsfuld og levende Del af Byen.
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Jeg bryder mig ikke om Kineserbyen; men jeg
bryder mig om Mulberry Bend. Og De kender
Mulberry Bend, Suydam, ikke sandt?« ,Ja*
sagde Suydam, ,jeg kender Mulberry Bend.«

,Kender De en eller anden Lejekaserne i
Mulberry Bend eller der i Nearheden, som er
karakteristisk, som er typisk for det vearste, som
Mulberry Bend kan vise En?« spurgte De
Ruyter.

»Ja,u svarede Suydam igen, »jeg tror, jeg
kunde finde saadan et Hus.

,Saa vis mig det nu, hvis De har en Time
eller to til Deres Raadighed, sagde Novellisten.

sJeg kan opsztte mit Arinde tili it Eiter-
middag,« svarede den unge Mand. ,Jeg tror,
jeg kan vise Dem, hvad De gnsker. Kom med
mig.“

De var blevet staaende, hvor de havde
modtes, paa Hjornet af Bowery og Riwington
Street. Nu gik de under Suydams Ledelse et
lille Stykke op ad Bowery under den over-
jordiske Banes enkelte Spor. Saa drejede de
om ad en Sidegade og fortsatte deres Vej mod
Vest. :

Hver Gang de kom til en Sidegade, be-
mearkede De Ruyter, at de tre af Hjornerne
altid og undertiden fire af dem var Bevart-
ninger. De brede, forgyldte Skilte over de
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aabne Dore til disse Drikkestuer bar enten
tyske eller irske Navne, til de kom til et Hjorne,
hvor en af Bevertningerne hed Café Cristoforo
Colombo. Ft Trestade langs med Sidegaden,
og som optog en Tredjedel af Fortovet, havde
et Skilt, som averterede iskoldt Sodavand,
to Cents Glasset med Frugtsirup, med Choco-
lade og Créme var Prisen tre Cents. Lige paa
Hjornet af Rendestenen stod en stor Vaske-
balle halviuld af Vand, hvori svemmede tvivl-
somt udseende Rosenkaal og Hvidkaal; dens
Vogterske var en slank Tes med et rodt Tor-
klzede over Hovedet.

Paa dette Hjorne drejede Suydam ud af
Sidegaden og gik ned ad en anden Gade, som
neppe var bredere, men lgb mod Syd og Nord
paa en ubestemt og tevende Maade, som ikke er
almindelig i New Yorks Gader. Fortovene paa
denne snoede Gade var ubekvemt snavre for
dens myldrende Befolkning, og taalte Indgreb
af  forskellig Slags gjorde dem endnu
snaevrere. Her for Eksempel sprang fra en lille
Bod et Stade ud, hvorpaa ubalgede Arter
visnede i den unge Junisols sterke Straaler.
Der gik Trin ned til den lave Kelder, og ien
Krog af Hulningen ved Foden af Trappen
kunde man se en Spand med smudsig Is pak-
ket omkring en Fryser med saa kaldet Vanilleis,
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eller et Braedt bar et halvt Dusin sejge Rug-
bred, som ogsaa var til Fals for den tilfaldige
Lysthavende. Her og der igen havde Bebo-
erne af de hoje Lejekaserner bragt Stole ned
foran den falles Dor og sad hyggeligt og
snakkede med deres Naboer uden at bryde sig
om, at de saaledes blokerede Fortovet og nadte
Fodgangere til at gaa ud paa selve Gaden.
Og Gaden var lige saa tet pakket som
Fortovet. Foran De Ruyter og Suydam, som
spgte at bane sig en Vej, gik der en sortsmudset,
ung Fyr med Flonelsskjorten aaben i Halsen
og Armerne rullede op over gyldenbrune Arme;
han skubbede en Haandkarre med brogede
Bomuldstejer. Der var andre Kearrer, fra hvilke
andre Maend, unge og gamle, falbed andre
Varer — Frugt for det meste; Frugt af et
uappetitligt, medtaget Udseende. Nu og da
kom en hej Vogn buldrende gennem Gaden,
taarnet med heje Mobelkasser fra en rumlende
og raslende Fabrik ner Hjernet. Og foran
denne Vogns svare Heste spredtes Born lige
i det sidste Gjeblik, Frelse var mulig. Der var
Born uden Tal, eg de var altid paa Fart ud
af Husene, op af Kelderhalsene, over Fortovene
og op og ned ad Gaden. De var i alle Al-
dere fra Pattebarnet i Armene paa dets stum-
pede, lavstammede Moder til Pigen med det
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sode Ansigt og de sorte @jne, som i Virkelig-
heden var en ti, tolv Aar, skent hun kunde
se ud, som var hun f]oﬁen De lob vild i
Gaderne; de legede ved deres Moders Kne,
som hun sad der og snakkede i de aabne
Dore; de hang over Rakvaerket paa Brand-
stigerne, som lob ned paa Midten at hvert af
de store Huse.

Over alt havde Italienerne behandlet
Brandstigen som en Udvidelse af deres
smaa Lejligheder. De prydede den med
Blomster, som groede i sonderbrudte Trakasser,
de brugte dens Trin til at torre deres bro-
gede Flonelsskjorter paa, de sad paa den, som
var den en Loggia paa en Villa i deres Fadre-
land.

Over alt var der Lyd og Lugt Hoved-
stadens Brusen var her skerpet af neare Maski-
ners Raslen, som lod gennem aabne Vinduer,
og af Folkemangdens ustanselige Sladder og
skingre Skrig paa Gaden. Den ramme Stank
fra snavsede Kokkener blandedes med Uddunst-
ninger fra raadne Frugter og Grentsager.

Men over og gennem Lydene, Lugtene og
Mangdens myldrende Travlhed fornam Rupert
de Ruyter som et Indtryk af selve Livet. Det
var, som havde han grebet et Glimt af Til-
verelsens magtige, ustanselige, uundgaaelige
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Bevaegelse. Hvad han saa, slog ham ikke som
sorgeligt; det tyngede ham ikke ned, gjorde ham
ikke modfalden. Det Skue, som var foran ham,
var ikke skont det var ikke engang malerisk;
men ikke et Gjeblik slog det ham med Med-
ynk. Det var unagtelig interessant — interes-
sant hele Tiden.

Jeg har ikke set noget saa italiensk i
aarevis,” sagde han til sin Forer, medens de
provede paa at bane sig en Vej mellem et
Mylder af spazde Born, som laa og rodede
uden for en Dor. ,Jeg mindes, at jeg ikke saa
noget mere typisk italiensk paa min ferste
Spadseretur i Menaggio, efter at vi vare landede
i Como. Nogle af Ansigterne her er af en renere
gresk Type, end man ser i Norditalien. Saa
De den unge Moder, som lige gik forbi?"

,Hun, som ammede et Barn?" spurgte
Suydam.

Ja“ vedblev De Ruyter, ,hun havde det
ovale Ansigt og den olivenbrune Teint, som
Grakerne efterlod paa Sicilien. Hun var mulig-
vis ikke ken, men hun havde en billedhug-
oende Races rolige Skenhed. Hendes Profil
var som skaaret ud af en syrakusansk Ment.
Og at se saadan et Ansigt her i den By, som
var New Amsterdam og er New York!"

,Her nede har vi ikke Tid til at tenke

5
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paa Syrakus og New Amsterdam,” sagde Suy-
dam; ,vi har for travlt med at tenke paa New
York. Og hvis vi nogen Sinde tenker paa
Sicilien, er det for at mindes, at Sicilianerne
er de mest varmblodige af alle Italienere, de
mest hevngerrige og hidsige.”

JHvis jeg ikke vidste," bemarkede Novel-
listen, ,at Italienerne havde udviklet deres For-
retnings Instinkt paa Bekostning af alle deres
kunstneriske Anleg, vilde det undre mig, at
Eiterkommere af Michel Angelos, Lionardo da
Vincis og Rafael fra Urbinos Race kunde vere
filiredse med at leve i et saa hasligt Hus som
det der!” og med en affejende Haandbevagelse
pegede han paa en taarnhoj Lejekaserne, som
megen Dekoration havde gjort endnu grim-
mere. ,Det er ikke en Gang i malerisk For-
fald. Hele Egnen er i bedre Stand, end jeg
havde ventet.”

,Se paa det Hus bag ved Dem,” svarede
hans Ledsager.

Huset bag ved dem var etaf de eldste i Ga-
den. Balkonerne var lige saa overfyldte der
som paa de andre Huse, 0g hvert Vindue viste,
at det var beboet. Alligevel syntes Huset som
en Helhed at vare forsgmt.

,Det Hus ser ud, som det havde slidte

F
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Albuer og Kna,"“ indremmede De Ruyter. ,Det
ser ud som en Landstryger, ikke sandt?“

,Det ser ikke videre renligt ud sagde
Suydam, ,0g Baghuset er endnu varre. Det
er der, vi skal ind, hvis De har Lyst.”

Huvis vi skal finde local Colorit noget Sted,”
svarede de Ruyter, ,tror jeg, vi kan finde det
der.”

,Denne Vej," sagde Suydam og dykkede
ned i en overbygget Smage, som gik under
Huset og forte ind i en lille Gaard, der var
brolagt med ujevne Fliser og lukket inde
mellem de omstaaende Huse. Selv paa denne
solklare Morgen var der en klam Kglighed i
Luften, og der var Fugtpletter her og der paa
Fliserne. ,Den ny Byggelov tillader ikke den
Slags Bagbygninger,“ forklarede Suydam. ,,Men
der er Tusinder af dem her i Byen, byggede
for Lovens Tid. Det er muligvis bedst at
begynde med Kalderen.”

I et Hjorne af Gaarden forte et halvt
Dusin Trin ned til Baghusets Kalder. Fulgt
af Novellisten gik den unge Mand fra Univer-
sitets-Kolonien ned ad disse Trin og ind i det
morke Lukaf, som optog omtrent Halvdelen af
Rummet under Baghuset.

Luften i dette Rum var saa forferdelig, at
de Ruyter holdt Vejret et Jjeblik. Rummet

5°
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var ikke mere end tolv Fod i Kvadrat; dets
Vagge ukalkede, saa man saa de ujevne Sten;
dets Guly var stampet Ler og haardt, undtagen
hvor Dryp fra Oltender havde fugtet det;
Loftsbjelkerne saa ud til at veere raadne. [ den
fugtivge Hede i dette Rum sad ti eller tolv
Mand og Drenge paa gamle Stole og sonder-
brudte Kasser og reg og spillede Kort; Be-
lysningen var en enkelt osende og lugtende
Petroleumslampe; de drak Ol, Barmen at
gamle Tonder, som de samlede op i Tindaaser.

Beboerne af Kaelderen saa op, daSuydam og
de Ruyter kom ind, og genoptog deres tidligere
Beskeftigelse uden at bryde sig om Gasterne.

Den Mand, som sad nermest ved Dgren,
var en kempemassig Fyr paa et halvt hun-
drede Aar med graat, tetstudset Haar. Han
sad og spillede Kort. T sit Laderbelte havde
han en Kniv.

,God Morgen, Giacomo,” sagde Suydam
til det graahaarede Dyr. ,Det er lenge siden,
jeg har hert noget om dem. Naar kom De
tilbage fra Qen?" :

_Sidste Uge,“ var det korte Svar.

,Og hvor er Deres Kone nu?“ spurgte
Suydam.

,Hun arbejder,” svarede (Giacomo.

Suydam fortsatte ikke Samtalen. Da han
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antog, at Novellisten havde set tilstrakkeligt,
vendte han om og gik op igen ad de falde-
ferdige Trin, fulgt af sin Ven.

LUl sagde de Ruyter og trak Vejret
dybt, da de igen stod i den snavre (Gaard.
JJeg kan ikke indse, hvordan de kan indaande
den Luft og leve.”

De leve ikke svarede Suydam — i alt
Fald de svagere blive hurtigt skubbede til
Vaegeen og do, og kun de sejgere Eksem-
plarer, som De saa, blive tilbage. Nu vil vi
gaa oven paa, hvis De har Lyst.”

Jeg er parat” sagde de Ruyter. ,Det er
netop, hvad jeg enskede at se.”

Midt paa Baghuset var der en Indgang.
Doren var af Hangslerne. Lige inden for var
Trappen med segnderbrudt Rekvark, og mange
Trin raadne og farlige. Der var halvmerkt,
da de gik op, og en ram Stank af raadden
Fisk forfulgte dem. '

Oven for Trappen var der en Dor paa
hver Side. Suydam bankede forst paa den
ene og saa paa den anden, og provede paa
at aabne dem; men de var lukkede, og der
kom intet Svar paa hans gentagne Hamren.

,Sig mig,” sagde Novellisten, da de gik
op til naste Ftage, ,holde de Mennesker af,
at vi saadan trenger os ind paa dem?"
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Jkke. alle svarede Suydam hurtigt, ,0g
jeg seger naturligvis aldrig at vare paatraen-
gende. Men de fleste af dem bryde sig ikke
om det. De fleste af dem have ingen Folelse
af et Hjem. De fleste af dem véd ikke, hvad
Privatliv er. Hvor kunne de det?"

,Det er sandt“ svarede Novellisten, ,hvor
kunne de?”

,Her er et Eksempel paa, hvad jeg mener,”
sagde den unge Mand fra Kolonien, da de
kom til den naste Etage.

Doren, som forte ind til Vearelset paa
hejre Side, stod aaben. Vearelset var maaske
ti Fod i Kvadrat; der var to Senge derinde.
Paa den ene Seng sad en Mand med Benene
over Kors og syede; han saa lige op et Oije-
blik, da de to Fremmede stod i Dgren, saa
gik han videre med sit Arbejde. Paa den
anden Seng laa to halvnegne Bern og sov;
den ene var en Dreng paa tre, den anden en
Pige paa nasten to Aar. Paa Kanten af denne
Seng sad en lang, syttenaars Dreng, som 0g-
saa syede. [ den snevre Gang mellem de to
Senge stod to Symaskiner; ved den ene ar-
bejdede en Pige paa femten eller maaske
seksten Aar; hun var et magert, lavstammet
Barn med runde Skuldre. Ved den anden
Maskine arbejdede Moderen til alle disse Born,
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en sterkt bygget Kvinde paa en fyrretyve Aar med
det noble Hoved, man saa ofte ser hos Traste-
verinerinderne. Hun kendte Suydam og smilede.

,God Morgen,” sagde hun.

,God Morgen,” svarede Suydam. Jfegrier
ved at vise en af mine Venner Huset. [ lader
til at have det lidt knebent med Pladsen her.”

Jkke knebent nu,” svarede hun. ,Kun en
Logerende nu og hun pegede paa Manden,
som sad med Benene over Kors paa Sengen.
,Sidste Uge to.”

 Hvor er Deres Mand?“ spurgte den unge
Mand.

,Aa, han har faaet sig en anden Tas"
svarede hun med en vag Gestus, som aaben-
bart betad Misbilligelse.

Suydam og de Ruyter gik en Etage hojere
op og saa ind i de Verelser, som var aabne.
Suydam kendte de fleste af Beboerne, og de
lod til at veare gladé ved at se ham. De be-
tragtede ham aabenbart som en Ven.

I den pverste Ftage under Trappen, som
forte op til Taget, var der et Hul, som var
knap syv Fod bredt og otte Fod langt. Lille,
som det var, saa var dette Vearelse bedre mgb-
leret end de fleste andre, De Ruyter havde set;
det udviste aabenbare Forspg paa at danne et
Hjem. Der var Olietryk i skrigende Farver
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paa Veggen, paa Sengen laa et broget Tappe.
Den eneste Beboer var en hej, merk Italiener
med lynende @jne. Han stod og kogte Maka-
roni med Ost over en Olielampe. Hans Dor
var paa Klem.

,God Morgen, Pietro, sagde Suydam venligt.

Pietro adled sin forste Indskydelse og
lukkede Doren hurtigt. Saa skiftede han Sind,
for han aabnede den igen og kiggede mistenk-
somt ud. Da han genkendte Suydam, var han
ved at aabne den paa vid Gab, indtil han fik
@je paa De Ruyter. Han tovede et @jeblik
saa tog han Haanden fra Dorgrebet og gav
sig i Lag med sin Kogning.

Jeg er ved at vise min Ven Huset,“ for-
klarede Suydam. Italieneren sagde intet. Hans
Kogning optog aabenbart hele hans Opmark-
somhed; men han gav De Ruyter et sporgendeBlik.

Suydam vendte sig til Novellisten. Det
er Pietro Baretti sagde han, ,han er en af
de bedste Mosaikleggere i Amerika. Han er
fra Napoli; det er derfor, han koger Makaroni
saa udmarket, antager jeg.”

Jeg har skam ikke set Makaroni kogt paa
den Maade, siden jeg sidst var i Napoli,” be-
markede Novellisten for at sige noget, han
vidste ikke rigtig, hvordan han skulde forklare
[talienerens Opforsel.
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Er Deres Kone ikke hjemme?” spurgte
Suydam.

Nej,“ svarede [talieneren kort.

,Hvor er hun?“ vedblev den unge Mand.

,Hun mort,” svarede Baretti.

,Dod?“ udbred Suydam. ,Det var da sor-
geligt; naar dede hun?*

Ti Dage,” svarede Italieneren.

Da Suydam og De Ruyter havde endt
deres Visit og forsigtigt gik ned ad Trappen,
spurgte den unge Mand fra Universitets Kolo-
nien Forfatteren, om han havde set noget inte-
ressant.

Vist saa,” var Svaret, ,jeg har faaet Mas-
ser af Colorit; netop hvad jeg enskede. Og
den ltaliener, hvis Kone var mort, han er Stof,
det er jeg vis paa.”

,Stof 7 spurgte Suydam.

Jeg mener, jeg kan bruge ham i en af
mine Skitser til Metropolis,* forklarede Novel-
listen. ,Jeg gad vide, hvordan hans Kone
saa ud.” .

,Hun var en nydelig Pige, sorthaaret, mork-
ojet, med et livligt Smil" sagde Suydam. ,Han
var umaadelig jaloux. Man sagde, de plejede
at skandes frygteligt.”

Jeg vilde ikke synes om at have den
Mand til min Fjende,“ erklerede De Ruyter,




78  PAA JAGT EFTER LOCAL COLORIT

da de gik gennem Smegen og kom ud paa
Gaden. ,Han havde et @je som en Glas-Stilet.”

Novellisten og den unge Mand fra Uni-
versitets Kolonien gik op ad Gaden sammen.
Da de kom til en Politistation, kendelig paa
sine gronne Lamper, kom tre Betjente ud og
gik ned ad Gaden.

Da Betjentene modte de to Venner, stand-
sede en af dem og tiltalte Suydam.

,Mr. Suydam,” sagde han. ,I unge Herrer
fra Kolonien ved undertiden, hvad der gaar
for sig, bedre end vi. Har De set Pietro Ba-
retti nyllo — ham, de kalder italienske Peter?”

Jeg saa ham for ikke mere end ti Minut-
ter siden — i hans eget Verelse svarede
Suydam.

JAlt i Orden, Kammerater, raabte Betjen-
ten, ,han er der.”

,Er De efter ham? spurgte Suydam.

,,El vi?“ svarede Betjenten hurtigt. , Vi skal
arrestere ham.“

,Hvad har han gjort?* spurgte De Ruyter.

,Aa, han har gjort nok," svarede Betjenten,
han myrdede sin Kone sidste Uge, det er,
hvad han har gjort.”

Suydam saa paa De Ruyter.

,Ja, sagde De Ruyter, ,det fuldender Bil-
ledet. Nu kan jeg faa et godt mot de la fin.“
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Hun boede paa Hjornet af Gaden i et lille
Traehus, som stod og kreb sammen i
Skyggen af to taarnheje Bygninger. [ den
Del af Byen, en halv Mil Ost for Bowery og
en halv Mil Syd for Tompkins Square, kan
man endnu finde et Par skrebelige Huse af
den Slags, hvis Arkitektur er lige saa uregel-
meassig, sammenknebet og vanskettet som deres
Befolkning. Blandt de gamle Beboelseshuse,
byggede for en enkelt Familie og nu med
Vold indrettede til at rumme otte eller ti —
mellem de hoje Kaserner, saa store og grimme
— kan man her og der finde Trazhuse, byg-
gede, for Byen begyndte at udvide sig, et halvt
Hundred Aar gamle, slidte og lurvede og
unodvendigt skamfulde ved Siden af den forste
den bedste Nybygning, som ikke er bedre end
de. Med deres spidse, stenlagte Tage er de
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halvt rerende Levninger fra en Tid, da New
Vork endnu huskede, at den havde vaeret New
Amsterdam, og endnu ikke byggede sine Huse
som Efterligning af Babelstaarnets polyglotte Haj-
hed. Det var i et af disse smaa Huse med
hvidmalede Breddevagge, askegraa i det blege
Maaneskin, at Maggie O'Donnel laa i dyb Sevn,
da Klokken i et fjeernt Kirketaarn ringede tre
paa Morgenen af den Dag, som vilde blive
4de Juli. ‘

Hun laa og sov i det storste af de to
smaa Varelser over Bevartningen. [ den Del
af Byen er der Bevartninger paa nasten hvert
Hjorne og undertiden to og tre ved Siden af
hinanden. Skiltene over Darene paa' de fleste
af disse Beveartninger og OVer Dorene paa
Urteboderne og Bagerierne og de andre Bu-
tiker bare sere, fremmede Navne. Det tyske
Kvarter af Byen er ikke langt borte, ej heller
det italienske eller det kinesiske, men her i
Nabolaget er Husene for det meste fulde af
Polakker og som oftest af Joder, flittige,
lerenemme og sparsommelige Folk. Ikke for
Midnat var Symaskinernes Surren standset i
Husene paa de tre andre Hjerner. Skiltet over
Deren paa Bevartningen, over hvilken Maggie
laa trygt og sov, bar et irsk Navn, hendes
Mands Navn, Terence O'Donnel. Men de be-
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skedne Bradder, som bar hans Navn, vare stil-
lede i Skygge af de store Skilte, som flanke-
rede dem og fyldte en god Del af Muren.
De averterede: ,Mc. Gown's Pass Bryghus,
Kelly & Co.«

Disse Bryggerskilte vare saa store, at de
fik det lille Hus til at se endnu mindre ud,
end det var — og det var ikke mere end tyve
Fod i Kvadrat. Indgangen til Bevartningen
var naturligvis lige paa Hjornet for at fange
Segningen.  Til den ene (Gade var der to
Vinduer, til den anden et Vindu og en Dar,
over hvilken stod ,Familje-Indgang#. Denne
Dor forte ind til en lille Entré, hvorfra man
kunde gaa lige ind i Bevartningen, og hvorfra
ligeledes den snavre Trappe gik op, som forte
til Terence O'Donnels og Maggies, hans Ko-
nes, Privatlejlighed. Bevartningen fyldte hele
Stueetagen undtagen det Rum, som var optaget af
Entreen og Trappen. Et enkelt Gasblus
brendte svagt over Skanken, lige siden Terry
havde lukket Bevartningen kort efter Midnat.
Skanken krummede sig tvaers over Beveart-
ningen, og bag* den dakkede Buffeten med
sine slebne Spejle de to indre Vaegge. Buf-
feten skinnede med Glas, som vare byggede
oven paa hinanden i Trekanter, og paa Top-
pen af hver Pyramide laa en gul Citron. Qlpum-
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perne vare anbragte midt paa under Skanken; paa
den ene Side var det lille Jernpengeskab, hvori
Terry gemte sine Penge, paa den anden Side,
paa Vaeggen lige bag ved Dgren, som forte
ud til Familje-Indgangen, hang en Telefon.

Ovenpaa var der to smaa Verelser og et
Skab eller to i Veggen. Det mindste af de
to Varelser havde Maggie indrettet til Kokken
og Spisestue. Det storste — Hjornevarelset
_ var deres Sovekammer, og her laa Maggie
og sov. Natten var varm og lummer, og skont
Vinduerne vare aabne, hang de smaa, hvide
Gardiner slatne 0g ubevagelige. Dagen forud
havde veret varm og uden en Sky, saa
Murstensbygningerne paa de tre andre Hjor-
ner havde suget Varme ind i femten Timer
og udstraalet den lige, siden Solen gik ned.
Kvalende, som det var, sov Maggie O'Donnel
tungt. Det var efter Midnat, da Terry kyssede
hende ved Deren, og hun havde sovet i tre
Timer. Der var allerede svage Spor af den
kommende Dag, for her i New York staar
Solen tidligt op 4de Juli — Klokken halv fem.
En Brise begyndte at blaese dovent op fra Dst-
floden og fik Gardinerne til at vifte svagt.
Maggie vendte sig urolig, strakte Haanden ud
og sagde: s Terry.

Pludselig var hun lysvaagen. Ft @jeblik
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saa hun dumt paa den tomme Plads ved Siden
af sig, saa huskede hun, at Terry vilde blive
borte hele Natten. Han havde fuldt op at gere
paa Damperen og Faergerne med at blive fer-
dig til Skovturen. Hun vendte sig igen; men
Sevnen havde forladt hende. Hun laa rolig
i Sengen og lyttede; hun herte kun en Brygger-
vogns tunge Rumlen i naste Gade og en
Sunddampers tovende Tuden. Saa herte hun
langt borte tre eller fire Revolverskud, og hun
vidste, at en eller anden ung Fyr var tidligt
oppe og allerede havde begyndt at fejre 4de Juli
paa Taget af Huset, hvor han boede.

Hun prevede paa at falde i Sevn igen;
men Anstrengelsen var haablegs. Hun var lys-
vaagen, og hun vidste, at der var liden Udsigt
til, at hun kunde falde i Sevn igen. Mere end
en Gang var hun vaagnet som nu midt om
Natten, en Time eller to for Daggry, og saa
maatte hun ligge der i Sengen og lytte ftil
Terrys regelmassige Aandedraet. Nu laa hun
der alene og tenkte paa Terry, taknemlig for
hans Godhed imod hende og lykkelig ved
hans Kerlighed.” Hun laa der og tankte paa,
hvor hun vilde have varet, om ikke Terry
havde haft Medlidenhed med hende.

Saa paa en Gang rejste hun sig op i
Sengen og holdt Vejret og lyttede. Et Oje-

Le]
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blik troede hun, at hun herte en Lyd i Bevart-
ningen neden under. Hun var ikke en Smule
nerves, men hun onskede, at Terry ikke havde
saa mange Penge i Skabet, og dette var den
forste Gang, han havde veret borte fra hende
siden deres Bryllup for nzsten to Aar siden.
Hun anstrengte sine Oren, men Lyden blev
ikke gentaget. Hun sank tilbage paa Puden
igen vis paa, at det bare var en Rotte, som
var sprunget ned fra Skaenken, hvor den havde
varet oppe for at stjele Ostekrummer.  Der
var mange Rotter i Kelderen, og undertiden
dristede de sig endogsaa op i Sovevarelset og
Kokkenet ved Siden af.

Der var en Tid, da det vilde have kraevet
en sterk Stgj at vaekke den Pige, som nu var
Terence O'Donnels Kone, op af en dyb Sevi.
Eiter at hendes Moder var ded, da Maggie ikke
var fem Aar gammel, flyttede hendes Fader ind
i en af de verste Lejekaserner i Byen, en falde-
feerdig gammel Renne, lige paa Udkanten af
Helvedes Kokken, og der var aldrig Ro der,
Dag eller Nat, i Huset eller paa Gaden. Der
var altid Spektakel af en eller anden Slags paa
hvilken som helst Tid af Dagnet; og hvis Eder
og Slagsmaal kunde holde en Pige vaagen,
vilde hun aldrig have faaet nogen Sevn der.
Men Maggie kunde ikke mindes, at hun havde
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varet et aarvaagent Barn, tvertimod, hun hus-
kede, at hun kunde sove til enhver Tid og
overalt. Varme Sommeraftener, naar hendes
Fader kom fuld hjem, stjal hun sig bort og
krob op paa Taget, hvor hun kunde ligge og
sove saa sundt, som var hun i deres eneste
Vearelse.

Selv da plejede hendes Fader ofte at drikke
sig fuld, altid Lordag Aften og tidt en Gang
eller to midt i Ugen. Og naar han havde
for meget, var han altid ond. Hvis han fandt
hende hjemme, bankede han hende. Hun
mindedes tydeligt den forste Gang, hendes
Fader slog hende i Gulvet, men Ederne, som
ledsagede Slaget, havde hun glemt. Han havde
ikke slaaet hende i Gulvet saa ofte, men han
havde bandet hende hver en Dag af hendes
Liv. FEder var de forste Ord, som hendes
Barnegren havde lert at skelne.

Hendes Fader holdt op med at drikke en
hel Maaned, efter at han havde giftet sig for anden
Gang. De flyttede bort fra Helvedes Kokken
til et bedre Hus i Nearheden af Ostfloden. Alt
gik godt for en-Stund, og hendes Stedmoder
var god imod hende. Men saa begyndte
hendes Fader igen paa sin gamle Vis, og snart
viste det sig, at hans ny Kone ikke var bedre.
Naar Drikken var i dem, sloges de med hin-

6*
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anden og skiftedes til at banke Maggie, hvis
hun ikke skyndte sig at undslippe. Det var,
da hendes Fader en Aften rettede et Slag
efter Maggie, at han faldt forover og ned ad
den stejle Trappe; han var ded, da de loftede
ham op, Naboerne bar ham op til Veerelset,
hvor hans Hustru laa i en drukken Dvale.
Den Gang var Maggie nasten Fjorten.
Hun blev ved at leve med sin Stedmoder,
som fik en Plads til hende i en Aske-Fabrik.
De forste Arbejdsdage var de lykkeligste Dage af
Maggies Barndom. Hun huskede den Glade,
hun folte over at vare i Stand til at tjene
Penge; det gav hende en Folelse af at vere
sin egen Herre, af at vare i Stand til at staa
paa egne Ben. Og hun fandt Veninder mellem
de andre Pigebern. En af dem, Sadie Mc.
Dermott, havde en Broder Jim, som plejede at
moede op Lerdag Aften og tigge sin Sester om
Penge. Jim horte til en Bande, og han arbej-
dede aldrig, naar han kunde slippe for det.
Han havde ikke noget Haandvark. Maggie
huskede den Lordag Aften, da hun og Sadie
gik hjem sammen, 0g da Jim blev vred, fordi
hans Soster ikke vilde dele sin Lon med ham.
Han snappede hendes Pengepung og stak i
Lob. Da Maggie med en Ed bebrejdede ham
det og greb ham i Armen, stodte han saa vold-
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somt til hende, at hun faldt og slog Hovedet
mod en Lygtepazl saa haardt, at hun besvi-
mede.

Som Maggie laa i sin Seng den fjerde
Juli- Morgen, medens hele hendes forbigangne
Liv oprulledes for hende som et Panorama,
vidste hun, at Arret paa Siden af hendes Hoved
ikke var det verste Saar, Jim Mc. Dermott
havde givet hende. Som hun saa tilbage,
undrede det hende, at hun nogen Sinde kunde
have veret Ven med ham; at hun havde ladet
ham lobe efter sig; at hun havde givet ham
Lov til at gere Kur til sig. Det var for Jim
Mec. Dermotts Skyld, at hun blev uenig med
sin Stedmoder. Jim, som havde stjaalet fem
Dollars fra en fuld Mand, havde inviteret
Maggie til en Skovtur, og Stedmoderen, som
den Aften var lidt mere fuld end vanligt, havde
sagt, at hvis Maggie gik med ham, saa vilde
hun ikke mere have noget med hende at gore.
Maggie var ikke vant til at lade sig true, og
hun sagde til Jim, at hun vilde gaa med ham
neste Morgen. Stedmoderen bandede hende
og sagde, at hun var en utaknemlig Tes; og
da Maggie sent naste Nat kom hjem med
ham fra Skovturen og kom til Daren til det
Vearelse, hvor hun og Stedmoderen boede,
fandt de den lukket og alle Maggies Ejendele
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bundet sammen i en Byldt og med Haan
efterladte paa Trappegangen.

Det havde ikke taget Jim lenge at over-
tale Maggie til at gaa hjem med ham, og siden
havde hun ikke set sin Stedmoder. En Uge
senere, men ikke forend han og Maggie var
blevet uenige, blev Jim arresteret for at have
udplyndret den fulde Mand; han blev sendt
til Gen. Siden Skovturen var Maggie ikke
gaaet tilbage til Fabriken. Jim havde en Aften
taget hende med sig til en Danse-Salon, og her
gik hun uden ham, da hun var-alene i Verden.
Der. havde hun medt Terry en Maaned senere.
Da hun forst saa Terry, var Morgu'en det
eneste, som stod tydeligt for hende; hun var
paa Vejen til den, og hun gik der hen imod med
raske Skridt, og hun vidste det. Skent Vinteren
endnu ikke var kommet, havde hun allerede
en Hoste, som pinte hende Dag og Nat.
~ Og som hun laa der i sin magelige Seng
og tenkte paa den isnende Morgue, hvorfra
Terry havde frelst hende, lukkede hun @jnene
for at holde det frygtelige Billede ude, og hun
knyttede sine Hander over Panden. Saa smi-
lede hun, da hun mindedes, hvordan Terry
havde banket Jim, som blev losladt fra Oen
paa en eller anden Maade, for hans Tid var
forbi. Jim sagde, at han havde [ndflydelse ved
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Politiet, og han kom og prevede paa at presse
Penge af hende og truede med at faa hende
arresteret.  Saa var det, at Terry sloges med
ham og klgede ham. Terry havde en Dag
fri, for hans Principal holdt lukket om Sen-
dagen; paa den Tid stod Terry bag Skanken
i en fin Cafe i Narheden af Gramercy Park.

Da Terry bankede Jim, var det ikke den
forste Gang, han var god imod hende. Og
det blev heller ikke den sidste. Et Par Uger
efter tog han hende bort fra Dansesalonen, og
saa snart han kunde faa'en Dag fri, giftede han
sig med hende. De. gik ned til Raadhuset, og
Dommeren viede dem. Dommeren kendte
Terry, og da han havde kysset Bruden, gratu-
lerede han Terry og sagde, at den nygifte
Mand var en lykkelig Mand, og at han havde
faaet sig en god Kone.

Fn god Kone, vidste Maggie, at hun havde
varet, og hun var vis paa, at hun bragte Terry
Lykke. Da den Mand, som bestyrede Huset,
kom i Forlegenhed og maatte flygte fra Byen,
gav Ejeren Bestyrelsen til Terry og lod Maggie
fore Hus i de smaa Varelser over Beveartnin-
gen; og da Ejeren pludseligt dede, vidste hans
Fnke, at Terry var honnet, og solgte Forret-
ningen til ham paa Afbetaling og paa rimelige
Vilkaar. Det var nu halvandet Aar siden, 0g
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alle Afdragene vare betalte undtagen det sidste,
som ikke var forfaldent for om en Uge, skont
Pengene laa parate i Pengeskabet nedenunder.
Og det gik Terry godt, han var populer; hans
Venner vilde gaa en og to Gader ud af deres
Vej for at faa en Drik i hans Forretning; og
han havde lige havt en Chance til at gaa ind
i en Skovturs-Spekulation. Han vilde sikkert
tjene Penge; og i to eller tre Aar kunde de
maaske blive i Stand til at afbetale Prioriteten
paa Inventariet. Saa vilde de blive rige; og
maaske Terry kunde blive Politiker.

Pludselig blev Strommen af Maggies Tan-
ker stoppet. Fra FEtagen nedenunder kom
Lyde, forvirrede og halvkvalte, men ikke til at
tage Fejl-af. Maggie lyttede uden at rore sig;
saa smuttede hun hurtigt ud af Sengen. Hun
vidste, at der var nogen i Bevartningen neden
under; og paa den Tid af Natten kunde ingen
vare der for noget godt. Hvem det saa var,
var han der for at stjzle. Maaske det var en
af Bollerne i Nabolaget, som vidste, at Terry
var ude.

Hun havde intet Vaaben af nogen som
helst Slags, men hun var ikke Spor af bange.
Hun gik forsigtigt til Nedgangen og krob lyd-
lost ned ad Trappen uden at give sig Tid til
at tage Stromper paa. Lydene i Bevartningen
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blev ved, de var faa og svage, men Maggie
kunde tolke dem tydeligt nok; de fortalte hende,
at en Mand, som paa en eller anden Maade
havde sneget sig ind i Huset, nu var bag ved
Skanken. Han prevede rimeligvis paa at stjzele
Smaapengene i Pengeskuffen; hun var glad
ved, at Terry havde lukket alle Pengene ind i
Pengeskabet, lige for han gik. Da Maggie
sagte var kommet ned ad Trappen og stod i
den lille Entre med Dgren foran sig paa Klem,
folte hun en let Trak og vidste, at Fyren var
krobet ind ad et Vindue og havde ladet det
staa aabent. Alligevel kunde det ikke nytte
hende at raabe om Hjelp. De eneste Men-
nesker, hendes Stemme kunde naa, var de fat-
tige Polakker, som var for fejge til at komme
hende til Undsetning, selv om de saa hende
overfaldet midt paa Dagen; de var fejge Kujo-
ner alle sammen, og hun kunde ikke haabe
paa nogen Hjalp fra dem, som hun kunde,
hvis de havde veret hvide Mand. Politi-
betjenten kunde muligvis veare i Harevidde,
men han havde en lang Ronde, og der var
ringe Udsigt til, at han var i Narheden.
Hendes Hoved var klart, og hun tenkte
hurtigt. Hvad hun kunde gore, det aller eneste,
var at bruge Telefonen til at hidkalde Hjelp.
Instrumentet var ikke to Fod fra hende, som
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hun stod der i Gangen, men det var paa den
anden Side af Dgren ved Enden af Skan-
ken og derfor synligt for hvem, der var i Be-
vertningen. Og det vilde ikke vare muligt
at ringe paa Centralstationen og kalde paa
Hjzlp uden at blive hort af Roveren.

Da Maggie indsaa, hvad der var at gore,
betenkte hun sig ikke et Qjeblik, hun skub-
bede sagte Doren op og krob stille ind i Be-
vertningen. Da det svage Lys fra det enkelte
Blus over Skenken faldt paa hende, var hun
nasten. kon med Glorien af sit rodlige Haar
og med sit faste unge Legeme draperet i den
grove, hvide Natkjole. Hun saa sig omkring;
i forste @jeblik saa hun ikke nogen. Vinduet lige
overfor hende var aabent, men Manden, som
var brudt ind, var ikke til at se.

Da hun kiggede omkring, herte hun en
skrabende, skerende Lyd, og nu saa hun en
Mands Hoved, som lige kom til Syne over
Skanken, der skjulte hans Krop. Hun vidste
nu, at Tyven var i Fard med at prove paa at
bryde ind i Jernskabet, hvor Terrys Penge laa.

Maggie lod Dgren staa aaben efter sig,
‘tog de to Skridt, som bragte hende til Tele-
fonen, og drejede Haandtaget hurtigt Saa
drejede hun sig brat omkring for at se, hvad
Manden vilde gore.
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Det forste, han gjorde, var at dukke Hove-
det pludseligt under Skanken, saa at han for-
svandt fuldstendigt. Saa rejste han langsomt
Hovedet op over Kanten af Skanken, og Mag-
gie fandt, at hun stirrede ind i Jim Mc. Der-
motts usikre @jne.

Hallo, Maggie!“ sagde han, idet han rejste
sig op, ,er det Dig?”

Hun saa, at han havde en Revolver i den
hojre Haand. Men hun strakte Haanden op
igen og gentog Telefon-Signalet.

,Stop det!“ raabte han og loftede Revol-
veren. ,Prov paa at sladre, og jeg skyder —
forstaar Du ?“

,Hvor har Du stjaalet den Revolver, Jim
Mc. Dermott?” var hele hendes Svar.

Det rager ikke Dig, hvor jeg fik den,”
svarede han. ,Den er her, og den er parat for
Dig. Og jeg forstaar at bruge den, glem ikke
det! Lad den Telefon vare, eller Du skal se,
hvor hurtigt jeg kan skyde, herer Du?*

Hun svarede ikke. Hun ventede paa, at
Central-Stationen skulde besvare hendes Kald.
Hun saa Jim Mec. Dermott lige ind i Ojnene,
og det var ham, som var forlegen, ikke hende.

Saa ringede Klokken paa Telefonen, og
hun vendte sig om og talte ind i Instrumentet,
klart og tydeligt, men paa samme Tid uden at
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skynde sig. ,Nummer enogtredive, Chatham
Street. Der er en Rever her. Det er Jim Mc.
Dermott. Send Politi hurtigt.”

Det var hendes Budskab. Saa drejede
hun sig brat omkring og raabte: ,Skyd nu og
til Helvede med Dig!”

Han tog hende paa Ordet og fyrede. Kug-
len borede et Hul i Telefonkassen.

Maggie lo drillende og smuttede hurtigt
ud ad Dgren, men ikke hurtigt nok til at und-
gaa den anden Kugle.

Fem Minutter efter, da Politiet kom, lige
som Dagen begyndte at gry, fandt de Jim Mc.
Dermott flygtet, Vinduet aabent, Pengeskabet
ubeskadiget og Maggie O. Donnell, som laa i
Entreen ved Foden af Trappen med sin Nat-
kiole farvet af Blod fra et Kodsaar i Armen.
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Dcr var ingen Traer i Narheden af Fattig-
huset; det stod paa sin bare, sandede
Lod, og hverken Lov eller, Blade kastede
Skygge paa dets Vagge. Lige som de Folk,
det husede, syntes det at vaere ude i1 det ska-
rende Dagslys uden nogen som helst lille,
venlig Skygge mellem det og Nysgerrighedens
slove, folelseslose Stirren. Fattighuset stod paa
hej Grund, saa at man kunde se det paalang
Afstand. Det var em ny Bygning med Kvist-
tag og pent malet. Landsbyen var stolt af
det; ingen anden By, nar eller fjern, havde
saadan en Bygning for sine fattige. Det var
saa fint og kostbart, at Landsbyen ikke havde
Raad til en sarskilt Anstalt for de sindssvage
Fattiglemmer, saa de levede sammen med de
almindelige Fattiglemmer; der var kun en ud-
polstret Celle, hvis de blev for voldsomme.
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Omkring Fattighuset laa Bylodderne. Om
Sommeren var de gronne med Majs og Kar-
tofler; nu saa man kun heaslige Ploviurer, som
skraanede ned over den ujaevne Grund, og gule
Stubbe. Paa den anden Side af Marken, vest
for Fattiggaarden, var der en lille Lund af Elme
og Ege og vilde Abletrzer. Alle de gule
Blade vare faldne af Elmene og Abletreerne,
men de brune Blade hang endnu paa Egene.

Polly Moss stod ved det vestre Vindue i
Kvindernes Dagligvarelse og stirrede ud paa
Traerne. ,Det er mearkvaerdigt, saa lenge de
Egeblade blive siddende, efter at de andre ere
faldne af bemerkede hun.

En hej, gammel Kone, som sad ved Siden
af Kakkelovnen, drejede pludseligt Hovedet.
Hun havde selsomt klare Gjne og et sardonisk
Smil omkring Munden. ,Det er en Saedvane,
de plejer at have,” sagde hun overlegent. ,Jeg
tror ikke, der er mnoget merkeligt ved det.
Naar Fgebladene falde af, og de andre blive
siddende, saa kan Du begynde at vente paa
Verdens Ende; det vil blive et af Tegnene.”

JAltid saa lurer hun paa Verdens Ende”
brummede en anden gammel Kone med dyb
Stemme. ,Jeg er ved at blive syg af ddet:
Det er snart nok til at gere en anden en tosset
at here paa det hele Tiden. Hun sad og
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sommede et.grovt Stykke Taj paa den anden
Side af Kakkelovnen. Hun var kort og rund
og sad tungt, som om hun var fuld af Blyhagl.

Den hgje, gamle Kone lagde ikke lan-
gere Marke til noget. Hun sad stiv og stram
med sine klare @jne rettede paa det overste af
Dorkarmen, hendes sardoniske Smil blev dy-
bere.

Den korpulente gamle Kone gav hende
et ondt Blik; saa syede hun los med storre
Iver. Nu og da mumlede hun noget med sin
dybe Stemme. :

Foruden hende var der tre andre gamle
Koner i Vearelset. — Polly Moss, den hgje
Kone og en ken, gammel Kone med hvid Kappe
og sort Kjole. Der var ogsaa et ungt Fruen-
timmer; hun sad i en Gyngestol og lenede
Hovedet tilbage. Hun var ken, men hendes
Mund var altid halvaaben, og der var uhygge-
lige hvide Streger omkring den og Naseborene.
Hun talte aldrig. Hendes kenne Haar var
pjusket, og hendes Liv stod aabent i Halsen.
Hun havde varet ude at tjene paa en stor
Bondegaard og havde overanstrengt sig. Hun
havde ingen Venner eller Slegtninge at ty til;
saa var hun kommet til Fattiggaarden for at
hvile og prove paa at komme sig. Hun havde
intet andet Tilflugtssted end Fattiggaarden eller

7
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Hospitalet, og hun havde en frygtelig Radsel
for et Hospital. Gyselige Syner rejste sig i
hendes uvidende, barnagtige Indbildning, naar
hun tenkte paa det. Hun havde en Keareste,
men han havde ikke beswpgt hende, siden hun
kom til Fattiggaarden for seks Uger siden; hun
gred nasten hele Tiden over det og over sin
fysiske Elendighed.

Polly Moss blev staaende ved Vinduet, til
en lille Dreng kom travende ind i Stuen; han
satte sine smaa Fodder i Gulvet med en klap-
rende .Lyd. Han gik hen til Polly og trak
hende i Kjolen. Hun saa paa ham. ,Hvad er
det saa, Tommy ?“

JKom uden for og leg ’kjul med mig, |
Polly.” 1

Tommy var en firskaaren lille Dreng. Han |
havde et Bomuldsforklede paa, som hang ned
til hans Heale bagpaa og forpaa viste hans
smaa Bomuldsbukser. Hans runde Ansigt var
sodt og indtagende uskyldigt.

Polly lagde Armene om Halsen paa ham
og knugede ham. ,Tommy er sad," sagde hun,

Jkan han ikke give stakkels Polly et Kys?“

Tommy spidsede Munden. ,Kom uden for
og leg 'kjul med mig,” sagde han og aandede
Ordene ud med Kysset.
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,Men se ud af Vinduet. Kan han ikke se,
at det regner? Hvad?"

Drengen rystede staedigt paa Hovedet,
skont han saa lige paa Vinduet, som tydeligt
nok viste, at det @sede ned over Markerne.
,Kom uden for og leg 'kjul med mig, Polly.”

,Hor nu efter, hvad Polly siger, Tommy.
Ved han ikke, at han ikke kan gaa uden for,
naar det regner saadan. Han vilde blive gsende
vaad, og Polly med. Men jeg vil sige Dig,
hvad Polly og Tommy kan gere. Vi vil gaa
ud i Gangen og trille Bold. Skynd sig, Tommy,
og find Bolden.”

Tommy hujede og klaprede ud af Verelset;
han var let at lede. Polly fulgte efter ham.
Hun haltede, saa det rykkede i hende, og var
saa krumbeijet, at hun ikke var meget hgjere
end Tommy, det saa ud, som om hendes lille,
trekantede Ansigt sad midt paa hendes flade
Bryst.

,Hun er det grimmeste Uhyre,“ brummede
den tykke, gamle Kone, da Polly var ude af
Verelset;  hun ligner mere en gammel Kat,
som maa tjene for Foden, end et Menneske.
Man kan nasten blive syg af at se paa hende.”
Hendes dybe Toner var langtrakkende; Polly,
som stod ude i Gangen og ventede paa Tommy,
herte hvert Ord.




104 SOSTER LIDDY

,Hun er et oyseligt Kretur at se paa,” ind-
rommede den kenne, camle Kone. Som hun
talte, spidsede hun sin lille rede Mund fint og
rettede sig med en gentil Mine. Den tykke,
gamle Kone saa foragteligt paa hende.  Lige
meget derom, et glat Ansigt betyder ikke meget,”
sagde hun, ,naar Folk ikke har Forstand nok
til at veje det op med. Jeg vilde hellere vide
en lille Smule end have et Dukkefjzs."
,Det forekommer mig, at hun er omitrent
det grimmeste Kretur, jeg nogen Sinde har
set gentog den kenne, gamle Kone, helt ube-
3 vaeget. Bemarkninger om hendes Forstand
| rorte hende aldrig den mindste Smule.
; Den tykke, gamle Kone saa ud, som om

| hun var forbleffet. Vil De lige vende Deres
| Hoved en lille Smule, Miss Handy,” sagde hun |
' lidt efter. |

Den kenne gamle Kone drejede Hovedet
lydigt. ,Hvad er det?” spurgte hun selvbe-
hageligt.

,Drej Hovedet en lille Smule mere. Ja,
er det da ikke morsomt, at jeg aldrig har set
det for? Deres Nease er en lille, bitte Smule
skev — ikke sandt Miss Handy ?“

' Mrs. Handys Ansigt blev blodredt — selv
i hendes smaa Qren og hendes spinkle, gamle
| Hals blev rode, hendes blaa Qjne saa ud som
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en vred Fugls. ,Skev! Hm! Jeg skulde tro,
at Folk med en Nase, som visse Folk har,
helst ikke skulde tale for meget om andre Folks
Nazser. Der er ingen, som kan fortelle mig
noget om min Nase; jeg kender den. Folk,
som ikke vilde torre deres Fodder paa andre
Folk, end sige se to Gange paa dem, har be-
undret den. Min Nase er ikke skev og har
aldrig varet skev, og hvis nogen siger saa, saa
er det, fordi de er ondskabsfulde, fordi de selv
er saa forbandet grimme. Jeg skulde tro, jeg
ved Besked. Hun trak Vejret og ventede paa
en Ripost, men fik ingen. Den tykke, gamle
Kone syede og klukkede indvendigt, den hgje,
gamle Kone sad stadigt og stirrede paa det overste
af Doren, og det unge Fruentimmer lenede
sig tilbage med halvaaben Mund, og hendes
sorte @jne rullede.

Den keonne, gamle Kone begyndte igen
at forsvare sin Nase; hun snakkede ivrigt og
blev ved med at fole paa den. Tilsidst stod
hun op og sejlede ud af Stuen med svingende
Skerter. :

Saa lo den tykke, gamle Kone. ,Hun er
gaaet ud at se paa sin Nase i Spejlet for at
veere vis paa, den ikke er skaev; om ikke det
er en god Speg!“ udbred hun henrykt.

Men hun fik intet Svar. Det unge Fruen-
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timmer rorte sig aldrig, og den heje, gamle
Kone bare senkede Blikket fra Doren til Kak-
kelovnen, som hun saa misbilligende paa. ,Jeg
kalder den Djavelens Kakkelovn,“ bemarkede
hun efter en Stund.

Den tykke, gamle Kone gryntede og syede
videre. Hun havde nok af at snakke til saa-
danne Tilhgrere. Man kunde here Bornene
huje ude i Gangen. ,De forbandede Unger !
brummede hun.

Ude i Gangen spillede Polly Moss Bold
med Bornene. Hun kunde aldrig fange Bolden,
og hun kastede den med svage Ryk uden at
sigte; hendes Ryg varkede, men hun var taal-
modig, og hendes Ansigt var fuldt af enfoldige,
barnlige Smil. Der var to Bern foruden Tommy
— hans Sester og en lille Dreng.

Gangen var lang; Dere paa begge Sider
gik ind til Fattiglemmernes Sovekamre. Plud-
seligt floj en af Derene op, og en lille Skik-
kelse skod ud. Hun leb ned ad Gangen i
et kort Trav som et Barn. Hun havde kun et
uldent Skert og et Bomuldsliv paa; hun holdt
Hovedet ned og hendes smalle Skuldre arbej-
dede, medens hun leb; hendes hvide Haar
stak ud i en Tot. Bgrnene vendte sig om og
saa paa hende; hun var en gyselig Karrikatur
af dem.
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Den fede, gamle Kone kom farende ud
af Dagligstuen. Hun gik hen til det Varelse,
som den lgbende Skikkelse kom ud af, og
kiggede ind; saa saa hun sig vigtigt omkring.
JJeg vidste det sagde hun, ,den er revet helt
i Stykker igen. Jeg sad netop og tenkte, at
Sally var gruelig stille, og at jeg vilde vadde
paa, at hun var ved at rive sin Seng i Stykker
igen. Og det er den, og den var saa pant
redt for et Par Minutter siden. Jeg maa hen
og tale med Miss Arms.”

Mrs. Arms var Bestyrerinden. Den gamle
Kone gik sin Vej med en vigtig Mine, og lidt
efter kom hun tilbage med hende. Bestyrerinden
var en hgj Kone med et roligt, velvilligt og
treet Ansigt.

Polly Moss blev ved med at spille Bold,
men adskillige af de gamle Koner var kommet
sammen, og de talte alle i Munden paa hin-
anden. De beviste, at Sally havde revet sin
Seng i Stykker, at den havde varet rigtig pant
redt, og athun burde straffes. Bestyrerinden horte
paa dem, hun sagde ikke ret meget, saa gik
hun tilbage til Keokkenet, hvor hun var ved at
lave Middagsmaden. Nogle af Fattiglemmerne
hjalp hende. En gammel Mand med posede
Bukser halede hejt op stod og hakkede et eller
andet i et Trug, et gammelt Fruentimmer




108 SOSTER LIDDY

skrellede Kartofler, og en ung Pige vaskede
Gryder ved Vasken. Medens hun vaskede,
blev hun ved med at se over Skuldrene paa
sig og hendes sorte Ujne rullede ad de andre.
g Der var ikke en Ting, som gik for sig bag ved
| hende, uden at hun vidste det.
| Mrs. Arms arbejdede selv og dirigerede
de andre. Da Maden var ferdig, ringede den
gamle Mand paa en Klokke i Gangen, og alle
flokkedes til Spisestuen undtagen den unge
Pige ved Vasken; hun blev ved med at vaske
| Tallerkener. Maden var grov og rigelig. Fat-
‘ tiglemmerne med U ndtagelse af den syge unge
Pige spiste med god Appetit. Bornene vare
alle raske, og selv om Verden havde mistet sin
Smag for de gamles IHjarter og Sind, var den
endnu krydret nok for deres Ganer.

De gamle og Bernene spiste paa samme
Maade. Der var hej Smasken og gurglende
Lyde. Regnen trommede paa Ruderne. Bor-
nenes glatte, gule Hoveder syntes at fange alt
Lyset i Varelset. En Gang imellem raabte de
op om et eller andet. Forstanderen sad for
Enden af Bordet og este op; han var velnaret
og havde et kent, tungt Ansigt.

Maaltidet var nasten forbi, da der lod et
Brag af Tallerkener, som brodes itu, en Dor
meldede, og der hortes et vildt Skrig i Gangen.
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Forstanderen og en af de gamle Mand, som
var helt rorig, sprang op og styrtede ud af
Stuen, Bestyrerinden fulgte efter, og Bornene tris-
sede efter hende. De andre blev ved med at
spise, som om intet var handet. ,Den Agnes
er varre igen,” bemarkede den fede, gamle
Kone. ,Jeg har set det trekke op i et Par
Dage. De skulde have sat hende i Cellen i
Gaar. Jeg sagde det til Miss Arms, men altid
saa skal de opsette og opsatte.”

De er ved at bringe hende til Cellen nu,”
sagde den kenne, gamle Kone; og hun forte
sin Knivfuld Kaal rundt fra Siden og spidsede
sin lille, rade Mund for at modtage den.

Ude i Gangen fulgte Skrig paa Skrig; der
var hej Talen og Bryden. Bernene stod og
trykkede sig sammen i Doren og kiggede, men
de gamle Fattiglemmer blev ved med atspise.
Den syge unge Pige lagde sin Kniv og (affel
ned og graed.

Lidt efter dede Skrigene og Brydningen
bort; Bernene fulgte efter. Saa kom de tilbage
efter en lille Stund, eg Middagen blev- fortsat.

Efter Middagen, da de kvindelige Fattig-
Jemmer havde hjulpet med at tage af Bordet,
sad de igen sammen i deres Dagligstue. Vin-
duerne vare duggede af en fin Taage, Regnen
blev ved med at falde over de gule Stub-




110 SOSTER LIDDY

marker. Der var en god Ild i Kakkelovnen, og
Vearelset var varmt og lummert. Den fede,
gamle Kone syede igen paa sin grove Seom,
de andre bestilte ingen Ting. Der var nu seks
gamle Fruentimmer til Stede; en af dem var
den lille Skikkelse, de kaldte Sally. Hun sad
tet op til Kakkelovnen, krumbgjet og uden at
rore sig. Hun havde knap Kleder nok paa
Kroppen. Den syge unge Pige var fravaerende,
hun laa og hvilede sig paa Chaiselonguen i
BestyrerindensVerelse, og der var ogsaa Bornene.
Polly Moss sad ved Vinduet. De gamle Koner
begyndte at tale sammen. Den konne, gamle
Kone havde taget sin Kappe af og sad med
den paa Skedet; hun sad og pillede ved Blon-
derne og rettede paa dem. Det var en lurvet
Klud, og den lignede et stovet Spindelvaev. Den
fede, gamle Kone kastede et foragteligt Blik
paa den. Hun rynkede Nasen og smilede
ironisk. ,Jeg kan ikke forstaa, hvor De kan
gaa med den xkle Tingest paa, Miss Handy,"
sagde hun.

Mrs. Handy blev rod i Hovedet igen. Hun
knejsede og begyndte at tale, saa saa hun paa
den lille, slatne, smudsige Indretning paa Sko-
det af sig og tav. Hun havde ikke Karakter-
styrke til at paastaa, at sart var hvidt, naar
hun saa paa den. Havde den gamle Kappe
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veret i hendes Kommodeskuffe eller selv paa
Hovedet af hende, kunde hun have forsvaret
den til sin Dad; men her for Ojnene af hende
fik den hende til at forstumme.

Men efter et (jebliks Tavshed tog hun
sig sammen; hendes blaa Gjne lynede mat ad
den fede, gamle Kone. ,Lige meget derom,
det var en fin Kappe, da den var ny“ sagde
hun. ,Folk, som selv ingen Kapper har, har
ikke Raad til at gere Nar ad dem, som har
Kapper, selv om de ikke er saa pane, som de
en Gang var. De skulde have set den Kappe,
jeg havde paa, da min Datter havde Bryllup.
Lutter hvide Kniplinger og lyserade Slgjfer
og lange Baand og kunstige Roser. Jeg tror
aldrig, De har set Magen paa den, Miss Paine.”

Mrs. Paine var den fede, gamle Kone.
,Maaske og maaske ikke“ sagde hun ironisk.
Den hoje, gamle Kone bred pludselig ind i
Samtalen; hendes tynde, nervese Stemme run-
gede efter de andres, som naar man pludselig
slaar paa en Klokke. ,Jeg har aldrig havt
Kapper, der var verd at tale om,” udbred hun;
,jeg har aldrig brudt mig om dem, varme
Indretninger, og jeg har aldrig hert, at Folk
gik med Kapper i Himlen; men jeg har havt
gode Klaeder. Jeg har et Stykke Silke i min
Kommodeskuffe. Den Silke kan staa alene.
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Og jeg havde en fin Kaabe; der var den ene
Rxkke Flojelsbaand efter den anden paa den.
Jeg havde altid gode Klader; min Mand, han
vilde have, at jeg skulde vare pant kledt, og
han kebte dem til mig. Og jeg tjente ogsaa
lidt. Nu har jeg ingen, og jeg ved ikke, om
jeg bryder mig om dem, for Tegnene er i
Tiltagelse.”

JAltid saa lurer hun paa det mumlede
den fede, gamle Kone.

Jeg havde en fin blaa Silkekjole, da jeg
havde Bryllup,” betroede Mrs. Handy.

Jeg har set en Prove af den svarede
den heje Kone; ,det er ikke ner saa sveart
som mit.”

Nu talte det gamle Fruentimmer, som ikke
havde varet til Stede om Morgenen. Hun
havde siddet og lyttet med en overlegen Mine.
Hun var den eneste af Forsamlingen, som
havde besiddet en betydelig Formue og var
faldet fra en helt anden Hojde. Hun var hoj,
mork i Huden og gusten; hun ragede op OVer
den kenne, gamle Kone som €l rynket, gam-
mel Gran over en falmet Lilje. Hun var ugift
og havde mistet sin Formue gennem en ufor-
standig, mandlig Slegtning. ,Hm“ udbred
hun, ,Alverden ved, at jeg har havt Sager, selv
om jeg ingen Ting har nu. Der sad jeg med
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et helt Hus med Briissels Tepper paa alle
Gulvene undtagen Kokkenet, og udpolstrede
Mabler og Sengekleder pakket ned i Kister,
og Kommodeskuffer fulde af Sager. Og jeg
skulde nasten tro, at jeg havde Silkekjoler og
Hatte og Kapper.”

Jeg kan huske, at De en Gang havde en
rigtig nydelig, blaa Hat; men den kledte Dem
ikke saa godt som andre, De havde, fordi De
var saa mork i Huden* bemarkede den konne,
gamle Kone med en blid, ondskabsfuld Stemme.
Jeg havde en hvid Moiré-Hat med hvide Fjer
paa, da jeg blev gift, og alle Mennesker sagde,
at den var rigtig saa kledelig. Jeg var altid
saa lys i Huden. Og en Gang saa havde jeg
ogsaa en hvid Musselins-Kjole med en Garne-
ring paa og en sort Silke-Spencer.”

Jeg havde en Skindkrave og Muffe, som
kostede femogtyve Dollars” bemarkede den
fede, gamle Kone, ,0g et Cashmire-Shawl.”

Jeg havde to Cashmire-Shawler, og min
Skindkrave kostede halvtresindstyve Dollars,“
riposterede det morke, gamle Fruentimmer
med Verdighed.

,Min forste Lille havde en lyseblaa Cash-
mire-Kaabe besat med Silke saa bredt som saa,”
sagde Mrs. Handy. Hun havde nu den gamle
Kappe paa Hovedet og saa mere bevidst ud.
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,Min havde en lille Vogn med en Flojels-
pude i at kere i, og jeg havde et apte Porce-
lins Stel med gronne Grene paa,” sagde den
fede, gamle Kone.

,Jeg havde en Brittania Tepotte,” svarede
Mrs. Handy.

,Jeg havde forgyldte Vaser saa store som
saa paa Kamingesimsen i min Dagligstue,"”
sagde det morke, gamle Fruentimmer.

Jeg havde en Gang en Porcellensfigur,
en Pige med en Blomsterkurv paa Armen,"”
sagde det haje Fruentimmer; ,den sad ved
Siden af Uret. Og lige efter at jeg blev gift,
boede jeg i et hvidt Hus med en Blomster-
have paa den ene Side. Jeg kan lugte de
Roser og Nelliker endnu, jeg tror aldrig, jeg
kan glemme dem, saa lenge jeg JEvens

Jeg havde en Pumpe i min Kokkenvask
og alting rigtig bekvemt” sagde den fede,
camle Kone; ,0g jeg var saa velkladt som
nogen og min Mand med, naar vi gik til Kirke.
Jeg kan huske en Vinter, jeg havde en ny
brun Alpaccas Kjole med Flgjels Knapper, og
han havde en ny Overfrakke med Flojelskrave.”

Pludselig rettede den lille, ssammenkrebne
Sally sig og gav sit Vidnesbyrd om den eneste
lille Krumme af svunden Velmagt i hendes
Liv. Hendes Vid var ringe og vandrende 0g
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havde varet saa alle hendes Dage, men de
andre Kvinders Samtale syntes at faa en Streng
til at dirre i momentan Samklang. Hun lo,
og hendes vandede, blaa @jne blinkede. ,Jeg
havde en Gang en lyserad Bomuldskjole,”
sagde hun med sin rystende Stemme. ,Miss
Thompson hun gav mig den, da jeg tjente der.”

,Hor paa det stakkels Kretur,“ sagde den
kenne, gamle Kone med en overbarende Mine.

Nu havde alle talt undtagen Polly Moss.
Hun sad ved detduggede Vindue, og hendeslille,
trekantede Ansigt saa ud fra hendes flade Bryst.
Denne Samtale var den seedvanlige. Mangen og
mangen en Eftermiddag sad de gamle Koner og
aflagde Vidnesbyrd om deres svundne Herlig-
heder. Nu havde de intet; men en Gang havde
de havt noget at prale af, noget, som havde
givet dem Besiddelsens dyrebare Folelse. Nu-
tiden var for dem simpelthen en Eksistens,
Fremtiden saa de i Mode med en svag Re-
signation; ingen af dem var Teenkere, og der
var ikke noget Tilfelde af religios Henrevethed
mellem dem. ,

I deres Fortid alene fandt de oprigtig Trost,
og de blev, om man saa kan sige, ved med
at fole paa den for at se, om der endnu var
Liv og Varme i den.

De gamle Koner nod disse Opremsning og
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Sammenligninger. Kun Polly Moss havde aldrig
sagt noget. Kun hun havde aldrig havt noget
at veere stolt af. Kun hun havde altid veret
vanskabt og fattig og vennelgs. Hun havde
arbejdet for ringe Lon, saa lenge hun var i
Stand til det, og saa var hun flydt med Stom-
men, til hun stedte paa Fattichuset, hvor hun
var blevet gammel. Hun havde ikke en Gang
Ret til Underhold i Landsbyen her; det var
det tilfzldige Sted, hvor hendes Arbejdskrait
havde svigtet hende; men ingen kunde spore
hende tilbage til hendes Fodested eller til den
By, som var ansvarlig for hendes Underhold.
Polly Moss vidste det ikke selv — hun gik
ydmygt, hvorhen man sendte hende. Hele
Livet havde Verden kun syntes hende en Staa-
plads; kun lidet andet havde den givet hende.

Hver Dag lyttede hun med Beundring,
mens de andre talte, og granskede i sin Hu-
kommelse efter en eller anden lille svunden
Skat, som havde veeret hendes; men hun kunde
ingen huske. Der var et taaget Billede af en
vis ulden Kjole overstroet med brogede Blom-
ster, som hun en Gang havde ejet langt tilbage
i hendes Barndom, soim under Tiden svavede
for hendes @jne, naar de andre talte, og hun
havde halvt Lyst til at omtale den; men Modet
svigtede hende. Hun var bange for, at den
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ikke var verdig til at blive sammenlignet med
de andres fine, forsvundne Kjoler; den blegnede
selv ved Siden af Sallys lyserode Bomulds-
kjole. Pollys fattige Klader, som knap dekkede
hendes ynkelige Vanfgrhed, havde aldrig stimu-
leret hende til Selvtilfredshed, saa hun sad altid
tavs, og de andre gamle Fruentimmer vare
komne i Vane med at tale i Retning ad hende.
Deres Samtale fik fornyet Smag paa Grund af
denne Tilherer, som ikke kunde tale med.
Naar en ny Post af det forsvundne Inventarium
blev omtalt, var der altid et Sideblik i Retning
ad Polly.

Ingen af de gamle Fruentimmer havde
nogen Sinde ventet at here et Ord fra Polly;
men denne Eftermiddag, da de alle lige ned
til Sally havde afgivet deres Vidnesbyrd, tog
hun Ordet:

,I skulde bare have set min Sester Liddy,"
sagde hun; hendes Stemme var meget svag,
den lod som en syg Fugls Piben i en Busk.

Der var en dyb Stilhed. De andre gamle
Fruentimmer saa paa hinanden. ,Jeg vidste
ikke, at Du nogen Sinde havde en Sester Liddy.”
busede den fede, gamle Kone endelig ud i
sin Forbavselse.

,Min Sester Liddy var lige saa ken som
et Olietryk,“ svarede Polly.
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Den konne, gamle Kone blev rod i Hove-
det af Misundelse. ,Var hun lys i Huden?”
spurgte hun.

JHun var lige saa hvid som en Lilje —
en god Del lysere i Farven, end De nogen Sinde
har veret, Miss Handy, og hun havde lange,
gule Kroller, som hang lige ned til Livet paa
hende, og hendes Kinder var lige saa lyserade,
og hun havde de storste blaa Oijne, jeg nogen
Sinde har set, og den mest storarteste lille, rode
Mund.”

,Gud fri os!“ udbred den fede, gamle
Kone, og den kenne, gamle Kone snoftede.

Men Polly var ikke til at stoppe; hun blev
ved; hun havde veret tavs hele Tiden; nu
veldede hendes Beskrivelser ud, ikke en ad
Gangen, men i en Strem, over hendes forbavsede
Tilharer.

,Liddy, hun kunde synge bedre end nogen
i Miles Omkres,” vedblev hun. ,Ingen havde
nogen Sinde hert saadan en Stemme. Det var
saa forferdelig hejt og sedt, at man kunde
hore det langt ned paa Vejen, naar Vinduerne
vare lukkede. Hun plejede at synge i Kirken,
gjorde hun, og alle Mennesker plejede at sidde
og se op paa hende, naar hun begyndte.
Hun plejede at have en sort Silkekjole paa i
Kirken og et hvidt Cashmire-Shawl og en Hat
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med en lyserod Krans omkring Ansigtet, og
hun havde hvide Skindhansker paa. Folk
plejede at gaa til den Kirke bare for at here
Liddy synge og for at se paa hende. De brod
sic en hel Del mere om hende end om
Prakenen.”

,Liddy, hun havde en Fjervifte, og hun
plejede at sidde og vifte sig, naar hun ikke
sang, og hun havde altid Parfume paa sit Lomme-
torklede. Og naar Tjenesten var forbi om
Aftenen, saa plejede de unge Fyre at komme
frem og bukke og skrabe og skubbe til hin-
anden for at faa Lov til at felge hende hjem.
Men Liddy, hun vilde ikke saa meget som se
paa dem; hun giftede sig med en voldsom
rig. Fyr fra Boston. Han var lige saa lige som
en Pil, og han havde sorte Qjne og sort Haar,
og han havde den fineste Frakke paa og en
Atlaskes Vest, og han talte saa fint."

,Da Liddy havde Bryllup, havde hun en
hel Kiste fuld af Undertgj af det fineste Bomulds-
toj med Lag og Mellemvaerk, og hun havde
et Par Silkestremper og hvide Sko. Og hendes
Brudekjole var af hvidt Atlask med et stort,
langt Sleb paa, og hun havde et Kniplingsslor
og store, lange Orelokker, som skinnede, saa
det var en Lyst. Og hun tog bort i en blaa

g
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Silkekjole og en sort Kniplingsmantille, og en
hvid Hat besat med Lystrings Baand.”

Hvor boede din Soster Liddy, da hun
blev gift? spurgte den kenne, gamle Kone
med en overvaldet Mine.

,Hun boede i Boston, og hun havde et
stort, stort Hus med Dagligstue og Stadsstue
og et sarskilt Verelse til at spise i foruden
Kokkenet. Og hun havde @gte Flojelstepper
paa alle Gulvene lige ned til Kokkenet 0g
store Skilderier i forgyldte Rammer paa alle
Vaggene. Og alle hendes Mgbler vare ud-
polstrede og betrukne med rodt Flojel, og hun
havde et Klaver og store Marmorfigurer, som
stod paa Kamingesimsen. Og hun havde en
Karet med Lygter paa Siderne og blaa Atlaskes
Puder til at kere i og fire Heste til at treekke
den og en Karl til at kore. Og hun havde
altid en Enepige i sit Kokken. Jeg tror aldrig,
at Liddy gik ud uden en Enepige.”

,Liddys Mand, han holdt saa meget af
hende; han kom aldrig fra sit Arbejde uden
at bringe hende noget, og hun plejede at lobe
ud og mede ham. Hun var altid saa for-
ferdelic om og havde saadan et yndigt Sind.
Liddy, - hun havde den yndigste Lille, man
kunde se for sine @jne, og hun havde en
Vugge foret med blaa Silke til at vugge ham
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i, og han havde en hvid Silkekaabe og en
lille Kniplingskappe . . . .”

Jeg kan ikke tenke mig, at din smukke
Soster Liddy og hendes Mand vilde lade Dig
komme i Fattighuset,“ afbred den morke, gamle
Kone hende.

,Liddy er ded, ellers vilde jeg ikke veare
her.

,Er hendes Mand og den Lille ogsaa
dode?"

,De ere alle sammen dode," svarede Polly
Moss. Hun saa igen ud ad Vinduet; hendes
Ansigt var brendende rodt, og der var Taarer
i hendes Ojne.

Der var Tavshed mellem de andre gamle
Fruentimmer. De vare paa en Gang over-
veldede og vantro. Polly gik snart efter ud
af Stuen, saa begyndte de at diskutere Sagen.
+Jeg ved ikke, om jeg skal tro det eller ej«
sagde den morke, gamle Kone.

JHm, det ved jeg heller ikke; jeg har
aldrig hert hende sige noget, som ikke var
sandt,” svarede den fede, gamle Kone tviviraadig.

De gamle Koner kunde ikke blive enige
om, hvor vidt de skulde tro Polly eller ikke. Den
konne, gamle Kone var den mest vantro. Hun
sagde ganske lige frem, at hun ikke troede det
muligt, at saadan et  heasligt Kretur” som
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Polly Moss kunde have havt saadan en ken
Soster.

Men, enten de saa vare overbeviste eller
ej, saa var deres Interesse og Nysgerrighed
vakt. Hver Dag blev Polly Moss udspurgt og
krydsforhert om sin Sester Liddy. Hendes
Krafter voksede med Opgaven; det var sjeel-
dent, at hun modsagde sig selv, og hendes
Susters Herlighed voksede dagligt. Gamle
Polly Moss med sit lille Ansigt straalende af
dumdristig Begejstring sang sin Sester Liddys
Pris saa vildt og trofast som nogen Minne-
sanger sin Herskerindes, og de gamle Koner
lyttede med stadigt voksende Forvildelse og
Beundring.

Det var to Uger for, Polly Moss dode af
Lungebetendelse, at hun forste Gang omtalte
sin Soster Liddy, og der gik ikke en Eftermiddag
til den Dag, da hun blev syg, uden at hun
fortalte de gamle Fruentimmer sin_ Historie
med ny og imponerende Tilfejelser.

Polly var ikke lenge syg, hun bukkede
blidt under for Sygdommen; hendes lille for-
yredne Legeme havde ingen Modstandskraft i
sig. Hun dede Klokken tre om Morgenen.
Om Eftermiddagen for lod hun til at vare
bedre; hun var helt ved Forstanden, og hun
sagde til Bestyrerinden, at hun enskede at se sine
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Kamerater, de gamle Koner. ,Jeg har noget
at fortelle dem, Mis' Arms“ sagde Polly, og
hendes jne var ynkelige.

De andre gamle Fruentimmer kom ind
i hendes Varelse. De stod omkring Pollys
Seng og saa paa hende. ,Jeg — har — noget
— at — fortelle Jer,“ begyndte hun. Saa hortes
der en hurtig Lyd, og den syge, unge Pige
kom ind. Hun styrtede lige hen til Bestyrerinden,
de andre lagde hun ikke Marke til. Hendes
magre Ansigt var lige som en Livsens Lampe

det syntes at kaste Glans paa og over det
omringende Marke, selv over Gravens Morke.
Hun gik hurtigt; hun var saa fuld af Glaede,
at hendes sygelige Legeme var gennemtrangt
deraf og nasten var som et Aandelegeme. Hun
greb Bestyrerindens Arm. ,Charley er kommet,
Mis’ Arms!“ udbred hun. ,Charley er kom-
met. Han har et Hus parat. Vi skal giftes,
og han vil tage mig hjem og pleje mig, til
jeg bliver rask. Jeg skal afsted lige paa Dje-
blikket.”

Alle de gamle Fruentimmer vendte sig
fra Polly og stirrede paa det straalende Pige-
barn. Bestyrerinden sendte hende bort med Lofte
om at komme om et Par Minutter. ,Polly
ligger for Deden hviskede hun, og Pigen
listede stille ud, men Lyset i hendes Ansigt
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var ikke fordunklet. Hvad var Ded for hende,
naar hun lige var steget op til saadan en
Hojde, at hun derfra kunde se over Daden ?

,Hvad var det saa, Du vilde fortelle dem,
Polly?* sagde Bestyrerinden.

Jeg — maa fortelle — Jer noget, gen-
tog Polly. ,Jeg er bange for, at jeg har veret
forfeerdelic ugudelig, men jeg har aldrig ejet
noget hele mit Liv. Jeg — antager, at Vor-
herre skulde have varet nok, men det er
somme Tider saa forferdelig sveart at faa fat
paa ham og ikke at tragte efter andre Ting,
naar man ser andre Mennesker rive og slide
til sig for at faa fat paa de jordiske Ting, og
det ser ud, som om de var vard at have.
Jeg har aldrig ejet noget i den Betydning, og
nu bryder jeg mig ikke om nogen Ting. Jeg
er — over det. Jeg kan se, at Vorherre er
alt, hvad jeg behaver. Men jeg plejede at
blive saa forferdelig vred og ugudelig, naar
jeg horte Jer allesammen forteelle om, hvad I
havde havt, og. jeg havde aldrig havt noget
og.... Polly stoppede 0g hostede. Bestyrer-
inden holdt hende op. De gamle Fruen-
timmer skubbede til hinanden, deres skrem-
mede, medfelende, men paa samme Tid
borende Ojne veg ikke fra hendes Ansigt.
Bornene kiggede ind ad den aabne Dor,
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gamle Sally travede forbi — hun havde lige
revet sin Seng i Stykker. Saa snart hun fik
Vejr nok, fik Polly sagt, hvad hun enskede.
yDet var vist forferdelig ugudeligt af mig,“
hviskede hun, ,men — jeg har aldrig havt en

Soster Liddy.«
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DET VAADE SPOGELSE







Det eneste, der vari Vejen med Harrowby

Hall, var, at Gaarden var hjemsogt af et
Spogelse, og, hvad der var varre, Spogelset
nojedes ikke blot med at vise sig ved den
Stakkels Sengekant, som saa det, men frem-
turede i at blive der en stiv Klokketime, for
det vilde forsvinde.

Det viste sig kun Juleaften, og da netop
som Klokken slog Tolv, i hvilken Henseende
det alene manglede  den Originalitet, som i
vore Dage er et sine qua non for Sukces i
Aandeverdenen. Ejerne af Harrowby Hall havde
gjort deres Bedste for at fordrive den klamme,
drivvaade Dame, som steg op af Gulvet i det
bedste Sovekammer ved Midnat, men forgaves.
De havde provet paa at standse Klokken, for
at Spogelset ikke skulde vide, naar det var
Midnat, men hun aabenbarede sig alligevel
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med samt sin raedselsfulde, miasmatiske Per-
sonlighed, og dér blev hun staaende, til alt
omkring hende var gennemvaadt.

Saa stoppede Ejerne af Harrowby Hall
hver en Revne i Gulvet med den aller bedste
Slags Hamp, og derover lagde de Lag af
Tjere og Sekkelerred, Veggene gjorde de
vandtztte og Dere og Vinduer lige saa, idet
de havde faaet den Idé, at det vilde falde den
umanede Dame svert at rende ind, efter at
disse Forholdsregler vare tagne; men selv
dette var ikke tilstrekkeligt. Den paafelgende
Juleaften viste hun sig lige saa pracist som
for og skremmede den daverende Ejer nasten
fra Vid og Sans ved at satte sig ned ved Siden
af ham og med sine hule Jjne stirre ind i
hans, og han bemarkede ligeledes, at hun i
sine lange Vaskerkonefingre havde Stumper
af dryppende Tang, hvis Ender hang ned, og
disse Ender strog hun over hans Pande, il
han blev som en besat. Og saa besvimede
han og blev naste Morgen fundet bevidstlos
i sin Seng, lige frem gennemtrukket af Saltvand
og Readsel, hvorira han aldrig kom sig, men
dode fire Aar efter af Lungebetendelse 0g
odelagte Nerver i en Alder af otteoghalvijerds.

Nzste Aar bestemte Ejeren af Harrowby
Hall sig til slet ikke at lade det bedste Sovekam-




DET VAADE SP@GELSE 131

mer benytte, idet han tenkte sig, at Spegelsets
Torsten efter at gore sig ubehagelic muligen
vilde tilfredsstilles ved at hjemsoge Maoble-
mentet, men denne Plan mislykkedes lige saa
fuldstendigt som de mange tidligere.
Spogelset viste sig som szdvanlig i Ve-
relset — man antager det i det mindste, for
Draperierne var pjaskvaade naste Morgen og
i Dagligstuen under Spogelsevarelset viste en
stor Fugtplet sig paa Loftet. Men da hun
ikke fandt nogen dér, satte hun sig ojeblikke-
lig 1 Bevaegelse for at faa at vide, hvad der
var 1 Vejen, og ingen anden valgte hun at
hjemsege end netop Ejeren af Harrowby Hall.
Hun fandt ham i hans eget hyggelige Varelse,
hvor han sad og drak Whisky — ublandet
Whisky — og enskede sig til Lykke med at
have narret hendes Uhyrlighed, da lige paa
én Gang Krollet gik ud af hans Haar, hans
Whiskyflaske fyldtes og leb over, og han var
saa vaad som en Mand, der er faldet i et
Vandhul. Da han kom sig af Stedet, som var
pinligt, saa han for sig Damen med de hule
Ojne og Tangfingrene. Dette Syn var saa
uventet og radselsfuldt, at han besvimede,
men gjeblikkeligt kom til sin Bevidsthed igen
paa Grund af den Masse Vand i hans Haar, som
rislede ned over hans Ansigt og oplivede ham.
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Nu hzndte det sig, at Ejeren af Harrowby
Hall var en tapper Mand, og mens han ikke
satte Pris paa at interwieve Spegelser, iser
ikke et saa gennemtrengende Spegelse som
dette, vilde han ikke lade sig skremme af et
Syn. Han havde gjort Damen den Kompli-
ment at besvime paa Grund af den forste
Overraskelse, og nu da han var ved sin Be-
vidsthed igen, havde han i Sinde at faa op-
klaret et Par Spergsmaal, som han folte sig
berettiget til at gere. Han vilde have fore-
trukket forst at tage tort paa, men Spegelset
vegrede sig ved at forlade ham et Minut, for
Timen var omme, og han var nedt til at op-
give den Fornojelse. Hver Gang han rorte
sig, fulgte hun ham med det Resultat, at alt,
hvad hun kom i Beroring med, fik sig en
Dukkert. Under et Forsog paa at varme sig
gik han hen til Ilden, en uheldig Bevagelse,
som det viste sig, fordi det bragte Aanden
direkte over Ilden, som gik ud. Whiskyen
blev absolut spoleret som Opvarmer af hans
forkelede System, fordi den nu var reduceret
fil halvfemsindstyve Procent Vand. Det eneste,
han kunde gore for at afvarge de skadelige
Folger af Situationen, gjorde han, og det var
at sluge ti to-Grams Kininpiller, som det lyk-
kedes ham at stikke i Munden, for Aanden
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fik Tid til at legge sig imellem. Da han
havde gjort dette, vendte han sig til Aanden
med en vis Heaftighed og sagde:

,Langt vare det fra mig, Froken, at vare
uhoflic mod en Dame, men jeg vil lade mig
hange, om det ikke vilde behage mig bedre,
hvis De vilde ophere med Deres Helvedes
Visiter i dette Hus. Gaa ud og sid paa Seen,
hvis det passer Dem, fyld Vandbeholderen,
hvis De har Lyst, men jeg benfalder Dem,
kom ikke ind i en Mands Hus for at overese
ham og hans Ejendele paa denne Maade. Det
er forbandet ubehageligt.”

,Henry Hartwick Oglethorpe,” sagde Spe-
oelset med en gurglende Stemme. ,De véd
ikke, hvad det er, De taler om.”

Frue,“ svarede den ulykkelige Herremand,
Jjeg vilde onske, at Deres Bemarkning var
aldeles korrekt. Jeg, talte om Dem. Det vilde
vaere Shilling og Penge — nej, Pund i min
Lomme, hvis jeg ikke kendte Dem.”

,Det er noget godt Vrovl,* svarede Aanden
og kastede tre Pagle Indignation i Ansigtet
paa Ejeren af Harrowby Hall. ,Det kan muligvis
gaa an som en Ripost, men som Svar paa
min Bemarkning, at De ikke vidste, hvad De
talte om, smager det af overfladisk Impertinens.
De véd ikke, at jeg af en ubegnherlig Skabne

09
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er nodsaget til at hjemsege dette Sted Aar
efter Aar. Det er ikke nogen Forngjelse for
mig at komme herind og sprede Ruin og
Meldug over alt, hvad jeg kommer i Beroring
med. Jeg har aldrig aspireret til at blive et
Styrtebad, men det er min Skabne. Véd De,
hvem jeg er?”

Det gor jeg ikke! svarede Ejeren af
Harrowby Hall. ,Men jeg skulde antage, at
De er Fruen fra Havet eller Risler senior.”

,De er vittig af Deres Alder,” sagde
Spoegelset.

,Hm, min Humor er mere tor end Deres,”
svarede Herremanden.

 Uden Tvivl. Jeg er aldrig tor. Jeg er
det vaade Spegelse fra Harrowby Hall, og
Torhed er noget, som overgaar mit vildeste
Haab. Jeg har i Aften besiddet dette yderst
ubehagelige Embede i to Hundrede Aar.”
~Hvor Pokker blev De nogen Sinde valgt
til det?” spurgte Herremanden.

,Paa Grund af et Selvmord,” svarede
Spogelset. ,Jeg er Aanden af den skenne
Pige, hvis Billede hanger over Kaminen i
Dagligstuen. Jeg vilde have varet Deres
Grand - Grand - Grand - Grand - Grandtante, hvis
jeg havde levet, for jeg var Deres Grand-Grand-
Grand-Grand-Grandfaders egen Sester.”
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,Men hvad bevagede Dem til at bringe
dette Hus i denne genante Situation?”

,Det var ikke min Skyld, min Herre"
svarede Damen. ,Det var min Faders Skyld.
Det var ham, der byggede Harrowby Hall,
og Spegelsevarelset skulde have varet mit.
Min Fader dekorerede det i lyseraedt og gult,
skont han vel vidste, at blaat og graat var
den eneste Farvekombination, jeg kunde ud-
holde. Han gjorde det kun for at drille mig,
og med, hvad jeg kalder for berettiget Selv-
stendighed, afslog jeg at bo i Varelset, hvor-
paa Fader sagde, at jeg kunde bo dér eller
ude paa Plenen, ham var det lige meget. Den
Nat lob jeg fra Huset og sprang fra Brinken
ned i Seen.”

,Det var ubesindigt sagde Ejeren af
Harrowby Hall.

,Det har man ;sagt mig," svarede Spogel-
set. ,Hvis jeg havde vidst, hvad Folgerne
vilde blive, vilde jeg ikke have sprunget; men
jeg vidste ikke, hvad jeg gjorde, for jeg var
druknet. Jeg havde veret druknet en Uge,
da en Senymfe kom til mig og underrettede
mig om, at jeg i Fremtiden for bestandig
skulde vaere en af hendes Selskabsdamer, idet
hun tilfojede, at det skulde vare min Pligt at
hjemsoge Harrowby Hall en Time hver Jule-

0"




136 DET VAADE SPOGELSE

aften fra Evighed og til Evighed. Jeg skulde
hjemspge mit Varelse de Aftener, jeg fandt det
beboet; og hvis det skulde vise sig ikke at
vere i Brug, maatte jeg tilbringe den Time
sammen med Familiens Overhoved.”

Jeg vil szlge Stedet.”

. Det kan De ikke, for det er ligeledes
min Pligt at vise mig i det Ojeblik, Skederne
ere ved at blive overleverede til den ny Keber,
og fortelle ham Husets orufulde Hemme-
lighed.«

,Mener De virkelig, at De, hver Gang
det traeffer sig, at der ikke er en Beboer i det
Varelse, vil hjemsgge mig, hvor jeg saa er,
odelegge min Whisky, tage alt Krollet ud af
mit Haar, slukke min Ild og gennemblode
mig til Skindet?« spurgte Herremanden.

,De har kaperet min Mening fuldstendigt,
Oglethorpe. Og hvad mere er,“ sagde det
vaade Spogelse, »det gor ikke den fjerneste
Forskel, hvor De saa er; hvis jeg finder det
Vaerelse tomt, skal jeg give Dem en saadan
Douche af min Aande-Near— *

Her slog Klokken Et, og Genferdet be-
gyndte ojeblikkelig at fordufte. Det var maaske
mere en Fordampen end en Forduften, men
som en Forsvinden var det fuldstendigt.

,Ved St. George og hans Drage!" udbred
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Herremanden og vred sine Hander. ,Jeg vil
vedde paa, at der naste Jul skal veere en Gast i
det Varelse, eller jeg vil tilbringe Natten i mit
Badekar.#

Men Ejeren af Harrowby Hall vilde have
tabt sit Vaddemaal, hvis der havde vearet
nogen til at tage ham paa hans Ord, for da
naste Juleaften kom, laa han i sin Grav; han
kom sig aldrig af den Forkelelse, han den
redsomme Nat paadrog sig. Harrowby Hall
var lukket, og Arvingen til Godset var i Lon-
don, og han gjorde i sin Ungkarlelejlighed
den samme FErfaring, som hans Fader havde
gennemgaaet, kun med den Forskel, at han,
som var yngre og sterkere, overlevede Stodet.
Alting i hans Varelse blev odelagt, Varkerne
rustede i hans Ure; en udsegt Samling Akva-
reller blev aldeles vaskede ud af den Skylle,
som det vaade Spegelse gav dem, og hvad
der var varre, Lejligheden under hans blev
oversvommet med Vand, som sivede gennem
Gulvet, hvorfor han maatte betale en klekkelig
Skadeserstatning, og som Felge hvoraf hans
Vartinde anmodede ham om gjeblikkelig at
flytte.

Historien om den Forbandelse, som hvilede
paa hans Familie, begyndte at sive ud, og
ingen havde Mod til at invitere ham til andet
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end Eftermiddagsselskaber og Fem-Teer. Unge
Pigers Fadre nagtede ham Tilladelse til at
blive i deres Huse efter Klokken Otte, da de
ikke vidste, om ikke muligvis en eller anden
uforudset Begivenhed i Aandeverdenen kunde
gore Spogelsets pludselige Aabenbarelse i
denne Verden forngden andre Aftener end Jule-
aften og for den mystiske Time, da trette
Kirkegaarde, uden at bryde sig om de Etikette-
regler, som beherske det galante Selskab, be-
gynde at gabe. Og ej heller vilde Pigerne
have noget med ham at gore, da de frygtede
den @deleggelse, som hans vandede, kvinde-
lige Slegtning kunde bringe over de Dragter,
som var dem saa dyrebare.

Saa besluttede Arvingen til Harrowby Hall,
som hans Forfedre Generationer for ham havde
besluttet, at noget maatte der goves. Hans
forste 1dé var at lade en af Tjenestefolkene
bo i Vearelset paa det kritiske Tidspunkt; men
dette mislykkedes, fordi selv Tjenestefolkene
kendte Varelsets Historie 0g gjorde Opror.
Ingen af hans Venner vilde gaa ind paa at
opofre sit personlige Velveare for hans, ej heller
var det muligt i hele England at finde en
Mand saa fattig, at han for Betaling var villig
til at sove i Spogelsevarelset Juleaften.

Saa fik Arvingen det Indfald at lade Ka-

3
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minen i Varelset udvide, saa at han kunde
faa Spogelset til at fordampe, saa snart det
viste sig, og han gratulerede sig allerede til
sin Plans Snedighed, da han mindedes, hvad
hans Fader havde fortalt ham — at ingen Ild
kunde modstaa Damens overordenlig smit-
somme Klamhed. Og saa var det, han taenkte
paa Damprer. Disse, vidste han, kunde ligge
i Hundrede Fod dybt Vand og alligevel holde
tilstrekkelig Varme til at drive Vandet bort i
Damp; og som Folge heraf blev Varelset op-
varmet med Damp til en kvelende Tempera-
tur, medens Arvingen i seks Maaneder daglig
besogte en romersk Badeanstalt, for at han,
naar Juleaften kom, kunde udholde Vearelsets
forferdelige Temperatur.

Planen lykkedes kun delvist. Det vaade
Spogelse viste sig paa den fastsatte Time og
fandt Arvingen til Harrowby Hall parat; men
varmt som Varelsef var, saa forkortede det kun
hendes Visit med fem Minuter i Timen, i
hvilken Tid den unge Mands Nervesystem nasten
var blevet ruineret, og Travarket i Vearelset
revnede og slog sig, saa at det kostede en
betydelig Sum Penge at reparere det. Og
verre end dette, da den sidste Draabe ‘af
Vandgejsten sydede paa Gulvet, hviskede hun
til sin Forfalger, at hans Plan ikke vilde nytte
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ham noget, saa lenge der var Vand i Pumpen,
og at han naste Aar vilde finde hende resti-
tueret og lige saa fortvivlende fugtig som
nogen Sinde.

Les extrémes se touchent, og nu fik den op-
findsomme Arving til Harrowby Hall en ganske
anden Idé, hvorved det vaade Spogelse omsider
blev overvundet, og Tilfredshed en Gang igen
herskede i Oglethorpernes Hjem.

Arvingen forsynede sig med et Seet Pels-
undertsj. Han iforte sig dette med den laadne
Side ind, og ovenpaa det tog han et Gutta-
perka-Kladningsstykke, som passede ham somn
en Dames Jersey-Liv. Ovenpaa dette tog han
nok et St Undertoj af maskinstrikket Uld, og
derover endnu en Guttaperkadragt som den
forste. Paa Hovedet bar han en let og magelig
Dykkerhjzlm, og saaledes kledt afventede han
den paafolgende Juleaften sin Plageaands

Komme.
" Det var en bitterlig kold Aften, som bragte

denne fire og tyvende Dag af December il
Ende. Luften udenfor var stille, men Tempe-
raturen var under Nulpunktet (Celsius). Inden-
for var alt roligt, og Tjenestefolkene paa
Harrowby Hall afventede med bankende
Hjaerter Resultatet af deres Herres Dyst med
hans overnaturlige Gaest.
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Herren selv laa paa Sengen i Spogelse-
verelset, kledt som ovenfor beskrevet, og saa
— Klokken ringede Midnattens Time ind.

Der lod en pludselig Smalden af Dore,
et koldt Vindpust fejede igennem Gangene,
Doren, som forte ind til Spegelsevarelset, floj
op, man horte et Plask, og det vaade Spogelse
saas at staa ved Siden af Arvingen til Harrowby
Hall, fra hvis Yderkledning Bakke flod, men
hans Krop, dybt nede under de forskellige
Kledningsstykker, han havde paa, var saa ter
og varm, som han kunde gnske det.

yHa!v sagde den unge Herre til Harrowby
Hall. ,Det gleder mig at se Dem.«

yDe er den mest originale Mand, jeg har
set, hvis det er sandt® svarede Spegelset.
»Maa jeg sporge Dem, hvor De fik fat paa
den sazre Hat?«

»Vist maa De saa, Frue« svarede Herre-
manden hofligt. ,Det er et lille transportabelt
Observatorium, som jeg har ladet indrette for
saadanne Tilfelde som det nervaerende. Men
sig mig, er det sandt, at De er nedsaget til
at folge efter mig i en stiv Klokketime —
staa, hvor jeg staar, sidde, hvor jeg sidder?”

yDet er min ubehagelige Pligt,« svarede
Damen.
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,Lad os gaa ud paa Sgen,“ sagde Herre-
manden og stod op.

,De kan ikke blive mig kvit paa den
Maade,« svarede Spegelset. »Vand vil ikke
opsluge mig, det vil tvaertimod forpge min
nuvaerende Substans.”

,Ikke des mindre« sagde Herremanden
bestemt, »vil vi gaa ud paa Seen.”

»Men, min kere Herre,# svarede Spogelset
med klam Modvilje, »det er frygtelig koldt
derude. De vil fryse, for De har vearet der i
ti Minuter.”

,Nej, saamend vil jeg ej," sagde Herre-
manden. ,Jeg er meget varmt kledt paa.
Kom!« Det sidste i en Tone, som fik Spoe-
gelset til at skvulpe.

Og de satte sig i Bevagelse.

De havde ikke gaaet langt, for det vaade
Spogelse begyndte at vise Tegn paa Svaghed.

,De gaar for langsomt,” sagde hun. »Jeg
er neosten frossen. Mine Kna er saa stive, at
jeg nasten ikke kan rore mig. Jeg benfalder
Dem om at forcere Deres Tempo.”

,Det skulde glede mig at vise en Dame
en Villighed,« svarede Herremanden hefligt,
,men mine Klaeder er temmelig tunge, 0g
Hundrede Alen i Timen er omtrent min
Hastighed. Jeg tror, det vilde vare bedre
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at sidde ned paa denne Snedrive og tale om
Sagerne.*

,Gor det ej! Gor det ej, jeg beder Dem !
udbred Spegelset. ,Lad mig passere Gaden.
Jeg faler, at jeg allerede erved at fryse. Hvis
vi blive her, fryser jeg stiv.”

,Det, Frue,« sagde Herremanden langsomt,
idet han satte sig paa en Isblok, »det er, hvad
jeg bragte Dem herud for. Vi har vearet ti
Minuter nejagtigt paa dette Sted; vi har halv-
treds igen. Tag det med Ro, Frue, men frys,
det er alt, hvad jeg beder Dem om.*

sNu kan jeg ikke rere mit hejre Ben,*
skreg Spegelset fortvivlet, ,og min Nederdel
er det bare Is, Oh, gode, rare Mr. Oglethorpe,
tend en Ild og lad mig komme ud af disse
iskolde Lanker.«

,Aldrig, Frue; det kan ej ske. Omsider
har jeg Dem i min Magt!«

wAk,« skreg Spegelset, mens .en Taare
trillede ned af hendes frosne Kind. ,Jeg ben-
falder Dem, hjaelp mig. Jeg fryser.”

wFrys, Frue, frys!« svarede Oglethorpe
koldt. »De har overgst mig og mine i de
sidste tohundredeogtre Aar. [ Nat har De havt
Deres sidste Udgydelse.#

,Oh: men jeg vil to op igen, og saa skal
De se. | Stedet for det behageligt lunkne, ge-
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mytlige Spogelse, jeg har varet, vil jeg blive
[svand,« udbred Damen truende.

»Nej, saamend vil De ej,“ svarede Ogle-
thorpe; »for naar De er frossen stiv, har jeg i
Sinde at sende Dem til et Koldlufts-Varehus,
og der skal De staa som en [sstatue fra nu af
og i al Evighed.

»Men Varehuse braende.”

,Somme af dem, men dette Varehus kan
ikke brende. Det er lavet af Asbest, og om-
kring det er der Brandmure, og indenfor disse
Mure er Temperaturen nu og skal bestandig
vare 416 Grader under Frysepunktet, lav nok
til at fryse en hvilken som helst Flamme til en
Istap i denne Verden — eller i den naste,”
tilfojede Herremanden med et halyskjult Grin.

,For sidste Gang lad mig benfalde Dem.
Jeg vilde falde paa mine Kna for Dem, Ogle-
thorpe, om de ikke allerede var frosne. Jeg
beder Dem, gor ik —¢

Her fros Ordene paa det vaade Spogelses
Lzber, og Klokken slog et Der lob en kort
Skaelven gennem den iskledte Skikkelse, og
Maanen, som kom frem bag en Sky, skinnede
ned paa den stivnede Skikkelse af en sken
Kvinde, mejslet i klar, gennemsigtig Is. Der
stod Spegelset fra Harrowby Hall, overvundet
af Kulden, en Fange i al Evighed.




DET VAADE SPOGELSE 145

Arvingen til Harrowby Hall havde omsider
vundet Sejr, og den Dag i Dag staar i et Is-
varehus i London den stivnede Skikkelse af én,
som aldrig mere vil udgyde Vand og Ve over
de Oglethorper.

Hvad Arvingen til Harrowby Hall angaar,
har hans Held med at overvinde et Spegelse
gjort ham beremt, og hans Beremmelse varer
endnu, skent han vandt sin Sejr for mere end
tyve Aar siden, og saa langt er han fra at
vaere upopuler hos det smukke Ken, som han
var, da vi ferst lerte ham at kende, at han
ikke alene har veret gift to Gange, men staar
i Begreb med at fore en tredje Brud til Alteret,
for Aaret er omme.
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