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Jer var meget varmt i Parken, og unge van
Bibber, som havde et godt Hjerte og en

hel Del flere Penge end godhjertede Folk i
Reglen har, var søvnig og gnaven. Han havde
givet sin Rideknægt Ordre til at bringe en Hest,
han ønskede at prøve, over til Porten ved 55de
Gade Kl. 10, og Knægten havde ikke vist sig.
Det var Grunden til Bibbers daarlige Humør.

Han ventede saa længe, som hans Værdig-
hed tillod ham, drejede saa ned ad en Sidesti,
slængte sig paa en Bænk og saa gnaven ud
paa Lohengrin-Svanerne med Hjulbaad-Til-
behøret, som kredsede omkring paa Søerne.
De syntes ham den mest idiotiske Opfindelse,
han endnu havde set, og han ynkede, som man
kan gøre det, naar man tænker paa at tage
over Atlanterhavet for at bestille sine Efteraars-
klæder — han ynkede Folk, som kunde finde
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Tilfredsstillelse i at sejle omkring paa en kunstig
Sø i saadan en Indretning.

To Smaapiger fra Østsiden med en Mad-
kurv og et lidt ældre Pigebarn med Haaret
ned ad Ryggen satte sig paa en Bænk ved
Siden af ham og stirrede paa Svanebaadene.

Stedet var ved at blive lidt for folkeligt,
og van Bibber bestemte sig til at flytte. Men
Bænken, han sad paa, var i Skyggen, og Asfal-
ten ud til Gaden var i Solen, og Cigaretten
var dulmende, saa han ignorerede de tre Smaa-
pigers Nærværelse og blev, hvor han var.

„Jeg bilder mig ind," sagde en af de tre
Smaapiger med en høj Friskolestemme, „at der
er en Masse Ting at se fra de Svanebaade,
som man ikke kan se fra Bredderne."

„Ork, Masser," sagde Pigebarnet med Haa-
ret ned ad Ryggen.

„Hvis man gik rundt om Søen, hele Vejen
rundt, saa kunde man se alt, hvad der er at se,“
sagde den tredje, „undtagen det, som der er
paa Midten, hvor Øen er."

„Jeg tror, der ser rædsomt vildt ud paa
en 0," sagde den yngste.

„Eddie Chase tog hele Turen rundt om
Søen i en Svanebaad forleden Dag. Han sagde,
det var storartet. Han sagde, at man kunde
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se Fisk og Ænder, og at der saa ud, som der
var Slanger og Indretninger paa Øen."

»Hvad Slags Indretninger?" spurgte den
anden sagte.

»Aa, vilde Tingester," forklarede den ældre
lidt ubestemt, »Bjørne og den Slags, som gror
i de vilde Lande."

Van Bibber tændte sig en ny Cigaret og
gav sig til at lytte, bekvemt og uforbeholdent.

»Oud, hvor jeg havde Lyst til at gøre den
Tur, bare én Gang," sagde den yngste aande-
løst. Saa snoede hun Fingrene sammen og saa
ivrigt op paa den ældre Pige, som saa ned paa
hende med bebrejdende Alvor.

»Mamie dog, skammer du dig ikke. Morer
du dig ikke saa storartet, som du vel kan for-
lange, uden at du behøver at ønske alt, hvad
du kan faa Øje paa."

Van Bibber undrede sig — hvorover? For
det første, fordi menneskelige Væsener skulde
bryde sig om at sejle omkring i en af de Svane-
baade, og dernæst, hvorfor de, hvis de havde
et saadant vildt Begær, da ikke skulde tilfreds-
stille det.

»Bevar os vel, det koster mere, end det
koster at komme helt oppe fra Byen i en aaben
Sporvogn," tilføjede det ældste Pigebarn som
Svar paa den andens uudtalte Spørgsmaal.
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Den lille Pige sukkede og nikkede ind-
rømmende, men stirrede længselsfuldt paa de
store Svaner og de stribede Solsejl og de røde
Sæder.

»Undskyld," sagde van Bibber og hen-
vendte sig forlegent til det ældste Pigebarn
med det lange Haar, „men hvis den lille Pige
virkelig har Lyst til at tage en Tur i en af de
.... Indretninger ... og . . . ikke har Smaa-
penge med sig, skal det være mig en stor
Fornøjelse at betale for hende."

»Aa, vil De?" udbrød den lille Pige med
et Hop og saa pludseligt og med saadan en
skingrende Stemme, at van Bibber fo’r sam-
men. Men den store Pige gjorde Indvendinger.

„Moder vilde ikke synes om, at vi tog
Penge fra fremmede Folk," sagde hun med
Værdighed, „men hvis De selv har Lyst til en
Sejltur og vil tage os med for Selskabs Skyld ."

„Nej, Oud fri og bevar os," sagde van
Bibber hurtigt. Han prøvede paa at forestille
sig selv sejlende omkring paa Søen efter en
Tinsvane med tre Smaapiger fra Østsiden og
en Madkurv.

„I saa Fald," sagde Overhovedet for Tri-
oen, „kan vi ikke gøre det."

De to smaa Piger tog deres Dom med
saadan et bedrøvet Udtryk, at van Bibber blev
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ilde til Mode. Han. saa til højre og venstre
og sagde desperat: „Naa, saa kom da." Den
unge Mand i den blaa uldne Skjorte, som
styrede, smilede ved Synet af van Bibbers Ride-
bukser, som vare saa meget snevre i den ene
Ende og saa meget vide i den anden, af hans
tætstudsede Haar og hans Handsker. Men van
Bibber lod, som om han ikke brød sig om det.
De tre Smaapiger placerede den gyselige Mad-
kurv paa Forsædet og sad i Midten, medens
van Bibber krøb sammen paa Bagsædet. De
vare betagne af tavs Ekstase, da Baaden be-
gyndte at bevæge sig, og fik smaa Gys af Hen-
rykkelse, da den gyngede en lille Smule i
Vendingen. Der var Skygge under Solsejlet,
og Bevægelsen var ganske behagelig, men van
Bibber var saa bange for, at nogen skulde se
ham, at han glemte at more sig.

Men saa snart de kom ind i de snævre

Kanaler og vare ude af Syne, i Ly af Buskene,
kom han sig og begyndte at agere Vært. Han
viste dem Fiskene mellem Stenene i Vandkan-
ten og Spurvene og Rødkælkene, som badede
sig i det lave Vand, og han var enig med
dem om, at der muligvis var Bjørne og selv
Tigere paa den vilde 0, skønt Synet af en
Opsynsmands graa Hjelm gjorde en saadan
Mulighed noget tvivlsom.

,
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Og det lod virkelig til, at de nød det mere,
end han nogen Sinde havde nydt en Sejltur
paa Sundet eller en Rejse over Atlanterhavet.
For van Bibber var det en temmelig langstrakt
Historie. Trods al sin Godmodighed vilde han
ikke for nogen Pris gøre den Tur om igen.

Han sprang hurtigt ud af Baaden og hjalp
den lille Pige med det lange Haar ud, som om
hun havde været en Prinsesse, og han gav en
god Drikkeskilling til den uhøflige unge Mand,
som havde grinet ad ham, men som nu svedte
af Anstrengelse. Og lige som han vendte sig
om, stod han Ansigt til Ansigt med „en ung
Dame, han kendte, og hendes Brodér."

Hendes Broder sagde: „God Dag, van
Bibber. Været Jorden rundt i 80 Minutter?"
Og han tilføjede: „Præsenter mig for Deres
unge Veninder fra Hester Street."

„Ah, god Dag . . . hvor morsomt, at vi
skulde mødes her," gispede van Bibber, medens
hans unge Gæster beundrende stirrede paa den
smukke unge Dame i Ridedragten og absolut
vægrede sig ved at passere Gaden. „Vi har
lige havt en Rotur paa Søen," stammede van
Bibber. „Tre smaa Veninder, jeg mødte . . .

De unge Damer havde aldrig været ude at ro
før, derfor inviterede jeg dem. Umaadelig for-
nøjeligt. Saa de os?"
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„Ja, vi saa dem," sagde hendes Broder
tørt, mens hun bare smilede, men saa venligt
og med saa fuld Forstaaelse af Situationen, at
van Bibber rødmede af Glæde og købte tre
lange Rækker Kuponbilletter med en aldeles sinds-
svag Rabat og gav hver af de smaa Piger en.

„Naa," sagde hendes Broder til de smaa
Damer fra Hester Street, „nu kan I sejle en
hel Uge uden at stoppe. Men prøv ikke paa
at smugle Kniplinger ind og glem ikke at give
Kahytsjomfruen Drikkepenge."

„Den unge Dame, han kendte," sagde, at
de vare paa Vej til Staldene, og at han lige
saa godt kunde faa fat paa sin Hest og gaa
med dem, hvilket skulde være hans Belønning
for at have taget sig af de unge Damer. Og
de tre smaa Piger gav sig til at bruge deres
mange Alen Billetter op saa ihærdigt, at de
vare solbrændte, da de kom hjem til den store
Lejekaserne, hvor de boede, og gik til Sengs
drømmende om en stor hvid Svane og en

yndig ung Herre med lakerede Ridestøvler og
Benklæder, der vare meget snævre i den ene
Ende og meget vide i den anden.
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Juge van-Bibber kom en Junidag ind til
Byen fra Newport for at tale med sin

Sagfører angaaende nogle Dokumenter, som
trængte til hans Underskrift. Han fandt Byen
yderst varm og lummer og saa trist og tom
som et Hus, der har været lukket i nogen Tid,
mens dets vanlige Beboere er paa Landet.

Da han maatte vente til et Eftermiddags-
°g da han var nede i Byen, bestemte han

sig til at spise Frokost i en fransk Restaurant
i Nærheden af Washington Square, hvor en
eller anden havde fortalt ham, at man kunde
faa specielle Retter særligt vel tillavede. Bor-
dene stode paa en Terrasse med Planter og
Blomster imellem dem og vare overdækkede
med en trefarvet Markise. Der var hverken
klingrende Sporvognsklokker eller Støv til at
genere ham, og næsten alle de andre Borde
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vare ubesatte. Opvarterne lænede sig op ad
disse Borde og sladrede sammen i en fransk
Argot; og en kølig Brise blæste mellem Plan-
terne og fik Markisen til at bølge, saa at han
i det hele taget var helt glad over, at han var
kommet der.

Der var foruden ham en gammel Fransk-
mand, som sad og skændte over sin sene Fro-
kost; to unge Kunstnere med van Dyck Skæg,
som forlangte de mest mærkværdige Retter i
den samme franske Jargon, som Opvarterne
talte; og en ung Herre og en ung Dame ved
det nærmeste Bord. Den unge Mand vendte
Ryggen til van Bibber, og han kunde kun se
Pigebarnet, naar han flyttede sig. Hun var
ganske ung og ganske nydelig, og hun lod
til at være i en yderst bevæget Sindstilstand
lige fra Toppen af hendes bredskyggede, spidse,
franske Hat til Spidserne af hendes lave, lake-
rede Sko. Hun havde et slaaende, distingueret
Udseende, og van Bibber var en lille Smule
forbavset over, at hun sad der og skulde
spise alene med saa ung en Mand.

»Det var virkelig ikke min Skyld," hørte
han den unge Mand sige i en alvorlig Tone.
»Hvor kunde jeg vide, at han ikke var i Byen? Og
for Resten gør det virkelig ikke noget til Sagen.
Din Fætter er ikke den eneste Præst i Byen."



-
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„Naturligvis er han ikke," sagde Pige-
barnet næsten grædefærdig, „men de andre
ere ikke mine Fættere, og han er det, og det
vilde have gjort det saa helt, aa, saa helt for-
skelligt. Jeg er frygtelig bange."

„En Bortførelse," kommenterede van Bibber.
„Yderst interessant. Har hørt om dem saa ofte,
aldrig set dem. Yderst interessant."

Han bøjede sit Hoved over en Entre-Ret,
men han kunde ikke undgaa at høre, hvad der
fulgte paa, thi de unge Flygtninge
ligegyldige for deres Omgivelser, og skønt
han støjede med sin Kniv og Gaffel paa den
ordinæreste Maade, brød de sig ikke om ham
eller sænkede deres Stemmer.

„Men hvad har Du i Sinde at gøre?"
spurgte Pigebarnet strængt, men ikke uvenligt.
„Det forekommer mig, at Du ikke er Situa-
tionen helt voksen."

„Aa, det ved jeg ikke," svarede den unge
Mand frejdigt. „Vi ere i alt Fald i Sikkerhed
her. Ingen, vi kende, kommer nogen Sinde
her, og selv om de plejede at komme her,

er de paa Landet. Spis Du et eller andet,
mens jeg faar fat paa en Vejviser og finder en
hel Masse Præstemænds Adresser, og saa kunne
vi lave en Liste og køre rundt i en Droske,
til vi finder en, som ikke er paa Ferierejse.

var saa

saa
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Vi maa helst naa Fall River Damperen Klokken
fem i Eftermiddag; saa kunne vi tage lige fra
Fall River til Boston i Morgen tidligt og skynde
os ned til Narrangasett i Løbet af Dagen."

„De ville aldrig tilgive os," sagde Pige¬
barnet.

„Aa, saamænd ville de saa," udbrød den
unge Mand opmuntrende. „Oprigtig talt, Du
er den ugemytligste unge Person, jeg nogen
Sinde er løbet bort med. Man skulde tro, vi
vare paa Vejen til en Begravelse. Du var
mere end villig for to Dage siden, og nu
hjælper Du mig ikke den mindste Smule. For-
tryder Du det?" spurgte han og tilføjede, „men
sig det ikke, selv om Du gør det."

„Nej, jeg kan egenlig ikke sige, at jeg for-
tryder det," sagde Pigebarnet. „Men, ved Du
hvad, Ted, der vil blive en frygtelig Bunke
Sladder. Hvis vi bare havde en af mine Ven-
inder med os, eller Du havde en Forlover,
eiler hvis vi havde Vidner, som de have i Eng-
land, og en Kirkebog eller saadan noget; eller
hvis Fætter Harold bare havde været hjemme,
saa han kunde vie os."

At dømme fra Udtrykket af hans Skuldre,
saa den unge Mand, som lød Navnet Ted,
ikke ud, som om han morede sig videre godt.

Han pillede nedslaaet ved Maden paa
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Tallerkenen, og Pigebarnet tog sit Lomme-
tørklæde frem, men puttede det resolut tilbage
igen og smilede til ham. Den unge Mand
kaldte paa Opvarteren og bad ham om at
bringe en Vejviser, og da han vendte sig om
for at give sin Ordre, genkendte van Bibber
ham, og han genkendte van Bibber. Van Bib-
ber vidste, at han var en rigtig pæn ung Fyr
af en udmærket god Boston Familie ved Navn
Standish og den yngste af to Sønner. Det var
den ældste, som var van Bibbers specielle Ven.
Pigebarnet saa intet af denne fælles Gen-
kendelse, for hun sad med opspilede Øjne og
stirrede paa en Droske, som kom farende op
ad Sidegaden og var ved at dreje om Hjørnet.

„Ted, aa, Ted," gispede hun, „det er din
Broder; der i den Droske; jeg saa ham ganske
tydeligt. Aa, hvordan har han baaret sig ad
med at finde os? Hvad skulle vi gøre?"

Ted blev først meget rød og derpaa meget
hvid.

„Standish," sagde van Bibber og sprang
op og rakte efter sin Hat, „betal den her Fyr
for mig, saa skal jeg tage mig af Deres Brodér."

Van Bibber skred ned ad Trappen og var
ved at tænde en Cigar, netop som den ældste
Standish kom farende op.

"Hallo, Standish,“ raabte New Yorkeren;
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»vent et Øjeblik; hvor skal Du hen? Det lader
til at regne med Standisher i Dag, først ser
jeg din Broder og saa Dig. Hvad er der paa
Færde?"

»Har Du set ham?" raabte Boston Manden
ivrigt, »hvor er han? Var hun med ham? Er
de gifte? Kommer jeg tidsnok?"

Van Bibber besvarede disse forskellige
Spørgsmaal med, at han havde set unge Stan-
dish og Mrs. Standish bare for en halv Time
siden, og at de da netop vare ved at tage en
Droske til Jersey City, hvorfra de vilde tage
til Chicago.

»Kusken, som bragte dem her hen, og som
fortalte mig, hvor de var, sagde, at de ikke
kunde være gaaede her fra, før jeg kom," sagde
den ældre Broder tvivlende.

»Det er rigtigt nok," sagde Droskekusken,
som havde lyttet med stor Nysgærrighed, »jeg
bragte dem hertil for ikke mere end en halv
Time siden, jeg havde lige Tid til at naa Sta-
tionen. De kan ikke være langt borte."

»Men det er de," sagde van Bibber. »Lige
meget, hvis du kan naa Jersey City tidsnok
til 2,30 Toget, kan du være i Chicago omtrent
paa samme Tid som de. De vilde tage ind
paa Palmers Hotel, sagde de."

»Tusind Tak, gamle Kammerat," raabte
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Standish og sprang ind i Drosken. „Det er
en rædsom Historie; to unge Idioter! Ingen
havde noget imod, at de giftede sig, bare for
unge, forstaar du; Tusind Tak."

„Aa jeg be’r," sagde van Bibber høfligt.
„Nu vel," sagde den unge Mand, da han

nærmede sig det forskrækkede Par, som sad og
rystede paa Terrassen, „jeg har sendt Deres
Broder paa Vejen til Chicago, jeg ved ikke,
hvorfor jeg valgte Chicago som et passende
Sted, nogen kunde finde paa at gaa paa Bryl-
lupstur til; men jeg er ikke vant til at lyve, og
jeg gør det ikke videre godt. Hvis De nu
vil præsentere mig, vil jeg se, hvad jeg kan
gøre for at faa Jer to Børn ud af Skoven."

Standish sagde: „Miss Cambridge, maa

jeg gøre Dem bekendt med Mr. Cortlandt van
Bibber, som De vist har hørt min Broder
omtale," og Miss Cambridge sagde, at det var
hende en stor Fornøjelse at gøre Mr. van
Bibbers Bekendtskab selv under saa ualmin-
deligt generende Omstændigheder.

„Naa, hvad I to maa gøre," sagde van
Bibber og tiltalte dem, som om de var lige
akkurat femten Aar gamle og han i det mind-
ste fyrre, „er at give denne her Historie saa
meget Offentlighed som muligt."

„Hvad?" protesterede de to Flygtninge i Kor.

j

'

2 *
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i»Utvivlsomt," sagde van Bibber. »I var
ved at begaa en fatal Fejltagelse, I var ved
at gaa til en eller anden ubekendt Præst i et
obskurt Sogn, som vilde have viet Jer i et Bag-
værelse uden Vielsesattest eller Vidner, akkurat
som den første den bedste Bondepige, der
løber bort med en Handelsrejsende i Lyn-
afledere. Med Jer to er det en helt anden Sag;
hvorfor i ikke bleve viede paa en respektabel
Maade i en Kirke, ved jeg ikke, og jeg har
ikke i Sinde at spørge om det; men et kærligt
Forsyn har sendt mig for at sørge for, at der
hverken bliver nogen Sladder eller Skandale,
som ser saa grimt ud og vilde have faaet
Eders Navne i alle Aviser. Jeg skal arrangere
dette Bryllyp paa en anstændig Maade, og 1
ville være saa venlige at blive her, til jeg
sender en Karet efter Eder. Stol nu bare paa mig
og spis Eders Frokost i Fred og Ro. Det skal
nok blive i Orden alt sammen — og tillad
mig at anbefale Salaten, som er ualmindelig
god."

Van Bibber kørte først, som om han var
rasende, til den lille Kirke omkring Hjørnet,
hvor han fortalte den venlige gamlePastor den hele
Historie og arrangerede, at Kirken skulde være
aaben og den assisterende Organist paa Pletten
og et Ekspresbud til Stede til at træde Bælgene
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Klokken tre præcist. „Og nu," grundede han,
„tnaa jeg have fat paa nogle Navne. Det gør
ikke meget til Sagen, om de tilfældigvis kende
de høje kontraherende Parter eller ej; men
det maa være Navne, som enhver kender. De
Damer, der er i Byen, ville være til Luncheon
hos Delmonico's, og Mændene ville være i
Klubben." Saa kørte han først til den store
Restaurant, hvor Lykken var ham saa gunstig,
at han fandt Mrs. »Regy" van Amt og Mrs.
»Jack" Peabody og Miss Brookline, som havde
gjort en Sviptur for denne Dag paa Yachten
Minerva af Boston Yachtclub, og han fortalte
dem, hvorledes Sagerne stod, og fik dem til
at sværge evig Tavshed og bad dem om at
bringe alle de Herrer, som de kunde finde.

I Klubben overtalte han fire Herrer, som
kendte Alverden, og som Alverden kendte, til
at gøre Tjeneste, og da de protesterede og
gjorde gældende, at de ikke vare inviterede,
og at de bare kendte Brud og Brudgom af
Navn, sagde han, at det gjorde ingen Ting,
da det bare var deres Navne, han brød sig om.
Saa sendte han et Ekspresbud ned for at reser-
vere den største Suite af Kahytter paa Fall
River Damperen og en anden efter Blomster,
og saa puttede han Mrs. „Regy" van Arnt i en
Droske og sendte hende efter Bruden, medens
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han som Forlover tog en anden Droske og
hentede Brudgommen.

„Det er den toogfyrretyvende Gang, at jeg
agerer Forlover eller Brudesvend," sagde van
Bibber, da de kørte til Kirken; „men dette er
den første Gang, jeg nogen Sinde er optraadt
i den Rolle i gule Lædersko og med et blaat
Yachtcostume paa. Men saa," tilføjede han til-
freds, „skal De se de andre Fyre. En af dem
er i stribet Flonel."

Mrs. „Regy" og Miss Cambridge græd
en hel Del paa Vejen til Kirken; men Bruden
var smilende og lykkelig, da hun gik op ad
Kirkegulvet for at møde sin tilkommende Hus-
bond, som saa overordentlig skyldbevidst ud
ved Synet af alle de Mænd, som han kun
kendte af Navn eller fra Gaden, mens' han ikke
var præsenteret for en eneste af dem. Men
de gave alle sammen hinanden Haanden, da
det var forbi, og den assisterende Organist
spillede Bryllupsmarchen, og en af Klub-
herrerne gav sig ikke tilfreds, før han fik ringet
en stakaandet, men lystig Kimen med Kirke-
klokken i Bedemandens Fraværelse, og saa
kastede van Bibber en gammel Sko og en Haand-
fuld Ris
skaffet sig fra den franske Køkkenchef i Klubben
— efter dem, da de kørte afsted til Damperen.

som han med Forudseenhed havde
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„Nu," sagde van Bibber med et stolt Suk
af Lettelse og Tilfredsstillelse, „vil jeg sende
dette til Aviserne, og naar det kommer i Tryk-
ken i Morgen, vil det se ud som et af de mest
ortodokse og fashionable Bryllupper. Men
alligevel kan jeg ikke lade være med at tænke
paa . . .«

„Paa hvad?" sagde Mrs. Regy, da han
stoppede mistvivlende.

„Jeg kan ikke lade være," sagde van Bib-
ber, „med at tænke paaStandish’s store Broder
farende omkring i Chicago med Termometret
paa 102 i Skyggen. Jeg vilde ønske, at jeg
bare havde sendt ham til Jersey City. Men
det viser,'1 tilføjede han angrende, „at naar
man ikke er vant til at lyve, saa skal man
lade det være."

I

i
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jet var deres første Mord, og de var ikke
vant til at flygte, saa den ene af Healys

Sønner blev grebet med Lethed kort efter For-
brydeisen. Hvad de havde gjort, kan bedst
erfares af det følgende Uddrag af en vis offi-
ciel Raport:

Diligencen var omtrent fem Mile fra dens
Bestemmelsessted, da den mødte det ikke ual-
mindelige Syn af en maskeret Mand, som ret-
tede en dobbeltløbet Bøsse mod Kusken og
raabte: „Stop, hvor Du er, og kast Ekspres-
Kassen ud." Kusken adlød hurtigt. Imidlertid
havde Vagten, Buck Montgomery, som sad
inden i Vognen, hvorfra han fik Øje paa, hvad
der gik for sig, fyret paa Røveren, som faldt
paa Knæ ved det første Skud, men et Øjeblik
efter affyrede begge Løb af sin Bøsse mod
Diligencen. Kusken faldt fra Sædet ned paa Fod-
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brædtet med fem Dyrehagl i det højre Ben
nær Knæet og to i det venstre Ben; en Pas-
sager ved Siden af ham faldt ligeledes med
fire eller fem Dyrehagl i Benet. Før Vagten
kunde lade igen, faldt der to Skud fra Buskene
bag ved den saarede Røver, og Buck faldt
om paa Bunden af Diligencen dødeligt saaret —
skudt gennem Ryggen. Hele det blodige An-
greb tog kun et Par Sekunder, og der blev
givet Ordre til at gaa fremad. Politi og pri-
vate Borgere satte sig i Bevægelse, og næste
Dag blev den ene af Røverne, en ung Mand,
vel kendt i Nabolaget og Søn af en hæderlig
Farmer i Fresno Sogn, indhentet og arresteret.

Stemningen havde været høj i Siskiyous
Gader, da Fangen blev bragt til Byen, og
Uslingens Liv var nær ved at faa en brat Ende
i Befolkningens Hænder, for Buck Montgomery
havde mange Venner. Men de mere besin-
dige Borgere fik Freden bevaret, og Morderen
sad nu i Fængselet og ventede paa lovmæssig Ret-
tergang. Det var nogle Uger efter Tragedien,
og Dommer Campbell sad ved Frokostbordet
og læste sin Avis.

„Nej, men det var da storartet!« udbrød
han pludseligt.

„Maa jeg spørge, hvad det er, som er saa
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storartet?" spurgte hans Kone. Hun havde en
stor Næse.

»De har grebet den anden, Amanda. Fan-
gede ham i Aftes i en Restauration i Wood-
land." Dommeren læste Nyheden for Mrs.
Campbell, som hørte efter i stræng Tavshed.
»Og saa," sluttede han, »naar Aftentoget kom-
mer ind, har vi dem begge to vel forvarede i
Fængselet."

Mrs. Campbell nølede over sine Æg og
rystede paa Hovedet. Lidt efter sukkede hun.
Men da Amanda ofte gjorde det, spiste hendes
Mand sine Æg og tog et Par til. „Stakkels
Dreng," sagde Damen tankefuldt. „Kun tre-
ogtyve Aar den 12te Oktober i Fjor. Hvilken
frygtelig Skæbne!"

Nu antog Dommeren, at hun hentydede til
den myrdede Mand. „Ja," sagde han, „forban-
det. Men Du er lidt romantisk angaaende
hans Alder. De siger 'han var femogtredive."

„Jeg ved nøjagtigt, hvor gammel han er,
Dommer Campbell. Jeg har sørget for at faa
det at vide. Og at tænke sig, at hans Broder
lige frem var i Fare for at blive lynchet."

„Det har jeg heller aldrig hørt. Du lader
til at have givet hele hans Familie en Om-
gang. Hvad var hans Broder nær,ved at blive
lynchet for?"
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Den korpulente Dame foldede sine mid-
aldrende Hænder paa Bordkanten og betrag-
tede sin Mand med aabent Mishag. »Dommer
Campbell," udbrød hun, og hendes Læber luk-
kede sig stramt og tæt. Hun vilde beherske
sig, om det var muligt.

»Hvad er det, min Kære?"
»Og det spørger Du om. Du vil prøve

paa at lade, som om Du var uvidende om den
skandaløse Scene. Hvem var det, som sagde
til mig paa aaben Gade, at han misbilligede
Lynching? Jeg spørger, Dommer, hvem var
det, som lige her ved Fængselet — — ?"

„Aa," sagde Dommeren og begyndte at
forstaa.

lige her ved den vestre Dør af
Raadhuset i Siskiyou, hvem var det, som bragte
den skælvende Dreng i Sikkerhed for de hy-
lende Dæmoner og holdt en Tale paa en
Tønde Tretommersøm og fik de onde Mænd
til at gaa hjem ?“

„Amanda, jeg tror, jeg genkender mig

;; —

selv."
„Det skulde jeg næsten tro, Dommer Camp-

bell. Og nu har de grebet den anden, og han
vil være her med Sherifen med Aftentoget, og
nu vil de vel lynche ham."

„Det er der ikke den fjærneste Fare for,"
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sagde Dommeren. „Byen ønsker, at de skal
have, hvad der er deres Ret. Det var natur-
ligt, at der umiddelbart efter en saa oprørende
Forbrydelse — —

„De stakkels Drenge havde aldrig før i
deres Liv myrdet nogen,« afbrød Amanda.

„Men Du vil maaske indrømme, at de
myrdede Montgomery?«

„Vist saa,« sagde Mrs. Campbell utaal-
modigt. „Jeg saa jo Hullet i Ryggen paa
ham. Du behøver ikke at gentage det.
Hvis han havde kastet Ekspres-Kassen ud
lidt hurtigere, vilde de saamænd ikke have
rørt et Haar paa hans Hoved. Det véd Wells
& Fargo’s Ekspresmænd saa udmærket godt. Det
var hans egen Fejl. De Drenge havde intet
Arbéjde og alt, hvad de ønskede, var Penge.
De var ikke efter Menneskeblod, og Du be-
høver ikke at sige, at de var.«

„De udgød det imidlertid, Amanda. Ikke saa
lidt af det. Kusken og en Passager oven i Købet.«

„Du bliver ved med at tale om det, som
om de alle vare bievne myrdede i Stedet for
bare en, og Du bryder Dig ikke en Smule om
de to stakkels Drenge, som vansmægter i en
Fangehule, og deres graahaarede Fader nede i
Fresno Sogn, som aldrig har gjort noget ondt,
og han bliver enogtres i December."

(I
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»Der er ingen, som tænker paa at
hænge den gamle Gentleman," sagde Dom-
meren.

„Det er tilstrækkeligt, Dommer Campbell,"
sagde hans Hustru og stod op. „Jeg skal ikke
sige mere. Komplet Tavshed for en Tid vil
være bedst for Dig og bedst for mig. Aller
bedst. Jeg vil nu give Dig Tid til at tænke
over Din Tale, som var langt fra at være Sølv.
Ikke en Gang Samliv med Dig i femogtyve
Aar førstkommende 10. Juli har vænnet mig
til Forhaanelser. Jeg er i Stand til at forstaa,
hvem det er, de har i Sinde at hænge, og
naar Du taler til mig, som om jeg ikke var
det, gør det Dig grumme liden Ære; for det
er ikke andet end et Forsøg paa at undslippe
en Kvindes retfærdige Anklage for Hjærteløshed,
som Du følte, men som Du som en ægte Mand
ikke var villig til at anerkende, og derfor har
jeg ikke mere at sige, men vil gaa ned til
Kvindernes Lyceum, hvor jeg kan finde Aands-
fæller med en Gnist af Humanitet i Barmen
og en Smule Sympati for dem, hvis ung-
dommelige Letsind har styrtet dem i Ulykke og
givet dem i Hænderne paa Folk, der behandler
dem, som om det var Stokke og Stene, fulde
af Umenneskelighed, i Stedet for at de er
Medmennesker lige som de, der skulde be-
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skyttes i Broderskab og Haab og ikke ned-
styrtes i Grusomhed og Fortvivlelse."

Hendes Tale begyndte stateligt som en
Katedral med Symmetri og Leddeling, mens
dens Klimaks ikke var vansiret af saa meget
som et eneste Komma. Taleren fejede ud af
Stuen, tog Hat og Shawl paa, og Dommeren,
som stadigt sad over sine Æg, hørte Yderdøren
smelde efter hende. Hun var Præsident i
Kvindernes reformerende og litterære Lyceunr,
og did hen skred hun gennem Siskiyous
Gader.

»Jeg tænker mig, Amanda vil finde Aands-
fæller der," sagde Dommeren. „Men hendes
Ideer om Sympati er mere, end jeg kan faa
ned." Dommeren havde smaa, kloge, blaa
Øjne, og han mere end holdt af sin Kone.
Hun var god i Bunden og havde været meget
modig i deres unge Fattigdomsdage. Hun
elskede deres Søn, og hun elskede ham. Men
naar hun begyndte at holde Taler, saa smøgede
han en aandelig Frakkekrave op og ventede.
Men om Hankønnet ikke satte Pris paa hendes
Veltalenhed, saa gjorde hendes Medborgerinder
det; og foruden at være Præsident for Kvin-
dernes reformerende og litterære Lyceum i
Siskiyou, holdt Mrs. Campbell ofte Taler ved
Kvindemøder i Ashland, Yreka, ja selv saa
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langt borte som Tehama og Redding. Hun
fandt Aandsfæller den Morgen.

„Har man hørt Magen!" udbrød de, da
de hørte om Fangsten, for ingen af dem
havde læst Avisen. De havde havt for travlt
med at tale om den næste Debat, som var om

Spørgsmaalet: Er det rigtigt at bede om Regn?
Men nu glemte de øjeblikkeligt de vide, aande-
lige Vuer, som dette Spørgsmaal aabnede, og
styrtede paa Hovedet i de Tillokkelser, som
en Forbrydelse har, idet de endnu en Gang
gentog alle den nyligt opførte Tragedies De-
tailler. Det Lokale, Lyceet havde i Leje, var
paa første Sal over Apoteket og Boghandelen,
som i Siskiyou var slaaet sammen, og var
møbleret med fjorten Gyngestole. Billeder af
Mt. Shasta og Lucretia Mott prydede Væggen
tillige med et Fotografi efter en gammel Mester,
forestillende Leda og Svanen. Dette repræsen-
terede Lyceets Smag for de bildende Kunster
og var en Foræring fra en af Ægtemændene
efter en tre Dages „Forretningstur" til San Fran-
cisco.

„Herre Gud, Herre Gud," sukkede Mrs.
Parsons, efter at de alle paa ny havde gyst over
Skydningen og Blodet. „Hvor disharmonisk
skurre ikke disse muntre Toner, naar man véd,
hvor megen Kvide der er i Verden." Hun
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hentydede til Siskiyous Militær-Orkester, som
var ved at indstudere Fatinitza-Marschen i et
tilstødende Lokale i samme Bygning. Mrs.
Parsons havde et Par store, sjælfulde Øjne, et
poetisk Sprog og en Ærgærrighed efter Præ-
sidentværdigheden i Lyceet.

»Musikken har sin Sfære, Gertrude," sagde
Mrs. Campbell med sin sunde Stemme. „Vi
maa ikke være sygelige. Men det siger jeg
til Eder, en og alle: Siden Mændene i Siski-
you ikke vil, saa er det os Kvinder, som maa
hævde Byens Humanitet og vise nogen Syrn-
pati for Fangen, som kommer i Aften."

Det var de alle enige om.
„Jeg kritiserer ingen," vedblev Præsidenten

højmodigt, „ej heller beklager jeg mig over
nogen. Enhver her i denne Verden har hans
eller hendes Mission, og den helligste af dem
alle er Kvindens specielle Mission — at bringe
Trøst."

s

„Hvor sandt, hvor sandt!" hviskede Mrs.
Slocum.

„Vi maa gøre noget for Fangen for at
vise, at vi ikke svigtede ham i Nødens Time,"
vedblev Mrs. Campbell.

„Vi maa gaa ned og tage imod ham,"
udbrød Mrs. Slocum ivrigt. „Jeg har aldrig
set en rigtig Morder."

3*
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»Vi maa binde ham en Buket" — sagde
Mrs. Parsons og lukkede sine sjælfulde Øjne
— „Roser." Og hun smilede blidt.

„Eller Liljer," udbrød lille Mrs. Day med
Begejstring. „Liljer vilde tage sig saa yndigt
ud."

„Synes De ikke," sagde Miss Sissons, som
hidtil intet havde sagt, og som sad lidt fra de
andre, „at vi ogsaa burde sende lidt Blomster
til Enken i alt Fald senere?« Miss Sisson
var en tækkelig ung Pige med glat Haar. Hun
var forlovet med Kaptajnen i Siskiyous Bold-
klub.

„Enken?" Mrs. Campbell saa uforstaa-
ende ud.

„Jeg mener Mrs. Montgomery — den
myrdede Mands Kone. Jeg — jeg gik ind
for at se, om jeg ikke kunde gøre et eller
andet for hende, thi hun har et Par Børn; men hun
vilde ikke se mig," sagde Miss Sissons. „Hun
sagde, hun kunde ikke tale med nogen."

„Stakkels Fruentimmer!" sagde Mrs. Camp-
bell. „Jeg tør sige, det var et frygteligt Stød
for hende. Ja, min kære, vi vil tage os af
hende, naar vi faar Tid. Hende har vi altid
hos os, véd De, hvorimod disse ulykkelige
Mennesker muligvis snart vil — vil
en grusom Død paa Skafottet." Mrs. Camp-

møde
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bell undgik ikke uden Held Udtrykket „blive
hængt", som forekom hendes øvede Taler-
begavelse at mangle Værdighed.

„Saa unge," sagde Mrs. Day.
„Og begge saa lovende! Saadan at blive

afhuggede ..." sagde Mrs. Parsons.
„Jamen, de kan da vel ikke hænge dem

begge to, skulde jeg tro," sagde Miss Sissons,
„jeg troede, det var bare den ene af dem, som
dræbte Mr. Montgomery."

„Min søde Louise," sagde Mrs. Campbell.
„De kan gøre, hvad som helst de behager, og
de vil gøre det. Skal jeg nogen Sinde glemme
de Uhyrer, som vilde lynche den første. De
ville blive Medlemmer af Juryen."

Aandsfællerne genoptog deres Blomster-
diskussion, og kort efter sagde Miss Sissons,
at hun havde nogle Ærinder at besørge, og
gik sin Vej.

„Ak, om bare det Pigebarn havde lidt
mere Sjæl," sagde Mrs. Parsons.

„Aa, hun har saamænd Sjæl nok, men
hun er under et Mandfolks Indflydelse. Nej,
som jeg sagde, Roser og Liljer er for store."

„Aa, hvorfor?" sagde Mrs. Day. „De vilde
fornøje ham saa meget."

„Han kunde ikke bære dem. Jeg har spe-
kuleret det hele ud. Han kommer til at mar-
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schere lige til Fængselet mellem Bevogtere. Vi
maa have en lille Buket, som vi kan stikke i
hans Knaphul, for han har naturligvis Haand-
jærn paa.«

„Er det virkeligt?'1 udbrød Mrs. Slocum.
„Hvor frygteligt. Jeg maa absolut gaa til Sta-
tionen. Jeg har aldrig i mit Liv set en Mand
med Haandjærn paa."

Violer vare altsaa vedtagne. Mrs. Campbell
bragte dem om Eftermiddagen fra sine egne
Blomsterbede, og Mrs. Parsons leverede en
stor Knappenaal. Hun ønskede Retten til at
anbringe Dekorationen paa Fangens Bryst,
fordi hun havde foreslaaet Blomsterne; men de
andre Damer protesterede, og Præsidenten syn-
tes at mene, at de burde trække Lod. Det til-
faldt Mrs. Day.

„Nej, har man nu hørt Mage!" kvidrede
den lille Matrone. „Jeg tror aldrig, jeg faar
Mod til at gøre det.«

„De maa sige noget til ham," sagde
Amanda. „Noget passende og udsøgt."

„Aa, Gud fri os vel, Mrs. Campbell. Hvor
vil De hen? Nu har jeg aldrig .... Hvis
jeg havde anet, at det var forudsat. Oprigtigt
talt, jeg kunde ikke .... Jeg vil lade Dem
gøre det.«

„Vi kan ikke lave Hachi af Ceremonien
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paa den Maade, Mrs. Day,“ sagde Amanda
strængt. Og medens de alle talte i Munden
paa hinanden, peb Lokomotivet.

„Naa,“ sagde Mrs. Slocum. «Nu kommer
jeg for sent og gaar glip af Haandjærnene og
det hele."

Hun fløj ned ad Trapperne, og umiddel-
bart efter saa Siskiyou tolv Medlemmer af Kvin-
dernes reformerende og litterære Lyceum ile
efter hende i en Phalanks over Torvet til Sta-
tionen. Toget kom langsomt op ad Skraa-
ningen, og da den brede Skorsten paa Lo-
komotivet pustede den hvide Brænderøg i
Skyer hen over Perronen, havde Amanda styret
sit Kompagni derhen.

„Hvor skal alle Tøsene hen, Bill?'1 spurgte
en høj Mand i lange Støvler Billettøren.

„Ingen Steder, tror jeg, Abe," svarede
denne. „De har i det mindste ingen Billetter
købt af mig."

„Maaske de vil stjæle sig til en Køretur,"
sagde Abe.

Postvognen og Bagagevognen rullede
forbi, og Damerne stod og stirrede paa Ryge-
vognen, som stoppede foran dem. Mrs. Camp-
beil havde underrettet sine Veninder om, at
en Sherif altid kørte i Rygevognen, men af en
eller anden Orund havde han denne Gang
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anbragt Arrestanten i Pullman Waggonen, som
var sidste Vogn et Stykke nede ad Sporet, og
Amandas aarvaagne Øje opdagede pludseligt
den lille Gruppe, som var staaet ud og
ved at gaa bort. Den sympatiserende Skare
satte sig i Bevægelse og indhentede hurtigt
Sherifen, mens Bill, Abe, Togkonduktøren,
Pullman-Kunduktøren, Togføreren og Fyr-
bøderen forlod deres Post og stod og stirrede
sammen med Bremsevogterne og mange af
Passagererne. Der var fuldstændig Stilhed kun
afbrudt af Luftbremsens Pumpen paa Loko-
motivet. Sherifen, som ikke vidste, hvad der
var i Gære, begyndte at tage sin Revolver frem;
men da han saa sig omringet af lutter Skørter,
tog han Hatten af og smilede usikkert. Hans
Ven, som var med ham, stod ligeledes bar-
hovedet og smilede. Det var Jim Hornbrook,
Miss Sissons’s muskulære Forlovede. Fangen
kunde ikke tage sin Hat af, ellers vilde han
have gjort det. Miss Sissons, som var kommet
til Stationen for at møde sin Kæreste, stod
midt paa Vejen og lo af fuld Hals.

»Tag disse Violer," stammede Mrs. Day
. og rakte Buketten frem, samtidigt med, at hun
retirerede en lille Smule.

»Sludder," sagde Amanda og avancerede,
idet hun greb Blomsterne. »Kvinderne i Sis-

var
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kiyou er med Dem, som de er med alle, som
sorgfulde ere." Saa satte hun Blomsterne fast
med en Naal paa Arrestantens Flonels Skjorte.
Hans Udtryk, som først lige som Sherifens og
Hornbrooks kun tydede paa Forbavselse, for-
vandledes til Underfundighed og Forfængelig-
hed, mens Hornbrooks Ansigt blussede af
Vrede, og Sherifen holdt op med at smile.

»De Blomster vilde tage sig bedre ud paa
Buck Montgomerys Orav Mrs. Campbell," sagde
han. »Maaske De nu vil lade os passere."
De fortsatte deres Vej til Fængselet.

»Hm,“ sagde Abe, »det var da den mest
idiotiske Forestilling, jeg endnu har set."

»Færdig," raabte Kunduktøren, og det
lange Tog rullede ud af Stationen paa dets
Vej til Portland.

Yderst veltilfredse skiltes Damerne for at

gaa hjem til Aftensmaden, og Jim Hornbrook
spaserede hjem med sin Kæreste.

»For Guds Skyld, Louise," sagde han,
»hvem arrangerede den Forestilling?"

Hun fortalte ham Morgenens Begivenheder.
»Ja saa," sagde han, "Du kan ellers hilse

Mrs. Campbell fra mig og fortælle hende, at g
hun leger med Ild. Et godt Menneske, som
hun, skulde have bedre Forstand. De Mænd ville I
faa ærlig og redelig Behandling.» Hl
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»Hun vilde ikke høre paa mig, Jim, ikke
et Øjeblik. Og ved Du hvad, det lod virkelig
til, at hun ikke havde den mindste Smule Med-
lidenhed, undtagen lige et Øjeblik, med den
stakkels Kone."

»Louise, hvorfor lader Du ikke de fjollede
Fruentimmer ryge og rejse?"

»Melde mig ud af Lyceet? Hvor dum
Du er, Jim! Vi er ikke alle sammen sindssvage,
og det er det," sagde Mis Sissons beskedent,
»som gør et Pigebarn som mig saa uvurderlig."

„Hm, jeg er ikke saa begejstret over at
se Dig rende omkring med de Apparater."

„De udtrykker sig lidt mere elegant, end
Du gør, kære Jim. Lad mig være. Jeg tror,
du vil. Paa aaben Gade."

„Aa, Vrøvl, det er mørkt," sagde Jim.
„Og det er tre hele Dage siden ..." Men
Miss Sissons undslap inden for Havegærdet og
ringede paa Klokken. „Se her, Louise," raabte
han efter hende, „naar jeg siger, at de leger
med Ild, saa mener jeg det. Det Fruentimmer
vil gøre en Ulykke her i Byen."

„Det er hun ikke bange for. Kender Du
os ikke saa godt, at Du ved, vi ikke lade os
true?"

„Jer!" sagde den unge Mand. „Jeg tænkte
ikke paa Dig." Og de skiltes ad.
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Mrs. Campbell sad lige over for Domme-
ren, og han saa lige straks af hendes selv-
behagelige Tavshed, at hun havde vundet en
eller anden Triumf over hans Principer. Hun
talte om Dagens Æmner i Udtryk, som var
bevidst farveløse. Saa kom der et Brev fra
deres Søn i Denver, og hun glemte et Øjeblik
sin Rolle og læste Brevet højt for Dommeren
og længtes og gad vide, hvem der saa efter
Drengens Knapper og Sokker i Denver; men
hun gjorde ikke en eneste Hentydning til
Fængselet i Siskiyou eller dem, som var der-
inde. Næste Morgen var det Dommerens Tur
at være vred.

„Amanda," sagde han, atter over Avisen.
„Du maa hellere holde Dig til dine Sokker og
lade mine Arrestanter i Fred."

Amanda stirrede ud i Rummet med et

roligt Smil.
"Og jeg maa sige en Ting, min kære,"

sagde hendes Mand mere indtrængende, „det
ser ikke godt ud, at jeg repræsenterer Loven
her, mens min Kone figurerer (han rystede
Avisen) som en offenlig Umulighed. Og én
Ting mere: Tag Dig i Vare. For hvis jeg
kender Befolkningen her, og jeg tror, jeg ken-
der den, kan Du komme til at faa en større
Kontrakt paa Haanden, end Du har tænkt paa."
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„Jeg kan tage Vare paa mig selv, Dom-
mer," sagde Amanda, stadigt smilende. De to
var aldrig vrede paa en Gang, og i Dag var
det Dommeren, som sejlede ud af Huset.
Amanda greb øjeblikkeligt Avisen. Artiklen
hed: »Søde Violer". Men Redaktørens Satire
ansporede blot Damen til højere Anstrængelser.
Hun skyndte sig til Lyceet og fandt, at »Søde
Violer" var kommet hende i Forkøbet. En-
hver af Damerne havde et Eksemplar i Haan-
den, og de fjorten Gyngestole gyngede op og
ned som Indretninger i et Værksted. I denne
Orkan saa Mt. Shasta, Lucretia Mott og selv
Leda med Svanen ualmindeligt ophøjede ud
paa deres Væg, skønt Fatinitza-Marschen paa
den anden Side af Væggen brusede brillant.
Men Amanda stillede Stormen. Det var hen-
des Gave at være rolig, naar andre ikke var
det, og snart bare vuggede Gyngestolene.

»Saadan som mine Drenge skændte paa
niig ..." begyndte Mrs. Day.

»Mændene bryder jeg mig ikke om," sagde
Mrs. Parsons. »Men naar min kødelige Søster
torterer mig paa aaben Gade . . . Da-
mens Stemme svigtede hende, og hun lukkede
sine sjælfulde Øjne. Det lod til, at hun havde
mødt sin unaturlige Slægtning ved Posthuset.
Enhver havde en lignende Historie at berette.

rr
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Siskjyou havde desavoueret deres humane •
Demonstration.

»Lad dem snakke/' sagde Mrs. Slocum.
»Vi vil ikke lade os rokke."

»Jeg sendte Roser i Morges," sagde Mrs.
Parsons.

»Gjorde De virkelig, kære?" sagde Mrs.
Day. »Mine Liljer skal gaa i Eftermiddag."

»Her er et Brev fra Fangen," sagde Amanda
og producerede Skatten. De rykkede Stolene
sammen for at høre det. Det var yderst
rørende. Det omtalte Violerne, som stod og
blomstrede ved Siden af det haarde Fængsels-
leje, og talte om Bøn.

»Han har saadan yndigt Haar," sagde Mrs.
Slocum.

»Saa brunt," sagde Mrs. Day.
»Sort, min kære, og krøllet."
»Lysebrunt. Jeg var en god Del nærmere,

Susan . . . ."

»Lige meget, hvad Kulør Haar han har," sagde
Amanda. »Vi er her, og vi vil ikke lade os
rokke. Vi maa handle. Vor Vej er valgt, og
den er vel valgt. Fangekosten er en Skandale,
og til Middag afgaar en Bøfsteg fra mit Hus
til hver af dem."

»Aa, hvorfor har vi ikke før tænkt paa
det?" raabte alle Damerne i Ekstase og be-
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gyndte at arrangere en Række Forfriskninger,
tiltrods for alt, hvad Siskiyou vilde sige eller
gøre. Siskiyou sagde ikke ret meget, men saa
til, og Damerne blev mere og mere entusias-
tiske og svælgede i en Følelse af Martyrdom,
fordi Fangerne ikke mere fik Tilladelse til at
skrive til dem. Dette var uden Tvivl et Over-
greb, og fik visse Præster til at præke om
Kærlighed. Dagen for Forhøret nærmede sig.
Amanda og hendes Flok vilde give Møde.
Der blev holdt Bønnemøder, Mad og Blomster
til de to forøgedes i Kvantitet, og hver Dag
saas nogle af Lyceumsdamerne uden for Fanger-
nes tilgitrede Vindue, til Mændene inden for
stak en Fiaand ud og vinkede, saa viftede de
med Lommetørklædet til Svar og gik bort
gennemrystede for at tale om det i Lyceet.
Og imens saa Siskiyou til, mørkere og mørkere.

Saa fik Amanda endelig en stor Ide. Da
hun en Morgen sad og lyttede til Fatinitza,
stod hun pludselig op og aflagde en Visit hos
Dirigenten, Herr Schwartz. Herr Schwartz var
en fornuftig og dannet Tysker. De havde en
lang Konference.

»Jeg tror knap, det vil være en god Ide,"
sagde Dirigenten.

Men Amanda talte en hel Del, og den
værdige Teutoner var snart overvældet og gav

wr
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omsider et nølende Samtykke, »siden det vilde
behage Damerne.«

Præsidenten for Lyceet arrangerede den
forestaaende Begivenhed efter sit eget Hjærte.
Kvindens Stemme skulde tale i Siskiyou. De
hjælpeløse Ofre for mandlig Fordom og Landets
Lov skulde støttes med Trøst og Opmuntring
Aftenen før deres Prøvelse i Retten. I deres
ensomme Celle skulde de føle, at der var dem
uden for, hvis Hjærter slog i Takt med deres.
Blomstertributen skulde blive noget storartet,
og Amanda havde bestilt en Pundkage fra San
Francisko. Den specielle Kvalitet, hun ønskede,
kunde den lokale Konditor ikke præstere.

Miss Sissons tog ikke Del i dette Fore-
havende, og hun fortalte, halvt vred og halvt
leende, de forskellige Detailler til Jim Horn-
brook. Flan hørte efter uden at sige et Ord,
og hans Ansigt skræmmede hende en lille Smule.

»Jim, hvad er der paa Færde?« spurgte hun.
»Har Du i Sinde at gaa til den Cirkus?«

spurgte han.
»Jeg tænkte paa at gaa hen og se paa det,«

sagde hun. »Mrs. Campbell og et Blæseorkester..«
»Du bliver hjemme den Aften, Louise.«
»Ringen er ikke paa min Finger endnu,«

lo den unge Pige. Men hun tav pludseligt,
da hun saa, at hendes Spøg ikke gjorde Lykke.

M
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„Naturligvis, Jim, hvis det er paa den
Maade, Du tager det," sagde hun. „Men for
Resten er jeg voksen og holder af at vide
hvorfor."

1

„Det kan gerne være."
„Saa det kan det. Tak skal Du have."
„Hør nu, Louise, det er ikke for min For-

nøjelses Skyld; det ved Gud, det ikke er. Jeg
kan ikke bande paa, at ikke alting vil blive
nydeligt og saadan, at en Dame ikke kunde
tage Del i det, men . . vel, hvorledes kan Du
forstaa, hvordan Mandfolk nu en Gang er,
naar de har varet længe om at blive gale i
Hovedet og er lynende gale helt igennem.
Og det er, hvad denne By er i Dag, Louise."

„Det ved jeg ikke," sagde Miss Sissons,
„og jeg er vis paa, at jeg helst ikke vil vide
det; men jeg skulde ikke tro," tilføjede hun,
„at Mændene i Siskiyou, enten de saa er gale
eller ej, ville glemme, at Kvinder er Kvinder."

Jim lo. „Vist ikke/' sagde han, „det vil
de saamænd ikke glemme,"

Den fastsatte Dag kom, og Toget kom,
adskillige Timer forsinket, med Konditorens
Kasse, adresseret til Kvindernes reformerende
og litterære Lyceum. Billettøren, Bill, holdt sin
Lygte over den paa Perronen.

„Det er Kagen,” sagde han.

{:
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„Hvad for en Kage?" spurgte Abe.
Bill fortalte ham Rygtet.
„Kage?" sagde Abe. „Til dem?" og han

nikkede med Hovedet i Retning af Fængselet.
„Vil Du sige det en Gang til, Kammerat. Jeg
er ikke rigtig klar paa det. Sagde Du Kage?"

„Pundkage," sagde Bill, „specielt bestilt fra
San Francisko."

Nu er Pundkage anset for at være en
temmelig uskyldig Delikatesse for voksne Per-
soner. Men det er mærkværdigt, hvor skadelig
en uskyldig Ting kan være, naar den bliver
givet i urette Tid. Den ranglede, vildt udseende
Kalifornier gik langsomt op til Kassen. Saa
sparkede han let til den med sin store Støvle
og syntes at lytte til Genlyden. Saa læste han
Adressen og satte sig ned paa Kassen for at
tænke sig om. Efter en Stund gav han sig til
at tale. „De overfalder en Diligence," sagde
lian langsomt. „Saa • gør de en Passager til
Invalid for en Maaned, og Bob Griffiths gør
de til Krøbling for Livstid, og saa gør de det
af med Buck, skyder et Hul i Ryggen paa
ham, og jeg hjalp med til at begrave ham; for
jeg holdt af Buck." Taleren stoppede og saa
ned paa Kassen. Saa stod han op. „Jeg har
ikke været til deres Bønnemøder," sagde han,
„og jeg har ikke lugtet deres Blomster. Den



-

SERENADEN I SISKIYOU54;

Slags Parfume kunde let faa mig til at kaste
op; men jeg tror, jeg vil se, hvordan deres
Kage ser ud.

Han gik hen til Bagagerummet og hen-
tede en Økse. Øksen faldt, og et splintret
Brædt fløj over Perronen. „Der er en Hoben
Kage," sagde Abe. Laaget af Kassen faldt
med et Brag paa Jernbaneskinnerne. „Og det
er frisk Kage." bemærkede Ødelæggeren. Nu
gik hele Kassen i Stykker, og det medtagne
Indpakningspapir blev revet til Side. „Kom
nærmere, Kammerater," for der var nu et lille
Opløb. „Dejlig blød Kage, ikke sandt?" De
kastede Kagen omkring og trampede den i
Smudset og Olien, og Brædderne af Kassen
blev revet i Stykker og sendt flyvende af Sted.
Der var en sælsom, voksende Ophidselse over
det hele. Ingen sagde noget; de var helt
rolige; alligevel voksede Mængden hurtigt, som
kaldet sammen af noget i Luften. En Stemme
sagde: „Olem ikke, at vi alle sammen glæder
os til Jeres Serenade, Mark," og dette rejste en
sær, fælles Latter, som brød ud kort og skin-
ger, og da den standsede, var Stilheden dybere
end før. Mark og tre andre gik bort i Retning
af Lyceet. De var Medlemmer af Siskiyous
Musikkorps, og da de gik, sagde en, at Byen
vilde faa et interessant Forhør at overvære næste

i
r

f

I

;i

I



SERENADEN I SISKIYOU 55

Morgen. Lidt efter, at de gik, satte Hoben sig
i Bevægelse, sammenpakket og hurtig.

Imidlertid havde Lyceet haft sine Skuffelser.
Da Amanda hørte, at Toget var forsinket, op-
gav hun at overrække Kagen til næste Morgen.
Men nu hændte en rædsom Ting. Siskiyous
Mussikkorps nægtede at gøre Tjeneste. Qynge-
stolene susede op og ned; men Amanda gik
frem og tilbage imellem Mt. Shasta og Lu-
cretia Mott. Herr Schwartz kom ind, „Alt er i
Orden, Madame," sagde han. „Min Trombone
er kommet tilbage og "

„De vil spille?"
„Vi vil spille for Damerne."
Gyngestolene bleve forladte, Lyceet tog

Hat og Shawl paa og marcherede ned ad Trap-
pen med Musiken.

„Færdig," sagde Amanda.
„Færdig," sagde' Herr Schwartz til Musi-

kanterne. „Gaa mig lidt gelinde med Allegroen,
ellers revner den Fatinitza."

De muntre Toner lød over Siskiyou, og
Processionen var snart ved Fængselet i ud-
mærket Orden. De kom omkring Hjørnet, og
Trombonen blæste trods nogen. To dinglende
Kroppe hang i et Reb over et Lyshav af Fak-
ler. Amanda og hendes Flok hvinede.

4”
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„So," udbrød Hr. Schwarz, „det var de
Herrer, vi skulde en Serenade give." Han gav
Musikanterne Tegn til at stoppe.

„Nej, saamænd om I skal," sagde to ma-
skerede Mænd i Hoben og avancerede med
Revolvere i Haanden. „I vil værs' god spille,
til 1 faar Ordre til at stoppe."

„Som De behager," sagde den filosofiske
Tysker, „det værste er, at de vist bryder sig
meget lidt om vor Allegro."

„Saa dundrede Fatinitza løs, mens det ryk-
kede i de to i Rebbene, til de blev stille. Saa
lod de maskerede Mænd Musiken gaa hjem.
Lyceet var adspredt og paa Flugt for længe
siden, og mange Dage gik, før det igen op-
stod til almen Nytte, og liden Trøst fik Med-
lemmerne fra deres Mænd. Hr. Schwarz gav
et Afskedsblik til de to lynchede Morderes
Legemer. „Mein Gott," sagde han, „das ewig-
weibliche liar dem gewiss opløftet."

Den næste Dag spaserede Miss Sissons
med sin Kæreste og talte om den rystende
Begivenhed. „Og Jim," sluttede hun, efter at
de havde sagt en hel Masse Ting. „Du havde
ikke noget med det at gøre, havde Du vel?"
Den unge Mand svarede ikke, og da hun opda-
gedeet vist Udtryk i hans Ansigt, udbrød hun hur

h
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tigt: „Lige meget, jeg bryder mig ikke om at
vide noget.“

Og Jim Hornbrook kyssede sin Kæreste
for de Ord, og de fortsatte deres Vandring
mellem de skønne Høje.

' •
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Novellisten stod paa Hjørnet af Rivington
Street og Bowery og søgte at finde pas-

sende Ord, hvori han kunde formulere denne
mest karakteristiske af New Yorks Gader, som
den viste sig for ham en fugtig Juni Morgen.
De overjordiske Tog raslede forbi ham, uden
at han lagde Mærke til dem, saa optaget var
han af at notere de Typer, som passerede forbi
ham. Pludselig blev han næsten revet omkuld.
En ung Mand, sorti gled paa en skødesløst
henkastet Banan-Skrælling paa Fortovet, snub-
lede og skubbede tungt til ham.

»Om Forladelse," raabte den unge Mand,
idet han genvandt sin Ligevægt. »Jeg . .

men, Mr. De Ruyter!" Udbrød han, da han
genkendte Forfatteren.

»Johan Suydam!" Svarede Rupert De Ruy-
ter og rakte hjertelig Haanden ud. »Det kan

• ;



62 PAA JAGT EFTER LOCAL COLORIT

man kalde Held! Jeg var netop paa Vejen til
Universitets Kolonien for at finde Dem." »Om
ti Minutter vilde De have fundet mig der,"
svarede Suydam. »Det er min Uge til at bo
der; jeg tror for den Sags Skyld, jeg bliver
der hele Sommeren. De ved, jeg tog min
Eksamen ved Columbia Universitetet sidste
Uge ..."

»Saa I maa tage Eksaminer nu?" spurgte
Novellisten. »I min Tid fik vi næsten Oraden,
bare vi bad om den
den — og det er kun tyve Aar siden. Og
hvad har De i Sinde at gøre med den, nu
da De har faaet den? Jeg hørte, De tænkte
paa at blive Præst."

»Jeg havde tænkt paa Kirken," svarede
Suydam. Han var en høj, slank, ung Fyr med
glat, brunt Haar og en bestemt Hage. „Men
jeg ved ikke rigtig, hvad jeg vil. Jeg har lidt
Penge, ved De — nok til at leve af, hvis jeg
ønsker det. Saa muligvis bliver jeg her i
Kolonien; Arbejdet interesserer mig i høj Grad."

„Utvivlsomt," svarede Novellisten villigt;
„De maa se mange mærkværdige Tilfælde.
Jeg vilde ønske, jeg kunde rive mig løs for en
Stund og tilbringe en Maaned her med Dem."

„Hvorfor gør Dedet ikke?" spurgte Suy-
dam ivrigt.

idet mindste fik jeg

i
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„Aa, jeg har faaet meget at gøre," svarede
De Ruyter. „Næste Uge skal jeg læse Phi,
Beta, Kappa Digtet for Haward; og desuden
har jeg lovet at fuldende en Række New York
Fortællinger for Metropolis. Det er derfor, at
jeg var paa Vejen til Dem i Dag. Jeg vil
have Dem til at hjælpe mig."

„Jamen jeg har aldrig skrevet en For-
tælling i mit Liv," sagde den unge Mand hur-
tigt. „Jeg vil ikke have Dem til at skrive
Fortællingerne," svarede De Ruyter. „Det kan
jeg selvfølgelig selv gøre; men jeg tænkte, at
De muligvis kunde hjælpe mig til lidt local
Colorit."

„Local Colorit?" ekkoede Suydam tvivl-
somt.

„Ja vist saa," vedblev Novellisten, „local
Colorit — det er det, jeg søger — friske Ind-
tryk."

„Jeg forstaar ikke ganske . . ." begyndte
den unge Mand tøvende.

„Aa, jeg skal forklare, hvad jeg mener,"
afbrød Rupert De Ruyter. „De ved, jeg er en
indfødt New Yorker, som De, og har levet
her hele mit Liv, og jeg kender Byen ganske
godt — det vil sige, jeg kender den fuldt ud
fra visse Synspunkter. Jeg kan „gøre" Patri-
arkerne eller en Claremont The eller andre
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af de fine Klikers Funktioner; jeg ved, hvor-
dan Klubherrerne tale; jeg kan beskrive en
Premiere i et af Teatrene eller en Panik paa

Gaden; men jeg har temmelig grundigt udtomt
de Folk, jeg kender, saa jeg tænkte, jeg kunde
komme herned og blive præsenteret for en
Klasse Folk, jeg ikke kendte."

»Det skal være mig en Fornøjelse at tage
Dem ned til Kolonien," svarede Suydam,
»Og . . .

»Det er ikke Kolonien, jeg bryder mig
om, ellers Tak," afbrød De Ruyter. „Folkene
i Kolonien er Variationer af Folk, jeg allerede
kender. De Folk, jeg ønsker at træffe, er Folk,
jeg intet ved om — de ludfattige Folk, dem,
som bor i Lejekasernerne, som arbejde for
»Svederne?" Kender De dem?"

„Ja," svarede Suydam, „jeg kender mange
af dem; men de er ikke halvt saa maleriske
eller halvt saa rørende, som Aviserne gør dem.
Vilde De ikke hellere gaa over og se det kine-
siske Kvarter?"

„Det er ikke, hvad jeg bryder mig om,"
svarede Novellisten. „Det kinesiske Kvarter
er barbarisk; det er eksotisk; det er en rent
tilfældig Udvækst paa New York. Men de
andre er kommet her og agter at blive her; de
er en betydningsfuld og levende Del af Byen.
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Jeg bryder mig ikke om Kineserbyen; men jeg
bryder mig om Mulberry Bend. Og De kender
Mulberry Bend, Suydam, ikke sandt?" „Ja,"
sagde Suydam, „jeg kender Mulberry Bend."

„Kender De en eller anden Lejekaserne i
Mulberry Bend eller der i Nærheden, som er
karakteristisk, som er typisk for det værste, som
Mulberry Bend kan vise En?" spurgte De
Ruyter.

„Ja," svarede Suydam igen, „jeg tror, jeg
kunde finde saadan et Hus."

„Saa vis mig det nu, hvis De har en Time
eller to til Deres Raadighed," sagde Novellisten.

„Jeg kan opsætte mit Ærinde til i Efter-
middag," svarede den unge Mand. „Jeg tror,
jeg kan vise Dem, hvad De ønsker. Kom med
mig. “

De var blevet staaende, hvor de havde
mødtes, paa Hjørnet af Bowery og Riwington
Street. Nu gik de Under Suydams Ledelse et
lille Stykke op ad Bowery under den over-
jordiske Banes enkelte Spor. Saa drejede de
om ad en Sidegade og fortsatte deres Vej mod
Vest.

Hver Gang de kom til en Sidegade, be-
mærkede De Ruyter, at de tre af Hjørnerne
altid og undertiden fire af dem var Bevært-
ninger. De brede, forgyldte Skilte over de

nr 'v
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aabne Døre til disse Drikkestuer bar enten
tyske eller irske Navne, til de kom til et Hjørne,
hvor en af Beværtningerne hed Café Cristoforo
Colombo. Et Træstade langs med Sidegaden,
og som optog en Tredjedel af Fortovet, havde
et Skilt, som averterede iskoldt Sodavand,
to Cents Glasset med Frugtsirup, med Choco-
lade og Créme var Prisen tre Cents. Lige paa
Hjørnet af Rendestenen stod en stor Vaske-
balle halvfuld af Vand, hvori svømmede tvivl-
somt udseende Rosenkaal og Hvidkaal; dens
Vogterske var en slank Tøs med et rødt Tør-
klæde over Hovedet.

Paa dette Hjørne drejede Suydam ud af
Sidegaden og gik ned ad en anden Gade, som
næppe var bredere, men løb mod Syd og Nord
paa en ubestemt og tøvende Maade, som ikke er
almindelig i New Yorks Gader. Fortovene paa
denne snoede Gade var ubekvemt snævre for
dens myldrende Befolkning, og taalte Indgreb
af forskellig Slags gjorde dem endnu
snævrere. Her for Eksempel sprang fra en lille
Bod et Stade ud, hvorpaa ubælgede Ærter
visnede i den unge Junisols stærke Straaler.
Der gik Trin ned til den lave Kælder, og i en
Krog af Hulningen ved Foden af Trappen
kunde man se en Spand med smudsig Is pak-
ket omkring en Fryser med saa kaldet Vanilleis,

i
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eller et Brædt bar et halvt Dusin sejge Rug-
brød, som ogsaa var til Fals for den tilfældige
Lysthavende. Her og der igen havde Bebo-
erne af de høje Lejekaserner bragt Stole ned
foran den fælles Dør og sad hyggeligt og
snakkede med deres Naboer uden at bryde sig
om, at de saaledes blokerede Fortovet og nødte
Fodgængere til at gaa ud paa selve Gaden.

Og Gaden var lige saa tæt pakket som
Fortovet. Foran De Ruyter og Suydam, som
søgte at bane sig en Vej, gik dei en sortsmudset,
ung Fyr med Flonelsskjorten aaben i Halsen
og Ærmerne rullede op over gyldenbrune Arme;
han skubbede en Haandkærre med brogede
Bomuldstøjer. Der var andre Kærrer, fra hvilke
andre Mænd, unge og gamle, falbød andre
Varer — Frugt for det meste; Frugt af et
uappetitligt, medtaget Udseende. Nu og da
kom en høj Vogn buldrende gennem Gaden,
taarnet med høje Møbelkasser fra en rumlende
og raslende Fabrik nær Hjørnet. Og foran
denne Vogns svære Heste spredtes Børn lige
i det sidste Øjeblik, Frelse var mulig. Der var
Børn uden Tal, eg de var altid paa Fart ud
af Husene, op af Kælderhalsene, over Fortovene
og op og ned ad Gaden. De var i alle Al-
dere fra Pattebarnet i Armene paa dets stum-
pede, lavstammede Moder til Pigen med det

'S



68 PAA JAGT EFTER LOCAL COLORIT

søde Ansigt og de sorte Øjne, som i Virkelig-
heden var en ti, tolv Aar, skønt hun kunde
se ud, som var hun fjorten. De løb vild i
Gaderne; de legede ved deres Moders Knæ,
som hun sad der og snakkede i de aabne
Døre; de hang over Rækværket paa Brand-
stigerne, som løb ned paa Midten af hvert af
de store Huse.

Over alt havde Italienerne behandlet
Brandstigen som en Udvidelse af deres
smaa Lejligheder. De prydede den med
Blomster, som groede i sønderbrudte Trækasser,
de brugte dens Trin til at tørre deres bro-
gede Flonelsskjorter paa, de sad paa den, som
var den en Loggia paa en Villa i deres Fædre-
land.

Over alt var der Lyd og Lugt. Hoved-
stadens Brusen var her skærpet af nære Maski-
ners Raslen, som lød gennem aabne Vinduer,
og af Folkemængdens ustanselige Sladder og
skingre Skrig paa Gaden. Den ramme Stank
fra snavsede Køkkener blandedes med Uddunst-
ninger fra raadne Frugter og Grøntsager.

Men over og gennem Lydene, Lugtene og
Mængdens myldrende Travlhed fornam Rupert
de Ruyter som et Indtryk af selve Livet. Det
var, som havde han grebet et Glimt af Til-
værelsens mægtige, ustanselige, uundgaaelige



PAA JAGT EFTER LOCAL COLORIT 69

Bevægelse. Hvad han saa, slog ham ikke som
sørgeligt; det tyngede ham ikke ned, gjorde ham
ikke modfalden. Det Skue, som var foran ham,
var ikke skønt, det var ikke engang malerisk;
men ikke et Øjeblik slog det ham med Med-
ynk. Det var unægtelig interessant — interes-
sant hele Tiden.

„Jeg har ikke set noget saa italiensk i
aarevis,“ sagde han til sin Fører, medens de
prøvede paa at bane sig en Vej mellem et
Mylder af spæde Børn, som laa og rodede
uden for en Dør. „Jeg mindes, at jeg ikke saa
noget mere typisk italiensk paa min første
Spadseretur i Menaggio, efter at vi vare landede
i Como. Nogle af Ansigterne her er af en renere
græsk Type, end man ser i Norditalien. Saa
De den unge Moder, som lige gik forbi?"

„Hun, som ammede et Barn?" spurgte
Suydam.

„Ja," vedblev De Ruyter, „hun havde det
ovale Ansigt og den olivenbrune Teint, som
Grækerne efterlod paa Sicilien. Hun var mulig-
vis ikke køn, men hun havde en billedhug-
gende Races rolige Skønhed. Hendes Profil
var som skaaret ud af en syrakusansk Mønt.
Og at se saadan et Ansigt her i den By, som
var New Amsterdam og er New York!"

„Her nede har vi ikke Tid til at tænke
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paa Syrakus og New Amsterdam," sagde Suy-
dam; „vi har for travlt med at tænke paa New
York. Og hvis vi nogen Sinde tænker paa
Sicilien, er det for at mindes, at Sicilianerne
er de mest varmblodige af alle Italienere, de
mest hævngerrige og hidsige."

„Hvis jeg ikke vidste," bemærkede Novel-
listen, „at Italienerne havde udviklet deres For-
retnings Instinkt paa Bekostning af alle deres
kunstneriske Anlæg, vilde det undre mig, at
Efterkommere af Michel Angelos, Lionardo da
Vincis og Rafael fra Urbinos Race kunde være
tilfredse med at leve i et saa hæsligt Hus som
det der!" og med en affejende Haandbevægelse
pegede han paa en taarnhøj Lejekaserne, som
megen Dekoration havde gjort endnu grim-

„Det er ikke en Gang i malerisk For-
Hele Egnen er i bedre Stand, end jeg

mere.

fald.
havde ventet."

„Se paa det Hus bag ved Dem," svarede
hans Ledsager.

Huset bag ved dem var et af de ældste i Ga-
den. Balkonerne var lige saa overfyldte der
som paa de andre Huse, og hvert Vindue viste,
at det var beboet. Alligevel syntes Huset som
en Helhed at være forsømt.

„Det Hus ser ud, som det havde slidte
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Albuer og Knæ," indrømmede De Ruyter. „Det
ser ud som en Landstryger, ikke sandt?"

„Det ser ikke videre renligt ud," sagde
Suydam, „og Baghuset er endnu værre. Det
er der, vi skal ind, hvis De har Lyst."

„Hvis vi skal finde local Colorit noget Sted,"
svarede de Ruyter, „tror jeg, vi kan finde det
der."

„Denne Vej," sagde Suydam og dykkede
ned i en overbygget Smøge, som gik under
Huset og førte ind i en lille Oaard, der var
brolagt med ujævne Fliser og lukket inde
mellem de omstaaende Huse. Selv paa denne
solklare Morgen var der en klam Kølighed i
Luften, og der var Fugtpletter her og der paa
Fliserne. „Den ny Byggelov tillader ikke den
Slags Bagbygninger," forklarede Suydam. „Men
der er Tusinder af dem her i Byen, byggede
før Lovens Tid. Det er muligvis bedst at
begynde med Kælderen."

I et Hjørne af Gaarden førte et halvt
Dusin Trin ned til Baghusets Kælder. Fulgt
af Novellisten gik den unge Mand fra Univer-
sitets-Kolonien ned ad disse Trin og ind i det
mørke Lukaf, som optog omtrent Halvdelen af
Rummet under Baghuset.

Luften i dette Rum var saa forfærdelig, at
de Ruyter holdt Vejret et Øjeblik. Rummet

T
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var ikke mere end tolv Fod i Kvadrat; dets
Vægge ukalkede, saa man saa de ujævne Sten;
dets Gulv var stampet Ler og haardt, undtagen
hvor Dryp fra Øltønder havde fugtet det;
Loftsbjælkerne saa ud til at være raadne. I den
fugtige Hede i dette Rum sad ti eller tolv
Mænd og Drenge paa gamle Stole og sønder-
brudte Kasser og røg og spillede Kort; Be-
lysningen var en enkelt osende og lugtende
Petroleumslampe; de drak 01, Bærmen af
gamle Tønder, som de samlede op i Tindaaser.

Beboerne af Kælderen saa op, daSuydam og
de Ruyter kom ind, og genoptog deres tidligere
Beskæftigelse uden at bryde sig om Gæsterne.

Den Mand, som sad nærmest ved Døren,
var en kæmpemæssig Fyr paa et halvt hun-
drede Aar med graat, tætstudset Haar. Han
sad og spillede Kort. I sit Læderbælte havde
han en Kniv.

„God Morgen, Giacomo/' sagde Suydam
til det graahaarede Dyr. „Det er længe siden,
jeg har hørt noget om dem. Naar kom De
tilbage fra Øen?"

„Sidste Uge," var det korte Svar.
„Og hvor er Deres Kone nu?" spurgte

Suydam.
„Hun arbejder," svarede Giacomo.
Suydam fortsatte ikke Samtalen. Da han
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antog, at Novellisten havde set tilstrækkeligt,
vendte han om og gik op igen ad de falde-
færdige Trin, fulgt af sin Ven.

„Uf!" sagde de Ruyter og trak Vejret
dybt, da de igen stod i den snævre Gaard.
„Jeg kan ikke indse, hvordan dekan indaande
den Luft og leve."

„De leve ikke/' svarede Suydam — „i alt
Fald de svagere blive hurtigt skubbede til
Væggen og dø, og kun de sejgere Eksem-
plarer, som De saa, blive tilbage. Nu vil vi
gaa oven paa, hvis De har Lyst."

„Jeg er parat," sagde de Ruyter. „Det er
netop, hvad jeg ønskede at se."

Midt paa Baghuset var der en Indgang.
Døren var af Hængslerne. Lige inden for var
Trappen med sønderbrudt Rækværk, og mange
Trin raadne og farlige. Der var halvmørkt,
da de gik op, og en ram Stank af raadden
Fisk forfulgte dem.

Oven for Trappen var der en Dør paa
hver Side. Suydam bankede først paa den
ene og saa paa den anden, og prøvede paa
at aabne dem; men de var lukkede, og der
kom intet Svar paa hans gentagne Hamren.

„Sig mig," sagde Novellisten, da de gik
op til næste Etage, „holde de Mennesker af,
at vi saadan trænger os ind paa dem?"

'S
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„Ikke alle/' svarede Suydam hurtigt, „og
jeg søger naturligvis aldrig at være paatræn-
gende. Men de fleste af dem bryde sig ikke
om det. De fleste af dem have ingen Følelse
af et Hjem. De fleste af dem véd ikke, hvad
Privatliv er. Hvor kunne de det?"

„Det er sandt/' svarede Novellisten, „hvor
kunne de?"

„Her er et Eksempel paa, hvad jeg mener,"
sagde den unge Mand fra Kolonien, da de
kom til den næste Etage.

Døren, som førte ind til Værelset paa
højre Side, stod aaben. Værelset var maaske
ti Fod i Kvadrat; der var to Senge derinde.
Paa den ene Seng sad en Mand med Benene
over Kors og syede; han saa lige op et Øje-
blik, da de to Fremmede stod i Døren, saa
gik han videre med sit Arbejde. Paa den
anden Seng Iaa to halvnøgne Børn og sov;
den ene var en Dreng paa tre, den anden en
Pige paa næsten to Aar. Paa Kanten af denne
Seng sad en lang, syttenaars Dreng, som og-
saa syede. I den snævre Gang mellem de to
Senge stod to Symaskiner; ved den ene ar-
bejdede en Pige paa femten eller maaske
seksten Aar; hun var et magert, lavstammet
Barn med runde Skuldre. Ved den anden
Maskine arbejdede Moderen til alle disse Børn,
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en stærkt bygget Kvinde paa en fyrretyve Aar med
det noble Hoved, man saa ofte ser hos Traste-
verinerinderne. Hun kendte Suydam og smilede.

„God Morgen," sagde hun.
„God Morgen," svarede Suydam. „Jeg er

ved at vise en af mine Venner Huset. I lader
til at have det lidt knebent med Pladsen her."

„Ikke knebent nu," svarede hun. „Kun en
Logerende nu," og hun pegede paa Manden,
som sad med Benene over Kors paa Sengen.
„Sidste Uge to."

„Hvor er Deres Mand?" spurgte den unge

1

Mand.

„Aa, han har faaet sig en anden Tøs,"
svarede hun med en vag Gestus, som aaben-
bart betød Misbilligelse.

Suydam og de Ruyter gik en Etage højere
op og saa ind i de Værelser, som var aabne.
Suydam kendte de fleste af Beboerne, og de
lod til at være glade ved at se ham. De be-
tragtede ham aabenbart som en Ven.

I den øverste Etage under Trappen, som
førte op til Taget, var der et Hul, som var
knap syv Fod bredt og otte Fod langt. Lille,
som det var, saa var dette Værelse bedre møb-
leret end de fleste andre, De Ruyter havde set;
det udviste aabenbare Forsøg paa at danne et
Hjem. Der var Olietryk i skrigende Farver
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paa Væggen, paa Sengen laa et broget Tæppe.
Den eneste Beboer var en høj, mørk Italiener
med lynende Øjne. Han stod og kogte Maka-
roni med Ost over en Olielampe. Hans Dør
var paa Klem.

„Ood Morgen, Pietro," sagde Suydam venligt.
Pietro adlød sin første Indskydelse og

lukkede Døren hurtigt. Saa skiftede han Sind,
for han aabnede den igen og kiggede mistænk-
somt ud. Da han genkendte Suydam, var han
ved at aabne den paa vid Gab, indtil han fik
Øje paa De Ruyter. Han tøvede et Øjeblik
saa tog han Haanden fra Dørgrebet og gav
sig i Lag med sin Kogning.

„Jeg er ved at vise min Ven Huset," for-
klarede Suydam. Italieneren sagde intet. Hans
Kogning optog aabenbart hele hans Opmærk-
somhedjmen han gav De Ruyter et spørgendeBlik.

Suydam vendte sig til Novellisten. „Det
er Pietro Baretti," sagde han, „han er en af
de bedste Mosaiklæggere i Amerika. Han er
fra Napoli; det er derfor, han koger Makaroni
saa udmærket, antager jeg."

„Jeg har skam ikke set Makaroni kogt paa
den Maade, siden jeg sidst var i Napoli," be-
mærkede Novellisten for at sige noget, han
vidste ikke rigtig, hvordan han skulde forklare
Italienerens Opførsel.

L
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„Er Deres Kone ikke hjemme?" spurgte
Suydam.

„Nej," svarede Italieneren kort.
„Hvor er hun?" vedblev den unge Mand.
„Hun mort," svarede Baretti.
„Død?" udbrød Suydam. „Det var da sør-

geligt; naar døde hun?"
„Ti Dage," svarede Italieneren.
Da Suydam og De Ruyter havde endt

deres Visit og forsigtigt gik ned ad Trappen,
spurgte den unge Mand fra Universitets Kolo-
nien Forfatteren, om han havde set noget inte¬
ressant.

„Vist saa," var Svaret, „jeg har faaet Mas-
ser af Colorit; netop hvad jeg ønskede. Og
den Italiener, hvis Kone var mort, han er Stof,
det er jeg vis paa."

„Stof?" spurgte Suydam.
„Jeg mener, jeg kan bruge ham i en af

mine Skitser til Metropolis," forklarede Novel-
listen. „Jeg gad vide, hvordan hans Kone
saa ud."

„Hun var en nydelig Pige, sorthaaret, mørk-
øjet, med et livligt Smil," sagde Suydam. „Han
var umaadelig jaloux. Man sagde, de plejede
at skændes frygteligt."

„Jeg vilde ikke synes om at have den
Mand til min Fjende," erklærede De Ruyter,
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da de gik gennem Smøgen og kom ud paa
Gaden. „Han havde et Øje som en Glas-Stilet."

Novellisten og den unge Mand fra Uni-
versitets Kolonien gik op ad Gaden sammen.
Da de kom til en Politistation, kendelig paa
sine grønne Lamper, kom tre Betjente ud og
gik ned ad Gaden.

Da Betjentene mødte de to Venner, stand-
sede en af dem og tiltalte Suydam.

„Mr. Suydam," sagde han. „I unge Herrer
fra Kolonien ved undertiden, hvad der gaar
for sig, bedre end vi. Har De set Pietro Ba-
retti nylig — ham, de kalder italienske Peter?"

„Jeg saa ham for ikke mere end ti Minut-
i hans eget Værelse," svaredeter siden

Suydam.
„Alt i Orden, Kammerater," raabte Betjen-

ten, „han er der."
„Er De efter ham?1' spurgte Suydam.
„Er vi?" svarede Betjenten hurtigt. „Vi skal

arrestere ham."
„Hvad har han gjort?" spurgte De Ruyter.
„Aa, han har gjort nok," svarede Betjenten,

„han myrdede sin Kone sidste Uge, det er,
hvad han har gjort."

Suydam saa paa De Ruyter.
„Ja," sagde De Ruyter, „det fuldender Bil-

ledet. Nu kan jeg faa et godt mot de la fin."

MM
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I—I un boede paa Hjørnet af Gaden i et lille
1 * Træhus, som stod og krøb sammen i
Skyggen af to taarnhøje Bygninger. I den
Del af Byen, en halv Mil Øst for Bowery og
en halv Mil Syd for Tompkins Square, kan
man endnu finde et Par skrøbelige Huse af
den Slags, hvis Arkitektur er lige saa uregel-
mæssig, sammenknebet og vanskøttet som deres
Befolkning. Blandt de gamle Beboelseshuse,
byggede for en enk'elt Familie og nu med
Vold indrettede til at rumme otte eller ti
mellem de høje Kaserner, saa store og grimme

- kan man her og der finde Træhuse, byg-
gede, før Byen begyndte at udvide sig, et halvt
Hundred Aar gamle, slidte og lurvede og
unødvendigt skamfulde ved Siden af den første
den bedste Nybygning, som ikke er bedre end
de. Med deres spidse, stenlagte Tage er de

i
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halvt rørende Levninger fra en Tid, da New
York endnu huskede, at den havde været New
Amsterdam, og endnu ikke byggede sine Huse
som Efterligning af Babelstaarnets polyglotte Høj-
hed. Det var i et af disse smaa Huse med
hvidmalede Bræddevægge, askegraa i det blege
Maaneskin, at Maggie O'Donnel laa i dyb Søvn,
da Klokken i et fjærnt Kirketaarn ringede tre
paa Morgenen af den Dag, som vilde blive
4de Juli.

Hun laa og sov i det største af de to
smaa Værelser over Beværtningen. 1 den Del
af Byen er der Beværtninger paa næsten hvert
Hjørne og undertiden to og tre ved Siden af
hinanden. Skiltene over Dørene paa de fleste
af disse Beværtninger og over Dørene paa
Urteboderne og Bagerierne og de andre Bu-
tiker bære sære, fremmede Navne. Det tyske
Kvarter af Byen er ikke langt borte, ej heller
det italienske eller det kinesiske, men her i
Nabolaget er Husene for det meste fulde af
Polakker og som oftest af Jøder, flittige,
lærenemme og sparsommelige Folk. Ikke før
Midnat var Symaskinernes Surren standset i
Husene paa de tre andre Hjørner. Skiltet over
Døren paa Beværtningen, over hvilken Maggie
laa trygt og sov, bar et irsk Navn, hendes
Mands Navn, Terence O’Donnel. Men de be-
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skedne Brædder, som bar hans Navn, vare stil-
lede i Skygge af de store Skilte, som flanke-
rede dem og fyldte en god Del af Muren.
De averterede: „Mc. Gown’s Pass Bryghus,
Kelly & Co."

Disse Bryggerskilte vare saa store, at de
fik det lille Hus til at se endnu mindre ud,
end det var — og det var ikke mere end tyve
Fod i Kvadrat. Indgangen til Beværtningen
var naturligvis lige paa Hjørnet for at fange
Søgningen. Til den ene Gade var der to
Vinduer, til den anden et Vindu og en Dør,
over hvilken stod „Familje-Indgang". Denne
Dør førte ind til en lille Entré, hvorfra man
kunde gaa lige ind i Beværtningen, og hvorfra
ligeledes den snævre Trappe gik op, som førte
til Terence O'Donnels og Maggies, hans Ko-
nes, Privatlejlighed. Beværtningen fyldte hele
Stueetagen undtagen det Rum, som var optaget af
Entreen og Trappen. Et enkelt Gasblus
brændte svagt over Skænken, lige siden Terry
havde lukket Beværtningen kort efter Midnat.
Skænken krummede sig tværs over Bevært-
ningen, og bag den dækkede Buffeten med
sine slebne Spejle de to indre Vægge. Buf-
feten skinnede med Glas, som vare byggede
oven paa hinanden i Trekanter, og paa Top-
pen af hver Pyramide laa en gul Citron. Ølpum-
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perne vare anbragte midt paa underSkænken; paa
den ene Side var det lille Jærnpengeskab, hvori
Terry gemte’ sine Penge, paa den anden Side,
paa Væggen lige bag ved Døren, som førte
ud til Familje-Indgangen, hang en Telefon.

Ovenpaa var der to smaa Værelser og et
Skab eller to i Væggen. Det mindste af de
to Værelser havde Maggie indrettet til Køkken
og Spisestue. Det største — Hjørneværelset

- var deres Sovekammer, og her laa Maggie
og sov. Natten var varm og lummer, og skønt
Vinduerne vare aabne, hang de smaa, hvide
Gardiner slatne og ubevægelige. Dagen forud
havde været varm og uden en Sky, saa
Murstensbygningerne paa de tre andre Hjør-
ner havde suget Varme ind i femten Timer
og udstraalet den lige, siden Solen gik ned.
Kvælende, som det var, sov Maggie O’Donnel
klingt. Det var efter Midnat, da Terry kyssede
hende ved Døren, og hun havde sovet i tre
Timer. Der var allerede svage Spor af den
kommende Dag, for her i New York staar
Solen tidligt op 4de Juli — Klokken halv fem.
En Brise begyndte at blæse dovent op fra Øst-
floden og fik Gardinerne til at vifte svagt.
Maggie vendte sig urolig, strakte Haanden ud
og sagde: „Terry."

Pludselig var hun lysvaagen. Et Øjeblik

i!
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saa hun dumt paa den tomme Plads ved Siden
af sig, saa huskede hun, at Terry vilde blive
borte hele Natten. Han havde fuldt op at gøre
paa Damperen og Færgerne med at blive fær-
dig til Skovturen. Hun vendte sig igen; men
Søvnen havde forladt hende. Hun laa rolig
i Sengen og lyttede; hun hørte kun en Brygger-
vogns tunge Rumlen i næste Gade og en
Sunddampers tøvende Tuden. Saa hørte hun
langt borte tre eller fire Revolverskud, og hun
vidste, at en eller anden ung Fyr var tidligt
oppe og allerede havde begyndt at fejre 4de Juli
paa Taget af Huset, hvor han boede.

Hun prøvede paa at falde i Søvn igen;
men Anstrængelsen var haabløs. Hun var lys-
vaagen, og hun vidste, at der var liden Udsigt
til, at hun kunde falde i Søvn igen. Mere end
en Gang var hun vaagnet som nu midt om
Natten, en Time eller to før Daggry, og saa
maatte hun ligge der i Sengen og lytte til
Terrys regelmæssige Aandedræt. Nu laa hun
der alene og tænkte paa Terry, taknemlig for
hans Godhed imod hende og lykkelig ved
hans Kærlighed. Hun laa der og tænkte paa,
hvor hun vilde have været, om ikke Terry
havde haft Medlidenhed med hende.

Saa paa en Gang rejste hun sig op i
Sengen og holdt Vejret og lyttede. Et Øje-
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blik troede hun, at hun hørte en Lyd i Bevært-
ningen neden under. Hun var ikke en Smule
nervøs, men hun ønskede, at Terry ikke havde
saa mange Penge i Skabet, og dette var den
første Gang, han havde været borte fra hende
siden deres Bryllup for næsten to Aar siden.
Hun anstrængte sine Øren, men Lyden blev
ikke gentaget. Hun sank tilbage paa Puden
igen vis paa, at det bare var en Rotte, som
var sprunget ned fra Skænken, hvor den havde
været oppe for at stjæle Ostekrummer. Der
var mange Rotter i Kælderen, og undertiden
dristede de sig endogsaa op i Soveværelset og
Køkkenet ved Siden af.

Der var en Tid, da det vilde have krævet
en stærk Støj at vække den Pige, som nu var
Terence O'Donnels Kone, op af en dyb Søvn.
Efter at hendes Moder var død, da Maggie ikke
var fem Aar gammel, flyttede hendes Fader ind
i en af de værste Lejekaserner i Byen, en falde-
færdig gammel Rønne, lige paa Udkanten af
Helvedes Køkken, og der var aldrig Ro der,
Dag eller Nat, i Huset eller paa Gaden. Der
var altid Spektakel af en eller anden Slags paa
hvilken som helst Tid af Døgnet; og hvis Eder
og Slagsmaal kunde holde en Pige vaagen,
vilde hun aldrig have faaet nogen Søvn der.
Men Maggie kunde ikke mindes, at hun havde
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været et aarvaagent Barn, tværtimod, hun hus-
kede, at hun kunde sove til enhver Tid og
overalt. Varme Sommeraftener, naar hendes
Fader kom fuld hjem, stjal hun sig bort og
krøb op paa Taget, hvor hun kunde ligge og
sove saa sundt, som var hun i deres eneste
Værelse.

Selv da plejede hendes Fader ofte at drikke
sig fuld, altid Lørdag Aften og tidt en Gang
eller to midt i Ugen. Og naar han havde
for meget, var han altid ond. Hvis han fandt
hende hjemme, bankede han hende. Hun
mindedes tydeligt den første Gang, hendes
Fader slog hende i Gulvet, men Ederne, som
ledsagede Slaget, havde hun glemt. Han havde
ikke slaaet hende i Gulvet saa ofte, men han
havde bandet hende hver en Dag af hendes
Liv. Eder var de første Ord, som hendes
Barneøren havde lært at skelne.

Hendes Fader holdt op med at drikke en
hel Maaned, efter at han havde giftet sig for anden
Gang. De flyttede bort fra Helvedes Køkken
til et bedre Hus i Nærheden af Østfloden. Alt
gik godt for en 'Stund, og hendes Stedmoder
var god imod hende. Men saa begyndte
hendes Fader igen paa sin gamle Vis, og snart
viste det sig, at hans ny Kone ikke var bedre.
Naar Drikken var i dem, sloges de med hin-

i
3
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anden og skiftedes til at banke Maggie, hvis
hun ikke skyndte sig at undslippe. Det var,
da hendes Fader en Aften rettede et Slag
efter Maggie, at han faldt forover og ned ad
den stejle Trappe; han var død, da de løftede
ham op, Naboerne bar ham op til Værelset,
hvor hans Hustru laa i en drukken Dvale.

Den Gang var Maggie næsten Fjorten.
Hun blev ved at leve med sin Stedmoder,
som fik en Plads til hende i en Æske-Fabrik.
De første Arbejdsdage var de lykkeligste Dage af
Maggies Barndom. Hun huskede den Glæde,
hun følte over at være i Stand til at tjene
Penge; det gav hende en Følelse af at være
sin egen Herre, af at være i Stand til at staa
paa egne Ben. Og hun fandt Veninder mellem
de andre Pigebørn. En af dem, Sadie Mc.
Dermott, havde en Broder Jim, som plejede at
møde op Lørdag Aften og tigge sin Søster om
Penge. Jim hørte til en Bande, og han arbej-
dede aldrig, naar han kunde slippe for det.
Han havde ikke noget Haandværk. Maggie
huskede den Lørdag Aften, da hun og Sadie
gik hjem sammen, og da Jim blev vred, fordi
hans Søster ikke vilde dele sin Løn med ham.
Han snappede hendes Pengepung og stak i
Løb. Da Maggie med en Ed bebrejdede ham
det og greb ham i Armen, stødte han saa vold-
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somt til hende, at hun faldt og slog Hovedet
mod en Lygtepæl saa haardt, at hun besvi-
mede.

Som Maggie laa i sin Seng den fjerde
Juli Morgen, medens hele hendes forbigangne
Liv oprulledes for hende som et Panorama,
vidste hun, at Arret paa Siden af hendes Hoved
ikke var det værste Saar, Jim Mc. Dermott
havde givet hende. Som hun saa tilbage,
undrede det hende, at hun nogen Sinde kunde
have været Ven med ham; at hun havde ladet
ham løbe efter sig; at hun havde givet ham
Lov til at gøre Kur til sig. Det var for Jim
Mc. Dermotts Skyld, at hun blev uenig med
sin Stedmoder. Jim, som havde stjaalet fem
Dollars fra en fuld Mand, havde inviteret
Maggie til en Skovtur, og Stedmoderen, som
den Aften var lidt mere fuld end vanligt, havde
sagt, at hvis Maggiei gik med ham, saa vilde
hun ikke mere have noget med hende at gøre.
Maggie var ikke vant til at lade sig true, og
hun sagde til Jim, at hun vilde gaa med ham
næste Morgen. ^Stedmoderen bandede hende
og sagde, at hun var en utaknemlig Tøs; og
da Maggie sent næste Nat kom hjem med
ham fra Skovturen og kom til Døren til det
Værelse, hvor hun og Stedmoderen boede,
fandt de den lukket og alle Maggies Ejendele

:

;
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bundet sammen i en Byldt og med Haan
efterladte paa Trappegangen.

Det havde ikke taget Jim længe at over-
tale Maggie til at gaa hjem med ham, og siden
havde hun ikke set sin Stedmoder. En Uge
senere, men ikke førend han og Maggie var
blevet uenige, blev Jim arresteret for at have
udplyndret den fulde Mand; han blev sendt
til Øen. Siden Skovturen var Maggie ikke
gaaet tilbage til Fabriken. Jim havde en Aften
taget hende med sig til en Danse-Salon, og her
gik hun uden ham, da hun var alene i Verden.
Der. havde hun mødt Terry en Maaned senere.
Da hun først saa Terry, var Morgu’en det
eneste, som stod tydeligt for hende; hun var
paa Vejen til den, og hun gik der hen imod med
raske Skridt, og hun vidste det. Skønt Vinteren
endnu ikke var kommet, havde hun allerede
en Hoste, som pinte hende Dag og Nat.

Og som hun laa der i sin magelige Seng
og tænkte paa den isnende Morgue, hvorfra
Terry havde frelst hende, lukkede hun Øjnene
for at holde det frygtelige Billede ude, og hun
knyttede sine Hænder over Panden. Saa smi-
lede hun, da hun mindedes, hvordan Terry
havde banket Jim, som blev løsladt fra Øen
paa en eller anden Maade, før hans Tid var
forbi. Jim sagde, at han havde Indflydelse ved
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Politiet, og han kom og prøvede paa at presse
Penge af hende og truede med at faa hende
arresteret. Saa var det, at Terry sloges med
ham og kløede ham. Terry havde en Dag
fri, for hans Principal holdt lukket om Søn-
dagen; paa den Tid stod Terry bag Skænken
i en fin Cafe i Nærheden af Oramercy Park.

Da Terry bankede Jim, var det ikke den
første Gang, han var god imod hende. Og
det blev heller ikke den sidste. Et Par Uger
efter tog han hende bort fra Dansesalonen, og
saa snart han kunde faa en Dag fri, giftede han
sig med hende. De. gik ned til Raadhuset, og
Dommeren viede dem. Dommeren kendte
Terry, og da han havde kysset Bruden, gratu-
lerede han Terry og sagde, at den nygifte
Mand var en lykkelig Mand, og at han havde
faaet sig en god Kone.

En god Kone, vidste Maggie, at hun havde
været, og hun var vis paa, at hun bragte Terry
Lykke. Da den Mand, som bestyrede Huset,
kom i Forlegenhed og maatte flygte fra Byen,
gav Ejeren Bestyrelsen til Terry og lod Maggie
føre Hus i de smaa Værelser over Beværtnin-
gen; og da Ejeren pludseligt døde, vidste hans
Enke, at Terry var honnet, og solgte Forret-
ningen til ham paa Afbetaling og paa rimelige
Vilkaar. Det var nu halvandet Aar siden, og

\
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alle Afdragene vare betalte undtagen det sidste,
som ikke var forfaldent før om en Uge, skønt
Pengene laa parate i Pengeskabet nedenunder.
Og det gik Terry godt, lian var populær; hans
Venner vilde gaa en og to Gader ud af deres
Vej for at faa en Drik i hans Forretning; og
han havde lige havt en Chance til at gaa ind
i en Skovturs-Spekulation. Han vilde sikkert
tjene Penge; og i to eller tre Aar kunde de
maaske blive i Stand til at afbetale Prioriteten
paa Inventariet. Saa vilde de blive rige; og
maaske Terry kunde blive Politiker.

Pludselig blev Strømmen af Maggies Tan-
ker stoppet. Fra Etagen nedenunder kom
Lyde, forvirrede og halvkvalte, men ikke til at
tage Fejl af. Maggie lyttede uden at røre sig;
saa smuttede hun hurtigt ud af Sengen. Hun
vidste, at der var nogen i Beværtningen neden
under; og paa den Tid af Natten kunde ingen
være der for noget godt. Hvem det saa var,
var han der for at stjæle. Maaske det var en
af Bøllerne i Nabolaget, som vidste, at Terry
var ude.

Hun havde intet Vaaben af nogen som
helst Slags, men hun var ikke Spor af bange.
Hun gik forsigtigt til Nedgangen og krøb lyd-
løst ned ad Trappen uden at give sig Tid til
at tage Strømper paa. Lydene i Beværtningen
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blev ved, de var faa og svage, men Maggie
kunde tolke dem tydeligt nok; de fortalte hende,
at en Mand, som paa en eller anden Maade
havde sneget sig ind i Huset, nu var bagved
Skænken. Han prøvede rimeligvis paa at stjæle
Smaapengene i Pengeskuffen; hun var glad
ved, at Terry havde lukket alle Pengene ind i
Pengeskabet, lige før han gik. Da Maggie
sagte var kommet ned ad Trappen og stod i
den lille Entre med Døren foran sig paa Klem,
følte hun en let Træk og vidste, at Fyren var
krøbet ind ad et Vindue og havde ladet det
staa aabent. Alligevel kunde det ikke nytte
hende at raabe om Hjælp. De eneste Men-
nesker, hendes Stemme kunde naa, var de fat-
tige Polakker, som var for fejge til at komme
hende til Undsætning, selv om de saa hende
overfaldet midt paa Dagen; de var fejge Kujo-
ner alle sammen, og hun kunde ikke haabe
paa nogen Hjælp fra dem, som hun kunde,
hvis de havde været hvide Mænd.
betjenten kunde muligvis være i Hørevidde,
men han havde, en lang Ronde, og der var
ringe Udsigt til, at han var i Nærheden.

Hendes Hoved var klart, og hun tænkte
hurtigt. Hvad hun kunde gøre, det aller eneste,
var at bruge Telefonen til at hidkalde Hjælp.
Instrumentet var ikke to Fod fra hende, som

Politi-
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hun stod der i Gangen, men det var paa den
anden Side af Døren ved Enden af Skæn-
ken og derfor synligt for hvem, der var i Be-
værtningen. Og det vilde ikke være muligt
at ringe paa Centralstationen og kalde paa
Hjælp uden at blive hørt af Røveren.

Da Maggie indsaa, hvad der var at gøre,
betænkte hun sig ikke et Øjeblik, hun skub-
bede sagte Døren op og krøb stille ind i Be-
værtningen. Da det svage Lys fra det enkelte
Blus over Skænken faldt paa hende, var hun
næsten køn med Glorien af sit rødlige Haar
og med sit faste unge Legeme draperet i den
grove, hvide Natkjole. Hun saa sig omkring;
i første Øjeblik saa hun ikke nogen. Vinduet lige
overfor hende var aabent, men Manden, som
var brudt ind, var ikke til at se.

Da hun kiggede omkring, hørte hun en
skrabende, skærende Lyd, og nu saa hun en
Mands Hoved, som lige kom til Syne over
Skænken, der skjulte hans Krop. Hun vidste
nu, at Tyven var i Færd med at prøve paa at
bryde ind i Jernskabet, hvor Terrys Penge laa.

Maggie lod Døren staa aaben efter sig,
tog de to Skridt, som bragte hende til Tele-
fonen, og drejede Haandtaget hurtigt. Saa
drejede hun sig brat omkring for at se, hvad
Manden vilde gøre.
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Det første, han gjorde, var at dukke Hove-
det pludseligt under Skænken, saa at han for-
svandt fuldstændigt. Saa rejste han langsomt
Hovedet op over Kanten af Skænken, og Mag-
gie fandt, at hun stirrede ind i Jim Mc. Der-
motts usikre Øjne.

„Hallo, Maggie!" sagde han, idet han rejste
sig op, „er det Dig?"

Hun saa, at han havde en Revolver i den
højre Haand. Men hun strakte Haanden op
igen og gentog Telefon-Signalet.

„Stop det!" raabte han og løftede Revol-
veren. „Prøv paa at sladre, og jeg skyder -
forstaar Du?“

„Hvor har Du stjaalet den Revolver, Jim
Mc. Dermott?" var hele hendes Svar.

„Det rager ikke Dig, hvor jeg fik den,"
svarede han. „Den er her, og den er parat for
Dig. Og jeg forstarr at bruge den, glem ikke
det! Lad den Telefon være, eller Du skal se,
hvor hurtigt jeg kan skyde, hører Du?"

Hun svarede ikke. Hun ventede paa, at
Central-Stationen skulde besvare hendes Kald.
Hun saa Jim Mc. Dermott lige ind i Øjnene,
og det var ham, som var forlegen, ikke hende.

Saa ringede Klokken paa Telefonen, og
hun vendte sig om og talte ind i Instrumentet,
klart og tydeligt, men paa samme Tid uden at

i«
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skynde sig. „Nummer enogtredive, Chatham
Street. Der er en Røver her. Det erJimMc.
Dermott. Send Politi hurtigt."

Det var hendes Budskab. Saa drejede
hun sig brat omkring og raabte: „Skyd nu og
til Helvede med Dig!"

Han tog hende paa Ordet og fyrede. Kug-
len borede et Hul i Telefonkassen.

Maggie lo drillende og smuttede hurtigt
ud ad Døren, men ikke hurtigt nok til at und-
gaa den anden Kugle.

Fem Minutter efter, da Politiet kom, lige
som Dagen begyndte at gry, fandt deJimMc.
Dermott flygtet, Vinduet aabent, Pengeskabet
ubeskadiget og Maggie O. Donnell, som laa i
Entreen ved Foden af Trappen med sin Nat-
kjole farvet af Blod fra et Kødsaar i Armen.
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jer var ingen Træer i Nærheden af Fattig-
huset; det stod paa sin bare, sandede

Lod, og hverken Løv eller Blade kastede
Skygge paa dets Vægge. Lige som de Folk,
det husede, syntes det at være ude i det skæ-
rende Dagslys uden nogen som helst lille,
venlig Skygge mellem det og Nysgerrighedens
sløve, følelsesløse Stirren. Fattighuset stod paa
høj Orund, saa at man kunde se det paa lang
Afstand. Det var err ny Bygning med Kvist-
tag og pænt malet. Landsbyen var stolt af
det; ingen anden By, nær eller fjærn, havde
saadan en Bygning for sine fattige. Det var
saa fint og kostbart, at Landsbyen ikke havde
Raad til en særskilt Anstalt for de sindssvage
Fattiglemmer, saa de levede sammen med de
almindelige Fattiglemmer; der var kun en ud-
polstret Celle, hvis de blev for voldsomme.
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Omkring Fattighuset laa Bylodderne. Om
Sommeren var de grønne med Majs og Kar-
tofler; nu saa man kun hæslige Plovfurer, som
skraanede ned over den ujævne Grund, og gule
Stubbe. Paa den anden Side af Marken, vest
for Fattiggaarden, var der en lille Lund af Elme
og Ege og vilde Æbletræer. Alle de gule
Blade vare faldne af Elmene og Æbletræerne,
men de brune Blade hang endnu paa Egene.

Polly Moss stod ved det vestre Vindue i
Kvindernes Dagligværelse og stirrede ud paa
Træerne. „Det er mærkværdigt, saa længe de
Egeblade blive siddende, efter at de andre ere
faldne af," bemærkede hun.

En høj, gammel Kone, som sad ved Siden
af Kakkelovnen, drejede pludseligt Hovedet.
Hun havde sælsomt klare Øjne og et sardonisk
Smil omkring Munden. „Det er en Sædvane,
de plejer at have," sagde hun overlegent. „Jeg
tror ikke, der er noget mærkeligt ved det.
Naar Egebladene falde af, og de andre blive
siddende, saa kan Du begynde at vente paa
Verdens Ende; det vil blive et af Tegnene."

„Altid saa lurer hun paa Verdens Ende,"
brummede en anden gammel Kone med dyb
Stemme. „Jeg er ved at blive syg af det.
Det er snart nok til at gøre en anden en tosset
at høre paa det hele Tiden." Hun sad og
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sømmede et.grovt Stykke Tøj paa den anden
Side af Kakkelovnen. Hun var kort og rund
og sad tungt, som om hun var fuld af Blyhagl.

Den høje, gamle Kone lagde ikke læn-
gere Mærke til noget. Hun sad stiv og stram
med sine klare Øjne rettede paa det øverste af
Dørkarmen, hendes sardoniske Smil blev dy-
bere.

Den korpulente gamle Kone gav hende
et ondt Blik; saa syede hun løs med større
Iver. Nu og da mumlede hun noget med sin
dybe Stemme.

Foruden hende var der tre andre gamle
Polly Moss, den højeKoner i Værelset.

Kone og en køn, gammel Kone med hvid Kappe
og sort Kjole. Der var ogsaa et ungt Fruen-
timmer; hun sad i en Gyngestol og lænede
Hovedet tilbage. Hun var køn, men hendes
Mund var altid halvaaben, og der var uhygge-
lige hvide Streger omkring den og Næseborene.
Hun talte aldrig. Hendes kønne Haar var
pjusket, og hendes Liv stod aabent i Halsen.
Hun havde været ude at tjene paa en stor
Bondegaard og havde overanstrængt sig. Hun
havde ingen Venner eller Slægtninge at ty til;
saa var hun kommet til Fattiggaarden for at
hvile og prøve paa at komme sig. Hun havde
intet andet Tilflugtssted end Fattiggaarden eller
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Hospitalet, og hun havde en frygtelig Rædsel
for et Hospital. Gyselige Syner rejste sig i
hendes uvidende, barnagtige Indbildning, naar
hun tænkte paa det. Hun havde en Kæreste,
men han havde ikke besøgt hende, siden hun
kom til Fattiggaarden for seks Uger siden; hun
græd næsten hele Tiden over det og over sin
fysiske Elendighed.

Polly Moss blev staaende ved Vinduet, til
en lille Dreng kom travende ind i Stuen; han
satte sine smaa Fødder i Gulvet med en klap-
rende Lyd. Han gik hen til Polly og trak
hende i Kjolen. Hun saa paa ham. „Hvad er
det saa, Tommy?"

„Kom uden for og leg ’kjul med mig,
Polly."

Tommy var en firskaaren lille Dreng. Han
havde et Bomuldsforklæde paa, som hang ned
til hans Hæle bagpaa og forpaa viste hans
smaa Bomuldsbukser. Hans runde Ansigt var
sødt og indtagende uskyldigt.

Polly lagde Armene om Halsen paa ham
og knugede ham. „Tommy er sød," sagde hun,
„kan han ikke give stakkels Polly et Kys?"

Tommy spidsede Munden. „Kom uden for
og leg ’kjul med mig," sagde han og aandede
Ordene ud med Kysset.
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„Men se ud af Vinduet. Kan han ikke se,
at det regner? Hvad?"

Drengen rystede stædigt paa Hovedet,
skønt han saa lige paa Vinduet, som tydeligt
nok viste, at det øsede ned over Markerne.
„Kom uden for og leg ’kjul med mig, Polly."

„Hør nu efter, hvad Polly siger, Tommy.
Ved han ikke, at han ikke kan gaa uden for,
naar det regner saadan. Han vilde blive øsende
vaad, og Polly med. Men jeg vil sige Dig,
hvad Polly og Tommy kan gøre. Vi vil gaa
ud i Gangen og trille Bold. Skynd sig, Tommy,
og find Bolden."

Tommy hujede og klaprede ud af Værelset;
han var let at lede. Polly fulgte efter ham.
Hun haltede, saa det rykkede i hende, og
saa krumbøjet, at hun ikke var meget højere
end Tommy, det saa ud, som om hendes lille,
trekantede Ansigt sad midt paa hendes flade
Bryst.

var

„Hun er det grimmeste Uhyre," brummede
den tykke, gamle Kone, da Polly var ude af
Værelset; „hun ligner mere en gammel Kat,
som maa tjene for Føden, end et Menneske.
Man kan næsten blive syg af at se paa hende."
Hendes dybe Toner var langtrækkende; Polly,
som stod ude i Gangen og ventede paa Tommy,
hørte hvert Ord.

7*
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„Hun er et gyseligt Kretur at se paa," ind-
rømmede den kønne, gamle Kone. Som hun
talte, spidsede hun sin lille røde Mund fint og
rettede sig med en gentil Mine. Den tykke,
gamle Kone saa foragteligt paa hende. „Lige
meget derom, et glat Ansigt betyder ikke meget,“
sagde hun, „naar Folk ikke har Forstand nok
til at veje det op med. Jeg vilde hellere vide
en lille Smule end have et Dukkefjæs.''

„Det forekommer mig, at hun er omtrent
det grimmeste Kretur, jeg nogen Sinde har
set," gentog den kønne, gamle Kone, helt ube-
væget. Bemærkninger om hendes Forstand
rørte hende aldrig den mindste Smule.

Den tykke, gamle Kone saa ud, som om
hun var forbløffet. „Vil De lige vende Deres
Hoved en lille Smule, Miss Handy," sagde hun
lidt efter.

Den kønne gamle Kone drejede Hovedet
lydigt. „Hvad er det?" . spurgte hun selvbe-
hageligt.

„Drej Hovedet en lille Smule mere. Ja,
er det da ikke morsomt, at jeg aldrig har set
det før? Deres Næse er en lille, bitte Smule
skæv - ikke sandt Miss Handy?"

Mrs. Handys Ansigt blev blodrødt — selv
hendes smaa Øren og hendes spinkle, gamle
Hals blev røde, hendes blaa Øjne saa ud som
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en vred Fugls. „Skæv! Hm! Jeg skulde tro,
at Folk med en Næse, som visse Folk har,
helst ikke skulde tale for meget om andre Folks
Næser. Der er ingen, som kan fortælle mig
noget om min Næse; jeg kender den.
som ikke vilde tørre deres Fødder paa andre
Folk, end sige se to Gange paa dem, har be-
undret den. Min Næse er ikke skæv og har
aldrig været skæv, og hvis nogen siger saa, saa
er det, fordi de er ondskabsfulde, fordi de selv
er saa forbandet grimme. Jeg skulde tro, jeg
ved Besked." Hun trak Vejret og ventede paa
en Ripost, men fik ingen. Den tykke, gamle
Kone syede og klukkede indvendigt, den høje,
gamle Kone sad stadigtog stirrede paa det øverste
af Døren, og det unge Fruentimmer lænede
sig tilbage med halvaaben Mund, og hendes
sorte Øjne rullede.

Den kønne, gamle Kone begyndte igen
at forsvare sin Næse; hun snakkede ivrigt og
blev ved med at føle paa den. Tilsidst stod
hun op og sejlede ud af Stuen med svingende
Skørter.

Folk,

Saa lo den tykke, gamle Kone. „Hun er
gaaet ud at se paa sin Næse i Spejlet for at
være vis paa, den ikke er skæv; om ikke det
er en god Spøg!" udbrød hun henrykt.

Men hun fik intet Svar. Det unge Fruen-
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timmer rørte sig aldrig, og den høje, gamle
Kone bare sænkede Blikket fra Døren til Kak-
kelovnen, som hun saa misbilligende paa. „Jeg
kalder den Djævelens Kakkelovn," bemærkede
hun efter en Stund.

Den tykke, gamle Kone gryntede og syede
videre. Hun havde nok af at snakke til saa-
danne Tilhørere. Man kunde høre Børnene
huje ude i Gangen. „De forbandede Unger!"
brummede hun.

Ude i Gangen spillede Polly Moss Bold
med Børnene. Hun kunde aldrig fange Bolden,
og hun kastede den med svage Ryk uden at
sigte; hendes Ryg værkede, men hun var taal-
modig, og hendes Ansigt var fuldt af enfoldige,
barnlige Smil. Der var to Børn foruden Tommy
— hans Søster og en lille Dreng.

Gangen var lang; Døre paa begge Sider
gik ind til Fattiglemmernes Sovekamre. Plud-
seligt fløj en af Dørene op, og en lille Skik-
kelse skød ud. Hun løb ned ad Gangen i
et kort Trav som et Barn. Hun havde kun et
uldent Skørt og et Bomuldsliv paa; hun holdt
Hovedet ned og hendes smalle Skuldre arbej-
dede, medens hun løb; hendes hvide Haar
stak ud i en Tot. Børnene vendte sig om og
saa paa hende; hun var en gyselig Karrikatur
af dem.
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Den fede, gamle Kone kom farende ud
af Dagligstuen. Hun gik hen til det Værelse,
som den løbende Skikkelse kom ud af, og

kiggede ind; saa saa hun sig vigtigt omkring.
„Jeg vidste det," sagde hun, „den er revet helt
i Stykker igen. Jeg sad netop og tænkte, at
Sally var gruelig stille, og at jeg vilde vædde
paa, at hun var ved at rive sin Seng i Stykker
igen. Og det er den, og den var saa pænt
redt for et Par Minutter siden. Jeg maa hen
og tale med Miss Arms."

Mrs. Arms var Bestyrerinden. Den gamle
Kone gik sin Vej med en vigtig Mine, og lidt
efter kom hun tilbage med hende. Bestyrerinden
var en høj Kone med et roligt, velvilligt og
træt Ansigt.

Polly Moss blev ved med at spille Bold,
men adskillige af de gamle Koner var kommet
sammen, og de talte alle i Munden paa hin-
anden. De beviste, at Sally havde revet sin
Seng i Stykker, at den havde været rigtig pænt
redt, og at hun burde straffes. Bestyrerinden hørte
paa dem, hun sagde ikke ret meget, saa gik
hun tilbage til Køkkenet, hvor hun var ved at
lave Middagsmaden. Nogle af Fattiglemmerne
hjalp hende. En gammel Mand med posede
Bukser halede højt op stod og hakkede et eller
andet i et Trug, et gammelt Fruentimmer
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skrællede Kartofler, og en ung Rige vaskede
Gryder ved Vasken. Medens hun vaskede,
blev hun ved med at se over Skuldrene paa
sig og hendes sorte Øjne rullede ad de andre.
Der var ikke en Ting, som gik for sig bag ved
hende, uden at hun vidste det.

Mrs. Arms arbejdede selv og dirigerede
de andre. Da Maden var færdig, ringede den
gamle Mand paa en Klokke i Gangen, og alle
flokkedes til Spisestuen undtagen den unge
Pige ved Vasken; hun blev ved med at vaske
Tallerkener. Maden var grov og rigelig. Fat-
tiglemmerne med Undtagelse af den syge unge
Pige spiste med god Appetit. Børnene vare
alle raske, og selv om Verden havde mistet sin
Smag for de gamles Hjærter og Sind, var den
endnu krydret nok for deres Ganer.

De gamle og Børnene spiste paa samme
Maade. Der var høj Smasken og gurglende
Lyde. Regnen trommede paa Ruderne. Bør-
nenes glatte, gule Hoveder syntes at fange alt
Lyset i Værelset. En Gang imellem raabte de
op om et eller andet. Forstanderen sad for
Enden af Bordet og øste op; han var velnæret
og havde et kønt, tungt Ansigt.

Maaltidet var næsten forbi, da der lød et
Brag af Tallerkener, som brødes itu, en Dør
meldede, og der hørtes et vildt Skrig i Gangen.
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Forstanderen og en af de gamle Mænd, som
var helt rørig, sprang op og styrtede ud af
Stuen, Bestyrerinden fulgte efter, og Børnene tris-
sede efter hende. De andre blev ved med at
spise, som om intet var hændet. „Den Agnes
er værre igen," bemærkede den fede, gamle
Kone. „Jeg har set det trække op i et Par
Dage. De skulde have sat hende i Cellen i
Oaar. Jeg sagde det til Miss Arms, men altid
saa skal de opsætte og opsætte."

„De er ved at bringe hende til Cellen nu,"
sagde den kønne, gamle Kone; og hun førte
sin Knivfuld Kaal rundt fra Siden og spidsede
sin lille, røde Mund for at modtage den.

Ude i Gangen fulgte Skrig paa Skrig; der
var høj Talen og Bryden. Børnene stod og
trykkede sig sammen i Døren og kiggede, men
de gamle Fattiglemmer blev ved med at spise.
Den syge unge Pig^ lagde sin Kniv og Gaffel
ned og græd.

Lidt efter døde Skrigene og Brydningen
bort; Børnene fulgte efter. Saa kom de tilbage
efter en lille Stund, og Middagen blev fortsat.

Ffter Middagen, da de kvindelige Fattig-
lemmer havde hjulpet med at tage af Bordet,
sad de igen sammen i deres Dagligstue. Vin-
duerne vare duggede af en fin Taage, Regnen
blev ved med at falde over de gule Stub-
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marker. Der var en god Ild i Kakkelovnen, og
Værelset var varmt og lummert. Den fede,
gamle Kone syede igen paa sin grove Søm,
de andre bestilte ingen Ting. Der var nu seks
gamle Fruentimmer til Stede; en af dem var
den lille Skikkelse, de kaldte Sally. Hun sad
tæt op til Kakkelovnen, krumbøjet og uden at
røre sig. Hun havde knap Klæder nok paa
Kroppen. Den syge unge Pige var fraværende,
hun laa og hvilede sig paa Chaiselonguen i
BestyrerindensVærelse, og der var ogsaa Børnene.
Polly Moss sad ved Vinduet. De gamle Koner
begyndte at tale sammen. Den kønne, gamle
Kone havde taget sin Kappe af og sad med
den paa Skødet; hun sad og pillede ved Bion-
derne og rettede paa dem. Det var en lurvet
Klud, og den lignede et støvet Spindelvæv. Den
fede, gamle Kone kastede et foragteligt Blik
paa den. Hun rynkede Næsen og smilede
ironisk. „Jeg kan ikke forstaa, hvor De kan
gaa med den ækle Tingest paa, Miss Handy,"
sagde hun.

Mrs. Handy blev rød i Hovedet igen. Hun
knejsede og begyndte at tale, saa saa hun paa
den lille, slatne, smudsige Indretning paa Skø-
det af sig og tav. Hun havde ikke Karakter-
styrke til at paastaa, at sort var hvidt, naar
hun saa paa den. Havde den gamle Kappe
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været i hendes Kommodeskuffe eller selv paa
Hovedet af hende, kunde hun have forsvaret
den til sin Død; men her for Øjnene af hende
fik den hende til at forstumme.

Men efter et Øjebliks Tavshed tog hun
sig sammen; hendes blaa Øjne lynede mat ad
den fede, gamle Kone. „Lige meget derom,
det var en fin Kappe, da den var ny," sagde
hun. „Folk, som selv ingen Kapper har, har
ikke Raad til at gøre Nar ad dem, som har
Kapper, selv om de ikke er saa pæne, som de
en Gang var. De skulde have set den Kappe,
jeg havde paa, da min Datter havde Bryllup.
Lutter hvide Kniplinger og lyserøde Sløjfer
og lange Baand og kunstige Roser. Jeg tror
aldrig, De har set Magen paa den, Miss Paine."

Mrs. Paine var den fede, gamle Kone.
„Maaske og maaske ikke," sagde hun ironisk.
Den høje, gamle Kone brød pludselig ind i
Samtalen; hendes tynde, nervøse Stemme run-
gede efter de andres, som naar man pludselig
slaar paa en Klokke. „Jeg har aldrig havt
Kapper, der var værd .at tale om," udbrød hun;
„jeg har aldrig brudt mig om dem, varme
Indretninger, og jeg har aldrig hørt, at Folk
gik med Kapper i Himlen; men jeg har havt
gode Klæder. Jeg har et Stykke Silke i min
Kommodeskuffe. Den Silke kan staa alene.
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Og jeg havde en fin Kaabe; der var den ene
Række Fløjelsbaand efter den anden paa den.
Jeg havde altid gode Klæder; min Mand, han
vilde have, at jeg skulde være pænt klædt, og
han købte dem til mig. Og jeg tjente ogsaa
lidt. Nu har jeg ingen, og jeg ved ikke, om
jeg bryder mig om dem, for Tegnene er i
Tiltagelse."

„Altid saa lurer hun paa det," mumlede
den fede, gamle Kone.

„Jeg havde en fin blaa Silkekjole, da jeg
havde Bryllup," betroede Mrs. Handy.

„Jeg har set en Prøve af den," svarede
den høje Kone; „det er ikke nær saa svært
som mit."

Nu talte det gamle Fruentimmer, som ikke
havde været til Stede om Morgenen. Hun
havde siddet og lyttet med en overlegen Mine.
Hun var den eneste af Forsamlingen, som
havde besiddet en betydelig Formue og var
faldet fra en helt anden Højde. Hun var høj,
mørk i Huden og gusten; hun ragede op over
den kønne, gamle Kone som en rynket, garn-
mel Oran over en falmet Lilje. Hun var ugift
og havde mistet sin Formue gennem en ufor-
ständig, mandlig Slægtning. „Hm," udbrød
hun, „Alverden ved, at jeg har havt Sager, selv
om jeg ingen Ting har nu. Der sad jeg med
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et helt Hus med Brüssels Tæpper paa alle
Gulvene undtagen Køkkenet, og udpolstrede
Møbler og Sengeklæder pakket ned i Kister,
og Kommodeskuffer fulde af Sager. Og jeg
skulde næsten tro, at jeg havde Silkekjoler og
Hatte og Kapper."

„Jeg kan huske, at De en Gang havde en
rigtig nydelig, blaa Hat; men den klædte Dem
ikke saa godt som andre, De havde, fordi De
var saa mørk i Huden," bemærkede den kønne,
gamle Kone med en blid, ondskabsfuld Stemme.
„Jeg havde en hvid Moiré-Hat med hvide Fjer
paa, da jeg blev gift, og alle Mennesker sagde,
at den var rigtig saa klædelig. Jeg var altid
saa lys i Huden. Og en Gang saa havde jeg
ogsaa en hvid Musselins-Kjole med en Garne-
ring paa og en sort Silke-Spencer."

„Jeg havde en Skindkrave og Muffe, som
kostede femogtyve Dollars," bemærkede den
fede, gamle Kone, „og et Cashmire-Shawl."

„Jeg havde to Cashmire-Shawler, og min
Skindkrave kostede halvtresindstyve Dollars,"
riposterede det mørke, gamle Fruentimmer
med Værdighed.

„Min første Lille havde en lyseblaa Cash-
mire-Kaabe besat med Silke saa bredt som saa,"
sagde Mrs. Handy. Hun havde nu den gamle
Kappe paa Hovedet og saa mere bevidst ud.
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„Min havde en lille Vogn med en Fløjels-
pude i at køre i, og jeg havde et ægte Porce-
lins Stel med grønne Grene paa," sagde den
fede, gamle Kone.

„Jeg havde en Brittania Tepotte," svarede
Mrs. Handy.

„Jeg havde forgyldte Vaser saa store som
saa paa Kamingesimsen i min Dagligstue,"
sagde det mørke, gamle Fruentimmer.

„Jeg havde en Gang en Porcellænsfigur,
en Pige med en Blomsterkurv paa Armen,"
sagde det høje Fruentimmer; „den sad ved
Siden af Uret. Og lige efter at jeg blev gift,
boede jeg i et hvidt Hus med en Blomster-
have paa den ene Side. Jeg kan lugte de
Roser og Nelliker endnu, jeg tror aldrig, jeg
kan glemme dem, saa længe jeg lever."

„Jeg havde en Pumpe i min Køkkenvask
og alting rigtig bekvemt," sagde den fede,
gamle Kone; „og jeg var saa velklædt som
nogen og min Mand med, naar vi gik til Kirke.
Jeg kan huske en Vinter, jeg havde en ny
brun Alpaccas Kjole med Fløjels Knapper, og
han havde en ny Overfrakke med Fløjelskrave."

Pludselig rettede den lille, sammenkrøbne
Sally sig og gav sit Vidnesbyrd om den eneste
lille Krumme af svunden Velmagt i hendes
Liv. Hendes Vid var ringe og vandrende og
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havde været saa alle hendes Dage, men de
andre Kvinders Samtale syntes at faa en Stræng
til at dirre i momentan Samklang. Hun lo,
og hendes vandede, blaa Øjne blinkede. „Jeg
havde en Gang en lyserød Bomuldskjole,"
sagde hun med sin rystende Stemme. „Miss
Thompson hun gav mig den, da jeg tjente der."

„Hør paa det stakkels Kretur," sagde den
kønne, gamle Kone med en overbærende Mine.

Nu havde alle talt undtagen Polly Moss.
I lun sad ved det duggede Vindue, og hendes lille,
trekantede Ansigt saa ud fra hendes flade Bryst.
Denne Samtale var den sædvanlige. Mangen og
mangen en Eftermiddag sad de gamle Koner og
aflagde Vidnesbyrd om deres svundne Herlig-
heder. Nu havde de intet; men en Gang havde
de havt noget at prale af, noget, som havde
givet dem Besiddelsens dyrebare Følelse. Nu-
tiden var for dem simpelthen en Eksistens,
Fremtiden saa de i Møde med en svag Re-
signation; ingen af dem var Tænkere, og der
var ikke noget Tilfælde af religiøs Henrevethed
mellem dem.

I deres Fortid alene fandt de oprigtig Trøst,
og de blev, om man saa kan sige, ved med
at føle paa den for at se, om der endnu var
Liv og Varme i den.

De gamle Koner nød disse Opremsning og
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Sammenligninger. Kun Polly Moss havde aldrig
sagt noget. Kun hun havde aldrig havt noget
at være stolt af. Kun hun havde altid været
vanskabt og fattig og venneløs. Hun havde
arbejdet for ringe Løn, saa længe hun var i
Stand til det, og saa var hun flydt med Støm-
men, til hun stødte paa Fattighuset, hvor hun
var blevet gammel. Hun havde ikke en Gang
Ret til Underhold i Landsbyen her; det var
det tilfældige Sted, hvor hendes Arbejdskraft
havde svigtet hende; men ingen kunde spore
hende tilbage til hendes Fødested eller til den
By, som var ansvarlig for hendes Underhold.
Polly Moss vidste det ikke selv — hun gik
ydmygt, hvorhen man sendte hende. Hele
Livet havde Verden kun syntes hende en Staa-
plads; kun lidet andet havde den givet hende.

Hver Dag lyttede hun med Beundring,
mens de andre talte, og granskede i sin Hu-
kommelse efter en eller anden lille svunden
Skat, som havde været hendes; men hun kunde
ingen huske. Der var et taaget Billede af en
vis ulden Kjole overstrøet med brogede Blom-
ster, som hun en Gang havde ejet langt tilbage
i hendes Barndom, som under Tiden svævede
for hendes Øjne, naar de andre talte, og hun
havde halvt Lyst til at omtale den; men Modet
svigtede hende. Hun var bange for, at den
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ikke var værdig til at blive sammenlignet med
de andres fine, forsvundne Kjoler; den blegnede
selv ved Siden af Sallys lyserøde Bomulds-
kjole. Pollys fattige Klæder, som knap dækkede
hendes ynkelige Vanførhed, havde aldrig stimu-
leret hende til Selvtilfredshed, saa hun sad altid
tavs, og de andre gamle Fruentimmer vare
komne i Vane med at tale i Retning ad hende.
Deres Samtale fik fornyet Smag paa Orund af
denne Tilhører, som ikke kunde tale med.
Naar en ny Post af det forsvundne Inventarium
blev omtalt, var der altid et Sideblik i Retning
ad Polly.

Ingen af de gamle Fruentimmer havde
nogen Sinde ventet at høre et Ord fra Polly;
men denne Eftermiddag, da de alle lige ned
til Sally havde afgivet deres Vidnesbyrd, tog
hun Ordet:

„I skulde bare have set min Søster Liddy,"
sagde hun; hendes Stemme var meget svag,
den lød som en syg Fugls Piben i en Busk.

Der var en dyb Stilhed. De andre gamle
Fruentimmer saa paa hinanden. „Jeg vidste
ikke, at Du nogen Sinde havde en Søster Liddy."
busede den fede, gamle Kone endelig ud i
sin Forbavselse.

„Min Søster Liddy var lige saa køn som
et Olietryk," svarede Polly.
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Den kønne, gamle Kone blev rød i Hove-
det af Misundelse. „Var hun lys i Huden?"
spurgte hun.

„Hun var lige saa hvid som en Lilje —
en god Del lysere i Farven, end De nogen Sinde
har været, Miss Handy, og hun havde lange,
gule Krøller, som hang lige ned til Livet paa
hende, og hendes Kinder var lige saa lyserøde,
og hun havde de største blaa Øjne, jeg nogen
Sinde har set, og den mest storarteste lille, røde
Mund."

?

'

„Gud fri os!" udbrød den fede, gamle
Kone, og den kønne, gamle Kone snøftede.

Men Polly var ikke til at stoppe; hun blev
ved; hun havde været tavs hele Tiden; nu
vældede hendes Beskrivelser ud, ikke en ad
Gangen, men i en Strøm, over hendes forbavsede
Tilhører.

„Liddy, hun kunde synge bedre end nogen
i Miles Omkres," vedblev hun. „Ingen havde
nogen Sinde hørt saadan en Stemme. Det var
saa forfærdelig højt og sødt, at man kunde
høre det langt ned paa Vejen, naar Vinduerne
vare lukkede. Hun plejede at synge i Kirken,
gjorde hun, og alle Mennesker plejede at sidde
og se op paa hende, naar hun begyndte.
Hun plejede at have en sort Silkekjole paa i
Kirken og et hvidt Cashmire-Shawl og en Hat



SØSTER 1.1 DDY !1Q

med en lyserød Krans omkring Ansigtet, og
hun havde hvide Skindhansker paa.

plejede at gaa til den Kirke bare for at høre
Liddy synge og for at se paa liende. De brød
sig en hel Del mere om hende end om
Prækenen."

„Liddy, hun havde en Fjervifte, og hun
plejede at sidde og vifte sig, naar hun ikke
sang, og hun havde altid Parfume paa sit Lomme-
tørklæde. Og naar Tjenesten var forbi om
Aftenen, saa plejede de unge Fyre at komme
frem og bukke og skrabe og skubbe til hin-
anden for at faa Lov til at følge hende hjem.
Men Liddy, hun vilde ikke saa meget som se
paa dem; hun giftede sig med en voldsom
rig Fyr fra Boston. Han var lige saa lige som
en Pil, og han havde sorte Øjne og sort Haar,
og han havde den fineste Frakke paa og en
Atlaskes Vest, og h^n talte saa fint."

„Da Liddy havde Bryllup, havde hun en
hel Kiste fuld af Undertøj af det fineste Bomulds-
tøj med Læg og Mellemværk, og hun havde
et Par Silkestrømper og hvide Sko. Og hendes
Brudekjole var af hvidt Atlask med et stort,
langt Slæb paa, og hun havde et Kniplingsslør
og store, lange Ørelokker, som skinnede, saa
det var en Lyst. Og hun tog bort i en blaa

Folk

8 *
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Silkekjole og en sort Kniplingsmantille, og en
hvid Hat besat med Lystrings Baand."

„Hvor boede din Søster Liddy, da hun
blev gift?" spurgte den kønne, gamle Kone
med en overvældet Mine.

„Hun boede i Boston, og hun havde et
stort, stort Hus med Dagligstue og Stadsstue
og et særskilt Værelse til at spise i foruden
Køkkenet. Og hun havde ægte Fløjelstæpper
paa alle Oulvene lige ned til Køkkenet og
store Skilderier i forgyldte Rammer paa alle
Væggene. Og alle hendes Møbler vare ud-
polstrede og betrukne med rødt Fløjel, og hun
havde et Klaver og store Marmorfigurer, som
stod paa Kamingesimsen. Og hun havde en
Karet med Lygter paa Siderne og blaa Atlaskes
Puder til at køre i og fire Heste til at trække
den og en Karl til at køre. Og hun havde
altid en Enepige i sit Køkken. Jeg tror aldrig,
at Liddy gik ud uden en Enepige."

„Liddys Mand, han holdt saa meget af
hende; han kom aldrig fra sit Arbejde uden
at bringe hende noget, og hun plejede at løbe
ud og møde ham. Hun var altid saa for-
færdelig øm og havde saadan et yndigt Sind.
Liddy, ■ hun havde den yndigste Lille, man
kunde se for sine Øjne, og hun havde en
Vugge foret med blaa Silke til at vugge ham

:
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i, og han havde en hvid Silkekaabe og en
lille Kniplingskappe . . .

„Jeg kan ikke tænke mig, at din smukke
Søster Liddy og hendes Mand vilde lade Dig
komme i Fattighuset/' afbrød den mørke, gamle
Kone hende.

„Liddy er død, ellers vilde jeg ikke være
her."

„Er hendes Mand og den Lille ogsaa
døde?"

„De ere alle sammen døde," svarede Polly
Moss. Hun saa igen ud ad Vinduet; hendes
Ansigt var brændende rødt, og der var Taarer
i hendes Øjne.

Der var Tavshed mellem de andre gamle
Fruentimmer. De vare paa en Gang over-
vældede og vantro. Polly gik snart efter ud
af Stuen, saa begyndte de at diskutere Sagen.
„Jeg ved ikke, om jeg skal tro det eller ej,"
sagde den mørke, gamle Kone.

„Fim, det ved jeg heller ikke; jeg har
aldrig hørt hende sige noget, som ikke var
sandt," svarede den fede, gamle Kone tvivlraadig.

De gamle Koner kunde ikke blive enige
om, hvor vidt de skulde tro Polly eller ikke. Den
kønne, gamle Kone var den mest vantro. Flun
sagde ganske lige frem, at hun ikke troede det
muligt, at saadan et „hæsligt Kretur" som
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Polly Moss kunde have havt saadan en køn
Søster.

Men, enten de saa vare overbeviste eller
ej, saa var deres Interesse og Nysgærrighed
vakt. Hver Dag blev Polly Moss udspurgt og
krydsforhørt om sin Søster Liddy. Hendes
Kræfter voksede med Opgaven; det var sjæl-
dent, at hun modsagde sig selv, og hendes
Søsters Herlighed voksede dagligt. Gamle
Polly Moss med sit lille Ansigt straalende af
dumdristig Begejstring sang sin Søster Liddys
Pris saa vildt og trofast som nogen Minne-
sanger sin Herskerindes, og de gamle Koner
lyttede med stadigt voksende Forvildelse og
Beundring.

Det var to Uger før, Polly Moss døde af
Lungebetændelse, at hun første Gang omtalte
sin Søster Liddy, og der gik ikke en Eftermiddag
til den Dag, da hun blev syg, uden at hun
fortalte de gamle Fruentimmer sin Historie
med ny og imponerende Tilføjelser.

Polly var ikke længe syg, hun bukkede
blidt under for Sygdommen; hendes lille for-
vredne Legeme havde ingen Modstandskraft i
sig. Hun døde Klokken tre om Morgenen.
Om Eftermiddagen før lod hun til at være
bedre; hun var helt ved Forstanden, og hun
sagde til Bestyrerinden, at hun ønskede at se sine

'

M
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Kamerater, de gamle Koner. „Jeg har noget
at fortælle dem, Mis’ Arms," sagde Polly, og
hendes Øjne var ynkelige.

De andre gamle Fruentimmer kom ind
i hendes Værelse. De stod omkring Pollys
Seng og saa paa hende. „Jeg — har — noget
— at — fortælle Jer," begyndte hun. Saa hørtes
der en hurtig Lyd, og den syge, unge Pige
kom ind. Hun styrtede lige hen til Bestyrerinden,
de andre lagde hun ikke Mærke til. Hendes
magre Ansigt var lige som en Livsens Lampe

det syntes at kaste Glans paa og over det
omringende Mørke, selv over Gravens Mørke.
Hun gik hurtigt; hun var saa fuld af Glæde,
at hendes sygelige Legeme var gennemtrængt
deraf og næsten var som et Aandelegeme. Hun
greb Bestyrerindens Arm. „Charley er kommet,
Mis' Arms!" udbrød hun. „Charley er kom-
met. Han har et Hus parat. Vi skal giftes,
og han vil tage mig hjem og pleje mig, til
jeg bliver rask. Jeg skal afsted lige paa Øje-
blikket.“

Alle de gamle Fruentimmer vendte sig
fra Polly og stirrede paa det straalende Pige-
barn. Bestyrerinden sendte hende bort med Løfte
om at komme om et Par Minutter. „Polly
ligger for Døden,“ hviskede hun, og Pigen
listede stille ud, men Lyset i hendes Ansigt
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var ikke fordunklet. Hvad var Død for hende,
naar hun lige var steget op til saadan en
Højde, at hun derfra kunde se over Døden?

„Hvad var det saa, Du vilde fortælle dem,
Polly?" sagde Bestyrerinden.

„Jeg — maa fortælle — Jer noget," gen-
tog Polly. „Jeg er bange for, at jeg har været
forfærdelig ugudelig, men jeg har aldrig ejet
noget hele mit Liv. Jeg — antager, at Vor-
herre skulde have været nok, men det er
somme Tider saa forfærdelig svært at faa fat
paa ham og ikke at tragte efter andre Ting,
naar man ser andre Mennesker rive og slide
til sig for at faa fat paa de jordiske Ting, og
det ser ud, som om de var værd at have.
Jeg har aldrig ejet noget i den Betydning, og
nu bryder jeg mig ikke om nogen Ting. Jeg
er — over det. Jeg kan se, at Vorherre er
alt, hvad jeg behøver. Men jeg plejede at
blive saa forfærdelig vred og ugudelig, naar
jeg hørte Jer allesammen fortælle om, hvad I
havde havt, og. jeg havde aldrig havt noget
og ...." Polly stoppede og hostede. Bestyrer-
inden holdt hende op. De gamle Fruen-
timmer skubbede til hinanden, deres skræm-
mede, medfølende, men paa samme Tid
borende Øjne veg ikke fra hendes Ansigt.
Børnene kiggede ind ad den aabne Dør,

■

:
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gamle Sally travede forbi — hun havde lige
revet sin Seng i Stykker. Saa snart hun fik
Vejr nok, fik Polly sagt, hvad hun ønskede.
„Det var vist forfærdelig ugudeligt af mig,"
hviskede hun, „men — jeg har aldrig havt en
Søster Liddy.“
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Jet eneste, der var i Vejen med Harrowby
Hall, var, at Oaarden var hjemsøgt af et

Spøgelse, og, hvad der var værre, Spøgelset
nøjedes ikke blot med at vise sig ved den
Stakkels Sengekant, som saa det, men frem-
turede i at blive der en stiv Klokketime, før ■
det vilde forsvinde.

Det viste sig kun Juleaften, og da netop
som Klokken slog Tolv, i hvilken Henseende
det alene manglede' den Originalitet, som i
vore Dage er et sine qua non for Sukces i
Aandeverdenen. Ejerne af Harrowby Hall havde
gjort deres Bedste for at fordrive den klamme,
drivvaade Dame, som steg op af Gulvet i det
bedste Sovekammer ved Midnat, men forgæves.
De havde prøvet paa at standse Klokken, for
at Spøgelset ikke skulde vide, naar det var
Midnat, men hun aabenbarede sig alligevel



DET VAADE SPØGELSE130

med samt sin rædselsfulde, miasmatiske Per-
sonlighed, og dér blev hun staaende, til alt
omkring hende var gennemvaadt.

Saa stoppede Ejerne af Harrowby Hall
hver en Revne i Gulvet med den aller bedste
Slags Hamp, og derover lagde de Lag af
Tjære og Sækkelærred, Væggene gjorde de
vandtætte og Døre og Vinduer lige saa, idet
de havde faaet den Idé, at det vilde falde den
umanede Dame svært at rende ind, efter at
disse Forholdsregler vare tagne; men selv
dette var ikke tilstrækkeligt. Den paafølgende
Juleaften viste hun sig lige saa præcist som
før og skræmmede den daværende Ejer næsten
fra Vid og Sans ved at sætte sig ned ved Siden
af ham og med sine hule Øjne stirre ind i
hans, og han bemærkede ligeledes, at hun i
sine lange Vaskerkonefingre havde Stumper
af dryppende Tang, hvis Ender hang ned, og
disse Ender strøg hun over hans Pande, til
han blev som en besat. Og saa besvimede
han og blev næste Morgen fundet bevidstløs
i sin Seng, lige frem gennemtrukket af Saltvand
og Rædsel, hvorfra han aldrig kom sig, men
døde fire Aar efter af Lungebetændelse og
ødelagte Nerver i en Alder af otteoghalvfjerds.

Næste Aar bestemte Ejeren af Harrowby
Hall sig til slet ikke at lade det bedste Sovekam-

;
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mer benytte, idet han tænkte sig, at Spøgelsets
Tørsten efter at gøre sig ubehagelig muligen
vilde tilfredsstilles ved at hjemsøge Møble-
mentet, men denne Plan mislykkedes lige saa
fuldstændigt som de mange tidligere.

Spøgelset viste sig som sædvanlig i Væ-
reiset — man antager det i det mindste, for
Draperierne var pjaskvaade næste Morgen og
i Dagligstuen under Spøgelseværelset viste en
stor Fugtplet sig paa Loftet. Men da hun
ikke fandt nogen dér, satte hun sig øjeblikke-
lig i Bevægelse for at faa at vide, hvad der
var i Vejen, og ingen anden valgte hun at
hjemsøge end netop Ejeren af Harrowby Hall.
Hun fandt ham i hans eget hyggelige Værelse,
hvor han sad og drak Whisky — ublandet
Whisky — og ønskede sig til Lykke med at
have narret hendes Uhyrlighed, da lige paa
én Gang Krøllet gik ud af hans Haar, hans
Whiskyflaske fyldtes og løb over, og han var
saa vaad som en Mand, der er faldet i et
Vandhul. Da han kom sig af Stødet, som var
pinligt, saa han for sig Damen med de hule
Øjne og Tangfingrene. Dette Syn var saa
uventet og rædselsfuldt, at han besvimede,
men øjeblikkeligt kom til sin Bevidsthed igen
paa Grund af den Masse Vand i hans Haar, som
rislede ned over hans Ansigt og oplivede ham.
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Nu hændte det sig, at Ejeren af Harrowby
Hall var en tapper Mand, og mens han ikke
satte Pris paa at interwieve Spøgelser, især
ikke et saa gennemtrængende Spøgelse som
dette, vilde han ikke lade sig skræmme af et
Syn. Han havde gjort Damen den Kompli-
ment at besvime paa Grund af den første
Overraskelse, og nu da han var ved sin Be-
vidsthed igen, havde han i Sinde at faa op-
klaret et Par Spørgsmaal, som han følte sig
berettiget til at gøre. Han vilde have fore-
trukket først at tage tørt paa, men Spøgelset
vægrede sig ved at forlade ham et Minut, før
Timen var omme, og han var nødt til at op-
give den Fornøjelse. Hver Gang han rørte
sig, fulgte hun ham med det Resultat, at alt,
livad hun korn i Berøring med, fik sig en
Dukkert. Under et Forsøg paa at varme sig
gik han hen til Ilden, en uheldig Bevægelse,
som det viste sig, fordi det bragte Aanden
direkte over Ilden, som gik ud. Whiskyen
blev absolut spoleret som Opvarmer af hans
forkølede System, fordi den nu var reduceret
til halvfemsindstyve Procent Vand. Det eneste,
han kunde gøre for at afværge de skadelige
Følger af Situationen, gjorde han, og det var
at sluge ti to-Grams Kininpiller, som det lyk-
kedes ham at stikke i Munden, før Aanden
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fik Tid til at lægge sig imellem. Da han
havde gjort dette, vendte han sig til Aanden
med en vis Hæftighed og sagde:

„Langt være det fra mig, Frøken, at være
uhøflig mod en Dame, men jeg vil lade mig
hænge, om det ikke vilde behage mig bedre,
hvis De vilde ophøre med Deres Helvedes
Visiter i dette Hus. Oaa ud og sid paa Søen,
hvis det passer Dem, fyld Vandbeholderen,
hvis De har Lyst, men jeg bønfalder Dem,
kom ikke ind i en Mands Hus for at overøse
ham og hans Ejendele paa denne Maade. Det
er forbandet ubehageligt."

„Henry Hartwick Oglethorpe," sagde Spø-
gelset med en gurglende Stemme. „De véd
ikke, hvad det er, I)e taler om."

„Frue," svarede den ulykkelige Herremand,
„jeg vilde ønske, at Deres Bemærkning var
aldeles korrekt. Jeg, talte om Dem. Det vilde
være Shilling og Penge - nej, Pund i min
Lomme, hvis jeg ikke kendte Dem."

„Det er noget godt Vrøvl," svarede Aanden
og kastede tre Pægle Indignation i Ansigtet
paa Ejeren af Harrowby Hall. „Det kan muligvis
gaa an som en Ripost, men som Svar paa
min Bemærkning, at De ikke vidste, livad De
talte om, smager det af overfladisk Impertinens.
De véd ikke, at jeg af en ubønhørlig Skæbne
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er nødsaget til at hjemsøge dette Sted Aar
efter Aar. Det er ikke nogen Fornøjelse for
mig at komme herind og sprede Ruin og
Meldug over alt, hvad jeg kommer i Berøring
med. Jeg har aldrig aspireret til at blive et
Styrtebad, men det er min Skæbne. Véd De,
hvem jeg er?"

„Det gør jeg ikke," svarede Ejeren af
Harrowby Hall. „Men jeg skulde antage, at
De er Fruen fra Havet eller Risler senior."

„De er vittig af Deres Alder," sagde
Spøgelset.

„Hin, min Humor er mere tør end Deres,"
svarede Herremanden.

„Uden Tvivl. Jeg er aldrig tør. Jeg er
det vaade Spøgelse fra Harrowby Hall, og
Tørhed er noget, som overgaar mit vildeste
Haab. Jeg har i Aften besiddet dette yderst
ubehagelige Embede i to Hundrede Aar."

„Hvor Pokker blev De nogen Sinde valgt
til det?" spurgte Herremanden.

„Paa Grund af et Selvmord," svarede
Spøgelset. „Jeg er Aanden af den skønne
Pige, hvis Billede hænger over Kaminen i
Dagligstuen. Jeg vilde have været Deres
Grand - Grand - Grand - Grand - Grandtante, hvis
jeg havde levet, for jeg var Deres Grand-Grand-
Grand-Grand-Grandfaders egen Søster."
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„Men hvad bevægede Dem til at bringe
dette Hus i denne genante Situation?"

„Det var ikke min Skyld, min Herre,"
svarede Damen. „Det var min Faders Skyld.
Det var ham, der byggede Harrowby Hall,
og Spøgelseværelset skulde have været mit.
Min Fader dekorerede det i lyserødt og gult,
skønt han vel vidste, at blaat og graat var
den eneste Farvekombination, jeg kunde ud-
holde. Han gjorde det kun for at drille mig,
og med, hvad jeg kalder for berettiget Selv-
stændighed, afslog jeg at bo i Værelset, hvor-
paa Fader sagde, at jeg kunde bo dér eller
ude paa Plænen, ham var det lige meget. Den
Nat løb jeg fra Huset og sprang fra Brinken
ned i Søen."

„Det var ubesindigt,“ sagde Ejeren af
Harrowby Hall.

„Det har man ,sagt mig," svarede Spøgel-
set. „Hvis jeg havde vidst, hvad Følgerne
vilde blive, vilde jeg ikke have sprunget; men
jeg vidste ikke, hvad jeg gjorde, før jeg var
druknet. Jeg havde været druknet en Uge,
da en Sønymfe kom til mig og underrettede
mig om, at jeg i Fremtiden for bestandig
skulde være en af hendes Selskabsdamer, idet
hun tilføjede, at det skulde være min Pligt at
hjemsøge Harrowby Hall en Time hver Jule-

9*
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aften fra Evighed og til Evighed. Jeg skulde
hjemsøge mit Værelse de Aftener, jeg fandt det
beboet; og hvis det skulde vise sig ikke at
være i Brug, maatte jeg tilbringe den Time
sammen med Familiens Overhoved.'-

„Jeg vil sælge Stedet."
„Det kan De ikke, for det er ligeledes

min Pligt at vise mig i det Øjeblik, Skøderne
ere ved at blive overleverede til den ny Køber,
og fortælle ham Husets grufulde Hemme-
lighed."

„Mener De virkelig, at De, hver Gang
det træffer sig, at der ikke er en Beboer i det
Værelse, vil hjemsøge mig, hvor jeg saa er,
ødelægge min Whisky, tage alt Krøllet ud af
mit Haar, slukke min Ild og gennembløde
mig til Skindet?" spurgte Herremanden.

„De har kaperet min Mening fuldstændigt,
Oglethorpe. Og hvad mere er," sagde det
vaade Spøgelse, „det gør ikke den fjærneste
Forskel, hvor De saa er; hvis jeg finder det
Værelse tomt, skal jeg give Dem en saadan
Douche af min Aande-Nær—"

Her slog Klokken Et, og Genfærdet be-
gyndte øjeblikkelig at fordufte. Detvarmaaske
mere en Fordampen end en Forduften, men
som en Forsvinden var det fuldstændigt.

„Ved St. George og hans Drage!" udbrød

1
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„Jeg vilHerremanden og vred sine Hænder,
vædde paa, at der næste Jul skal være en Gæst i
det Værelse, eller jeg vil tilbringe Natten i mit
Badekar.'1

Men Ejeren af Harrowby Hall vilde have
tabt sit Væddemaal, hvis der havde været
nogen til at tage ham paa hans Ord, for da
næste Juleaften kom, laa han i sin Grav; han
kom sig aldrig af den Forkølelse, han den
rædsomme Nat paadrog sig. Harrowby Hall
var lukket, og Arvingen til Godset var i Lon-
don, og han gjorde i sin Ungkarlelejlighed
den samme Erfaring, som hans Fader havde
gennemgaaet, kun med den Forskel, at han,
som var yngre og stærkere, overlevede Stødet.
Alting i hans Værelse blev ødelagt, Værkerne
rustede i hans Ure; en udsøgt Samling Akva-
reller blev aldeles vaskede ud af den Skylle,
som det vaade Spøgelse gav dem, og hvad
der var værre, Lejligheden under hans blev
oversvømmet med Vand, som sivede gennem
Gulvet, hvorfor han maatte betale en klækkelig
Skadeserstatning, og som Følge hvoraf hans
Værtinde anmodede ham om øjeblikkelig at
flytte.

Historien om den Forbandelse, som hvilede
paa hans Familie, begyndte at sive ud, og
ingen havde Mod til at invitere ham til andet
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end Eftermiddagsselskaber og Fem-Teer. Unge
Pigers Fædre nægtede ham Tilladelse til at
blive i deres Huse efter Klokken Otte, da de
ikke vidste, om ikke muligvis en eller anden
uforudset Begivenhed i Aandeverdenen kunde
gøre Spøgelsets pludselige Aabenbarelse i
denne Verden fornøden andre Aftener end Jule-
aften og før den mystiske Time, da trætte
Kirkegaarde, uden at bryde sig om de Etikette-
regler, som beherske det galante Selskab, be-
gynde at gabe. Og ej heller vilde Pigerne
have noget med ham at gøre, da de frygtede
den Ødelæggelse, som hans vandede, kvinde-
lige Slægtning kunde bringe over de Dragter,
som var dem saa dyrebare.

Saa besluttede Arvingen til Harrowby Hall,
som hans Forfædre Generationer før ham havde
besluttet, at noget maatte der gøres. Hans
første Idé var at lade en af Tjenestefolkene
bo i Værelset paa det kritiske Tidspunkt; men
dette mislykkedes, fordi selv Tjenestefolkene
kendte Værelsets Historie og gjorde Oprør.
Ingen af hans Venner vilde gaa ind paa at
opofre sit personlige Velvære for hans, ej heller
var det muligt i hele England at finde en
Mand saa fattig, at han for Betaling var villig
til at sove i Spøgelseværelset Juleaften.

Saa fik Arvingen det Indfald at lade Ka-

1

1
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minen i Værelset udvide, saa at han kunde
faa Spøgelset til at fordampe, saa snart det
viste sig, og han gratulerede sig allerede til
sin Plans Snedighed, da han mindedes, hvad
hans Fader havde fortalt ham — at ingen Ild
kunde modstaa Damens overordenlig smit-
somme Klamhed. Og saa var det, han tænkte
paa Damprør. Disse, vidste han, kunde ligge
i Hundrede Fod dybt Vand og alligevel holde
tilstrækkelig Varme til at drive Vandet bort i
Damp; og som Følge heraf blev Værelset op-
varmet med Damp til en kvælende Tempera-
tur, medens Arvingen i seks Maaneder daglig
besøgte en romersk Badeanstalt, for at han,
naar Juleaften kom, kunde udholde Værelsets
forfærdelige Temperatur.

Planen lykkedes kun delvist. Det vaade
Spøgelse viste sig paa den fastsatte Time og
fandt Arvingen til Flarrowby Hall parat; men
varmt som Værelset var, saa forkortede det kun
hendes Visit med fem Minuter i Timen, i
hvilken Tid den unge Mands Nervesystem næsten
var blevet ruineret, og Træværket i Værelset
revnede og slog sig, saa at det kostede en
betydelig Sum Penge at reparere det. Og
værre end dette, da den sidste Draabe af
Vandgejsten sydede paa Gulvet, hviskede hun
til sin Forfølger, at hans Plan ikke vilde nytte
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ham noget, saa længe der var Vand i Pumpen,
og. at han næste Aar vilde finde hende resti-
tueret og lige saa fortvivlende fugtig som
nogen Sinde.

Les extrémes se touchent, og nu fik den op-
findsomme Arving til Harrowby Hall en ganske
anden Idé, hvorved det vaade Spøgelse omsider
blev overvundet, og Tilfredshed en Gang igen
herskede i Oglethorpernes Hjem.

Arvingen forsynede sig med et Sæt Pels-
undertøj. Han iførte sig dette med den laadne
Side ind, og ovenpaa det tog han et Gutta-
perka-Klædningsstykke, som passede ham som
en Dames Jersey-Liv. Ovenpaa dette tog han
nok et Sæt Undertøj af maskinstrikket Uld, og
derover endnu en Guttaperkadragt som den
første. Paa Hovedet bar han en let og magelig
Dykkerhjælm, og saaledes klædt afventede han
den paafølgende Juleaften sin Plageaands
Komme.

Det var en bitterlig kold Aften, som bragte
denne fire og tyvende Dag af December til
Ende. Luften udenfor var stille, men Tempe-
raturen var under Nulpunktet (Celsius). Inden-
for var alt roligt, og Tjenestefolkene paa
Harrowby Hall afventede med bankende
Hjærter Resultatet af deres Herres Dyst med
hans overnaturlige Gæst.
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Herren selv laa paa Sengen i Spøgelse-
værelset, klædt som ovenfor beskrevet, og saa
— Klokken ringede Midnattens Time ind.

Der lød en pludselig Smælden af Døre,
et koldt Vindpust fejede igennem Gangene,
Døren, som førte ind til Spøgelseværelset, fløj
op, man hørte et Plask, og det vaade Spøgelse
saas at staa ved Siden af Arvingen til Harrowby
Hall, fra hvis Yderklædning Bække flød, men
hans Krop, dybt nede under de forskellige
Klædningsstykker, han havde paa, var saa tør
og varm, som han kunde ønske det.

»Ha!" sagde den unge Herre til Harrowby
Hall. »Det glæder mig at se Dem."

»De er den mest originale Mand, jeg har
set, hvis det er sandt," svarede Spøgelset.
»Maa jeg spørge Dem, hvor De fik fat paa
den sære Hat?"

»Vist maa De saa, Frue," svarede Herre-
manden høfligt. »Det er et lille transportabelt
Observatorium, som jeg har ladet indrette for
saadanne Tilfælde som det nærværende. Men
sig mig, er det sandt, at De er nødsaget til
at følge efter mig i en stiv Klokketime -

staa, hvor jeg staar, sidde, hvor jeg sidder?"
»Det er min ubehagelige Pligt," svarede

Damen.
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»Lad os gaa ud paa Søen," sagde Herre-
manden og stod op.

»De kan ikke blive mig kvit paa den
Maade," svarede Spøgelset. »Vand vil ikke
opsluge mig, det vil tværtimod forøge min
nuværende Substans."

»Ikke des mindre," sagde Herremanden
bestemt, »vil vi gaa ud paa Søen."

»Men, min kære Herre," svarede Spøgelset
med klam Modvilje, »det er frygtelig koldt
derude. De vil fryse, før De har været der i
ti Minuter."

»Nej, saamænd vil jeg ej," sagde Herre-
manden. »Jeg er meget varmt klædt paa.
Kom!" Det sidste i en Tone, som fik Spø-
gelset til at skvulpe.

Og de satte sig i Bevægelse.
De havde ikke gaaet langt, før det vaade

Spøgelse begyndte at vise Tegn paa Svaghed.
»De gaar for langsomt," sagde hun. »Jeg

er næsten frossen. Mine Knæ er saa stive, at
jeg næsten ikke kan røre mig. Jeg bønfalder
Dem om at forcere Deres Tempo."

»Det skulde glæde mig at vise en Dame
en Villighed," svarede Herremanden høfligt,
»men mine Klæder er temmelig tunge, og
Hundrede Alen i Timen er omtrent min
Hastighed. Jeg tror, det vilde være bedre

I
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at sidde ned paa denne Snedrive og tale om
Sagerne."

„Gør det ej! Gør det ej, jeg beder Dem!"
udbrød Spøgelset. „Lad mig passere Gaden.
Jeg føler, at jeg allerede er ved at fryse. Hvis
vi blive her, fryser jeg stiv."

„Det, Frue," sagde Herremanden langsomt,
idet han satte sig paa en Isblok, „det er, hvad
jeg bragte Dem herud for. Vi har været ti
Minuter nøjagtigt paa dette Sted; vi har halv-
treds igen. Tag det med Ro, Frue, men frys,
det er alt, hvad jeg beder Dem om."

„Nu kan jeg ikke røre mit højre Ben,"
skreg Spøgelset fortvivlet, „og min Nederdel
er det bare Is, Oh, gode, rare Mr. Oglethorpe,
tænd en Ild og lad mig komme ud af disse
iskolde Lænker."

„Aldrig, Frue; det kan ej ske. Omsider
har jeg Dem i min Magt!"

„Ak," skreg Spøgelset, mens .en Taare
trillede ned af hendes frosne Kind. „jeg bøn-
falder Dem, hjælp mig. Jeg fryser.1'

„Frys, Frue, frys!" svarede Oglethorpe
koldt. „De har overøst mig og mine i de
sidste tohundredeogtre Aar. I Nat har De havt
Deres sidste Udgydelse."

„Oh; men jeg vil tø op igen, og saa skal
De se. I Stedet for det behageligt lunkne, ge-
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mytlige Spøgelse, jeg har været, vil jeg blive
Isvand," udbrød Damen truende.

»Nej, saamænd vil De ej," svarede Ogie-
thorpe; »for naar De er frossen stiv, har jeg i
Sinde at sende Dem til et Koldlufts-Varehus,
og der skal De staa som en Isstatue fra nu af
og i al Evighed."

»Men Varehuse brænde."
»Somme af dem, men dette Varehus kan

ikke brænde. Det er lavet af Asbest, og om-
kring det er der Brandmure, og indenfor disse
Mure er Temperaturen nu og skal bestandig
være 416 Grader under Frysepunktet, lav nok
til at fryse en hvilken som helst Flamme til en
Istap i denne Verden — eller i den næste,"
tilføjede Herremanden med et halvskjult Grin.

»For sidste Gang lad mig bønfalde Dem.
Jeg vilde falde paa mine Knæ for Dem, Ogle-
thorpe, om de ikke allerede var frosne. Jeg
beder Dem, gør ik —«

Her frøs Ordene paa det vaade Spøgelses
Læber, og Klokken slog et. Der løb en kort
Skælven gennem den isklædte Skikkelse, og
Maanen, som kom frem bag en Sky, skinnede
ned paa den stivnede Skikkelse af en skøn
Kvinde, mejslet i klar, gennemsigtig Is. Der
stod Spøgelset fra Harrowby Hall, overvundet
af Kulden, en Fange i al Evighed.
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Arvingen til Harrowby Hall havde omsider
vundet Sejr, og den Dag i Dag staar i et Is-
varehus i London den stivnede Skikkelse af én,
som aldrig mere vil udgyde Vand og Ve over
de Oglethorper.

Hvad Arvingen til Harrowby Hall angaar,
har hans Held med at overvinde et Spøgelse
gjort ham berømt, og hans Berømmelse varer
endnu, skønt han vandt sin Sejr for mere end
tyve Aar siden, og saa langt er han fra at
være upopulær hos det smukke Køn, som han
var, da vi først lærte ham at kende, at han
ikke alene har været gift to Gange, men staar
i Begreb med at føre en tredje Brud til Alteret,
før Aaret er omme.
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