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Fsrste Kapitel.
Bryllup.

Thorvald levede i en evig Forelstelsesrus. 
H ans Kjcerlighed til Lydia var stegen t i l  et van
vittigt R aseri, hun stod kun for ham som det 
AEdleste, Skjonneste og Bedste.

S tundom  hensank han i en mork og dyb 
G rublen. Tanken floi da saa vide om; men Lydia 
vidste snart a t udrive ham af denne Sindsstem ning.

Dagene hengled h u rtig t; den unge Konstner 
glemte sit Arbeide, glemte A lt, for a t leve i en 
Henrykkelsesrus og spilde Tiden paa landlige Ud
flugter og Elstovssamtaler.

Grevinden fortalte h am ,.a t hendes Gemal for 
flere A ar tilbage var falden i en Duel.

Thorvald troede derpaa og higede med Lcengsel 
efter den D ag, da han og Lydia skulde forenes.

En Dag vendte han tilbage til sit A telier, 
som han i fjorten Dage ikke havde seet. En 
uhyggelig S tem ning greb ham a tte r, da han stod 
her, han savnede Lyst til a t gribe Hammer og 
M eisel, Bestillinger vare strommede ind til ham, 
men han gad ikke engang svare derpaa.

H an troede dog,, a t n aa r forst han var sikker 
paa Lydias Besiddelse, n aa r forsi hun var hans



ALgteviv, vilde han a tte r gjenvinde sin tabte 
Arbeidsiver og a tter vende sin H u til Konstens 
G enius, der nu  m aatte have forladt hans Atelier.

H an lukkede Oinene for den Afgrund, der 
gabede ham imode, han tcrnkte paa Lydia saaledes 
som hun stadig viste sig for ham , elskvoerdig og 
fortryllende, han lyttede ikke til Fornuftens Stemme, 
at der i hele hendes Opforsel, hele hendes Op- 
trceden laa  noget Uforklarligt, a t hendes Gjerninger 
ikke taalte a t skue D agens Lys, men hyllede sig i 
N attens Morke, a t den skadefro F ryd , hvormed 
hnn havde ladet Klokken i Rosendalen tone, talte 
mere end A lt om hendes onde Hjerte.

H an stod lcenge med Haanden under Kinden 
og stirrede frem for sig.

I  hans E rindring blandede sig M indet om 
den Kvinde, han forst havde skoenket sin Kjoerlighed; 
men saa svagt, saa utydeligt. Lydias m untre 
Ansigt og glade S m il fik ham snart til atter kun 
a t offre hende sine Tanker.

M edens han saaledes stod Hensunken i uvirksom 
Slovhed, sad Lydia og ta lte  med en af sine Under
givne fra Tiggernes Kjcelder.

— D u er nu D en, som jeg mener bedst kan
spille denne Rolle, sagde hun.

— Jeg skal altsaa agere Proest? spurgte
Tiggeren.

— J a ,  D u kan vel nok udfore en saadan



Rolle? As visse Hensyn vilde jeg ikke gjerne have 
noget med en virkelig Proest at bestille. Vielsen 
skal foretages her paa S lo tte t om to Dage.

— Jeg skal give Mode.
— P a a  S le tten  ved S t .  D enis skal min Vogn 

hente Dig Klokken 1. Det gaaer ikke an sor en 
hellig M and at komme gaaende.

^ e t  er godt. !^eg jkal vcere der; men jeg 
er ikke rigtig paa det Rene med, hvad jeg skal sige.

— D u kan jo gaa ind i Notre-Dame-Kirken 
eller en anden Kirke og gjore dine S tudier.

— Det kan jeg ogsaa.
M edens denne Scene foregik, listede de to

Tjenere, hvis S am tale  vi for nogle Dage siden 
lyttede til, sig ind i S a len .

Den Ene blev staaende ved Indgangen, medens
den Anden listede hen til det store Pengeskab 
der stod i Salen .

Med en Behcrndighed og List, der vidnede om,
at det ikke var hans Debut paa Tyvenes Bane,' 
brod han Laasen op.

H ans Kammerats Horeorganer vare skarpe 
som en Gazelles og han kunde advare Tyven, 
saasnart han opdagede den mindste mistænkelige Lyd.

Dog, den lunefulde G udinde, som man kalder 
Skoebnen, syntes at staa dem bi og snart efter 
vendte den, der havde brudt Pengeskabet op, tilbage 
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med en Bunke Sedler og Banknoter samt et P a r
Poser fulde af Solvpenge.

— S e  saa! hviskede han med et lettet Suk.
— N aar vi blot flippe helskindet bort!

brummede den Anden.
— Vi tage med Jernbanen til Havre.
— H vornaar?
— Vi liste bort iaften.
— M en hvorledes skal vi dcekke Tilbagetoget

og Opdagelsen?
— I  Lobet af Dagen bringer jeg denne

Skrivelse til Politiprcefekten.
Med disse Ord trak den eys Gavtyv et stort

beskrevet Ark op as Lommen.
— Loes dette for jeg sorsegler d e t! hviskede han. 
De to Gavtyve styrede atter deres Fjed mod

den mest ode Del af Haven, hvor de gjennemloeste
Skrivelsen til Prcefekten.

Denne lod saaledes:
„Herr Politichef!

Deres Opmcerksomhed henledes paa den 
„unge Dame, der optræder under Navnet Grev
in d e  6s V alsry.

„F ra  den D ag, hun holdt sit Ind to g  paa 
„S lo tte t, har Dodens Vingeslag suset temmelig 
„hyppigt derom.

,Den gamle Greve og hans Gemalinde 
.dode begge paa en mystisk og hemmelighedsfuld
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„Maade, der lader formode, a t det ikke er gaaet 
„ganske na tu rlig t til.

„Kort efter forsvandt den unge Greve, efter 
„Sigende for a t undgaa Folgerne af en D uel; 
„men det er et S porgsm aal om han mere er 
„blandt de Levendes T al, om ikke en eller anden 
„underjordisk Kjcelder huser Liget af ham.

„M an fortceller ogsaa, a t denne fkjonne 
„Grevinde er en ligesaa berygtet fom beromt 
„Dam e, der hedder Lydia B retton  og be- 
„klcrder den hoie Vcerdighed, at voere Tiggernes 
„D ronning i P a r is .

E n ,  d e r  y n d e r  R e tfc e rd i  ghed."
— V il det vcere klogt at afsende denne 

Skrivelse, vil det ikke vcere at lege med I ld e n ?  
sagde den ene af „Tjenerne", da han havde lcest 
den tilende.

— Jo , seer D u , n aa r nu Politichefen gaaer 
paa med Dodsforagt og arresterer Dronningen, og 
man skulde savne vort behagelige Selskab, saa 
troer man felvfolgelig a t vi har taget Udgangs
billet for ikke at komme i Fidtesadet; men a t vi 
skulde have givet os saa god T id , at vi skulde 
have tsm t Pengeskabet, det skal der vist mere end 
en Politichefs Forstand til a t hitte paa. I  mod
sat F a ld , dersom vi ikke sender denne Skrivelse 
afsted, kan den naadige Grevinde vcere frcek nok 
til a t angive os og hvis vi kom i Retten, da vilde



vi vcere de S m a a , hun har et vist T alent til a t
dreie Alverden om sin lille Finger.

— D u kan have R et! N aa , vil D u saa be-
svrge det til „Bussemanden"?

Dette var. Tiggernes populoere Udtryk sor
enhver Politiossiciant.

— J a ,  jeg skal nok sorge derfor, jeg giver en 
eller anden Dreng et P a r  S o n s  for a t gaa op 
med den.

Athos M usset sad i sit Hjem, med Haanden
under Kinden og fordybet i Tanker.

H an teenkte atter og atter paa Aurelia og 
saae den dybe Kloft, der var draget imellem dem.

H an kunde, uagtet sit Lofte til den Dsenpe 
og skjondt hun tilhorte en Anden, ikke skjule, at 
i hans H jertes Inderste voxede og spirede denne 
Kjcerlighed, uasseet det, han for hendes Skyld 
havde lidt, og skjondt A urelia hadede ham.

Det var idag Sondag og Annette udrev ham
derfor as disse Tanker.

Det gik ham som saamange, naar de ikke 
mere kan leve i H aabet, troste de dem med at 
leve i Erindringen!



Det var forste G ang a t Annette besogte ham 
efter Blomsterpigernes Fest.

D a han saae den unge P ige , sogte han at 
bortjage de morke Skyer sra Panden og sagde 
ven lig t:

— Goddag, min lille Veninde!
— Goddag, svarede den unge P ig e , medens 

hendes Kinder blussede og hendes Hjerte bankede, 
som om det skulde sprcenges.

— Tag P la d s , saa skal vi tage sat paa 
Undervisningen. Skulle vi skrive eller lcrse id a g ?

— Det kan De selv voelge!
S n a r t  efter sad Loereren og Eleven boiet 

over en B og, hvis R uner den lille Blomsterpige 
kun med Nod sormaaede a t lose.

M en er D u syg, lille A nnette? spurgte 
A thss, idet han skarpt betragtede hende.

— N ei, hvorfor troer De det?
Jeg  synes D u seer saa bleg ud og det 

forekom mig a t D u skoelvede.
— Nei, jeg feiler In te t !
— D u narrer mig vist, lille A nnette?
— Nei.
— H ar Du ingen T illid  ti l  m ig?
— J o ,  hvorfor skulde jeg ikke have T illid  t i l  

Dem, der har vceret saa god imod mig!
S iig  mig da, hvad der ligger Dig paa 

S in d e , siig mig da, hvad der gjor D ig saa ve



modig; jeg seer Dig kun hver Sondag, men jeg 
kan dog godt se, at D u mere og mere taber Dig. 
S idder Du maaste for meget stille; stak jeg tale
derom tik M adam  M elong?

— N ei, nei, ta l ikke derom! sagde Annette i
en ncesten bonkig Tone.

— E r det dine Kammerater, der ikke ere gode
imod Dig . . .?

_  J o ,  de ere allesammen saa venlige! T ro
mig, H err M usset, jeg feiler In te t, jeg har det jo 
saa godt som jeg aldrig har troet at kunne
faae det.

— M en hvorfor bliver D u nu ganske ligbleg? 
Lyver D u ikke? B etro Dig til mig, hvis der er 
Noget som tynger D ig paa S in d e t; jeg gjentager:
jeg er din sande Ven!

— Jeg  veed det; men jeg kan ikke sige Andet,
jeg har det godt, rigtig godt.

_  Og jeg vedbliver ncesten at tvivle derom,
sagde han og saae stivt paa hende; det piner mig, 
a t Du ikke ret kan have T illid tll mig. E r det 
maaste Kjcerlighed, der har fundet Vei til dit unge, 
uerfarne H jerte , har D u truffet en eller anden 
ung M and, hvis Billed har prcrget sig i dit S in d ?

— Nei, tro ikke S lig t!
— Vogt Dig for den lille Amor, sagde Athos 

med et Suk i han kan, hvor ra r  og stjon han end 
er a t se t i l ,  pine os meget, uhyre meget!



Den unge M and stirrede tankefuldt frem for 
sig, medens Annette sogte at skjule en frem- 
brydende Taare.

Hvor gjerne havde hun ikke kastet sig om 
hans H a ls , skjult sit Hoved ved hans B ryst og 
hvisket: „Jeg elsker D ig , elsker Dig hoiere end
nogen Anden paa Jo rden!"

M en hun var en Kvinde, en stakkels Kvinde, 
der m aatte gjemme sin Kjcrrlighed i sit H jertes
Allerinderste.»

— N u , sagde Alhos og forsogte at smile; 
lad os da ikke tale mere derom. M en skulde D u 
trcenge til mit R aad eller min B istand, da ta l 
aabent og cerligt til mig.

Annette svarede ikke; hun rakte bevceget den 
unge M and Haanden oz Lcesningen fortsattes.

D a Annette kom tilbage til Blomsterfabriken, 
ilede hun op til sit Vcerelse.

En af hendes V eninder, en ung P ig e , der 
hed N ancy, kom op til hende og vilde bevcege 
hende til a t gaa lid t ud a t spadsere med hende; 
men Annette afslog Tilbudet.

— Og hvorfor ikke? Det er et deiligt 
Veir idag! udbrod hun fortrydelig.

— Jeg har ikke Lyst til a t spadsere.
— Jeg troer, det er en rigtig styg M and, 

denne unge Digter, sagde hun; thi hver Gang D u



har besogt ham, kommer Du tilbage i daarligt
Humor.

— Herr Athos er et rigtig bravt Menneske.
— B il D u saa ikke spadsere lid t?
— Nei.
— S a a  bliver jeg ogsaa hjemme.
—  Det behover D u da ikke, Nancy.
T il Fabriken horte en lille Have og Nancy

gik nn der ned og morede sig med at lccse i
en Bog.

Hun sad skjult bag et blomstrende Jasm intrce.
K ort efter kom M adam M elong med Annette 

ved Haanden og tog P la d s  paa en Bcenk bag
ved hende.

Nancy kunde hore ethvert Ord de talte.
— N aa , mit B a rn , sagde M adam  M elong; 

kvad var det saa for en lille, ubehagelig Scene, 
der indtraadte idag?

— De veed, svarede Annette, at det er for 
hans Skyld at jeg er bekymret, at det er min 
store In teresse og Hengivenhed for ham, der har 
gjort mig sorgmodig, fordi jeg indseer, at han 
aldrig kan blive saa lykkelig, som han fortjener 
at blive.

— J a ,  det veed jeg; men T u  veed ogsaa at 
jeg har sagt, at vi ikke maa gaa irette med Ham, 
der styrer vore Veie.

— Id ag  spurgte han om jeg var syg og da



jeg svarede bencegtende, vilde han have a t vide 
hvorfor jeg da var saa vemodig; han syntes, a t 
jeg, sor hver G ang han saae mig, mere og mere 
tabte mit friste Udseende.

— Det gjor D u ogsaa, lille Annette, D u seer 
nu langt mere sygelig ud end dengang D u kom 
hertil. M en , stakkels B arn , jeg fatter din pinlige 
S tilling , hvor gjerne D u end vilde, kunde D u ikke 
vcere aabenhjertig imod ham.

— Jeg  sagde til ham , a t jeg havde det godt, 
rigtig godt; men han troede mig vist ikke.

Efter i nogle M inu tte r at have siddet taus, 
sagde M adam  M elong:

— Lille A nnette, jeg troer a t jeg vil gaa op 
til den unge M and og tale lidt med ham om Dig 
og dit H jertes Hemmelighed.

— N ei, nei, gode M adam  M elong, gjor mig 
ikke ulykkelig, tak ikke et Ord om mig ti l  ham; 
kan jeg gjore noget Godt for ham , da vil jeg
gjore det i S tilhed  og uden at han erfarer et 
Ord derom.

— Stakkels B arn ! var A lt hvad den gode 
Kone svarede, idet hun kyssede hende paa Panden.

Der kom nu B ud efter M adam  M elong; en 
Dame onstede at tale med hende.

Hun forlod A nnette, der vilde reise sig, men 
blev opmcerksom ved en sagte Lyd bagved sig.



tzun tittede gjennem Grenene og saae Nancy, 
der hurtig  fjernede sig.

Den unge P ige maatte have hort Sam talen
mellem Annette og M adam  Melong.

Vilde hun nu ikke fortoelle denne Sam tale  til
alle de andre Blomstcrpiger?

— O , Himmel, hviskede A nnette; de vil Alle,
Alle erfare det!

En pinlig t F ryg t greb den stakkels P ige; 
dels frygtede hun for at de skulde drille hende 
dermed og endnu niere frygtede hun, at d e t, n aar 
saa mange vidste det, skulde uaae Athos Dre.

D a opstod der pludselig en Tanke hos den 
lille A nnette, en Tanke as dem, som kun F o r
tvivlelsen kan fostre.

H un besluttede a t ville flygte bort fra 
Fabriken.

Hvormegen Tak hun end skyldte M adam  M e
long, hvormeget Godt denne Kone end havde 
gjort hende, saa glemte hun det dog i dette D ie
blik, da hun fattede den fortvivlede Beslutning. 

H un gik op paa sit Vcerelse og tog nogle
Smaapakker til sig.

Derefter ilede hun med lette Fjed bort fra 
Stedet.

Forst da hun var kommen lang t, langt bort 
fra Fabriken, begyndte hun at overveie hvad hun
havde gjort.



Hvor skulde hun flygte hen? Og hvad vilde 
den gode M adam  M elong sige om hende?

Skulde hun vende tilbage og kaste sig for 
hendes Fodder?

H un vidste ikke selv, hvad hun skulde foretage 
sig, hun folte sig saa ulykkelig, saa ubeskrivelig 
ulykkelig!

H un satte sig paa Gronsvceret og sogte at 
samle sine Tanker.

H un indsaae sn a rt, a t hun havde handlet 
meget uoverlagt og u rig tig t; men endnu var det 
ikke forsent. In g en  vidste jo , a t hun var flygtet 
bort derfra, hun kunde jo godt vende tilbage.

M en en eneste Tanke opfyldte hende og den 
forbod hende at gjsre dette Skridt.

Det var Tanken om, at hendes Veninder 
kjendte hendes Kjcerlighed til Athos og a t han 
maaske vilde erfare den.

H un skjulte sit Ansigt i Hcenderne og gav 
sine T aare r frit Lob.

D a folte hun pludselig, at en H aand blev 
lag t paa hendes Skulder.

H un soer hcrftig sammen og da hun saae op, 
fik hun Oie paa en smuk, ung Dam e, der var 
meget elegant klcedt.

— Hvorfor grccder D u ?  spurgte hun Annette. 
H ar man tilsoiet D ig noget O nd t?
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— N ei, der er In g e n , som har gjort mig 
noget Ondt.

— H ar D u in te t Hjem, har D u ingen P la d s?  
. . . S a a  synes Tilfceldet at have fort os til h in
anden. Jeg  har nemlig B rug  for en ung Pige 
i min Tjeneste og har D u Lyst til a t modtage 
denne P la d s , staaer den Dig aaben.

Annette ansaae det som et Vink af Skæbnen, 
a t der netop skulde blive tilbudt hende et O p
holdssted og en P lad s , for hun endnu havde sogt 
derom, og det hos en saa smuk og oiensynlig god 
Dame, som hun her var truffen paa.

H un modtog med Elcede Tilbudet og fattede 
strax saamegen T iltro  ti l  den unge D am e, at hun 
betroede hende hvorfor hun var flygtet bort fra 
Blomsterfabriken.

— H ar D u noget imod at sige mig Navnet 
paa den unge M and, der har voeret saa god imod 
Dig og som D u holder saa meget af? spurgte hun. 
Thi jeg har ogsaa kjendt en ung Digter.

— H an hedder A thos de M usset.
E t eget S m il syntes a t spille om den unge

Dames Lceber.
— Det er netop ham! J a ,  det er en brav og 

retskaffen Fyr, at domme efter hans O rd; men 
han er ikke ganske a t stole paa, naar det kommer 
til G jerning. Jeg er desvcerre bleven skuffet af 
ham paa en M aade, som jeg mindst havde ventet.



Dog, lad os ikke tale derom, jeg seer det gjor et 
pinligt Ind tryk  paa Dig. Skcrbnen vendte det 
saaledes, at det blev til m it sande G avn.

Med disse O rd vendte den unge Dame sig om 
for a t gaa, og paa et Vink af hende fulgte Annette 
med; hun vilde gjerne have forsvaret Athos, men 
hun turde det ikke ligeoversor sin nye Herskerinde.

D a de nu gik sammen over den smalle Markvei, 
sagde Dam en:

— Jeg skal imorgen skrive til M adam  M elong 
og lade hende vide, at D u er i mit H us.

— V il De vcrre saa god; jeg sorstaaer saa 
daarlig t a t sammensatte et Brev.

Den unge Dame vedblev:
— M it N avn er Lydia lls B retton , jeg er 

Enke, thi min Gemal faldt i en D uel kort efter 
vort B ryllup. Jeg  skal imorgen atter indtrcede i 
ALgtestanden; min Wgtefcelle er en ung Konstner, 
der er meget bekjendt og beromt i P a r is .  Efter 
vort B ryllup agte vi a t foretage en lille Reife til 
et yndigt beliggende Sted, der hedder Rosendalen, 
i hvis Ncerhed vi har leiet en V illa ; her ville vi 
tilbringe Hvedebrodsdagene. D u vil vel nok ledsage 
os d ertil?

— Det vil jeg gjerne, sagde Annette, der ikke 
anede, a t hun atter rakte Ulykken Haanden.



Den noeste Formiddag stod Thorvald klocdt
som Brudgom i sit Atelier.

Gobert, klcrdt i en sort D ragt, havde taget
P la d s  ligeoverfor ham.

— Det alvorsfulde, hoitidelige Oicblik noermer 
sig med ilsomme Fjed, sagde Gobert, idet han saae 
paa Uhret.

Thorvald svarede ikke: han stirrede tankefuldt 
frem for sig.

Han folte ikke nogen Gloede eller Henrykkelse 
ved den P ag t han skulde stutte; en pinlig Frygt, 
en usorstaaelig Angst knugede ham.

Han syntes at der var noget Uforklarligt, som 
drog ham hen imod Lydia, noget han ikke kunde 
modstaa og bekoempe, uagtet han indsaae, at det 
blev hans Ulykke; det var hans Drommesyner, der
a tter og atter troengte sig frem.

— Jeg  veed ikke selv, hvorledes det kan voere,
sagde han endelig; men jeg kunde ikke voere mere 
beklemt om Hjertet, hvis jeg skulde til en Begravelse 
med en as mine Kjoereste, end jeg er i dette
Oieblik . . .

— D a D u skal rcekke den Kvinde Haanden, 
D u elsker hoiere end A lt her paa Jorden! Du er 
virkelig en utaknemlig Skabning, som ikke fortjener 
den Lykke, der vederfares Dig. M en jeg vil dog 
undskylde Dig, det er nu engang Mennestets Lod, 
ikke at kunne nyde nogen Gloede ublandet, ikke at



kunne fryde os ved Noget, for der opstaaer Folelscr, 
der gjor A lt for at fordittre os Gloedens Dieblikke. 
T il disse Folelser horer M istro , Skinsyge, Tvivl osv.

— Maaske D u har R e t; men det er mig dog, 
som om jeg gaaer min Undergang imode.

— D u skulde da aldrig have ladet Dig forlede 
til at lytte til de flette Rygter, der ere i Omlob 
om Grevinden, og som stal skyldes en forsmaaet 
Elsker? Skjondt hun, som Du vist selv maa ind- 
romme, er Godheden, Blidheden, Elskværdigheden 
og Andigheden selv, sortoeller man dog, a t hun ikke 
skulde vcere saa ganske uvidende om G runden til 
sin tidligere Gemals pludselige Dod! . . . N aa, 
der er Vognen!

— Jeg  tager ikke derhen, jeg seer Afgrunden 
for min Fod! G aa D u i mit S ted, Gobert, h ils
hende og stig, at jeg ikke kan blive hendes 
ALgtefoelle!

— P rim er D u ?  V il Du ikke tage afsted til 
din ventende B ru d ?

— Nei, jeg v i l  ikke cegte hende!
— M en er D u forrykt! Husker Du, a t de 

franske Love vil kunne straffe Dig for at have givet 
en Kvinde Lofte om Formceling; husker Du, a t 
hun venter paa Dig med Kjcerlighed og T illid ; kan 
D u toenke Dig hendes Fortvivlelse, hendes Harme, 
hendes T aarer, uden at fortryde hvad D u har 
gjort, og ile til hende? M en da er det maaske



forsilde, da er det maaske hende, der stader Dig 
bort! Kom, Thorvald, kom til din ventende B rud!

Den unge M and kcempede med sig selv, med 
sin Kjcerlighed og sin F ryg t; men Lydia vandt 
Seiren.

.H an  kastede hurtig t Kappen om sig og gik, 
uden a t mcele et Ord.

Gobert fulgte sit Oster med et S m il, som om 
han var den Onde selv.

Vielsen skulde foregaa i al S tilhed og ingen 
af Godsets Bander, end ikke den gamle Forvalter, 
havde nogen Anelse derom.

Uden at de to Kjsrende havde vexlet et Ord 
sammen, ankom Vognen til S lo tte t.

I  det samme kjarte Grevindens Vogn ind i 
Gaarden, og i samme sad en tyk, velnceret Prcest.

H an og Gobert vexlede en Hilsen, som Thorvald 
ikke bemcerkede.

Proesten steg med gravitetisk Holdning ud as 
Vognen og gik langsomt op ad S lo tstrappen , hvor 
han blev modtaget af Grevinden selv.

Gobert sorte Thorvald til den lille S a l, hvor 
Vielsen skulde finde Sted.

Thorvald veeg ved S ynet as dette Vcerelse 
uvilkaarligt tilbage.

A tter dette N attens Morke; Vinduerne vare 
tildcekkede og der brcendte Voxlys ved et lille Alter. 
Hvorfor m aatte S o lens S tra a le r  ikke titte  ind og



bringe sit Lys til den Forbindelse, som her skulde 
sluttes?

. — Jeg vil ikke vies i denne S a l!  sagde 
Thorvald hceftig.

— Og hvorfor ikke? spurgte Gobert.
— Jeg  behover ikke at skjule min G jernina i 

Morket!
— Jeg  troer virkelig a t D u pludselig er bleven 

greben af en fix Jdee, at Lykken har vceret for stcerk 
sor Dig. B liver D u saaledes ved, saa var det nok
bedre om Vognen havde kjort Dig til D aareanstalten 
end til Brudeskamlen.

Thorvald bed Lceberne sammen, som for at 
standse det bittre S v a r, og han tog P la d s  paa 
den ene af Stolene.

En Tjener traadte ind.
— Grevinden lader sporge om Vielsen kan 

finde S te d ?
Thorvald svarede ikke; han sad som en B illed

stotte, men Gobert gav ham et Vink, hvorpaa 
han fjernede sig.

F aa  Oieblikke efter traadte Lydia ind i 
Vcrrelset, stottet til Prcestens Arm.

Hun tog sig, som altid, fortryllende ud; hun 
var ifort en hvid Atlaskeskjole og bar en M yrthe- 
krands om Hovedet.

Hun syntes stcerkt bevceget og hendes Kinder 
vare uden S p o r af Farve.



D a hun saae Thorvald, opklaredes hendes 
Ansigt og et ubeskriveligt omt S m il viste sig derpaa. 

Prcesten begyndte strax i en sagte, snovlende
Tone paa Vielsesa*ten.

Thorvald og Lydia knoelede ned paa B rude
skamlen.

Den vcerdige Geistlige udsoldede isoer sine 
Taleevncr paa at rose den unge Grevinde; han 
havde ksendt hende fra B arn , havde seet hende voxe 
op og udfolde sine herlige Egenstaber; han kjendte 
hendes gode og brave Hjerte, der altid havde slaaet 
varm t for A lt hvad der var oedelt og godt, der 
stedse havde sat de Fattiges Lykke over sit eget Vel.

Derefter viede han dem og lyste Airkens V el
signelse over dem.

E t P a r  af Tjenerne havde voeret de eneste
Vidner til denne Bryllupsakt.

Den Geistlige onstede dem al Lykke og Held
og tog da atter bort.

Thorvald sorte Lydia til Havesalen, hvor
Frokostbordet var doekket.

— S aae  D u hvor bevceget jeg var, da jeg
skulde troede frem for A lteret? sagde Lydia.

— J a ,  jeg saae det.
_  M en D u kjender ikke Grunden dertil?
— Nei. D u angrede maastc det Skridt, D u

var iscerd med at fuldbyrde?
— Angre! Fy, Thorvald, hvor kan Du tale



saaledes til en Kvinde, der kun lever og aander 
for D ig!

Den unge Konstner flog forvirret Vinene ned.
Kunde denne inderlige, hjertelige Tone vel vcere 
Forstillelse?

— Aarsagen var den, vedblev hun, a t jeg inat 
dromte, at vi fulgtes ad gjennem lyse og herlige 
Dage, hvor Gleeden og Lykken smilede ti l  o s ; men 
da vi saa kom til en trang og mork Vei, hvor 
Sorgen og Ulykken voeltede ind over mig, hvor 
man beskyldte mig for de floendigste og uhyggeligste 
G jerninger, da maattc jeg vandre ene, da svigtede 
D u mig, da var Du endog ikke langt fra at 
sympathisere med mine Anklagere. Kan det tcrnkes,
kan det ventes, a t der kommer en D ag , da D u 
tvivler om mig?

— Lydia, sagde Thorvald i en alvorlige Tone; 
jeg vilde med langt mere Fortrsstn ing  svare nei,
hvis ikke hin Scene ved Klokken i Rosendalen 
altid stod for mine Tanker.

Den unge Kvinde lagde Armen om hans 
H als, saae ham lamge og stivt ind i V inene og 
sagde i en bevcrget Tone:

Elskede T horvald , kan D u aldrig glemme 
eller tilgive denne G jern ing? Den var uoverlagt, 
men ikke udfort af Ondflab! Jeg  vilde udrydde en 
gammel Overtro og tcrnkte mindst p aa , hvilke 
skadelige Folger det vilde saae for mig selv!



Der indtraadte en lille Pause; deres Lcrber 
modtes og Thorvald syntes n u , at han havde 
gjort denne Kvinde blodig U ret, det var dog en 
sand Engel!

— Jeg  svcerger Dig t i l ,  sagde han , jeg stal 
aldrig svigte D ig , lad saa end Ulykken banke nok 
saameget paa din Skulder, jeg har svoret Dig 
Trostabseden for G uds Aasyn og den vil jeg 
ikke svigte.

— Tak for disse Ord og gid D u aldrig maa 
blive sat paa Prove! hviskede hun og kyssede ham 
omt og inderligt.

Politim anden Kings var bleven afskediget fra 
sin ansvarsfulde Post, da Forbrydelserne stadig ti l
tog i hans Distrikt, uden a t Forbrydernes O p
dagelse tiltog i Forhold hertil og en ung flink 
M and havde overtaget hans Embede.

Det var denne M a n d , der havde modtaget de
to Gavtyves Skrivelse.

H an Urste den et P a r  Gange igjennem og 
bcsaae den paa alle S id e r, ligesom om han ikke 
ret var enig med sig selv, om han skulde tage
N o tits  af den.

En halv Time senere sad han dog i Sam tale  
med en as P a r is ' mest fortrinlige Politispioner.



H an viste ham Skrivelsen og de overveiede
nu i Forening, hvad de skulde udrette i 
denne S ag .

— V il De maaste afloegge et Besog paa 
S lo tte t?  sagde Politichefen til Spionen.

Det skal seg med ^leede gsore og feg kan 
forsikkre Dem, at er der det mindste Mistænkelige, 
stal det ikke undgaa mine speidende Blikke.

— Lad Dem nu ikke bedaare af denne hen
rivende Kvinde.

— N ei, jeg er ikke modtagelig for S lig t!
— N uvel, saa Lykke paa Reisen!

E r der noget M istaenkeligt, arresterer De 
hende, i den Henseende giver jeg dem fuldstændig 
Handlefrihed, stolende paa Deres List og Klogstab.

Andet Kapitel.

E« Bryllupsgjarst.

Lydia og Thorvald sad endnu i Haven, da
Annette moeldte, a t en Herre onstede a t tale med 
Grevinden.

Hvem mon det kan vaere? spurgte hun, 
ikke uden en vis Skoelven i Stemmen.

— H an kalder sig M arqu is  Hugo!



— Formodentlig en af vor tidligere Omgangs
kreds, der har faaet N ys om min Formocling. Lad 
ham komme, . . . hvis D u da ikke har noget der
imod, henvendte hun sig til Thorvald.

— D ine Venner ere naturligv is ogsaa mine
Venner! sagde han.

F aa  Oieblikke efter traadte en ung, elegant
kloedt Herre ind ad Doren.

H an gjorde en sirlig Kompliment og sagde i
en indsmigrende Tone:

— F ru  Grevinden maa undskylde mig min 
Dristighed, men jeg onskede gjerne at erfare nogle 
O plysninger om min Barndomsven og Lege
kammerats ssrgelige Endeligt, Herr J o s e f  V a l e r y .

— V ar min asdode Gemal en Ven as D em ?
— J a ;  vi have leget sammen fra den 

spcedeste A lder, vi ere opvoxede under de samme 
Omgivelser og vi fulgtes ad den forste Del af 
Livets Vei, nemlig i Ungdommens smilende V aar. 
D a stiltes vi pludselig fra  hinanden, jeg skulde til 
England, for der at overtage en Forretning. Vr 
korresponderede en Tid med hinanden og jeg kjcnder 
den naadige Grevinde saa fuldstcendig, at jeg 
godt kunde have opgivet Deres Signalem ent, saa 
udforligt og omstoendeligt har min Ven beskrevet 
Dem paa den T id , da han lcerte Dem at kjende. 
Jeg  hsrtc da ikke noget fra  ham i lang T id , jeg 
skrev det paa Forelskelsens Konto, men da jeg



et P a r  Gange skrev til ham og in tet S v a r  fik, 
besluttede jeg, da en Lcilighed netop tilbod sig, 
at ville gjceste ham. D a erfarede jeg til min 
Sorg, a t han var falden i en Duel.

— J a ,  min elskede Gemal er dsd, sagde Lydia 
og sogte at skjule sit Ansigt i sine Hcender, for at 
den Fremmede ikke skulde opdage hendes Frygt.

Hvem var denne M an d ?
N aar der nu virkelig existerede en ung 

Grev V a ls ry ?
— Hvorlcenge er det siden a t Greven dode? 

spurgte den Fremmede.
— To Aar.
— De tager feil, naadige Grevinde.
— Hvorledes?
— Det kan det um uligt vcere!
— H vorfor?
— Det er um uligt, gjentager jeg.
— Af hvilken G rnnd?
— Jeg  har et Brev fra ham, der ikke er et 

A ar gammelt.
— Maaske det da kun er halvandet A ar siden 

han dode.
Jeg  maa desvocrre a tter modsige Deres 

Naade; jeg har i min Brevtaske et Brev fra ham, 
der ikke er sex M aaneder gammelt.

Den Fremmede talte i en skarp og fast Tone.



Thorvald sad som lynslaaet og stirrede paa
den uindbudne Bryllupsgjoest.

Uagtet Lydias store Evner til at beherske sig, 
var det temmelig oiensynligt a t hun befandt sig i 
en Pinlig S itu a tio n , a t hun saae Uveirsstyer samle 
sig, som det ikke vilde vcere hende let at fordrive.

— Jeg  vil ikke mere trcettes med Dem om 
denne S ag , sagde den Fremmede, da det so desvoerre 
er ligegyldigt paa hvilken Dag han er dod. Hoved
sagen er so, a t han ikke mere er blandt de Levendes 
T a l;  men jeg vilde gjerne gscrste hans G rav; har 
den naadige Grevinde noget Begreb om, hvor 
denne besinder sig?

Dette Sporgsm aal syntes ogsaa at genere den 
unge Kone; men den Fremmede lod som han ikke
bemcerkede det.

Det vidnede ganske vist ikke om nogen hoi 
' G rad af Takt hos ham, paa Grevindens B ryllups
dag at plage hende med Sporgsm aal om hendes 
tidligere Gem al; men den Fremmede havde nu sine 
egne Grunde.

_  Jeg  mindes ikke i dette Dieblik Byens
Navn, sagde Lydia; det var vist en lille Flcekke i
Tydskland.

_  Jeg  vilde soette megen P r is  paa at se den
P let, hvor min Barndomsven sover den evige Sovn. 

Lydia overveiede sit S v a r  og ncevnede da



Navnet paa en ubetydelig By i det indre af 
Tydskland.

— Med hvem var det han duellerede? spurgte 
den Fremmede videre.

— Det var med en fransk Greve.
— Og hvad var Aarsagen dertil?

En oerekrcenkende A ttring, fom denne i et 
Selskab havde tilladt sig a t komme med.

— De erindrer ikke N avnet paa Josefs M order? 
Jeg vil optage den Kamp, som min Barndom sven 
har m aattet lade sit Liv for; jeg vil give ham den 
M resopreisning, han ikke selv sormaaede at erhverve.

— Nei, nei, lad der ikke flyde mere Blod i 
denne S ag .

— S iig  mig hans M orders Navn'! gjentog 
den Fremmede ubarmhjertigt.

— Jeg  kjender det ikke.
Den Fremmede betragtede Lydia med et ncesten 

inkvisitorisk Blik.
— S a a  min Barndomsven skal hvile uhcevnet 

i sin G rav, begyndte han a tter; kjendte jeg hans 
M order, jeg skulde slaa ham ihjel paa Stedet!

A an sprang op, som om han var bleven greben 
af et vildt Raseri.

— Grevinde, raabte han; D e e r  m in  V e n s  
M o r d e r s k e !

Denne dlnklage kom saa uventet, saa over-
Mokken i Rosendalen 27



rastende, at Lydia blev ganske forvirret og for
tumlet.

§mn blev bleg som et Lig og stirrede vildts: ^
frem for sig.

— Jeg  . . . M order . . .?  stammede hun. 
Thorvald sad taus med hendes Haand i sin,

ubeveegelig som en M arm orstatue.
— D e er Josefs Morderste! De har alt robet

Dem selv! vedblev den Fremmede.
H an blev atter roligere og, idet han viste

Polrtitegnet frem, sagde han:
— Jeg  arresterer Dem, F ru  V alery!
— M ig?
_  J a .  De Sporgsm aal, som jeg hidtil har

gjort Dem, har kun voeret et S lag s  Forhor, af 
hvilket det sremgaaer, a t De ikke ganste er paa det 
Rene med Deres tidligere Gemals Dodsmaade og 
a t Rygtet maaske ikke har loiet, da det fortalte, at
De havde berovet ham Livet.

Thorvald reiste sig med et Udtryk af Rcedsel
malet i sit Aasyn.

H an betragtede Lydia med et Blik, som om 
han vilde soge at udforske hendes Tanker, hendes
H jertes Hemmeligheder.

H un kastede sig om hans H als og udbrod
med taarekvalt Stemme:

— Jeg  er uskyldig, jeg er uskyldig! . . .  O,
min Drom, min Drom!



Den Fremmede betragtede ganske rolig denne 
Scene og sagde:

— S p il nu ikke Komedie sor mig; thi de 
O plysninger, som De har givet mig, vidne t i l 
strækkeligt om, at der er noget Uforklarligt og 
Dunkelt ved Grev V alerys Endeligt, og kommer 
der fyrst Lys i denne S ag , opdage vi maaske ogsaa 
hvorledes den gamle Greve og Grevinde forlod 
denne Verden!

Lydia horte tilsyneladende In te t . H un klamrede 
sig til Thorvald.

— Forlad mig ikke! Jeg  svoerger Dig, jeg er 
uskyldig! raabte hun.

— M in  Herre, sagde Thorvald endelig; her 
maa foreligge en Feiltagelse!

— Nei, desvcerre, jeg tager aldrig seil! Jeg  
har et skarpt Blik og kan efter et Menneskes 
Fysiognomi strax domme om det er uskyldigt eller ikke.

Med disse Ord trak han en Floite frem og 
peb i den.

E t P a r  Gensdarmer traadte strax ind.
— Arresteer denne Kvinde! befalede han. D et 

er Lydia llo B retton, Tiggerttes D ronning.
Denne rolig fremsatte Beskyldning gjorde a tter 

et stcerkt Ind tryk  paa Lydia.
— Hvorledes? udbrod Thorvald, idet han rev 

sig los fra  hende.



— O, min Drom, min Drom! . . . Ulykken 
bryder ind over mig og D u forlader mig! hulkede hun.

— Lad nu den Komedie vcere endt, sagde 
Politispionen og vedblev, idet han vendte sig til 
Gensdarm erne:

— G jor Eders P lig t! Jeg er fuldkommen 
sikker i min S a g !

De tog alt andet end blideligt fat paa Lydia 
og snart var den skjonne Brud, istedenfor at vcere 
omslynget af Elskovens Rosenlcenker, soengslet af 
solide Haandjern.

Politispionen gav et Vink og Grevinden blev, 
trods sine T aarer og sin Hulken, sort ud til 
Vognen og kjort bort.

— Jeg  er uskyldig, jeg er uskyldig! O, min 
D rom , min Drom! vedblev det a t lyde i 
Thorvalds Ore.

Politispionen vakte ham af hans Drommerier, 
idet han lagde Haanden paa hans Skulder.

— Hvad Dem angaaer, har jeg ingen G rund 
til at sikkre mig Deres Person; De er bleven bedraget 
af denne Kvinde, af hvem saa M ange er bleven 
skuffet, og jeg er sikker paa, at hun ogsaa vilde 
have kaaret Dem til Offer.

— H un er uskyldig!
— Jeg  haaber, De snart vil faae en anden 

M ening! Jeg  vil nu gjore en lille Runde, for a t 
se om jeg ikke kan troeffe paa tydeligere Beviser.



H an stred ud i Haven og lod den unge ALgte- 
mand ene med sine a lt andet end behagelige Tanker.

Politispionen tog sig den Frihed a t gaa op i 
Lydias Vcerelser, sulgt af et P a r  af sine Ledsagere.

Her blev nu vendt op og ned paa A lt og 
Politispionen udstodte mere end en G ang etU draab,
der lod formode, at han var veltilfreds med sit 
Bytte.

D a fik han Die paa Klokkestrengen og gjorde 
et Ryk i den.

Annette kom tilsyne.
Politispionen betragtede hende med et strengt 

forskende Blik.
— E r det ikke den lille V iolpige? spurgte han.
Annette boiede Hovedet og stammede forvirret:
— Jo !
— Hvorledes er D u kommen her?
Annette blev endmere forvirret ved dette 

S psrgsm aal.
— V ar Du ikke bleven anbragt paa M adam  

M elongs Blomsterfabrik?
— Jo .
— Hvorledes gik det da til, a t D u kom bort 

derfra?
— Jeg  er flygtet.
— Flygtet! . . .  Og hvorfor?
— Det kan jeg ikke forklare.
— Det hcenger vel ikke rig tig t sammen. Hvor



Godtfolk er, tommer Godtfolk til! Du kjender oel 
ikke noget til din Herskerindes Affccrer?

— Nei.
— Det er let nok at sige Nei. Lad os da 

forft komme -paa det Rene med, hvorfor Du forlod 
M adam  M elongs Fabrik.

— Det kan, det vil jeg ikke sige.
— Nuvel, saa maa D u finde Dig i at blive

arresteret.
— Arresteret! Og hvorfor?
— N aar D u har forladt et stille og fredeligt 

H us, for a t leve i en Roverrede fom denne, er 
der al onskelig G rund dertil.

Annette sogte forgceves at forsvare sig. H un
blev fort til Fcengslet.

Tre-ie Kapitel.

Grev cis Saint-Remy.

F or endel A ar tilbage var der en ung lhftig 
Adelsmand, ved Navn G abriel lle Saint-R em y, som 
havde forelsket sig i en ung borgerlig Pige og 
uden sine Sloegtninges Samtykke havde forlovet sig
med hende.



D a hans Slcegtninge erfarede dette, ssgte de 
paa alle M aader at forhindre denne M esalliance, 
og gjorde Alt, hvad der ftod i deres M agt for at 
skille de Elskende.

D -tte lhkkedes dem efter mange og forskjellige 
Forjog.

De fik en ung, forfloien M and til a t bortfore 
hende og han gjorde dette med en Kunstfærdighed, 
som var forbausende.

H an spillede Komedie for den unge P ige og 
fik hende til at folge sig under Paaskud af, a t 
han skulde fore hende til hendes Forlovede, der 
ventede hende paa et afsides S ted .

Der blev fortalt den unge Greve, a t hans 
Elskede ikke mere bekymrede sig om ham og han 
faae et B rev , hvori hun svor en anden ung 
M and evig Troskab.

Der blev forestillet den unge Pige hvilken 
dyb Kloft der var mellem hende og den fornemme 
M and , hun havde kjoer, der blev ta lt for hende, 
prcrket for hende, loiet for hende og lokket for 
hende, saa at hun tilsidst lod sig bevoege til 
virkelig a t cegte den Skurk, der havde bortfort 
hende, og saa fik denne sin Uleilighed betalt med 
en anselig S u m  Penge af den unge Greves Forceldre.

Den unge Greve blev ftrax ude af sig selv af 
Fortvivlelse; men lidt efter lidt begyndte han 
atter a t famle nyt Livsmod.



D a erfarede han tilfældigvis engang hele 
Historien, hvorledes hans Slcegtninge havde 
handlet i denne S a g  og hvormegen Skyld de 
havde i den unge P iges Utroskab imod ham.

F ra  den Dag foregik der en mcerkelig F o r
andring med den unge Greve. H an begyndte at 
fore et eiendommeligt Liv.

H ans egne Slcegtninge havde forspildt hans 
Tilvcerelse og gjort den unge P ige ulykkelig, blot 
for at der ikke skulde komme den P le t paa det 
gamle Adelsmcerke, at en Borgerlig fortes ind i 
deres Kreds; men nu skulde han scette en langt 
storre P le t derpaa.

Under Paaskud af, a t han vilde rcise til 
Amerika, fik han sin Fcedrenearv udbetalt netop 
paa samme Dag da den Kvinde, han havde elsket 
af sit H jertes hele Fylde, blev scenket i G ravens 
Skjod; S o rg  og Modgang havde kncekket den
fagre Blomst!

De henrundne A ar havde forandret den unge 
M and til en fuldstcendig Olding i sit Ydre; hans 
H aar var bleven hvidt, hans Ryg kroget og hans 
Pande furet.

Jstedenfor at forlade F rankrig , kjobte han sig 
et lille S ted  midt i H jertet af P a r is ;  her lod 
han indrette en temmelig stor og rummelig Butik.

Den var i lang Tid omhyggelig tillukket og 
Folk, der vidste at den tilhorte „den gamle Adels-



mand", blev mere og mere nysgjerrige efter a t er
fare, hvad han havde isinde at foretage sig.

Endelig blev Skodderne en D ag aabnet og 
man saae en elegant — Skomagerbutik.

P a a  et stort S k ild t, der var malet med rode 
og hvide Bogstaver, stod:

„Grev G abriel Sain t-R em y, 
Skomagermester."

I  den sorlobne Tid havde han ladet sig op- 
lcere i Skomagerprofessionen.

Indenfor Disken saaes virkelig Greven, med et 
Skjodstind paa og med en Kalot paa Hovedet.

F o r a t drive sin Hcevn endnu yderligere, havde 
han ladet anbringe to store P risku ran ter i sit 
Vindue, hvoraf den ene var betydelig dyrere end 
den anden. P a a  den ene stod: „For Borgere og
brave Folk"! P a a  den anden: „For Aristokrater
og S lyngler"!

Gabriel Remy var ikke blot Borger af Navn, 
han modte paa de Kafeer, hvor Borgerne sogte 
hen, han modte i deres Forsamlinger og viste en 
saadan Interesse for Borgeroplysningens Fremme, 
a t han , den sodte Adelsmand, flere Gange blev 
valgt til deres T alsm and og Repræsentant.

Rygtet om denne Skandale naaede snart over 
hele P a r is ,  og hans Forretning gik udmoerket, thi 
Enhver vilde se „den gale Adelsmand".

H ans Sloegtninge blev naturligvis yderst for?
27



bittrede, den gamle Greve gik selv op til ham og 
besvor ham , at opgive dette taabelige Foretagende.

— Forlad mit H us! var det S v a r  hair fik. 
Opgav I  a t styrte den eneste Kvinde, som mit 
Hjerte har slaaet for, i Ulykken? Hvem var hendes 
M order? Det var Eder og Eders leiede Svend!

Den gamle Greve maatte forlade sin S o n  
med uforrettet S ag .

Senere sogte hans Slcegt at faae ham erklcerct 
gal og anbragt paa en Sindssygeanstalt; men 
ogsaa denne P la n  mislykkedes fuldstændig.

Den adelige Skomager forte et temmelig inde
sluttet Liv, thi han sogte ikke Omgang med Nogen, 
der ei kom til ham i Forretningsanliggender.

Den halve Del as hans H us var indrettet til 
Voerksted, Opholdssted for ham selv og til Butik. 
Den overste Etage derimod bestod af nogle store og 
elegante Vcerelser, udstyret med aristokratisk Elegance; 
men herop kom han aldrig ; Skodderne vare altid 
for, Dorene aslaasede og S tov  og Spindelvæv be- 
doekkede de kostbare M obler. I  Haven stod Blomster 
og Ukrudt fredeligt ved hinandens L>ide og den 
Dag syntes ikke fjern, da det Sidste skulde vinde 
Overhaand og kvcele F lo ras  Gaver.

Gabriel Remy havde endnu en P lan , som han 
havde isinde a t udfore og som kunde kroenke hans 
Slcegt endnu haardere.

Te havde forhindret ham i at crgte en borgerlig



Kvinde, som han elskede; nu vilde han cegte en 
Kvinde, som han ikke elstede, og hende agtede han 
at hente helst fra Sam fundets nederste Lag.

Tiden listede imidlertid bort, uden at G abriel 
sandt en voerdig eller rettere en uvoerdig H ustru og 
i hans ægteskabelige P lan er foregik der en Revolution.

D a traf han en Dag en ikke ganske ung 
Kvinde; hun var yderst fa ttig , men dog meget 
net kloedt.

Hendes Ansigt mindede ham meget om den 
Kvinde, han engang havde elsket; der var et saadant 
Udtryk af Godhed og Blidhed i dette A asyn, at det 
strax fcengslede ham.

Hank begyndte desuden a t noere en anden Frygt, 
der fremskyndede hans G ifterm aalsplaner.

H an begyndte virkelig at blive gammel, og 
han savnede en A rving, der kunde fortscette den 
Kamp, han havde begyndt, der, — stjondt S o n  as 
en fodt Adelsmand — skulde opdrages i den Tro, 
at enhver Adelig var en stor S lyngel.

G abriel Remy sogte derfor a t ncerme sig den 
omtalte Kvinde.

H an sparede ikke Penge for a t indhente O p
lysninger om hende og han sparede heller ikke 
nogen Moie, for selv at opsoge hende; det var som 
om den Lava, der engang havde sydet i hans Indre , 
var blusset op paany ved S ynet as denne Kvinde.

En Aften ved Solnedgang sad han ude i sin



Have og stirrede tankefuldt frem for sig, idet 
han mumlede:

— F or har jeg altid toenkt mig det fom en 
faare let S a g  a t oegte en Avinde for at fremme 
mine Hoevnplaner og n u , da jeg staaer i Begreb 
med a t gjore dette S krid t, synes det mig at der 
vil optaarne sig tusinder af Hindringer. Efter hvad 
jeg har erfaret, er hun fattig , meget fattig , men 
det gjor I n te t ,  hun er god, hjertensgod, Alle tale 
brav t og hoederligt om hende! . . . Jmorgen vil 
jeg anholde om hendes Haand og jeg haaber, a t 
jeg ikke henter mig en Kurv . . . jeg skal nok voere 
god imod hende, hun skal aldrig fra min M und 
erfare, at hun har tjent til H avnens Fremme!

J o  lcengere T id , der forlob, og jo mere Tid 
F a n c h e t te  fik t i l  at overtcenke, hvad der var 
hcendet, desto mere syntes hun at noere Tvivl om, 
at Georges kunde leve, desto fastere syntes den 
Tanke at blive, at det maatte voere en Indbildning.

Hvorledes kunde hendes Wgtefcelle i 20 A ar 
have hort til de Levendes T a l, uden a t have op- 
sogt hende, hvorledes fiulde han nu forfi voere 
kommen paa den Tanke, at ville gjense sin Hustru 
og sit B a rn ?



Hun betroede sig til Fabrikarbeideren Frank 
og bad ham , om han ikke paa Hotellet kunde faae 
rigtig opspurgt, hvem den omtalte M and fra 
Amerika havde vceret.

Frank var strax villig dertil og han brugte 
Aftentimerne til at soge at finde Lys i dette Morke.

H an kom tilbage med det Resultat, a t saavidt 
han gjennem Opvarterne havde erfaret, havde der 
nok en T id paa Hotellet opholdt sig en M and fra  
Amerika, der var kommen hertil for at hente sin 
Kone og D atte r; men det var en Handelsmand, 
der for et A ars Tid siden i storste Skyndsomhed 
havde sorladt F rankrig , begrundet paa uheldige 
Pengeaffcerer.

Frank havde ogsaa henvendt sig til P o li t ie t ; 
men der havde vceret saamange fra Amerika, a t det 
ikke var let a t sige, om der havde vceret nogen af 
dette Navn. M an  ledte og ledte, dog Navnet 
fandtes ikke.

Fanchette sogte da a t berolige sig med a t det 
Hele kun maatte vcere en Jdee, der pludselig var 
opstaaet hos hende og som truede med at underkue 
den Tanke, der havde vceret Gjenstanden for hendes 
kjcrreste S yslen  og M aalet for hendes inderligste 
B onner i saamange A ar — nemlig det Haab, en
gang a t gjense sit B arn .

Saaledes forlob atter en T id , i hvilken 
Fanchette sogte kun a t tcrnke paa sit B a rn  og ud-



male sig Glceden ved dette Gjensyn, naar de  ̂
virkelig engang gik i Opfyldelse.

En D ag, da hun sad og syede, bankedes der
paa hendes D or.

H un ventede, at det var A urelia , hvem hun 
siden hendes Ansoettelse paa Hospitalet kun saare 
sjcelden sik Besog af.

Fanchette raabte: „Kom ind!" men blev
meget overrasket ved at se en fremmed M and 
troede ind.

Om han var ung eller gammel var ikke let 
a t afgjore, thi hans H aar og Skjocg var hvidt, 
men hans Bevoegelser syntes ikke a t tilhore en 
gammel M and.

— M aa  jeg tale et P a r  Ord i Enrum  med 
Dem? sagde han, idet han tog P lad s  paa en S to l.

— Her er ikke Andre tilstede end mig, sagde 
Fanchette.

— Nuvel, da jeg ikke forstaaer at tale i Gaader 
eller belccgge mine Ord med forblommede Sving, vil 
jeg gaa lige til Sagen. M it Navn er S a in t-  
Remy, as Fodsel er jeg Adelsmand, men skæbne
svangre Begivenheder har gjort mig til Borger; nu 
er jeg Skomagermester.

H an taug et P a r  M inutter og torrede Sveden 
af sin P ande , medens Fanchette betragtede ham
med et forundret, sporgende Blik.

— Jeg er en velhavende M and, jeg har mit



eget Sted, men jeg savner Noget i mit Hjem, som 
enhver M and savner, der ikke har en brav og huslig 
Kone. Jeg veed, at De er en hjertensgod Kvinde, 
der forstemer at skabe huslig  Lykke, der kun saare 
lidet har kjendt til at have en P le t, hvor De kunde 
udbrede den Velsignelse, det efter Skaberens B e
stemmelse er Kvindens Lod a t berede. Fanchette, 
De er en flittig og brav Arbeiderske, og dog hen- 
gaaer Deres Liv kun ved a t trcelle for Andre, De 
har neppe saamegen Tid selv, at De kan soge til  
Herrens H us! . . . Jeg vil ikke lokke eller friste 
Dem til Noget, jeg vil blot bede Dem overdele 
om De vil vcere min H ustru. . . . Jeg  veed 
ogsaa at Deres kjcereste Syslen er a t soge om 
det B arn , De engang har mistet; men ogsaa i den 
Henseende stal jeg, saavidt det staaer i min M agt, 
staa Dem bi. Jeg vil gjore A lt for at glcede 
Dem, In te t  stal De favne, n aa r kun De til Gjen- 
gjcrld vil skcrnke mig Deres Kjcrrlighed.

Fanchette havde reist sig. Den blege Kind var 
bleven rod.

Der laa en vidunderlig Klang i den Fremmedes 
Stemme. H an talte saa hjerteligt, saa inderligt.

D a han tau g , saae han paa Fanchette med et 
vemodigt S m il.

— Jeg er ikke saa gammel som jeg seer ud 
til, vedblev han. E t knoekket Ungdomshaab og 
Verdens Sndstab har graanet mit H aar. Jeg har



kun kjendt saare lidet til Glceden; men maaske jeg 
endnu engang, for jeg doer, kan se dens S o l.

Fanchette stod i en tankefuld og efter
tænksom S tillin g .

— F o r De lcerer mig ret at kjende, sagde 
han, vil Te sinde mig hoist besynderlig; men hust 
d a , at A lt hvad jeg hidtil h sr havt at betale i 
Verden, er den Ondskab man har tilfoiet mig. 
. . . Jeg vil ikke fordre S v a r  af Dem idag eller 
im orgen, om otte Dage kommer jeg tilbage for at 
hore Deres M ening.

— F or jeg kan svare D em , sagde Fanchette 
med bankende Hjerte og blussende K ind, maa jeg 
forst have Vished om, hvorvidt den M and, jeg en
gang har stcenket min Haand og Hjerte, ikke mere 
besinder sig mellem de Levende. Jeg skal med faa 
O rd fortcelle Dem min Livs Roman.

Fanchette fortalte nu om sit Wgteskab med 
Georges, om den morke Skygge, Ulykken havde kastet 
paa deres Vei, og hvorledes hun for kort Tid siden 
havde antaget a t have seet ham.

Hendes Ord vare simple, men hjertelige; den 
gamle Adelsmand blev greben as denne sorgelige 
Historie.

H an tog hendes H aand og sagde med cedel 
Varme:

— Te vil maaske nok, hvis Te loerer mig 
ncrrmere a t kjende, indse at jeg har begaaet Uret



imod mange af mine Medmennesker, men det er saa- 
danne, som har tilfoiet mig dybe og smertelige S a a r . 
Mod dem, som jeg agter og oerer, kan jeg vcere saa god 
som Nogen. Jeg svcerger Dem hoitideligt, a t jeg, saa 
vidt det staaer i menneskelig M agt, skal skaffe Dem 
sikkre O plysninger om den M and , De engang har 
rakt Haanden for Alterets F od , og selv om de 
skulde bidrage t i l ,  at jeg aldrig skimter Glcedens 
S o l, stal jeg dog vcere cerlig imod Dem. Om saa 
Dage vender jeg tilbage for a t meddele Dem Ud
byttet af mine Efterforskninger!

H an reiste sig, rakte Fanchette Haanden og 
forlod hende.

D a Fanchette var ene, sad hun loenge hen- 
sunken i sine Tanker.

Det Tilfcelde, at en M and vilde anholde om 
hendes H aand, havde hun aldrig tcenkt sig kunde 
indtrceffe.

H un var strax enig med sig selv om, at hun 
ikke mere vilde indtrcede i ALgtestanden; hun syntes, 
det vilde vcere en Forsyndelse imod Georges' Minde.

M en da stjod der pludselig ligesom en Anelse 
frem for hendes Blik.

En indre Stemme tilhvistede Fanchette, a t 
naar hun modtog Grevens T ilbud, vilde det fore 
til Gjensynet med hendes D atter.

Hvorledes dette skulde ske vidste hun ikke, 
men denne Tanke havde nu sat sig fast hos hende



og den voxede snart og blev til en fix 
Jdee.

Hver G ang hun tcenkte paa a t give et Af
slag, hviskede Stem men: „D in D atter, din Datter, 
vil D n da ikke giense din D atter?"

Grev Sain t-R em y opsogte strax den Gale- 
anstalt, hvortil Georges engang var bleven bragt, 
for at begynde sine Efterforskninger om den M and, 
der havde eiet den Kvindes Hjerte, han nu onskede 
at besidde.

Her blev fo rta lt ham, at saavidt man erindrede, 
var det lykkedes denne M and at undslippe; men 
han var nok ikke kommen lan g t, da Floden, der 
lober forbi G aleanstalten, havde revet ham med 
sig; dersom han var bleven begravet fra en af de 
ncermeste Kirker maatte Kirkebogen da indeholde 
O plysning derom.

Sain t-R em y begav sig da til den noermeste 
Kirke, hvor han fik Klokkeren opspurgt.

Denne var en lille, puklet M and med et polisk, 
listigt Aasyn.

— Hvilken Anledning forer den naadige 
Herre til mig? spurgte han med det mest cer- 
bodige Buk.

— En S ag , som jeg vilde soette megen P r is  
paa a t faae opklaret.

— Megen P r i s ?  gjentog Klokkeren med sit 
listige Sm il.



— J a .  Det angaaer en Begravelse for over 
20 A ar siden.

— Saasrem t der findes nogen Optegnelse 
derom, staaer den til Tjeneste.

— Det var en vis Georges B alsry , der und
slap fra D aareanstalten derovre.

— Det husker jeg meget vel.
— Dode h an ?
— Jeg troer det ncesten, sagde Klokkeren, lige

som for at udforske om dette var heldigst.
— Sagen er den, a t hans H ustru dengang 

ikke var her og hun har nu  i saamange A ar voeret 
i Tvivl om hun virkelig er Enke eller ei.

— Jeg kan i Lobet af en Dag skaffe fuld
stændig Vished i denne S a g ;  jeg troer ncesten jeg 
veed, hvor det ftaaer noteret i Kirkebogen og selv 
om jeg tager feil, saa har jeg Adgang til alle 
Kirkers Arkiver i mange M iles Omkreds. S a a -  
fremt der findes et Ord derom, kunde De ikke have 
henvendt Dem til nogen bedre end mig. Hvor 
kan jeg iovermorgen trceffe den naadige H erre?

S a in t-R em y  satte Klokkeren Stcevne paa 
Fanchettes Bopcel Klokken 1.

D a Klokkeren var bleven ene, hentede han en 
stor Protokol og begyndte a t gjennemblade den.

— Her er ikke et O rd om en Georges V a ls ry ! 
. . . Hvad Pokker behsver jeg ogsaa a t gjore saa- 
meget ud af den Historie . . . han er vel nok dod



og begravet, saa jeg kan ganske rolig skrive en 
D odsattest. . . Lad mig nu toenke lidt d e ro v e r!... 
Pokker stal sorresten vide om ikke denne gamle 
Knast srier til Enken, og det er derfor de saa 
gjerne vil have den S a g  iorden . . .  saa faaer jeg 
s'gu' en god Dusor n aa r jeg fortceller, a t han er 
dyd og borte . . . Herregud, uden lidt Bedrageri 
kunde Verden ikke bestaa loenge!

Klokkeren begyndte da paa at udfcerdige en 
Dodsattest og efter en halv Times Arbeide kom 
denne til a t lyde saaledes:

(Udskrift af Kirkebogen.)
Den 4de M ai 1848 jordedes her fra  Kirken 

en M an d , hvis Lig for otte Dage siden var 
funden i Floden, der lober forbi Daareanstalten, 
og hvis Sloegtninge, trods gjentagne Opfordringer 
i Bladene, ikke have vceret til at finde.

D u  by , Proest.
Den 6te M ai. Den iforgaars jordede unge 

M and maa voere Georges V alery, der formedelst 
Angreb paa vor naadige Konges Liv, var domt 
til Doden, men paa G rund af S indsforvirring  
blev hensat paa den hervoerende D aareanstalt.

Den 8de M ai. Efter ncermere Oplysninger 
og ester de Klceder at domme, den Afdode var 
ifo rt, er der ingen Tvivl mere. Den 4de M ai 
er altsaa Georges V alsry  stedet til den evige



Hvile paa vor Kirkegaard. Fred med hans Aste! 
Gud tilgive ham hans Synd! H an staaer nu 
for en Dommer, der seer klarere end hans jo r
diske Dommere!

D n b y .

— Denne Dodsattest er da saa god som nogen! 
sagde Klokkeren grinende, idet han gjennemlceste den.

Lidt for den Tid, han havde sat Klokkeren 
Steevne, indfandt Saint-R em y sig hos Fanchette.

H an fortalte hende hvad han havde foretaget 
i denne S a g  og at Klokkeren nu vilde indfinde sig 
her, for at meddele Resultatet af sine Under- 
sogelser af K irk eb o g en

— F or dette er torden, sagde han , kan jeg 
ikke tale om det, som egentlig har sort mig til 
Deres Bolig.

De sad i nogen Tid i Taushed ligeoverfor 
hinanden.

E t forunderligt P a r  var det. H an med det 
graa H aar og Skjceg og med et Ansigt, der var 
furet af Livets Sorger, og hun med det stjonne, 
blide Ansigt, der trods den M odgang, hun havde 
m aattet gjennemgaa, dog havde beholdt sine smukke 
Trcek.



De kunde Begge skue tilbage paa en Rcekke af 
Aar, hvor kun morke Skygger og Sorgens Taage 
havde indhyllet deres Vei, hvor de sjcrldent havde 
skimtet lyse og lykkelige Dage.

N u bankedes der paa Doren. Klokkeren traadte 
ind; den gode M and var proecis.

— Naadige Herre, sagde han; jeg bringer her 
den lovede Afskrift af Kirkebogen. Jeg havde Ret 
i min Formodning, jeg vidste hvor jeg skulde soge.

H an overrakte Saint-R em y Dokumentet. Denne 
kastede et Blik derpaa og rakte det til Fanchette.

H un greb del med skoelvende Haand. S tra x  
ved Synet af de sorste Ord fyldtes hendes Dine 
med T aarer. Saaledes, ukjendt as Alle, var hendes 
ulykkelige ALgtefoelle stedet til Jorden.

— Hvor mon hans G rav findes? spurgte hun 
endelig med taarekvalt Stemme.

— Den fandtes i det yderste Hjorne af vor 
Kirkegaard; men ester tyve A ars Forlob blev den 
jcrvuet med Jorden; nu findes der ikke mere nogen 
Gravhoi, Plougen gaaer nu hen over den og der
voxer Byg paa denne P let.

Fanchette skjulte Ansigtet i Hcenderne og groed. 
Ei engang hans Gravhoi havde hun beholdt.

Gabriel stak Klokkeren et Guldstykke i Haanden 
og han fjernede sig, idet han bad dem toenke paa
ham ved en anden Leilighed.

D a de atter vare ene, sagde Saint-R em y med



alvorlig Stemme, idet han greb den sorgende Enkes 
H aan d :

— Jeg vil nu lade Dem ene med de sorgelige 
Erindringer, som jeg ikke kan dele med Dem. Om 
et P a r  Dage tillader jeg mig atter a t komme her 
og gjentager det Sporgsm aal, som jeg engang har 
rettet til Dem. M en jeg beder Dem a t erindre, 
hvormeget De kan indvirke paa mit Livs Aften. 
Jeg har hidtil kun levet for a t gjengjcelde den Uret, 
der var tilfoiet mig; men Hcevnens Gloede varer 
kun et Oieblik, den har en styg og bitter Afsmag. 
. . . Den forste Gang jeg henvendte mig til Dem, 
da lurede endnu Gjengjeldelsens Glod i mit Ind re , 
jeg vilde oegte en fattig, simpel Kvinde, for at 
haane mine rige Slcegtninge; men da jeg lcerte Dem 
ret a t kjende, begyndte andre Folelser a t leire sig 
hos mig, da begyndte jeg a t se A lt i et andet Lys 
og haabe paa, at Gloedens S o l endnu engang vilde 
smile til mig og a t Lykken endnu engang vilde naae 
mig; selv om jeg kommer til a t vandre ene, saa 
troer jeg dog, at det korte Bekjendtstab har anslaaet 
blidere S trenge i mit In d re .

Med disse Ord forlod han hende.
Fanchette sad loenge boiet over Dodsattesten og 

smertelige T aarer gled ned paa den.
H un kunde ikke undlade atter og atter a t 

gjennemloese disse Ord, skjondt ethvert as dem star 
hende i Hjertet.



Endelig fattede hun sig, lagde Attesten sammen 
og gjemte den.

H un tcenkte da paa Grevens Tilbud og strax 
stod Tanken om hendes D atter atter for hende.

Den stakkels Kvinde sorsogte at sy; men A lt 
lob rund t for hende.

H un reiste sig da for a t troekke lidt frisk Luft, 
og da hun mcerkede at denne gjorde hende godt, 
besluttede hun a t gaa hen og besoge Aurelia.

D a hun kom dertil, erfarede hun den ssrgelige 
Hoendelse, at M oder og B arn  vare blevne overkjorte, 
men heldigvis vare de dog kun komne ubetydeligt 
tilstade. Den unge M oder talte ikke om den Lighed, 
der var mellem Herren i Vognen og ham, der 
havde gjort hende ulykkelig.

P a a  Tilbageveien gik Fanchette op til Frank 
og M arion. H un fortalte dem om Grevens Tilbud 
og spurgte dem, hvad de syntes at hun skulde svare.

— E t godt Raad, sagde hun, kan dog maaste 
veilede mig lidt.

Ester lcengere T ids Betcenkning sagde Frank:
— Det er ikke let at raade i en saadan S a g ; 

mener Herr Remy det cerligt og oprigtigt — og 
det synes jeg hans Ord vidne om — da er det jo 
et stort Sporgsm aal om De kan forsvare a t afslaa 
hans Tilbud, naar den Tanke er opstaaet hos 
Dem, a t denne Vei forer til Gjensynet med Deres 
D atter. Deres Liv er og synes kun at kunne blive



en Kamp med Fattigdom , og i det Dieblik Sygdom 
banker paa Deres Dor, seer det sorgeligt ud for 
Dem. A lt dette maa og bor overveies.

Jeg troer, jeg aabent og oerligt vil sige til 
ham, at jeg agter ham; men hvorvidt jeg nogen
sinde vil komme til at elske ham, det tvivler jeg 
selv om.

J a , ta l aabent og cerligt med ham, og gid 
h im len  skumle Dem al den Lykke De fortjener.

F aa  Dage efter havde Fanchette og Greven en 
meget lang S am tale ; hun betroede ham Alt, sagde 
ham, at hun vel ikke noerede Kjcerlighed for ham, 
saaledes som hun burde, for at blive hans Hustru, 
men at der dog var en indre Stemme, der tilhviskede 
hende, at hun kunde gjore det.

— Jeg kan ikke forlange, sagde Greven, at 
De skal stcenke mig den rige, attopoffrende K æ r
lighed, som De saa loenge har bevaret for den 
M and, der vandt Deres Hjerte i Deres Livs bedste 
V aar; men folg den indre Stemme og Gud vil nok
lade Deres Gjerning vcere til Velsignelse for os 
Begge.

En Maaned efter kncelede de sammen ved Alteret 
i Kirkens Tempel.

Klokken i Rosendalen. 28



Der var stille og tyst i den store Kirke og 
Prcestens Ord gav Ekko i den hoie Hal.

Glcedens S m il stod ikke prceget paa deres 
Aafyn; tause og alvorlige, som om det var to
Marmorbilleder, kncelede de her.

De sorlod Kirken og vendte tilbage til Grevens 
B o lig , hvis forste S a t  nu var indrettet til de
Nygiftes Hjem.

Id e t Vognen standsede og de steg ud as samme,
kom en M and gaaende forbi.

H ans Blik faldt paa Brudens Ansigt og han 
blev staaende, som om han var bleven forstenet ved
at se hende.

Fanchette bemoerkede ikke ham, da der havde 
samlet sig endel nysgjerrige Sjcrle, der vilde stue
den „gale" Greves B rud.

Den M and, der var standset som et Bytte for 
de hceftigste Sjcetslidelser, stirrede lcrnge og maallos 
efter Brudeparret.

— Det var h e n d e , det var Fanchette, udbrod 
han fortvivlet. Fanchette som en anden M ands 
B rud ; min Hustru, min cegteviede H ustru! . . . 
Det er jo tyve A ar siden . . . dog Fanchette er endnu 
lige s t jo n ! . . . Skal jeg styrte derind, stal jeg rive 
hende bort fra denne M and?  Nei, nei, jeg har 
kaldt Ulykke nok over denne Kvindes Hoved . . . 
jeg har tilfoiet hende sorgelige og bittre Timer nok 
M en er hun nu lykkelig? H ar hun af eget Valg



gjort dette P a r t i?  . . .  Jeg maa have Vished, 
fuldstændig Vished i denne S a g !  . . . M en hvor
ledes skal jeg skaffe mig Adgang til dette H u s?  

Efter at have overveiet dette S porgsm aal i
nogle M inutter, syntes han at have faaet en 
heldig Ide.

Den folgende Dag traadte en M and ind i 
Grevens Butik og onskede at tale med ham i Enrum .

De havde en lamgere S am tale  og den Fremmede 
blev antagen som Tjener i Huset.

Det var Georges. D a han traadte over Dor- 
Lccrskelen til dette S ted , svor han ved sig selv, at 
var Fanchette lykkelig, havde hun glemt ham, da 
skulde hun aldrig erfare, hvem han var.

Han havde derfor gjort sit Ansigt saa ukjende- 
ligt som muligt.

Ved Frokostbordet fortalte Saint-R em y sin
Hustru, at han havde antaget en M and i sin
Tjeneste, der havde gjennemgaaet store Lidelser og 
lidt store Tab.

Den nye Tjener var taus og indesluttet; hans 
Aine vare ofte, naar han troede at Ingen be-
moerkede det, med en feberagtig I ld  hceftet paa 
Fanchette.

 ̂ Greven sogte at gjore A lt for at glcede sin 
H u stru ; der var foregaaet en Forandring med 
ham . hans Ansigt var opklaret, han var saa blid, 
saa om og kjoerlig mod sin ALgtefcclle og Fauchette



bemocrkede dette og strcebte at gjengsoelde det. H an 
syntes nu  ogsaa helt a t have glemt sit Had.

M en der var En i Huset, der led frygtelige 
K valer, det var den M and, der sor 20 A ar siden 
havde cegtet Fanchette.

Han var kommen hertil sor at gsense hende, 
sor a t nyde den Lykke, som han i saa mange A ar 
havde savnet, da han havde anseet hende for dod.

Han saae hende da som en anden M ands 
B ru d , hans ivrige Efterforskninger lykkedes forst 
da det var forsilde!

_  F lygt bort fra dette S ted! vedblev en
Stemme at hviske til ham.

Men han kunde ikke forlade den Kvindes Noer
hed, der var den Eneste, han havde elsket!

En anden Stemme syntes a t sige: Hun elsker 
D ig maaske endnu, elsker Dig som dengang, da >z 
modtes i Elskov og Gloede!

Fserde Kapitel.

Moder og Datter.

Gabriel Remy havde lovet Fanchette af al 
Evne at foretage Efterforskninger om det B arn , 
der engang var forsvundet, og han var en M and,



der ikke lovede Noget, han ikke havde isinde 
at holde.

Tilfcrldet kom ham tilhjcelp. H an omtalte 
blandt andet Sagen for en Gensdarm og denne 
syntes strax at kunne bringe Lys i Morket.

Resultatet heraf kan vi erfare af en S am tale , 
som Dagen efter fandt Sted mellem de Nygifte.

— Jeg troer nu at have fundet Sporet af 
dit forsvundne B arn , sagde Gabriel.

— Hvorledes? udbrod Fanchette med bankende 
Hjerte.

— H in N a t, da Kampen rasede paa P a r is ' 
Gader, er et spoedt B a rn  fundet paa samme. En 
frelsende H aand tog det op, sor det sondertraadtes 
under de Krempendes Fodder.

— Det er hende, det er m it B arn , mit B a rn ! 
S iig  mig, hvor kan jeg finde det, hvor kan jeg 
gjense det?

— Ulykken har fulgt det, som Ulykken har 
fulgt D ig; hun befinder sig for Oieblikket i Fcengsel.

— I  Fcengsel! E r mit B a rn  da en Forbryderste?
— Forhaabentlig ikke. H un er stegen meget 

hoit i Rang, hun er Grevinde.
— O, Grevinde, er m i t  B a rn  Grevinde? ud

brod Fanchette, medens Tsarerne, uvist om det var 
af Glcede eller S org , trillede ned ad hendes Kind.

M on jeg kan komme til hende i Fccngstet? 
sagde hun atter efter en Pause.



— J a ,  jeg har udvirket en Tilladelse dertil.
— Tak, o Tak! M in  Anelse er altsaa gaaet 

i O p f y l d e l s e - Jeg vil besoge hende endnu
idag.

— J a .  T il Klokken to kan Du komme derind.
— Og hvad hedder mit B a rn ?
— L y d ra !
— Lyvia? O , mit B arn , mit stakkels B arn

hedder Lydia'. E r hun smuk?
— Jeg har ikke seet hende; men den M and,

der meddelte mig denne Efterretning, udtalte sig 
med Beundring om hendes blcendende Skjonhed.

— Saaledes har jeg altid toenkt mig hende, 
sijon som en Engel. Kan D u ikke faae hende ud
af Fcengslet?

— Retten maa sorst have frikjendt hende.
— O , mit B arn ! Hvor mit Hjerte banker 

ved den Tanke, at jeg sial gjense mit B arn , a t jeg 
skal trykke hende til mit Hjerte, at jeg sial bedcekke
hende med varme Kys!

Og idet Fanchette soldede Hcenderne og saae
op mod Himlen, sagde hun:

— Hellige M oder! Tak for din Naade og 
Godhed imod mig. Tak fordi D u har ladet mig 
gjenstnde mit B arn !

Der var et skjult Vidne til denne Sam tale. 
D e t v a r  G e o rg e s .



Han horte, at det B arn , der skyldte ham Livet, 
var gjensundet.

V ar der nu ogsaa draget en uoverstigelig Ad
skillelse mellem ham og B arn e t?

M aatte han ikke se det, maatte han ikke trykke 
det i sine Arme?

Nei, derved vilde han jo robe hvem han var 
og atter gjore Fanchette ulykkelig!

Men da hun sorlod S ain t-R em ys H u s, sulgte 
GeorgeS ester hende i F rastand , ligesom om han 
haabede, at Tilfcrldet skulde staa ham bi og sore 
ham til hans D atter.

Fanchette stred med hurtige Skridt hen mod 
Fcengslets P o rt.

D a Gabriel Remy ikke vilde forstyrre Gjen- 
synets Lykke, havde han ikke tilbudt hende sin 
Ledsagelse.

Hvor Fanchettes Hjerte bankede, da hun 
urer mede sig Fangslet.

Endelig skulde hun gjense det B arn , hun i 20 
A ar ikke havde skuet.

M ange og forskjellige Tanker stormede ind 
paa hende.

Vilde dette B a rn  gloede sig ved at se sin 
M oder? Vilde hun salde i hendes Arme, naar hun 
kaldte hende ved det N avn, som Fremmede havde 
givet hende!



Da Lydia blev fort til Famgslet, var hun et 
Dieblik sunken sammen; men det varede ikke leenge, 
for hun atter gsenvaudt sin Fatning.

Alt var tab t, alle hendes med Omhu anlagte 
og gjennemforte P lan er vare blevne til In te t.

Men Lydia var ikke en Kvinde, der lod sig 
kue as S lig t.

Det gjaldt for hende nu forst og fremmest at 
komme ud af Fcengslet og hun stolede i den Hen
seende paa sin bedaarende Skjonhed og for
tryllende In d e .

H un var bleven anbragt i et meget afsides 
Fcrngsel, et a lt andet end hyggeligt Fangehul.

Fire hvide Vcegge og et G ittervindue helt oppe 
ved Loftet var hendes Omgivelser og af Bohave 
fandtes her kun en Traebrix og en S to l.

M en Grevinden syntes ikke at befinde sig ilde 
her; naar Fangevogteren kom tilsyne, sang hun 
altid en eller anden lystig Lise.

Fangevogteren var en M and paa 40 A ar, 
kold, mork og indesluttet, som om der ved hans 
Ophold her var lagt en Skorpe af Tungsindighedens 
I s  om hans Hjerte.

H an modtog enhver Fange, som man mod
tager et Stykke Kvceg; han vidste, at de han fik 
mellem Hamderne havde forbrudt dem mod S am - 
undet's Love og de kunde efter hans Begreber ikke



mere havde Krav paa at behandles som andre 
Mennesker.

Om det var en Kvinde eller en M an d , en 
Ung eller en Gammel, der kom som Gjcester til de 
morte H uler, som han bar Noglen t i l ,  var ham 
en ganske ligegyldig S a g , han brod sig heller ikke 
om deres Navne, for ham havde de kun et Numer.

Men den Dag, Lydia traadte ind i den morte 
G ang, for at udleveres til ham , studsede han 
uvilkaarligt.

F o r forste G ang lagde han Mcerke til dens 
Aasyn, der blev ham betroet.

De Fangne pleiede altid  at betroede dette 
Sted med scrnket Blik og boiet Hoved; men denne 
Kvinde traadte ind med en majestcetisk Holdning 
og med et S m il paa det vidunderlig skjonne Ansigt.

Og da han havde aflaaset Doren efter hende, 
vedblell dette Aasyn at staa for ham.

Hvilken deilig Kvinde, hvilket fortryllende S y n !
Nu begyndte hun at synge.
Hvilken deilig Stemme, hvilken klokkeren Klang!
Denne Kvinde kunde ikke vcere en Forbryderske!
Saaledes forlob nogle Dage.
Fangevogteren var bleven som forhexet; han 

stod hele Timer udenfor det Foengsel, der inde
sluttede det skjonne Vovsen, og mere end en G ang 
var han ifcerd med a t aabue D oren, for under 
^t eller andet Paaskud a t troede ind til hende.



Lydia hadde bemcerket den Indflydelse, som 
hun udovede paa Fangevogteren.

N aar han rakte M aden ind gjennem den lille 
Luge, kunde hun se det glodeude B lik, som han 
sendte hende.

En Dag aabnedes Doren og han traadte ind 
til hende.

— Det er min P l ig t ,  sagde h an , at under
rette Dem om, a t De imorgen skal i Forhor.

— Himlen voere lovet, at jeg snart kan komme 
i Frihed igjen, thi jeg er uskyldig! udbrod hun
tilsyneladende begeistret.

— Uskyldig! M en hvor kan Deres S ag
trcekkes saaledes i Langdrag?

— Troer D e , at jeg kunde synge saa glad, 
naar jeg ikke var brodesri? Trver De ikke, at 
Sangfuglen i mit Bryst tang stille, n aar den ikke 
vidste, at denne tunge D or snart vil aabne'sig, a t
denne Lcenke snart vil blive lost?

H un lagde sin Arm paa hans Skulder og 
.saae paa ham med det B lik, som Ingen  sormaaede 
at modstaa.

— S iig  mig, Herr Fangevogter, har min 
Gemal ikke sorsogt at saae mig itale? spurgte hun.

— J o ,  men det er afslaaet ham indtil det
sorste Forhor er afholdt.

— O , hvor jeg dog lamges efter a i se ham!
Men det vil mel vcere forgseves at anraabe om



Medlidenhed? V il De have evig Krav paa min 
Taknemlighed, saa opfyld en B on feg har!

Hun greb hans Haand. Hendes lille floils- 
blode Haand omsluttede hans og en elektrisk I ld  
syntes at gjennemfare ham.

— S trid e r det, De vil anmode mig om, mod 
mine P lig te r?  stammede han.

— Maaske, sagde hun ; men jeg skal nok be- 
lonne Dem for denne Tjeneste.

— Lad mig da hore hvad De onsker?
— M aa min M and besoge mig, om end kun 

et Oieblik?
— Det bliver mig en dyr Spog, saafremt det 

bliver opdaget! sagde Fangevogteren og kloede sig 
forlegen bag Oret.

— Det kan jo vcere om Aftenen, saa er det 
um uligt at Nogen seer ham; jeg lamges saa ube
skriveligt efter a t se ham , at jeg troer mit Hjerte 
brister, naar det ikke skeer.

Hun havde mere og mere nccrmet sig Fange
vogteren; hun lagde sin frie Arm om hans H als 
og saae paa ham med sit bedaareude Blik.

— Kunde De have det paa Deres Samvittighed, 
a t disse Oine vare lukkede i Dodens F a v n , at 
denne lille M und aldrig mere formede sig til K ys?

Med disse Ord trykkede hun de smaa koralrode 
Lceber mod hans Kind.

Fangevogteren var beseiret.



— Jeg skal opfylde Deres Onste! N aar 
Klokken iaften er 10 skal jeg fore ham h e rtil; men 
hvor trceffer jeg ham?

— Laan mig P en  og Black, saa at jeg kan 
skrive til ham ?

— J a .
— Endnu har jeg en Bon, Fangevogter, fom 

De maa opfylde.
— Og det er?
— M in  lille Perlerade af Teender, som jeg 

soetter saamegen P r is  paa , er jeg ofte i Fare for 
at breekke paa det a lt andet end behagelige M aaltid , 
her serveres for mig. Giv mig en Kniv til at 
skoere Brodet med?

— Det kan ogsaa koste mig min Tjeneste.
— P a a  Grevinde V alsry s  S lo t  skal der 

altid ftaa en Tjeneste aaben for Dem og fra min 
S ide skal jeg aldrig glemme, hvad jeg skylder Dem.

Fangevogteren var endnu tvivlraadig.
— De behover da ikke a t frygte for at jeg 

stal berove mig selv Livet, dertil feer jeg det for
meget i Rosenskan-, dertil troer jeg forlidet paa, a t 
Ulykken kan folge m ig, stjondt jeg dvoeler her paa 
dette Sted. Jeg har en reen Samvittighed, et glad 
Hjerte og et freidigt S ind  og saa behover man
ikke at blive en Selvmorder.

Fangevogteren trak nu en stor Foldekniv op
og rakte hende den.



— S e her, kan De benytte den?
— Tak, Tak, sagde hun; jeg kan nu ikke byde, 

Dem Andet end min hjerteligste Tak og saa. . . .
H un trykkede atter sine Loeber mod hans 

Kind og han tumlede som en beruset ud af Fcengslet.
— E r det en Djcevel eller er det en E ngel?  

mumleve han.
— Daare! hviskede hun da han var borte 

en Selvmorder er jeg endnu sor ung til at blive 
men d in  M order er det ikke um uligt at jeg 
kan blive!

Fangevogteren var ikke kommen mange Skrid t 
bort, da hun traf Inspektoren, der ledsagede 
en Dame.

H an horte Inspektoren sige:
— Jeg kan desvcrrre ikke give Dem Haab 

eller indgyde Dem T rost, som jeg ikke seer mig 
istand ti l  a t virkeliggjore. Efter A lt hvad der 
foreligger er hun en meget farlig  Forbryderske.. . .

— O , Himmel! udbrod Damen i en smertelig 
Tone.

— Jeg vll ikke skuffe Dem og derfor udtaler 
jeg den sorgelige Sandhed. At De tiltrods derfor 
vil se Deres B arn , vil tale med hende, som De 
uagtet al hendes Brode dog har Kjccrlighed til, det 
fatter jeg godt; men glem intet Oieblik, a t hun ei 
er vandig til a t De elsker hende.



Inspektoren talte i en alvorlig, indtrængende 
Tone.

Fanchette var saa stcerkt bevcrget, at hun ikke
sormaaede at svare.

Inspektoren kaldte paa Fangevogteren.
— F or denne Dame til Grevindens Fcrngsel 

og ophold Dem udenfor saalcenge hun er derinde.
Fangevogteren adlod. Den tunge Dor aadnedes

og Inspektoren fjernede sig.
Med bankende Hjerte traadte den stakkels 

Fanchette ind til det Vcesen, der var h e n d e s  
D a t t e r .

Fangevogteren skubbede Doren til og satte sig 
hen i en Krog paa Gangen, for a t dromme om
den deilige Kvinde.

M oder og D atter vare ene.
En Solstraale faldt netop ned gjennem G itter

vinduet og spillede paa Lydias Aasyn.
Hvor var hun ubeskrivelig smuk.
H un stod opreist og betragtede den Jndtroedende

med en stolt M ine.
Fanchette rakte Armene ud imod hende og sagde:
— M it B arn ! . . . M in  D atter!
— 5^vad mener De dermed? spurgte Lydia

forundret.
— O, kom i mine Arme, hvil Dig ved mit

Bryst, mit ulykkelige B arn !
— Jeg har ingen Dioder, svarede Lydia



haanligt, uden at rore sig af Stedet; jeg er et 
B arn  fra Gaden, Ulykken har vceret min Pleje
moder, Elendighed og Fattigdom  min Pleiefader!

Fanchette faae paa hende med et omt og bedende 
Blik, som om hun vilde standse de haanlige Ord.

— Jeg er din Moder! stonnede hun. Den 
N at, da Borgerkrigen rasede, blev D u reven bort 
fra min F avn ; i tyve A ar har jeg sogt efter Dig, 
i tyve A ar har jeg hver Dag bedt den hellige 
Moder om at staffe mig Dig tilbage, og sorst idag 
opnå aede jeg den Lykke.

— S iig  hellere Ulykke! Jeg har aldrig kjendt 
min Moder i Barndommens Aar, hvor man dog 
trccnger mest dertil; nu bryder jeg mig ikke om at 
lcere min Moder at kjende.

— O, mit B arn , mit B arn , hvor kan D u dog 
tale saaledes?

— S iig  mig da, hvor var min Fader henne 
hin N a t?

— Han var i Fcengstet — nei, han var 
dengang dod!

— H ar han da vceret i Fccngsel?
— J a .
— Og hvorfor?
— Han blev uskyldig anklaget for at vilde 

have myrdet Kongen.
— Det lader til at jeg er af en nobel Familie.



H an var vel en rig Eventyrer, der bedrog Dig, vg 
jeg var nok Brvden af Eders F e iltrin ?

— Hvor kan D u dog tale saaledes? H an var 
min cegteviede M and.

— Det kan D u godt fortcelle mig; men jeg 
troer det ikke. Hvem skulde jeg have arvet alle mine 
onde Lidenskaber efter, n aar det ikke var efter mine 
Forceldre?

— E r D u da ond?
— Jeg er saa ond, som et Menneske kan vane! 

B il D u hore hvorledes det B arn , der blev udstodt 
og udkastet i Verden, har levet, hvorledes det er 
opdraget og hvorledes det er fort ind paa Lastens 
brede V ei; th i for Dig, der kalder Dig min Moder, 
vil jeg tilstaa, hvad jeg ikke vil tilftaa for dem, 
der stal domme mig, at jeg er en nedrig Kvinde, 
et giftigt Kryb, der forlcengft burde vane knust 
under Retfærdighedens Svobe. Men hvem er Skyld 
deri? Det er Du, Du, som har stoenket denne 
Skabning Livet!

Fanchette vaklede tilbage og skjulte Ansigtet i 
fine Hcender.

Det var altsaa det B arn , fom hun havde 
loengtes saa meget efter at mode, fom hun hver 
Dag havde anraabt den hellige Moder om atter
a t gjense.

H un havde haabet at hore hende udtale 
M odernavnet, og nu horte hun hende kun haane



og bebreide hende, fordi hun havde sicrnket hende 
Livet.

Lhdia vedblev i samme fpodske Tone:
— D a jeg var bleven hensloengt paa Gaden 

af mine unaturlige Forceldre . . .
— T i, o ti, udbrod Fanchette; jeg har elsket 

Dig saa hoit fom en Moder kan elske sit B a rn ; 
kun Ulykken har vristet Dig fra  mig; jeg har hver 
Dag toenkt paa Dig, jeg har bedt for Dig, jeg har 
grcedt for Dig . . .

— Stakkels Moder! sagde Lydia i samme 
haanlige, foragtende Tone.

— D in H aan trcrnger jeg ikke til, svarede 
Fanchette b ittert; men din Kjcerlighed!

— Jeg kan ikke elste, jeg kan kun hade, hade 
alle Mennesker! Det var mit Livs Erindringer D u 
skulde erfare. Dengang jeg blev funden paa Gaden, 
var det en Tiggers Arm, der favnede mig, og han 
bar mig til Tiggernes Forsamlingssted. Her optog 
man mig som Tiggerkongens D atter, det vil sige, 
jeg var alle M ands Legetoi, alle M ands Hund, 
alle M ands S lave; men Tiggerkongen var den, der 
sorgede for min Opdragelse, der podede Giften i 
mit Ind re , der gav mig det stceve Blik paa Livet, 
som jeg har, der lcerte mig at hade Alle og finde 
en skadefro Glcede i at sprede S o rg  og Ulykke om 
mig! Saaledes voxede jeg op midt imellem Bccrmen



af Sam fundet, fjernt fra hende, der nu vil have 
a t jeg stal elste hende; mine Lceber loerte ikke at 
udtale M oders Navn og mit Hjerte lcerte det endnu 
mindre. Hade kan jeg og hade maa jeg! . . . >zeg 
blev stjon, bedaarende og fortryllende, og derved fik 
jeg en farlig  M ag t; jeg saae Herrerne kncele for 
mig, jeg faae dem boie fig for et Blik af mig, jeg 
folte min gyselige M a g t . . . . Jeg havde eet M aal, 
jeg har det endnu — thi jeg haaber fnart at 
spreenge denne Lrenke — og dette M aa l er at styrte 
Sam fundet! . . . N u er jeg Tiggernes d ronn ing ; 
men det er mig ikke nok, jeg vil vcere Frankrigs 
D ro n n in g !. . . Jeg  vil blive det, fom jeg er bleven 
Grevinde, ved List og Underfundighed, ved M ord 
og Udaad! . . .  Ve Den, fom ftaaer mig iveren, 
ve Den, fom trodser min Villie! . . . Derfor Du, 
som kalder Dig min Moder, forlad mig, forlad
mig, for jeg begynder at hade Dig!

Lydia gjorde en betegnende Gestus mod Doren.
Fanchette strakte bedende Armene ud imod hende.
— O, Lydia, mit B arn , hav Medlidenhed med 

mig, siig at Du bedrager mig, at D u skuffer mig, 
a t D u scetter mit Moderhjerte paa Prove, siig at
D u ikke er ond!

— Jo , jeg er ond, jeg er mere end ond, jeg 
er nedrig; jeg gjor ikke alene Ondt, fordi det gavner 
mig, men fordi det morer mig, fordi jeg er bleven
opdraget dertil.



— O, Lydia, Lydia, vend om, vend om, endnu 
kan D u maaste frelses, feg er maaske kommen tidsnok 
til at drage Dig bort fra Afgrunden!

— Nei, fpar D u dine T aarer, lille Moder, 
jeg har ikke B rug  for dem; min Vei .er forlcengst 
afstukket, den forer til Fortabelsens dybe Morke, 
jeg staaer ikke til at frelse; men det gjoelder for 
mig, at faae faa M ange fom m uligt hvirvlet med 
mig ned i Lastens Dyb.

H un lo atter, det var denne vilde, uhyggelige 
Latter.

Fanchette rystede som om hun havde Feber; 
Taarerne kvalte hendes Stemme.

Denne ubeskrivelige Smerte, som den stakkels 
Moder folte, morede Lydia.

— D u har havt Mod til at skoenke mig Livet, 
men har D u Mod til atter at berove mig det?

Med disse Ord tog hun Kniven frem, fom 
Fangevogteren havde bragt hende.

— Tag denne Kniv og jag den i mit Bryst, 
at jeg ikke skal forvolde Dig mere S o rg  og Kummer!

Fanchette veeg forfoerdet nogle Skridt tilbage.
— Hvad forlanger D u ?  stammede hun.
— Jeg forlanger at den, der har skcenket mig 

Livet, stal give mig Doden!
— Nei, nei . . .
— Nuvel, saa maa jeg gaa min egen Vei,



der giver migfaa bliver det maaske Bodlen,
Dodens Fred!

— T a l ikke saaledes!
— Forlad mig, jeg kan ikke taale at se dit 

blide Aasyn.
— Lydia, Lydia, er der ikke S p o r af Godt i 

D ig? Jeg har dog bedt saa bonligt at Dn maatte 
vcere et godt B arn , en Kvinde, som Alle elskede.

— D a er din B on gaaet i Opfyldelse, thi 
Alle elske mig; men det bringer dem knn navnlose 
Kvaler. . . .  Jeg begynder nu at indse min Brode, 
det er som om vor S am tale  har vakt en Bevidsthed 
om min egen Ulykke . . . derfor drceb mig, 
drceb mig!

H un trykkede Fanchette Kniven i Haanden og 
rev sin Kjole tilside og fremviste det blottede Bryst.

— Drceb mig, drceb mig! gjentog hun vildt.
Men Fanchette lod Kniven falde til Jorden.
Lydia tog den op og sagde:
— V il D u ikke drcebe mig, saa er jeg selv

istand dertil.
— M it B arn . . . .
— Forlad mig eller jeg drceber mig!
—  M it B arn !
— Forlad mig! Jeg kan ikke udholde Synet 

af Dig!
— B a rn ! B arn ! var A lt hvad den stakkels 

cengstende Moder formaaede at udtale.



D a Fanchette ikke gjorde M ine til a t gaa, 
greb Lydia fastere om Kniven og stodte den mod 
sit Bryst.

Den stakkels M oder udstodte et Skrig og 
styrtede ud af Fcengslet, et B ytte for de pinligste 
Tanker.

Fangevogteren, der var hensunken i B etrag t
ninger over den deilige Fange, soer op og skyndte 
sig da han saae Fanchette forlade Fcengslet, at af- 
laase Doren.

Den stakkels Moder ilede med hurtige Fjed 
forbi Tjeneren, der stod ved Indgangen til det 
sorgelige Sted.

Af hendes bekymrede Aasyn saae han, a tG jen - 
synet med deres B a rn  havde voeret a lt Andet 
end glcedeligt.

Hvor gjerne vilde han dog ikke have seet 
dette B a rn !

Men hvor styrede Fanchette hen?
Uden at se hverken til den ene eller til den 

anden Side styrtede hun hen ad Gaden. Folk saae 
forundret paa hende.

Mere end en G ang var hun ncer ved a t blive 
overkjort og mere end en G ang var hun ifoerd 
med at lobe Hovedet mod en Lygtepcel.

Georges blev greben af en cengstelig Anelse 
og fulgte efter hende.

Fanchette saae og horte In te t . I  hendes Ore



klang stedse hendes B a rn s  O rd: „Forlad mig,
sorlad mig!"

Det B a rn , som hun havde skamket M oder
hjertets hele Omhed og ofsret alle sine bedste og 
sijonneste Tanker, havde kun den Bon til hende:

— Forlad mig, sorlad mig!
Det var som om disse Ord drev. Fauchette

sremad, uden at hun selv vidste hvorhen.
H un kom tilsidst ind paa en ass'.des Bei.
M an  raabte, man skreg, man hvinede til

hende; men Fanchette horte In te t.
H un var kommen ind paa Jernbaneskinnerne,

dog hun mcerkede det ikke.
Bag hende kom et Tog brusende; hun horte

det ikke.
Det var et gyseligt, et frygteligt Oieblik!

Femte Kapitel.
Flugt.

D a Lydia var ene, udstodte hun en triumferende 
Latter.

— Hvad bryder jeg mig om omme Tale- 
maader eller om min Moder! Jeg  er selv Moder
til al Verdens S o rg  og Ulykker!

Hendes Tanker tog snart en anden Retning.



Hun gik nogle Gange frem og tilbage i 
Fccngslet og overveiede, hvorledes hun skulde komme 
bort herfra.

Thorvald maatte vcere hendes Frelser?
Hun lcengtes efter at Aftenen skulde kaste sine 

morke Skygger, for a t hun atter kunde se den 
M and, der nys var bleven hendes Wgtescelle!

EtOieblik syntes hun greben af en anden Jdee.
H un provede Kniven, men den var for slov. 

Havde den vceret skarp nok, vilde hun have 
myrdet Fangevogteren.

— Nei, jeg maa forst forsoge om ikke jeg ved 
Thorvalds Haand kan fores ud af dette trange B u r!

Endelig horte hun Skridt i Gangen.
Doren blev aabnet og en M and , indhyllet i 

en Kappe, traadte ind.
Fangevogteren lukkede atter den fvcere Dor, 

idet han sagdes
— Bank sagte paa M uren naar De vil ud, 

jeg stal da fore Dem tilbage.
—  Ly d ia !  lod en bevceget Stemme og Thorvald 

strakte Armene ud imod hende.
— T h o r v a ld !  sagde hun og sank i hans 

Favn.
I  nogle Oieblikke stod de saaledes om

slyngende hinanden.
— Endeligt seer jeg Dig igjen, min elstede



T horvald; kun S avnet af Dig har gjort mig mit 
Fcengsel saa uhyggeligt!

— Jeg har hver Dag vceret hos Inspektoren 
og bedt om Tilladelse til at besoge D ig; men det 
er bleven ncegtet mig! . . . Jeg har flere Gange 
neppe formaaet at afholde mig fra i vanvittigt 
Raseri a t kaste mig over Opsynet og Vagten, for- 
at trcenge herind.

— O , hvor man kan vcere ond imod os! 
Endnu har man ikke holdt noget Forhor over mig, 
jeg frygter for at jeg maa vcere Gjenstand for 
personligt Had eller en frygtelig Feiltagelse.

— S to l paa , at A lt snart vil vende sig til 
det Gode, n aa r D u kun er uskyldig.

— O, Thorvald, Thorvald, tvivler D u derom?
— Nei, men . . .
— S e  paa mig, min elskede Gem al, se mig 

stift i Oinene.
Den unge M and stirrede overrasket paa hende.
— Jeg svcerger ved A lt hvad der er mig 

helligt og dyrebart: jeg er uskyldig!
De sorte nu en lcengere S am ta le , i hvilken 

den unge M and stadig sorsikkrede Lydia, at han 
elskede hende og troede paa hendes Uskyld og hvori 
hun slettede en Vcev af Usandheder.

— V il Du bevise, at Du endnu elsker mig?
spurgte hun.

— J a ,  hvorledes skal dette ske?



— Hjoelp mig til a t flygte!
— Det kan jeg ikte!
— Nei, det vilde maaske ogsaa koste Dig selv 

Friheden; hjoelp mig kun a t slippe herfra et P a r  
Timer, to O rds S am tale  med den moegtigste M and 
i Landet vil vcere nok til a t bevirke S agens Op- 
hcevelse og min Frikjendelse.

— N aar jeg ikke har kunnet faae Lov til a t 
besoge D ig, hvorledes stal jeg da faae udvirket 
Tilladelse til a t D u forlader dette S ted?

— Jeg mener ved List.
— Jeg fatter ikke . . .
— Vi stifte D ragt, jeg folger Fangevogteren, 

han er let a t vinde for S agen , har han sagt A 
maa han ogsaa sige B ; om to Timer er jeg 
her tilbage.

— Kan jeg stole derpaa?
— Tvivler Du paa mit O rd?
— Nei, men . . .
— Jo , D u tvivler, D u frygter! — Nu, saa 

lad mig blive her, om det saa end var til den 
S tu n d , da Dodens Engel henter mig, der er ikke 
Nogen mere, der elsker mig!

Med disse Ord skjulte hun Ansigtet i Hoenderne 
og grced.

— Lydia, sagde Thorvald, jeg tvivler ikke paa 
Dig, jeg veed Du er uskyldig, jeg vil foie Dig 
i A lt!

Klokken i Rosendalen. 29



Det varede Noget for Thorvald fik Lydia ta lt 
tilrette; han maatte kaste sig paa Kncr for hende, 
tigge og bede for hende.

H an spurgte hende, hvorledes han skulde ivcerk- 
fcrttc hendes Fjernelse herfra.

— Lad os skifte D ragt.
Dette skete. E t Dieblik efter havde Lydia 

ifort sig Thorvalds Kappe og H at.
H un slog Kraven op om Drene og trak 

H atten ned over Dinene.
Derefter bankede hun paa M uren og Fange

vogteren kom tilsyne.
Morket var imidlertid faldet paa og be

gunstigede denne P lan .
Endnu en Omfavnelse, endnu et Kys og Lydia 

forlod sin Wgtefcelle.
Thorvald blev ene i Fcengslet, ene med de 

morte Tanker.
Lydia fulgte Fangevogteren og han mcerkede 

In te t  til Bedrageriet.
Endelig var hun ude i det Frie, endelig var 

hun udenfor Fcengslets Omraade.
— Fri, fri! jublede hun. N u gjoelder det om 

at bevare denne Frihed. Thorvald skal faae Lov 
ti l  at forblive i den lune Celle, saalcenge -.som det 
behagre Retfærdighedens Tjenere.

H un styrede nu fine Fjed mod Tiggernes
Forsamlingssal.



En Mcengde Tiggere var a lt vendt hjem fra 
deres daglige Poster.

D a de saae Lydia, flokkede de sig med Be- 
geistring om hende.

Hun besteg sit ophoiede Seede og tilkjendegav, 
at hun agtede at tale til dem.

— M ine Venner og Tilhcengere! begyndte hun. 
Jeg maa i nogen Tid forlade Eder; jeg er kommen 
Paa K ant med de Love, som vi skal respektere saa- 
lcenge til vi ere blevne de Steerke i Sam fundet; 
men hvor jeg end fcerdes, hvor jeg end opholder 
mig, har jeg kun Eders Vel og Eders Interesse 
for Die. Dagen er ikke fjern, da jeg i Spidsen for 
Eder siger: „Fremad, Brodre, fremad, i Djcevlens 
N avn!" Men det er ikke ret at bygge, for man er 
sikker paa at Grunden ikke vakler og derfor maa 
vi endnu tove nogen Tid. In d ti l  min Tilbagekomst
maa mst Raad have den overste M agt. Leve 
Tiggerne!

Hun blev hilset med Leveraab, og gik da ind 
i et tilstedende Vcerelse, for a t udhvile sig.

D a hun nceste M orgen vaagnede, bad hun en 
af Tiggerne om at skaffe sig en meget kostbar 
Damedragt.

En Time efter kom han tilbage med denne; 
om han havde kjobt den eller stjaalet den var en 
ligegyldig Sag .



Endnu engang samledes Lydia med sineUnder- 
saatter og lovede snart igjen at komme tilbage.

Det var lykkedes hende at forskaffe sig et 
salst P a s .

M en da hun skulde forlade Hovedstaden, paa
kom der hende en uforklarlig, uimodstaaelig Lyst til 
a t lege med Faren.

Jstedensor a t kjore ud afKyen, lod hun Vognen 
kjore til Tuillerierne.

— Jeg vil dog tale med den M and, mumlede 
hun , med hvem jeg stal kaste Tcerninger om 
Frankrigs Trone.

H un steg ud af Vognen og gik op i S lo tte t.
— E r det muligt a t faae Keiseren itale? 

spurgte hun en af Sveitserne.
— Saasrem t det er en S ag  af Vigtighed, De 

har a t tale med Keiseren om, kan det ske om et 
Kvarteer. H ans Majestoet vender snart tilbage fra 
sin Promenade i Haven.

— Det er en S ag , der er meget vigtig, iscer
for Keiseren selv!

— V il De da behage a t troede herind.
H an aabnede en D er og Lydia traadte ind i

et meget elegant Gemak.
H un var alene, og — efter at have ventet lidt

— gik hun hen og aabnede en Dor.
Denne forte til en lang G ang og Lydia gik

videre.



H un traadte ind i et ftorre Vcerelse; paa en 
Floilspude laa her to Guldkroner.

Lydia betragtede dem med en ncesten barnlig 
Forundring. De blinkende D iam anter blcrndede 
hendes S yn .

H un greb den ene af dem, loftede den op og 
satte den paa sit Hoved.

H un saae sig om efter et Speil, men det 
fandtes ikke her i Vcerelset.

Lydia syntes ncesten at ville trodse F aren ; 
hun vendte tilbage, det troede hun idetmindste, til 
det forste Gemak.

M en hun tog feil af Dsrene og traadte ind i 
et andet proegtigt Vcerelse.

H un gik hen for Speilet og betragtede sig 
felv deri.

Guldkronen syntes som smedet til hendes Hoved, 
den tog sig godt ud paa det rode H aar.

Lydia betragtede sig selv med Beundring.
— E r det ikke som et Vink af Skoebnen? Den 

passer mig jo som om den var stobt til mit Hoved.
Uden a t hun bemcerkede det aabnedes Doren 

og en oeldre M and traadte ind.
S tra x  blev han oiensynlig forbauset eller 

sorstrcekket; men han fattede sig snart og betragtede 
den skjonne Kvinde, hvis barnlige Gloede han kunde 
se i Speilet.



— Hvilken vidunderlig skjon Dame, hvilke 
yppige Former og smukke Ansigtstræk, hviskede han.

H an stod som fortryllet, eller maaske han ikke 
vilde forstyrre hende.

Denne M and var den store Keiser Napoleon 
den Tredie, der dengang endnu stod i al sin M agt, 
der dengang endnu holdt Europas Skcebne i sin 
H aand. D a anede Ingen  og mindst han selv, a t 
at om saa A ar skulde det store Rige, al hans 
M ag t og Herlighed, glide ud af hans Hcender og 
han selv som en F lygtning bede om Ly i fremmed 
Land, medens den Kvinde, som han nu betragtede, 
i Spidsen for sine vilde Skarer skulde drage ind 
i hans S lo t.

Lydia opdagede nu , at hun ikke var ene og 
soer hceftig sammen.

— Hvad bestiller D u her, mit B arn , og med 
min Krone paa Hovedet? spurgte Keiseren.

— Tilgiv mig, sagde hun med sit fortryllende, 
barnlige S m il; jeg fik en uimodstaaelig Lyst til a t 
se, hvorledes den tog sig ud paa mit Hoved.

— Det vilde maaske have bleven Dig en dyr 
Spog, havde en af Hoffets Tjenere sundet Dig her. 
Hvem soger D u ?

— Jeg blev lukket ind i et Vcerelse her; men 
en uimodstaaelig Nysgjerrighed tvang mig til at 
se mig lidt om, da Ventetiden blev for lang.

— P a a  hvem skulde Du vente?



— P a a  Keiseren.
— P a a  mig!
— E r De Keiseren, udbrod Lydia, der havde 

taget Kronen af sit Hoved og lagt ben paa en af 
de sloilsbetrukne S tole. O , da tilgiv mig mit 
ubesindige Foretagende.

Med disse O rd kastede hun sig paa Knoe for
ham og hoevede sine hvide Hcender bedende op imod 
Keiseren.

— Jeg skal ikke tilfoie Dig noget O ndt for 
din Ubesindighed. M en hvad sorer Dig til saa 
aarle at soge Adgang hos m ig?

— Jeg har nogle Noetter itrcek havt en Drom,
som angaaer Deres Majestcets Fremtidsskcebne, 
sagde hun.

— M an  skal ikke stue ud over N utidens af
stukne Grcendser, sagde Keiseren, som dog syntes 
ubehagelig berort as hendes Tale.

— Jeg agtede a t fortoelle Deres Majestcet 
denne D rom ; maaste den kunde advare Dem mod 
en kommende Fare, maaste den kunde give Dem et 
Vink om at vogte Deres Skridt.

Lad mig da kun hore dit Drommesyn, 
sagde Keiseren, idet han tog P lad s  paa en S to l.

— Jeg syntes a t se en stor aaben Mark, hvor 
Krigens Roedsler nys havde raset, hvor de Dode 
endnu laa  og hvor Blodet neppe endnu var 
storknet. Ksender D u dette S ted ?  spurgte min



Ledsager. Nei, svarede jeg. — Det er Frankrig; 
han, den store Keiser, vilde ikke folge mit R aad og 
saa styrtede han sig ud i Kampens Hvirvel, han 
vilde ikke hore, at det blev hans egen og Frankrigs 
R uin, han var dov sor alle Raad. Det stakkels 
Frankrig m aatte blode derunder, fremmede K rigs
horder har lagt det ode, medens han selv er
flygtet. S e  hvad Folgen er bleven. Med disse 
Ord pegede hun til den modsatte Side. N aar
Ulykken forst gjcester et Land tager den sjoeldent 
Glacehandsker paa. Folket kcempede imod hinanden, 
Broder imod Broder, Ven imod Ven, overalt luede 
O prorsflam m en, overalt kccmpedes der en vild,
lidenskabelig Kamp, en sand Fryd sor Bundfaldet 
af Sam fundet, der benyttede denne Kamp til a t 
komme iveiret.

Lydia taug og saae forskende paa Keiseren,
der tankefuldt stirrede frem for sig.

— En scelsom D rem ! udbrod han. Dog, jeg 
fik meget at tage Vare paa, naar jeg skulde begynde
at kcempe med Drommesyner.

— D a jeg tre Gange itrcek havde selvsamme
D rom , maatte jeg meddele Dem den, jeg syntes at
det var min P lig t, vedblev Lydia.

— D in M ening har vceret god og derfor vil
jeg takke D ig; dog stoler jeg formeget paa mine 
Generalers Klogt og mine Soldaters Tapperhed 
til, hvis Frankrigs ALre var i Fare, ikke at skulde
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begynde en Krig, om end tusind Drommesyner viste 
sig for mig!

Med disse Ord vinkede Keiseren med Haanden 
til Tegn yaa, at Audientsen var endt og Lydia 
begav sig tilbage til det andet Gemak, hvor hun 
nu traf en Kammertjener, der farte hende bort.

D a Keiseren var ene, saae han efter hende og 
sagde med en Stemme, der syntes rystende:

— Jeg huer ikke denne D rom ; jeg har selv 
havt lignende S yner, men jeg vil ikke tro derpaa, 
jeg maa gaa den Vei, jeg engang har betraadt, 
selv om den forer rnig i en Afgrund! Jeg kan 
ikke gaa andre Veie, kun frem, fremad!

D a Lydia var ene, sagde hun:
— H a, ha! Du vil ikke tro mine O rd, men 

der kommer en D ag, da "Du skal fe, at mine Ord 
vare mere end et Drommefyn! Der vil'komme en 
Dag, da vi To kaste Tcerninger om Kronen, som 
jeg nys bar paa mit Hoved. . . . Jeg viger ikke et 
Skridt fra mit M aal, om end tusinde H indringer 
krydse min Vei!



Sjette Kapitel.
H o s  P o l i t i c h e f e n !

Lydia spottede endnu Faren.
T er var en M and t i l ,  som hun vilde gjceste,

sor at haane og triumfere over ham.
Det var Politichefen, den M an d , der havde

ladet hende kaste i Famgfel.
Hun gik drifrig op i hans Bolig og bad om

a t faae ham i Tale.
— Det kan neppe ske i Oieblikket, sagde en 

Betjent.
— Og hvorfor?
— Politichefen spiser Frokost.
— Jeg maa strax tale med ham.
— E r det en saare vigtig S a g ?
— Det angaaer et stort Tyveri.
_ Jeg stal forsoge at mcelde Tem. Behag at

tage P la d s  saalcenge.
Betjenten forsvandt og kom nogle Oieblikke 

efter tilbage.
— Politichefen er rede til at modtage Tem, 

sagde han.
Med en stolt, majestætisk M ine skred Lydia

ind ad den aabne T or.
Om hendes Lceber spillede hendes ejendomme

lige S m il.



Politichefen var en ung, smuk M and, med et 
kjcekt Aasyn, med skarpe, stikkende D ine, en M and, 
der ved forste Blik syntes at kunne gjennemstue 
ethvert Menneske.

H an var en galant Kavaleer. H an reiste sig 
og bukkede cerbodigt for Grevinden.

H an blev ligesom frapperet ved a t se 
dette Aasyn.

§>et forekom ham, a t han kfendte det; men 
hvorfra?

Ae fordanses oienfynlig ved a t se mig, 
begyndte Lydia; men Deres Forbavselse styldes vist
nok isoer min Lighed med min Soster.

— Deres L ofter?
^;a, devvcerre, feg er en kofter til den mere 

berygtede end beromte Grevinde V alsry .
Hende, som nys er bleven arresteret?

— J a .
— Hvad skylder jeg ALren as Deres Besog?
— M in  Sosters S ag .

Den har jeg ikke mere nogen Indflydelse
Paa. Den er sort til Protokols og Dommerne 
M l nu varetage den.

— D a kan jeg maaske meddele dem Oplysninger, 
som De ikke har nogen Anelse om.

Alt medenv Lydia ta lte , havde Politichefen 
mere og mere folt sig tiltrukken af hendes Ansigr



og hele Person; han syntes aldrig a t have skuet 
en saa deilig Kvinde.

— Enhver O plysning kan naturligvis bidrage 
ti l  en hurtig Tilendebringelse af Sagen. M en tor 
jeg bede Dem om at tage P la d s  i min Dagligstue,
vi kan da tale uforstyrret om Sagen.

_  M en maa jeg, idetmindste for Oieblikket,
bede Dem om ikke at drage Sagen i Langdrag, da 
jeg har reift hele N atten og for at komme tidsnok
ikke har faaet T id til at spise Frokost.

— Hvis De vilde tage tiltakke med en Ung
karls simple Bord, skulde det vane mig en For-
noielse at byde Dem til Gjoest.

Lydia kom med en Del Voegringer, men mod
tog dog Tilbudet.

— Lad os da forst spise Frokost, sagde han, 
der oiensynlig blev mere og mere indtaget i sin
smukke Gja'st.

De satte dem tilbords: Politichefen og en a, 
hans farligste Fanger!

Frokosten blev indtaget under en let og spoge- 
fuld Sam tale.

_  os nu vende os til den alvorlige
Forretning, sagde Lydia; jeg er kommen her for 
a t meddele Dem, at Grev V alsry  endnu lever; han 
er for Oieblikket, om end i en forkommen Tilstand,
paa vort S lo t.

— Hvorledes . . . Grevindens Gemal?



— Lever og vil om et P a r  Dage ankomme
hertil, for at tilbagevise den Anklage, der nu hviler 
paa hans Hustru!

— M en Grevinden er jo atter gift!
— J a ,  det bliver en meget indviklet S a g ;

men det gjcelder jo sorst og fremmest at bevise
min Sosters Uskyldighed. S a a  vidt jeg kan forstaa, 
er Greven flygtet i Folge med en fransk S an g er
inde. Historien om Duellen er altsaa en O p
digtelse. En eiendommelig Skoebne forfolger os 
Ssstre , vi blive hoevet til en meget hoi R an g , vi 
ere begge blevne Grevinder, men saa slipper 
Lykkens T raad  os ud as H aanden, vor Gemal 
bekymrer sig da ikke mere om os og er der Noget, 
der kan pine et-Kvindehjerte, saa er det forsmaaet 
Kjcerlighed.

Politichefen sad hensunken i Tanker. De mod
tagne Oplysninger om Grevinden forvcerrede denne 
S ag  endnu mere.

— Jeg vil kun gaa ind i m it Kontor, for a t 
skrive en O rdre, sagde han og reiste sig. Om et 
Oieblik skal jeg vcere tilbage.

D a Lydia var ene, saae hun sig om i Vcerelset, 
som om hun sogte Noget.

— Jeg vilde gjerne medtage en eller anden 
lille E rindring om dette behagelige Besog, n aa r 
jeg blot vidste hvad det skulde vcere, tcenkte hun.

H un saae a t Noglerne sad i en Skuffe og med



den hende egne Dristighed, trak hun Skuffen ud, 
og da den var fyldt med Penge og Værdipapirer, 
tilegnede hun sig en Del af samme, fik den atter 
lukket og vendte tilbage til sin P la d s  i samme 
Dieblik som Politichefen vendte tilbage.

Efter at have tilb rag t endnu en S tu n d  hos 
Politichefen, hvem hun tilsendte mere og mere 
kjcerlige Diekast, anbefalede hun sig og lovede at 
komme tilbage den solgende Dag.

— En deilig, en charmant Kvinde! mumlede
Politim anden.

Da Lydia var udenfor hans og P a r is 's  Om- 
raade, lo hun hjerteligt over det P uds, hun havde 
spillet ham.

— Hvor han vil cergre sig, mumlede hun, 
u aa r han seer, at han er narret saa grundig! . . . 
H an vil vist forbande den Time, da han bod den 
udbrudte Fange til Frokost hos sig!

Politichefen sad endnu hensunken i sine blide 
Drommerier, da der bankedes paa hans Dor.

— Hvad er der n u ?
— En saare vigtig Tidende.
— Hvilken?
— Grevinden er flygtet!
— Hvilken Grevinde?
— V alery.
— N aar er dette skeet?
— Jm orges eller igaar Aftes.



— P a a  hvilken M aade?
— Det er ncesten uforklarligt.
— N aar opdagede man det da?
— For et Kvarteer siden. Ved a t ville rcekke 

hende Foden, saae Fangevogteren at den skjonne 
Kvinde var bleven til en skjcrgget M andsperson.

— H an har altsaa hjulpet hende paa F lu g t?
— J a .
— Hvem er han?
— Hendes nuvcerende Gemal, den nordiske 

Billedhugger.
— H ar man intet S p o r fundet? spurgte 

Politichefen aandeloft.
— For et Oieblik siden svntes jeg at se hende; 

men hun forsvandt iblandt Mccngden.
— Hvorledes var hun klcedt?
Betjenten beskrev dette og Politichefen blev 

ligbleg.
H ans Gjcest havde vceret ben udbrudte Fange, 

den djoevelske Kvinde.
H an gav Ordre til at udsende Sporhunde til 

alle S ider.
D a han atter var ene. slog han sig for Panden 

og udbrod oergerlig:
— Jeg. Dosmer, jeg Dosmer!
Han vilde nu tage nogle Værdipapirer frem 

og trak sin Pengeskuffe ud.
— Hvad er delte? udbrod han forfcerdet.



Den storste Del af Skuffens Indhold var 
forsvundet.

Den gode Politichef folte sig for forste G ang 
gruelig taget ved Ncesen.

M en i sit stille S ind  svoer han en dyr Ed 
paa, at han nok skulde faae Fingre i hende og da 
passe bedre paa hende.

Syvende Kapitel.

E t alvorsfuldt DLeblik.

D a Fanchette kom til sig selv igjen, laa  hun 
paa en Seng i S ain t-R em ys Hjem. To Mcrnd 
betragtede hende med spoendt Opmcrrksomhed, som 
om deres og hendes Liv var afhangig af denne
S tu n d .

Den ene var hendes ALgtefcelle, den anden 
var Georges.

Det var ham, der var styrtet frem og havde 
fort hende bort fra  Jernbanens S por, i det samme 
Toget brusede forbi.

Det var ham, der paa sine stoerke Arme bar 
hende forbi den forsamlede Mcengde op til Grevens
Hjem.



Under denne Vandring gled det forlorne Skjcvg 
tilside og hans virkelige Ansigt tittede frem: men 
han anede det ikke.

— M it B arn ! M it B arn ! vare de forfte Ord 
hun udtalte, idet hendes Blik floi rundt i S tuen , 
som om hun sogte Noget.

— M it stakkels, mit ulykkelige B arn ! gsentog 
hun, idet hun gysende skjulte sit Ansigt i sine 
Hoender.

— Hvad er der dog sieet? spurgte Saint-R em y, 
der var saa optaget af sin Gemalindes Smerte, a t 
han ikke havde bemoerket den Forandring, der var 
soregaaet med Tjeneren.

— O, gid jeg var dod, gid jeg . var dod! vare 
de eneste Ord, der trcengte sig frem over Fanchettes 
Lceber.

Greven kncelede ned ved hendes S ide og sogie 
ved omme Ord a t berolige hende og bringe hende 
til a t tilstaa, hvad der havde gjort et saa stcerkt 
Indtryk paa hende.

Under T aarer fortalte hun den Scene, der 
havde sundet S ted  iFcengslet; den Modtagelse hun 
havde faaet as sin D atter, de Udtalelser denne havde 
udslynget imod hende og den Trudsel, der havde 
drevet hende til a t ile bort.

— Hvad der senere er sieet veed jeg ikke; jeg 
kom sorst igjen til mig selv, da jeg folte mig greben 
af en kraftig Arm og blev reven bort fra  den visse



Dod, i hvis Favn jeg var ledet. O, havde blot 
Jernbanetoget gjort Ende paa mine Lidelser; mit 
Liv er og bliver en tornefuld B ane; Lykken og jeg 
kan ikke forliges.

Hun skjulte atter Hovedet i sine Hcender 
og grcrd.

Sain t-R em y fogte at troste og opmuntre hende, 
og lindre hendes dybe Smerte.

Fanchette blev lidt efter lidt mere rolig og bad 
da Gud om Tilgivelse, fordi hun havde onsket sig 
Doden, saaloenae det endnu ikke var hans Villie.

Georges stod som fastnaglet paa den modsatte 
S ide af Fanchettes Leie.

H ans Dine vare fcestede paa hende med en 
usigelig G rad af Vemod og Kjoerlighed.

— Takker D u da ikke den M and, hvem Du 
skylder Livet? sagde Saint-R em y.

— Hvor er han?
— H an staaer jo ved din Side.
Med disse Ord pegede han paa Georges og 

Fanchette vendte Hovedet om imod ham.
Men idet hun fcestede sit Blik paa ham, udstodte 

hun et Skrig.
H un troede at se et Drommebillede.
Det var jo Georges!
— Georges . . . Georges! udbrod hun med 

vild Stemme.
— Fanchette! hviskede han tonlost.



— M in  Gud, D u lever!
— J a , desvcrrre, jeg lever!
— Og jeg, som har anseet Dig for dso!
— Ogsaa jeg har vcrret i Tvivl om D u levede.
— M in  WgtefcrLe!
— M in  Hustru!
— I  tyve A ar har jeg begrcrdt Dig!
— I  tyve A ar har jeg sorget over Dig, da 

sik jeg forst at vide, a t D u ikke var dod.
— O, hvor Skcebnen har vcrret haard imod os!
— J a ,  vi har ret vcrret Ulykkens B orn!
H an kncelede ned ved hendes Side, han lagde

sin Arm om hendes H als.
— Jeg  elsker Dig endnu, FancheUe! hviskede 

han omt.
— Jeg elsker ogsaa Dig, min kjcrre, kjcere 

Georges!
D a vaagnede de Begge til Bevidsthed om hvor 

de befandt dem.
Sain t-R em y stod bleg og vaklende og stirrede 

paa dem med et uhyggeligt Blik.
— Hvad betyder dette . . .? stammede han 

med klanglos Stemme.
— O, Himmel, jeg er nu en Andens ALgtefcrlle! 

udbrod Fanchette fortvivlet.
Det var et skæbnesvangert Oieblik.
Ped den stakkels Fanchettes Leie stod to Mccnd, 

der begge var viet til h«Mde, der begge havde



Fordring paa hendes Hjerte, der begge elskede 
hende.

De to Mccnd stirrede alvorsfulde paa hinanden.
Kun en frygtelig Begivenhed kunde bringe 

O plosning paa dette Forhold.
Saint-R erny kncelede ned paa den ene Side, 

Georges paa den anden; hver af dem havde grebet 
hendes Haand.

Fanchette stirrede snart paa den ene, snart paa 
den anden af dem.

Georges, hendes forste, inderligste og trofaste 
Kjcrrlighed, var ikke dod!

Hvor gjerne havde hun ikke kastet sig i hans 
F av n ; men hun var jo nu S ain t-R em ys Hustru 
og hun skyldte denne M and, a t opfylde hvad hun 
havde lovet ham.

Det var disse Tanker der bemægtigede sig den 
stakkels Kvinde, der i dette Oeeblik saae to LEgte- 
fceller sor sig; den ene elskede hun og den anden 
agtede hun.

Det var som om Ingen  af dem vovede a t 
bryde Tavsheden.



Bilende Kapitel.

Fru Fwngflet til Brudeskamlen
Det var Formiddag; i Fcengslets G aard sik 

de Fanger, hvis Dom endnu ikke var faldet, Lov 
ti l  a t spadsere en Time, og i denne havde de T il
ladelse til a t tale sammen.

Id ag  syntes der a t vcere et vist O pror 
imellem dem, det var som om de her vare ifcerd med 
a t scette en eller anden Sammensværgelse i Gang.

Det var ikke tilladt mere end to og to a t tale 
sammen og Opsynsmandens Stok skulde falde paa 
dens Skulder, der overtraadte dette F orbud ; men idag 
kunde han have saaet meget a t bestille, n aa r han 
havde opfyldt denne sin P lig t.

H an var just ifcerd med a t spise sin Frokost 
og lcese det nyeste Numer af et D agblad, og dette 
syntes at lccgge mere end almindelig Beslag paa 
hans Opmcerksomhed.

Vi ville imidlertid lytte til disse forbryderiske 
Kvinders Sam tale.

Det var vilde, uhyggelige, lidenskabelige A n
sigter, disse Kvinder eiede; Lasten og Kummeren 
havde draget sine skarpe Furer derpaa.

— J a ,  det er hende, ved Djcevlen, det er 
hende! sagde En.



— Skulde det virkelig vcere den smaa V iol
pige! svarede en Anden.

— Ksender D u ikke hendes smukke, spodske F jc rs?
— Hvad har vi gjort siden hun saadan und-

slher o s?  udbrod en Tredie.
— H un skal vcere fin paa det, hun har vel 

gjort Bekjendtskab med en eller anden fornem 
Herre, der har lcrrt hende at se sine Kammerater 
over Hovedet.

— H un har altid bildt sig ind, at hun var 
gjort af bedre S to s  end os Andre, hun har altid 
vceret gruelig stiv!

Disse Anklager blev istemmet af de andre 
Forbryderfker.

— Jeg kunde have Lyst til a t hcevne mig paa
hende! udbrod En.

— Jeg ogsaa! sagde en Anden.
— M en hvorledes?
— Det maa vcere en let S a g  her!
— Jeg har en Ide! raabte den Forsie.
— Lad os hore den!
— Vi angiver hende Alle som vore Medskyldige!
— J a ,  ja! lod Svaret.
— Vi kan jo nok hver iscer lave en lille

Historie; vi siger, at hun har stobt Kuglerne, vr
har'kun  stodt dem ud.

— Det er rig tig t!
— Altfaa, naar Enhver af os kommer i



F orhor, fortcelle vi, at den stjonne Annette er i 
Komplot med os.

— Vi stal nok skamfere hendes spodste Fjces!
— Vi stal lcere hende at vcere hoflig. V i 

ere jo Alle enige derom, ikke fandt?
— J o , fo!

Samme Dag overraskedes Forhorsdommeren 
ved, at enhver af de Fangne frivillig opgav at 
have en Medskyldig, der hed Annette og som 
tidligere havde vcrret straffet og nu var her i Foengslet.

H an konfererede nn med Politidirektoren om 
denne S ag .

— Det maa da vcere den unge P ige, sagde 
denne, som blev fort hertil i Anledning af Grev

in d en s  S ag . M aaste vi dog virkelig har gjort en
god Fangst. S a a  maa vi snart have hende
i Forhor.

Annette havde tilbragt nogle Dage i Fcengstet, 
uden at have nogen Anelse om, hvorfor hun 
egentlig var arresteret.

Nancy — den af hendes Veninder der havde 
roeret Vidne til hendes Sam tale  med M adam 
M elong — havde befogt hende og for, fom hun 
mente, at indgyde hende lidt T ro ft, havde hun



fortalt, at Digteren A thos 6.6 M usfet havde vceret 
paa Fabriken og spurgt efter hende og alene det
a l h a n  favnede hende — gloedede og trostede
hende meget.

M en endnu mere gloedede det hende, da hendes 
Fcengselsdor en Dag aabnedes og Athos traadte ind.

A t han blot tcenkte paa hende, kunde gloede 
hende, hvormeget mere da, a t han vilde gfoefte
hende her paa dette Ulykkens Arnested.

— Aer ventede feg ikke mere at skulde troesse 
D ig , Annette, sagde han i en mildt bebreidende
Tone.

— Jeg tilsvoerger Dem, Herr M usset, jeg
har ikke gjort noget O ndt.

— D u har forladt den gode Kone, ti l  hvis
Omsorg jeg havde betroet Dig. Hvad var 
Grunden dertil?

— Ak, det kan jeg ikke sige Dem.
— Og hvorfor ikke.
Den blege Kind farvedes af en stoerk Rodme.
_  21oen jeg veed det dog, stakkels B a rn , jeg

og M adam  M elong har havt en lang og alvorlig
Sam tale  derom.

— Hvad har hun da sagt Dem? stammede 
Annette.

_ Jeg veed, at D u noerer en Beundring for
mig, der groendser til Kjoerlighed.

A thos tang nogle Oieblikke bevoeget.



Han greb den lille, speede Haand og trak den 
skcelvende Annette hen til sig.

— Tak for din rene, din trofaste Kjoerlighed, 
hviskede han. Tak fordi D u tcenker med Omhed 
paa mig. Jeg gjorde Dig gjerne lykkelig, men en 
dyb Hemmelighed forhindrer mig deri. Jeg har 
engang gjort en hellig Ed paa, a t jeg ikke vil elske 
nogen Kvinde eller skcenke hende mit Hjerte. M en 
din Ben vil jeg altid vcere, din sande, trofaste 
Ven, veilede Dig til a lt Godt, raade Dig til, hvad 
D u kan have Gloede af for Dig selv og A ndre,. . .  
jeg vil stolte D ig, n aa r din Fod vakler; men 
mere kan  jeg ikke love Dig!

Annette var rort til T aarer. Athos talte
saa smukt, saa varm t og saa inderligt.

— N aar D u nu sn art, som jeg haaber, 
kommer ud herfra, saa maa Du vende tilbage til 
M adam M elong; den gode Kone maa D u ikke vcere 
utaknemlig imod, vedblev han.

— O , tilgiv mig, tilgiv mig, jeg har selv
atter styrtet mig i Ulykken, men jeg var saa
ulykkelig — jeg frygtede mine Kammeraters Spot, 
frygtede, at de skulde haane min Interesse for
Dem — og det formaaede jeg ikke at udholde.

— Stakkels Annette, gid jeg ret kunde gjsre 
Dig lykkelig; men det er ncesten som om jeg har 
gjort Dig mere ulykkelig.

Klokken i Rosendalen. 30



— O nei, o nei!
— N u vil jeg gaa til Dommeren og soge at 

saae D ig fri.
H an rakte hende Haanden og gik, stadig be

hersket as de morke Tanker, der plagede h am , naar 
ikke han sad med Pennen i Haanden og D igter
gudinden omsvcrvede ham og lod de skjsnneste
O rd flyde frem paa P ap ire t.

Saaledes hensunken i Tanker kom han til
Politichefen og udbad sig en Sam tale med denne.

_  Jeg kommer, for a t bede dem loslade en
Fange eller idetmindste saasnart som m uligt under-
soge hendes S ag .

— Og hvem er det?
— En uskyldig Stakkel, som er bleven ledet

ind i en S nare .
— H un hedder?
— Annette. , .
— Annette . . . Annette, gjentog Politichefen;

d-t er hende, der er indblandet i Grevindens S ag ,
ikke sandt?  ̂ ^

__ Den unae Viae har kun vcrret r saa Dage
kos Grevinden.

— Hendes S a g  er ogsaa bleven langt mere 
indviklet derved, at flere af de andre Fanger have 
tilstaaet, at hun har vceret deres Medskyldige.

— Hvorledes?
_ De fleste as vore nuvcerende Fanger har



tilstaaet en eller flere Forbrydelser, der ere udforte 
i Forening med en ung P ig e , der hedder Annette 
og efter deres Beskrivelse af denne Pige maa det 
virkelig voere hende. Maaske det kan tcenkes, a t 
det er et Komplot mod den unge P ige, men det 
kan jeg ikke forstaa kunde arrangeres saaledes, da 
Fangerne ikke har Leilighed til a t rotte dem sammen.

— J o ,  det maa det voere, indvendte A thos; 
Annette er et uskyldigt B arn !

— T er tidligere har stiftet Bekjendtskab med 
vore Fcengfler, bemcerkede Chefen.

— Det var Noden, der gjorde hende til Tyv.
— Jeg kan kun love a t Sagen stal blive 

fremmet faameget som m uligt; men frigives kan 
hun ikke under de nuvcerende Omstændigheder.

Athos maatte da lade sig noie med Loftet om, 
at der skulde blive gjort A lt for at fremskynde 
Annettes S ag .

P a a  Politichefens Bord laa  et Portroet.
Athos Blik faldt derpaa og han stirrede over

rasket paa samme.
Politichefen bemcerkede det og sagde:
— Kjender De denne Dame?
— J a ,  det er hende, det er hende, cher nu 

hviler i G ravens Fred.
— Nei, desvoerre, hun horer endnu til de 

Levendes T al.
— Lever Lydia B retton?



— Rigtig, det er hende! N u hedder hun Grev
inde Le V alery . det er hos hende Annette
har tjent.

_  Jeg har jo vceret tilstede ved hendes
Dodsleie.

_  Det maa have vceret en eller anden lille
Komedie, hun har spillet sor Dem.

— Lever Lydia virkelig? gjentog Athos som
sor sig selv.'

— J a .  hun lever. -
Athos forlod snart Politichefen, opfyldt as 

sine triste Tanker; Lydia levede. Lydia. som paa 
sit Dodsleie havde assordret ham en Ed. Lydra. 
som han engang havde elsket og som han nu troede

i Dl)l)ens Akde.
— E r Verden kun fuld as Bedrag? sagde han. 

Lever Lydia endnu, kan Annette ogsaa godt vcrre 
skvldig i talrige Forbrydelser, thi da er et smukt 
Kvindeaasyn kun et Skjul for de ondeste P laner.

D a Athos kom til sit Hjem. ventede M adam
M elong paa ham.

— Undskyld. Herr A thos. at jeg atter for
styrrer Dem; men en vigtig S ag  driver mig trl
igjen at opsoge Dem.

— Gjcelder det atter Annette?
J a .

Athos fortalte nu. hvad Politichefen havde sagt.



Den brave Kone rystede sorgmodig paa Hovedet 
og sagde:

— Hun er uskyldig, Herr Athos.
— Jeg vil ikke paastaa Noget! svarede denne 

morkt. Jeg har nylig opdaget en anden stor F o r
brydelse, som en Kvinde, jeg har nceret Tilboielighed 
for, har udovet imsd mig.

M adam  Melong toenkte paa A urelia; men 
intet Ord kom over hendes Lcrber.

— Jeg haaber at De snart faaer at se, a t 
jeg havde Ret i at Annette er uskyldig, sagde hun.

— Jeg vilde onske det.
— Men for at komme tilbage til mit ALrinde. 

Jeg har en Elev, der hedder Nancy, som De maaske 
erindrer. Denne unge Pige har en Broder, — efter 
hendes Sigende en brav og skikkelig Fyr, — der har 
forelsket sig i Annette og vil have hende ti l  Hustru. 
Det vil vcere bedst for alle P arte r, hvis hun vilde
have ham. N u er jeg tyet til Dem, for a t hore 
Deres M ening.

— E r det et godt Menneske?
— J a ,  efter Nancys Udsagn!
— Kan jeg faae ham i T a le?
— J a ,  meget godt.
— H vor?
— H an er idag a t troeffe i sit Hjem i 

Noerheden af Havnen.
— Hvad er h an ?



— Som and.
— Jeg stal gaa, hen og tale med ham og 

finder jeg, a t han er hende voerdig, stal jeg tale 
hans S a g  hos Annette. Gud gjore da ham og 
hende lykkelig, det er m it inderligste Duske!

— Det er ogsaa mit. Jeg holder meget af
den stakkels Annette.

Nogle Timer senere sad to Somcrnd ved et
G las  Grog i et Voertshus ved Havnen.

Den Ene var en ret smuk F y r , den Anden 
havde et ra a t ,  modbydeligt Ansigt, der robede, at 
de smudsigste Tanker ugeneert kunde tage P lad s
hos ham.

_  S a a  D u har virkelig Tosen kjoer, J o h n .
sagde den smukkeste af dem.

Jo h n  lo paa en mindre hyggelig M aade og
sagde:

— J a ,  Spille  min Klyverbom, jeg trcenger 
til a t komme i Havn og til at kaste Anker. Jeg 
har tumlet om i Verden, jeg har vceret i Kina og 
jeg har voeret paa Galeierne, jeg har faaet frist 
Lust mere end nok og jeg har siddet i den trange 
Celle; nu vil jeg nok blive et sornustigt Menneske.

— Skaal derpaa, Kammerat, stjondt mellem



os sagt troer jeg ikke ret paa at din Fornuft 
staaer lcenge ved Roret.

— Bliver jeg kjed af Tssen, stikker jeg tilsves 
igjen. Men jeg synes nu  godt om hende, en stolt 
R ejsning, en smuk Skabelon, hun har jo vceret 
hjemme og besogt min Soster, saa jeg har faaet 
Lejlighed til at se hende; men hun kjender ikke 
mig. F or en lille S tund  siden var min Soster 
her og bad mig om at lcegge bi, da der kom en 
Broder eller hvad det var for en F y r ud, for at 
hore om jeg havde reele Hensigter. Hvad min 
Soster angaaer, da veed hun intet O ndt om mig. 
jeg har altid vidst at holde mine Sager for mig 
selv; men hvad denne Landkrabbe angaaer, da m aa 
jeg tilstaa, at jeg ikke sormaaer a t komme med fine 
Dikkedarer; jeg forsiaaer ikke at tale med en G ut 
med sort Knibtang og hoipullet H a t ; vil D n derfor 
gjore mig en Tjeneste, saa ta l Du med ham i mit 
N avn, siig at Du har Tosen kjcer og gjerne vil 
splittes sammen med hende, saasnart I  kommer 
til Marseille.

— T il Marseille . . .
— J a ,  jeg bliver ikke her i P a r is ;  naar jeg 

er fuld, saa prygler jeg Alle, selv min lille Kone, 
og det vilde vcekke formegen Opsigt her. Hvad den 
Tjeneste, D u stal udfore, angaaer, stal jeg betale 
D ig den godt. S p ille  min Klyverbom, jeg er 
forlibt i den Lille, som en Rotte i en gammel Ost.



De to hæderlige Venner kom snart overeens 
om deres nette P la n .

D a Athos kom for at tale med Jo h n , traf 
han ham i Skikkelse af en ung, fmuk Som and, der 
talte godt for sig, der fortalte , at han elskede 
Annette inderlig og at han havde lagt sig en god 
S lum p  Guld penge op.

— M en  husier D e , at Annette har vccret r
Fcengfel? spurgte Athos.

_  men derfor er hun, fpille mine M ers-
ieil, lige god for det. Hun har ikke taget af Be
gærlighed, men af S u lt .

— Godt, vi forstaa hinanden; men husker De,
a t Annette ikke har Dem kjoer endnu, ja maasie 
aldrig har feet Dem?

__ J a , jeg har dog taget Fornuften med til
Kompas og vil hun blot ftrcebe efter at blive mig 
en god Kone, skal hun aldrig fortryde sit Balg.

— Lad os haabe at dette maa ske, sagde 
Athos alvorlig, idet han trykkede den unge
M ands Haand.

Annette grced af Gloede da A thos havde 
forladt hende.

H un syntes a t han havde ta lt faa smukt, faa 
varm t, saa inderligt til hende, fom ingen Anden 
formanede at tale.

H an var kommen til hende i Foengslet, havde



ta lt til hende om den Tilboielighed, hun ncerede 
for ham, men ikke i en vred, debreidende Tone, 
nei, i en mild, vemodsfuld Tone, som gjorde et 
dybt Indtryk paa hende. H un var noisom, den 
lille Violpige, hans Kjoerlighed havde hun aldrig 
gjort sig Haab om, men blot a t han talte venligt 
til hende, var mere end hun havde ventet.

Hun kom samme Dag i Forhor.
D a hun kom ind i Salen , hortes flere med

lidende Udraab.
K lart og freidigt besvarede hun Dommerens 

Sporgsm aal.
M en da han spurgte hende, hvorfor hun 

havde forladt M adam  M elong, sagde hun:
— Det kan jeg kun hviske ti l  Dem.
Hun boiede sig over mod Dommeren og 

hviskede ham nogle Ord i Oret.
Bevcrget lyttede han efter disse. En Taare 

perlede i den gamle, alvorsfulde M ands Oie.
Den forste S a g  var snart endt og Annette 

frikjendt derfor; men nu kom den anden.
F or de andre Fanger ind! sagde Dommeren 

til Retspersonalet.
Annette hcevede nu Hovedet og lod Oinene 

svoeve hen over Tilskuernes Rakke.
Hun faae M adam  M elong og Athos, disse to 

gode Mennesker, som hun havde forurettet saa



meget og krcenket saa bitterlig ved det Skrid t, der 
atter havde fort hende til Anklagerbcenken.

Dommeren henvendte fig nu atter til hende 
og pegede paa sire kvindelige Fanger, der vare
forte ind.

— Kjender Du disfe unge P iger?  fpurgte han.
— J a ,  jeg har feet dem ofte.
— M en har D u havt nogen Forretning

fammen med dem?
_  M i Jeg har aldrig havt Veninder, jeg

har altid passet mig selv.
_  Disse Kvinder har tilstaaet Forbrydelser,

hvori D u er delagtig.
— Det er ikke fandt, Herr Dommer!
_  De ere villige ti l  at gjore Ed derpaa.
— De lyve, Herr Dommer!
Dommeren vendte sig nu til de andre ganger.
— Fastholde I  Eders Anklage? spurgte

han haardt.
— J a .
— Selv om I  komme til at gjore Ed derpaa?
— J a ,  svarede de Alle med fast Stemme;

Annette er vor Medskyldige.
— O , hvor kan I  vcere saa onde, hvad har

jeg gjort Eder? udbrod den unge Pige med 
bcevende Stemme.

— D in sledsie Tunge og dit stjonne Ansigt 
sial ikke befri Dig fra at lide den samme S tra f



som os, D u er jo dog vor Anforer, sagde En 
af dem.

— Stille , sagde Dommeren; her er det kun 
mig der har Ordet.

Endnu nogen Tid fortsattes Forhoret, uden 
at kunne bringes til noget Resultat.

— Lad os udscette Sagen til imorgen, sagde 
Dommeren; da begge Parterne vil gjere Ed, maa den 
ene jo voere falst; maaste den eller dem, der staa i 
Begreb med at begaa denne Forbrydelse, da er 
kommen til Bevidsthed om dens Alvor.

Han gav atter Tegn ti l  at fore Fangerne bort.
At Dommeren dog noerede mest T illid til 

Annette, fremgik af, at hendes Ophold i Fcengstet 
blev gjort mildere, medens de fire andre Kvinder- 
fik deres stcerpet.

Athos fik atter Tilladelse ti l  at besoge den 
unge Pige.

— Medens D u sidder her i Fcengstet, begyndte 
han; er din Fremtidsstcebne ifcerd med at blive 
afgjort.

— Hvorledes det?
— En brav ung M and, som jeg har ta lt med, 

har gjennem M adam  Melong anholdt om din 
Haand. Det er en Broder til Nancy. Jeg bad 
ham erindre, hvor D u nu befandt Dig, jeg bad 
ham ret overveie, at D u forst stal lcrre a t have 
ham kjcrr, og han svarede paa en M aade, der



bevirkede, a t jeg vil raade Dig til at modtage hans 
Tilbud. Det er maaske forste og sidste Gang, ar 
en brav, retskaffen M and byder Dig sin Haand. 

Annette blev mere angreben nu end sor ved
sine M edfangers Anklage.

— M en jeg kjender jo ikke denne M and. Jeg
har aldrig seet ham, indvendte hun.

— Her har jeg et Portroet as ham, sagde
Athos og viste hende et Billede as den M and, han 
havde ta lt med.

— Lad mig have nogen Tid til at betoenke 
mig i, til at samle mine Tanker, sagde den unge 
P ige stammende.

' — Tcenk nu ret derover, sagde A thos; det
vilde gloede mig meget at se Dig lykkelig.

A t hendes Kjoerlighed ti l  ham havde slaaet 
saa dybe Rodder, at hvert Ord skar hende i Hjertet,
toenkte den unge M and ikke paa.

H an havde kun hendes Lykke for O ie ; men
han glemte at den rent overskar den L>treng i 
hendes Hjerte, som hun helst havde hort tone, at 
den tilintetgjorte den Forhaabning, en Kvinde 
voerner trofast og inderligst om, selv om den aldrig
soetter Gloedens Blomst.

D a han var gaaet, groed Annette de bittreste
T aarer.

. Aoengslets Morke og den skoendige Mistanke



kunde hun boere med R o; men ikke denne Efter
retning, dette Budstab.

H un syntes at det vilde kroenke A thos og 
M adam Melong, dersom hun sagde Ner, og J a  
formaaede hun ikke a t svare.

H un var saa ulykkelig og tcenlte et Oieblik 
paa a t sige J a  til sine Fcengselssostres Anklage.

Hellere mange, mange A ar i Foengsel, end 
lcenkes til en M and, hun ikke elstede.

M en hvormeget mere vilde hun saa ikke krcenke 
de to Mennesker, der havde vceret saa gode imod 
hende.

— Gid jeg var dsd! sukkede hun og skjulte 
sit Ansigt i sine Hcender.

H un overveiede nu mere rolig sin Skoebne, hun 
begyndte lidt efter lidt at gjsre sig fortrolig med 
den Tanke, at hun maatte forsage paa a t blive 
den Fremmedes Hpstru, at hun vilde voere ham en 
kjoerlig Wgtefoelle og ganske soge at glemme Athos.

H an havde jo sagt, a t han vilde gloede sig ved 
hendes Lykke, og derfor vilde hun stroebe efter a t 
han kunde faae denne Gloede.

Saaledes kcempede Tankerne i den stakkels 
Annettes Hoved i den lange N at, hvori hun urolig t 
kastede sig paa den haarde Fcrngselsbrix.

M en da Morgensolen tittede ind til hende, 
havde hun fattet sin B eslutning; hun bad Gud om 
Styrke dertil. Netop det, at hun skulde forlade



P a r is , gav hende Mod, thi hun haabede da lettere 
at glemme den M and, som hun elstede saa hoit.

D a Forhoret idag begyndte, da Eden skulde 
asloegges, vaklede den af Forbryderne, der forst 
skulde for Skranken; idet hun skulde hcrve Haanden, 
for at gsentage Lovens Ord, stsnnede hun:

— Jeg kan ikke, jeg kan ikke!
N u bekjendte hun A lt og den stakkels Annette 

blev strax frikjendt, medens de sire Fanger fik deres 
velfortjente S tra f .

M adam  Melong og Athos vare atter tilstede 
og de ventede paa hende, da hun skulde forlade 
Foengslet.

— B il D u solge med til min Fabrik? spurgte 
M adam  Melong.

— Jeg kan ikke; men jeg modtager det Tilbud,
Herr M usset har omtalt.

— H ar D u ret tcenkt derover? sagde den gode
Kone.

— J a .
— Vi solge D ig da derhen. Ved forste Oiekast 

paa den unge M and vil D u bedst kunne sige Dig 
selv, om D u nogensinde troer at kunne vinde den 
Kjcerlighed for ham, som en Hustru kan sole for 
sin M and.

De naaede snart Havnen og sandt, ved at 
spsrge sig for, den unge M and, som Athos havde 
omtalt.



— Her bringer jeg Dem Deres B rud! sagde 
Athos til ham.

— Ah, min elskede Annette, min udkaarne 
B rud! udbrod den unge M and, der strax gik op 
i Rollen.

D a det var en smuk, ung M and og da han 
var i Besiddelse af endel Elskværdighed, gjorde han 
just ikke noget ubehageligt Ind tryk  paa Annette.

— A lt iaften reise vi, hvis min kjcere B rud 
ikke har Noget derimod, sagde han.

— Det er mig ligegyldigt, svarede Annette; 
her er intet B aand som binder mig.

— Vi ere altsaa Begge to Fugle, der kun 
behove at lofte Vingerne for at flyve lige ind i 
Gloedens P arad is , bemoerkede han og greb den unge 
P iges Haand.

Afskeden mellem Annette og M adam  Melong 
var hjertelig. T il Athos derimod rakte hun blot 
Haanden og sagde:

— Farvel, Herr M usset, og Tak for a lt det 
Gode, De har udovet imod mig.

— Bliv lykkelig, bliv lykkelig! sagde han 
beva'get.

Samme Aften kjorte Annette med sin t i l 
kommende Wgtefcxlle bort fra P a r is .



N u begyndte den unge Pige forst «t vaagne 
tit Bevidsthed om hvad der ventede hende.

Ligeoverfor hende og den unge M and sad en 
M atro s  med et skummelt, uhyggeligt Ådre.

H an betragtede Annette med et fast, uudholde
ligt Blik, der fik hende til a t stoelve af Angst.

Efter a t de havde forladt P a r is , blev hendes 
unge Ledfager pludselig tau s og vexlede ikke et Ord.

Annette stirrede morkt hen for sig; hun anede 
en kommende Ulykke, men hvorfra vidste hun dog 
neppe endnu.

D a de havde kjsrt forbi nogle S tationer, bleve 
de ene i Vognen; de ovrige Passagerer stege ud. 

Den unge M and og den uhyggelige F yr udstodte
en eiendommelig Latter.

— N aa, John , var det ikke godt udfort?
raabte den ene.

— Jo , udmcerket!
— Her er din lille Kone!
Annette stirrede forskrækket paa sine Ledsagere.
— Seer Du, lille Annette, begyndte den smukke 

M an d ; det var en Feiltagelse af den gode Digter, 
han tog feil af Husnumeret. M aa  jeg præsentere 
Dig for din tilkommende ALgtefoelle!

— Hvad betyder dette? udbrod Annette med
bcrvende Stemme.

— Det er h a m , med hvem Du stal troede 
for Alteret!



— O nei, o nei!
— Her nytter ingen Indvendinger. Du har 

hverken Pap irer eller Noget i Orden. I  vore 
Papirer staaer, at vi ledsages af en stakkels 
vanvittig Pige.

— O, jeg Ulykkelige!
— Du sial nok blive lykkelig, min lille S n u t, 

sagde John  med et bredt G rin.
Toget holdt snart stille og de to Mcend stege 

ud ; den unge Pige, der ncesten var bevidstlos, fulgte 
villielos sine to Ledsagere.

Nogle Dage forlob; lidt efter lidt gjenvandt 
Annette sin Fatning, og da John  syntes a t ' vcrre 
mindre ond end han saae ud til, begyndte hun 
igjen at forsone sig med sin Fremtidssioebne; hun 
havde jo nu engang givet Ulykken Haanden.

En M aaned efter stod Bryllupet. Brudgommen 
var altfor lystig, Bruden altfor stille.

Annette groed, John  sang. Annette bad og 
John bandede.

Det var en underlig Festdag.



Niende Kapitel.

Bed Hostfesten

Det var en Hostaften.
P a a  en aaben P lad s  midt i den lille Landsby 

gik det m untert til.
Karle og P iger svingede sig til Fiolens Lyd, 

Alle bar Blomster paa Hattene og midt paa Pladsen 
var reist en hoi S ta n g , paa hvilken hang en 
Blomsterkrands.

Te gamle Bander sad i nogen Frastand om 
smaa Borde og tog lange Drag, saavel af Piberne 
som af de med Vin fyldte Tinkrus.

Bordene havde ogsaa deres Fornoielse; de 
vare pyntede og dandsede lystig rundt paa den 
store P lads.

I  lang Tid havde man tun toenkt paa Arbeide 
og S lid ; iaften tccnkte man kun paa Gloede og 
Fornoielse — det M r  Nemlig ek Hostfest her feiredes.

M aanen .kom op over Skoven med sit magiste 
Skoer, Stjernerne paa Himlen erstattede Festblus.

De Gamle fortalte mangen en gammel og 
god Historie, medens Krusene flittig bleve tomte, 
og de Unge passede deres Gloede med li gesaa
stor Flid.

Saaledes gled Aftenen og endel af Natten og



man tocnkte paa Opbrud. Det sidste G las blev 
tom t, Musikken stemte op til den sidste D ands og 
man begyndte at sige hinanden Farvel.

Da lod der pludselig i nogen Afstand et 
langt, gjennemtrcengende Skrig, en Sm ertens 
Akkord midt i Gloedens Toner.

Dandsen standsede strax og man ilede ti l ,  for 
a t se hvad dette Skrig betod.

Nu lod flere Skrig , de syntes at komme fra 
Skovens Tykning.

Flere unge Karle ilede hen mod samme; men 
standsede pludselig.

Henimod dem kom en uhyggelig, skroekkelig 
Skikkelse.

V ar det et Menneske eller var det et D yr?  
V ar det et Spogelse eller en Gjoest fra 
Aandernes Rige?

Denne Skikkelse sagtnede ikke sit Lob, men 
ilede lige hen imod dem.

— Frels mig, raabte den med hoes Stemme; 
skjul mig, gjem mig, hun sorfolger mig maaske!

Vsd noermere Eftersyn viste det sig nu at 
voere et med Jord  og Sm uds tildcekket Menneske.

M an kunde antage ham for et Menneske, der 
havde voeret levende begravet og nu var staaet 
op igjen.

H ans Oine stode helt stive i Hovedet, hans



Hcender vare blodige og han formanede neppe 
at tale.

D a Bonderne saae at det var et menneskeligt 
Voesen, kom de noermere til ham og spurgte ham, 
hvor han kom fra.

— Jeg er undsluppet en Djcevels Kloer! 
brolede Skikkelsen. M en med alle onde Aanders 
Bistand stal min Hcevn mod hende blive gyselig. 
F o r de Kvaler, jeg har lidt i de lange, gyselige 
Timer, stal hun komme til at lide tusinde Gange!

Et P a r  af Bonderne, der stod ham noermest,
udbrod pludselig forundret:

— Det er jo Greven! . . .  Den forsvundne
Greve!

I  det med Blod og Sm uds tildoekkede Ansigt 
havde de gjenkjendt Grev V alery , hvis Gods de 
boede Paa.

— E r jeg blandt mine egne Bonder? udbrod 
han. J a ,  jeg er Josef V alery! Det Uhyre, 
jeg har kaldt min Gemalinde, den Slange, der 
havde tilsneget sig en P lad s  i mit Hjerte, har for- 
sogt at droebe mig og det var lykkedes hende, hvis 
ikke Djcevlen havde staaet mig bi. I  det morke 
Foengsel, hvor hun stodte mig ind , vilde Doden 
have voeret mig v is, naar ;kke jeg havde sundet en 
Udgang, just som jeg anden Gang afkrcrftet og 
modlos sank ned paa den uhyggelige Hvoelvings 
Jo rdbund! . . .  En Laage, hvorigjennem S lutteren



sandsynligvis i tidligere Tider har givet Fangerne 
deres Kost, blev den Vei, der atter sorte mig til 
Livet, Lyset og Friheden?

Josefs Tale var besvcerlig; men han begyndte 
lidt efter lidt at komme til sig selv igjen, T sds- 
angsten synes atter at svinde bort.

Banderne trcengte sig mere og mere nysgjerrige 
om ham.

De sleste af dem havde netop idag ta lt om 
den forsvundne Greve.

Den gamle, stikkelige Forvalter var tilstede og 
han kunde ikke satte, at det virkelig skulde vcere 
Tilfceldet hvad han hsrte.

Han bod Josef Natteleie og rene Klceder 
og denne modtog naturligvis med Taknemlighed 
Tilbudet.

F srit vendte han sig dog til Banderne og sagde:
— Lad min Ankomst iaften ikke forstyrre

Eders Fornoielse; imorgeu tales vi ved! Jeg
haaber paa Eders B istand, naar jeg stal lade
denne nedrige Kvinde lide sin velfortjente S tra f . 
I  vil vel salge m ig , for at jeg kan fuldbyrde 
min Hcrvn?

— J a , ja! lad det i Kor.
Greven fulgte Forvalteren, medens Banderne 

fik dem den sidste Svingom ; men der var dog 
kommen en vis uhyggelig Stem ning over den
glade Forsamling.



Den noeste Dag viste Greven sig ikke for 
Bonderne, thi han var angreben af en hceftig 
Feber, fremkaldt af de udstandne Pinsler og Lidelser.

Og der gik lang Tid for det kom saa vidt 
med ham , at han ststtet til en Krykkestok kunde 
vandre om i Hyttens Noerhed.

M en Hadets Bitterhed og Hocvnens Raseri 
luede endnu i hans Bryst, de sammenpressede tynde 
Lceber tydede paa de onde Lidenskaber, der kun 
ventede paa at komme til Udbrud.

D a erfarede han en D ag, at Lydia atter var 
gift og at hun samtidig var bleven fcengsiet.

Dette gjorde ham betoenkelig.
Vidste m an, a t han levede, da havde han jo 

vceret hendes Medskyldige og D eltager, og maatte 
komme til at lide samme Skoebne som hun.

H an vidste ogsaa nok, at Lydia vilde soge at 
flygte, at hun kunde sprcenge alle Loenker og be- 
daare alle Fangevogtere, saa hun nok vilde slippe
fri igjen.

H an fandt det derfor raadeligst for at undgaa 
alle Ubehageligheder, at benytte Tiden til at gjore 
sig usynlig.

Og en skjon Dag skete dette. Greven forsvandt 
ligesaa hurtigt som han var kommen, hvorhen 
vidste Ingen.

Josef sogte at komme udenfor Frankrigs 
Omraade.



— Jeg veed, mumlede han en D ag, da han 
saaledes styrede afsted, at slipper Lydia ud af sit 
Fcengsel, da ssger hun til Holland. Det har hun 
altid sagt, naar vi begyndte at frygte for at blive 
nappede. Djcrvlen ssrer hende nok paa min Vei!

Han fik Ret!

Herr Saint-R em y og Georges stode loenge 
og stirrede lanse paa hinanden, da den frygtelige
Sandhed stod klar for dem: Fanchette var
begges Hustru!

Saint-R em y brod forst Tansheden og sagde 
til sin R ival:

— Lad os tale et Alvorsord sammen.
— J a ,  vi har et Regnstab a t opgjore, der 

ikke er let.
— Fanchette, sagde Greven; vi forlade -Dig 

et Oieblik.
Den stakkels Fanchette syntes saa optaget af 

den forfærdelige Opdagelse, at hun ikke bemærkede 
hvad der nu stete.

Tjeneren fulgte sin H erre 'ind  i et tilsttzdende 
Gemak.

— Behag at stage P lads, Georges, vg fo rE l 
mig Alt, hvad der engang er soregaaet iNellem Dig 
og Fanchette.



— Det bliver en lang og sorgelig Historie,
sagde Georges.

— Fortcel kun.
Georges fortalte nu hvad der var skeet sor 

over tyve A ar siden.
— Jeg vil sorestaa, da vi paa en Maade 

Begge have Fordring paa Fanchette, at vi afgjor 
Sagen i Fred og Enighed! sagde Saint-Rem y.

— De mener?
— Vi ere Begge Mcend, paa hvis Ord man

kan stole, ikke sandt!
— Jo .
— S a a  rcek mig Haanden til Bevis paa, at 

vi vil holde hvad vi love hinanden?
— Her er min Haand!
De to Mcend rakte hinanden Haanden tausc

og alvorlige.
— Ulykken har fulgt os Begge, sagde Greven; 

og den vil vel ikke slippe os, om vi end soge at 
stille S n arer op sor den. M in  P la n  er derfor, 
lad os oerligt og ligefremt sporge Fanchette hvem 
af os To hun elsker hoist, hvem hun vil vandre 
Livets Vei sammen med, og den hun da selv vcelger, 
skal s-ge at gjsre hende lykkelig; den Anden, hvem 
af os det end bliver, maa forlade P a r is  cg aldrig

- mere soge a t noerme sig hende. Derved oplsses
dette D ram a uden Blod.

— Jeg er villig til at gaa ind paa denne



Ordning af Sagen; men om jeg senere gjor Ende 
paa mit Liv, hvis Sagen faaer et for mig uheldigt 
Udfald, vil jeg ikke svare for.

— Ogsaa jeg har faaet Fanchette saa kjcer, 
at Livet uden hende synes at ville fore mig i 
Dodens Favn.

— S a a  ftaaer jo ligemeget paa S p il for os 
Begge.

— Lad os da gaa vor Skcebnes Afgjorelfe 
imode.

De to Mcrnd reiste dem blege, tause og alvorlige.
Sain t-R em y standsede.
— Nei, nei, jeg kan In te t  fordre, In te t  for

lange, sagde han; jeg har jo rovet Deres Hustru 
og jeg maa skoenke Dem hende tilbage.

— Det er Ulykken, der har spillet Hovedrollen; 
vi maa lade Fanchette foelde sin Dom.

De aabnede Doren ind til Fanchettes Sove
værelse.

Skoebnen havde alt sceldet en endnu haardere 
Dom over dem.

De vexlende Sindsbevægelser og Gjensynets Over
raskelse havde omfloret Fanchettes Blik, omtaaget 
hendes Forstand.

Hun var bleven vanvittig!
D a de to Mcend traadte hen til hendes Leie, 

for ar hore hendes M ening i denne Sag, fcestede
Klokken r Rosendalen. 31



hun et Blik Paa dem, der forraadte, at hendes
Forstands Lys var bleven udslukket.

— Hvem er I ?  sagde hun vildt. Hvad vil
I ,  hvorfor komme I  her?

Begge havde opfattet delte vilde, forvirrede
Blik og udbrod:

— O, Himmel, hun er bleven vanvittig!
— Hvorfor stirrer I  faa uhyggeligt paa m ig? 

vedblev hun. Jeg har aldrig gjort noget Ondt, 
jeg har aldrig fdgt at gjore Ntogen ulykkelig . . - 
veer da medlidende med mig! . . . Hvorfor vil ^  
arrestere mig . . . hvorfor har I  lagt den tunge 
Leenke om min H a ls?  Jeg formaaer neppe at
heeve Hovedet!

_  Fanchette, Frnchette! udbrod de Begge
smerteligt.

_  M in  Datter, min Lydia, hvorfor stirrer
Du faa vildt paa mig?

— Kjender Du mig ikke mere? fage S a in t-
Rcmy og greb hendes Haand.

_  Jo , jeg kjender Dig, D u er en Nlykkelig,
der kan forstaa min Smerte! M en hvorfor stirrer
D u faa vildt paa mig?

ForgcrveS forsogte de a t kalde Fanchette tilbage
til sin F o rn u st; hun var vg blev i denne forvildede 
Tilstand.

Der gik Dage, der gik Uger. De to Mcend



skiftedes til at vaage ved den Syges Leie; hun kom 
sig, men Forstanden vendte ikke tilbage.

S tille  og rolig gik hun om i Huset; men 
hendes Ord og Tanker kunde ikke finde Sammenhceng 
og Lcegen rystede betcenksomt paa Hovedet; han 
frygtede for, at hun aldrig vilde gjenvinde sin 
Fornuft.

De to Mcend, de to Rivaler, syslede om hende 
og pleiede hende, som om hun var et B arn .

Bilde aldrig den Dag komme, da hun skulde 
vcelge imellem dem?

De havde villet underkaste sig Fanchettes Dom, 
men de havde glemt Forsynets Dom!

Begge bad de for, at hun atter maatte faae 
Fornuften tilbage og Begge frygtede de dog dette

Tiende Kapitel.

En fortvivlet Moder.

T a  Aurelia kom tilbage til Hospitalet, efter 
den ulykkelige Udflugt, paa hvilken hun havde modt 
Grev V alerys Vogn og var kommet under dens 
Hjul, kunde hun ikke losrive sig fra den Tanke, at 
denne M and var Josef.



N aar Josef nu havde vceret en Bedrager! — 
Hvilten skrækkelig Tanke! Og dog, naar hun gik ud 
fra denne Forudsætning, kunde hun bedst forklare sig 
hans Opforsel; hun saae maaste med et klarere Blik 
paa Forholdet nu, da hun var Moder, end dengang 
hun kun var den elskende Kvinde.

M en hvor mange og sorgelige Resultater kom 
hun ikke til, hvis denne Tanke virkelig var sand!

Det nedtrykte den stakkels Kvinde saa stcrrkt, 
a t hun neppe formaaede at holde sig opreist, og det 
var ncrsten sorgeligt at se hende vandre mellem de 
Syges Senge; hun syntes selv bedst at kunne tra-nge
til Pleie.

D a kom der en ny Prove for hende.
Det lille B a rn  blev syg, meget syg, og den 

stakkels Moder kunde ikke vige fra dets Leie.
Hun vaagede Dag og N at; men hun forsomte 

derved den Post, som hun skulde passe paa Hospitalet. 
En Dag traadtc Inspektoren ind i det lille

Vcerelse, der var overladt hende.
— Hvorledes har Deres lille B arn  det?

spurgte han.
— Ak, H err Inspektor, B arnet er meget haardt 

angreben.
— Lad det komme ind paa Hospitalet, der. 

bliver det bedre og omhyggeligere pleiet end De 
med Deres bedste Villie sormaaer.



— Nei; Ingen  maa, Ingen kan passe mit 
B arn  bedre end jeg.

— M en De forsommer jo det ansvarsfulde 
Hverv, De har paataget Dem!

— Lad mig end miste Alt, kun ikke mit B a r n ! 
udbrod Aurelia og trykkede det speede B arn  i 
sine Arme.

Der gik atter et P a r  Dage; B arnet var endnu 
syg og Aurelia veg ikke fra den Lilles Leie.

Inspektoren vendte tilbage.
— Hvormeget det end smerter mig, sagde han, 

maa jeg lade Dem vide, a t denne Tilstand ikke kan 
vedvare. Vi maa have en anden Sygepasserske; 
ikke eet, men mange Menneskeliv ere afhcengig deraf.

— M in  Gud, hvad stal der blive af mig og 
mit B arn ! stammede den Ulykkelige.

— Endnu engang: lad det komme ind paa 
Hospitalet! sagde han.

— Nei, nei, der vil man drcebe det!
Inspektoren blev oiensynlig ilde berort af

denne Udtalelse.
— Her er en S u m  Penge, sagde han ; og 

dermed er De afskediget fra Hospitalets Tjeneste; 
for Solnedgang maa De voere borte.

Med disse Ord vendte han sig om og forlod 
Vcerelset.

Aurelia maatte da forlade sit B arn , for at 
soge sig en Bolig.



Det varede dog lcenge for hun kunde finde et 
Bcerelse saa billigt, fom hun onfkede det.

Endelig stete det, og hun ilede nu hen til en 
Krcemmer for at faae S y to i.

En M and med et medfolende Hjerte for Andres 
S o rg  overlod hende ogsaa noget og lovede hende 
stadigt Arbeide; men hans K aar tillod ham ikke 
at betale meget derfor.

Aurelia gik nu tilbage for at hente det fyge, 
speede B arn .

Hvor omhyggeligt pakkede hun det ikke ind, 
hvor forsigtigt bar hun det ikke til sin nye Bolig.

P a a  Veien dertil saae hun i nogen Afstand 
en lille gammel M and med et Positiv paa Ryggen.

Det var B arnets Bedstefader og hendes Fader, 
det var den gamle Adam.

Hvor han var bleven gammel, kroget og ned- 
boiet! V ar det af S o rg  over hende?

Skulde hun ile hen til ham og bede ham om
Tilgivelse?

M en da hun mindedes hvorledes han behandlede 
hende sidst, formanede hun det ikke.

H un kom snart til sit nye Hjem.
Hvor var der fattig t og uhyggeligt! Det var 

et Tagkammer og Vinden peb lystigt ind i samme 
gjennem en ituslaaet Rude.

Af Bohave fandtes kun en H alm m atras og en 
Trcrstol. Der havde vceret et Bord og et P a r



Stole til, men det havde den tidligere Leier en skjon 
Dag, da han havde M angel paa Brcendsel, puttet 
i Kakkelovnen.

Den unge Moder lagde det speede B a rn  paa 
det usle Leie og dcekkede det omhyggeligt til.

Hun begyndte snart at sy og hun syede saa 
flittigt, at de smaa Fingre ncesten syntes at udgjore 
et Maskineri.

M en det hjalp kun saare Lidet; thi hendes 
Fortjeneste var saa ubetydelig.

Saaledes henrandt nogle Dage; sorgelige, triste 
og morte Dage.

Morkt var det i N aturen, Solen sendte ikke 
en S traa le  ind i Armodens Hjem; morkt var det 
i Sindet.

Aurelia var sorladt af Alle. H un vilde ikke 
mere bede Fanchette om Hjallp, hun kunde ikke 
forlange at hun stadig skulde staa hende bi.

B arnet vedblev at vcere syg. D ets Tilstand 
syntes ncrsten at blive vcerre end bedre; Aurelia 
maatte vaage over det og dog passe sit S y to i.

Det var tidlig Morgen.
Hun havde arbeidet hele Natten, for at kunne 

faae Penge.



Hun havde In te t  a t spise og hun havde heller
In te t  at give B arnet at leve af.

Alt hvad hun eiede var vandret til Pante- 
laaneren og hun var ikke i Besiddelse af en eneste 
Gienstand, som hun kunde undvoere.

S aasn a rt Sytoiet var soerdigt, pakkede hun 
det sammen, kyssede B arnet og skyndte sig med 
ilsomme Fjed hen til den Krccmmer, som hun
syede for.

D a hun naaede hans D or var den lukket.
H an var en Jode og det var en af Jodernes

storste Helligdage.
— O , min G ud, udbrod hun; hvorledes skal

jeg dog saae Brod lil m it B a rn ?
Hun bankede haardt paa Doren. Den var

og.blev lukket.
— Hvad skal jeg nu gjore? sagde hun hulkende. 

Jeg har aidrig voeret saaledes stedt i Nod, som i 
dette Oieblik.

Hun overveiede, om hun ikke havde Noget, 
hun kunde bringe til Laanekontoret.

E t Dieblik opstod da den Tanke hos hende, at 
hun kunde pantscctte Kroemmerens T o i; men hurtig
sortrod hun denne onde Indskydelse.

— N ei, ne i, jeg kan , jeg vil ikke gjsre noget
Uccrligt! udbrod hun.

Med boiet Hoved og scenket Blik gik hun 
videre og overveiede sin ssrgelige S tilling .



H un kom over Boulevarden, Vogne ilede hid 
og did i alle Retninger, Ryttere og Fodgcengere 
krydsede hinanden.

Her kjobsloges om Tusinder af Franks for et 
Gulosmykke, medens den stakkels Aurelia groed for 
et P a r  S o n s  til at kjobe Brod for til sit 
stakkels B arn .

Aurelia fattedes Mod til at tigge; hun trykkede 
sig ncesten mod M uren, da hun syntes at Alle 
saae paa hende.

— O , Himmel, udbrod hun; hvorfor er Gud 
saa vred paa mig og lader mig lide saameget, 
medens Andre ere glade og lykkelige.

H un vidste ikke, hvorhen hun skulde vende sig; 
hun var Fortvivlelsen noer.

D a fik hun pludselig en Id e , en Id e , som 
kun Fortvivlelse og Kummer kan avle!

Hun boiede ned ad en Sidegade og stod stille 
ved en lille Bod.

Butiken var fuld af allehaande Gjenstande, 
ligefra det mest kostbare til T ing , der neppe var 
to S o u s  voerd.

Det var en S am ling  af alt m uligt; den, der 
vilde gifte sig, behovede ikke at gaa andre Steder, 
her fandtes A lt hvad der horte til et jordisk P a rad is .

P a a  alle Gjenstande stod: „Kjobes til hoieste 
og scelges til laveste P r is ."

Aurelia gik ind i denne Bod.



H un stillede sig ved Doren, da der var slere 
Handlende i Butiken.

— Vi giver ikke Noget til Tiggere! sagde en 
af Butikens Folk.

A urelias blege Kinder farvedes rode, idet 
hun svarede:

— Jeg  er ikke kommen for at tigge.
Alles Dine vendte sig mod den stakkels Moder. 
Enhver havde Medfolelse med den ulykkelige 

unge Kvinde og skcenkede hende — en medlidende
Tanke.

— S a a  stal jeg strax vcere hos Dem, sagde 
Butikssvenden.

Ester at have besorget de andre Kunder, kom
han tilbage til Aurelio.

— De onsker?
— Jeg vilde soelge.
— Lad mig se hvad det er, sagde han og

vilde rive Pakken med Sytoiet fra hende.
— Nei, udbrod hun oengstelig; det er ikke det.
— N u , hvad er det da? M aaste et eller

andet Guldsmykke?
— Nei, det er . . .
— N u hvad er det da?
— Det er . . .
— N u , frem med det, lille Jom fru!
— Det er m it H aar.
— Deres H aar?



— J a .
— Aa ja , det er jo et ret smukt H aar; men 

det er jo Synd.
— Ner, jeg er nodsaget dertil.
— N a a , det kommer jo ikke mig ved, sagde

han og folte paa de tykke Fletninger med et 
Kjenderblik. '

Det var et tungt Dieblik for Aurelia.
— Sex Franks, sagde han.
— Ikke mere?
— Nei, den S o r t  har vi nok af.
— S a a  maa jeg jo noies med de sex Franks, 

sagde Aurelia med resigneret Vemod.
Handelsmanden tog en S ax  og med et P a r  

Tag havde han afklippet den rige Fylde af H aar.
Aurelia fik de sex Franks og ilede skyndsomt 

hjem, da hun troede alle Folk saae paa hende.
I  nogle Dage var nu den stakkels Moder sri 

for at se sig og sit B a rn  lide N sd ; men da hendes 
Fortjeneste ikke stod i Forhold til hendes Udgifter, 
kom der atter en D ag , da hun forgceves speidede 
efter en frelsende Udvei.

Hvad skulde den Ulykkelige gjore?



Ellevte Kapitel.

i P å v is

Den ncrste D ag. da den unge Moder yderst
nedboret og fortvivlet sad i sit fattige Hjem.
bankedes der paa hendes D or.

H un saae forundret op. Hvem kom for at
gjceste hende?

Doren aabnedes og en eeldre. hoi og mager 
Herre viste sig.

H ans Ansigtstræk vare skarpe og hans Dine 
smaa og stikkende; han var klcrdt i S o rt. med hvid 
E e s t .  ^   ̂ hnns Knaphul sad et lille Drdensbaand,
der dcg ikke var oegte.

H an saae sig om i Fattigdommens Hjem med
et skarpt Blik og sagde:

Boer Lisette ikke mere her?
— Nei.
— Hvor er hun flyttet hen?
— Jeg veed det ikke.
— Aderst kjedeligt. mumlede han. Men. und

skyld min Paatrccngenhed. vil De tjene en god
S u m  Penge?

— Hvorledes?
_ Jeg vil nu  sige: 10 Franks om Aftenen.
— P a a  en crrlig M aade?



— Anseer Te mig ikke for en cerlig M and?
— J o  . . .  men er det som Sangerinde De mener?
— Nei.
— P a a  hvilken M aade d a?
— Som  lyssky Kvinde.
— Jeg forstaaer Dem ikke. De driver oien- 

synlig Gjcek med mig.
— Jeg spoger aldrig. Sagen er let a t forstaa. 

Jeg har vundet mig et N avn som Foreviser i 
P a r is ,  jeg har altid havt de sjceldneste og origi
naleste T ing i min Bod. Storsteparten har vceret 
oegte, men stundom har jeg dog m aattet tage min 
T ilflugt til en Gren af Humbug. Saaledes ogsaa 
nu , jeg har i S inde at vise P a r is  en Kvinde af 
en af de mest eiendommelige Racer.

— Dg denne Kvinde skulde vcere mig?
— Dem eller en Anden, mig er det lige

gyldigt. Jeg har i videnskabelige Skrifter anstillet 
noiagtige Undersøgelser og er paa det Rene med, 
hvorledes en saadan Kvinde seer ud. I  fem Timer 
har De blot a t sidde stille og ikke sige et Muk.

— Nei, nei, det kan jeg ikke indlade mig Paa!
Den Fremmede havde imidlertid ncermere taget

Aurelia i Diesyn og bemoerket, a t hun var meget 
smuk og at hendes Ansigt vilde tage sig fortrin lig t 
ud, naar de blege Kinder fik lidt Farve.

Den Fremmede var ikke saa oervcerdig som 
han saae ud t i l ;  han var en M and , der beskcef-



tigede sig med mange forstjellige Ting. naar kun 
det betalte sig.

Den unge, smukke Kvinde var i hans Dine 
kun en Gjenstand, ved Hjcelp af hvilken han kunde 
tjene Penge.

H ans smaa, stikkende Dine antog et eget
lurende Udtryk, idet han sagde:

— M en jeg kunde maaske paa en anden
M aade skaffe Dem Penge at tjene.

— Og det er?
— Jeg kjender en fornem Dame, der- soger en 

Kvinde som Dem til at voere i Huset hos hende. 
H un er lidt soer og egen, men en hjertensgod Dame.

— Dette T ilbud kunde jeg maaske modtage.
— Jeg  vil skaffe Dem det.
— M en mit B a rn ?
— Der er P la d s , om det saa skulde voere til 

ti B orn. Den gamle Dame er netop en stor 
Borneelsker.

— N aar kan jeg faae hende itale? spurgte 
A urelia efter kort Betccnkning.

— Endnu taften kan dette ske.
— Jeg stal mode.
— Det er, som sagt, en udmcerket Tjeneste; 

men hun er soer og gnaven, og De maa mode for 
hende i en D ragt, der ikke voekker hendes M ishag.

— Jeg  har ikke Andet at tage paa, sagde
A urelia og bsiede Hovedet.



— Stakkels Kvinde, udbrod han deltagende; 
har Armoden saaledes nedtrhkt Dem?

— J a .
— N u , jeg har fattet Interesse for Dem og 

jeg skal staa Dem bi og laane Dem en fuld
stændig D ragt.

— M en mit B a rn ?  stammede hun.
— M aa  De lade blive hjemme saalcenge.
Efter at have truffet noermere A ftale, forlod

den Fremmede hende.
Der var noget i hans Blik og M iner, der 

ligesom forskrækkede A urelia; men han var jo nu 
hendes eneste Haab, og derfor stolede hun paa ham.

D a den Fremmede var ene, mumlede han:
— Det var ikke faadan en ganske ordinoer 

P ige, der har gjort Feiltrin  og da er kommen ind 
paa Letsindighedens Skraaplan. M en hun forstod 
vel nok Meningen af min Tale og begreb vel 
at jeg ikke er Fcestemand, og at det ikke var min 
M ening, at hun skulde tjene. M en hvem stal jeg 
forestaa hende?. . . Helst maa det gaa saaledes, a t 
jeg tjener en god S lum p Penge.

D a han kom til sit Hjem, ventede en celdre, 
soer og underlig Herre paa ham.

Hele hans Udseende og Id re  tydede p aa , a t 
han var en Englocnder.

— Ah, M r. Pukm ann! udbrod den Fremmede 
overrasket.



— J a ,  jeg soger nu til Dem, for at De stal 
give mig A nvisning paa hvorledes jeg stal more 
mig her i P a r is . Jeg studer denne saameget ud- 
stregne glade By fordomt kjedelig, langt kjedeligere 
end det kjedelige London.

— S iig  ikke det, M r. Pukm ann; her vrimler 
jo af Forlystelsessteder, og er der nogen P le t i 
Verden, hvor man forstaaer a t gjore sig Livet be
hageligt, saa er det her i P a r is .

— F or en P ariser maaste; men ikke for en 
Engloender som mig. Forlystelsesstederne her ere 
trivielle, de franske Kvinder ere smukke, men altfor 
latterm ilde, altfor lystige, altfor overgivne; naar 
man ikke til Fuldkommenhed forstaaer deres Sprog, 
forekommer det mig, at de kun soge at have En 
til Bedste, at gjore N ar ad En. Derfor, M r. 
T erry , siig mig, hvor stal jeg finde et S ted , hvor 
jeg ret kan more mig?

Terry syntes pludselig at have faaet en Jdee.
— Jeg kjender en ung Kvinde, smuk og be- 

daarende, som er a lt Andet end lattermild. Kunde 
De ikke have Lyst til at tilbringe nogle behagelige 
Timer sammen med hende?

— Hvor trceffer jeg hende?
— Her iaften.
— Hvorfor kommer hun her?
— Jeg har bildt hende ind, at hun  kan faae



en Tjeneste hos en Dame . . .  Te kunde jo vcere 
denne Dames Gemal.

— Aa ja , en saadan lille Komedie kunde jeg 
nok have Lyst a t spille.

— Jeg skal med Gloede ordne a lt det Fornodne.
— Og Betingelserne . . .?
— D a det er en saadan ganske extraordinoer 

Fornoielse, seer De vel ikke saa noie paa nogle 
Pund. V i har jo gjort Forretninger for idag!

— J a ,  det har vi!
De bleve snart enige om Betingelserne og M r. 

Pukmann gik, for til den astalte Tid at vende 
ti lb a g e .------

D a Aurelia havde saaet en anden fattig 
Stakkel til a t passe sit B a rn  i hendes Fravcerelse, 
begav hun sig paa V andring efter den Adresse, 
den Fremmede havde opgivet.

H un vedblev a t tcenke paa det onde, listige 
S m il, hun havde seet paa hans Loeber; men hun 
sogte at forjage denne Tanke.

D a hun fandt det opgivne S te d , standsede 
hun endnu engang; men Tanken om hendes B a rn s  
Nod drev hende fremad.

Herr Terry aabnede Doren for hende med det 
mest smilende Aasyn, der var fremkaldt ved 
Tanken om den gode Gevinst.

— Ah, De er proesis, udbrod han; det er et 
godt Varsel. I  vore Dage troeffer man faare



M id en  denne Dyd. Behag at tage P la d s ; jeg 
stal strax fore Dem ind i det for Dem bestemte 
Paaklcedningsvcerelse.

Den stakkels nedboiede Kvinde sad nogle Die
blikke ene.

S a a  god T ro  havde Herr Terry til hendes 
ALrlighed, at der foran hende stod hele Bunker 
Penge, uden a t han frygtede for at hun skulde rore 
dem. H an rcesonerede som saa, at de Fattigste 
vare de mest cerlige, thi vare de ikke cerlige, be-
hovede de ikke a t vcere fattige.

Terry kom tilbage og bod hende a t gaa ind
i et lille Voerelse, for der at kloede sig om.

Den, der et Kvarteer senere saaeA urelia troede 
ud, vilde neppe kunne gjenkjende den fattige, for
knytte Kvinde, der var gaaet derind.

H un faae meget smuk ud og Herr Terry be
tragtede hende med et straalende Blik.

— A h, hvor D u er sod, min lille P u tte !
sagde han i en Tone, der just ikke behagede hende.

— E r Grevinden kommen? spurgte hun kort.
— Nei.
— N aar kommer h u n ?
— Ikke iaften.
— N aar da?
— H un er bleven syg; men hendes Gemal

kommer i hendes S ted .
— E r hun gift?



— J a ,  glemte jeg for a t fortcelle det? H an  
er en Scerling ligesom hende; man stal blot sige 
J a  til A lt hvad han siger og onster. S e  nu at 
vinde hans Behag.

Med disse Ord aabnede han en lille D or og 
bod A urelia trcede derind.

H un gjorde dette. Det begyndte at morknes. 
Lysene bleve tcrndte og Terry forlod hende.

Aurelia saae sig iS pe ile t. H un kjendte neppe 
sig selv.

— Hvor jeg er bleven bleg og mager! sagde hun. 
Det har ogsaa vceret en Roekke af ulykkelige Dage, 
fra  den S tu n d  jeg blev forledet til a t begaa 
Noget, der ikke var cerligt og rigtigt.

Den unge Kvinde sank ned paa en S to l  og 
hensaldt i morke Tanker.

Im idlertid  ankom M r. Pukm ann.
— Den unge Pige venter Dem, sagde Terry.
— Godt. H ar De sorget for et frugalt 

M a a ltid ?
— A lt er i Orden.
— Forlader De os?
— J a ,  jeg har en Udstilling paa Boulevarden, 

som jeg maa se til.
— S a a  kan jeg jo lukke Dem ud.
Terry forlod Huset og M r. Pukm ann var 

ene med Aurelia.



H an noermede sig sagte Doren og tittede ind 
ad samme.

A urelia sad i en grublende, tilbagelånet 
S tillin g , som om hendes Tanker vare langt borte; 
Hcenderne holdt hun foldede paa Brystet.

— H un seer Pokkers godt ud, mumlede Eng
lænderen og hans Dine lyste med en a lt andet 
end behagelig G la n d s ; hun seer ikke ud til at voere 
saa lystig og kaad, som de Pariserinder, jeg hidtil 
har truffen paa.

H an traadte nu rask ind i Voerelset.
A urelia saae forstrcekket op.
— E r De den unge Kvinde, der soger en

Tjeneste? spurgte han.
— J a .
— Godt. Behag a t blive siddende, jeg har 

kun et P a r  S porgsm aal a t gjore Dem.
A urelia satte sig atter paa Stolen, som hun

var sprungen op fra.
— De har vel ikke noget imod at forlade P a r i s ?
— Nei, naar kun mit B a rn  faaer det godt.
— Ah, De har et B a rn ?
— H ar Herr Terry ikke omtalt det for Dem? 

sagde Aurelia og boiede rodmende Hovedet.
— Nei; men lad os ikke tale derom. Herr 

Terry skulde iasten sorge for m it Astensm aaltid 
og han skulde gjore mig Selskab; men han blev 
pludselig kaldt bort, nu maa De erstatte mig ham '



— J a , saa kan vi tale om Tjenesten imidlertid, 
i modsat Fald  kommer De til at vente til jeg 
har spist.

Aurelio, tog da P lad s  ved hans S ide og 
M aaltidet begyndte.

A urelia var bleven urolig; den Fremmedes 
Opforsel forekom hende meget mcerkelig, og hun 
frygtede for hvad der vilde komme.

— Soet Dem her ved min Side, der er ikke 
noget Fornem t ved mig, jeg er en ligefrem M and, 
sagde han. Deres Navn er . . .?

— Aurelia.
— Aurelia! E t smukt Navn, et Navn, som 

min Kone vil synes om. Jeg interesserer mig 
meget for at hore en ung P iges Historie, naar 
Ulykken har provet hende. H ar De Noget imod 
at meddele mig Deres Livshoendelser?

Sam tidig  stcenkede han V in i Glassene.
— M aa jeg byde Dem et G las V in . . .  Men 

faa spis dog!
— Jeg kan ikke.
— Drik da.
— Nei, nei!
— E t lille G la s , det forfrisker S indet og 

forjager Sorgen.
— Nei, nei!
— N a a , lad nu ikke en faadan Ubetydelighed



bringe en Kurre paa Traaden mellem os. Fortcel
mig saa dit Livs Begivenheder?

— Det er en simpel Hverdagshistorie. Jeg 
har troet en ung M and for godt; enten har han 
bedraget mig eller han er dod, jeg har ingen 
Efterretning havt fra ham; min Fader har for- 
stodt mig og jeg staaer ene og hjcelpelos i Verden.

— Ikke mere nu ; D u har sundet en Ven, en 
trofast Ven, og det er mig. Naa, tom nu G lasset 
og jag Sorgen Pokker i Vold!

A urelia skcelvede. H un onskede sig langt 
bort; den gamle Herre cengstede hende.

H an drak det ene G las  ester det andet og
blev mere og mere lystig.

A urelia havde sat Lcrberne ti l  G lasset, for
a t svie hans Luner.

— Kom nu her, min lille S n u t ,  og scrt Dig
paa m it Skjod! raabte han.

A urelia sprang op og saae paa ham med et
sorskroekket Blik.

— Lad mig komme bort! bad hun. ,
_  A a, lad os nu ikke spille Komedie. D u

har jo godt vidst at T erry  ikke befatter sig med at 
staffe gamle Koner Tjenestepiger, men med at
staffe gamle Herrer fagre Elsterinder.

H an lo uhyggeligt og vilde favne den
unge Kvinde.



Aurelia soer op, saae paa ham med et stolt, 
udfordrende Blik og sagde:

— Tilbage, U sling! Alle rige Herrer ere nu 
af den Mening, at enhver fattig Kvinde er tilsalgs 
for G uld, at hendes Hjerte lader sig bedaare af 
en velfyldt Pengepung — men for skulde jeg do 
Hungersdoden, end soelge min Kjcerlighed . . .

— Aa, hvor smukt, hvor nydeligt! udbrodden 
Gamle og klappede i Hamderne.

Aurelia ilede forskrækket henimod Doren; den 
var aflaaset.

— Nei, min Skat, vi ere ene. Terry er en 
M and, der forstaaer sig paa den S la g s  Sager.

— Lad mig slippe ud! bad hun atter.
— Kom nu her og scet Dig paa mit Skjod.
— Nei, nei.
— Vcer nu fornuftig, se her det blinkende 

Guld, det kan skabe din og dit B a rn s  Lykke.
— O, lad mig slippe bort!
— Lad nu det Komediespil fare!
Den gamle Skurk sogte at omfavne den 

stakkels Aurelia, der udstedte et gjennemtroengende 
Skrig.

— S p a r  dine S krig , thi her er Ingen  i 
Noerheden, der kan hore det. Selv  om Nogen 
kunde troenge herind, saa husk, at de Kloeder, D u 
boer, ikke ere dine egne.

— O, Himmel, jeg er ledet i en S n a re ! . . ,



Lad mig flippe bort, lad mig komme hjem til 
m it B arn !

M r. Pukmann flog Armen om hende og 
trykkede hende — trods hendes Modstand — til 
sit Hjerte, idet hans tykke Lceber berorte hendes
Kind.

A tter troengte et smerteligt Skrig sig over 
hendes Lceber.

Athos cis M usset vandrede hensunken i
Tanker hen ad P a r is ' Gader.

Den soregaaende Asten havde et af Theatrene
opfort hans nyeste Stykke og det var bleven mod
taget med stormende B ifald.

D a saae han i nogen Afstand A urelia, den
unge, ulykkelige Kvinde, der, trods A lt hvad der 
var timet hende, dog vedblev at vcere hans
Tankers kjccreste Ideal.

H an fulgte hende ligesom uvilkaarligt og 
saae hende gaa ind i et S ted i en af de mindre
vel ansete Gader.

— Hvad mon A urelia skal her? spurgte han 
sig selv. H un saae saa modfalden, saa ned-
boiet ud.

H an glemte, a t den unge Kvinde hadede ham, 
a t hun kun tcenkte O ndt om ham.



Ten unge Digter vilde vente og se hende 
komme tilbage.

Der gik en halv — en hel Time; men 
hun kom ikke.

Han kunde se Omridset af en mandlig og en 
kvindelig Skikkelse, der tegnede sig paa Gardinet. 
I  hele Huset var ellers A lt morkt og stille.

Hvad mon der foregik paa dette S ted ?
Pludselig lod der et Skrig, et langt, gjennem- 

trcengende Skrig.
V ar det A urelio?
H au.lyttede.
Skriget gsentog sig.
Han provede paa at aabne Gadedoren og det 

lykkedes ham med Lethed.
Han ilede op ad Trappen og da Skriget 

idetsamme gjentog sig, sparkede han Doren ind og 
kom styrtende ind r Vcerelset, i samme Oieblik 
som den gamle Skurk favnede Aurelio.

D a den Gamle saae A thos, tumlede han for
strækket tilbage.

Den unge M and tog den bevidstlose A urelia 
i sine Arme og bar hende bort for Oinene as 
den forbausede Englcender.

D a de kom udenfor, giengav den friste Luft 
Aurelia sin Bevidsthed.
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Der var morlt paa Gaderne, saa hun gsen-
ksendte ikke Athvs.

— Hvor boer T e?  spurgte han.
A nrelia opgav sin Adresse.
A thvs vinkede ad ad en Fiakre og den bragte

dem snart til A urelias Hjem.
I  det Oieblik, han bragte hende op paa det 

fattige V arelse, hvor der brcendte en lille Lampe, 
gjenksendte hun Athos.

H un undertvang et S krig , der vilde troenge 
slg frem over hendes Loeber, og takkede ham for
hans Hscelp.

— Forsm aa ikke en Ulke Haandsrcekning i 
Noden, sagde han og trykkede hende en P u n g  
i Haanden.

H an forlod hende og var borte, for hun kom 
sig af sin Forbauselse.

M en efterhkanden som hendes Bevidsthed 
vendte tilbage, spurgte hun sig selv, om denne 
M and var saa ond, som Josef havde omtalt.

N aar nu dette havde v are t Bedrageri, n aar 
derme M und var brav og god og Josef ond og 
siet! Hvilken forfoerdelig Tanke! Hvor megen 
Uret havde hun da begaaet imod denne unge M a n d !

Og a lt som hun tankte og tankte, kunde hun 
ikke mindes, a t han havde ssgt at gjsre andet end 
Godt imod hende; men hun havde betragtet det



som O ndt! Vidste han, hvorledes hun havde tcenkt 
og ta lt  om ham ?

Disse S porgsm aal plagede den stakkels Aurelia 
og jog Ssvnen  fra hendes O ine, uagtet hun troet 
og udmattet var sunken ned paa sit usle Leie.

Hun foldede Hcenderne og bad en inderlig 
B on om Tilgivelse, hvis hun havde begaaet Uret 
imod den unge M and, hvis den Tanke, hvorfor 
hun nccsten gruede, dog var Virkelighed !

Tolvte Kapitel.

E n  S k r u e .

Fabrikarbeideren Frank og hans H ustru 
M arion  havde ikke blot fattet en Beslutning, men 
de havde ogsaa formaaet a t gjennemfore den.

Deres Hjem var vel endnu tarvelig t; men det 
robede dog ikke fuldstcendig Armod. A lt var saa 
smukt og vel vedligeholdt, a t de kunde voere 
stolte deraf.

Bornene vare simple, men renligt klcedte. 
M arion  sad ikke mere og fordrev Tiden med at 
lrese i en B og; men Frank kom heller aldrig mere 
beruset fra Kneiperne.

Deres Ansigter havde tabt den blege, uhyggelige



Farve , som Nod og Elendighed soetter dervaa, og 
m an kunde om Sondagen trmsse dem med deres 
B o rn  paa en lrlle Ildstugt i P a r is ' Omegn.

De solte dem glade og tilsredse over den 
lykkelige Forandring og takkede ham, der havde 
ledet A lt t i l  det Bedste, dengang det saae mest
morkt og uhyggeligt ud.

Det gik da op for dem, hvormegen Lykke de
havde forspildt for dem selv, fordi de ikke Begge 
havde sorstaaet deres Opgaver som dEgtesolk.

Som  ester en scelles Aftale vexlede de aldrig 
et Ord om den forbigangne ssrgelige T id , men 
talte  kun om den lyse Fremtid og de P la n e r, de 
byggede sor samme.

_  N aar vi blot kunde komme saavidt, at vi
kunde loegge lidt Penge op, sagde Nra-non en 
Aften, da de sad og talte om Fremtiden.

— D u har Ret, M arion, der kan komme' en 
D ag , da jeg bliver syg og saa ere vi strax Hjem
faldne tit Fattigdommen.

— Skal vi ikke sorsoge paa hver Uge at lcegge
et P a r  Skilling i en Sparebosse. Vi bilde os da 
ind, a t vi maa og skal hjcelpe os med hvad vi
faaer til Rest.

_  Jeg troer jeg vil arbeide Sondag F o r
middag med, paa den M aade tjener jeg meget mere.
Der er Flere, der ajor dette.

_  N e i, F ran k , det maa Du ikke, den skal



Du tilbringe mellem os; naar man arbeider i de 
sex Dage, kan man nok holde den syvende fri.

Frank ssgte at modsige hende, men maatte 
dog love M arion  ikke a t overanstrenge sig med a t 
arbeide om Sondagen; de skulde dog nok faae et 
P a r  Spareskillinger tilovers.

Sparebosfen blev anskaffet og der var dog 
adskillige S o n s , der fandt Veien dertil.-

D a kom der en D ag, da en mork og truende 
Skygge havde leiret sig paa Franks Pande; men 
han talte ikke derom.

Vi ville folge ham til Fabriken.
Dette var en stor, vidtloftig Bygning, med det 

morke, tilrogede Udseende, som tilhorer den 
S la g s  Huse.

En hsi Skorsieen kneisede op over samme og 
sorte, tykke Rogmasser bolgede alt ud af denne.

Over 100 M and samledes her hver M orgen 
og fandt her deres daglige Erhverv.

N aar Fabriken var i Gang, frembod den et 
Exempel paa rastlos Virksomhed; for enhver as 
de mange Hoender var der nok at varetage, n aa r 
de store M astiner lydlost bevcegede deres lange Arme.

D a Frokosten kom, samledes alle Arbeiderne 
i den store S a l.

Der maatte vcere en saare vigtig S ag , der 
idag laa  dem paa Hjertet, thi mange af dem lod 
Frokosten staa.



Lamge og ivrigt talte de sammen, snart i 
smaa G rupper, snart var det en enkelt, der talte 
t i l  de andre.

F o r Arbeidsklokken atter ringede var det ved
taget, at -sende en D eputation  til Fabrikeieren, 
for a t bede om Forhoiclse i Arbeidslonnen.

Dersom dette blev ncegtet, skulde Arbeidet 
strax staudses.

M an  vare enige derom, skjondt mere end en 
Familiefader solte, at han maaske derved indviede 
dem,' han havde kjcercst, til Nod og Elendighed. 

M en endnu manglede man at vcelge en
Ordsorer.

— F r a n k !  lod en Slemme.
— J a ,  Frank! gjentog de Alle.
Frank stod bleg og vaklende midt imellem

sine Kammerater.
— Jeg kan ikke modtage dette Valg, stammede 

han ; der kan vist sindes en Anden mere vocrdig!
— Nei, F rank, D u sorstaaer bedst a t tale

med Fabrikeieren.
B ag Frank lsd ogsaa nogle spottende Stem m er:
— H an er bange!
— S tra x  en K am m erat, der svigter!
— Ikke skal Nogen sige om m ig, a t jeg har 

svigtet mine K am m erater, sagde Frank; jeg mod
tager Eders Valg, hvad det end maaske koster mig.



Arbeidsklokken ringede. Ikke en af Arbeiderne 
rorle sig nf Stedet, man forblev ftaaende og samtalede.

Vcerksorerne ftode inde i Arbeidsvcrrelserne, 
ligeledes i Sam tale.

.lyvad betod a lt dette?
c*

Fabrikeieren ankom efter en lille Halv Times 
Forlob.

Det var en celdre M and, med et Ansigt, der 
tydede paa Fasthed og Bestemthed. Han kunde 
vcrre meget venlig og forekommende imod sine 
Arbeidere, naar kun de fulgte hans Villie; uren 
sin Villie vilde han have.

H an lyttede. Hvorfor var Fabriken ikke i 
G ang? V ar der hcrndet en Ulykke?

Han ilede ind yaa Kontoret.
— Hvad mon der er paafcerde? E r der 

hcendet en Ulykke yaa Fabriken? spurgte han.
— Nei, svarede Fuldmægtigen.
— Hvorfor staaer den da stille?
Kontoristen fik In te t  sagt, thi idetsamme

bankedes der paa Doren.
— Kom ind! sagde Fabrikeieren.
Doren aabnedes. Frank oa to as de andre 

Arbeidere traadte ind.
De vare blege og syntes forlegne.
— Hvad ville I ?  spurgte Fabrikeieren i en 

skarp Tone.
— Herr Fabrikeier, begyndte Frank; vi komme



her paa vore egne og vore Kammeraters Vegne.
De har altid vceret os en god Arbeidsgiver og
der har altid hersket et godt Forhold mellem os.
Vi har derfor troet, at De vilde vcere villig til
at indromme os en lille Forhoielse i vor knappe 
Arbeidslon, da de stigende P riser paa Livs- 
fornodenhederne har forringet vort Arbeides Vccrd.

— E r det derfor at Fabriken staaer stille?
— J a .
— E r det Meningen, saasnart jeg giver et 

afslaaende S v a r, at standse Arbeidet?
— J a .
— Saaledes behandler I  en M and , som I  

selv sige, altid har voeret human imod Eder, I  
scette ham Kniven paa S truben  og sige: gjor D u 
ikke som vi vil, saa ere vi fcvrdige!

Fabrikeierens Ansigt var bleven msrkt og 
alvorligt.

— H ils Eders Kammerater og sug, at den 
der ikke inden Forlobet af en halv Time har gjen- 
optaget Arbeidet paa de gamle Betingelser, for
lader Fabriken og faaer ikke mere Arbeide hos mig! 
sagde han skcelvende af Vrede.

— E r det Eders sidste Ord i denne S a g ?  
vovede Frank at indvende.

— J a .
Frank og hans Kammerater forlod tause K on

toret og vendte modtose tilbage til deres Kammerater.



Efter at disse havde erfaret S vare t, bleve de. 
et Dieblik tause.

— S a a  har vi intet V alg , sagde en af A r
bejderne; vi maa gaa.

— Nci, sagde Frank; vi har Uret, vi kan ikke 
uden Varsel forlade Arbeidet midt om Dagen.

— Hvem skulde vi sporge derom?
— Pligten byder os at blive til Regnskabets 

Dag, til paa Lordag.
— Vi har ingen P lig ter, vi ere ikke S laver, 

vi ere srie Mamd.
— J a , vi nedlcegge Arbeidet.
Ikke En svigtede, ikke En blev tilbage, Alle 

som En forlode Fabriken og Frank, der —- hvormeget 
det end var ham imod at ophore — vilde ikke svigte 
sine Kammerater og fulgte med.

Den store Bygning, der ellers var et Billed 
paa Arbeide og Virksomhed, stod stille og ode, for
ladt og tom; intet Hammerslag gav Gjenlyd i de 
store Vcerksteder, ingen lystig S an g  oplivede de 
mcegtige Rum  og ingen Rogstyer traengte idag ud 
af den hoie Skorsten og tumlede sig i Luften.

Fabrikeieren selv gik langsom og eftertænksom 
gjenncm Fabriker!.

Havde han gjort Ret i at behandle dem saa- 
ledes? Havde han ikke bedre kunnet ta lt dem 
tilre tte , naar han med det Gode havde sogt at



H

forklare dem, at han ikke formaaede at lonne dem 
bedre end han gjorde.

— Og hvormeget forlangte de mere? mumlede 
han. Det var maasie kun saare Lidet! Det var 
maaste kun et P a r  S o n s  mere om Dagen. Dog, 
det er forsilde, jeg maa nu ikke vane den. der 
boier mig, jeg maa indgyde dem Respekt.

H an lod opslaa en Bekjendtgjorelse paa 
Fabrikens P o rt, at enhver Arbeider kunde gjenop- 
tage Arbeidet den nceste M orgen, men kun paa de 
gamle Betingelser.

Der var kun To, der svigtede, To, der mceldte 
dem til  Arbeide, det var de To, som igaar havde 
bebreidet Frank, at han var en slet Kammerat.

Frank vendte den D ag, da Arbeidet var ned
lagt, tau s  og uedslaaet hjem til sin lille Bolig. 

H an kom ikke som soedvanlig, trall af magens
Arbeide, ei heller med S m il paa Lecben.

— Der er Fader, der er Fader! raabte en
af Bornene.

— F ader?  udbrod M arion  ncesten forskrækket. 
M on han er syg!

— E r D u syg? spurgte hun cengstelig, da
Frank traadte ind i S tuen .

— Nei.
— Hvad er da hcendet? Du seer saa tau s

og modfalden ud.
— V i har gjort Skrue.



Have I  ophort at arbeide?

— Vi fordrede hoiere Lon, det blev os af- 
slaoet og vi standsede da vort Arbeide.

— Hvoraf stal vi nu leve? hulkede den 
Ulykkelige.

— Jeg maatte fslge mine Kammerater! sagde 
Frank modfalden.

— E r der da flet In g e n , der arbeider?
— N ei, og den der gfsr det, taber sine 

Kammeraters Agtelse.
M arion  begyndte at groede.
— Groed ikke, M ario n , sagde F rank; jeg 

faaer vel nok noget andet Arbeide, hvis Skruen 
skulde vare loenge; men han maa snart boie sig.

Der gik dog Dag efter D ag , uden at Fabrik- 
eieren gjorde Tegn ti! at give efter, uagtet hele 
Voerket omtrent stod stille, hvilket var et stort 
Tab for ham.

Frank og M arion  m aatte tage deres T ilflug t 
til den Fattiges trolose Ben, til Pantelaaneren, 
og deres Eiendele vandrede lidt efter lidt til ham, 
uden nogen Udsigt til igjen a t vilde vende tilbage.

Frank ssgte forgceves om Arbeide. Ingen  
vilde give ham Noget, saasnart man erfarede, at 
han horte til de Skruende.

M angen en haard Kamp maatte han bestaa



med sig selv, mellem sin P lig t og sin Kjcerlighed, 
mellem sit T ilsagn til sine Kammerater og sin
Forpligtelse til M arion .

E t P a r  Uger var nok til at kuldkaste det lille
lykkelige Hjem, de havde skabt dem, faa Uger var 
nok til a t den stsrste Armod og deraf folgende 
Elendighed kunde banke paa deres Dvr.

Dog behovede han kun at sige et ydmygende 
Ord til Fabrikeieren, saa kunde han jo atter 
tage fat.

M en, nci, hans Kammerater m aatte han folge! 
H an havde givet dem sit Lofte og sit T ilsagn 

En M orgen tidlig stod han og stirrede med
en mork M ine ud af Vinduet.

M arion  listede sig hen til ham, lagde Armen
om hans H als og sagde:

— Frank, hvorledes sial dette ende?
— Det seer kun sort ud!
— Men hvorfor salder Du ikke tilsoie, hvor 

kan Du vedblive at deltage i denne Arbeids- 
nedlccggelse, naar dine B orn lide N od? Horer- 
Du, dine B s rn  sulter!

— Der er M ange, der dele Skcrbne med os! 
sukkede han.

— O , Frank, hor min B o n , gaa til Fabrik
eieren, sporg ham om Arbekdr, tig og beev ham 
derom. Nken lad de (§maa ikke lide ^ u l t
og Nod.



Jeg k an  ikke, M arion, frist mig ikke dertil. 
F or vore B orns Skyld!

—' Nei, nei, D u maa ikke faae mig til at 
blive en slet Kammerat. .

M arion  tang bedrovet og gik ind til sine for
sultne B orn.

Frank stod tv iv lraad ig ; P lig ten og Kstrrligheden 
tcempede atter sin haarde Kamp.

H an greb sin Hue og gik ud. H an styrede 
sine Ffed mod Fabriken.

Endel af Arbeiderne vare samlede. De stod 
samtalen.de udenfor.

— E r der hcxndet noget N y t?  spurgte Frank.
— N ei; men naar vi optage Arbeidet paa de 

gamle Betingelser, vil han snart indfore en ny
O rdning.

— Skal vi gaa ind derpaa?
Nogle sagde J a ,  Andre Nei; men efter nogen 

Forhandling blev man dog enig derom, de Fleste 
havde lidt nok til a t turde fortscette Skruen.

De moeldte dem nu paa Kontoret. Principalen 
skrev Enhver af dem op; men lod iovrigt ikke som 
om der var hcrndet Noget.

— I  kan begynde strax! sagde han.
D a han kom til F rank, standsede han i sin 

Skriven og sagde:
— Jeg vil tale et P a r  Ord med Dem.



De ovrige Arbeider gik efterhaanden over paa 
Fabriken. Frank og Principalen vare ene.

— Frank , sagde han, idet en mork-Skygge 
leirede sig paa hans Pandes har De nu seet hvor- 
megen Illykke Deres Paasund har fort over Deres
eget og Deres Kammeraters Hoved?

— Jeg  har ikke vceret Leder af denne Arbeids-
nedslceggelse! udbrod Frank.

— De var dog D en, der forte Ordet her-
hos mig.

— J a .  M en jeg har ikke raadet til at man 
fkulde ophore.

— Jeg vilde kun sige Dem at jeg ikke mere 
behover Deres Tjeneste.

Frank blev ligbleg; men han var for stolt til 
a t ydmyge sig.

Fabrikeieren vendte ham Ryggen og Frank 
gik. Langsomt drev han henad Veien,

M en M ario n  ventede paa Brod til Bornene,
hvor skulde han skaffe det?

H an gik forbi de pragtfulde Butiker, hvor
der ftraalede af Guld, Rigdom og Overflodighed.

— Tvinger Noden mig da til at blive en
T yv? mumlede han.

— N ei, nei, vedblev han ; men da jeg for- 
gceves har bedt om Arbeide, faa nodes jeg til
at tigge.



Frank blev staaende paa et Hjorue paa 
Boulevarden.

H an udstrakte Haanden mod de Forbigaaende, 
og bad dem om nogle S ons.

De Fleste kastede et vredt Blik til den endnu 
unge M and, der nedlod sig til a t tigge; Andre 
gik forbi, uden i mindste M aade a t lcegge Mcerke 
til ham.

M en Ingen  opfyldte hans Duske, Ingen  gav 
ham en S o u s.

Han vendte nedboiet tilbage til den ventende 
Familie.

D a M arion  saae ham, kunde hun lcrse Ud
faldet af hans G jerning i hans blege, for
trukne Ansigt.

— O , Frank, Frank, udbrod hun b ittert; 
hvorfor har D u styrtet os Alle i den visse Under
gang, hvorfor stal vi lide den haarde H nngersdod? 
. . . Id a g , da jeg sad ene, modnedes en ond 
Tanke hos mig og vedblev at paatroenge sig mig 
med en forfærdelig M ag t: lad o s ds, lad os do, 
heller end lide Hungersdoden.

— Du taler v ildt, M arion, D n stirrer saa 
uhyggeligt paa mig! udbrod han forfcerdet.

— J a  , lad os do. D er er en Rest af Kul 
paa Ovnen. Jeg  tager mine B s rn  i mine Arme, 
vi dreie Spjceldet for og do ved hinandens Side.

— M arion, M arion !



— hellere det, end den forfærdelige Hungers-
dod! . . . §lom, kom!

— M arion , hvad frister D u mig til!
— V i har delt Livet og Lykken, lad os da 

dele Sorgen og Ulykken, lad os dele Dydens Fred.
— D u er fyg, D u har Feber!
— Nei, Frank; men hvormed stal vi stille 

vor S u l t ,  hvormed skal vi slukke vor Torst, hvor
med skal vi betale vor Vcert, fom vi alt skylde en
M aaneds Leie?

— Jeg maa fe at faae Arbeide.
— Ingen  vil give Dig noget. V i ere nu 

komne til a t tilhore de af Ulykken forfulgte.
Frank stirrede ogfaa morkt frem for fig. Alt 

>yntcs ham ta b t , A lt fyntes at veere et fort, 
stgjennemtreengeligt M orle, hvor oer ikke fandtes
aogen S tra a le  af Haab.

Hvad nyttede det, at han sogte at indgyde sin 
Hustru et H aab, som han ikke formanede at
virkeliggjore?

Dg faa tog den fattige, fortvivlede Arbeiders
Tanker en anden Retning.

V ar Doven vel faa gyselig, faa frygtelig, var
det vel andet end en evig S o v n ?

Leenge, leenge grublede han over denne Tanke,
medens M arion  hulkende fad med Vornenc i sin 
Favn.

Da reiste han sig, gik hen til hende og sagde:



— M arion , min Beslutning staaer nu fast; 
lad os folges ad i Doden.

— J a ,  lad os det!
— Bornene med?
— J a ,  de uskyldige S m aa  kan vi ikke lade 

staa ene i Verden.
— Lad da vor sidste Tanke omfatte de mange 

lyse Dage, vi have tilbragt sammen, lad os nu 
glemme de morke og tunge.

— J a ,  lad os kun tcenke paa A lt, hvad der 
har vceret Godt.

M arion  tog Bornene, lagde dem paa det 
usle Leie og gjorde med skcelvende Haand I ld  
paa i Kaminen.

Med feberagtig Angst dreiede hun Spjoeldet om.
— Kom, Frank, lad os kncele ned og bede 

den hellige Moder om Tilgivelse for den Synd, 
som vi begaa.

De knoelede ved hinandens Side ned paa Gulvet.
En tyk Rog vceltede ud af Kaminen og op

fyldte Vcerelset.
Frank og M arion sank bevidstlose om.

T a  Arbeiderne mcerkede, at Frank ikke kom 
med, saae de betcenkningssulde paa hinanden.

En gammel Gubbe, med et langt hvidt Skjeeg, 
brod Tavsheden. 39



_ M on han har beho ldt ham derovre ? udbrod han.
— Det synes saa, svarede en Anden.
— Det kan vi da ikke lade os noie med.
— N e i! lod det rundtom.
— Kammerater, sagde han med hoi Stemme; 

Frank har ta lt  for os, men nu komme vi til 
Gjengjccld til a t tale for ham. H an derovre maa 
ikke jage Frank bort, saa maa vi gaa igjen.

— Lad os sende Bud derover! lod det.
— J a , ja.
Der opstod igjen Forvirring; men man vare 

dog enige om ikke at ville arbeide uden at Frank
kom med.

T er blev derfor sendt to Moend over trl
Fabrikeieren.

M en de kom tilbage med uforrettet S a g ;
Fabrikeieren var ikke hjemme.

Lmn havde forladt Fabriken og havde styret
sine Fjed ind mod Arbeiderkvarteret.

H an fortrod sin Opforsel mod Frank, han 
indsaae, at han vilde styrte ham i den dybeste 
Elendighed, og han begav sig nu paa Veren trl
hans Hjem.

Ankommen hertil bankede han paa Doren. 
Forgames; der var Ingen  der kom for at lukke

ham op.
D a bemcerkede han, at der trcrngte en kvcelende 

Rog ud fra Vcrrelset.



— Hvad er det? mumlede han forfcerdet. 
Skulde der voere skeet en Ulykke?

Han hidkaldte Hjallp og Doren blev nu sprcengt.
Da dette var skeet, strammede en tyk, uigjennem- 

Lrcengelig Rog frem.
Arbeiderherren styrtede ind i Folge med et 

P a r  Andre.
Her modte ham et hoist uhyggeligt S yn .
Frank og M arion  laa  med hinanden fast om

slynget paa Gulvet, medens Bornene laa bevidstlose 
paa det simple Leie.

Nogle M inu tter senere vilde de Alle have 
vceret Lig.

Endnu var der Gnist af Liv og en tilkaldt 
Lcege lykkedes det a t kalde dem tilbage til deres 
Bevidsthed.

Da Frank forvirret slog Dinene op, saae han 
Fabrikherren staa ved Siden af sig.

H an kunde ikke ret fatte sig og strog sig med 
Haanden over Panden.

— Hvor er jeg? mumlede han.
Der forlob nogen Tid for Frank ret kunde 

komme til Bevidsthed om, hvad der var forefaldet, 
og da dette skete, udbrod han cengstelig:

— Men M arion  og Bornene?
— De lever!
Der hengik dog flere Timer for de Alle vare 

nogenlunde raske igjeu.



Fabrikherren og Frank havde nu en lcengere 
S am tale  og da han gik, var Frank atter i hans 
Tjeneste, og en P ung  med Penge kaa i dennes
Haand.

D a Fabrikherren kom tilbage, saae han til sin 
Forundring, at A lt atter stod stille.

H an gik da ind i Fabrikken og stod snart midt
imellem de forsamlede Arbeidere..

— Hvad er der nu hcendet? Hvad er det nu
I  forlanger? spurgte han.

— Det er en Kammerat vi savne, som vi ikke
maa savne.

— M ener I  Frank?
— J a .
Fabrikherren fortalte nu den sorgelige Be

givenhed, han var bleven Bidne til og skildrede det 
ulykkelige S y n , som Franks Hjem havde frembudt. 

Alle Arbeiderens Kammerater horte derpaa
med inderlig Deltagelse.

D a Fabrikherren havde endt fin Beretning,
sagde han:

— Lad denne sorgelige Begivenhed, her noer 
var hcendet, vcere os Alle en Lcere om, at vi stal 
foge ret a t forstaa hinanden og ikke fjerne os fra
hinanden.

Det var ikke tomme Drd den gamle M and 
udtalte. Begivenheden idag havde grebet ham ftoerkt;



han havde lcert a l . indse de nlykkelige Folger, der 
kunne opstaa ved at soette H aardt imod H aardt.

Franks Ulykke syntes at skulle blive hans 
Lykke. Principalen havde saaet en vis Interesse 
for ham eller sogte at udslette Erindringen om den 
morke Dag. og da en gammel Form and tog sin 
Afsked, tilbod han Frank denne Post.

Han modtog den og udforte sit Hverv til sin 
P rincipals og sine Kammeraters Tilfredshed.

F

Trettende Kapitel.

Den dybeste Sorg.
Det er N at.
^en  store Verdensstad hvilede i Sovnens 

Favn; kun de mest Glade og de mest Nedboiede 
kunde ikke sinde Sovnens Hvile.

Hist og her hores en lystig S an g  eller lyder 
Tonerne af en eller anden bekjendt Dandsemelodi.

Men andre Steder sees et svagt Lysskcer, der 
tilkjenbegiver, a t her sidder en flittig Arbeider, 
hvem Dagen er for kort, eller a t en S yg  kaster sig
urolig freni og tilbage paa Sm ertens kummer
fulde Leie.



P a a  A urelias fattige Kvistkammer brcrnder et 
dosigt Lys og kaster et usikkert Skin ud i det
lille Rum .

A urelia kncrler ned ved sit B a rn s  Leie og 
lytter ccngstelig ester dets Aandedrcrt.

Hvor det er tungt, hvor det er besvoerligt!
Hun trykker et Kys paa den lille blege Stakkels

indfaldne Kind.
Det er jo al hendes Glcede, al hendes Lykke, 

al hendes "Haab; hun har endnu ikke tcenkt sig, at 
det kunde do, at Gud kunde tage det Eneste fra 
hende, der nu var hende kjoert, det Eneste, der bandt
hende til Livet.

— M it B arn ! hulkede hun. O, Himmel, lad
det ikke lide, lad mig lide istedenfor det.

Den Lille kastede sig uroligt paa det fattige Leie. 
Den aabnede de matte Dine og scestede dem

paa sin Moder.
_  Moder, Moder! stammede den Lille og

strakte de smaa Hcender op imod henoe.
— M it B arn , mit velsignede B arn! Du maa

ikke do!
M en B arnet tuttede atter de matte Dine og 

laa stille hen.
Den stakkels unge Kvinde tog den Lille op paa 

sine Arme, dcrkkede ham omhyggeligt til og gik op
og ned i det sncrvre Rum.

Det var, som om hun vilde forhindre Doven



fra at hente sit Bytte og fratage hende det elstede 
B arn .

Men Dodeu er ubonhorlig; dens kolde Engel 
slipper ikke den, som den har udseet ti l  at solge sig.

Aurelia kunde manke, at B arnet blev koldere 
og koldere, at Livet veg mere og mere bort sra 
den Spude.

H un lagde B arnet tilbage paa Fattigdommens 
Leie og knanede ned paa Gulvet.

H un bad saa inderligt og saa omt om at 
maatte beholde sit B arn  eller folge med det i 
Gravens Fred.

M en hendes Bon blev ikke hort.
Den Lille blev siensynlig mere og mere mat 

og svag, og hun tog den atter op.
Den udstodte et svagt Suk og Aurelia bar et 

Liig paa sine Arme.
— O, mit B arn , mit B arn ! hulkede hun, og 

vilde ikke ret tro at det virkelig var dod.
M en hun kaldte det forgoeves ved alle de 

ommeste Navne; det strakte ikke mere de smaa Arme 
ud imod hende.

H un kunde sole at det blev koldt og forgoeves 
sogte hun at varme det.

Det var et morkt, uhyggeligt Billede i den 
tause N at, at se den stakkels M oder kaste sig over 
B arnets Liig.

Dodens tause Engel er ubonhorlig. Den



svcevede med den Lille op til Evighedens uendelige 
Rige.

Aurelia laa  endnu kncelende og bedende, da 
Dagen begyndte a t dccmre.

En anden fattig Stakkel, der boede ved Siden 
af hendes Varelse, kom ind for at trvste og hjcclpe 
hende efter Evne.

Med simple, men hjertelige Ord mindede hun 
den stakkels Moder om, a t B arnet nu var der, hvor 
der er evig Gloede; hun mindede hende om, at der 
er En, for hvis Villie vi maa boie os, En, som er 
stcerkere end os og som stundom vender Alt til det 
Bedste, om det end seer nok saa morkt ud.

Aurelia ssgte a t fatte sig; men at hendes B a rn  
var dod, at det skulde siedes til Jorden, var en 
Tanke, som hun ikke ret kunde gjore sig fortrolig med.

Det vilde have voeret endnu frygteligere, hvis 
den stakkels Moder ikke havde havt de Penge, 
hun havde modtaget af A thos, thi da havde 
hun ikke formaaet at staffe B arnet en Pam 
Begravelse.

M en denne fik det nu. Der blev kjobt en Pam 
lille Kiste, og den blev prydet med smukke Blomster.

Det var kun et lille Ligtog.
En skikkelig Nabo tog den live Kiste under 

Armen og bar den til Kirkegaarden, og bagefter 
fulgte den unge, fattige, nedboiede Moder.

M en da Gravcrkarlen kastede Jorden paa



Kisten, da folte hun den dybeste Sorg , den bittreste 
Smerte, nemlig den, som kun en M oder foler, n aar 
hendes Alt, hendes Haab og Gloede, skjules i 
Jordens Skjod.

Skju lt bag en Taarepil stod dog En, der tog 
T el i hendes Sm erte og Kummer.

D e t v a r  A th o s !

Fjortende Kapitel.

Livets Vere.
Dagen efter Lydias F lug t indfandt P o li t i

chefen sig hos Thorvald og havde en meget lang 
Sam tale med ham.

Den unge M and fik nu de hidtil indvundne 
Oplysninger om Grevinden, og han horte med 
Roedsel og G ru  derpaa.

H an tvivlede dog ncrsten paa, a t hun virkelig
skulde voere saa flet; men Tvivlen maatte aldeles 
vige her.

Politichefens nocste Skridt var at henvende sig 
til den danste Konsul, for at han kunde tage sig 
af den unge Konstners S ag .

Klokken i Rosendalen. 33



Saaledes blev det efter nogen T ids Forlob 
udvirket, at han blev losladt af det Foengsel, han 
frivillig var kommen i.

A t Lydia havde narret ham og var flygtet 
bort, kunde han ikke tvivle om; men var hun 
virkelig saa flet, som hun var bleven skildret?

Det var som om han vaagnede af en tung 
S ovn  eller R u s ; hans Tanker vendte tilbage til 
dem, som han ganske havde glemt; en broendende 
Loengfel, en inderlig Higen efter a t se sit Fcedreland 
greb ham. Og saa hans gamle Bedstemoder; hvor 
haardt havde han ikke kroenket hende, hvor dybt 
havde han ikke smertet hende ved at forlade hende, 
uden senere a t sende hende et eneste venligt Ord.

S a a  faldt Tanken paa Alma og stillede hende 
frem i Modsætning til Lydia. Alma havde dog 
maaske virkelig elsket ham; men Lydia havde kun
bedraget og skuffet ham.

Dog, hvorledes skulde han komme hjem til sit
Fcrdreland?

Efter at have forladt Foengslet stod han noesteir 
blottet for Alt. H an vendte tilbage til sit Atelier; 
men dette stod tom t; (Robert var forsvunden met> 
Alt, hvad der havde Penges Vcerd.

H an henvendte sig da til Konsulen og denne 
skaffede ham fri Overreise, og ved at soelge de faa 
Ting, som Gobert ikke havde kunnet tage med sig, 
tilveiebragte han nogleogfyrgetyve Franks.



Med knuste Forhaabninger forlod han det 
Sted, som han for ikke et A ar siden havde holdt 
sit Ind tog  i med de stjonneste Forventninger.

H an havde virkelig vundet sig et agtet N avn 
der; men hans taabelige Lidenstab til denne usle 
Kvinde havde standset hans oergjerrige P laner.

Nogle Dage efter stod han atter paa K øben
havns Toldbod, og det danste Sprog, de hjemlige 
Toner, klang i hans Ore som den lifligste Musik.

H an kom uvilkaarlig til at groede. H an saae 
nu klart, hvormegen Uret han havde gjort de To, 
der herhjemme elskede ham; thi der var en indre
Slemme, der hviskede til ham, at Alma dog var 
bleven ham tro.

Flere af de Tilstedeværende saae forundret paa 
den unge, smukke M and, der var saa dybt bevceget.

H an kastede et Blik ned ad sig selv og han 
stammede sig uccsten over at vise sig for sin gamle 
Bedstemoder i denne D rag t; thi den bar tydelige 
S p o r af den Velstand, som nu var borte.

H an bar en kort F lo ils  Jakke, der dog hist 
og her var haardt medtaget, og de hvide Beenkloeder 
havde ikke i lang Tid stiftet Bekjendtstab med 
Vasterballen; den hoie sorte H at havde saaet mere 
end een Bule, kort sagt, hans Elegance var stoerkt 
medtaget af Tidens skarpe Tand.

Langsomt styrede han sine Fjed mod det Sted,



hvor hans Bedstemoder boede, dengang han havde 
forladt hende.

H an skred op ad Trappen; men da han kom 
til Doren, saae han a t der boede en Skomagersvend.

Thorvald bankede paa Doren og spurgte ester 
sin Bedstemoder; hun var flyttet og man havde 
glemt hvorhen det var.

Maaske hun var flyttet derhen, hvor Ingen  
endnu ret kjender Adressen, nemlig til Evighedens
store Rige.

Han forlod da atter sit tidligere H jem ; men 
sorst og fremmest maatte han nu soge sig Arbeide.

I  denne Hensigt begav han sig op til flere 
af de storre Billedhuggere; men der var Ingen ,
som havde B rug  for ham.

Fortvivlet vankede han om i den store By, 
da Astenen soenkede sine morke Skygger over s tad en . 

H an havde vel et P a r  Skilling i Lommen;
men hvor loenge vilde de strcekke ti l?

F  et simpelt Logishus fik han den R a t T ag
over Hovedet.

Thorvald sad med Haanden under Kinden og 
et K rus D l soran sig og stirrede ind i Ilden.

En kvcelende Tobaksrsg opfyldte Rummet, hist 
og her sad nogle Stamgjoester eller Skibbrudne 
paa Livets S o , der havde sogt T ilflugt her.

En endnu ung M and kom vaklende ind ad 
Doren paa en M aade, der lod formode, at han



a lt for meget havde sogt Trost ved Bachis 
crdle Gaver.

H ans Klcededragt vidnede, a t han for endnu 
ikke ret lang Tid siden havde tilhort den bedre 
Del af Samfundet.

Han blev staaende midt paa Gulvet og sogte 
at holde Balancen vedlige.

Pludselig faldt hans Blik paa Thorvald og 
han stirrede paa ham. med en M ine, der forraadte, 
a t han maatte have seet ham for.

— Skulde det vcere min stakkels Ven, mumlede 
han og bankede sig for P anden , som om han 
vilde bortjage sin R us.

D a han lcenge havde stirret paa Thorvald, 
gik han hen til ham og slog ham paa Skulderen.

— Hvad Pokker, D u her! lallede han.
Den unge Konstner soer op som af en Drom 

og saae paa den Fremmede med et forvildet Blik, 
idet han udbrod:

— Heinrich!
— J a ,  det er mig! Men hvorledes er D u 

kommen her, har Du ogsaa vceret paa Galeien?
I  faa Ord berettede Thorvald, at det var 

gaaet ham imod i P a r is  og at han var kommen 
fattig og forarmet tilbage.

— Jeg er gaaet en anden Vei, fortalte 
Heinrich, der slingrede frem og tilbage; jeg har 
vceret i Fidtefadet for noget Vexelstads. D a jeg



kom ud derfra, kunde jeg naturligvis, ikke faae 
nogen P lad s  og det gik hurtig ned ad Bakke. 
Hvad har D u isinde at leve af?

—  Jeg faaer vel nok noget Arbeide.
— J o  pyt; der er ikke noget at opsnuse, D u 

maa ligesom jeg gjore lange Fingre.
— Nei, aldrig!
— Det gaaer D u nok ind paa , naar S u lten  

begynder at gjore Kaal paa alle dine bedre Forscetter.
— Nei, nei!
— Vi faae a t se !. . .  N u skal jeg til Gjengjcrld 

fortcelle Dig en anden Historie, jeg har tidt tcrnkt 
paa D ig , thi jeg har handlet imod Dig som en 
cegte S lyngel.

— Hvorledes det? udbrod Thorvald forbauset.
— J a ,  D u veed vel, a t det brcendte hos din 

tidligere Allerliebste, saa hun blev saa fattig som 
en Kirkerotte?

— Nei.
— J a ,  seer Du, jeg havde vcrret saa ivrig i 

at stikke Dig ud, fordi jeg selv havde Lyst til den 
lille Guldfugl, og . . .

— Talte D u ikke altid Sandhed, naar Du 
fortalte om A lm a?

— Nei, jeg loi saa stcerkt jeg kunde. Jeg 
havde desuden vceddet om, a t jeg i Lobet af kort 
Tid skulde faae din Forlovelse hcevet og jeg vandt 
s'gu ogsaa Vceddemaalet.



— O , Alma, A lm a, udbrod Thorvald; jeg 
har altsaa gjort Dig U re t! . . . Hvor mon hun nu 
boer? tilfoiede han.

— Det kan jeg ikke sige, thi siden hun blev 
fattig, har jeg ikke mere bekymret mig om hende.

— S lyngel! var A lt hvad Thorvald for- 
maaede a t udtale.

H an greb sin H at og forlod Logishuset, efter 
at have betalt sit K rus O l.

Heinrich saae forundret efter ham, og udstodte 
en uhyggelig Latter.

Thorvald fandt et andet Gjcestgiversted, der 
ligeledes var Sam lingsplads for al S la g s  B und
fald, og her blev han.

Der forlob nogle Dage, som han anvendte til 
at soge om Arbeide og soge efter sin M oder; men 
begge Dele bleve lige frugteslose og hans faa 
Skillinger slap op.

D a begyndte Tanken om stjcele virkelig at 
dcemre hos ham.

H an vilde gjore et stort Tyveri og saa vende 
tilbage til Frankrig, for a t begynde paany. V ar 
Lykken da med ham, skulde han cerlig og redelig 
betale tilbage, hvad han nu „laante" uden 
Eierens Tilladelse.

Kampen med Fristelsen var haard; men 
S u lten  lod til at faae den til at seire.

For at soge Arbeide havde han vceret oppe



hos en as de storste Billedhuggere og havde her 
bemcerket en aabentstaaende Skuffe, hvori der 
fandtes en stor Del Penge.

Denne vedblev at staa for hans Blik og han 
dreves stadig henimod dette Sted.

D a Aftenen kom, var hans Beslutning fattet, 
og han gik amgstelig frem og tilbage udenfor
Konftnerens Hjem.

H an kcvmpede endnu; men Seiren blev dog 
paa Fristelsens Side.

H an gik op i Stedet og skjulte sig paa 
T rappen, for at vcere inde i Huset, n aar Gade
døren blev lukket.

Thorvald listede sig saa h sit op, som han 
kunde komme.

V ar det Drom  eller var det Virkelighed? H an
kjendte jo disse Stemmer.

H an tittede ind ad et lille Vindue, der vendte
ud imod Gangen.

Gn ung Dame sad og shede meget flittig, 
medens en gammel, kroget, rhnket og furet Kvinde 
sad i en gammel Lamestol i Ncerheden af
Kaminen og varmede sig ved samme.

Vcerelset var ikke stort, men net, renligt
og hyggeligt.

De, der sad derinde, kunde ikke se ham ; men 
han kunde tydeligt se dem; G ardinet, der skulde



dcekke for Vinduet, var nemlig gledet tilside, faa 
a t han kunde se hvad der foregik derinde.

Den gamle Kone hcevede Hovedet og han saae 
a t det var hans Bedstemoder, lidt mere rynket, lidt 
mere furet end da han sidst saae hende, men dog 
det samme kjcerlige Aasyn, som han engang havde 
havt saa kjcert.

Og ligeoverfor hende sad Alma — hans 
tidligere Forlovede.

Hvorledes havde Skcebnens Veie fort disse to 
Kvinder sammen?

— V il gamle Bedstemoder ikke tilsengs? spurgte 
den unge Pige venligt.

— Jo , mit B a rn ;  naar jeg sover, saa har jeg 
det saa godt, saa drommer jeg om Thorvald, a t 
han kommer tilbage og gjvr mig saa glad, o saa glad!

— Det kommer nok, kjcere Bedstemoder; sorg 
ikke for ham, det gaaer ham nok godt.

— M en hvorfor strider han aldrig et Par- 
Ord til mig? Han er maaste dod?

— Nei, tro ikke det; men tro heller, hvad jeg 
troer, at han er saa optaget as det Nye, det Over
rastende, han seer i P a ris .

— Troer D u , at vi bliver underrettet, hvis 
der kommer et Brev til vor gamle B o lig?

— De har lovet at det stal blive sendt.
— Jeg vilde dog saa gjerne se ham endnu 

en Gang for jeg doer, og helst se ham og Dig



lykkelige. Jeg skal fortcelle ham, hvor Du har 
vceret god imod mig, hvor Du har opmuntret og 
trostet mig . . .

— Lad os nu ikke tale derom, Bedstemoder!
— Jeg  troer, vedblev den Gamle, at han er 

bleven langt smukkere, langt mandigere.
Den gamle Kone beskrev noiagtig , hvorledes 

den unge M and nu maatte se ud, og den unge 
Kvinde smilede vemodig over Bedstemoderens naive
Beskrivelse.

— Nu vil jeg gaa til Hvile for idag og dromme 
om min Datterson og bede Gud om at bestcrrme ham.

Den gamle Kone gik ind i et lille Bcerelse og
den unge Pige syede videre.

Hendes Blik faldt tilfceldig paa en Avis, hun
havde faaet om Sytoiet.

H un greb den, lcrste den og lcrste den atter
og udbrod da:

— Bedstemoder, Bedstemoder!
Den gamle Kone vendte sorskrcrkket tilbage,

halvt i Neglige.
— Hvad fattes Dig, mit B a rn ?  spurgte hun.
— Hor hvad her staaer i Bladet om Thorvald.
— Om Thorvald!
— J a  hor!
Ten unge Pige tog Avisen og loeste solgende 

Stykke:



P a r i s .  „En ung dansk Konstner ved 
„Navn Thorvald Moen har i denne Tid vakt 
„en Del Opmærksomhed. I  en Konkurence med 
„de ypperste og bedste franske Konstnere vandt 
„han den udsatte Prcemie. H an havde som 
„Mcerke paa sit Konstvcerk va lg t: „Elverkongens 
„S on", og de, der har havt Leilighed til at se 
„den smukke Gruppe, erkjende, at han i al Fald 
„har faaet et rigt Fond af Geni og T alent i 
„Faddergave og den vidner tillige om, a t han 
„selv har folt og opfattet den erotiske Stem ning, 
„han her har formaaet at gjengive i det dode 
„M arm or. H an er nu kommen meget i R y , og 
„de fineste Adelsmcend sees daglig besoge 
„hans Atelier."

— M in  Thorvald, min Thorvald! udbrod den 
gamle Kone henrykt af Gloede.

Den unge Pige loefte det a tter igfennem 
medens hede T aarer strommede ned over hendes Kind.

Pludselig blev den gamle Kone alvorlig 
og sagde:

— M en naar det nu gaaer ham saa godt, 
saa kommer han maaske aldrig tilbage.

— Jo , han vil nok komme; naar to A ar er 
gavet stal D u nok se han kommer tilbage.

— Jeg troer det ikke!
— J o , Bedstemoder! Dn kan stole paa at 

Thorvald ikke glemmer D ig !



— O , vidste jeg blot det, hvor vilde jeg 
vcere forumet!

Den gamle Kone vendte nu tilbage til sit 
Sovekammer.

Alma var ene. Hun fremtog et lille Portroet 
og trykkede det til fine Loeber, idet hun sagde:

— H ar D u ganske glemt og forstodt mig, 
tcrnker D u aldrig mere paa mig, lcenges D u aldrig 
efter m ig? . - - V il D n nogensinde komme tilbage 
for at besvare den Kjcerlighed, der aldrig vil ud
slukkes? . . .  Ak, vil D u aldrig mere mode mig 
med Elskovs fagre O rd? . . . Dog, jeg vi! ikke 
undlade a t bede for D ig, felv om D u afskyer og 
hader mig, selv om D u har rakt en Anden din
Haand!

Atter kyssede hun Portroetet og blev lcenge
siddende og stirrede derpaa.

— D u seer saa god, faa blid og faa kjcorlig
ud! D u smiler til mig, som om Du vilde sige: 
„ S to l kun paa mig!"

Udenfor stod den unge M and, som havde 
vceret Vidne til denne Scene, med Haanden presset
mod sit bankende Hjerte.

Skulde han styrte ind og kaste sig paa Knoe
for hende?

Nei, hun maatte ikke se ham saaledes, i 
denne usle Forfatning.



Pludselig hcever Alma Hovedet og ly tter; hun 
syntes at der var Nogen ved Doren.

H un reiste sig og gik hen og aabnede denne.
En Skikkelse stod som fasttryllet og stirrede 

paa hende.
Lysets Skeer faldt paa hans Ansigt.
H un udstedte et Overraskelsens Skrig.
H an soer hceftig sammen, vendte sig om og 

ilede bort.
— Thorvald! Thorvald! udbrod den unge 

Pige, da hun kom til Besindelse.
M en han var a lt langt borte.
Alma mente dog, at det maatte vane en 

Indbildning af hende, fordi hun saameget havde 
beskceftiget sig med den unge M and; thi hvorledes 
skulde han pludselig komme til at staa udenfor 
deres Dor, og hvorfor skulde han ile bort ved 
Synet af hende?

D a hun troede, at det maatte have vceret en 
T yv, blev hun oengstelig og turde neppe soge 
Hvile i Sovnens Arme.

A tter og atter loeste hun den lille Lap P a p ir  
igjennem og bad for den unge M and , at det altid 
maatte gaa ham godt.

Im idlertid styrtede Thorvald som en Rasende 
.gjennem Gaderne.

Forst da han var kommen udenfor Byen 
standsede han sit vilde Lob.

O



I  Tankerne gjennemgik han A lt hvad han 
havde hort og seet.

H an ansaae det som et Vink af Gud om ikke 
at give fortabt.

Thorvald stod midt paa Glaciet; Storm en 
rustede i Troeernes Grene og slog dem mod hinanden.

H an sank paa Knce og bad om Styrke til at 
holde nd i Kampen.

H an vilde soge Erhverv paa en cerlig Maade 
og arbeide flittigt, ligegyldigt ved hvad, men saa- 
ledes at han kunde vise sig for sin Bedstemoder og 
sin ventende B rud som en brav og retskaffen M and.

H ans Haand sank ned og idetsamme mcerkede 
han Noget, der laa  i Foret i hans Lomme. Det 
var en D aler, der var gleden derned i hans 
Velstandsdage.

Den unge M and ansaae det som et Vink af 
Skcebnen og vendte noget beroliget tilbage til Byen.

H an fandt en Bager, hvor han  fik sin S u lt  
stillet, hvorefter han sogte tilbage til Logishuset.

Den nceste Morgen greb han en Avis, for 
at se om han ikke kunde sinde en Anscrttelse.

D a saae han talrige Annoncer om at Lotteriet 
skulde trcekkes idag og han besluttede at scette sine
sidste Skillinger paa S p il.

H an kjobte sig en Seddel og gik dernoest op i 
den S a l, hvor Lotteriet skulde trcekkes.

Trcrkningen begyndte.



Hen horte sit Numer blive opraabt. Hvor 
bankede hans Hjerte ved at hore dette!

Gevinsten var 100 Rigsdaler. H an jublede af 
Gloede, da han horte Gevinstens Storrelse. Han vilde 
dog ikke derfor vende tilbage til sin Bedstemoder, 
men ved Hjcelp af disse Penge soge at vinde sit 
gode Navn tilbage.

Han maatte kanape en haard Kamp med sig 
selv; han havde mest Lyst til at se sin Bedstemoder 
og sin tidligere Forlovede; men nei, ikke saaledes 
som han nu kunde vise sig for dem.

H an bestemte sig da til at reise; han vilde 
noies med endnu en Gang at gaa forbi det S ted, 
hvor de to Kvinder boede.

Han listede sagte op ad T rappen , for endnu 
en G ang at se dem, der havde ham kjoer.

H an bad da ret inderligt om at han maatte 
komme tilbage som en agtet M and , der kunde 
gloede dem , saaledes som Beretningen i B ladet 
igaar havde gjort.

Dagen ester var han paa Veien til Tydskland.



Femtende Kapitel.

I  Amsterdam.

I  en af de mest pragtfulde Boliger i 
Amsterdam var der et lystigt Gilde.

Her boede en ganske ung Adelsmand, der ikke 
levede for Andet, end at gsore sig Livet saa be
hageligt som muligt.

De mest fantastiske Ind fa ld  kunde han sinde 
paa og han sormaaede ogsaa at soette dem i Vcerk.

Med nogle af sine Venner holdt han hyppigt 
natlige Orgier.

Saaledes var det Tilfoeldet i denne Morkets 
Time.

Klokken var slaaet 1.
Vcerelset, som oplystes as en Lysekrone, der 

kastede sit bloendende Skoer ud over dette S am lin g s
sted for Alt, hvad der hed Elegance og Hygge, 
frembod et eiendommeligt Skue.

Greven, et ungt, blegt og magert Menneske, 
med et Aasyn, der vidnede om Udsvcevelse, laa  
henstrakt paa en S ofa  med en Pibe i M unden og 
udsendte nogle tcette Rsgskyer.

P a a  Knor foran ham laa en ung somandsklcedt 
Dreng, der havde slynget Armen om hans H als.



Drengen havde et- saa fortryllende og smukt k l
Ansigt, at det sikkert maatte tilhore en Kvinde. s

P a a  en D ivan i Baggrunden af Vcerelfet sad k
ligeledes en ung M and og en Som andsdreng kog 
halvt skjult af et V induesgardin sad et lignende 
P a r .

De unge Drenges Latter og klare Stemmer 
forraadte, at de vare forklcedte unge Damer.

Greven reiste sig, greb et Champagneglas :
og sagde: :

— M ine Venner! Det har idag voeret en 
munter og lystig Dag og vi troenge til Sovnens
Hvile og N attens Fred! Lad os da stilles, for '
imorgen at fortsoette vort glade Liv, og lad os til )
S lu tn in g  bringe vore elskvcerdige Damer en S k a a l! ^

Enhver af de Tilstedeværende greb nu et G las  ^
og tomte det tilbunds.

De to af Parrene forsvandt kort ester, ledsagede 
af en sort Tjener, der bar en stor Sslvlysestage.

Greven og den smukke Kvinde bleve ene tilbage. k
— Jeg synes ikke D u er i godt Humor,

Adelhardt, sagde hun og trykkede et Kys paa 
hans Lccber.

— Jeg er i daarligt Lune over at D u ved- , ^
blivende noegter at opfylde min kjoereste Bon. ^

— Lad os ikke tale derom. Elske Dig veed ^
Du jo at jeg g jo r , saa hoit og saa inderlig t, som 1
en Kvinde kan elste.



— M en hvorfor vil Du da ikke vcere
min H ustru?

— Jeg er Dig ikke vcerdig; jeg er et Voesen, 
som mange foragter.

— D u er en Engel, som jeg tilbeder og som 
jeg med Gloede rcekker min Haand.

— Husk Verdens Fordom!
— Jeg bekymrer mig ikke om Verden; jeg er 

rig og uafhoengig, jeg folger kun mit Hjertes 
Indskydelse.

— Opfyld min B on , kjoere Adelhardt, lad
mig vcere din Elskede, din Veninde, men ikke mere! 
Jeg vil snart blive for dum og for kjedelig for
D ig , jeg vil snart kun vcere en Loenke, der vil
tynge Dig.

— Lad ikke flige Ord komme over dine smukke 
Lceber! Saaloenge jeg lever, vil jeg ikke ophore at
elske Dig!

— Jo  Du vil!
Og som greben af en stoerk Bevcegelse begyndte 

hun at groede.
— M en hvorfor groeder D u?
— Det kan jeg ikke sige Dig.
— Fortcel det, min Elskede, hvis ikke Du vil

toende Skinsygens Kvaler i mit Bryst.
— Jeg groeder, fordi jeg ikke er og aldrig

vil blive Dig voerdig.
Endnu lcenge fortes denne Sam tale og den



unge Kvinde indvilligede forst efter en haard Kamp 
i at blive hans Hustru.

Den nceste Dag vakte en V ogn, forspoendt 
med fire Hefte, Opmærksomhed paa Amsterdams 
Gader.

Det var den bekjendte Grev Adelhardt, der 
sad i denne. M en ved hans S ide sad en vid
underlig skjon, fantastisk klcedt Dame, som Enhver 
betragtede med Forundring.

Greven skiftede ofte Elskerinder; men han 
havde dog aldrig havt nogen saa henrivende skjon.

De kjorte langsomt gjennem flere as Hovedgaderne.
Pludselig soer den unge Kvinde sammen og 

blev ligbleg.
— Hvad feiler D ig, Lydia? spurgte Greven, 

idet han cendstelig betragtede hende.
Den unge Kvindes Blik var foestet paa en 

pjaltet Lazzaron, der kom dem imsde.
Saafrem t de Dode kunde gaa igjen, saa maatte 

det vcere Josef, hendes tidligere Gemal.
Lazzaronen fik Oie paa det elegante Kjoretoi 

og paa Damen, som sad deri.
H an hcevede sin Krykkestok og udstodte en 

frygtelig Ed.
Vognen soer forbi.
Greven havde bemcerket dette O ptrin  og han 

spurgte sin Ledsagerste:
— Kjendte D u denne M and?



— J a , det var min Brodér.
— D in Broder!
— Seer Du, jeg har G rund til at frygte 

for at plette dit N avn ved at blive din Hustru.
— N ei, din Broders Feil og din Broders 

Bryde skal Du ikke lide for.
A tter opstod en S tr id  imellem dem, uden at 

Greven formaaede at overbevise den unge Kvinde 
om, at hun burde indvillige i a t blive hans Hustru.

Vilde Lydia da ikke vcere Grevens H ustru?
J o ,  hun havde netop udseet ham til sit forste 

nye Osfer; men derfor sogte hun paa denne M aade 
a t fremskynde sin P la n .

J o  ivrigere hun ncegtede at opfylde hans 
Onske, desto mere anstrengte han sig, der var 
vant til at se ethvert ys sine Luner opfyldt, for 
a t faae denne Jdee realiseret.

Skjondt hun var en flygtet Forbryderste, 
stjondt hun vilde blive greben, saasnart hun be- 
traadte Frankrigs Jo rd , arbeidede hun dog paa 
stn nocsten vanvittige P la n , at styrte Napoleon fra  
sin T rone, og soette Keiserkronen paa sine 
rode Lokker.

Vilde Lydia ikke herved styrte sig selv i Ulykke?
Vi saae at se!
Klokken i Rosendalen havde ikke tonet sorgoeves. 

En stor Ulykke noermede sig Frankrig, og denne 
skulde fremme Lydias P la n .



Dog, lad os ikke forgribe Fortæ llingens G ang.
Den samme D ags Aften, som Josef havde seet 

Lydia, samlede Greven et storre Selskab hos sig. 
Dette bestod af unge Adelsmcend og Dam er, der 
mere eller mindre havde sat deres M re i In d sa ts , 
for at nyde Gloedens Oieblikke.

Greven var i et soerdeles m untert Lune; 
endelig havde Lydia indvilliget i a t blive hans 
Hustru.

En lystig S tem ning herstede og den skummende 
Champagne forogede denne.

M an  sang og spsgede, man lo og jublede; 
Alle vare jo unge og Alle vare glade.

M untre Ind fald  og vittige Aandrigheder af
lyste hinanden.

En underlig Modscetning til den lystige F o r
samling herinde dannede en Skikkelse, som Ingen  
af dem bemoerkede.

H an stod paa Balkonen med Ansigtet trykket 
mod Ruden og med Haanden knyttet om en Kniv.

H an stod der i flere T im er, ubevoegelig som 
en Billedstotte, med et Blik, som en Hyccne, der 
vilde kaste sig over sit Bytte.

Grev Adelhardt udbragte "en Skaal for sin 
tilkommende Gemalinde, Lydia cis B retton.

Jdetsamme lod et stcerkt V rag og Gjcesterne 
soer forsandet sammen.



Balkondoren blev sprcengt og en uhyggelig 
Skikkelse styrtede ind

Han sprang ned paa Gulvet og ilede hen 
nrod Lyoia.

— Usle Kvinde, brolede han ; nu stifte vi 
Roller! . . .  Jeg  skulde do for din H aand. nu stal 
D u do for min Kniv!

E t Forfcerdelsesskrig lod. Det muntre Selstab 
var pludselig bleven greben af en forfærdelig Alvor. 

E t blodigt D ram a syntes a t skulde ende den
lystige N at.

Lydia var sprunget op, bleg som et Lig.
H un .tab te  dog ikke Besindelsen.
I  samme Dieblik, som Josef vilde bore Kniven 

i hendes B ryst, sprang hun op paa Bordet og
slukkede Lysekronen.

E t dybt Morke indhyllede Vocrelset.
Skrig og Jam ren hortes, et P a r  af Damerne 

sank bevidstlose om.
Den morke Skikkelse hylede som et Uhyre, da 

han saae sit visse Bytte undslippe sig.
Lydia naaede i Morket en D or og slap ud

af denne.
H un flygtede ud af S lo tte t med ilsomme Fjed. 
H un troede stedse at hore Josefs Forbandelser

bag sig.
Det varede loenge for Josef opdagede at hun 

var flygtet; mere end en Gang var han ifcerd



med at jage sin Kniv i en af de andre 
Kvinders Bryst.

Hidkaldt af Skrigene kom endekig et P a r  
Tjenere med Armstager.

Josefs vilde Blik sogte Lydia; da han saae at 
hun var borte, udstsdte han et hcrst Skrig og 
styrtede bort, for Nogen tcrnkte paa at gribe ham.

Det var en brat Ende paa det lystige Gilde.

Sextende Kapitel,
Bed Nordpolen.

— Storseilet klart! Let saa Ankeret og lad 
os i Guds N avn komme afsted! H an give os en 
lykkelig Reise!

Disse Ord bleve udtalte af Kaptainen paa 
„Nordstjernen", der var ifoerd med at lette Anker 
i Havnen ved Amsterdam.

Gangspillet gik ru n d t, Ankeret blev hcevet og 
Skibet gled langsomt frem.

Der blccste en god Vind. Denne greb fat i 
de svulmende S e il og snart gled det stolte Skib 
bort fra Landet.

H un tager godt fat i Seilene, brummede 
Kaptainen til S ty rm anden ; bliver det saaledes ved, 
komme vi snart op til Nordpolen.



Hen paa Dagen befalede S tyrm anden Skibs
drengen at gaa ned i Lasten for at hente et 
Tougvcerk.

Drengen kom tilbcrge med alle Tegn Paa 
Fsrfcerdelse.

— Hvad Pokker gaaer der af Dig, Dreng, 
har D u feet den Onde felv? raabte Styrm anden.

— Der er et Spogelse nede i Lasten, sagde
Drengen skcclvende.

— Hille den glade Jorgen, seer Du Spogelser 
ved hoilys Dag!

— Det var et virkeligt Spogelse.
— Hold B otte , Drengs eller jeg slaaer Dig

Tjoereposen i Hovedet.
M en Pludselig holdt Styrm anden inde og

stirrede frem for sig.
Op af Lasten dukkede en hvid Skikkelse. 
Skjondt han ellers var en modig Som and,

blev han dog lidt forbloffet.
V ar det et Spogelse eller var det et

menneskeligt Vcesen.
H an kom dog snart til sig selv og raabte.
— E r I  en menneskelig Skabelon, da tal,

eller I  er dodsens!
Skikkelsen var nu  kommen ncermere og S ty r 

manden saae et smukt Kvindeaasyn.
— Jeg mener at tilhore Menneskene, sagde

hun. Antager I  mig maaske for at voere en A and?



Samånden skod Huen tilbage paa Hovedet 
og sagde:

— Jeg kan min Sandten ikke forstaa, hvor
ledes I  er kommen i Lasten!

— Jeg er en ulykkelig Kvinde, der bliver for
fulgt af en nedrig Skurk, som jeg engang har 
nmgtet min Kjcerlighed. H an soer igaar Aftes 
ind i et Selskab, hvor jeg var tilstede, og jeg 
unddrog mig kun hans blinkende Tolk ved at 
flygte herhen. For at han ikke skulde finde mig, 
krob jeg ned i Lasten og trcrt og modig som jeg 
var, sov jeg ind og vaagnede forst ved at der kom
et Bud ned til mig, hvem jeg oiensynlig gjorde 
meget bange.

Det er, splitte mig, en gal Historie, sagde 
Styrm anden og tog sig en S k raa ; thi nu ere vi 
godt i Gang og rn lcegger ikke bi for vi komme til
Gronland, saa De kommer t 'l  at gjore en ufrivillig 
Reise dertil.

— Hvorledes! udbrod Lydia forskroekket. Skal 
jeg med til G ronland? . . . Der er jo vilde 
Mennesker!

— Naa, slet saa galt er det da ikke; dog det 
er ikke noget >Lted, hvor man pleier at mode i 
Baldragt, ideen det er da bedst at jeg moelder 
Tem hos Kaptainen, han veed jo ikke as, at vi 
har Passagerer med.

Klokken i Rosendalen. 34



Kaptainen blev ogsaa meget forbavset ved at 
erfare, at man havde en Dame indenbords ; men 
der var ikke noget ved den Ting at gjvre, hun 
maatte tage med hele Reisen og efter at have talt 
med hende og fundet Behag i hendes hele Person 
og var bleven indtagen af hendes Skjonhed og 
Vcefen, overlod han hende fin egen Kahyt og sov
lelv sammen med Styrm anden.

Det nyttede ikke at Lydia tiggede og bad ham 
om at vende tilbage, i den Retning var han 
ubonhorlig, Skibet gled for fulde S eil stadig fremad
ind i koldere og fugtigere Egne.

Ombord paa „Nordstjernen" fandtes ingen
Dameklceder og Lydia maatte derfor tage tiltakke 
med en af Kaptainens Dragter og en lun Piekkert, 
fom Styrm anden laante hende, da det ikke gik an 
a t mode i en tynd Dragt, hvor I s  og Kulden
forte Regimentet.

Lidt efter lidt fandt Lydia sig dog i sin 
Skcrbne, stjondt den mere og mere fjernede hende 
fra det S ted, hvortil hun havde knyttet faa-
mangc P laner.

Den unge Kvinde blev af de simple Ssfolk 
anfeet for et ncesten overnaturligt Vcefen og Skibs
drengen vovede neppe at hceve sit Blik til hende.

Kaptainen og Styrm anden syntes begge at 
vcere indtagne i den smukke Dame.

Lydia vandt ifcer hele Befcetningens Beundring



*

ved under en S to rm  at voere paa Dcekket hele l i
Tiden og endog med storste Sikkerhed gaa med op U -
i Masten, da der skulde rebes S eil. D

En modig Djcrvel var hun jo paa Land og 4 !
modig var hun ogsaa her, hvor Neptun forte 4
M agten. M

Saaledes ncermede de sig mere og mere de 
nordlige Egne.

Hist og her modte man et Sendebud sra - i
Nordpolen, nemlig et af de store, drivende Isbjerge. ^

Luften blev klar, men bidende kold. Solen
stod lavt paa Himlen og sendte sine matte S traa le r; 
ud over den ode, tomme Egn.

Der var ikke S p o r af menneskelige Vcesner l
kun hist og her saaes en skrigende Maage, der 1
satte sig paa de rimbehoengte V anter. >

Det var N at.
Lydia havde listet sig op paa Dcekket, for at

betragte det smukke S y n , som Skibets Omgivelser 
frembod.

I  Forstavnen og i Bagstavnen stod en M and; 
begge maatte have al deres Opmcerksomhed behov, 
for at Skibet ikke skulde lobe paa de mange I s -



bjerge og skjulte Skoer, som overalt truede med 
den visse Undergang.

Lydia stod midt paa Dcekket. Hendes Dine 
vare fcestede paa det vidunderlig skjonne S y n , som 
den klare Himmelhvælving med de blinkende 
D iam anter frembod; det var et overordentlig
deiligt Skue.

Over hele N aturen var en Dodens og Gravens 
Fred. Ikke en Lyd, ikke et Pust afbrod N aturen
i dens Slum m er.

Hvor Blikket end faldt hen saae man kun de 
store Js flad e r, der .i Maanesiceret blinkede som
Iskrystaller.

Det var de vidunderligste, fantastiske Former 
og Skikkelser, dannede af N aturens Mesterhaand, 
komponerede saa skjont, at ikke nogen Mesterhaand
sormaaede a t eftergjore det.

D a lod pludselig en underlig, knittrende Lyd,
der fik hende til at fare sammen.

Op paa Himlen skjod sig et rodt, flammende
Tteer. Det var Nordlyset.

Ly dia havde betragtet dette Skuespil med
stigende Interesse.

Denne S tilh ed , denne Fred, dette Tegn paa 
N aturens Almagt fyldte hende med en hende 
stemmed Felcljc.

L,er i den stille N a t. i den kolde Nordpols



Egn, tcenkte hun, maafke for forste G ang i sit 
Liv, paa sit tidligere Levnet.

Hvad der aldrig for havde bevceget sig i hendes 
Tanker, traadte nu med Klarhed frem for hende.

Hendes B rsde, hendes Nedrighed randt hende 
en for en i Hu og hver af de blodige M isgjerninger, 
hun havde begaaet, bragte hende til a t skcelve med 
feberagtig Uro.

H un saae med Gysen de blodige Offre, de 
fortrukne Ansigter t reede frem for sig.

Ae indjog hende en Rcedsel, som hun aldrig 
havde kjendt.

For sorste G ang mindedes hun, at hun havde 
hort andre Mennesker fortcelle, a t der existerede et 
Vcesen, som hed Gud.

Han havde hjulpet dem i deres Nod; men. 
ham havde hun kun haanet, spottet og foragtet.

N aar nu dette var Tilfceldet, n aar der var 
et Vcesen, der vilde gjengjcelde hende a lt det Onde 
hun havde tilforet Andre?

En pinfuld F rygt knugede hende saa stcerkt, 
at hun maatte skotte sig til Rcelingen; hun 
mcerkede ikke den stcerke K ulde, der gjennemisnede 
hende, i hendes In d re  sydede en Lavastrom, der 
opvarmede hende.

Hun saae op. De mcegtige Iskrystaller, der 
blinkede rundt om hende, de blinkende S tjerner,



det flammende N ordlys, a lt dette vidnede om, at 
der maaske dog var et Vcesen, som styrede Alt.

N aar nu  det svage Skib, der gyngede her 
mellem Jsstykkerne, pludselig sank og rev hende 
med sig i den vande G rav?

N aar h u n , der, omgivet af Tilbedere, havde 
hvirvlet sig rund t i Dandsesalonerne i P a r is  som 
den smukkeste af Alle, skulde ende sit Liv her i 
denne ode, kolde, uhyggelige E gn, drivende om 
som Lig mellem Isflagerne?  Hvilket uhyggeligt 
E ndelig t!

H vorfra kom disse morke Tanker, der med en 
Vanvidets Styrke vcrltede ind over hende.

— N aar jeg nu doer, spurgte hun sig selv, 
vil saa A lt vcere forbi eller er der noget Liv 
efter dette?

Jo  mere hun grundede over disse Sporgsm aal, 
desto mere folte hun den frygtelige Kval, der 
sondersted hende.

Hun vilde losrive sig; men Tankerne lod sig 
ikke kaste overbord, de vendte tilbage med for
nyet K raft.

Det var med Nod og neppe a t hun sormaaede 
at stcebe sig tilbage ti l  Kahytten og kaste sig 
i Koien.

Den nceste M orgen, da hun vaagnede ester et 
uro lig t B lu n d , sormaaede hun ikke at reise sig. 
H un var syg og m aatte blive liggende.



Medens hun laa paa Sm ertensleiet, modnedes 
den Tanke, som hin N at var opstaaet hos hende; 
hun tcenkte paa at forbedre sig.

Hun var ung endnu og der var vel endnu 
Tid til Frelse.

Tet var underlige Tanker, der fostredes hos 
denne brodebetyngede Kvinde, da hun laa syg i den 
lille, snevre Kvie, der forekom hende som et 
Gravkammer.

Hun angrede og tcenkte paa Forbedring; yun 
vilde gsore Godt i ligesaa stor Udstroekning, som 
hun havde gjort Ondt imod A n d re .------

M en da saa Livet igjen begyndte a t pulsere, 
da hun noermede sig Frankrig, da begyndte de onde 
Stemmer atter at hviske til hende:

— N aar jeg nu blev narret, naar der nu slet 
ikke var et Liv efter dette?

Kunde hun gjsre for, a t hun var bleven op
draget til a t hade Alle, det maatte blive deres 
Sag, som havde opdraget hende.

Medens hun laa syg, havde hun ogsaa ofte 
toenkt paa sin Moder og toenkt paa hvor haardt og 
ondt hun havde behandlet hende og hun havde grundet 
paa at opsoge hende og bede hende om Tilgivelse.

M en da hun nu havde taget Afsked med 
KaPtainen og Mandskabet og efter ni M aaneders 
Fravcrrelse vendte tilbage til P a r is , saa var Lydia 
atter den gamle Lydia, foragtende Ska'bnen,



trodsende Faren og hadende Alle — og hun styrede 
sine Fjed mod Tiggernes Forsam lingssal! Glemt 
var Anger og Forbedring! Hadet havde seiret igjen!

Gn hemmelig Forsamling

Flere af Banderne i Omegnen af Rosendalen 
havde hsrt Klokken tone og overtroiske, som de 
vare, talte de til hinanden derom og om den 
Ulykke, der vilde komme over Frankrig.

Det stynes ogsaa som om Skcebnen havde 
bestemt, at deres Overtro denne Gang j kulde gaa 
i Opfyldelse.

S to re  og vedkende Begivenheder fulgte S lag  
i S lag !

Krigen mellem Frankrig og Tydskland stod 
pludselig for Doren.

Uventet kom det for M ange; men Ingen  anede, 
at den skulde faae det Udfald, som den fik.

Te Fleste stolede endnu paa den store M and, 
hvis Ord saalcrnge havde havt en mcegtig Betydning 
i Europa, nemlig Keijer Napoleon.

P a a  Banegaarden i P a r is  herstede Liv, Jubel
og Begeistring.



Det ene Regiment efter det andet steg op i 
Waggonerne, Afskedens Taare blev dccmpet af 
Leverandene:

— Leve Frankrig! Leve Napolcon!
Alle vare besjcelede as den Tanke, at det gjaldt 

et Seierstog for Frankrig og iscer steg Jubelen, 
efter at det forste S lag  var vundet.

Men Gloeden skulde snart blive til S o rg , de 
brave Franskmoend skulde bortvelres i Tusindvis og 
deres Blod skulde gjode deres egen Foedrenejord.

Endnu levede dog Alle i det gladeste H aab;
at Fjenden skulde naae ind til P a r is  tcenkte 
Ingen  paa.

Medens Afrejsen saaledes fandt Sted og 
medens Lydia endnu ikke anede hvorledes disse 
Begivenheder skulde fremskynde hendes P laner, fore 
vi Loeseren en Aften ned i Rosendalen.

Det er silde. Solen er gaaet ned og dens 
blege Soster har a lt tastet sit klare Skoer nd 
over Dalen.

Det er Sommertid. De mangfoldige Roser
har begyndt at udfolde dem og udbrede en 
balsamisk Duft.

Nogle indhyllede kvindelige Skikkelser sees 
listende sig ned i Dalen.

De snige dem ind i Taarnet og leire dem paa 
dets P latform .

De aftage Slorene og deres Ansigter titte srem.



T et er negle ejendommelige Aasyn. Det 
Blide, Tiltalende, som er tegnet i Kvindens Ansigt, 
er veget bort og bleven erstattet med et bittert, 
skummelt Udtryk.

Kærligheden og Gloeden lyser ikke mere i 
disse D ine; maaske den engang bar havt sit Seede 
der, nu staaer der kun preeget et dybt, uud
slukkeligt Had.

Hvem ere da disse underlige Voesner, som 
have sat hinanden Stoevne her i den stille N a t?

V i ville lytte til deres Sam tale.
Lydia, hvis smukke Aasyn fremhævedes af 

M aanens Skeer, tog sig besynderlig ud mellem 
sine Omgivelser; hun lod sine smukke Dine glide 
hen over denne Forsamling og sagde derefter:

— F or sorste G ang ere da Roserne samlede 
her i D alen! Vel har vi ikke mere Ret til at 
kalde os saa, vor G lands er blegnet, men paa 
hvilken M aade? Alle vi, som her ere tilstede, ere 
blevne skuffede, og hvorfor? Fordi vi har fulgt 
Kvindens Lod og elsket! V i har hengivet os til  
en M and med den omme, inderlige Hengivenhed og 
Kfoerlighed, som er bleven givet os, og hvorlerev 
er det bleven belonnet? T-e, der kalde sig Mamd, 
men som ofte i deres Handlinger viser dem som 
Uslinger, har modtaget denne Kfoerlighed, men kun 
for atter at stode den fra sig! De har leget med 
vore H ferter, leget med vore helligste Folelser,



men denne S tu n d  stal de komme til at angre, de 
har l a r t  os at hade og vort Had stal blive 
frygteligt! De stal se, at lige saa god en Kvinde 
kan vare i sin K jarlighed, lige saa frygtelig kan 
hun vane, naar hun lever for a t hade! V i 
modes nu her for at lagge en P la n  og jeg haaber 
Ingen  viger tilbage, selv om end denne vil blive 
frygtelig at toenke paa.

„Roserne i Dalen" tilkjendegav lydeligt deres 
Bifald.

Hun vedblev:
— M andene har berovet os vor G lade og 

vor Ungdom og vi maa til G jengjald tage det 
Bedste de eier.

— J a ,  ja! lod det i Kor.
— M en hvem ere da de M an d  vi hade? fort

satte hun. Det er de franske M a n d ; disse lune
fulde, ustadige Karakterer, der troer at vi kun er 
en Ting, de kan handle med som en Vare. V i 
erklare nu M andene Krig, som Tydstland har 
erklaret Frankrig Krig; det bliver en voldsom Kamp 
og vil maaste koste Blod.

Lydia taug, som for at se om hendes T i l
horers fulgte hendes Tanker, og hun saae a t Alles 
Dine stift vare fastede paa hende.

— Enhver ung M and, begyndte hun a tte r, 
der svigter en Kvinde, som har troet Paa hans 
Ord, er hjemfalden til vor hemmelige Domstol.



Og denne vil i de fleste Tilfoelde domme en haard 
og frygtelig S tra f.

— J a , Doden, Doden!
— Det kommer an paa hvilken Brode de har 

begaaet. Vi vil kun domme de Skyldige, ikke de 
Uskyldige.

Lydia fremtog nu en stor Rulle P a p ir  og 
udtog et Dokument.

— Her ere vore Love! Jeg vil da lcese dem
for Eder.

Lydia begyndte:
L ove f o r  „ R o s e rn e  i D a le n " .

„Roserne i Dalen" er en Sekt af Kvinder, der 
have erklceret Moendene Krig. T il Medlem kan 
optages enhver Kvinde, fom paa sin V andring er 
bleven bedraget og skuffet i sine Forhaabninger
af en M and.

Had, uudslukkeligt Had, er den forste P aragraf, 
Hoevn og Gjengjoeldelse ere vore Jo rm aal. R aa r 
en Tyv stjoeler, straffes han med Fcengfel, n aar en 
M and stoder en Kniv i en Andens Bryst, straffes 
han med Doden, stal vi da se til at en M and kan 
stjcrle vor Kjcrrlighed, myrde vor jordiske Lykke og 
dog le haan t af os?

Enhver as os har solt den uendelige Kummer 
og toeret den sorfcerdelige Smerte, derfor gribe vi 
til det Vaaben, som vi ere i Besiddelse af.

„Roserne i Dalen" maa solge enhver Opfordring



af deres Proesidentinde, rnaa lyde hendes Ordrer, 
om de end synes gyselige.

„Roserne" skal betragtes som kvindelige F r i 
murere, et hemmeligt Selskab, om hvis Tilstede
værelse Jag en  maa have den mindste Anelse.

Vi samles kun i N attens Mvrke og paa 
S teder, hvor Ingen  kan snige sig ind, der ikke 
hyrer til Sam fundet. Forrcederi strasfes med den 
frygteligste Dsdsstras.

Endnu ere vi ikke mange i Forhold til de 
Kvinder, der ere blevne skuffede i deres Forventninger; 
men snart vil vi tcelle Tusinder af Medlemmer, thi 
hvor Kjcerlighed jages bort, leirer Hadet sig.

Fcedreland, Religion og Landets Love ere Ting, 
som vi ikke agte; enhver cedel Folelse er jo kvalt i 
sin S p ire  hos os, hvorfor da frygte Mcendenes 
Anordninger?

Krig mod Mcendene er den farste og den sidste 
P arag raf i Lovene!

D a Lydia med en dcempet og hemmelighedsfuld 
Rost havde oplcest disse Love, spurgte hun om der 
var Nogen, der havde Noget at bemcerke dertil.

Der var ikke een af de Tilstedeværende der 
reiste sig; men ved en lydelig M umlen tilkjendegav 
de deres Bifald.

— Ere alle „Roserne i Dalen" da enige om 
at svcerge Trostab paa disse Anordninger?

— J a !  lod det i Kor.



De reiste dem Atle og stokkede sig om Lydia, 
idet de rakte Hamderne iveiret til Tegn paa, at de
svor a t holde disse Love i Hoevd.

— Lad os da nu skride til Valg af en
Prcrsidentinde.

De erkloerede Alle, at dette maatte Lydia selv- 
sol gelig voere.
- — Nuvel, sagde hun med sit uhyggelige Sm il,

idet hun lod Blikket glide hen over de blege 
Skikkelser, der omgav hende; men husk, at jeg ifolge 
vore Love kan fordre den mest ubetingede Lydighed.

— For sorste Gang, vedblev hun ester en 
Pause, overtager jeg min Post og sporger om 
Nogen har en eller anden M and at anklage for
Kvindernes hemmelige Domstol?

En af de blege, udtoerede Skikkelser reiste sig
og sagde:

— Den Forste, som stal anklages for denne 
Ret, er en M and, der nys har behandlet en Kvinde 
paa den mest skccndige og oprorende M aade.

— Hvem er det?
— H ans Navn er Athos lls M usset.
— Athos llo M u sse t! gjentog Lydia overrasket. 
Dette Navn vakte mange M inder hos hende;

men hun beherskede sig dog og sagde:
— Hvilken M isgjcrning har denne M and

begaaet?
Den blege Skikkelse vedblev:



— En nng Pige ved Navn Annette elstede 
ham med Amhed og Inderlighed.

— Annette? gjentog Lydia med kjendelig 
Overraskelse.

— En Tid ncerede han denne Folelse istedenfor 
at dcempe den: han lod hende hver Sondag komme 
hjem til sig og underviste hende, det vil sige i Kys 
og Kjcerlighedssager. M en pludselig maa han vcere 
kommen paa andre Tanker, thi han fik hende gist 
med en raa, fordrukken Som and, blot for paa denne 
M aade at blive hende kvit. Jeg synes nok at denne 
Tilsidesættelse af hvad man skylder et elskende 
Hjerte, bor straffes haardt.

— J a , ja! lod det fra Forsamlingen.
— Nuvel, sagde Lydia, saa lad ham da blive 

den Forste, der soler vor Hcevn. Hvem vil fuld
byrde dette Hverv?

— Det vil jeg, sagde Skikkelsen. Men jeg 
har En endnu at anklage.

— Lad os hore!
— Det er ham, jeg selv engang har skcenket 

min Kjcrrlighed.
— Hvorfor ncevnede Du ikke ham forst?
— Fordi jeg vilde gjemme det Bedste til sidst. 

H an var engang den, der var mig kjoerere end Alt.
— H an hedder?
— G abriel Saint-R em y!



— Og de ncermere Omstændigheder ved denne 
S a g  ere?

— Det kan snart blive ti A ar siden. Jeg  var 
ung eg smuk og saae Livet i det skjonneste Rosen- 
skcer. D a lcrrte jeg en ung Adelsmand at kjende, 
der hed Gabriel cio Saint-R em h. Han sugede 
Honningen af mit Hjertes Blomsterboeger, han 
indgjsd mig de ommeste Fslelfer, for senere at vcekke 
de bittresie Tanker. Han trykkede mig til sit Bryst 
og gav mig Alverdens Kjoetenavne, for senere at 
stode mig fra sig og overlade mig til mine bittre, 
navnlose Kvaler. I  over et A ar fortalte han mig, 
at om end alle Mennesker sogte at forhindre vor 
Elskov, skulde jeg dog blive hans Hustru; senere 
reiste han bort og spottede over mit Hjertes Enfold. 
D a var det, at jeg sygnede hen, visnede som en 
kncekket Blomst, da var det at Had og Raseri tog 
P la d s  i mit Hjerte, da var det jeg lcerte at haane 
og afsky, da veg Kjcerlighedens Alfer bort fra mig 
og tcendte Hcevnens sydende Lava i mit Indre, da 
blev mit Oie mat og min Kind bleg, da var der 
In te t  i Verden, fom kunde gloede og fryde mig. 
H an reiste bort, langt bort; men han maa voere 
kommen tilbage, thi jeg veed at en Adelsmand, der 
hedder G abriel cis Saint-Rem y, af Had til sin 
Slcegt har aabnet en Skomagerbutik og har giftet 
sig med en anden Kvinde. Det er ham, der skal
falde for vor Hcevn!



— Vil Du da ogsaa fuldbyrde vor Dom 
paa ham?

— J a ,  jeg vil myrde ham, som han — uden 
rwgen G rund fra min Side — har myrdet min jordiske 
Fred. F ra  den S tu n d  han blev mig utro, har mit 
Liv vceret en Roekke af Pinsler.

— S a a  drag da ud og bring vor Hcevn over 
disse to Mcend, stod Dolken i deres Hjerter eller 
dryp Giflen i deres Aarer, sagde Lydia i en langsom 
og hoitidelig Tone. Lad os ikke skue Dig i vor 
Kreds, for Du har fuldfort dit Hverv.

Hun gjorde et Tegn til den stakkels, vildledte 
Kvinde og sagde:

— M odtag da mit bedste Onske til det heldige 
Udfald as Sagen, og svcerg endnn engang T ro 
skabens Ed: selv om Du bliver grebet under Ud- 
ovelsen af din P lig t, saa forraad ei „Rosernes" 
Sam fund!

De andre Kvinder stode tause og ubevægelige; 
hos dem kccmpede Kjoerligheden og Hadet sin haarde 
Kamp; skulde de drcebe den de engang havde elsket?

Da Lydia spurgte om Flere i denne N at vilde 
fremfore Noget for det hemmelige kvindelige S a m 
funds Domstol, taug de Alle.

— S a a  ville vi hoeve Modet for denne N a t; 
vm otte Dage samles vi atter her. Lad Verden da 
sorst hore, at en Ulykke venter den fra dem, der 
kun har hostet Smerte og S o rg  i den.



Med disse Ord greb hun i Klokkens Reb, 
den sendte sine langsomme, sorgelige og melankolske
Toner ud over den slumrende D al.

Mere end en Bonde vaagnede op og lyttede 
cengstelig ester denne Lyd og bad da til den hellige 
Moder om Beskyttelse.

Kl o kke n  i R o s e n d a l e n  h a v d e  t o n e t  
a n d e n  G a n g .

En sor en sorlod de blege Kvinder deres 
hemmelige Modested.

Lydia blev ene tilbage. H un stod lcrnge 
tankefuld og stirrede op mod den klare Himmel.

Endelig udbrod hun med sin haanende Latter:
— I  taabelige Vccsner, I  stakkels ulykkelige 

Kvinder, I  skal ogsaa tjene mine P laner, hjcelpe 
mig til at undergrave Sam fundet og bortskeere dets 
G rundpiller. I  troer a t tjene Eder selv og Eders 
Hoevn ; men 2  ere kun Boerktoi i min H aan d ! 
Langsomt, men sikkert, skrider jeg atter frem, naar 
blot ikke den fordomte Krig standser eller vanskelig-
gjsr mine Bevcrgelser.

A tter stod hun lcenge hensunken i sine Tanker.
— Athos M usset, mumlede hun; skulde 

jeg lade ham falde som et Offer for denne 
Kvindes forvildede Jdee? Han er dog den eneste 
M and , som jeg virkelig kunde have elsket, n aar 
jeg  formaaede at elske! . . . Hor han holdt det 
Lofte han gav mig, da jeg agerede Doende, og er



det maaske derfor han ikke vilde cegte denne Kvinde? 
. . . Dog, jeg vil lade Skcebnen raade, jeg maa 
vende mig til at se crdelt Blod flyde, jeg vil ikke 
hindre, at det Ulykkeshjul, jeg selv har fat i Gang, 
knuser A lt og river Alle med sig.

Med disse Ord vandrede hun langsomt ned 
ad Trappen, og snart efter forsvandt denne for
underlige Skabning.

Hvvrmeget Godt kunde denne Kvinde have 
udrettet her i Verden, n aa r hun,  istedenfor at 
hade, havde lcert at elske? Hvor vilde hendes 
Navn vcere blcven velsignet, n aar huu havde lcert 
at virke i det Godes Tjeneste istedenfor det Ondes.

Attende Kapitel.

Gn vildledt Kvinde

Hcrr S m all i Amerika, Georges V alkrys 
Kompagnon, horte til sin Forundring In te t  fra 
sin Ven.

Han besluttede derfor selv at gjore den lange 
Reise, da det virkelig snart var paa Tiden at der 
blev opgjort Regnskab; Arbeiderne skulde have 
deres Procenter deraf og Hcrr Sm all kunde ikke



paa egen H aand udfore dette, saafremt hans 
Kompagnon endnu levede.

I  det fvrlobne A ar var der tjent uhyre Penge 
og Herr S m all og Arbeiderne vidste og indsaae 
godt, at dette tildels skyldtes Georges Anloeg 
og P laner.

Herren for Handelshuset begav sig paa Beien 
til P a r is .

Hvad der ikke var lykkedes for F rauk, grk 
saare let for den rige H err Sm all. Maaske det 
kun var et Tilfcelde, men a lt to Dage efter sin 
Ankomst til den store S ta d  havde han fundet 
S po re t af den M and , han sogte efter.

En Eftermiddag i J u l i  M aaned sad tre 
Personer i S a in t-R em ys Have.

Den ene var en Kvinde, hvis glandslose Blik 
gled fra den ene til den anden af de to Mcend, 
der vemodig betragtede hende.

— Georges, begyndte hun med en hul ,  klang
los Stemme; hvorfor seer Du saa bedrovet ud, og 
Du, Gabriel, hvorfor er D u faa vemodig? Hvorfor 
ere I  ikke glade, hvorfor ere I  ikke lystige, hvorfor 
vil I  ikke skaffe mig mit B arn  . . . mit B a rn ?  
O nei, se Blodet strommer ud af hendes Bryst! 
» . . Ere I  vrede paa m ig? . . .  O nei, jeg har 
jo ikke gjort Eder noget O ndt, jeg er ikke ond 
imod Nogen; men det var som om en tung,



knusende Smerte laa  paa mit B ryst, som om en 
Taage samlede sig for mit Blik.

Hun rakte en Haand til enhver af de to 
Moend; de greb den, som om de ikke havde M od 
til at gjore hende imod.

Lidt efter begyndte den stakkels, vanvittige 
Fanchette a tter:

— Jeg er jo gift med D ig, Georges, Du er 
min Wgtefoelle; men Dig, Gabriel, er jeg jo ogsaa 
viet til. Jeg har begaaet en Forbrydelse, jeg har 
giftet mig for min W gtefalle var dod . . . men 
I  ere jo gode Venner og I  ere ikke vrede paa den 
ulykkelige Fanchette.

Det var ubeskrivelig rorende at hore den 
stakkels Kvindes O rd, der gjorde et stcerkt Indtryk  
paa de to Moend.

— S e , begyndte hun atter; hvem er den 
M and? Hvad vil han her?

Med disse Ord pegede hun paa en fremmed 
H erre, der var traad t ind i Haven og forundret 
betragtede denne ejendommelige Scene.

V ar det hans tidligere Kompagnon, den 
driftige, virksomme Georges cis V alsry , der sad 
med den Vanvittiges Haand i sin?

D a Georges fik Oie paa ham, stod han op 
og gik henimod ham.

— Du her, S m a ll?  udbrod han forundret.
H an havde ncesten helt glemt den glimrende



Forretning i Amerika, som han havde saa jtor 
P a r t  i.

— J a ,  naar D u ikke vil komme til m i g , er 
jeg jo nodsaget til at opsoge min Kompagnon. 
M en under hvilke Forhold gjenfinder jeg Dig her?

Georges sorte S m all ind i Huset og der 
sandt nu en longere Sam tale  S ted mellem de 
to Mcrnd.

S m all sik ham da indviklet i en Droftelse om 
deres Forretning og sogte at saae hans Interesse 
vakt sor de Begivenheder, der havde tildraget sig 
paa den anden S ide af Verdenshavet.

Tilsidst spurgte han ham,  hvad han egentlig 
havde isinde at foretage sig.

Georges folte sig lidt trykket; han havde ofte 
spurgt sig selv, om det var rigtigt at dose sin Tid 
bort her.

— Egentlig In te t, svarede han.
— N u ja';, jeg kan nok forstaa, at denne 

sorgelige Begivenhed har nedbrudt Deres virksomme 
Aand sor nogen T id ; men at den fuldstændig 
skulde have slovet den, det kan jeg ikke ret tro paa, 
Den, der har vcrret de Fattige og Ulykkelige en 
fuldtro Ven, maa jo her have sundet en stor 
Virkekreds!

Georges skred nogle Gange op og ned ad
Gulvet. S m all vedblev:

— N aar den ulykkelige Kvinde, der sidder



dernede, vaagner til sin Bevidsthed, da vil det jo 
kun vccre en ny Ulykke; th i hvem af Eder vil 
voere den Forsonende og give Afkald paa hende?

— Den S a g  er alt ordnet imellem os, hun 
skal selv afgjore Valget.

— Det maa blive et meget tungt Valg sor 
hende! . . . Dog lad os ikke tale mere om denne 
S ag  . . . andre og vigtigere Begivenheder har kaldt 
mig over til Europa. Vore Boger maa vi jo 
have bragt i Orden.

I  lang Tid sad nu de to Mcend fordybet i 
deres Beregninger og Georges glemte for forste 
G ang i lang Tid sin dybe Kummer.

D a han ikke gjerne vilde forlade P a r is ,  blev 
det besluttet, at oprette et F ilia l as Handelshuset 
i P a r is ,  n aar Krigen var endt. I n d t i l  den Tid 
skulde Georges soge at indlede Handelsforbindelser 
og muligvis gjore en Udflugt til Amerika.

A lt den nccste Dag reiste S m all igjen tilbage, 
dybt greben af den ulykkelige Begivenhed, der som 
en tung Lcenke hcemmede hans Kompagnons 
Virksomhed og oiensynlig vilde gribe ind i 
hans Skcebne.



N attens dybe Fred rugede over Verdensstaden.
I  G abriel Sain t-R em ys H us var Alt tyst 

og stille.
D a saaes en mork Skikkelse som en Skygge 

snige sig srem.
Det var den ulykkelige Kvinde, der havde 

aflagt Ed paa at myrde den forhenværende Greve.
H un knugede den lille Dolk fast i Haanden. 

Den skulde jo stades i det Bryst, ved hvilket hun 
engang havde hvilet.

Nogle M inu tter stod hun tovende. Hvorfor 
havde hun forst opsogt denne M and?

Hendes Hcevnfolelse var stserkest mod ham, hun 
engang havde troet bedre end alle Andre, og hun 
var af den M ening at Athos do M usset nok blandt 
de andre Kvinder af det hemmelige Sam fund vilde 
finde en Morderste.

Det var disse Tanker, hun endnu en Gang 
dvcelede ved, da hun stod ved Indgangen til det 
Vcerelse, i hvilket Greven laa og sov.

M en hendes Beslutning lod sig ikke rokke og 
hun listede sig sagte ind.

Hun lyttede og horte uu Aandedrcettet af den 
Sovende.

Under sit Overstykke bar hun en Tyvelygte, 
som hun forsigtig tog frem.

H un stod S laaen  tilside og Lygtens matte 
Skeer faldt ud i Veerelset.



Hun saae da Greven, der sov trygt, uden at 
ane den Fare. der truede ham.

Den kvindelige Skikkelse betragtede ham nogle 
Oieblikke.

Langsomt og lydlost hcevede hun Dolken og 
rettede den mod hans Bryst.

— Nu slaaer Hcevnens Time! hviskede hun 
med sagte Stemme, idet hun boiede sig ned over 
ham. Hvor Du har forandret Dig, Gabriel, hvor 
dit Ansigt har skcvmmet sig fra den Gang, vi sidst 
talte sammen. Du er jo rursten ikke til at gjen- 
kjende. Modtag da Lonnen sor din Falskhed!

Med disse Ord borede hun Dolken i hans 
Bryst.

S a a  pilsnart og hurtigt var dette S tod, a t 
han ikke engang udstedte et Suk.

Nogle Krampetrækninger og den Ulykkelige 
havde ophort at leve.

En BlodsLrom farvede Gulvet og satte sit 
uhyggelige Mcerke derpaa.

Den stakkels forvildede, ulykkelige Kvinde stod 
som sasttryllet til Stedet og betragtede sit blodige 
Offer.

Endelig foer hun hcestig sammen, skjod Tyve
lygten til og listede sig bort, sagte som hun var 
kommen.

Den nccste Morgen, da hun som en jaget Tyv
Klokken i Rosendalen. 35



ikke kroede sig sikker noget Sted, da den blodige 
M isgjerning stedse stod for hende, modte hende et 
S yn , der fik hende til a t såre sammen.

G lad og smilende, med en Dame under sin 
Arm, kom den M and, som hun mente at have myrdet.

Hvem var da den M and, som hun havde boret 
Dolken i Brystet paa?  Hvem var den M and, hun 
havde drcebt?

Hver M orgen og hver Asten vandrede Aurelia 
den lange Vei til Kirkegaarden, for at frede om og 
plante Blomster paa sit B a rn s  G rav.

Taarer gled ned paa Jorden, det var de bittreste 
T aarer; M oderens Taarer paa sit B a rn s  Grav.

Hun kunde ikke glemme den Aryd og den Lykke, 
den Lille havde beredt hende, naar den smilede 
til hende, n aar den havde strakt sine smaa Arme
ud imod hende.

Alle disse M inder vare nu hendes kjoereste 
Tanker, naar hun sad paa dette S ted mellem
Gravene.

Der opstod dog nu lidt efter lidt en anden
Tanke hos hende; nemlig om Athos.

Hun spurgte sig selv, om hun ikke havde gjort 
ham bitter Uret. H un toenkte og hun tcenkte, men 
hun kunde dog ikke paavise en eneste Grund, hvorfor
hun hadede ham.



Det var Josef, der havde indgydt hende Hadet; 
men havde han ikke bedraget hende skammeligt?

Athos cis M usset Havde imidlertid sogt a t 
skaffe sig O plysning om, hvorvidt ven Lydia, han 
engang havde elsket og ved hvis Dodsleie han troede 
at have veeret tilstede, var den forbryderiske Kvinde, 
som var arresteret under N avn as Grevinde lls 
V alsry. Det lykkedes ham ogsaa saaledes, at han 
blev overbevist om, at han var bleven bedraget af 
denne nedrige Kvinde.

Nu var altsaa den Skranke nedbrudt, som saa 
oste havde hcemmet hans Tanker og hans P laner.

Den Kjoerlighed, han saa lcenge havde m aattet 
doempe, brod nu frem med en ukjendt Styrke.

H an syntes, at A lt hvad der havde stillet sig 
imellem ham og hans Kjcerlighed til Aurelia nu 
var vegen bort; han var ikke mere bundet ved noget 
Lofte. Barnet, Syndens B arn , var dod og Josef 
vilde vist aldrig mere vende tilbage.

Hver Morgen, naar Aurelia gscestede sit B a rn s  
Grav, stod .Athos sksult bag en Cypres og 
betragtede hende.

Hun begyndte nu atter at gsenvinde den sunde 
Farve paa sine Kinder.

Hver Dag havde han isinde a t tiltale hende; 
men det var som om en usynlig Haand holdt 
ham tilbage.



Dog en Morgen, da Aurelia knortede ned paa 
den lille Gravhoi, stod han pludselig ved Siden 
af hende.

Hun blev oiensynlig overrasket; men fattede 
sig dog og sagde:

— M aa jeg Lokke Dem, fordi De ved mit 
B a rn s  Dod ydede mig Hjoelp i min store Nod. 
N u har jeg Arbeide og haaber, at den Dag kommer, 
da jeg kan tilbagebetale Dem de Penge, jeg endnu 
kun betragter som et Laan.

— Jeg hjalp en Troengende i Noden og jeg 
fordrer ikke tilbage hvad jeg engang har skcenket 
bort. Om De var ung eller gammel, det var mig 
en ligegyldig S ag , De troengte til en hjoelpende 
H aand og jeg var det Redskab som Han, der ikke 
forlader os i vor Nod, benyttede stg as. Jeg vilde 
aldrig mere have viist mig paa Deres Vei, naar jeg 
ikke havde et Sporgsm aal, jeg saa inderlig gjerne 
onskede a t De skulde besvare.

En sin Rodme farvede A urelias blege Ansigt.
— M issorstaa ikke mine Ord, A urelia. Det 

S porgsm aal jeg agter a t gjore Dem er kun: hvorfor 
hader De mig?

— Hader Dem? gjentog hun langsomt og 
blev blussende rod.

— J a ,  jeg veed at De hader mig; men 
G runder dertil kjender jeg ikke. Jeg har aldrig i 
m it Liv — det svoerger jeg Dem. til — tilfoiet et



Menneske noget Ondt, og derfor vil jeg gjerne 
kjende Aarsagen til, at De tcrnker slet om mig.

Aurelia sad lcenge taus.
Alvorlig fcestede den unge, blege M and sine 

Oine paa hende.
— O, tilgiv mig, sagde hun; jeg er bleven 

bedraget i denne S ag , som i den, jeg havde sat al 
min Lid til.

A urelias Stemme var blid og inderlig. D a 
hun taug gled Taarerne ned ad hendes Kinder.

— Tilgiv mig, tilgiv mig! bad hun.
— Jeg vil kun bede Dem om at give mig et 

Bevis paa, a t dette uforskyldte Had er glemt. 
B etragt mig som en Ven, som. en Broder.

— Det salder mig saare let, da De er den, 
der kom mig tilhjcclp i min haardeste Nod.

Efter denne Dag modtes Athos og A urelia ofte.
A lt som hun lcerte ham bedre at kjende, ind- 

saae hun, hvormegen Uret hun havde gjort ham 
og hvor haardt hun havde forurettet ham i sit 
Hjerte.

S a a  kom den bittre Tanke, hvorledes A lt 
vilde have vceret forandret, n aar hun havde skcenket 
Athos sin Kjcerlighed istedenfor Josef.

Athos Kjcerlighed voxede og voxede, han 
. elskede A urelia saa hoit, som han kunde elste nogen 
Kvinde.

Dog vilde han aldrig aabenbare det for hende.



H un havde skjcenket ham sit Venstab; men sin 
Kjoerlighed kunde hun maasie aldrig offre ham! 
Han vilde derfor ikke misbruge Venskabet ved at 
fordre mere.

A urelias Hjerte fcengsledes lidt efter lidt af 
den unge M and. H un bemoerkede halls Folelser, 
men hun lovede hoitideligt — hvor tungt det end 
faldt hende — at hun aldrig vilde dele denne hans 
Folelse — hun var ikke hans Kjoerlighed vcerdig.

Saaledes bankede disse to Hjerter for hinanden 
og dog havde hver for sig besluttet, at de aldrig 
skulde modes i Elskov.

Nittende Kapitel.

Enkens Bsrn
Det havde kun voeret en Rcekke af sorgelige 

og triste Dage for gamle F atter Adam. H an 
dreiede vel sin Lirekasse, rsg  sin P ib e , drak sin 
S n a p s  — hyppig lidt over Torsten — men hans 
Liv havde tabt den G lands, som det engang 
havde eiet.

H an havde forladt sit lille H us og var flyttet 
ind i en fattig Leilighed i en ussel Gyde. H an 
tcrnkte ofte paa at vende tilbage til Skoven og



Livet derude, for a tter a t fange Fugle; men han 
var bleven for gammel og for langsom i sine 
Bevægelser, han var nu engang bleven vant til 
Steenbroen i P a r is  og faa forblev han der.

S tundom , naar han om Aftenen troet og 
modig kom hjem, kunde han groede fom et B a rn  
ved Tanken om hvor godt han tidligere havde 
havt det i Forhold til nu og hvor haardt han 
var bleven bedraget af Aurelia.

En Dag, da han stod paa en aaben P la d s  
og dreiede sin Lirekasse, traadte en ung Lazzaron 
hen til ham.

— Skal jeg ikke hjoelpe Eder, Gamle, det 
gaaer saa tungt for Eder! sagde han.

— Hvorfor vil Du hjoelpe mig?
— F or at tjene et P a r  S o u s. To om det 

gaaer det jo lettere, Gamle!
— Aa ja , jeg kan snart ikke mere slcebe 

Lirekassen.
— N aar jeg faaer lidt Brod at spise og et 

Kmippe Halm at hvile paa, saa har jeg nok.
— Den Akkord kunde vi jo gjerne slutte. 

M en Du er ung og kraftig, hvorfor tager D u ikke 
sat paa a t arbeide?

— N ei, jeg lever kun for at hcevne mig og 
saaloenge til jeg har naaet a t fole Hoevnens Sodme, 
saaloenge maa jeg friste Livet.

— P a a  hvem vil D u hcevne D ig?



j
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— M ine Hemmeligheder bliver mine Hemme
ligheder. Skal vi saa dele Fortjenesten? J a  
eller Nei?

— Vi kan jo prove derpaa.
S a a  tog den unge M and Lirekasseu og den 

Gamle tridsede bagefter.
F atter Adam indsaae snart, at det var til 

hans Fordel, thi nu gik det meget lettere med at
komme hele P a r is  rundt.

— Hvorledes har din D atter det? spurgte en
skjon Dag den unge Stodder.

— M in  D atter?  gjentog Adam og betragtede
ham forbavset.

— Synes I  slet ikke, at I  for har seet
mit Ansigt?

— Nei; kjender I  mig?
— Jeg har kjendt Eder og I  har kjendt mig, 

da vi begge havde et lykkeligere S m il paa vore 
Ansigter end vi nu har.

— Hvorledes?
— Jeg var paa Veien til at blive Eders 

Svigerson og A urelias M and.
— J o s e f !
— J a ,  det er mig. Jeg har stcemmet mig

lidt siden vi sidst taltes ved.
— E r De den unge, smukke M and , som var

forlovet med A urelia?
— J a .  Jeg troede dog dengang, at jeg kunde



glemme denne taabelige Kjcrrlighed, men det var 
forgoeves, hun havde spoleret mit Liv. Jeg havde 
ikke mere nogen P la n , intet M aa l, ingen Higen, 
jeg drev om paa Livets S o  uden Roer og Kompas. 
Jeg havde ikke noget at arbeide for, noget at 
vcrre flittig og sparsommelig efter, jeg fik jo dog 
aldrig et Hjem, en P let som en elsket Hustru 
fredede om, thi ingen anden Kvinde end Aurelia 
kunde jeg elske! Hende elskede jeg endnu saa hoit, 
at havde hun kommet og bedt mig om Tilgivelse, 
vilde jeg have tilgivet A l t , A lt hvad hun havde 
forurettet imod mig, jeg vilde have dcelket 
Glemselens S lo r  over hendes Feil! M en hun 
kom ikke og jeg drev mere og mere ned ad den 
brede Vei, der forte til Afgrunden, jeg levede kun 
for at hcrvne mig, hcevne mig paa denne Skurk af 
D igter, Athos 6e M usset. Hvor ofte har jeg ikke 
tcenkt paa, at naar Aurelia havde vceret saa god, 
som hun burde vane, saa kunde vi have havt det 
rigtigt godt. Om Morgenen gik D u saa din 
Vei og jeg gik min og saa modtes vi igjen om 
Middagen, naar den lille Aurelia ventede paa o s ' 
men det var kun Luftkasteller. De lykkelige Dage 
kom aldrig, aldrig! V i To ere blevne ordentlig 
ramponerede as Skabnen. Hvor kunde dog ogsaa
Aurelia have en saa slet Karakteer, saaledes at 
knuse vor Livslykke!

— S a a  De er virkelig den unge, elegante Josef?
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— J a .  M en nu tcenker jeg kun paa
Hcevn, Hcevn!

— M od A urelia?
—  Ner, hende elsker jeg jo endnu; men mod ham, 

der har styrtet os Alle i Ulykken. Denne Djccvel 
af Athos stal fole, a t man ikke ustraffet rover
min Elskede.

—  J a ,  det er ret. H an har fortjent en 
god Overhaling.

— E t Knivstik stal han faae, saa godt og 
dybt, a t han aldrig stal se Morgensolen! Hvad 
bryder jeg mig om at komme til at gjceste 
(Aaleierne eller tapyes Hovedet as, naar blot jeg
saaer Hcevn.

— H ar D u ikke seet Aurelia siden hin skæbne
svangre D ag?

— Nei; men jeg veed, at han sorlcengst har 
sorstodt hende, a t hun er sunken saa dybt som en
Kvinde kan synke.

— O min D atter, min D atter!
D a Josef blev ene, mumlede han:
— Hvilken Morstab har jeg egentlig af a t 

pine det gamle Skrog! V ar det ikke bedre, a t 
sortcelle ham, a t A urelia var uskyldig som et 
Lam, og at det er mig, der har styrtet hende i 
Ulykken? . . . Nei, lad ham nu blive i sin T ro , 
naar man selv er ulykkelig er det saa ra r t  at se 
Andre lide! . . . Havde jeg engang havt Styrke



og Mod til at bryde med Lydia, da vilde jeg nu  
have vceret et bravt Menneske og den Gamle og 
Aurelia vare ikke hvirvlede i den dybe Afgrund! 
Hvor er nu den ulykkelige Kvinde? H ar hun 
bragt et B a rn  ti l  Verden? E t B a rn  , der skylder 
mig Livet?

Denne Tanke syntes lcrnge a t beskceftige ham 
og mildne hans bittre S in d , og endelig ud
brod han:

— E t lover jeg da og det er, at den Dag, 
Lydias Lig ligger for min Fod, stal jeg f.or- 
tcelle ham A lt og aabenbare ham , at det ikke er
hans D atter, men mig, der har begaaet de 
stcendige Forbrydelser.

Fader Adam boede hos en fattig Kvinde, 
der havde leiet ham det ene af hendes to smaa 
Vcerelser.

En Aften, da hun skulde hen og vaage over
en S y g , bad hun den gamle Liredreier om at se 
lid t t i l  Bornene.

Den Gamle lovede dette og gik ind til 
- de Sm aa.

— De S to re  ssrger for de M indre, n aa r de stal 
tilsengs, sagde den fattige Enke da hun gik.



Den gamle Adam var nu ene med de 
smaa B orn.

Den mindste af dem gik hen ti l  ham, lamede
sig op til ham og sagde:

— E r D u en god gammel M a n d ?
— Nei!
— Og hvorfor er D u ikke det?
— Fordi man har varet ond imod mig.
— Hvad har man da gjort D ig?
— Det kan O n ikke forftaa, mit B a rn , men 

n aar D u bliver ftorre, faa maa D u aldrig gjore
Noget, der smerter din Moder.

— Nei; gjor D u da din Moder S o rg ?  
B arnets uskyldige Sporgsm aal bevagede den

gamle M and starkt; Taarerne trillede ned ad
hans rynkede Kinder.

_  Hvorfor grader Du nu ?  Du er da en
underlig gammel M and!

Med disse Ord kravlede den Lille op Paa
hans K na og kyssede ham, idet den sagde.

— M en jeg kan dog godt lide Dig!
Efler en lille Pause begyndte den Lille igjen:
— Kjender Du Athos M usset?
Dette Navn gjorde et nasten sorbausende

Ind tryk  paa den Gamle.
Han satte B arnet ned paa Gulvet og stirrede

morkt frem for sig.
— Bliver Du nu vred, gamle M and?



Liredreieren fortrod sin haarde Opforsel imod 
Barnet og tog det igjen op paa sit Kncr.

— Hvad veed Du om Athos M usset?
— At han er saa god, fom kun faa Mennesker ere.
— Hvem har fortalt Dig det?
— Det har Moder.
— Veed Du mere om ham ?
— J a ,  han er Digter og han kan sirive fan 

smukke Ting.
— E r det derfor Du holder af ham ?
— N ei; men han hjcelper alle Fattige, han 

hjalp ogsaa Moder, da hun ikke havde Hjem, da 
den haarde Husvcert jagede hende bort.

— Alhos M usset er ogsaa en ond M and!
— Og hvvrfor?
— Det forstaaer D u ikke, mit B arn .
— M en Du kjender saa ikke A thos, th i han 

er ikke ond.
Den Gamle talte ikke mere om denne S a g ; 

men han tcenkte desto mere derpaa.
D a alle Bornene gik tilsengs, bad de hoit 

deres Aftenbon og deri var indslettet Onsiet for a t 
den hellige Moder vilde velsigne A thos M usset

Den gamle M and, der sad ved deres Side, 
forbandede det samme N avn!



Tyvende Kapitel.

T ern in g k aste t.

Udenfor en storre B y i Tydskland laa et lille 
smukt S ted.

Det laa paa en H oi, fra  hvilken man til den 
ene Side havde Udsigt over Byen, til den anden 
S ide scenkede sig en Dal, beklcedt med Foraarets 
fyrste Blomsterflor.

Venlighed og Hygge syntes a t titte frem 
overalt. En lille, smuk Have omgav det 
nette H us.

En Aften i Foraaret sad her to Moend og
en ung P ige ved Aftensbordet.

Den ene M and var lidt t i la a rs , svoer og 
kraftig, men dog kunde man spore hans Trcek i 
den smukke P iges Aasyn, det maatte vcere
hans D atter.

Den anden M and var yngre og havde et
aabent og cerligt Ansigt.

— N aa, Skaal da, sagde den Gamle og stodte
sit G la s  imod den Unges; er det Eders M ening, 
B o rn , saa i  G uds Navn tag hinanden og
bliv lykkelige.

Den unge Pige smilede og saae paa den



unge M and, og den unge M and saae paa hende 
og smilede.

Den gamle M and nikkede fornoiet og tomte 
sit G las.

— Lad mig se, Anton, a t D u tager fa t saa 
a t jeg kan overbevises om, a t D u virkelig har 
P igen  kjcer.

— H ar jeg maaste ikke taget godt fat for? 
spurgte den unge M and fortrydelig.

— Jo , jo ; men n aar man saadan bliver for
elsket, glemmer man sommetider Arbeidet for at 
kysse og klappe sin Pige; men det holder jeg ikke 
af, enhver T ing til sin Tid.

— I  kan voere ganske rolig, Mester!
— N u ja , det er kun mit Spog!
Her asbrodes deres Sam tale af en Banken 

paa Doren.
— N aa , nu faaer vi Fremmede! S p rin g  hen 

og luk op, Id a !
Den unge Pige kom sorskroekket tilbage og 

sagde at der var en ung M and udenfor.
Den Gamle gik da hen og tog imod denne, 

der viste sig at vcere en reisende Billedhugger.
— Jeg har saaet en Anvisning paa Eder, 

sagde han ; I  havde muligvis B rug for en Svend.
— Det kunde jo hcende sig. Forelsbig har 

jeg mere end nok af Arbeide. Hvad er De for en 
Landsm and?



— Jeg er fra  Danmark.
— En af vore Fjender! lo den Gamle. Kom 

indenfor og drik et G las med, vi feirer min 
D atters Forlovelse!

— Jeg er ikke pyntet!
—  S nak , her er ingen Fremmede! Kom nu!
Den Fremmede rev sig dog los, fik Stovet

borstet af sig og fik pudset sig lidt.
Det var en fmuk ung M and, med et vist 

genialt Prcrg i sit Aasyn.
Den Gamle og han vare snart fordybede i 

en Sam tale.
Den unge Pige kunde ikte undlade a t kaste 

stjaalne Oiekast over paa den Fremmedes smukke 
Ansigt.

Den noeste M orgen begyndte den nye Svend 
at arbeide og det varede ikke mange Dage for den 
Gamle var helt henrykt over sin nye Arbeider.

De Bestillinger, som han udforte, blev soerlig 
roste og omtalte.

—  D u er jo en hel Konsiner, sagde den 
G am le; D u forstaaer jo formelig a t hugge Liv i 
M arm oret, det er nok ikke for In te t  a t Du er en 
Landsmand til Thorvaldsen.

Ten Gamle fik stadig mere og mere Arbeide 
og han forsikkrede, at den unge M and havde bragt 
Lykken med sig.



H ans Lon blev derfor fordoblet og Thorvald 
folie sig meget tilfreds.

H an bemcerkede slet ikke, at den lille I d a  
undertiden sendte den smukke Nordbo et Blik, der 
forraadte, at han ikke var hende ligegyldig, og han 
bemcerkede heller ikke, at den ellers faa godmodige 
Anton sendte ham mangt et vredt og hadefuldt 
Oiekast.

Den unge Konftner havde kastet sig over 
Arbeidet med en Jvrighed, som Ingen  uden han 
kjendte Grunden til.

M aalet for hans Arbeide, Lonnen for hans 
Gjerning var jo at komme tilbage til sin Bedste
moder og Alma, som en anerkjendt og idetmindste 
noget velhavende M and.

Der var et eget Held eller rettere sagt umis- 
kjendeligt Geni ved Thorvald; ethvert lille Arbeide, 
der kom fra hans Haand, var et Mesterstykke, der 
blev beromt og beundret.

H ans T illid til sig selv begyndte at vaagne, 
a t voxe med fornyet Styrke; Tanken om, at 
han dog var Elverkongens S o n , steg atter mere 
og mere frem.

E t Fjerdingaar var omtrent sorlobet i disse 
nye Omgivelser.

H an bemcerkede da, a t Anton blev mere og 
mere tau s og indesluttet, at han ikke mere havde 
Lyst til at tage sat-



Thorvald lod dog som om han ikke bemcerkede 
det; han anede ikke, a t han selv var Grunden til
denne morke Stem ning.

— G aaer D u med en A ftentur? spurgte Anton 
ham en D ag; der er Noget, som ligger mig paa 
S inde og som seg maa tale med Dig om.

— Kan D u ikke tale om det her?
— Nei, Ingen  uden D u skulde gjerne

hore det.
D a Astenen kom gik de to Svende sammen.
Det var en deilig Sommeraften. Solen 

kastede endnu en sidste Guldstraale paa det lyse- 
gronne Lov, Blomsterne fyldte N aturens store
H al med deres Vellugt.

Thorvald bemcerkede den muntre og smilende
N atu r og istemmede en lystig S an g .

Anton var mork og indesluttet og intet Ord 
kom over hans sammenpressede Lceber.

— N aa hvad ligger Dig saa paa Hjertet,
A nton? spurgte Thorvald.

— D u kom hertil, den Dag jeg ansaae for
den lykkeligste i m it Liv, begyndte han; den Dag
jeg blev trolovet med Id a .

Thorvald saae forundret paa sin Kammerat,
men fattede ikke Grunden til denne Tale.

— Jeg var en god Arbeider, vedblev A nton;
men D u var langt bedre og snildere, jeg var en



pcen Haandverkssvend, men D u er eu Konstner! 
Dine personlige F o rtrin  overgik mig ogsaa.

— M en hvad Sammenham g er der i a lt dette?
— D u har skaffet Mester Rudolf mere end 

nok a t foretage, Du behsver blot a t gribe Meislen, 
for at trylle Liv i det dode M arm or; men der er 
ogsaa en Anden D u har fortryllet, E n , hvis 
Hjertefred D u har rovet. Bedst var det maaske 
om vi lempede en Kamp paa Liv og Dod.

— Jeg  begynder a t fatte din morke Tale;
Du er skinsyg!

— V i To ran ikke dvcele paa et S ted ; en 
af os maa drage bort, ja ,  saa lang t bort, at vi 
aldrig mere modes; men for a t der skal vcere lidt 
Lykke med i Spillet, saa lad os kaste Lod om h e n d e !

— Om I d a ?  spurgte Thorvald forundret.
— J a .
— Nuvel, jeg er para t!
— Her er en Trcestub og her er Terningerne. 

Jeg  veed forud D u vinder, det bliver mig der m aa 
bort. Under samme Tag skal vi ikke sove mere 
end en Dag.

De to Mccnd standsede deres G ang ved et 
afkncekket Troe, paa hvis Flade A nton lagde 
T ern ingerne.

— M en er det R et af Dig, saaledes a t kaste 
T e rn in g  om din Lykke? spurgte Thorvald.

— M in  Lykke kan ei blomstre, n aar en



Anden faaer de milde Blikke, som jeg kunde gjore 
F ordring  paa! A lt eller In te t !

—  Nuvel, saa lad Lykkens Gudinde da raade!
Tcerningerne bleve kastede.
— S to p ! udbrod Thorvald. Hvem er den, 

der stal reise?
— D en, der faaer mindst Dine.
A ntons Haand stoelvede. Thorvald stod rolig, 

med et eget S m il om M unden.
E t dunkelt Halvmorke laa over Skoven, hvor 

de to Mcrnd stod for a t kaste Tcrrning om 
en Kvinde.

Thorvald var den Seirende.
—  S a a  lad den Leg vccre endt, sagde han, 

idet han slog A nton — der modfalden stirrede 
frem for sig — paa Skulderen; jeg stal ikke staa 
din Lykke iveien og jeg svcerger Dig t i l ,  a t jeg 
aldrig har sagt andet end Goddag og Farvel til 
Id a . Oppe i m it Hjem har jeg en elsket Pige, 
der venter p a a , a t jeg stal komme tilbage, og det 
er hende, der giver mig Lyst og Iv e r , det er 
hende, der begeistrer mig ti l  a t sige: Fremad! 
Jeg  vilde kun prove Dig, om Du virkelig vilde 
offre a l din Lykke! . . .  N u , jeg vil voere cerlig 
imod D ig, jeg har engang reist fra  min Lykke, 
men jeg har haard t, bitterlig h aa rd t, m aattct 
bsde derfor og jeg strceber nu kun frem for at 
gjenerhverve, hvad jeg har tabt, for atter a t



erhverve mig Ret til a t trykke min Elskede til m it 
H jerte, for atter a t scette Elstovens Segl paa 
mine Lcever. D u troer, a t jeg er scerdeles lykkelig, 
at Gloeden overalt vinker mig imsde; men ofte er 
det ei saa! N u tager jeg Randslen paa Ryggen 
og drager ud i Verden!

— N ei, nei, bliv D u , det er kun mig, der 
har gjort Dig Uret!

— Jeg stal nok reise . . .
— Lad denne Scene voere glem t, lad A lt 

gaa sin rolige Gang!
— N ei; n aa r jeg toenker mig ret om har 

I d a  maaste sendt mig Blikke, der robede a t hun 
synes mere om mig end hun egentlig skulde.

Thorvald stod fast ved sin Beslutning. H an 
maatte bort.

M ester Rudolf ssgte paa alle M aader at 
overtale ham ; men han lod sig ikke bevoege og 
hans Mester erfarede .ikke Grunden til hans 

> pludselige Bortreise.
— En stjon Dag dukkede jeg op her, sagde 

den unge M and, da han tog Afsted med det lille 
H us' Beboere; men jeg forsvinder ogsaa en stjon 
D ag, jeg er lid t ustadig og vaklende; th i jeg er 
ogsaa Elverkongens S o n !

— N aar Du boerer Dig fornuftigt ad , sagde 
Mester Rudolf, faa bliver D u nok en stor og 
beromt M and.



— Jeg  har a lt vceret det, Mester. M en 
Lykken er en underlig Snegl og jeg forstod ikke 
a t passe paa den. Den smuttede saa hurtig
bort sra mig.

— S a a  se a t passe bedre paa den, hvis D u 
igjen henter den ind.

— Det skal jeg! F arvel M ester, Farvel 
A nton, Farvel Id a . Lev nu rigtig  lykkelig; mig 
seer I  ikke mere!

H an svingede sin H at og vandrede bort; han
forsvandt snart i Astendcrmringen.

— E n flink K arl! tcenkte Mester Rudolf.
— E n underlig F y r! tcenkte Anton.
I d a  tcenkte I n te t ,  men hendes lille Hjerte 

bankede uroligt, hendes Kind var blegere end ellers 
og et Suk trcengte sig frem over hendes Lceber.

H un indsaae godt, a t det var bedst for 
hendes Hjertefred, a t denne M and drog^bort og 
dog vilde hun saa nodig tro paa, a t hunZ aldrig
mere fik ham a t se.

Den nceste Dag sad Thorvald i en Kro og
lceste et nys ankomment Blad.

H an saae da, hvad han ikke havde nogen



Anelse om, at Krigen mellem Tydstland og 
Frankrig var udbrudt.

H an havde vel hort Tale om at den var 
igjcere; men der var In g en , der virkelig havde 
troet paa den.

M en nu  var Loddet kastet; de forste franske 
Tropper stod a lt paa tydst G rund.

D a greb en pludselig Begeistring den unge 
M and; han vilde mcelde sig som Friv illig  ved 
den franske Armee.

— Jeg siylder Frankrig  at kcempe for dets 
R et, jeg skylder at vove mit Liv for dets AEre; 
Frankrig har hccvet mig og gjort mig beromt. 
E r Lykken med mig, kan jeg let svinge mig 
iveiret, og trcefferDoden mig, saa var min Skcrbne 
engang bestemt saaledes; men Elverkongens S o n  
bliver vel ikke saa let et B ytte for en Kugle! . . . 
Dog, jeg toenker kun paa mig selv; hvad vil min 
gamle Bedstemoder og Alma sige, n aa r de erfare,, 
at jeg styrter mig frivillig ind i Kampens 
Tum m el!

M en Thorvald havde nu engang faaet den. 
Jdee, at han skyldte Frankrig sin Arm og han 
besluttede da strax at ivcerksoettc sin P lan .

H an beroligede sig selv med .den Tanke, at 
den, han havde kjoer, maatte hellere se hans N avn 
blandt de Dode paa W rens M ark, end se ham



vende tilbage saaledes, som han engang havde 
staaet ved deres D or.

H an reiste da videre gjennem det Land, hvor 
han maaske om kort Tid vilde vende tilbage 
som Fjende.

I  den forste franske B y mcrldte han sig 
som Frivillig .

Kommandanten, til hvem han henvendte sig.
var en lille, meget talende M and.

— Hvad er De for en Landsm and? spurgte han.
— Jeg er fodt i Danmark.
— Og De har ret overveiet hvad det vil sige

at komme i K rig?
— J a .
— Doden kommer lige saa let, som om den

kjorte med Jernbanen.
— Jeg frygter ei Doden!
— S a a  bryder den sig heller ikke om Dem. 

Jeg  er en gammel Krigsmand og jeg har forlcrngst 
opdaget, a t man blot ikke stal vcrre bange, de 
mest Feige faaer allerlettest en Kugle.

Efter en lille Pause vedblev Kommandanten:
—  De er en Frivillig , en Fremmed, og derfor 

to r jeg sige t i l  Dem, hvad jeg ikke vil sige ti l  en 
Franskmand: Jeg stoler ikke paa a t Krigslykken 
staaer mine Landsmcend bi. Preusserne har 
loenge ventet paa at dette Oieblik skulde komme. 
De har holdt A lt para t t i l  dette Gilde.



— Troer De ikke, at Seiren vil smile til 
den franske O rn ?

— Jeg haaber det og jeg onsker det; men 
hvad jeg har seet, bringer mig til a t tvivle derom.

Dette rokkede dog ikke Thorvalds Beslutning.
F aa  Dage efter stod han mellem de Tropper, 

der brcrndte af Begærlighed efter a t komme til 
Kamppladsen.

Enogtyvende Kapitel.

P aa  Reise.

Alma og M o'er B irthe levede deres stille, 
fredelige Liv, stadig tccnkende paa og talende om
den unge M and, som de troede levede lykkeligt 
i P a r is .

M o'er Birthe havde kun een S org  og det 
var, at Doden skulde heute hende, inden hun 
endnu en Gang fik den kjcere Dreng a t se.

Ofte maatte Alma lccse det Stykke op for 
hende, fom stod i Bladet, og den gamle, stikkelige 
Kone groed altid derover af Gloede.

M en en Dag formaaede hun - ikke j mere at 
staa op.

Klokken i Rosendalen. 36



H un var saa troet, saa dodstrcet; den gamle
Kvinde trcengte ti l  Fredens Hvile.

Den unge P ige pleiede hende med en D atters
Kjcerlighed, og den Gamles T aarer gjaldt lige- 
saameget Glceden over al den Dmhed, Alma 
skoenkede den fattige, gamle Kone, som de gjaldt 
Tanken om forst at skulle gjense sin Sonneson 
histoppe, hvor der er den rette Fred.

I  flere Dage laa  hun stille og rolig hen; 
engang imellem lyttede hun, naar hun horte 
Fodtrin  paa Trappen.

— E r det h a m , er det Thorvald? spurgte 
hun og hoevede det trcette Hoved speidende
mod Doren.

M en Alma boiede sig da ned over hende 
og trykkede et sagte Kys paa den furede K ind ; 
det var nu  hendes M aade at svare Nei paa.

En M orgen tidlig vinkede hun ad den unge 
Pige og bod hende ved en Haandbevoegelse at
sidde ned.

Alma kastede sig paa Knce ved Slden as 
den Doende.

— N u moerker jeg, at vi To maa skille-,, 
sagde hun med mat Stemme; men for dette skeer, 
maa D u love mig een T ing : D u har voeret saa 
uendelig god imod mig gamle fattige Stakkel, 
men vil D u endnu opfylde mit sidste, mit
kjcrreste Duske?



— J a , hvorfor skulde jeg ikke det, kjcere gamle 
Bedstemoder; men ta l nu  ikke om at do, D u stal 
leve lcenge endnu.

— Nei, kjoere A lm a, det er sidste G ang at 
jeg har seet Solen komme frem; men jeg har jo 
ogsaa levet lcenge nok. Lover D u mig a t opfylde 
mit Onske, da sover jeg rolig ind.

— Hvad skal jeg love D ig?
— At Du vil reise over til Frankrig og op- 

soge Thorvald og bringe ham min sidste Hilsen, 
mit sidste Farvel.

— M en hvorledes vil jeg kunne finde ham i 
den store B y ?

— Gud vil nok vcere med D ig , thi D u er 
saa god og saa skikkelig. H ils  ham og stig, at jeg 
saa gjerne vilde have seet ham endnu engang; men 
vred paa ham er jeg ikke; siig ham, a t jeg har 
gloedet mig saa inderligt ved det D u lceste for mig, 
at han var bleven en bersmt og hcrderlig M and! 
. . . Og n aar han seer D ig, saa vil han nok 
blive glad og I  vil atter blive forsonede! . . . 
N aar dette skeer, saa kom tilbage, kncel samlede 
paa min G rav og jeg vil fra min Himmel smile 
ned til Eder! . . . Ikke sandt, Du vil nok bringe 
ham min sidste Hilsen?

Alma nikkede sagte og den gamle Kone sank 
stille tilbage paa sit Leie. Endnu engang reiste



hun sig og bad om at maatte se Thorvalds 
Billede.

Alma tog sin M edaillon frem og viste 
hende det.

H un trykkede et Kys derpaa og hviskede:
— Farvel, D u slemme Dreng, der kunde glemme 

din Bedstemoder! . . . Farvel, min egen Dreng! 
Jeg  havde Dig dog kjcer . . .  om D u end var 
Elverkongens S on !

Hun laa  lcenge uden a t bevcrge sig; Alma 
troede hun sov.

J a , hun sov, den Gamle! Det var Dodens 
lange, blide S o v n ! Hun havde levet i Fred med 
Verden, den enfoldige, tilsidesatte Kvinde; mere 
end en T orn  havde stukket hende paa hendes 
V andring, men altid havde hun ydmyg boiet sig 
under G uds Villie og derfor sov hun saa stille 
^ n .  — Histoppe skulde hun sinde, hvad hun her
nede havde m aattet savne.

Alma kastede sig hulkende paa Knce ved den
Dodes Leie; hun havde virkelig faaet den gamle 
Kone kjcer.

F aa  Dage efter kjorte en simpel Ligvogn ud 
ad N orrebro; den sorte M o'er B irthes trcette 
Legeme til  dets sidste Hvileplads. Der var kun 
faa Mcend, der fulgte den, det var et P a r  af 
Husets Beboere; men en sorgeklcrdt ung Dame



blev stavende ved Graven lcenge efter at Kisten 
var scenket derned.

D a Graverkarlen kastede Jorden til, da de 
dumpe S lag  saldt paa Kistens Laag, soer Alma 
hoeftig sammen; det var hende som om hun ogsaa 
engang srcende- og vennelos skulde soenkes i 
Jordens Skjod. Opfylde sit Lofte ti l  den Dode 
og opsoge Thorvald vilde hun nok; men det fore
kom hende, at han og hun aldrig mere vilde 
modes i Elskov, ^kjondt hun elskede ham lige hoit 
og lige inderligt.

Hun vandrede langsomt hjem; men derhjemme 
var saa ode og tomt, hun havde In g en  mere, med 
hvem hun kunde tale om Thorvald.

En M aaned senere, en Ju leaften , frembod 
Jernbaneperronen i en af Tydsklands Byer et 
livligt Skue.

E t Tog dampede langsomt frem, Damphesten 
udsendte sin skingrende Piben og endel Passagerer 
stege ud.

E t andet meget stort Tog holdt para t t i l  a t 
dampe videre.

Dette var a lt fuldstcendig optaget af preussiske 
Soldater.



Af enhver Waggon tittede de store Pikkel- 
huer frem.

Endnu et Afskedskys, endnu et Haandtryk til 
dem, de havde kjcer, og bort drog de mange 
Tusinder, af hvilke kun den mindste P a r t  skulde 
vende tilbage.

B land t de K vinder, der tilvinkede dem deres 
Levvel, skulde snart findes mangen en sonnelos 
M oder, mangen en sorgende Enke; de Fleste af 
dem havde for sidste G ang seet dem, deres Hjerte 
havde kjcer.

M en endnu vidste man ikke, at de drog bort 
for a t deltage i et af den nyere T ids blodigste 
D ram aer, et as de Felttog, der skulde koste Strom m e
af Blod.

En ung, sorgeklcedt Dame betragtede forundret 
denne Scene.

Havde hun en Ven blandt dem, der nu 
drog b o rt?

Nei, hun stod fremmed og ene her paa dette 
S ted. Det var Alma, der var draget ud for at 
opfylde sit Lofte til M o'er B irthe og bringe 
Thorvald sin Bedstemoders sidste Farvel.

M en a lt som hun ncermede sig sin Reises 
M aal, blev hun saa urolig og bekymret og dertil 
kom, a t hun skulde forbi de Steder, hvor Krigens
Rcedsler a lt havde holdt deres Ind tog .

Hvorledes vilde Thorvald opfatte hette S k rid t?



Vilde han ikke antage, at hun kun havde benyttet 
dette Paastud for a t opsoge ham og paatvinge 
ham sin Kjcerlighed?

M aaste han forlcengst havde skoenket en anden 
Kvinde sit Hjerte.

Vilde Alma da kunne skjule den dybe, 
inderlige Kjcerlighed, som hun saa trofast havde 
bevaret for ham ?

Medens disse Tanker opfyldte Alma, ncermede 
en smuk Pige sig hende.

— E r De fremmed her? spurgte hun.
Alma saae forundret paa hende og svarede:
— J a .  Maaste Te vil vccre af den Godhed 

at anvise mig et Sted, hvor jeg kan overnatte?
— Hvis De vil folge hjem med ti l  min 

Faders Sted, der ligger lidt udenfor Byen, stal 
De finde, at ogsaa her i Landet gives Gjcestfrihed.

— Men jeg kjender Dem jo ikke!
— Jeg kjender heller ikke Dem; men jeg kunde 

se, a t De var en Fremmed og at De stod saa 
forladt her. M it Navn er Id a , min Fader er 
Billedhugger og jeg har fulgt min Foestemand 
Anton til Jernbanen; han stal ud at kcempe med 
Fjenden . . . Han saae langt bedre ud i den 
prcegtige Uniform end ellers. M en kom nu!

Alma fulgte da fin nye Veninde og for de 
naaede Mester Rudolfs H us havde de a lt 
sluttet Venskab.

M



— S a a  D u er fra Danmark, sagde I d a ,  idet 
hun ligesom syntes derved at mindes Ting, som 
hun anstrengte sig sor at indhylle i Forglemmelse.

— Kjender Du maaske Nogen der?
— Nei. N aar vi sidde hjemme i vor Have, 

skal jeg sortcelle D ig, hvorfor jeg spurgte Dig 
herom, hvorfor jeg ncerer Interesse sor dit 
Fodeland!

Mester Rudolf var ligesaa gjcestsri som hans 
D atter og stjondt han just ikke var i det bedste 
H um or, da begge hans Svende vare borte og han 
stod ene med de mange Bestillinger, modtog han 
dog den unge Dame med den storste Venlighed 
og Forekommenhed.

Ester at Alma havde vederkvceget sig efter 
Reisen, tog de to unge P iger P la d s  i det lille 
Lysthus, hvor det gronne Lov omgav dem og 
Blomsterne sendte deres yndige Dust ind til Dem.

— Troer Du, sagde I d a  i T alens Lob, a t 
man kan vcere den M and tro, man elsker, og dog 
ncesten med en vis Beundring se op til en anden 
M and og ncesten altid have ham i Tanker?

— Det Sporgsm aal kan jeg ikke besvare; jeg 
elsker kun een M and og han indtager stadig den
storste P la d s  i mit Hjerte.

— M en hvor er da denne M and?
— H an opholder sig i Frankrig og jeg er

apa Veien til ham.



Alma fortalte nu et kort Om rids af sine faa 
lykkelige og sine mange bittre Timer.

— N u skal jeg t i l  Gjengjceld fortcelle Dig, 
hvorledes jeg blev betagen af den Folelse, jeg nys 
talte om. Det var den Aften, da jeg blev forlovet 
med Anton, da bankedes der paa vor D or og en 
ung fmuk M and traadte ind; han var hoi og 
rank, med et P a r  Oine saa blaa og klares som 
jeg aldrig havde seet, med et H aar faa lyst og 
krollet, fom jeg kun har seet det paa M alerier, og 
med en Stemme faa klangfuld, at jeg aldrig har 
hort hans Lige. Og det var som om den unge 
M and forstod a t vinde Alles Beundring. Jeg 
veed ikke selv hvorledes det gik ti l ,  men jeg kunde 
ikke undlade a t tcenke paa ham om Dagen og 
dromme om ham om Natten og dog svoerger jeg 
Dig ti l ,  a t jeg ikke en eneste G ang tcenktc paa, 
at han vilde elste mig! Jeg beundrede ham, jeg 
tilbad ham i S tilhed, jeg saae op til ham, som 
om han stod langt over mig — og han var 
virkelig en stor Konstner, thi baade A nton og 
Fader har sagt, a t han ncesteu forstod at trylle 
Liv i det haarde M arm or.

Alma stirrede tankefuldt frem for sig, thi det 
Billede, som I d a  beskrev, mindede hende levende om 
ham , hun vilde opsoge.

— M en maaste min Fortcelling ikke interesserer 
Dig! udbrod I d a  pludselig.



— Jo , jo; min Elskede er netop en faadan 
nordisk Konftner, med lyst H aar og blaa Dine.

— En Dag fik den unge M and pludselig 
isinde at reise bort og jeg kunde ncesten ikke sijule 
mine T aarer, da jeg erfarede dette; men jeg gik 
ind i m it Kammer, kastede mig paa Kncr og bad 
Gud give mig Styrke til at blive den M and tro, 
til kun at tcenke paa den, jeg havde lovet min 
Kjcerlighed. D a han gik, sagde han de mcerkelige 
Ord , at han vist aldrig fandt noget blivende 
S ted — thi han var E lv e r k o n g e n s  S o n !

Som  om Lynet havde ram t Anna, stirrede
hun maallos paa Id a .

— H srte jeg ret! udbrod hun aandelos. 
Sagde Du E lv e r k o n g e n s  S o n ?

— J a !
— O , min G ud! udbrod Alma og en Taare- 

strom vcedede hendes Kind.
— M en hvad fattes D ig?
— Det er ham!
— Hvem?
— Det er Thorvald!
— Hvorledes . . .  Du kjender ham!
— Det er ham jeg elsier . . .  det er ham jeg 

sial opsoge, for at bringe ham sin M oders sidste
Afsiedsfuk.

— Og ledsager D u da dette med din egen 
trofaste Kjcerlighed?



— Taler han ei selv derom, stal jeg aldrig 
omtale, hvorledes min Tanke altid har fulgt ham 
og mit Hjerte stedse er bleven ham tro, da drager 
jeg atter tilbage og da bliver mine smukkeste 
Tromme aldrig opfyldte.

— Her talte han aldrig om, at han havde 
en B rud i Hjemmet.

— V or Forbindelse var jo ophcrvet! . . . 
Men stig mig, bar han ikke et lille Billed om stn 
H a ls?  spurgte Alma med stoelvende Stemme.

— Nei, jeg har aldrig seet det.
— O, min Gud!
— Fader og jeg veed kun, at han er fra 

Danm ark; han talte  aldrig om sine hjemlige Forhold.
— M en hvor mon han da reiste hen?
— Fader mente, at han reiste til P a r is .
Alma sad lcenge med Hovedet skjult i

sine Hcender og sogte forgceves at samle sine 
Tanker.

Hvorledes var Thorvald kommen her som en 
reisende Svend, naar han i P a r is  havde vceret en 
beromt Konstner?

Havde han ganske glemt hende, havde han 
aldrig havt isinde a t vende tilbage ti l  hende?

H un havde endnu aldrig og vilde saa nsdig 
give S lip  paa den T ro , at de dog engang skulde 
msdes i Elstov!

En Kvinde kan ikke saa let opgive Haabet



om at gjenvinde den M ands Kjcerlighed, som hun 
har eiet, og uforskyldt har mistet!

Og Alma tog Assked med sin nye Veninde, 
for, sorgfuld og opfyldt af morke Tanker, at drage 
ind i det af Krigens Rcedsler omspcendte Land, 
hvor man ei havde Tid til a t bekymre sig om 
eller tage Del i en Fremmeds S org .

Toogtyvende Kapitel.

Keiserkronens Fald.

Det var et forfærdeligt S y n , Egnen omkring 
Sedan frembod om Aftenen den 2den S ep 
tember 1870.

R undt omkring laa  Dodens Ostre i Tusindvis; 
M itrailloserne havde for forste G ang ta lt med, 
deres rastende Lyd havde blandet sig med 
Kanonernes dybe V as og de havde vist deres 
frygtelige M agt.

Hele Kompagnier blev feiet bort, som Leen 
n aar den nedmeier Kornet, det var som om de 
faldt om med et S lag .

Kampen var haard. E t Keiserdomme stod jo 
paa S p il og den store Keiser selv stod ved Af
grundens Rand.



Det ene Regiment efter det andet rykkede 
frem; over de faldne Kammeraters Lig gik Veien 
til Dyden. Blodet flod i Strom m e hen over 
Markerne.

Modstanderne koempede nu paa saa ncert Hold, 
a t Bajonetterne blev brugt. Kanonerne maatte 
holde inde, eller tage Fjende og Ven under de dod- 
bringende Salver.

Tapperhed og Mod, Dodsforagt og Uforfoerdethed 
var her nok af; men det forslog ikke, atter o g a tte r 
myldrede Pikkelhuer frem og sluttede Franskmandene 
toettere og toettere sammen, uden a t de anede det.

Der koempedes med Raseri og Forbittrelse 
paa begge Sider.

Krudtrogen havde indhyllet Egnen i en tyk, 
uigjennemtroengelig Taage, i hvilken de Koempende 
tumlede dem.

G ranaterne susede i Luften; i det dunkle 
Halvmorke kunde man se dem såre som Ildkugler 
ind over Byen.

Flammerne slog hist og her iveiret og sorogede 
den rccdselsfulde Scene.

P a a  det hsire F lo i styrtede to Kompagnier 
sig mod hinanden med dragne Bajonetter.

To Mcend hcevede samtidig det blinkende 
S ta a l  mod hinandens Bryst.

Her var ingen Tale om at give eller tage 
Pardon, det var Liv eller Dsd.



D a gled den ene med Foden paa den slibrige 
Jordbund, han sank i Knce og hans Modstanders 
Bajonet borede sig ind i hans Bryst.

Jdetsamme stammede en lille Hytte o p , der 
laa i Ncerheden, og Jldskcrret oplyste denne Scene.

Franskmandens Hue var gleden af og frem- 
viste et Ansigt, der var omgivet as et lyst, 
krollet H aar.

Tydskeren udswdte et Overraskelsens Skrig.
— T h o r v a l d !

' Den unge Franskmand vaklede og sank 
til Jorden.

Det var de to Mcend, der sor en god 
M aaned siden havde arbeidet ved hinandens Side, 
og som NN modtes her som Fjender, nemlig Anton
og Thorvald.

Anton kastede sig over Thorvald og sogte at 
standse Blodet, der styrtede frem as hans S a a r .

H an loftede ham op paa sine Arme og bar 
ham udenfor de Koempendes Rcekker.

Forundret saae Ambulancen en Tydster komme 
med en Franskmand paa sine stoerke Arme.

— Hvor er Lcegen? spurgte Anton.
— Her er jeg, sagde en lille M and , der

havde trukket Frakken af, sor bedre at kunne 
bevcege sig.

Det var et svcert Arbeide, at skulle forbinde 
de talrige Saarede, der blev fort til ham.



— B ring  Liv i denne M and! sagde Anton 
og pegede paa Thorvald.

— E r det en Ven af Dem? spurgte Lcegen, 
idet han undersogte den Bevidstloses S a a r .

— Nei, nei, men h u n  vil og h u n  kan aldrig 
tilgive, at jeg har myrdet ham.

— Der er kun meget ringe Haab om Frelse, 
svarede Lcrgen. H an skal nu  blive sendt assted 
med det sorst afgaaende Tog. Fred og Ro kan 
bevirke, at Livsgnisten ikke slipper bort.

Thorvald slog nu Oinene op og scestede dem 
paa Anton.

H an formaaede ikke at sige Noget; men han 
strakte Haanden ud imod ham.

— Tilgiv mig, tilgiv mig! sagde denne og 
kastede sig ned ved Thorvalds Leie. En ulykkelig 
Skoebne har gjort os til Fjender og samme Skoebne 
forte- mig til a t hoeve Bajonetten, for at stode den 
i Dig.

H an greb sin tidligere Kammerats Haand.
I  det samme scestede Thorvalds Blik sig paa 

en lille Zouav, der i Spidsen for nogle Kammerater 
ilede ned mod Kamppladsen.

Zouaven syntes at spotte baade Kuglerne og 
Bajonetterne.

H an istemmede en lystig S ang , idet han 
styrtede frem.



Huen var gleden tilbage og de rode Lokker kom 
derved tilsyne.

Thorvald stirrede m aallos paa den tappre Knos. 
D e t v a r  L y d ia !
D a de sidst talte sammen, var det bag Foengsiets 

M ur, nu  modtes de paa Kamppladsen.
H un sorsvandt for hans Blik. V ar det virkelig

den forunderlige, djccvelske Kvinde?
A nton bad endnu engang Lcegen:
— Frels ham, frels ham; hun vil aldrig t i l 

give mig det, dersom han doer for min Haand! 
T a a  maatte for hans Bas onet have ram t mit Bryst.

Medens denne Scene foregik, stod en M and, 
indhyllet i en Kappe, i  den lave Vagtstue i 
Fcestningen.

Nogle Lys stode hist og her og kastede et
dcrmpet Skcer nd over det store Rum.

En sorscerdelig Larmen og Buldren lod rundt
omkring.

H an syntes ikke a t bemoerke det. Urokkelig som
en Billedstotte stod han der.

D e t  v a r  K e ise re n .
F o r to M aaneder siden havde han voeret en 

as E uropas mcegtigste Mcend og et Ord af ham 
havde havt en mcegtig Indflydelse i den politiste
Vcegtstaal.



N u stod han her, omgiven og indesluttet af 
Fjenden. Forgceves sogte hans tappre Franskmcend 
a t bryde den levende M ur, forgceves offrede mangen 
en Angling sit Liv.

Ved Keiserens S ide laa en ladt Pistol, som 
han betragtede med et scert Blik.

Tcenkte han maaske paa at berove sig selv Livet? 
N aar a lt Haab om Frelse var forbi, vilde han 
felv give sig Dodsstodet, fremfor at gaa sin 
Fornedrelse imode.

H an vilde saa nodig tro, a t Lykkens Gudinde 
havde staaet Haanden af ham.

H an haabede, at Tcerningerne endnu engang 
vilde blive kastet.

Lcenge stod han saaledes; morke og triste Tanker 
besjcelede ham og syntes a t nedboie den stcerke M and.

Doren aabnedes og en Osficeer styrtede ind, 
bedcekket med Blod og Sm uds. Det var Napoleons 
Adjudant.

— Hvad N yt?  spurgte Keiseren.
— Kun sorgeligt, Deres Majestcet! Hver Time, 

hvert M in u t bringer kun nye Ostre; men Haabet 
om Seiren bliver mindre og mindre, vi klemmes 
sammen som i en Skruestik. Jeg har seet min 
Fader og min Broder styrte dode om.

Officeren syntes overvceldet af denne S org  og 
skjulte Ansigtet i sine blodbestcenkte Hcender.



Pludselig fattede han sig dog og sagde:
— Tilgiv mig, Deres Majestcet, jeg forglemte 

et Oieblik at jeg talte til min Keiser, og at in tet 
Tab kan vcere for smerteligt, naar kun Frankrig
frelses!

— Frankrig er fortabt, svarede Keiseren og 
stirrede morkt frem for sig. Jeg har a lt forlocngst 
forlangt at her skulde kapituleres; men Over
generalen haaber stadig paa Forstærkning.

— Lcenge formaaer ikke de Franske at holde 
S ta n d ; de troenges mere og mere sammen i de 
smalle Gader, hvor Bomberne og G ranaterne gjore
en rig Host.

Napoleon stod atter tau s ; det var som han 
sank sammen under Byrden af al denne Elendighed.

— M en Deres Majestoet kan jo frelses, sagde 
Officeren; frelses fra den Forsmoedelse, at Frankrigs 
Keiser maa give sit Svcerd til en tydsk General.
Folg mig!

Officeren forte ham ind i et stort Rum og
lukkede Doren efter dem.

Derncest gik han hen og aabnede en Lem i
Gulvet.

— Denne skjulte Vei forer til en Opgang paa 
den anden Side af Fsestningen, sagde den unge 
M and; begunstiget af Morket kan De da flygte 
bort. De kan vende tilbage til P a r is , famle enhver



M and, der kan bcrre et Vaaben, og da hccvne den 
Plet, der her bliver sat paa den franske O rn .

— M an  vil vist ikke folge den M and, som a lt 
har mistet en stor Armee; de, for hvem feg reed i 
Spidfen hertil, var Kjcrrnen af Frankrig, det var 
kraftige, modige Moend, besjcelet af T ro  paa at 
vilde seire; men hvilken Armee vilde der komme ud 
af, at give Enhver Vanden?- Kun en ny Flok 
Lig vilde inden kort Tid bedoekke Markerne. Hvo 
veed, om ikke Pariserne, naar de erfare Ulykken ved 
Sedan, jager min D ronning i Landflygtighed eller 
mvrder hende. Maaske jeg nu vil vcere mere sikker 
mellem mine Fjender enh^ blandt mine tidligere 
Venner. -

— Enhver brav Franskmand kan nu kun have 
een Tanke, og den gjcrlder sit Fædrelands Frelse!

I  det samme hortes en knagende Lyd over 
deres Hoveder og et hoit Knald.

Steen og Jord  floi omkring; en Bombe var 
troengt herind.

Keiseren kom snart til sig selv; han var bleven 
kastet omkuld, men uden at have faaet noget S a a r .

Bomben havde antcendt Troevcerket og det lyste 
op i det morke Rum.

F aa  Skridt fra Keiseren laa den unge 
M ands Lig.

En Granatstum p havde ram t ham i Tindingen 
og strax berovet ham Livet.



Den underjordiske Gang var bleven bedcekket 
med Jo rd , saa at den var fuldstcendig tillukket.

Keiseren kastede et smerteligt Blik paa den 
unge M and og vendte da tilbage til sit forste 
Opholdssted, medens de uforfærdede Brandfolk ilede 
til og blev Herre over den opstaaede I ld .

Kampen var sagnet. Morket var faldet paa. 
Kun Bomberne og G ranaterne gik endnu deres 
sorgelige Gang.

Keiseren gik atter frem og tilbage i Vcerelset. 
H an var ene.

H an standsede og betragtede Pistolen igjen. 
Kcempede han maaske med sig selv, savnede han 
M od til at scette det kolde Je rn  mod sin Pande 
og trykke lo s?

— Stakkels unge M and, mumlede ham. D u 
dode i den T ro, at Frankrig kunde reddes . . . 
Det vil blive en sorgelig Dag, naar din Moder 
erfarer, hvad hun idag har mistet . . .  ja, mangen 
en Kvinde har idag mistet sine Kjcere.

Doren aabnedes atter og en ung Zouav listede 
sig ind ad samme, uden at blive bemcerket af 
Keiseren.

Denne stod i den samme grublende S tilling , 
da den unge Knos lagde Haanden paa hans Skulder.

Keiseren soer sammen og saae sig sorskrcekket om.
— Hvem er De? spurgte han.
—  Kjender De mig ikke igjen? sagde Zouaven.



— Nei.
— Husker De den' Dag, da en ung Kvinde 

trcengte ind i Deres S lo t  og da De traf hende 
med Deres Krone paa Hovedet?

— J a ,  men . . .
— Denne Kvinde staaer nu atter for Dem og 

minder Dem om, hvad hun dengang sagde, at en 
stor Ulykke vilde times Frankrig.

— Hvorledes?
— Det var mig, som De hin Dag ikke vilde 

laane O re; men hvad jeg forudsagde er gaaet i 
Opfyldelse. Dodens Engel har holdt sin rige Host 
og Ulykken er draget ind over Frankrigs S letter, 
K lokken i R o s e n d a le n  har ikke forgceves ladet 
sine Toner lyde!

— Hvad vil D u n u ?  . . . V il Du haane mig 
i min Nod!

— Nei, jeg vil kun meddele Dem, a t naar De 
nu har givet Astald paa Tronen, da vil Borger
krigen som et Lyn blusse op i Frankrig!

— O, mit ulykkelige Frankrig.
— Som  M uldvarpen undergraver Jorden, faa- 

ledes har lcenge de kommuniste Lcerdomme tramgt 
sig ind i den lavere Del af Befolkningen, og der 
behoves kun en lille Gnist for at toende den farlige 
Lunte. Endel af den mere dannede Befolkning 
folger ikke denne Anskuelse, men vil raabe paa en 
Republik, og medens Tydsterne stormer frem,



jublende og feirende, ville de franske Borgere hceve
Svcerdene imod hinanden.

— Nei, udbrod Keiseren fortvivlet; faa haardt
kan Ulykken ikke prove mit stakkels Folk.

— Og veed Deres Majestcet hvem der er D riv
hjulet i Hele denne Bevoegelse, hvem der har frem
kaldt den frygtelige Katastrofe, fom vil bringe hele 
Verden til med Forfærdelse at stue hen imod det 
Land, der hidtil kun har vceret Modernes og 
Daarstabens, Pyntesygens og Forfcengelighedens 
Land? Veed De, hvem der lccnge har forudseet og 
beregnet, at Keiferdommets Did snart var forbi, 
hvem, der ligesom har havt en Anelse om dette 
Oieblik? Det har den Kvinde, der her staaer for 
Dem! Jeg har lcenge arbeidet fremad mod mit 
M aal, jeg har loenge kastet Tcrrning med Dem om 
Kronens G uld! Endnu har jeg maaste et Stykke 
Vei at vandre; men jeg feer nu, a t hvad jeg 
stundom ansaae for en fantastisk, cergjerrig Drom, 
lader sig ivcerkscette! Den Dag, da jeg fatte Kronen 
paa mit Hoved, tilhvistede en Stemme mig, a t 
jeg stod mine P lan er noermere end Nogen anede! 
Jeg er en Djcevel i Englestikkelfe og min lille 
Haand stal gribe de Toiler, fom ingen M and 
forstaaer a t styre!

Lydia^betragtede Keiseren med et stolt, noeften 
udfordrende Blik.

Den ulykkelige M and veg noeften forfoerdet til-



bage ved Synet af det vilde Udtryk, der prcegede 
sig i det stjonne Ansigt.

— Lad mig kunfcengsle, udbrod hun; lad dem 
lcrgge Lcenker om min Haand, det nytter dog In te t, 
thi ingen Lcenker formaner a t binde de hvide 
Hcender; det vilde da ikke vcere forste Gang, jeg 
overskar en saadan; jeg er ilet fremad i den mest 
rasende Kugleregn; men ikke en eneste Kugle har 
berort min snehvide Hud! . . . .  Jeg vovede mig 
ikke frem for at kcempc for Frankrigs ALre, men for 
at fremskynde Katastrofen ved at fornagle et P a r  
af de franske Kanoner, og Krudtrogen stod min 
G jerning bi.

En Kanonkugle borede sig i det samme gjennem 
M uren, men tabte derved sin Kraft og faldt ncesten 
ned for Fodderne af den kvindelige Zouav.

— Seer De, sagde hun spottende; den Kugle 
er endnu ikke stobt, som stal strcekke den djcevelste 
Kvinde, der hedder Lydia Bretton, til Jorden.

— G aa, gaa stakkels 'ulykkelige Kvinde, De 
har jo mistet Forstandens B rug! raabte Kelseren.

— JZg gaaer nu, Keiser; men n aar De engang 
i Deres Landflygtighed horer, at Frankrig styres af 
en Kvindes Haand, at de, som^nu har boiet dem i 
Stovet, er kommen til Hsibords, da husk den S a m 
tale, De havde med en Kvinde, da Kronen gled ud 
af Deres Haand, og hust da, at denne Kvinde var 
T ig g e r n e s  D r o n n in g !



H un satte Huen paa Hovedet og styrtede ud 
af Vcerelset.

Keiseren stirrede med et sorscrrdet Blik efter 
hende.

V ar hendes Ord Vanvid eller var der en langt 
frygteligere Ulykke end Preusserne, der truede 
Frankrige?

F o r Lydia gjaldt det nu at komme til P a ris . 
H un styrede sine Fjed mod Lasarethet.

D a hun kom i Noerheden af samme, gav hun 
sig til at hinke afsted, som om hun havde faaet en 
Kugle i Benet.

Derved fik hun Leilighed til at tage P lad s  i 
en af de Vogne, der forte de Saarede bort.

H un fik saaledes erobret et Soede i en Jern- 
banevaggon, der forte sit sorgelige B ytte mod 
P a r is .

P a a  G rund af sine ulykkelige Passagerer gled 
Dampvognen kun langsomt afsted; Preusserne vilde 
standse den, men da de saa den hvide Fane og 
havde overbevist dem om, a t den ikke skjulte Andet 
end Kuglernes Offre, fik den Lov a t dampe videre.

F or Lydia var det en altfor langsom F a r t;  
den harmonerede ikke med hendes Tankers vilde
Flugt.

H un lod Blikket svceve omkring i Vaggonen 
og betragtede sine Omgivelser med et provende Blik.

Denne Kvinde undlod aldrig at tcenke paa sine



P laner og beregne, hvad der muligvis kunde tjene 
til deres Fremme.

Maaske der blandt de stormende Saarede, der 
hvilede omkring hende, fandtes M ange, der bar 
Had til Keiserdommet, og derfor vilde ftotte en 
Omvceltning.

H un liftede fig derfor hen og boiede sig ned 
over en af de Saarede.

En Lampes matte Skoer faldt paa den blege 
M ands Ansigt.

Han laa med Vinene tillukkede og med Haanden 
presset mod det saarede Bryst.

Lydia soer et Skridt tilbage og udsiodte et 
Forundringsraab:

— T h o r v a l d !
Hun stod nogle Vieblikke og overveiede, om 

hun atter skulde binde denne M and ttl  sig eller ei.
— Jo , mumlede hun, han maa skotte mig, han 

maa staa mig bi, hans W rgjerrigheds Aand kan 
drive ham fremad, hans Tro paa at han var Elver
kongens S o n  kan komme mig tilhicelp nu , da det 
gjcelder om at tilrive mig Seirens Krone!

H un kastede sig paa Knce ved hans S ide og 
kaldte ham ved de ommeste Navne.

— Thorvald, min kjoere ALgtesoelle, Du maa 
ikke do for mig!

Klokken i Rosendalen. 37



Den Saarede slog Dinene op og saae sig sor- 
undret om.

— Kjender D u mig ikke, min elskede ALgtefcelle? 
vedblev Lydia. O , vcrr ikke mere vred paa mig

. jeg har lidt saa uendelig meget . . . mere end 
en Kvinde sormaacr at boere.

Thorvald gjorde en Bevcegelse med Haanden,
som om han stovte hende bort sra sig.

— O, Thorvald, se ikke paa mig med dette
Blik . . . jeg kan ikke udholde, at ogsaa D u sor- 
stoder mig! . . .  O, jeg Ulykkelige! . . . M aa  jeg 
ikke pleieDig, maa jeg ikke soge at loege dine S a a r ?

— Vig bort, elendige Kvinde! stonnede den
unge M and.

— O, min Drom, min Drom, a t D u sorstodte 
og soragtede mig, er altsaa gaaet i Opfyldelse! D u 
horer til dem, der troer slet om din stakkele Lydia! 
. . . Jeg lovede Dig hin Aften at komme tilbageø 
men den ulykkelige Skoebne, der synes at sorfolge 
ung, gjorde mig dette umuligt. Jeg lod mig lokke 
i en S nare  og blev bortsort as en gammel Adels- 
mand, hvis Kjoerlighed jeg havde afslaaet mere end 
een G an g . . . H an sorte mig til et afsidesliggende 
Gods og indespærrede mig der. Jeg bad og tryglede 
om at flippe sri, om at maatte vende tilbage til  
den Eneste, som jeg havde kjoer; men han var 
ubsnhorlig! H an gav mig det S v ar, at Ingen  paa 
Jorden kunde elske mig som ham, Ingen havde lidt



som ham, da jeg foragtede hans Kjoerlighed; blot 
et eneste Kys, et eneste Favntag skulde bringe ham 
fra at vare min Fangevogter til at blive min 
Slave . . .  og jeg vilde maaske endnu den Dag 
idag have siddet i det Fangsel, hvori han holdt 
mig, naar ikke Krigens Rcedster havde naaet S lo tte t; 
dette blev nemlig taget i B rug  som Lasareth. En 
N at saae jeg Leilighed til at slippe ud af mit 
Fcengsel og ifore mig en af de saarede Zouavers 
D ragt og saaledes kom jeg hertil! . . .  O, jeg seer 
paa dit Blik, at Du tvivler paa mit Ord, at D u 
troer, at jeg bedrager Dig!

Taarerne strommede ned ad hendes Kinder og 
hun skjulte det smukke Ansigt i Hcenderne.

Efter at Lydia havde forladt Keiseren, gik han 
hurtig op ad en Trappe, hvorfra han havde en 
fri Udsigt over Byen. Her stod flere Officerer og 
fulgte med Oinene G ranaternes G ang under den 
morke Himmelhvælving.

Flammerne lyste op paa Gaden, saa der 
ncesten var ligesaa klart, som om Dagen.

Overalt saae man de dodstrcette Soldater 
segne om paa Gaden og overalt saae man Doden 
hente sit rige Bytte.

D a syntes pludselig Kanonaden a t tiltage;



Kuglerne og Bomberne susede brummende og 
hvislende afsted.

Husene knagede, bragede og styrtede sammen, 
Luerne slog i Veiret, Dodsskrig og Jammerraab 
blandede sig med Hornsignaler og Trommehvirvler, 
medens man fra Fcestningen sogte at besvare 
Fjendens I ld .

Det var som om Helvede havde aabnet sine 
P orte  eller Dommedagen var oprunden.

Jorden dronede under de svocre Kanoner, naar 
de udspyede deres dodbringende Indhold.

D a kom endelig det Oieblik, da det franske 
B anner blev stroget, da den preussiske D rn indtog 
dens P lads.

D a maatte Hele den franske Armee stroekke 
Gevcer og den engang saa stolle Keiser Napoleon, 
E uropas mcegtigste M and, var kun en simpel Fange.

D a det franske F lag  sank, forekom det mere 
end En as dem, der saae det, at det var som om 
hele Frankrigs W re tilintetgjordes.

En Bonde, der stod imellem de dodstrcette
Soldater, stirrede m aallos derpaa og mumlede:

— S a a  lod K lokken  i R o s e n d a le n  ikke 
sorgceves, da den varslede Frankrigs Ulykke.



Treogtyvende Kapitel.

Forsildet
Den ulykkelige Kvinde, som besjcelet af sit 

Had til sin fordums Elskede, havde drcrbt G abriel 
6s S ain t-R em y, sad paa sit usle Tagkammer og 
stirrede frem for sig med et vildt, uhyggeligt Blik.

H un tcenkte paa den T id , da Lykken og 
Glcrden kun syntes at mode hende, da hun hvilede 
i hans Favn og han kun kaldte hende sin lille 
elskede S a ra .

D a kom der en Dag, da han pludselig reiste 
bort, da Fortvivlelse og S o rg  aabnede sine Arme 
mod den unge P ige , da det kogte og sydede i 
hendes Tanker, saaHccvnens Furier tog P lad s  derinde.

Nu var hun bleven en M orderste; hun havde 
drcrbt et Menneske, der dog ikke var Den, som 
havde gjort hende ulykkelig.

Med sit vilde Blik stirrede hun mod D oren; 
det var hende som om den hvert Oieblik vilde 
aabne sig og give P lad s  for Gensdarmerne, der 
kom for at fore hende til Fcrngsiet og sra Fcrngslet 
til Skafottet, og saa tcenkte hun paa dengang, da 
en M oders L)ie med Kjcrrlighed hvilede paa hende; 
hvilken Smerte, naar hun fra sin Himmel kunde 
se sin D atter!



Der bankedes paa Doren; men den ulykkelige 
Kvinde vovede ilke a t udtale: „Kom ind!"

Doren aabnedes da; men hun vovede endnu 
ikke at vende Hovedet mod samme. ^

— Boer S a ra  Funkton her? spurgte en 
Stemme bag hende.

O , Himmel! Det var jo hans Stemme, som 
engang havde elsket hende, det var den Stemme, 
som engang havde udtalt de omme Ord og som 
hun mente at have standset for evig, da hun blev 
en Morderske.

Langsomt vendte hun Hovedet mod ham og 
betragtede ham med et sky B lik, idet hun sagde:

— Det er mig!
Han veg nogle Skrid t tilbage og stirrede 

forskrcekket paa det Ansigt, der viste sig sor ham ; 
de Hule, dybtliggende Oine og de blege, magre 
Trcrk mindede kun lidet om den glade, muntre
S a ra , som han engang forlod.

— E r det S a ra ?  spurgte han , idet han
syntes meget bevccget.

— J a !
— Kjender D u mig?
—  ^ a.
— Hvem er jeg da?
— Du^er den Usling, der fik en fattig Pige 

til a t tro gt Du elstede hende, og som D u senere 
forlod og overlod hende til navnlose Kvaler.



— Men Bevæggrunden dertil kjender D u ikke, 
Du veed ikke hvilke ulykkelige Forhold, der tvang 
mig til at reise, og Du veed ikke, at jeg aldrig op
horte at elske Dig, at jeg haabede og ventede, at 
der vilde komme en Dag, da vi atter skulde modes.

Den ulykkelige Kvinde stirrede sorscerdet 
paa ham.

— Hvorledes? H ar D u ikke ophort at elske 
mig, har D u ikke forlcrngsi brudt de Lofter, D u 
gav mig ? raabte hun.

— Nei; den sidste Asten jeg ta lte  med Dig, 
anede jeg ikke, hvormange A ar der skulde hengaa, 
sor jeg atter saae Dig. Jeg modte hin Asten en 
Ven as mig, der lo haant ad min Kjoerligheb og 
kom med Udtalelser om D ig, der sik Blodet til at 
koge i mig og bragte mit hcestige S in d  til Udbrud. 
Jeg udfordrede ham, han var en dygtig Foegter 
og modtog Udfordringen, da jeg i S am talens 
Hidsighed var kommen til a t berore nogle Punkter 
med Hensyn til hans egen F o rtid , der vare 
mindre hcederlige. B i modtes da paa et afsides 
S ted  i Boulogneskoven, for at kccmpe paa Liv og 
Dod. Tolv S lag  rungede netop fra alle P a r is 's  
Taarne, da vore Klinger msdtes; ikke et Ord kom 
over vore Lceber, Hadets Raseri havde boret sine 
P ile  i vore Hjerter. Maaske en eller anden Frygt 
har besjoelet min Modstander, hans Klinge blev 
ikke fort med den Kraft, som jeg havde ventet.



M in Kaarde borede sig i hans Bryst og han 
segnede om paa Jo rden , som sarvedes as hans 
Blod . . . Je^  stod som en Forstenet, jeg var 
bleven en M order, en panisk Skrcck greb mig, jeg 
flygtede bort og troede stadig at blive forfulgt. 
Jeg  solte mig ikke M er eller rolig, hvem jeg end 
modte troede jeg knude se Paa mig, at jeg var en 
Skurk, der havde begaaet et Drab! Det var en 
frygtelig, en kvalfuld T id ; jeg turde ikke skrive til 
Dig, for ikke at robe mit Opholdssted, jeg var 
mere end en Gang ifcrrd med at gjore Ende paa 
mit Liv! . . . Senere, da jeg blev mere fattet og 
mere ro lig , skrev jeg til Dig, men jeg fik ikke 
noget S v a r. Forst da nu Krigens Ncrrmelse gav 
Pariserne Andet at toenke paa, vovede jeg at vende 
tilbage for at opsoge Dig, medens jeg forgceves 
sogte at bekcempe den F rygt jeg havde, a t Du 
skulde vane dod eller at D u skulde have forglemt 
mig. Den Forste, jeg modte, da jeg kom hertil, 
det var ham . Vennen, hvis M order jeg troede at 
vane. Det Kaardestik var moerkeligt nok bleven 
hans Livslykke; han var bleven optaget og pleiet 
i et H u s, hvor der var en ung Pige, som blev 
hans Elskede og snart efter hans Hustru. H an 
sluttede sin Tale med de O rd: „Livet er en
underlig Ind re tn ing ; havde jeg ikke hin Aften 
vcrret i ondt Lune og udtalt de bittre O rd , vare 
vi ikke komne op at stcendes og som en Folge



deraf heller ikke til at duellere, og havde vi ikke 
duelleret, eiede jeg nu ikke et P a rad is  med en lille 
fortryllende Kone." Jeg havde atter bittre Ord 
paa Lceben, og vilde fortcrlle ham, at min jordiske 
Lykke maaske var bleven forspildt, men jeg betvang 
mig og vi. skiltes. Jeg opsogte min Sosrer og ved 
hendes Hjcclp lykkedes det mig at finde dit O p
holdssted. Jeg er nu kommen for at bede Dig. om 
Tilgivelse for den Sorg, som jeg forvoldte Dig, og 
haaber, at vi stal vcere Venner som tidligere.

— Det er forsilde! udbred den stakkels Kvinde 
med et smerteligt Udtryk i det blege Ansigt.

— Forsilde!
— J a ,  en dyb Kloft adskiller os!
— Er D u en Andens B rud?
— Nei; men jeg er en ulykkelig Kvinde, som 

D u maa afsky og foragte.
— Og hvorfor?
— Jeg stal tilstaa'^D ig det. Jeg troede, 

dengang D u forlod mig, at D u forstjod og 
foragtede mig.

— Hvor kunde Du tro S lig t?
— Jeg horte In te t  fra D ig, jeg ventede og 

ventede, jeg sendte Bud til D ig ; men jeg fik et 
haanligt S v a r , Gabriel lls Saint-R em y havde 
aldrig kjendt mig.

— Gabriel lls S ain t-R em y? O, Himmel, nu
37



mindes jeg dette! Jeg havde paataget mig min
Foetters Navn.

— D in Foetter?
— J a ,  min Foetter hed saaledes og under 

hans N avn havde jeg tillistet mig din Kjoerlighed, 
for at skjule denne Forbindelse for min Familie, 
indtil det Oieblik, da vi vare forenede ved 
Kirkens B aand.

— O , min G ud, hvilken sorgelig Ulykke har
dette fremkaldt!

— Hvorledes?
— Jeg vil tilstaa Dig Alt. svarede hun med 

kold og klanglos Stemme. D u og Efterverdenen 
vil deraf låne, at det er farligt a t lege med en 
Kvindes Folelfer. Had og bitterhed har gnavet 
paa mit Hjerte og igaar har jeg under et Anfald 
af Raseri og ansporet af en anden forsmaaet 
Kvinde, myrdet — ja horer Du, myrdet Gabriel 
Le Saint-R em y.

Den Fremmede vaklede tilbage og stirrede for
skrækket paa den ulykkelige Kvinde, der havde ud
ta lt disse Ord.

Hun skjulte Ansigtet i Hcenderne og hulkede
hoit.

— G aa bort fra mig, udbrod hun med vild 
Hcrstigyed, a t jeg ikke forgriber mig paa Den, der 
har A r t  mig fas ulykkelig.



H an vaklede nogle Skridt tilbage og syntes 
at koempe med sig selv.

— Hvor Ulykken forfolger os! udbrod han 
bittert. D a jeg faaer min Brode tilgivet, har D u 
begaaet en ny, der for evig stiller os ad.

H an betragtede hende med et smerteligt Blik 
og styrtede bort. — —

F aa  Dage efter bragtes et ukjendt kvindeligt 
Lig ti l  I.a. UorZue; det var den ulykkelige Kvinde, 
der selv havde endt sin sorgelige Tilvcerelse.

En ung, elegant Dame gik netop forbi det 
hvide Sorgens H us og fik det Ind fa ld  a t 
titte derind.

D a hun saae det blege Aasyn, der var 
end mere vanziret af Dodens kolde Troet, soer hun 
hceftig fammen.

— Det er hende, udbrod hun gysende, som 
optog „Rosernes" Kamp.

Men hurtig fattede hun sig og udbrod:
— Du fik Lun Leilighed til a t udfore een 

Rolle og jeg havde flere Gange haabet a t se Dig 
optrocde i et Dram a.

Fanchette var den Forste, der kom ind i
det Vcrrelse, hvori den myrdede Grev S a in t-  
Remy laa.



Hendes Sovevcerelse var mellem Grevens og 
Georges; denne kunde — uagtet han havde begyndt 
a t gjore Forberedelser ti l  a t oprette et Handels- 
kontor — ikke losrive sig sra at voere i Fanchettes

Fanchette kom nu med sit stive, stirrende 
Blik, og med det blide S m il paa det blege Ansigt,
ind i Grevens Voerelse.

H un noermede sig hans Leie sor, som scedvanlrg,
a t bede ham om ikke at vcere vred paa hende, fordr
hun ogsaa holdt as Georges.

E t uventet Gjensyn, en uventet Gloede, kan
vcekke Fornuften; men Sorgen og Skrcekken sormaaer
oasaa a t gjore dette og saa underlige ere Lwets
G aader, a t den ulykkelige Kvindes blodige Gjerm ng
ajengav Fanchette sin Fornust.

H un spilede Dinene op og stirrede ftrvt paa
den Dode.

Nogle Dieblikke stod hun saaledes, da udftodte 
hun et gjennemtrcengende Skrig og sank asmoegtrg
om paa Gulvet. . .

Nogle Dieblikke senere kom Georges rud
i Vcerelset.

H an vaklede strax tilbage ved dette uhyggelige
S y n . ,

Den ssrste Tank-, der greb ham , var al
Fanchette i sin Vanvid havde dcgaaet denne M ,s-



gjerning og den nceste v a r, a t Ulykken, der stadig 
forfulgte ham, kunde udpege ham som M orderen.

H an stod tvivlraadig om hvorledes han skulde
forholde sig.

En af Tjenestefolkene kom nu til og da hun 
fik Oie paa den myrdede Herre, ilede hun bort og 
gjorde Anskrig.

Vagten kom, Folk strammede ti l  og snart var 
Gaden helt opfyldt af Mennesker.

Ingen  havde nogen Anelse om, hvorledes dette 
M ord var bleven udovet og den offentlige M ening 
udpegede Georges som den Skyldige.

Fanchette var bleven bragt tilsengs; en hceftig 
Feber havde greben hende, men Lcegen meente, a t 
det muligvis vilde frembringe en velgjorende Krisis.

Fireogtyvende Kapitel.

En Snare.

Alma kom til P a r is  den Aften, da Efter
retningen om Nederlaget ved Sedan  som en Lobeild 
gik fra M und til  M und.

Det var en uhyggelig Aften. Klokken var 7. 
da den unge P ige med bankende Hjerte steg ud af 
Jernbanekoupeen.



Aldrig havde Alma saaledes folt sit Haab 
briste og sit M od svigte, som da hun stod her 
ene og sorladt.

Efterhaanden fjernede de andre Passagerer sig, 
men hun blev staaende, som om hun ventede Nogen.

J>en as de Byer, som hun reiste igjennem, 
havde hun faaet Leilighed ti l  a t afsende et Brev 
ti l  Thorvald Moen, den store Billedhugger i P a ris , 
og bedt ham modtage hende paa Jernbanegaarden, 
da hun havde en meget vigtig S a g  a t meddele ham. 
Dette'Brev naaede selvfslgelig ikke sit Bestemmelsessted.

H un spurgte nu sig selv, om han ikke havde 
modtaget dette Brev eller om han ikke vilde opfylde 
hendes Dnske.

M ere end nogensinde for solte hun, a t det 
var ham, der burde have ogsogt hende og ikke 
hende, der skulde komme til ham, det var ham, der 
havde lost det Baand, der engang bandt dem, og 
han burde derfor igjen sammenknytte det.

Der kom ingen Thorvald. Hun maatte forlade 
Jernbaneperronen: men hvorhen skulde hun styre 
sine F jed?

E n D rager var gaaet med hendes Kuffert; 
hvorhen vidste hun ikke.

D a saae hun pludselig en Dame hastig komme 
gaaende hen imod hende.

H un var tilstoret, men saae sig dyg af og til 
DM med et omgsteligt Udtryk.



Alma gik hen imod hende og spurgte hende, 
hvor hun skulde finde et Opholdssted, idet hun for
klarede, at hun var Fremmed.

— Jeg kan desvcerre ikke give Dem O p
lysning herom, svarede hun med en Stem m e, der 
forraadte, at him var i en hcrftig Sindsbevægelse.

Alma vovede, da ikke a t sporge om Mere og 
blev tvivlraadig staaende.

I  det samme kom en celdre Herre henimod 
den fremmede Dame og sagde i en cerbodig Tone:

— Endnu er A lt ro lig t; man er flagen med 
Roedsel over den forfcerdelige Meddelelse, men om 
faa Timer, naar Blodet ret kommer ikog, vil 
man sikkert hoevne sig paa Deres Majestoet.

— Lad os da komme afsted! udbrod hun med 
flcelvende Stemme.

Pludselig standsede hun dog og sagde:
— Maaske De, Herr Ducrot, kan give den 

unge Dame den O plysning, som hun onskede 
af mig.

Hun pegede paa Alma og denne gsentog nu 
sin Foresporgsel.

— Hvem soger Te i P a r is ?  spurgte den 
celdre Herre.

— En ung dansk Konstner.
— S a a  henvend Tem forst til den danske Konsul.
— Hvor boer h an ?



Den celdre Herre ncevnede hans Bopcel, bod 
Damen Armen og forsvandt.

Alma var ikke kommen mange Skridt, for en 
M and stormede henimod hende.

Han greb hende om Armen og stirrede hende 
ind i Ansigtet.

H un ndstodte et cengsteligt Skrig  og han gav 
strax S lip  paa hende.

— H ar De ikke seet en tilsioret Kvinde?
— Jo .
— Hvor gik hun hen?
Alma pegede mod Jernbanegaarden.
I  det samme hortes en stccrk P iben, et 

Lokomotiv udstodte sit siingrende Skrig og soer 
bort, trcrkkende et P a r  Vogne efter sig.

— Forsilde! udbrod M anden og stirrede ester 
det bortkjorende Tog.

Han vendte sig imod Alma og sagde:
— Jeg kan hore paa Deres Udtale, at De er 

en Fremmed.
— J a .
— E r De nylig kommen til P a r is ?
— J a .
— Veed De hvem den Forste var, som De 

har modt her i  Hovedstaden?
— Nei.
— Det var F'.ankrigs D ronning, der flygtede 

bort herfra.



— Frankrigs D ronning?
— J a ,  hun frygter for et O pror og maa

derfor fnige sig bort som en Tyv.
Manden, der syntes at maatte vcere en P o li t i

mand. hilste flygtig og fjernede sig med hastige Skridt.
Alma var atter ene og gik med langsomme 

Fjed fremad.
Ann betragtede med Forundring det brogede

Liv, som vine sig for hende.
Overalt paa de oplyste Boulevarder vrimlede 

der as Folk. Men intet Glcedesflrig hortes 
iaften; overalt lsd en dump. uhyggelig M umlen, 
der spaaede et kommende Uveir, det var som om 
Alle vare grebne af Smerte og Fortvivlelse. >

M an  havde endnu kun lose Rygter at holde 
sig til og man stormede noesten Aftenbladenes Kontorer
for at faae det forste Numer.

F or faa Dage siden havde man jublet af 
Gloede ved Rygtet om en ^Seir og nu skoelvede 
man ved Tanken om et Nederlag.

T a  kom den forfcerdelige Nyhed ud blandt 
den forsamlede Mcengde, at hele den franske Armee 
var opreven.

Den Dag. man havde modtaget Efterretningen 
om en S e ir . havde man omfavnet hinanden paa 
Gaden, dandset og vcrret ellevild af Gloede — 
iaften udstedte man vilde Skrig , grced af Harme 
og vilde ikke tro sine egne Oine.
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T il hvem skulde Alma henvende sig i denne 
F o rv irrin g ?  Hvem havde Tanke for at vise 
hende V ei?

H un spurgte et P a r  Gange om Veien til den 
danske G esandt; men man havde Andet at tcenke 
paa, end at give hende et S v ar,

Folk stimlede mere og mere sammen, Klyngerne 
bleve toettere og toettere, Skrigene bleve vildere 
og vildere.

Alma ssgte da ind i de mere mennesketomme 
Gader.

As og ti l  naaede Raabet: „Republiken leve!" 
hendes Ore.

En Kvinde kom med langsomme Skrid t 
gaaende ned ad Gaden.

E n Lygtes Skoer faldt netop paa denne 
Kvindes Aasyn, det var saa smukt og indtagende, 
at Alma tog M od til sig og spurgte hende , om Vei.

Den tilta lte  Dame soer op, som voekket af 
en Drom.

D e t v a r  L y d ia .
H un havde haabet, a t Meddelelsen om det 

totale Nederlag skulde have bragt O pror i Staden, 
saa a t hendes P a r t i  fir M agten, men dette syntes 
ikke a t skulde gaa i Opfyldelse, man flokkedes under 
Republikens Banner, Foedrelandet var i Fare og 
det gjaldt fsrst og fremmest om at frelse dette.

Forgceves var hun ilet fra Forsamling til



Forsamling, for a t ophidse Pobelens Lidenskaber; 
overalt tra f hun besindige Mcend, hvem Ulykken 
havde modnet.

Hendes - dristige, fantastiske Haab var endnu 
kun et Gjoglebilled; istedenfor en vaklende Svcerm, 
som hun kunde drive til de vcerste Udskejelser, traf 
hun overalt en fast O rganisation, der ikke lod sig 
forlede til at lytte til hendes bedaarende Tale.

Selv i Tiggernes Forsam ling var der iaften 
kun msdt meget F aa  og Dronningens Tale vandt 
kun sparsomt Bifald.

Skuffede Forventninger fremkaldte derfor de 
bittreste lTanker hos Lydia, idet hun langsomt stred 
hen ad Gaden.

Maaste der aldrig vilde komme en saa god 
Leilighed som nu til at styrte hele Sam fundet og 
hccve en ny S tad  af P a r is ' R uiner.

— Endnu er dog maaste ikke A lt tabt, mumlede 
hun. Begivenhedernes G ang kan ilke andet end 
lofte Lydia B retton ti l  det M aa l, hun stroeber 
efter. Hadets Bitterhed kommer snart ind i 
enhver P arisers S in d  mod den ny indforte 
Regfering og den stal manes bort af Pobelen, for 
a t  give P lad s  for noget Ubestemt, af hvilken Lydia 
pludselig dukker frem, svingende sin frygtelige Svobe 
mod alt ALdelt og Godt, fremmende og skottende 
a lt Ondt og S le t.



I  det samme var det, at Alma frygtsomt 
ncermede sig hende.

Det, vi kalder Skcebnen, er oste lidt lunefuld! 
Den forste Kvinde, Alma modte i P a r is , var den 
flygtende D ronning, den anden var hende, som 
haabede og stolede paa ved sin djcrvelske M agt a t 
ftulle indtage denne P lad s .

— Kan De ikke sige mig Veien til den danske 
Gesandt? spurgte Alma. Jeg er fremmed her i 
P a r is .

— E r De en Fremmed, svarede Lydia i den 
milde, venlige Tone, som hun formaaede at lcegge 
i sin Tale.

Alma fortalte hende med faa Ord hvem 
hun var.

— J a , jeg er kommen hertil for at opsoge en 
dansk Konstner.

— M ale r?
— Nei. Billedhugger.
— Og han hedder?
— Thorvald.
— Thorvald! gjeutog Lydia, idet et eget 

S m il gled over hendes smukke Ansigt. Det er 
maaske ham, hvis Navn for et A ar siden var paa 
Alles Lceber?

— J a ,  det er ham! Jeg har lcest derom 
i Bladene.

— Lad os gaa herind, sagde Lydia og trak



Alma ved Haanden ind i en Damekafo; jeg troer, 
a t jeg kan give Dem de fornsdne Oplysninger. 
De er udentvivl troet og sulten og jeg vil derfor 
tillade mig a t byde Dem en Forfriskning.

Lydia kaldte paa en Opvarter og forlangte 
Chokolade og Kager. Derpaa vendte hun sig atter 
t i l  Alma.

— Den omtalte unge Atand kaldte sig selv 
Elverkongens S s n ?

—- J a ,  det er ham! udbrod Alma med en af 
Gloede damende Stemme.

— E r De i Familie med ham?
— Nei.
— Deres Forhold til ham er maaske en 

Hemmelighed?
— Ikke for Dem. De seer saa god og saa 

cedel ud og De vil ogsaa kunne forstaa mine 
Fslelser derfor vil jeg betro Dem, hvad der stal
vcere en Hemmelighed for Alle.

Alma fortalte nu Lydia om hendes Kjcerlighed 
t i l  Thorvald og om hendes korte Gloede og lang
varige S o rg , fortalte hende hvad der var hoendet 
fra  den Dag, hun havde msdt Thorvald og til nu, 
da hun var dragen ti l  P a r is , for a t bringe ham 
hans Bedstemoders sidste Hilsen. M en hun tilstod 
ogsaa, a t hendes inderlige Kjoerlighed havde vceret
Drivfjeoren i hendes Handling.

— Ah, De er Thorvalds nordiske M o! udbrod



Lydia, efter a t Alma havde endt sin Beretning, 
De er den Kvinde, hvis N avn altid svcever paa 
hans Lceber!

— Kjender De personlig Thorvald?
— J a ,  han boede i lang Tid hos min Moder, 

der er en simpel Borgermands Enke. Jeg  talte 
ncesten daglig med ham, han var saa mild, saa 
god og saa venlig; han talte saa gjerne om det 
lille Land, der eier de lysegronne Bogeskove og er 
omgivet as de morkeblaa Vover, og aldrig undlod 
han da a t tale om den Kvinde derhjemme, som 
han elstede hoiere end Alt, men hvis Hjerte han 
saa koldt havde stodt fra sig. N aar denne Tanke 
opstod hos ham , grced han som et B arn , og jeg 
har ofte trostet ham med, at han skulde bede hende 
om Tilgivelse, men han gav mig altid det S v ar, 
a t hun aldrig, aldrig mere kunde elste ham, dertil 
havde han forsyndet sig for haardt imod hende og 
krcenket hende for dybt. Jeg vovede ikke strax a t 
betro Dem alt dette, thi der er en Kvinde, der 
hedder Lydia B retton , der sorfslger ham med 
en vild, lidenskabelig Kjcerlighed, og jeg frygtede 
for a t det var hende, som jeg skulde vcere truffen 
paa. Denne Kvinde er en af P a r is ' stsrste 
Skjonheder, rig og bedaarende, hun har tryglet, 
ligget og bedt om hans Kjcerlighed, men han har 
ikke villet lade nogen Anden udfylde dek P lads, 
som engang har vceret besat, men som han selv



har gjort tom. Ofte udbrod han med Sm erte: 
„O , elstede A lm a, D u maatte vcere mere end en 
Engel, hvis D u kunde tilgive mig!" — —  D a 
Krigen nu udbrod, tillod hans ridderlige Karakteer 
ham ikke a t blive i P a r is . „Frankrig har gjort 
mig bersmt, Frankrig har givet mig et Hædersnavn, 
sagde han, og jeg bor ikke vise mig utaknemlig, jeg 
maa vie det min Arm, jeg bor ikke savnes i de 
Franskes Rcekker, n aa r det gjcelder en Kamp mod 
ders Fjender!" H an mceldte sig som Frivillig , og 
deltog som saadan i det sorste S la g  og gjorde sig 
bemcrrket ved sin Tapperhed og sit uforfcerdede 
Mod. H an blev saaret og ankom saaledes hertil.

— E r han saaret? udbrod Alma med 
cengstelig Uro.

— H ans S a a r  er ikke sarlig t, men det vil 
blive langvarigt. H an sendte strax Bud til M oder 
og mig og vi har bessgt ham paa Lazarethet; han 
er ved godt Mod. Han talte med Livlighed om 
Kampen, hvori han havde deltaget — men pludselig 
maa han vcere kommen i Tanker om Dem, thi han 
afbrod sig selv med et Suk og sagde, a t det dog 
havde vceret bedst, dersom Tydsteren havde hugget 
lidt bedre til. Hvilken Glcedesdag bliver det ikke 
for ham imorgen, naar han seer Dem ved m in 
Side trcede hen ved hans Smertesleie. Hvilken 
Fryd vil der ikke vcere, naar han horer, at Te 
endnu elsker ham lige hoit!



—  Kan jeg ikke faae ham i Tale idag? 
udbrod Alma.

— Nei; Lazarethets P orte  aabnes kun paa 
visse Tider af Dagen.

— M en naar jeg nu fortalte, ar han er 
min Elstede?

— T er skeer kun en Undtagelse fra Hospitalets 
Regel og det haaber vi ikke at tomme til at benytte, 
det er naar Dsden fva'ver paa den Zaaredes 
Loeber; m e n e r dette ikke Tilfeeldet, aabnes irke 
Lazarethets Porte, om end en Hustru vil se sin
M and eller en Moder sit B arn .

Alma sad nogle M inu tter med bsiet Hoved
og udbrod da sukkende:

— Hvor der dog er lcenge til imorgen!
— H vis De ikke vil afslaa mit T ilbud, kan 

De hos min Moder ftude Ly til imorgen og 
De kan voere sammen med Folk, med hvem kan
tale om Deres elstede Thorvald.

— V il De virkelig vise mig saa stor
en Tjeneste?

— Kom nu; en Pariserindes P lig t er at
vise Gæstfrihed mod en Fremmed.

Lydia tog Alma ved Haanden og de forlod
Damekaffoen.

De gik nu gjennem flere Gader og tom tilsidst
ind i Arbeiderues Kvarteer.

Hist og her stod toette Klynger af Blusemcend



og talte sammen; hvis Alma havde vceret kjendt 
med Sproget, vilde hun have opfattet mange drsie 
Eder og Forbandelser.

— B i bo lidt tarveligt nu, sagde Lydia, th i 
M oders og min Fortjeneste tilsammen er ikke stor 
og det er dyrt a t leve i P a r is , naar man tillige 
skal vcere paa Moden i sin Klcededragt, og det 
scrtter jeg saamegen P r is  paa, at jeg heller sulter 
end gaaer med en gammeldags Kjole! . . . N aa, 
bliv ikke bange for mig . . .  om jeg endogsaa er 
lidt lunefuld, saa har jeg dog et godt Hjerte.

Saaledes vedblev Lydia at fore Ordet, t i l  de 
to Kvinder naaede Tiggernes Kjcelder.

H un forte Alma ind i det samme Vcerelse, 
hvori hun engang havde aftvunget Athos lls M usset 
det Lofte, a t han aldrig maatte skcenke nogen anden 
Kvinde sit Hjerte.

— Det er Portnerens Bolig, sagde Lydia; 
vent her til jeg kommer tilbage!

Med disse Ord overgav Lydia hende til en 
gammel Kone. Den onde Kvinde vexlede nogle 
Ord i Tyvesproget med den gamle Hex og sagde 
da til A lma:

— M in  Moder kommer tilbage om nogle 
M inuter. Jeg gaaer for a t kjobe Brod til Theen.

Hexen udstodte en raa Latter. A t „kjobe
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Brod til Them ", betyder nemlig i Roversproget at 
finde en Medhjælper til en smudsig Forretning.

Alma blev ene med den Gamle, som gik ind i 
et andet Hummer, hvor hun 'syslede med nogle 
store Pakker, der vist ikke var kommet hertil ad 
W rlighedens Vei.

Den unge Kvinde satte sig paa en af de 
simple Trcestole og hensank i melankolske Tanker.

Lydia gik imidlertid ind i Tiggernes F o r
samlingssal.

Der var kun nogle faa Stoddere tilstede, 
de hilste deres Beherskerinde med den mest 
krybende ALrbodighed.

H un vinkede ad en gammel M and , hvis 
uhyggelige Ansigt forraadte, at han var istand til 
enhver ond Gjerning.

— Sam uel, sagde hun; jeg har B rug for Dig.
— Jeg  staaer til Deres Naades Tjeneste.
— Og adlyder mine Befalinger?
— Fuldstcendig.
— Godt. S a a  folg mig!
De gik ind i et af de smaa Vcerelser eller

rettere Aflukker, der fandtes.
— In d e  hos M o'er Thea opholder sig en ung 

P ige , som til mine P laners  Fremme skulde scettes
under Laas og Lukke.

— Skal hun maaske slumre den lange S o v n ?
spurgte Sam uel med et G rin . ,



— Endnu ikke. Jeg  har sandsynligvis B rug  
sor hende. M en hvor findes der et sikkert Gjemmested ?

— Her findes en god, dyb K jalder, rigtignok 
lidt vel fugtig, men Ingen  kan slippe op derfra 
saalcenge vi har Noglen.

— J a ,  lad hende sidde og kukkelure lidt der. 
S u lte  stal hun just ikke, men hun stal heller 
ikke fedes.

— N aar hun er lidt hungrig, grinte Sam uel, 
er hun lettere at haandtere, hvis hun skulde 
expederes paa en lamgere Reise.

Lydia tog et Guldstykke frem og kastede det 
til Tiggeren.

— Indfind Dig saa om en halv Time hos 
M o'er Thea.

— J a .
Tiggernes D ronning vendte tilbage til Alma, 

der endnu sad i den samme tankefulde S tillin g , 
med Hovedet stottet til Haanden.

— F or at gjore et Forsog, har jeg dog nu 
sendt et Bud til det Lazareth, paa hvilket Thorvald 
er optaget, da jeg har erfaret, at den dervarende 
Overlage skulde vare mindre streng i saa Henseende.
Maaste D u endnu idag kan faae din Elstede 
i Tale.

— Skulde det vare muligt! udbrod Alma, 
idet hun soer op. O, Himlen vare da lovet!



— V i faae a t se! . . . E r Moder ikke kommen 
tilbage endnu?

— Nei. Her har ikke vceret Nogen.
Lydia tog en Tegnebog frem, losrev et B lad, 

stred nogle Ord derpaa og vendte sig da ti l  sit 
Offer, med hvem hun begyndte en Sam tale om 
Thorvald, idet hun fortalte om den store Konkurence
som han havde vundet.

E n halv Time efter kom Sam uel tilsyne.
Lydia ilede henimod ham og hviskede sagte:
— S iig  ja ti l  Alt.
D erpaa sagde hun hoit:
— Fik D u Overlcegen i T ale?
—  J a .
— Og han horte paa din Anmodning?
—  J a .
—  Den unge Dame kan altsaa besoge

den Saarede?
— J a .
— Og det kan ske strax?
— J a .
— M en kun ene?
— J a , kun ene.
— M aaste D u saa vil solge denne M and,

Alma, saa vil han fore Dig til Lazarethet.
— O, Tak! Hvormed stal jeg dog gjengjcelde

a l din Godhed?
— T a l ikke derom! Om en Time venter jeg



paa Dig i Forsalen til Lazarethet. Lad mig saa 
ikke vente forgcrves!

Med disse Ord kyssede hun Alma og den 
unge Dame forlod Vcerelset med Tiggeren.

— Vi kan skyde en Gjenvei her, sagde han, 
idet han pegede paa Tiggernes Forsamlingssted; 
det sparer os et lille Stykke Vei i det kolde og 
raa  Veir.

Alma anede endnu In te t  og fulgte efter 
Sam uel med stor Beredvillighed.

De kom nu ind i en lille, skummel Baggaard, 
hvor A lt var indhyllet i det dybeste Morke.

Pludselig solte Alma sig greben af en kraftig 
Arm; det var som om en S lange havde om
slynget hende.

H un sogte at skrige; men en plump Haand 
lagde, sig paa hendes M und.

Hun blev baaren nogle Skridt og da stodt 
ned i en Kjcelder.

En skraldende Latter — en Dor, der blev 
smcekket i, var den sidste Lyd, der naaede A lm as 
Ore, da hun bevidstlos segnede om.

Da hun lcenge efter kom til sig selv igjen, 
saac hun sig sorskroekket om og kom da lidt efter 
lidt til Bevidsthed om hvad der var hcendet.

Men hvorfor havde denne M and kastet hende 
herned? Dette Sporgsm aal gjentog hun atter og 
atter for sig selv. At Lydia stod i Forbindelse



med ham, den Tanke var endnu ikke opstaaet 
hos hende.

Kjcelderen, hvori hun befandt sig, fik sit Lys 
fra  et lille Vindue, der vendte ud mod Floden. 
Den var stor og rummelig, men kold og fugtig.

Alma forsagte at skrige; men hendes Stemme 
naaede ikke langt udenfor det store Rum, hvori 
hun befandt sig.

H un foldede da Hamderne og udbrod:
— O , min G ud! H ar D u forladt mig i det

remmede Land!

D a Lydia var ene, mumlede hun:
— Den lille Due gik meget let i det opstillede 

Ncet! . . .  Det var heldigt, a t hun gik lige i min 
aabne Favn, thi hun kan maaske gavne mig meget; 
jeg maa prove om Thorvald elsker hende endnu, 
og elsker han hende, da stal netop hun atter gjore 
ham til m in S lave! . . .  Der er en Anden, som 
jeg maa have bragt tilside, for jeg ret kan vove 
mig frem, det er den M and, jeg sidst spillede et 
stemt P uds, nemlig Politiinspektoren! . . .  Jeg 
maa faae en af „Roserne i  Dalen" til at myrde 
ham, disse fantastiske Kvinder har engang hengivet 
sig ti l  mig og jeg maa gjore B rug af deres Had
til Samfundet.



Hun kom nu i Tanker om, a t den ene af 
dem jo havde gjort Ende paa sit Liv.

— Det maa Ingen  af de andre Kvinder erfare, 
vedblev hun. Jeg fortæller, a t hun har brudt vore 
Love og forraadt os og derfor er faldet for min 
Haand, thi Lydighed og Trostab maa vcrre vort 
forste Lovbud . . .  N u kan jeg gaa til Ro med 
den Bevidsthed, at jeg ikke mere behover a t frygte 
for den lille danste Kvinde og at Politiinspektoren 
inden mange Dages Forlob er et Lig.

Iemoglyvende Kapitel.

Lydia og Thorvald.
»

Der forlob flere Dage for Thorvald atter be
gyndte at komme sig.

H ans S a a r  var ikke farligt, men det vilde 
tage Tid, mente Lagen; dog, da den unge M and 
forst begyndte a t komme sig, stred hans Helbredelse 
fremad med raste Skridt.

Lydia havde flere G ange anmodet om a t faae 
Tilladelse til at pleie ham ; men det var paa det 
Bestemteste bleven nagtet hende af Lcegen.

H un besogte ham hyppig; men han laa da 
stille hen og ikke et Ord kom over hans Lceber.



H un talte kjcerligt og venligt til ham og 
„den stakkels, ulykkelige Kvinde" vakte megen 
Opmærksomhed paa Lazarethet.

En Dag, da hun som scedvanlig kom, fandt 
hun Sengen tom.

— E r den unge M and borte? spurgte hun 
en af de andre Saarede.

Denne blev helt forvirret over hendes hen
rivende S m il og kunde neppe svare.

—  J a ,  han er borte! stammede han.
—  H ar han forladt Hospitalet?
—  J a .
— H vornaar?
—  Jg a a r.
— Kommer han ikke mere tilbage?
—  Ikke med sin gode Villie.
— O, min Gud, skulde han have forladt mig! 

Skulde virkelig hans Hjerte ganske have vendt sig 
fra mig!

Og med forstilt Sm erte gik hun hulkende bort.
De andre Saarede beklagede haardt den 

stakkels Kvinde.
D a Lydia var kommen udenfor, rettede hun 

sig stolt iveiret.
— H an er loben fra mig, mumlede hun; men 

ved alle Djcevles M agt stal jeg nok gjenfinde ham. 
Jeg m a a  nu have ham i mit G a rn !



Thorvald havde under et fremmed Navn leret 
sig et Voerelse i en Afkrog af P a r is .

Han kunde ikke vende tilbage ti l  Armeen, 
dertil var han for svag, og han formanede ikke a t 
fsre M eislen og Hammeren.

Han var en god Tegner og han tegnede derfor 
nogle Skizzer fra Krigen, der blev optaget i de. 
illustrerede Blade og vakte megen Opsigt. H an 
blev nu antaget som Medarbeider ved den storste 
illustrerede Tidende.

Mere end en Gang floi Tanken til dem der
hjemme, til hans gamle Bedstemoder og Alma. 
N aar vilde han gjense dem?

Der var dog ogsaa en anden Tanke, der mere 
og mere bemoegtigede sig ham: N aar han nu 
virkelig havde gjort Lydia U re t, n aar det kun 
var uforskyldte Uheld, der havde gjort hende til en 
Forbryderske i hans Oine, naar nu  det hun for
talte virkelig var Sandhed! Kunde en Kvinde 
vcrre faa slet, som Politiinspektoren havde fortalt 
om hende?

H an sad ofte om Aftenen ene i sit skumle 
Kammer, med B lyanten i Haanden og stirrede 
morkt frem for sig.

H ans Voerelse var beliggende ved Jorden, med 
Udsigt til en lille Have, der dog kun saae sorgelig 
og melankolsk ud, thi Efteraarsstormen klapprede



ined de nogne Grene og Lovet hvirvlede lystigt 
omkring.

En Aften silde stod han og stirrede ud paa 
de nogne Trccer og Tankerne fcengslede sig paa, a t 
disse Trceer lignede hele Livet. I  Ungdommens 
V aa r er A lt saa soraarsgront og saa smilende og 
Haabet og Tilliden soetter Knop paa Knop, af 
hvilke Gloedens Blomster udfolde sig. — S a a  
kommer Sommeren, Manddomstiden, og Modgangens 
S torm e river mangen en Blomst bort, som ei fik 
T id ti l  a t boere F rugt, og naar engang Efteraaret 
kommer og V interens I s  loegger sig paa de nogne 
Grene, da er A lt forbi, da ophorer Lignelsen, thi 
Livets F o raar kommer aldrig , aldrig tilbage. De 
Blomster, som ei bar F rug t, vil aldrig vinke os 
t i l  sig og ve Den, for hvem det var de skionneste 
og smukkeste H jerters cedleste Blom st, der blev 
rystet af.

V ar hans eget Livs skjsnneste Blomster 
maaske nedrevne?

Pludselig lagde en Haand sig paa hans 
Skulder og han soer hoeftig sammen.

H an vendte sig om, Ly d ia  stod bagved ham 
i  det dunkle Halvmorke.

— Thorvald! sagde hun med den filtrende 
Stem m e, som havde en saa vemodig K lang; 
hvorfor flygter D u for m ig?



— Viig bort fra  mig, usle Kvinde, sagde han 
og vilde stode hende bort.

H un kastede sig paa Knce for ham og sagde 
med bedende Stem m e:

— P in  mig og slaa m ig, tilfoi mig a lt det 
Onde D u vil; men jag mig ei bort fra Dig, thi 
derved vil Du gjore mig vanvittig af S org! D u 
er mit Hjertes cedleste Skat, D u er min Tankes 
bedste M aal! Jeg har In te t  spist i to Dage, 
Sovnen har flyet mine Oine . . . aarle og silde 
. . . Dag og N at har jeg sogt i hver Gade, i 
hvert H us efter Dig. O, jeg er ncesten bleven 
vanvittig af Lcengsel! . . . Jeg  kunde og vilde ikke 
tro, at D u havde slaaet Haanden af mig, a t D u 
ikke mere vilde se mig, men sogte a t fly mig!

— Du er en nedrig Kvinde! svarede han. 
Forgceves vil D u atter kogle for mig.

— O, min D rom , min Drom! D u horer til
mine Fjender, Du horer ti l  dem, der tro siet om
mig! Du horer til dem, der studer Fryd i a t
drage min ZEre gjennem det smudsigste Sole! . . .
Se, her er en Kniv, stod den i mit Hjerte og jeg*
vil med Doden paa Lceberne svcerge, at jeg er 
uskyldig! O, vidste Du, Thorvald, hvor brodefri 
og reen jeg er, kunde D u lcrse i m it Hjertes 
Inderste, da vilde Du groede over a l den Sorg , 
D u har forvoldt m ig, D u , som jeg trods Alt,



ikke vil ophore a t elske. G jor mig lykkelig, lad  
mig do for din H aand!

H an saae gysende paa den unge Kvinde, der 
rakte ham Kniven.

— V ar jeg saa slet, saa nedrig, som D u 
tcrnker, saa jog jeg denne Kniv i dit Bryst, for at 
ikke en Anden skulde komme til  at eie, hvad jeg 
forgaves trygler Dig om og hvad jeg har R et til 
a t fordre, thi Du er dog min W g tefa lle ! vedblev 
hun hastigt.

— Forlad mig, Lydia, vore Veie ere forlangst 
skilte; det B aand , der bandt os, maa vare over- 
skaaren nu.

— O , Thorvald, Thorvald! D u kan ikke 
mene det saaledes! D er maa komme en D ag , da 
Bindet salder Dig fra Oinene, da D u knaler for 
mig, som jeg nu knaler for Dig.

— Forlad mig eller jeg lader Gensdarmerne 
komme.

— D u vil atter styrte mig i Ulykken! D u 
vil atter lukke mig i Fangslets G ra v ! S a a  haarde 
Ord havde jeg aldrig anet skulde komme over de 
Laber, jeg kun ventede vilde udtale de kjarligste 
Tanker.

Thorvald kampede med sig selv, som naar En, 
der bliver magnetiseret, soger at forhindre, a t han 
kommer under den farlige Indflydelse.

— M en det skal vare de sidste Ord jeg har



hort! udbrod hun med vild Hseftighed. V il ikke 
D u, saa vil jeg selv ende mit Liv!

H un satte Kniven sor Brystet og vilde stode til«
H an styrtede srem og slog hende det sarlige 

Vaaben ud af Haanden.
—  Thorvald, Thorvald, lad mig do! udbrod 

hun med klagende Stemme.
Pludselig foregik en moerkelig Forandring med 

hende.
I  nogle Oieblikke stirrede hun med et ncesten 

uhyggeligt Blik paa den unge M and. H un opslog 
en vild Latter, der lod saa gyselig, at Thorvald 
sorskrcekket soer op.

— Thorvald, Thorvald, sagde hun; hvorfor er 
D u saa morsom! Hvorfor saaer D n mig til at le?

H an stirrede sorstroekket paa hende.
— O Himmel, hun er virkelig bleven vanvittig! 

hviskede han.
En indre Stemme sagde ham, a t et eneste 

mildt og kjcerligt Ord maaste kunde frelse hende.
M en det var dette Ord, der vcegrede sig ved at 

komme over hans M und.
Latteren standsede paa den unge Kvindes Lceber 

og hun udbrod i en hjertestoerende Hulken.
Hun sogte at beherske sig, men Tsarerne brod

frem.
— O, min'Elskede, hvorfor er Du dog saa 

slet imod mig, vedblev hun; det var som om mit



Hjerte skulde briste; om end man stak mig med 
gloende Tcenger, vilde det ikke smerte mig mere! 
Det er en stor S ynd  D u begaaer! Og jeg Daare, 
som troede a lt Godt om Dig, som haabede a t a l 
Lykke vilde smile til mig, naar D u atter stod ved 
min Side.

Thorvald var ncesten beseiret; Lydia anklagede 
ham, istedenfor a t han burde anklage hende; saa 
frcek anede han ikke a t en Kvinde kunde vcere.

— Maaske D u dog gjor hende Uret, siig et 
forsonende Ord til hende! lod det i hans Ind re .

Aftenskumringen faldt mere og mere paa og 
indhyllede Lydia og Thorvald i sit morke S lo r ;  
udenfor peb Efteraarsstormen sin Klagesang.

Thorvald vilde just t i l  udtale det Ord, hun 
saa haardt havde kcempet for at faae ham til a t 
udtale.

D a lod Lydia Masken falde, rettede sig stolt 
iveiret og sagde i sin haanlige, irriterende Tone:

— Lcenge nok har jeg nu tryglet, tigget og 
spillet Komedie, for a t gienerhverve din Kjcerlighed, 
jeg alt engang har besiddet; nu ere disse Loier 
tilende og jeg maa gribe til mit sidste og bedste 
Vaaben: til M agten. D u har kun lcert den milde, 
blide Lydia at kjende, nu stal D u lcere den Djcevel 
at kjende, der har taget Bolig i mit Bryst. N u 
stal Du ikke vcere min Elstede, men "min Slave!



H an stod som maallos. V ar det Vanvid eller 
var det Virkelighed.

— Jeg er virkelig don nedrige Kvinde, som 
Du kaldte mig, jeg er istand til a lt Ondt og S le t 
og ve den jeg forfolger med mit brcendende Had! 
Som  andre B orn  kun lcere at gjore det Gode og 
det Smukke, saaledes lcerte jeg kun a t gjore 
O ndt og begaa Nedrigheder. Forst da jeg lcerte 
Dig at kjende saae jeg Dybden af min Brode; 
men jeg haabede ved et la n g t, bodfcerdigt Liv, 
at kunne udflette den S y n d . som jeg ei for 
havde fattet; men da D u forlod mig og forstodte 
mig, vaagnede alle de onde Lidenskaber med fornyet 
K raft og de stormede ind over mig med de fletteste 
Tanker! Forst bar mine Opdragere Skylden for 
min Brode, nu skyldes den forfmaaet Kjcerlighed, 
og nu, fom altid, synes de onde Aander a t staa 
mig bi, at rcrrke mig Haanden.

Lydia standsede, legede ligegyldig med Kniven 
og vedblev:

— Jeg kunde myrde Dig, hvis jeg havde Lyst 
dertil, og D u var ikke den Forste, der var falden 
for min H aand; men det vilde vcere en Skaansel 
imod Dig, thi det vilde voere a t foretrcekke for at 
leve, fulgt af mit Had! Du mener maaske, a t D u 
kun behover at angive mig for P o litie t?  Nei, 
Thorvald, der skal haardere Lcenker ti l  a t binde 
den Lydia, som D u engang havde bundet med



Kjcerlighedens Lcenke! . . . J n a t  borer en Dolk sig 
gjennem Politiinspektorens Hjerte, og hvorfor? 
Fordi han rnaaste kunde hitte paa at fcrngsle mig! 
De Dode tie, de forraade Ingen.

Thorvald veeg nogle Skridt tilbage, som om 
han frygtede det giftige Kryb, som han dog engang 
havde elsket.

— F o r faa Dage siden, vedblev hun, modte 
jeg paa Gaden en ung Kvinde, som forefpurgte mig 
om Beien; paa hendes Udtalelse kunde jeg hore, 
a t hun maatte voere en Fremmed; hun var kommen 
hertil for a t opsoge en ung M and, som hun elskede, 
og bringe ham hans Bedstemoders sidste Farvel. 
Jeg  tog mig af hende, da hun stod fremmed i den 
store By, og hun fortalte mig nu om sine Forhold. 
Mellem hende og den omtalte unge M and herskede 
der et eget Forhold; han havde forstodt og forhaanet 
hende og dog elstede hun ham med den inderlige 
og trofaste Hengivenhed, som kun en nordisk Kvinde 
besidder, og hun havde vist ikke gjort den lange 
Reise, naar ikke hendes urokkelige Kjoerlighed havde 
drevet hende til dette Skridt. Denne Kvinde hedder 
A lm a  og ham hun elsker hedder T h o r v a ld .  
Forstaaer D u nu, a t det er et underligt S p il  af 
Skcebnen, a t jeg har den Kvinde i min M agt, som
er dragen hertil for at mode D ig?

— Alma! udbrod Thorvald, idet han bedcekkede
Ansigtet med sine Hcrnder.



— Jeg har hende i min M agt! Veed D u 
hvad dette Ord vil sige? Jeg hersker over det halve 
P a r is  og min Styrke voxer Dag for D ag; ja, der 
vil maaske komme en Dag, da jeg vil herske over 
hele Frankrig! Jeg kan ligne min M agt med F o r
tidens T ortu r, der er kun den Forskjel, at den skar 
Legemet i Stykker, jeg sonderslider derimod Sjcelen; 
den sonderbrsd Armene og Benene, jeg piner Hjertet 
og gjennemborer det med Sm ertens hvasse Pile.

F or var det hende der bad og ham der stod 
kold og ubevcegelig, nu var det ham, der skcrlvede og 
hende der siod rolig med sit deemoniskeSmil paaLccben.

— Nu er D u min S lave; thi folger D u ikke 
m it Bud, da maa h u n  bode derfor, da vil h u n  
blive pint tildode! . . . Nu fjender Du, hvad der 
staaer paa S p i l . . .  Alma er nu lcenket og et Vink af 
mig kan gjore hende til det ulykkeligste Vcesen! D u e r  
den Eneste, der kan frelse hende; men det kan kun 
ske paa een Maade, og det er ved at kaste Dig paa 
Knoe for mig og bede mig om Tilgivelse og sige, 
a t D u elsker mig.

Langsomt skred hun ud af det lille Vcerelse,
fom om hun ventede, at han skulde holde hende 
tilbage.

Han stod stiv og ubevcegelig, helt maallos af 
Forfcerdelfe.



Sexogtyvende K apitel.

En „Spion".
Hvad Ingen  havde ventet var skeet, hvad Ingen  

havde vovet at tro paa, var gaaet i Opfyldelse, 
P a r is  var beleiret. Modernes Hjem, Civilisationens 
Vugge, Dannelsens Brcendpunkt, det lystige, stenende 
og larmende P a r is  var omsluttet af de tydske 
Tropper.

Den Modloshed, der strax havde bemcegtiget 
sig Pariserne efter S laget ved Sedan, var vegen 
for en Begcistring, der M ilde bestaa en frygtelig
Prove.

O veralt dannede sig frivillige Skarer. Unge 
og Gamle, Rige og Fattige mcrldte sig til at for
svare den store Verdensstad; paa faa Dage reiste 
sig en betydelig Hcer.

D a Armeen rykkede ind i Tydskland havde der 
mceldt sig mange Frivillige; men det var mest unge 
Mcend, der torstede efter Eventyr; nu mccldte sig 
Enbver, der var istand til at bcere et Vaaben.

Ib la n d t disse var A thos M usset. En tidlig 
M orgen traadte han ind til Aurelia, isort Mobil- 
gardens Uniform.

Den unge Pige blev forst meget forbavset over 
a t se en M ilitærperson, men gjenkjendte ham dog 
snart.



— Aurelia, sagde han i den ham egne 
melankolske Tone; jeg er kommen for a t sige Dem 
Farvel, thi imorgen skal ru begynde i Tjenesten 
og om saa Dage skal vi tage Del i et stort Udfald 
og da raadcr Gud for om jeg er blandt dem, der 
vender tilbage; det bliver maaske kun de Fccrreste.

— Forlader De mig! udbrod Aurelia i en 
smertelig Tone.

— Skcebnen har vceret lunefuld imod mig, 
vedblev den unge Digter; men nu, da vi skal skilles, 
vil jeg forklare Dem Alt. F or endel Aar tilbage 
var jeg et fattigt, miskjendt Geni, et af de ulykke
lige Individer, der ofte ikke eiede det torre Brod. 
Da saae jeg en ung Kvinde, der antcendte en liden
skabelig Kjcerlighed hos mig, og jeg vovede at 
anholde om hendes Haand; men hun gav mig et 
koldt og haanligt Afslag. Derimod syntes Lykken 
at smile til mig gjeunem mine Vcerker og jeg 
begyndte at blive anerkjendt; jeg sogte derfor at 
dulme min S o rg  ved en uafbrudt Arbeiden . . . 
P a a  denne Tid modte jeg en anden ung Kvinde, 
hvis Navn jeg ikke behover at fortcelle Dem . . . 
hun var mild og blid og i det Hele en Modsætning 
til min forste Kjcerlighed, der nu, da jeg begyndte 
at se klarere, kun var en smuk Kurtisane. Jo  mere 
jeg saae paa den unge Dame, hvis Vinduer jeg hver 
Dag gik forbi, destomere moduedes det Onske, a t 
hun skulde blive min Hustru. Ju st den Dag, da



jeg vilde anmode om hendes Haand, kom der el 
Brev fra  Gjenstanden for min forste Kjcerlighed, 
hvori denne Kvinde — Lydia var hendes Navn — 
udbad sig en S am tale  med mig, da hun laa paa 
sit Dodsleie. Jeg gik da derhen — hun fortalte 
mig en lang og rorende Historie om, at hun var 
bleven tvungen af Forholdene til a t give mig et 
Afflag, og a t hun havde arbeidet flittig t for at 
blive mig vcerdig og for at jeg skulde fe at hun 
fortjente min Kjcerlighed. — H un tog da et Lofte 
af mig; dette Lofte var, at jeg aldrig vilde elske 
eller cegte nogen anden Kvinde, og jeg havde ikke 
K raft til at afflaa denne Bon, der kom fra et P a r  
Lceber, der maafle aldrig mere vilde udtale noget 
Ord. . . . Saaledes kom der en uoverstigelig Kloft, 
en Ed til en Doende, mellem mig og den unge 
Dame, jeg nu ei vovede a t ncrrme mig. Jeg saae 
hende blive forlovet med en Anden, jeg kjendte hans 
flette Karakteer, men jeg haabede paa og jeg bad 
for, at han ei vilde gjore Dem ulykkelig. Jeg saae 
Dem elske ham og jeg saae Dem hade mig, jeg saae 
Dem synke i en bundlos Afgrund, forstodt og for- 
haanet af dem De havde kjcer! Jeg  har fulgt Dem 
fom en Skygge, jeg har tjent Dem fom en S lave, 
vceret Dem tro som en Hund og elflet Dem som
en Ven eller en Broder!

Den unge M and taug nogle M inutter, stirrede
morkt frem for sig og begyndte atter:



— Mere end en G ang er det lykkedes mig at 
rive Dem bort fra en truende Fare, thi uagtet jeg 
vidste, at De ncerede et brcendende Had til mig, 
vedblev jeg at haabe paa, at De engang maatte 
lcrre at indse, at De havde gjort mig Uret, og nu 
da dette er skeet, da vi ere forsonede, maa vi atter 
skilles. F or faa Dage siden har jeg bragt i 
Erfaring, at den omtalte Lydia skammelig har 
bedraget mig; hvorfor hun har gjort det er mig 
endnu en Gaade; hun er ikke, som jeg troede, dod, 
hun har ikke vceret syg, det Hele har vceret Komedie
spil. V i ere Begge skammeligt blevne bedragne i 
vore Hjerters reneste og bedste Folelser. Nu kjender 
De Alt, A urelia! Jeg maatte betro Dem det, thi en 
Anelse siger mig, at vi maaske aldrig mere modes;

Aurelia var giensynliq ligesaa bevceget som 
Athos; hun tog den Haand, han rakte hende, idet 
hun sagde:

— Herr Athos, ogsaa jeg maa skrifte for Dem, 
for De forlader mig. Der var engang to unge 
M am d , der skamkede mig deres Opmoerksomhed, 
der daglig sogte a t noerme sig mig. Jeg var et 
B arn , et uerfarent B arn , der ikke kjendte Noget til 
Verden og som ncesten aldrig havde seet Andre end 
Fader Adam. Den ene anholdt om min Haand 
og jeg skamkede ham min Kjcerlighed, troede hvert 
Ord af hans M und og elstede ham saa hoit, at 
jeg aldrig tcrnkte paa, at der kunde komme et falsk



Ord over hans Loeber. H an fortalte mig saameget 
S le t om Dem, han advarede mig paa det I n d 
stændigste mod a t tro Dem. og jeg — der, som a lt 
fortalt, kun tcenkte Godt om ham — jeg troede det, 
og saaledes kom jeg til at mere Had til Dem; men 
mere end en Gang er der opstaaet den Tanke hos mig 
a t jeg har gjort Dem bitterlig Uret — mere end en 
G ang i min lange Lidelsesperiode har jeg tcenkt 
paa Dem; men jeg har lukket Oinene, ja, det har 
svimlet for mig ved den Tanke, a t jeg skulde have 
begaaet saa meget Ondt imod Dem. I  den korte 
Tid, hvori jeg nu har kjendt Dem, har jeg mere 
og niere faaet Dem kjcer og ncest mit B arn , der 
nu er hos Gud i Himlen, har jeg maaske ikke teenkt
saa meget paa Nogen, som paa Dem; jeg har bedt«
saa inderligt om, a t De vilde tilgive mig!

Aurelia holdt pludselig inde, som om hun 
havde udtalt nogle Ord, hun ikke vilde have sagt 
til den unge M and.

Athos tog hendes Haand og trykkede den med 
Varme.

— Jeg har In te t  at tilgive Dem, sagde han 
bevceget. Tak, fordi De har tcrnkt med Venlighed 
paa m ig!. . . Farvel da, Farvet, maaske for stedse!

Begge de unge Mennesker vare stoerkt bevcegede; 
han saae paa hende med et Blik, hvori den reneste 
og dybeste Kjoerlighed stod prceget, og hun betragtede



ham med en Kvindes Udtryk af den mest omme 
Hengivenhed.

De folte Begge en usigelig Kval ved a t skulle 
stilles nu, da de far forste G ang forstod hinanden.

Taarerne randt ned ad hendes Kinder og han 
sogte forgceves at holde sin Bevcegelse tilbage.

Pludselig, som greben af en uforklarlig I n d 
flydelse, udbredte han Armene og hun sank til 
hans Bryst.

— O, Athos!
— O, Aurelia!
Det var de eneste Ord der kom frem, men 

deres Laber modtes og beseglede deres fcelles Tanke: 
„Vor Skoebne staaer i G uds Haand; men vi elste 
hinanden!"

Lcenge sad de og talte hviskende sammen; da 
reiste han sig, og efter endnu en lang Omfavnelse 
rev han sig los og ilede bort.

A urelia sank paa Knce og takkede Gud for a t 
hun var bleven forsonet med Athos, bad ham holde 
sin Haand over dem Begge og beskytte deres P ag t.

E t af Forstadstheatrene i P a r is  havde fuld- 
stcendig udsolgt. Det var fom om Pariserne vilde 
vise, a t de ikke glemte deres Fornoielser, at de 
kunde more dem. uagtet de saae Preussernes



Kanoner titte dem imode og uagtet Hungersdoden 
syntes a t true dem.

M an spillede „Violpigen" af Athos 6s Musset, 
og Publikum fulgte med Interesse den unge Piges 
tragiske Skcebne.

M en da Stykket var endt lod der som med een 
Rost gfennem Theatret:

— Marseillaisen!
Den unge Dame, som havde spillet Violpigen, 

traadte nu frem og begyndte med sin friske, klare 
Stemme at synge Nationalsangen.

Som  greben af en fcelles Indflydelse reiste hele 
Huset sig. Unge og Gamle, Mcend og Kvinder 
stemmede i med.

Det var forunderligt gribende at hore dette 
Tonehav af Begeistring.

E t „Leve Frankrig!" endte denne smukke Scene 
og man skiltes.

P a a  Boulevarden vrimlede der af Spadserende, 
thi for at spare paa Gassen, havde man spillet 
ved Dagens Lys.

D a man kom udenfor, istemmede man atter 
Sangen, og snart lod den som et eneste mcrgtigt 
Kor, der maatte lyde helt over til de preussiske 
Linier.

E t af Aften bladene var udkommet og heri stod 
en Artikel: „Hvad bor vi gjore?"

Heri opfordredes til for enhver P r is  og paa



enhver Betingelse a t slutte Fred, for at skaane 
Hovedstaden.

Artiklen blev lcrst og den fremkaldte strax den 
itorste Forbittrelse.

At et af Bladene turde tale et eneste Ord om 
Overgivelse uden Svardslag, kunde jo kun vare 
Forrcederi og det burde straffes.

De tcctte Skarer drog nu afsted til Redaktorens 
Bolig, under vilde Skrig om at han stalde drabes.

M an ankom til B ladets Kontor. Flere af de 
mest Ivrige trang te  ind i Huset, hvor man traf 
Redaktoren, en hoi, bleg M and. Han havde skreven 
efter sin og maaste Fleres Overbevisning, men han 
indsaae nu, at det kunde koste ham Livet, a t han 
kunde falde som et Offer for Parisernes let op
blussende Vrede, og han besluttede da at redde sig 
ved at tage sin T ilflugt til en List.

— E r De Rxdaktoren? spurgte en af de agte 
Pariserbanditer. der sarlig  synes at vare virksom 
i denne S ag .

— J a .
— H ar De maaste varet saa nederdragtig, at 

skrive den Snak, der staaer i Deres B lad?
— Nei; jeg har ikke seet Bladet; jeg er nylig 

kommen tilbage fra et Besog, som jeg har aflagt 
paa Lazaretherne. S taae r der maaste Noget deri, 
som mishager Dem, min gode Borger?

Klokken i Rosendalen. 39



Redaktsren talte i en munter Tone og med 
tilsyneladende Ro, uagtet de vilde Skrig udenfor 
maatte sortoelle ham, a t et eneste Ord maaske kunde 
koste ham Livet.

Banditen, som var bleven lidt forsonet ved at 
blive bencevnet „min gode Borger", sagde nu i en 
mere spagsoerdig Tone:

— Veed De maaske hvem der har skreven den 
Artikel?

— En af mine Medarbeidere.
— Og hans N avn?
Redaktoren betcenkte sig lid t; han indsaae, at 

han for at frelse sit eget Liv maaske maatte offre 
et andet. M en han syntes dog hurtig at have
fattet en Beslutning og sagde:

— Det har Athos M usset.
— Hvor boer han?
Redaktoren ncevnede en Gade^ som var beliggende

i den modsatte Ende af P a r is .
— S a a  assted til ham, sagde Banditen og

vendte sig til sine Kammerater, der havde fordrevet 
Tiden med at odelcegge sorsksellige Sm aating .

Kort efter stormede hele Skaren assted til
Athos Bolig.

Den unge M and var nys kommen tilbage.
Ester sit Besog hos Aurelia havde han vcrret ti-l 
Ovelse paa Ludvigspladsen, hvor Mobilgarden blev
indexerceret.

' i
' i



Han stod og stirrede drommende ud af Vinduet 
og toenkte paa de mange Ulykker, som en saadan 
Krig medforer.

Hvormangen en ung M and var ikke bleven reven 
bort as Dodens Le! Hvormange glade Dromme og 
M idssulde Forventninger vare ikke knuste og hvor
mange lykkelige Familieforhold var ikke bleven
oprevet.

D a horte han en stcerk Larm og saae en Svcerm 
Mennesker nede paa Gaden.

Han boiedc sig ud ad Vinduet, da han troede 
at der var J ld lo s  et S ted i Noerheden.

Da blev der banket stcerkt paa Doren og en 
raa  Stemme raalne:

— Luk op, S lyngel!
At hos blev meget forbauset; men da han 

frygtede for Dorfyldingen, aabnede han dog I n d 
gangen til sit lille, men smukke Hiem.

S tra x  trocngte nogle vildtudseende Karle ind i 
hans S tue.

— E r Du Athos M usset? spurgte Banditen, 
der stadig spillede Hovedrollen.

— J a ,  svarede Digteren rolig.
— Kjender Du saa dette Skoendselsskrift? sagde 

han og holdt Bladet op for Ncrsen af Athos.
— Jeg har seer det for en Time siden, sagde 

den unge Akand ligegyldig, uden a t ane den Fare 
der truede ham.



— Du har nok ogsaa lidt mere end seet paa 
den. D u har nok ogsaa smurt den sammen.

— Her maa foreligge en eller anden ubehagelig 
Feiltagelse! sagde Athos rolig.

— Kom nu bare ikke med den S la g s  Prcek; 
M anden for det Hele har fortalt os hvorledes det 
forholder sig.

— Det er en skammelig Bagvadskelse. M en 
jeg troer nok, for mit eget Vedkommende, at var 
der mange af din S o r t  i P a r is ,  saa var det for
nuftigst strax at overgive os.

— Hvad mener D u ?  spurgte Banditen og 
greb fat i Athos.

— At Enhver bor vide og respektere, at en 
fri Borger i en fri S tad  har Lov til at udtale sin 
frie M ening, uden at skulde staa til Regnskab for 
noget omlobende Pak.

— I  har hort, Kammerater, at han har til-
staaet, at han er Forrcederen?

— Jeg har ikke skreven Noget, svarede Athos 
med den samme tolde Rolighed; men jeg respekterer 
Enhvers R et og udtaler, at det vilde se sorgeligt 
ud for Frankrig, naar Pobelen vilde spille Herre.

— At od Forroedere har enhver Ret til at 
agere Tommer! I  hore, Kammerater, at han kalder
gode Borgere for Pobel?

Banditen gav sine Kammerater et Vink oo de



kastede dem over Digteren, der naturligvis snart 
blev den Lille.

Efter at have kastet ham om paa Gulvet, bandt 
de hans Hoender og Fodder med hans egne 
Gardinsnore.

Han maatte vcere Vidne t i l ,  a t man odelagde 
hans venlige Hsem og rodede omkring i hans 
kostbare Voerker.

— Hvad stal vi nu gjore med F yren? sagde 
en af den vilde Bande.

— Vi kaste ham ud til dem dernede.
— J a , lad os det!
Dette Forslag blev strax modtaget med Be- 

geistring as de Andre.
Vinduet blev stodt op og med en vild Jubel 

kastede man den unge M and ned mellem den 
ventende Skare.

Endel af de mere Dannede havde efterhaanden 
forladt det vilde Lag og Skaren bestod nu kun as 
en Svcerm af det vcerste Ustud, der var bleven 
rekruteret paa Veien gjennem Smaagaderne.

Athos faldt saaledes, at han blev baaren oppe 
af den toette Masse, der begyndte at spille Boldt 
med ham.

— En Forrceder! En Forroeder! lod det i Kor.
— P a a  Lygtepoelen med ham!
— I  Seinen med Fyren!
De drog nu ned ad Gaden. F ire as



Banditerne haode greben Athos og bar ham 
triumferende videre.

Det var den samme M and , hvis Digterværker 
man saa ofte havde tiljublet B ifald , der nu blev 
slamt som en Forreeder gjennem Gaderne, uagtet 
han var isort M obilgardens Uniform.

Pludselig standsede Skaren.
— S e  der, se der! raabte Flere og pegede op 

ad et H us.
— En Forreeder!
— J a ,  ja!
M an  var nu engang kommen paa den Jdee, 

a t man havde Spioner imellem sig, og man ansaae 
det blinkende Lys for en Korrespondance med 
Fjenden.

B anditen, som var bleven selvvalgt Anforer 
for dette Optog, var strax parat til ar under- 
soge Huset.

— Vent lid t, sagde han ril dem, der bar 
A thos; vi kan maaske bessrge To paa engang.

H an gik hen og bankede paa Portnerens Bolig.
Efter nogle M in u tte rs  Forled kom et Ansigt 

tilsyne, der lignede en Buldogges.
— Hvad er oer paasoerde? raabte han.
— Hvem boer paa Kvisten?
— Fattige Folk!
— Kom nu ikke med Vittigheder! . . .  E r det 

Folk man kan stole paa?



— Aa. reis Pokker ivold! I  kan jo selv se 
hvem der boer der!

Banditen truede ad Portneren; men denne 
smcekkede sit Lukaf i.

— Sikken en Vampyr! H an kunde selv for
tjene at komme til at dingle paa en Lygtepccl! 
Lad os saa se hvem der boer deroppe!

Flere af den opceggede Bande stormede nu 
op ad Trappen, syngende og brolende Marseillaisen.

Havde man spurgt en af de Rafende, hvad 
der var paafcerde, vilde de have fvaret: „En S p ion", 
og dette betod omtrent det samme nu , som en 
Arristokrat i Revolutionens Tider.

Flere Voldsomheder bleve i disse Dage be- 
gaaede, sordi man troede at spore en Signalisering 
til Preusserne.

Saaledes kan det forstaaes at et Lys, der be- 
vcegede sig hid og did, efter disse Folks Anskuelse 
maatte staa i Forbindelse med Fjenden og anfkuelig- 
gjore ham Stillingen i P a r is .

D a de forreste af den sogende Skare kom op 
paa Kvisten, rev de med et Ryk Doren op.

En ung Pige stod med et Lys i Haanden, hun 
soer hceftig sammen, da den selvvalgte Anforer 
traadte ind.

Han soer hen imod hende og udbrod med 
barsk Rost:

— Hvad bestiller D u?



L o g . . .  s e g . -  -
— Naa, hvad tager Du Dig for?
— Jeg syer.
— Vcer Du nu ikke morsom, ligesom B u l

bideren dernede. Hvad bestiller D u med Lyset, 
hvorfor lober D u og koster frem og tilbage med det?

— Jeg har da intet Ondt gsort med det! ud
brod den unge Pige forskrækket.

— Hvad betod det, sporger seg!
— Jeg sagde Farvel til en ung M and, som 

drog afsted med Mobilgarden.
— Den Lille sorstaaer uok at lave Historier,

sagde en af de Andre.
— E t smukt Ansigt! bemcerkede en Tredie.
— Hvad hed den unge M an d ?
— H ans Navn er min Hemmelighed.
— S iig  det, hvis D u ikke vil, a t der skal 

times Dig en Ulykke.
Den unge Kvinde betcenkte sig, men sagde dog 

ester en P ause:
— H ans Navn er saa oerligt som Nogens. 

H an hedder Athos lls M usset.
— Athos cls M usse t?
— J a .
— Og er 'D ig te r?
— J a .
— S a a  har vi hans Adresse. E r Du M aske  

hans Elstede?



Den unge Kvindes blege Kinder farvedes rode 
og hun stammede:

— Nei . . . nei!
— Det er os ganske ligegyldigt. Vi ere nu  

sikkre paa, a t D u er en Forrcrderste og staaer i 
Forbindelse med Fjenden.

— Jeg  . . .?
— Nu, vi behover ingen Snak!
Han vendte sig til sine Kammerater og sagde:
— Lad os tage hende med.
De greb den unge Pige og bar hende ned 

ad Trappen.
H un ssgte vel at gjsre M odstand; men hun 

blev snart bevidsilss.
M an  laa  den unge Pige og den nnge M and 

saaledes, at deres Ansigter bersrte hinanden.
— De skal kysse hinanden! lo man.
Athos bemcerkcde nry at det var Aurelia, der 

blev mishandlet.
H an stummede as Raseri og sted i sine B aand; 

men det nyttede ham In te t.
— U slinger, raabte han; kalde I  Eder 

Borgere i P a r is ?  I  ere nogle Skurke, som for
tjente Galgen. At I  lod Eders blinde Raseri gaa 
ud over en M and , det kan forstaaes; men at I  
ogsaa piner en svag Kvinde . . .

H ans Stemme blev overdovet af de Andres 
Raaben og Skrigen.



M an  havde faaet fat i nogle S no re  og med 
dem bandt man de to ulykkelige Mennesker til 
hinanden, idet man slyngede A urelias Arm om den 
unge D ig ters H als.

Saaledes favnedes de to, der elskede hinanden, 
i Dodens Arm.

— T il Seinen, til Seinen! lod de vilde Raab.

D a Redaktoren af Bladet med den omtalte 
Fredsartikel saac den tcrtte Skare drage affted, folte 
han sig lettet om Hjertet.

H an maatte fe at slippe bort for man opdagede 
hans List; men han vilde dog ikke gjerne snige sig 
bort med et M ord paa sin Sam vittighed og han 
frygtede for, a t man skulde slaa Athos ihjel.

— Aa, Snak, mumlede han; der er en lang 
Vei ti l  den unge M ands B olig ; man betcenker sig 
nok, inden man kommer dertil, man kommer nok 
i Tanker om, at det er en uoverlagt Handling.

Denne B etragtning syntes dog ikke ret at be
rolige ham, thi han satte sig ned og sirev 
folgende B rev:

„Herr Politichef!
„En Del Pobel sogte nylig a t storme mit 

„H vs, fordi jeg i mit B lad havde raadet ti l



„Fred. For at frelse mit eget Liv, begik jeg den 
„mindre smukke, men dog med Doden for S ie  
„forklarlige Handling, at angive en ung M and, 
„Digteren Athos lls M usset, der er aldeles 
„uskyldig. Jeg beder Dem derfor a t sende V agt 
„ til hans Hjem, for a t forhindre at der begaaes 
„Voldsomheder.

ALrbodigst
P j e r r e  R o g e r ,  Redaktor."

Han kaldte deriurst pac en K arl, der i storste 
Hast skulde besorge Brevet.

Denne K arl var en enfoldig Bonde, der var
kommen til P a r is  for at tjene en lille Formue til 
at gifte sig paa.

Fjenden havde maaske odelagt hans Hjem og 
hans Kjeere og han gik derfor i en vis flov Dilftand.

D a han nu begav sig paa Veien til P o li t i
chefen, modte han en af sine Byesdorn, der nylig 
var kommen til P a r is .

Hvorledes staaer det til hjemme? spurgte han.
Jeg har idag faaet Brev derhjemme fra ; 

maaske vi kan se det deraf; da jeg drog hertil stod 
Alt godt ti l  hjemme.

De gik nu ind i en simpel Bevcertning, for 
der a t studere Brevet.

Det var langt og indeholdt en forgelig B e
skrivelse af, hvorledes den mindste Uforsigtighed



kunde have de skrækkeligste Folger, hvorledes 
Tydskerne skccndede og myrdede, ofte uden den 
mindste Anledning.

Dette Brev var ikke stikket til at indgyde den 
unge Bonde M od; han sad lcenge og stirrede paa 
de dode Bogstaver, der havde en saa sorgelig 
Betydning.

5mn kjcndte sin gamle Faders let opblussende 
Brede og hans Had til Tydsterne, der let kunde 
forlede ham ril at gribe til Vaaben og nedsable en 
Fjende, og han saae da sit Hjem gaa op i Luer
ti l  S trå s  derfor.

H an kjeudte sin Elskedes M anerer, a t give 
den K arl, der vovede at vcere ncesvis, en god 
Oresigen, og han gjos ved Tanken om, at hun
maaste fik et Bajonetstik til Lon.

Disse Tanker lob rund t i Hovedet paa den 
stakkels K arl og fik ham ti l  at glemme, at han
havde et Menneskes Liv i sin Haand.

H an grundede paa, hvorledes han skulde slippe 
hjem; thi i F arens S tu n d  er det dog bedst a t
vcere ved sine Kjcrres Side.

Saaledes forlob et P a r  Timer, i hvilke han 
og hans Kammerat droslede Sporgsm aalet om, 
hvorledes de lettest skulde slippe bort fra Hovedstaden 
og hvorledes de skulde kommeigjennem Tydskernes Leir.

'  Det var bleven sent paa Asten for de toenkte 
paa a t stilles.



D a soer Bondeknosen pludselig op, med F o r
færdelse malet i sit Ansigt.

— Hvad gaaer der af D ig? udbrod hans 
Kammerat.

— Jeg har maaske berovet et Menneske Livet.
— Hvorledes kommer D n paa den Tanke?
— Jeg skulde strax bringe et Brev til P o l i t i 

chefen og istedenfor sidder seg her og taler 
med Dig.

— A a, blcese vcere med et Liv mere eller 
mindre i denne Tid!

— Det siger jeg ikke. Jeg vil nodig miste mit 
eget Liv', men jeg vil ogsaa nodig rove andres, og 
mindst mine Landsmcrnds.

Med disse Ord sprang han op og ilede afsted.
Gaderne vare morke og ode; man sparede paa 

Gassen; men hist og her bolgede dog larmende 
Skarer.

Karlen kunde ikke se mange Skridt frem for 
sig og han maatte mere end cn G ang standse, for 
a t orientere sig.

H an kom da pludselig ind blandt en Flok 
unge, lystige Sviregaster.

— Hvorhen, Landsmand? udbrod en og greb 
fat i ham.

— Lad mig gaa! sionnede Bonden.
— Hvorfor lober D u ?  D u kan jo gjerne 

lobe lige imod en af Fjendens fordomte Visitkort.



Med disse Ord pegede han paa en af de 
G rana te r, der af og til blev sendt ud over P a r is , 
for at minde den ulykkelige By om, a t der laa  en 
ubonhorlig Fjende udenfor dens M ure.

To af de unge Parisere havde grebet den
skikkelige Knos under Armen og trak ham afsted
med sig.

De forstod ikke hans Bondedialekt og hans
Protest blev derfor aldeles virkningslos.

— Afsted til Dandsesalen! sagde en af dem.
— J a ,  til Dandsesalen! lod det i Kor.
De ilede nu ind i en af de m.orke Gader, 

hvor de syntes godt kjendte, og Bonden maatte
folge med.

Doren til et as Husene blev stodt op og de 
befandt dem snart i et stort R um , der saae
eiendommeligt ud.

Musiken bestod af to Floiter, to Trompeter 
og to Horn, og lod a lt andet end harm onist; men 
man tog det jo ikke saa noie, iaften dandsede man 
Kankan, imorgen osfrede man maaste sit Liv.

Alle Herrerne vare iforte Uniformer, Damerne 
vare alle i fuldstændig B ald rag t; det var maaste 
sidste G ang i deres Liv, at de dandsede, men det 
gjaldt jo netop om at holde Modet oppe.

Bonden sogte sorgcrves at rive sig lo s; han 
blev reven ind i den stoiende Skare.



— K>an maa med i en Kankan! raabte en af 
de unge Mccnd.

— Javel!
M an  greb ham nu og fik ham trukket ind i en 

Kreds, hvor han tog sig sårdeles komisk ud.
Det Hele var et forvirret Kaos. En vild 

D ands paa G ravens Bred. Lystigheden var p aa
taget og Glccdcn kunstlet.

En underlig bragende Lyd overdovede den 
skrattende Musik; en Bombe var tra n g t ind 
gjennem Tagvcrrket, havde banet sig Vei ned i 
Huset og faldt nu midt blandt den dandsende Flok.

Der blev en Skrigen, ^Forvirring og Skrcek. 
Alle kastede sig ued paa Gulvet.

D a lod et Knald og G ranaten sendte sit 
drcebende B ly ud i S alen .

E t P a r  af de Dandsende bleve haardt saarede 
og en ung Kvinde, der nys var bleven omringet 
som den mest feterede Dame, blev baaret bort 
som 2ig.

Gensdarmerne trcengte nu ind, for at bringe 
Orden tilveie, og fandt den bevidstlose Bonde, der 
knugede Haanden om et Brev.

Dette blev taget fra  ham og man saae, at det 
skulde til Politimesteren.

Et Bud blev strax sendt afsted med det 
skæbnesvangre Brev.

I  Dandsesalen kom Ordenen snart igjen til-



W

veie og den afbrudte D ands fortsattes; saa lige
gyldige vare man blevne med at se Dsden stivt 
i Oinene.

Den stakkels Bonde, der snart kom til B e
vidsthed, saae til sin Forskrækkelse at Brevet 
var borte.

Ju s t i det Oieblik, da Athos og Aurelia vare 
ifcerd med at blive kastede i Seinen , styrtede 
Regjeringens Tropper frem , kastede Pvbelen 
tilside og forte de halv bevidstlose Offere bort 
med sig.

Dagen efter leeste man paa alle Gadehsorner 
folgcnde Bekjendtgjorelse fra Politichefen:

„Borgere i P a r is !

„Lidenskaben med Hensyn til, at der skulde 
„findes Spioner i P a r is , havde igaar noer bragt 
„flere Offere, idet to Uskyldige bleve grebne af 
„endel Ophidsede, og skulde lide Doden. Den 
„Ene var en ung M and, hvem P a ris , fa , hvem 
„hele Frankrig skylder meget, det er en M and, 
„der med Liv og Sjcel er sit Fodcland hengiven, 
„nemlig Digteren A thos M usset, hvis 
„Vcerker saa ofte har oplivet og opmuntret



„Pariserne og hele det franske Folk. En ube
g ru n d e t Anklage, et lost henkastet Ord, var nok 
„til at denne brave M and maatte gjennemgaa 
„de forsmædeligste Lidelser. Den samme Skcrbne 
„ramte en ung og ulykkelig Kvinde. V i befale 
„derfor, at Ingen, under den haardeste S tra f , 

. „maa optrcede som Lovens Haandhcevere, men 
„at enhver Mistcenkt strax fores til Raadhuset. 
„Borgere i P a r is !  V i haabe at I  beviser
„Athos 66 M usset, at I  beklage den uoverlagte 
„Lidenskab, der havde bemcegtiget sig Eder!"

Syvogtyvende Kapitel.

Den Saarede.
En stor Forsamling Mennesker stod opstillet 

i N attens M orte udenfor M airens H us i 
Arbeidernes Kvarteer.

Det var Kvinder, der ventede paa den Sm ule 
Brod, som blev uddelt.

Tause og alvorlige stod de her i den kolde 
V internat. Af og til faldt der lidt af den fine, 
gsennemisnende Sne, der trcengte gsennem de tynde 
P ja lter, som de Fleste af disse Kvinder bar.

Ikke et eneste Glcedesudbrud eller opmuntrende



*

Ord lsd i denne S kare; men endnu mærkeligere 
var det, at der ikke lod et eneste bittert eller 
smerteligt Ord.

B land t disse ventende Kvinder stod M a r io n ; 
hendes blege Kinder forraadte, at hun havde 
-gjennemgaaet de haardeste Lidelser.

M en hun bar A lt med den stille Ro, den 
forbausende Fasthed, som de stakkels ulykkelige 
Pariserinder udviste i Modgangens og Ulykkens Dage.

Hjemme groed Bornene af S u l t  og skoclvede 
af Kulde; men den nedbsiede Moder besjoeledes dog 
kun af een Folelse og det var Kjoerlighed til Fædre
landet; hun led Alt, naar det kun kunde bidrage 
til, a t ikke Fjenden drog ind i P a r is .

Denne Kjoerlighed til deres Foedreland var ikke 
dleven bemcerket i Gloedens og Medgangens Dage; 
men den viste sig fra den smukkeste Side i disse
trange og morke Tider.

Ikke en eneste af disse Kvinder sogte a t ind
virke paa deres Mcend, for at saae dem til a t op
give Forsvaret af P a r is ;  tvertimod, de sogte stadig 
at bevoege dem til at holde ud til det Sidste.

M an  spiste nu Hunde, K atte, ja selv R otter; 
men endnu havde man ikke tocnkt paa at 
overgive sig.

M arion  stcelvede af Kulde; men hun stod dog 
urokkelig paa sin Post. Endelig blev D sren til



M aircn aabnet og sagte avancerede man frem for 
at modtage de smaa Brod.

Den stakkels Moder skyndte sig med hastige 
Fjed hjem til sine B orn .

Hun traadte ind i det tarvelige og ssrgelige 
H jem , hvor Bornene ftrax ilede hen imod hende 
og klyngede sig til hende.

Hun delte sine Fodevarer med dem og fik selv 
kun meget Lidt.

I  Baggrunden af Vcerelset stod en Seng, 
hvorfra der hortes en svag S tonnen.

V ar det Frank, der kastede sig frem og tilbage 
paa sit Sm ertensleie?

Nei; men i disse Ulykkens Dage steg de 
Saaredes A ntal i den G ra d , at Hospitalerne for- 
lcengst vare opfyldte og man m aatte tage sin 
T ilflug t til P riva tes Hjcelp.

De Fleste indrommede derfor en eller flere 
Saarede P lad s  i deres H us; nogle troede derved 
a t kunne beskytte deres Eiendom, idet man heisede 
det hvide F la g , men det blev dog ikke respekteret 
af Tydsterne.

Saaledes var ogsaa en ung saaret Pariser 
bleven indkvarteret i M arions Hjem.

D a den stakkels Moder havde givet sine B orn  
det modtagne B rod, gik hun hen og rakte den 
Syge Medicinen og torrede den kolde Sved af 
hans Pande.



Denne fremmede M and blev pleiet af den unge 
Kone med en Omhu og Inderlighed, som om det 
var ham, for hvem hendes Hjerte slog.

Hvor var Frank nu henne? V ar han maaske 
i dette Oieblik blandt de Saarede eller blandt 
de Dode?

Det var de morkeste og tristede Tanker, der 
bevcrgede sig hos hende, medens hun syslede om 
i det Hjem, som nu var saa uhyggeligt tomt.

Mcerkeligt nok besad M arion  endnu Lysten 
ti l  a t lcese. Athos lls M usset udgav en lille 
Bog til Fordel for de Saarede og den holdt lde 
Fleste af de ulykkelige Pariserinder.

Medens de fulgte Heltinden i hendes Lidelser, 
glemte de deres egne Sorger og deres dybe Kummer. 
Den Bog blev — hvad en Bog saa ofte er for 
den Fattige — deres eneste T rost, deres eneste 
Adspredelse og O pm untring.

M arion  sad og lccste i denne Bog; Bornene 
vare nu slumrede ind. D a reiste den Saarede sig 
pludselig op og stirrede lcenge og vedholdende 
paa hende.

H an sirog sig et P a r  Gange med Haanden 
over Panden, som for at samle sine Tanker.

Han havde lcenge lag t som i Dvale, uden dog 
a t have mistet Bevidstheden; han havde seet en 
Kvinde sysle om ham og pleie ham ; men han havde 
ikke formaaet at tale et Ord til hende.



— M arion , udbrod han nu i en langsom, 
noesten smertelig Tone.

Den lysende Kvinde soer forskrækket op, ved 
pludselig a t hore sit Navn ncevne.

— Kjender De mig ikke, M arion?  gjentog 
den Saarede, da hun overrasket vedblev at stirre 
paa ham.

— Nei, kjender De mig? spurgte den stakkels 
Kvinde forvirret.

— Husker De ikke mere, at De engang havde 
en Fcctter, der hed Alexis?

— Jo  . . . men . . .
— Han lob bort med et Beriderselskab; en

vild og uregerlig F y r var det, men M od og 
Dristighed havde han for To. Han var kun 
en Dreng, men han elstede a lt en Kvinde med en 
Styrke og Lidenskab, som gjorde ham stocrk. H an 
mente: N aar hun engang seer mig vende tilbage
som en stor og beromt M and , da vil hun med 
Gloede blive min Hustru.

Den Saarede taug nogle Dieblikke og stirrede 
paa M arion, der stod nogle Skridt fra ham og 
lyttede opmcerksomt til hans Ord.

— D a han endelig engang kom til P a r is , var 
han en beromt Berider, der med stsrste Kold
blodighed udsorte de mest forbavsende Kunststykker 
paa Ryggen af de vilde Heste. Heisa, hvor det 
gik! Folks Nerver bleve ordentlig spcendte! . . .



Men Kjcerlighedsdrommen saae han ikke Virkelig
g jo rt; hans Elskede, den lille M arion, var bleven 
ham utro og havde oegtet en Anden. Han havde 
nu udviklet sig og var bleven en overordentlig 
skjon M and. M ere end en Kvinde sukkede hemmeligt 
for ham og mere end et Kvindehjerte bankede ham 
imode! M en han brod sig ikke derom, han havde 
gjort den Ed, at han ikke vilde elste Andre end 
hende, der havde vceret hans fsrste Kjoerlighed, og 
den samme Udholdenhed, der havde dreven ham 
frem paa Konstens Bane, bevirkede, a t han ikke 
brod sin Ed, som han dog kun havde aflagt for 
sig selv. . H an gjorde sig endog selv det Lofte, at 
hvis han nogensinde senere kom i hendes Ncerhed, 
vilde han, om hun end var en fornem M ands 
H ustru , om hun end var saa lykkelig, som Nogen 
kunde blive, dog soge at lokke og friste hende til a t 
blive sin Mgtefcelle utro og folge ham, der har 
offret hende saamange Tanker og stccnket hende sit 
Livs skjonneste Dromme.

M arion  veg nogle Skridt tilbage og stirrede 
sorstrcckket paa den Saarede.

Denne vedblev i en blid Tone:
'— S om  S aare t kom han nu til dit Hus, 

M ario n ; thi jeg er Fcetter Alexis. Jeg saae Dig 
sysle om mig, som en M oder om sit B arn , jeg 
saae derved, at D u endnu har mig ligesaa kjcer



som dengang, da jeg lsd fra dit Hjem. Kom da 
til mit Bryst, elskede M arion!

H an strakte Armene ud imod hende. En fin 
Rodme dcekkede den blege Kind.

— D u har misforsiaaet mig, Alexis, sagde 
M arion  med fast Stemme; jeg kjendte Dig ikke, jeg 
har kun pleiet en saaret Franskmand.

— M en nu kjender D u mine Tanker, nu  veed 
Du, at jeg elsker Dig og altid har elsket Dig — 
vil D u nu gjengjcrlde denne Folelse?

— O , Himmel, D u taler vildt! udbrod den 
stakkels M arion , der saae en ny og truende Ulykke.

— Jeg taler af mit Hjertes Indskydelse. 
Dristige S p rin g  har jeg altid havt min Force i;  
har jeg kunnet slaa Saltem ortaler paa en skummende 
Ganger, kan jeg vel ogsaa springe over den Formel, 
a t Du er en Andens Hustru.

— V il Du virkelig friste mig til ar vcere 
utro  imod Frank?

— A a, Frank, han saaer nok en Kugle i 
Brystet, saa ham behover Du ikke at vcere bange for.

M arion skjulte Ansigtet i sine Hcender.
D a hun atter hcevede Hovedet, sad den 

Saarede endnu og stirrede paa hende med et halvt 
forvirret, febersygt Blik.

— M ario n , sagde han, vil D u ikke elste mig, 
staaer jeg op og kaster mig i Seinen.



H an gjorde en hccftig Anstrengelse, som om 
han vilde reise sig.

M arion  indsaae nu, at han maatte have et 
Anfald af Vildelse og at det kunde have meget 
skadelige Folger for ham , dersom hun ikke sogte at 
berolige ham.

— Voer nu rolig , Alexis, sagde hun; se nu 
sorst at blive suldstcendig helbredet for vi taler
om denne S ag .

— V il D u saa elske m ig?
— J a , det vil jeg. M en se nu a t sove rolig.
— Giv mig da et K ys?
— Endnu ikke.
— S a a  styrter jeg mig i Seinen.
Den Saarede sogte atter a t reise sig.
De forskrækkede B orn  klyngede sig cengstelig 

til deres Moder.
M arion  vovede ikke at forlade Vccrelset, for 

at der ikke skulde ske en Ulykke, og Ingen af Bornene 
vilde forlade deres Moder.

H un besluttede sig derfor til at folge den
Febersyges Dnske.

H un boiede sig ned over ham og ncermede sine
Locber til hans M und.

— Tag mig om Halsen, bad han.
H un lagde sin Arm om hans H als og lod 

som om hun trykkede et Kys paa hans Lceber.



Frank stod paa Forpost ude paa et as de 
yderste Forter.

H an og hans Kammerat skcesvede af Kulde 
og stampede utaalmodigt i den frosne Jo rd .

Det var en bidende Kulde. M aanen kastede 
sit matte Skoer paa den hvide S n e  og A lt var 
uhyggeligt stille.

Kanonerne tog sig ud som natlige Spogelser, 
der strakte deres Arme over mod Tydskernes Leir.

Med Gevocret i Favnen, med Chakoen trykket 
ned i P anden , med Kraven op over Drene gik de 
loenge tause ved hinandens Side, idet de af og ti l  
standsede og kastede et Blik ud over den hvide 
Slette.

Endelig lod taktfaste Skridt; det var Aflysningen 
der kom.

De to Gardister gik nu tilbage til et Blokhus, 
der laa i et P a r  hundrede Skridts Afstand.

S a a sn a rt Frank traadte ind, gik en af de 
andre Nationalgardister ham imode.

— Her er et Brev fra din Kone!
— Tak. S tod  A lt vel til hjemme?
— J a .  Som  din Kone vil skrive Dig j,til, 

har hun taget en S aa re t i sit Hjem.
— Godt.
Frank havde aabnet Brevet og loesie . det 

igjennem i storste Skyndsomhed. ^
Klokken i  Rosendalen.  ̂ —40



Den anden Nationalgardist betragtede ham 
med et Blik, som sorraadte, at han kcempede med 
sig selv.

Frank havde nu lcest Brevet igsennem, trykkede 
et Kys derpaa og lagde det atter sammen.

— Jm orgen kan jeg vel saae O rlov? sagde
Frank. Det fik D u jo idag.

— Jeg har hort om et storre Udfald, der stal
finde Sted imorgen, svarede den Anden.

— S a a  maa jeg folge P lig tens Bud! sagde
Frank resigneret.

— Hor, Frank, begyndte den Anden i en vis 
hoitidelig Tone; kan D u virkelig stole paa din 
Kones Troskab?

Frank soer hccftig op, som om han var bleven
bidt af en Slange.

— Hvad mener D u dermed?
— Jeg veed ikke hvorledes jeg kom paa den 

Tanke, og jeg har forgceves sogt a t fortoelle mig 
selv, at det er en Indbildning . . .

— N aa , hvilket?
— At der mellem den Saarede og din Hustru

hersker et utilladeligt Forhold.
— Hvorledes kommer Du paa den Jdee?
— Jo , han fulgte bende med et Blik, som 

gjorde, at jeg blev lidt uhyggelig tilmode paa 
dine Vegne. Jeg kjender ham fra gamle Dage.

— Hvad hedder han?



— Alexis.
— Hvad siger Du, Alexis?
— J a .
— Den bekjendte Berider?
— J a .
Frank gik et P a r  Gange frem og tilbage i 

Blokhuset, med hceftige Bevcegelser.
Alexis, Berideren, om hvem M arion  saa tid t 

havde talt, var i hans Hjem.
Skinsygen begyndte a t pine ham paa en 

Maade, som han aldrig havde mcerket for. Det 
kogte og sydede i ham og han kunde neppe 
beherske sig.

Forgceves spurgte han sig selv, om han havde 
nogen Grund dertil, om M arion  nogensinde havde 
givet ham Anledning ril a t noere M istillid  ti l 
hende. M en hun havde heller aldrig for voeret sat 
saaledes paa Prove.

Der havde voeret T ider, hvor M arion  havde 
vist sin svage Karakteer; og nu dukkede mange 
morke Tanker frem for ham, morke Billeder fra  
Ulykkens Dage. Vilde M arion  nu voere stoerk? 
Vilde hun ikke lade sig rive med af Lidenskabens 
hvirvlende S tro m ?  Hvorledes var netop denne 
Saarede kommen i hans Hjem? V ar det M arion, 
der selv gjoestfrit havde modtaget ham?

Alle disse Tanker opfyldte Frank og bragte 
ham til Raseri.



D a lsd Kommandoraabene, der kaldte S o l
daterne sammen. .

Frank kastede et lang t, smerteligt Blik md
over Byen og stillede sig paa sin P lad s .

H ans Tanker gik een Vei og han selv maatte
styre en anden K urs.

H an sulgte sine Kammerater i den Kamp, der 
nu  udviklede sig; men han gik som en Beruset, en 
V anv ittig , han syrede mekanisk og styrtede sig
blindt i den haardeste Kamp.

H an horte ikke de Doendes Suk og de Saaredes
Jam ren , han toenkte kun paa Et, og det var 
paa M arion .

Aldrig havde han maaske elsket hende som n u ; 
men heller aldrig havde han kunnet hade hende, 
som han nu vilde hade hende, hvis hun var
ham u tro .

Efter en lang og fortvivlet Kamp, hvor man 
havde erobret en S tillin g  to Gange og atter havde 
m aattet forlade den, vendte de udmattede Tropper
tilbage.

Frank stillede sig srem sor Kaptainen °g bad 
om faa Tim ers Orlov.

—  De burde heller soge Hvile, sagde Kaptainen >
L)e kan nok troenge dertil.

— N ei, Herr K aptain, jeg vil se til mm
H ustru og mine B orn.

— S a a  gaa da, om det end er imod mine



Jnstruxer; jeg maa ikke tillade M andstabet a t gaa 
hjem, thi Enhver kunde da hitte paa a t ville for
lade Fortet; dog, jeg gjor det i B etragtning af, 
at De idag har kcempet fom en fand Love.

Frank horte In te t  mere, han var a lt lang t
borte.

H an mere lob end gik til sit Hjem og forgoeves 
sogte flere Nysgjerrige at udsporge ham om 
Kampens Udfald.

Endelig naaede han Gaden, hvori han boede; 
han standsede nogle Oieblikke, ligesom for at 
fatte sig.

D a han kom til  sin Dor, standsede han og 
lyttede med bankende Hjerte.

Det var M arions Stemme. Han kunde hore 
hvad hun sagde.

O, Himmel, horte han sandt!
Det var hendes Stemme, der sagde:
— Boer nu rolig, Alexis, D u veed jo dog a t 

jeg elsker Dig!
— Du har jo ikke kysset mig idag, sagde en 

mandlig Stemme.
— Jeg kyssede Dig igaar.
— J a , men jeg vil ogsaa have et idag.
— Det stal D u nok faae.
— Kom nu hen og tag mig om Halsen og 

kys mig.
— Nei, endnu ikke.



— D u sial.
Frank stod bleg som et Lig og siottede sig 

mod Dorkarmen.
H an horte, a t M arion  noermede sig den Syge. 
H urtig  rev han Doren op og styrtede ind. 
M arion  laa  med Armen om den Saaredes 

H als  og noermede sine Loeber mod hans M und.

Meogtyvende Kapitel.

I  L uftballonen.

A nnettes Lod blev dog ikke saa sorgelig som 
det tegnede til.

Jo h n  fik pludselig en S um  Penge mellem 
Hoender; han havde engang frelst en meget rig 
Amerikaner fra  a t omkomme i Bolgerne og denne 
havde nu vist sin Taknemlighed derfor.

Enten gjorde Annette eller ogsaa disse Penge 
Jo h n  bedre. F lafien syntes han helt a t have 
glemt. H an indrettede sig et hyggeligt Hjem og 
Annette forsonede sig med sin Skoebne og sogte at
frede om deres Hjem.

M en p as A thos toenkte hun endnu med den 
samme Inderlighed som tidligere. N aar hun stod 
op om M orgenen, bad hun for hans Lykke, n aa r



hun lagde sig om Aftenen, bad hun for ham — 
men aldrig bad hun for sin egen Lykke.

John havde ophsrt a t feile; han agerede nu 
Hyrebas, det vil sige: skaffede Sofolk Hyre.

M en han havde dog ogsaa andre Forretninger, 
thi ofte kom der nogle skumle, mystiske Personer 
og talte lcenge og hemmeligt med ham.

En Dag meddelte John  Annette, a t de maatte 
reise til P a r is .

— Og hvorfor? spurgte han.
— Det er en S ag  af storste Vigtighed; jeg 

er paa Veien til at blive en meget rig M and.
— Hvorledes det? spurgte hun.
— Det er min Hemmelighed; solg D u bare 

med, min Putte , og scet et gemytligt Ansigt op.
— Jeg vilde heller blive her.
— Det kan ikke lade sig arrangere; jeg vil 

helst have Dig ved min Side.
— S a a  folger jeg Dig!
Annette og John  begav sig nu til Hovedstaden 

og ankom dertil saa Dage for den blev indesluttet.
John  skulde virkelig stige til en ALrespost, 

som han ikke selv havde dromt om.
Annette stulde med sit eget Liv frelse den 

M an d , som hun elstede hsiere end hun turde 
tilstaa for sig selv!



Den gamle Tigger, som Sam uel havde over
draget a t agere Fangevogter for Alma, begyndte 
a t vakle i den Holdning, han stulde indtage.

Den unge P iges smertelige Udbrud og for
tvivlede Beden begyndte a t gsore Indtryk paa ham.

M ere end en Gang var han i Begreb med at 
aabne hendes Fcengsel og lade hende undfly; men 
han frygtede for at Lydia skulde hcevne sig grusomt 
paa ham.

H an ventede paa, a t Sam uel skulde give ham 
noermere O rd rer; men han var ikke rigtig enig med 
sig felv, om han vilde folge dem.

Mere end en G ang listede han s ig M d  og 
kigede gjennem en Sprcekke i Doren. Der fad den 
unge Kvinde, stadig grcedende og stadig bedende.

M en en Dag kunde han ikke mere modstaa; 
han vilde hellere selv do, end lade Alma do. H un 
var faa ung, han var dog snart Dodens Bytte.

H an fatte Noglen i Laasen; men han standsede
atter. H an dreiede om — standsede a tte r, vaklede 
men aabnede dog Doren.

imode.
H an gjorde nogle Tegn til den unge Kvinde, 

a t han ikke vilde gjore hende noget O ndt, men at 
han vilde hjoel'pe hende til a t flygte.

H un forstod ham ikke; som en jaget Hind 
skjulte hun sig i det inderste Hjorne as Kjoelderen.



Det varede Noget for han fik hende forklaret, 
hvad der var hans M ening.

D a hun endelig forstod ham , takkede hun 
ham inderligt og skyndte sig bort med hastige Fjed, 
uven at vide hvorhen hun styrede sin Gang.

Han stod endnu og stirrede efter den unge 
Pige, da Sam uel kom tilfyne og spurgte:

— Hvorledes har din Fange det?
— Godt.
— Vor ophoiede D ronning kommer idag!
— Godt.
Sam uel ilede bort igsen; han havde vigtige 

T ing for i disse Dage, vigtige S ager syntes a t 
voere i Gjcere og derfor overdrog han den anden 
gamle Tigger at passe paa en saa kostbar Skat.

— Lad hende nu kun komme, mumlede den 
Gamle; har hun Lyst at myrde en gammel M and, 
staaer det hende frit for; men hverken hun eller 
Sam uel maa stcere en saadan en Blomst af.

Gt P a r  Timer efter kom Tiggernes Be- 
herskerinde kjorcnde frem for D oren, trukket af 
et Wsel.

H urtig  sprang hun ned af Vognen og ilede 
ned i K.jcelderen.

— Jeg vil tale med Fangen! sagde hun i en 
bydende Tone ti l  den Gamle.

— Geneer Dem ikke!
— F yr hende ti l  mig!



350

— Det lader sig ikke gjore!
— Og hvorfor?
— Fordi hun er borte!
— Hvad vover D u at sige?
— At jeg, ro rt af hendes T aare r, lod 

hende lsbe.
Lydia skummede af Raseri.
— S a a  sial D u do, Usling!
— Jeg er p a ra t! sagde den Gamle og stillede 

sig op med korslagte Arme.'
Lydia trak en Dolk frem og uden at sioelve 

jog hun den i hans Bryst.
H an udstsdte et Skrig og sank dod ned for 

hendes Fsdder.

Det var N at. I  Noerheden af Banegaarden 
hersiede der dog et stcerkt Rore. En stor, uformelig 
M asse svingede hid og did, det var en Luftballon, 
der indtog det sornodne Kvantum G as.

M an  benyttede sig af N attens Morke, for 
ikke a t udsoette den for Preussernes I ld .

Gondolen havde a lt indtaget sin kostbare 
Ladning af Breve og Brevduer, der skulde bringe 
saa mange et længselsfuldt ventet Bud.

E n Kvinde var besioeftiget med at ordne A lt 
t i l  den natlige F a rt. Det var Lydia.



H un skulde alene foretage den farlige Reise.
En Proveballon blev fendt op, medforende en 

Lanterne; men den syntes ikke at bevoege sig af 
Stedet.

Im idlertid  var den store B allon bleven fyldt; 
fom en urolig Kegle vaklede den frem og tilbage, 
fom en Ganger, der venter paa sin Herre.

Lydia havde a lt et P a r  Gange foretaget denne 
F a r t  og det var ved Hjcelp af hendes Skjonhed 
og ved Benyttelse af List lykkedes hende a t komme 
gjennem den tydske Linie og tilbage til Hovedstaden.

Denne farlige Expedition, fra hvilken hun 
havde hjembragt mange og vcerdifulde Brevskaber 
og mange længselsfuldt ventede Budskaber, havde 
bragt hendes Navn paa Alles Loeber og den 
dristige Luftstipperste var for Dieblikket Gjenstand 
for den storste Beundring.

Dette var det M a a l, Lydia sigtede til, hun 
vilde da med storre Lethed kunne fuldfore sin store 
P lan , naar Oieblikket kom.

Lydia var nu ifort en lang Kaabe, der ganske 
indhyllede og beskyttede hende mod den kolde N atte
luft. P a a  Hovedet bar hun en Pelsvcerkshue.

Det var besynderligt a t fe de fantastiske 
Skikkelser, der her i N attens Morke kredsede om 
den store K olos, for at gjore A lting klart til den 
luftige Reise.



A lt foregik stille og lydlost, som om man ikke 
vilde forstyrre den natlige Stilhed.

Gondolen blev nu sasthoeftet og Lydia steg op
i den.

H un overbeviste sig i en F a r t  om, at hun 
havde A lt med og gav da Ordre til at losgsore 
Ballonen.

M an  overskår Tougene og i samme Nu hcevede
den store Kolos sig op i Veiret.

I  amgstelig Spcending stirrede de Omkring-
staaende efter den.

F aa  Oieblikke efter var den forsvunden paa den 
morte Himmel, der var overtrukket med Uveirsstyer 

Mcengden skiltes tause ad og bad i deres 
stille S in d  om en lykkelig Reise for den modige 
Kvinde.

Vi ville imidlertid se hvad der soregaaer 
i Ballonen.

Lydia havde svobt sig toettere ind i sin store 
Kaabe og anstillede ved Hjcelp as en lille Lygte 
Beregninger over, hvor hoit hun var stegen tilveirs 
og om hun skulde kaste mere Ballast ud. Det var 
um uligt for hende at se, i hvilken Retning Ballonen 
styrede, men ved at udkaste Silkebaand syntes hun 
a t bemcerke, at den omtrent stod stille.

H un vilde derfor aabne en Sandscek, for at 
stige hoiere tilveirs, da hun pludselig udstodte et 
gjennemtrcengende Skrig.



En Skikkelse, der m aatte have vceret skjult 
paa Gondolens Bund, reiste sig langsomt iveiret.

H un blev saa forscerdet, at hun tabte 
Lygten, der soer ned i det store Rum, og den ellers 
saa modige Kvinde stottede sig stoelvende til Tougene.

Ten Skikkelse, der stod Ansigt til Ansigt med 
hende, havde ogsaa noget saa rædselsfuldt Uhyggeligt 
ved sig, at hun havde G rund til a t sorfcerdes.

Skyerne gled lidt tilside og M aanen oplyste 
denne Scene.

H ans vildt rullende L ine fcestede sig vedvarende 
paa den unge Kvinde, som om han vilde gjennem- 
bore hende med sit Blik.

— Lydia! sagde han med hcrs Stemme.
— Josef! stsnnede hun.
— Kjender D u mig, elendige Kvinde?
A tter en lang og uhyggelig Pause.
— Dennegang stal D u ikke undfly mig, hvcesede 

han; min Dolk er skarp og min Arm er fast. 
M en forst vil jeg lade Dig lide alle T orturens 
Kvaler.

Lydia havde gjenvundet sin Fatn ing . H un 
saae at det gjaldt Liv eller Dsd.

H un var vaabenlos og Josef svingede en 
blinkende Dolk i sin Haand.

— Knoel ned for mig! befalede han med en 
tordnende Rsst.

Lydia folie det kolde S ta a l  berore sin H als
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og boiede uvilkaarlig sit Kncr. Hun, der kun var 
vant ti l  a t befale, m aatte adlyde den M and , som 
engang havde skcelvet sor hendes Ord.

D a Lydia var sunken ned, vedblev han a t tale 
med samme truende Rost, idet den nedrige Kvinde 
stadig mcerkede det drcebende Instrum ent paa sin 
Skulder. E t S tik  og den usle Skabning vilde 
vcere Dodens Osser.

M en Josef glcedede sig over hendes Dods-
kvaler og sogte at forlcenge dem.

— Opregn alle dine Synder, skrift for mig 
enhver af dine onde Handlinger! Du vil stoclve 
for D ig selv, naar D u horer Dig opregne dine 
usle Gjerninger. Tal, Elendige, som om Du stod
for den hoieste Dommer!l

Den unge Kvinde stcelvede for Doden og be
sluttede i dette Oieblik a t gjore A lt for at frelse 
sit usle Liv.

F or blot i nogle M inuter a t forlcenge dette 
og haabende paa, a t udfinde en Frelse, sagde hun .

— Jeg stal tilstaa A lt . . . A l t  . . . men
stcenk mig Livet!

— Skcenke Dig Livet, Elendige? Nei, aldrig! 
D in Dodsdom er fceldet . . . men forst maa D u 
lide Helvedes Kvaler, for dit Lig ssger ned mod
Jorden.

Lydia folte en isnende Kulde gfennemfare 
hende.



— T a l, siger jeg! brolede Josef atter og 
trykkede Dolken ind i den knoelende Kvindes Skulder.

H an havde med den anden Haand grebet 
hende om Halsen og holdt hende fast som i 
en Skruestik.

Hendes Hoved hvilede paa Gondolens R and 
og det var hende um uligt a t bevcege sine Arme.

E t frygtelig Skrig pressede sig over Lydias 
Loeber.

— Fortoel nu, elendige Kvinde, hvorledes D u 
har misbrugt din M ag t; for hver ond Gjerning, 
skal D u have et Dolkestik. D u vil gyse over, 
hvad D u selv har udsvet og hvormange Suk, 
T aarer og Smertensudbrud Du har fremkaldt, ikke 
blot hos dine Offre, men ogsaa hos dem, der har 
staaet disse noermest. Naa, tal, eller jeg sonder- 
floenger Dig med min Dolk!

Med disse Ord svingede han Dolken og berorte 
et P a r  Gange sit Offer, der udstodte langtrukne 
Smertensskrig, der hendode i det store Rum.

— Jeg stal tale! stonnede hun.
— Hvem var dit fsrste Offer?
— Jeg mindes det ikke; fra  spcedt B a rn  er 

jeg opdraget mellem Tiggerne, der kun har loert 
mig at hade, der aldrig havde ta lt et Ord til mig 
om at elske, der aldrig havde loert mig, at der 
gives mildere og blidere Folelser her i Livet. Med 
Had og Bitterhed i Sindet, men Skjsnhed og



bedaarende Ånde i m it Aasyu, dannet og formet 
as N aturen  som en Venus, der maatte gjore en
hver ung M and sorrykt og bringe ham som en 
S tave sor min Aod, traadte seg ud i Livet, begavet 
med de ypperste Aandsvner, der dog, takket vcere 
min Dpdragelse, kun btiver ti t  Skade sor mig setv
og Andre.

— F a t Dig mere i Korthed, jeg bryder mig 
ikke om at ersare Aarsagen ti t  din Brode, jeg vil 
kun have a t D u setv skat staa Ansigt tit Ansigt 
med din egen Usselhed og reeddes dersor.

— Jeg  kan ikke opregne mine Synder, jeg
har ikke sort Dagbog derover! Jeg veed vel, a t jeg 
har begaaet mange M isgjerninger, men endet as 
dem har ogsaa gavnet de klnderlrykte og Nedkuede.

— D u har ikke tcenkt paa Andre, men kun paa
a t kunne tits red sM e  din egen sorte Sjoel. N u
stal jeg sortcette de nedrige Gjerninger, jeg har
rakt D ig Haanden t i l ,  og hvorved jeg har fordomt
mig selv tit Helvedes Luer.

H an holdt stadig den nu halv bevidstlose
Lydia i samme kvalsulde S tillin g .

— Husker Du mig selv, hvorledes jeg saae
ud, da vi modtes sorste G a n g ? Jeg var en m unter 
og glad In g lin g , der ikke troede slet om Nogen 
og mindst om en Kvinde. Jeg var altid i godt 
Humor og jeg syntes med Lethed a t skulde komme 
igjennem Verden. D a lcerte jeg Dig a t kjende, da



forgiftede Du mit Hjerte fog gjod alle de ondeste 
Vccdsker deri. Du gjorde mig til din Slave, til 
din Hund, Du nedbrod enhver fmuk og god Tanke 
hos mig og indsneg en Skare af onde og usle Begreber 
paa deres P lad s. Du gjorde mig til en Usling, 
horer Du, Elendige!

Med disse Ord rustede han i Lydia, idet han 
med den ene Haand greb om den rige Fylde af 
rode Lokker.

— M indes Du faa, Aurelia, vedblev han, det 
uskyldige B arn , som jeg efter din Befaling styrtede 
i Ulykke! O , hvor var hun mild og god! Hvor 
jeg forbanoer den Dag, da jeg gjorde hende 
noget O ndt! . . .

Lydia mcrrkede pludselig hvorledes Haanden, 
der omsluttede hende, sank magteslos ned.

Hun vendte sig hastig om og et nyt rædsels
fuldt S y n  modte hendes Oie.

Under den beskrevne Scene var Ballonen 
stegen hoiere og hoiere, uden at de to Passagerer 
havde tcenkt derpaa.

De var derved kommen faa hoit, at Luften 
blev for tynd.

Josef stod halv opreist, hans Ansigt var ncrsten 
morkeblaat, Oinene stode stive i Hovedet og hans 
Legeme sittrede.

Han maatte pludselig voere bleven greben as 
et eller andet Tilfoelde.



Apdia m adede ogsaa, hvorledes det blev oe-
svccrligere for hende at drage Veiret og hvorledes
Blodet stivnede i hendes Aarer.

H urtig  greb hun i en S n o r  og Gassen
strornrnede ud. . ^

Dieblikkelig sank Ballonen. Med storste Hast
soer den ned i det store llkum, som den var stegen 
op igjennem.

Lvdia stirrede betoenksomt ned i det rnorke 
Dyb; vilde den ikke torne med en saadan Kraft 
mod Jorden, a t hun vilde blive knust derved? H un
havde ikke mere Ballast at kaste ud.

H un kunde a lt skimte enkelte Lys, der maatte
hidrore fra  P a r is  eller en anden By, og de kom 
nccsten med Lynets Hurtighed ncermere og ncermere.

D a greb hun med al sin Krast om den 
bevidstlose Josef, for at styrte ham ud as Gondolen.

Det stive Legeme sormaaede hun noesten 
ikke a t rokke as Stedet og hun gsos ved at 
tage derpaa.

Endelig lykkedes det hende dog ved et kraftigt 
Tag og det livlose Legeme styrtede ned mod norden. 

Hun var nu saa toet ved Jorden, at hun
kunde skimte Tagene.

Josef hang dog endnu ved Gondolen ved et
Toug, som havde slynget sig om hans Been.

D a Lydia bemcrrkede dette, losnede hun i
Hast Touget.



A lt dette var foregaaet i langt kortere Tid
end vi behove til at beskrive det. ^

I  samme Dieblik, som Ballonen blev befriet 
for den ene af sine Passagerer, steg den atter tilveirs.

Lydia var atter bleven ro lig , Dodsangsten 
var bortvegen.

Hun led dog meget, thi Blodet flod ud as 
det S aa r. som Josef havde tilfoiet hende.

Hun svobte sig tcet ind i sin Kaabe og fogte 
at standse Blodet dermed.

Ballonen drev nu temmelig ra^k assted.
I  et P a r  Timer sortsatte Lydia sin farefulde 

Reise gsennem Luften.
Men en vis Gysen gjennemfoer hende hver- 

gang hun tcrnkte paa sin farlige Neisekammerat 
og hvor ncer hun havde vceret ved at blive 
hans Offer.

Niogtyvende Kapitel.

I  Dodens Favn.
M en hvad ganer der af gamle Fatter Adam? 

E r han beruset eller er han ikke rigtig ved sin 
fulde F o rn u ft?

Han dandser omkring i sin tarvelige Bolig



og udftoder Glædesskrig, uagtet der af og til 
falder eu Bombe i Noerheden af hans Hjem.

— M in  D atter, min D atter er uskyldig! ud
bryder han. M in  stakkels A urelia har ikke be- 
gaaet noget O ndt. Jofes har betroet mig Alr og 
jeg veed nu, hvor skammeligt han har bedraget 
mig. Jeg burde hade ham, jeg burde afsky ham; 
men det kan jeg ikke. . . . M in  stakkels Aurelia, 
hvor D u maa have lidt og hvor jeg dog har 
handlet slet imod Dig . . .  og Athos lls M usset 
. . . han er ogfaa en brav F y r , fom jeg har 
handlet ondt im o d . . . men A lt dette maa gjores 
godt og jeg vil gjore mit Bedste for at mit B arn  
skal glemme min grusomme Haardhed.

M en pludselig blev hans Gloede afbrudt; thi 
den Tanke faldt ham ind , at han ikke vidste hvor 
Aurelia var.

V ar hun maaske omkommet af Lidelser og 
Nod? V ar hun bukket under for de Tusinder af 
Farer, der nu truede Alle?

F atter Adam flottede Hovedet i Haanden og 
sad lcenge i en grublende S tilling .

Josef havde, da han forlod Liredreierens 
Hjem, for a t udfore sin Hcevn mod Lydia, betroet 
ham Alt, hvad der var skeel i den forlobne Tid.

J o  mere F atter Adam tcenkte derover, desto 
mere angrede han sig over sin egen Godtroenhed 
og Dumhed.



O, havde han blot Aurelio her, saa vilde han 
kaste sig for hendes Fodder og bede om hendes 
Tilgivelse.

T et var bleven sent paa Aftenen og han 
maatte opscrtte til nceste Dag a t begynde- 
sine Efterforskninger.

Den nceste Niorgen var det en af Belejringens 
sidste Dage og Hungersnoden begyndte at stige til 
det Utrolige.

Bombardementet blev fortsat med usvcekket Kraft.
Fader Adam havde hele N atten ikke kunnet 

lukke et Die ved Tanken om at skulde opsoge 
sin D atter.

Inde  ved Siden a f, i den fattige Kones 
Vcerelse, horte han nu S to i.

Han horte flere Stemmer og man lagde en 
Byrde ned paa Gulvet.

— H un er besvimet! lod en Stemme.
— Nei, hun er vist saaret af en G ranat.
— Snak om en Ting. Hun er snarere falden 

om af S u lt .
Im idlertid  blev Docen ind til Fader Adam 

aobnet og man spurgte ham, om han ikke havde 
noget Brod.

H an havde en lille Sm ule og han offrede det 
med slorste Beredvillighed.

Adam traadte hen ttl den Bevidstlose og saae 
vu, a t det var en ung Kvinde.



H an betragtede hende nu med storre O p
mærksomhed og han kastede sig paa Knm ved 
hendes Side.

— M in  D atter, m in/D atter! udbrod han med 
ccngstelig Kalden.

A urelia var atter kommen til sig selv: hun 
var sunken om, som en Folge as at hun r ncesten 
to Dage In te t  havde faaet a t leve as; hun havde 
Penge, til a t kjobe det sor, memder havde ikke vceret 
noget at saae.

D a hun nu var bleven lidt styrket, faldt hendes 
Blik paa den gamle Liredreier, der med et Udtryk 
as den inderligste Deltagelse betragtede hende.

— O, min Aurelia, mit B arn ! udbrod han.
— Fader, D u her? siagde den unge Kvinde 

forundret.
— O, tilgiv mig, tilgiv smig! hulkede den 

Gamle.
— Jeg har In te t  at tilgive Dig, Fader; det 

er mig, der maa bede Dig om at voere mig en 
mild Dommer.

D a de Andre bemcerkede denne Familiescene,
forlod de sagte Vcerelset og lod de To ene.

— O, jeg har vceret ond og haard imod Dig, 
men jeg har ladet mig narre, jeg har troet Andre 
bedre end Dig. som jeg har opfostret til a lt Sm ukt
oa Godt.

— Jeg har ogsaa troet Andre bedre end Dig,



der dog har vceret saa god imod mig: men hvor 
haardt har vi ikke Begge m aattet bode derfor!

H un siyngede Armen om hans H als og trykkede 
et Kys paa hans Boeder.

^ O

— O, min D atter, min D atter! gjentog han 
atter og atter, og trykkede bevcrget hendes magre 
Hcender.

Begge vare i dette Dieblik lykkelige, idet de 
tilgav hinanden.

Den^Gamle kunde ikke blive troet as at ksoertegne 
sin D atter og bebreide sig alt det Onde, han havde 
tilfviet hende.

Glemt var al S org , al Lidelse og Nsd, glemt 
var al Bitterhed og Had.

Lcenge, lceuge sad de saaledes,' Aurelia med 
Arnren om Faderens H als og han stirrende hende 
ind i de matte, men dog saa milde Oine, idet han 
atter og atter gjentog:

— Og jeg, som kunde tcenke O ndt om Dig, 
min. D atter!

Udenfor gik Bomberne deres vante Gang, og 
der var maaske i dette Oieblik kun to Lykkelige i 
det ellers saa glade og sorglsse P a r is , og det var 
den gamle Liredreier ag hans D atter, thi de havde 
Begge glemt at S o rg  og Nsd lurede omkring dem.



P a r is  havde overgivet sios Dette Sorgens 
og Sm ertens Budskab opfyldte Enhver, og ikke 
mindst dem, som havde lidt og stridt for at ndscette 
dette Oieblik.

M en medens den nedtrykkede Stem ning, som 
en Forsagthedens og Modloshedens Taage beherskede 
P a r is , medens de tydske Tropper, som Seirherrer 
drog ind i M odens Residents, i Frankrigs Stolthed 
og P ryd , gik der en egen S tem ning af Forbittrelse 
over en Deel af Folket, og under Udraabet: . 
„Forroederi!" kastede de dem i Kommunismens Arme.

D a saae uran det Soersyn, at Pobclen som 
ved et Trylleslag blev Herre over Verdens
staden og a t den Hoer, som nys havde forsvaret 
den, nu maatte overlade den ti l  disse eller atter 
angribe den.

M en Sjcelen i det Hele var Lydia, der atter 
var vendt tilbage fra sin Luftreise; hun holdt 
Traadene i det uhyggelige D ram a i sin Haand. 
N u skulde hendes D rsm  virkeliggjores, nu skulde 
hun hoeve sig til Frankrigs Trone, baaren af 
Revolutionens Drivkraft.

Hun var snart her og snart der, talende til 
Pobelen, begeistrende den ved sine opflammende og 
hcevnfnysende Ord.

Og A lt gik noesten lettere end hun havde 
troet; noesten hele P a r is  lod sig rive med.

Nu dukkede disse elendige Personer frem, som



en kort Tid skulde funkle med deres uhyggelige 
Navne paa Rcedselsherredommets Omraade.

Men bag deur Alle og styrende dem Alle stod 
Tiggernes Dronning, der lod de Andre staa forrest, 
for felv at ftaa skjult, hvis det gik galt.

Der var Mode i Tiggernes Kjcelder.
Den lave S a l  var fuldstændig opfyldt med 

Udstud af Menneskeheden.
Der var Ansigter, saa uhyggelige og gyselige, 

som kun Revolutionen formaaer at fremkalde.
Der var ikke et eneste af disse Fysiognomier, 

der ikke kunde betegnes som et Galgenfysiognomi.
Og hcevet over dem Alle stod Lydia, stille og 

urokkelig, midt i den vilde Lidenskabs Bolgeslag.
Hendes skjonue Ansigt var blegt; men et 

triumferende S m il spillede om hendes tynde Lcrber.
H un hcevede den lille hvide Haand og der blev 

stille i den urolige Forsamling.
— Borgere! begyndte hun. Oieblikket er kommet, 

Tcrrningen er kastet, P a r is  er ved Forrcederi faldet 
i Fjendehaand. Alle Tab, al Opoffrelse og alle 
Lidelser have vceret forgceves; fra den Dag Krigen 
blev erklceret og til dette Oieblik har vi kun vceret 
Gjenstand for Lunkenhed og Forrcederi! M en ikke 
skal man ustraffet drive Gjcrk med Frankrigs W re!

Hun taug nogle M inutter og begyndte med 
fornyet K raft:

Klokken i Rosendalen. 41



— Borgere! Kommunismens Fane er plantet 
og Enhver, der vil Frankrigs Vel, maa samle sig 
derunder! Som  en brusende Elv vil den stromme 
ud over Landet og kalde enhver M and til at stille 
sig under det rode B anner, der lnvrer den gyldne 
Indskrift: Frihed, Lighed og Broderskab!

De forsamlede Tiggere istemmede hoie Leveraab, 
for dem gjaldt det blot om at komme ind paa 
Ulovlighedens Gebet, ligegyldig under hvilket 
Paaskud.

— M en skulde man stille sig op imod os, 
skulde man soge at sende vore Brodre imod os 
og disse blive befalede til at give I ld  paa os, da 
Ve over P a r is , Ve over Frankrig! Da ville vi som 
en Flok graadige Ulve styrte over Forrcederne, der 
har opossret vort Fvedreland. D a sial I ld  og Krudt 
odelcegge vor Hovedstad, selv om vi blive begravede 
under Ruinerne! Jeg har i dette Dieblik modtaget 
Efterretning om, a t Raadhuset er i vor M agt og 
Navnene paa de Mcrnd, som har taget P lad s  i 
den nye Styrelse. Leve Kommunismen!

Atter lsd vilde Skrig og Lydia forlod nu sit 
ophoiede Svede, for at tale med nogle as Ansorerne«

Hun gik ind i et lille Vcrrelse, hvor der stod
et Bord og en S to l.

Bordet var bedcekket med en Masse Brevstaber; 
Lydia gjennemlceste i Hast nogle af disse.

D a hun atter reiste sig og Lraadte ind i Salen ,



tumlede Tiggerne og Skurkene halvt berusede om 
mellem hinanden.

— Leve Tiggernes Dronning! lod det hist og 
her fra de forsljellige Borde.

En crgte Skurk dinglede henimod Lydia og 
sagde:

— Jeg har en vigtig Tidende at meddele Dem!
— Hvad er det?
— En M and, der nylig har vccret en ad de 

Forste i Frankrig, tilbyder at tjene Dem.
— Hvem er han?
— S i t  Navn vil han kun sige Dem!
— For ham herind!
— Han vil ikke betrcrde dette Sted. Han har 

alt i flere Timer ventet paa Dem.
Lydia folte ester sin Dolk, og da hun mcrrkede, 

at hun havde den h.os sig, sagde hun:
— S a a  vis mig Vei til ham!
Den berusede Tigger gik i Forveien og Lydia 

fulgte efter, idet hun anstillede G isninger om, hvem 
denne M and kunde vmre.

Tiggernes D ronning gik med sit farlige Vaaben 
i Haanden.

Pludselig dinglede Tiggeren over imod hende, 
saa at hun tabte Dolken.

Han bukkede sig ned for at tag : den oy.
— Om Forladelse! mumlede han. Jeg har 

nok faaet lidt over Torsten.



Lydia anede In te t  og Tiggeren betragtede 
opmcerksom Dolken.

— En nydelig lille Tingst! sagde han.
— Giv mig den! bad hun og greb efter den.
— Et skjont Stykke Arbeide!
Med disse Ord stillede han sig op ved en Lygte

og ssgte a t betragte den.
Te havde nu fjernet dem et godt Stykke fra 

Tiggernes Kjcelder og Lydia saae sig pludselig om
ringet af nogle Gensdarmer.

Tiggeren rettede sig stolt iveiret og tog sin
Maske af.

Det var P o l i t i c h e f e n .
Lydia var i en F a rt bleveu greben og belagt 

med Lcenker. Hendes Skrig blev tilbageholdt af en 
plump Haand.

Arme og Been blev snoret sammen paa Tiggernes 
D ronning, saa at hun ikke formaaede at bevcege sig. 

T a  ingen Vogn fandtes, maatte man tage sin
T ilflug t til en Portechaise.

P a a  denne blev Lydia lagt; Politichefen tog 
P la d s  ved hendes Side og assted gik det da til 
Raadhuset.

Den usle Kvinde grced af Raseri og Harme; 
saa noer sit M aa l saae hun det atter svinde bort. 
V ar det da kun et Blocudvcerk, som hun aldrig 
skulde faae fat i?



— Kjender De mig ikke, Grevinde? sagde 
Politichefen i en haanlig Tone.

— Giv mig fri, stonnede Lydia, og jeg vil 
offre Dem A lt!

— Nei, nei! Det er ikke hver Dag at man 
saaer fat paa et for Sam fundet saa farligt Kryb. 
som det i dette Dieblik er lykkedes mig. Jeg er 
snu og listig, som en Politim and bor vocre, og dog 
var De een Gang listigere end jeg; men jeg har 
bevaret Dem i behagelig Erindring og nu skal jeg 
nok passe bedre paa Dem. Deres Optroeden iaften 
vidnede ogsaa om, at De vil vaere istand til A lt. 
De har sat en P r is  paa mit Hoved; men jeg stal 
nu til Gjengjoeld scette P r is  paa Deres.

Lydia krympede sig som en O rm ; men hun 
formaaede ikke at lindre sine kvalsulde Pinsler.

Baerebocen var nu, ankommen til Naadhuset 
og det kostbare Bytte blev kastet ned i et af de 
underjordiske Fcengsler.

Dette var et raat, uhyggeligt og snevert Rum, 
der laa langt udenfor Alt, hvad der hed Dagens 
-Lys og Solens S traa le r.

Her blev Tiggernes Dronning, som nys havde 
troet sig i Besiddelse af sin farlige M agt, belagt 
med tunge Loenker og smedet fafD til en Steensoile.

Laenkerne vare saa tunge, at hun ikke for
maaede at reise sig.

Hun kunde hore den dumpe Lyd af Kanon-
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salver, der forkyndte Kommunens S e ir; men Ingen 
anede hvor hun var.

Politichefen beholdt sin P o st, da han ikke 
fatte sig til Modvcerge mod den uye Negjeriug, 
men lovede at tjene den, fom han havde tjent 
den gamle.

Endnu anede han ikke hvad den forte i 
sit Skjold.

Ingen  savnede Lydia. Enhver af dem, der 
havde skottet hende, tcenkte nu kun paa at siste i 
ro rt Vande og svinge sig selv iveiret.

Lydia haabede snart at se Raadhuset blive 
stormet og hun selv blive sort bort derfra 
i Trium f.

Dette skete dog ikke; den ene Time forlob 
efter den anden, Timer, der forekom Lydia som 
Aarhundreder, ja som Aartusinder. Hun vidste ikke 
om det var D ag . eller N at, hun sad lcenket til

Forraadnelsens D yb, som den underjordiske 
Kj tolder frembod.

Fortvivlelsens Dcemoner havde aldrig pint 
hende saaledes, som i dette Oieblik; hun groed af 
Harme, hun hulkede krampagtig, men ikke en Taare 
kom dog frem i hendes Dine, det var en indvendig 
Graad, der syntes at vilde sprcenge hendes Hjerte.

H un sogte et P a r  Gange at reise sig og af
ryste Lcenkerne; men hun sank atter tilbage, ud
m attet og krafteslss.



Hun havde endnu et Middel til sin Raadighed, 
et Middel, der maaske kunde bringe hende Friheden; 
men hun gjos dog for at benytte sig deraf.

Og dog blev hendes Angst og G ru  tilsidst 
saa forscerdelig. ar hun besluttede sig dertil.

Hun sogtc at trcekke en Medaillon frem, der 
laa paa hendes Bryst.

Efter flere forgoeves Forsog lykkedes det hende 
ogsaa. Med Teenderne aabncde hun den da og 
tomte dens Indhold.

D a sank hun pludselig sammen, stiv og 
ubevcegelig.

En halv Time efter mccldte S lu tteren  til 
Politichefen:

— Den farlige Fange er dod!
— Hvad siger D u? udbrod denne. E r 

Grevinden dod?
— J a .
— E r det ikke et nyt P u d s?
— Hun ligger kold, stiv og ubevcegelig.
— H ar Du lukket Fcengslet?
— J a .
— Ellers kan D u vcere ganske sikker paa, at 

hun er forsvunden, naar Du kommer tilbage. Lad 
os gaa ned og se til hende.

De fulgtes nu ned i den underjordiske Kfcelder.
S lutteren bar en Fakkel, hvis Skin trcengte



ind i dette Rum , som ikke var vant til at paa- 
virkes af Lyset.

Der laa  Lydia udstrakt paa det fugtige Gulv,
kold, stiv og ubevægelig.

Politichefen tog Faklen og betragtede Lydia
ncermere.

H un laa  som hun sov, med Dodens Bleghed
paa Kinderne og Leeberne.

— D u har Ret, hun er dod! hviskede han. 
H an greb Haanden, men den var kold, den

Haand paa hvis Vink saamange var styrtet
i Ulykken.

Politichefen betragtede hende med et vemodigt 
Udtryk og sagde:

_  N u er denne Livsgnist udslukket! Et
Mesterværk af N aturen, men ved en seilagtig O p
dragelse er det odelagt og gsort til en Pesibyld 
for Sam fundet. Farvel, D u onde, men vidunderlig
skjvnne Kvinde!

— Men hvorledes kan hun vane dod? vovede
S lu tte ren  a t indvende.

— Hun har taget G ift.
— G ift?
— J a ,  hun maa have havt en Giftflaske 

skjult paa sig.
— Hvad skal vi gjore med hendes Lig?
_  Begrave det, svarede Politim anden lakonisi.

M en Et maa Du huske paa, nemlig: at vi Begge



ere dodsens, naar naar, man, opdager at vi har 
holdt denne Kvinde lcenket her.

S lu tteren  gjos ved Tanken om den Skcrbne, 
der kunde vente ham, dersom man fik isinde at 
hcevne Lydias Dod.

Chefen vedblev:
— Vi veed ikke, hvad Psblen kan have isinde; 

hun har nylig havt en farlig M agt og hun har 
mange Tilhcengere, der se op til hende som til 
en Afgud.

— Hvorledes stal vi da begrave hende? 
spurgte S lutteren.

— ,H un maa saasnart som muligt lcegges i 
en af Forbrydernes Kister og fores til en af 
Kirkegaardene og alt imorgen ftedes til Jorden 
En Attest fra  en mig bekjendt Lcege stal fremskynde 
den farlige Kvindes Begravelse.

Politichefen og S lu tteren  forlod det uhyggelige 
Fcengsel og den Forste gik for at troeffe Anstalter 
til Begravelsen.

Allerede samme Aitcn fortes en flad Fyrre- 
trcees Kiste, nhovlet og umalet, ud af Fcengstet; 
to halvfulde Dragere stavrede afsted med den ti l  
Kirkega arden.

Ankommen her sagde den Ene:
— Hvor stal hun hen?
— Det veed stg min Salighed ikke.
— Hvor Pokker stal vi da scette hende?
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— Aa, vi maa lade hende staa til imorgen tidlig.
— Her, midt paa Kirkegaarden?
— Vi smide hende hen i en Krog.
Som  for bedre at overdele den ubehagelige 

S itu a tio n , hvori de befandt dem, trak den ene en 
Flaske frem.

— Tag Dig en D ram , Kammerat! sagde han.
— Lad gaa.
— Det er forresten intet hyggeligt Sted vi 

befinde os paa. Og vi veed hverken om vi stal
tilhoire eller tilvenstre.

— Hvad sagde M anden for det Hele?
— Han sagde kun, at vi skulde bringe hende 

ud paa de Fattiges Kirkegaard; men Pokker maa 
vide hvor de Fattiges Hjem er nu, thi nu er nok 
snart Alle lige fattige.

— S e der, Kammerat, der ligger et Trcehus, 
det skal vel forestille et Kapel?

— Det er det!
— Skal vi scctte hende derind?
— Lad gaa!
— Im orgen kan vi jo gjore Resten.
— D u bar altid Ret. Ved Dagens Lys er 

man ogsaa mere modig. Hu, hvor det dog er 
forbistret koldt!

F or at beskytte sig imod Kulden tog han og 
hans Kammerat nok en Dram.



Derefter forsogte de at faae Doren til
Kapellet op.

Dette lykkedes dem efter .nogen Anstrengelse, 
men Kapellet var a lt optaget af Passagerer, der 
her gjorde det sidste Holdt paa deres V andring til 
Dodens tavse Rige.

De to Dragere veg nogle Skridt tilbage ved 
Synet af de mange Ligkister.

— Der er besat! sagde den ene.
— J a ;  men vi kan vel nok putte hende 

ind med.
— Hvorledes det?
— Vi sortier hende ovenpaa en as de Andre.
— Aa ja, hun bider dem vel ikke!
De stubbede den lave Fyrretroeeskiste ind i 

Kapellet og lukkede Doren i, hvorefter de hastigt 
fjernede dem.

D a de vare komne et Stykke bort, standsede 
den ene eftertænksomt.

— Falder Du i S tav e r?  spurgte hans 
Kammerat.

— Nei, men vi glemte en Ting.
— Og det var?
— Vi drev ikke Spirene til!  Kisten kan 

aabnes med et let Tag.
— Der er vist Ingen , der hitter paa den Spog
— Du har dit R ealt!



En Time ester, just som M idnattens Time 
oprandt, loftedes dog Laaget paa Lydias Kiste.

Det var hende selv, der med Forsendelsens
Krast stodte det op.

H un reiste sig halvt op og stirrede gysende ud 
i  M orket.

Hvor var hun? Hvorledes var hun kommen her? 
E n uhyggelig Lugt omgav hende og beviste

hende, at hun var i Dodens Hjem.
N u mindedes hun, hvad der var steet, hvorledes 

hun i det uhyggelige Fcengsel havde tomt den lille 
Flaske med en Sovedrik, som en gammel Tiggerske
engang havde givet hende.

M an  havde altsaa virkelig antaget hende for
dod og hensat hende i et Kapel.

Havde Sovedrikken endnu nogen Tid bundet 
hende ti l  Dodens Rige, vilde hun vcere blsven 
levende begravet.

Lydia reiste sig op as sin trange Koie; hun 
var endel askrceftet.

M aanens blege Skeer faldt ind gjennem et 
Gittervindue og kastede sit Lys paa de Dodens
A ttributer, som omgav hende.

Lydia stod uogle Dieblikke sorscerdet og maallos. 
En Kiste stod aaben og fremviste et Ligs blege, 

vansirede Trcek.
Hvad nyttede al Lydias Kamp og S trid , 

Doden kunde hun dog ikke beseire!



Der kom ogsaa en Dag, da hun laa  kold, stiv 
og ubevagelig, der kom ogsaa en Dag, da hun 
forgaves stred imod.

Lammet paa Sjcel og Legeme stod hun her, 
gysende og staldende.

Hun sormaaede ikke at skytte Foden og dog 
hviskede en Stemme i hendes I n d r e : ,

— B ort, bort!
Endelig samlede hun dog al sin Krast, ilede 

hen imod Doren og styrtede bort.
Som  en V anvittig lob hungjennemKirkegaarden.
Hun brod sig ei om S t i  eller Vei, snart 

snublede hun over en Gravsteen eller nedtraadte en 
af de smaa Hoie; men hun cendsede det ikke.

Det forekom hende stedse, at Nogen for
fulgte hende.

Endelig slap hun dog ud fra Kirkegaarden og 
da hun fjernede sig herfra, vendte hendes Kold
blodighed tilbage.

Hun styrede sine Fjed mod Tiggernes Fo 
samlingssal.

Ubemarket traadte hun ind. Kjcelderen var 
helt opfyldt af Tiggere og andre Individer, hen- 
hsrende til B arm en af P a r is ' Befolkning.

Der var opsiaaet Uenighed. Den nye 
Regjering havde overseet Tiggernes M ag t og leet 
haant af den. Nogle mente, at det ikke var T il-



foeldet, Andre raadte til, at man strax stulde 
jage Regjeringen bort.

Forvirringen, Raabene og Skrigene fremkaldte 
en frygtelig Allarm.

D a stod Lydia pludselig midt imellem dem, 
bleg og vaklende, men med det hende egne Blik, der 
forstod a t beherske den vilde Masse.

Aldrig havde hendes Ord vcerer mere liden
skabelige, hendes Fagter mere vilde, hendes P laner 
mere grusomme end nu, da hun kom fra Gravens 
Bred, fra Dodens iskolde Favntag.

Aldrig havde denne vilde Skare saaledes slugt 
ethvert af hendes Ord, som i denne S tund , og det 
var fom om hendes Stemme havde forhexet hende.

I  dette Oieblik kronedes den P la n  med Held, 
fom i saa mange A ar havde vceret Lydias Higen, 
Lcengfel og Tragten, den P lan , der skulde hceve 
hende til M agtens hoieste Tinde, og i samme N at 
blev P a r is  viet til Undergang.

Den folgende Morgen blev Politichefen skudt; 
han anede ikke, at det var paa hendes Ordre, som 
han mente var sendt tll Dodens tause Bo.



Tredivte Kapitel.

P aa  Lazarethet
D a Alma blev hjulpet paa F lugt af deu 

Tigger, der skulde passe paa hende, ilede hun hurtig t 
bort, glad over at vcere sluppen sra den onde Kvinde.

Men hvor skulde hun soge hen? Fremmed og 
forladt stod hun jo i den store, indesluttede By, 
hvor Enhver havde nok med at tanke paa sig selv.

Hun kunde ikke satte anden G rund til Lydias 
Opforsel, end at Skinsygens Kvaler havde drevet 
hende til at handle saaledes.

M en hun indsaae ogsaa, at Lydia vilde sor- 
folge hende, saasnart hun opdagede hendes Flugt.

Alma spurgte om Veien til den danske Konsul; 
men ha.n havde forladt Byen for Beleiringen.

Den unge Kvinde blev nu tilta lt as en 
aldre Kone.

— Hvem soger I  efter? spurgte hun, da Alma 
fortvivlet saae sig omkring.

— En ung dansk Konstner.
— J a  saa. Men naar I  nu ikke finder ham, 

hvor gaaer I  saa hen?
— Det veed jeg ikke.
— H ar I  ikke Lyst til at gaa med mig; jeg 

soger nogle unge Kvinder.



— H vortil?
— T il at pleie de Saarede.
Alma stod raadvild nogle Oieblikle. En indre 

Stemme bod hende at rcekke de Lidende enhjoelpsom 
Haand og a t hun burde bringe lidt Lindring i 
den store Nod. M en var hun stcerk nok til at ud
holde Synet af de Saarede og Ulykkelige - og vilde 
hun paa den M aade ikke ganske blive asskaaren fra
at soge efter Thorvald?

Dog nei; naar hun hjalp Andre, vilde Gud
nok hjoelpe hende igjen.

— Naa, mit B arn, har Du saa ikke Mod og Lyst 
til at bringe de Saarede Trostens og Gloede ns 
S m il, til at pleie dem, der har blodt for den ret- 
fcerdige S a g ?  spurgte Konen.

— Jo , jeg vil!
Alma rakte hende Haanden og hun fulgte nu 

den celdre Kone til Lazarethet.
Allerede samme Dag saae man Alma, optaget 

af sin nye G jerning, vandrende omkring i den 
lange, skumle S a l, hvor de Saarede laa.

Hun folte sig tryg her mod Lydias Efter
stræbelser og ansaae sin S tilling  som en Prove 
fra Ham , der styrer Livets ofte lidt under
fulde Gang.

Hun viste sig som en sand Trostens Engel; 
-for Enhver havde hun et venligt Ord og mere end en 
feberhed Pande ljoledes af hendes lille, hvide Haand.



„Ten danske Pige", som de kaldte hende, vandt 
Alles T illid og Venskab og , hun syntes at vcere 
en sand Velsignelse for dette Sorgens H ns. Ingen  
kunde som hun bringe Haab og Trisst.

Saaledes forlob en M aaned. Alma var saa 
optaget as sit vigtige og dog saa sorgelige Kald, 
at hun ikke bemoerkede, hvor hurtig Tiden sneg sig 
bort. Ikke en af Soldaterne sagde hende et Ord, 
hun behovede at rodme over, Alle betragtede hende 
som en Soster, en Veninde og Alle velsignede i 
deres Hjerter den vpoffrende Kvinde, som havde 
helliget sig til dette sorgelige Hverv.

Alma led oste ved S ynet af al den Nod, som 
her fandtes; men hun undertrykte sin Sm erte og 
sogte stadig at lindre de Saaredes Lidelser.

Alt fra sin Barndom havde Alma lcert at 
tale Fransk og hendes Ophold i Frankrig havde 
udviklet hendes Foerdighed heri, saa at hun kunde 
lcese hoit for Soldaterne, der med Gloede lyttede 
til hendes klangsulde Stemme.

En Dag, da hun saaledes vilde lcese noget op 
af en Bog, faldt der et B lad P a p ir  ud af samme.

H urtig tog hun det op og vilde lccgge det t i l
bage i Bogen, da hendes Blik faldt paa de skrevne 
Ord og hun studsede derved; dels var det i det 
danske Sprog og dels synes hun at skulde kjende 
denne Haandskrift.

Hun faae paa Understristen . . . hendes



Anelse var rigtig, hendes Kind blev bleg og hendes 
Haand skoelvede.

Det var et Brev, som Thorvald maatte have 
skrevet i sin Kjoerltghedsrus til Lydia, et Brev 
som han, vistnok nden at toenke derover, havde lagt 
som Mcerke i Bogen, da han lna paa Lazarethet.

Brevet lod saaledcs:

„Himmelske Lydia I

„Er D u en jordisk Skabning eller er D u 
„et overnaturligt Voesen? E r Du skabt for at 
„gjore mig evig lykkelig eller er Du sendt hertil 
„for at volde mig tusinder af Kvaler? Nei, nei, 
„Du vil kun min Lykke! Du har aabnet din 
„Favn svr mig, D u har husvalet mig med et 
„Kys as de friske, fyldige Lcrber, som indeslutter 
„Salighedens Sodme! D in og kun din Elskede 
„vil jeg vcere! Vel har jeg engang for troet at 
„elske; men hvad var denne kolde, ligegyldige 
„Kjoerlighed mod den varme Elskovsglod, som nu 
„er tcendt i mit Hjerte og som jeg stadig foler 
„en navnlos Kval ved, da jeg ikke kan frigjore 
„mig for den Tanke, at Du maaske bedrager mig 

„Bedrager mig! . . .  O, tilgiv mig dette 
„O rd, D u mit Hjertes udkaarede B rud! Hvor
led es  skulde et saa elskeligt Voesen som Dig 
„toenke paa at skuffe mig! O, blot min Kjcerlighed 
„til Dig ikke gjor mig afsindig!



„Jeg har nu formet dine smukke Trcek i 
„det kolde M arm or; men det er kun en svag 
„Afskygning af den deilige, henrivende Kvinde, 
„for hvem mit Hjerte banker, og dog kalde Folk 
„det et ypperligt Konftvoerk.

D in  evigelskende 
T h o r v a ld ."

D a Alma havde locst disse Ord, sad hun loenge 
og stirrede tankefuldt frem for sig; hendes Sm erte 
var maaffe mere Pinlig end de Saoredes, der laa 
omkring hende. S tore  T aarer randt ubemoerket for 
hende ned ad Kinderne; Soldaterne saae deltagende 
og medlidende paa den unge Kvinde, men fattede 
ikke Grunden til hendes Sorg.

Her havde hun altsaa Vished for, a t Thorvald 
havde glemt hende og elskede en Anden. P a a  
Bunden af hendes Sjcel havde hun dog stadig 
fredet om Haabet og Troen paa, at hun engang skulde 
gjenvinde Thorvalds Kjcerlighed og det havde vceret 
Drivkraften i alle hendes Gjerninger, det havde 
gjort hende stcerk i Modgangen og tillidsfuld i 
Sorgens Dage.

Om denne hendes Rivalinde var den onde 
Kvinde, som Alma havde truffen paa, skoenkede hun 
ingen Opmærksomhed; hendes hele Tanke dreicde 
sig kun om det ene Punkt, at han elskede en Anden 
og forlamgft havde glemt hende.



F or den, der som hun, i mange Aar havde 
fredet om sit Hjertes ccdleste Folelse og solt den 
voxe i Styrke og Inderlighed, er der ingen S org  
saa stor som den, at se den Elskede selv udtale, at 
det kun har voeret et flygtigt Oieblik han 
elskede hende.

Hendes stadige Haab og Tro havde vanel, selv 
om hun sogte at skjule den, at Thorvald dog 
endnu ncerede Kjcerlighed til hende og at han vilde 
bede hende om Tilgivelse.

Og nu saae hun hans kolde, haanlige O rd ; 
Taarerne lettede ikke hendes Hjerte, det havde mod
taget det smerteligste Stik.

Endelig fattede hun sig, saae sig forskrækket 
omkring, som om hun var bange for, at Nogen 
havde bemcerket hendes Sorg.

H un begyndte da at lcese; men hendes Stemme 
var hul og klanglos. H jertets cedleste, skjonnesre 
og bedste Strenge vare jo bristede.

Efter a t Lydia havde forladt. Thorvald og 
meddelt ham, at Alma var i hendes M agt, blev 
han greben af en frygtelig Angst for den unge Kvinde.

Alma, som elskede ham saa trofast, Alma, som 
for hans Skyld var reist hertil, befandt sig i den



nedrige Kvindes M agt, der vilde vare istand til 
A lt, der ikke forsnraaede at tage sin T ilslugt til et
hvert Middel, sor at hcevne sig paa ham.

M en paa hvilken M aade skulde han rive Alma 
ud as denne Djcrvels Kloer? Skulde han kaste 
sig vaa Knce sor hende og trygle om hendes Naade?

Han ilede ud i det Frie, for bedre a t samle 
de mange Tanker og P laner, der krydsede i hans 
Hoved; men det hjalp ham kun lidet, han oinede 
ingen Udvei eller Frelse og at henvende sig til 
Po litie t vilde vane forgceves, Lydia spottede 
Lovens M agt.

Mange P laner fattede han , men opgav dem 
dog strax. Han ilede langt bort fra det Sted, 
hoor han havde ta lt med Lydia, ligesom sor at 
undfly Erindringen om denne Scene; men stadig 
syntes han omkring sig at hore Almas Stemme, 
der kaldte paa ham, hendes Dodsskrig syntes stedse 
a t naae hans Ore.

Han formaaede In te t, slet In te t  sor a t frelse 
den stakkels Kvinde, der nu maatte lide sor sin 
.Kj arlighed til ham.

Savledes forlob nogle Dage. Thorvald havde 
ingen Lyst til as arbeide; mcelde sig ved Edaren 
kunde han heller ikke, da han endnu ikke var 
fuldstændig helbredet.

For dsg a t gjore nogen Nytte i a l den Ulykke 
og Elendighed, som P a r is  husede, besluttede han



at mcrlde sig ved Lazarethet, hvor han maaske 
kunde gjore Tjeneste ved Ambulancen.

F aa  Dage ester var han ansat som Over
opsynsmand ved et Lazareth.

Alma saae ham en Dag, hun kjendte ham 
strax, men hun vovede ikke at give sig tilkjende.

Hvor gjerne havde hun ikke styrtet hen imod 
ham og kastet sig om hans H als; men nei, hun 
maatte beherske sig, hun maatte sorglemme ham!

Ofte skyndte hun sig ind i et andet Vcerelse, 
naar han gik igjennem den S tue, hvor hun havde 
Opsynet.

Han vidste In te t  deraf. H ans stadige Tanke 
dreiede sig om, hvorledes Lydia maaske mishandlede 
Alma, og hans Fantasi afmalede ham de gyseligste 
Billeder.

A t Alma var ham ncrr, men stadig undflyede 
ham, opdagede han ikke.

Georges blev virkelig arresteret som mistcenkt 
for at have myrdet Saint-R em y. Den offentlige 
M ening havde udpeget ham som Morderen.

Heldigvis havde den ulykkelige Kvinde, der, 
dreven af sin Hcevnlyst, havde begaaet denne Gjerning. 
for sin Dod nedskreven en fuldstoendig Tilstaaelse,



for at ingen Uskyldig skulde lide for hendes Skyld; 
hun havde tilfoiet Uskyldige mere Uret end hun 
formanede at bcere.

Foruden denne Tilstaaetse var der en Optegnelse 
over de ulykkelige Kvinder, der vare Medlemmer af 
det hemmelige Selskab: „Roserne i D alen", en A n
givelse af deres Modested og en Forbandelse mod 
den Kvinde, som var Sjcrlen i det Hele.

D a der ikke var nogen Tvivl om dette Brevs 
Paalidelighed, blev Georges strax losladt af Arresten.

Fanchette var syg. Lcegen tillod ikke at Nogen 
kom til hende.

Denne Lcege var overordentlig omhyggelig imod 
sine Patienter. I  en Tid, hvor saa M ange lagde 
Beslag paa ham, forsomte han ikke en eneste Dag 
den stakkels Kvinde.

Hendes sorgelige Skcebne kjendte han og han var 
mere end en Gang i Tvivl om det var heldigt eller- 
uheldigt for hende, hvis hun gjenvandt Fornuftens 
Brug.

Men hans P lig t som Lcege bod ham at gjore 
Alt, hvad der stod i hans M agt, for at frelse hendes 
Liv, og det lykkedes ham ogsaa ester en haard Krisis, 
hvor Liv og Dsd havde kastet Toerning om, hvem 
der skulde besidde hende.

Hun kom sig og Fornuften var vendt tilbage; 
men A lt hvad der var skeet siden hin Dag, da 
Georges og Saint-R em y forlod hende for at afgjore
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deres Skcebne, stod for hende som en tung og 
uhyggelig Drom.

D a Lcegen tillod a t hun maatte tale med 
Georges, blev denne indladt og i flere Timer talte 
de fammen

Begge vare alvorlige, blege og ulykkelige; de 
havde meget, meget a t fortcelle hinanden, det var en 
lang og tornefuld Vei hver for sig havde vandret, 
og navnlig havde hun mere end een Gang faret 
vild i Sorgens Labyrinth og Begge havde da lidt 
og stridt, uden Haab om nogensinde mere at skulde 
modes her.

D a A lt var fortalt, sad han loenge med hendes 
Haand i sin og betragtede det blege, men dog smukke 
Aasyn, over hvilket de mange Sorger og Lidelser 
vare gledne, uden at tegne sine dybe Furer.

Det var ikke den glade, blomstrende Fanchette, 
som han for femogtyve A ar siden var bleven reven 
bort fra, det var ikke Barnet, der troede Godt om 
A lt og Alle, det var en meget nedboiet Kvinde, en 
ulykkelig Moder, provet i Modgangens Skole, lu ttre t 
i Skuffelser, Lidelser, S o rg  og S avn .

T aarer stod i hendes Dine og T aarer voedede 
ogsaa hans Kind. Han knoelede ned ved hendes 
Side, lagde Armen om hendes H als og trykkede et
Kys paa hendes Lceber.

Uvilkaarligt foldede hun Hoenderne og bad; 
ogsaa han bad, og Bonnen var den samme: a t de



ikke m aatte stilles mere i Livet, a t de m aatte dele 
Livets Byrder og S orger ved hinandens Side.

Efter saaledes lcenge i Tavshed at have 
dvcrlet ved den gjennemgaaede Labyrinth af Sorger, 
ved hvilken de nu stod som Fremmede for hinanden 
og dog elskende hinanden lige hoit og lige 
ubestrideligt, vare de begge forbausede og dog saa 
sjceleglade, som kun Den kan vcere, der efter mange 
og haarde Lidelser moder Den, som Hjertet altid 
har banket for.

Endelig brod Fanchette Tausheden og sagde:
— S iig  mig Et, Georges, er det Sandhed 

eller er det kun en Indbildning  af min Sygdom, 
a t jeg har seet vort B a rn ?

— Det maa vist have vceret en D rom , sagde 
Georges. Jeg veed In te t  derom.

Han-haabede paa denne M aade at kunne be
rolige den bekymrede Moder.

— Jeg synes endnu a t se hende for mig; hun 
var smuk, ubestridelig smuk; men hun var saa ond, 
o saa ond, at hun spottede mig!

— Det var kun en Drom, Fanchette. Giver 
Gud os saamegen Lykke, at vi nogensinde finder 
vort B arn , da vil D u se at hun er god, god 
som Dig.

— Og god som Dig! udbrod Fanchette, idet 
en fin Rodme dcekkede hendes blege Kind, og

Klokken i Rosendalen. 42



hun trykkede den gjenfundne Georges H aand til 
sine Lceber.

Freden var sluttet og dog rasede den frygteligste 
af alle Kampe i det ulykkelige P a r is .

Hvem der regjerede havde man ingen Anelse 
om, thi i selve Hjertet af Hovedstaden kcempede 
P a rtie r  imod hinanden, medens en Hoer stod uden
for, for a t kvcrle Opstanden.

Morgenen efter Lydias F lug t fra Kapellet, 
just som Morgensolen brod ind over Boulevarden, 
saaes et eiendommeligt Optog.

Forrest gik en Kvinde, med en rod Fane i den 
ene H aand og en P isto l i den anden. Det var
„Tiggernes D ronning".

Hendes smakke, fortryllende Skikkelse fulgtes 
af flere Tusinder af de mest uhyggelige Skabninger.

Der var Mcend og Kvinder, Oldinge og 
B orn, Blusemamd, Lazzaroner og Tiggere, der var 
et V irvar af de mest forstjellige Individer, Alle 
stoiende, larmende og brolende som Bolgerne, naar 
de i deres vilde D ands kaste sig mod Kysten.

A lt hvad de modte paa deres V e i ' hvirvledes 
ind i dette Kaos, der som en brusende S trom  
vceltede hen mod Tuileriecne, Vaabnene klirrede. 
Pistolerne knaldede.



M an brod ind og erobrede uden synderlig 
Modstand nogle Kanoner, der vare opkjorte, og 
snart veiede den rode Fane over S lo tte ts  P o rta l.

Lydia og hendes vilde Skare stormede ind i 
S lo tte ts  Sale, uden at hindres af Nogen.

— Leve Tiggernes D ronning! Leve Frankrigs 
D ronning! jublede den vilde Svcerm.

Lydia styrede sine Fjed til det Sted, hvor 
hun vidste a t Kronen opbevaredes. Hendes Dine 
rullede vildt, det gik hende som de Fleste af O p
rorets Ledere, hun blev greben af en Vanvidets 
Iver, fremkaldt af den urolige Spcendkraft, hvori 
hendes Aand befandt sig.

H un bildte sig ind at vcere „Frankrigs 
D ronning", fordi en Skare halvberusede Lazzaroner 
udraabte hende dertil, hun vidste vel a t Komunens 
Mcrnd, der residerede i Hotel lls Ville, var den 
egentlige Regjering, men alle disse Mcend mente 
hun at kjore i stramme Toiler.

Disse M cend, der uagtet deres iv rig e , 
fanatiske Ideer, virkelig besad en K raft og Energi, 
som kun kan forbavse, lod Lydia skalte og valte
som hun fandt for godt, saalcenge hun ikke 
angreb dem.

Hver Dag saaes Lydia, i en med sex hvide 
Heste forspamdt Vogn, kjorende omkring i P a r is , 
omgiven af en ^L-kare af Tiggere og Lazzaroner.

P a a  S lo tte t holdtes der store og prcegtige



G ilder; hvad der behovedes dertil, blev taget hos 
Borgerne; det var jo en Selvfolge, at der skulde 
betales Sk at t il „Dronningen".

„Tiggernes Beherskerinde" gav nye Love, ud
delte' t il  sine Tilhcengere de hoieste M resposter 
og begik de skoendigste M isgjerninger, uden at blive
straffet' derfor.

V ilde Orgier, hvor V inen flod i Stromme. 
horte t il N attens Orden, og Lydia, beruset af den 
perlende Druesaft og den jublende Mcengdes Gloedes- 
raab, anede ikke at hendes M agt snart var endt; 
hun mente, at hendes herredomme mere og mere 
blev befoestet. Vilde Ideer, forvirrede Tanker, 
truende Lofter trcengte sig frem over hendes Loeber 
og blev hilset, som om det var et Fynd af gode 
og smukke P laner.

En D ag sad hun saaledes paa Tronstolen i 
den store og elegante Niddersal paa S lo tte t. Lyse
kronerne vare toendte og kastede deres blinkende
Skoer over den brogede Forsamling.

H un stirrede tankefuldt frem for sig, som om 
der soerlig var Noget, der lagde B eflag paa hendes
Tanker.

I  den store S a l ,  hvor ellers de stolte Adels- 
moend bevoegede sig, gik Tiggerne frem og tilbage 
og samtalede, som om de vare samlede i  deres
Kjoelder.

Nogle af dem vare blevne udpyntede, Andre



bar endnu de samme P ja lte r , som da de samledes 
efter Dagens Hverv under ganske andre Forhold.

I  nogen Afstand lod af og til Gevcersalver, 
der forkyndte, a t man sloges i Gaderne.

Lydia lyttede. Hendes Ansigt blev pludselig 
blegt som en Doendes.

— Hvad betyder dette? mumlede hun. E r 
det Virkelighed eller Skuffelse? E r det Klokken i 
Rosendalen der lyder?

Hun sprang op og udbrod med skcelvende S tem m e: 
..— Horer I  Klokkens T oner?

Tiggerne lyttede.
— Deres Majestcrt lader Dem skuffe! udbrod 

en af dem. Det, vi hore, er kun Gevccrilden, der 
befcrster Deres M agt, og Klokkerne,, der kalde vore 
Venner til Vaaben.

— Nei, nei, I  Daarer, det er Klokken i 
Rosendalen! Horer I  denne klagende, jamrende 
Lyd, lig et Dodssuk!

— M en, vedblev hun med vild, lidenskabelig 
Stem me; jeg trodser Skcebnen, jeg spotter A lt. 
V il man frarove eller fraliste mig min M agt, skal 
jeg knuse hele P a r is  med Ulykkens Mollesteen.

H un satte sig atter i Tronstolen og hendes 
uhyggelige S m il vidnede om, a t hun havde fundet 
en Beroligelse i den Tanke, at hcrvne sig strockkeligt, 
hvis man sogte at stade hende.



Pludselig saaes en gammel Borgerkone styrte 
ind i Salen.

H un ilede henimod Lydia og kastede sig paa 
Knce sor hende.

— O, Naade! Naade! bad hun.
— F o r hvem? spurgte Lydia, idet hun legede 

med Pistolen, som sad i det rode Skoersbaand om 
hendes Liv.

— F o r min S o n !
— Hvem er din S o n ?
— En brav, ung M and, min eneste Alderdoms 

Lykke.
— H vorfor beder Du om Naade for ham ?
— H an skal skydes.
— Hvorfor skal han skydes?
— H an har undladt at folge nogle Moends 

Opfordring, der bod ham at udlevere A lt hvad 
han eiede til Eder.

— Hvad eiede han da?
— E t lille, hyggeligt Hjem, der var bleven 

uberort. af Preussernes Bombardement; dette 
Hjem havde han erhvervet sig ved sit Arbeide, det 
var hans S to lthed  og Fryd. H an har Hustru og 
to B orn, der vil do af S o rg  og Grcemmelse, der
som m an udforer hin Trudsel imod ham.

— M en hvorfor vil mine Folk berovc ham 
A lt?  Ere De maaske Rovere eller Stimoend?

—  N ei, Deres Naade; man beskyldte ham



for a t staa i Forbindelse med den lovlige
Regjerings Tropper.

— Hvem kalder D u „den lovlige Regjering"? 
udbrod Lydia fnysende af Harme. H an har vcrret 
en Forroeder og Forrcrderi straffes med Doden! 
Ikke alene Forrcederen skal do, men ogsaa hans 
M oder!

Med disse Ord drog „Dronningen" Pistolen 
a f .B e e lte t ,  sigtede paa den ulykkelige Kvinde 
og skjod/

Den stakkels M oder sank til Jorden med 
et Skrig.

Saaledes benyttede denne Kvinde sin M ag t: 
Skyldige og Uskyldige, Oldinge og B orn  blev paa 
hendes Bud dreebte eller ved hendes Haand bragt 
til Evighedens Rige.

E n ogtrc-iv te  K apitel.

Gn natlig Flugt.

Fader Aoam og A urelia sad i deres lille 
Hjem, i S am tale  med en Person, for hvem 
Doren var bleven aabnet i disse Ulykkens Dage, 
medens han i Lykkens Dage havde m aattet 
staa udenfor.



Det var A thos lls M usset.
— Jeg kan ikke glemme, H err M usset, udbrod 

Adam, hvormegeu Uret jeg har gjort Dem og 
hvormange bittre Sorger jeg har forvoldt Dem; 
men n aa r man er bleven skuffet og bedraget, kan 
man let komme til  at gjore Uret og forvolde Sorg.

— Lad den Tid vcere glemt, Fader Adam, 
og lad os haabe paa en ny og bedre, skjondt Gud 
stal vide, a t det seer sort ud for det ulykkelige P a r is . 
F o r jeg gjenfandt min D atter og for Alt op
klaredes imellem os, kunde jeg stundom fole Lyst 
til at tage et Tag med, skjondt jeg er lidt vel 
gammel; men nu har jeg mere Lyst til at faae 
det lidt hyggeligt igjcn, og lade dem slaaes, der 
har Lyst til a t slaaes.

— Skjondt jeg ikke er en gammel M and, har 
lignende Tanker krydset i mit Hoved. Saalcenge 
Kampen gjaldt Landets Fjender, da var jeg rede 
til at offre min sidste Bloddraabe, men nu, da 
det er en Broder- og Borgerkrig, cn Kamp, hvori 
begge P a rte r  efter visse Begreber kan have Ret 
og efter visse Begreber U ret, saa vil jeg helst 
undgaa at tage Del deri; en Fjendes Blod kan 
jeg som S o ld a t nok udgyde, men ikke en Landsmands.

Saaledes vedblev A thos og Adam loenge a t 
tale om denne S a g  og Resultatet blev, at de be
sluttede a t forlade Byen.

M en dette var lettere sagt end gjort, isoer



for Athos' Vedkommende. H an horte til N ational
garden og Kommunen tillod'ikke, a t en N a tio n a l
garder forlod Byen; vilde han ikke tage Del i 
Oproret, kunde han jo lade voere, men forlod han 
Byen, kunde han stutte sig til de „Kongeligsindede" 
i Versailles.

Der var ogsaa en Omstændighed, der 
vanfkeliggjorde F atter Adams Bortreise; Kommunen 
yndede Alt, hvad der bidrog ti l  a t oplive og op
m untre og isccr A l t , hvad der hed Musik, og 
havde paabudt, a t Lirekassemandene skulde spille 
gratis, mod a t hente B etaling fra  Kommunens 
Kasse.

Dette vidste b aad e . Adam og A thos og de 
vilde derfor ikke henvende dem til Regjeringen for 
a t hente P a s , men benytte den Vei, som de Fleste 
tog, nemlig ved Nattetid at liste bort over Voldene.

— M en A urelia kan jo godt faae et P a s , 
sagde A thos; hun behover ikke a t gaa den 
farlige Vei.i

— Jeg  vil folge Eder, svarede den unge Pige 
med Begejstringens Rodme paa fin Kind; jeg vilde 
lide saa meget ved hvert Oieblik, hvert M inu t, a t 
toenke Eder svoeve i Dodsfare, a t jeg foretrockker 
at folge Eder.

— Nei, min Pige, sagde Adam, det gaaer ikke 
an; D u vil strax blive opdaget og maaske bidrage 
til, at vi ogsaa blive det. -



— Jeg  vil ikke folge Eder i denne D ragt, jeg 
vil ifore mig en Herredragt. O , lad mig ikke 
skilles fra Eder, lad mig ikke en hel Dag svcrve i 
Uvished om mine Kjcrreftes Skcebne, det er for 
meget for en svag Kvinde.

A urelia saae saa omt og bedende paa dem, at 
de ikke kunne mvdstaa hendes Bon.

— M en vi kunne dog ikke folges ad, sagde 
A thos eftertænksomt; vi maa sprede os lidt fra 
hinanden, for ikke at voekke Opsigt. Med et 
Kvarteers Mellemrum maa vi se at liste bort.

— O, lad os folges ad, bad Aurelia, lad os 
frelse os eller lide Doden sammen.

— H err M usset har atter R et; det vil vcere 
a t lobe lige i Armene paa Doden, naar vi 
fulgtes ad.

— O, nei, o nei! hulkede Aurelia.
— S tille , mit B a rn , husk det gjcrlder Livet 

for os Alle!
— Jeg anseer det for rigtigt, bemaerkede Athos, 

saavidt muligt a t staane Livet. Der kommer vel 
bedre og lysere Dage, der kommer vel a tter lidt 
Solskin til os.

— Du har Ret, svarede Aurelia, idet hun 
lagde Armen om hans H als og trykkede et Kys 
paa hans Lceber; D u har kun at befale og jeg skal 
lyde; n aar kun D u ikke vil, at jeg stal stilles 
mange M inutter fra Dig.



Fader Adam betragtede de T o , idet han 
rokkede paa Hovedet med en fornoielig M ine og 
mumlede:

— O, jeg gamle Tosse, jeg gamle N ar, der 
har forspildt saamange lykkelige Dage!

Henad Aften stod tre Mcend reisekloedte i det 
lille Vcrrelse.

Den ene var Aurelia, der var ifort en 
Herredragt.

— Lad os saa komme afsted! sagde Athos.
De begav dem paa Veien og gik hurtig t

gjennem Hjertet af P a r is .
Byen havde et stille og fredeligt Udseende og 

kun Lyden af en Kanon eller M itraillose mindede 
af og til om den M are , der hvilede paa det 
stakkels P a r is .

De tre Vandrere naaede snart Volden, der 
strakte sig om Hovedstaden.

De kunde alt skimte Soldaterile, der stod hist 
og her.

'  Pludselig standsede Aurelia og hviskede med 
sagte Stemme:

— Athos, jeg har en Bon til D ig!
H un boier sig frem mod ham og hvisker 

ham nogle Ord i Oret.
E t underligt, smerteligt Trcek farer over h a n s , 

blege A nsigt; han vender sig om mod Adam og 
hvisker nogle Ord til ham.



— Som  I  vil, vil ogsaa jeg! svarer den Gamle. 
Alle Tre vende tilbage og fortscette i nogen

Tid Veien i Taushed.
Aurelia gaaer forrest; hun har forstcerket sin 

G ang og syntes a t stroebe efter a t naae et 
bestemt S ted .

De naae efter et Kvarteers Forlob — 
Kirkegaarden.

Aurelia kunde ikke forlade P a r i s ,  for hun 
havde kncelet paa dets B a rn s  G rav, der havde 
vcrret hendes eneste Fryd i Sorgens Dage, hendes 
eneste Lykke i Nodens S tu n d .

—  Kom Athos, kom gamle Fader, bad hun 
bonlig t, lad os Alle knoele paa det uskyldige 
B a rn s  sidste Hvilested, for det har jeg lidt, hvad 
kun en Moder kan lide!

S a a  kncclede de alle Tre.
Den gamle M and bad om Tilgivelse for al 

den Uret, han havde forvoldt de To, der knoelede
ved hans S ide. .

A urelia bad om Tilgivelse for al den Synd.
hun mod sin Villie havde begaaet.

A thos bad for at Lykken nu maatte folge de 
Tre, der saa lccnge kun havde skimtet Ulykkens
Morke.

M id t i den stille N at laa  de her U Dodens 
store Have, med Tanken vendt mod Ham, der deler 
Livets Gaver ud.



Endelig reiste de dem, styrket ved den 
inderlige B on .

A urelia  kastede sig med en hceftig Bevcegelse 
om Halsen paa A thos og sagde:

—  Kan D u  virkelig tilgive mig A lt?
Og Taarerne strammede ned ad hendes Kinder, 

medens den unge M and sagte at berolige hende.
—  Lad os skynde os, N atten iler! sagde Adam  

efter en lang Pause, hvori man kun horte A urelias  
sagte Hulken.

De havde atter begivet dem paa Veien og 
naaede snart Fcrstningsvcerkerne.

Et fint S n e la g  havde imidlertid lagt sig over 
Voldene og vanskeliggjorde Flugten.

—  M en hvor stal vi atter sam les? sagde 
Fader Adam.

—  Et Stykke udenfor P a r is .
—  J a .
—  Lad os bestemme Klokken i Rosendalen t i l  

Sam lingssted, hviskede A thos; paa det S ted  har 
jeg tilbragt saamangen lykkelig Time, ene i Selskab 
med mine Tanker, og der har jeg ofte siddet med 
Haanden under Kinden og drsmt om en Lykke, 
som jeg dog aldrig troede at ville opnaae, der 
byggede jeg de stjonneste Luftkasteller, medens 
Roserne duftede saa balsamisk.

—  Ogsaa for m it Vedkommende binder der 
sig smukke Minder t il Rosendalen, svarede Aurelia;



der har leg leget som B arn  og tumlet mig i den 
Tid, da Tanken endnu ikke aner og D iet endnu 
ikke naaer Livets S o rg  og Skuffelser.,

— J a ,  lad os saa modes d e r, saasnart vi 
ere lykkeligt slupne ud as denne Hvesperede.

De trykkede endnu en G ang hinandens Hcender 
og stiltes da ad, for hver ad sin Vei at soge Frelse.

Under Kommunens forste Dage var det en let 
S a g  at slippe bort paa denne M aade, th i Soldaterne 
manglede Disciplin og satte dem ind i Blokhusene 
og spillede Kort, medens de lod Post vcere Post; 
de forste Ncetter undslap flere Hundrede.

N u var der dog bleven indfort mere Orden 
og samme N at, som Adam og hans to Ledsagere 
vilde vove Forsoget, var der paa M urene opslaaet 
folgende Bekjendtgjorelse:

B orgere!
Dersom Nogen ved N attetid  sniger sig bort 

fra  P a ris , maa han vcere en Forrceder, der ikke 
tor troede frem og bede om P a s .

Derfor byde og befale vi:
A t Soldaterne griber og nedskyder Enhver, 

der vil flygte!
Personer, der muligvis kunne give O p

lysninger, som vi have B ru g  for, bringes til 
Hovedkvarteret.

M en Dsden er dem og enhver Forrceder vis.



Adam var D en, der fyrst vovede Forsoget, 
Han sneg sig langs Volden, til han fandt et Sted, 
der tillod ham at slippe ned i Lobegraven.

Her stod en Skildvagt og stirrede ud i Morket.
Det var ncesten usandsynligt, at han ikke 

havde seet den morke Skygge, der gled hen over 
den hvide S ne. /

Enten maa hans Tanker have vccret langt 
borte fra det Sted, han skulde bevogte, eller ogsaa 
har en medlidende Folelse grebet ham og lades 
ham vende Hovedet bort.

Adam kom nu op af Lobegraven og ilede hen 
over den aabne Mark.

Mere end en G ang var han ifcerd med at 
snuble, thi Jorden var gjennemfuret og gjennem- 
ploiet af G ranater.

En Kugle susede efter ham, men. den naaede 
ham ikke og han forsvandt i Morket.

Aurelia var imidlertid naaet op ti l  B ry st
værnet, hvorfra hun skulde lade sig glide ned 
i Lobegraven.

H un syntes at det var en forfoerdelig dyb 
Afgrund, hun stirrede ned i, og gjos for a t fuld- 
sore sit Forscet.

Dog, der lod taktfaste Skridt bagved hende, 
det var Aflysningen, der kom.

Hun bad en kort Bon oz lod sig da glide 
ned i Lobegraven.



Hendes Fald havde gjort S to i  og hun horle 
Stem m er oppe paa Brhstvoernet.

—  Horte D u  det ikke, Kammerat?
—  Hvilket?
—  En mistænkelig Lyd!
—  Det er vel Fjenden, der har sendt os

en Kugle.
—  Nei, det var som om et Menneske gled 

ned i  Lobegraven.
—  S a a  send en Kugle derned eller gaa 

selv derned.
—  Jeg v il hellere sende mit Visitkort. H alloi 

dernede, svar hvis I  v il spare Eders Liv!
—  N aar der er Nogen dernede, ere de da 

ikke saa dumme at svare! brummede hans Kammerat.
Aurelia kunde hore hvert Ord de to Mcrnd 

sagde; den kolde N atteluft gjengav dem tydeligt i 
hendes Ore.

Hun laa paa Bunden af Lobegraven og 
pressede sig ind mod samme, i Haab om at
undgaa S o ld a ten s Skud.

Et S p il  af Skcrbnen, en S tra a le  af M aanen, 
og den unge Kvinde vilde voere Dodens visse B ytte.

Soldaten  gav I ld  og Kuglen slog ned i 
Jorden, saa Skridt sra den stakkels Kvinde.

Atter lod de to Mcrnds Stemmer:
—  Er D u  saa ro lig ?  spurgte den Ene.
—  Troer D u jeg traf? udbrod den Anden.



— Jeg troer slet ikke der var Nogen dernede 
D a A lt iglen var bleven stille, sprang Aurelia

op og fortsatte sin farlige Vandring.
Endnu var hun ikke frelst.
— H oldt! lod pludselig en Stemme og et 

Gevoerlob rettedes mod hendes Brhst.
Hun udstovte et Skrig og soer nogle. 

Skridt tilbage.
— Losenet! sagde Stemmen.'
A nrelia tang.
— Losenet! gjentog Stemmen.
— Jeg kjender det ikke!
— Hvem er Du da? spurgte So ldaten , idet 

han greb hende om Armen.
— En stakkAs Kvinde.
— Hvad bestiller Du her?
— Jeg vil stygte!
— Vced Du da ikke, a t Doden venter Den, 

der bliver greben her?
— Jo .
— Hvorfor prover Du da derpaa?
— Fordi feg har en Fader og en elsket Ven, 

som jeg skal folge. Voer barmhjertig, skoenk mig 
Livet og Friheden!

— Det kan koste mig selv Livet!
S oldaten  og den unge P ige stod i nogle

Dieblikke tause.
— Jeg har selvøen"Kvinde inde i P a r is , som
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jeg elsker, sagde han i en langsom Tone; hende 
kunde jeg ikke taale at se do for et Gemrrskud og 
Tanken derom gjor, at jeg ikke kan myrde Dig, 
skjondt det er min P lig t!

A urelia stod rystende og bævende, med 
foldede Hnmder.

— Skynd Dig at flygte, sagde S o ldaten ; jeg 
skal ikke robe Dig. Og beed saa, at jeg igjen maa 
se min Elskede sund og rask!

Med disse Ord slap han den unge Pige og 
hun ilede bort.

Hvert Oieblik syntes hun at hore det rædsels
fulde „Holdt!" og hvert Oieblik syntes hun a t se 
en Bossepide, der pegede hende unode.

E t P a r  Gange snublede hun og troede da at 
hore Skridt bagved sig. Det var en lang og for- 
fcerdelig Vei hun tnlbagelagde, for hun endelig 
troede sig i Sikkerhed.

Adam stod og ventede Paa sin D atter; han 
skcelvcde .ved Tanken om den F are , hun nu 
svcevede i.

H an lyttede og speidede, speidede og lyttede, 
hvert M inu t var ham en hel lille Evighed.

Endelig horte han T rin  og skimtede en
menneskelig Skikkelse.

— E r det Dic;, A urelia? hviskede han.
— J a , kjaere Fader!



Hun lob hen til ham og han trykkede hende 
til sit Hjerte.

— Lad os saa se at komme hen til det 
gamle T aarn .

De begav sig nu a tter paa Veien og naaede 
snart Dalen.

V interens Bars'hed havde asfort det - skjonne 
Sted Som m erens P ra g t og iklccdt det sit kolde 
Klcrdebon. Trcrerne strakte deres nogne Grene 
ud imod hinanden; ingen Blomst, ingen Knop, 
intet Lov-prangede nu her, A lt bar V interens 
isnende Stem pel.

De to Flygtninge gik gjennem Dalen og 
standsede ved Foden af T aarnet.

Doren til samme stod paa Klem og de listede 
sig sagte op ad Trappen.

De standsede oppe paa Platform en, hvorfra 
de, naar M aanen traadte frem, kunde se ud over 
Dalen.

Begge stode i spcrndt' Forventning og lyttede 
efter en eller anden Lyd, der kunde sorraade 
A thos' Komme.

Der gik et Kvarteer, der gik en halv Tim e; 
men han kom ikke.

Der lod et P a r  Skud og A lt blev- atter stille.
— Horte D u det, Fader? spurgte A urelia. -
— M an  skjod!
— M aaste det var h a m !



Adam vovede ikie at bencegte dette.
— O, min Gud, skulde han ikke undslippe! 

udbrod Aurelio hullende.
- — S t i l  Dig tilfreds, mit B a rn , han er 

maaske bleven tvungen til at gjore en Omvei.
Der forlob atter et Kvarteer; A nrelia blev 

mere og mere urolig.
— Lad mig liste mig tilbage, for at do ved 

hans S ide, dersom en Kugle har ram t ham! 
udbrod hun fortvivlet.

— B liv  hos ulig, mit stakkels B arn , bliv 
hos mig!

Den gamle Liredreiers Stemme var saa 
cengstelig og bsnlig, at hans D atter ikke formaaede 
a t ivoerksoette den Tanke, der var opftaaet hos 
hende, om at vende tilbage.

D a lod atter et Skud og et Skrig.
— Horte Du det, Fader, horte Du det?
— O, bliv hos mig, mih B arn !
H un sogte a t losrive sig, men den gamle 

M and vilde ikke slippe hende.
— Lad os vente, lad os vente! Endnu er 

maaske ikke A lt tabt!
— Jeg kan ikke vente lcenger. En uforklarlig 

Angst har greben mig!
H un vilde rive sig los og kom derved til a t 

stode til Klokken, der sendte et P a r  uhyggelige, 
langtrukne Toner ud over Dalen.



F ader og D a tte r  stirrede m aallose paa h in 
anden. De kjendte denne Lyd, Ulykkesklokken havde 
kimet for dem.

H un  havde nu reven sig lo s ; men hendes 
S tyrke. K ra ft og M od v a r  borte; hun gik nogle 
S k rid t frem, vaklede tilbage og sank i F aderens 
Arme under U dbrudet: „D , m in G u d , hvor jeg 
er ulykkelig!"

Den Aften, de om talte-Scener.foregaaer, gik 
en M and med hoeftige Skridt op og ned ad 
Gulvet i et H us i Ncrrheden af Hotel llo Ville.

H ans Paakloedning var en M ellemting af en 
S o - og Landofficeer-Uniform.

Ved Vinduet sad en ung Kvinde og- stirrede 
frem for sig paa en M aade, der forraadte, a t 
hendes T an ter dvcelede langt fra dette Sted.

— Hvad toenker Du p aa?  udbrod M anden 
hoeftig, idet han standsede foran hende.

Den unge Kvinde soer forskroekket sammen 
og sagde:

— P a a  Dig!
— Hvad toenker D u da om m ig? -
--- A t der vil komme en Dag, da D u vil 

synke ligesaa dybt, som D u nu er stegen hoit.



— Frcekke Kvinde, en Anden end Dig skulde 
have vovet a t udtale disse Ord til mig, G e n e r a le n !  
M en jeg k a n  ikke tilsoie Dig nvget O ndt!

— Hvor kan D u da tilsoie Andre O nd t?
' — Mod hvem har jeg begaaet O ndt? 

spurgte han.
— M od de Uskyldige, som paa din Befaling 

daglig blive skudt.
— Det er kun Forrcrdere, der blive skudt. 

Enhver kan saae P a s  til at reise bort, men den, 
der vil snige sig ud af B yen, den, der ikke aabent 
og dristigt tor trcede frem, bliver skudt.

— T er var en G ang , begyndte hun i en 
blid Tone, da jeg virkelig begyndte at saae Dig 
kjcrr og der var en Gang, jeg begyndte at forsone 
mig med min Skcebne — men denne Tio er atter 
forbi, nu frygter og skcrlver jeg for Dig, D u er 
bleven ikke een, men manges M order. Hvorfor 
forte Du mig tilbage til P a r is ?  Hvorfor blev vi 
ikke i det lille Hjem, som jeg begyndte at faae 
kjcert? O , gid jeg var dod!

— Annette, Annette, ts l  ikke saaledes! D u 
sorstaaer og fatter ikke de Bevceggrunde, der 
leder mig.

— Jo , berust af den W re, D u har opnaaet, 
er Du bleven en T yran , der kun torster efter Blod.

Det var „Violplgen" Annette og hendes 
M and John , der sorte denne Sam tale .



John var bleven reven 'med ind i Hvirvlen 
og kastet op- til ALrens Toppunkt, takket vcere hans 
Forbindelser med de hemmelige Selsiaber. D a han 
var kommen til P a r is  og man ikke havde 'B rug  
for en Som and, gjorde man ham til  K aptain i 
A rtilleriet og her sprang han sra den ene ALres- 
post til den anden og i M angel af Andet, ud
nævnte man ham til General. Denne uventede 
Hccder, delte hurtige Avancement tilslorede Jo h n s  
Fatteevne, saa at han ikke formanede at styre sine 
vilde Lidenskaber; han lod uddele Befalinger og 
nedskjod hvem han lystede. Annette vedblev han 
dog om ikke a t elske, saa dog at noere en vis 
Agtelse sor, og de biltre Ord, der ofte kom fra 
hendes Luder, var kun den eneste Toile paa hans 
opbrusende S in d ; hans dybeste S o rg  var, at han 
ikke kunde bevoege hende til at vise sig ved hans 
S ide ved de offentlige Fester, som blev arrangeret.

Annette hensank mere og mere i en sygelig 
Melankoli, iscrr efter a t hun en N at havde dromt, 
a t A thos var blandt de Offre, som paa Jo h n s  
Befaling blev nedskudt. Hvor hun end vendte sig, 
hvor hun end gik og stod, syntes hun a t se 
D igterens blege, af Dodssmerten fortrukne Ansigt, 
der tittede hende imode, og hun soer gysende 

-sammen. M indet om denne hendes eneste og sande 
Kjcerkighed, M indet om den M and, hvis Billed 
stod prceget i hendes Hjerte og aldrig vilde ud



viskes deraf, sieg atter frem og voxede med fornyet 
Styrke, nagtet hun sogte at betvinge den.

D a John  nu forlob hende, gik han ind i sit 
eget Vverelse, hvor et stort Kort over P a r is  
laa  udbredt.

Han satte sig ned foran samme og anstillede 
tilsyneladende store Beregninger, der dog itke 
syntes at fore lit noget Re>ultat.

Han vedbleo egentlig i Tankerne at beskceftige 
sig med den Sam tale, han havde fort med A nnette; 
hvert Ord, hun havde ud talt, lod endnu i 
hans Ore.

— E r jeg en M order, mumlede han, saa har
der vceret mange M ordere i denne Verden, saa 
var Keiser Napoleon ogfaa en M order, saa er en
hver General og Hærforer en M order! . . . M en 
hvorfor agter jeg paa en Kvindes S nak? . . . Jeg  
er en M and, der bor handle paa egen Haand, og 
mit Navn skal mindes med Hveder!

H an skred frem og tilbage i Vcerelset, grublende
og eftertænksom.

H an vilde kaste sig paa sit Leie; men han 
havde ingen R o , ingen Fred; han kastede en 
Kappe over sig og begav sig paa Veien til 
Fcestningsvcerkerne.

D a han kom forbi Vendomesoilen, standsede 
han  et Oieblik og betragtede det stolte Kunstvcrrk, 
der knejsede iveiret.



— D u er en H aan imod den sande Frihed 
og derfor skal D u rives bort! mumlede han.

H an steg op paa Fodstykket og holdt en T ale 
til Pobelen, der stimlede sammen om ham.

H an opfordrede dem til at bortskaffe dette 
M indesm erke, der kun var en Forsmcrdelfe for 
dem, og det lod virkelig til, at hans Ord 
vandt Tilhorere.

Efter denne Heltedaad, der desvcerre skulde 
blive til Virkelighed, fortsatte han sin afbrudte 
V andring og naaede Fæstningsværkerne.

Her gik han selv omkring i Lobegravene, for 
a t Paase, at enhver var paa sin Post. H an holdt 
en ladt P isto l i Haanden og en sovende Forpost 
vilde have vceret dodsens.

E t P a r  Timer efter stod han i det ene af 
Blokhusene og stirrede paa Soldaternes Tcerninge- 
spil, medens hans Tanker dog syntes at beskoeftige 
sig med a lt Andet end a t folge T ern ingernes 
Gang.

D a aabnedes den massive D or og en S o ldat 
traadte ind med en Fange.

— Hvor er han bleven greben? spurgte 
Generalen.

— I  Lobegraven.
— E r han en S p io n ?
— Nei, han vilde flygte!
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— Hvorfor skjod Du ham ikke strax, saaledes 
som Befalingen lyder?

— Fordi jeg fandt en Bunke Breve paa 
hans Bryst, som maaske vare vigtige P ap ire r; men 
jeg kan ikke lcese de Kragetcrer.

— Lad mig se dem!
Generalen sik dem og stirrede paa de skrevne 

Tegn, uden a t ham dog formaaede at lcese dem, da 
hans Kjendstab til at lcese Skrift ikke overgik 
S o ldatens meget.

Fangen stod med korslagte Arme og hans 
blege Ansigt forraadte, at den Ro, han sogte at 
fremtvinge, var kunstlet.

— F or ham hjem til  mig, min Kone skal 
lcese disse R uner, thi jeg kan ikke rigtig tyde dem. 
E r der ikke noget moerkeligt deri, stal jeg nok besorge 
ham studt.

Generalen tilhest, Soldaten og hans Fange 
tilfods, begav sig nu tilbage ti l  Jo h n s  Bolig.

Fangen sagde ikke et O rd ; han sogte kun a t 
bevare sin R o , a t hcrve Hovedet saameget
som muligt.

I  Annettes Sovekammer brcendte endnu Lys, 
hun kunde ikke begive sig til R o , en ubestemt 
Anelse, en uforklarlig Angst forhindrede hende i a t 
soge Hvile.

H un blev siddende paa en S to l, med det

t
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smukke Ansigt -skjult i Hoenderne, omgivet af 
Stilheden.

S n a r t  soer hun op og lyttede, hvorefter 
vidste hun ikke, snart groed hun, hvorfor vidste 
hun ikke.

Endelig lod Fodtrin  udenfor og der blev 
banket paa Doren.

— Hvem er det? spurgte hun cengstelig.
— Det er mig, din kjoere Jo h n ! Luk mig op, 

jeg maa tale med Dig.
Hun gik hen og aabnede Doren. Jo h n  

stormede ind og kastede sig i en Lcenestol, idet han 
kastede en Pakke Breve paa Bordet.

— Lces disse Breve for mig, jeg maa kjende 
deres Indhold! befalede han.

— F ra  hvem komme de?
— De ere sundue hos en Fange. Skynd 

Dig, min Tid er kostbar!
Annette tog Brevene. Hun aabnede det forste, 

skruede Lampen op og vilde til at loese. S aa sn a rt 
hun kastede et Blik deri, soer hun hocstig sammen. 
Denne Haandskrift kjendte hun, den Haand, der 
havde skreven dette, havde loert hende selv at 
fore Pennen.

Med skoelvende Stemme begyndte hun at loese; 
det var intet Brev, men et af A thos' Digte, det 
var hans kraftige, varme og inderlige Tanker. Det 
handlede om en ung, fattig Pige, der frelste dens



Liv, hun elskede hoiere end Alt, uagtet han for- 
loengst havde kaaret en Anden til B rud.

— Hvad er det for noget Ptcek, det var 
saamcen en ra r  Historie at groede over, udbrod 
Generalen. M on de allesammen ere paa den F acon?

— Det er Digte!
— Pokker ivold med Digte, jeg troede det var 

hemmelige Brevskaber.
John  reiste sig og stred hurtig ud af Boerelset, 

uden at sige et O rd; Annette stirrede forbauset 
efter ham.

H un trykkede et Kys paa de Ord, som hun 
vidste A thos havde skreven, og loeste dem atter.

— Skulde det vcere et Vink fraoven ! udbrod 
hun pludselig. O ja, jeg vil anse det som 
G uds Villie!

H un foldede Hcenderne, bad en Bon og ilede 
ud as Vcerelset. ,

John var vendt tilbage til Soldaten og hans 
Fange, der ventede ham i Forstuen.

Soldaten stod med Hanen spcendt paa Gevoeret, 
p ara t til a t skyde, saafremt Fangen gjorde Forsog 
paa a t undfly.

Jo h n  toendte en Lygte og befalede Soldaten 
a t folge sig.

De kom nu ned i en aflang Gaard, der strakte 
sig bagved Huset.

Jo h n s  Oine funklede med en uhyggelig I ld ;



han vilde selv gjore sig den Fornoielse at skyde 
sin Fange.

H an var pludselig bleven greben af en vild 
Lidenskab efter at se et Lig synke ned for 
sine Fodder.

Fangen blev stillet op i Baggrunden; Lygten 
blev hcengt over hans Hoved, og Generalen stillede 
sig op i en S n es  Skrid ts Afstand fra sit Offer.

, Fangen stod nred korslagte Arme, ubevcegelig 
som en M armorstotte.

Generalen tog Gevceret fra Soldaten.
— Det er vel lad t?  spurgte han.
— Jo , Herr General!
H an hoevede Gevceret og tog Sigte, idet hans 

Haand famlede efter Laasen.
H an saae ikke en Skikkelse, der gled forbi ham.
John  trykkede los.
E t Skud, et S k rig , og et Legeme styrtede 

til Jorden. — ------
M en Fangen stod endnu opreist.

" — Holdt! udbrod Soldaten; men det var forsilde.
— Hvad er der paafcerde?
— En Kvinde . . .
— Hvorledes?
— En Kvinde styrtede frem!
John ilede hen imod Liget, der laa  paa Jorden.
En uhyggelig Anelse greb ham; han rev Lygten 

ned og uden at cendse Fangen, styrtede han mod



den Saarede og lod Lysstceret fra Lygten falde 
paa hendes Aasyn.

— O, Himmel, det er A nnette! udbrod han vildt.
Han stod lcenge og stirrede mallos paa de blege

Trcek, fom Dodens Alm agt a lt havde stivnet.
— O, Annette, Annette! sukkede han.
Med et smerteligt Skrig kastede han sig ned 

ved hendes Side.
Men det var forgcrves! Kuglen havde ram t 

godt; med sit Liv havde Annette frelst den M and, 
der var hendes Hjertes sonde Kjcerlighed.

I  det Dieblik, hun saae Athos stille og rolig 
vente Dodens Komme, havde hun uden Betcenkning 
kastet sig imellem ham og den drcebende Kugle.

John  jamrede og klagede som en Afsindig. 
Pludselig soer han op og rettede Gevceret mod A thos; 
men lod det a tter synke. Mere end et Lig behovede 
han ikke nu.

Athos blev forelobig kastet i Fcrngsel!

Samme Dag blev General Jo h n  kjort til en 
G aleanstalt; den sidste Begivenhed havde udstukket 
hans Fornuft!



Toogtredivtc Kapitel. 

D r o n n in g e n s  T r iu m f.
En vild, en frygtelig, en fortvivlet Kamp 

rafer i P a r is ' Gader; fra hvert H us, fra hver 
P o r t  ^ydes, enhver Gade, ethvert Hjorne var 
bleven en Fcestning, Mcend, Kvinder og B orn  
kampe imellem hinanden, uden Orden, uden Plane
nden Naade og Barmhjertighed myrder man 
hinanden.

Skud knalder paa Skud, Krudtrogen opfylder 
Gaderne, man kan hverken se Ven eller Fjende. 
Skrig lyder paa Skrig. De Saaredes S tonnen og 
de Doendes Rallen blande sig mellem den dumpe 
Larm og Forbittrelfens,R aab.

Blodet flyder i Strom me. Steenbroen vaskes 
med crdelt Blod, Ven kcemper mod Ven, Broder 
mod Broder; fom vilde Dyr, fom glubende Hycrner, 
styrter man mod hinanden, glodende af Had 
og Raseri.

O veralt viger Kommunen tilbage, kcempende 
fom Lover, der forsvare deres Hule; hvert Skridt, 
hver P let, hvert Hegn koster Blod. In te t  skaanes, 
selv Lazaretherne maa flytte, for ikke a t komme 
ind i den forfærdelige Dodningedands.

Barikade paa Barikade taarner sig iveiret, voxe



frem af Jo rdens Skjod og forsvares saalcenge der 
er en M and eller en Kvinde, som kan bruge 
et Gevoer.

Lazarethet, hvor Alma opholdt sig, maatte 
ogsaa vige.

De Saarede vare bragte i Sikkerhed udenfor 
Byen og nu var kun Opsynet tilbage.

Medens der overalt er Forvirring og Oplosning, 
hersier her Fred og R o; Enhver gjor sin P lig t til 
det Sidste, og uagtet den sig ncermende Fare, ud
fores enhver Ordre, og da de Saarede ere bort- 
kjorte, iler man med at sammenpakke det nodvendige 
M ateriale og de mest brugelige Instrum enter.

Ju s t som den sidste Vogn sial kjsre bort, 
noermer Krigens Roedsler sig; Kuglerne pibe og 
Kommuuister med vilde, fordrejede, fortrukne Ansigter,
svoertede af Krudtrog, styrte frem.

Alma stod sicclvende og bcevende, m aallos af 
Forfoerdelse, og stirrede omkring sig med et sky Blik.

En vild Kommunist, bestoenket med Blod, 
bedcckket med S m n d s, styrter henimod hende 
og raaber:

— Skjonne Borgerinde! Lad mig favne D ig! 
Vcrr D u den Sidste, der hviler i den Favn, hvori 
faa mangen en Kvinde har hvilet!

Alma viger forsircelket tilbage for denne
- uhyggelige Skikkelse.

— Kom, kom, Oieblikkene ere kostbare! Dodens -



Haand er udstrakt efter mig! Det gjcvlder our for 
sidste G ang at suge Honning, Dodens Kalk er lidt 
bitter at tomme!

Han vilde gribe efter hende, hans Line lynede 
med en vild G lauds, da han idelsamme gjorde en 
krampagtig Beveegelse og sank i Kncv, en Kugle 
havde ram t ham.

Alma sank bevidstlos ned og da hun atter 
kom til sig selv, hvilede hun i en M ands Arm, der 
kaldte paa hende med en om og inderlig Stemme.

— O, Alma, Alma, kom til Dig selv!
H un aabnede Linene; men hun vidste ikke om 

hun ogsaa saae rigtig.
Det var Thorvald, der stod boiet over hende, 

og kaldte hende ved de'ommeste Navne.
— Elskede Alma! Kom til Dig selv! Trofaste 

Kvinde! F or min Skyld har Du lidt og kcrmpet, 
o, min Gud, Du maa ikke do for jeg har gjengjceldt 
Dig al din rige Kjccrlighed!

Hun aabnede Linene for at se om det ogsaa 
virkelig var Thorvald, der talte saaledes.

Jo , det var ham! Det var hans milde, tro 
faste Line, der atter saae paa hende, mildt, og 
kjcrrligt som dengang, da han svor hende evig 
Kjoerlighed.

H un kunde ikke fremstamme et O rd ; han 
boiede sig ned over hende og trykkede et Kys paa 
hendes Loeber, et langt, inderligt Kys.



Alma glemte Alt, F arer og Sorg, og grced 
af Gloede. Endelig var det Dieblik kommet, hun i 
Aar og Dag havde ventet.

Det var en Pintsemorgen, da Foraaret havde 
lagt sit gronne, blomstersmykkede Toeppe over 
Jo rden , da Blomsterne duftede og Fuglene sang. 
da A lt aandede Liv, M unterhed og Gloede, da A lt 
tonede af Fryd og Lykke, at de Elskende skiltes for 
hver at vandre sin Vei; han for som den flagrende 
Sommerfugl at flyve hid og did, hun for at slutte 
sin trofaste, hengivne Kjocrlighed inde og skjule 
den for Alles Dine. Det var en Vinterdag, hvor 
Vinteren havde paatrykket Jorden sit hvide Skocr, 
det var en uhyggelig, skjoebnesvanger Dag, hvor 
A lt aandede Had, B itterhed 'og  Raseri, hvor alle 
onde Aander syntes at vcere slupne los, at de 
atter modtes, de To. som dog elskede hinanden. 
Solskin, Foraarsduft og Gloede havde voeret Vidner 
til Adskillelsens S tu n d , Vintersne, Veklager og 
Kuglernes Susen vare deres Omgivelser her, hvor 
de nu efter'saa lang T ids Forlob, efter saamegen 
Kamp, Lidelse og Savn, efter saamange Livets Om
skiftelser atter modtes.

F aa  Ord fra hans Lccber vare nok tit a t be
rolige og forklare hende A lt, faa M inutter var 
nok til at joevne den dybe Kloft, der var bleven 
gravet mellem dem; men de truende Farer gav 
ogsaa hans Ord K raft og Varme.



Han kam forst til sig selv og mindedes, hvor 
de befandt dem.

Le vare nu midt i Kampens Centrum ; faa 
Alen fra dem kaempedes der paa Liv og Dod.

Thorvald greb sin gjenfundne Elskedes Haand 
og forte hende bort med sig. Haand i Haand, med 
Tillidens S m il om M unden, ilede de frem. 
Kuglerne peb deres uhyggelige Koncert, Bajonetterne 
blinkede og Svcerdene fang!

Der var Gilde paa S lo ttet. Uagtet Morgenen 
alt dannrede og uagtet Klokken alt havde siaaet syv 
Gange siden M idnattens Time, tumlede Gjcefterne
sig endnu i den store Riddersal, berusede, stolende 
og larmende.

D a styrter en Tigger ind i Salen, med F or
færdelse malet i sit Aasyn.

Lydia, med et Champagneglas i Haanden, 
sidder paa sit opyoiede Såede og luller sig i sode 
Dromme om sin Fremtids M agt og Voelde og mener 
snart a t vaere kommen det store M aa l ncer, at se 
hele Frankrig hylde hende til Herskerinde.

Hun troer, at hele Verden gyser for hende, at 
hele Frankrig kaster sig paa Knoe for hende, at 
Alle istemme Raabet:



— D ronning Lydia leve!
D a var det, at en af Tiggerne styrtede ind

i Salen.
— F rels Eder, frels Eder! rnabte han. A lt 

er tabt! Vore Tropper viger overalt. Verstnlles- 
tropperne bescette a lt flere af vore vigtigste Punkter.

D a springer Lhdia op, som om hun var ram t
af et Skud.

— Hvad siger Dn, Ulykkelige? broler hun.
— V i er Alle fortabte!
— Hvem viger? udbrod hun med hoi Rost. 

Id a g  bor Ingen  vige, kun over vore Lig gaaer
Veien til P a r is .

— I n ,  kun over vore Lig! raabes der 
rund t omkring.

Hun griber en af de store, rode Faner, og
stiller sig imellem Tiggerne.

— Folg mig n u , Enhver der vil jage de
ubudne Gjcester. tilbage!

Hoie Raab besvare disse O rd; de gumle Svrrrd
klirre, Pistolerne blive spamdte.

— Endnu Et, raaber Lydia med vildt Raseri: 
ingen Pardon, ingen Naade, ingen Fanger! S la a  
ned, hvem der ikke lober. Og skulde vi dog bukke 
under, skulde vi, trods al vor Tapperhed, synke i 
Kncv,' da skal man ikke stude S p o r af P a ris , da 
begrover vi os seiv og vore Fjender under Ruinerile, 
da skal I ld en s  Flammehav opsluge de Steder, som



ikke kan sprcrnges i Luften. Lad os begynde med 
dette Sted, hvor vi nu har udslettet de Skampletter, 
som F ortids Overdaadighed og Luxus havde sat 
paa de guldindlngte Gulve, hvor Folket nu har 
glcedet sig, medens for kun T yranner og adelige 
Skurke fcrrdedes; lad dette M inde om Frankrigs 
uduelige og ubrugelige Regenter synke i M uld, for 
vi forlade det, for maaske aldrig at vende tilb ag e /

En halv Time senere knittrede Ilden  op; som 
et Hav af Flammer steg den iveiret fra  F rankrigs 
skjonneste S l o t , de bekjendte Tuillerier blev det 
forste Offer for den rasende Skare, der nu kun 
havde tilbage at odelcegge saa meget som muligt.

Lydia saaes snart her, snart der, i sin 
fantastiske D ragt og med den rode Fane i Haanden. 
Mere end et Sted standsede hun de flygtende 
Skarer og tvang dem med sine opflammende Ord 
til at fortscette Kampen.

Det var som om en usynlig Haand holdt 
Kuglerne borte fra hende; thi hun fcrrdedes i den 
tcrtteste Kugleregn, uden at blive berort Heraf.

Kanonerne dundrede, Klokkerne klemtede, J ld - 
soiler hcrvede sig overalt iveiret, det var som om 
Dommedag ret var kommen for den By, der i de 
sidste M aaneder havde m aattet gjennemgaa saa- 
mange Rådsler.

D a Lydia dreiede om et Gadehjorne^ fik hun



Oie paa Alma og Thorvald, der Haand i Haand 
sogte at komme bort.

S a a sn a rt Alma saae hende, gjenkjendte hun 
strax den Kvinde, som havde kastet hende i det 
uhyggelige Fangfel, og hun klyngede sig augstelig 
til Thorvald, uden at hun dog formanede at frem
stamme et Ord.

Nu fik den unge M and ogsaa Oie paa Lydia 
, og veg forsandet tilbage ved det Udtryk af vild 

Lidenskab, der stod malet i hendes Aasyn.
Alma havde lagt Armen om hans H als og 

filtrede af Angst.
To vilde, uhyggelige Karle fulgte Lydia fom 

to D rabanter.
H un haver Pistolen for at skyde de Elskende; 

men pludselig lader huu den synke, hun har 
betaukt sig.

— Nei, den Dod var for let og behagelig for
dem. To, der elske hinanden, maa lide mere, for-
de kastes i den store Grav, P a r is  idag fylder.

Hun peger paa de to Elskende og befaler at 
de skal fores i Fangfel.

Hendes Folgesvende stirrer forundret paaHende. 
H un har jo paalagt dem ikke at skanne Nogen.

— H orer I  ikke hvad Eders Dronning befaler! 
udbryder hun. Det vilde vare en for let Dod for 
dem, at jeg uedskjod dem her. For dem til 
Fangslet! Aftenen fanker snart sit morke S k a r



og Kampen vil holde op for idag; men den N al, 
der vil komme, vil jeg benytte til at lade dem 
gjennemgaa alle Helvedes Kvaler, det bliver maaske 
min sidste G jerning paa Jorden, men netop derfor 
skal delte voere D ronningens sidste Trinms.

Ide t hnn udtalte disse Ord, var et andet 
flygtende P a r  standset i faa Skridts Afstand fra 
denne Seene.

Det var en bleg, mager Kone, der skottede sig 
til en celdre M ands Arm. Begges Aasyn vidnede 
om sorgfulde Timer.

Det var Fanchette, der, stottet til Georges, var 
ifeerd med at forlade Byen^ men da hendes nys 
overstaaede Sygdom ikke tillod hende at ile, var de 
kommen midt ind i den frygtelige Kamp.

D a hun faae Lydia, stirrede hun nogle 
M inutter forskrcrkket paa hende og udstodte da et 
gjennemtramgcnde Skrig.

Hun havde gjenkjendt det ulykkelige Vcesen, 
som hun havde skcrnket Livet, fom var hendes B arn .

Det var en forunderlig Scene, disse Personer 
frembod.

I  M idten stod Lydia med Fanen i den ene 
Haand og med Pistolen pegende paa de to 
Ulykkelige.

B ag hende stod hendes tv vilde, uhyggelige 
Folgesvende, parat til a t udfore. deres D ronnings 
Ordre.
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P a a  deri ene Side stod Thorvald og A lm a; 
hun klyngede sig eengstelig til ham, som om hun 
mente, at han kunde beskcerme hende.

Thorvalds Blik moder Lydias og han selv 
kan ikke undlade at skrrlve.

Han, „Elverkongens S o n " , foler sin Afmagt 
ligeoverfor Tiggerdronningen.

M en det varede kun et Oieblik, da hcevede 
han kscrkt og stolt Hovedet, som om han 
trodsede Faren.

P a a  den modsatte Side af Lydia stod Georges 
og Fanchette.

Greben af Moderkjcerlighedens Folelse strcekker 
hun Armene ud imod den smukke Kvinde og 
udbryder:

— O, vort B arn , vort B arn !
Georges stirrer overrasket og forbavset paa hende.
Baggrunden til dette Billede danner de 

breendende Huse.
Kun et Dieblik varer denne Scene.
Te to Tiggere styrte ind paa Thorvald og 

Alma og forer dem bort, idet de med Raahed rive 
dem fra hinanden.

Lydia styrter bort, for paa andre Steder at 
sprede Ulykke og S org .

F or Fanchette og Georges komme dem af 
dereo Forskrækkelse, er deres B arn  forsvundet.

— Det var hen d e! udbryder Fanchette.
2



— Hvem?
— V ort B arn !
Hun siger dette med en saa inderlig Varme, 

at-Georges ikke har K raft til at modsige hende.
— V ort B a rn ?  gientager han.
— J a , dette ulykkelige Vcrsen er vort B a r n !
Georges tager Fanchette om Livet og forer

hende bort. Den Tanke, at denne Kvinde var det 
B arn , han har osfret faamange Tanker, gjor ham 
maallos af Forfcrrdclfe.

De ere komne gjennem flere G ader, og moder 
atter Lydia, der ftyrter frem i Spidsen for en 
Flok Vevcebnede.

Pludselig standser hun og synes tvivlraadig 
med sig selv om, hvilken Vei hun nu skal tage.

En af Tiggerne nummer sig hende og meddeler 
hende en Ordre.

Fanchette benytter dette Oieblik, river sig los 
og styrter hen mod Lydia, for Georges kan 
forhindre det.

Hun kaster sig paa Kncr og strcrkker Armene 
op imod den unge Kvinde.

— O, mit B arn , mit B arn !
Lydia scenker Blikket og betragter den kncrlende 

Fanchette; hun gjenkjender den Kvinde, der besogte 
hende i Faengslet og tilkjendegav sig som hendes 
Moder.



Hun seer en celdre M and, der soger at reise 
hende op og drage hende bort.

— Det er vort B arn , vort B a rn ! gjentagcr 
den kncelende Kvinde.

— B ort B arn ! mumler han, idet han for
skrækket stirrer paa hende.

Lydia seer altsaa sor forste Gang sin Fader; 
men .heller ikke S yne t af ham kan frembringe 
blidere Folelser hos hende.

Det synes snarere at vcekke hendes onde 
Lidenskaber. H un udstvder en vild, stingrende 
Latter, der lod som et Kor af onde Ilander.

— M in  Fader og min Nkoder! raabte hun. 
Hvilket S p il  af Skcebnen! Det var en Dag som 
denne, hvor Blodet flod i P a r is ' Gader, hvor 
Broder kcrmpede mod Broder, da I  kastede mig 
bort og Tiggerne tog sig af mig og lagde Alverdens 
Ondskab i mit Hjerte! P a a  en saadan Dag modes 
vi atter her, men kun med den Forskjel, at den
gang stodte I  mig bort, nu er det mig, der stoder 
Eder bort, dengang lukkede I  Hjertet sor mig, mit 
Hjerte har derfor loenge vceret lukket sor Eder og 
til min sidste T rium f her i Verden skal hore den, 
at gjengjcelde Eder a lt Ondt.

Begge stirrede forfærdede paa hende, uden at 
kunne fremstamme et Ord.

Pludselig vender hun sig mod sine Ledsagere, 
der staa i nogle Skridts Afstand.



— Kast disse -to Spioner i Fcengsel! befaler 
hun barsk.

— M it B arn ! udbryder Fanchette med bcevende 
Stemme.

M ere faaer hun ikke sagt, thi Lydias vilde 
Karle styrte ind paa den kncelende Kvinde og slceber 
bort med hende og Georges.

Lydia stirrer efter dem med et vildt, funklende 
Blik, der forraader, at ikke en Gnist af Medlidenhed 
boer i hendes Sjcel.

— E r min sidste Time lommen, mumlede hurst 
saa har jeg da nu Ledsagere paa min R e ise -til 
Dodens Rige. Deri nordiske Kunstner og hans 
elskede. Brud, min Fader og min Moder skal inat 
falde for min Haand. Jeg vil selv agere Boddel, 
jeg vil selv se deres sidste Trcek, naar de kcempe 
med Doden; jeg vil fryde mig over deres Smerte, 
glcede mig over deres Kval!

R undt om hende steg Flammehavet mere og 
mere og forvandlede i faa Dieblikke de pragtfulde 
Bygninger til rygende Brandtom ter; det var som 
om Flammerne fik Ncering overalt, selv de mest 
solide Bygninger synes at vcere et let Bytte for 
de rovbegrrrlige Luer; men hist og her saae man 
ogsaa Kvinder, der kastede Petroleum  ind ad de 
aabentstaaende Kjeeldervinduer.

Tropperne, der stal rykke ind i P a r is , standse 
imidlertid deres Fremrykning.



En dump M umlen ganer igjennem Rcellerne, 
en Forfærdelse griber Alle, Enhver frygter for at 
gaa frem.

Som  en Lobeild har det udbredt sig, at P a r is  
er undermineret; en eneste Gnist og Hele Staden 
vil flyve iveiret..

M an  venter hvert Oieblik at hyre det for
færdelige Knald, der vil bringe den frygtelige 
Katastrofe.

Af og til lyder et dumpt. Knald, man farer 
sammen, men endnu er det ikke det ventede Brag.

Kampen er standset, for den nceste Dag at 
begynde med fornyet Raseri.

M en Storsteparten af l e angribende Soldater 
bede deres Aftenbon i den Tro, at den Dag imorgen 
er den sidste i deres Liv.

Det blev ogsaa en blodig Dag.

Vi forlod Frank i det Dieblik, da han rev 
Dyren op og faae M arion kncelende foran den 
Saaredes Leie og ifcerd med at trykke et Kys paa 
hans Lcvber.

H an ftaaer et Oieblik som forstenet og hans 
Ankomst synes at gjore et overvældet Indtryk paa 
M arion.



-V4

i
!

Franks Karak teer er en cegte Fraitskm ands; 
der behoves kun en lille Gnist og hans letbevoegelige 
S in d  bruser op.

Han stod nogle Dieblikke tau s; men udbrod 
da med bcrvende Stemme:

— O, M arion, -Marion! Det var endnu Let 
bittreste Syr: jeg i disse Nodens og Trængselens 
Dage har modt! Gid en 5kugle havde befriet mig 
derfor, gid jeg dog var Lod i Troen paa, at min 
M arion var mig tro. M en det S y n  mit Oie nys 
modte, var et soraeligt Bevis paa, at D u aldrig 
har elsket mig. M in  Forbandelse kan D u maaske 
bcere, men dine B orns vil falde Dig lidt tungere; 
dem tager jeg med mig og de skal lcere at afsky 
hende, de har kaldt Moder!

— O, ti Frank! var A lt hvad Len stakkels, 
miskjendte M arion formanede at fremstamme.

Borneue, som bavde vceret Vidne til denne 
Scene, samlede dem omkring deres Moder, som om 
de vilde beskcermc hende.

— Himlen vcere lovet, a t jeg ikke har Vaaben 
hos mig, mumlede Frank; thi saa vilde jeg vist t 
dette Dieblik blive en M order.

— B lo t et Ord Frank, lad mig dog forklare 
Dig Alt.

— Besmit ikke dine Lceber med Logn; jeg har 
hort og seet nok.

M arion  vil kaste sig paa Knce for ham; men

- I
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den sidste K raft er udtomt og hun jynker bevidstlos 
om paa 'G u lvet.

Frank betragter hende med et morkt og skummelt 
Blik. Han presser Haanden mod Hjertet, som for 
at dcempe dets vilde S lag .

— Meget har vi lidt sammen og mangen en 
mork Time er atter bleven klar, mumler han; men 
denne Gang klarer det aldrig mere. O, min Gud, 
at Du kunde vcere mig utro!

M en den Tanke, atter at bringe hende til 
Bevidsthed, synes ikke a t opstaa hos Frank, eller 
maaske han med M agt undertrykker den.

Bornene derimod sogec med cengstelige Veklager 
a t kalde deres Moder tilbage.

Han ncermer sig Sengen; men han kan ikke se 
den Saaredes vilde Blik.

— Du havde fortjent en haard S tra f, hvisker 
han; D u har adskilt hvad aldrig burde adskilles; 
men Hcevnens Svcerd kan jeg ikke fore mod en 
Syg . Modes vi engang, og Du atter har gjen- 
vunden din Helbred, da maa en af os segne i 
Dodens Favn.

H an vendte sig til Bornene og raabte barsk:
— Folg mig!
De kaste dem cengstelige ned ved Siden af 

Moderen.
— Kom nu, hun der har ikke mere Ret til a t 

kalde sig Eders Moder.



— Vi ville ikke forlade hende! vover den 
M dste  at sige.

— I  skal  folge mig! udbryder han i en saa 
barsk Tone, at Bornene sorskrcekket farer sammen 
og ikke vover at modsige ham.

Han griber de to Mindste, en i hver Haand, 
og befaler den M ldste at folge med.

I  det samme kommer M arion  til Bevidsthed, 
hcever sagte Hovedet og stirrer sorskrcekket omkring 
sig; thi i samme Nu staaer den sorgelige Vished 
klar for hende.

Han standser et Dieblik og betragter hendes 
blege, indfaldne Ansigt, der dog endnu bar S p o r 
af fordums Skjouhed.

Da, i det Dieblik han for bestandig stal stilles 
fra hende, strammer Erindringens rige Vceld ind 
over ham, da svindec alle de morke og uhyggelige 
Billeder og han seer kun de lyse og klare, lige fra 
den Dag, da M arion  glad og tillidsfuld lagde sin 
Haand i hans.

Er det kun en Drom eller er det Virkelighed, 
at hun har vceret ham utro ?

Da reiser den saarede Alexis sig paa sit Leie 
og udbryder:

— M arion! M arion! '
Disse Ord ere som Dolkestik i Franks Hjerte.
H an befaler Bornene at folge sig og styrter

bort.



 ̂ M arion  seer Doren lukke sig efter ham og 
Bornene — lrtkke sig for bestandig.

H un er ene med den febersyge Saarede, der
elsker hende!

Treogtredivte Kapitel.

E t Forssg.

Det var et uhyggeligt Veir, da Frank med 
Borneue kom ned paa Gaden.

H an cendsede det ikke, dertil rullede hans Blod 
altfor vildt; men Bornene moerkede desto mere dertil.

— Fader, vi fryser, o lad os komme tilbage 
til Moder! bad de.

— Ncevn ikke mere dette Navn! F ra  idag af 
har I  ikke mere nogen Moder.

Bornene vovede ikke a t modsige Faderen eller 
sporge ham om, hvad der var Grunden til denne 
hans Vrede, og at de skulde forlade deres Hjem.

— Hvorhen, Kammerat? lod en Stemme, og 
en af hans tidligere Kammerater stod bag ham.

— Jeg skal tilbage til min Post.
— Og Bornene?
— Dem tager jeg med mig.
— Avor er deres M oder?



— H un er dod!
— Stakkels Frank! Det var en brav Kone.
— B rav  Kone! gjentog Frank uvilkaarligt.
— J a !  Jeg siger hun var en brav Kone og 

det var Synd, at hun saa tidlig skulde kaldes bort.
En Pinlig Angst opstod hos Frank.
— H vorfra kjender Du min Kone?
— I  disse Ulykkens Dage blev mit eget Hjem 

nedskudt og jeg maatte derfor soge mig et nyt O p
holdssted; Skcebuen vilde at jeg kom til a t bo D or 
om D or med Dig. Jeg har ikke taget nogen Del 
i disse Dages Begivenheder og jeg fik saaledes god 
Leilighed til at se mange smukke Trock af din Kone, 
som hun maaske selv var for beskeden til at tale 
om; jeg har seet hende lide S u l t  og Nod, uden 
med et Ord at beklage sig; jeg har seet hende troste 
og opmuntre de grocdende Born, jeg har seet hende 
med Omhu pleie en S aare t, der blev bragt til 
hendes Hjem . . .

— Men veed D u ogsaa hvem denne Saarede 
var?  afbrod Frank ham.

— Nei!
— Det var en ung M and, som elstede hende, og 

for hvem hun nu har voeret mig utro.
— O, Himmel, udbrod den Anden forskrcekket; 

saa skulde det altsaa ende saaledes!
— Hvilket?
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— Stakkels M arian ! . . . N n skal jeg forklare 
Dig Alt, Frank. M en for Bornenes Skyld . . . 
lad os gaa ind i denne Kafe.

De to Mcend begav dem nu ind i en lille 
Kneipe, der laa  paa den modsatte S ide af Gaden.

Frank var i en meget ophidset S tem ning; men 
hans Kammerat forlangte ganske rolig to G las  
Absint og sorgede for at Bornene ogsaa fik noget 
a t drikke.

— Nu skal jeg forklare Dig det Hele, Frank; 
S ynd  vilde det vcere, om Du troede noget O ndt 
om M arion . D a det kneb rigtig med P lad s  til 
de Saarcde, besluttede hun ogsaa a t skcenke en 
saaret Landsmand Ly og Pleie. Moderen, der 
havde nok med at skaffe lidt Brod til sine B orn, 
Moderen, der neppe kunde skcerme sine Kjcere, 
besluttede dog at offre sin Tid, for a t bringe en 
S a a re t Lise og Lindring! . . . M en Ulykken vilde, 
a t den M and, som hun fik i sit Hjem, var en 
M and, der havde elsket hende for hun blev din 
ALgtefoelle! . . . Denne M and gjenkjendte hende og 
begyndte at trygle om hendes Kjcerlighed . . .  han 
fik Saarfeber og i et Anfald af denne truede han 
med at gjore en Ende paa sit Liv, dersom hun ikke 
vilde elste ham; derfor m aatte hun, for at berolige 
ham, sige J a  til at hun elskede ham. Forstaaer 
Du nu, Kammerat, at hun ikke har vceret Dig 
utro, men at hun selv har lidt mere end man



§

skulde tro cn Kvinde istarch til a t boere . . . Toenk 
Dig, at hun, for at ikke dette Menneske skulde gaa 
hen og Inge Livet af sig, maatte indbilde ham, a t 
hun elskede ham!

— Hvorledes! Hvorledes! udbrod Frank med 
kurvende Stemme.

— Saaledes er A lt gaaet til. Den stakkels 
M arion  er altfaa bleven miskjendt for sit gode 
Hjerte.

— O, Himmel, hvor jeg har vcrret haard imod 
min stakkels Hustru, sagde Frank, idet han reiste 
sig, som om han vilde styrte ud af Vcrrelset.

— Hvorhen, Kam m erat?
— Tilbage til M arion!
— E r hun da ikke dod?
— Nei, hun lever! . . . Kom B srn , vi sial 

tilbage til Eders Moder! . . . O, blot det ikke er 
forsilde!

— Hvorledes?
— Jeg er gaaet bort fra hende i Vrede.
— S a a  skynd Dig da tilbage og bed din eie- 

gode M arion  om Tilgivelse.
Frank greb atter Bornene og begav sig paa 

Tilbagevejen. .
Gaderne vare opfyldte med Mennesker og Veien 

til hans Hjem forekom ham dobbelt lang.
Han skoelvede ved Tanken om, hvad Ulykken 

kunde have drevet M arion til.



S n a r t  standsedes han af en, snart af en anden 
Flok, der stod og samtalede om P a r is ' Overgivelse, 
som netop havde funden Sted.

Frank lob mere end han gik; Bornene for- 
maaede neppe at holde Skridt med ham.

H an naaede endelig Hjemmet og styrtede ind
i samme.

M arion  laa endnn paa Knce paa G ulvet, med 
Ansigtet skjult i sine Hcender. -

Hun hcrvede ikke Hovedet, det var som om hun
I n te t  horte og saae.

H an kncelede ned ved hendes S id e og greb 
hendes Haand.

—  M arion, kan D u tilgive m ig? hviskede han.
Hun hcevede rask Hovedet. V ar det virkelig 

Frank, der bad hende om Tilgivelse?
Ja , det var h a m , som nys havde forladt 

hende og beskyldt hende for den haardeste Brode.
D et var en smuk og hjertelig Scene, der nu  

paafulgte, hvori de to ALgtefoeller tilgav hinanden 
den Sorg,-som  de gjensidig havde forvoldt hinanden, 
og takkede Gud for, at der var kommen Klarhed i 
denne S a g , for det var forsilde.

M arion  var imidlertid bleven saa rystet af 
denne Begivenhed, at hun blev syg.

Frank sorgede for, at A lexis blev kjort bort 
t i l  Lazarethet, og han selv pleiede med Omhu sin 
Hustru og sorgede for Bornene.



Nogle Dage forlob og Kommunens Tid var 
kommen.

Frank og M arion besluttede dem til at forlade 
B yen; men den ene D ag efter den anden forlob, 
uden at dette blev t il  Noget, da M arion  stadig 
savnede de fornodne Krcefter.
' Frank havde ikke deltaget i Oproret; han horte 
til de N ationalgarders der nedlagde deres Vaaben.

Endelig kom Dagen, da Frank og M arion  vare 
parate til at forlade den nlykkelige Hovedstad.

Det var netop den Dag, da den blodige Kamp 
om P a r is  fandt Sted.

Fra deres Vinduer kunde de nu se S p o r  af 
Kampens Roedsler.

M arion stod og betragtede halv nysgjerrig, 
halv gysende de vexlende Scener.

—  Det er forsilde med at komme bort, sagde 
Frank; vi maa forblive her, thi Kampen raser a lt  
i Gaderne.

—  S e  der, se der! sagde M arion pludselig og 
pegede ned paa Gaden, hvor man forte nogle 
Fanger bort.

—  Hvem er det? spurgte Frank.
—  Det er Fanchette!
—  Der var saa god imod o s?
—  J a .
—  Der frelste os dengang . . .?



Han sagde ikke mere; men hans Hustru sorstod 
hans Blik, hun havde ikke glemt Ulykkens Dage.

—  Ja , det var hende, svarede hun. Det var 
hende, der standsede D ig, da D u vilde . . .

—  Myrde D ig, sagde han med dump Stemme.
—  Lad os ikke tale dervm; men kan m ikke 

frelse Fanchette?
—  Det er um uligt!
—  Hun har frelst os, saa burde vi ogsaa se 

at frelse hende.
—  Tank ikke derpaa, M arion, det vilde vaere 

forgceves at offre Livet.
—  M en den stakkels Fanchette vil blive skudt!
—  Det er ikke umuligt.
—  O, Himmel, vi maa i det mindste forsoge 

paa at hjcelpe hende.
—  Hvorledes skulle vi det? udbrod Frank 

lidt utaalmodigt.
—  Det er mig, som om vi aldrig kunne blive 

lykkelige, naar vi saaledes overgiver hende, som har 
voeret god mod os, til Ulykken.

Frank sogte forgceves at overtale M arion  til 
at opgive denne Tanke; hun vedblev indtrcengende 
at bede om,- at han vilde tillade hende at gjore et 
Forsog.

—  D u veed jo ikke, om Fanchette ikke allerede 
er blandt de Dode.

—  O nei, saamegen Godhed og Blidhed kan



ikke blive Offer for en Oprorers Kugle! svarede 
M arion beveeget.

— I  en blodig Kamp fom denne, bliver den 
Uskyldige ligcsaavel et Offer som den Skyldige. 
Oldingen l'gesaavek som Barnet, kan rammes af 
en dodbringende Kugle.

— O, jeg foler en Overbevisning vm, at det 
vil lykkes mig at frelse Fanchette.

. —  M en kan Du fvrlade mig, kan D n  forlade 
Bornene i denne S tund , hvor Doden hvert Dieblik 
truer os?

—  Nei, nei. det kan jeg heller ikke; men lad 
os Alle folges ad, uiaaske det da kan lykkes mig 
at udfinde en P la n .

M arion vedblev med cedel Varme at tale for 
et Forsog paa at frelse Fanchette, og snart saae 
man dem med deres B orn midt inde i det for
færdelige Virvar, Gaderne frembod.

De sogte at slippe bort fra Kamppladsen; men 
tusinde af Hindringer modte dem paa deres Vei. 
S n a r t var det et nedstyrtet H us, snart en Bunke 
af Lig, snart en eller anden flygtende Troppe
afdeling.

M arion  og Frank vexlede ikke et Ord; Bornene 
klyngede sig crngstelige til deres Forcrldre.

Pludselig ndstodte det mindste B arn  et gjennem- 
tramgende Skrig.

En af de Kugler, som susede omkring de



Flygtende, havde ramt Barnet og det styrtede til 
Jorden. -

—  O, mit B arn , mit B arn! udbrod M arion  
med M oderkærlighedens hele Omhed og trykkede det 
t il  sit Bryst.

Faa Dieblikke efter udaandede Barnet.
—  M an  har myrdet mit B arn! raabte hun 

med bocvende Stemme.
M an  var nu kommen til et S ted , hvorfra en 

Gade forte til Udkanten af P a r is , en anden til 
Hotel cis V ille, Fangernes Opholdssted.

Frank hoeftede et fporgende Blik paa M arion, 
der holdt det dode B arn i sine Arme.

—  Lad os ikke svigte! hviskede hun sagte.
Og Veicn fortsattes nn ind i den Labyrint 

Gader, der forte tilRaadhuset, og som.frembod det 
samme Billede paa Ulykke og Elendighed.

Endelig saae de Hotel cis Ville, over hvilket 
det rode F lag  vaiede.

M en al Kamp, Lidelse og Fare havde voeret 
forgceves. I  det Oieblik, Frank og M arion  naaede 
den store Bygning, slog, som ved et Trylleslag, 
Luerne ud af alle Vinduerne og indhyllede den i 
sit Flammehav.

M aallose stirrede de paa det gyselige og dog 
saa pragtfulde Skue, som dette Ildhav frembod, 
medens Kuglerne hvinede omkring dem og sang deres 
uhyggelige S a n g .



Fircogtredivte Kapitel.

De Dsdsdomtes sidste Maaltid.

M edens Lydia gav B efaling til at stikke I ld  
paa de vigtigste og kostbareste Bygninger, medens 
hun selv som en rasende Furie kastede brocndende 
Lunter ind overalt, forte man hendes Fanger fra 
Hotel cis V ille til Tiggernes Forsam lingssal.

D a Natten kastede sit morke Skeer over P a r is , 
frembod den lange S a l  et eiendommeligt Skue.

M idt i denne var der dcekket et Bord, der var 
besat med de mest udsogte Netter og kostbare Vine.

Et P a r  af Tiggerne vare ivrigt beskerftigede 
med at gjore A lt i Orden.

Nogle Tæ llelys, der vare anbragte hist og her, 
kastede dog et vist uhyggeligt Skeer over det Hele.

I  Baggrunden var opreist en tildcekket Gjen- 
stand, der af og til betragtedes med et sky Blik af 
de opvartende Aander i Tiggernes Kjcelder.

—  Hvad betyder det Hele? spurgte den ene 
Tigger den anden.

—  Det er Dronningen, der vil have et lille 
Gilde, da hun mcerker at hun snart er kaput.

— J a  saa; men hvem er hendes Gjcefter?
—  Det veed Pokker og ikke jeg.



Lydia selv kom nu tilsyne. Hun bar endnu 
den blodbestænkte D ragt, som hun havde vcrret 
ifort idag.

Hun gav Ordre til at dcrkkc smaa Borde for 
Tiggerne rundt om det store Bord.

' — M ine Folk skal more sig, naar jeg morer
mig! sagde hun.

Der blev nu opstillet en Ncrkke as Borde og 
snart efter sad de vilde og uhyggelige Karle og 
Kvinder bamlede.

D a aabnedes Doren. Georges, Fanchelte 
Alma og Thorvald traadte ind, med Hcenderne 
bundne paa Ryggen.

— Loser Fangerne! befalede Lydia, og deres 
Baand. bleve Ru loste.

Lydia befalede Tiggerne at indesiaa for, at 
ingen af Fangerne slap bort.

H nn gik ind i et lille Vmrelse og vendte kort 
efter tilbage, klcrdt i en meget kostbar og elegant Dragt.

H un bar en blaa Silkekjole, rig t besat med 
Kniplinger; de rode Lokker faldt ned paa den 
elabasthvide H ats. H un havde maaske aldrig vcrret 
saa smuk som i dette Oieblik.

Med det mest fortryllende S m il bad hun sine 
Fanger om at tage P la d s  ved det daekkede Bord.

— M ine Venner, sagde hun; en underlig 
Skcrbne har fort os sammen her tasten; jeg haaber, 
at de ikke vil forsmaa denne min Indbydelse.



Fanchette flottede sig til Georges, Alma til 
Thorvald. Med et halvt forundret, halvt forskrækket 
Blik betragtede de denne Scene.

— Tag nu P lad s! befalede Lhdia vg de fire 
Fanger fatte sig.

Tiggerne havde alt flittig t tomt Pokalerne og 
begyndte at blive ftoiende og lystige; men 
Dronningens Naerhed lagde dog en Dcemyer yaa 
Lystigheden.

— Jeg maa tillade mig at forestille mine 
Gjcrster for hinanden, sagde Lydia, der oiensynlig 
morede sig over deres Fvrlegenbed; denne M and er 
min Fader og denne agtede Dame er min Nkoder, 
denne unge M and er min ALgtescelle og denne 
unge Dame er en ung Pige, som tidligere har 
elsket min M gtefalle og staaet i et omt og intim t 
Forhold til ham. M aa  seg faa bede Dem om at 
tage tiltakke med hvad jeg formaaer at byde Dem. 
N aar M aaltidet er endt, har jeg en lille behagelig 
Overraskelse til Dem.

Maaske de ulykkelige Fanger troede a t skimte 
en Gnist af Haab i disse O rd; de vidste ikke, at 
Naade eller Barmhjertighed ikke fandtes hos Lydia.

De gjorde Alle et Forsog paa at tage nogle 
Fodevarer til sig; men de formanede ikke at bringe 
en Bid Brod over deres Lceber, uagtet de hele 
Dagen In te t  havde faaet a t nyde.

Lydia skamlede i Glassene og bod dem at drikke.



— Moder og Fader! M aa  jeg for forste og 
maaske for sidste Gang klinke med Eder, og ligeledes 
Du, som engang for Guds Alter svor mig evig 
Troskab, lad os for sidste Gang klinke! Livet er en 
underlig Drom ; imorgen ere vi alle fem kun 
llivlose Legemer.

En vild Latter paafulgte. De fire Fanger 
stirrede tause paa hinanden.

— Moder og Fader! I  synes ikke at vane 
glade over at have gjenfundet Eders B arn , og jeg 
er dog srerdeles glad over dette heldige Mode.

H un tomte i et D rag Binglasset, siom hun 
holdt i Haanden.

— D a jeg er den Eneste, der spiser, saa maa 
jeg vel finde paa noget Bedre at underholde sinine 
Gjasiter med. Jeg skal med faa Ord fortcelle Dem

- mit Levnetslob fra den Dag mine Forceldre kastede 
mig ud i Verden, uden at bekymre sig om mig, og 
ti l  denne Dag, da jeg sidder her som D ronning.

Med vilde, lidenskabelige Ord fortalte hun sit 
Livs Hcendelser, fortalte hvorledes Tiggerne fandt 
hende, hvorledes de havde udryddet a lt Godt af 
hendes Hjerte og lagt a lt O ndt i dets Sted, for
talte om alle de Morkets G jerniuger, der knyttede 
sig til hendes Tilvccrelse, pralede af de mange 
Ulykker, hoverede over de mange Sorger, hun havde- 
frembragt, og haanede dem, der virkelig havde troe 
paa hendes Godhed.



Georges og Fanchette stirrede begge paa hende, 
blege som Dodninge. Skulde det virkelig voere deres 
Datter, denne brodefulde Skabning, i hvis Sjcel 
enhver god Tanke var nedtraadt?

— M en endnu har jeg min Trium f tilbage, 
sagde hun; jeg vil skille de fire Mennesker af med

- Livet, som jeg her har i min M agt, og har i den 
Anledning ladet en gammel Bekjendt fra den forste 
Revolution hente.

H un gav et Vink. Den morke Gjenstand 
blev afsloret og det viste sig a t voere — G uillotinen.

— Jeg har isinde selv at agere Boddel, ved
blev hun; min sidste Gloede stal voere, a t se de 
sire Hoveder for mine Fodder.

De fire Fanger saae forskrækket paa Tiggernes 
Dronning.

— Jeg vil se et efter et af de Hoveder falde, som 
burde have gjort mig til et bedre Menneske; thi 
det kunde min Fader, min Moder og maaste min 
Mgtefoelle. For gammel Bekjendtstabs Skyld m aa 
Froken Alma folge sin Elstede.

Alma var den Eneste, der ikke kunde til
bageholde et Skrig; de andre Fanger bevarede 
deres morke Ro.

— G jor saa ryddeligt! henvendte Lydia sig 
til Tiggerne, der med oiensynlig Tilfredshed be
tragtede Skuespillet. F ly t Guillotinen herhen!

Eudel Hoender toge fat og snart vare Bordene



forsvundne og Kniven, der blinkede i Lysskæret, 
havde indtaget Pladsen midt paa Gulvet.

— Hvem vil nu vare den Forske, der bestiger 
Skafottet? spurgte den djccvelske Kvinde, idet hun 
legede med den skarpe Kniv, som en Dame paa et 
B a l leger med sin Vifte.

— Ingen  af Eoer har nok synderlig Lyst 
dertil, sagde hun efter en Pause, i hvilken man

-kun horte en stank Hulken, der kom fra Fanchette 
og Alma, der hverU sar havde sogt T ilflugt i den 
M ands Arm, der var dem kjarest.

^T horvald  holdt Alma i sine Arme, medens 
hans Blik var fcestet paa Lydia med et fo r
sandet Udtryk. F o r dette Dieblik havde han maaske 
endnu tvivlet paa, om hun var saa ond som hun 
gav sig M ine af. M en her maatte al T vivl svinde; 
naar hun med koldt Blod kunde myrde sin Fader 
og M oder, da kunde dette Vasen neppe have 
menneskelige Folelser.

Georges var ogsaa som forstenet; denne 
ulykkelige Skabning, denne forvildede, denne f o r - , 
bryderiske Kvinde skulde skylde ham og Fanchette 
Livet. Denne Tanke truede med a t gjore ham 
vanvittig.

— Hvem vil saa vare den Forste? gjentog Lydia.
D a intet S v a r  paafulgte, da ingen af

Fangerne gjorde M ine til at narm e sig hende, 
vedblev hun:



— S a a  kommer jeg nok til at bestemme den
Orden, som her stal solges . . . S a a  maa Alma 
vcrre Numer et. M aa  jeg bede den unge Dame 
komme herhen? . '

Thorvald rettede sig stolt iveiret. H an hviskede 
nogle Ord i O ret paa Alma, hnn blev staaende, 
stottende sig til en S to l, medens han ncermede sig 
den kvindelige Boddel.

— Lad mig vane Numer et. Jeg har 
fortjent miir Skcrbne, medens Alma er aldeles 
uskyldig.

— Nei, lad mig do, men skaan ham! bad 
Alma hulkende.

— Her er ingen Tale om Skaanseb, her er 
kun Tale om, hvem der vil vane den Forste, 
svarede Lydia. Her kan kun besorgcs een-Passageer 
ad Gangen til Dodens Rige; men de behover ikke 
at frygte, de skal nok komme med begge To. 
Damerne forst. M aa jeg altsaa bede den unge 
Dame kncrle ned?

E t P a r  af Tiggerne traadte nu til og holdt 
Thorvald tilbage.

Alma saae sig endnu engang om i Kredsen 
med et Blik, som forraadte Bevidstheden om, at 
hendes Dod var et skammeligt M ord; men der var 
ikke " En i denne Skare, paa hvem dette Blik 
gjorde Indtryk.

Hun saae kun de vilde, uhyggelige Aasyn, der



grinede hende iinode. Endnu engang fcestede' hun 
sit Blik pda den M and, der havde voeret hendes 
Ulykke, der havde skamket hende den inderligste 
Fryd, men ogsaa voldet hende den bittreste Smerte.

— Farvel, min evig elskede Thorvald! sagde 
hun og kncelede langsomt ned foran Lydia.

— Jeg vil bevise Dig endnu en Naade, sagde 
D ronningen; reis Dig og kys endnu engang den 
M and Du elsker.

Alma reiste sig hurtig, trykkede med feberagtig 
Hast et Kys paa hans Lcrber og vendte sig 
atter til det rædselsfulde Basten, der fyntcs at 
sinde sin Gloede i at forhale Dodsoieblikket.

— Tag saa P la d s !  sagde Lydia, idet hun 
hcrvede Kniven iveiret.

Almas smukke Hoved laa a lt paa Blokken.
Thorvald ssgte forgcrves at losrwe sig; han 

blev holdt fast, som om de Hcender, der omstuttede 
hans Arme, vare af Jern .

Fanchette laa bevidstlos i Georges Arme.
Der var dodsstille i Tiggernes Kjoelder; ikke 

en Lyd hsrtes.
I  cengstelig Spcending ventede man det 

uhyggelige D ram a.
D a blev Doren reven op og en M and styrtede 

ind, aandelos og forpustet.
Han blev staaendc, forundret over dette O ptrin . 

M en kun et Oieblik, da styrtede han henimod Lydia.



— Er der noget N yt? spurgte hun, idet hun 
standsede i sin blodige Gjerning.

— J a !  A lt tan maaske endnu frelses!
— Hvorledes?
— Det gjcrlder kun om at benytte Tiden, 

M inutterne, ja Sekunderne ere kostbare. Medens 
Versaillestropperne, trcette af Dagens G jerning, 
have sogt Hvile, have flere tusinde af vore Venner 
samlet sig. Alle besjallet af Blodtorst og Raseri, og 
forte paa rette M aade vil de omstyrte og knuse 
A lt paa deres Vei. Men dc mangler En, der vil 
gaa forrest, En, der vil fore an, og de vente paa 
Dem. Men det haster: om faa Dieblikke kan vore 
Modstandere maaske have opdaget Alt. Dersom vi paa 
den hoire Side af Seinen lod nogle Huse sproenge 
i Luften, vilde Skrcek og Lammelse bemcegtige sig 
Tropperne sg et rast Angreb fra venstre S ide med 
disse Kjcrrnekarle, vilde bringe os S eirens Laurboer.

Lydia stod nogle Dieblikke tvivlraadig; men 
for hende gjaldt det jo fremfor Alt om at beholde 
sin farlige M agt.

— Jeg  vil strax folge Dig, sagde hun og be- 
falede Tiggerne at fore Fangerne tilbage til deres 
Opholdssteder og indestaa for dem.

— E r jeg ikke vendt tilbage om fire Tim er, 
paalcegger jeg Eder at fuldbyrde denne Dom! 
sagde hun.



Lydia styrtede ud af Kjcrlderen, fulgt af 
Sendebudet.

Fangerne bleve forte tilbage til den morke 
Kjceldcr, hvor de blev overladt til deres mindre 
hyggelige Tanker.

Fanchette var endnu i en halv bevidstlos 
T ilstand; hun formaaede ikke at fremstamme 
et Ord.

Georges var i en faa fortvivlet Stem ning, 
som han endnu aldrig havde befundet sig i tidligere.

Thorvald og Alma stod i nogle M inutter 
tause og holdt hinanden i Haanden.

— Endnu blev det os forundt at leve i nogle 
Oieblikke, sagde han.

— J a .  M en, o Himmel, havde denne 
frygtelige Kvinde Ret. var hun virkelig din H ustru?

— Jeg vil ikke lyve for Dig med Doden paa 
Lceberne. M idt i min Berommelses R u s blev jeg 
bedaaret af denne Kvinde og vogtede hende; men fra 
den Dag har Ulykken kun forfulgt mig. Jeg glemte, 
a t der var et rent og uskyldigt Hjerte, der bankede 
mig imode; da slukkedes den Lykkestjerne, der havde 
hvilet over min Fcerd . . . H aardt har jeg maaUet 
angre den D ag, jeg lod mig^. foengsle af 
dette Uhyre!

— At Du glemte mig, kan jeg godt forstaa; 
jeg har jo ikke . . .

— T a l ikke saaledes, kjcere Alma, thi ethvert



af dine Ord tilfoier mig et smerteligt Stik. Jeg  
har glemt D ig og Du har dog aldrig undladt a t 
elste mig; jeg drog bort fra mur gamle Bedstemoder 
og overlod hende til Nod og Elendighed, og Du 
har trostet hende, pleiet hende og staaet hende noer, 
da Doven trykkede sit kolde Kys paa hendes Laeber. 
Jeg forsmaaede, jeg forkastede og fornaegtede Dig, 
og dog vedblev Du med Barme og Inderlighed at
tro a lt Smukt og Godt om mig.

— O, tal ikke mere derom. Jeg er glad over 
at have gjenfunden Dig og glad over at skulle do 
ved din Side.

— Det er min frygteligste Kval, at D u 
uskyldig stal lide Doven for min Brode.

— Jeg kan ikke tmnke mig nogen stjonnere 
Dod, end at do sammen med D ig; at do for min 
Kjoerlighed til Dig.

H ans eneste S v a r bestod i, at han trykkede et 
Kys paa hendes Lceber, medens Taarerne rand t 
ned ad hans Kinder; forsilde folte han hvormeget 
Godt han havde givet Afkald p aa , forsilde op
dagede han, at han kunde vcere bleven lykkelig, 
naar han ikke havde forstodt Lykken.

To Timer efter kom Lydia tilbage; hendes 
Klceder vare sonderrevne, hendes Ansigt var 
plettet med Blod.

P a a  Udtrykket i hendes Aasyn kunde man se, 
at hendes M ission var mislykket, at hendes An-
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strengelse havde vceret forgaves, a t det ikke var 
lykkedes hende a t fore sine Tropper frem, Over
magten havde lrcengt dem tilbage.

Hendes Ansigt var blevcn endnu frygteligere 
a t skue; hun skcclvede, som om hun havde Feber.

Nked Hcestighed kastede hun Fanen, som hun 
bar i Haanden, hen i en Krog og befalede at 
Fangerne atter skulde fores frem. H un gjorde A lt 
p a ra t til med storste Hast at seire sin blodige 
Trium f.

S o len  er siaaet op. En skjon og yndig 
M aimorgen er det, N aturen staaer klcedt i Fest
dragt, P a r is  er hyldet i Sorgens Klcrdebon og 
det, smilende Foraarsveir lokker ikke Pariserne til 
a t jpadsere. De have Andet at toenke paa.

En forste Solstraale salder ind i Tiggernes 
Kjcelder og speiler sig i Knivens Eg.

Lydia stirrer utaalmodigt mod Doren, nogle 
Sekunder sviude bort og hun stamper i Jorden 
af Harme.

— Hvorfor tover m an? raaber hun.
D a gaaer Doren endelig op og hendes 

ulykkelige Offre bliver slcebt ind.
— Skynd Eder, skynd Eder! raaber Lydia med 

bcevende Slemme, som om hun frygtede, at man 
vilde berove hende sit visse Bytte.

Medens Tiggerne soger at vriste Alma bort 
fra  Thorvald, til hvem hun krampagtig har knuget

- -tL



sig, aabnes langsomt en Dor, der fra den modsatte 
Side forer ned til Tiggernes Kjcelder.

En M and viser sig paa Dortcerskelen. I
Haanden holder han en Pistol.

D a Lydia seer ham, paa hvis fortrukne 
Ansigr Sollyset just falder, viger hun forfoerdet
tilbage.

— H a n  le v e r !  udbryder hun med en vis 
Gysen.

Skikkelsen har kastet et Blik omkring sig og 
styrter henimod „Dronningen".

D a Josef blev slynget ned fra Ballonen, be
fandt han sig en S nes Alen fra Jorden. Han 
blev bedovet af Aaldet og laa  saaledes i
lcrugere Tid.

Det tykke Snelag, hvormed Jorden var be
dækket, havde taget af for S lag e t og da om 
Morgenen nogle Mcend fandt ham, var der endnu
Liv i ham.

M en dette Liv var kun faare ubetydeligt og 
han laa i lamgere Tid paa Gramdsen mellem Liv 
og Dod, ja mere end en Gang troede man, at han 
var stamnet derhen, hvor Livets Kilde udmunder; 
men det var, som om han ikke kunde do, forend



han havde faaet sin Hcevn kjolnet og sit Raseri 
tilfredsstillet.

Langsomt gjenvandt han sin Helbred og han 
higede kun efter at komme op, for at forsolge 
Lydia. Thi her, i det fattige H ns, hvor han blev 
pleiet, horte han daglig Tale om den Maade, 
hvorpaa Tiggernes D ronning regjerede, og de 
Rcedselsgjerninger, hun begik.

Han talte ikke til Nogen om de P laner, der 
gjcerede hos ham, om hvorfor han higede efter at 
komme bort.

M en endelig kom den D ag, da han atter 
kunde forlade Sygeværelset, og a lt den forste Dag 
kredsede han, stottet til en Stok, omkring det S ted, 
hvor Lydia herstede, lig en graadig Ulv, der vp- 
snuser sit Bytte.

En bleg, uhyggelig Skikkelse var det at se til, 
klcedt i P ja lte r  og Laser, rystende af Kulde, 

. gispende af Raseri.
E t Vaaben var ikke saa vanskeligt a t finde 

og han var snart bevcebnet med en Pistol.
- Det var ham, der traadte ind i- Tiggernes 

Forsamling i det Dieblik, da Lydia skulde nyde sin 
blodige Trium f.

M en han var ikke ene; en Flok Soldater 
fulgte hanu

F aa  Dieblikke efter rasede en frygtelig Kamp



i Tiggernes Kjcrlder; paa begge S ider stred 'm an 
som Lover.

De sleste as Tiggerne blev studt, de sire Fanger 
bleve stedte hen i en Krog og et P a r  Forsog as 
Tiggerne paa at myrde dem, mislykkedes.

M en Josef og Lydia var ikke blandt de Faldne.
De vare i Kampens Hede forsvundne.
De fire Ulykkelige, der kun havde Tilfoeldet 

at takke for, at de endnu vare i Live, bleve frelste.

Det var i den opstaaede Forv irring  lykkedes 
Lydia ot unddrage sig det Skud, som Josef 
affyrede imod hende.

Med en frygtelig Ed vilde han kaste sig over 
hende; men let som en Kat kastede hun sig midt 
ind mellem de fremstormende Soldater.

Ved S ynet af den elegantklcedte, smukke Dame, 
midt u denne Pobelfvcerm, veg de forbausede t i l 
bage; men snart efter indhyllede Krudtrog hele det 
store Rum  og Lydia benyttede dette Oieblik til a t 
snige sig bort.

Med hastige Fjed lob hun ned ad Gaden. 
Josef havde dem anket dette og skyndte sig 
efter hende.

M en han formaacde ikke at lobe saa ftoerkt



som hende; hans Krcefter bleve udtomte, uagtet 
hans Raseri syntes at fordoble disse; med en 
frygtelig Ed paa Loeberne styrtede han til Jo rden ; i 
nogle M inu tter laa  han saaledes, da sogte han at 
slcebe sig efter hende.

Im idlertid  rasede Kampen atter paa P a r is ' 
Gader, og de blodige Scener fra igaar gjentoge 
sig; samme fortvivlede Raseri, samme forbavsende 
Dodsforagt og samme uhyggelige Skcendsels- 
gserninger.

Oprorerne trcrngtes mere og mere sammen i >
Gyderne; fra  alle S ider stormede Regjeringens 
Tropper frem, medens de broendende Bygninger ^
kastede deres Skoer over disse blodige O ptrin . ^

Lydia ledede selv flere Angreb for Oprorerne, ^
og hvor hun selv var i Spidsen vandt man noesten ;
altid det tabte Terrcen tilbage; men hun selv indsaae 
godt, a t det kun var a t forhale den sidste Dods- .
kamp. s

D a hun vendte tilbage fra et Angreb, modte f
hun en Roekke af Vogne, der styrede hen imod i
Seinen.

P a a  Vognene fandtes et helt Oplag af Fou- 
stager. Nogle Kommunister havde taget P lad s  paa 
disse.

Lydia standsede Vognene og spurgte, hvad 
Foustagerne indeholdt.



— Krudt! lod Svaret. Det er en hel Le
vering, som vi dog ikke faae B rug  for.

— Hvor skal det da bringes hen?
— I  Seinen.
— T et er uklogt! V i kan have bedre B rug  

for det.
— Hvorledes?
— Vi lade det kfore hen til Katakomberne og 

fylde de underjordiske Gange med disse Tonder.
— B ravo! Den Ide  var god!
— Jeg skal imidlertid lade opkaste et P a r  

B arrikader, for a t Udflytningen kan ske i god 
Orden.

Vognene kjorte nu toet hen ved Nedgangen til 
de underjordiske Begravelser, der, som a lt tidligere 
om talt, ftrockker sig ind under P a r is .

Lydia samlede imidlertid de flygtende Skarer 
og standsede Tropperne, der ikke anede hvad der 
foregik bagved.

P a a  den modsatte S ide af P a r is  var der ogsaa 
en Nedgang til de underjordiske Gravsteder, og her 
havde alle de flygtende Oprorere sogt Ly.

M en heller ikke her fandt de Fred, selv i Dodens 
Rige bleve de forfulgte og snart lod Skud paa 
Skud i de hemmelige Gange.

Oprorerne flygtede dybere og dybere ind , hvor
Klokken L Rosendalen. 45



Dodningehovederne tittede frem overalt, og hvor der 
herskede en uhyggeli-g, trykkende Atmosfcere.

N aar en Gevcersalve rystede disse Nkure, 
styrtede Dodens A ttribnter ned. I  Graven er der 
ikke altid Fred!

Tropperne rykkede langsom t'frem ; de medbragte 
Fakler kastede deres Skeer paa de uhyggelige Om
givelser.

Oppe i P a r is  sagtnedes Kampen, men under 
P a r is  koempede man endnu; Gevcersalven gav Ekko 
derindefra.

Det var nu lykkedes at bringe Tonderne ned i 
de underjordiske Gange.

Lydia, med en Fakkel i Haauden, steg langsomt 
' ned af de hundrede T rin , som forte til Dodens Rige.

— Om faa Oieblikke skal hele P a r is  for
vandles til en Grusbunke, mumlede hun; D ron
ningen begraver sig selv under dets Ruiner.

Uben at vakle, uden at betmnke sig, noermede 
hun sig de med Krudt fyldte Tonder.

Ovenfra venter man hv 'rt M inu t at hore det 
frygtelige Knald, der skulde danne Slutstenen paa
den uhyggelige Katastrofe.

M en sorgceves holder hun Faklen hen til
Krudttonden; den teender ikke.

— Hvad betyder dette? mumler hun. V il
P a r is  ikke flyve tilveirs?

Lydia bliver skuffet i sin Forventning. Tonderne



erc kun fyldte med Hamp og endel gammelt Tov- 
vank; man havde bedraget Kommunisterne med denne 
Leverance og saaledes, uden at have nogen Anelse 
derom, bidraget til at frelse P a r is .

Lydia opdager dette og iler fra den ene til den 
anden as Fustagerne; men der findes ikke S p o r af 
Krudt.

' Rystende og ude af sig selv af Harme staaer 
Lydia der, ude as S tand  til a t ivccrkscrtte sin 
skcendige P lan .

B ag hende ucermer sig en Skikkelse, som hun 
ikke bemcrrker.

Det er Josef, der har fundet hendes S p o r  og 
nu staaer para t til at kaste sig over hende.

H un vender sig om og de staa atter Ansigt 
til Ansigt.

Id e t han vil styrte sig over Lydia, kaster hun 
sig om hans H als og udbryder:

— O, Josef, Josef, staan mit Liv!
Da han soler hendes Laber paa sine Kinder, 

da han ved Faklens svage Skin seer hendes yndige 
Aasyn, kan han ikke fuldfore sit Forscct.

— Jeg skal elste Dig. Dig alene, naar D u kun 
vil staane mit Liv, gjentager hun.

H an kan ikke knuse dette Aasyn, han kan ikke 
spolere dette N aturens Mestervcrrk. I  lang Tid 
har han kun levet og higet efter dette Oieblik,



men nu kan han ikke fore det drccbende Vaaben 
imod. hende.

H un besidder endnu den magiske Indflydelse 
paa ham. Havde hun haanet og spottet 
ham, da vilde han have stodt hende ned; men
da hun bonfaldt og tiggede ham om Naade, 
da hun kastede sig om hans H als, beseirede
hun ham.

H an var stegen herned for a t myrde 
hende og da han et Kvarteer senere steg 
op med hende, var det for at de i Forening 
skulde soge a t frelse dem og flygte ud af 
Landet. H an , for hvis H aand hun skulde
do, var atter hendes S lave. Med faa Ord
havde h u n . kunnet beseire al det Had, Bitterhed 
og Raseri, der havde leiret sig hos ham. 
T aarer i hendes O ine, Kys fra  hendes 
Loeber, havde forsonet ham og bragt ham til a t 
give Afkald paa sin Hcrvn.

Femogtredivte Kapitel.

En Dsendes Hemmelighed.
F aa  Dage efter kunde man atter se Thorvald 

og Alma vie deres Tid og deres Evner i Vel-



gjorenhedens Tjeneste, ved at sysle og. pleie. frede 
og troste om de Saarede og Lidende, ubekymret 
om det var Ven eller Fjende; de vare jo Alle 
ulykkelige Mennesker.

Thorvald kunde dog af og til faae saamegen 
Tid, at han kunde faae Leilighed til a t udkaste 
nogle Tegninger-og paa denne M aade lykkedes det 
ham at samle nogle Penge, da han og Alma jo 
siode uden nogetsomhelst Erhverv og uden at eie 
en Franks.

En Dag, da Thorvald var iseerd med a t ud
kaste et Billede af P a r is ' Ddela:ggelfe, moclvte et 
Bud, 'a t  der var en Doende, der onskede at tale 
med ham.

— Hvem . er det?
— En af de Saarede.
— Kjeuder De ham ikke?
— N ei; det er en Kommunist.
Thorvald reiste sig strax og sulgte med 

tilbage.
Her saae han en endnu ung M and, med et 

blegt Aasyn, der vidnede om at Doden havde trykket 
sine skarpe Kjendetegn derpaa. Thorvald syntes at 
have seet dette Aasyn for; men hvor, var det ham 
umuligt at erindre.

Den Doende fcestede sine halvbrustne Dine 
paa den unge M and og sagde:

— Godt var det, at De kom! Jeg havde noer



ikke faciet lettet mit Hjerte, for jeg begav mig paa 
Reisen til det Land, hvor vi ikke kan komme 
tilbage fra.

H an gjorde et Tegn med Haanden og 
Thorvald tog P la d s  ved hans S ide, forundret 
over hvad den Toende kunde have at meddele ham.

— Kan De erindre, begyndte den Doende, at 
den Dag, De blev viet til Lhdia Bretton, blev 
denne hellige H andling udfort af en Prcrst, som 
De ikke kjendte?

Thorvald blev endnu mere forbavset ved 
at hore Tale om denne ubehagelige Erindring.

— Denne M and, denne Prccst, var mig, 
vedblev den Doende.

— Hvorledes?
— Der forelaa dengang et ftorre Bedrageri; 

th i jeg var og har aldrig vcrret Prcrst. Jeg var 
en af de S la v e r, som Tiggernes Dronning 
herskede over.

— Hvorledes? gjentog Thorvald endnu mere 
forundret.

— De er ikke og har aldrig vcrret lovformigt 
viet til Lydia lls B retton. Det omtalte G ifterm aal 
er uden a l Gyldighed. Jeg bedrog Dem ifolge en 
Aftale med Lydia.

Dette Budskab gjorde et gloedeligt Ind tryk  
paa den unge M and, thi det havde ftuaet for ham 
som en mork, truende Sky, at Lydia dog var hans



Hustru og at han skulde- have en Skilsmisseproces, 
sor at blive loit fra sin Forbindelse med hende.

Den Doende vedblev:
— Jeg har senere angret denne Gjerning, jeg 

har seet, at De er bleven bedraget af den 
nedrige Kvinde, der har bedraget saamange, og 
derfor har det vceret m it kjcereste Onste a t tale 
med Dem for jeg fik mit P a s  undertegnet til den 
lange Neise . . . .  M en jeg har endnu eeu T ing, 
jeg gjerne vil betro Dem.

Tiggeren tang, samlede de Krcefter, han endnu 
var i Besiddelse af, og fortsatte da i en 
langsom Tone:

— Saafrem t der endnu findes et hoit. 
smudsigt S ted  i Ncerheden af Tiggernes Kjcelder, 
det fjerde S ted paa hoire H aand n aa r stnan er 
kommen forbi den lille Tvergade, saa gaa derop. 
N aar De stiger op til Kvisten, vil De der finde et 
H ul af en Bolig, en Elendighedens Hule. Her er 
Noglen dertil.

Med disse Ord tog han en Nogle frem og 
rakte dell til Thorvald, der fsrst vcrgrede sig ved 
a t modtage d e n im e n  dog gav efter for den 
Doendes Anmodning.

— N aar De kommer op i dette H us, vil De 
paa Bunden i en gammel Dragkiste, der er fyldt 
med Klude og Been, finde en Pose med Penge; det 
har vceret min eiendommelige Fryd a t samle det



usle M ammon sammen, uagtet jeg aldrig selv fik 
nogen G avn deraf; jeg har tigget og stjaalet, jeg 
har sultet og lidt, og uu  vil det dog ikke kunne 
frelse mig blot et M in u t fra Dodens iskolde 
Favntag. Disse Penge, som i min Haand kun 
bar vcrret en dod Skat, vil i Deres Haand blive 
en Velsignelse sor Dem og for Andre. Lad mig 
paa den M aade gjengjcclde den Brode, jeg har be- 
gaaet imod Dem. Jeg veed nu, at De er en brav 
M and og en beromt Konstner, der er btcven 
hcrmmet i Deres Udvikling ved hin ulyksalige F o r
bindelse; lad derfor mine sammensparede Penge 
atter aabne Dem Veien til Herder og M re. D a 
en Del as disse Penge ere uretscrrdigt erhvervede, 
onsker jeg at der gives en P a r t  af den ikke 
ubetydelige S um  til de Fattige, det vil sige de 
virkelige Fattige, dem der lide i Stilhed, ikke dem, 
der hyle og klage for at vcrkke Medlidenhed. Denne 
S a g  kan jeg ogsaa dristig betro i Deres Haand 
og De vil sinde de virkelig Trcengende. S t i r  nu 
ikke saa haardt paa mig, jeg har vceret en Usling, 
men ikke mindst mod mig selv. Giv inig nu
Haanden til Afsted og jeg vil do med den Be
vidsthed, a t jeg maaste kun har vceret et Stykke 
Vcrrktoi i den lunefulde Skcebnes H aand, at 
mine sammenstrabede og sammendyngede Penge 
maaste i Deres Haand kan bringe lidt Velsignelse.

H an rakte sin magre, knoklede Haand ud mod



Thorvald, der Ikke vilde forbittre den Doendes sidste 
Dieblik, og trykkede den med Hjertelighed.

Kort efter var Tiggeren dod.
Thorvald gjenvandt snart sin F atn ing  og 

gjorde sig selv det Sporgsm aal, om den Doende 
ikke havde dreven Spog med ham.

M en nei, man spoger ikke med Doden paa 
Lceberne. M an driver ikke Gjcek, naar Doden har 
anslaaet sin uhyggelige Akkord.

En Time senere begav den unge M and sig 
paa Veien til det as Tiggeren opgivne Sted.

Det hoie, smudsige H us laa endnu paa sin 
P lad s , u rs r t af de mange Bomber, der havde 
passeret forbi det.

Thorvald besteg med bankende Hjerte Trappen, 
og stod snart oppe paa Kvisten, hvor der herskede 
et uigjennemtrccngeligt Mprke.

Han famlede sig frem og fandt endelig den 
Dor, bag hvilken Skatten skulde ligge gjemt.

Han aabuede den og stod snart inde i et 
uhyggeligt, snevert Rum, hvor en kvcelende D uft 
slog ham imode.

Dragkisten stod paa det angivne Sted. Thorvald 
begyndte med feberagtig Iv e r at undersoge den.

Den Doende havde R et; der var en ikke lille 
S um  Guld og Solv , smaa og store Penge.

Pludselig soer den unge M and bleg og 
skoelvende op.



Han synles at hore Fodtrin  paa Trappen, der 
forte herop lit.

Han var nu saa vant tit at Ulykken forfulgte 
ham, at har, stcetvede for den Tanke, at man skulde 
trceffe ham her og antage ham for en Tyv.

Den unge M and eiede ikke noget Dokument 
eller noget Skriftlig t, hvorved han kunde bevise sin 
Net til at tage Tiggerens Penge i Besiddelse. Vilde 
det da ikke vocre let at antage, at han var en frcrk 
Bedrager, der var if.crrd med at tillifte sig disse
Penge?

H an lyttede, men A lt var igjen stille. H an 
fattede da den Beslutning, a t overgive Pengene og 
sin mundtlige Forklaring til P o litie t og Overlade 
til dem at tage Beslutning med den fundne Skat.

M en han vovede ncosten ikke at aabue Doren. 
Han ventede da at blive greben og sort afsted.

H ans Wngstelse var dog. uden G rund; han 
naaede uantastet til Politilontoret med Pengene 
og forklarede Alt.

F jorten Dage efter fik han dem dog tilbage 
som sin Eiendom, tilligemed en Skrivelse, hvori han 
blev lakket for Alt hvad han, skjondt hail var en 
Fremmed, havde gjort for det stakkels, ulykkelige 
Frankrig, dels ved a t koempe i de Frivilliges Rockker 
og senere ved sine Tjenester paa Lazarethet.

Den storste Del af de modtagne Penge blev 
uddelt mellem de ulykkeligste af de ulykkelige D ansere



og Thorvald beholdt kun saamange, at han,kunde 
vende tilbage til Danmark og begynde en Virk
somhed; men han lovede sig selv, at dersom dette 
lykkedes, vilde han kun betragte disse Penge som 
et Laan og senere skcenke dem til de Fattige.

En Dag sagde han til A lma:
— Jeg higer og lcenges ester at komme tilbage 

til Danmark, medens Sommersolen endnu opliver 
de gronne Bogeskove, hvor N attergale slaa sine 
T riller og Sommerfuglene flagre omkring. Jeg 
higer efter a t fe Sundet med de mange Seilere og 
se hvorledes Bolgerne ligesom kjccrtegne den lave 
Strandbred, hvor Fiskeren og hans Viv sidder ved 
Solnedgang vg betragter de legende B orn . Jeg 
loenges efter at gaa med Armen om dit Lio under 
Tranernes Skygger, ftirre ind i dine milde Dine og 
fortcrlle Dug, a t Du er mig kjoerere end A lt! Jeg 
synes, at der da vil komme en Fred i mit Hjerte, 
en Ro i mit S ind, som jeg nu i lcengere Tid har 
maattet savne.

Pludselig standsede ha r og en Tanke, som 
han syntes a t have glemt, bemcegtigede sig ham.

— ,Kan jeg ogsaa finde Ro og Fred? V il 
den ulykkelige Forudsigelse, at jeg er Elverkongens 
S on , ikke altid hvile tungt paa m ig? Dog nei, 
Modgangens og Lidelsens T id maa nu voere forbi, 
og Glccdens og Lykkens Dage vil smile til os! 
N aar den Time oprinder, da jeg forer Dig ind i



et lille , venligt H jem , hvor A lt aander stille 
Hygge, da maa de morte Skygger svinde, der ved 
min Brode har hvirvlet os ind i Lidelsernes 
M alstrom.

— Vi ville haabe det og bede Gud at hore denne 
B o n ; vi ville bede om K raft og Styrke, hvis M od
gangen atter skulde mode os.

H un saae paa ham med det milde, englelige
Blik, hvori hendes rene, inderlige Kjoerlighed speilede 
sig, og han trykkede hende med Omhed til sit Bryst.

Sexogtredivte K apitel.

Dokumentet.

To M aaneder efter stod Thorvald og Alma 
paa Kjobenhavns Toldbod og styrede deres Skridt 
imod det S ted, hvor hun og M o'er B irthe havde boet.

Leiligheden stod endnu som hun havde forladt 
den; Vcertinden havde besluttet om faa Dage at 
tage den i Besiddelse, dersom ikke den unge Dame 
vendte tilbage.

D a Thorvald saae det lille Hjem, hvor hans 
Barndomsvenner, Dragkisten og den gamle Himmel
seng stod, da han saae den S to l, hvori den gamle,



enfoldige, troskyldige, men hjertensgode M o'er B irthe 
havde siddet, brast han ud i en stcerk Hulken.

Han groed loenge og bitterlig. Tanken om, at 
den gamle Kone var dod, uden at han havde kunnet 
erholde hendes Tilgivelse, smertede ham saa dybt.

Alma fortalte ham igjen om hvor smukt M o'er 
B irthe var dod i den sikkre Tro, at han nok vilde 
vende tilbag? og at Gud vilde beskocrme ham.

Lcrnge sad Thorvald med Ansigtet skjult i sine 
Hamdcr. D a hoevede han Hovedet og betragtede 
med en vis Vemod alle de mange M inder, der nu 
drog frem for hans Blik.

Alma sogte at udrive ham af disse Tanker ved 
at sporge ham, om de ikke skulde afloegge et Besog 
ved M o'er B irthes sidste Hvilested.

Dette gik han strax ind paa og snart efter 
vare de paa Veien ud til det Sted, hvor den gamle 
Kone var stedet til den evige Hvile.

De stod snart foran den lille G ravhoi, der 
var prydet med et simpelt Troekors.

T er stod kun de hjertelige O rd: „Her hviler 
M o'er B irthe, savnet dybt af de F aa, der kjendte 
hende."

Thorvald betragtede loenge i Taushed den P let, 
hvor hans gamle Bedstemoders troette Ben hvilede, 
og et dybt Suk troengte sig frem over hans Lceber.

Da foldede han Hcenderne og bad en stille B on

' Il
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og det var ham som om den gamle Kane havde 
tilgivet ham al den Uret, han havde tilfoiet hende.

— Hvor tung vilde hendes Dod have lurret, 
sagde han endelig, naar Dn, min elskede Alma, ikke 
som en Trostens og Venlighedens Genius havde 
staaet ved hendes Side og opmuntrer hende til at 
tro  paa det, som D u maaske selv tvivlede om, 
glcrdet hende med det, som Du oste selv oengstede 
D ig over.

H an trykkede hendes Haand nred en Varme og 
Inderlighed, som ei kan beskrives, men som den bedst 
soler, der med Rette har fortjent den.

— Hun dode altsaa saa Dage for min Fodsels- 
dog, sagde han. F aa  Dage for min 25aarige Fod
selsdag.

Tanken om hans 25aarige Fodselsdag vakte 
pludjelig et M inde, som han ganske havde glemt.

H an havde modtaget et Brev af sin Moder 
paa hendes Dodsleie. Dette Brev var fra hans 
Fader og bestemt til at aabnes paa hans 25aarige
Fodselsdag.

Dette Brev maatte findes i den gamle D rag
kiste, i den var det dengang bleven opbevaret.

H an meddelte dette til Alma og de vendte nu 
tilbage, begge hensunkne i deres egne Tanker om, 
hvad dette Brev kunde indeholde.

De nsaede snart Hjemmet. Med en vis W ng-



stelse aabnede Thorvald Dragkisten, for ar gjennem- 
soge den.

J a ,  der laa Brevet, gulnet af ALlde, med hin
gaadefulde Udskrift:

„T il Elverkongens S on!.
„At aabnes paa hans 25aarige

Fooselsdag."
Thorvald betragtede det med en vis hemmelig 

Gysen.
Det var maaske bedst for ham selv, at han 

aldrig fik at vide hvad dette Brev indeholdt.
Maaske der blev tagen et Lofte af ham, som 

han ikke saae sig istand til at opfylde, uden at for
lade hende, som han nu elskede.

Te mest forskjellige og de mest forunderlige 
Tanker krydsede i hans Hoved, da han nu flod med 
Brevet i Haanden og med en vis Skeelven brod det.

Ogsaa Alma var greben af en vis Uro og 
stirrede amgstelig paa ham.

Det var hende, fom om dette Brevs Hemmelig
hed vilde drage en dyb Kloft, en uovervindelig H in
dring, mellem hende og den M and, hun elskede.

Endelig var Seglet brudt; men Thorvald sav
nede Mod til at- lnse Brevet.

At det indeholdt en frygtelig Hemmelighed, syn- 
. tes at blive klart for ham.

Han lod Blikket glide hen over de skrevne
Linier.



Pludselig'.holder han inde, han bliver dodbleg 
og vakler nogle Skridt tilbage.

Brevet falder ham ud af Hoenderne.
Alma boicr sig ned og tager det ov.
— Lers, lces! stammer han, som om han ikke 

havde Mod til at sige hende de Ord, der flod deri.
Alma loeste med bankende Hjerte Brevet igjennem.
D a hun naaer til de sidste Ord, udstoder hun 

et Overraskelsesskrig.
Brevet indeholdt folgende Linier:

„T il min S o n ! »
„Dn har indtil denne Dag vceret uvidende 

„om hvem den M and er, som Du skylder Livet.
„For 25 A ar tilbage kom en ung fransk 

„Adelsmand til Danmark; han var en lystig Fyr, 
„men tillige et slet Menneske, der ikke tog det 
„saa noie med hvad der var Ret og Uret.

„Jeg vil ikke ncermere omtale hans onde 
„Gjerninger, det er bedst at de for evig blive 
„jkjulle for Dig. Jeg vil omtale det Punkt, som 
„NL'rmest kan interessere Dig, da det er den Tid, 
„der knytter sig til din Skaebne.

„Ten unge Franskmand modte en nordisk 
„Kvinde, deilig som Freia, med blaa Oine og lyst 
„krollet H aar, og hans leiscengelige Hjerte blev 
„antamdt, uden at han dog havde i Sinde at 
„crgte hende; han lod som han elskede hende og



„hun offrede ham troskyldig sin rene og trofaste 
„Kjcerlighed.

„Han forforte hende; din stakkels M oder blev 
„et Offer for den M and, som hun troede bedre 
„end Alle. -

„Den unge Franskmand tcenkte nu kun paa 
„at bedrage hende og han fandt da paa et M id- 
„del, som bedre end A lt var istand dertil.

„En Aften fkulde han i et lille Selskab 
„spille Komedie; han skulde forestille Elverkongen. 
„Han tog da en Kappe om sig og begav sig i 
„Elverkongens D ragt til et Stævnemode med 
„den unge Pige, for hvem han foregav at vcere 
„Elverkongen. Troskyldig og enfoldig, fom hun 
„var, anede hun ikke at han bedrog hende, men 
„levede i den stadige Tro, at hendes S o n  virkelig 
„var Elverkongens S on .

„Den svage Kvinde har vist forlcengst slum- 
„ret i Gravens Fred naar Du laffer disse Linier; 
„lever hun endnu, saa lad Brevets Indhold for
b liv e  skjult for hende, lad hende do i den Tro, 
„i hvilken hun hidtil har levet, lad hende ikke 
„erfare, at hun har voeret Offer for en Bedrager.

„Den M ands Navn, hvem D u har Ret til 
„at kalde Fader, er A l f o n s  l ls V a l o r y ,  en 
„fransk Adelsmand, der dog ved sine Ubesindig
heder har fortabt al Ret til at gjore Fordring 
„paa sin Fam iliearv.



„Jeg har ingen Ret til at velsigne det B arn , 
„som jeg dengang ikke havde Mod til at kalde 
„m it; D n havde Ret til at forbande din Fader, 
„men gid D u ei maa have G rand dertil!

„Er Du, naar Du laeser disse Ord, en brav' 
„retskaffen ung M and, saa er det din M oderarv 
„er D u en B landing af onde Lidenskaber, saa' 
„kan Du takke din Fader derfor.

„Jm orgen  — da D u bliver dobt — bliver 
„jeg gift med M im i Norup, en rig og velhavende 
„M ands D atter.

A l f o n s  els V a l s r y ."
— M in  F a d e r !  udbrod Alma efter en uhyg

gelig Pause.
— D in  F a d e r  . . .  og  m in  F a d e r !  sagde 

Thorvald med klanglos Stemme.
— Du er altsaa m in  B r o d e r !  vedblev hun.
— Og D n min S sstcr!
Den frygtelige Sandhed dcemrede lidt efter lidt 

for dem begge.
Den M and, som hun havde elsket saa omt og 

inderligt, var hendes Broder.
V ar den dybe, opoffrende Kjcrrlighed, hun altid 

havde nceret for ham, en Sosters Kjoerlighed?
Deres Ulykke havde altsaa vceret en Lykke for 

dem. En frygtelig Forbrydelse vilde — mod deres 
Villie — maaske ellers voere begaaet.



— Skal vi' atter stilles? u d b ro d 'A lm a og 
fasttede sine laarevcrdede Dine paa den unge M and.

— Alle vore sksonne Forhaabninger og smukke
Dromme cre sorku! sukkede han.

— Nien vi ville dog forblive sammen.
— E r det virkelig Sandhed? Er D n min

Soster? ' _ -
Han greb atter Brevet og loeste det paany

igsennem.
Men den frygtelige Sandhed lod sig ikke ud

hviske.
— O, Soster! udbrod han fortvivlet.
— O, Brodér, min kjoere, kjoere Broder! hvi

skede hun.
Locnge, lcrnge groed de — dog Tsarerne kunde 

ei lindre deres dybe Sm erte.
F aa  M inu tter havde nedmeiet alle deres T a n 

kers skjonneste M aal.
Jstedenfor et elskende P a r, der stod ved I n d 

gangen til Forhaabningernes Rige, stod to S o d 
skende, der groed over deres Faders Brode og deres 
sorgelige Lod.

Pludselig greb Thorvald med fortvivlet Raseri 
Brevet og ssnderrev det, idet han udbrod:

— ^ad denne Hemmelighed forblive skjult for 
evig! In g en  uden Du og jeg kjender Brevets 
sorgelige Indhold.

— D u mener?



— Lad det voere, som om vi aldrig havde seet 
dette B rev!-

— Hvad raader Du os til! . . .  Husker Du, 
at det er en frygtelig Brode?

— O, Himmel, det Budskab har noesten gjort 
mig forrykt! udbrod han og skjulte Ansigtet i sine 
Hcender.

— O, Broder, fat Dig.
— M in Soster, min Soster! sukkede han.

Syvogtrcdivte Kapitel.

Gjensyn.

Tre Uger vare forlobne siden de sidst beskrevne 
ssrgelige Katastrofer i P a r is .

I  Nærheden af „Rosendalen" laa en lille, falde
færdig Hytte, der syntes at voere hensunken i tause 
Betragtninger over, hvorfor saamangt et smukt og 
pragtfuldt H us var sunken i G rus i denne Om- 
vceltningsperiode og det dog havde faaet Lov til at 
staa uantastet med sit gamle, straatoekte Tag.

En tidlig Sommermorgen, da Solen  just kastede 
sit S traalehav  ud over Egnen, hvor det G rsnne 
atter spirede frem af Jordbunden, der var gjsdet 
med oedelt Blod, traadte to Mcend ud af Hytten.



Deres Ansigter vare blege og alvorlige. Den 
Ene betragtede med en- vis Uro den Andens kolde 
og rolige Fysiognomi.

— Naa, Herr Doktor, sagde han; er der intet, 
slet intet Haab?

Den Anden trak paa Skulderen med et Blik? 
der var alt andet end trostende.

— Det staaer ikke i min M agt at fcengsle 
Sjoelen, naar den vil bryde stt Focngsel, svarede 
Doktoren med Alvor; jeg har g jort, hvad jeg 
formaaer.

— S iig  mig det oerligt og oprigtigt, doer min 
D atter inden Aften?

— Det veeb kun Gud!
— De veed jo, hvor smaat vi har det. a t jeg 

daglig maa gaa til P a r is  for at fortjene Brodet. 
Hvor smerteligt og sorgeligt vilde det da ikke voere, 
naar hun dode under min Fraveerelse! . . .  O. nei, 
udbrod den gamle M and pludselig, min elskede 
D atter maa ikke do!

— I  den Henseende er der ikke noget, der hed
der m aa . Vor elskede Hustru, vort kjoereste B arn , 
vor eneste Ven, Alle maa de boie dem for Do- 
dens Bud.

Ten gamle Liredreier greb Doktorens Haand 
og sagde:

— O, frels min D atter, frels mit B arn! Jeg



er en fattig M and, jeg har ikke G uld at byde Dem, 
men jeg skal vcere Dem evig taknemlig.

—  F a t Dem, Gamle, jeg har gjort hvad der 
stod i min M agt, og det gjor jeg uden Forskjel 
mod den Rigeste og Fattigste. Doden lader sig ikke 
bestikke. Eders D atters Sygdom er ikke alene en 
Fvlge af overstandue Lidelser, der lid t efter lid t har 
udtomt hendes Krcefter, hendes Hjerte har ogsaa lidt 
et sorgeligt Tab. Hun selv soger mere efter Doden 
end efter Livet! . . . M en bliv dog hos hende idag 
. . . kommer Afgjorelsens S tu n d , bliver det efter 
min Anskuelse idag. F or at hun ikke skal lide noget
S avn , modtag saa denne!

Med disse Ord trykkede Doktoren en lille G u ld
mont i Liredreierens Haand og tilfoiede:

— Jasten kommer jeg igjen!
Med T aarer i Oinene stirrede den Gamle 

efter den brave Doktor, og gik da ind i den lille 
Hytte.

Aurclia laa med Dodens Bleghed paa Kinderne 
og syntes a t sove. Sagte hcevede hun Hovedet og 
betragtede Fader Adam; det var som om hun ikke 
vovede a t gjore et Sporgsm aal, som hun nu saa 
ofte havde gjentaget og som altid var bleven be
svaret bencegtende. Det var Sporgsm aalet om Athos 
N avn var ncevnet mellem de Dode, hvis Navne 
man kjendte.



At han var dsd antog hun for sikkett; det var" 
knn hans Gravsted hun haabede at opsporge.

— D n maa ikke do fra mig, Aurelia, sagde 
Adam, idet han knortede ned ved hendes simple Leie. 
D n skal atter oplive mit Hjem og sysle om mig, 
som i de lykkelige Dage, der siaa for mig som en 
lcengst forsvunden Drom.

— Jeg vil aldrig kunne blive den glade, sorg- 
lose Aurelia, som jeg dengang var, dertil har Ulyk
ken pint mig for stocrkt, dertil har Sorgen boiet 
mig for meget, svarede hun. Tanken om den brave 
A thos vil altid folge mig som en Skygge; havde 
jeg ikke faaet det taabelige Ind fa ld  a t besoge mit 
B a rn s  Grav, da var han maaske bleven frelst.

— Maaske han ogsaa er frelst!
— Nei, forgceves vil D u soge at troste mig 

dermed. Han blev skudt hin ulykkelige N at.
Den Gamle vovede ikke at modsige hende, men 

bad atter:
— Aurelia, mit B arn , Du maa ikke forlade 

mig! . . . F o r din gamle Faders Skyld, bed om 
D u maa leve!

Aurelia rakte ham den lille Haand og sagde:
— Tilgiv mig, Liv og Dod staaer jo i G uds

H a a n d ! ------
Aurelia kom sig. Om det var Lcegens Omhu 

eller hendes stoerke N atur, er ikke let a t afgjore, men 
til Fader Adams store G lade kunde hun den paa-



folgende Sondag, ftsttet til hans Arm, vandre en 
lille T u r i Omegnen.

S tille  og tau s  foerdedes hun om den gamle 
M and. Ingen  Noser kom paa hendes Kind, intet 
S m il paa hendes Lceber, altid var hun alvorlig. 
H un kunde ikke forvinde, at hun var Skyld i 
A thos' Dod.

En Dag sad hun og Fader Adam udenfor 
H yttens Dor.

H un havde lagt sin Arm om den Gamles 
H als og saae hamkjcerligt ind i det aabne, venlige, 
gamle Ansigt.

— Tak for al din venlige Omhu under mit 
lange Sygeleie og tilgiv mig, a t jeg ofte var lidt 
scor! sagde hun.

— Den bedste Lon for min Pleje har jeg faaet 
og det var, at D u atter kom Dig og kan pusle om 
mig. J a , tro D u mig, der vil nok komme glade 
Dage igjen!

— N aar jeg nu atter kan tage lidt fat, stal 
jeg sy fra Morgen til Aften og D u behover da ikke 
a t anstrenge Dig saameget som hidtil.

— Snak  om den Ting, min Pige! Den lille 
S tum p Vei ind til P a r is  er en S p rin g tu r for m ig! 
Og n aar jeg saa faaer Liren igang, saa gaaer det 
saa lystigt og let. Som  Fuglene i gamle Dage er 
den min Ven og Fortrolige, er jeg i daarligt Humor, 
da er den det med, da gaaer det kun sorgeligt og



trist, men er jeg let om Hjertet og glad, gaaer det 
i en lystig Galop. For kort Tid siden begyndte 
jeg a t blive gammel, men nu, da Du vimser om 
mig med dit kjcere Ansigt, er jeg bleven ung igjen. 
Vel kan jeg blive lidt bitter i Sindet, n aar jeg 
tcrnker paa det Onde, man har, tilsoiet os, men 
den Tid er jo, Himlen vcere lovet, overstanet, og vi 
kan atter vcere glade.

Aurelia stirrede tankefuldt frem for sig, medens 
et P a r  store Taarer gled ned-ad hendes Kinder.

En ung M and var standset ude paa Veien og 
betragtede de To med et glcedestraalende Ansigt.

Det var som om han ikke vovede at forstyrre 
deres Sam tale, eller at han ret vilde nyde det 
smnkke S y n  af den unge, blege Kvinde, der flottede 
sig til den gamle, graahoerdede Liredreier.

Pludselig hcever hun Hovedet og stirrer over
rasket paa ham. M en som om hun antog ham for 
et Drommesyn, vender hun hurtig Hovedet bort.

Nu strider han nogle Skridt frem og staaer 
pludselig foran dem.

A u r e l i a !  sagde han og bredte Armene ud 
imod hende.

E t Oieblik betragtede hun ham med et for
undret Blik, udslidte et Glædesskrig og faldt ham 
om Halsen.

Med en af Glcede bcevende Stemme udbrod hun
Klokken i Rosendalen. 46
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— Du lever, Athos!
— J a .  skjoudt jeg, siden vi sidst saaes, har 

staaet mere end en G ang paa G angbradtet til 
D sdens Rige. M en jeg glemmer jo at hilse paa 
Fader Adam!

H an trykkede hjerteligt den gamle M ands 
Haand og efter at have banket sig, fortalte han:

— En underlig S tab n e  har fulgt mig siden 
vi h in .N a t ' skiltes. Den Soldat, som greb mig, 
mente at mine Digte vare vcerdifulde P ap irer og 
sorte mig for Generalen, der nu selv vilde have en 
Extrafornoielse af at skyde mig. I  det Dieblik han 
affyrede Pistolen, styrtede en Kvinde sig imellem og
frelste med sit eget Liv mit.

— Hvem var denne Kvinde? spurgte A urelia
cengstelig.

— En Anelse, der senere er bleven til Vished, 
sagde mig, at det maatte vare den lille Annette, 
V iolpigen!

— Stakkels Annette!
— H un havde fortjent en bedre Lod end den 

hun fik her i Livet! sagde Athos i en bevcrget
Tone.

Nogle Dieblikke blev offret til en stille Tak til 
hende, der havde frelst den unge M and. A urelia 
folte, at hun ogsaa vilde have handlet saaledes.

— Jeg blev nu atter kastet i Fangsel, sagde 
Athos, og fad der, da Oproret herskede. Jeg horte

!
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r den frygtelige Kamp, uden at vide om Ven eller ̂  ̂ ,2 Fjende seirede. Tilsidst begyndte jeg a t frygte for,
l at man ikke skulde have nogen Anelse om, at der
L sad en Fange i dette Hul, dybt unber Jorden, hvis
* Regjeringens Tropper jkulde have slaaet Oprorerne.
* Dette var dog ikke Tiljcrldet; jeg horte a t P a r is
? var erobret, men Jernslaaene for min D or blev
l ikke aabnet og den usle Fangekost bleo stukket ind
r til mig. M an  antog mig nemlig for en Oprorer,
x der havde begaaet en eller anden Forbrydelse, da
E Oprorerne ikke pleiede at holde Fanger gjemte, de
j  skjod dem jo paa Stedet. Saaledes var jeg ncer
§ bleven et Offer for Regjeringens Tropper, der vilde
s have gjort kort Proces med mig og studt mig.
§ Men det Forsyn, vi kalder Tilfccldet, stod mig a tter

bi; en Bekjendt af mig skulde fuldbyrde denne 
Dom, det kom til en Forklaring og mine Forbold 
skulde nsiere undersoges. Den samme M and lovede 
at bringe Dig et Budskab fra mig, men har ikke 
kunnet udrette dette. Undersogelsen trak i Lang- 

 ̂ drag eller man glemte helt den ulykkelige Fange; 
og forsk idag blev Foengsleis D or aabnet for mig, 
og jeg ilede hid, opfyldt af bange Anelser og ceng- 
stelige Forventninger om den Skcebne, der kunde have 
modt Eder, og med Haab om, a t jeg ene havde pas
seret Lidelsernes Skoersild, medens I  lykkelig og vel 
var naaet hertil.

— Hvor D u maa have lidt, sagde A urelia og
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betragtede ham med et deltagende Blik; og det kun 
for min Skyld.

— F o r din Skyld? gfentog han. Nei, det
var det ikke, det var fordi at feg ikke var saa listig 
som D u og gamle Fader Adam . . .  E t Gode var 
det dog, at Ingen  har tcenkt yaa at berove mig 
m in Formue, s om nu er velforvaret her.

Med disse Ord trak han en Bunke Sedler 
frem, som laa velforvarede i en Sidelomme.

Glade vare de nu Alle T re og talte  om de 
kommende Dage.

— Lad os glemme det Stykke af Veien, som 
her forte gjennem Sorgens Labyrinth, sagde Athos, 
og lad os haabe pna lyse og lykkelige Tider.

— Himlen hore denne B on! sagde den gamle 
Liredreier.

To M aaneder efter, paa en deilig solklar Dag, 
forte Athos Aurelia som B rud ind i et lille, men 
hyggeligt Hjem.

Aurelia havde aldrig folt en saa ubeskrivelig 
Lykke som i dette Oieblik og dog brod Taarerne 
frem og randt ned ad hendes Kinder. Men det 
v a r ikke Sogens bittre Perler, det var Gloedens!

— S e  her, Aurelia, sagde den unge M and i 
den ham egne blide Tone; modtag nu dette

! c



lille Hjem, fred og vcrrn om det, saaledes som en 
elskende Kvinde form aner a t vcerne og frede! L ad  
mig, n a a r  jeg troet lader H aanden synke, a ltid  fe 
et glad og m un tert S m il paa  d it A asyn. E r  der 
Noget der trcetter, da er det A andens Arbeide, og 
er der Nogen, der tram ger ti l  a t vederkvcrges med 
et opm untrende S m il, saa er det en stakkels D ig te r!  
G ud give, a t D n  a ltid  m aa kunne mode mig h er 
med et m un tert S in d !

A urelio sank i h an s  Arme og hviskede med 
taarekvalt S tem m e:

— D u er a ltfo r god!
— G id D u  m aa vcere af samme T ro , n a a r  

D odens Engel engang stikker B ud  efter os!
Lccnge stode de saaledes, opfyldte af deres stille ' 

Lykke.
Fuglene sang udenfor i de gronne Buste, S o l -  

straa lerne legede T i t t i t  gjennem V induet og Kirke
klokken tonede saa festlig, th i det v a r Hviledag.

D et var som om A lt om dem bragte dem en 
Lyksnstning, som om N a tu ren  selv hviskede t i l  dem : 
„B liv  lykkelig!"

K ort efter kom gamle F ader Adam. S k jo n d t 
han  ogsaa v a r lykkelig, laa  dog et a lv o rlig t P rc rg  
over h ans Ansigt.

, H an  onstede dem a l Lykke, men vilde I n t e t  
hore om A thos ' Forstag, a t han skulde bo h o s  
dem og opgive sin besvcrrlige Beskæftigelse.



—  N ei, m in Ven, det gaaer jeg irke ind p aa ; 
saa ofte min T id  tilloder det. sial jeg kigge herind 
og glcede mig ved Eders Lykke; men forlang ikke, 
a t  jeg skal blive u tro  mod min gamle Lire. S a a -  
dan en gammel F y r  som jeg, vilde heller ikke tage 
sig ud i et P a r  N ygiftes Nede.

A thos vilde overtale ham, men den G am le var 
standhaftig .

—  T og, sng mig en T in g , A thos, sagde den 
G am le a lvorlig .

—  O g det e r?
—  S v a r  mig nu  oprigtig .
—  D et lover jeg.
—  T u  skammer D ig  da ikke over a t have en 

Liredveier til S v ig erfad er?
—  S ku lle  jeg skamme mig over a t have en 

brav M an d  ti l  Svigerfader, »fagde den unge D igter 
og trykkede h jertelig t den gamle M a n d s  H aand .

—  Nuvel, saa bliver jeg og m in gamle L ire 
sammen og n a a r  jeg faaer Lysi t i l  en rig tig  E x tra - 
sornoielse, saa kigger jeg lid t ind t i l  Eder . . .

—  H vor D u  a ltid  er velkommen!
D et v a r dog oiensynligt, a t  der laa  den G am le 

N oget paa H je rte t, som han mere end en G ang  
havde paa Lceberne, men som han ikke kunde faae 
frem.

T en  D ag  fik han  det ikke sagt; men da han



gik hjem til den lille H ytte, brummede han fo r
try d e lig t:

—  Jeg  N a r .  jeg burde have sagt det for
G iften n aa le t . . . vu er det fmsilde!

E n af de folgende Dage vendte han  tilbage til 
de N ygifte; h ans Ansigt blev mere og mere a l
vorlig t.

—  H vad feiler D ig , F a d e r?  D u  feer saa 
tankefuld ud! udbrod A urelia.

Den Gam le betcrnkte sig lid t og rystede betæn
keligt yaa Hovedet, som om han ikke vilde rykke 
frem med, hvad der tyngede paa hans S in d .

— Jeg  h a r handlet u rig tig t!  begyndte han 
efter en P ause .

— H vorledes? udbrod A th o s og A urelia  paa  
engang og betragtede ham overrasket.

— Jeg  burde a lt  for lang  T id  siden have 
aabenbaret Eder en ftor Hemmelighed.

—  E n Hem m elighed?
—  J a ,  jeg havde besluttet a t  tage den med 

nlig i G raven, men nu synes jeg, a t jeg ingen R e t 
h a r dertil.

De N ygifte stirrede med F o ru n d rin g  paa  den 
gamle Liredreier.

E fter en lang . P inlig  Pause, hvori den G am le 
syntes a t hente M inderne frem af E rin d rin g en s 
Dyb, sagde h a n :

—  N u  stal jeg fortcelle Eder den hele Hemme



lighed. M en , tilg iv  mig, jeg h a r ikke tcenkt paa  
a t gjore noget O nd t, da jeg fik den tossede Jdee, 
a t  vilde tage den med i G raven.

M edens de Unge forundret lyttede ti l  fo rta lte  
den G am le.

-  Bttrogtrrdwte Kapitel.

Tilgivelse.
F o rtæ llin g en s vexlende Scener forer os fra  

C iv ilisa tionens B ræ ndpunkt, P a r is ,  t i l  Am erikas 
Udorkener.

H vor for kun Rodhuderne banede sig Vei gjen- 
nem det tykke V ildn is, hvor de vilde D y r kunde 
tum le sig i deres kaade Leg, ftonner og damper 
n u  Je rn b an en  igjennem de store Skove.

S o m  en losstuppen G anger farer den frem og 
fnoer sig i B u g tn in g er ind i det ode Land.

Aftenen falder paa, Lygterne p aa  Lokomotivet 
teender. Je rn b an en  farer afsted med fuld K raft.

I  en W aggon besinder sig kun fire P ersoner. 
D et er en celdre M an d  og Kone samt et yngre P a r .

D et crldre P a r  var Georges og Fauchette, der 
befandt dem paa  Veien ti l  det H andelsfirm a, ^for 
hvilket han  v a r Chef.
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De to yngre Mennesker vare lid t eiendommelige 
at se til. H an  syntes a t vcrre en O ld ing , skjsndt 
han  var en ung M a n d ; h an s  A nsigt v a r noget 
dodt og stiv t; kun af og t i l  fik det lid t Liv, n a a r  
han  betragtede sin skjsnne Ledsagerske. H u n  v a r 
en meget smuk Kvinde og syntes, efter hendes F arv e  
og H a a r  a t domme, a t vcere en S p an ie rin d e .

H un  syntes det, men hun var det ikke.
D et var Lydia og Josef.
D en onde Kvinde havde, af F ry g t for a t blive 

greben, underkastet sit I d r e  denne F o ran d rin g  og 
h id til vare de ogsaa lykkeligt komne afsted.

H un  hviskede t i l  Jo se f:
—  Jeg  tager ikke feil, det er m in  F ader og 

m in M o d er!
—  H vad mener D u  a t burde g jore?
—  V i m aa forst have a t vide, om han  h ar 

Penge hos sig.
—  J o  han har!
—  H vor har D u  seet det?
—  Jeg  saae ham tage en hel Bunke S ed le r 

frem paa  forrige S ta t io n .
—  G odt, vi plyndre ham.
—  H vorledes!
—  Lad mig overtcenke S ag en  og bliv ikte for- 

undret over m in Opforsel.
Lydia loenede sig tilbage i W aggonen, for a t 

udklcekke en P la n .



Pludselig  hviskede h u n :
^—  J n a t ,  n n a r Toget er i fuld G ang, m aa 

D u  pludselig fare op og udbryde,' a t der sikkert m aa 
vcere begaaet en Forbrydelse inde i den nceste W ag 
gon og da bevcrge m in F ao er t i l  a t folge D ig. H an  
aner I n te t  og vil gaa med D ig. N a a r  I  komme 
ud p aa  Gangbrcedtet, giver D u  ham  et ras! S to d , 

- saa han salder ned. V or V ogn er den bageste, saa 
det v il ikke blive opdaget.

—  M en din M o d e r?
—  Jeg  har et søvndyssende M iddel, som jeg 

p aa  en eller anden M aade skal soge a t bibringe 
hende. H un vaagner ikke in a t  og im orgen, n a a r  
hun slaaer D inene op, er m in F ader borte. H un  vil 
stige ud, for a t  soge efter ham, som ved et eller 
andet ulykkeligt Tilfcrlde m aa vcere falden ud, 
m aaste i S ovne. I  sin Fortvivlelse glemmer hu n  
Vadscekken, hvori Pengene ere, og dem tage vi t i l  
os. M ed dem kan vi nok kjobe os en lille P le t, 
hvor vi finde Lykke og Fred efter L ivets mange 
S to rm e . Vcer nu  for sidste G an g  modig og 
resolut.

Josef v a r n u  a tte r under denne frygtelige 
Kvindes Indflydelse.

Lygterne inde i W aggonerne bleve tcendte. I  
Vognene fandtes P u d e r  og ved a t trcekke Tcepper 
for, kunde de forvandles t i l  Sovevoerelser.

I  det Oieblik, da G eorges reiste sig for a t



t r a t te  G ard inet kor, styrrede Lydia heuimod F a n -  
chette og kastede sig paa Knae for hende.

— M oder! M o d er! udbrod hun.
Fanchette udstodte et S k rig  og veg forsandet 

nogle S k rid t tilbage.
—  O, M ader, M oder, tilgiv m ig! udbrod hun 

med hjerteskareude S tem m e.
— H vorledes! . . .  E r  D u  L ydia?
—  J a ,  det er mig! . . . M eu  tilg iv  mig, t i l 

giv mig!
Georges og Fanchette betragtede forsandet den 

ku alende Kvinde.
—  Jeg  h a r l i d t . . .  lid t saa ubeskriveligt siden 

hin ulykkelige D og; nu  er jeg en stakkels F ly g tn in g , 
der som en jaget H ind m aa ile afsted.

E ndnu  gjorde Fanchette ikke M in e  t i l  a t nanm e
sig hende. . *

— H or mig, F ader og M oder, og I  v il v a re  
naadige mod Eders vildledte B a rn . O nd og brode- 
fukd har jeg v a re t, men ikke saaledes som jeg hin 
N a t, beruset af Lidenskab og V in , pralede af for 
Eder. H o r.m ig  og I  skal erfare A ll.

M ed blussende Kinder reiste Lydia sig hastig op.
Hendes F ader og M oder stod i nogle S k rid ts  

Afstand og betragtede hende, dels med R adsel, dels 
.m ed M edlidenhed.

—  Je g  blev fra  B a rn  af opdraget mellem 
Skurke og Forbrydere, der kun karte  mig A lt.



hvas et B a rn  ikke m aa toere, de lcerte mig a t hade, 
de lcerte mig, a t det v a r R et a t sprede S o rg  og 
Fortv iv lelse paa  m in Vei, de lcerte mig a t g jsre  
O ndt, de tildoekkede A lt hvad der var skjont og smukt 
i Livet, og viste mig kun hvad der var nedrigt og 
flet. Jeg  voxede op, smuk og stjon i m it Ådre, men 
med alle flette T ilboieligheder i m it In d re . A t 
jeg feilede, a t jeg begik mere end en B rode, det var 
kun en F slg e  af min forkerte Opdragelse. D a  
lcerte jeg en ung  M an d  a t kjende, jeg lcerte a t 
elske ham , og han  gav mig et klarere og lysere B l i  
paa  Livet. P ludse lig  forlod han  mig og havde 
jeg ilke'  ̂ for vceret ond i H jertet, blev jeg det n u ; 
som en Rasende styrtede jeg mig ud i L ivets M a l-  
strom  og begik G jern inger, som jeg flam m er mig 
ved a t tcenke paa. S a a  kom hin flrcekketige N at, 
da jeg noer v a r bleven en M order, da jeg v ar 
ifcerd med a t soette K ronen p as  mine Skcendsels- 
gjerninger.
^ H u n  tang , som overvoeldet af sine smertelige 

E rin d rin g er.
—  D agen efter modte jeg a tte r den.unge M and , 

som jeg elskede, og erfarede a t han  ikke havde vceret 
mig u tro . A t han, da han ikke saae nogen Udver 
t i l  a t sorsorge mig, v a r reist til Amerika og havde sendt 
mig et B rev  derom. D ette B rev kom mig ald rig  i 
Hcende. H an  var pludselig afreist, for a t ikke mine 
O vertalelser skulde bevcege ham til  a t blive. M in



Fortvivlelse kjendte ingen Grcendser, m in  S m erte  
var fryg telig ; han  stod for mig med sit milde og 
klare Aasyn og spurgte mig, om jeg vilde folge 
med ham  til  det Hjem, som han, takket vcere Lykken, 
havde bygget for mig i den nye Verden. Jeg , den 
usle og nedrige Kvinde, kastede mig ned paa  Jo rd e n  
og grced som et B a rn !  . . . M oder, ulykkelig h a r 
D u  maaske vceret, men saa ulykkelig som dit B a rn  
i hin S tu n d , h a r D u  a ld rig  voeret. M in  eneste 
Udvei, m in eneste Frelse, s a r  a t do ; jeg sprang op 
og vilde styrte mig ind i det F lam m ehav, som jeg 
selv havde vceret med ti l  a t antoende. H an  fo rh in 
drede mig deri og bad mig om a t tils taa  ham A lt, 
og han  vendte m in Tanke hen paa  at soge N aade og 
Tilgivelse hos G ud! . . . G u d !  D et N av n  havde 
jeg i m in B arndom  a ld rig  hort ncevne og senere 
havde jeg selv spottet derover. H an  stodte mig ikke 
bort, han  foragtede mig ikke, han  ssgte a t  gjore 
godt, hvad Tindre havde g jo rt ondt, han  lcrrte mig 
a t se opefter, istedenfor a t fortabe mig i S y n d e n s  
Jam m er. V i rciste faa  fra  P a r i s ;  jeg v a r jo ud
sat for Doden, saasnart jeg blev greben; han  skjulte 
mig, uag tet det vilde have kostet ham  selv Livet, 
dersom m an havde seet mig. V i kom t i l  h an s  
S lcegtn inge i Am erika; Alle vare saa gode, saa 
gode imod mig!

S o m  ro r t  ved denne E rin d rin g  brod hun  ud
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i en Hjertelig H ulken; T aa re rn e  strommede ned ad 
hendes Kinder.

G eorges og Fanchette betragtede med et vemo
d ig t Udtryk det sukkende B a rn .

—  M en jeg la rte .d e r a t  sa tte  m in Lid og m it 
'H aat) t i l  G ud! M a n  saae daglig en ung Dame 
sidde ude i Haven og ivrig  lcese i en Bog, det var 
ikke nogen spoendende R om an  —  det v a r B ib len . 
H vert et S ted , hvor jeg laste  om S y n d e n s  T i l 
givelse, lcerte jeg udenad. Jeg  gik ind i de fattige 
K varterer i Byen, sogte a t treste de Lidende og 
hjcelpe de Trcengende. Jeg  er saa ung endnu, jeg 
kan maaske leve lange  nok ti l  a t udsone m in S y n d . 
F ader og M oder, tilgiv mig, som G ud  engang v il 
tilgive.

H u n  hcevede sit taarefyldte A asyn og strakte 
Hcenderne bedende ud imod dem.

M en  de syntes endnu a t vakle i deres B e 
slu tn ing .

Lydia skjulte a tte r  Ansigtet i H anderne  og 
sukkede:

—  Nei, nei, I  kan ikke tilgive m ig, dertil
er m in Forbrydelse for stor!

M en  Fanchettes K raft v a r brudt. H u n  noer
mede sig L ydia og hviskede:

—  M it  B a rn !
—  O, M oder, M oder, tilg iver D u  m ig!

r
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Den unge Kvinde skjulte sit groedende Aasyn 
ved Fanchettes Bryst.

Georges lagde bevccget sin Haand paa Lydias 
Hoved og sagde:

— Vi tilgive Dig, som Gud vil tilgive D ig!
H un hcevede sit Ansigt med et ubeskriveligt

smukt og rorende Udtryk, og sagde:
— E r det sandt, er det sandt?
Ingen  stor Skuespillerinde kunde bedre end 

Lydia have givet denne Scene, denne Fremstilling 
af den dybeste Smerte, den frygteligste Kval, denne 
Overgang fra T aarer til stille Glcede par ypperlig 
spillet. Selv Josef stod som forstenet, uden ret a t 
fatte, hvad der var den unge Kvindes Hensigt.

Efter lcrnge at have hvilet i Fanchettes Arme, 
sank hun i Georges Favn og de to af Ulykke saa 
haardt provede Mennesker, blandede deres T aarer 
med den nedrige Kvindes.

De troede ethvert Ord, hun havde fortalt, de 
anede ikke, at der ei fandtes et eneste sandt Ord deri.

Efter a t Lydia havde fattet sig, sagde hun :
— M aa jeg saa forestille Eder den M and, 

fom I  kan takke for, at jeg maaske engang kan 
finde Naade for den Synd, jeg, ledet dertil af Andre, 
har begaaet!

Med disse Ord pegede hun paa Josef, der stod 
Baggrunden af Waggonen.
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Georges gik hen til ham og trykkede hjerteligt 
hans Haand.

— Tak, unge M and, Tak!
Fan chette var bleven saa an greben af den 

rystende Scene, at hun sank om paa en Bcenk.
Lydia tog sit Lommetorkloede og borttorrede 

Taarerne as M oderens Kind.
Fanchette sik Leilighed til at indaande det for 

hende bestemte Sovepulver.
H un begyndte snart at blive meget ssvnig og 

trcet og skrev det paa den dybe Bevcrgelses Reg
ning.

Lydia og Josef trak dem tilbage til deres 
Sovevcerelser.

Den unge Kvinde hviskede til sin Ledsager:
— Jeg skal not selv besorge Forretningen med 

min Fader. Skju l Dig blot, saaledes at han ikke 
seer Dig.

K ort efter var A lt stille og tyst i Waggonen.
Medens man hvilede i Sovnens Arme, jog 

Toget frem over de vilde Stepper, Hvor hidtil 
Bsslerne havde vceret Eneherskere.

I
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Nioglredivte Kapitel.

Planen lykkes.
Medens denne Scene foregik i den bageste 

Kupse, var man et Oieblik standset ved en S ta tio n .
Den bestod endnu kun af nogle faa Troehytter, 

saaledes fom de strax opstaa, saasnart Jernbanen  
gjor Holdt der; om saa A ar er den lille By for
vandlet til en stor S ta d  med lange Gader.

Lokomotivforeren sprang ned af Toget og ilede 
hen til et Hus, paa hvilket Ordet „Telegrafstation" 
stod skreven.

F aa  Oieblstke efter kommer han tilbage; hans 
Ansigt var ligblegt.

— Hvad er der hamdet? spurgte Maskin
mesteren, saasnart han fik Oie paa Lokomotivforeren.

— Maaske en Ulykke!
— Hvorledes?
— Telegrafen er afbrudt.
Maskinmesteren blev yderst forfoerdet.
— E r Telegrafen afbrudt? gjentog han.
— J a .
— H vornaar er dette skeet?
— For to Timer siden.
— Hvorved?
— M an formoder, at det er Indianerne, der 

har vceret paa S p il.



— Hvad gribe vi nu ti l?
— Jeg veed det ikke.
— Vi kan altsaa ikke saae at vide, ved hvilken 

S ta tiv n  Jltoget holder.
— Vi veed ikke engang om det er afgaaet iaften.
— Skal vi da gaa med halv K raft?  spurgte 

Maskinmesteren.
— Hvad nytter det, n aa r Jltoget gaaer med 

fuld K rast? Jeg troer hellere at vi maa satte hele 
Styrken paa Maskinen og se a t naae Hovedstationen.

— Der er 100 M il dertil.
— I  neppc 16 Timer kunne vi naae den.
— Lad os i G uds N avn da vove Let!
De to M an d  sprang op paa Lokomotivet; 

dette udstodte et skingrende Skrig og begyndte paa 
sin vilde F a rt.

— Skal vi lade Passagererne faae N ys om 
S agen?  sagde Maskinmesteren.
 ̂ — Nei, det vil kun bringe Forvirring og

Skrak. V i gjsr vor P lig t og Resten maa staa i 
Skabnens Haand.

De to M an d  stode nu tause paa Lokomotivet
og stirrede frem i M srket.

Hvert Oieblik synes de a t se Jltogets Lanterner 
i det Fjerne eller en Rsgsky, der maatte stamme fra 
Lokomotivet.

Med pilsnar Hurtighed skjvd Toget nu hen



over de store, ode Græsstepper, hvor af og ti l  lod 
et vildt D yrs Brolen eller et Skrig  af en Rovfugl.

Im idlertid  laa Lydia vaagen og ventede paa 
at M idnattens S tu n d  skulde komme. D a denne 
ncermede sig, kastede-hun i Hast nogle Klceder paa 
sig og stod op.

Hun aabnede sagte Vogndoren. Med Undtagelse 
af Lokomotivets Storm en var A lt lyst og stille.

Hun ilede nu hen til Georges.
— Fader! hviskede hun sagte.
Denne horte hende ikke.
— Fader! gjentog hun.
Georges vaagnede.
— O, Fader, der maa vcrre handet en eller 

anden Ulykke!
— Hvorledes?
— Der lod et smerteligt Skrig fra den foran- 

gaaende Vogn. Josef sprang da op og ilede derind, 
men et Kvarteer er nu forloden, uden a t han er 
kommen tilbage. Jeg er saa forsandet og angst for 
at der skal vcere hamdet ham Noget! O, Fader, 
ledsag mig derhen?

Georges lod sig strax bevcrge af hendes Sm erte 
og stod faa Oieblikke efter hos hende.

— Sagte, hviskede hun; det er S ynd  at for
styrre Moder.

— Du har Net, hun trcrnger til Hvile.
— A lt er saa eiendommeligt lyst, sagde Lydia,



idet hun lyttede ved Doren; men hvorfor kommer 
Josef da ikke tilbage?

Georges traadte nu nd paa det smalle G ang
bræt, der gaaer langs med Waggonerne, og hvorfra 
den Reisende om Dagen har en herlig Udsigt.

Toget brusede afsted med den forfærdeligste 
Hurtighed.

Lydia fulgte lige efter sin Fader.
H an havde kun gaaet nogle faa Skridt, da han 

fik et uventet hceftigt S tod  i Ryggen.
Uforberedt herpaa styrtede han forover, tabte 

Fodfcrstet og faldt ned paa Veien, idet han udstodte 
et Skrig, der dog ikke kunde hores i fang Frastand.

H urtig  var Lydia sprungen tilbage i Waggonen 
og laa faa M inu tte r efter i sin Ksie, rolig og stille, 
som om In te t  var passeret.

M an var snart flere M il fra den bevidstlose 
Georges.

Morgenen begyndte at dcemre. Toget fortsatte 
sin ustandselige F a rt.

Lidt efter lidt ere Passagererne vaagnede, for
skrækkede over den rasende Hurtighed. De kaste 
Blikket ud af Kupeerne, det var som om A lt med 
Lynets Hurtighed ilede forbi dem.

En Jernbanebetjent gik fra Vogn til Vogn og 
underrettede Passagererne om, at Toget kun holdt 
i fem M inu tter paa den lille S ta tio n  de kom til.

Lokomotivfsreren og Maskinmesteren havde det



Haab, at Faren mulig var overstaaet, at man 
maaske a lt var forbi det Sted, hvor Telegraftraaden 
var overskaaren.

Lydia reiste sig nu og sagde til Josef:
— Alt synes a t staa os bi! De to forste 

Akter spoeudte heldigt as, nu kommer det an paa 
S lu tn ingen .

Hun skjod Toeppet tilside, der forte, ind til 
Fanchettes Sovested, og kastede sig hulkende paa 
Knce ved hendes Side.

Endelig vaagnede Fanchette og saae sig meget 
forundret om.

Hun var tung i Hovedet og kunde ikke rigtig 
satte sig.

M en et Blik paa den hulkende Lydia opklarede 
hendes Hukommelse og G aarsdagens Begivenheder 
traadte frem.

— Hvorfor groeder Du, mit B a r n ? spurgte hun.
Lydia svarede ikke, men vedblev med den liden

skabelige Hulken.
— M en hvad feiler Dig dog?
— Moder! Moder!
— Hvad er der hoendet?-
— En Ulykke!
Fanchette saae.sig sorskroekket om.
— En Ulykke! stammede hun.
Fanchette sprang op og kastede nogle Kloeder 

om sig.



Med et eneste Blik havde hun overbevist sig 
om, at Georges Koie var tom.

— Men hvad kan der voeret handet?
— En eller anden ulykkelig Indskydelse maa 

hane fort ham ud paa Gangbrocdtet og han maa 
voere sorulykket. Vogndoren stod aaben; maaste 
han i Sovne er styrtet ned!

— O, min Gud, hvad siger Du! udbrod 
Fanchette med boevende R ou.

— Kun hvad jeg tcrnkcc og formoder, udbrod 
Lydia. Himlen give, at det ikke var sualedes!

Fanchette kastede sig hulkende ned og M oder 
og D atter groed i Forening.

— Hvad skal jeg dog gjore? udbrod den for
tvivlede Fanchette.

— N aar vi komme til den noermeste S ta tio n  
maa vi stige ud og gaa tilbage . . . maaste det 
ikke er saa sorgeligt som vi tro.

— O Gud, hvorfor forfolger Ulykken mig dog 
stadig! udbrod Fanchette med sorgmodig Stemme.

I  det samme kjorte Toget frem for den lille
S ta tio n .

Enkelte af Passagererne stege ud.
— S tig  ud, Moder, sagde Lydia; jeg stal 

samle vore S ager sammen. Jeg fslger strax efter.
Josef, som havde voeret et taust Vidne til 

denne Scene, rakte den nedboiede og bekymrede 
Moder Armen, og han forte hende over i Ventesalen.



Her sank hun fortvivlet,ned paa en S to l  og 
skjulte sit Hoved i Hcenberne.

Sam tidig var Lokomotivforel en ilet hen til 
Telegrafstalionen og kom tilbage med den samme 
nedslaaende Efterretning.

— Telegrafen er vedvarende afbrudt!'
— S a a  assted igjen!
Piben lod. Dampsoilen hcrvede sig og Toget 

soer videre.
Fanchette hcrvede Hovedet og saae det lange 

Vogntog bruse afsted.
H un reiste sig og vaklede forskrcrklet nogle 

Skridt frem.
Dell sidste Vogn ilede just forbi og hun saae 

Lydia, med alle Tegn paa Fortvivlelse og F o r
færdelse, strcrkke Armene ild imod hende.

H un stod ene og forladt her paa det fremmede 
Sted, uvis om den Skcrbne, der havde rammet 
Georges.

V ar der begaaet en Forbrydelse? Havde Lydia 
bedraget hende?

T il hvem skulde Fanchette henvende sig? Vilde 
det nytte hende a t soge efter sin ALgtefcelle?

H un sank ned paa en Bcenk, maallos og 
fortvivlet!



Pludselig lod et frygteligt B ro l ved S iden af 
Toget, der med vild F a r t  jog afsted.

En Flok Rodhuder var pludselig sprungen op 
paa Gangbrcrdtet og klamrede sig fast til de 
bageste Vogue.

Tidligere havde de bageste Vogne voeret G ods
vognene og var et P a r  Gange bleven afskaaret eller- 
anfaldet af de omstreifende Jndianerhorder, der med 
Lethed og Dristighed sprang op paa de forbifarende 
Tog. N u vare Godsvognene de forreste og den 
bageste Vogn som oftest tom. Derfor var der ingen 
Passagerers Ncervoerelse, der havde krydset Lydias
P la n .

Lydia var soerdeles henrykt over den Gjerning, 
fom hun havde fuldfort.
- — Det gik jo soerdeles let, sagde hun.

— Hvormeget mon vi fik reddet? spurgte Josef.
— Lad os kige i Vadsoekken.
Josef aabnede den store Vadsoek og tog en

Bunke Sedler frem.
— Fy, for. Pokker, udbrod han; de lyde paa 

Navn.
— Aa, det stal jeg nok klare!
— Kan hun ikke hitte paa at telegrafere efter

os?  spurgte hun.
— Det falder hende ikke ind, at vi har bedraget 

hende. Djcevlen selv synes at ftaa os bi.
Som  en Bekroeftelse paa disse Ord tittede et



skrækkeligt, rodmalet Ansigt ind af Waggonvinduet 
og faa M inutter ester gled en Ind ianer med en 
Tomahawk i Haanden ind ad samme.

Josef vilde stille sig frem og forsvare Lydia.'
E t eneste Hug af Tomahowken strakte ham til 

Jorden.
Med klovet Hoved laa han for Foddcrne af 

den Kvinde, der havde vceret hans Ulykkes G enius.
Han, som for hendes Skyld havde gjennem- 

gaaet utallige Lidelser, skulde falde for el eneste 
S la g  af Ind ianerens Dxe.

Han levede endnu nogle faae Dieblikke, i hvilke 
hans brustne S in e  saae Lvdia i en In d ian ers  Favn.

Waggonen var bleven skilt fra Toget, der med 
samme Raseri fortsatte sin Vei.

Indianerne bleve crrgerlige ved at se, at de 
med Hensyn til deres Bytte var bleven narrede.

En In d ian er hccvede a lt Dxen, for at slaa 
Lydia ued.

Men et Blik paa hendes smukke Ansigt fik 
ham til at holde inde.

— Den skjonne Rose vil pynte i vor Hovdings 
Wigwam! sagde han med et djoevelsk S m il.

Lydia tabte et Dieblik Besindelsen. Hendes 
Blik hvilede paa den doende Josef. Den M and, 
som saa trolig havde vcrret hendes Hund og S lave 
og dog en Tid hendes vcrrste Fjende, var nu et Lig.
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H un  soer gysende sammen ved a t betragte ham  
og In d ia n e rn e  kunde med Lethed binde hende og 
fore hende bort med sig.

D et fremitende Tog gik ind paa Hovedstationen 
i samme Dieblik som J lto g e t skulde afgaa.

Fem  M in u tte r  senere, og en stor Ulykke vilde 
vcere yaafu lg t.

Iyrgtiyvende Kapitel.

Eneboerne
Forend  Je rn b an en  endnu havde banet sig Vei 

og for In d ia n e rn e  med deres Tom ahaw ker vare 
blevne v ildfarne, for a t give P la d s  for dem, der 
ryddede de urgam le Troeer, stod her en lille H ytte.

T o  A ar sorend de sidst skildrede Begivenheder 
tild ro g  sig her en H andling , der v il faae I n d 
flydelse paa O p losn ingen  af vor F o rtæ llin g .

E n  skikkelig Jrlc rn d er havde slaaet sig til R o 
i denne H ytte  og levede her. fjern t fra  V erdens 
L arm , med sin Kone og sine B o rn .

Det v a r haard t Arbeide, a t vinde P la d s  i den 
gamle Lkov; men da forst denne var ryddet, gik



det let med a t indhegne P le tten  og besaae den med 
T ing , der kunde, afgive Fode t i l  den lille F am ilie .

In d ia n e rn e  kon- et P a r  G ange ad denne K a n t ;  
men det v a r fredelige Rodhuder, In g e n  forstyrrede 
dem og de forstyrrede In g e n . T a  de fenere bleve 
drevne fra deres Hjem som en Flok vilde D yr, da 
kunde det nok boende, a t de gik paa  K rigsstien.

Undertiden sogte vel et eller andet v ild t D y r 
a t aslagge en fransk V isit; men h id til havde dog 
Jrloenaerens B osfe givet dem Andet a t tcenke paa 
end a t komme igjen, og mere end et Loveskind v a r 
bleven solgt i den noermeste B y , der la a  over to 
M ile  borte.

D et var et eicndommeliqt, men fredeligt og —  
tro d s sin Ensform ighed —  dog lykkeligt Liv, der 
henrandt her i  Skoven.

E n  D ag blev Jrloenderen lid t forbauset ved 
a t se en gammel M an d  troede ind i H ytten .

E ndnu  mere forbauset blev han, da denne 
M an d  spurgte, om han vilde salge H ytten .

D ette S p o rg sm a a l kom ham  saa uventet, a t 
han lovede med sit S v a r .

—  Undskyld, S i r  . . stammede han .
—  Toenk over S agen , jeg fo rlanger ikke S v a r  

lige strax.
—  Je g  og m in F am ilie  kan til  Nod slaa os 

igjennem her.



—  De kan jo forlange en passende S u m ; thi 
Penge er just ikke det, som jeg mest savner.

.Det v a r en underlig  gammel M and . H a n s  
S p ro g , hans M anerer, rodede den dannede M and , 
men over h a n s  hele Vcesen v a r der dog en v is 
Uro, som om en eller anden B rode tyngede paa  
ham , og som om han, tro d s sine graa Lokker, sogte 
a t undfly S am fu n d e t.

Ir lc rn d e ren  tcenkte dog ikke saa meget over 
den Frem m edes Udseende, som over h an s  Forslag .

I  F o ren ing  med sin H ustru  overlagde han  
dette, medens den G am le tog A lt i ncrrmere Oiesyn.

Endelig syntes Irlc rn d eren  scrrdig med R egn
skabet. H a n s  Kone havde forestillet ham, a t det 
dog for B o rn en es Skyld vilde vccre heldigt, a t 
komme ncrrmere de bewlkede B y er; her opvoxede de 
jo i den storste Uvidenhed. N a a r  de fik H ytten  
godt betalt, vilde de kunne kjobe dem nogle Farm e 
L and  paa. et opdyrket S ted .

Irlc rn d eren  ucrvnede altsaa en ester sine
Begreber stor S lim .

D en G am le slog strax til, aabnede sin B rev 
taske og ta lte  Pengene op, til  stor Forbauselse for 
Irlc rn d e ren , der blev Helt forundret ved, a t der slet 
ikke blev tinget om . P risen .

—  O m  en Uge m aa A lt vcrre k lart! sagde 
den Fremmede.

—  Vel, S i r !



— M en saalcrnge kan jeg vet nok mod B e
ta lin g  faae m it O phold her?

—  J a ,  S i r !
D en G am le forblev a ltsaa  i H ytten, medens 

I r læ n d e re n s  F am ilie  otte Dage efter forlod det 
S ted , der nn i flere N ar havde skamket dem L ivets 
Ophold.

D en G am le stirrede ester dem med et vemodigt 
- Blik. H an  m isnndte dem oiensynlig deres glade 

S in d  og gode H um or.
S a a  levede han  her, fjern t fra  a l menneskelig 

O m gang, ene med sine morte M in d er og b ittre  
Tanker.

S aa led es forlob et A a r; han  erncerede sig af 
det, han indheftede, og arbeidede flittig  med 
Hakke og Spade, som om han ved anstrengende 
Arbride vilde bringe R o i sit S in d , Fred i sit H jerte.

Af og til fik han ogsaa Besog af In d ia n e rn e ; 
men han vidste stadig at tudske med dem, skcenke 
dem en eller anden lille blinkende G jenstand, faa  
a t han vandt deres Venskab.

Im id le rtid  fogte m an a t traenge In d ia n e rn e  
bort, for a t skaffe Vei for Damphesten- og In d ia n e rn e  
greb nu ti l  Tomahawken, fogte a t forsvare deres 
T e rrito riu m  og begyndte a t anfalde de Hvide.

M en t i l  den gode-M and, fom de kaldte den 
Gamle, ko ar de ikke som Fjender.

S aa ledes blev han  ro lig  boende her, medens



Kampen rasede i h a n s  Noerhed og h ans rode V enner 
bleve nedhuagede.

E n  M orgen  tidlig, da han  traad te  ud af 
H ytten , blev han meget fo ran d re t ved- a t fe et 
kvindeligt Vcesen ligge bevidstlos udenfor D oren.

Ved forske Diekast paa den Bevidstloses A nsigt 
soer den G am le tilbage; det var som om dette 
Aasyn tilh o rte  h an s  morke M inder.

—  D et m aa jo voere en In d b ild n in g !  mumlede 
han. L y d i a  kan ikke komme her!

Hmn boiede sig nu  ned over den Bevidstlose.
Det var en Kvinde paa cirka 50 Aar. Hendes 

Ansigt bar S p o r af fordums Skjonhed, men Livet 
maatte vist have budt hende sin bittre Kalk, thi det 
bar ogsaa S p o r af kvalfulde Timer.

H un bar Lamker om H am derne; dette tydede 
paa, a t hun  var en undsluppen Forbryderske.

Den G am le sogte nu  a t kalde hende tilbage til  
Bevidstheden. D ette lykkedes ham og efter faa  
M in u tte r s  F o rlo b  slog hun D i nene op og saae sig 
om med et fortv iv let B lik.

—  E r  jeg paagreben? udbrod hun. S k a l jeg 
tilbage t i l  det morke Fam gsel? O , gamle M and , 
lad  mig beholde Friheden, lad mig ikke komme t i l 
bage dertil, jeg kan ikke holde det ud i det trange, 
uhyggelige B u r !

—  Jeg  vil ikke fore Eder tilbage ti l  Fam gslet 
. . . jeg kjender Eder ikke! udbrod den G am le.
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— Jeg  er en ulykkelig Kvinde, som ikke havde 
ventet, a t Ulykken skulde drage saaledes hen over 
m it Hoved.

—  E r  I  en Ulykkelig, der ikke har et Ly mod 
L ivets S torm e, da kan I  blive hos mig, hvis I  
h a r Lyst.

— Tak, Tak, cedle H erre!
— Kom nu ind i H ytten og se a t komne t i l  

K ra 'fter. V il I  dele m it Eneboerliv, -da staaer m in 
H ytte  aaben sor Eder, der er P la d s  nok t i l  To. 
M en sporg aldrig  om hvem jeg er eller hvor jeg 
kommer fra .

Den stakkels Kvinde takkede ham sor al h an s  
Godhed og tog med G llrde mod h ans T ilbud .

—  I  har I n t e t  a t  takke for, th i saalconge I  
bliver her, maa I  tage sat og arbeide; her kommer 
Foden just ikke ind ad D oren .

F ra  den D ag af boede den stakkels Kvinde, 
som hed Lucia, og den gamle M an d  sammen i 
H ytten .

H un betragtede sig selv og han synes ogsaa 
a t betragte hende som et S ta g s  Tyende. H u n  
holdt deres Hjem vedlige, tumlede, vaskede, skurede 
og regjerede i H ytten, han gravede, plantede og 
passede sine Slnlceg udenfor. T e  levede af de U rter 
og P la n te r , han plantede.

D isse Lo Mennesker vexlede sM den  eller aldrig  
noget O rd. H a n  havde sine triste Tanker, hun
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havde sine morke M inder. Hver af dem passede 
sin Dont, men Fortrolighed tit hinanden havde de
aldeles ilke.

Om Ssndagen arbeidede Ingen  af dem; saa 
sad de Begge paa en Bcrnk udenfor Hytten, saa- 
fremt, Veiret tillod det. Begge lanse, Begge hen- 
sunkne i deres Betragtninger. Han med en Pibe 
i M unden, hvoraf han af og til tog nogle lange 
D rag, hun med et Strilketoi, hvorpaa hun ofte
tabte en Maske.

M en markeligt var det dog, at deres Tanker, 
ubevidst for dem, kredsede om det samme Punkt, 
dvcelede ved det samme Sted, roeddedes ved det
samme S y n .

V i ville sslge den gamle M ands Tanker; det 
er M indernes brogede Flok, der drage frem for
hans Blik.

H an seer sig selv som en elegant og smuk ung 
M and fcerdes i de fineste Saloner, agtet, ceret og 
beundret; Herrernes Ven, Damernes In d lin g , de 
Gamles Glcede. Ingen  Beslutning kunde tages, 
uden a t han maatte give sit Raad, ingen Fest 
kunde feires, uden a t han saa at sige var Sjoelen 
deri. T il Alvor og til Spog var han altid vel
seet og yndet.

Der var en Dame, smukkere end alle de Andre, 
elskværdigere end alle dem, han kjendte. H an 
ncrrmede sig hende og hun syntes ogsaa godt om



ham. Deres Kjcerlighed havde som enhver Elstov 
sin Historie, sine lyse og mvrke S id e r; men de 
sleste bar dog Gloedens lyse Stem pel. De bleve 
forenede ved Wgtestabets B aand og lykkelige A ar 
henrandt. Greven kunde dog ikke ganske opgive sit 
lystige Ungdomsliv oz havde as og til en lille 
Kjoerlighedshistorie, som Grevinden maaste ikke var 
ganske uvidende om; men hun sagde ham aldrig et 
ondt Ord derfor, bebreidede ham aldrig hans Opforsel; 
det horte jo noesten med til den gode Tone i P a r is .  
Grevinden fodte ham en S o n , der blev hans Gloede 
og Stolthed, en rast Dreng, der var selvskreven til 
alle lystige Spilopper. Savledes gik Aarene sorg- 
lost og umoerkeligt. Rynkerne begyndte at indfinde 
sig paa Panden, H aaret begyndte a t vise adskillige 
Solvstoenk, der snart forvandlede sig til en Krands 
as hvide Lokker. Greven forte endnu det samme 
lykkelige Familieliv, men indlod sig ogsaa endnu 
paa smaa pikante Eventyr, naar det lykkedes ham- 
a t finde en eller anden borgerlig Skjonhed, der 
sandt Naade for hans Oine. M en pludselig, som 
Tordenskyerne kan forvandle en skyfri Himmel, saa- 
ledes drog Ulykkens morke Taager ind over ham 
og hans Familie. H an lcerte en ung Dame at 
kjende, Lydia Bretton, han moerkede snart, a t hun ikke 
var uimodtagelig for hans Elstovsbeviser. H un var 
bedaarende stjon, yderft elskvcerdig og soerdeles dan
net. Efter en M aaneds Forlob var Greven fuld-
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ftcendig forelsket i hende, tilbad hende som en Hel-

H ans S o n  P a u l var nu 20 Aar gammel, en

bleven M aler. H an fik N ys om denne K æ rligheds
historie, opssgte Faderen, besvcergede ham, tiggede 
og bad ham om at opgive denne taabelige Elstov, 
men blev til S tra f  derfor pryglet af sin Fader og

N u fulgte der en Rcekke af frygtelige O ptrin, 
fom Lceseren a lt kjender. Hvorledes Lydia fik den 
gamle Grev Verdielle, thi denne Olding var ham, 
til at testamentere hende a lt sit Gods, hvorledes 
hun samtidig stod i Kjcrrlighedsforhold til P au l, 
fom hun fogte a t ophidse til at drcrbe Faderen, 
hvorledes Grevinden fik N ys om Sagen og gik tA 
sin S o n s  Hfem, fandt ham dod og med Lcrbern

- trykket mod Billedet af en deilig ung Kvind< 
Greven gjenfandt sin H ustru fom V anvittig, si 
B arn  fom et Lig og opdagede tillige hvor stamme 
ligt denne falske Kvinde havde bedraget ham. V 
vide hvorledes han hcevnede sig, ved forst at lokk 
Testamentet fra hende og derncest ved at skyde pa, 
hende. H an troede at have myrdet hende og det va
Tanken om dette M ord, i Forbindelse med de mork 
Billeder, der knyttede sig dertil, som nu fik hai 
til at stcelve og der nu hvilede saa tungt paa han

gen, forgudede hende, som om hun virkelig var en 
ulykkelig Kvinde, der offrede ham sit Hjerte.

flink ung M and, der af Kjoerlighed til Kunsten var

forjaget af sit Foedrenehjem.



Den Kvinde, som sad ved hans Side her haa 
dette ode Sted, gjennemgik ogsaa i Tankerne sit 
Livs Hcrnbelser.

Det var den samme Historie, fortalt paa en 
anden Maade, det var et Liv, begyndt i Lykkens 
Solstin , men senere hyllet ind i Sorgens klamme 
Taage.

H un var en D atter af velhavende Borgerfolk 
i P a r is . Tidlig kom hun ti l  Theatret, opvoxede 
derved og blev meget tidlig Publikums Yndling. 
Det var maaske ikke saameget hendes S p il, som 
hendes egen elskværdige Person, der bidrog dertil. 
M untre og elfkvcerdige Roller vare hendes bedste 
Perler og munter og elstvcerdig var hun selv. 
Livet laa for hende som en blomfterbestroet Vei; 
man kappedes om at forgude og forkjoele hende.

H un bekymrede sig ikke om Herrernes G unst
bevisninger og afslog med samme Elskværdighed alle 
Storm angreb paa hendes Hjerte.

Saaledes henrandt et P a r  Aar. D a modte 
hun en Dag en Person, hvis Bekjendtstab hun hid
til ikke havde gjort: det var Ulykken. Den viste 
ikke sit sorte Medusahoved frem. Den kom i Skik
kelse af en ung og smuk M and, der talte saa varm t 
og inderligt Kjcerlighedens blomstrende Sprog, og 
hun anede ikke, at det var Svig og List.

Hvad Andre vilde give Guld for at eie, det 
stoenkede hun ham frivilligt, hvad Andre forgceves



havde tryglet om, gav hun med Glcede til ham, 
nemlig sit Hjertes varme og inderlige Kærlighed.

Denne unge M and fik Adgang til hendes 
Hjem, han traadte over den Dvrtcrrskel, som endnu 
ingen srcmmed Herre havde betraadt, han kyssede 
de uskyldsrene Leeber og trykkede hende i sin Favn.

Hun vilde med ham ved Haanden troede srem 
sor hele Verden og sige: se her er den M and, som 
jeg elsker.

M en han bad hende om at afsiaa sra dette 
Forsoet og med T aarer i Linene tilstod han hende, 
at hans Fader var en Forbryder, at han havde 
begaaet en M isgjerning, som havde sat en P le t 
paa hans Navn. Hele Verden kjendte denne F o r
brydelse, kjendte den P let, der klocbede ved dette 
Navn, og de vilde haane og foragte den smukke 
Skuespillerinde, fordi hun rakte Tonnen af denne 
M and sin Haand. V ar denne M and end den 
braveste, cerligste og mest retskafne M and, man vilde 
dog fordomme hende og fordomme ham!

Ved saadanne Udtalelser lullede han imidlertid 
ikke den u n ge Kvindes P lan er i R o ; netop fordi Alle 
vilde haane og spotte ham, vilde hun elske ham 
og for Alles Dine hceve ham »g drage ham srem.

Nei, sor hendes Skyld vilde og kunde -han ikke 
foie hende, sor vilde han gjore en Ende paa sit 
eget Liv, end se hende foragtet og spottet af den 
Mcengde, der uu tiljublede hende deres- Bifald.
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Elske hende vilde han, saalcenge han levede; men 
netop hans Kjoerlighed til hende var for stor til a t 
han vilde elske hende uden i Londom.

Den stakkels Kvinde troede paa hans Ord, ly t
tede til hans Tale, groed over hans S o rg  og tog 
Del i hans Smerte.

Den unge M and var en Skurk og gik kun ud 
paa at bedrage den unge Kvinde, og det lykkedes 
ham scerdeles godt. En skjon Dag forlod han hende 
og hun var da ulykkelig.

Publikum s Gunst vendte sig pludselig imod 
hende; uden at hun havde nogen Anelse om, at det 
kom fra den M and, der havde bedraget hende, gik 
Rygtet fra Dor til D or og fortalte de skcendigste 
Historier om hende. Hun, fom altid var bleven 
modtaget med Jubel, blev hilset med Piben og 
Hyssen, hun, som kun havde behovet at aabne 
Lceberne, for at hoste stormende Bifald, kunde nu 
ikke faae et Ord over Lceberne for Spektakel.

Hun blev fyg af Harme. Im idlertid dode 
H hendes Forceldre og Tiden noermede sig, da hun
4 skulde fode et B arn . Onde Tanker leirede sig hos
§ hende, hun var forstodt og forladt af Alle, nu vilde
I  hun hoevne sig paa Alle. Det stakkels, ufodte B a rn
E skulde bringe Hoevnen.
! N aar Ulykken banker pc^a, ledsages den altid
f af flere Folgesvende, og saaledes gik det ogsaa den



unge Kvinde; Fattigdom og Elendighed gav Mode 
hos hende og er det tungt at bcere for Enhver, 
bliver det dobbelt tungt for den, der engang er 
bleven vant til kun at skue Glcedens Roser.

Det var da ei saa mcerkeligt, at hendes Hjerte 
lukkedes for alle bedre Folelser, at selv den ommefte 
af alle Kvindehjertets Strenge ikke kunde faae Lov 
til a t tone — nemlig Moderens Omhed.

Den Tanke var bleven fastgroet hos den nu 
faa ulykkelige Kvinde, at B arnet skulde bringe Hcrvn, 
Hcrvn over den Skurk, fom havde bragt Sorgens 
Stempel over hendes Pande, Haevn over Alle, som 
havde bidraget til at sende Ulykkens Byrde paa hendes 
Vei, Alle, der af et tomt Rygte Havde ladet sig 
forlede til at faare hende, som de selv havde tilbedt 
ti l  Afguderi.

D a hun havde bragt en lille Pige til Verden, 
lagde hun B arnet en Aften paa Gaden, medens 
hun blev liggende i Baghold, for at se hvem der 
sptog det.

Uvidende om de Begivenheder, der foregik om
kring hende, vidste hun ikke, at Revolutionen den 
Aften rasede i P a r is ' Gader sg hun var n « r  ved 
a t blive et Offer for de omstrerfende Kugler.

H un saae nu en Tigger optage B arnet og 
hun liftede i Afstand ^fter ham; hun saae Tiggeren 
bringe det ind i den vilde Forsam ling og, med 
Ansigtet trykket mod et af de smaa Vinduer, horte



h>m Stodderkongens Tale. H un saae det lille 
B arn  voxe op imellem de forbryderiske Versener og 
hun sandt en underlig Fryd oed a t tecnke sig 
B arnet som Ten, der skulde hcevne hende paa S a m 
fundet.

Saaledes gik Aarene. B arnet voxede op; 
Moderen levede et kummerfuldt Liv som Fabrik- 
arbeidcrske, snart var hun hist, snart her, men saa- 
snart hendes Fortid robedes for hendes Kammerater, 
flygtede- hun strax, for at undgaa deres S po t.

S a a  kom der endelig en Dag, da en frygtelig 
Tanke opstod hos den stakkels Kvinde, da en Be
tragtning, som hun aldrig havde skcenket Rum, 
pludselig vcrltebe sig ind over hende.

Det var Tanken om den frygtelige Uret, hun 
havde begaaet mod B arnet; men denne Uret lod 
sig ikke gjore god igjen, og dreven af denne uhygge
lige Betragtning reiste hun til Amerika.

Intetsteds sandt hun Ro, intetsteds sandt hun 
Fred. Tanken om det B arn , der var opdraget med 
idel Brode for Die, uden at kjeude Grcendserne 
mellem Godt og O ndt, pinte hende og hendes 
frygtelige Hcevn blev kun en Svobe for hende selv.

Dreven af Nod begik hun et Tyveri; hun, der 
engang havde saaet Blomster og Guld stroet for 
sin Fod, hun skulde spcerres iride bag Fcengslets 
trange B ur. Men den Tanke, a t hun derinde



vilde blive endnu mere forfulgt af sine morke Syner, 
fik hende til at flygte bort.

For stolt havde hun vceret i Medgangens Dage, 
for fvag i M odgangens S tu n d ; hun havde favnet 
Troen paa ham, der styrer Livets Gaade, hun 
fandt den forst, da det var forsilde.

Det var disfe Tanker, der drog forbi hendes 
S y n  nu.

B a r n e t  v a r  L y d ia .
Denne Kvinde havde altsaa fodt det B arn , 

fom den gamle M and mente at have drcebt.
En Dag blev den forhenværende Skuespillerinde 

meget fyg og Grev Verdielle pleiede hende saa godt 
han formaaede; Sygdommen tiltog; paa dette fjerne 
S ted fattedes Lcegemidler til at standse den og 
selv om man havde eiet disse, vilde de ikke kunne 
have udrettet noget. Doden havde mcerket hende 
med sit uhyggelige Kjendetegn.

Da hun nu laa para t til at losne de Baand, 
der bandt hende til Livet, folte hun en uimod- 
ftaaelig T rang  til at lette sit Hjerte, til at for
tcelle Greven, hvad hun ikke havde betroet noget 
Menneske, og hun fortalte ham Alt, hvad der var 
hcendet hende.

Greven stirrede overrasket og forfoerdet paa 
hende; Moderen ti l  det B arn , han havde drcrbt, 
Moderen til den Kvinde, der havde gjort ham og 
hans Familie ulykkelig, der havde bragt hans



Hustru paa Daareanstalten, hans S u n  i Graven 
og gjort ham til en ussel M order.

Nogle Dieblikke stirrede han saaledes paa 
hende; da sank han ned paa Knce ved hendes Leie, 
skjulte Ansigtet i sine Hcender og hulkede:

— O, Himmel, er D u Lydias M oder?
— Hvorledes, kjender De Lydia?
— J a !
— S iig  mig, har hun gjort Dem noget O ndt?
— J a ;  hun. har gjort mig og Alle dem jeg 

havde kjcer, ulykkelige, og til Gjengjceld drcebte jeg 
hende.

— O, Himlen vcere lovet, at hun er dod! D a 
vil hun ikke mere foraarsase nogen Ulykke! O, t i l 
giv hende!

— Jeg har In te t  at tilgive hende. Mellem 
heude og mig er Regnskabet opgjort. Mellem Gud 
og hende og mellem Gud og mig bliver det maaske 
svcerere.

S a a  dode den stakkels Kvinde i den falske Tro, 
at hendes B a rn  var gaaet forud og saaledes ikke 
var istand til a t gjore mere Ondt. I  Doden fandt 
hun Fred for sit forpinte Hjerte og i Doden sandt 
hun den Ro, som Livet havde ncegtet hende.

Den gamle Greve gravede den Dode ned i 
mogen Afstand fra H ytten og satte et Troekors 
paa hendes Grav.

En Dag, da han atter ene og forladt sad



udenfor H ytten, saae han en kvindelig Skikkelse 
noerme sig samme.

D a hun saae ham, ilede hun henimod ham og 
spurgte, om han ikke havde seet en M and, der vag: 
styrtet ned sra Jernbanetoget.

— Jeg kommer aldrig udenfor min Dor, sagde 
den Gamle. Toget gaaer daglig forbi, men det er 
kun saare sjceldent at jeg seer det.

Det var Fanchette, der vaklende skred frem ad 
den ode Vei, for at opsoge Georges.

F o r den stakkels Skuespillerinde dode havde 
hun, uden at Greven dengang havde lagt synderlig 
V ag t derpaa, fo rta lt ham, at Liredreieren Adam 
samme N at, som Tiggeren havde optaget hendes 
B arn , havde optaget et spredt B arn , som han senere 
havde opdraget.

D a Fanchette nu fortalte om sine Lidelser og 
Gjenvordigheder, gled Talen lidt efter lidt over 
paa det Gebet, der var hendes bittreste Tanke, 
nemlig der B a rn , som hun selv havde skcenket 
Livet.

Hvo skildrer hendes Gloede og Overraskelse, da 
den gamle Greve opklarede for hende, at Lydia ikke 
var hendes B a rn  og viste hende det Sted, hvor 
Lydias M oder hvilede.

Den garnle Greve erfarede nu, a t han ikke var 
en M order og at Lydia endnu levede og udfoldede 
sin frygtelige Virksomhed.



Den stakkels Fanchette folie en frygtelig Byrde 
vceltet fra sit beklemte Hjerte; Lydia, den rædsels
fulde Lydia, var ikke hendes D atter, men det var 
Aurelia, den kjcere, gode Aurelia, fom hun altid 
havde elsket og som hun havde staaet bi i M od
gangens Dage.

A urelia havde vel ogsaa m aattet gjennemgaa 
Ulykkens P insler — men et Moderhjerte seer dog 
heller sit B arn  lide uskyldigt, end at det selv er en 
Forbryder.

Enogfyrgetyvcndc Kapitel.

I  Urskoven.

D a Georges kom til sig selv, saae han sig for
undret om.

Over hans Hoved glimtedr Tusinder af 
S tjerner paa den klare Himmel og M aanens 
gyldne Skive kastede sit blege Skin paa hans Om
givelser.

P a a  begge S ider af Beien, eller rettere Aab- 
ninger, hvor Jernbanen gled igjennem, var der 
Skove af- vidunderlig formede Trcccr, snart fmaa 
og krybende, snart hoie og slanke, som Palm en.

O veralt lod en Hvinen og Skrigen, der for-



raadte, at Dyrene benyttede N attens Timer til 
smaa fjendtlige Feider.

Georges mindedes nu hvad der var skeet og 
vilde springe op.

D a solte han om sin ene Arm en sagte, 
puslende Bevcegelse, der bragte ham til at forstene 
af Skrcek.

En S lange havde snoet sig om hans Arm.
H an vovede ikke at rore sig af Stedet, for ikke 

at irritere den.
Den syntes a t have slaaet sig til No og blev 

siddende, ganske stille.
Georges Blik var fcrstet til S langen, fom ved 

en magnetisk M agt. H an formaaede ikke at los
rive det. Saaledes forlob nogle Sekunder, der 
forekom ham fom hele Timer.

Skjondt Livet kun havde budt ham sin bedske 
Drik, vilde han saa nodig slippe Livstraaden, isoer 
paa en saa uforberedt og uhyggelig Maade.

E t eneste ^Lid af det lille D yr vilde have 
Doden tilfolge og han synes a lt at fole dette B id ; 
en isnende Kulde gjenuemfoer ham.

Endnu sendte han en Tanke til den Kvinde, 
der for hans Skyld havde gjennemgaaet saamange 
bittre Timer, den Kvinde, der fra den Dag hun 
begyndte a t elske ham, kun havde plukket fa« af 
Gloedens Rofer, og dog endnu velsignede det Die
blik, da de modtes.



z Hvor var nu Fanchette? Vilde hun lide Dsden 
for sin egen D atters H aand? Havde det virkelig 
vceret hans D atters Form aal nu at myrde ham, 
havde hele hendes Tale om Omvendelse kun vceret 
Komediespil?

Han vaagnede forst af disse Tanker da han 
mcerkede sin Arm fri, og idet han kastede Blikket 
ned mod Jorden, saae han S langen  bugte sig bort.

Georges takkede Gud for Frelsen og fortsatte 
kort efter sin V andring.

M en hvorhen skulde han styre sine F jed? Ude 
paa den aabne Vei kunde han ikke gaa, n aa r Solen  
kom frem, og inde i Skoven fjernede han sig fra 
sit eneste Kompas: Jernbaneskinnerne, og der inde 
vrimlede ogsaa af vilde,D yr.

Han besluttede sig da til at folge Udkanten af 
Skovtykningen.

T il sin Forundring ' horte han pludselig 
Hovslag.

D a han kort ester skimtede en Ind ianer, kastede 
han sig hurtig ned bag en stor Trcestamme.

H an tittede lidt efter frem og saae ikke en, 
men mange Indianere, der med storste Skyndsom
hed fortsatte deres R idt, uden at se tilhoire eller 
venstre.

M idt imellem dem, bunden til en Hest, laa  et 
kvindeligt Voesen.

F aa  M inutter efter var hele Toget forsvundet.



Georges listede sig frem og stirrede forbavset 
efter dem.

Ude paa Veien laa 'en  Gjenstand, som de havde 
tab t eller bortkastet.

Georges ilede derhen og tog den op; det var 
hans egen Vadsoek.

Den var tom. H urtig  aabnede han den og
solte i et hemmeligt Rum. Alle Værdipapirerne

»

laa  urorte.
En frygtelig Angst bemcegtigede sig ham. 

V ar det maaske Fanchette, der blev stcebt bort af 
Ind ianerne?

Fortvivlet kastede han sig ned paa Jorden. 
Hvorfor skulde hans Liv vcere en evig Kjcrde af 
Kamp og Lidelse?

Lcenge laa  han saaledes og havde noesten op
givet sin Kamp for Tilværelsen; da reiste han sig 
sogte at samle sine Krcefter og fortsatte sin Vei.

F e r  han opgav sin Kamp med Livet, maatte 
han opsoge sin Kompagnon og ordne fine Affoerer 
der. De Penge, der laa i Brevtasken, tilhorte ikke 
Georges alene.

Det var denne Tanke, der fik ham til at vakle 
hen ad den noesten ufremkommclige Vei, for at soge 
tilbage til de beboede Steder.

D a han havde gaaet i flere Timer i denne 
Drlen af Troeer, var han saa udmattet, at han 
noesten ikke formaaede at holde sig opreist.



H an plukkede nogle F rugter og sogte at stille 
sin S u lt .

Endnu engang sogte han da at komme videre 
og stod til sin Overraskelse kort er ter udenfor en 
menneskelig Bvlig.

Han vakler derhen og banker paa den lille Dor. -
Denne bliver aabnet og han troeder indenfor.
En gammel M and har aabnet Doren og gjor 

et Tegn til, a t han stal gaa sagte.
Forsigtig troeder han da ind og seer en kvinde

lig Skikkelse hvile paa en Seng.
Hun aabner Oinene og noesten i samme N u 

udstoder hun et Gloedesstrig.
Han vakler nogle Skridt tilbage. E r det et 

k 'ata morgana, et Drommesyn?
M en for han er kommen sig af sin Overraskelse, 

hviler hun ved hans Bryst.
Hendes Oine ere blevne klarere, hendes Pande 

glattere, det var som om hun havde modt en eller 
anden stor Gloede.

Georges saae sporgende paa hende.
—  O, Georges, udbryder hun; hvor Gud dog 

er god. N u er A lt opklaret!
—  Hvilket?
—  Lydia er ikke vort B arn !
—  Hvorledes!
—  Seer D u den simple G ravhoi?



Ved disse Ord pegede hun ud af det lille 
Vindue.

Georges saae en lille Hoi, paa hvilken der stod 
et Trcekors.

—  J a .
— Under denne H ei hviler Lydias M oder; 

A urelia er min D atter.
— A urelia!
— D u kjender hender ikke! Hun er opdraget 

hos den gamle Liredreier A dam ! . . . Himlen vcere 
tovet! . . . Det er, som om jeg er bleven mange 
A ar yngre; A urelia er saa god, saa hjertensgod 
som D u!

Fanchette fortalte nu A lt hvad hun vidste om 
den unge Pige, som hun havde taget til sig i sit 
Hjem, da Alle havde forladt hende.

— H un har vceret ulykkelig som Dig og som 
mig, sluttede hun; men selv har hun intet Ondt 
forovet. Kan vi snart vende tilbage til Europa og 
opsoge hende? O, da jeg ikke anede, hvor noer hun 
stod mit Hjerte, har jeg tabt hende afsyne. M en 
han, der dog er en naadig Gud, om vi end stundom 
ikke kan fatte hans Veie, han holde sin Haand 
over hende!

— S aasn a rt vi^komme til en beboet By, kan 
vi jo skrive til det Sted, hvor hun sidst boede. 
Maaske hendes Opholdssted vil vcere at opspsrge.



M en jeg kan ikke vende tilbage, for jeg har ordnet 
de Affcerer, jeg a lt saalcenge har forsomt.

— Og jeg folgcr Dig! sagde Fanchette.

Toogfyrgetyvende Kapitel.

E n  Begivenhed.

Vi gaa forud for Georges og Fanchette til 
hans Kompagnon, Herr S m ahl.

Nede ved Skibbyggerpladsen er A lt dodt og 
stille; intet Hammerflag lyder, ingen lystig Opsang 
toner, ingen Summen hores ovre fra  det store 
Maskinværksted; den tykke, sorte Rog strommer ikke 
ud af den hoie Skorstcen.

— E r det maaske en Fest- eller en Hviledag? 
E r det for at tage Del i en eller anden Gloede, a t 
Arbeidets B orn  ikke ere paa deres P ladser?

Nei; naar vi gaa ned udenfor S m ah ls  
Eicndom, se vi dem Alle samlede tause og alvorlige.

D a de imorges forlod deres Koner og V orn, 
glade og sorglose som altid, og uden at ane den 
truende Fare, sandt de en Plakat opflaaet, der 
forkyndte, at Arbeidet var standset, at Firm aet 
Sm ahl L Komp. var gaaet fallit.

Klokken i Rosendalen.
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Te saae sorskroekkede paa hinanden og lcrste
Plakaten atter og atter.

Hvad skulde der blive af deres Hustruer, hvor
med skulde de forsorge Bornene?

Der stod nu flere Hundrede arbeidsdygtige 
Mcend Ansigt til Ansigt med Fattigdom  og Nod. 
For den, der skal leve af Dagens Arbeide, for hvem 
Arbeidet er hele Formuen, er der In te t  saa frygte
ligt, som en Arbeidsstandsning.

Sorglost og godt havde de Alle slaaet sig 
igjennem; der var ikke for lidt, men der var heller 
ikke for meget, iscrr da de Fleste jo havde en talrig  
Fam ilie; men nu pludselig, uveutet og uforberedt, 
kom det sorgelige Budskab. De kunde ikke satte og 
forstaa, a t de nu vare brodlose. Den lille Skilling 
i Sparebossen, som var lagt hen til Konens 
Fodselsdag, til Vornenes Glcede, den vilde kun slaa 
Lidet til. Alle vilde synke i Nod og Elendighed.

Alle som En gik de nu hen til H err Sm ahl. 
In te t  bittert Ord imod ham kom over deres Lcrber; 
Le vidste, at det ikke var ham selv, der havde nogen 
Skyld i denne Ulykke.

Tre Mcvno gik nu op for a t tale med ham, 
medens Le Andre ventede udenfor paa G aden,e4er 
gik hjem, for at bringe deres Kjoere dette tunge
Budskab.

Herr S m ahl stod ved et Biudue og stirrede
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tankefuldt ud over det Sted, hvor der nhs havde 
hersket Velstand og Arbejdsomhed.

H an var umaadelig bleg. Den morte R and 
om Oinene thdede paa, at han ikke havde vceret i 
Seng, at han havde tilbragt en N at i urolig og 
cengstelig Spcending.

Det var som om Ulykken pludselig havde kaaret 
ham til Offer. E t stort Trceoplag var bleven et 
Rov for Luerne en as de foregaaende Dage og han 
havde lidt et stort Tab, da han imod Soedvane, 
ikke havde dette assureret.

E t P a r  storre Falliter havde samtidig berort 
ham meget, da det var Folk han havde noeret T illid  
til og betroet mange Penge.

Medens Herr S m ah l nu  foretog en Reise til 
det S ted, hvor Ilden  havde raset, forsvandt, en af 
hans Kontorister og medtog en ikke ubetydelig 
Pengesum.

Herr S m ah l kunde vel i Farens S tund-have 
faact Penge tillaans, da Ingen  havde Anelse om 
at han stod for F a ld ; men han var en altfor 
retsindig Karakteer, til a t ville drage Nogen med 
sig i Ulykken.

H ans storste Omsorg var, at sikkre sine mange 
Hundrede Arbeidere mod a t blive brodlose; den 
Tanke, a t dette kunde ske, at denne virksomme Iver, 
som Fabriken fremviste, kunye forstumme, bragte 
ham til Fortvivlelse.



H an tilbed en M and, som han kunde stole 
paa, Skibbyggerpladsen sor en forholdsvis billig 
S u m . Det vilde vcere et enormt Tab for ham 
selv; men han sikkrede derved sine Arbeidere.

Denne M and, der boede flere M ile borte, var 
ogsaa villig dertil og lovede den nceste Dag a t 
komme ti l  S m ah l, for a t aftale det Fornodne. 
Grossereren folte sit Hjerte lettet, n aar blot hans 
Arbeidere ikke skulde staa brodlose. Resten maatte
loegges i Skcebnens H aand.

Dagen oprandt; men han, som havde lovet at
giveMode, indfandt sig ikke. S m ah l var fortvivlet,
han havde stolet paa ham og nu var alt Haab ude.

Den nceste Dag maatte han indgive sit Bo til
Skiftekommissionen. Den folgende M orgen var
Skibbyggervcerftet lukket.

H an stirrede endnu tankefuld ud over Byen,
da de tre Mcend, der vare udsendte af deres
Kammerater, traadte ind.

H an vendte sit blege Ansigt imod dem og sagde
i en vemodig Tone:

— Hvad onsker I  af m ig?
De tre Mcend stirrede forlegne paa hinanden, 

som om de ikke ganske vare enige om, hvad de
egentlig vilde.

Endelig begyndte den Ene:
— Seer De, vi fandt det lidt underligt, at vi



ikke isorveien har saset N ys om, hvad der nu er 
steet her.

— Ulykken er for mit eget Vedkommende kommen 
faa hurtig, faa uventet, a t jeg ikke selv har anet 
det. Jeg  nanede det Haab, a t kunne unddrage 
Eder fra  dette sorgelige Dilsoelde; men Skoebnen
havde bestemt det anderledes.

Doren aabnedes og hans H ustru kom ind ad 
famme, bleg og vaklende, og lagde grcedeude Armen 
om hans H als, medens Taarerne vcedede hans.
Kinder.

Denne dybe, stille Sm erte gjorde et stoerkb
Indtryk paa de tre Arbeidere.

— H ils Eders Kammerater, bad S m ah l, og 
stig dem, a t jeg stal gjsre hvad der staaer i min 
M agt for a t staffe Virksomheden tilbage paa Gkib- 
dyggerpladsen. S iig  dem, at det er et tungt Slag,., 
men tungest for mig!

Med disse Ord skjulte han Ansigtet i sine Hcender 
og groed. De tre A rbeidere. gik tause bort, uden 
egentlig at have opnaaet eller blot forsagt paa at 
opnaae Noget.

Kort ester vare Arbeiderne borte. Enhver var- 
gaaet til sit Hjem med den a lt andet end gloedelige
Efterretning.

F o r mange as dem var det en yderst tung 
G ang; det er en let S a g  a t bringe et glad Budstab, 
et Budstab, der bringer S m il paa Lceben og Gloede



i S indet; men det salder saasvcert og saa tu n g t^ a t 
bringe et Sorgens Budskab, et Budskab, der bringer 
T aarer i D iet og Fortvivlelse i Hjertet.

D a S m ah l og hans Hustru vare ene, sad de 
lcenge tause ved hinandens Side, hensunken i de 
morke Tanker.

— D u skulde soge et Diebliks Hvile, sagde 
hun endelig; Du har ikke lukket et Die den hele N at.

— M en Du, kjoere H ustru?
— Nei, jeg formaaer ikke a t sinde Hvile, naar 

jeg veed at D u urolig, forpint og ulykkelig vaager.
— Der er ikke Tid til a t sove, sagde han i 

en bcevende Tone.-
— S iig  mig Et, sagde hans Hustru efter en 

Pause; hvor er Georges Valery, har han ogsaa 
svigtet D ig ? '

— En Ulykke maa ogsaa have ram t ham; han 
skulde a lt have vcrret her for over en Uge siden, 
og han skulde have bragt mig en S um  Penge.

— Alle Ulykker synes ogsaa at have samlet 
sig over vore Hoveder.

E n af Kontorpersonalet bragte et Brev. Det 
var fra  den M and, som havde lovet a t overtage 
Skibbyggervoerftet; han var pludselig bleven meget 
syg og var saaledes forhindret i sit Forehavende.

En af Skifterettens Folk kom nu for a t faae 
Arbeidernes Lon opgjort, da denne skulde und- 
drages Boet.



Efter a t dette var skeet, bragte Budet en Bunke 
Sedler; det var Folkenes Lon, de sidste Penge, de 
brave Folk skulde modtage-af Sm ahl.

Disse Penge laa  soran ham paa Bordet, og 
han betragtede dem med et sorgmodigt Blik. Han 
snskede, at han havde tyve Gange saamange at 
give dem.

Dog, N aturen gjorde snart sin Ret gjocldende, 
S m ah l sank tilbage i S to len  og sov lidt ester ind.

H ans Kone tog P la d s  ved hans Side, lagde 
Armen om hans H als og sov ind med Hovedet 
ved hans Bryst.

E t Diebliks Fred havde de nn for de mange 
pinlige Tanker.

Sovnens Gud er ofte naadig; naar Livets 
bedskeste Drik udskccnkes, bringer den en lille S tu n d  
Glemsel for Sm ertens P ile.

E t Vindue aabnedes kort efter og en Skikkelse 
gled ind ad samme.

Det var ikke noget Godt, der stod prceget i 
dette Aasyn, det var ikke en Typus, der saae ud 
ti l  a t bringe Gloede.

Med et gridsk Blik betragtede denne M and 
Pengene paa Bordet.

H an noermede sig med sagte Fjed og bemoegtigede 
sig disse.

Skurken gav sig god Tid til noiere a t undersoge 
Voerelset, og forlod det da med sin rige Host.



D a Sm ahl vaagnede, saae han sig forundret 
om; men pludselig stod den ssrgelige Vished klar 
for ham. «

M en Pengene!
Havde han gjemt dem? . . . Nei, de laa  js  

paa Bordet, dengang han sov ind.
H an ilede hen til Pengeskrinet, det var også« 

borte.
O, Himmel, hvor var Arbeidernes Penge?
Fortvivlet slog han sig med Haanden for 

Panden, som om han vilde ordne sine Tanker.
H ans Hnstru vaagnede og betragtede ham med 

et sporgende Blik.
— M en hvor kan dog Pengene vane bleven 

af?  udbrod han med fortvivlet Stemme. De laa 
jo her paa Bordet.

H ans H ustru reiste sig hurtigt og sogte at 
berolige ham.

Te sogte Begge i Forening; men Pengene vare 
og bleve borte.

De maatte vane stjaalne: dog hvem kunde vel 
vane Tyven? Og hvormed skulde han betale den 
sidste Uges Arbeide?

S m ah l var ude af sig selv af Fortvivlelse; 
ved hans egen Uforsigtighed var Arbeiderne blevne 
bedragne for deres sidste Uges Lon.

H ans Hustru sogte stadig at berolige ham, sg



Bornene kom nu til og blandede deres T aarer med 
Moderens.

D a reiste hnn sig pludselig og sagde til S m ah l:
— Himlen vcrre lovet, jeg kan maaske dog 

frelse D l g!
— Hvorledes?
— Huster D u den lille Guldmedaillon med 

den oegte D iam ant, som Du gav mig i de fsrste 
Dage af vort ZEgteskab? Hver Gang jeg har taget 
dette Smykke paa, var det, som vilde det faae en 
stor og indgribende Betydning for mig, det var 
som om det engang vilde frelse os i Noden; nu er 
det Dieblik, som jeg ubevidst har anet, kommet, og 
jeg kan frelse D ig!

— Tak, min kjoere Hustru, D u har lettet mit 
Hjerte! M en hvem vil give os Penge for dette 
Smykke? E r det Ret at soelge det, vil D u og 
Bornene ikke have B rug for Pengene?

—  Lad os kun hjcelpe Andre, saa hjoelper 
Gud nok os.

— D u har Ret!
H an trykkede et Kys paa sin Hustrues taare- 

voedede Kind.
Hun gik nu ind i sit Voerelse, for at hente 

Smykket.
F aa  M inu tter efter vendte hun tilbage, bleg 

og nedslaaet.



— Hvad er der nu  hcendet? spurgte han i 
en bekymret Tone.

— D et er borte!
— Hvorledes?
— Det er frastjaalet os!
Det var, som om Ulykken havde afspcerret enhver 

Vei for dem.
Dagen forlob meget sorgelig. S m ahl med 

H ustru og Bornene forblev i deres Vcerelse, for 
ikke a t blive Vidne til, hvorledes Rettens Folk 
satte Segl paa A lt det, de havde havt kjcrrt.

Aftenen brod frem. S m ahl var sunken hen i 
et uroligt B lund, fremkaldt af de mange Dages 
og Ncrtters Anstrengelse; den ringe Sovn om F o r
middagen havde kun gavnet saa lidt.

Bornene vare a lt gaaede tilsengs og Moderen 
sad ved deres Side, opfyldt af morke Tanker om 
Fremtiden.

I  Lobet af N atten vaagnede S m ah l et P a r  
G ange; men da A lt om ham var morkt og tyst, 
sov han atter ind.

Moderen var falden isovn ved Bornenes Leie, 
med Hovedet p«a deres Puder.

Om Morgenen vaagnede Sm ahl, styrket paa
S jcrl og Legeme.

H ans H ustru var oppe; men hendes Modloshed 
syntes a t tiltage, efterhaanden som den sorgelige 
Vished blev klarere for hende.



S m ah l begyndte nu med lidt Ro at overveie 
sin S tillin g . » .

D a farer han pludselig op og lytter med 
bankende Hjerte.

H an iler hen til Vinduet, aabner det og stirrer 
ud af famme.

H an vender sig om til sin Hustru og seer 
paa hende med et sporgende Blik.

H un forstaaer ikke Meningen deraf og seer 
forskrcekket paa ham, som om hun frygtede for hans 
Forstand.

— Horer D u ?  sporger han.
— Hvilket?
— Seer D u ?  . . .  E r det Hele da en D rom ?
Hun folger Retningen af hans Blik og seer

en tyk, kulsort Rogsky.
— Hvad er det? udbryder hun forundret.
— Skibsværftet er i G ang! raabte han glad. 

M an  kan hore Oxernes S lag , Savenes skrattende 
Lyd og en Opsang af Folkene, der gaa i G ang
spillet, medens Maskinerne soge at overdove denne 
Larm.

S m ahl griber sin Hat. Han maa med egne 
Dine overbevise sig om, at det ikke er en Skuffelse.

H an iler gjennem Gaderne og ned til Skibs
værftet.

J o  noermere han kom dertil, desto tydeligere 
horte han denne Lyd, der aldrig var forekommet



ham saa deilig som nu, denne Lyd, der vidnede om 
Arbeidsomhed og F lid . »

D a han kom til Porten , tittede han ind ad 
samme; A lt derinde var i Virksomhed. M en var 
hele Falliten  da en D rom ?

H ans Blik saldt paa Plakaten paa Porten, 
Nei, det var ingen Drom, der stod jo a t Vcerftet 
blev lukket.

M en hvad var der skeet igaar og in a t?  
Det var en Gaade for Sm ahl.

H an traadte nu ind paa Pladsen. Alle hilste 
cerbodigt paa ham. -

D a saae han pludselig en M and komme ud 
fra Kontoret, fordybet i en S am tale  med et P a r  
af Mestrene.

Det var G e o rg e s .
Det maatte vcrre ham, der havde bevirket 

denne gloedelige Forandring. J a ,  dette var Tilfceldet.
H an og Fanchette vare ankomne til Byen 

famme Aften som S m ahl havde m aattet opgive sit 
Bo, og han havde da strax truffet sine Forberedelser 
og sorget for at overraske sin Kompagnon ved atter 
a t faae Vcerftet sat i Gang.

Han fik Gjcelden, der just ikke var saa stor, 
dcekket, og kunde saaledes have den Gloede, at berolige 
S m ahl med a t Faren var overstaaet.

D a de to Moend nu modtes, trykkede de hjerte
ligt hinandens Hcender.



— Tak, Georges, for hvad D u har gjort, ikke 
alene for mig, men for alle mine Arbeidere! sagde 
S m ah l bevcrget.

— Jeg takker Gud for a t jeg kunde komme 
tidsnok; det var noer ikke bleven Tilfoeldet!

De to Mcend gik loenge, fordybede i Sam tale, 
frem og tilbage, midt imellem de travle Arbetdere.

F ra  den Dag synes et sandt.H eld atter a t 
vcere kommen, ind i Forretningen. Georges tsg 
igjen med Liv Del i denne.

TreogfyrgetyvenLe Kapitel.

B en n er i N oden.

Sex-M aaneder efter modtog Fanchette folgende 
S v a r  paa et B rev, som hun havde skreven til  
A urelia:

„Kjcere Moder!
„O, hvilken velsignet Klang ligger der ikke i 

„disse O rd : „kjcere M oder!" Fader Adam havde 
„just tilstaaet mig A lt, og fortalt mig, a t han 
„under Oproret i 1840 havde optaget mig som 
„et spredt B a rn ; men han vidste ikke hvem min 
„Moder var. D a kom dit Brev og jeg har nu 
„Vished om, hvem der har baaret mig under sit



„Hjerte. Gjerne onskede jeg, a t D u og Fader nu 
.„var hos mig og a t jeg ret kunde kysse Eder; 
„men saasnart Fader faaer Tid, maa I  love mig 
„at komme hertil og besoge mig.

„Jeg har, siden jeg saae Dig, gjennemgaaet 
„mange og tunge Lidelser; men nu er jeg lykke
l i g ,  saa lykkelig som jeg kan blive.

„Jeg er gift og jeg har en god og kjcerlig 
„M and. D u troer vel, at det er Josef, som jeg 
„dengang elskede? Nei, ham er det ikke. Gud 
„styrer ofte vore Veie paa en anden Maade, end 
„vi beregne! Athos, som jeg dengang hadede og 
„afskyede, er nu min LEgtefcelle; jeg har vcrret 
„meget uretfcerdig imod ham; han er en brav 
„M and, det var Josef, som var et slet Menneske; 
„men Gud tilgive ham , som jeg har tilgivet 
„ham! En lille Gravhoi dcekker vort B a rn s  S tsv .

„N aar jeg toenker paa, at Du er min Moder, 
„bliver jeg saa vidunderlig glad; den Omhu og 
„den Inderlighed, hvormed D u dengang pleiede 
„mig, var saa rorende og saa hjertelig, a t jeg 
„ofte har toenkt paa Dig, Moder, og jeg har i 
„mit stille S in d  takket Dig for a lt Godt den- - 
„gang, da jeg syg og hjoelpelos blev bragt ti l  
„dit H us! . . .  D a Du saaledes fredede og syslede 
„om mig, tcenkte Du da aldrig paa, at jeg var 
„det B arn , som D n sogte om, havde D u aldrig 
„eir ubevidst Folelse af M oderkærlighed? O, jeg



„troer det, thi D u kunde ellers ikke have vceret 
„saa god imod mig!

„Du skulde se hvilket nydeligt Hjem jeg har, 
„og det vil jeg heller tale om, end dvcele ved de 
„morke Fortidsm inder; jeg skal derfor beskrive 
„Dig det. M in  Bolig er beliggende et Stykke 
„udenfor P a r is , landligt og smukt, og med en 
„net lille Have. Huset selv er meget lille, men 
„ligner et S lo t. I  vor S tadsstue staaer der en 
„yndig Lamestol og deri skal D u sidde, n aa r Du 
„engang kommer i Besog hos mig.

„Tykke, gronne Damaskes G ardiner hindrer 
„Solstraalerne i a t trccnge ind; et Skrivebord, 
„hvorved Athos sidder og digter, og et Sybord, 
„hvorved jeg sidder og syer, ere iscer at bemcerke i 
„vor Dagligstue; men A lt er saa smukt, a t jeg 
„kunde fylde mange Ark med a t bestride det, og 
„jeg selv er saa glad, som da jeg var et B arn .

„N aar A thos har skreven noget rigtig smukt, 
„lceser han det hoit sor mig, og jeg er saaledes 
„den Forste, der faaer det at hore. Og naar jeg 
„saa synes rigtig godt derom — og det gjor jeg 
„altid — saa klapper jeg henrykt i Hcenderne og 
„giver ham utallige Kys.

„Han har fornylig skreven et Stykke for et 
„af Theatrene. V i var derhenne den forste Dag 
„det blev opfort, og alle Folk klappede, og de



„holdt ikke op fo rA thos kom frem og takkede. — 
„Jeg groed, kjcere Moder, men det var af Gloede.

„Gamle Fader Adam kommer daglig og 
„titter ind til o s ; men vi kan ikke bevoege ham 
„til a t bo hos os.

„Skriv nu snart, og fortoel mig, hvorledes 
„D u og min Fader, som jeg aldrig har seet, har 
„det; og kom saasnart Eders Tid tillader det 
„til Eders D atter

A u r e  l ia ."

D a Fanchette havde loest dette Brev, trykkede 
hun det til sine Loeber.

Endelig havde hun gjenfundet sit B arn . Det 
Brev, hun holdt i Haanden, havde hendes D atter 
skrevet.

Og dette B a rn  var nu lykkelig, rigtig lykkelig, 
hvert O rd i Brevet vidnede derom.

Georges kom netop hjem. H an saae sund og 
kraftig ud; et P a r  hvlde Beenkloeder, en hvid Vest, 
en lys Sommerfrakke og en stor S tra a h a t havde 
forvandlet ham til en rigtig Amerikaner.

Fanchette viste ham Brevet og han lceste det
igjenuem med Interesse.

— Jeg kan toenke, hvad der nu er dit kjoereste
Onske! sagde han.

— At gjense mit B arn ! afbrod hun ham.
— J a ;  men en Reise til Europa er just ikke
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M in  sidste Reise var jo. noer

* » *

nogen S v ip tur, 
bleven mig dyr.

— J a ,  men
— D u mener, at dette er dit eneste og kjoereste 

Onske. Jeg har a lt toenkt derpaa. H vis D u mod
tog et Brev fra din Datter, har jeg i mit stille 
S in d  gjort mig det Lofte, a t gjoeste P a r is . F o r 
dette skeer, maa jeg dog foretage en lille Reise, for 
at faae nogle Handelsafsoerer ordnede.

— Hvorloenger bliver D u borte?
— Fjorten Dage.
— M aa jeg ikke ledsage D ig? bad hun.
— Det vil kun forsinke Reisen. H o sS m a h ls  

vil Du finde et gjcestfrit Hjem saalocnge.
— Du bliver ikke mere end fjorten Dage borte?
— Maaske mindre.
— Og naar D u kommer tilbage, skal vi gjoeste

vort B a rn ?  M
J a , med G uds Hjoelp! svarede han bevceget.

Samme Dag reiste Georges, for at besoge flere
af de Handelshuse, som Firm aet stod i Forbin
delse med.

Fanchette opholdt ftg i den Tid i Huset hos 
S m ah l; den meste Tid af Dagen tilbragte hun i et 
lille Lysthus i Haven, hensunken i glade Tanker, 
udmalende sig Gjensynet med sin D atter.

Saaledes forlob langsomt de fjorten Dage, og 
Georges kom endnu ikke tilbage.

. r
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Fanchette ventede oengstelig efter ham; hver 
Tim e, der forlob, gjorde hende mere og mere 
bekymret.

Han havde lovet hende a t komme tilbage 
inden fjorten Dage, og nu var der forloben mere 
end denne Tid.

V ar der atter hcendet en Ulykke eller var han 
bleven opholdt paa Veien?

Der gik en Dag, der gik to, og endnu forblev
Georges borte.

N u begyndte Fanchette for Alvor a t blive 
urolig. S m ah l og hans Hustru sogte forgcrves at 
berolige hende.

D er blev telegraferet til den Bh, hvor han 
sidst havde opholdt sig, om han havde forladt denne 
og hvornaar han han var reist derfra.

En halv Time efter kom der et Bud med S v ar.
Fanchette modtog det selv. Med skcelvende 

H aand aabnede hun det og kastede et Blik deri.
D a hun havde lcest et P a r  Linier, vaklede hun 

nogle Skrid t tilbage og udstodte et fortvivlet Skrig.
Haanden sank ned og Brevet faldt paa Gulvet.

Georges var ankommen til en lille, afsides Bh, 
hvortil Jernbanenettet endnu ikke var bleven ud- 
spcendt, og hvor han derfor m aatte overnatte.
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E t P a r  M il derfra laa et stort Tommeroplag, 
som han den ncrste M orgen skulde besoge, sor der 
at asslutte en storre Handel.

H an sad nu i Gjcestevcerelset og havde u d - . 
bredt endel Optegnelser og Pap irer paa Bordet 
soran sig.

Værtshuset var en simpel Kneipe, men A lt 
var net og renligt og syntes at tyde paa Orden. .

Pludselig aabnedes Doren og en hoi, smuk, 
just ikke ung M and, traadte ind. E t stort Skceg 
prydede hans Ansigt.

H an hilste oerbodigt og da Georges gjorde 
M ine til a t samle sine P ap ire r sammen, sagde han 
paa Engelsk:

— Lad Dem paa ingen M aade forstyrre as 
mig, S ir !

— Jeg er fcerdig med at ordne disse P ap irer, 
sagde Georges.

— Hvis De ikke har noget derimod, S ir ,  vilde 
jeg gjerne nyde min Aftensmad i Deres Selskab; 
jeg er nu engang vant til Selskabelighed.

D a den Ankomne lod til a t vcere en dannet 
M and, havde Georges In te t  derimod og de vare 
snart fordybede i en Sam tale, i hvilken Georges 
fo rta lte , at han var Herr S m ah ls Kompagnon. 
H an bemcerkede ikke det S m il,' der derved leirede sig 
om den Fremmedes M und.

Georges syntes ret godt om den Fremmede,
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der foregav at vcere en r ig -P la n te rs  S on , som 
agtede at gjcrste en ncerliggende By, hvor hans t i l 
kommende B rud  opholdt sig.

T il Sovekammer blev anvist dem et stort Kvist
værelse, i hvilket der stod to Senge.

Den Fremmede syslede endnu med sin Vadscek. 
Georges havde alt begyndt at affore sig sit Overtoi.

De samtalede endnu om forsksellige Emner, som 
interesserede dem.

D a holdt den Fremmede pludselig Fingeren 
paa M unden og paabod Taushed.

— Hvad er der paafcerde? spurgte Georges.
— S tille , stille!
Den Fremmede lagde sig ned paa Gulvet og 

lyttede.
Georges stod ubevccgelig og stirrede forundret 

paa sin nye Ven.
Nogle M inu tter efter reiste han sig op og 

sagde med skcclvende Stem m e:
— Fordomt, S ir ,  vi slippe maaske ikke levende 

herfra!
— Hvorledes!
— V i ere komne i et Roverhul!
— E r De bevcebnet?
— Jeg har to Pistoler. M aa  jeg overroekke

Dem den ene.
Med disse Ord overrakte han Georges en 

ladt Pistol.

MM
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— Kunde De hore hvorom der blev ta l t?
— J a ;  man besluttede Klokken 12 at over

falde os.
— Godt, vi skal vcere parate!
— Forelobig kan En af os godt sove. Jeg 

trcenger just ikke til Hvile, saa jeg kan holde V agt; 
men ved den mindste Larm vcrkker jeg Dem. Lceg 
nu Pistolen, saa den er parat.

Efter nogen Parlam entering kastede Georges 
sig paa Sengen og sov snart ind.

D a han atter vaagnede, saae han en mork 
Skikkelse, der listede sig omkring i Vcerelset. E t 
Halvmorke herskede -i samme, men Georges kunde 
dog tydeligt se, at det ikke var den Fremmede.

Skulde han a lt vcere myrdet og skulde T uren 
nu vcere til Georges?

H an greb til Pistolen, der laa  ved hans Side, 
og da Skikkelsen nu ncermede sig ham, udbrod han:

— S tands, eller I  er dodsens!
Jstedenfor S v a r  sprang Skikkelsen ind paa 

ham og sogte at rive Pistolen ud af hans H aand.
Georges trykkede til, Pistolen gik af og Krudt- 

rog indhyllede Vcerelset.
M en Pistolen maatte ikke have vceret ladt, thi 

Skikkelsen var endnu urort og sogte a t overmande 
Georges.

Doren aabnedes og endel Politikonstabler og 
Vcerten styrtede ind.
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Georges blev let overmandet og bagbundet, 
hvorefter han blev fort til Fcengslet. E t P a r  Timer 
senere, da Dagslyset begyndte a t trange frem, blev 
han fort i Forhor. Dommeren betragtede ham med 
en fornoiet M ine og sagde:

— Endelig er Dieblikket kommet, da vi har 
Dem i vor M agt, Herr V alsry ; denne Gang skal 
vi passe bedre paa Dem end sidst.

Georges vidste ikke ret, om det Hele ikke var 
en Drom.

- Den skumle S a l, Dommeren, Vidnerne, A lt stod 
saa utydeligt for ham, at han syntes det suart 
m aatte svinde bort.

Dommeren opkaste for ham:
— Deres Navn er ikke Georges V alsry, men 

Richard Brow n, og De er sodt i Pensylvanien?
— Her maa foreligge en ulykkelig Feiltagelse; 

jeg er Georges V alsry  og er Kompagnon med 
H err Sm ahl.

— J a  ganske vist, De har nok ogsaa varet en 
ra r  Kompagnon.

Ved disse Ord lod en sagte Latter mellem 
R ettens Medlemmer.

— Ere I  forrykte Allesammen? udbrod Georges, 
stampende utaalmodigt med Foden. I  behover jo 
blot at se mine P ap irer.

— Det er jo netop dem vi have seet. Ganske 
vist lyde de paa Georges V a ls ry ; men de ere falske.

h



Georges blev bleg og vaklede nogle Skridt t i l 
bage. Ikke fordi han folte Voegten af nogen Brode, 
men fordi at Ulykken fyntes a t have en scer For- 
kjoerlighed for ham, fordi det ikke var forste Gang, 
a t han stod uskyldigt anklaget, hvor alle Beviser 
dog talte imod ham.

Han fattede sig dog hurtigt og rettede sig 
stolt iveiret.

— Herr S m ah l vil blive fcerdeles glad, n aa r 
han erfarer, at I  er i vor M ag t, vedblev 
Dommeren.

— M en hvem er jeg da anklaget for a t voere? 
spurgte Georges.

— Her er ingen Tale om Anklage, her er kun 
Tale om, hvorvidt De med Froekhed vil vedblive at 
bencegte, at De er den Forbryders fom har besveget 
Firm aet S m ah l L Komp. for en stor S u m  Penge.

— Skulde jeg da have stjaalet fra mig felv?
- — Kast nu al den Forstillelse overbord. De har
I under Navnet Georges V alsry  reist omkring og be-

gaaet endnu flere Bedragerier. T ilstaaer D e?
— A lt dette er Logn!

> — Lad da Vidnerne troede frem.
! Vcertshusmanden var den Forste; han traadte

med et keitet Buk frem for den improviserede
> Skranke.
; — Kjender I  denne M and?  spurgte Dom-

meren.



— J a . Jg a a r  Aftes kom han til mit Her
berg og forlangte Natteophold. D a han ikke faae 
ud fom nogen Gavtyv, kunde jeg In te t  have der
imod og jeg troede at hufe en cerlig M and. Kort 
efter ankom den Herre der.

Med disse Ord pegede Voertshusmanden paa en 
af de Tilstedeværende, i hvem Georges syntes at 
gjenkjende den Fremmede, der den foregaaende Aften 
havde delt Sovevcvrelse med ham, skjondt hans 
Udseende var endel forandret og hans Skjceg 
var borte.

Vcertshusmanden vedblev:
— Denne Herre sagde til mig, at der var en 

farlig Forbryder i mit H us, at han a lt i lamgere 
Tid havde fulgt hans S por, saa a t jeg maatte 
finde mig i de Forholdsregler han traf, for at paa
gribe dette for Sam fundet farlige Individ . D a det 
er enhver Borgers P lig t a t vaage over Landets 
indre Fred, at beskcerme og beskytte det mod alle 
onde Mennesker, stod jeg ham bi med Raad og Daad.

Georges indsaae godt, a t en frygtelig Fare 
fvcevede over hans Hoved og at han maatte vcere 
Gjenstand for en falsk Angivelse, maaske af F o r
bryderen selv.

Det nceste Vidne var en meget gammel M and, 
som Georges havde adspurgt om Veien ti l  
Voertshuset.



Den Gamle rystede som et Espelov og stottede 
sig til sin Krykkestok. .

Dommeren henvendte sig til ham:
— I  har igaar i slere Menneskers P aah o r 

udtalt, at I  kjendte en Forbrydelse, som denne 
M and har begaaet.

Den Gamle blev oiensynlig forskrcekket over 
denne T iltale.

— J a ,  jeg har sagt saa og jeg kan ogsaa staa 
ved mine Ord.

— Nuvel, saa fortcel hvad I  veed om denne 
M ands Fortid.

Den Gamle saae sig- forvirret omkring og 
begyndte:

— Det er vet snart femogtyve A ar siden, a t jeg 
var Fangevogter ved et Fcrngsel i Versailles; da 
sad denne M and velforvaret i et af de Fangehuller, 
som jeg skulde have Opsigt med. H ans Brode 
bestod i, at han havde forsogt paa at myrde Kongen. 
Alle Beviser talte derfor, kun han selv vedblev at 
bencegte det. Pludselig blev han vanvittig og . da 
Lovens S tra f  saaledes ikke kunde naae ham, blev 
han indsat i Galehuset. H erfra brod han ud 
paa en saa snitd og dristig M aade, at det var 
oiensyntigt, at hele hans V anvid kun havde voeret 
Komediespil. Jeg  gjenkjendte ham strax, da han 
igaar talte til mig. Det er Alt, hvad jeg har at 
fortcelle.

Klokken i Rosendalen. 49



— Det er ogsaa mere end nok, sagde Dommeren; 
vi har altsaa Bished svr, at vi her har en frcek 
Forbryder for os.

Bed ot hore denne Anklage, sank Georges 
meslen ganske sammen.

Han skjulte Ansigtet i sine Hamder, ved at se
det gamle S a a r  brudt op paanh.

Dommeren og Vidnerne talte imidlertid sammen, 
uden a t Georges lagde Moerke dertil, og kort efter 
blev han sort tilbage til Famgslet, hvor han blev 
belagt med svane Lamker.

Om Eftermiddageil blev han under en stank 
Bevogtning fort tilbage til det Sted, hvor S m ahl 
boede. Denne var uheldigvis ikke hjemme.

Det Hele, som Georges endnu forstod, var, at 
han var anklaget for at vane en Forbryder, der 
havde begaaet flere storre Bedragerier, og al denne 
maatte have vptraadt under hans Navn.

Da nu den ulykkelige Mistanke, som engang 
var falden paa ham, blev foiet til. skcelvede han 
ved Tanken vin, hvorledes dette vilde ende; han 
vidste, al i Amerika er Retfærdigheden stundom
lidt for hastig i at udtale sin Dom.

— Stakkels Fanchette! gjentog 'h a n  den ene 
G ang efter der anden, idet han glemte sine egne 
Sorger, for at tamke paa den Sorg . der vilde
ramme hende.



Hvor lang Tid vilde der nu ikke hengaa, for 
hun fik sit B arn  at se?

H an afbrodes i disse B etragtninger ved atter 
a t blive bragt i Forhor.

A tter begyndte den samme pinlige og traUtende 
Sporgen, og Georges blev saa forvirret, at han 
ncesten ikke formanede at beherske sin-Ro.

D a lod der pludselig udenfor en frygtelig Larm.
M an borte Lyden af Vaabenf der klirrede mod 

hinanden.
E t af Retsbudene siyrtede ind, bleg og skælvende.
— Hvad er der paafaerde? spurgte Dommeren.
— Hele Gaden er fuld af Tommerfolk med 

deres Dyer.
— Hvad betyder det?
— De vil tale med Dommeren.
— -Med mig?
— Ja .
Dommeren blev ligesaa bestyrtet som Budet.
— Hvorom vil man tale med m ig?
— Det er om en uskyldig Fange, siger de.
For han kunde faae mere sagt, traadte to

Tommermeend ind med Oxer paa Nakken.
— Endnu engang vil vi soge ad Fredens Vei 

at komme frem, sagde den Ene; gaaer det ikke, 
bruger vi M agt, og vi skal vise, at vi forstaaer at 
bruge Oren.

— Hvad er der hcendet? . . . H ar I  ikke
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Andet a t bestille, end at gjore Spektakler? spnrgte 
Dommeren.

— Jo , takket vcere ham, I  nu har sat fast, 
har vi Brod i Huset, og takket vane ham, er der 
nu Velsignelse i vort Arbeide; men derfor stal

' heller Ingen  krumme et H aar paa hans Hoved. 
Nedenfor staaer alle Kammerater, parat til a t 
befri ham.

— Hvem vil I  befri?
— Georges V alsry ?
— En nssel Forbryder!
Den ene af Tommermamdene gav Donnncren 

et Drefigen.
— T a l med mere Respekt, naar De taler om 

en Hædersmand! brolede han.
Dommeren indsaae det Fortvivlede i S ituationen . 

Her var ikke M agt nok til at holde S tan d  mod 
den tcrtte Skare.

Han stod og tyggede paa sine Negle, som om 
han ledte om en Udvei.

D a vendte Georges sig til de to Tominermamd
og sagde:

- — G aa stille bort; tak Eders Kammerater fra 
mig og siig dem, at det er mit kjcrrestc L)nste, at 
de ganske afholde dem fra alle Tum ulter.

— Vi gaa ikke, for vi faaer Tem med. Faaer 
vi Dem ikke med det Gode, stal vi nok vide at ind
gyde Respekt.



— Opfyld min B on! G aa til Eders Hjem og 
gjor ikke Eder selv ulykkelige ved en altfor overilet

' Gjerning.
— Nei, nei, vi lystre ikke. Vi gaa ikke, for 

man har bedt Dem om Tilgivelse.
— Veed I  hvem denne M and er? sagde 

Dommeren. Veed I ,  at han har bedraget Eder, at 
han har bedraget Sm ahl.

— Nei, svarede den ene Tommermand; vi 
veed, at en hcederligere og bravere M and sindes 
ikke. vi veed, at vi kan takke ham sor a lt Godt, vi 
vccd, at er der Nogen, der har folt varmt for den 
simple Arbeider, saa er det ham. V i veed, a t 
vi endnu aldrig har tcenkt paa ham, uden sor at 
velsigne ham. S e  derfor elske vi ham og derfor ere 
vi komne her, for at frelse ham eller lide med ham.

Dommeren havde imidlertid sendt Bud efter 
Soldater, for at fordrive Skaren.

Soldaternes taktfaste S krid t lod snart inde i 
Salen .

De standsede pludselig; Anforeren sor Soldaterne 
havde en lcrngere S am tale  med Anforeren for Tom- 
mermcendene.

Denne maatte dog ikke have fort til noget 
heldigt Resultat, Soldaterne stillede dem op ved 
Indgangen, med Hanerne spcondte paa Gevoererne.

Doren til Retssalen blev pludselig reven op og 
Fanchette styrtede ind.



Uden at bekymre sig om de Tilstedeværende og 
uden at tage noget Hensyn til hvor hun var, ilede 
hun hen og kastede sig om Georges H als.

Bag hende kom Sm ahl. Han var ligbleg. 
H an havde henvendt sig til flere Autoriteter, for 
strax at faae sin Kompagnon frikjendt: men man 
havde ikke villet ftaa ham bi, da man endnu ikke 
var paa det Rene med, hvorledes det egentlig hang 

. fammen med hans F allit.
Dieblikket noermede sig, da S ituationen  vilde 

blive blodig. To Gauge vare Tommermoendene i 
„Lovens N avn" opfordrede til at gaa hjem.

De svarede, a t de ikke gik for Georges Valery 
gik imellem dem, beskyttet af dem.

Soldaterne hoevede Gevoererne, som for at give 
I l d ;  men Tommerfolkene hoevede kun Dxerne til 
Tegn paa. at de havde S v a r  paa rede Haand.

I  dette Dieblik glemte de Hjem, Hustru og 
B orn, saaledes opfyldte Harmen dem ved den Uret
færdighed, som var begaaet mod Georges V alerv.

Det er ikke let at beregne de skæbnesvangre 
Folger, dersom Dommeren, der noeften hverken vldste 
ud eller ind, ikke havde modtaget et Brev.

H an aabnede det 0g loeste Folgende:
„Herr Dommer!

„Jeg kan ikke noegte mig selv den Fornoielse. 
„da jeg nu befinder mig i Sikkerhed, at oplyse 
„Dem om; hvorledes jeg har taget Dem veo Ncesen.



„Jeg vil da underrette Dem om, at den 
„M and, som De antager for en frcrk Forbryder, 
„er en meget hcederlig M and og Kompagnon i 
„det F irm a, fra hvilket De beskylder ham at have 
„stjaalen. Jeg, der i min Frcekhed er gaaet saa 
„vidt, at seg har ageret Politispion, er F o r
bryderen. Jeg har frarovet det noevnte F irm a 
„en god S lum p Penge og er reist omkring under 
„Navnet Georges V alsry , da denne M and i 
„lamgere Tid har vcrret i Europa. D a jeg traf 
„min Dobbeltgjcenger her, kunde jeg ikke noegte 
„mig selv den Tilfredsstillelse a t drille Dem lidt.

Deres cerbodige Tjener
R ic h a rd  B ro w n ."

Efter at have layt dette Brev igjennem, stod 
Dommeren m aallss, som om han var salben ned 
fra M aanen.

Hvad var nu al hans Klogt og Skarpsindighed? 
H an havde begaaet den ene Dumhed storre end 
den anden.

Han maatte bide i det sure PEble og tilstaa, 
at han var bleven skuffet paa det Skamdlgste.

En halv Time senere saaes et underligt Optog 
i Gaderne.

Tommermoendene med deres Oxer paa Nakken,



jublende og syngende, gik to og to med hinanden 
under Armen.

M idt i Klyngen gik Georges, med Fanchette 
under Armen og S m ah l ved sin Side.

Folk saae forundret po.a denne Skare, uden at 
kunne fatte, hvor de egentlig kom fra.

D a de naaede Hjemmet, sagde Georges til 
Tsmmerfolkene:

— Hav Tak, mine Venner, for Eders Opoffrelse 
idag, og Himlen vcere lovet, at det ikke blev Eder 
en dyr S p sg . Ten har kun befcestet mitOnske om 
altid at kunne fremme et godt Forhold og et godt 
Kammeratskab mellem Arbeidets B orn  og Arbeidets 
Giver. Tvinger end Forholdene mig til snart at 
forlade Eder en S tu n d  igjen, taber jeg aldrig, hvor 
jeg end foerdes, Eders velmente G jerning afsyne, 
og jeg skal altid huske, at jeg staaer i Eders Gjceld.

' — Nei, H err Valory, tog en af Tommer- 
mcendene O rdet; Eders M ening er ei den rette. 
De staaer ikke i Gjceld til os, vi har betalt en 
gammel Gjceld til Dem. De og Herr S m ahl har 
bragt os Lykke og Velsignelse, og da Ulykken nys 
vcrltede sig ind over dette Hus, hvem kom da tilbage 
med Lykken? Gud velsigne Dem og Deres Hustru; 
vi kjender Dem bedre end alle Andre!

Tommerfolkene istemmede et Leveraab og Fan- 
chetle var med Glcedestaarer i Oinene Vidne til 
denne Scene.



Iireogfyrgelyvende Kapitel.

En fortjent S traf.

Solen  var ifoerd med at gaa ned. Den sidste 
Purpurglod kastede sit Skoer ind mellem Urskovens 
tcrtte Trccer.

P a a  en aaben P lad s  i Skoven laa  endel 
Hytter, der robede, at Ind ianernes Hcender havde 
klistret dem sammen af B am busror og Dyrehuder.

Hytterne laa  i en Cirkel, og i M idten af 
samme var et aabent Rum, hvor nu en Flok I n 
dianere vare samlede.

De vare ifcerd med at feire en Afskedsfest, og 
under vilde Hyl og xcedselsfuld Spektakel af deres 
mangelfulde Instrum enter, dandsede de omkring.

Imellem to Trceer, der havde faaet Tilladelse 
til at staa, da deres Kammerater faldt for I n d i 
anernes Vaaben, var anbragt et P a r  Hcengekoier, 
beskyttende mod Insekter af store Vifter, der blev 
sat i Bevcrgelse af to halvvoxne Jnd ianerbsrn .

I  den ene Koie sad en ung, ret smuk Ind ianer, 
med et kjcekt og dristigt Blik. H ans Dine synes 
dog hyppigst a t foeste sig paa en ung Kvinde, der 
laa henslomgt i en lignende Hcengemaatte ved hans 
Side, og han offrede ikke sine Undersaatters A n
strengelser for a t more ham synderlig Opmærk
somhed.
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Jm orgen skulde „Den stolte O rn" og hans Led
sagere begive sig ild paa Krigsstien og ikke lcegge 
Tomahawken bort, for der ikke existerede et eneste 
blegt Ansigt, som sogte at forstyrre dem.

Under Hovdingens Hcengekoie sad tre smukke 
Jnoiancrinder og talte hviskende sammen; det var 
Hsvdingens Koner.

Den Kvinde, der laa ved „Den stolte O rns" 
Side, var vgsaa skikket til at voekke hans Opmærk
somhed; thi hun var ualmindelig skjon.

„Den stolte O rn" sogte ved Tegn at tale med 
hende.

H an sogte a t udtrykke, at skjondt hun tilhorte 
hans Fjender, skulde Ingen  krumme et H aar paa 
hendes Hoved saalcenge hun var i hans Leir; han 
sogte at udtrykke, at hun var „den reneste Lillie" 
han havde seet, og at han elskede hende.

Ly d ia  svarede ham ved Tegn, at hun heller 
aldrig havde seet nogen smukkere M and end ham 
og at hun elskede ham.

Indianeren syntes ikke ret at forstaa hende; 
men da hun lagde Haanden paa sit Hjerte med et 
bedende Blik, da hun lagde Armen om hans H als  
og kyssede hans bemalede Fjces, udstodte hgn et 
hoit Glædesskrig.

H an sogte nu at forklare hende, at han imor- 
gen skulde drage langt bort. Hun bad da om at



maatte folge med; men det kunde „Den stolte O rn" 
ikke tillade.

Lydia havde haabet paa denne M aade at slippe 
tilbage til det civiliserede Sam fund, thi den Tanke, 
at hun skulde forblive blandt disse vilde Mennesker, 
selv som Hsvdingens Kone, var noget, der syldte 
hende med Rcedsel.

Afsted til NennAork, Amerikas P a r is , det var 
hendes M aa l; hun havde en ny og frygtelig P lan , 
endnu engang vilde hun erkleere Sam fundet Krig.

M en hvorledes skulde hun slippe bort?  H un 
havde stolet paa at kunne beherske Hovdingen ved 
at vffre ham sin Kjaerlighed, men „Den stolte L rn "  
lod sig ikke overtale til S lig t.

Kvinden skulde blive i Wigvammen og det nyttede 
ikke at Lydia bad og tiggede om «t maatte folge ham.

„Jldvandet" havde nu gjort Indianerne helt 
forrykte; de hvinede, skreg og gjorde en forfærdelig 
Larm, indtil de tumlede om og bleve liggende.

Hovdingen talte ikke mere til Lydia. H an
sad og betragtede med Ligegyldighed den larmende 
Scene.

Faklerne, der vare tamdte rundt om ved H yt
terne, indhyllede hele Pladsen i Rog, istedenfor^at 
oplyse den.

„Den stolte O rn" forlod nu sit ophoiede Seede 
og tog P lad s  ved Siden af sine Hustruer. D a han
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steg ud af Hcengekoien, laa  Lydia stille, som om 
hun sov.

Hovdingeu meddelte sine Hustruer, at de maatte 
behandle „den blege Lillie" med Dmhed og M ild 
hed, da hun, naar den store Aand sendte ham t i l 
bage, skulde vcere den Apperste af hans Hustruer.

— „S to lte  D rn", sagde den ene af dem, D u 
gaaer paa Krigsstien, hvor Aandernes Fader kan 
hente Dig ved Pust fra de R or med Lynild, fom 
de blege Ansigter fore med sig; D u gaaer ud for 
med Tomahawken i Haanden at skalpere den hvide 
M and og dersom D u ryger Fredspiben med ham, 
vil Ingen mere kjende den stolte D rn  herhjemme, 
og Vindenes Gud vil fore D ig til Krybets Hjem, 
hvor D u evig skal m artres . . . „S to lte  D rn" vil 
ikke svigte og mangen en Skalp vil D u binde ved 
dit Bcelte! . . . Hvorledes kan D u da forlange, a t 
vi samtidig skal slynge Venskabets og ømhedens 
B aand om en Kvinde, der tilhorer de blege Ansigter,
som D u forer Dxen imod?

Der var et vildt, skinsygt Udtryk i Jnd ianer- 
indens D ine; at dele denne M ands Kjcerlighed med 
en af sine Landsmcrndinder, det var hun forberedt 
paa; men dele den med en af sine Dodsfjender, 
et af de blege Versener, hun hadede, det var 
formeget.

— H un er en Kvinde, begyndte „stolte D rn " ; 
hun forer ikke Krig med os. Det er Skinsyge, der

!
z
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nager Eder og faaer Eder til at tale saaledes. 
N u kjender I  stolte O rns M ening og ve Eder, 
dersom I  ikke behandler den blege Lillie som en 
zart Blomst.

E t vildt, sortvivlet Skrig afbrod denne 
Sam tale.

Det kom sra Lydia og „stolte L)rn" var strax 
ved hendes Side.

Id e t hun vilde stige ned fra sit- ophoiede Seede, 
saae hun en stor Kongetiger staa paa S p rin g  til 
at kaste sig over hende.

Den betragtede hende med et Blik, som om den 
kun beregnede Afstanden mellem hende og sig.

Pludselig gsorde den et S p rin g .
Alen med Lynets Hurtighed havde Hovdingen 

kastet sig imellem Lydia og den og saaledes optaget 
Kampen med den.

Er Oieblik efter vceltede Tigeren og Hovdingen 
sig paa Jorden.

„S to lte  L>rn" havde sin Tomahawk i Haanden 
og snoede sig let, som om han var en Slange, ud 
af Tigerens Kloer.

Men Tigeren havde taget saa godt fat, a t 
Blodet strommede ud af et S a a r  og det opflammede 
det vilde Dyr.

Kvindernes Skrig  vcekkede de berusede In d ian e re ; 
de greb til deres B uer med forgiftede P ile, men de
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sorrnaaede ikke ot bruge dem, da de ligesaa let kunde 
ramme Hovdingen som Tigeren.

De noiedes derfor med at vocre Vidner til 
denne Kamp paa Liv og Dod.

Endelig lod et langt, vildt Hyl, Tigeren styr
tede blodende til Jorden, men endnu i sine sidste 
Krampetrækninger omfavnede den Indianeren, saa 
a t han ikte selv formanede at losrive sig.

H an var blodig og forreven og da han var
udrevet af. sin doende Modstanders Favn, sank ban 
besvimet om.

H an kom dog snart til Bevidsthed, reiste sig
og gik, stpttet til Lydias Arm, ind i sin Hytte.

Ind ianerne  ere ualmindelig haardfore; de ere 
bedre end andre N ationer vant til at boere Lidelser,
og Lydia anede ikte, at det var en Doende hun
fulgtes med.

Forst da han sank ned paa Dyrehuderne, saae 
hun hvor medtaget han var.

De andre tre Kvinder fulgte hylende med og 
nogle gamle Indianere tog P lad s  ved Indgangen 
til Hytten. Det var Hsvdingens Naadgivere.

Lydia gjorde dem ved Tegn fvrstaaelig, at der 
burde hentes en Lcege; men Indianerne rystede paa 
Hovedet, den „kloge M and" boede lang t, langt 
borte.

Efter at have ligget stille hen i nogle M inutter,

si
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soer Hovdingen op og bad om sin Oxe, da han 
skulde nd paa Krigsstien.

Med hul og monoton Rost begyndte han en 
Krigssang, men alt som han sang, blev Stemmen 
svagere og svagere.

H an forsagte at rcise sig, men sank udmattet 
tilbage.

— Den store Aand vinker ad mig, sagde han 
hoest. „S to lte  O rn" maa folge ham.

Indianeren vinkede ad sine gamle Raadgivere 
og talte hviskende med dem. De maatte love ham, 
a t Ingen skulde saae Lov til a t pine den hvide 
Kvinde.

Derncest vendte han sig til Lydia, som han 
hidtil ikke havde ta lt til.

— D u blege Lillie, sagde han; D u er ikke 
Skyld i min Reise til Aandernes Hjem; min Skccbne 
var a lt svrlcrngst bestemt . . . Men har D u God
hed sor mig, saa modes vi i Aandernes B o lig . . . 
Forstaaer Du ikke mit S p ro g ?  . . . D u nikker, som 
Solen, naar den hilser paa de Blomster smaa . . .

H an sank tilbage. H ans Loeber talte ikke mere 
det blomstrende Sprog. Hovdingen var dod.

D a de andre Kvinder mccrkede dette, kastede de 
dem hulkende over Liget; kun Lydia sad stille og 

.ubevacgelig.
Den nceste Morgen samledes alle Ind ianerne 

udenfor Hytten. Rygtet om Hovdingens Dod havde



uaaet deres Wigvam og det hed sig, at den hvide 
Kvinde havde bibragt ham Doden.

Forbittrelsen mod hende var derfor stor.
In d e  i Hytten laa  Hovdingens Lig paa Tigerens 

Hud. H an hvilede paa sin Dodsfjende.
Omkring denne B aare laa Kvinderne hylende 

og skrigende, medens de iudgned Legemet med vel
lugtende Urter.

Alle ventede kun paa Hovdingens Nedlæggelse 
i Jo rdens Skjod, for at kaste sig over Lydia og lade 
hende lide en ræ dselsfu ld 'S traf.

Men- de gamle Raadgivere havde lovet at be
skytte hende og et Lofte til den afdode Hovding turde 
ikke brydes.

De udsatte derfor Begravelsen, for at hitte paa 
Udvcie; men de andre Indianeres Forbittrelse steg 
derved.

Lydia maatte holde sig skjult inde i Hytten, 
hvor de tre Hustruer opholdt sig. Den ccldste syn
tes iscrr at betragte den hvide Kvinde med et hcevn- 
gjerrigt Blik.

Lydia vidste, at saasnart Indianerne fik sat i 
hende, skulde hun bromdes, og det gjos i hende ved 
Tanken herom. Skulde hendes vilde, eventyrlige 
Liv ende paa et B aa l i Urskoven? Skulde alle 
hendes vilde P la n e r aldrig opfyldes?

F lug t var hende umulig, thi de tre Kvinder 
vaagede over hende herinde og Indianerne vaagede



udenfor; kun Hovdingens Lig forhindrede dem i at 
bryde ind i H ytten.

Det var N at. E t halvtudslukket B aa l brcrndte 
midt paa Gulvet og fyldte det snevre Rum med en 
kvoclende Rog.

Den oeldste af Kvinderne holdt V agt ved Liget 
og hendes Dine vare ufravendt fcestede paa Lydia, 
der halvt bcdovet af den tunge Atmosfcere laa paa 
Jorden.

D a aabnedes Forhcenget; et G lim t af deu 
stjernebesaaede Himmel kom tilsyne, thi ellers var 
Hytten baade Dag og N at omhyggelig tillukket.

En ung Knos, ncesten et B arn , traadte ind^
Han gjorde et Tegn og ucrrmede fig den celdre 

Kvinde.
H an talte hviskende til hende. Forft blev hun 

overrasket og fornærmet, dernoest syntes hun at 
overveie Noget og hun og den unge In d ian e r talte 
lcenge hviskende fammen; hun rystede tvivlende paa 
Hovedet, men han^fvarede med-et tillidsfuldt Blik, 
der forraadte, at han stolede paa sig felv.

Af og til betragtede han Lydia med et Ansigr, 
der just ikke forraadte, a t han var hendes Fjende.

Nledens han nu ved Tegn. sogte at forklare 
hende sin Hensigt, ridsede den gamle Kvinde i Hast 
nogle R uner i et Stykke Troe.

— Det er et Tegn til mine Landsmcend! sagde 
hun til Indianeren.



H un tilhone nemlig en anden Stamme.
Den unge F y r bod nu Lydia at folge sig.
H un reiste sig- og rakte ham Haanden med et 

.venligt Blik.
F o r de sorlvd H ytten, hvislede Hovdingens 

H ustru til den unge Knos, at han maatte vende 
tilbage saasnart som muligt, for at forhindre en 
Opdagelse as, at han havde hjulpet den unge Kvinde 
paa F lugt, da dette vilde give Anledning til en 
Feide mellem de to Stam m er.

Lydia og Indianeren  snege dem nu forbi de 
sovende Vilde, der laa bedovede as Jldvand.

Med hurtige Fjed ilede de ind i Ursloven, hvor 
de kccmpem cessige Trceer hvcelvede sig over deres 
Hoveder og hvor ethvert Skridt kunde fore Doden
med sig.

Men den unge Ind ianer gik sikkert; hans skarpe 
Sandfer advarede ham mod enhver truende Fare.

De gik i Taushed gjennem den ode Egn. N aar 
af og til Himmelen kom tilfyne, var den klar og 
stjernebesaael.

Indianeren  betragtede af og til Lydia med 
M refrygt, ja ncesten fom om det var et Vcefen, 
han saae op til fom til en Afgud.

Lydia mcrrkede det Herredomme, hun udovede, 
og det morede hende.

- D a de endelig kom til en aaben P lads, gav 
ban hende det med Runer bedcrkkede Stykie Trce
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og pegede paa nogle Hytter, der (aa i Udkanten as 
samme.

Han trykkede et Kys paa hendes Haand og 
sagde nogle Ord, der stnkde udtrykke hans Sm erte 
over at M e s  sra hende, men at han maatie vende 
tilbage, sor ikke at fremkalde Stridigheder i sine 
Landsmcends Rcckker.

Han sorkod hende og hun styrede sine Skridt 
mod Hytterne.

K-un bankede paa en Dor og en gammel I n -  
dianer kom tilsyne.

D a han saae et as de blege Ansigter, greb han 
uvikkaarkigl efter sin Tomahawk; men Lydia rakte 
med et bedende Blik Runerne ud imod ham.

Han tog dem og holdt, dem op i Maaneskceret
og betragtede dem.

H ans tatoverede Ansigt udtrykte en synlig 
Overraskelse. Han bod Lydia at treede ind i 
Hytten.

Indianeren flog paa et hult Stykke Trce, over 
hvilket der var spcendt en Dyrehud. Den gav en
eiendommelig skingrende Lyd.

Ud as alle de smaa Hytter myldrede Indianerne
med Fakler i Hoende'rne. Alle saae de dem om med 
et fly Blik, som om -e ventede en eller anden
Fjende.

De samlede dem om den gamle Indianer, der 
lod Runerne gaa sra Haand til Haan.d.



Alle betragtede'de dem, locste dem og udstodte 
. vilde Skrig.

Runerne lod saaledes:
„Overbringeren heraf har myrdet »Stolte 

„O rn". H un er en hvid Hexekvinde. Lad hende 
„lide en kvalfuld Dod."

M an raadsloges nu om at udfinde en yinfuld 
Dodsmaade.

Lydia betragtede ligegyldigt denne Scene, uden 
a t ane hvad der handledes om, og ilden at bemcerke 
de vilde, lidenskabelige Blikke, fom der sendtes 
hende. -

Endelig vare de Bilde foerdige med deres R aad- 
slagning.

. Forelobig blev Lydia bundet og indespcerret i 
et lille Rum.

Denne Ugjcestfrihed kom hende saa uventet, at 
hun ikke fik Tid ti l  at gjore den mindste M od
stand.

V ar hun kun undsluppen een Fare for at styrte 
r en anden'? V ar det kun en Forlcengelse af hen
des Kvaler, en Forstyrrelse as hendes P insler?

Efter nogle Tim ers Forlob blev hun hen
tet frem.

Alle Indianerne vare forsamlede og stod op
stillet i en Kreds.

M idt paa Pladsen var opreist et Kors. Lydta 
blev surre: fast. dertil med stcerke Baand.
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H un begyndte nu at lcenges efter Doden. 
hellere do end denne Kval, hun nu var Gjen- 
stand for.

De Vilde, bevcebnede med'Buer og P ile, stillede 
sig op i nogen Frastand.

Hovdingen lagde en P i l  paa Buen, hcevede 
denne og stjsd; Buen sittrede og den skarpe P i l  
soer forbi den stakkels Kvinde. ^

Den ncefte traadte frem, hcevede Buen, skjod, 
men ramte ikke. Den tredie, den fjerde, samme 
Resultat, Ingen  ramte.

Det maatte vcrre en forud Aftale — Pilene 
streifede Lydias Kinder, hendes Arme, hendes Been, 
men dog uden at saare hende, hun folte dem berore 
sig, men ikke en borede sig ind i hendes Legeme.

Denne stadige Angst, denne ubetvingelige F rygt 
var ncrsten uudholdelig. Hun, som havde sicrlvet 
for Doden, snskede nu kun ved denne at udrives 
fra den rcedselsfulde S tra f .

Efter at de Vilde i en Time havde moret dem 
med denne eiendommelige Fornoielfe, syntes de at 
vcere tilfredsstillede. M en oe loste ikke de Baand, 
der bandt den stakkels Kvinde.

Nogle Timer forlob. Indianerne vendte da 
tilbage fra Skoven med Urter og P lan ter, som de 
kastede paa Jorden.

T re gamle, uhyggelige Hexe, med Ansigter som



sande .Ugler, kom ud fra en ussel Hytte, hvor 
de ellers opholdt dem som Sneglen i sit H us.

Derncrst blev en stor Gryde baaren frem og 
de tre gamle Kvinder toge P lad s  om denne, med 
underlige Fagter og Gebcerder.

Urterne og P lanlerne blev kastede i Gryden. 
To Stykker Tree blev gnedet mod hinanden, til de 
fremkaldte I ld , og snart stod en kvn'lende Damp 
iveiret.

De tre Hexe forbleve siddende midt i Rogen, 
istemmende en uhyggelig, ensformig S ang . In d i
anerne trak dem mere og'mere tilbage.

Lydia var ncerved at kvceles af denne Damp. 
Den havde en skarp, bitter Smacy der fik hende til
at gyse.

Endelig vare Hexene faer-dige og Indianerne fik 
nu trav lt med a t dyppe Pilene i Giften, thi de tre 
gamle Hexe vare Giftblandersker.

Efter a t have fuldendt deres Hverv, at frem
bringe denne Gift, som kun de formanede at t i l 
berede farligere og kraftigere end Klapperslangens 

- Bid, vendte de tilbage til deres uhyggelige Hule.
De Vilde opreiste nu i nogen Alens Afstand 

fra Lydia to Skiver, taet besatte med Pile.
F or hver Time der gik, blev disse to Skiver 

flyttet en Ubetydelighed ncermere og det frygtelige 
Dieblik vilde komme, da alle disse P ile  borede sig 
ind i Lydias Legeme.



Hun saae dem komme normere og ncrrmere, og 
dog onr der en frygtelig Uendelighed nf Tid til 
dette vilde sle.

Lydia havde vceret et Uhyre, men hendes S tr a f  
blev ogsaa derefter. Hvad hun led i alle disse 
lange, lange Timer, hvor alle hendes Livs onde 
Handlinger gled forbi hendes Blik, hvori alle hen
des blodige Offre satte hinanden Sllcevne, var ube
skriveligt.

Hendes Skrig vare saa smertelige, a t de ncrsten 
rystede Lnften; men her fandtes ikke Medlidenhed.

Lydia saae Gistvilene ncrrme sig hende, hun 
syntes alt at sole, hvorledes de borede sig ind i 
hendes Hjerte.

S n a r t  dukkede et, snart et andet morkt, skrække
ligt og gyseligt Billede frem, snart var det et 
M inde fra hendes Barndom, hvorledes ethvert D yr 
var udsat for at blive mishandlet og plaget af 
hende, hvorledes hun havde moret sig ved ynkelig 
at lemlceste et eller andet lille Kroe, indtil det var 
dod. S a a  kom et andet Billede, alle plettede med 
Blod, alle forende til S o rg  og T aarer. Josef, 
P a u l ' Verdielle, Thorvald, Athos, Alle blege og 
ulykkelige, traadte da frem for hende; en for en kom 
Aanderne fra Dodens Rige, Skyggerne fra Ulyk
kens Land.

Hun maatte folge sine Offre, lide med dem og 
dog gyse for dem. Ordet „Gjengjcrldelse" stod med



Flammeskrift for hendes Blik, hvorhen hun end 
vendte sine stirrende Dine.

Enhver G iftp il blev til et af hendes blodige 
Offre, og de Vilde, der dandsede udenfor, mindede 
hende om hendes storste Brode, hendes Skoendsels- 
daad i P a r is , da hun med egen Haand blev M ord
brander.

Ncermere og nccrmere kom det frygtede Dieblik. 
H un havde ikke kfendt til Naade og nu fandt hun 
heller ingen Naade. Jndianerindens Hcevn havde 
voeret gyselig. Ved at angive Lydia som en hvid 
Spaakvinde, fordsmte hun hende til alle Helvedes 
Kvaler.

N u var Pilene kun nogle faa Tommer fra 
hende.

S n a r t  skcelvede hun af Kulde, snart sittrede 
hun af Angst; hendes Blik soer om, endnu engang 
haabede hun at se en usynlig Haand gribe ind, men 
der var Ingen, som viste sig.

To M inu tter og det var forsilde — Giflen var 
da i hendes Aarer.

M inutterne forlob, — saa korte og dog saa 
uendelig lange for hende.



Svin en Regn af P ile  modte de den sine Hud, 
som saa mange havde beundret, kysset og tilbedt. 
Som  paa et Pindsvins Ryg sad P il  ved P i l  og 
sonderflamgede den skjonne Kvinde.

Det var et gyseligt, rædselsfuldt Oieblik. Den 
Ulykkeliges Skrig overdøvedes af de Vildes Larm.

Giften soer igjennem Lydias Blod og fyldte 
hende med en isnende Kulde.

F aa  Oieblikke ester var hun gaaet derhen, hvor 
hun skulde staa til Ansvar for sine Gjerninger, 
hvor der veies med en anden Vcrgtskaal, maales 
med en anden Alen, end den vi kjender; men hvor 
hun havde et gyseligt Regnskab at opgjore.

Med Rccdsel vende vi os fra dette morke B il
lede. En af P a r is ' deiligste Skjonheder, „Tigger
dronningen", endte sin morke Tilværelse saa langt 
fra det Sted, hvor hun havde feiret sine Trium fer.

De Vilde tamdte kort efter et stort B aa l og 
Lydias Legeme forvandledes til Aske.

Klokken i Rosendalen. 50



Fcmogfyrgetyvende Kapitel.

En Hemmelighed

Endnu engang maa vi gjceste Danmark.
I  Sommeren 1871 frembod Dyrehavsbakken 

ikke mange Seværdigheder. En S am ling  af I n 
valider og fattige Folk udgjorde den faste Stok. 
Vel fandtes baade ea Tam burm ajor, en Jldjode og 
en stor Troldm and: men de vare kun Afskygninger 
af de engang deromte M am d, og kun Mester 

* Jakob var Egte, uforfalsket, men havde dog tabt 
sin G lands.

T il Bakkens Seværdigheder horte en Zigeuner- 
bande, der havde opslaaet deres Telt ved Opgangen 
til Bakken.

Ten bestod af to unge Knose, hvis smukke, 
skjontformede Ansigter vilde have taget sig Proegtigt 
ud i en pyntelig D rag t, men som ikke kom til 
deres Ret i de usle P ja lter, der hist og her var 
besat med Paille tter og Glimmer.

T il Banden horte endvidere en ung Kvinde 
med et klogt, magert Ansigt, og store, kulsorte Dine, 
samt en gammel, rynket og fregnet Kvinde, og en
B jorn .

Bjornen var den, der gjorde Arbeidet, den 
gamle Hex ven, der hostede Lonnen derjor.

Man saae hende stadig vakle omkring, stottet



til en Krykkestok, og indsamle Gaver blandt de for
samlede Tilskuere.

Det var en varm Sommerdag. Solen sendte 
sine brændende S traa le r ned blandt den store 
Mrengde, der bolgede hid og did paa dette a lt 
andet end behagelige Sted, hvor Varmen og S tovet 
syntes at have stiftet et Forbund.

Jsiedcnfor at soge Skygge under Traeernes 
lovriae Kroner, gik man tappert fra Telt til Telt 
og beundrede den forgyldte Elendighed, der modte 
Viet overalt.

S tore og Sm aa, Unge og Gamle, krydsede 
mellem hinanden og Alle vare de glade og sor^ 
nolede.

Trommerne hvirvlede, Gongonerne stonnede, 
Karussellen gik, Al: var G lade og Gemytlighed.

Kun Bjornen var i daarligt Humor. Aldrig 
var den bleven saaledes overanstrengt som idag, 
stadig maatte den gaa paa to Been og sit kun 
P ryg l til M ad.

Bjornen brummede; men Ingen tog Hensyn 
dertil.

Den gamle Zigeunerske, hvis blege, rynkede 
Ansigt opklaredes as et uhyggeligt G rin  over de 
mange Skillinger og Firskillinger, der gled ned paa 
hendes Tallerken, gik sin vante Roude fra den Ene 
til den Anden.



P a a  engang gjorde den ellers saa tamme B jorn 
et S p ring , og slog sin Klo i den gamle Hex.

Hun udstedte et hoit Skrig og styrtede til 
Jorden.

Te unge Knose lob til med deres tykke Stokke; 
uren om de slog hende eller Bjornen var ikke 
let at se.

Der blev en forfcerdelig S to ien  og Skrigen og 
den gamle Hex blev baaren ind i et Telt.

Sam tidig  med at denne Scene foregik, kom en 
ung M and med et forstyrret Aasyn, der vidnede om, 
at det var Hjertets Strenge, der var bleven haardt 
berorte, tilsyne. Han syntes ikke at bekymre sig om, 
hvor han befandt sig, hans Tanker syntes at voere 
langt borte.

D e t v a r  T h o r v a ld .
F ra  det Dieblik, han havde opdaget at Alma 

var hans Soster, var det, som om han havde be- 
gaaet en stor Forbrydelse ved at elske hende. H ans 
Tanker kredsede sig siadig om dette Punkt. A t hun 
var hans Soster, a t det var hans P lig t at vaage 
over hende, skoenkede han ikte en Tanke. H an labte 
Livlysten og Lyst til Arbeide. Som  han gik idag, 
saaledes gik han saa oste, uden M aal, uden P lan , 
ud i den tause Skov, ind under Troeernes Kroner; 
der kom der Fred i hans S ind . B ort, langt bort, 
sagde han da ti l  sig selv, og dog kunde han ikke 
losrive sig. Der var Noget — selv vidste han ikke



hvad det var — der holdt ham borte. N aar han 
sar kom tilbage til sin Soiter, n aar hun venlig og 
glad sogte at opmuntre ham, saa blev han atter 
trist i S indet

Pludselig stod han her midt i Kredsen, som 
omgav den bevidstløse Zigeunerinde.

Id e t han vaagnede op af sine Drommerier, 
troede han, at det var ham, der var Gienstand for 
de mange stirrende Blikke, der omgav ham.

Han opdagede dog snart, at det var den 
gamle Zigeunerste, der laa paa en Bunke P ja lte r.

M en der kom nogle Ord over dem gamle Hexs 
Lrcber, der vakte hans Opmærksomhed.

H an blev da staaende og lyttede.
— Skal jeg do, stal jeg do, hviskede hun, saa 

maa jeg forst betro Eder en Hemmelighed. V alary 
hed han og hun hed M im i . . .  hun var god og 
blid . . . men han . . . han . . . var ond.

— Hvad siger Du, hvad veed D u? udbrod den 
unge M and, idet han ligesom slugte ethvert Ord, 
der kom over den Gamles Lceber.

Den forsamlede Mcvngde spredte sig imidlertid, 
der var andre T ing at se paa end en gammel 
Zigeunerinde, der var iscrrd med at do.

Kun den unge Billedhugger veeg ikke fra hen
des Side.

Det var ham, som om Skcrbnen havde fort



ham til dette Sted, for at opklare en Hemmelighed, 
som angik hans Fader.

Den gamle Zigennerske laa og jamrede sig paa 
det Anseligste.

— Jeg maa betro Eder den Hemmelighed! 
mumlede hun.

Lidt efter lidt blev hun rolig og begyndte da:
— Det kan purre 25 Aar siden. . . . Det var 

en Aften silde . . .  jeg husker det, som om det skete 
idag. Jeg kom til A lfons V alsrys H us; han var 
nylig bleven Eier af dette, Pokker og ikke jeg veed 
om det gik ganske naturlig t til; men Norup dode 
paa en underlig M aade. . . .  D a jeg nu bad 
V alsry  om en lille Skcerv, jog han mig bort som 
en Hund . . .  da svver jeg ham en frygtelig Hcrvn.

H un holdt nu inde og Thorvald stod og stir-' 
rede paa hende med et sporgende Blik.

Livt efter vedblev hun:
— Det var den gamle Historie, som jeg satte 

i Scene. Den unge Kone bragte et B a rn  til Ver
den, men vette B a rn  skulde han ikke have Ret til 
a t elske og forgude; han, som jog mig bort fra sit 
Hjem, som om jeg kunde vcere et vildt Dyr, han, 
som nagtede mig en B id Brod. Jeg stjal den 
allerfattigste Bondes B a rn  og byttede det om med 
V alsrys speede Unge. . . .  Det gik let og behcendigt; 
dengang var jeg ung og rap til Fods og Hcevnens 
Furier gav mig Vinger. . . .  Jeg stod senere mangen



en Gang og pottede mig, naar jeg saae ham elske 
og kjaertegne det B arn , som han slet ikke havde Ret 
til at holde af.

Den gamle Hex smilede uhyggeligt ved Tanken
om den besynderlige Hccvn.

Thorvald lyttede til hendes Ord med den
storste Opmærksomhed; det var som om det var
Noget, han dromte.

— Hvem er da dette B a rn s  For.rldre, som
V alsry har opdraget? spurgte han.

Den gamle Hex syntes nu forsi at blive op
mærksom paa ham. Hun fcrstede de vilde, stikkende
Dine paa ham og sagde:

— Hvem er D u?
— E t Menneske, hvis Skcebne er afhcrngig af

om Alt, hvad Du her har sagt, er Sandhed! H ar
Skcrbnen fort mig til dette S ted for atter at gjcekke
mig? S iig  mig, o siig mig, er Alma ikke Alfons 
V alsrys Datter.

— J a , Alma, saaledes hed hun! N u husker 
jeg det!

— Hvem ere da Almas Forceldre?
— Fattige, meget fattige, men brave Folk! 

Faderen faldt i Krigen i der Herrens A ar 1864.
— V il Du tilstaae A lt for Alma, n aa r jeg 

.forer hende til D ig?
— J a , ja, jeg kan ikke godt tage denne Hem



melighed med mig, jeg skal gjerne.oplyse hende om 
det jeg veed.

Foa Dieblikke efter var Thorvald paa Veien 
til Byen.

Alma sad og syede i sit lille Hjem og taenkte 
som altid paa sin Broder.

Hun sogte at forklare sig selv, at det var 
Sosterkjar lighed, hun havde nacret for Thorvald, at 
det var derfor hun havde tcenkt paa ham, da han 
vendte sig fra hende.

Hun toenkte paa, hvor underlig tomt det vilde 
blive for hende, naar han nu virkelig reiste bort, 
som han talte om.

Pludselig aabnedes Doren og Thorvald styr
tede ind ad samme.

Alma blev ganske forskrækket over det vilde, 
forvirrede Udtryk i hans Ansigt.

— Hvad er der heendet? spurgte hun.
— Skynd Dig. skynd Dig! raabte han 

aandelos.
— Hvad er der skeet?

L>kynd Dig, folg mig, for det er forsilde! 
udbrod han.

— Hvorhen?



— Du har sundet en Broder, men Du har 
atter tabt ham. Skynd Dig, folg mig!

Thorvald var urolig og cengstelig, som om 
ethvert M inut, der gik, var et spildt Vieblik, der 
maaske kunde koste ham Alt.

S n a r t  vare han og Alma paa Veien til
Zigeunersken.

Nked faa, usammenhængende Ord havde han 
meddelt hende, hvad der havde tildraget sig, paa 
hvilken underfuld Maade han havde saact O plysning 
i denne S ag .

Men naar nu Zigeunerinden dode for de naaede 
derud, vilde hun tage Hemmeligheden med sig i 
Graven.

Aldrig havde Thorvald synes at Toget gik saa 
langsomt som idag.

Utaalinodig stirrede han frem for sig og T a n 
kerne gik langt stankene end Damphesten.

Endelig stod de begge ved den gamle Kvin
des Leie.

Nu gjentog hun langsomt og hoitideligt A lt 
for Alma, fortalte hvorfor hun havde hcevnet srg 
og paa hvilken M aade hun havde fuldfort denne 
Hcrvn.

D a Alt var fortalt, svoer hun en hoi Ed paa 
at det var Sandhed.

De to, som nu havde lcert at anse hinanden 
for Sodstende, stirrede paa hinanden med et Ud-



tryk, der robede, at denne Opdagelse glccdede dem 
inderligt.

Det var et underligt Billede, belyst af den 
nedgaaende Sol-: den unge M and vg den unge 
Kvinde, der syntes saa uendelige lykkelige, og den 
gamle Zigeunerinde, der kcrmpede med Doden.

Det var her, som det saa ofte hcender i Livet: 
Gloeden og Sorgen titte til hinanden under det 
samme Tag. Her tilhyllede Loerredsteltet En, der 
drog sit sidste Suk, og To, der ret begyndte at leve.

Sexogfyrgetyvcnde Kapitel.

Drom og Virkelighed

To A ar ere gaaede.
Alma er Thorvalds lykkelige Hustru og har 

bragt en S o n  til Verden.
Det har vceret to lykkelige Aar, hengaaede i 

Glcede vg Tilfredshed.
Der er dog en Ting, der knuger Thorvald og 

af og til giver hans Ansigt et meget alvorligt 
Prceg.

Sporger Alma ham hvad der tynger paa hans 
S ind , da soger han a t smile og siger:

— In te t, flet In te t, kirere Alma!



M en eette er ikke Tilfceldet. Det bliver mere 
og mere hyppigt, a t hans Ansigt antager dette
Proeg.

Er det gamle M inder, der dutter frem, er der 
mao ste Tanken om Lydia, der drager frem for ham?

Nei, der er: Næringssorg.
F or en Kunstner er Danmark ikke det rette 

Sted og iscer naar denne M and er for stolt til at 
soge Nogens Naade eller Hjcrlp. H an vilde kun 
have sig selv at takke for, a t han kom frem. Kri- 
tiken havde vceret ham streng, derved var han kom
men i Miskredit.

Dette bevirkede, a t hans Penge med en for- 
dansende Hurtighed svandt bort, uden at blive 
erstattet af andre, og dette gjorde ham ofte be- 
tcenkelig.

Tidtigera var det ham en ligegyldig S ag , om 
han havde Penge eller ei, det havde han ikke sorget 
over; men nu havde han P ligter, han havde Kone 
og et B arn , som han skulde forsorge.

Denne S o rg  blev mere og mere levende hos 
ham; han regnede og regnede, men han havde altid 
vaeret en daarlig Regnennster.

Arbeidet gik derfor med mindre Lyst og isteden- 
for at grunde over de gode Ideer, som han fkulde 
levendegøre i M arm or, tcenkte han knu paa, hvor
ledes han skulde klare sig.

Alma grundede forgeeves over, hvad der laa



ham paa H jertet: hun kunde ikke fatte det. Det 
var den forste Sky paa deres cegteskabelige Himmel.

En Morgen, da Thorvald vaagnede, udbrod 
han forbauset:

— Det var tredie G ang! . . . Det maa voere 
et Vink af Skrebnen!

Alma hsrte disse Ord, men mente, at de vare 
udtalte i Sovne og gav ikke nogen Agt derpaa.

Da de sad ved Frokostbordet, hvor Thorvald 
var ualmindelig taus, sagde han pludselig: .

— Jeg  reiser til Frankrig!
— T il F rankrig? udbrod Alma.
— J a ,  kun en liden Udflugt. Det vi'.de vane 

at udfordre Lykken, dersom jeg ikke gjorde det.
— Hvorledes?
— Tre Ncetter efter hinanden har jeg dromt 

akkurat det Samme. M lt Liv har vreret saa evem
tyrlig t, at jeg har en Sm ule Ret til at tro 
derpaa.

— Men hvorom taler Du dog. kjrere Thorvald?
— Om en Drom. Jeg har nu for tredie Gang 

seet de: Samme.
— Og det er?
— Jeg har dromt, at jeg befandt mig paa et 

Sted i Frankrig, som hedder „Rosendalen". Her 
staaer et gammelt T aarn , der har en vis sorgelrg 
Historie, idet det spaaer Ulykke over Frankrig, naar 
dets Klokke toner. Jeg har havt en sorgelig V is



hed for, at dette S ag n  gaaer i Opfyldelse, jeg har 
hort Klokken tone og jeg har seet Frankrig gaa den 
skrækkeligste Tid imode! . . .  Jeg  har nu hver N at 
drsmt, at jeg stod ved Foden af dette T aarn , og 
at den gamle Opsynsmand steg ned og bad mig 
folge sig. N aar vi kom paa Platform en, viste han 
mig et bestemt Sted paa Taarnm uren og sagde:. 
Der ligger en meget stor Skat indmuret, hvilket jeg 
nu aabenbarer Dig, thi den vil i dine Hcender 
blive en Velsignelse for mange Andre og for Dig 
selv. Tre Gange har jeg nu seet det samme Sted, 
hort de samme Ord og lyttet til hans mcerkelige 
Fortcelling!

— Og for denne Drom s Skyld vil D u vende 
tilbage til det Land, hvor Ulykken saa haardt har 
forfulgt D ig?

— Gu saadan Reise kan foretages paa en 
meget kort Tid. V il det vcere rig tig t ikke at folge 
et saadant Vink?

— M en hvortil behove vi denne S k a t! Savner 
vi Noget, ere vi ikke lykkelige?

— Jo , for Oieblikket!
— Lad os stole paa, at Gud vil voere med os 

og lad os da ikke frygte.
Thorvald reiste sig og gik nogle Gange op og 

ned ad Gulvet.
— Jeg har nu besluttet a t reise og vil ikke 

opgive min Jd ee ! sagde han pludselig.



— Thorvald, Thorvald, husker Du ikke bvor< 
mange forgelige Timer Du har havt i dette Land? 
V il Du atter styrte Dig. i Ulykkens Arme? Du 
glemmer da baade din Hustru og dit B arn !

— Glemme Dig, Alma! udbrod han mildt be- 
breidende. Nei, den Tid er forbi og det er Uret 
af Dig at minde mig om dengang, da jeg antog, 
a t jeg var Elverkongens S on , da jeg var ustadig 
og lunefuld.

— Jeg bebrcider Dig In te t, jeg foger kun at 
bevoege Dig til ikke at lege med Faren.

— Der er ingen Fare, fom truer mig. da jeg 
i Dig har en Skytshelgen, der vaager og beder 
for m ig!

Alma kastede sig om hans H als og skjulte sir 
Hoved ved hans Skulder.

Lidt efter heevede hun det dog atter, faae ham 
stivt ind i Dinene og sagde:

— S iig  mig forst cerlig og oprigtig: har Du
ta lt  Sandhed mig det kun frit, er der ikke
et eller andet Duske, der leder dine dertil
der ikke Noget derovre, som Du foger og lccnges efter?

— Jeg svcerger Dig til, a t det eneste M aal, 
jeg stroeber efter, og det eneste, der leder mig til 
Frankrig, er at grundfceste din Lykke!

— M in Lykke?
— J a .
— I  Frankrig?



— Jeg vil ikke fortcclle Dig mere! Jeg vil 
senere sige Dig Alt.

Alma saae atter stivt paa ham, som om hun 
tvivlede om hans Ord.

— De nu forlobne A ar har-vceret saa lykke
lige, vedblev hun i en sagte Tone; hver Dag, hver 
Time har ret vceret et Glcrdens Oieblik, vi har 
levet saa stille og fredelig, fjernt fra Verden, og 
Verdens S org  har holdt sig fjernet fra os. Lad 
os derfor ikke selv atter byde Skcebnen Trods og 
styrte os i Kam pen!

— Du er en lille N ar, A lm a; her er jo slet 
ikke Tale om Kamp og Fare. Lad mig nu reise. 
Du skal fe, jeg bringe kun Lykke med tilbage.

Hun opgav dog ikke saa let at faae ham til 
at afstaa fra sit Forsoet. M en hendes Ord fik 
ingen Boegt, han Havde foresat sig, at han v i l d e  
afsted.

Han troede nu engang — og han opgav ikke 
saa let den Tro — at hele hans Fremtidslykke var 
afhoengig deraf.

T il Reisen var det ham netop' en beleilig 
T id ; der var intet Kunstvocrk, der lagde Beslag 
paa ham. Dagen efter tog han Afsked med sin 
Hustru, borttorede endnu engang hendes T aarer, 
kyssede Barnet, og drog bort.

Forst da han var kommen et godt Stykke bort 
fra Kjobenhavn, begyndte han med mere Ro a t



overveie dette Skridt og indse det Taabelige i, at 
han for en D rom s Skyld begav sig til P a r is .

P a r is  havde reist sig paany; niere glimrende 
mere straalende end for.

P a a  to A ar var ncesten ethvert S por af den 
frygtelige Krise, Verdensstaden havde gjennemgaaet, 
forsvundet.

Hvor Flammerne havde hvirvlet iveiret og 
bortryddet de flotteste Bygninger, hvor Bomber og 
G ranater havde knust Alt, kneisede atter de moegtige 
Bygninger, og Gaderne vare blevne forskjonnede, 
idet de smalle Gader vare gjorte bredere.

Der var atter Liv og Fcersel i P a r is , der var 
atter M odens og Overoaadighedens Arnested, glemt 
var den morke, frygtelige Tid, da Hungersnoden 
drcebte Tusinder og Blodet flod i Stromme.

Thorvald gik med et forundret Blik omkring 
og betragtede a lt det Nye og Overraskende, som Oiet 
modte, og han anstillede i Tankerne Samm enligninger 
med den Tid, da han sidst var her og nu.

D a tordnede Kanonerne og Gevcererne knaldede, 
da styrtede Pariserne sig mod hinanden som vilde 
Dyr, nu  gik de smilende, muntre og glade Side 
om Side.



Da aandede A lt kun Had, Raseri og B itte r
hed, nu synes A lt kun at vcere Lykke og T il
fredshed.

Thorvald havde dog ikke megen Tid til at 
anstille disse Betragtninger, og begav sig derfor paa 
Veien til „Rosendalen".

Han fandt snart det eventyrlige, romantiske 
Sted, hvor han engang havde oplevet en af de 
mcrrkeligste Timer i sit Liv, da han og Lydia be- 
svgte dette Sted.

Tanken faldt da uvillaarlig t paa den vidunder
lig skjonne Kvinde, med de onde doemoniske P laner. 
Hvor fcerdedes dette Uhyre, var hun endnu en 
Svobe for Sam fundet?

Det var et Sporgsm aal, som Thorvald ikke 
saa let kunde faae besvaret og han stod ved T aarnet 
i Rosendalen for han selv vidste deraf.

En underlig Beklemthed paakom ham nu; han 
var reist hertil for en Drom s Skyld, men nu stod 
han ved Foden af Virkeligheden, og i hvilket F o r
hold stod den til Drommen.

Havde han som en N ar ladet sig forlede til 
denne Reise.

Han bankede med feberagtig Iv e r paa den 
brede D sr.

H ans Hjerte bankede; han lyttede med fpcendt 
Opmærksomhed.



D a lod Fodtrin  — den gamle M and aabnede 
Doren.

Thorvald steg ved hans Side op ad den steile 
Trappe, medens hans Dine sogte det Sted, som han 
slere Gange havde seet i Dromme.

— S e  der, sagde den gamle M and og pegede 
paa Stedet, netop det selvsamme Sted.

Thorvald maatte stolte sig til M uren, for ikke 
a t falde; hans Tanker ligesom forvirredes ved dette 
S p il  af Skoebnen.

— S e  der, vedblev Opsynsmanden, der har en 
stor M and, idetmindste efter mine Begreber, nemlig 
Prcesident Thiers, sireven nogle Ord, som er en 
virkelig Skat.

Thorvald stirrede loenge paa M uren, for han 
kunde lcese Ordene.

Med B lyant var ridset folgende Linier:
„Vcer flittig og taalmodig,
S to l paa Gud og Dig selv 
Opgiv aldrig Haabet 
Da bliver Du lykkelig!"

Den unge M and lceste atter og atter disse 
Linier.

V ar det den skjulte S k a t? B a r det Drommens 
Virkelighed?

H an gjentog Ordene, ligesom ubevidst, lang
somt, som han overveiede dem.

Og vare de dog ikke en Skat for ham.



V ar det ikke netop som om de vare udtalte 
til bam?

Han havde et lykkeligt Hjem, en Hustru, der 
elskede ham omt og inderligt, et B arn , der var 
hans Fryd og Lykke, han eiede Alt, hvad der kunde 
gjore Livet smukt og skjont. Men hvad han savnede 
det var Tillid til Gud og ti l  sig selv, han eiede 
ikke det rette Haab og saae ikke med Fortrsstn ing  
Fremtiden imode.

M en disse Ord, som han snart kunde udenad, 
skulde vcere ham en S kat; han forstod dem og han 
ledte ikke efter' nogen anden Skat.

S tra x  efter Kommunens Nederlag var en 
Mcengde af dem, der havde taget Del Oproret, ble
ven studt eller deporteret.

Endstjondt der nu  var forloden et P a r  Aar, 
blev dog af og til en eller anden paagreben, som 
blev sat under T iltale  og domt.

Der var udsat en Belonning for enhver P a a -  
gribelse af en aktiv Deltager i Oproret, og to Moends 
Ed var nok til at domme ham.

En Dag sidder to Mcrnd fordybet i en S am 
tale udenfor et Konditori paa Boulevarden.

— Det er galt baade med Pengene og Humoret! 
siger den Ene.



— J a  . . . det seer sort ud! brummede den 
Anden.

Efter at have grundet lidt over de sorte Ud
sigter, udbryder han pludselig:

— F u n tu s , jeg har det!
— Og det er?
— Vi To maa finde en Kommunist. S a a  

saaer vi en Belonning.
— Hvor hitter vi ham ?
— Det bliver vor S ag !
— En saadan F y r bliver jo sendt ti l  Ny- 

Caledonien eller hvad det hedder.
— Det bliver Dommerens S ag .
— Lad os da prove.
— Det er afgjort!
D a Thorvald fordybet i sine Tanker gik hjem

efter, standsedes han af to Mcend, der tilta lte  ham.
De indlod sig i en S am tale  med ham og de 

spurgte ham, om han havde vceret i P a r is  under 
Krigen.

— Jeg deltog i den, svarede Thorvald.
— Jeg synes nok a t have seet Deres Ansigt 

for, sagde den Ene.
Kort efter forlod de to Mcend ham og han 

gik videre.
Det varede ikke mange Oieblikke, for han stand

sedes af to Gensdarmer.



Den ene lagde Haanden paa hans Skulder 
og sagde:

— I  Lovens Navn, folg os!
Thorvald soer heftig sammen. Dette Ord „i 

Lovens N avn", klang ilde i hans Ore.
Der blev hentet en Fiakre og fortumlet i 

Hovedet steg den unge M and derop.
N u kom Straffen, fordi han havde fulgt sit 

eget stridige S ind  og ikke havde lyttet til sin Kones 
Raad.

Hvilken Skcebne gik han imode.
H an blev fort til Raadhuset og kom snart, i 

Forhor.
Det varede ikke lcenge, for det gik op for ham, 

a t man antog ham for en af Oprorerne.
En Gysen gjenuemfoer ham ved denne Tanke. 

To Moend vidnede imod ham og han selv manglede 
ethvert Bevis.

H an viloe maaske blive domt ti l  Forvisning, 
aldrig mere faae sin Hustru og sit B arn  a t se, og 
ende sit Liv som Slave i de Deporteredes Roekker.

Forsilde angrede han, at han ikke havde opgivet 
den taabelige Reise, og dog toenkte han ikke i dette 
Oieblik saameget paa sig selv, som paa sin Hustru, 
den stakkels Alma.

Han fik maaske ikke engang Tilladelse til at 
skrive et Brev til hende — han forsvandt for be
standig for hende.



Medens disse uhyggelige Tanker forvirrede ham, 
svarede han uden a t overtcenke.

Dommeren, en endnu ung M and, saae flere 
Gange ftivt paa ham.

De to Skurke, der havde angivet ham, glcedede 
sig over den Lethed, hvormed Sagerne gik; deres 
Bytte var dem vis.

Dommeren stirrede imidlertid mere og mere 
vedholdende paa Thorvald, der var saa forvirret, 
at han ikke var paa det Rene med hvad her var 
afgjort.

— M en hvad seer jeg, udbryder Dommeren, 
idet han reiser sig; det kan ikke vcrre en Skuffelse, 
det var Dem, der var Lcege paa Lazarethet, da jeg 
var der!

— Jeg var ikke Lcege. Jeg horte til Opsynet.
— Ja , nu mindes jeg det. M en De deltog jo 

slet ikke i Oproret. De rogtede jo netop en Gjer- 
ning, som enhver Franskmand maa velsigne Dem 
for, og jeg ikke mindst, da jeg uden Deres omhygge
lige Pleie vilde vcere dod.

Retten antog nu et andet Skoer. De to Skurke 
bleve ligblege, de indsaae, a t det vilde blive dem en 
dyr Spog.

Thorvald blev ftrax frikjendt og Dommeren 
indbod ham til at gjceste sig.

E t P a r  Tim er efter fad Thorvald i Dommerens



Hjem og styrkede sig efter den overstaaede Angst 
med et godt G las V in.

— E t Tilfcelde frelste Dem, sagde Dommeren; 
Deres eget forvirrede Udsagn, to Vidner imod Dem, 
ingen Venner, der kunde flotte Dem — alt dette 
vilde have vceret tilstrækkeligt til a t domme Dem 
og De vilde om faa Dage have vceret paa Veien 
til Forbryderkolonierne. Godt var det, a t jeL fik 
Leilighed til at takke Dem ved a t frelse Dem.

De to Mcend stiltes som sande Venner.

Alma sad i sit Hjem, boiet over B arnet, og 
betragtede det med et vemodigt Blik.

Dagene gik — og der kom ikke noget Brev fra 
Thorvald.

D a aabnedes Doren og han traadte ind* — 
munter og smilende.

— O, Gud vcere lovet! D u er kommen t i l 
bage igjen! sagde Alma og floi ham om Halsen. 
. . . N aa, fandt D u saa min Lykke?

— M aaste! . . . Tiden vil vise d e t . ------
E t havde Thorvald dog vundet og det kom

ham ofte tilgode.
N aar han var mismodig, da tcenkte han paa 

„Klokken i Rosendalen" og paa de Ord, der stod



skrevet der, og den Sky, der leirede sig paa hans 
Pande, forsvandt snart. H an strcrbte fremefter, 
med Tiklid til sig selv, og det gik virkelig fremad. 
H an selv havde den Tro, at Lykken skyldtes de om
talte Ord, den sjoeldne Skat, der havde givet ham 
Iv e r og Lyst. Fremad vilde han og fremad kom 
— Elverkongens S o n !

E t A ar derefter sad i et hyggeligt og elegant 
Hjem i en af Hovedstadens storre Gader, en ung 
Moder og legede med sit B arn .

Den unge Moder leger med Drengen og hun 
danner et Billede paa den Inde , som en sand 
Moder kan fremstille.

— Voer nu en sod Dreng, hvisker hun; nu 
kommer Fader snart!

S a a  kysser hun ham og udbryder:
— Du er jo alletider sod! . . .  J a ,  Du er 

min egen sode Dreng.
Den unge Moder bliver pludselig alvorlig. 

H un toenker paa en Tid, der nu staaer fom et 
Minde, en Tid, der staaer i en skarp Modsoetning 
til den nuvoerende.

D a beder hun for sit B arn , for sin velsignede 
Dreng, at han aldrig maa blive provet i M od



gangens Skole og aldrig lcere Livets Skyggesider 
at kjende.

Hun foler sig saa beroliget, thi en Solstraale 
salder netop paa det lille, smilende Ansigt; hun 
anseer det sor et godt Tegn paa, a t Gloeden og 
Lykken vil folge ham.

D a aabnedes,Doren og en ung M and troeder 
ind. H ans Ansigt straaler af Gloede. H an seer 
sund og frisk ud, det lyse Sksoeg og det lyse, krol- 
lede H aar giver ham et sandt Kunstnerydre.

— Alma, siger han, idet han soger at dele 
Kjoertegnene mellem hende og B arn e t; atter en 
gloedelig Nyhed.

— Og det er?
— En udenlandsk Fyrste, som besoger D an 

mark, gjcrstede idag mit Atelier og bestilte en hel 
Sam ling  as Buster. P a s  paa, om nogle A ar er 
Du P ro  fessorinde.

— Det er mig ligegyldigt, hvad jeg hedder, 
naar jeg kun er din lykkelige Hustru! sva
rede hun.

— B rav t talt, kjoere Alma.
Lidt efter sagde hun:
— M en derfor vilde jeg dog hjerteligt gloede 

mig, hvis det skete. Enhver Hoedersdag fo r.D ig  er 
en Gloedesdag sor os Begge. Gud give der maa 
komme mange af dem!
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H an tog hende om Livet, tog Drengen paa sin 
Arm og sagde alvorligt:

— Gud velsigne os Alle!
H ans B on er hidtil bleven hort.

Syvogfyrgetyvende Kapitel. 

Banevogterens Datter

Hvor de mange Jernveje, der forer til P a r is , 
modes og danne et V irvar, der minde om et Edder
koppenet, laa  et lille Hus, eller rettere en Hytte.

Togene, der afgaa fra P a r is , gaa et Stykke 
Vei sammen, men naar de komme hertil, fore de 
talrige Jernarm e snart mod den ene og snart mod 
den anden S ide af Landet.

Posten som Banevogter paa dette S ted er en 
af de mest besværlige og en af de mest ansvars
fulde; men den gamle M ath ias  havde dog nu snart 
i 30 A ar passet den med Omhu.

E t eneste Feilgreb, en eneste Forssmmelse, og 
en frygtelig Ulykke kunne opstaa; thi de Tog, der 
daglig forlade Hovedstaden, have en anselig Loengde 
og mange Tusinder fores ofte bort af Damphesten.

Men M ath ias  passede paa som en B i. Ingen  
uden ham selv fik Lov til a t flytte Sporene, og



stjondt de snehvide H aar a lt omgav hans Ansigt, 
var han altid paa P letten, tidlig og silde, N at 
og Dag.

Ingen  kjendte som han Togenes Afgangstid 
og Lokomotivermes P iben ; han var i alle H en
seender en trosast Tjener, en paalidelig V agt paa 
dette den nye Opfindelses farligste Brcendpunkt.

H ans Ryg var bleven boiet og hans Pande 
furet paa dette Sted, og dog higede han ikke efter 
a t komme bort, dog lcengtes han ikke efter et frede
ligere Liv, han vilde ikke kunne undvcere den vante 
Lyd af de brusende Tog med deres skingrende F loi- 
ten. N aar det forste Tog kom om Morgenen og 
udsendte sin skingrende Lyd, da var det ham som 
om det hilste „Godmorgen!" og han tog sin Hue 
ccrbodigt af.

F atter M ath ias var en hoi M and med et 
rigtig godt Ansigt. H an saae altid veltilfreds ud, 
onl det just ikke altid virkelig var Tilfceldet, thi 
hans K aar vare ikke glimrende.

H ans Kone var dod for mange A ar tilbage 
og havde efterladt ham en D atter, der nu  var en 
voxen Pige.

Lisette oar efter Faderens Udsagn en Pokkers 
rask Tos, hvilket havde sin Grund i, a t hun en 
Aften havde forhindret et frygteligt Sammenstod.

En Asten for flere A ar tilbage var den gamle 
Banevogter pludselig bleven syg, et Hold over



Lunderne forhindrede ham i a t reise sig, og under 
Forsog herpaa faldt han i Afmagt. .

D a han atter kom til sig selv, saae han sig 
forfcerdet om.

H ans S in e  M e d e  sig paa Uhret, Klokken var 
et Kvarteer over Tiden, Sporene vare ikke flyttede. 
Han vovede ikke at sporge om Noget.

Men Lisette puslede om ham, stille og rolig, 
som om In te t  var skeet.

Endelig vovede han at sige:
— Lisette, er der skeet nogen Ulykke?
— Nei, kjcere Fader!
— Hvem har stiftet Sporene?
—  Det har jeg!
—  Dn Lisette?
— J a , jeg har tidt voeret Vidne til at Du 

udforte dette, saa at jeg i Farens S tu n d  nok kunde 
hjcelpe.

— Du er en rask T os!
N u var Lisette 18 Aar. Hun var temmelig 

bleg. men havde et P a r  friste og livlige S in e, og 
hendes Bevcegelser vare kjcekke og livlige.

Lisette havde stor Lyst til a t komme til 
Theatret; men F atter M ath ias  vilde ikke hore 
Noget herom.

Lisette opgav dog ikke sin Jdee. Hun vilde 
ikke trodse Faderens Villie, men hun ventede paa 
en Leilighed til at erhverve sig den.

l



I  Ncerheden af Banevogterens Hjem laa  D ig
teren A thos lls M ussets H us, hvor han og hans 
lykkelige Hustru boede.

Lisette kom af og til hos dem og hun og 
Athos talte da ofte om Theatret, og hendes Lyst 
ti l  at komme til at betrcede Scenen.

P a a  denne M aade vaaanede denne Higen og 
Tragten endnu niere og den gamle Banevogter lod 
sig endelig overtale til at hun fik Lov til at for
sage sig, da Athos havde forsikkret ham,, at hun 
virkelig havde stort dramatisk Anlceg.

Athos havde skreven et ny t.S tykke, og hun 
skulde spille Hovedrollen i samme.

Aurelia havde bragt en S o n  til Verden, og 
medens Moderhjertet ikke havde Tanke for Andet 
end sit B arn , oprandt den Dag, da Lisette skulde 
betrcede Theatret.

Den unge Pige havde altid vceret meget tarve
lig,, ja ncesten fattig klcedt. En simpel, sort Kjole, 
med en lille, hvid Perkekrave, havde vceret hendes 
hele P yn t.

Aurelia sad en mild Eftermiddag med sin lille 
Dreng paa Skjodet, i den lille Have, der a lt havde 
iklcedt sig et falmet Skeer.

D a saae hun Athos komme ned ad Veien. 
Ved hans Side gik en soerdeles elegant og smuk 
ung Dame.



En pinlig Folelse bemoegtigede sig i samme I
Nu den unge Moder. I

N u kom de ncrrmere. Det var jo Lisette D
Banevogterens D atter. A urelia havde aldrig for 
tcenkt paa hvor smuk hun egentlig var. Der var 
en underlig I ld  i de morke, gtodende Dine.

— Jm orgen! sagde A thos, idet han rakte 
hende Haanden ti l  Afsked.

— Jm orgen! svarede den unge Pige, nikkede 
til A urelia og forsvandt paa Veien til Bane
vogterens H us.

Athos saae efter hende med et vist be
undrende Blik.

Derefter vendte han sig med et smilende Ansigt 
mod sin H ustru og sit B arn  og kyssede dem begge.

— Den Dag imorgen bliver en Alvorsdag 
for Lisette! sagde han efter nogle Dieblikkes 
Taushed.

— Troer Du a t hun vil blive en stor Skue
spillerinde?

— H un bliver fortryllende!
Aurelia betragtede ham med et Blik, hvori en

hidtil ukjendt Folelse synes at speile sig. H an 
anede detAkke, han mcerkededet ikke og satte sig til 
at skrive.

Aurelia kyssede B arnet. En underlig Folelse 
havde bemægtiget sig hende.
 ̂ " H un var flere Gange i Begreb med a t vilde



tilstaa sin Skinsyge for Athos og at bede ham om 
at vogte sig for den unge Skuespillerindes farlige 
Blik; men hun favnede Ord, fattedes Styrke og 
tilsidst maatte hun indromme for sig felv, at det 
kun var en taabelig Indbildning.

Ten folgende Dag foregik der en maerkelig 
Scene i det lille Banevogterhus.

Lisette oplcrste sin Rolle for sin Fader, da han 
ikke kunde forlade sin Post iaften og overvoere hen
des Debut.

Den unge Pige deklamerede med Varme og 
Inderlighed sine Nepliker; lidt efter lidt blev hun 
greben af Begeistring. hun glemte, at hun fad 
hjemme i den lille Hytte og at hendes eneste T i l 
horer var hendes Fader, hendes Oine bleve klarere, 
hendes Kind glodede, Ordene gled som gyldne P e r
ler over hendes Loeber; det var en ung Kvindes 
Elskovskvaler og Sorger, og hun fremstillede det 
faa hjerteligt, at Taarerne gled ned ad den gamle 
Banevogters furede Kind.

Pludselig holdt hun inde og hendes Oine 
fcestede sig paa Uhret.

Den Gamle vaagner som af en Drom.
—  Fader, horer D u! sagde hun med blid 

Stemme.
En pibende Lyd hores i det Fjerne.
Den Gamle iler ud og flynder sig med a t 

flifte Sporene.



F aa  M inu tter efter glider den lange Vogn
række forbi.

Denne G ang kunde den gamle Banevogter let 
vcere kommen forsilde. H ans D atters T alen t havde 
ncer fremkaldt en Ulykke.

D a han atter rom ind i den lille S tue, tryk
kede han hende til sit Hjerte og sagde:

— Gud give Du maa fordanse Andre, som 
D u har forbauset din gamle Fader!

— Tiden iler, jeg maa affted! sagde Datteren 
med boevende Stemme.

— N aar kommer Du tilbage, mit B a rn ?
— Klokken elleve er jeg her atter. H err 

M usset har tilbudt mig P la d s  i sin Vogn.
Den unge Pige var ikke bange og dog paakom 

der hende en underlig, vemodig Folelse ved Tanken 
om den Vei, hun nu skulde betroede, Broen til den 
stille, fredelige Tilvoerelse derhjemmer var afkastet, 
nu  kom der Kamp og Farer, maaske ogsaa S eir, 
AZre og Berommelse; men hun vilde blive hvirvlet 
ind i ganske andre Forhold.

Endnu engang soeslede Tankerne sig ved hendes 
B arndom s Kjcerminder, og da tog hun atter fat 
paa sin Rolle.



Ten gamle Banevogtcr var nu ene; hans 
D atter var tagen afsted.

H an havde aldrig vceret saa urolig fom iaften.
F or forste Gang i sit Liv onskede han, at 

han kunde have forladt sin farefulde Post. N u 
maatte det Dieblik vcere oprundet, da hans D atter 
traadte frem paa Scenen. Hvorledes faae hun 
ud? Blev hun venlig modtaget?

Den gamle M and gik frem og tilbage med 
en vis Uro. S n a r t  var han inde i S tu en , snart 
var han ude ved Sporene. H an dcekkede Aftens
bordet med det Bedste han formanede at fcette 
frem og pyntede det lille Vcerelse faa godt 
han lunde.

Viserne paa Uhret synes han aldrig var 
gaaet faa langsommefsom taften; M inu t efter 
M inu t faae han paa dem.

Klokken 11 vilde Lisette komme — men nu 
var den forst 9.

Han gjennemgik i Tankerne den Scene, fom 
var foregaaet her idag, hvorved hans D atter havde 
henrykket ham.

D a Klokken endelig blev 10 begyndte han alt 
at lytte ved Doren, om han ikke kunde hore den 
fjerne Lyd af Vognen.

S a a fn a rt han horte en sagte S to i, aabnede 
han Doren; men endnu var det ikte den Ventede.
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N aar et Tog var passeret, aabnede han 
Leddet og gik ned ad Veien.

M en han kunde ikke gaa langt, — det varede 
ikke lcrnge for der kom et nyt Tog brusende.

In g en  Etsier kunde mere cengstelig speide 
efter sin Elsiede, end den gamle M and speidede 
ester sin D atter.

S n a r t  troede han at kunne hore Folks Jubel, 
snart mente han at der blev pebet og hysset 
af Lisette.

Mellem Haab og F ry g t, Angst og Gloede 
sneg Tiden sig saa sagte og langsomt, som om den 
aldrig vilde lade ham erfare Altenens Udfald.

N u slog den endelig 11.
— Nu kommer hun! hviskede han.
M en Alt forblev tyst og stille. N attens 

Morke og N attens Fred hvilede over Jorden. Den 
Gamle sogte at troste sig med, at hun ikke saa 
noie havde kunnet beregne Tiden.

Klokken slog halv Tolv og endnu var Lisette 
ikke kommen.

Der lod en Piben. E t J lto g  skulde gaa 
nordpaa.

Den Gamle slyttede Sporene med feberagtig 
Hast. H ans D atter vilde maasie komme i dette 
Sieblik og han var ikke inde for at modtage hende.

Men han kom tilbage for dette skete. Det



ene Kvarteer gled efter det andet, saa langsomt og 
dog saa hurtigt.

Nn lod- M idnattens Time. Det var den 
Gamle som om de tolv dumpe S la g  aldrig vilde 
saae Ende.

Hvor blev Lisette dog a f?  V ar der hcendet 
hende en Ulykke?

F ra  nu af og til Klokken 7 den nceste M orgen 
kom der intet Tog.

Den Gamle kunde ikke blive i Hjemmet; han 
begav sig paa Veien ind mod P a r is .

Der var taaget og raa t udenfor, men den 
gamle Banevogter gik rast t i l ,  han mcerkede 
ikke Veiret.

H ans T rin  gav Gjenlyd paa den ode, 
stille Landevei.

, — M in  D atter, min D atter! mumlede han 
med skcelvende Stemme.

Hvor Veien dog var uendelig lang! Naaede 
han dog aldrig Hovedstaden?

Der kom en Vogn. Maaske det var hans 
D atter, der kom kjorende.

Han vovede neppe at gjore Anskrig, for ikke 
at faae et benoegtende S var.

Nu var Vognen ham noer og han 
fordriste sig dertil.

— Heida! raabte han.
Hvad vil I ?  sagde Kudsken.

maatte



— E r min D atter i Vognen?
— Din D atter?
— J a , Lisette!
— M anden er so forrykt! sagde Kudsten og 

pidskede poa Hestene.
Vognen soer afsled.
Den Gamle var ucrr ved at segne ved denne 

H aan  og under Angstens Tryk; men han mandede 
sig op og fortsatte sin Vei.

H an naaede snart P a r is  og styrede sine Fjed
mod Theatret.

Det varede noget inden han hittede Rede i 
Le mange og brogede Gader, der snoer sig imellem 
hinanden i den store S ta d ; det var loenge siden 
han havde vceret her.

Endelig fandt han dog Gaden, og snart stod 
han udenfor Theatret.

Der var lukket og stukket. Overalt var msrkt, 
tyst og stille.

H an fik nu Oie paa en GensLarm.
— S iig  mrg, sagde den Gamle med dirrende 

Stemme; er det I lle a tre  IGaneaiso?
— J a .
— Veed De ikke, om her sisiten er optraadt

en ung Pige, der hed Lisette?
— Der optraadte iaften en ung Debutantinde.
— Det var min D atter!



— De er allsaa den gamle Banevogter? 
Deres D atter gjorde stormende Lykke!

— H ar hun forladt Theatret?
— J a ,  lidt for Klokken 11.
— Alene?
— Nei, i en Bogn fammen med Digteren, 

lwis nye Stykke ligeledes vandt stormende B ifald.
— Hvor mon de da ere tagne hen? M in  

D atter er ikke kommen tilbage.
— Jeg veed det ikke. Jeg stod teet ved Vognen, 

for at holde den nysgjerrige Mcengde borte, og 
jeg horte hun sagde: Hvor jeg lcenges efter min 
gamle Fader, for a t groede af Gloede ved 
hans Bryst.

— Det gode B arn! Det gode B arn !
— G aa De nu rolig hjem, hun venter Dem 

vist med Loengsel.
Den Gamle mere lob end gik tilbage til 

sin Bolig.
M ere end en G ang var han ifoerd med at 

styrte omkuld; hans gamle Been vare ikke vante 
til en flig T ur.

H an naaede det lille Hus.
A lt var morkt og ode. Der var ingen 

Lisette kommen!
Hvor var hun da henne?



Meogfyrgetyvende Kapitel.

DEngstelige Timer,

Aurelia var ikke tagen med i Theatret, hun 
var hjemme hos sin speede S on .

M en da Athos var borte, vendte de morke 
Tanker atter tilbage, Skinsygen begyndte a t plage 
hende.

H an kjorte i Vogn sammen med den unge 
Skuespillerinde, der var saa skjon og bedaarende; 
han stod i Kulisserne og fulgte med cengstelig 
In teresse hendes S p il, det var jo hans Ord, der 
kom over hendes Lceber!

Den unge H ustru skoelvede. H un gik hen til 
Speilet og betragtede sit eget Billed. Den unge, 
livsglade Skuespillerinde var langt smukkere, langt 
mere munter.

H un tog B arnet, kyssede det atter og atter, 
medens Taarerne gled ned paa den Lille.

M en pludselig soer hun op og sogte at be
rolige sig.

— Jeg  burde skamme mig over saadanne 
Tanker, hviskede hun. A thos har aldrig givet mrg 
Anledning til a t tvivle om sin Troskab! . . . H an 
er jo saa god. . . .  Jeg har ingen Ret til at 
tcenke noget O ndt om ham!



Hun puslede om Barnet, lagde det til Ro og 
lullede det isovn med en Vuggevise.

B arnet sov ind. Aurelio reiste sig og listede 
sig sagte til at doekke Aftensbordet, sor a t der 
kunde staa p a ra t ved Athos' Hjemkomst.

Hun tog en Bog og lceste i denne. Det var 
et af Athos' nyeste Vcerker.

Deri var der netop en ung M and, der nys 
var blcven gift, som glemte sin Kone og flygtede 
bort med en Skuespillerinde.

Atter vendte da de morke Tanker tilbage hos 
A urelio.. Saaledes havde h a n  tcenkt, saaledes 
havde h a n  skrevet!

Og alt som den unge Kone loeste, blev hun 
mere og mere urolig.

Hun var ene, ganske ene. Alt omkring hende 
var saa stille. Dette ophidsede hendes Fantasi 
endnu mere. Hun tcrndte Lys i Sovekamret og 
satte sig ved B arnets Vugge, sor dog ikke at vcere 
ganske ene.

Hun lagde Bogen fra sig, den gjorde hende 
kun mere cengstelig.

Hun sogte at berolige sig ved at fostre andre 
Tanker. H un vilde tcenke paa B arnet og paa 
dets Fremtid.

Men ogsaa disse Tanker cengirede hende. Vilde 
det lille speede B arn  engang blive en god og brav 
M anv eller vilde han blive ond og slet? Vilde



han stadig gzore sine F orald re  Glcrde eller volde 
dem S o rg ?

Hun trrnkte paa den Uendelighed af Fristelser, 
der vilde taarne sig op og kcempe med Moderens 
Uaad og F orm aninger: han havde kjendt mere end 
en Moder, der havde sat alt sit Haab til sit 
eneste B arn  og som paa det Vittreste var 
bleven skuffet.

Men nei, hendes velsignede Dreng vilde nok 
volde- hende Girede! — Dog pludselig faldt hendes' 
Tanke paa det B arn, hun ikke kunde tcenke paa, 
uden at Skamrodmen kom paa hendes Kind, det 
B a rn , der dage. — N aar Gud nu ogsaa tog 
denne lille D reng?

Hun sank paa K u« og bad for B a rm t, bad 
om hun maatte beholde det og at det altid maatte 
gjore hende Glcede.

Da Anrelia nu reiste sig og betragtede Uhret, 
soer huu forskrækket fammen.

Klokken var snart halv tolv og Athos var 
endnu ikke kommen.

Hvad kunde der dog vcere hoendet? S a a  lcrnge 
pleiede han aldrig at blive borte!

Urolig gik hun hen til Binduet og speidede 
ud i den morke N at.

Hvormeget hun end sogte at undertrykke Tanken 
om hvad hun for havde lcvst, formaaede hun det 
dog ikke. Den Tanke vedblev at pine hende stcrrkere



og sllrrkere, at Athos var flygtet bort med den
unge, smukke Skuespillerinde.

Hun gik hen til B arnet, som -om hun vilde 
tage ham op; men han smilede saa glad p Sovne, 
hvilede saa tryg i sin lille Vugge, at hun ikke 
kunde vaagne ham. Han kunde doa ikke satte 
hendes Angst, dele hendes Sorg, lindre hendes 
Smerte.

Klokken blev 12. Hendes Uro og Fortvivlelse steg. 
At en Ulykke kunde vcere indtruffen, faldt 

hende just ikke ind; med Skinsygens Bitterhed 
dreiede al hendes Tanke sig kun om den unge 
Skuespillerinde, der havde forblindet og bedaaret 
hendes Mgtefcelle.

Tilsidst kastede hun et S hav l om sig og ilede
afsted i N attens Morke.

Hun styrede ikke sine Fjed mod P a r is , men 
mod den lille Hytte, i hvilken F a tte r Adam boede.

Mod Scrdvane havde den Gamle ikke besogt 
dem idag. Han var gaaet lidt tidlig tilhvile, da
han. ikke var rigtig rast.

Liredreieren vaagnede og syntes a t hore en
sagte Banken paa Doren.

Det kan ikke vcere saa, hvem vil tale med ham
om N atten?

M en atter bliver der banket, dennegang stcrrkere 
og han horer En hviske:

— Fader, vaagn op!



H an  springer op og kaster i en F a r t  nogle 
Klceder om sig.'

Er det virkelig hans Datter, der i N attens 
silde Time banker paa hans D or?

H an aabner den og Auretia sthrter ind og 
kaster sig om hans H als.

— O, Fader! Fader! udbryder han, og 
Taarerne stramme ned ad hendes Kind, uden at 
hun formaner at sige mere.

M en hvad er der hcendet? sporger den 
gamle Liredreier.

—  Athos . . . A thos!
— O, Himmel, er han dod?
— N ei, nei!
— M en hvad er der da hcendet?
— Athos er . . .
Hun formaaede ikke at suldsore Scetningen, 

Taarerne kvalte Stemmen.
— Rolig, mit B arn , rolig! . . . Nu, hvad 

er der skeet?
—  Athos er flygtet!
— Flygtet?
— J a ,  med en Skuespillerinde! udbrod 

Aurelia og sank bevidstlos om i Armene paa 
den Gamle.

— Stakkels B a rn ! Kom nu til Dig selv, 
hvisker han. H ar Ulykken nu atter gjocstet 
D ig?
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Aurelia sogte at fatte sig. for at fortalle 
hvad der havde tildraget sig; men a lt fom hun 
talte, blev det klart for hende, at det maaske dog 
ikke var saaledes, men at der jo kunde vare hcendet 
en Ulykke, og denne Anskuelse synes Fader Adam
ogsaa at dele.

— At Athos, der er faa god og brav. skulde 
have vcrret Drg utro. det vil jeg ikke rigtig tro, 
sagde han ; det var fom om enhver Tone i min 
Lire paa en G ang kunde gaa isiykker! . . . M en 
der kunde jo vane hcendet . . .  ja. der kunde jo
vane skeet E t eller Andet.

— Kom, Fader, ledsag Du mig tilbage!
udbrod hun skalvende. O , min G ud, denne 
angstelige Uvished, denne frygtelige Kval . . .

— Rolig, mit B arn . rolig! S aa lan g e  der 
endnu In te t  er opklaret, har D u ingen G rund til 
at grade . . .  han er maaske bleven forsinket . . . 
en styrtet Hest, en valte t Vogn — kort sagt, der 
kan jo blot vare hcendet en eller anden Ubetydelighed.

A urelia lod sig dog ikke saa let berolige. 
H un og den gamle Liredreier vendte nu tilbage 
til hendes Hjem.

M en der var ingen Athos og der kom heller 
intet Bud. V ar han pludselig bleven faa fyg.
vidste man dog hvor han boede.

Barnet sov, smilende faa glad, al Verdens
Sorg  var saa langt fra det!



Moderen sad ved den Lilles Vugge og stirrede 
van B arnet med de taareblcendede L)ine.

Der bankedes sagte paa Doren. Klokken var 
bleven tre om Morgenen.

Aurelia skcelvede. Adam gik hen for at aalme 
Doren.

At det ikke var Athos. folte de begge. M en
hvem var det og hvilket sorgeligt Budskab blev 
der bragt ?

— Naa, i G uds Navn da! sagde den gamle 
Liredreier og lukkede op.

— Undskyld, lod en sremmed Stemme; men er 
H err Athos M usset kommet hjem?

— Veed De da hvor han er?
— Nei!
Det var den gamle Bauevogter.
H an  stod nogle M inuter, som om han 

betcenkte sig.
— Jeg kan da kun faae ud af hele Historien, 

a t Digteren har bortfort min D atter! . . .  O, mit 
uskyldige B arn !

— Hvorledes kommer De paa den Jdee? 
spurgte Adam.

— D a min D atter ikke kom tilbage, blev jeg 
urolig. Hele Aftenen har jeg gaaet i amgsteliq 
Spcending for hende og saa ender det med, at hun 
flet ikke kommer tilbage. S a a  hurtigt mine gamle



Been kunde boere mig, ilede jeg til P a r is ;  men 
ved Theatret var A lt slukket og lukket. Hun var 
stegen op i en Vogn med Digteren.

Adam og Aurelia saae paa hinanden med' et 
Blik, der tolkede deres dybe Sm erte. Skulde 
virkelig Athos voere hende u tro ?

— M in  D atter, min D atter! stormede den 
Gamle, der var kommen ind i S tuen .

— O, Athos! Athos! hulkede Aurelia, der nu 
ikke loenger kunde modstaa sin T rang  til at trykke 
sit B arn  til sit Bryst. Hun tog det op as Vuggen. 
Den Lille vaagnede og begyndte at groede. Moder 
og S o n  blandede deres Taarer.

— Nei, nei, jeg kan ikke tro om min D atter, 
at hun skulde indvilge i S lig t!  M in  D atter, 
m in  D atter! hulkede den Gamle.

Det var cengstelige Timer, der sneg sig bort 
for de Tre.

Ingen  af dem vovede at tale; de sad hen- 
sunken i morke Tanker. Af og til udstodte en af 
dem et dybt Suk.

Den gamle Banevogter sad som forstenet; 
klarere og klarere blev det for ham, at hans 
D atter var flygtet med A thos; denne B etragtning 
knugede ham til Jorden, fyldte hans Hjerte med 
Vemod og hans S in d  med en uhyggelig Bitterhed.

Morgendæmringen begyndte a t sprede lidt Lys



i Morket; men til dem troengte ingen Gloedens 
Solstraale  ind.

Solen  smiler lige smukt og lige venligt, om 
end N atten har rovet os A lt hvad der var os kzccrt 
og dyrebart.

Den gamle Banevogter vaagnede endelig at 
sin dosige Tilstand og begav sig tilbage til sit 
ansvarsfulde Hverv; for forste Gang i sit Liv 
arbeidede han med den storste Ulyst og mere end 
en Gang var han m rr ved at begaa et Skridt, der 
kunde have fremkaldt de sorgeligste Ulykker.

Aurelia var utrostelig. F a tte r Adam for- 
maaede ikke at mildne Sorgen eller standse Taarerne.

Hvor var Athos og Lisette?
V ar han virkelig flygtet med den unge, 

smukke Skuespillerinde?
Havde hendes Optrceden iaften kun vceret et 

Skcermbrcedt, for at bortlede Opmærksomheden?

Niogfyrgetyvende Kapitel.

D ro n n in g en s Testam ente.

Tiggernes Forsam lingssal var ikke undergaaet 
nogen videre Forandring siden O prorets sidste Dag,



. da her kcempedes. Der var kommen et P a r  nye 
Skodder, en nh D or og nogle matte Ruder. Men 
S alen  frembod endnu det samme Skue. Tælle
lysene sogte forgceves at gjennemtrcenge det dybe 
Morke og de kastede deres blege Skoer paa de samme 
Ansigter. Vel kommer her hyppig nye Gsoester, thi 
P ja lternes Eiermamd komme og forsvinde paa dette 
Sted, som Farverne i et Farvespil. Der kommer 
nok nye, men det er det samme dorske, dosige Blik, 
der vidner om, at de vildeste og raaeste Lidenskaber 
kun kan soette det i Bevccgelse.

Det lille Voerelse, som Lydia benyttede, var 
omhyggelig tillukket. Jugen  fik Lov til at 
betrcede oet.

M an ventede stadig en skjon Dag a t se hende 
vende tilbage og strcekke Tiggerstaven ud over 
deres Hoveder, til Tegn paa, at hun vilde tale. 
Hendes List var bekjendt og hendes Snildhed kunde 
man ikke blive troet af at omtale.

Der gik Uger, M aaneder og A ar; men der kom 
ikke et Ord fra Lydia.

B el havde hun tidligere i lang Tid ikke ladet 
sig se, men hun havde dog altid ladet hore 
fra sig.

D a der var gaaet to Aar, begyndte man 
virkelig a t tvivle om hendes Tilvoerelsei Doden 
maattc altsaa have sat Punktum  for hendes Liv. 
Endnu tovede man nogen Tid, men besluttede da



at opbryde hendes Vcerekse, da hun nmaste havde 
efterladt værdifulde Pap irer.

Dette skete. Doren blev med M agt brudt op 
Vcerelset stod saaledes, fom hun den sidste sorgelige 
Dag havde forladt det.

Imellem de voerdilose P ap ire r fandt man en 
Pakke med Paaskrift: „T il Tiggerne i P a r is .
M it Testamente".

Denne blev aabnet og i samme laa folgende 
Skrivelse:

„Tiggere og Stoddere i den store Verdensstad!

„N aar dette Brev aabnes, da er feg ikke 
„mere, da er det Hjerte ophort at slaa, der kun 
„har slaaet for Eder, da er den Haand ude- 
„vcegelig, der har stridt for Eders Ret, da er 
„Tiggernes D ronning ei mere blandt de 
„Levendes Tal.

„D a er det mit Dnske og min Viltre, at 
„min P lads indtages af den M an d , der — 
„ubevidst for Eder — har vceret min bedste 
„Roadgiver, nemlig: Digteren Athos lls M usset.

„Vcegrer han sig ved at modlage dette 
„Tilbud, da har han svigtet den S ag , som han 
„saa ivrig har slottet, da er han en Forroeder, 
„og da bor han do.

L y d l a ,
Tiggernes Dronning."



P a a  hvilken T id  dette B rev  v a r skrevet, v ar 
ikke let a t se; ' men maaske det kun h a r  voeret et 
Diebliks Indskydere, der ha.r bevocget hende til, selv 
i Doden, a t hcevne sig p aa  den M an d , hun engang 
havde elsket.

D er blev nn  holdt R aad  vnr dette eien- 
dommelige Testamente.

—  Skulle vi opfylde dette taabelige I n d f a l d ? 
sagde en af de W ldste.

—  S ig e r  D u  taabelige In d fa ld , gamle Vrovle- 
hoved! N a a r  D ronningen  h a r sagt gaa, saa gaaer 
v i! udbrod Flere.

— M en  troer I ,  a t denne F y r  er villig  til 
a t blive Stodderkonge? H an  er en M and , der 
saaer mere for et Komediestykke, end vi ville have 
faaet, om vi havde gaaet med Tiggerposen lige 
sra  V erdens Skabelse.

—  E r han  ikke villig dertil, saa er han  en 
Forrecder, der skal d o ! lod det ru n d t omkring?'

— D et forste F o rnu ftige  er, sagde en af de 
Andre, a t vi saaer fa t i den om talte  M an d .

—  D et er sandt, istemmede F le re ; lad vs saae 
ham herned!

—  Jeg  fraraader Eder det! sagde den G am le.
—  D u  ta le r for din Pose, D u  mener selv a t 

saae Kommandoen!
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M a n  blev n u  enige om , enten med det Gode 
eller det Onde a t fore A th o s  hertil.

E n  af T iggerne sagde:
—  Jeg  veed et S ted , hvor han  hver Aften 

kforer forbi.
—  G odt, saa locgge vi os i B agho ld!
Nogle af T iggerne bleve udvalgte t i l  dette

ansvarsfulde H verv.

T heatre t v a r fu ld t. G lim rende T o ile tter og 
pragtfu lde Kostumer blcendede D iet.

Lisette stod oppe paa  Scenen. Sm uk v ar hun 
for, men m angfoldig G ange smukkere, som hun stod 
der. A lles O ine vare foestede p aa  hende og fulgte 
med spcendt In te resse  enhver af hendes Bevcegelser, 
slugte hvert O rd, der kom over hendes Lcrber.

Sjcvlden v a r en Skuespillerinde strax bleven 
P u b lik u m s In d l in g ,  faaledes som hun blev det. 
Hver G an g  hun  forlod Scenen, blev hun ledsaget 
af jublende B ifa ld .

Lykkelig v a r  hun  og lykkelig var den unge 
D ig ter, der saae det G eni bryde frem, som han 
selv havde opdaget.

Sidste Akt kom. Begeistringen og Jubelen



steg, B ifaldene rungede gjennem TheatreL. D en 
unge P ige  kunde neppe faae Ordene frem.

Tccppet faldt. D en unge P ige  bleo fremkaldt, 
D ig teren  blev fremkaldt.

Alle omringede Lisette og onskede hende til  
Lykke. H un  ccndsede det knapt og higede kun efter 
a t  komme tilbage t i l  den ventende Fader.

Lisette og A thos steg op i Vognen og 
kjorte bort.

T e  vexlede ikke mange O rd sam m en; enhver 
af dem v ar for optagen af sine Tanker. Den unge 
P ig e  tcrnkte paa sin F ad ers  Glcede, D igteren paa  
sin H ustru  og sin S o n .

T a  bleve de pludselig vcekkede af deres Tanker 
ved et hocftigt Ryk i V ognen.

D oren  blev reven op og en Lazzaron med en 
P is to l i H aanden steg ind.

—  H vad betyder dette? spurgte A thos og 
sprang  op.

—  I n te t ,  svarede B an d iten ; n a a r  kun De fo r
holder Dem ro lig !

—  A ltsaa et Overfald af Rovere, saa noer 
ved P a r i s !

— Tvertim od, det er Folk, der vil hoedre Dem 
og derfor beder Dem om a t folge med.

—  H vorhen?
—  T il  Fattigdom m ens Arnested!



—  M en  denne unge Dam e kan In g e n  fo r
lange skal solge med!

—  E r  det D eres H u s tru ?
Nei.

—  D eres Elskede?
—  Nei.
—  De n a rre r  mig bestemt ; dog den S a g  ved

kommer ikke m ig ; jeg h a r kun O rdre t i l  a t skyde 
Dem, dersom. De gjor M odstand.

M ed disse O rd  spceudte han ro lig  H anen paa 
sin P is to l.

Lisette stirrede m aallos paa de to Meend. A thos 
sad ubevægelig som en B illedstotle.

V ognen soer p ilsn a r afsked og naaede h u rtig  
T iggernes Hjem.

A thos og Lisette m aatte  stige ud.
D a  nogle as Hovedm andene ikke vare tilstede, 

bleve de tv F an g e r forelobig anbragte i to F ange
huller, hvor de i et P a r  T im er kunne anstille B e 
trag tn in g er over L ivets Omskiftelser. N ys smilede 
Gloeden til dem, nu vare de i et usselt Foengsel, 
uden a t satte G runden  t i l  deres Skcebne.

D a  blev D oren endelig aabnet og A thos fortes 
ind i en Forsam ling  af vilde og uhyggelige Mennesker.

E n  af de tilstedeværende L azzaroner bod den 
forundrede D ig te r a t stige op p aa  et ophoiet Soede.

„D ronn ingens Testam ente" blev nu  oploest for



den unge M and , der blegnede, da han horte L ydias 
N avn  ncrvne.

T o G ange blev „Testam entet" oplagt for ham 
og dernast spurgte den gamle T igger:

—  Hvorledes lyder D eres S v a r ?
— A t Lydia paa  en grusom  M aade h ari

h av n e t sig paa  En, der engang troede godt om 
hende, der engang h a r elsket hende. Jeg  h a r a ld rig  
stottet hende i hendes vanvittige P la n e r  og jeg v il 
a ld rig  modtage denne A rv.

E n  dump M um len  gik gjennem M am gden, 
som Luften, n a a r  den vibrerer for et Tordenveir 
bryder los.

—  S a a  m aa De d o ! lod den G am les Stem m e. 
V i har vore egne Skikke, vore egne R egenter og 
vore egne Love! V i sporger ikke Sam fundet om 
Tilladelse til  a t fuldbyrde en Dom. E ndnu  engang, 
v il De vccre vor S ty re r  og Konge?

—  Nei, og a tte r nei!
—  S a a  er De fo rtab t!
—  M en m in H u stru ! indvendte A thos.
—  B liver fa t paa fri F od . S la d d re r  hun  af 

Skole, bliver det hendes S a g , vi har vor egen 
hemmelige R et.

—  Denne unge Kvinde er ikke m in H ustru!
- —  D et er os ligegyldigt. P a a  fri Fod stal

hun komme og hun  kan da bringe D eres H ustru  
et sidste Farvel, hv is De onsker det.



A thos saae sig fortvivlet om; men der var ikke 
noget H aab om R edning.

H a n s  B lik v a r ro lig t og koldt som altid, n a a r  
en eller anden F a re  truede med a t styrte Harri i 
en A fgrund.

D a  blev der pludselig stille. En gammel 
M an d  bad om O rdet.

—  H vorfor skal denne M an d  drcrbes? sagde han. 
F o r  et In d fa ld  as den K vinde, der sorte os i 
Despotiets T o ile r?  D et n y tte r ikke; a t I  strax 
b ru m m er!. . . H vad G odt h a r  denne Dscevel g jort 
o s?  . . . T ru  mig kun med de blanke Knive, men 
lad mig saae N o t i l  a t ta le  ud! H un  lovede os 
G uld  og gronne Skove, n a a r  kun vi b lindt vilde 
lystre hende, n a a r  vi b lind t vilde vmre hendes 
S la v e r!  I  sin lorte  G landsperiode begik hun jo 
M isg je rn in g  paa  M isg je rn in g , og jeg h a r seet 
hende af et Lune nedskyde en T igger. Havde hun  
naae t sit M a a l, da vilde vi fra  Tiggere vccre bleven 
B a n d itte r  og Rovere! . . . M en den M and , der 
nu  skal drcrbes, har p aa  en anden M aade virket til 
Held og Lykke! Jeg  er en gammel Haandvcrrker, jeg 
har arbeidet og slidt saalcrnge jeg kunde; nu  er 
Arm en bleven for svag og O iet for usikkert! . . . 
N u h a r jeg m aatte t gribe t i l  B ettelstaven. M en 
denne M and, her staaer, h a r a ltid  havi et varm t 
H jerte for de F a ttig e s  S a g , han  h a r ledet mere 
end E n s  Tanke hen paa  os og aabnet mere end



en Pengepung for A rbeidets B o rn ;  en M an d , som 
ham, m aa m an ikke fo ru re tte ; han  kunde krybe, for 
de S to re  og smidske for de Rige, men han  h a r  sa t 
sig en anden O pgave; h an  stiller fa ttige Folk frem, 
ikke med deres Feil, men faaledes, a t de voekke 
S y m p a th i og In te resse . Havde han  levet i m in  
Ungdom, da havde jeg maaske ikke nu  behovet a t 
tigge for m it B rod , da var der vistnok bleven sorget 
for, a t den flittige og skikkelige Arbeider fik saa 
meget, a t der blev lid t t i l  de gamle Dage. I  
denne K reds gives vel M ange, som ald rig  h a r v illet 
arbeide; men der gives ogsaa M ange, som Noden 
h a r dreven t i l  a t tigge, og dem beder jeg slaa K reds 
om denne M an d  og forsvare ham. H an  h a r fo r
tjen t a t vi, om det saa skulde vane, offre v o rt L iv 
for a t frelse ham !

Denne med inderlig  V arm e holdte T ale  af den 
gamle M and  undlod ikke a t gjore V irkn ing .

De Fleste skammede dem over, a t de vilde 
myrde denne M an d .

S tem ningen  slog h u rtig  om i denne S kare  og 
m an begyndte a t istemme et Leve for A thos.

H an og Lisette fik da Lov t i l  uh indret a t 
vende tilbage til  deres V ogn.

A thos henvendte forst et P a r  hjertelige O rd  
. t i l  T iggerne.



D er blev en ubeskrivelig Gloede, da de to F o r 
svundne viste dem.

Den gamle B anevogter trykkede sin D a tte r  til
A lerte  vg ;koendte dog paa  hende, sor hendes 

Udeblivelse.
2lthos so rta lte  t i l  T ilh o re rn es  F o ru n d rin g  

hvad der v a r hoendet.
D a  han  og A urelia  bleve ene, kastede hun sig

i h an s  Arm e og fo rta lte  ham, hvorledes hun havde 
mistoenkt ham.

D u er dog en lille N a r, sagde h an ; a t D u 
ikke kan indse, a t  jeg elsker D ig  saa hoit, a t jeg 
um ulig  kan tivnke paa  nogen Anden!

—  D u m aa tilgive mig, kjcere A thos! bad 
hun med T a a re r  i O inene.

—  D et er a l t  skeet! sagde han og kyssede 
hende inderlig .

Halvtredsindstyvende Kapitel.
Qverfvommelfen.

Noerheden af Lyon sees en ny opfort Fabrik- 
bygning. D en ligger p aa  en H oi og hoever sig 
iveiret, som et af O ldtidens S lo tte .



M en her udfoldes et ganske andet Liv end bag 
de gamle, cervoerdige M ure , hvor R idderne tom te 
Pokalerne med deres K am m erater og hvor B o rg - 
fruen baldyrede med sine T erner. H er brummede 
Dampmaskinerne og summede D rivhju lene, her v a r 
A lt Arbeidsomhed og Virkelyst.

Udenom Fabriken hccvede sig nogle smaa Hustz. 
Her boede lykkelige og tilfredse Arbeidere, fo r hvem
Arbeidet ikke faldt besvcerligt.

D er var Fest paa  Fabriken. D en store A rbeids-
sal var ram m et og g jort istand ti l  Festsal.

H er samlede Arbeiderne sig med deres H ustruer 
og B o rn .

Form anden  for Arbeiderne kjende vi.
D et er Frank, og den endnu unge Kone er 

M a rio n .
E fter K rigen havde F rank  faaet P la d s  paa  en 

storre Fabrik i Ncerheden og havde her udmccrket 
sig ved sin F lid  og Paapasselighed .

Ved den nye F abriks Opforelse blev der tilbud t 
ham en fordelagtig P la d s , som han  med Gloede 
modtog.

D er var kommen Held t i l  ham. H a n s  H jem  
v ar ogsaa bleven saa hyggeligt, a t  han  a ld rig  be- 
hovede a t lcenges efter den T id , da han  sogte t i l  
Kneipen.

H an  havde ikke alene selv faaet Lyst til  a^ 
have det godt, men ban  havde ogsaa form aoet a t



gjore L ivet behageligt for sine K am m erater, og mange 
af de gode In d re tn in g e r  p aa  Fabriken, skyldtes ham. 
D er v a r faaledes oprettet en Sygekasse, en Laane- 
kasse og saa videre.

D et v a r idag Fabrikherrens Fodselsdag og han 
onskede derfor a t se sine Arbeidere samlede om sig ' 
deres Glccde v a r h a n s  Gloede, deres F ry d  v ar 
h an s  F ryd .

H an  traad te  nu ind ad D oren og blev mod
taget med hoie Leveraab.

D et v a r 'e n  hoi, m ager M and . med et god
modigt, smilende Ansigt.

H an  v a r ledsaget as en ung M an d  og en ung 
Dam e.

Fabrikherren tog den unge M a n d  ved H aanden 
og sagde:

—  Je g  bringer Eder en Ven. som a ltid  h ar 
neeret stor In te re sse  for Arbeiderne, det er 
D ig teren  A thos M usset. der h a r skreven m angt et 
smukt Vaerk, som E nhver as Eder har havt Leilighed 
t i l  a t se.

De hilste Alle oerbodigt p aa  den unge M and , 
der sagde:

—  M in  gode Ven overdriver m in Berommelse; 
jeg glceder mig h jertelig t over a t se K ap ita len  og 
Arbeidet roekke h inanden H aanden, som her nu  er 
skeet, og derfor befinder jeg mig vel p aa  et S te d  
som dette. G id  Arbeidet og Fortjenesten a ltid  m aa



vccre tilstr-rkklig , og g^d G l-rd -u s  Over,l°LigheLo- 
k ° rn  m aa komme hertil engang imellem!

M arion havde imidlertid betragtet den migc 
Mand med en vir Overraskelse, ja.ncesten Skral,

— Det er jo ham! hviskede h»u til Fran.,
— Hvem?
_ Athos Musset, et slet N̂ ennefke, er

sormlgte Aurelia. Men . . .
' Hun blev nu ovmh-erksom paa Digterens Hustru.

— Der er so Aurelia! udbrod hun sorbauset. 
s-kun ilede hen til den unge Kone og hilste

hjerteligt paa hende. .
— Kjender De mig? spnrgte hun Kurelur.

Jeg er Marion.
— Jeg glemmer aldrig dem, der bar vceret 

gode imod mig, da jeg var ulykkelig! sagde Anrclra
blidt.

Fabrikherren rummede sig Frank, lagde Haaru en
paa hans Skulder og sagde:

—  H or, m in  gode F ran k , jeg h a r  saaet T ilbud
om en storartet Bestilling, som jeg er i Uvished om leg 
skal modtage; jeg stal assende Telegram  ̂ derom 
imorgen og onskede derfor at hore Deres Menmg.

— Jeg maa da forst stvtte mig lidt ind r
Sagen, sagde Frank.

— Naar vi nu har spist tilaften, kan vr 
maaske forsvinde en Times Tid, naar .̂andsen har



taget sin Begyndelse. Jeg  veed, De soetter ikke 
megen P r i s  paa D ands.

—  H vor kan her voere R o ti l  en S m u le  a lvorlig  
S a m ta le !  udbrod- Frank.

—  V i kjorer hjem t i l  mig, der ligger hele 
Forslaget. D et vil voere heldigt baade for mig og 
Arbeiderne. Lad os derfor overveie det!

M a n  satte sig nn  tilbo rds. D er var dockket 
en Roekke af Borde, velbesatte med de bedste S ag er, 
og der hersiede en m unter og liv lig  S tem u in g .

D a M a a ltid e t var endt og D nndscn v a r be
gyndt, gik F ran k  og Fabrikherren.

M n rio n  v a r fordybet i en S a m ta le  med A urelia, 
der fo rta lte  hende A lt hvad der v a r hcendet, siden 
de sidst ta lte  sammen.

D et var et uhyggeligt V eir udenfor. D et 
stormede staerkt og R egnen fa ld t i tcctte S tro m m e.

Fabrikherren og F rank  stege op i den F o rst- 
noevntcs Vogn.

E fter a t have kjort en fem M in u te r ,  stod 
Hestene pludselig stille.

Kudsien pidskede p aa  dem, men de vilde 
ikke frem.

E n  underlig rislende Lyd naaede Kudskens D re, 
uden a t han dog kunde forklare sig hvad dette betod.

H vorfor holder D u ?  spurgte Fabrikherren.
—  Hestene vil ikke loengere!
—  H vad er der da paafcerde?



—  Jeg 5'eed det ikke, H erre!
Kudsien steg nu  ned, for a t undersoge Yvad

der havde standset Vognen.
H an  reiste sig med et blegt og fortrukket A nsigt.
—  V and . . . V and! stammede han .
— H vorledes?
—  Floden maa vane stegen op og have be

virket en Oversvommelse!
M a n  borte n u  N odraab , der kom fra  de 

ulykkelige Beboere, der vare blevne overraskede i
deres S o v n  af det indtræ ngende B a n d .

D er kan gaa mange, m ange A ar, i hvilke 
Floden lober sin sccvne, stille G ang , ro lig t og ad
stadigt; men en sifon D ag —  eller maasie hellere

—  saaer den en rivende F a r t  og skyller A lt 
bort med sig, den stiger og stiger, spredende Ulykke
og Forfcerdelse paa sin Vei.

S aa led es gik det i denne N a t. S ti l le  og
ubemrerket kom den valltende ud over sit sredvannge 
Leie og mere end en ulykkelig B ondefam ilie vaagnede 
forst ved a t V andet naaede deres Leie, saa a t de
ined Nod og neppe frelste Livet.

V ognen med F rank  og Fabrikherren formanede
ikke a t komme frem.

—  V i m aa vende om. M it  H u s er, G ud ske Lov, 
saa solidt, a t det ikke rives bort af Floden, sagde 
Fabrikherren. Alle V æ rd ipap irer ligge paa  anden 
S a l  og saa hoit stiger V andet fo rhaaben tlig  neppe.



Alle Beboerne ere med ril Festen paa  Fabriken. 
Lad os hellere se a t  bringe lid t Hioelp t i l  de 
ulykkelige B onder.

V ognen vendte n u  i storste H ast tilbage t i l  
den oplyste F abrik .

Dandsen v a r i fuld G ang .
—  D et er ncesten S y n d  a t forstyrre denne 

Gloede, sagde Fabrikherren ; men det er dog nod- 
vendigt. Her er ikke m ange Dieblikke a t spilde.

F rank  styrtede ind i S a le n . Ved S y n e t af 
h a n s  blege A nsigt anede de Fleste, a t der var 
hcendet en Ulykke.

Musiken forstummede strax. I  Dieblikket 
troede de Fleste, a t der v a r hcendet Fabrikherren 
N oget, men da han  nu  traad te  ind, ligeledes bleg 
og forstyrret, indsaae m an, a t der m aatte  vcere 
hcendet en storre Ulykke.

—  V andet er trcengt over sine Bredder, 
sagde Frank, og h a r oversvommet Landet. E n  
Mcengde Ulykkelige venter paa  a t frelses, derfor 
m aa vi afsted, K am m erater. V i m aa hale vore 
to store P ram m e derhen.

Enhver af de tilstedcvcerende Arbeidere v ar 
strax p a ra t t i l  a t  forlade Glccdens H al, for a t 
prove en Kam p med de oprorte  Elem enter.

I  Noerheden as Fabriken v a r en D am , hvor 
to store P ram m e la a  fortoiede.



De bleve stcebte p aa  L and og Arbeiderne trak 
afsted med dem.

F rank  ledede Redningsforsogene med den ftorste 
R o og Koldblodighed.

V andet havde en forfcerde lig M a g t, og det v a r 
kun med den ftorste Anstrengelse, a t  m an  kunde
stage P ram m ene imod samme.

B olgerne rullede hen over M arkerne, hvor n y s  
K ornet havde bugnet for den stcerke V ind. B e 
boerne sad fo rfrosne  og gsennemblodte og betragtede 
med Rcedsel hvorledes H avet opslugte deres Eiendele.

I  det lille K irketaarn  klemtede m an med 
Klokkerne, for a t vcekke Beboerne i de omliggende 
Landsbyer.

S e lv  de Dode havde Floden ikke Respekt for. 
I n d  over Kirkegaarden brusede den med sine 

morke Vover. T aarep ilene og G ravstederne bleve
revne bort med voldsom K raft.

E n  V ogn kom kjorende hen ad Veien og sogte
a t trcenge sig frem.

M en det v a r u m u lig t; B olgerne rev Hestene 
med sig.

Kudsken styrtede sig ned fra  Bukken og kastede 
sig p aa  Ryggen af Hestene, som han  forgceves sogte
a t styre.

E n  gammel N tand, der sad i Vognen, blev 
saa forstyrret, a t han  styrtede sig ud af V ognen 
og sogte a t vade gsennem B olgerne.



M en det v a r forgoeves. H an  blev et Offer- 
for det vrede E lem enter.

D et var den gamle G rev Verdielle. H an  v a r 
vendt tilbage t i l  F ran k rig , for endnu en G an g  a t 
fe de S ted er, hvor han  havde henlevet de lyfe 
T ider af sit Liv.

M en  h an  naaede ikke dette S ted . E t uljendt 
Lig drev den nreste M orgen  om imellem B olgerne.

D et v a r den gamle G reve.
F ran k  og Arbeiderne vare im idlertid  iv rig t 

beskæftiget med a t  frelse Bonderne.
M ere end et S ted  lykkedes det dem a t komme 

i det Oieblik, da Doden skulde gribe sit B ytte .
Im id le r tid  vare A rbeidernes H ustruer og B o rn  

vendt tilbage t i l  deres smaa B oliger.
In g e n  turde gaa tilhvile, de vidste ikke hvad 

Oieblik V andet naaede deres Hjem.
D et eneste, der maaske kunne frelse dem, v ar 

a t Fabriken og deres B o liger la a  paa  en lille  Hoi.
F ran k s  B o lig  laa  noermest ved Skram len. 

M a r io n  stod i D oren  og betragtede med et cengsteligt 
B lik de stigende B olger.

R egnen v a r ophort. Skyerne spredte sig og 
soer ly n sn art hen over H im len ; M aan en  tittede 
ned t i l  Jo rd en  og kastede sit blege Skrer p aa  den 
Odelmggelse, her v a r foregaaet.

M a rio n  saae med stigende Angst hvorledes 
V andet kom ncrrmere.



S o m  dreven frem af en usynlig M a g t synes 
det a t have foresat sig ogfaa a t bortrive de sm aa 
S teder, hvor Arbeiderne havde deres lykkelige Hjem.

E t Kvarteer, en halv T im e forlob —  n u  v ar 
V andet kun en Tomme f ra  Dortoerskelen, om kort
T id  vilde det styrte ind  til  hende.

H vor v a r n u  F ran k  henne? . . . Havde han
maaske offret sit Liv for a t frelse A ndre?

O pfyldt af disse morke Tanker stod hun  om
given af sine B o rn  og faae den truende F a re
rykke 'noermere.

M en pludselig stod B olgerne stille. D e rtil og 
ikke loen gere! Denne G ang  kom M a rio n  ikke mellem 
de Ulykkelige.

E fter i et K varteer a t have staaet stille, veg 
V andet langsom t tilbage. L idt efter lid t kom J o r d 
bunden a tte r tilsyne og V andet trak  sig tilbage 
t i l  sit egentlige Leie. M en  p aa  denne lille U dflugt 
havde det dog anrette t frygtelig  Skade og mere 
end en F am ilie  var b rag t t i l  Bettelftaven, mere end
et Lig skylledes op af H avet.

F rank  og de ovrige Arbeidere vendte troctte 
og dygtig tilfolede tilbage fra  deres natlige, Foerd.

De vare komne t i l  en anden Fornoielse end 
den, de oprindelig havde ventet, dem af denne N a t ;  
men de havde handlet fom brave Mcend og mere 
end eet Menneskeliv havde de frelst f ra  den visse 
Dod.



H vor m an for faa T im er siden havde dandset, 
blev der nn  indrettet et Asyl for de Ulykkelige, der 
havde mistet A lt.

—  H or nu, Kam m erater, sagde F ran k ; nu  h a r  
vi g jort vor P lig t, men vi kan maaske gjore endnu 
lid t mere. H am  deroppe, der h a r det store O rd  a t 
sige, h a r skoermet os mod denne store Ulykke, som 
h a r ram t saam ange af vore N aboer. D erfo r v il 
jeg soreslaa a t  vi giver den sorste Skoerv ti l  de 
Ulykkelige, som have mistet alle deres Eiendele. 
Folk, der have mere a t tage t i l  end v i, v il nok 
roekke S tak le rn e  end hjoelpsom H aand.

Denne O pfordring  blev fu lg t med storste B e
redvillighed og det var en ikke ubetydelig S u m , her 
indkom.

B onderne vilde ikke modtage disse Penge af 
Arbeiderne. De skulde have Tak fordi de var kom
met dem tilhjoelp i Noden og frelsi dem, men a t 
give dem Penge t i l ,  det v a r for meget af det 
Gode.

—  H o r nu, Godtfolk, sagde F rank ; lad  o s  ikke 
ta le  om den T ing . N a a r  Ulykken ikke havde hjem- 
sogt Eder, havde I  faamoen med Gloede offret lige 
saameget. D ennegang kan vi hjoelpe E der, nceste 
G ang  kommer I  maaske t i l  a t hjoelpe os. O p 
og ned er nu  engang L ivets G ang.

H an  sik Bonderne overta lt t i l  a t tage imod 
G aven.



erncrst fkyndte han  sig hsem ti l  sin loengselssuldt 
ventende H ustru .

F r a  den T a g  steg F rank  betydelig hoiere 
sine V en n ers  D ine.

H an  havde det nu  rig tig  godt. N a a r  der af 
og t i l  leirede sig en mork S ky  p aa  h an s  P ande, 
da v a r det ved Tanken om det Dieblik, da han  
havde hoevet Kniven mod sin H ustru . T e r  v a r so 
ogsaa andre morke T id e r ; men n a a r  han  saa 
tamkte p a a , hvor godt A lt havde soiet sig , n a a r  
h an  saae paa  sin lykkelige H ustru  og betragtede 
sine blomstrende B o rn ,  solte han  dobbelt Gloede, 
th i den nuvoerende T id  stod i S am klang  med 
F ortiden  som en solklar Som m erdag t i l  en raakold
V in te rn a t.

Oste omfavnede han  da M a r io n  med Omhed 
og udbrod:

—  I tu  er jeg rig tig  lykkelig!



Enoghalvtredsindstyvende Kapitel.

E t Aandssyn.

Det var i Efteraaret 1874.
I  en lille Kro i Ncerheden af Rosendalen sad 

endel B onder, fordybede i en S a m ta le .
D er m aatte  boere Noget, der soerlig interesserede 

dem, thi K ortene la a  u ro rte  og mere end en G an g  
gik P iben  ud under den hoeftige D isput.

E n  L irem and spillede udenfor; men han  blev 
jaget bort, uag tet han  spillede en M elodi, der ellers 
var deres In d lin g ssa n g .

E n  ung  M and , der oiensynlig havde gaaet en 
lang  V ei, troeder indenfor og forlanger et G la s  
V in .

H an  havde sandsynligvis i S in d e  strax igjen a t 
forlade K roen; men da han  h sre r deres S a m ta le , 
spidser han  D re og forbliver siddende.

H an smiler, som om han ikke kunde fatte at 
der var Alvor i deres T ale; men efterhaanden 
moerker hail, at det dog er alvorlig ment.

Lad os lytte t i l  deres S a m ta le .
— Seer I ,  sagde En af dem, fordi vi river 

den gamle Klokke ned, derfor gaaer Ulykken ikke vor 
D or forbi, og en skjon Dag titter den indenfor. 
Det er en viis Tale og det veed baade I  og jeg.



M en m an skal tage Ulykken n a a r  den kommer og 
ikke gaa og vente paa  den, som vi om Som m eren 
gaaer og venter efter Regn. H am , der giver os 
S o rg en , giver os S tyrke t i l  a t boere den; men det 
er den Onde, der raader for faadanne S a g e r ,  som 
den gamle Klokke, der spaaer os Ulykke!

—  D u  kan have R et, svarede en A nden; men 
Klokken er et gammelt Arvegods, som vi skal holde 
Hcevd over ; h a r vi R e t t i l  en sijon D ag  a t troenge 
os ind og hugge den ned?

Nogle raab te  n e i; men de Fleste raab te  ja .
E fter en T im es Desput v a r m an dog enig om, 

a t Klokken i R osendalen skulde forsvinde.
M en  nu  gjaldt det om M aaden  hvorpaa denne 

S a g  siulle udfores.
Bonderne vare, som alle B onder i F rank rig , i 

Besiddelse af en god P o r tio n  O vertro , og de havde 
dog ikke lid t Respekt for den gamle Klokke.

E fter en lang  og liv lig  D ebat blev det R e
su lta te t, a t de siulle begive dem derop en N a t, 
overmande O psynsm anden , lofte Klokken ned og 
scrnke den i Dybet i  Noerheden.

M en enhver skulde bede en B o n , for h an  gik 
op i T aarne t, og ikke vexle et O rd  for Klokken 
v a r nede. ,

D et v a r en gammel, v iis  M an d , der gav dette 
gode R aad !



D en unge M a n d  syntes a t have ho rt nor; 
han  betalte V an ten  og gik bort.

M en  han  kunde ikke undlade a t toenke paa, 
hvad han  imod sin V illie  v a r bleven Vidne til .

A thos M usse t —  th i det v a r vor gamle Ven 
—  elskede ethvert gammelt Mindesmoerke og synes, 
a t det var en stor U ret a t nedbryde et saadant.

M edens han  n u  gik, sagte h an  a t finde en 
M aad e , paa  hvilken han kunde faae B onderne t i l  
a t opgive deres P la n .

H an  spekulerede lcenge, uden a t kunne finde en 
Udvei.

D et oar N a t.
T a a rn e t hoever sig iveiret, som en kolossal 

Koempe, der staaer tv iv lraad ig  m idt i N attetaagen .
Endel Skikkelser kom tilsyne, sn a rt hist, 

sn a rt her.
D et var Bonderne, der ville den gamle Klokke 

tilliv s .
E n  bar et stort T o u g , en Anden en Oxe, 

en Tredie var forsynet med et andet V aaben, 
og saaledes havde de Fleste en eller anden G jen- 
fiand at boere p aa .



E n  havde cndogsaa vceret saa forsigtig a t 
medtage en stor Vonnebog, for a t den O nde ikke 
skulde fole sig oplagt t i l  a t gjore S p illo p p er.

D a  de Alle vare samlede, kncclede de i S tilh e d
ved T a a rn e ts  Fod.

D erpaa  reisic de dem og bankede h a a rd t paa  
T a a rn e ts  D or.

Efter fa a  M in u tte rs  F orlob  ho rtes den gamle 
M a n d s  tunge T r in .

—  Hvem banker paa D oren i den silde N a tte 
tim e?  spurgte han  med bcevcnde Rost.

—  Luk op, luk op! lod det.
—  Hvem er I ?
— Luk op , saa saaer I  a t se! V i ere ikke 

Stim eend!
D en gamle D o r peb paa  sine rustne 

Heengsler.
B onderne stormede ind og den gamle M an d  

blev uden synderlig M odstand overm andet og for
svarlig  kneblet.

Derefter steg de op ad T a a rn e ts  T rap p er.
In g e n  af dem vare rig tig  modige, deres S k rid t 

gav et stccrkt Ekko, hvilket forskrækkede dem; a t de 
ikke turde vexle et O rd, bidrog ti l  a t formere deres 
Angst.

De stod nu oppe paa  P la tfo rm en , hvor den store 
Klokke hang.



Id e t  de gjorde Tegn t i l  h inanden om at tage 
fa t, lod et tordnende H oldt.

Forfcerdede soer de sammen og ikke E n  vovede 
a t  se sig om.

—  Kncel! lod det, og Alle som E n kastede de 
sig ned paa  G ulvet.

E n  hvid, mhstisk Skikkelse skred med langsomme 
S k rid t ind i den kncelende K reds af B onder.

M ed hu l S tem m e begyndte den:
—  I  ere komne her for a t bryde den gamle 

Klokke ned, fordi den kun spaaer Ulykke for Eder. 
D ette vil dog ikke mere vcere T ilfceldet: Forbandelsen, 
der hvilede over dette S ted , er hccvet, og n a a r  
Klokken a tte r  to n e r, da v il den kun forjcette Eder 
glade og lykkelige T im er!

B onderne saae forundret p aa  hverandre, for- 
kkrcekkede over dette S y n .

—  I  kan ro lig  vende tilbage t i l  Eders H ytter, 
vedblev Skikkelsen. M en for a t berolige Eder fu ld
stændig, tkal jeg fortcelle Eder dette S te d s  H istorie 
og lad den derefter gaa fra  M u n d  ti l  M u n d  i 
E ders Hjem.



Tooghalvtrcdsjmdsiyvende Kapitel.

Klokkens Historie.

Den mystiske Skikkelse fo rta lte :
—  H vorfor er dette S ted  forbandet? H vorfor 

spaaer Klokken kun Ulykke? —  D et er mange, 
mange A ar siden, der boede her ved T a a rn e ts  Fod 
to B onder, de hadede hinanden, saaledes som to  
Mennesker kan hade h in a n d e n , v ild t og liden
skabeligt, hvorfor vidste de nok ikke rig tig  selv. D et 
v a r N ngdom shad; de havde elsket samme Kvinde, 
samme M a a l ,  samme H igen og Strceben. D en 
Ene blev foretrukken her og det drog en Grccndse 
mellem dem; men senere kom der andre og dybere 
Kloster. Den Ene var for f r i p aa  det og den 
Anden var for hidsig. T iden gik, S in d e t blev 
morkere, Fjendskabet blev storre. , N aget gnaver 
h aard t og d y b t , medens Aarene flygte. Begge 
havde voeret gifte, men begge bleve Enkemcend. D en 
Ene havde en S o n  og den Anden havde en D a tte r. 
B ornene legede, som B o rn  lege sammen. In g e n  
tcenkte paa, a t det kunde voekke O ndt.

—  N u  gik A arene og B ornene bleve storre og 
storre. D eres Foedre havde forlcrngst forbudt dem 
a t lege sammen; men det agtede de slet ikke p aa  og 
tumlede dem lystigt paa  Engene, H aand  i H aand .
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M en  de bleve storre, B a rn e ts  S p o g  blev L ivets 
A lvor. De bleve B oxne, de fik a tte r  en P a a -  
mindelse om ikke a t se hinanden. M en  de saae t i l  
h inanden med U flylds Gloeden i D iet og m edKjcer- 
lighed i H jertet.

—  D er kom en D ag, da de svoer hinanden 
evig T ro sk ab , i morke som i lyse Dage, n a a r  
S irom m en  gik med som n a a r  den gik imod, og 
begge haabede de p a a , a t de nok kunde boie deres 
F ad ers  H jerte.

—  M en Had kan blive saa dybt, a t det ei kan 
udflettes, og H adet her v a r bleven saa forfærdelig 
dybt.

—  S a a  dybt v a r det bleven hos de to B o n - 
der, a t  de sam tidigt, uden a t de med et O rd  havde 
ta l t  t i l  Nogen derom, besluttede for a t droebe deres 
eget B a rn , end a t se det gift med h a n s  voerste 
F jendes B a rn .

—  Forgocves provede de forsi paa a t faae de 
unge Mennesker t i l  a t opsige den H uldflab og 
T roflab , som de elskede, og da dette var forgocves, 
veg In g e n  af dem tilbage for a t fuldfore deres 
skumle P la n .

P a a  det famme S ted , paa  den samme D ag og 
paa den samme T id  droebte enhver af dem deres 
eget B a rn  — den ene stod paa  den ene S id e  af 
T aa rn e t og den Anden paa  den anden S id e  og 
begik den floendige Udaad.



— F r a  den D ag  blev Forbandelsen u d ta lt :  a t 
saalcenge ti l  en G jern ing , saa opoffrende og god 
som hin oar' skamdig og lav, v a r begaaet, saalcenge 
skulde Klokken spaa Ulykke og S o r g ;  n a a r  den lod 
sin Rost hore, da v a r det Forbandelsens Toner, 
Ulykkens T oner!

—  A arhundreder gik. —  In g e n  D aad  kunde 
m aale sig', med slig en Udaad. Klokken h a r lydt, men 
kun sor a t fortcelle a t S o rg en s  Tim e var ncec. Hvem 
trak da i dens K nev l?  D et var de T o , som havde 
m yrdet deres B o rn  og ikke kunde sinde G ravens
Fred.

—  M en  n u  er F o rlo sn in g en s  T im e kommet,
nu  er Forbandelsen hcevet!

D er var en ung M oder, som var crret, og 
afholdt as Alle. Hendes B a rn  blev syg , hu n  
vaagede ved dets Leie, aarle  og silde, D ag  og N a t ; 
og den Lille synes ei a t komme sig. Doden synes 
a l t  a t have grebet sit B y tte ; da bad h u n  hsertelig, 
omt og inderlig t om, a t G ud vilde lade B a rn e t 
leve og blive ligesaa lykkelig som hun var, da vilde 
hun med Gloede do. D et v a r den hoieste O p- 
ossrelse, a t hun  vilde forlade L ivet, der havde et 
saa skjont og tillokkende Skoer sor hende, n a a r  kun 
B a rn e t m aatte leve. H u n  dode ro lig  og tillid sfu ld , 
glad over a t hendes B a rn  fik Lov til a t leve. D et 
v a r M oderhjertets Opoffrelse!



—  F r a  dette Oieblik er Forbandelsen hoevet 
og n a a r  Klokken lader sin Nost hore, da spaaer den 
Gloede og Velsignelse; th i de blodige Skizzer ere 
bortm anede! Fred for os Alle!

T en  hvide Skikkelse forsvandt og Bonderne 
reiste dem og gik tause bort.

S p o rg  enhver B onde i Rosendalen, og han 
v il sortoclle D ig  den samme H istorie om Klokken, 
han  kan den som sit „Ave D iarie" .

M en n a a r  A thos M usse t horer den, da smiler 
han saa hemmelighedsfuldt, og det er ikke um ulig t, 
a t  han  h a r  et noiere Bekjendtsiab t i l  „A auden", 
der viste sig for Bonderne.

M en er dette Tilfoeldet, da h a r han  jo bidraget 
t i l  a t fjerne den gamle O vertro  og vocrue om det 
gamle T a a rn , t i l  hvilket B onderne ikke mere skotte 
med oengstelig F ry g t for a t Klokkens T oner skal 
lyde!

Lreoghalvtredimdstyvcnde Kapitel.

I  Deputeerkammeret.

I  den senere T id  var der kommet mange sor- 
. M ellige Personer ti l  A thos M u sse ts  Hjem og 

de havde i flere T im er slu ttet sig inde med ham.
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S n a r t  var det en meget sin H erre og snart 
en simpel M an d .

D isse forskjellige Personer, deres hemmeligheds
fulde Vocsen og andre smaa Tilfældigheder vakte 
den In d b ild n in g  hos A urelia , a t hendes M an d  
stod i Forbindelse med en eller anden hemmelig 
Sam m ensværgelse.

E n  sifon D ag kunde hun  ikke beherske sig 
lcrnger, men sagde ti l  ham :

—  A thos, vil D u  oerlig og oprigtig  svare 
mig paa  et S p o rg sm a a l?

—  Hvilket hoitideligt A nsigt! H vorfor skulde 
jeg ikke svare D ig oprig tig !

—  Hvad er det for Personer, som af og t i l  
gjoeste vort H us, og hvad v il D e?

—  T a le  med mig!
—  N u  gjor D u  jo N a r  ad mig! svarede hun  

lid t fortrydelig .
—  Nuvel, D u  mener hvad vi ta le  om ?
—  Jeg  nccrer kun F ry g t for, a t  D u  staaer i 

en eller anden Forbindelse med en hemmelig 
Sammensværgelse.

—  O , D u  lille N a r ;  og i hvilken R e tn in g  
skulde denne g aa?

—  D et h a r jeg ingen F o rstand  paa.
—  D u troer maasie jeg har isinde a t om 

styrte Republiken og indscette N apoleons M a g t?



— Jeg troer In te t ;  men jeg frygter kun for, 
a t Du skal komme i Fare.

— Nu, jeg skal for at berolige Dig, sige hvad 
disse Mcend vil mig. Det er Mcend, der mene, 
at jeg bedre end nogen Anden kunde vocre deres 
Talsm and, deres Repræsentant i den lovgivende 
Forsamling, og derfor vil de vcclge mig dertil.

— T il den lovgivende Forsamling! gjentog 
Aurelia.

— J a .  Te mener at jeg, som kan scette saa 
gode Tanker frem i mine Skrifter, i de Sporgsm aal, 
der berorer dem, ogsaa maa kunne gavne dem.

Aurelia betragtede ham med Stolthed. H un 
lagde Armen om hans H als og trykkede et Kys 
paa hans Loeber.

— Tilgiv mig, sagde hun, at jeg saa oste 
ncerer barnagtig F ryg t; men det er fordi jeg holder 
saameget as Dig.

Nogle Dage senere skulde Valgene finde S ted .
Da Athos skulde gaa, sagde han til A urelia:
— Havde Du ikke selv spurgt om hvad jeg 

havde isiude, saa var D u sorbleven uvidende derom. 
Thi jeg veed, at det vil smerte Dig, naar det 
viser sig, at man ikke skotter om mig.

— Og hvorfor skulde de ikke vcelge D ig?
— H vorfor? . . . J a ,  det er ikke godt at sige. 

Menneskene ere nu engang ikke saa enige, som de 
burde vane.



A thos tog afsted og Aurelia ventede i stcerk 
Spcending paa hans Tilbagekomst, og sogte for-- 
gceves a t adsprede sine Tanker ved at sysle om 
sit B arn .

Hun syntes nu at saa mange F arer kunde true 
hendes elskede M and.

Endelig kom Aftenen og han vendte meget 
glad tilbage.

Tre Fjerdedele af de i Departementet afgivne 
Stemmer havde kaaret ham.

— Gud give mine Ord Kraft til at tale med 
i Landets og Folkets Anliggender! sagde han 
alvorlig og trykkede A urelias Haand.

V i befinde os i den lovgivende Forsamling. 
Der sidder i lange Rcekker Landets bedste Mocnd.

Stemningen er begeistret og Modet er meget 
animeret.

Mere end en Gang har Formanden sat sin 
H at paa Hovedet, hvilket betyder at Ingen maa 
tale, da det er med Nod og neppe at han kan 
overholde den parlamentariske Orden.

Athos sidder midt i Forsamlingen, med glodende 
Kinder, og hans Oine skyde Lyn.

H an .h ar saa ofte i Blade og Skrifter ta lt de



Fattiges S ag  med samme Varme og Begejstring 
som idag: dog er han aldrig bleven modbevist.
M en nu har en af Talerne paa det skarpeste til
bagevist ham og -kaldt hans Tale for poetisk Snak,
der ikke havde nogen Virkelighed a t stotte sig til.

Athos blev hidsig og udslyngede skarpe og
bidende Ord til S v a r.

Men A thos' Modstander var en af de mest 
Radikale, hans Ord vare ikke saa elegante som
A thos'/m en de gave ikke hans noget efter i Skarphed.

Athos floi atter op og gav atter S v a r
paa Tiltale.

Flere af de Deputerede toge Ordet, den ene 
mere bitter end den anden. S triden  var kommen 
ind paa et farlig t Gebet, og den kom ind paa et 
endnu farligere, nemlig Personlighedernes Gebet.

Forgceves lod Form andens Anmodning om a t 
respektere Forsamlingens A§re; den Ene talte i 
M unden paa den Anden, og et vildt Kaos opstod.

Athos var i T alens Lob kommen til at be
tegne en af sine Modstandere som en ussel P ja lt , 
der satte fin egen Velfcerd over Landets Lykke.

Formanden hcevede nu Forsamlingen og lidt 
efter gik Enhver til S it ,  for den ncefte Dag at 
tage fat paany.

Athos gik i en bitter og nedtrykt stem ning 
tilbage til sit Hjem. '



Det varede dog ikke lcenge, for der ringedes 
ha ardt paa hans Dor.

D a denne blev aabnet, traadte hans nys sor- 
ncermede Modstander ind med to Ledsagere.

— M in Herre, sagde denne i en rolig Tone; 
De har nylig sorncermet mig.

— J a .
— Jeg veed ikke, om De er villig til i to 

Mcends P aahor at tilbagekalde denne Forncermelse?
, — Ne't.

— S a a  maa De tage Folgerne!
— Jeg er beredt!
— Nuvel, saa maa De bestemme Tid og Sted. 

Her maa flyde Blod.
Athos blegnede.
— En D uel? stammede han.
— J a ,  saafremt De ikke tager Deres fornæ r

melige I t t r in g  tilbage .'
— N ei, det var m in  M ening og den 

agter jeg.
. — Nuvel, dersom De ikke selv vil betragtes 

som en seig P ja lt, m aa De tage mod min Ud
fordring og afgjore det Fornodne med disse Mcend.

Athos knyttede Haanden og syntes tvivlraadig; 
men kun et Oieblik.

D a sagde han stolt:
— Jeg er para t. V il De bestemme Tid 

og Sted!



— Jm orgen tidlig Klokken 5. I  Boulogneskoven,
forste Allee tilvenstre.

— Jeg  stal voere der!
H an bukkede for sin Modstander og de to

Mcend, og disse forlod ham.
Med faa Ord meddelte han A urelia hvad der

var forefaldet.
H un faldt ham groedende om Halsen og fogte

a t faae ham til  a t afstaa fra  sit Forsoet.
—  T a l ikke derom, sagde han fast'; jeg m a a

ikke scette nogen P le t  paa min A§re.

Mreoghatvtredhndstyvenbe Kapitel.

Duellen.

Det var tidlig Morgen.
I  Boulogneskoven var A lt ode og stille og et

dunkelt Halvmorke hvilede over Skoven og indhyllede 
Trcrernes Kroner i et let og luftig t Taageslor., 

Solen steg op og brod snart frem.
Der kom Liv i Skoven, Trceerne rystede deres 

Kroner og synes ligesom velbehageligt a t stroekke 
deres Arme i Veiret. Fuglene istemmede deres
Morgensang.

Klokken 5 prcecis stod A thos' Modstander og 
hans to Sekundanter og ventede paa Digteren.



— H an er her ikke og Klokken er 5! sagde 
den Forstaavntc.

— Og han kommer heller ikke! bemoerkede en 
af Sekundanterne.

— Hvorfor ikke?
— Han er feig!
— Saameget desto bedre. Jeg holder ikke af 

at drcebe et Menneske, naar jeg kan undgaa det!
Med disse Ord stottede han sig tillidsfuldt t i l  

sin lange Kaarde.
Der gik fem M inuter.
Sekundanten lyttede.
— Der kommer en Vogn! sagde han pludselig.
— Skulde det vcere ham ?
— Maaske han har foretrukket at sende os et 

P a r  Gensdarmer paa Halsen!
— H v o rtil?
— T il a t arrestere os. Dueller stride jo 

imod Loven!'
Medens disse Ord vexledes, havde Vognen i 

Hast ncermet sig.
Athos steg ud, ledsaget af en Sekundant.
Denne var meget ung, meget smuk, men ogsaa 

meget bleg.
Athos hilste paa sin Modstander.
— De maa undskylde, mine Herrer, at jeg har 

ladet vente paa mig, sagde han; men Hesten for



min Vogn faldt, og jeg turde ikke stige ud, af F rygt 
for a t Gensdarmerne skulde ane Uraad.

Herrerne hilste koldt paa hinanden og Sekun
danterne blev gjensidig præsenteret.

-  Lad os faa komme afsted, sagde A thos' 
Modstander; jeg synes ncesten at jeg er kommen til 
a t fryse, men jeg faaer vel snart atter Varme
i Blodet.

De gik nu Alle i dybeste S tilhed lcengere ind 
i Skoven.

Athos kastede as og til et Blik tilbage og 
betragtede sin Sekundants smukke, blege Ansigt paa 
en sceregen M aade.

Endelig ankom de til en aaben P lad s .
De to Modstandere stillede sig op ligeoverfor

hinanden.
Modstanderens Sekundant tog sit Uhr op og 

saae hvad Klokken var.
— Fem M inutter have de Herrer at betcenke

Dem i, sagde han. ^
I  fem M inuter, lange som en Evighed, be

tragtede de to Modstandere hinanden med et koldt 
og roligt Blik.

Bag Athos stod hans Sekundant, der blev
blegere og blegere.

Den unge D igler vendte sig
Sekundants Haand og hviskede: 

— M od! . . . M od!

om, trykkede sin

* »



— V il,D e  saa begynde? sagde Sekundanten,
der iscer synes at ordne Sagen.

De to Modstandere hcevede Kaarderne og
Fcegtningen begyndte.

Athos havde siensynlig flere Fordele over sin 
M odstander; men denne sormaaede mere behoendigt 
at bruge sin Klinge. Den unge D igter var
for hidsig.

Pludselig jog Athos' Modstander sin Kaarde 
gjennem hans Arm.

Den unge M and uditodte et Skrig og sank 
bevidstlos om.

H ans Modstander betragtede med et opmoerksomt 
Blik den lille Sekundant, der kastede sig paa Knce 
ved den Saarede og trykkede et Kys paa hans Lceber.

Athos flog snart Linene op og saasnart han 
kom til  sig selv, reiste han sig med endel Besvcer.

— Skulle vi sortscette? spurgte Athos med 
boevende Stemme, uagtet Blodet piplede frem af 
hans Arm.

H ans Sekundant sogte a t holde ham tilbage. 
H ans Modstander svarede koldt og rolig, 

som hidtil:
— Jeg har seet Deres Blod flyde og ' det er 

mig O preisning nok. Som  jeg gennemborede Deres 
Arm, kunde jeg have gjennemboret Deres Bryst. 
M en jeg saae strax, at Deres Sekundant var en  
K v in d e . Det maa vcere en Kvinde, der elsker



Dem og af Hensyn til hende vil jeg nu sige: Lad 
os indromme, a t vi Begge have havt Uret. V i 
staa paa sorskjellige S tandpunkt og seer Sagen 
fra forstjellig Side.

Athos betragtede sin Sekundant med et omt, 
kjcrrligt Blik.

Dette sagde, lydeligere end O rd : F o r hendes 
Skyld vil jeg forsone mig med Dig!

De to Mcend rakte atter hinanden Haanden 
og A thos' M odjtander bukkede og gik, sulgt af 
sine Ledsagere.

A thos' Ledsager var A u r e l i a .
Ester at hun sorgceves havde sogt at bevcege 

ham til at asstaa fra Duellen, havde hun ind
stændig anmodet om at maatte ledsage ham, for 
a t vcere ved hans Side og ved sin Nocrvcerelse op
muntre ham og staa ham bi. hvis en Ulykke skulde 
true ham.

S lo tte t til hendes Arm gik han nu henimod 
Vognen; men for de naaede derhen, sank han 
i Knoe.

Kudsken maatte ile den stakkels Aurelia tilhjoelp'
De lagde nu den unge M and op i Vognen 

og Aurelia sogte at standse Blodet, der piplede frem.
— Kjor til den noermeste Lcege! sagde hun.
Vognen satte sig r Bevoegelse og kjorte ind 

i P a r is .



Lcegen blev fundet; han var hjemme, steg strax 
op i Vognen og kjorte med til  D igterens Hjem.

Ankommen hertil blev den unge M and lagt 
paa Sengen og Lcegen begyndte nu noie at under- 
soge S aare t.

H an rystede paa Hovedet og sagde:
— Det var en Lykke, at jeg kom i rette T id ; 

en halv Time senere vilde maaske have voeret sorsilde. 
Men fremfor A lt maa De forholde Dem rolig og 
undgaa A lt hvad der hedder Ophidselse. Endnu er 
Faren  ikke forbi.

Aurelia veg ncesten ikke fra sin M ands Leie; 
der sad hun med sit B a rn  paa Armen, oengstelig 
og urolig.

Time sneg sig langsom efter Time. En let 
Saarfeber angreb Athos.

H ans Hustru frygtede, at hans Tilstand havde 
sorvocrret sig. og bad saa omt og inderligt om, a t 
Gud vilde skaane hans Liv.

M en der gik mange Timer, ja  der gik mange 
Dage, for hun fik Vished for, at hendes B on 
var hort.

H ans Modstander havde flere Gange ladet 
sporge til hans Befindende, og da han horte, a t 
han var oppe, udbad han sig en Sam tale 

, med ham.
De to Mcend talte lcenge sammen, uden 

Lidenstab, uden Hceftighed.



N u forstod de hinanden, de vilde begge til 
det samme M aal, men ikke ad de samme Veie.

M en de respekterede hinandens M ening, og de 
siiltes i den bedste Forstaaelse og med de O rd: 
Gid vi hin Dag havde forstaaet hinanden som idag, 
da havde vi gjensidig sparet os mangen en msrk 
og bitter. Time!

Aurelia var lykkelig, da hun saae at A thos' 
Liv var udenfor al Fare.

En Dag, da de to ZEgtefceller gik ved hin
andens .Side i Haven, sagde han:

— Det er Dig, jeg kan takke for, at jeg hin 
Sorgens Dag ikke mistede Livet. Havde min M od
stander ikke havt Medlidenhed med Dig, havde han 
gjort Ende paa mit Liv. Hvormeget jeg end den 
Dag havde imod a t Du fulgte mig, maa jeg nu 
voere taknemlig derfor. Livet er dog for sijont til 
a t jeg a lt kunde have Lyst til at forlade det.

Med disse Ord omfavnede han sin Hustru og 
trykkede hende til sit Bryst.



Fem og h a Ivtred sindslyv ende K ap itcl.

Klokken i R osendalen.

Det er en stille Sommeraften.
Rosendalen staaer i sin skjonueste P r a g t ; S ide 

om Side titter de hvide og de rode Roser frem 
mellem det gronne Lov. Det er den sidste Solstraale, 
der falder ned i den smukke Dal, det er S o lens 
Afskedskys for den skjuler sig.

Der er en stille Ro udbredt over N atu ren ; 
det er et af de faa Dieblikke, hvor her er godt a t 
vcere, hvor A lt aander Fredens Hygge.

Klokketaarnet haver sig som en gammel, tro  
Soldat, der staaer paa Vagt over Rosernes Hjem.

N u frygter Ingen  mere for dens Toner, nn  
ringer den hver Aften; for Nogle ringer den til 
Gloede, for Andre til S o rg .

Dalen frembod i dette Dieblik Billedet paa 
en smuk Familiescene.

Under en Udflugt til „Rosendalen" har man 
leiret sig i det Gronne.

Det er Fanchette og Georges, der nu  for 
anden Gang har gjort den lange Reise, for at 
gloede sig ved deres D atters Lykke.

Om nogle A ar agter Georges at troekke sig 
tilbage fra Forretningen i Amerika og tage fast 
Ophold i Europa.



Fanchette er kommen t i l  a t se lan g t yngre ud 
end tid ligere; det morke Udtryk, S o rg en  havde givet 
hendes Ansigt, er forlcengst bortvegen og hun foler 
sig saa tilfreds, som ald rig  for.

A thos og A ure lia  staa noget afsides; han 
holder hendes H aand i sin, medens E rin d rin g en  op
fylder deres Tanker.

Det Udtryk af inderlig  Lykke, der speiler sig i 
A u re lia s  Aasyn, vidner om, a t den T id  forlcengst 
er borte, da S o rg e n  v a r hendes trofaste Ledsager.

I  nogen Afstand sra dem er en lille tre A a rs  
D reng ifoerd med a t roekke Bedstemoder Fanchette 
en Blomsterbuket, medens en lille P ige  rider paa  
G eorges' Knce.

D en lille D reng ligner A thos, medens den 
lille P ige  mere har M oderens milde Trcek.

E n  lille, gammel M an d  staaer bagved og be
tra g te r  det smukke B illed.

D et er den gamle L iredreier.
H an  er dog maaske lid t m isundelig, th i de to 

B o rn  ere ellers h a n s  Legekammerater og h an s 
kjcereste F ryd , n a a r  h an s  Dagvccrk er end t; th i 
endnu sees han  stadig med Lirekassen paa  Ryggen 
vandre sin Vei gjennem den store S ta d .

N u  senoer Klokken sine T o n er ud mod D alen .
D et er ikke den dumpe, uhyggelige Lyd, som 

n a a r  den varslede Ulykke. Det er milde, bUde Toner, 
som smelter hen i den stille A ftenluft.

Det er Klokkens Lyd, der voekker A thos og 
A ure lia  af deres stille D rom m erier.

Glcedestraalende vende de dem mod deres Kjcere.
Og medens Lykkens S m il  hviler paa deres 

A asyn og Glceden og Tilfredsheden h a r opslaaet 
sin B olig  hos d e m . forlade vi dem og h a a b e , a t 
den Velsignelse, der nu hviler over dem, lcenge m aa 
bevares!

Ende.
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