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ENS ILSØ kom agende ad Hjemmet til
efter sine to hvide Stude. Han sad sidelæns
paa Bundfjælen med Træskoene dinglende
mellem Forhjul og Baghjul som et Par tun-

ge Vægtlodder. Ploven havde han i Vog-
nen; dens Aas klemte ham i Ryggen, saa han
sad højst umagelig; helt ude paa Vognens Frem-
part laa den tømte Tejne og Ølflasken, der sku-
rede mod Plovjærnet, naar Vognen slog Slunt
over en Vejknold. Jens kom ude fra Heden imod
Øst. Hele Dagen havde han slidt haardt med den
trælse Udlod, som han ifjor tog ind til Dyrkning.
Det var utroligt, hvad den Jord slugte af Arbej-
de; han var ved at blive gammel nu og følte der-
for Besværet dobbelt. Nej, han skulde vist ha
ladet denne Knold ligge til Efterkommerne; de
kunde ogsaa ha godt af at fornemme, hvad det
var at bryde Hede op! Jens rattede sig i Rygra-
den og satte en Spytklat langt ind i Lyngen.
Han havde faaet hans Part saavel! Nej, den Ud-
lod var minsæl nærved at blive ham for myndig;
det Tudekram! — Jens Ilsø sad og blev ligefrem
ophidset i sit Sind ved Tanken om al den Møje,
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det Stykke Jord havde bragt ham. Han havde

allerede knuget Piskeskaftet for at gi Studene et

Rap, men ved Synet af deres hudbrudte Bove

lod han den atter dale. Snart sank Hovedet ham

helt ned i Ryggen af bar Træthed. Studene for-

stod at skjule deres Følelser; men den, der var

fortrolig med disse Dyrs Væsen, vilde af deres

søvngængeragtige Slentren og den Vanskelig-
hed, de havde ved at følge Sporene, let skjønne,
at ogsaa de var dødtrætte.

Det var et Stykke ud paa Aftenen. Der stod

Mosebryg over de smaa Hededamme, og lange
røde Skyer slog gyldne Broer mellem Nord- og

Sydhimlen. Inde under een afdisse gyldne Broer

laa Jens’ Hjemmen som et Par lave Længer om-

kranset af Hedetørvstakke. Studene fik ligesom
en Kjende mere Fart under Klovene, da de mær-

ked, det bar den Vej, men Jens beholdt samme

Stilling: Hovedet hvilede fast paa de nedsunkne

Skuldre, Tømmen ligegyldig svajende i den ar-

bejdstrætte Haand.
Den røde Mosejord lukkede sig tæt om de

knirkende Hjulfælger; kølige Duftbølger af dug-
get Pors og Tudsesiv drev paa Aftenbrisen, og

Studenes spredte Horn tegned deres Skygger
mod den svindende Aftenrøde.

Jens’ Tanker gik i Ring om een eneste Ting,
som han ikke ret kunde lodde. Ogsaa derude

ved Arbejdet paa Hedejorden, naar de gjenstri-
dige Furer paa Højkant Gang paa Gang ligesom
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havde spyttet Harvens Tænder fra sig, kunde

Jens rende i Staa paa Flækken og blive helt
henne i sine Spekulationer, saa det blev til altfor
lidt med Arbejdet; men færdig skulde han være,
for imorgen var det Pinse. Og nu havde han jo
da ogsaa Ploven i Vognen, saa Maren kunde se,
at han ikke skulde derud saasnart igjen. For Ma-

ren, det var nu alligevel det værste; hende vilde
han faa en haard Tur med inden Enden tog! Og
saa var han atter langt inde i sit Tankevæv. Sa-

gen var den: Man havde denne Sommer bygget
et nyt Kapel, der skulde modtage disse Hedens

Nybyggere, som de sidste 20—30 Aar havde

spredt sig over Lyngen og havde saa urimelig
langt til den rette Sognekirke. Kapellets Opfø-
reise betalte jo Staten; det var i sin Orden; men

nu havde Præsten holdt en bevæget Tale, hvor
han lagde ud om, hvor smukt det vilde være, om

Beboerne selv gjorde Udvej for en Klokke. Det
vilde være Vorherre saadan en Velbehagelighed,
havde Præsten sagt, saa et skjønnere Exempel
paa Offervillighed kunde ikke gives!

Denne Tale havde gjort et dybt Indtryk paa
Jens Ilsø, og den var ikke noget Øjeblik siden
kommen ud af hans Minde.

Jens havde slidt haardt alt sit Liv, de bedste
af sine Dage for andre, de sidste 30 Aar for sig
selv heroppe paa Landets armeste Jord. De før-
ste Aaringer var det med Nød det kunde gi til
Føden. Men tho han og Maren var j o ikke bleven
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velsignet med Børn; de havde derfor kun dem
selv at sørge for, og med den største Nøjsomhed
og Omhu var det lykkedes dem at klare sig igj en-

nem de vanskelige Tider og svare enhver sit; og
nu var de Folk, der endda havde noget til Bed-
ste, om der end stadig ikke var noget større at
rutte med.

Men denne Tale om Klokken havde bragt no-

get til at tone dybt i denne bøjede Slider. — Jens
havde været en opvakt Dreng i Skolen, og han
var gaaet ud i Livet med en uudslukkelig Læse-
tørst; men Livsstræbets haarde Vilkaar havde
revet alle Bøger ud af hans Hænder; paa hans
Hylde laa noget gammelt Tøjeri, mest gudelige
Smaaskrifter uden hverken Begyndelse eller En-
de, som Fluerne havde overprikket med deres
Skarn; det var alt hvad han havde reddet ud af
Livsforliset. Hvornaar skulde han faa Tid til at

læse; og hvor var der Bøger at finde, her hvor
han færdedes! Saa døde Evnen i ham, som den
Kvist visner og falder af, der hverken faar Sol el-
ler Regn. Men endnu var Jens Ilsø en mærkelig
livsbevæget Mand. Ingen kunde sidde stille og
lytte som han, hvor der fortaltes et og andet,
der laa over Hverdagen. Et Par jævne Vers-
linjer kunde faa ham til at græde; bare Lyden
af Rim tog hans letvakte Sjæl og fik det til at
sitre i ham, og hver Bog, der kom indenfor hans
Haands Rækkevidde, blev synet og strøget som

en kjær uopnaaelig Gjenstand.
VIII



IX

DEN N Y KL O K K E

Og nu under Præstens Klokke-Tale var det,
som om alle hans Sjæls brudte Strænge var be-

gyndt at klinge, dybt inde, langt nede, som naar

noget vaander sig og kalder fra en sammenskre-
den Brønd. Og da han gik hjem fra Mødet ad den

lange snoede Hedesti, lød det med stadig stær-

kere og stærkere Fordring i hans Sjæl: Du skal

gi Kapellet den Klokke; alene, alene! —Siden
havde det ikke været ude af hans Tanker hver-
ken Nat eller Dag. Der foresvævede ham noget
dunkelt om, at der var gaaet altfor meget til-

spilde i ham; hans Haand var fuld af Sand, men

Livets Guldkorn var gledet bort mellem hans

Fingre. Men her syntes han, der var givet ham
en Lejlighed til ligesom at løfte sin Gjerning op
i en højere Verden, den Verden han i sin Ung-
dom havde rakt efter, men ikke naaet.

Nu havde Jens Ilsø standset sit Studespand i
Læ af een af Hjemmets Hedetørvstakke. Ma-
ren kom ud af Gangdøren med Knudeklædet
om sit Hoved; en lillebitte Hund med vævre Be-

vægeiser trillede bjæffende og halsende i strakt

Galop foran hende og hoppede ellevild i Vejret
og slikkede Jenses Haand; Huslængerne gjal-
dede under Hundens Halsen. Studene saa i over-

legen Ro ned paa det fjogede lille Dyr.
»Det er sildig du faar spændt fra i Aften«, sa

Maren. »Men saa er du vel ogsaa hel færdig med
det derudef« føjede hun til, idet hun lod Øjnene
løbe hen over Ploven.
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»Jo, Gudskelov, nu har jeg ikke noget der at
komme efter før til Høstens Tid«.

Mens Maren tilegnede sig Ølflasken ogTej-
nen, sa hun: »Der sidder en Mand og venter paa
dig derinde. Jeg tænker, det er én, der skal praje
dig for Penge til den her Klokke, de render og
tigger sammen til«.

»Nu, er han kommen«, sa Jens Ilsø, og gav
sig, for at skjule sin Nervøsitet, til at ta Stavtøjet
af Studene.

Maren fortsatte: »Nu lover du da ikke hen
baade Øel og Ærme, saa en kunde risikere at
gaa fra Stedet og paa Sognet efter al ens Strå-
badseren for at holde Hjulet i Furen!« —

»Lad du nu mig om det, Maren! Har jeg no-

gentid været slem til at lægge noget øde?«
»Nej; du har ikke spillet meget Hejgut til den

hér Dag. Det var Synd at sige dig paa. Men vi
er heller ikke hverken Grever eller Baroner, te
vi skulde kyle med den Krumm’ Skillinger, vi
har stridt for, til de gamle Dage kommer og slaar
een Skeen af Haanden«, sa Maren.

»Og saadan en Klokke, der skal ringe sam-
men for saa stort et Sogn — det kan minsæl være,
den ett kan kjøbes for hundrede Rigsdaler!«

Jens havde vanskeligt ved at skjule et Smil.
»En kan høre, du har noget Vid om det, Ma-

ren! Men gaa nu ind og bed Manden om at kom-
me herud«.

Kort efter kom en lang, benet Skikkelse over
X
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Grønningen hen i mod Jens Ilsø. Jens kjendte
godt Manden af Udseende, skjønt han boede en

Milsvej borte og var én af dem, der sidst var

kommen til Egnen. De snakked først deres om

Vejr og Vind, før de naaede hen til det egent-
lige Æmne.

»Jeg er kommen ud med en Liste, som vor

Præst fik mig til at gaa med. Og her er jeg nu

kommen til dig; for du vil vel ogsaa nok gi lidt
til den her Klokke?« begyndte den Fremmede.

»Ja, tho hvad har de andre givet?« spurgte
Jens Ilsø.

»Det er jeg snart al led ved at sige«, svarede
den fremmede. »For jeg har faaet langt flere 50
Øresstykker end Tikronesedler. Bliver det saa-

dan ved, kan der maaske blive til en Madklokke,
men aldrig i Verden til en Kirkeklokke, den væ-

re nok saa bitte«.

»Siger du det!« svarede Jens og kastede et

flygtigt Blik i Listen ved det sparsomme Maa-
nelys.

»Men jeg har jo godt nok sat min Lid til dig,
Jens. Hvor meget maa jeg tegne dig for?« ivrede
den Fremmede og begyndte allerede at fumle i
Vestelommen efter Blyanten.

»Ja, tho, naar det kommer til Stykket, har jeg
jo mindre Hartkorn end saa mange af de andre;
men det forstaar sig, her er det jo Sindelaget,
det gaar efter«, sajens. »Men lad mig ha Hen-
stand til imorgen; saa kommer jeg til Kirke,
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og saa skal jeg snakke med Præsten om det«.
Pinsedag efter Prædkenen sad Jens Ilsø net

barberet og i sin nystampede Vadmelsjakke lige
over for Præsten i dennes Studerværelse.

Jens begyndte: »Det var den Tale, Hr. Pastor,
som De gj orde om Klokken—den er falden stærk
ved mig;log er der noget, der én Gang har rørt

mig, saa kan jeg ikke blive det kvit«.
»Saa kommer De formodentlig for at la Dem

tegne for Deres Bidrag; det havde jeg ogsaa
ventet afDem, Jens Ilsø«, sa Præsten for at hjæl-
pe ham paa Gled.

»Jow, aaejow, j e g skulde jo nødig staa tilba-
ge; det var ett sært. — Hvad vil den Klokke
komme til at koste, naar den er færdig, om jeg
maa være saa fri at spørge?«

»Det kan jeg ikke sige uden saadan lidt paa
Slump. Jeg tænker dog, vi kan faa en pæn Klok-
ke for 3000 Kr.«, sa Præsten.

Det var!tydeligt, at Summen gjorde et over-

vældende Indtryk paa Jens Ilsø. Han var vant
til at regne med 1 O-Ører fra Barnsben af. Han
sad et Øjeblik maalløs; saa begyndte han at

fingre ved Vadmelsjakkens svære Hornknapper,
og kort efter trak han en stor, falmet Konvolut
op af Inderlommen og skød den med rystende
Haand over Bordpladen hen til Præsten. Han

tog den og saa, at det var en Obligation paa
2000 Kroner. En blaa Bankbog paa 700 fulgte
samme Vej, uden at Jens havde mælet et Ord.
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Nu sa han: »Der har De nu dem; saa skal Resten
komme, naar jeg faar handlet om Studene«.

»Men, min gode Jens, vil De da alene bekoste
Klokken!« spurgte Præsten i stor Forundring.

»Ja, saadan var godnokmin Mening«, svarede

Jens. »Men en skuldejo nødig tage signiere paa,
end en kan svare til. — Maa jeg beholde mit Hel-

bred, skal jeg vel klare det; men det er værst

med Maren«.
»Deres Hustru har maaske ikke heltud det

samme Syn paa denne Sag som Def« indskød
Præsten.

»Knap nok, Hr. Pastor! Men nu vil jeg ikke
tænke mere paa det; saa maa Vorherre jo se at

bevare os«.

»De skal se, Jens, at det vil han ogsaa«, sa

Præsten og la sin Haand paa Jens’ Skulder.
Maaned drog efter Maaned. Klokkens Støb-

ning forløb alt andet end programmæssigt. Saa
var Blandingen ikke den rigtige, saa var Malmen
pludselig steget flere Procent, saa havde en lille
Revne sneget sig ind i Værket og truet med at

ødelægge alle Forhaabninger. Den beregnede
Sum var oversteget med flere Hundreder. Præ-
sten syntes, det var Synd for den lille Boels-
mand; havde han endda haft Konen paa sin Si-
de, men saadan var det jo langt fra. Maren bar
sin Jammer rundt til Naboerne, alle »de Fornufti-
ge«, der havde tegnet sig for 2 5 Øre op til i Kr.
Marens Taarer dryppede paa deres Bordskiver,
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medens hun dypped Tvebakken i Kaffekoppen
og fortalte om Mandens sidste Letsindigheder.

»Du skulde minsæl ha faaet ham gjort umyn-
dig, før han fik det hele sat Veje for«.

Fjærne Slægtninge af Maren kom om Sønda-
gene kjørende langvejs fra for at overvælde Jens
med Bebrejdelser. Præsten ymtede om, at nu

syntes han, Jens havde ofret mer end nok; nu
burde Resten tages ved en Indsamling. Jens
Ilsø blev ved sit: »Saadan skulde jeg vel ikke
rende fra det; naar jeg har taget mig det paa, saa
maa jeg ogsaa plove Furen til Ende «. — Han byt-
ted Stude og tog Penge fra endnu en Gang. En
nybærend Ko blev bragt som Offer, en lille for-
kjælet Kalv, der kunde lugte nymalket Mælk i
Fjerdingvejs Afstand og altid gik og nussed ved
Marens Forklæde, blev hentet hjem fra Mosen
og sendt lige ind i Klokken; Marens Skjælden
fulgte den borttrækkende Jens Ilsø vidt over He-
den: »Træk du bare afmed det hele, indtil andre
en Dag trækker baade mig og dig ad æ Fattig-
gaard«.

Endelig oprandt den Dag, da Klokken erklæ-
redes færdig. Jens hentede den alene med sine
Stude i nærmeste Kjøbstad; tre Mil hen, tre Mil
hjem, Skridt for Skridt over Jyllands Hede!

Jens var kjørt hjemmefra Kl. 3 om Morgenen;
ved Middagstid var han paa Vej fra Stationen
med sin Skat bag i Vognen. Jens’ Ærinde i By-
en var rygtedes. Hjemkjørsien over Lyngen blev
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et sandt Triumftog. Det var en herlig Højsom-
merdag med Luftsyn over Tørvestakkene og
Lokesæd over fjærne Lyngbanker. Jagende Bier

og gyldne Hvepser formed Vingebrummen over

de dybsporede Hedeveje og slog truende Sløj-
fer over Studenes Næser; nu og da kom der en

Klodsmajor af en Skarnbasse tumlende og slog
imod Klokken, saa den gav en advarende Tone
fra sig. Jens vendte sig om paa Sædefjælen og
strøg dens Sider med sin barkede Haand: »Der

er, karenmæ, en god Rung i dig!« Folk fra en-

somme Hytter, der var paa Arbejde i bortgjemte
Tørvemoser, smed Spaden og kom løbende over

Lyngen, somme med en Ville Hø til Studene;
de gik rundt om Klokken og syned den paa alle
Ender og Kanter, mens Studene skraaed i sig af
den duftende Hø og bagefter la sig plat ned paa
Bugen for at linne de ømme Klove, der var uvant

med Landevejenes Grus. Og naar Jens havde be-
svaret ethvert Spørgsmaal og for hundrede Gang
fortalt Klokkens Forhistorie, lige til den var læs-
set paa Vognen, trak han i Haartømmen for atter
at pirke sine Stude paa Benene. »Saa, bitte Bos!
skal vi saa se at komme til Snoldren! Der er end-
da et bitte Nyk endnu, før vi naar Hjemmen!«

Folk stod med lyse Øjne og saa efter den lille
Boelsmand, der førte sin mærkelige Befordring
og sit endnu mærkeligere Læs i sindig Alvor ind
over den brune Hede.

Der gik et Par Uger. Klokken var omsider
XV
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hængt paa sin Plads; nu rykkede Stunden nær,
da den skulde ringe for første Gang.

Pinsedag var af Præsten bestemt til denne høj-
tidelige Handling. Længe før Tiden begyndte
Smaagrupper af Hedens Beboere baade fra den-
ne og fjærnere Byer at befolke Stierne omkring
Kapellet. Vejret var det vidunderligste tæn-

kes kunde. Smaa Hvirvelvinde trimled Taa o-

ver Lyngen; her og der løfted en blaa Røg sig
mod Horisonten; det var Hyrdedrengene, der
havde faaet Lov til at stikke Ild i en Smule He-
deknold for at varsle, at Pinsen var inde, og paa
deres Maade symbolisere Apostlenes Ildtunger
over alt Folket. Hederugen kniksede sit Dræ fra

sig i blide Dønninger, der en Kjende slørede So-
lens Øje og gav en Duft i Næsen, som naar Mor
bærer Brødet fra Ovnen ind paa de nystrøgne
Omhængssenge. Viben slog et Par arrige Slag
over et Mosevand for dog at gi sig noget at be-
stille, men da ingen tog Notits af den, gled den
atter til Jorden med foldede Vinger.

Jens Ilsø stod i Kistetøjet med Kjæp i Haand
foran sin Gangdør for at slutte sig til de andre

Kirkegængere. Maren havde han allerede faaet
afsted for et Kvarterstid siden; hun gik noget
langsomt i de tunge Skj ørter, saa han kunde sag-
tens hente hende ind, mente han. Men Jens vilde
ikke følges med Maren i Dag. Saasnart hun var

kommen af Syne, gik han ned i Kj ærene et Tu-
sind Alen vesten Kapellet; her satte han sig bag
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et Dige midt i en mægtig Porsbusk. Her vilde
han foreløbig holde sin Gudstj eneste.Naturligvis
vilde han blive savnet i Kirken, men hans Hj ærte

var altfor overstrømmende fuldt til, at han kun-
de sidde blandt de andre lige fra Begyndelsen.

Da begyndte Klokken at ringe. Jens rejste sit
Hoved over Diget, mens alle hans Nerver skjæl-
vede i Lytten. Vinden bar Lyden ind imod ham,
som var det særlig ham, den søgte. Lærkerne
holdt ligesom deres Sang tilbage et Øj eblik; Ru-

gen paa Ageren og Svinglen ved Mosedammen
strakte sig højere for at lytte.

Ogsaa de andre svajende Straa viden om i

Kjær og Lavninger rankede sig et Sekund. Ih,
hvad var det? Den Lyd havde jo ingen af He-
dens Blomster eller Urter hørt før! Og de rok-
kede lidt paa Foden og vendte sig hid og did,
som havde de noget at hviske til hverandre.

Hvert Slag gik ind i Jenses Hjærte som et

Kjærtegn. I Dag blev hans fattige Gjerning løftet
op i en skjønnere Verden. Alt det, han famlende
havde grebet efter i de unge Aar, men aldrig
naaet — nu kom det til ham i Toner! Med varme

Ilinger af Vemod og Jubel igjennem sit Hjærte
la han sin Kind ned i Lyngen og hulked. Men
snart sad den ensomme Slider atter støttet mod

Diget, mens Taarerne tørred i Pinsesolen. Og
som Blodet paany fik noget af sit beherskede
Løb, kunde han hengive sig helt til sin Glæde;
han sad nu og gjorde muntre Iagttagelser over
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Klokkens vexlende Lydstyrke: Dér kom et dybt
Brum fra Bunden af Klokken; det var den sort-

brogede Ko, han havde maattet sælge i Wolborg
Marked men nu var gaaet sammen med Klokke-
malmen; dér var en spæd og kjælen Klang, der
løsnede sigi Luften fra alle de andre; det var

den lille hvide Kalv med den duggede Snude,
der kom frem til Klokkeranden og brølede. Men
ellers syntes han, at de fleste af Tonerne var Fug-
lestemmer, Trækfuglestemmer over ensomme

Dalsænkninger; og saa Lærketriller; Morgen-
lærker, Pinselærker—disse smaa elskelige Fugle,
der altid havde tiljublet ham under hans Gjer-
ning!

Og saa tav Klokken for denne Gang. Og Jens
løftede sig besværligt ved sin Kjæp og naaede
Kirken, før Indgangssalmen var sunget til Ende.
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