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Knald eller Fald.
En Politinovelle af Palle Rosenkrantz.

(Oversættelsesretten tilhører Forfatteren.)

ette her er en meget vanskelig Sag, Overbetjent Holst,*
sagde Politiinspektøren til sin mest betroede Op-

dagelsesbetjent, som han havde ladet kalde ved særligt Bud
en Sommereftermiddag. „Sæt Dem ned og hør.“

„Her foreligger en Anmeldelse fra Direktøren i Colonial-
banken paa Overretssagfører Halling, De kender ham nok,
en Søn af Departementchef Halling, en bekendt og egentlig
ret vel anset ung Sagfører; vil De læse Anmeldelsen igen-
nem og sige mig, hvad De tror om den?“

Overbetjent Holst tog Anmeldelsen og læste følgende:
Til Opdagelsespolitiets Chef,

Nærværende Anmeldelse beder jeg behandlet med den
allerstørste Forsigtighed af Hensyn til den betydelige Fare
for min personlige Sikkerhed, det i den omtalte Forhold
rummer. Sagens Tilgang er følgende. I Gaar Eftermiddags
indfandt sig paa mit Kontor Overretssagfører Einar Halling,
med hvem Banken i en kortere Aarrække har staaet i For-
retningsforbindelse, der under de stærke Byggeaar end-
ogsaa har været meget betydelig. Under de vanskelige
Tider for Byggeriet har vi trukket vor Kredit tilbage, men
Overretssagfører Halling har dog staaet opført i vore Bøger
for ret betydelige Beløb, som vi ikke har anset det for oppor-
tunt at indtale.

Da jeg formodede, at Overretssagførerens Besøg gjaldt
Afviklingen af disse Forhold, modtog jeg ham til Konference
i mit Privatkontor, der ved en Korridor er adskilt fra Ban-
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kens egentlige Lokaler. Hr. Halling lod til at være en Del
ophidset, han gav mig at forstaa, at han for at klare sine
Forhold til en ret paagaaende Klient havde øjeblikkelig Brug
for et Beløb af 20,000 Kr., og at han under den mod Sag-
førerne ved den sidste Tids Begivenheder vakte Mistillid
ikke kunde klare sig, hvis han ikke opfyldte sin Klients
Fordring.

Jeg paahørte hans Forklaring, der ikke var særlig de-
tailleret, jeg fik det Indtryk, at det drejede sig om letsindig,
ja vel endog kriminel Forbrug af betroede Midler, uden at
Halling dog paa dette Punkt indlod sig paa nærmere For-
klaring. Jeg har tidligere haft nogen Sympathi for den
unge Mand, men hans Forretningsførelse har ikke været
af den Art, at Banken kan forsvare at støtte ham; hans Hus-
førelse har været meget ødsel, og hans Hustru, en Datter
af en bekendt herværende Klædesgrosserer, har kostet ham
mange Penge, selv om Svigerfaderen, der anses for en vel-
staaende Mand, vel nok har kunnet spæde noget til. Jeg
afslog kort men høfligt Hallings Anmodning og henviste til
hans Forpligtelser og de knappe Tider.

Saa skete der noget uventet. Overretssagfører Halling
fremtog af sin Lomme en kort Browningrevolver og løftede
den imod mig med den Bemærkning, at det gjaldt for ham
Knald eller Fald, og at han, hvis jeg nægtede ham Laanet,
vilde skyde mig og derefter sig selv.

Det var mig umuligt at tilkalde Hjælp, og Kundens de-
terminerede Optræden borgede mig for, at den fremsatte
Trusel var alvorlig ment. Jeg anstillede hurtig den Betragt-
ning, at jeg maatte efterkomme hans Ønske og forbeholde
mig mine Skridt, til jeg var uden for hans Vaabens Række-
vidde. Jeg lod derfor, som om jeg havde truffet mit Valg
og tog iøvrigt Sagen efter min Natur meget roligt. Jeg sagde
ham, at jeg naturligvis hellere offrede Bankens Penge end
mit eget Liv og spurgte ham, hvorledes han havde tænkt sig
denne besynderlige Laanesag ordnet. Han lod til at have
tænkt Sagen nøje igennem. Der var selvfølgelig ikke Tale
om, at jeg kunde faa Lov til at tilkalde Personale, jeg skulde
ledsage ham til Banklokalet og staa ved hans Side, indtil
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9det hele var ordnet og Pengene udbetalt, saasnart jeg gjorde
Mine til at skride ind mod ham eller fjerne mig fra ham,
vilde han give Ild; saasnart jeg blot begyndte paa at om-
tale hans Trusler, vilde han jage mig Kuglen gennem Ho-
vedet.

:i

%
Der var ikke andet for mig at gøre end at bekvemme

mig til den lidet hyggelige Expedition. Han meddelte mig
i den roligste Tone af Verden, at det ikke kunde nytte mig
det ringeste at lade ham faa Pengene med den Hensigt
senere at gøre Anmeldelse til Politiet, da jeg i saa Fald
vilde møde den samme Skæbne blot paa en anden Maade
og et andet Sted. Han indlod sig ikke paa nærmere For-
klaring af disse Trusler, men ogsaa de lod til at være al-
vorlig ment. Jeg valgte af Hensyn til min personlige Sik-
kerhed, og da jeg er en lille svag Mand, medens Halling
er stor og kraftig, at opfylde hans Forlangende. Han fik
Laanet udbetalt mod fuld behørig Kvittering. Jeg stod selv
ved Siden af ham, og jeg tilstaar, at den hele Historie har
angrebet mig stærkt. Jeg har ikke personlig begivet mig til
Deres Velbaarenhed, ligesom jeg beder Dem ikke sende
nogen Politifunktionær til Banken eller til min personlige
Bopæl i Vedbæk. Jeg har en Følelse af, at mine Skridt be-
vogtes, og jeg er overbevist om, at Halling, saasnart han
erfarer, hvad det er jeg har foretaget mig, vil gøre Alvor af
sine Trusler, der er mig saa meget mere uhyggelige, som jeg
slet ikke aner, fra hvilket Hold han vil ramme mig og der-
for ikke kan tage mig i Agt for ham eller hans Medskyldige.
Thi at han har saadanne, derom nærer jeg ingen Tvivl, og
selve dette sidste Forhold er endda af en saa delikat og ind-
viklet Natur, at jeg ikke en Gang tør betro Papiret mine
Formodninger.

Det eneste, jeg kan gøre, er at bede Politiet om Be-
skyttelse, men samtidig beder jeg indtrængende om, at man
i hele denne Sag vil gaa saa diskret frem, at jeg ikke ud-
sættes for den Fare, der hviler med den uhyggeligste Tyng-
sei paa mig og gør mig det umuligt at samle mine Tanker
til mit daglige Arbejde. Forhandlinger om denne Sag bedes
førte ved Korrespondance med Hr. Grosserer Vitus B. Jen-
sen poste restante København, saadanne Breve vil jeg lade
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afhente. I Haab om, at Deres Velbaarenhed vil kunne finde
en Udvej, tegner jeg ,

Med Agtelse ærbødigst
Hother Clausen,

Direktør i Colonialbanken.

„Naa, Holst,“ sagde Politiinspektøren og fæstede sine
smaa skarpe Øjne paa Holst. „Hvad mener saa De?“

Holst foldede Papiret sammen. „Tja —“ sagde han
— „der er vel ingen Grund til at tro, at Anmeldelsen er
falsk.“

V

S
Inspektøren rysted paa Hovedet. Bankdirektør Clausen

er ganske vist ikke en af Finansverdenens største, men han
er en i alle Maader paalidelig Mand, der ikke kan have nogen
som helst Grund til at rette en saa alvorlig Sigtelse mod en
navngiven Mand. Og Halling er ikke helt fordelagtig be-
kendt. Han har sviret en Del som yngre, hans Levevis er
meget udfordrende, Konen er meget ødsel, og det er meget
tænkeligt, at han har indladt sig paa Transaktioner, der vilde
kunne danne Grundlag for kriminelle Klager fra hans Kli-
enters Side. Dette er jo desværre et ikke helt sjældent
Fænomen i Sagførerkredse i vore Dage. Jeg maa altsaa
sige, at jeg paa Forhaand er meget tilbøjelig til at tro, at
der foreligger en gennemført Pengeafpresning af en meget
uhyggelig Art, og at den har været ledsaget af Trusler, der
selv om de ved første Øjekast synes mindre farlige, i Virke-
ligheden godt kan være af den Natur, at Bankdirektøren
svæver i Fare, hvis vi, hvad der vilde være naturligt, ad
den lige Vej skrider ind imod Halling.“

Holst nikkede. „Hvad Hr. Inspektøren der siger, falder
fuldstændig sammen med mine første-Haands-Antagelser.
Jeg er blot ked af, at Bankdirektøren ikke nærmere har an-

tydet Karakteren af de Forhold, som han kalder delikate og
indviklede.“

Ja,“ afbrød Inspektøren. „Det er netop paa dette Punkt,
jeg tror, vi skal begynde. Det gælder om at faa noget at
vide om, hvad Halling eller hans Medskyldige kan foretage
sig i det Øjeblik, vi skrider ind imod ham.“

„Inspektøren mener altsaa,“ spurgte Holst, „at vi paa
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Grundlag af denne Anmeldelse kan skride til en Anholdelse
af Halling?“

„Selvfølgelig først efter en Konference med Bankdirek-
tøren, men Ulykken er, at vi ikke let kan faa denne Konfe-
rence i Stand, naar vi — og det synes jeg ikke, jeg tør paa-
tage mig Ansvaret for

Holst smilede let. „Nej, hvis der skulde hænde Bank-
direktøren noget menneskeligt, vilde han jo have Ret til at
beklage sig, selv om det naturligvis vilde falde ham meget
vanskeligt at fremsætte sine Beklagelser.“

„Det er en kedelig Sag,“ sagde Inspektøren, „en meget
kedelig Sag. Jeg beder Dem om at gøre Deres bedste. Faa
fuld Besked af Bankdirektøren ad den Vej, De anser for den
mest passende, og lad os saa holde vaagent Øje med Hal-
ling. Det er fordømt, at vort Personale er saa lille, men

jeg skulde alligevel ikke tro, at han kunde opdage, at han
blev bevogtet, naar der blot sørges for, at Mandskabet hol-
der sin Mund. Jeg vilde foreslaa, at vi laaner et Par Mænd
fra Valby eller Løgten. Dem er der vel ingen Udsigt til, at
Halling kender. Forresten letter det Bevogtningen noget,
at Manden ligesom Bankdirektøren bor i Vedbæk. Der-
ude er friere Observationsfelt, og det er min absolute Me-
ning, at vi ikke bør blande Birkets Politi ind i Sagen paa
det nuværende uklare Standpunkt.

Det øvrige overlader jeg til Dem.“
Og dermed sluttedes Audiensen for denne Sinde.

!
'

ikke vil gaa lige paa.“

É

IBankdirektør Hansen telefonerede to Dage efter ind til
sin Bank, at han ikke kom, da han ikke befandt sig vel.
Samme Dag, det var en Torsdag, skulde Overretssagfører
Halling give personligt Møde i Sø- og Handelsretten for at
procedere mundtlig i en ret vidtløftig Sag, der havde varet
længe.

■i

B

Bankdirektøren sad i sit Herreværelse paa Villaen, da
han modtog Besøg af en elegant klædt udenlandsk udseende
Herre, der havde ladet sig anmelde ved Poste restante Brev
som forlangt. Direktøren var gift, havde tre Børn. Han
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havde ikke fortalt sin Kone det mindste om det, der var
hændet. Han levede et meget pænt Familieliv, men der var
nogen Gemytsuoverensstemmelse mellem ham og Konen,
ikke fuld Fortrolighed heller. Den Dag var han alene
hjemme, Konen var taget til Byen og Børnene var i Skole,
ligeledes i Byen. Han modtog den fremmede med nogen
Ængstelse, der dog veg Pladsen for Tryghed, da den besø-
gende navngav sig som Overbetjent Eigil Holst af Køben-
havns Politi. Bankdirektøren gentog udførligt sin Anmel-
delse, medens Holst opmærksomt hørte til. Der var ikke
noget udover det, der alt forelaa skriftligt.

Da Bankdirektøren havde endt sin Beretning spurgte
Holst ham, hvad han sigtede til med de delikate Forhold,
han havde antydet i sin Anmeldelse.

„Ja,“ lød Svaret, „det er slet ikke behageligt for mig at
skulle komme ind herpaa, men jeg indser nok, at det ikke
lader sig forbigaa. Sagen er den, at min Kone og jeg ikke
egentlig rigtig kan siges at leve, som Ægtefolk skal. Jeg
skal ikke komme ind paa dette. Jeg erkender, at der er
Fejl paa begge Sider. Det er en meget pinlig Sag, men
jeg holder meget af mine Børn, der er i Alderen fra 8 til
12 Aar, og Børnene holder af deres Moder, som, det erken-
der jeg, er en fortræffelig Moder og Husmoder. Jeg skal
endogsaa villig indrømme, at den aller største Skyld ligger
hos mig selv, uden at jeg derfor tror, at det er nødvendigt
at angive det mere detailleret. Men kort sagt, min Hustru
er netop i denne Tid stærkt forbitret paa mig. Jeg kan
nævne, at hun længe har haft Planer om at træde fjendtligt
op imod mig. I den allersidste Tid har hun imidlertid æn-
dret sin Optræden noget, er bleven ligesom mindre aggres-
siv, og jeg kan ikke frigøre mig selv for en uforklarlig Frygt
for, at det er gennem hende, at man vil ramme mig, hvis der
fra Deres Side skrides ind imod Halling. De kan forstaa, at
den Tilstaaelse er mer end pinlig — ja rent ud sagt uudhol-
delig. Jeg bliver gal, hvis dette her ikke klares.“

Holst nikkede: „De kan ikke lade Dem indlægge paa
en Sindssygeanstalt?“

Bankdirektøren fo’r op. „Hvad tror De saa, der skulde
blive af min Bank i disse farlige Tider?“

!
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„Aa,“ sagde Holst, — „man kunde fo forklare Offent-
ligheden det hele — det var i Grunden slet ikke den daar-
ligste Udvej. — Paa Middelfart vilde De være fuldstændig
sikker for en Tid, og det skulde gaa underligt til, om ikke
vi ved en energisk Undersøgelse skulde kunne klarlægge
alt og fjerne enhver Fare.“

Bankdirektøren saa skarpt paa Holst.
„Har De talt med min Kone?“
Holst forstod ikke dette Udbrud, — men det bed sig

fast. Han betragtede Bankdirektøren nøje. Manden saa
medtaget ud, men det var i Grunden ikke mere end rimeligt.

„Hvor falder det Dem ind,“ sagde han saa i en let Tone.
„De kan stole paa, at jeg i denne Sag har optraadt med den
allerstørste Forsigtighed. Jeg maatte tale med Dem, jeg
maatte erfare, hvad De mente med de delikate Forhold. Der-
om har De kun givet mig delvis Besked. Jeg nødes til at
spørge Dem, om De tror, at der bestaar nogen Forbindelse
mellem Deres Hustru og Overretssagfører Halling.“

„Nej,“ sagde Bankdirektøren hurtigt. — „Ikke nogen
egentlig Forbindelse. Han bor derovre ikke fem Minutters
Vej herfra. Vi har aldrig omgaaedes videre, skønt vi ken-
der hinanden ret godt. Min Kone kender lidt til Fru Hal-
ling, hun er meget excentrisk, meget smuk forresten. De
ved en Datter af Firmaet Kaas & Højmark’s Chef — hun
er født Jørgensen. Men som sagt, nogen egentlig Omgang
har der aldrig været Tale om.“

Han spurgte: „Har De meddelt Deres Hustru det der er
sket — nej, det har De under disse Omstændigheder selv-
følgelig ikke. Har De meddelt Deres Personale noget der-
om. Heller ikke?“

„Nej, svarede Bankdirektøren: „Jeg kunde ikke godt
omtale Sagen, da jeg jo derved udsatte mig for, at den blev
bekendt, og at Halling gjorde Alvor af sine Trusler. Jeg
kan forsikre Dem for, at disse Dage har været ganske for-
færdelige for mig.“

Holst betragtede Bankdirektøren, der virkelig ogsaa saa
noget angreben ud. Saa fortsatte han: „Det bliver aldeles
nødvendigt, at jeg ser det Dokument, som Halling har af-
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givet i Banken. Jeg maa i hvert Fald have konstateret, at
Laanet foreligger.“

Bankdirektøren saa vist paa ham: „De tvivler da ikke
om mit Ord?“

Holst bøjede sig: „Ingenlunde — men forstaar De, forin-
den vi kan gøre nogetsomhelst imod Halling, maa vi vide
med Sikkerhed, at han har gjort sig skyldig i den Forbry-
delse, De paasigter ham. Det første Moment er Laanet.
Ikkesandt?“

Bankdirektøren nikkede: „Selvfølgelig har De Ret. Pa-
pirene foreligger i Banken, og jeg skal sørge for at De bli-
ver tilstillet Dem — skal det være in originali?“

„Helst,“ svarede Holst.
„Det skal ske. — Men siden De nu er inde paa Tvivl,

saa vilde det være mig kært om De uforbeholdent sagde mig,
mig, om De kræver andre Beviser. For, som sagt, jeg har
ingen andre. Havde der været Vidner, var det hele jo umu-
liggjort. Jeg har ikke det allermindste imod at lade Sagen
falde, skønt det vilde harme mig at være nødt dertil — og
hvorfor skjule det, jeg bliver først rolig, naar den Mand er
uskadeliggjort. De maa indrømme mig, at han er i Stand
til hvad som helst.“

„Hr. Bankdirektør,“ sagde Holst alvorligt, „Politiet er
ikke en Institution, der optræder eller lader være med at op-
træde efter eget Forgodtbefindende. Her foreligger en far-
lig og alvorlig Forbrydelse, der engang anmeldt maa forføl-
ges og straffes strængt. Det naturligste var strax at lade
Overretssagfører Halling arrestere, men hvis De virkelig
kan tilvejebringe nogen Sandsynlighed for at et saadant
Skridt vilde medføre Fare for Dem, skal man naturligvis
være forsigtig. — Det paahviler jo blandt andet ogsaa Poli-
tiet at værne om Borgernes Sikkerhed.“

„Jeg beder Dem indstændigt om ikke at foretage noget,
forinden De ser, fra hvilket Hold Faren truer mig,“ sagde
Bankdirektøren indtrængende.

„Ja,“ fortsatte Holst, „lad os saa betragte Sagen fra
denne Side. At Halling har aftvunget Dem Laanet med Pi-
stolen i Haand er amerikansk, men forstaaeligt, det er hændt
før. Jeg forstaar saa udmærket godt, at De har ladet Dem
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true, Faren var saa overhængende og tillige egentlig uafvær-
gelig. De fleste vilde have handlet som De. At De ikke
har meddelt Deres Personale noget, og at De overfor os har
valgt den hemmeligste Vej, er ligesaa forstaaeligt. Saa længe
Halling er paa fri Fod, er Faren der, men ikke saa overhæn-
gende som da De i Deres Kontor stod lige over for hans
Revolvers Munding. Men den anden Del af Truslen, den
fremtidige, som jeg nu kalder den, synes mig unægtelig at
være betydelig mindre farlig.“

Bankdirektøren afbrød: „De maa huske paa, Hr. Holst,
at Halling er en skarpsindig Jurist. Hans Handling kan vel
synes desperat, men den er sikkert forklaret ved hans Situa-
tion. Den vilde imidlertid være sindssvag, hvis han ikke
havde sikret sig mod, at jeg samme Øjeblik, han var uden-
for Døren, havde tilkaldt Politiet. Det maa De dog indrøm-
me mig.“

„Nej,“ sagde Holst, „De har ikke helt Ret her. Som De
bemærkede, Halling er en skarpsindig Jurist, han kan ikke
være uvidende om, at Bevisbyrden for Deres Sigtelse paa-
hviler Dem. Han er en Mand i en ret anset Stilling, hidtil
uangreben. Hvis vi virkelig arresterede ham, og han kold-
blodigt nægtede det hele, vilde jo selve Situationen skabe en
Formodning for, at der ikke fra hans Side forelaa noget ulov-
ligt. De lod Dem jo ikke overfor Personalet mærke med, at
Laanet var aftvunget. Den hele Expedition foregik vel ret
naturligt, ellers vilde Deres Folk jo have mærket Uraad.
Som De selv siger, Halling har andre Laan i Banken — ikke
sandt — det vil falde Dem vanskeligt at bevise Deres Sig-
telse.“

„Det kan der være noget i,“ sagde Bankdirektøren tø-
vende — „det har jeg ikke tænkt paa før.“

Holst betragtede Manden skarpt. Der laa i den Maade,.
hvorpaa disse Ord blev yttrede, en meget alvorlig Bekræf-
telse af Sigtelsens Sandhed. Holst havde virkelig paa et
givet Tidspunkt haft sine ret alvorlige Tvivl. Nu veg hans
Tvivl. Det var jo helt naturligt, at Bankdirektøren, der
havde oplevet det hele Optrin, aldrig vilde falde paa, at nogen
kunde betvivle det.

Holst fortsatte: „Jeg er ikke blind for, at der i hele Hal-
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lings økonomiske Situation, der selvfølgelig, hvis Sigtelse
rejses imod ham, vil blive taget op til alvorlig Undersøgelse,
kan ligge en Række Indicier, der i Forbindelse med Deres
bestemte Sigtelse og Sagens øvrige Momenter maaske vil
kunne fælle ham. Men her, hvor man staar overfor en Ju-
rist, og hvor Pressen naturligvis strax vil gribe ind, er det
slet ikke givet, at Kriminalretten, der jo dog ikke altid fin-
der den varmeste Paaskønnelse i Pressen, vil kunne klare
Sagen til Deres Tilfredshed.“

„Hvad vil De saa gøre?“ spurgte Bankdirektøren lidt
hjælpeløst.

„Vi er endnu ikke helt færdige,“ afbrød Holst. „Visse
smaa Sidespring afbrød min Tankerække. Jeg maa komme
tilbage til Truslerne og Faren derved. Som før sagt, i Øje-
blikket er Faren overvældende. Nu forekommer det mig
ikke, at den er stor, hvis der overhovedet er nogen Fare.
Halling selv kan vi uskadeliggøre. Nødes vi til at slippe ham
ud, er Sagen jo fra hans Side „klaret“, og det vil ikke være
sandsynligt at han skulde ødelægge sine Chancer ved Hævn.
Blodig Hævn er overhovedet ikke et Fænomen, der optræ-
der i de nordiske Overklasser. Sin Sikkerhed vil han søge i
Sigtelsens Ubevislighed og den anden Del af hans Trusler
er sikkert helt ufarlige.“

„Bare jeg turde tro det,“ sagde Bankdirektøren og ry-
stede paa Hovedet.

Holm vedblev: „De maatte forudsætte medskyldige —

og sig mig, hvem skulde disse egentlig være. De talte om
Deres Hustru. Jeg forstod ikke rigtig, hvad De mente.
Men det kan dog vel ikke være Deres Hensigt at paastaa, at
Deres Hustru skulde være Hallings Medskyldige.“

„Det er det, jeg ikke ved,“ sagde Bankdirektøren ganske
uforbeholdent.

„Vil det sige, at De staar paa en saadan Fod med De-
res Kone, at De tror, hun vilde myrde Dem, hvis De lod
Halling arrestere.“

„Ikke det ■— ikke det,“ afbrød Bankdirektøren.
„Hvad saa?“ spurgte Holst lidt ærgerlig.
„Ærlig talt,“ sagde Bankdirektøren, „for det er jo min

Pligt at være fuldt aabenhjertig imod Dem. Jeg er nervøs
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— jeg er bleven meget nervøs i de sidste Dage. Hvis Hal-
ling blev arresteret, vilde min Kone tage hans Parti og rent
ud sagt — hun vilde paastaa, jeg var gal og lade mig spærre
inde.

i
6Nu ved De det. Jeg er ikke gal.“ —

Hvis Holst ikke havde været en meget velopdragen
Mand, vilde han i dette Øjeblik have fløjtet. Han fløjtede
ikke.

„Det vil altsaa sige, at der alligevel bestaar en vis For-
bindelse mellem Deres Hustru og Halling, der kan medføre
at hun tager hans Parti.“

„Netop.“
Holst rejste sig.
„Jeg skal ikke længere lægge Beslag paa Deres Tid.

Jeg indser fuldkomment, at det bliver nødvendigt at iagt-
tage den dybeste Hemmelighedsfuldhed. Kun maa jeg be-
mærke, at jeg ikke tror, De behøver at nære den ringeste
Frygt for Deres personlige Sikkerhed. Politiet ved nu Be-
sked, og vi skal fortsætte vore Undersøgelser. Deres Liv
er ikke truet og her i Danmark spærrer man ikke let Folk
inde — De har Overtaget, forhold Dem ganske rolig. —

Hermed skiltes de to. Holst indfandt sig endnu samme
Middag hos sin Chef og aflagde Beretning. Politiinspek-
tøren hørte opmærksom paa den.

„Tror De, Manden er sindssyg og Anmeldelsen falsk?“
spurgte han.

Holst rystede paa Hovedet. — „Det kan jeg ikke sige,
men jeg haaber, jeg handler i fuld Overensstemmelse med
Dem, naar jeg nu gaar lige paa."

„Selvfølgelig,“ lød Svaret.

1

I '
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„Der er ingen Tvivl om, at Bankdirektør Clausen er
sindsyg,“ sagde Holst med et meget alvorligt Ansigt, da han
fem Dage efter sad paa Overretssagfører Hallings Kontor
paa Strøget.

Den elegante unge Overretssagfører lyttede interesseret
til Overbetjentens Fortælling og smilede paa de passende
Steder. „Det hele var gaaet ganske naturligt til,“ forkla-

Fortællinger for Hjemmene.

O
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rede han. Laanet var lovet ham forud, det var bleven ord-
net paa sædvanlig Maade. Han ejede ingen Browningrevol-
ver, og havde endnu mindre tænkt sig at gøre Brug af en
saadan paa den antydede Maade. Han kendte Fru Clausen,
der var en Veninde af hans Kone, der bestod et Venskab,
men intet andet imellem dem, Manden var jaloux og den hele
Historie formodentlig opfunden for at gøre en Ende paa Fru-
ens Samkvem med Familien Halling. Overretssagføreren,
der tog meget fint og verdensmandsmæssigt paa den hele
Sag, vilde overlade det til Politiet, om man ønskede at be-
tragte Bankdirektøren som farlig for sine Omgivelser; per-
sonlig ønskede han ikke gerne at indblandes i Sagen, der
refereret i Smaabladene kunde give Anledning til Mistyd-
ninger, der af Hensyn til hans og Fru Clausens Rygte vilde
være ham særdeles ubehagelige.

Alt dette forstod Holst særdeles vel.

!
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„Ja, Hr. Overretssagfører,“ sagde han. Jeg har som jeg
begyndte med at bemærke, kun henvendt mig til Dem for
at faa Sagen fuldt belyst. Vi kan naturligvis henlægge Kla-
gen, og efter hvad jeg har forstaaet paa Bankdirektøren, er
han, hvis mentale Tilstand sikkert er højst foruroligende,
ikke stemt for at forfølge den. Vi kan altsaa holde os uden-
for den og overlade det videre til Lægerne, der selv om
de ikke kan gribe ind nu, desværre vel næppe vil kunne
holde sig tilbage, hvis den begyndende Sindssygdom udvik-
ler sig videre, hvad den jo rimeligvis gør. Jeg forstaar saa
udmærket Deres Betænkeligheder ved Sagens Offentliggø-
reise.

'

!

Men paa den anden Side vilde jeg jo rigtignok ger-
ne være sikret mod, at Deres Fremstilling af Sagen paa an-
det Hold, kastede nogle Skygger over vor — over Politiets
Optræden.“ —

„Det forstaar jeg ikke,“ sagde Halling og saa venligt smi-
lende paa Overbetjenten.

„Jeg skal forklare mig nærmere,“ sagde Holst. — „Vi
har en Klage, som vi ikke uden videre kan henlægge. Hvis
den var sand, hvad den altsaa ikke er, maatte vi undersøge
den og rejse Aktion. Da den er usand, er den, affattet som
den er i bestemt Hensigt at skade Dem, utvivlsomt strafbar,
og dens Strafbarhed ophæves kun, hvis det konstateres, at

i
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Klageren er utilregnelig. Dette kan naturligvis konstateres
allerede for Politiet uden formelig Sag, men i saa Fald tror
jeg ikke Politidirektøren vil undlade paa det offentliges
Vegne at sørge for, at en Mand, der truer sine Medmenne-
skers Velfærd saa alvorligt, faar Lov til at være paa fri Fod.
En Tvangsindlæggelse paa en Sindssygeanstalt vil ganske
sikkert være det eneste naturlige. Vi er jo enige om, at det
er Galskab, ikke Ondskab, der ligger til Grund for den hele
Sigtelse.“

Overretssagføreren nikkede. —

„Godt,“ fortsatte Holst, „hvis nu De, som her er den
fornærmede eller skadede Part, i Skrivelse til Politiet vil
frafalde deres Krav paa Forfølgelse imod Clausen, saa vil
man maaske af den Grund kunde lade være at skride ind.

Overretssagføreren smilede.
„Jeg tror næppe min Optræden i denne Sag vil have

ringeste Betydning. Efter Straffelovens § 225, er det jo
en meget alvorlig Forbrydelse, Clausen har begaaet. Straf-
fen kan, hvis jeg husker ret, da det drejer sig om Angivelse
for en Forbrydelse, for hvilken Straffen er betydelig, gaa
indtil 6 Aars Straffearbejde. Ordnes i Mindelighed kan Sa-
gen altsaa ikke. — Jeg maa holde mig ganske passiv. Bli-
ver jeg indkaldt som Vidne, maa jeg møde og forklare, hvad
jeg kan oplyse, det vil da meget hurtigt vise sig, at Clausen
er gal, og hvad man saa vil foretage sig med ham, er mig
som sagt temmelig ligegyldigt. Helst saa jeg, at man lagde
Klagen hen.“ —

„Jamen, hvis Manden nu ikke befindes at være utilreg-
nelig?“ sagde Holst.

„Undskyld,“ afbrød Overretssagføreren, „det troede jeg,
vi var enige om, at han var. — Ja, som De ved, jeg tror det,
og jeg forstod paa Dem, at De mente det samme. Det
sagde De jo selv før. Er Clausen ikke gal, saa maa han
tage sin Straf. Det er dog Vorherres Død for gemytligt at
sigte mig for Pengeafpresning eller Røveri. — Synes De
ikke. Og det bare fordi Manden er jaloux.“

„Ja,“ sagde Holst. „Deri har Overretssagføreren Ret.
— Men der er den lille Omstændighed derved, at Bank-
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kassereren og Bankbogholderen bestemt hævder, at Ban-
ken — som saadan — har nægtet Overretssagføreren Kre-
dit tre Dage forud, og at altsaa den absurde Historie i det
mindste fra den Side ikke vil blive absolut betvivlet.“

Overretssagføreren saa hurtigt op. —

„Hvorfor fortæller De mig det, Hr. Overbetjent?“ —

„Jo,“ sagde Holst venligt. „Jeg vilde kun forberede
Hr. Overretssagføreren paa, at der vil danne sig et Parti,
der holder med Clausen, og jeg skulde derfor tro, at Over-
retssagføreren vilde staa betydelig stærkere, hvis Initiativet
til at skride ind imod Bankdirektøren paa den ene eller den
anden Maade, blev taget af Dem."

„Det vil jeg ikke,“ sagde Halling kort. „For mig kan De
gøre hvad De vil. Jeg rører mig ikke i denne Sag.“

„Ja saa kunde man jo endelig gribe Sagen an paa en helt
anden Maade,“ sagde Holst, „og dertil kunde der være
nogen Anledning.

„De mener,“ spurgte Halling og saa forundret op.
„Jeg mener,“ sagde Holst, „at man kunde sigte Hr. Over-

retssagføreren og derved tvinge Dem til at gribe til Offen-
siven.“

I

„Det vil jeg lade Dem om,“ lød det fuldkomne rolige
Svar. „Jeg synes oprigtig talt, det vilde være en noget bag-
vendt Maade at gribe Sagen an paa.“

„Den tiltaler heller ikke mig,“ sagde Holst roligt. „Men
Ulykken er, at der foreligger to Erklæringer fra Bankdirek-
tør Clausens Læge og en anden medicinsk Autoritet, der paa
det bestemteste udsiger, at Clausen er fuldkommen normal,
men noget nervøst angreben ved en bestemt Begivenhed,
som den ene af Lægerne, Huslægen, mener at kunne tids-
fæste paa en saadan Maade, at den ikke usandsynliggjør
Bankdirektørens Anklage.

Overretssagfører Halling, der sad foran sit Skrivebord
i en almindelig Kontorstol, drejede sig lidt bort fra sin Gæst.
Holst fortsatte roligt: „Det vilde aldrig falde mig ind at til-
lægge en saadan Anklage den allerringeste Betydning, hvis
der ikke for mig forelaa en Række af smaa Oplysninger.
De behøver ikke at blive urolig, Hr. Overretssagfører, der

i
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itruer Dem ingen Fare. — De Oplysninger, der foreligger,
er kun af den Art, at de viser mig, at der fra Fjendens Side
vil blive sat meget ind paa at fælde Dem. Jeg raader Dem
derfor til at træde energisk op. Og hvis De vil følge mit
Raad, saa begiver vi os endnu i denne Time sammen op til
Bankdirektøren, for at De med mig som Vidne kan kræve
ham til Regnskab. Af hans Holdning ved et saadant Møde
vil, saavidt jeg kan se, det hele afhænge. — De kan jo, hvis
De ønsker det, tage Deres Fuldmægtig med.“

„Det har jeg ikke Lyst til,“ svarede Halling kort og
rejste sig.

„Godt,“ sagde Holst og rejste sig ogsaa. „Det er naturligvis
noget, De selv bestemmer. Saa trækker jeg mig tilbage.“

Holst strakte meget høfligt Haanden ud imod Overrets-
sagføreren, der høfligt bukkende udstrakte sin højre Haand.

Holst’s Haandtryk var fast, fastere end Halling syntes
om, han vilde gøre sin Haand løs, men i det samme knæk-
kede det om hans Haandled, som naar en Fjeder slaar i.
Han traadte rask tilbage, men om hans Hænder dinglede en
kort lille Kæde med to forsvarlige Haandjern, Holst traadte
tilbage og satte en lille Fløjte for Munden.

Ind traadte to Betjente, der havde ventet i Forkontoret.
Overretssagfører Halling var arresteret. Ved Visitationen
fandt man i hans Lomme en lille kort Browningrevolver, der
paa en veltalende Maade vidnede imod ham. —
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Det blev en lang og bevæget Proces, der rejstes mod
Overretssagfører Halling. Han tilstod aldrig, men de Indi-
cier, der taarnede sig op mod ham og støttede Bankdirek-
tørens Anklage, var for stærke. Han var ruineret, han
havde virkelig staaet overfor en Situation, der tvang ham til
at spille en banque, og han havde overfor Bankdirektør
Clausens Hustru virkelig optraadt paa en saadan Maade, at
der tydelig kunde skimtes en bestemt Plan, hvormed han
vilde intimidere sit Offer.

Fængslets Porte slog i efter ham. Han sidder endnu,
og Bankdirektør Clausen glæder sig slet ikke til den Dag, i
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han kommer ud. Forresten gaar det meget bedre med Ko-
nen, og det tegner til at blive helt godt. Overbetjent Holst
har overfor sin elskværdige Hustru fremsat den Anskuelse,
at Affæren Halling har været af afgørende Betydning for det
bedrede Forhold i Bankdirektørens Hjem.

Og Holst er meget fornuftig.
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Da Alterlysene slukned.
En Historie fra gamle Dage.

Af Thomas Krag.

I.
et heder jo for et gammelt Ord, at naar en Synder gir
Ålterlys til Kirken, saa biir hans Overtrædelser ham

forladte.
Men jeg ved en sandfærdig Historie om Alterlys, der

skjænkedes til Kirken, men som slukkede, fordi de Synder,
disse Lys skulde sone, var for store. Saa den fromme
Flamme pustedes ud af det kolde Gufs fra Guds strænge
Dom . . .

— Jo, det var jo han Tønnes paa nordre Næsset. Han
blev tilslut rig og mægtig Mand; men i Begyndelsen var det
smaat bevendt med ham. Han var Fattigmandsbarn, kom-
men med sine Forældre fra Helgeland. Efter Forældrenes
Død fik han Plads hos Landhandler Lea som Gjætergut, og
han var ikke ueffen som saadan. Men der var noget lumsk
og grumt ved ham saa ung han var. Ingen kunde faa noget
bestemt at sige paa ham, men to Gange forsvandt der Kjør
af den Flok han gjætede. „Bjørnen maa ha ta’t dem,“ sa’
Tønnes, „eller Fant maa ha’ stjaalet dem.“ Men Land-
handler Søvrin Lea troede noget andet. Og saa snil han
ellers var, skreg han op: „Fant har drad afgaarde med dem!
Men hvem hjalp dem?“ Han lod forske efter men uden Ud-
bytte.

Men da ogsaa en af Gjederne blev borte, tog Søvrin
Lea ordentlig fat paa Gjætergutten og vilde vide, hvordan

*) Fant: Tater.
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dette kunde have sig. Men Tønnes var en Djævelbrand til
at anstille sig, han stod liden og lumsk foran den skikkelige
Landhandler og var saa fuld af List og Løgn, at denne sagde:
„Pak dig væk din Orm 1“ Og Gutten gik. Søvrin Lea var
glad, han var kvit ham.

Tønnes Næsset rejste til Bergen til sin Farbror der.
Ikke før var han kommen til denne Farbror saa traf han en

rig Skipper fra Nordjylland. Og hos denne Skipper ind-
ynded han sig, saa Skipperen Dagen før sin Afrejse sagde
til ham: „Du er en flink Fyr. Du skulde komme med mig
til Jylland og drive Svin til Holsten. Det er anden Fremtid
end at gaa her og passe andres Kvæg. Det kan du nemlig
tjene Penge paa.“ ... Ja, det vilde Tønnes gjærne, og
han blev med Skipperen til Jylland. Skipperen var ham
behjælpelig fremdeles; ja han sørged saa fint for Tønnes,
at denne alt samme Aaret var med at drive Svinehjorder til
Holsten. Og nu havde Tønnes faaet Tag i noget han
kunde, og han slap det ikke. Han kjøbte Svin af Bønderne
i Jylland, pruttede og snød og solgte Svinene i Holsten og
han tjente gode Penge.

Tønnes Næsset blev ved den Haandtering i hele sex Aar.
Saa tog han en Vaar Skibsleilighed til Bergen, naaede did,
fortsatte Rejsen og naaede nordre Næsset to Dage efter. Og
han havde ikke været der længe, før Folk sagde: „He, he
den Tønnes har nok drevet Griser i Danmark, og selv har
han været en svære heldig Himmelgris, for han har hele
Buxelommen fuld af lybske Dalere.“

Men nogle forsikred, at det Rygte var kommet efter
ham, at han havde maattet rømme fra Jylland: han havde
snydt de andre Drivere slig de vilde dolke ham. Naa . . .

det Ord blev baade troet og ikke troet. Og fordi Tønnes
gik der fri og ligeglad, døde det efterhaanden hen.

Mange hilste paa ham som paa en Mand, der nok fik
endnu mere end det han nu havde, og med hvem en helst
skulde være Godvenner. „

„Og hvad vil Du nu gjøre med al den Rigdommen din,
Tønnes?“ spurgte nogle.

Tønnes Næsset svarede først ikke, han bare blinked saa
fult ud af Øinene.
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„Aa, en kan vel altid faa Brug for Penger,“ sagde han
saa ganske flot og med det ligegyldigste Tonefald, som han
nok havde lagt sig til der udenlands. „Forresten ... om
I endelig vil vide det . . . saa kan I snart hente Svar.“

Ja, de kunde snart hente Svar! Tønnes vilde bli Land-
handler paa Næsset! Jo, i Sandhed, det var saa! Tønnes
paa Nordnæsset havde kjøbt Hus ligeoverfor Landhandler
Leas Hus.

Ho, ho! nu begyndte det at bli Moro. Folk havde snart:
ikke andet at snakke om. Se, nu fik den gamle Søvrin
Lea en at slaas med, som kanske var ligesaa klog som
han selv. Naa, gamle Lea var nok ikke at spøge med han
heller. Han kjendte sin Gesjæft. Han havde ærlig og
redelig slæbet og slidt i Kramboden ligefra han var pur
ung, og nu gik den jo af sig selv. Hæ, tro hvorfor Tønnes
Næsset valgte den Plads? Hæ, det var kanske Tak for
sidst . . . Ja, nu kom det an paa, hvem vandt.

Der var mange Folk omkring Tønnes Næssets Krambod
den Dag, den aabned. Og sandelig var der meget at se
bag Ruderne, alle optænkelige Ting: Taugværk og Oljeklær
og Garn i Nøgle og Nøste og paa Snelle og Svesker og
Figen og Rosin og Kandis og Lakrits og Tobak og Piber
af Kridt og Postelin. Ja endog store Frugter, der hed
Appelsin, og som havde en ubegribelig fager Kulør, mest
som Guld.

li
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Ja, det var bare Vindusruderne. Bag Disken i Hylder
og i Skuffer var der endnu meget mere, saa det slet ikke
kan opregnes altsammen.

Og Folk gik ud og ind. Der var næsten ikke til at
komme frem i Kramboden, saa propfuld var den. Alle vilde
jo ind og se, hvad han Tønnes fra Dannemark kunde have.
Og der blev solgt for mange Penger . Og den Kvæld sad
nok gamle Landhandler Lea og flæbede efter en daarlig
Dag . . .

II.
Det blev slaaet fast, at Tønnes Næsset solgte sin Kaffe

billigere end gamle Lea. Og naar et var billigere, kunde
ogsaa andet være billigere . . . ikke godt at vide. Det blev

X
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Ii tillige kjendt, at Tønnes Næsset var en flink Mand til at gi

Kredit, og at han var grej og omgjængelig.
Landhandler Søvrin Lea mærket tilfulde, at Kunderne

gik fra ham, ialfald de som var noget ved. Langsomt men
sikkert tyndedes det ud i hans Bod. Det kunde hænde, at
Krambodsvenden lange Stunder stod ørkesløs i Døren og
glaned efter Folk. Han tog selv, Landhandler Lea, den
sørgelige Sag med megen Ro. „Nu er han medgjørlig og
fin, men naar han nu rigtig har faaet Kloen i dem, saa
skal vi se, haassen de faar det. For da vil de opdage, at
de har lavet et svidende Ris til sin egen Bag i al den Tid de
har givet ham sin Søgning.“

Gamle Lea lod nok som var han den rolige og kold-
sindige, men det brændte ham i Sindet af Nag. Han var
bleven svært gammel paa sidste Tiden. Og noget græm-
mede ham nok mere end han vilde sige og tilstaa: det
løgnagtige Rygte at han, Lea, tog Overpris paa Kaffen og
derfor kanske ogsaa paa andre Ting! Længe tiede han,
naar nogen spurgte ham, om det var saa, at Kaffen hans
var i urimelig Pris — he, Søvrin Lea vilde ikke svare paa
sligt engang; hans gode og retfærdige Sind forbød ham det,
iligemaade hans Krambods Anseelse. Men en Dag brød
hans løs, næsten uden han selv vidste af det. Og da gik
hans Vrede højt: „Overpris! Søvrine Lea tog aldrig Over-
pris. Var da Folk Naut og Kretur, at de ingenting forstod?
Forstod de da ikke, at dette med Kaffen var et Fif af Tøn-
nes paa Næsset. Et forbandet Fif! Vilde nogen undersøge
Søvrin Leas Priser og sende dem til Kjøbmændene i Trond-
hjem? Værsgod! Kom an! Ingenting heller! For det
kunde være vist og sikkert: Søvrin Lea var nok en Synder
for Vorherre, for det var selve Bispen! Men Tønnes Næs-
set var sjelve Styggemanden. Selve Dævelen!“

Der stod en liden skidden Lap nær Døren. Han tog
et Par Skridt frem:

„Om han maatte spørge om dette om Styggemanden
skulde være sagt i Vidners Overvær, og om Søvrin Lea
turde sige det endda engang?“

Nu hændte det, at gamle Lea blev mere rasende end
før. Han peged ud mod den lille, svarte Lap:

i!
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„Du! Du! Matti Senna! Da du kom hid for ti Aar
siden, saa var du krybendes nok. Men jeg har ikke Brug
for noget krybendes Kryb eller Krabbe, og det har nok
Tønnes Næsset bedre, og han er Dævel og Styggemand, og
du kan faa det skriftelig, om du vil.“

Nu tog de andre til Orde: „Nej, Lea, ikke forivre dig!“
Men Lappen nikked: „Jo, han vilde gjærne ha det skriftlig.“

Og gamle Lea løb til Pulten, rev et stort Ark ud af en
Bog og skrev: „Jeg erklærer herved, at Landhandler Tøn-
nes Næsset er Dævel og Styggemand, med Agtelse og ær-
bødigst Søvrin Lea, Landhandler, med egen Haand.“

Han folded Papiret sammen og gav det til Lappen Matti
Senna, som tog det og gik.

Se, det kan være at hvad paa Papiret stod, var gamle
Leas hjertelige Mening, men det hele var gjort i stor og ufor-
ständig Hidsighed. Han blev ogsaa helt underlig, da han
fik erfare at Papiret var sendt til Prokurator og Øvrighed.

En Tid efter blev gamle Lea dømt til haard Pengebod
for uredelig Tale, og Dommen blev forkyndt fra Kirke-
bakken i samme Sogn.

Fra den Stund var Landhandler Søvrin Lea ligesom for-
virret og næsten stum. Han gik omkring med raadløs Mine,
som grunded han altid over noget højt ubegribeligt. Han
var ikke god for at klare Gesjæften paa ordentlig Vis mere.
Og en Nat ved Senhøst klavred han op paa Mørkeloftet og
hængte sig.

III.
Mange vak og forfærdedes, da de hørte om gamle Søvrin

Leas triste Endeligt. Det var ikke frit for at Tønnes Næs-
set tilskreves Aarsagen herfor; thi det var klart for alle, at
han havde sat Fart i de falske Rygter om Overpris og an-
den Urimelighed. Og han havde haft Folk, som havde
hjulpet sig: usle Kreaturer, som smøg og krøb for ham og
gjorde onde Gjærninger, naar de kunde tækkes ham der-
med.

Der begyndte at samle sig om Tønnes Næsset et stille
Nag. Der nikkedes alvorligt, og der taltes dæmpet: „Kanske
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vi gjorde en daarlig Byttehandel dengang vi gik fra gamle
Søvrin Lea. Kanske det havde været bedst for os alle, om
vi havde holdt os til ham. For han Tønnes er nok en ulide-
lig Mand, naar alt kommer til alt.

Slig hviskedes der. Tønnes Næsset hørte kanske Hvisk-
ningen. Men han var Kar for at slaa den ned, hvor den
blev saa høj, at den blev ham farlig. Flere af Søvrin Leas
gamle Venner, som havde sagt ham sin ærlige Mening, fik
bøde haardt nok. Tønnes Næsset ramte dem, og hans Slag
var som Spark paa farligt Sted. En misted sin Plads hos
Exportøren i næste Sogn, og skjønt han var gammel og næ-
sten udslidt, misted han den Understøttelse, som ellers blev
undt en affældig Betjent. En anden blev afskediget fra sin
Stilling som Reisende hos den Handelsmand, der var Tønnes
Næssets Bundsforvandt og Leverandør. Og andre gik det
heller værre end bedre.

Men Hadet mod Tønnes Næsset tied ikke. Det an-

klaged ham højere end før. Det var ikke bare Søvrin Leas
gamle Venner, der banded ham. Fra hundred smaa Hus og
Hytter knyttedes Næven langsomt mod ham, og haardere
og haardere, saa Knogerne blev hvide. Han havde til en-
kelte givet megen Kredit; men de Kontrabøger var far-
lige. Tallene, som først småt ind saa let og venligt og med
godt Budskab: „lad det bare staa; det haster ikke med Be-
talingen,“ de samled sig efterhaanden sammen og blev
truende.

Og et Par Aar, da Fisket gik daarligt, maatte mange
gaa fra Hus og Hjem. Og nu opdagedes det, at netop de
Fiskere, der havde faaet bedst Kredit, og som nu haardest
blev forfulgt gjennem Lensmand og Stævningsmænd og an-
dre af Lovens Rakkerknægte, var Folk, der havde sine Huse
langs den Strand, der laa saa bekvemt til . . . for at Tønnes
Næsset kunde faa oprettet det store Salteri, han saa længe
havde tragtet efter. He, nu fik han jo akkurat den Strand-
linje ... aa ja, han fik den ja ... og han fik den billigt. . .

og de Folk, som boed der før, var færdige . . . kunde godt
ta Tiggerposen fat . . . eller de kunde gaa paa Fantesti og
bli jaget som Varg i Vildmark . . . endda de havde slidt hele
Livet igjennem for at holde Ulykken borte.
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Naget mod han Tønnes Næsset arbejded uafladelig; men
jo stærkere det arbejded, jo haardere blev han. Nogen
Forandring synedes paa ham. Efter som han blev ældre
blev han ligesom angst og forsigtig. Han viste sig sjelden
i Butiken, blanded sig aldrig med andre; nu og da saa han
enkelte Folk hos sig; det var Lensmand, Kaptejn og Gamle-
præsten (disses Kontrabøger skulde være særdeles svære,
men her var han den naadige), men af gode Grunde be-
søgte heller ikke disse ham mere end højst nødvendig. Han
blev efterhaanden en stor og ensom Mand. Gik mest og
pusled rastløs omkring i Kontoret, mellem Regnskabsbøger
og Protokoller. Tidt saa Folk sent paa Nat, at det lyste fra
dette Kontor. Da kunde en af dem sige: se nu sidder han
Tønnes Herre og tæller alle Pengene sine. Men en anden
sagde: se nu ligger han Tønnes Herre og Lampen lar han
brænde, for han tør ikke ligge i Mørke.

Tønnes Herre. Ja, en havde engang nævnet Navnet
og saa sagde næsten alle det, det Navn havde sat sig fast
hos Almuen: Tønnes Herre. Men det var en Frygtens Stor-
hed, som omgav ham nu i Folks Sind. „Bliv rig og stor,“
kunde en Mor sige til den Søn hun vilde vel, „men bliv bare
ikke Tønnes Herre.“

Han slutted med Butikhandelen. — Der kom ogsaa faa
i Kramboden i den sidste Tid. Saameget havde dog Naget
udrettet. Nu sad han og håndled i det store. Han havde
anbragt Penge i Fiskevær, han ejed Skuder. Flere som til-
hørte ham gik paa Bergen og Danmark, ja endog paa Eng-
land. De gik, og Havet skummed og Vinden blæste og om
Rhederen var en Engel eller Dævel, ingen spurgte derom.

Men engang rygtedes det at han paa snedig Vis havde
solgt en Skude, som kort Tid efter sprang læk og sank uden
at nogen reddedes. Skuden, „Nordstjernen“ hed den, saa
nogenlunde bra ud ved almindeligt Eftersyn. Der skulde
helst gammelt og grundigt Kjendskab til for at vide at Træet
hist og her var pilraaddent ved Mug og Orm, saa Skuden
neppe var Reparationen værd ... ja neppe kunde repareres.
Men netop fordi han vidste, at den var kræftbefængt, død-
sens, lod vel Tønnes Herre den gaa for tilsyneladende rime-
lig Pris.

I
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Ho, ho! og det var vel derfor han drak Simon Sæbø
saa fuld den Kveld, denne kom til ham og fortalte om
Rotterne! He, dengang troedes det det var i Fuldskab Simon
Sæbø havde set Rotter, men kan hænde at Rotterne var

sandfærdige nok!
Jo det var Kvelden før „Nordstjernen“ skulde sejle.

Simon Sæbø gik nede ved Verftet og saa paa det ene og
paa det andet. Da Kvelden blev mørkere satte han sig for
at hvile lidt. „Nordstjernen“ laa en tolv, fjorten Favne fra
Land og for Anker. Ombord var den rastløse Uro og Sjou
som siger at nu skal Skuden snart sejle.

Mens nu Simon Sæbø sidder slig, blev han opmærksom
paa Ankerkjættingen, som gaar fra „Nordstjernen“ i Sjøen.
Han stryger sig over Øjnene og tror det bare flimrer for
dem, men igjen glor han paa Ankerkjættingen. Hvad i
Helvede gaar der af Ankerkjættingen? den er jo levende.
Og ikke den bare. Nej se den underlig levende Stribe mod
Land. Simon Sæbø glaner endnu opmærksommere end før.

Endelig skvatter han op. En underlig Uhygge griver
ham: „Fy for den lede! Det er Rotter! det er sandelig en
hel Hær af Rotter, som gaar i Land.“

Simon Sæbø var stærk og ivrig. Han løb ret op til
Tønnes Næsset: „det og det havde han seet og Skuden var
dødsmærket, den!“ Men Tønnes Herre tog Tingen med Ro.
Smilte som hørte han en gammel Skrøne og spurgte saa
ganske venlig om det skulde vær en Skjænk?*) Hm, Simon
Sæbø var stærk og ivrig og en Skjænk sagde han aldrig Nej
til . . . det var jo pent af Tønnes Herre at tage Sagen med
Ro og ikke fare op og bande.

Naa, han fik Skjænken, Simon Sæbø, og fortalte endda
engang om Ankerkjættingen, som pludselig var blevet le-
vende formedelst Rotter. Og Tønnes Herre tog fremdeles
Sagen med Ro og gav Simon Sæbø Skjænk paa Skjænk og
sagde saa, at der kom mere ondt end godt af at tage Varsler
af Fugle og Dyr . . .

Naa, Simon Sæbø var meget fuld da han gik fra Tønnes
Herre og havde endda en Flaske Rom med. Og der han.

*) Skjænk: Snaps.
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nu gik og talte savlende og lallende om Rotterne, var der
ikke mange, som fæsted sig derved.

Nu kom Historien levende frem. Derfor naar der taltes
om det ulykkelige Forlis, hvorved saa mange Mennesker
gik tabt, kom det altid: „Ja, han Simon Sæbøs Rotter var
nok agter paa ligevel.“

IV.
Der fortaltes at Tønnes Herre en Kveld nogen Tid efter

Forliset blev overfaldt af en ukjendt Mand, der nok skulde
være Far til en af de omkomne. Denne skulde have slaat
Tønnes Herre til Jorden og bedyret, at nu slog han sin Søns
Morder. Historien fortaltes og mange troede den, men intet
sikkert blev kjendt desangaaende. Der blev ingen Anklage,
og Lensmand tog ikke Affære.

Men sikkert er det, at fra nu af viste Tønnes Næsset sig
aldrig. „Han er syg,“ hed det. „Dævlen har Kloen i ham,“
hed det ligesaa ofte. Eller: „Den vonde Samvittighed
har endelig slaat ham.“

Tønnes Næsset var syg. Doktor kom hver Dag til hans
Hus. Præsten kom der ogsaa.

En Dag ud paa Høsten kom Budskabet om at Tønnes
Næsset Herre var død. Dødskampen havde været haard,
og hans Skrig havde lydt langt udover Sjøen. Og Præsten
havde haft en haard Kamp mod al Mørkets Magt. Thi for
ham tilstod Tønnes Herre sine Synder, og de var store og
onde . . . Præsten skjalv af Rædsel, da han hørte dem.

„Ak, Tønnes Herre!“ brød han ud. „Jeg skal bede for
dig. Men mon min Stemme vil høres gjennem det Kor af
Røster, som anklager dig. Gjennem Enkers og Faderløses
Skrig, der nedbeder Retfærdighedens Straf over dig. Ak,
Tønnes Herre, den Skuden du sendte i Vej, som gik til-
bunds ... de Mennesker du da dræbte: de maner dig ned
i Helvedes Flod og Hav.“

„Bed for mig, Præst!“
Ja, Præsten bad. Han bønfaldt om Guds Naade, og han

besvor alle Mørkets Magter at vige.
„Bed mere! bed mere!“ skreg Tønnes Herre Gang paa;
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; Gang. „Jeg gjør Bod! Jeg gir Gods til Kirken. Tusinde
Lod Sølv i Sjælegave.“

Præsten nikked: „Det er vakkert gjort, Tønnes Herre!
Kirken er fattig. Dette viser din gode Vilje.“

„Og jeg gir Kirkelys!“ skreg Tønnes Herre. „Kirkelys
hjelper jo. Lad støbe to af de fineste og tykkeste I kan
faa . . . og lad dem brænde ved min Ligfærd. Og begrav
mig fra Kirken! Husk at begrave mig fra Kirken, Præst!
og lad Alterlysene brænde.“

Præsten loved den døende, hvad han bad om. Og han
stod ham bi paa alle Maader.

Men han var ligbleg, da han gik fra ham. Han havde
kjæmpet af al Magt for Tønnes Herres Salighed. Han
havde brugt Bibel og Nadver og Haandspaalæggelse, men
det var som Draaber Vand paa et Helvedbaal. Og hele Tiden
havde der lydt underlig Lusken omkring, og tidt som Klask
af store vaade Fødder. Det var Djævelen selv, der kom
for at hente den Sjæl, der med Rette tilhørte ham, og som
ingen Præst kunde fravriste ham.

SSi!

j

Alt dette, som her er berettet, er hændt for mere end
halvhundred Aar siden, og Almuen paa Stedet omkring,
hvor Historien gaar, har nok indrettet den efter sit Sind,
hvor den fandt det paakrævet.

Men hvad der hændte ved Tønnes Herres Begravelse
er nok den rene Sandhed; thi troværdige Mænd var tilstede
her, som har berettet Sagen med Alvor og uden at lægge
til og uden at trække fra. Saa den faar staa til troende, saa
besynderlig den end høres ud.

Se, det var jo det, at Tønnes Herre testamenterede en
stor Sum til Kirken. Og fremfor alt to høje Alterlys. Han
kræved dog at begraves fra Kirken og at disse Alterlys da
skulde brænde. Og da denne Begjæring efter Præstens
Udsagn var fremkommen ikke af Forfængelighed, men fordi
han mente sig da at rykke Gudsriget nærmere, vilde Præ-
sten ikke modsætte sig det, særlig fordi Tønnes Næsset
trods sin store Syndebyrde dog havde døet som en Angrende.
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V.
Der var kommen mange Folk, gamle og unge, Kvinder

■og Mænd, for at se Tønnes Herres Jordfærd. Kisten skulde
bæres op mod Alteret og sættes der. Saa skulde Præsten
læse Bønnen og holde Mindetalen.

Kirken var fuld af Folk. Der var en underlig Vent og
Lytten. Saa stille var det under Kirkens Hvælv. Folk
saa alvorlig paa hverandre, Kjendsfolk nikked hinanden til,
men ingen talte sammen, end ikke hviskende. Stilheden
var trist, saa stor at den syntes uhyggelig. Det suste lige-
som fra Kirkens Hjørner og fra Dunkelheden under det
høje Tag. Her og der blandt Menigheden saaes Hoveder
bøjede som til Bøn.

Paa Altret saaes to store Alterlys at brænde. Alle, som
saa dem, vidste, at det var disse Lys Tønnes Herre havde
skjænket Kirken, paa det at de skulde brænde til hans Syn-
ders Forladelse.

Nu begyndte Kirkeklokkerne at ringe. Den store og
den lille. Den stores Ding Dang var som en mægtig og
stille Klage, en dyb Hjertets Graad; den lilles hastige
Klemt var som heftig og uafladelig Anraabelse, som en ivrig,
indtrængende Bøn, som den bange Synders hastige Ordflom,
som en raadløs Mumlen fra den, der ustandselig tigger om
Naade.

Der faldt Bøn over Menigheden. Før bad enkelte, nu
bad alle. Om ikke med Ord, saa med Øjne og med Miner.
Andagten blev stærkere, vildere, og det var som Klokke-
klangen steg med den. Den store og den lille Klokke
tonede sammen til en Røst, der hæved sig og hæved sig
og vilde ikke slippe. Dette holdt ved en Stund, saa blev
Røsten mildere. Klokkens Klang var den samme, men Gjen-
tagelsen gjorde den trættere, den gav sig mere over til en
eneste langelig Tone, der dirred og steg og sank og steg
igjen. Endnu gik en Stund. I Kirken sad alle og vented
med Ansigterne vendt mod Alteret, hvor Lysenes Flammer
brændte store og stille . . .

— Pludselig gik et Ryk gjennem alle, som i Kirken var,
Kirkedørene var slaaede op. Nu kom Ligfølget med Kisten.

Og op gjennem Kirken kom det store Følge. Først bares
3Fortællinger for Hjemmene.
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Kisten, bagefter den kom den lange Skare. Den gik lang-
somt op mod Alteret.

Men nu sker det forunderlige, at Alterlysenes Flamme,
som før var store, biir mindre og mindre jo nærmere Kisten
kommer til Alteret. Præsten ser det, Ligfølget ser det, de
forsamlede Folk ser det. Alterlysene vil slukne.

Der gik som et Rædselens Gufs gjennem det store Rum.
Følget studser. Kistens Bærere sagtner sine Skridt. Men
Præsten skrider videre, og Følget med. Men Lysene skrum-
per fremdeles ind, biir usle og rædde, tør ikke brænde. Og
da Kisten sættes ned ved Alteret, se da synker Flammen
helt — og slukner. Blot en rød Tande staar der et Nu og
ryger. Slukkes saa den ogsaa. Alteret ligger i Mørke.

Da skriger en blandt Menigheden af Angst, endnu en,
flere sukker og stønner — der gaar som en stor Rædsel gjen-
nem hele Rummet. Alle begriber dette, at det hellige Al-
ter ikke vil give sit Minde til nogen Naade her. Alle be-
griber Menneskene kan give og modtage Gaver i Kirkens
Navn — dem selv til Unytte og Fordærv, Kirken til ingen
Forpligtelse, den ulyksalige Døde til ingen Gavn. Og ende-
lig modtager alle dette som et Fingerpeg fra Oven om at
mangen Skrøbelighedssynd kan finde Naade, men at den
kolde Ondskabssynd trænger haardere Bod end et Suk i
ellefte Time og en Gave skjænket af en Rigdom, der er er-
hværvet ved Haardhed og Hjertekulde ....
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Se, slig lyder Beretningen, og slig fortælles den endnu
paa de Kanter. Og de gamle Fiskere nikker altid længe og
klogt paa de stærke Hoveder, naar de har endt den lære-
rige Historie om Tønnes Herres Liv og Død. —

1



Marie Fantin.
Af Karin Michaelis.

un strøg Haaret bort fra Panden og saa sig igen i
Spejlet.

Det var kun Nattevaagen og Nervøsitet. Hvad andet? . .

Hun smilede overlegent ind i Spejlet — men selv Smilet
var smittet af det nye, uforklarlige Udtryk af Skræk eller
bange Forventning. Som om hun frygtede noget af nogen?
Som om Marie Fantin havde noget at frygte?

Og hun blev ved at betragte den Overlegenhedens
Maske, hvormed Smilet havde dækket hendes Ansigt.

Pludselig straalede en Slags glad Overraskelse frem i
Blikket: — Ja, naturligvis . . . det . . . Døden! Hvem
frygtede ikke Døden? Det var da saa rimeligt. Ikke Døden
i og for sig, men at have den i Huset, at have den snigende
omkring, ventende paa det Nu, hvor den . . .

Fru Fantin løftede som i Tanker sin højre Haand mod
Lyset. Det var blevet hende en Vane at løfte den Haand
de Snese Gange paa Dagen og stirre paa den, som saa’ hun
hver Gang noget nyt. Men der var intet nyt at se. Det
store Ar efter Brandsaarene havde trukket en hvidlig, silke-
agtig Hinde over den ydre Haandflade og strammede sig
ud mod Fingerspidserne, hvor det om Neglene sad let
rynket.

H

Fru Fantin krummede sin Overlæbe tilbage, halvt som
i Smerte, halvt som i overlegen Viden om noget, hun med
Rette var stolt af.

Havde hun . . . hun noget af nogen at frygte?
Sagtens fordi hun just havde syslet med Tanken om

3*
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Døden — den, der var inde over hendes Hjems Tærskel —
kom hun til at strejfe Tanken om Kirkegaarden Det skjalv
koldt igennem hende.

Kirkegaarden laa kun syv Minutters Gang fra Villaen.
Hun havde ikke været der i ... i de Aar siden. Havde
end ikke set hans Grav. . . .

Men altsaa, der fandtes Mennesker, især Kvinder, der
havde Skræk, nervøs panisk Skræk for Kirkegaarde — og
naar man bekendte det aabenlyst, kunde ingen tage For-
argelse deraf.

Hun havde jo altid husket at tilføje: — Hvis jeg havde
Slægtninge derude, var det en anden Sag, saa vilde jeg vel
overvinde min Frygt.

Fru Fantin satte sig til Klaveret. Med slappe Fingre og
uden Overgang spillede hun alle de Ting, hun vidste, hen-
des Haand fandt Behag i, og medens hun spillede, steg og
svulmede Ømheden i hende.

Thi hun elskede ham, og han skulde dø . . .

Døren til Sygeværelset var aaben, men hun vendte sig
ikke for, som hun plejede, at se, om han sov eller laa og
hørte efter. Hvorfor vendte hun sig ikke? Var hun bange
for hans Blik?

Det suste voldsomt for hendes Øren, Minder drog forbi,
skiftevis kunde hun have skreget af Fortvivlelse og stønnet
af Fryd ved det, hun genlevede ... Jo, der var ganske
stille inde hos Pierre.

Saadan blev man, selv et Menneske uden Nerver maatte
blive saadan af Uge efter Uge at pleje en Dødssyg. Havde
hun maaske ikke gjort alt, hvad der stod i menneskelig Magt
for at lindre ham de sidste strenge Tider? Og han var jo
ikke forandret — ikke udover det græsselige Hærværk
Sygdommen havde øvet — hans Blik var roligt, dybt og
dvælende nu som altid. Ikke lurende. Ikke mistroisk.

— Marie!
Hun fo’r op, rankede sig og knugede Hænderne hver

for sig som altid, naar det gjaldt at samle indre Styrke.
— Ja, ja, her er jeg! Let og hurtigt gik hun ind og

bøjede sig over ham, saa han ikke behøvede at tale højt.
Lægen havde forklaret hende, hvilken grufuld Lidelse det
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voldte ham at fremføre det mindste Ord. Hun vidste det
fra Lægen, Pierre selv havde aldrig yttret en Klage.

— Gaa . . . en . . . Tur!
Fru Fantin strøg ham over Haaret. Selv nu, Døden saa

nær, havde det bevaret sit mærkelig fortryllende Fald. Blidt
spændte hun Fingrene om det skønne Hoved: — Lad mig
blive hos dig!

Han svarede ikke, og hun tav. Hun ventede noget,
vidste ikke selv hvad, saa kom det: — Send Janina bort . . .

til din Mor . . . det er Synd ... for et Barn . . . Døden . . .

Sveden brast voldsom frem af Anstrengelsen, han kunde
ikke mere.

Hendes Fingre blev som Is, da han nævnede Barnets
Navn, med kolde Læber frempustede hun: — Pierre, du
maa aldrig tale om . . . det. Jeg kan ikke leve uden dig. Vi
to, vi hører sammen alle Dage.

Hun følte en underlig Sviden i Panden, som om nogen
havde mærket hende med et glødende Jern. Herregud, det
var jo den Sætning, de fra deres Ægteskabs allerførste Tid
og op gennem Aarene gensidig havde glædet hinanden med.
Og det var jo Sandhed. De hørte sammen alle Dage. Thi
hun elskede ham.

Var det maaske Løgn, var det maaske Bedrag?
— Lad mig .. . sige Farvel ... til ... hende . . .
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Fru Fantin tyede ned i Haven under Paaskud af at finde
Janina, der aldrig var, hvor hun skulde være.

Bladene faldt fra de store Træer, men Buskene stod
grønne. De højstammede Roser blomstrede, men Efter-
aarets Skimmel og Spindel var trængt ind overalt. Jorden
var glat og kold og fugtig og vigende.

Haven forekom hende med sine mange buksbumheg-
nede Bede som en Kirkegaard i det smaa. Det røde Mur-
stenslysthus stod i en Krog, som Kapellet, hvor Kisterne op-
bevaredes til Begravelsen.

Uden Hensigt blev hun ved at gaa om et rundt Bed som
et Hest i et Spil. Stedet bandt hende, som gemtes der mel-

!
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lem de gule Roser en hemmelig Sorg eller Ulykke, der ikke
turde lades ude af Bevogtning.

Fru Fantin gik med korslagte Arme. Hun rankede sig,
som gjaldt det at vise netop disse Træer og disse Buske, at
hun var i sin Ret.

Thi var det, naar alt kom til alt, naar man skar gennem,
hvad der hed almindelig Opfattelse og nedarvede Begreber,
var det saa ikke snarest noget at være stolt af! Og havde
hun ikke i alle de Aar været saa sejrrig stolt deraf? Var det
ikke netop derigennem hun havde bevaret den Glans af
Ungdom og Fest, som alle beundrede og undrede sig over.
Naa, og var ikke netop det den indre Aarsag til det ydre
Væsen, hvorefter Vennerne havde døbt hende: Lykkebar-
net?

I

i
I

Hun rankede sig, saa hun næsten ikke stod paa Jorden,
og spændte Hænderne om den alt for slanke Midje og gik
saa videre, vuggende sig til fjerne Minders Musik.

Andre Kvinder stred Livet hen og sled deres Ungdom
op for at holde én Mand fast — og evnede det ikke. Hun
havde — saa let som en Leg — skabt Lykken for to og Sor-
gen for ingen.

Legen varede elleve Aar — det var en Tid — den
burde varet endnu.

For det var meningsløst . . . meningsløst .. . menings-

!■

'

I

løst . . .

Det stod for hende, det dengang, som noget endnu mere
oprørende meningsløst, end det, der nu forberedtes. Maa-
ske, fordi det dengang kom brat, uden et Sekunds Forbe-
redelse, maaske fordi hun dengang havde prøvet det For-
færdelige — nu vilde det højst blive en Gentagelse. Og
Smerten hærdede vel sine.

j

Underligt alligevel, at ingen, at ikke en eneste én havde
haft blot Anelse af Mistanke i hine forvildede Dage og Næt-
ter, hvor hun raste sin Fortvivlelse ud i Brøl som et sygt
Dyr.

j

Man sagde, Kvinden var svag og bange for Smerte og let
at overrumple. Det sagde man! . . .

Fru Fantin løftede Haanden med Arret.

!
:
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Havde hun dengang tøvet saameget som et Nu med at
tage sin Beslutning? Var det ikke Mod? Heltemod!

Hun krummede igen Overlæben: Mod — eller Mangel
paa Mod!

Havde hun ikke med Glæde ja med Vellyst udstaaet ti-
fold hine Dages legemlige Smerte for blot én Time at være
alene med Liget . . .

Klogskab og klog Beregning havde hindret hende deri.
Maaske ogsaa Hensynet til Janina — og maaske Medliden-
hed med Pierre.

Eller Angst for Pierre . . .

Det dukkede op i hende, som hun gik der, rundt og
rundt, stadig i en svimlende Døs af Minder, Erindringen
om et Blik . . . Pierres Blik. Men hvornaar?

Havde hun ikke sovet og mødt det i det Nu, hun slog
Øjnene op? Eller var det en Drøm?

Saa øm og blid Pierre netop var i de Dage. Han vaa-
gede, fordi hun ikke kunde sove. Og hver Time stod han
op og kom ny Is i Vandet . . .

Fru Fantin saa det for sig, som en Tilskuer fra Parkettet
ser et gribende Optrin paa Scenen:

Pierre sad i den store Stol, hun i Sofaen. Lampen med
den grønne Læseskærm var flyttet tilside, saa de kunde se
hinanden, naar de talte. Avisen var kommen. Pierre rakte
den til hende, som altid, hun var jo den forkælede, den
utaalmodige.

Paa Bladets anden Side stod det. Overskriften lød:
Pludselig Dødsfald.

Uden at udstøde et Suk havde hun læst videre, Spalte
op og Spalte ned. Hænderne, der holdt Bladet, havde ikke
rystet.

>

i
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Roligt rejste hun sig lidt efter — en Evighed efter —-

gik ovenpaa og bad Pigen om Benzinflasken. Hun vilde selv
rense et Par Handsker.

Havde trukket en benzindrivende Handske paa højre
Haand og holdt den hen til Lampen . . .

Det var, som om en fortærende Tørst blev slukket, da
hun fik Luft og af Smertens Fryd kunde skingre Skrigene ud.
Morfin gav de hende. Lykkevis hjalp det ikke. Hun havde
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i Fred kunnet jamre Dag og Nat. Som en Drøm stod hin Tid
for hendes Erindring, men som en Drøm, der ikke udslette-
des i Glemsel.

Hun skulde holde Haanden i Isvand, men slog med
Vilje — som i Smertevildelser — atter og atter til Fadet og
kastede sig paa Gulvet og hylede.

Gerne havde hun, da den legemlige Smerte stilnede af,
paany overhældt Haanden med den brændbare Væske for
derved at forlænge den Tid, hvor hun turde unde sig Lov at
give Sorgen Udbrud. Hun blev hudløs i Svælget, tilsidst
havde Skrigene kun lydt som en svag Hvæsen. Man fyldte
hende med Sovemidler, og den store Mathed fulgte paa.

Livet begyndte forfra med hende. Hun blev ikke ad-
spurgt. Men det havde været hendes dyrekøbte Kunst at
leve det, saa Pierre ikke mærkede nogen Forandring.

Først nagedes hun af et næsten ubetvingeligt Had til
ham, der uforskyldt levede videre, skønt den anden ufor-
skyldt var revet bort. Hun væmmedes i hans Favn —
men spillede Komedien tappert til Ende.

Og saa skete der det Under, at Komedien blev Virke-
lighed. Hun havde elsket to Mænd, ladet sig fylde af deres
Elskov og Omhu — den ene var død, hun elskede den an-
den, uden Anger mod hverken den Døde eller den Levende.
Skæbnen havde ordnet det saa godt og smagfuldt for hende.
Hun var fuldkommen lykkelig.

Indtil denne Sygdom brød ud — denne Sygdom, som
bar Døden i sig.

. .. Det var Janina, der kom dansende ned gennem Ha-
ven: — Hvorfor ser du sær ud i Ansigtet, Mor? ... Kan
man ikke ogsaa komme til Bal, selvom ens Far dør, hvad?
Onkel Ernest siger, at du og Far er de allerallerlykkeligste
Ægteskabsfolk i hele den vide Verden . . . Men her er saa
kedeligt, siden Far blev syg . . . tror du ikke ogsaa snart han
dør? Og saa skal vi have stor Begravelse, og jeg skal haye
Sørgeslør, ikke?

— Gaa op til din Far, nu . . . straks, han har spurgt efter
dig. Gaa .. . hører du!

Janina saa forbløffet op og drev saa surmulende tilbage
mod Huset.

I
I'
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— Janina, husk, du maa ikke kysse Far paa Munden!:
I samme Nu Ordene var sagt, blev hun rød af Skam.

Pierre havde, siden Lægen afsagde Dødsdommen: Kræft i
Tungen! ikke tilladt hende at berøre ham med sine Læber.

Ja, hun vilde sende Janina bort. Ikke fordi det „var
Synd“ — Janina var ikke plaget af Følsomhed -— men for
hendes egen Skyld. Hun blev nervøs af den fabelagtige
Lighed, der blev større Dag for Dag. Selv Stemmen havde
hans syngende Metalklang.

Men ingen havde studset over Ligheden, ingen havde
ytret et Ord, der gemte Tvivl ... At tænke sig de i elleve
Aar havde udført det Vovestykke, at sees saagodt som dag-
lig, i den lille By, uden at nogen levende Sjæl havde fattet
Mistanke! Han var dækket af sit Ry for „Sædhed“, og hun
af sit urokkelige Væsen. At hun paa sine Spasereture tog
Vej gennem Borgmesterens store Have, var saa naturligt,
derved undgik hun den kedelige og ildelugtende Omvej ne-
denom Gasværket.

Ja, Tilfældet havde allernaadigst staaet dem bi. Tilfæl-
det i Skikkelse af hans gamle tro og tavse Tjener, og saa
Pierres mange Smaarejser i Embeds Medfør. Idyllen var
ingensinde bleven forulæmpet.

Men hun havde, naar hun saadan tænkte efter, ogsaa
været tapper i det Forhold, havde aldrig villet høre et Ord
om Skilsmisse, havde tværtimod med den aabneste Grusom-
hed bestandig erklæret: Jeg kan ikke undvære dig og jeg
vil ikke undvære Pierre. Han havde maattet bøje sig derfor.

Aah nej, Pierre opdagede ikke Ligheden, hun vidste det
saa sikkert. Men hvorfra kom da denne gnavende Angst,
denne forjagede pinefulde Anelse om noget, der ikke blot
var det, at Pierre skulde dø?“

Hun længtes efter at græde, efter at sidde et Sted i Fred
og græde ud. Hun havde ikke grædt i alle de Aar. Heller
ikke følt Trang dertil.

En svulmende gul Rose faldt til Jorden. Uvilkaarlig tog
hun den op. Den var hel, men duftløs — var raadnet af
Stilken.

— Onkel Erneste siger, at I to er de allerlykkeligste
Ægtefolk i hele den vide Verden . . .
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Marie Fantin tog sig til Brystet med bægge Hænder.
Saaledes altsaa var det fat! Derfra denne Angst, derfra
denne Ulykkesfølelse! .... Samvittighedens Time var
slaaet. Det var jo lidt sent den kom, denne Anger. Lidt
sent, ja, og for sent til at skyde den fra sig igen. Fra nu af
vilde Naget være over hende, om hende, i hende, hvor hun
saa gik og stod. Fra nu af skulde hun pines . . . Og Fred
var ikke at finde . . .

Fred . . .

Kun i Tilstaaelse og . . . Tilgivelse.
Aldrig. Hun knyttede sine to Hænder, rede til at op-

tage Kampen. Ingen syg og nervøs Samvittighed skulde
bringe hende til at forraade med et Ord den Hemmelighed,
der var begravet med ham og i hine Dages sønderslidende
Smerte.

I
i

:

Desuden, det vilde jo være den skammeligste Gerning
mod Pierre nu. En smuk Afskedshilsen!

Hun blev ved at drive rundt i Haven. Det skumrede.
!■

Hun var ellers ikke mørkeræd, men hun følte sig saa sært
beluret og iagttaget af alle disse Buske og øde afbladede
Træer. Hun mærkede dem om sig som en Skare tavse,
strenge Dommere, der vidste alt og for hvem ingen Nægten
Tijalp.

Saa god, saa vidunderlig, uophørlig god Pierre havde
været mod hende i alle de Aar, medens hun ... Et stort Be-
drag. En stor Løgn. Kunde hun, kunde hun gaa og knæle
ved hans Leje og tilstaa alt . . . ja, selvom hans sidste Ord
var blevet en Forbandelse.

Det vilde vel dræbe ham — og hvad var vundet derved?
Aftenstunden gjorde hende sentimental, hun huskede det

fra Barneaarene. Naar Mørket faldt paa, blev hun blid
og fortrydende.

Da Marie Fantin traadte ind i Entreen, var Gasblusset
tændt. Lægens Hat og Frakke hang der. I Spisestuen var
Pigen ved at dække Bord og legede Janina med Katten.
Alt aandede Fred, dog var det, som om Hjertet skulde for-
gaa af sin egen Angst.

!
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— Har Lægen været her længe?
— Ja, over en Time, tror jeg, og Sophie er paa Apo-

theket efter Sager.
Hun kunde ikke faa sig til at gaa ind til Pierre, saa-

længe Lægen var der. I sin Nervøsitet skændte hun paa
Pigen, der ikke havde hindret Stegeosen i at trænge ind i
Stuerne. Især nu . . . hvor Pierre saagodtsom ikke mere
kunde tage Føde til sig.

Dø af Sult . . .

Lægen kom. Hans Udtryk var saa mørkt, at hun uvil-
kaarligt greb ham i Armen: Naa?

Han rystede paa Hovedet: — Lad os gaa ind i Daglig-
stuen, der er noget, jeg maa tale med Dem om.

Saa satte de sig ned. Hun i Sofaen, han i den store Stol,
Lampen med den grønne Skærm var stillet tilside, saa de
saa hinandens Ansigter.

— Altsaa, Frue, Deres Mand overlever næppe denne
Nat . . . Vær nu rolig, De er jo forberedt. Og han . . . for
ham er det bedst jo før jo heller.

Men Fru Fantin havde i Lægens Blik fanget et Glimt,
der lammede hende. Hvad kom han for at sige? Hun sku-
rede Ryggen op mod Sofaens stive Læn, hun vilde holde sig
oprejst.

— Frue, er De stærk nok til at jeg fortæller Dem noget,
som . . . som vil berøre Dem pinligt? Hun prøvede at
nikke, alt i hende var stivnet.

— Saa begynder jeg med Begyndelsen. Dengang De-
res Mand blev syg, anede han jo ikke selv, hvad han fej-
lede. Det er ikke min Vane at underrette Patienterne om,

naar de skal begraves, jeg gør det kun under særlige Om-
stændigheder. Som her var tilstede.

Deres Mand ønskede klar Besked, da han havde noget
meget vigtigt at ordne — hvad det var, ved jeg ikke. Han
fik Visheden og tog den med overlegen Ro. Men han kræ-
vede af mig, at jeg, naar Tiden nærmede sig, skulde sige
ham til. Helst et Par Dage før . . . det sidste. Jeg forkla-
rede, at det vilde være mig umuligt at sige ham noget be-
stemt. Hvergang jeg i den sidste Tid har set til ham, har
han med Blikket spurgt, om det snart var.

i
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— Allerede i et Par Dage har jeg vidst, Døden var nær
forestaaende — der er jo Grænser for, hvorlænge et Men-
neske kan leve uden Mad, men da det kom til Stykket,
krympede jeg mig ved at sige de afgørende Ord. Først nu,
for en lille Time siden, gjorde jeg min Pligt . . .

Lægen tav, men saa ufravendt paa Fru Fantin, der
skrumpede ind under hans Blik.

— Tør jeg sige mere? Hun aabnede Læberne til et Ja.
— Det er noget saa ubegribeligt, at . . . ja, jeg ved jo,

hvor lykkeligt Deres Ægteskab har været ... og det er
derfor . . . Hans Hjerne er klar. Der er ikke Mulighed for
en Misforstaaelse . . . Deres Mand har dikteret mig et Tele-
gram til Besørgelse strax efter hans Død . . . Det er aabent.
Hvis De ønsker det, vil jeg — enten det er Ret eller ej —

overgive det i Deres Hænder. Men først vil jeg fortælle
Resten.

i

i
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Hun sad og stirrede paa Haanden med det silkeagtige
Ar — hun følte det som en Isskorpe.

— Da jeg havde nedskrevet Telegrammet, bad han mig
sørge for — og det Ønske maa De, Frue, respektere — at
han ikke blev forstyrret af nogen. Udtrykkelig sagt, ikke
af nogen — ikke af Dem.

Kulden nærmede sig Hjertet. Saaledes, saaledes var
det hin Aften, da hun blev ved at læse Spalte op og Spalte
ned, skønt hun vidste, at han var død . . .

— Er der saa . . . mere? Hun havde rejst sig og stod
med korslagte Arme.

— Ja. Jeg gik ud for at sende en af Pigerne paa Apo-
theket. Da jeg kom igen, havde Deres Mand været oppe
. . . hvordan han har kunnet, vil blive mig en Gaade. Han
maa være krøbet paa Hænder og Fødder, nok er det, han
havde været oppe. Det lille Jernskrin paa Bordet ved Vin-
duet, var aabnet, Papirer laa spredt omkring — han havde
hentet noget i det Skrin. Det noget laa han — og ligger
han endnu med i Hænderne. Hvad det er, ved jeg ikke.
Han holder det knuget ind til sig . . . Nu har jeg sagt alt.
Her lægger jeg Telegrammet. Læs det, send det, gør som
De vil. Men . . . gaa ikke ind til Deres Mand før . . . før
det bliver lyst igen . ..

-
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Og Natten igennem sad Marie Fantin paa samme Plet.
Telegrammet laa, uaabnet, ulæst, paa Bordet. Lampen gik
ud, men selv i Mørket skimtede hun Papirets Hvid.

Dagen brød frem. Hun vidste, gennem sit Hjertes sorg-
fuldt anspændte Sansning, at Pierre var død ved Firetiden.
Men først i den klare Dag gik hun ind til ham.

Han laa endnu med det noget sammenknuget i Hæn-
derne: — Billedet af en ung Kvinde.

Saa foldede hun Telegrammet ud, læste Adressen og
Ordene— Mine sidste Tanker gælder dig, du Elskede —

Selv i Graven slipper jeg ikke Mindet om vor Lykke.
Pierre.

Om Fru Fantin er der saa det at sige, at hun selv, i
samme Time, afsendte Telegrammet.

'
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Den traadløse Symaskine.
Af Axel Breidahl.

:

enckelmeyers Fader hed Hansen.
Hans Moder hed Oline og var en født Olsen.

Mes hendes Bedstefader var en indvandret tysk Farver-
svend ved Navn Henckelmeyer. Derfra Navnet.

Henckelmeyer, altsaa vores Henckelmeyer, var Op¬

H;

finder.
Han syslede med store, ekopegørende Opfindelser af

den Slags, der med et Slag vilde gøre ham til Millionær og
værdig til en Statue i Ørstedsparken.

Han havde ganske vist ikke opfundet noget endnu, men
alligevel havde næppe nogen anden Opfinder haft en saa
glansfuld Karriere som han. End ikke Edison.

Fra at beskæftige sig med saadanne Smaatterier som en
forbedret Vindueshasp og det styrbare Luftskib — som jo
alle Opfindere fusker med — var han hurtig naaet til ganske
anderledes storslaaede Problemer, hvis Løsning han med
Rette mente vilde gøre ham berømt i Udlandet og fortjent
af sit Fædreland og bringe hans Navn til at fordunkle baade
Edison og Kolumbus (han var, skønt Fagmand, ikke rigtig
klar over Forskellen mellem en Opfinder og en Opdager,
eller rettere, han slog Begreberne sammen, idet han gik ud
fra, at en Opfinder er en Mand, der opdager, hvordan man
skal bære sig ad med f. Eks. at telegrafere uden Traad).

Nej. — som den Menneskehedens Velgører, han tænkte
paa at blive, spekulerede Henckelmeyer paa saadanne Ting,
som at udvinde Drivkraft af Jordens Akselomdrejninger, —

han manglede bare et fast Punkt ude i Verdensrummet for
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at kunne realisere sin store Tanke —, eller at omsætte
Solens Varme i Elektricitet.

Sol-Elektriciteten var hans sidste Idé. Han vidste ikke
selv, hvorledes han var kommen paa den Tanke, at der skulde
være Elektricitet i Solstraalerne, og han manglede ganske
vist de mest elementære tekniske Forudsætninger för at
kunne tilvejebringe de nødvendige Mellemled til Udnyttelsen
af den eventuelle Elektricitet, men ingen Hindring var saa
stor, at den kunde skræmme Henckelmeyer, naar han havde
sat sig en Opgave.

Han valgte da at gaa frem ad de praktiske Eksperimen-
ters Vej. Foreløbig var han naaet til ved Hjælp af en sind-
rig Sammenstilling af Linser og smaa Spejle at kunne diri-
gere Solens Straaler fra Vinduet hen til en lille Kedel, hvis
Indhold han paa denne Maade haabede at kunne opvarme.

Endnu havde han ikke ganske løst dette Problem. Naar
der kom en Kunde i Forretningen, maatte han i hvert Fald
ty til Gasapparatet for at faa Barbervandet varmt.

Henckelmeyer var nemlig ogsaa Barber — ved Siden af,
—- desværre, sagde han, for man skal jo leve, — og han
havde Kone og fem Børn i Alderen fra syv til nitten Aar, —

og Konen var uheldigvis ikke besjælet af samme Opfinder-
begejstring som Manden. — Hun var et af den Slags mate-
rielle, jordbundne Mennesker, som interesserer sig meget
mere for, hvor man skal faa Maden fra og Klæder til Bør-
nene og Penge til Husleje, og som synes, at Kaffe og
Wienerbrød er en af de herligste Opfindelser i denne Verden.

Hun holdt Henckelmeyer nede ved Jorden, og hun havde
inde fra sin lille Stue stadig et vagtsomt Øje med Manden
og passede paa, at han betjente Kunderne vel og benyttede
sine ledige Øjeblikke til at trække Knivene af eller stikke
Haar i en stakkels mærkværdig Paryk, som i mange Aar
havde staaet paa en Blok ved Vinduet, og som aldrig blev
færdig.

Saa længe Barberstuen var aaben, fik han ikke Lov
til at beskæftige sig med sine overjordiske Sysler.

Blandt andet af den Grund var Henckelmeyer en af
de ivrigste Forkæmpere for Otte-Lukningen dér i Gaden.

Efter Klokken otte om Aftenen var der ganske vist
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ikke mange Solstraaler tilovers for hans praktiske Eksperi-
menter. Men derfor laa Henckelmeyer dog ikke paa den
lade Side; han hengav sig til andre samfundsnyttige Be-
tragtninger, som affødtes af hans Avislæsning eller Kunder-
nes Snak.

Naar f. Eks. Tøffelmageren i Kælderen havde udtalt som
sin uforgribelige Mening, at det aldrig vilde lykkes os Men-
nesker at komme i Forbindelse med Marsbeboerne, var Hen-
ckelmeyer straks parat til at bevise det modsatte, og han
kunde da tilbringe Aftenen med at udkaste Planer og opstille
Teorier, som han havde glemt næste Morgen.

Eller han læste i Aftenposten, at der for flere Hundrede
Aar siden var sunket en Flaade med mange Kostbarheder
og rige Skatte i den karaibiske Havbugt, og straks tog han
fat paa at opfinde et Apparat, gennem hvilket man ved Hjælp
af koncentreret Sollys kunde afsøge Havbunden og finde
Skatten.

Og næppe fødtes en saadan Tanke i ham, før han i næste
Øjeblik tænkte sig den realiseret; og straks faldt alle Skran-
ker for hans mægtige Fantasi, Loft og Vægge gled
bort for hans svømmende Blik, — den søvnige Petroleums-
lampes Refleks i Pillespejlet blev til en mægtig straalende
Illumination, en Sejrsallé, en Triumfbue, gennem hvilken han
vandrede til det høje Slot, og den flejnskaldede Parykblok
forvandledes pludselig til Kejseren af Karaibien, som rejste
sig fra sin Tronstol og takkede Henckelmeyer, fordi han
havde hævet Skatten; og den næste Dag kom han i Avisen
for det og blev udnævnt til Kancelliraad og Storkors af Ele-
fanten. Og Kejserens private Flyttevogn kom og hentede
hans Habengut bort til Slottet i Karaibien, medens Tøffel-
magerens ærgrede sig en Brok til af den bare Misundelse . ..

Disse højtflyvende Planer kostede ham ikke umaadelige
Summer eller blot anstrængende Hjærnearbejde; nej, han
bryggede sig et Par stive Romtoddyer og stoppede sin Por-
cellænspibe med den grovtskaarne Wolleknaster, og mens
Toddydampen og Tobaksrøgen forenede sig til en bølgende
Taage, aabnede der sig en vid Horisont for ham, og alle
Tankeeksperimenter lykkedes.

Og naar hans Kone inde fra Bagstuen hørte ham rejse
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sig op og skrabe ud og tale et mærkeligt, selvlavet Sprog,
vidste hun, at enten havde han nu opnaaet en Telefon-
forbindelse med Mars eller ogsaa blev han komplimenteret
af et Par mere eller mindre fremragende Kejsere og Kon-
ger for en af sine epokegørende Opfindelser.

Saa slukkede han sin Lampe og gik glad og nynnende
i Seng, bakkende paa sin Pibe, til den blev kold, og saa
sov han ind med Tanken om uhyre Rigdomme og Æres-
bevisninger og Tøffelmagerfamiliens afmægtige Raseri over
al hans Herlighed og Glans.

Henckelmeyer var et lykkeligt Menneske!
Og han vaagnede aldrig næste Morgen med moralske

Tømmermænd eller nøgtern Flovhed. Det kunde aldrig falde
ham ind at græmme sig over de bristede Illusioner. Den
naturlige Reaktion indtraadte ganske vist, naar han stod og
piskede sit Barberskum og sæbede den første Murerhaand-
langer ind, men han følte den kun som den øjeblikkelige
Tomhed efter Læsningen af en spændende fantasifuld Knald-
roman, og naar han til sin Frokost fik „Social-Demokraten“
op fra Tøffelmagerens — de holdt Aviser sammen —, fik
hans Fantasi ny Næring og hans Tanke Flugt, og han samlede
sig nyt Stof til Aftentimernes rige Lykkedrømme.

Fru Henckelmeyer levede som sagt ikke med i sin
Mands Fantasiverden. Hun bevarede den samme kolde,
urokkelige Skepticisme overfor alle hans nye Planer og Idéer,
men ved Siden heraf nærede hun en vis stiltiende Beundring
for hans usvækkede Eksperimenterings-Lyst, parret med

-en praktisk Værdsættelse af den hjemlige Toddy fremfor
Værtshusbumleri og Kortspil.

Og trods alt havde Mandens Fantasterier hos hende
fremkaldt en lignende Trang til at lade Tanken svæve bort
fra Barberforretningens Bagstue, en Trang, som hun imidler-
tid fik rigelig og let tilfredsstillet ved Læsningen af Familie-
Journalens Feuilleton og Marie Sophie Schwartz Romaner.

Hun kravlede tidligt i Seng om Aftenen med en eller
anden „god Bog“, og her i de lune Dyner med Kaffekoppen
midt imellem Undertøjet paa Stolen foran Sengen følte hun
.sig lykkelig.

Saaledes — lidt isoleret fra hinanden og fra Børnene -—-

Fortællinger for Hjemmene.
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havde Ægteparret nu levet de sidste ti—tolv Aar af deres
Ægteskab.

Og de havde slet ikke lagt Mærke til, at den ældste,
Ludovika, var bleven en højbarmet Pige paa nitten Aar, med
store længselsfuldt drømmende Øjne og en svulmende frisk
Mund, der nok kunde se ud til at have en glubende Appetit
paa Livet.

Det vil sige, en Gang imellem mærkede de jo nok, at de
havde en voksen Datter, naar Ludovika temmelig højrøstet
lod høre fra sig og krævede at komme med paa Forenings-
baller og til Aftenunderholdning i Barbersvendenes Sangkor
og alle de andre Herligheder, der nu en Gang hører Ung-
dommen til.

Henckelmeyer rasede og protesterede. Men da Moderen
støttede Datterens Fordringer, var der ikke noget at stille op.

Og nu oprandt der en Tid fuld af Helvedeskvaler for den
stakkels Henckelmeyer. I Stedet for som hidtil at kunne
hengive sig til sine videnskabelige Sysler, maatte han hver-
anden Aften trække i Diplomatfrakke og hvidt Slips og følge
med Familien til alle disse tossede Ting, som slet ikke havde
hans Interesse.

Og Penge kostede det Altsammen; Ludovika skulde stad-
ses ud, og Konen naturligvis ogsaa, og han selv maatte min
Sandten have ren Flip paa næsten hver Gang. Og en blom-
stret Vest købte de ogsaa til ham, for at han skulde ligne
en Etatsraad.

II

ii
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Paa et af disse Foreningsballer mødte Ludovika sin
Skæbne i Form af en ung Mand, der hed Hansen.

Han var Agent for en mindre Cigarfabrik og særdeles be-
leven. For den Sags Skyld kunde han ogsaa godt have
været Barbersvend, og det var han da ogsaa oprindelig. Det
var paa den Konto, han deltog i Barber- og Frisørmedhjælper-
nes selskabelige Sammenkomster.

Han havde et vidunderligt Snakketøj og en rent ud fæno-
menal Paagaaenhed, og hans nuværende Principal, Cigar-
fabrikanten, havde set fuldkommen rigtigt, da han tilbød ham
Agentur for Fabriken med fast Gage og god Provision.

Hansen var da ogsaa en hel Matador her blandt sine tid-
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ligere Kolleger, og da han baade dansede godt og sang Smør-
tenor, var han ganske uundværlig ved disse Aftenunderhold-
ninger.

At han kastede sine Øjne paa Ludovika og dansede med
hende otte Gange paa en Aften og gav Smørrebrød paa
Familien, var vel egnet til at opvække Misundelse i mangt
et Hjærte.

Fru Henckelmeyer nød paa Datterens og egne Vegne
denne Triumf. Hun kroede sig, saa hendes mægtige Barm
var nær ved at sprænge det staalgraa Silkeliv, der nu havde
maattet holde for i det sidste Par Aar, og hun betragtede
med udfordrende Medlidenhed de andre Mødre, hvis mindre
heldige Døtre maatte varme Bænke, medens hendes Ludo-
vika ustandseligt fejede Gulvet med Ballets Løve.

Fru Henckelmeyer manglede kun et i sin moderlige
Lykke og Stolthed — en Stanglorgnet. Men den vilde hun
ogsaa betinge sig i Julegave.

Da de saa skulde hjem, og det viste sig, at Hansen
boede i samme Gade, og at han gav Drosche lige til Døren,
— ja da syntes Fru Henckelmeyer, at Vorherre var uende-
lig stor i sin Visdom og sin Miskundhed.

Hun holdt Henckelmeyer vaagen hele Natten. Det var
første Gang, de havde talt om Ludovikas Udsigter. Men nu
tog hun ogsaa Revanche. Hun udmalede for sin Mand, hvor
herligt det vilde være, om Hansen tog Ludovika, hvor godt
hun vilde kunne faa det og navnlig hvor misundelige de andre
vilde blive.

Men det passede altsammen ikke Henckelmeyer. Han
syntes ikke, det hastede med at faa Pigebarnet forlovet. Og
desuden krydsede dette her ganske hans Fremtidsplaner.
Han vilde ikke komme nærmere ind paa, hvorpaa disse Pia-
ner gik ud. Men sandsynligvis spillede hans eventuelle Op-
findelser og Kejseren af Karaibien en betydelig Rolle heri.

Og forsaavidt kunde Henckelmeyer jo nok have Ret i,
at en Svigersøn, der hed Hansen og var Cigaragent, ikke
passede rigtig godt ind i de rige og rosenrøde Fremtidsfanta-
sier, han hengav sig til, naar han sad alene ved sin Rom-
toddy i Barberstuen.

Det var ikke den Lod, han havde tiltænkt Ludovika. De
4*
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skulde bare vente og give Tid, til han var færdig med en af
sine epokegørende Opfindelser, som skulde skaffe ham baade
Berømmelse og Rigdom, saa kunde han faa en hvilken som
helst Justitsraad og Garderofficer til Svigersøn.

Nej, der var sandelig ikke noget at forhaste sig efter!
Og saa tilmed en Mand, der hed Hansen! Troede de
maaske, at han med stor Møje og Besvær havde skaffet sig
af med Hansennavnet og faaet dem allesammen til at hedde
Henckelmeyer, for at et af hans Børn saa igen skulde gaa
hen og komme til at hedde Hansen?

Næh, maa vi bare være her!
Henckelmeyer talte sig gal i Hovedet, og da han længe

havde søgt et Paaskud til at blive fri for at løbe hjemme
fra om Aftenen, slog han i Sengekanten og bandede paa,
at nu var det forbi med det Balfaldera for i Aar.

Der blev tudet en lille Taar den næste Dag. Men Hen-
ckelmeyer var stejl og mægtig, og allerede samme Dags
Aften var alt i den gamle Skure: Henckelmeyer sad i Bar-
berstuen med sin Romtoddy, sin Tobakspibe og sine
Drømme, hans Kone gik i Seng med „den forsvundne Ar-
ving“ og „Ejeren af Moesgaarden“, og Ludovika sad i sit
lille Værelse ved Siden af Sovekamret og syede paa Ma-
skine, medens Hjærtet bankede i vemodsblandet Glæde og
Taarerne trillede salte ned i Mundvigene.

Men Charles Hansen vilde ikke have været den dygtige
Cigaragent, han havde Ord for at være, hvis han havde
ladet sig forknytte af saa lidt. Han lod sig ikke saadan
uden videre afvise.

Han blev daglig Kunde paa Barberstuen, slog en Slud-
der af med Fruen og fangede et Glimt af Datteren, og bragte
Faderen Cigarprøver, som han bad ham være saa elskværdig
at udtale sin Dom om.

Han var kort sagt ikke til at blive af med. Og Henckel-
meyer var saa smaat begyndt at vænne sig til ham, da Han-
sen en skønne Dag begik den umaadelige Letsindighed at
udtale sig mindre respektfuldt om hans eventuelle Opfin-
delser.

i
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Paa sin sædvanlige flotte Maade sagde han, mens Hen-
ckelmeyer sæbede ham ind:
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— „Næh, ved De hvad, det kan sgu ikke betale sig at
spekulere paa den Slags Ting, som alligevel ikke bliver til
noget. De skulde hellere give Dem til at opfinde noget
Haarvand og saadan noget og blive en rig Mand paa det.
Bare det lugter godt og har et flot Navn, saa gør det sgu
ikke noget, at det ikke hjælper! Verden vil bedrages!“

Henckelmeyer stivnede.
Han kunde have stoppet Munden med Sæbeskum paa

denne unge Fløs, der saadan mir nix dir nix gjorde det af
med alle hans Opfindelser og Fremtidsplaner.

Haarvand!
Havde man nogen Sinde hørt Mage til Uforskammet-

hed, som om en Opfinder gav sig af med at opfinde
Haarvand og saadan noget!

Men han sagde ikke noget, — man skal jo alligevel ikke
støde Kunderne fra sig.

Og Hansen fortsatte ufortrødent:
— „Der er altid noget at gøre for en rask Mand i den

Slags Artikler. Haarelixir og Skægbalsam og Ligtorne-
plaster og Skønhedscréme og Gud ved, hvad det hedder.
Det er fine Ting! Saadan en Elixir til at fremkalde Haar
med paa skaldede Hoveder, det er nu en ren Guldgrube.
Lidt Burrerod og noget Sprit og en Draabe Rosenolie, der
flyder ovenpaa det Hele, og en flot Etikette, ■— væssearti’,
en Krone Flasken! Lav den, Hr. Henckelmeyer, saa skal
jeg agentere med den. Jeg skal fanerne nok faa den solgt!“

Men dette Forsøg paa at knytte en nærmere Forbindelse
med Henckelmeyer havde skabt en dyb Kløft imellem dem.

Hansen vejrede Situationen og forsøgte paa en anden
Bov.

Han kom som en af de sidste Kunder om Aftenen og
blev siddende efter Lukketid og sludrede Opfindelser med
Henckelmeyer.

I Begyndelsen var denne treven og tvær, ■— han fryg-
tede, at den unge Mand vilde gøre Løjer med ham.

Men da Hansen tilsyneladende tog det meget alvorligt,
fik Henckelmeyer snart Munden paa Gled og fortalte løst og
fast om sine Ideer og Theorier, om sine Planer og verdens-
omvæltende Opfindelser.
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Og Hansen supplerede ham udmærket og talte med om

Ting, han ikke havde det fjerneste Begreb om. Og han
havde en forbløffende Evne til at slaa om sig med tekniske
Fagudtryk og mærkelige Fremmedord, hvis Betydning han
ikke havde ringeste Anelse om.

Han var med Begejstring gaaet ind paa Henckelmeyers
Ide med Sol-Elektriciteten, og han udtalte som sin sikre
Overbevisning følgende:

— Ja, Hr. Henckelmeyer, Sagen er jo denne, at Zodia-
callysets komplentative Refleksvirkning i de radiomekaniske
Lysbølger fremkalder og magasinerer en kompakt og relativ
elektromagnetisk Kraft, som udløser sig gennem saa og saa
mange Kilowattimers Højspændingsstyrke. Ja, hvad er vi
Mennesker, Hr. Henckelmeyer? Endnu staar vi der og
spørger hinanden: Hvad er Elektricitet Ingen kan give os
Svaret. De Lærde er uenige. Har vi andre saa ikke Lov
til at sige, at vi er lige saa kloge som de? Vi ved heller
ikke, hvad Elektricitet er, — men det kan lige saa godt falde
i vor Lod at udnytte de tilfældige vagabonderende hydrau-
liske Lyskræfters autografiske Urkraft, som ellers gaar til-
spilde i Verdensaltets Intet. Har jeg ikke Ret!“

Henckelmeyer kunde kun i allerhøjeste Grad bifalde
hans Udtalelser, og han fandt nu, at den unge Mand under
sit tilsyneladende saa overfladiske Væsen skjulte en Grubler
og ikke saa lidt af en Videnskabsmand.

Og da Henckelmeyer i sin Egenskab af ældre Opfinder
jo ikke godt kunde være bekendt at spørge den unge Mand,
hvorledes hans Udtalelser egentlig skulde forstaaes, kom
det aldrig til Uoverensstemmelser mellem dem angaaende
Videnskabens Theorier og Principper.

Det blev snart til en Sædvane, at Hansen kom der om

Aftenen, og Fru Henckelmeyer fandt paa at blive oppe og
lave Kaffe, og Ludovika hentede Kager, og det blev et rigtig
hyggeligt Familieliv.

Men det passede ikke Henckelmeyer. For det første
anede han jo nok, hvor det bar hen. Og for det andet
kunde de jo ikke tale frit om deres himmelstormende Pro-
jekter, naar Kvindfolkene sad og lyttede efter.

Derfor jog han Konen i Seng og gænnede Datteren ind
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litil Symaskinen, og saa maatte Hansen nøjes med Henckel-
meyer.

Men en Aften, medens han sad og lyttede til Symaskinens
melankolske Snurren, udkastede han den dristige Plan for
Henckelmeyer, om de i Fællesskab skulde fremstille en
traadløs Symaskine.

En traadløs Symaskine? Henckelmeyer saa’ maabende
paa ham, men Hansen udviklede med rivende Tungefærdig-
hed sin Plan:

-—• „Er Solens Magt forbi, fordi den gaar ned i Vest?
Lever den ikke videre i Tusinde Ting? Spirer og gror ikke
Komet paa Marken og Blomsterne i Haven, netop i Kraft
af Solen, selv om den er gaaet til Ro? Skvulper ikke Bøl-
gerne, blæser ikke Vindene ligefuldt om Natten? Altsam-
men Solens Skyld. Ja, hvem ved, om det ikke er Solens
Kraft, der besørger hele Jordens Omdrejning? Det er jeg
lige ved at tro. Og naar Solen kan dreje hele Jorden,
skulde den saa ikke kunne dreje en Symaskine, ogsaa om
Natten?“

Jo, det mente Henckelmeyer da ogsaa nok. Det var jo
let nok om Dagen; naar han nu var færdig med sit Appa-
rat til at samie Sol-Elektriciteten med, saa gik det Hele jo
af sig selv. Men hvordan skulde det gaa om Natten?

Hansen havde Svar paa rede Haand:
— „Det er jo netop Sagen, at vi skal opfinde en

elektro-magnetisk Optager, som med konvulsivisk Styrke ind-
suger den fra Solperiferiens Straalecentrum udgaaende Kraft
og opbevare den i Hektowatmeterens Voltaspænding, indtil
den atter udlades i fysisk Højspændingskraft ad traadløs
Vej!“
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il— „Javel, ja!“ sagde Henckelmeyer. Det var han saa
fuldkommen med paa.

Det eneste, han egentlig havde opfanget og forstaaet, var
Ordet Volta. Men det gav ham ogsaa nok at bestille hele
Natten. Han fandt i Servanteskuffen et gammelt Volta-
kors, som hans Kone en Gang havde anskaffet sig mod Gigt
og Kolik. Det skilte han ad for at se, hvad det bestod af.

Og den næste Dag fik han fat i nogle Kobber- og Zink-
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plader, som han lagde ovenpaa hinanden med Tøjstykker
imellem og forbandt med Kobbertraade.

Hansen kom og hjalp ham. De byggede to store Volta-
søjler og hældte Eddike paa Tøjstumperne, og Henckelmeyer
syntes virkelig, at han kunde mærke en svag elektrisk Strøm
gaa gennem sit Legeme, naar han berørte disse Voltasøjler.

De blev nu sat i Forbindelse med Henckelmeyers Spejl-
og Linsesystem, for at de kunde blive ladet med Solelektri-
citet.

I! '
H

Hl

Og nu oprandt en herlig Tid saavel for Henckelmeyer
som for Hansen — Eksperimenternes Tid.

Hansen fik det efterhaanden indrettet saaledes, at der
blev oprettet en Afsenderstation i Barberstuen og en Mod-
tagerstation i Ludovikas Værelse.

Der blev anbragt en „Voltasøjle“ hvert Sted, og Hen-
ckelmeyer passede Afsenderen, og Hansen passede Mod-
tageren.

Modtageren var sat i Forbindelse med Ludovikas Træde-
symaskine, og nu gjaldt det om ad Eksperimenternes Vej at
naa til det Resultat, at Sol-Elektricitetens opsparede Kraft
blev overført ad traadløs Vej som Drivkraft for Symaskinen.

Det var der i Grunden ikke mange Ben i. Og baade
Hansen og Henckelmeyer mente, at Opfindelsen var saa
godt som færdig. De talte allerede om Udbyttets For-
deling og gav hinanden Haanden paa ikke at røbe Opfindelsen
for noget Menneske.

Disse Aftener var fulde af Herlighed. Hansen var
bleven saa ivrig en Opfinder, at han stillede lidt før otte
hver Aften og hjalp Henckelmeyer med de sidste Kunder.

Og de havde det saa dejlig fredeligt. Fru Henckelmeyer
lukkede Sovekammerdøren, thi Hansens elektromagnetiske
Fagudtryk passede saare daarligt ind i hendes sentimentale
Ridderromaner.

Og Ludovika sad stille og ventede paa, at der skulde
ske noget, for hun maatte jo være med til at bedømme, om
Symaskinen ogsaa kunde gaa rigtigt med traadløs Kraft.

Henckelmeyer havde nogle mærkelige Skruer og Haand-
tag at passe, og Hansen sad og drejede paa nogle tilsva-
rende Skruer inde hos Ludovika. Og en Gang imellem
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kunde Henckelmeyer høre, at Symaskinen begyndte at køre
rundt, — men, mærkværdig nok, — hver Gang han ilede
hen til Døren for at beskue Fænomenet, saa holdt den op
med at gaa.

Det var jo foreløbig det kedelige ved Opfindelsen, at der
maatte to Mand til at passe Apparaterne, foruden En til at
sy paa Maskinen, naar den endelig kørte rundt. Det var jo
adskilligt nemmere for denne Ene at træde Maskinen selv.

Men dette betød jo i og for sig intet.
Og selv om Henckelmeyer var henvist til at sidde og

dreje paa nogle Skruer og ikke et Øjeblik kunde vige fra
Apparatet, saa gjorde det ikke noget, naar de blot naaede til
et virkeligt Resultat.

Hansen lavede forskellige Forbedringer ved Afsender-
apparatet, blandt andet en lille Fjer, der smækkede uafbrudt,
naar der blev drejet paa et Haandtag, og som havde den
Fordel, at man kunde høre, naar Afsenderapparatet blev
forladt.

i

Disse Eksperimenter med den traadløse Kraftoverføring
vilde sikkert være bleven fortsatte endnu en lang Tid, hvis
ikke Fru Henckelmeyer havde ført dem til en brat Afslut-
ning.

li

Hun var en Aften listet op af sin Seng og havde aabnet
Sovekammerdøren paa Klem og kigget ind.

Og der saa hun Hansen og Ludovika med hinanden om
Halsen, og Hansen med Foden paa Symaskinens Pedal,
som han en Gang imellem traadte, saa Hjulene snurrede.

Fru Henckelmeyer smækkede Døren op og raabte til sin

i!

Mand:
— „Jo, det er en nydelig Opfindelse, Du der har lavet!“
De to unge Mennesker røg fra hinanden, men Situa-

tionen var jo ikke til at klare.
Den stakkels forblindede Henckelmeyer var nu atter paa

en voldsom Maade bleven revet ud af sine Forhaabninger.
Han var bleven en Illusion fattigere -— men en Sviger-

søn rigere. Thi Fru Henckelmeyer lod selvfølgelig ikke
denne gunstige Lejlighed til at faa en Forlovelse i Stand
slippe sig ud af Hænderne.
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Henckelmeyer var endnu saa konfus og betaget af Sol-
Elektricitet og andre Herligheder, at han næppe kunde sanse.

Han sagde Ja og Amen til hver Ting, og han anede
saamænd knapt, at den driftige Hansen allerede et Par Dage
efter begyndte at lave Fabrik i Køkkenet og opfinde Haar-
vand og agentere med „Hansen & Henckelmeyers Haarelixir.
Eneste ufejlbarlige Haarmiddel.“

Efterhaanden gled Henckelmeyer tilbage til sin tidligere
enlige Tilværelse med Romtoddyen og Piben og de skønne
Drømme.

Og til Tider lod han atter Tankerne eksperimentere med
den Opfindelse, som han og Hansen ikke fik færdig.

Han havde ikke opgivet Haabet om at bringe den til Ud-
førelse. Thi han havde endnu ikke opdaget, at der laa lidt
af en Vittighed i den af Hansen saa dristigt projekterede Op-
findelse: den traadløse Symaskine.
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Suzannah Florins Cotillon.
Af Otto Rung.

en Forholdsregel, hvormed Hotellets Inspektør mar-
kerede, at ogsaa han henregnede Mademoiselle S.

Florin, Fräulein Eckstein, Sekretær hos den celebre Kvinde-
sagspræsident Madam Versook, Haarlem og tre andre Rej-
seledsagersker eller endog Guvernanter hos de besøgende
Herskaber til Domestikklassen, bestod i, at en Servietring
var henlagt paa deres Pladser ved Table d’hote, medens der
foran de egentlige Herskabers Kuverter, i skønt varieret
Vifte- eller Kaskadeformation, hver Dag var opstillet en sne-
hvid ny Damaskesserviet.

Da Frøken Suzannah Florin derfor den 29. Juli fandt sin
Serviet opstillet i en fantastisk søløveagtig Figur, blev hun
først noget forundret, men da hun ingen Steder saa sin røde
Skildpaddesservietring, blev hun tillige meget urolig, idet
hun efter hemmelig Aftale med en tilstedeværende Person,
hvis funklende Øjne paa en fjern Bordside netop nu svar-
afventende søgte hendes, plejede at finde i sin Servietring
sammenrullet i en tynd Strimmel en Billet, der fastsatte
nærmere Møde. Servietringen var øjensynlig fjernet af en
uvedkommende, og Servietten, der tydeligt daterede sig fra
først i Ugen, var af en øvet Haand formet til en kunstfær-
dig hvilende Figur.

Med nogen Ængstelse gennemgik hun det opvartende
Personale: Den blonde, runde og skikkelige Overkelner, de
ti Tjenere, der afmaalt og automatisk førte Fadene ned forbi
Table d’hoten; deres Øjne havde altid andre Ærinder end
Anretningen, de havde synligt et indbyrdes Frimurersprog
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med tydeligt Henblik paa Herrernes Opdragelse og Dress og
Damernes mere afsluttede Kvalitet. Hun afsøgte Rækken:
Nummer 5 med sit engelske Bedemandsansigt, den junker-
agtige blissede Nummer 7 og den spænstige stramme Jockey
Nummer 2, med hvem Mademoiselle til venstre tog sig Fri-
heder. Hun bed sig i de smaa Læber og prøvede at beregne
Følgerne af en eventuel Indiskretion. Hendes Naade Baro-
nessen, der plejede overfor Fremmede at benævne hende
sin Datters kæreste Veninde og iøvrigt benyttede hende til
Manicure og Massering, var meget paapasselig og af faste
moralske Principper.

Table d’hote forløb imidlertid formfuldt som sædvanlig,
ceremonielt og med den Form for Ligegyldighed og maade-
holden Takt, der er Vedtægt paa et moderne Badested, hvor
trods alt Parvenuerne er i Minoritet. Om nærmere Forbin¬

!
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delse ved Blik eller endnu diskretere Signaler med Gregor
Landseck, der sad langt oppe indespærret mellem Buchha-
yens ældste og yngste Arving, bægge til Forveksling ens-
klædte i Toiletter af bleggult Crepe de chine, var absolut
uoverkommeligt.

Først senere, da der serveredes Nachtisch paa den hvide
Marmorterrasse, hvis herlige Vue, indrammet af slanke
Søjler, viser den store, blaa Østersø, kom hun i hans Nær-
hed og opnaaede at hviske:

„Brevet? En eller anden har bortfjernet min Serviet¬:

ring.“i

Landseck drejede ikke sit Ansigt, dets Træk lukkede sig
spændte om Pande og Mund, hans pansrede Ansigt, som
hun kaldte det. Ganske lavt mellem Tænderne sagde han:

„Klokken 11. Korridoren. Tilfældigt Møde.“
„Ja,“ hviskede hun tilbage. Daisy Grill strøg i det sam-

me kælent sit Haar, der trods de næppe fyldte 16 Aar var
snoet om hendes Tindinger i en yderst kunstfærdig parisisk
Frisure, forbi hendes Kind.

„Suzah dear,“ sagde hun. „Vor Aftenpromenade! —
som De imorges ved Badet har lovet mig. Mama behøver
Dem ikke i den Time, hun nu sover efter at have spist alt-
for meget af disse fede pommerske Table d’höte-Retter.“ Hun
stansede og fæstede sine kuriøst glimrende og dunkle Øjne

i

i !



61

paa den Scene, der netop foregik ude i Vestibulen, som de
gennem de sorthvidstribede Portierer kunde overse: „Ah!
se der!“

Derude stod de ti Tjenere opstillede paa Rad efter deres
Numre. De saa alle, synlig blegnede, tilhøjre mod Bureauet,
hvor Hotellets Inspektør stod i Samtale med en kort og tæt
Herre, klædt i færdigsyet stribet Flonel, der straks deklas-
serede ham af Oprindelse og Smag i det korrekte Interieur,
hvor enhver var enten i Middagsdress eller ialt Fald i Tje-
neruniform.

Daisy Grill greb Suzannah fast i Armen: „The de-
tective!“ hun gispede meget anspændt, og et Par af Her-
rerne satte deres Pincenez eller Monocle for Øjet.

Buchhaven rejste sig da med sin Kaffekop i Haanden fra
sin Kurvestol; Guldlænken med de talløse Signeter og Møn-
ter raslede mod hans udspilede vældige hvide Vest. „Ja,“
sagde han: „Det kan ikke nytte at skjule det mere, og det er
min Pligt at kommunikere Sagen til de Tilstedeværende her
paa Hotellet. Mine Herrer og Damer: Min Hustru er i Nat
bleven berøvet et Perlecollier af betydelig Værdi. Inspek-
tøren har paa min Fordring hidskaffet Politi fra Distrikts-
kontoret. Det er Sagen, hele Sagen.“

Madame Camaux, hvis Mand var fraværende i Legations-
forretninger i Berlin, henvendte sig halvhøjt til sin nærmeste
Kavaler, Godsejer Steinmetz: „I tre Dage har jeg savnet en
lille Ring med en smuk blaa Ædelsten, en Karfunkel, en
Gave fra min Mands Fætter, Fyrst Vladimir. Jeg er meget
uordentlig og tænkte at have forlagt den eller mistet den i
Badet.“

Alle tav og saa paa hende. Herrerne erindrede de fire
Gange, de havde set hende bade i en lilla og elastisk Bade-
dragt af Silke.

Landseck sagde, idet han pustede Cigarrøgen langt fra
sig: „I Forsæsonen inden nogen af os var kommen hertil,
blev der begaaet seks eller syv Tyverier fra Værelserne,
alle om Natten.“

Man diskuterede om det ikke havde været hans Pligt at
meddele sin Viden. „Og,“ sagde Landseck derpaa: „Frø-
ken Suzannah Florin har idag ved Table d’höte mistet en Ser-
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vietring af Skildpadde.“ Han saa skarpt Kredsen rundt, men
ingen rørte sig. Han søgte dernæst Suzannahs Blik og ry-
stede ganske svagt Hovedet én Gang: „Ingen Fare fra den
Kant.“i

1 Ude i Vestibulen stod endnu ni Tjenere, og den tiende
var med Politimanden, der smidig som en Kat entrede for-
rest, paa Vej gennem Sidetrapperne op i Tjenerfløjen til en

Visitationsforretning. De tilbageblevne undgik at udveksle
deres Frimurerblikke. Nummer 7 stod og bed sine opad-
strøgne Maustacher itu. Fra Numer 5 udgik en lille ras-
lende Lyd af hans Haandled, der rystede i Manchetterne. De
øvrige saa fornærmede og hovne ud, de udtalte med Mellem-
rum lydeligt, for at blive hørte ud i Salonen, at de selv havde
forlangt denne Visitation paa deres Person og i deres Gem-

'ii

mer.

Baronesse Grill svømmede i sit umaadelige Slæb af At-
lask nede i en dyb Kurvestol, lille, vissen og klynkende.
Hendes Vifte knækkede op og i, hendes Asthma hindrede
hende i at tale. Kvindesagspræsidenten, Madame Versook,
nikkede med sin Fjerpynt mod hendes Næse, dybt udskaaret
over den yderst feminint hvælvede og delte Barm, og talte
engelsk med sin lille smeltende Fløjtestemme. „Shocking!“

Landseck vendte sig om efter Suzannah, men hun gik
nu langt nede over den blege, yderste Stribe af vaadt Sand,
der spejlede den svindende Solrødme, i Selskab med den
unge og viltre Daisy, vistnok bægge paa nøgne Fødder. Et
Par ganske unge Kavalerer forfulgte dem i nogen Afstand,
langsomt med Stokkene slingrende holdt bagom paa Ryggen.
Landseck bed Cigaretten mellem sine Tænder tværsigennem
og kastede den ærgerlig. Han gik urolig med sin spænstige,
næsten katteagtige Gang den modsatte Vej mod Syd ned
over det bløde og stille Strandsand, der af Dagens tusind-
fods Passage var tæt rudet som af utallige Hestehove. Ma-
dame Versook saa skeptisk efter ham: „Aventurier“, be-
mærkede hun og tilføjede: „No good sort." —

Suzannah kom gaaende ned gennem Korridoren paa før-
ste Sal fra Baronesse Grills Værelser, og mødte udfor Trap-
pens Marmorbalustre Landseck, der havde ventet paa hende.

Han saa, urolig over sig selv og sin egen i Øjeblikket ret
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bitre Situation, denne unge, saare yndige Frøken komme
imod ham klædt i en ikke netop kostbar Aftendragt og om-
trent uden Smykker, skønt baade hendes Hals og Arme var
ubedækkede. Melankoli greb ham. Han fandt sin Skæbne
fuldkommen fortvivlet, i alt Fald for Tiden; at han havde
begyndt at interessere sig varmt for Frøken Florin, der
heller ikke synes at besidde de bedste Chancer for sit Liv
forbedrede i hans Øjne ikke synderlig hans Stilling.

Han havde i nogle Dage hverken søgt Baccaratbordene
eller de smaa nummererede Metalheste, der i Casinoet rotere
om en Akse paa det grønne Bord. Nu mistvivlede han al-
deles om et Coup. Bedst om han hurtigt rejste.

Hun strøg forbi ham, nikkede.
„Ah!“ hun standsede, da han tiltalte hende. „Jeg saa

Dem ikke.“ Hun var standset midt i Gangen, hvilende
paa venstre Fod, krummet baglænds over, drejet mod ham.
Han saa hende alvorligt ind i Øjnene. Han følte en under-
fuld Skælven over sin Hud, en Sødme i sit Hjerte. Bevæ-
gelse i hendes Stilling, som hun stod der, viste en
usigelig Gratie og Ømhed. Han søgte at beherske sit An-
sigt og saa hende alvorlig ind i Øjnene. „Jeg maa altsaa
tale med Dem.“

Hun smilede aandeløst og vilde gaa videre. „Jeg har ikke
et Minuts Tid. Baronesse Grill har bedt mig komme ned i
Musikstuen, og Dem venter utvivlsomt Buchhaven og den
svenske Ritmester ved Whistbordet.“

Han saa ned i det lille blonde og blege Ansigt; den
glimrende Glans af hendes Øjne blændede ikke helt den
dunkle og dybe Passion, der brændte bagved. Han fandt det
faste og intelligente Drag i den lille præcieuse Koralmund.
Helt Rokoko var hun ingenlunde; helt modløs og svejende
var hun alligevel ikke, selv om hun behagede sig i visse flyg-
tige og forskræmte Attituder. Hun vedblev:

„Jeg er ikke mere helt rolig. Siden disse frygtelige Tyve-
rier har Baronesse Grill, der nærer en sindsyg Skræk for
at en Indbrudstyv skal trænge ind i hendes Værelse, me-
dens hun sover, — og hun sover i alt Fald fem Timer hver
Nat for Chloral, -— har hun fundet paa, at jeg skal op-
bevare alle hendes Smykker i mit Værelse. Jeg har i For-
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vejen hendes Rejsekasse i mit Værge, mit Ansvar tynger
mig nu; jeg er ikke rolig et Minut. Derfor maa De lade mig
gaa. Godnat.“

Han smilede: „Og saa vigtig en Hemmelighed røber De
for mig! Hvorved De, om nu ikke jeg, rustet med denne
gode Viden, en Aften kom entrende ned over Hotellets Al-
taner ... .“

Og da hun løftede sine faste Øjne mod hans afventende,
vedblev han: „Nu ja. Spiller er jeg da i alt Fald, — og alt-
saa altid parat til et Coup. At jeg ikke har Held er jo en
anden Sag.“

„Sagtens,“ sagde Suzannah, „er den Ting, at De spiller
eller maaske den Ting i alt Fald, at De ikke har Held, naar
De spiller, Skyld i, at jeg ikke helt har Tillid til Dem.“

Han afsøgte hendes Træk og blev ikke klog paa, hvor
meget hun mente med sine Ord; og Længslen efter hende
greb ham pludselig med stor og smertelig Magt. „Jeg maa
tale mere med Dem,“ hviskede han.

Hun snoede sig fra ham og sagde: „Hys! Se der!“ Hen
over Korridorens Løbere kom lydløst gaaende Tjeneren Num-
mer 2. De saa Masken af hans energisk skaarne og glat-
ragede Ansigt i et Sekund fuldt belyst af Korridorlyset. Der-
næst kom han gennem en Passage i Skygge ud for dem og
hilste høflig i Forbigangen. Uvilkaarlig gik Landseck og
Suzannah hver sin Vej fra hinanden uden at se sig tilbage.

I fire følgende Dage var de absolut afskaaret fra Sam-
menkomster og endogsaa Samtaler, idet Baronesse Grill var
hdende og opholdt sig paa sine Værelser. Hendes Asthma
udkrævede, at Frøken Florins Haandled altid var beredte til
masserende Behandling i de Pavser, hvor hun valgte ikke
at benytte sin Oplæserinde Frøken Florin, men Sygeplejer-
sken Frøken Florin. løvrigt var hun i de Dage optaget af
forskellige Rygter, der var sat i Omløb om denne nationali-
tetsløse, ja saa at sige „internationale“ Hr. Landseck, der
aabenlyst betegnedes som en fuldkommen formueløs Lykke-
ridder og Spiller, og som kun i Betragtning af den svindende
.Sæsons aftagende Kavalerskare kunde tolereres.

Heller ikke den femte Dag lykkedes det Landseck at
træffe Suzannah. Hun viste sig den Dag aldeles ikke udover
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et Minut, da han fra Stranden saa hende staa paa Baronesse
Grills Balkon og med en Mine af haabløs, dog vel nærmest
lidt paataget og henrivende sød Fortvivlelse løfte venstre
Haand ganske let for at vinke til ham — en eneste Bevæ-
gelse af det fine og smidige Haandled. Han gik mut og
ensom ude i Parken Dagen igennem, ubeslutsom med Hen-
syn til hende og sine Fremtidsplaner. Vidste alene, at hun
var ham uundværlig. Men ikke noget særlig velanvendt Liv
laa bag ham til Dato. Og foran ham fra Dato. — Hm! —
en Del gode, men ikke rentebærende Forsætter. Damerne,
han mødte, besvarede akkurat hans Hilsen med smaa, spidse
Nik, og den svenske Ritmester stod allerede let champagne-
beruset oppe paa Terassen og fløjtede efter ham for en Bac-
carat, og vinkede med en fed, ringebesat Pegefinger. Men
Fanden, om han kom! Han huskede pludselig hendes Øjne,
glimrende som Madame Camauxs stjaalne Karfunkler, og
langt mere dyrebare. Hendes lille og søde Hjerte — hvor
stærkt eller hvor stille gik det nu! Aftenen stundede. Han
begyndte at tælle Stjærnerne, der en efter en sprang frem og
tændte den glimrende og blaa Augustnat.

Det blev en uudholdelig hed Nat, et underligt glødende
Mørke, som Maanen, da den steg op over Havets Horisont
ikke kølnede og ikke gjorde lysere. Fra Granskovene bag
Cottagerne kom uhyre Myggehære sværmende; Luften var
ladet med dunkel og levende Kraft. Det var en Nat, hvor
man enten ikke sover et Sekund eller sænkes dødstungt og i
fuldkommen Bedøvelse.

Suzanna Florin forlod efter Midnat under sikker Følelse
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af ikke at finde Søvn, det mindre Værelse, hvor hendes Seng
stod, og satte sig i den aabentstaaende Balkondør i det for-
reste Værelse, paa en Gang hendes Dagligstue og Toilet-
værelse. Hun hyllede sig ind i Peignoiren, som hun bar
over Natdragten og sad saaledes snart i Døs, snart fuldt lys-
vaagen og urolig i en dyb Kurvestol, ganske badet i Maane-
lyset. %

i

IEfter en Pavse, hvori hun havde været borte i Døs eller
Drøm, for hun pludselig op ved en let Knirken ude paa Bal-
konen, der afdelt ved Skillemur for hvert Værelsenummer,
som et Galleri løber i Tredjesalshøjde langs Facaden af den

Fortællinger for Hjemmene. 5
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vældige hvide Bygning. Og samtidig kendte hun paa sit be-
vægede Hjerte — og vidste i et Nu — at det var Landseck,
der klatrende over disse Skillerum nærmede sig hendes
Balkon.

!

f

Hun rørte sig ikke, følte sine Tænder klapre; isnende
koldt syntes hende Maanelyset nu. Hun saa ham bøjet frem
mod hende fra Altanen ved Siden af hendes, vendt mod
hende med Albuerne støttede paa den adskillende Ballustre.
Ingen af dem talte. Havde han set hende? Kom han van-
drende her om Natten fra Rum til Rum for at søge ...?
Straks efter lagde han Benet op over Skillerummet og stod
foran hende, lænet mod Altangitret.

„Suzannah! Jeg kunde se dig nede fra Parken sidde
heroppe. Dit Ansigt, dine Hænder og dine Fødder lyste
hvidt som Marmor i Maanelyset.

Hun stønnede, at han skulde gaa. Man kunde altsaa nu
fra Parken ogsaa se ham — han maatte gaa . . .

Hun var veget tilbage ind i Stuen, og han sagde da:
„Suzannah! Jeg er kommen her for at tale med dig. Det

var den eneste Vej at søge dig her. Jeg har sat mig ud over
en Fordom som maaske ogsaa du deler ved at vælge dette
Øjeblik og dette Sted til en Samtale. Men det var min
eneste Chance. Vi maa kunne tale sammen her, ligesaa trygt
og tillidsfuldt som i Dagslyset. Vi bestemmer blot denne
Stue til neutral Zone, hvor vi har indfundet os under gen-
sidigt Lejde. Jeg maa gøre dig bekendt med mine Planer og
Hensigter. Dette Møde var den eneste Udvej.“

Hun hviskede: „De har gjort Dem skyldig i en frygte-
lig Uforsigtighed!“ Men hun tilføjede. „Ogsaa jeg har i
disse Dage lidt ubeskrivelige Kvaler. Jeg vidste ikke mine
levende Raad.“

Han sad lidt fra hende og saa paa hendes Arme, som
for Maanestraalerne tegnede sig som smalle, hvide Baand
mod Dragtens mørke Stof. „Hvem skulde tro,“ sagde han,
„at dine fine, spinkle Haandled var saa dygtige Redskaber!
At de maa arbejde som to smidige Masseuser, paa en Gang
forundrer og ydmyger mig, fordi dine to Hænder ved
mig burde befries for al Trældom og kun være til, for at
jeg kan omslutte dem med Kæder af Juveler, besætte dem
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med Ringe — og med Karfunkler, skønnere end Madame
Carmauxs stjaalne.“

Hun lo, nu næsten helt beroliget. „Se“, sagde hun og
pegede paa de sorte og røde Etuier, der laa paa hendes Toilet-
bord. „Her sidder jeg selv som en ung og lænket lille Drage
og vaager over alle Baronesse Grills Smykker. Men at du
skulde blive i Stand til at løse mine Lænker og behænge
mine Arme og min Hals med Brillanter, det faar du mig
alligevel ikke til at tro!“

Han nikkede. „Og det forlanger jeg heller ikke at du
skal tro. Jeg maa ind i en anden Kurs. Jeg har ødet en
Del med mit Liv, jeg har spejdet efter Chancer, hvor ingen
Chancer er, i alt Fald ikke for mig. Nu vil jeg altsaa ind i
en ny Kurs. Suzannah! Jeg rejser herfra i Løbet af faa
Dage. Jeg maa ordne mine Forhold. Lidt kan jeg redde,
nok til en endnu længere Rejse, hvor vi kan finde et nyt
Land, der kan byde os bægge bedre Chancer. Jeg kommer
da i alt Fald inden to Uger og henter dig. I de to Uger maa
du holde ud.“

„Kan jeg det?“ hun smilede. „Jeg elsker dig imidlertid,
min Ven.“ Derpaa trak hun hans Hovede ned paa sin
Skulder.

Der forløb lang Tid, inden nogen af dem fandt Grund til
at tale. Da hans Pande endnu bestandig var støttet mod
hendes Bryst, kunde han intet se, og hun havde lænet Nak-
ken tilbage mod Stolens Puder. Der forløb talløse Øjeblik-
ke, i hvilke hendes Hænder strøg over hans Haar. Hun
undredes drømmende over hvad han vel havde for Planer for
deres Fremtid.

Maanelyset belyste kridhvidt et lille trekantet Felt af Toi-
letbordet. Stuen var allers absolut mørk. Pludselig saa Su-
zannah denne Lysflig forsvinde, igen tone frem, og nu saa
hun Skyggeomridset af en Haand synke ned mod Bordpla-
den. Bordet var tæt ved Døren, fem Alen fra hende. Hun
hørte ingen Lyd. Jo, nu, ganske let, en lille Skuren af en
Poreellænsskaal over Bordets Marmorplade.

Hun undgik at skrige, hendes Hænder knugede sig ned
i Landsecks Haar, hendes Aandedræt stod stille.

Landseck forstod i et Nu, men kunde ikke se og maatte
5*
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iøvrigt overveje et Sekund. Han følte den unge Piges Hud
isne mod sine Læber, der gik et Sekund, og nu hørte han
distinkt — Aandedrættet af en Mand.

Suzannah følte ikke mere Trykket af hans Hage mod sin
Skulder. Og i næste Nu, med et kort Knæk, laa Stuen i fuldt
Lys, og hun skimtede bag om sin Hals Landsecks Haand,
der havde rakt efter Lyskontakten.

Men ved Døren, lænet mod Døren, meget bleg og med
en Overfrakke knappet op til Hagen, paa Strømpefødder og
et Par glimtende Lakstøvler i venstre Haand, stod Tjeneren
Nr. 2.

i

.

i

Suzannah flygtede hen til Landseck, og han tog beroli-
gende hendes Haand. Der var en mindre Pavse. Dernæst
sagde Landseck:

„Hold Deres Hænder i Vejret!“
Tjeneren rørte sig ikke; han stod endnu tungt aandende

og saa skarpt under Brynene hen paa Parret. Saa traadte
han baglænds et Skridt og lænede sig mod Døren, der førte
ud til Korridoren. Han stak hurtig Fødderne i sine Støvler
uden at snøre dem, hostede en Gang overvejende. „Lad mig
gaa,“ sagde han, og da Landseck endnu en Gang komman-
derede hans Hænder i Vejret, sagde han: „De lader mig
gaa, det siger jeg Dem. For Dem er der ikke noget at gøre
i denne Sag.“

Landseck gik hen til det elektriske Ringeapparat, men
Tjeneren viste da sin Rad af stærke, lige Tænder under de
tykke Læber.

Han lo uden Overgivenhed, men meget bestemt.
„Hvis De ringer,“ sagde han, „er Damen kompromitteret.

Jeg vilde nødig være Dem, Frøken Florin,“ vedblev han,
„imorgen, meget hellere mig selv. Deres Herskab kommer
maaske til, hvis Hr. Landseck ringer, og behøver i saa Fald
ikke at faa Historien af andre.“

Tjenerens stortskaarne intelligente Ansigt stod der mod
Døren, som en Maske med uelskværdige og ganske lidt tri-
umferende Miner, fastnaglet til Døren.

Landseck saa paa Suzannah, der begyndte at klynke:
„Skaf ham bort og gaa selv den Vej, De kom herind; skynd
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Dem, hører De. Her er saa stille, at enhver maa kunne
høre os tale.“

Landseck stod og gyngede i Knæerne, yderst tvivlraa-
dig.

„Naa,“ sagde Tjeneren, „min Frihed for Damens Rygte.“
Et Glimt af Humor trak op i hans Ansigt. Hans lille, tætte
Jockeyskikkelse fik noget imponerende og verdensmands-
agtigt. Hans Udtale fik udpræget amerikansk Accent, der
var noget i de haarde Stemmestød, der mindede om Jern-
knoer.

Han tilføjede: „Frøknen vil jeg ikke bringe i Ulejlighed,
men at træde tilbage fra en Forretning, man har begyndt,
bringer altid Uheld. Jeg vil ganske vist nødig have at Hr.
Landseck skulde faa Skylden for de Værdisager, som De
imorgen vil se ikke mere er her. Men det er alligevel bedre
end, om jeg faar Skylden.“

Da han havde sagt dette lagde han Haanden paa Dør-
laasen og meddelte endnu: „Jeg forlanger blot otte Dages
Respit for at ordne nogle Sager. Jeg kan godt sige Dem,
at det er en Kammerat af mit Selskab, som jeg venter, og
at vi har ganske andre alvorlige Forretninger end disse Baga-
teller her. Det er imidlertid Ting, der ikke vedkommer
Dem, og jeg forudskikker det blot for ikke at gøre Dem nys-
gerrig. Om otte Dage kan De fortælle Politiet, hvad Fan-
den De vil. Men De maa i Mellemtiden huske paa, at der
hører to samtidige Vidner til at fælde en anklaget Mand, og
den Ting, at De og Frøken Florin har set mig paa samme
Tid og paa denne Tid af Døgnet og i dette Værelse, vil
ganske sikkert gøre Deres Vidneforklaring meget interes-
sant. Men for Resten og i det hele taget siger jeg Dem:
tag Dem iagt.“ I næste Sekund var der en sort Aabning,
hvor Døren var. Saa lukkede den sig og Nøglen blev ud-
vendig fra drejet om.

Landseck lagde Suzannah hen i en Stol og styrtede ud
paa Balkonen. Han kunde lidt efter se Tjeneren hurtigt gaa
nede i Parken ad Alleen i østlig Retning.

Landseck saa ikke Suzannah ved Frokosten den følgende
Morgen, heller ikke i Badetiden eller ved Promenaden i
Parken. Man skottede nu og da op til hendes Balkon, men
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hun viste sig ikke, De var skiltes uden Forklaringer eller
Aftale af nogen Art, og Landseck følte sig ingenlunde stolt
over sin Optræden i den natlige Situation. Han tænkte, at
intet paa en Gang stiller Fordringer til og samtidig besværer
en Mands Handlekraft saa meget som Nærværelsen af en
halvdaanet Dame, hvis Rygte afhænger netop af Mandens
Conduite. Sagtens var alligevel i dette Tilfælde Passivitet
den bedste Politik. Men som Mandfolk harmedes han ikke
lidt over ikke at have udnyttet Tilfældigheden til et krafti-
gere Coup af en eller anden Art. Samtidig var han rae-
get urolig for Suzannah, der ikke heller ved Table d’höte
viste sig. Baronesse Grill var bestandig lidende og opholdt
sig paa sine Værelser.

„Hm!“ tænkte Landseck. „Mon hun tæller sine Perler
og Diamanter hver Dag. Og mon Suzannah har vist hende
at saa og saa mange Etuier nu paa en ganske uopklarlig Maa-
de er tømte? Vilde hun videre blive troet om hun nu siger,
at hun intet har set eller hørt? Hendes sociale Stilling er
jo ikke netop over det mistænkelige Niveau. Og hvis hun
pu lader som ingen Ting og tier — indtil en Dag

Han syntes paa en Gang, at han ikke havde handlet helt
som Kavaler, gik mismodig grundende paa Udveje omkring i
Hotellets Terræn.

Tjeneren Nr. 2 besørgede Skifterne under Table d’höte
ved hans Bordende. Fuldkommen dæmpet og diskret gik
denne Tyv omkring og passede sin Pligt. Landseck lod sine
Øjne forsøgsvis passere hans, uden at Manden forandrede
sin automatisk veldresserede Mine.

Landseck besluttede at beholde ham i Sigte og om mu-
ligt forsøge et Angreb.

Om Aftenen saa han ude i Hotellets Gaard Nummer 2
staa omklædt i en stortærnet Sommerdragt, lænet op til en
Dørstolpe, dampende paa en kort amerikansk Pibe. Landseck
gik da lige hen til ham.

Tjeneren, der først lidt efter viste at han var opmærk-
som paa Landseck, rettede sig høflig og hilste.

Landseck følte sig stanset af Mandens uforstyrrelige An-
sigt, han var et Øjeblik bragt i Forvirring. „Kunde De ikke
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besørge et Brev for mig til Stationen?“ sagde han, som en
forsøgsvis Indledning.

Tjeneren betænkte sig et Sekund og erklærede derpaa,
at han vel havde Friaften, men alligevel skulde udrette et
Ærinde ved Stationen. Jo, han kunde godt besørge Brevet.

Landseck indsaa, at Manden utvivlsomt absolut vilde ne-

gere sidste Nats Begivenheder. Denne urokkelige Mine,
den uunderstreget rolige og tjenstvillige Afventen viste tyde-
ligt dette særdeles fornuftige Standpunkt. Nu havde Land-
seck netop et vigtigt Brev færdigt, og dette gav han Tjeneren
uden yderligere Bemærkninger.

Men dernæst gik Landseck selv til Stationen. Han gik
fra Peronen ind i Telegrafbygningen, og bøjet over en Pult,
der stod i Vinduet, kunde han holde Peronen og Banelinjen
under Observation. Han saa snart Nummer 2, der med sin
Snadde mellem Tænderne drev omkring foran Varehusene
og ved forskellige Bemærkninger fik to ledige Portører til at
gispe af Morskab. Lidt efter kom Toget.

Nummer 2 gik op til Postvognen og lod Brevet falde ned i
den kejserlige sortgule Postboks. Derefter gik han tilbage
langs Toget tæt op mod Gangbrædterne. Og pludselig saa
Landseck en behandsket Damehaand rakt mod Manden ud
af et 2den Klasses Kupevindu. Tjeneren sprang øjeblikkelig
op paa Dørtrinet og talte i nogle Minutter synlig oplivet og
med korte Latterudbrud ind i Kupeen. Lidt efter afgik Eks-
prestoget. Landseck saa Tjeneren blive stanset af de to le-
dige Portører og veksle Repliker: „Min lille Kusine fra Ber-
lin. Paa Vej til Hamburg. Javel.“ Og han slog paa en lille
Taske, som han nu holdt i venstre Haand. „Besørgede nogle
Smaaindkøb til mig — storartet Pigebarn, samme Kusine.“
Derefter gik han med Tasken fastklemt under Armen hjemad.

Landseck var noget beroliget. Manden havde øjensyn-
lig ikke afleveret nogen Sag men tværtimod modtaget en
Sending af øjensynlig Værdi, at regne efter den ømme
Maade, han holdt den trykket op under Albuen. Landseck
gik derefter ad en Omvej for ikke at blive bemærket op
mod Hotellet. Derpaa gik han ind gennem Parken, ad
nogle Alleer i østlig Retning gennem Pløre af de sidste
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Regndage, men naaede ikke ret langt og vendte hjem meget
eftertænksom. —

Fem Dage efter, en Lørdag, fandt der i Casinobygnin-
gen en Soire Sted.

Om Eftermiddagen fandt Suzannah Florin, der maatte
spise sammen med sin Patient i Værelserne paa første Sal
under sin Serviet, der bestandig uden Ring laa sammen-
foldet ved hendes Kuvert, en lille Konvolut. Landsecks
Visitkort laa i, og med hans Haand stod følgende:

„Vor Skæbne afhænger af, at jeg danser med dig i
Aften.“ Hun skjulte Kortet i sit Ærme og udholdt den
Times Pinsler, Middagen varede. Da hun omsider blev
alene, kostede Brevet hende et hæftigt Graadanfald.

Hun havde sidste Nat skrevet i et Brev til Landseck:
„Det er med Vilje, at jeg har undgaaet Dem i disse Dage.
Jeg er fortvivlet over, at vi nogensinde mødtes. Baronesse
Grill har endnu ikke forlangt at efterse sine Smykke-
etuier, som stadig ligger paa mit Toilettebord. Hvad skal
jeg gribe til? Vi kan ikke ses mere!“

Dette Brev sendte hun imidlertid nu ikke af Sted.
Landseck saa hende allerede ved Koncerten. Selv stod

han i Salens Baggrund, skilt fra hende ved talrige Rækker af
Tilhørere. Han skimtede den ukronede, blonde Bølge af
hendes Haar, Halsen, Brystets ubrudte hvide Profil, han
smilede ved at se hende ganske uden Smykker. En Plads
ved hendes Side stod tom og vedblev at staa tom. Derimod
saa han bag Suzannah et Glimt af Daisy Grills viltre Haar
kranset af en Perlekrans, der altsaa endnu var i Behold.

Bag Portiererne stod Tjenerne og lyttede til, forsaavidt
de var musikalske eller ønskede at se paa Damerne. Der
stod da ogsaa Tjeneren Nummer 2 opmærksomt posteret ved
en Dørfløj, fuldkommen udadlelig i sin Holdning uden syn-
ligt Spor af nogen Bedreviden eller Bedrekunnen, udover
at han her var Tjener Numer 2.

Suzannah Florin drejede nu og da hurtigt, aabenbart
ængstet Hovedet om, men aldrig i Landsecks Retning, skønt
hun utvivlsomt maatte have følt, at han var tilstede. Vel,
han kunde vente. Senere vilde denne faste Klump af Men-
nesker blive sat i Bevægelse, og sagtens vilde Bølgerne

I

JDB



73

skylle ogsaa hende hen, hvor han var, naar Ballet be-
gyndte •— og Cotillonen.

Han stod og glædede sig over denne Plan: Cotillonen,
der efter et pludseligt Modelune igen var blevet Brug, var
nu ogsaa ved denne Soire af Badestedets Ledelse indvarslet
som et Sæsonens Clou, en grandios og i sin Ide fuldkommen
overraskende ny Cotillon. Landseck tændte en Cigaret i
Vestibulen, gik derefter frem og tilbage nede ved Stranden
nydende sine Planer og Drømmerier og Cigaretrøgen, der
krydret og ringet blaanede oppe i den blaa og tindrende
Stjernenat. Efter en Times ensom og ganske lidt sværme-
risk Pavse og i det Øjeblik, da Fuldmaanens første bleggule
Sekant viste sig over Havlinjen, vendte han om og gik
rask ind i Hotellets Casino.

Lige i det Moment, han gik ind mellem de lysblinkende
Glasfløjdøre, dansede Frøken Florin forbi ham, ført af en
Kavaler, en fremmed Person, hvis Ansigt syntes ham veder-
styggeligt. Han greb hendes Blik i Flugten, men det und-
slap ham straks. Han følte, at han ved sin Indgang i Bal-
salen blev observeret gennem Stanglorgnetter og nu ogsaa
gennem adskillige Monocler. Han var for Tiden ikke i god
Kurs, siden han nu endogsaa var hørt op med at spille Bac-
carat og smaa Heste, hvad man dog kun ventede af ham, og
man begyndte maaske at formode, at han var pengeløs.

Da Suzannah netop nu med en træt Hovedbøjning skiltes
fra sin Kavaler, gik han resolut over og stillede sig foran
hende. Mekanisk lagde hun Haanden paa hans Skulder,
lyttende til Valsens Takt.

„Suzannah!“ hviskede han, idet de dansede ud, „Suzan-
nah, det bliver en meget lang Dans, De maa holde ud længe,
thi først vil jeg sige dig en Mængde Ting, medens vi danser,
og du skal have Tid til at svare mig, og dernæst vil jeg
danse videre med dig en lang, lang Vej, — en Vandring ud
over Vestibulen og Parken til et Sted, hvor jeg vil vise dig
underlige og overraskende Ting.“

„Man lægger Mærke til os,“ sagde hun, „man taler om
os. Ligestraks kommer Baronesse Grill herned. Hun er
rask og har sagt, at hun vilde komme herned. Hun har sendt
sin Kammerpige ned efter sine Smykker, og jeg gav hende
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alle de lukkede Etuier. Ikke et af dem har jeg turdet aabne.
Nu kan hun komme hvert Øjeblik. Og vi maa skilles nu,
De maa slippe mig .“

Han lo. „Slippe dig! Orkestret holder ud endnu, og
inden Valsen er forbi, maa jeg have danset dig ud gennem
Glasdørene. „Langt fra Ballet“, Suzannah, som Orkestret
netop spiller for os deroppe.“

„Man ser efter os!“ hviskede hun, „vi maa vist alle-
rede have danset et Kvarter, og det er underligt, at jeg ikke,
slet ikke er svimmel! Men er vi ikke det eneste Par paa
Gulvet? Alle ser paa os! Og hvad er det, De vil vise
mig?“ Hun smilede, men saa ham ikke i Øjnene. De to
store Glasdøre svingede tilbage fra hans Skuldre og viftede
en kølig Luftbølge ind i Balsalens hede, mættede Parfumer.

Han skiftede hendes Haand ned paa sin Arm, og hun
gik nølende, endnu bestandig smilende, med ham ud under
Parkens dunkle og dæmoniske Maaneskygger.

„Suzannah,“ sagde han. „Du er nu med mig ude paa
en baade romantisk og kuriøs Vandring. Jeg har omtrent
fundet en Ting, som du nu skal finde helt. Og først vil jeg
lære dig at følge et Spor.“

Og hun saa da til sin Forbavselse, næsten i Mistillid
til hans Fornuft, at han i Haanden holdt en lakeret Støvle
af amerikansk Model.

De stod i en Granallé, hvis bløde Grund i Maanelyset
viste de skarpt stemplede Skyggetegninger af Hjulspor og
Fodaftryk. Landseck bøjede sig og stillede Støvlen paa
Jorden, passende den ind i et stort og tydeligt kantet Fodspor.
„Denne Støvle,“ sagde han, „stjal jeg i Eftermiddags i et
Værelse fra Tjenerfløjen. Manden har sikkert iaften for-
gæves søgt den og har maattet gaa til Bal i sine gamle
Støvler. Læg Mærke til, hvor nøjagtigt den passer i dette
Spor. Du vil kunne se, at Hælaftrykket er dobbelt, skubbet
lidt til venstre; og dette beror paa, at Manden har gaaet
her med usnørede Støvler, der slubrede om hans Hæle!“

„Hvad vil du vise mig?“ spurgte hun. Han saa paa
Maanebilledet, der perlede i hver af hendes Pupiller. „Ju-
veler!“ sagde han, „Vejen har jeg gaaet imorges tidligt, men
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denne lakerede Støvle lader jeg for Spøg iaften danse foran
os visende os Vej som en Ønskekvist.“

„Jeg er ikke træt,“ sagde hun, idet hun lænede sin Albu
paa hans Skulder. „Ved du, at de derinde iaften har ar-

rangeret en ny Dans, en ekstravagant og overraskende Co-
tillon, og at vi forsømmer den ved at spadsere herude i
Maaneskin ?“

Han lagde meget bestemt Armen rundt om hendes Hofte
og førte hende med sig ind gennem en lille, snæver Sti, hvor
selv hun maatte dukke sit Haar for de kæmmende Gran-
kviste. „Se, hvor jeg elsker hvert af dine Skridt!“ Og han
saa forelsket paa hendes spinkle og hvide Atlaskesfod, der
som en lille Pokal af Glas balancerede hen over det maane-

belyste Broderi af Grannaale, hvorover de i Øjeblikket dan-
sede. „Se!“ sagde han, „nu skal vi ikke saa meget længere
frem end — herhen.“

Han stod stille; hun saa hans hvide Ansigt under Haa-
rets mørke Fald, den hvide Brystflades Oval lyse, indfattet af
Mulm. De var paa en lille, aaben Plet, hvor Ungskov var
afhugget til Roden, en rund Arena midt inde i Grantyknin-
gen som et maanelysfyldt Kar, hvis Bund var pigget af de
kuperede Bøgeris.

Hun rystede overgivent sit Haar, der ganske hvidt pudret
glimtede i en Maanestraale, hun anede ikke, hvor eller hvor-
langt fra Hotellet, hun var kommen hen.

Men han bøjede sig hurtigt og pegede. „Fodsporene var
vanskelige at genfinde her,“ sagde han, „men jeg fandt dem,
og de førte mig til at finde denne Ting til Dem.“

Hun sænkede Hovedet og opdagede, hvad hans Finger
viste hende: om en afhugget, tyk Gren, der ganske isoleret
midt i en sort Muldjordplet voksede op af Jorden, sad fast-
klemt et bredt, blankbrunt Baand med Bogstaverne S. F.
indvævet i spinkle Sølvinitialer.

Hun begyndte at le, stille og gurglende, halvt overrasket,
halvt skuffet: „Mit Skildpaddesbaand!“

Han lo ikke, hans Ansigt syntes hende igen pansret og
tillukket: Han bøjede sig og fremtog under en Bunke Gran-
ris en ganske lille Jernspade.

„Ogsaa den fandt jeg. Ogsaa den er stjaalet fra et eller
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andet Barn og har sikkert været dybt savnet. Nu skal De
tage Spaden og bestemme, hvor De vil grave.“ Da hun
undrende saa fra Spaden i sin Haand til ham, vedblev han:

„Jeg har udtrykkelig beregnet, at De skulde finde, hvad
her muligt er at finde. Efter Lovene i dette Land til-
kommer Halvdelen af det, der findes skjult i Jorden, Finde-
ren, hvis det Fundne ved Efterlysning viser sig ejermands-
løst.“

Hun trak Vejret dybt og længe, men betænkte sig, og
han smilede da, idet han med Hænderne løftede en løs Græs-
tørv lige under den ringprydede Grenstub. Hun lagde da
Florsærmerne tilside fra sine Arme og begyndte med hid-
sige, smaa Bevægelser at skovle Sandet, der viste sig ganske
løst, tilside, indtil hun naaede to Spadebladslængder dybt
ned. Da standsede hun pludselig og saa paa ham:

„Ja,“ sagde hun, og hendes Læber stod vidtskilte. Han
begyndte igen at le, kaad og ganske lidt drillende og lagde sig
paa Knæ. Lidt efter løftede han Laaget til en stor Biskuit-
kasse af Blik op fra et sort, firkantet Hul, der kom frem
under hans Hænder. Og idet han pludselig rettede sig, lagde
han i hendes aabne, samlede Hænder, som i en hvid Por-
cellænsskaal, syv knudrede, blaalige og blanke, uslebne
Perler.

*

„Kom,“ raabte hun, „kom, lad os gaa hjem! Lad os rejse
—. Inden andre — inden andre !“

Men han holdt noget i sin Haand, en lille, blaa Ædelsten:
„Madame Camaux skal af din Haand modtage sine Karfunk-
ler ved Cotillonen iaften, ogFruBuchhaven dette firedobbelte
Perlecollier og Baronesse Grill som den sidste Tjeneste af
dine Hænder sine syv Broscher og fire Armbaand, som hun
for lidt siden uden Tvivl forgæves har søgt i de tømte
Etuier, du bragte hende. Men Resten hænger jeg paa dig,
jeg udstyrer dig med Resten. Her nede er en Aladdinshule,
hvortil du har Nøgleordet. Her er Skatte fra tyve plyndrede
Juvelerbutikker, Himlen maa vide, hvor i Verden. Foreløbig
— og sikkert indtil det bliver dine — ejermandsløse Ting,
din Trousseau, som du skal bære iaften. Kom giv mig først
dine Hænder!“

Og medens hun endnu stod og lo, bevæget og ganske lidt
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forskrækket, lagde han i hendes aabne Hænder, Greb efter
Greb ned i det fløjelsmørke Skrin i Muldjorden, uindfattede
store Brillanter, Rubiner, der bloddraabetungt trillede
ned i Bunden af hendes Haand, blege Maanestene, der
kildrende vuggede mod hendes Hud, syv smaa, kulsorte
Turmaliner og en sarkofagformssleben, stor, gul Topas.

Og videre medens hun lænede Hagen bagover, hængte
han om hendes Hals først det firedobbelte Perlecollier, der-
næst et Zigøjner-Halsbaand af Zecchiner; han hængte Kæder
af Granater paa hendes Nakke som rindende Blodstriber
ned over hendes heftigt bevægede maanehvide Bryst, han
indfattede den snorglatte Linning af Atlasken, der spændte
om hendes Bryst med Broscher af Chrysopraser og Opaler.
Igen og igen bukkede han sig og tog Haandfulde af Juveler
frem, Halsbaandene hang bunkevis i Nøgler som Nøgler af
hvide Orm ud mellem hans Fingre. Han belæssede hendes
Haar med Perlekæder, der randt ned forbi hendes Øren, som
fra en asyrisk Gudindes Tiara, han indfattede smaa Ju-
veler i hendes Haar, der laa over Panden, som en ven-
tende sort Fløjelspude.

Hendes Øjne tindrede ligesaa festligt som Brillanterne;
han saa, at hendes Hud virkelig var preciøs som Elfenben
og Munden en levende Koral; hun taalte for Alvor Sammen-
ligningen med disse Juveler. Endelig kyssede han hendes
Læber en Gang og førte hende tilbage.

De traadte ind i Salen, idet Cotillonen skulde til at be-
gynde. De stod i de blafrende Glasfløjdøre, og han havde
lagt Armen fast om hendes Liv med en Hede, der ikke blot
var et Paaskud til at danse. De, der sad langs Væggene,
rejste sig, og de dansende stod stille, og pludselig stivnede
Orkestret og blev stille. Ved en af Portiererne var der en

kortvarig Bevægelse af en Mand, en Tjener, der hurtig gik
bort.

I

;;

Og nu saa alle forvirrede paa de talløse lysbrydende
Krystaller og farvespillende Stene, der i de elektriske Kro-
ners Genskær straalede paa denne Kvindes Dragt og Kinder
og Barm og paa hendes perlebelæssede Haar, medens hun
uden Blu lænede sin Tinding mod dette uforskammede Men-
neskes Skuldre.

.
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Tragikerens Jul.
Af Holger Rasmussen.

II I.
et var i en lille By højt oppe i det nordligste Norge —

midt paa Juleaftens Dag i Nordlandets trøstesløse Vin-
terdage, der slet ikke er nogen Dag men kun en graa, trist
Morgentime uden Sol, et begyndende Dagskær, der atter
dør og glider over til Nat.

Ude paa Fjorden laa Himlen blygraa og lav, tung af
Sne. Nede paa Kajen stod nogle Arbejdere og bankede
Hænderne for at holde Varmen. De ventede paa Dampe-
ren, der kom fra Trondhjem. Nogle Finner, der skulde nord-
paa med Rensdyr, spankulerede om i Sneen paa deres smaa,
runde Ben.

Nærmest henne ved Landgangen var en Flok Smaadrenge
mødt op med Slæder. De pustede paa Fingrene og snak-
kede ivrigt sammen:

„Jo, da. Far min læste det i „Finskarposten“ i Gaar
Kvæld.“

„Hvad stod der i den Sprøjten da?“
„Der stod bent ud, at de danske Skuespillere kom ifra

Namsos med „Vesteraalen“ i Dag.“
„Skal de saa spille Theater her da?“
„Ja da. Hos Jonassen paa Hotellet. Fem af dem skal

bo hos Aasens Enke. Dem kører jeg Tøjet op for.“
Langt ude fløjtede Dampskibet. Lidt efter gled det frem,

underlig stort og fremmed mellem de smaa Fiskerjagter og
de øde, graa Fjelde. To Baade blev roet ind, Dampskibet
lagde ikke til ved Bryggen. Den ene var toplastet med Kas-
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ser og Kufferter. Fra den anden steg der et broget Selskab
i Land: Damer i mangefarvede Aftenkaaber, trætte, graa-
blege og medtagne af Rejsen og Anstrængelserne. Her-
rerne med Huer og Haaret ned i Panden eller med høje
Hatte af forbigangne Aars Model. Nogle i lange, lyse Ul-
stere med Slag, enkelte i Pels og en ganske enkelt i mørk
Sommerfrakke. Brogede Plaider og Rejsetæpper, Hatæsker
og megen anden Haandbagage fulgte med.

Kufferter blev læsset paa Slæderne. Og fordelte i Smaa-
grupper vandrede man op mod Byen.

Kun Regissøren — det var ham i Sommerfrakken —

blev tilbage for at passe, at den øvrige Bagage, Kasser og
Dekorationer, blev kørt til Hotellet, hvor Theatret var.

Paa Gaden tændte man atter Lygterne. Klokken var
halv et om Eftermiddagen.

Direktøren og Frue, en meget høj, tynd Mand og en
lille, svær Kone, gik med lange Skridt og hinanden under
Armen op mod Byens bedre Hotel.

Direktøren saa mut og modfalden ud, thi hans Penge-
taskes Indhold var ombord fordelt i Juleforskud paa mange
Hænder.

Et Hold paa tre Herrer og to Damer gik i modsat Retning.
Det var dem, der skulde bo hos Enkefru Aasen.

Et Stykke foran gik en Mand ene for sig selv, bærende
paa en lille Haandkuffert. Det var en slank, sorthaaret
Mand paa et Par og tredive Aar, der bar Lorgnet for et Par
store, nærsynede Øjne.

„Hvor mon „Tragikeren“ opslaar sit Paulun?“ sagde
en af Gruppen bagved, en Mand, hvis ubarberede Ansigt
lyste rødt mod alt det graa og hvide.

„Skal han virkelig holde Jul alene?“ spurgte en af Da-
merne, „det er ved Gud Synd, han er saa rar.“

„Aa, han er Tragiker,“ sagde den Røde igen, „baade paa
Scenen og udenfor Scenen, det er nu hans Fornøjelse. Ja,
værsgod!“

„Tragiker!?“ Det var en lille Mand i Pels og med sort
Skindhue, han var gift med den ene af Damerne. „Gu’ er
han ej! Han er fornem — ganske simpelt. Han har ikke
kunnet taale, at han var det Par Aar ved Theatret dernede i
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København. Han er for fin, Kære, det er det hele. Det
vil sige, han bilder sig det ind.“

„Hvorfor Pokker blev han da ikke dernede?“
„Han blev sparket ud, ganske simpelt.“
„Det kan jeg ikke forstaa. Han har da Talent nok.“
„Ja, han har rigtignok meget Talent,“ tilføjede en ganske

ung Mand med lyst Haar og smukke, kloge Øjne.
Han saa helt forelsket ud, da han sagde det.
„Ja, det er der jo heller ingen, der benægter,“ kom det

snærrende fra ham i Pelsen, „han gjorde jo ogsaa Lykke.
Tragediens Haab, var der nogle, der kaldte ham — ha, ha!
— Aa, Gud bevare os!“

Men hvad var der da i Vejen? Han i Pelsen saa først
hen til Damerne. Saa vendte han Hovedet om mod den Røde
og slængte ham ind i Ansigtet, næsten som om han spyttede :

„Han stjal!“
„Det er Løgn!“ udbrød den Unge, „det blev aldrig be-

1

vist!“
„Ja, det ved jeg s’gu ikke; men i hvert Fald sagde man

det da. Noget Vrøvl med en Veksel eller saadan noget var
der ogsaa. Saa meget er i al Fald vist, at han aldrig mere
kommer derned.“

Der blev en Pavse.
Saa sagde en af Damerne:
„Det er Synd! Det ved Gud i Himlen det er!“
„Ja, det er Synd!“ tilføjede den unge Mand; „og det vil

de, der kender blot en lille Smule til ham, ogsaa forstaa.
For hvis han nogensinde har taget noget, saa har det i al
Fald været for at gi’ det til andre. Jeg glemmer ikke saa
let en Aften i Aalesund. Politiet trak af med en sølle Stym-
per, der havde lukket sig ind i et Bageri og stjaalet noget
Brød. Han derhenne løb efter Konstablen og bad ham om
at lade Staklen slippe; men da det ikke nyttede, gik han hen
til den anden og stak ham sin Pung i Haanden. Jeg ved, at
han netop den Aften havde faaet Forskud paa sin Gage — og
Vorherre skal vide, at han ikke har ret meget at give
bort af.“

„Ja—a, Øllebrødsbarmhjertighed,“ sagde Ægtemanden.
De var naaet til Enkefru Aasens Trappe.

3^
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Tragikeren var kommet til at bo samme Sted som de fem
andre. Han havde forgæves strejfet Byen om efter Logi og
var sluttelig havnet i et lille afsides liggende Værelse i Fru
Aasens Pensionat.

Inde hos de fem blev der truffet store Forberedelser til
den festlige Aften. Damerne havde den ganske Aften selv
staaet i Køkkenet for at paase, at Julemaden blev god. Den
unge Mand havde med stort Besvær skaffet et lille Grantræ,
som nu stod pyntet midt i Stuen med Lys og smaa Danne-
brogsflag og alt, hvad der ellers hører til. Der var varmt
og hyggeligt i Stuen.

Inde hos Tragikeren var der ikke truffet noget saadant
Arrangement. Han havde pakket sin Haandkuffert ud, taget
nogle Bøger frem og stillet et Par Fotografier op paa det lille
Bord. Han sad i et Hjørne af Værelset i en gammel Rør-
lænestol og læste ved den tændte Lampe.

Paa Bordet midt i Stuen stod hans Julemad og blev kold.
Hos de fem var Træet tændt og Festen begyndt.

— „Vi maa da synge en Julesalme,“ sagde den ene
af Damerne.

„Aa, lad nu være,“ sagde Ægtemanden, „vi er da ikke
Børn længere.“

„Jo, vist saa,“ sagde den Røde og slog i Bordet, „en
Julesalme vil vi fan’me ha’; holder vi endelig Fest, vil vi
ogsaa have med, hvad der hører til. Toddyen skal Du nok
faa bagefter.“

De sang alle, og Sangen fyldte det lille Hus og trængte
gennem de tynde Bræddevægge ind til den ensomme Mand,
der sad og læste ved sin Lampe:

Dejlig er Jorden, prægtig er Guds Himmel,
skøn er Sjælenes Pilgrimsgang,
gennem de fagre Riger paa Jorden
gaar vi til Paradis med Sang.

Han lagde et Øjeblik Lorgnetten bort og saa ud for sig.
Det trak lidt, ubetydelig lidt om hans Mund.

Fortællinger for Hjemmene. 6
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Tider skal komme, Tider skal henrulle,
Slægt skal følge Slægters Gang,
aldrig forstummer Tonen fra Himlen
i Sjælens glade Pilgrimssang.

l!

11 Julelysene brændte ned i Lampetterne. Vokset dryppede
fra dem i røde og grønne Draaber. Saa slukkedes de et
efter et.

De fem sad bænkede om Punchebollen, hver med sit
Dannebrogsflag i Knaphullet. Ægtemanden talte for Dan-
mark og for Minderne om Jul i Hjemmet. Og man sang,
opfyldt af længselsfuld Begejstring om Landet, „der staar
med brede Bøge“.

Men saa sagde den gifte Dame pludselig:
„Han bor jo herinde ved Siden af,“
Og den unge Mand svarede:
„Ja, han sidder alene i Aften.“
„Ja, hvad Herregud! Det kan vi da strengt taget ikke

gøre for. Vi skyr ham jo ikke,“ sagde Ægtemanden. „Der-
som jeg vidste, han vilde komme, kunde jo en af os godt
gaa ind og invitere ham. Jeg har ikke noget imod ham.“

„Han kommer ikke,“ sagde den unge Mand og rystede
paa Hovedet, „jeg har saa ofte forsøgt. Det nytter ikke
noget.“

i

■;

„Naa, ja, lad os saa bare lade være med at tænke mere
paa det,“ og lad os faa Terzetten af „Den sidste Rose“.“

Saa begyndte Sangen igen.
Og Tragikeren var glemt.
Han sad alene derinde. Fru Aasen havde sat The ind,

og han havde skrevet Brev.
Det laa frankeret og i Orden foran ham paa Bordet.
Et Øjeblik sad han og stirrede ind i Lampelyset.
Hans Ansigt var stift og koldt. Han lænede sig tilbage

og lukkede Øjnene.
Der gled en Billedrække forbi hans indre Syn.
Han ser sig selv en rødmende Efteraarsdag sidde ved

Vinduet i den lille Trævilla ude ved Strandvejen. Den gamle
Have, smaa Birke lyser som dunkelt Rav i Oktobersolen,

I
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store Georginer flammer, og ydmyge Asters hænger træt
med Hovederne.

Han venter.

Han er glad.
Derude fra den skønne, blonde Oktoberdag vil noget

ungt og lykkeligt snart flagre ind i Stuen.
Nu aabnes Havelaagen og falder atter til.
Ja, der kommer hun med hastigt ilende Skridt op gen-

nem den lille Allé.
Se, hvor de hvide Fjer vajer over hendes Hat, hvor de

blaa Øjne tindrer, hvor Kinderne blusser mellem Oktober-
løvet.

Aa, dejlige Ungdom!
Gyldne, letsindige, sorgløse Ungdom!
Kærlighed!
Hvor havde de ikke flagret sammen! Hvor havde de

ikke let og levet, bygget op Drøm paa Drøm, til alt en Dag
var styrtet sammen i Ruiner, der hobede sig op som et
truende Monument over deres Ungdoms, deres Lykkes Grav.

Gyldne Ungdom, gyldne Letsind! Kærlighed og Synd!
— Og et nyt Billed drager ham forbi.
Han ser sig selv fornedret, forkuet, hjertesyg indtil

Døden, spærret inde bag Laas og Slaa.
Han hører Livets Røster derude fra Friheden svagt

trænge ind til sig gennem Fængselsrudens Gitter.
Og Billedet skifter.
Det er Foraar nu, Skovens lyse Bøge har hejst de grønne

Flag til Fest, Anemonerne ler i Græsset, Bogfinkerne spiller
atter op til deres muntre Foraarsvise, Solpletter danser over
den blomstrende Bund.

Ak, der kommer hun ved den fremmede Mands
Arm, deres lille, lyshaarede Dreng har Favnen fuld af Vaa-
rens unge Blomster.

Hvor er de lykkelige de tre
Han lukker igen Øjnene op, og der farer en bitter

Frysning igennem ham.
Han tager et Portræt frem af sin Tegnebog og betragter

det et Øjeblik med smærtefuld Ømhed.
6*
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Det forestiller en gammel Kone. Hendes Ansigt er
blidt og mildt i dets stille Sorgfuldhed.

Der løber en Taare ned over Tragikerens Kind.
Han kysser Billedet, sidder endnu en Stund med det i

Haanden, gaar saa hen til Kakkelovnen, kaster det ind i
Ilden og ser det forkulles.

Han gaar hen til sin Haandkuffert og tager en Re-
volver frem. Den er stor og rusten.

Et Øjeblik prøver han Laasen. Derefter skruer han
Lampen lidt ned, sætter sig i Rørlænestolen og tager Lorg-
netten af.

Inde hos de fem klinkede man og raabte Hurra.
Saa satte han Revolveren langsomt op mod sin højre

Tinding og skød.
Knaldet lød dumpt i det lille Rum.
Han blev siddende sammensunken med Revolveren i

Haanden. Et Par Draaber Blod trillede ned over hans Kind
og Hals. Stuen fyldtes med tæt Damp, hvorigennem Lam-
pen skinnede svagt.

De fem var skræmt op.
I Døren stod Damerne og græd, Ægtemanden var løbet

efter Lægen. Den unge Mand aabnede Vinduet og skruede
Lampen op.

„Han er død,“ sagde han og strøg Haaret tilbage fra
den dræbtes Tinding. Han gentog et Par Gange: „Han er
død.“

Den Røde stod midt i Stuen og tænkte paa, at dette havde
han ventet sig.

„Jeg sagde det! Jeg vidste det! Han var Tragiker!“
„Ja,“ sagde den unge Mand, „han var et ulykkeligt

Menneske!"
Natteluften blæste kold ind i Stuen med Julesang fra

Byens lykkelige Børn.

1
I
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Den døde Mand.
Af Carl Muusmann.

en af Friedrich-Strasses Sidegader i Berlin findes en
saakaldet russisk Buffet.
Det er et højst ejendommeligt lille Lokale. Om Dagen

staar det næsten altid tomt. Forvilder nogen sig alligevel
derind, vil han finde Indtrykket trist og uhyggeligt. Han vil
derfor næppe nogensinde oftere komme igen.

Anderledes hvis man kommer der om Aftenen, helst saa
sent, at Teatre og Varietéer allerede er lukkede og har spredt
Nattegæsterne — hver efter deres Lyst — ud over Byens
Lokaler.

Over den russiske Buffets to smaa Værelser er der da
en egenartet Kolorit.

I det forreste, hvor den store Sidevæg er beklædt med et
kæmpemæssigt Gobelin-Tæppe, der forestiller et Optrin af
Ruslands Historie, er der fuldt af ganske smaa Borde. Paa
Bordene brænder Stearinlys med røde Skærme, der Time for
Time langsomt sænker sig ned mod Stagen sammen med
den der synkende Tande.

Ved Bordene spises der mest ægte fersk russisk Kaviar,
som serveres i en udhulet Isblok, og der drikkes næsten
udelukkende Champagne. At det er fine Gæster, ser man
paa de Lyn, som af og til springer ud af Brillantringe, naar
hvide, velplejede Hænder strækker sig ind i Lyskeglen for
at gribe om Champagneglassets slanke Stilk.

En Dame gaar rundt fra Bord til Bord. Hun er høj,
kraftig bygget, med et regelmæssigt, men koldt og arrogant
Ansigt. En Cigaret med Guldspids vipper mellem de smalle,

I
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blodløse Læber. Dragten er saa enkel, som tænkes kan, og
dog ikke uden Pikanteri. Den bestaar af en stramtsiddende
Nederdel af ualmindelig fint sort Klæde og et gennemsigtigt
Liv af tynd Battist, der synes at sige: Her er Intet at skjule!
Om Livet et Bælte med Sølvspænder.

Denne statelige Kvinde har tidligere været Sangerinde.
Hun er optraadt paa de store Operettescener i St. Peters-
borg og Moskow, helst i Roller, der tillod Herretravestering
som „Boccaccio“ og „Fatinitza“. Hun havde et stort Publi-
kum, ikke mindst blandt Officererne, der mødte op i Kulis-
serne i Mellemakten for at gøre deres Opvartning.

En Morgen vaagnede hun og havde mistet sin Stemme!
Det kunde jo ikke være muligt! Det maatte være en Over-
gang! Ved Venners fælles Hjælp blev hun sendt til Berlin
for at konsultere en berømt Specialist. Han penslede hen-
des Hals, lod hende foretage Inhalationer og behandlede
hende med Elektricitet paa de hundrede Maader. Men lige
meget hjalp det.

Saa indrettede man den russiske Buffet til hende, og
man vedblev at behandle hende som Primadonna, som en af
Kunstens Martyrer, en af Scenens Invalider.

Og som saadan betragter hun sig ogsaa selv. Artisten
er endnu spillevende i hende trods den tabte Stemme, som
Hjernen kan være lysende klar i et Hoved, hvis Tunge er
lammet.

Hun spekulerer stadig paa at vende tilbage til Scenen.
Hendes sidste og foreløbig bedste Idé er at blive Dyretæm-
merske. Som saadan vil hun kunne bevare omtrent det
samme Publikum, som hun havde som Operettesangerinde,
i hvert Fald det Publikum, som hun satte mest Pris paa —
det Publikum, der kommer her.

Snart lægger hun fortrolig en Haand paa en Skulder,
snart standser hun og tømmer et frembudt Glas, snart ud-
søger hun sig en Cigaret af et med Guldnavnetræk beslaaet
Sølvetui.

Nu holder de stærke, hvide Tænder pludselig op med at
smile, der kommer et uroligt Udtryk i de staalgraa Øjne,
hun stamper utaalmodigt med Foden i Gulvet, medens Blik-
ket søger op mod et Vægur, der netop slaar tolv.

S
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En to, tre russiske Eder følger som Piskesmæld hurtigt
efter hinanden, og en Skikkelse dukker forvirret frem, buk-
kende til alle Sider, fra de Portierer, der skiller Buffetens
Forstue fra Bagstuen.

Medens Forhænget slaas til Side, skimter man et Øjeblik
Omridset af Folk, der sidder tavse bøjede over Spilleborde.

Saa slaas de folderige Drapperier atter lukkende sam-
men, og Skikkelsen staar frit midt paa Gulvet.

Han er iført en rød Bluse med Bælte, sorte Fløjelsben-
klæder og høje Støvler. Hans Ansigt er blegt med en hvid
Teint som af manglende Nattesøvn, hans Øjne mørke med et
svømmende usikkert Udtryk, og hans Haar kulsort, men uor-
dentligt som en Kragerede, der strækker sine Tjavser helt
ned over Ryggen. Hans Navn er Vassilij Tschechow.

Hist og her ser man op, medens Vassilij med et for-
skræmt Blik skeler til Værtinden, der siger halvhøjt:

— Kan jeg da aldrig lære dig at være præcis?
Saa smiler hun atter, medens hun tømmer et frembudt

Glas, og Vassilij faar en Violin frem og begynder at gnide
paa den. Der tændes Lys i de svømmende Øjne, de faar et
drømmende Udtryk; de tidligere lade Bevægelser bliver
mere og mere livlige, Foden slaar Takt og Hovedet virrer,
medens der fra Strengene strømmer en underlig uordentlig
og opreven Fantasi over russiske Nationalmelodier.

Vassilij er færdig. Hans hvide Kinder er nu bleven
røde, og Sveden perler paa hans Pande. Han bukker under
spredt Bifald, tager en Tallerken og gaar rundt i Lokalet.
Det er mest Smaapenge, der inkasseres, men henne ved et
Hjørnebord sidder en ung Mand, der kan ligne en Officer.
Han kaster et Femmarksstykke paa Tallerkenen og siger
henvendt til Værtinden:

— Frøken Tatiana! Kan vi saa ikke blive fri for den
Kattemusik? Vi har noget at tale om.

Frøken Tatiana svarer ikke, men peger kun paa et lille
Bord i en Krog ved Siden af Disken.

Bag denne, der danner en Bar, foran hvilken et Par Gæ-
ster sidder paa høje Stole, staar en nydelig lille Dame, Hun
er saa kælen som en Killing og lægger hele Tiden Kinden
mod sin blottede Skulder for at føle Berøringen af Hud mod

i
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Hud. Alt imedens blander hun med et Smil alle Slags Gift-
drikke og lader sig selv byde af Gæsterne, der familiært
kalder hende Tit og af og til faar fat i hendes Haand over
Disken.

Vassilij sætter sig tungt paa Stolen i Krogen og mumler
nogle Ord. Lidt efter stiller Tit en Karaffel med russisk
Brændevin foran ham sammen med et Glas.

— Drik nu ikke straks for meget, Vassilij! siger Tit i en
næsten moderlig Tone. Saa gaar hun tilbage bag Bar’en for
at animere Herrerne til at drikke videre og lade dem byde
hende det dyreste. Thi Tit har Procent af Omsætningen.

Vassilij skænker sig et Glas Wodka, skyller det hurtigt
ned, skænker sig et nyt, lader det gaa samme Vej og sætter
sig derefter med skinnende Øjne til at stirre paa det tredie.

Der er nu kommen Liv over ham, og han synes at tale
med sig selv, medens han slaar ud med Armene.

— Hvad er det han fortæller? spørger en af Gæsterne
ved Bar’en.

— De kan jo tale med ham selv! svarer Tit, der staar og
blander en grøn Gift, medens hun vender Ryggen til. Vas-
silij han fortæller gerne.

— Kom her, Vassilij, og faa et Glas Champagne med, i
Stedet for at sidde og drikke det væmmelige Brændevin.

Vassilij ser op, saa nikker han til Tak, tømmer den lille
Karaffel, der indeholder fem Snapse, betaler med de fem
Mark, der omtrent er hele Aftenens Indtægt, og kravler be-
sværligt op paa en af de høje Stole.

Der bliver skænket Champagne for ham, og Vassilij tyl-
ler det ene Glas ned efter det andet, idet han mere spiser
end drikker Indholdet. Til Trods for Procenterne siger Tit
flere Gange:

— Saa, saa, ikke saa hurtigt, Vassilij!
Men Vassilij benytter sig af Indbydelsen. Han véd, at

Russere ikke vil standse midt i Velgæmingerne, naar de
først har inviteret.

Og det gør de heller ikke, men den ene af dem siger
af Omhu:

— De drikker vel ikke for meget, Vassilij ?
— Jo, svarer Spillemanden oprigtigt.

li i
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— Men hvorfor, Vassilij ?
— Fordi jeg er død! Og hvad skal en død Mand bestille

andet end at drikke?
— Er De død! spørger begge Herrerne i Kor, medens Tit

smiler underfundigt. Nu kan hun faa Tid til at spise sig en
lille Bid Mad, som hun tager frem under Disken og gumler
paa med Ryggen til.

— Hvornaar døde De da, Vassilij ?
— Ifjor ved denne Tid! svarer Vassilij med et Suk og

tømmer et nyt Glas, medens Herrerne ved Disken betragter
hinanden. Er Manden fuld eller gal eller begge Dele.

— Hvor døde De, Vassilij?
— Jeg faldt i den russisk-japanske Krig! svarer Vassilij

med Overbevisning.
— Men hvordan kan De saa sidde her, Vassilij? For De

er vel ingen Genganger?
— Ja, jeg ved snart ikke, hvad jeg er, siger Vassilij med

stor Alvor og et bekymret Udtryk. Han har nu drukket saa
meget, at Modgiften har gjort ham helt ædru. Han taler ro-
ligt og stilfærdigt, men ligesom langt borte.

— Jeg blev taget til Spillemand i Hæren, da den for-
bandede Krig brød ud, og jeg maatte med, enten jeg saa
vilde eller ej.

Jeg var bange for den lange Rejse helt ind i Asien, jeg
var bange for Is og Sne og Kulde og Nød og for de vilde
Kungusere og Japanere. Men mest var jeg dog bange for
at forlade Powlona.

Vi havde kun været gifte et Aars Tid, og skønt jeg ikke
egentlig kunde sige hende noget paa eller saadan bevise no-
get, saa havde jeg dog en Mistanke om, at der var et Forhold
mellem hende og Kosakken Fedor.

Han lo da ogsaa saa smørret, da vi trak afsted paa den
lange Fart. Jeg var med ved Mukden. Uf, det var en
væmmelig Tur.

Vi havde jo nok hørt derude, at det ikke stod godt til
hjemme, og at der var Revolution paa alle Ender og Kanter.
Men alligevel! Som vi dog glædede os til atter at skulle be-
træde russisk Grund og atter at skulle se vore Kære.

Da jeg nærmede mig til Landsbyen, slog mit Hjærte
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alligevel saa underlig beklemt. Havde Powlona været mig
tro i den Tid jeg havde været borte, eller havde hun maaske
helt glemt mig?

Det var dejligt Vejr, da jeg kom hen til mit Hus, der laa
saa fredeligt og venligt, akkurat som jeg havde forladt det.
Og inde i Haven stod Powlona, og hun saa saa køn og frisk
og dejlig ud, som jeg aldrig havde set hende tilforn. Hun
vendte Siden til og lagde ikke Mærke til mig. Jeg sprang
over det lave Stakit, greb hende om Livet og kyssede hende
paa Nakken. Hun udstødte et forfærdeligt Skrig. I det
samme kom Kosakken styrtende ud af Huset. Han havde sin
frygtelige Nazaika i Haanden, og idet han lod dens Slag
suse ned over mig, saa jeg var nær ved at segne, raabte
han: — Naa, kan han lade en anden Mands Kone være i
Fred!

I
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Vassilij var paa dette Tidspunkt saa overvældet af sine
Følelser, at han lod Hovedet synke ned paa Disken og græd
bitterligt.

I samme Øjeblik hørte man udenfor Lyden af et Auto-
mobilhorn, og den lille Piccolo, der passede Drejedøren,
kom styrtende aandeløs med Kasketten i Haanden, idet han
sagde:

— Fyrsten!
Saa løb han atter hurtig tilbage.
Frøken Tatiana havde rejst sig, og med en Holdning,

som om hun selv var Fyrstinden, var hun gaaet den Gæst
i Møde, der nu traadte ind.

Det var en ældre, meget distingveret Herre i Galla med
Roset i Knaphullet og Monocle i Øjet. Han bukkede med
udsøgt Galanteri for Frøken Tatiana, rakte hende en Buket
og kyssede hende paa Haanden.

Derimod gav han kun de tilstedeværende Herrer, af
hvilke flere rejste sig op for ham, et lille naadigt Nik. Der
var en absolut Kontrast mellem den Maade, paa hvilken
denne Mand hilste paa Kvinder og paa sit eget Køn, hvad
der hang sammen med, at han altid var lidt til Nar mellem
Kvinderne, medens hans eget Køn tog ham meget alvorligt,
ikke mindst, naar man henvendte sig til den stenrige Fyrste
om et Laan eller en Kaution.
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Frøken Tatiana havde straks bemægtiget sig Fyrsten og
faaet ham placeret i et Hjørne af Værelset. Der kom Cham-
pagne, uden at den blev bestilt, og der blev skænket i Glas-
sene, uden at der blev givet Ordre dertil. Fyrsten havde
lige vædet Læberne og derefter atter sat Champagnen fra
sig. Han tændte nu en Cigaret, idet den spurgte:

— Naa, hvordan gaar det saa, Frøken Tatiana, er der
noget Nyt?

— Ja, Ekscellence! Jeg var igaar i Hamborg hos Hagen-
beck og prøvede. Det gik udmærket. Dyrene lystrede
mig, som om de havde kendt mig længe, og jeg følte selv
ikke den mindste Smule Frygt. Jeg kan begynde at op-
træde, naar det skal være.

— Bravo! Bravo! De er et Jern, Frøken Tatiana, og
Kurage har De aldrig manglet.

— Nej, Ekscellence! Men der er noget andet, som jeg
mangler.

— Saa? svarede Fyrsten, som om han ikke forstod,
hvad hun mente.

— Ja, og De ved ogsaa godt, hvad det er.
— Nej, paa Ære om jeg ved, Frøken Tatiana, De er

saa bedaarende, at jeg ikke kan tænke mig, hvad det skulde
være, som De manglede.

— Sludder, Penge!
Fyrsten saa lidt benauet ud ved dette lige saa uventede

som oprigtige Svar, men Frøken Tatiana vedblev denne Gang
med meget indsmigrende Stemme, medens hun lænede sig
fortrolig over mod Fyrsten:

— Jeg kan faa Gruppen for 15000 Mark. Det er fa-
belagtig billigt.

— Saa?
— Ja! Og Buret følger med. Kostumerne har jeg alle-

rede anskaffet mig. Vil De se mig i et af dem?
Der gled noget, der lignede et Smil over Fyrstens Læ-

ber, og der kom et Glimt i hans Øjne, medens han svarede:
— Det kunde sandelig godt interessere mig.
— Saa skal De ogsaa faa mig at se, og det med det

samme, sagde Frøken Tatiana, rejste sig hurtigt og gik ind i
Bagstuen, medens talrige Blikke fulgte hende.
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« Der blev en vis Tomhed over Lokalet som altid, naar
Frøken Tatiana ikke var personlig til Stede.

Henne ved Bar’en havde man atter faaet Vassilij rusket
i 3

op.
— Naa, hvad skete der saa mere? Nu begyndte det jo

lige at blive interessant.
— Ja, hvad skete der! hvad skete der! Powlona havde

nu endelig opdaget, hvem jeg var, og medens Kosakken ved-
blev at piske løs paa mig, lod den Skarnskvinde, som om
hun var bleven helt forfærdet ved at se mig, og hun raabte:

Fedor, Fedor! Pas dog paa! Han maa jo være et
Gespenst.

— Jeg skal give ham Gespenst! vedblev Kosakken, ind-
til jeg sank ned paa mine Knæ, mør i alle Lemmer, og
udbrød:

— Naade! Naade! Pisk mig ikke længere. Jeg er jo
Vassilij!

Fedor lod Pisken synke, stirrede paa mig med et stu-
pid Udtryk og sagde:

— Er Du Vassilij? Men Du er jo død.
— Er jeg død?
— Vist er Du død, og døde Mennesker har vi ikke Brug

for her. Herut med Dig!
Med disse Ord løftede han atter sin frygtelige Pisk til

Slag, og jeg flygtede forfærdet, rystende over hele Kroppen,
medens jeg hørte Latter og Skældsord bagved mig.

Da jeg havde sundet mig lidt, gik jeg op til Byforstan-

I

deren.
— Hvem er De, spurgte han.
— Jeg er Vassilij Tschechow! svarede jeg.
Han tog en stor Protokol, slog op i den og sagde:
— Det er umuligt. Vassilij Tschechow er død. Han

faldt i Slaget ved Mukden.
— Men det er alligevel mig.
— Det kan enhver komme og sige. Men det bryder jeg

mig ikke om. Jeg kan ikke indlade mig paa at høre efter
Sludder og Vrøvl, jeg holder mig til, hvad der er officielt, og
officielt er De død, dermed Basta. Hvad tror De ikke, at

y
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det vilde give for Vrøvl, Spektakel og Ubehageligheder, naar
det blev oplyst, at Vassilij Tschechow atter var kommet til
Live. Det vil jeg slet ikke have noget at bestille med, min
gode Mand. Farvel.

Dermed skød han mig ud af Døren, og jeg gik hen til
Kirkeværgen, for at høre, hvordan det gik med den lille
Stilling, jeg tidligere havde haft ved Orgelet og Kirkesangen.

Kirkeværgen saa ogsaa forbavset paa mig. Saa udbrød
han:

— Men det er jo Vassilij Tschechow.
— Aah, Gud ske Lov, at De kender mig, sagde jeg glad.
— Men Du er jo død.
— Nej, det maa være en Misforstaaelse.
— En Misforstaaelse! Det er umuligt. Din egen Kone

er bleven viet her i Kirken som Enke. Jeg har selv ført det
ind her i Bogen. Du vil vel ikke have, at hun skal leve i
Bigami?

— Hun var da først min Kone.
— Men nu er hun Fedors. Tror Du han vil give slip paa

hende? Og hvis han bliver tvunget dertil, saa er han i
Stand til at slaa Dig ihjel. Tror Du ikke?

— Jo-o! Min Stilling kan jeg maaske heller ikke faa?
— Nej, Vassilij, den er besat, og desuden vil man van-

skelig kunne have en død Mand til at forrette Tjeneste i Kir-
ken, uden at det vilde forarge Menigheden. Vil Du følge mit
Raad, saa lad det blive som det er. Du vil kun faa Ulej-
lighed og Spektakler, naar Du kommer til Live igen.

— Men jeg kan da ikke blive straffet for det?
— Det véd jeg ikke, men det vil vel nok blive under-

søgt, om det ikke er din egen Skyld, at man har troet, Du er
død. Hvis det for Eksempel skulde vise sig, at Du er deser-
teret eller har simuleret, saa vil Du antagelig blive skudt, og
saa er Du rigtig død. Er der intet Sted, hvor Du kan have
Tilhold?

— Jo, det Orkester, som jeg tidligere spillede i, er i
Berlin, og der kan jeg maaske nok faa Ansættelse.

— Prøv Du paa det, Vassilij, saa skal jeg prøve paa at
skaffe Dig lidt Penge og faa ordnet dine Papirer. Det bli-
ver næsten det værste, da Du er død.

1
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Nu har jeg været her et Aar, og jeg har ikke andet at
leve af, end hvad Frøken Tatiana lader mig tjene af Naade
og Barmhjærtighed, og hvad Iwanoff giver mig.

— Hvem er Iwanoff?
— Det er min Kammerat fra gamle Dage. Han er det

bedste Menneske paa Jorden, og den eneste, der har taget
sig af mig. Jeg er en død Mand, og hvad skal en død Mand
gøre andet end at drikke?

Med dette Omkvæd kastede Vassilij sig atter ned mod
Disken, begravede Ansigtet i Hænderne og græd.

Men ingen lagde Mærke dertil, thi i dette Øjeblik traadte
Frøken Tatiana ind, og der gik et Udbrud af Beundring gen-
nem Lokalet, medens alle saa op.

Frøken Tatiana bar østerrigsk Husaruniform med stram-
me guldstukne Benklæder, Dolmaen kastet koket over den
ene Skulder, bøje Støvler med Kvaster og en flot Kepi paa
Hovedet.

Idet hun traadte ind, knaldede hun med Pisken som om
Gæsterne var de vilde Bæstier, hun i Fremtiden agtede at
tæmme.

i

ti! Paa Fyrsten havde Indtrykket været overvældende, og
idet Frøken Tatiana tog Plads ved Siden af ham, medens
hun sad til Hest over en Stol og pustede ham Cigaretrøgen
i Ansigtet, sagde han:

— Det var Synd, om Verden skulde forholdes Synet af
saa megen Dejlighed.

Med disse Ord tog han en Check-Bog op og udfyldte en
Anvisning. Den Opsigt dette vakte, var ham aabenbart ube-
hagelig. Lidt efter rejste han sig, bød Frøken Tatiana paa
Gensyn og forsvandt ud til den ventende Automobil.

Lidt efter lidt brød Gæsterne op. Tilsidst var Lokalet
tomt. Tit var ivrigt beskæftiget med at gøre Kassen op.
Vassilij sad og sov med Hovedet ned paa Disken. Der gik
et Udtryk af Uvilje over Frøken Tatianas Ansigt, medens
hun sagde:

— Der er dog ikke noget modbydeligere og mere ned-
værdigende Syn end et fuldt Mandfolk. Gud ske Lov, at
man snart skal ud af denne Pestbule. Naa, op med Dig!

f i.
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I det samme slog Frøken Tatiana et Knald, saa Vassilij
fortumlet rejste Hovedet.

•— Ja, jeg kunde have Lyst til ordentlig at piske Rusen
af Dig, dit Skrog!

Vassilij saa paa Frøken Tatiana med svømmende Øjne,
og hun løftede virkelig Pisken, som om hun vilde slaa til.

I det samme bankede det paa Døren. En tarvelig klædt
Mand med stort sort Har, gode, trofaste Hundeøjne og tynd-
slidt Frakke, traadte ind med Huen i Haanden.

Frøken Tatiana lod Pisken synke og sagde:
— Naa, er det Dig, Iwanoff. Du kommer lige i rette

Tid.
— Da jeg saa, at der var ved at slukkes herinde, vilde

jeg følge Vassilij hjem.
— Ja, gør Du det! Og sig saa til ham i Morgen, naar

han er bleven ædru, at han ikke skal ulejlige sig mere med
at komme her hen. Jeg har ingen Brug for ham længere.

— Jager De stakkels Vassilij bort?
—- Min Taalmodighed er virkelig forbi, Iwanoff. Se nu

at komme afsted med ham.
Iwanoff fik Tøjet bakset paa Vassilij, medens Tit ube-

mærket proppede lidt Mad i hans Yderlomme. Saa kom de
endelig afsted, og den russiske Buffet lukkede, medens man
i den nu stille Gade stadig hørte det med tyk Stemme gen-
tagne Spørgsmaal:

— Hvad skal en død Mand gøre andet end at drikke?

t
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Amerikanerinden.i;

Af Sten Drewsen.

... og saadan gaar det næsten ogsaa altid to Mandfolk,
der træffer hinanden paa en Sørejse, — akkurat ligesaadan
som nu med Dem og mig for Eksempel — ikkesandt, man
spaserer rundt her paa et Dæk og møder hinanden hundrede
Gange hver evige Dag og er sammen fra Morgen til Aften,
og ingenting oplever man at tale om, Aviser er der jo ikke at
faa, og lidt sentimental kan man blive henad Midnat, hvis
Søen er stille — ja, saa er det altsaa, man begynder at
snakke om sig selv til en ganske fremmed Mandsperson;
staar midt paa Oceanet og bliver aabenhjertig og indvier
andre Mennesker i Ting, som man maaske knap vilde for-
tælle til sin bedste Ven paa Landjorden.

Hvadbehager, ja naturligvis; det kommer selvfølgelig af,
at man risikerer saa lidt derved, det har De Ret i; for man
skilles jo fra alle disse venlige Folk ved næste Havn, og
sandsynligvis ser man dem aldrig igen. Saa det gør altsaa
ingenting hvis for Eksempel Sennor Castilleros derhenne
staar ved et lille følsomt Afskedsglas og kommer til at betro
John Landis Esq. oppe fra Bordenden, at han har tre smaa
halvsorte Børn ovre i britisk Guyana; thi i Morgen naar de
to Venner promenerer ude paa Kajen i sort Diplomat og siger
Farvel og Tak for behageligt ogsaavidere, saa bliver de i
samme Sekund fremmede Mennesker igen uden en eneste
fælles Bekendt, som det kan gøre noget, at de sladrer til.

Ja, Havet er farligt til at røbe Hemmeligheder og lokke
Fortiden frem; jeg skal blandt andet give Dem et Eksempel,
det var en Gang nede ved Bahama-Øerne ombord i Luksus-

ffil!
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baaden „Croyance“, Kaptejn Colny, det glemmer jeg aldrig,
aanej, sikken en Virkning det gjorde — ja, jeg lyver ikke,
naar jeg siger Dem, at et Par Damer ovenikøbet fik ondt og
maatte gaa afsides.

Naa, det var naturligvis mest, fordi det kom saa uventet;
det var noget med en Amerikanerinde, maa De vide, og
hvis De kender Dem, saa husker De, at med den Slags kan
man vente sig lidt af hvadsomhelst; en Gang har jeg staaet
akkurat ligesom De og jeg staar nu og kigget ned i Vandet
langs Skibssiden. Det var ogsaa Nat den Gang, og jeg troede,
jeg var ene paa Dæk, men saa kommer en af vore Medrej-
sende, den lille Ladymiss som vi kaldte hende ombord, fordi
hun var saa kold og fornem trods sine Frøkensko — saa
kommer hun gaaende op fra Salonen, lige saa hvid i Ansig-
tet; og uden at sige et Ord eller nikke til mig gaar hun paa
ægte amerikansk direkte i Søen, akkurat dér nede, hvor De
ser det blodige Skær af Bagbordslanternen paa Skummet.

Ja, det var altsaa en Historie jeg skulde fortælle, om den
unge Amerikanerinde, som aldrig vilde drikke Rom, skønt
alle vi andre gjorde det ved festlig Lejlighed ombord paa
„Croyance“. Hun var en rigtig nydelig ung Dame, yderst
stilfærdig og nobelt klædt; hun gik maaske og holdt sig lidt
vel meget for sig selv, det var saamænd et rigtig dygtigt lille
Menneske ellers; men det var ligesom hun hele Tiden havde
noget at spekulere paa, og saa vilde man jo ikke forstyrre for
tidt.

Hun var den eneste, der ikke betroede sig til nogen, de
fleste andre Damer ombord havde valgt sig hver en Tillids-
mand at aabenbare deres Liv for; men hun her gik alene og
spinkel og trak Luft og kiggede paa Vandet og passede sig
selv. Saa de andre ombord hviskede naturligvis, at hun
temmelig sikkert havde ført et noget tomt Liv uden virkelige
Hændelser, siden hun saadan aldeles ingenting kunde for-
tælle; og en Aften da det var rigtig sværmerisk Maaneskin
og vi alle laa i Flugtstolene og hørte de brune Matroser ag-
terude spille paa Akkordion, saa gik der en Damedeputation
Skibet rundt for at finde hende, hun skulde dog have en sid-
ste Chance til at blive lidt varm om Hjertet og meddelsom.

Damerne fandt hende helt forude. Hun stod ved Gud

i
Fortællinger for Hjemmene. 7
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med Ryggen mod Maanen og betragtede en stor Tønde, der
var stillet op paa Fordækket; men da de saa’ Udtrykket i
hendes Ansigt, vendte de om og gik tilbage; de sagde til
hverandre, at der kunde da alligevel ikke blive noget inter-
essant ud af hende — havde hun ikke staaet og vendt sin
amerikanske Ryg mod Maanen og stirret paa en Tønde!

Der var to svulmende Hollænderinder fra Curagao og en

spansk Trediveaarig med Belladonna i Øjnene, desuden tre
blaapudrede Kvadroner fra Honduras og en lille Kreolerinde,
den mest sydende lille Kreolerinde født paa Kuba.

Jeg ved særdeles meget om disse Damers Liv, jeg kan
flere af deres Eventyr paa Fingrene, og om Kreolerinden ved
jeg noget, som det aldeles ikke gaar an at gentage. Hun har
betroet mig det. Det var Maaneskinnet. Og hun lukkede
min Mund paa en Maade, som jeg aldrig glemmer. Men da
vi havde været syv Dage sammen, og hun ikke ejede mere
Romantik i sin Tilværelse at indvie mig i, saa spurgte hun
mig en Aften ganske pludselig, hvorfor jeg dog blev ved at
se paa Amerikanerinden, hver Gang hun gik forbi — om jeg
maaske ikke syntes, hun var lidt kedeligt klædt, og om jeg
ikke ogsaa snarest vilde tro, at saadant et koldblodigt Kvinde-
menneskes Liv var ganske uden Indhold og virkelige Hæn-
delser?

I

Nej, naar jeg ligefrem blev spurgt, saa maatte jeg ind-
rømme for mig selv, at jeg syntes denne hvide Tailormade
saa’ rigtig fornem ud mellem alle de løse spraglede Kjoler
og Mantiller, som hang paa de andre; og hvad Livsindholdet
angik, saa vilde jeg bare i al Stilhed bemærke, at disse Arne-
rikaneres Livsindhold skal man nu helst lade være at snakke
med om; ellers kan man let gaa hen og blive flov bagefter.

Jeg vidste ogsaa lidt mere end de andre om den unge
Dame; Kaptejn Colny sagde mig en Dag hendes rigtige
Navn, det havde hun selv fortalt ham, og saa kendte jeg
hende egentlig ganske godt; jeg havde da i hvert Fald læst
en af hendes Bøger. Thi denne unge Person var meget
kendt i Staterne som en smart Skribent, der havde skildret
mange besynderlige Rejser; jeg blev helt stolt af at være
ombord med hende og glad ved at være den, der kendte
hende bedst, jeg vidste nemlig ogsaa, at hun var gift —

r.i
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men at hun tilmed var Enke, det anede jeg ikke, og det fik
vi først at høre allesammen paa den sidste Aften; og ved
den Lejlighed var det ogsaa, at et Par Damer blev ligesom
søsyge.

Ser De, det kom saadan, at Solen var gaaet ned, og Mid-
dagsklokken havde ringet; hele Selskabet sad paa Plads ved
det lange, hvide Bord i Spisesalonen, det var sidste Dag i
aaben Sø, Kaptejnens Fest, og i Morgen skulde vi være i
Havn. Vi havde faaet en rigtig fortræffelig Stemning op,
det glinsede i vore Øjne, Vinduften laa som en dejlig let
Taage over Dugen, og Lysene spejlede sig i alle de blanke
Tropefrugter, der var stablet som Pyramider i Opsatserne
paa Bordet. Damernes Elegance var maaske blevet lidt ned-
ringet af den megen Fest, men Amerikanerinden sad lige
saa fin og slank og smilede med de smalle lyse Øjne til alt
dette Humør. Skønt hun havde en underholdende Herre
paa hver Side, var det ganske ligesom hun sad for sig selv.

De to Hollænderinder bugnede usædvanligt, Donnaens
Pupiller var gjort ekstra store, Kvadronerne havde to Lag
Pudder paa, og den lille fra Kuba, min fortryllende Bord-
dame, hun spilkogte i Aften og puffede meget mere til mig
end ellers, og det skulde betyde, at jeg ikke maatte sidde
saadan og stirre paa den fremmede og se ud som jeg vilde
gætte, hvad der laa bag ved dette Væsen.

— Stakkel, hviskede min Dame — hendes Liv er uden
Indhold. — Tænk! —

Men saa fandt Kaptejn Colny paa, at nu vilde vi drikke
Selskabets Skaal i en Flaske gammel Ha'ftiansk Rom, ægte
Barbancourt, gouttes d’or, og han bad os skænke for vore
Damer.

Da Flasken kom til mig, hviskede den lille igen:
— Fyld ogsaa hendes Glas der ovre; hun er vist ikke

vant til Rom, det kan maaske tø den Tunge op!
— Nej tak, sagde Amerikanerinden venligt til mig — jeg

drikker aldrig mere Rom.
Og ligesom hun blot vilde undskylde sig overfor Kap-

tejnen, tilføjede hun ganske rolig:
— Der er hændt mig noget, som gav mig Afsmag.
Alle havde hørt det. Vi kom uvilkaarligt til at lytte,
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saa snart hun sagde det. Og da hun pludselig sad dér med
saa mange Øjne rettet lidt spørgende paa sig, saa var det
ligesom den smaa Amerikanerinde med ét bestemte, at nu
vilde hun sige noget mere.

— Jeg vilde gerne fortælle Dem hvad det var, sagde hun.
Men hun gjorde ikke nogen Kunstpavse eller den Slags, hun
rettede heller ikke Ryggen eller saa’ sig om i Kredsen, nej,
hun blev siddende ganske stilfærdig med de hvide Hænder
foran sig paa den hvide Dug, hun drejede ikke engang Ho-
vedet, men stirrede lige frem. Og saa begyndte hun.

— Det kom egentlig af, at et Brev gik galt med Posten og
kom for sent til mig; det Brev var fra Myndighederne i Pa-
nama, og de skrev, at min Mand, der rejste som Ingeniør der
nede, var død.

Der blev aldeles tyst ved Bordet. Ingen turde trække
Vejret for højt. Den mest smægtende af Kvadronerne fik
allerede en tynd vaad Stribe fra Øjet ned gennem Pudderet,
og den lille glødende Pige slap pludselig min Haand under
Bordet; ja jeg tror næsten, hun ogsaa slap sin anden Side-
mands Haand; men jeg kunde ikke bestemt se det paa ham,
og jeg interesserede mig ærlig talt ikke for det, der var fra
dette Øjeblik kun et eneste Menneske i Salen, som holdt os
i Spænding.

— Men dette er egentlig Slutningen paa Historien, fort-
satte hun ganske ligefrem, og hendes lille lyse Stemme fik
en underlig tør, refererende Tone, der var lige ved at gøre
os bange. — Dette er Slutningen, sagde hun, Begyndelsen
var, at der en Dag kom sendende noget til mig i den lille
kaliforniske By, hvor jeg boede. Jernbanen meddelte, at
en Vintønde var adresseret til mig fra Panama og vilde blive
bragt hen i min Villa om Eftermiddagen. Den kom ogsaa
ganske rigtigt, og jeg gav Ordre til, at den skulde stilles ud i
Haven, til vi fik slaaet den op og set, hvad min Mand denne
Gang havde fundet paa at sende.

Men om Aftenen var jeg i Selskab, og først om Natten,
da jeg kom hjem, huskede jeg paa min Present og fik kaldt
paa Tjeneren og Neger-Karlen, og vi gik sammen ud og saa’
paa den. Den var meget stor og kastede en skarp sort
Skygge fra sig i Maaneskinnet.

, :
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—- Det maa vist være Rom, sagde Karlen og snusede til
den.

— Nej, lo jeg — hvorfor i Alverden skulde min Mand
sende mig en hel Foustage her op? Og Tjeneren mente da
ogsaa, at hvis der var Rom i den, saa var det blot blevet
hældt paa for at præservere selve Indholdet, saadan gjorde
de tidt nede i Troperne, vidste han.

Jeg var meget nysgerrig. Min Mand havde sommetider
de snurrigste Indfald med hvad han sendte mig, saa jeg vilde
endelig vide lige straks, hvad han nu havde puttet ind i saa-
dan en stor Tønde. Jeg sagde, at de skulde løfte Laaget op
med det samme, og saa gik de løs med Hammer og Bræk-
jern; den øverste Bund brasede af, der sivede noget vaadt
ud, og jeg kunde lugte, at det var Rom alligevel.

Negeren kom til at nyse af Velbehag, og det lo vi to an-
dre af, men pludselig udstødte Tjeneren et forfærdeligt Raab,
vendte Ansigtet bort og holdt begge Hænder for Øjnene, som
om han vilde skjule sig for et Syn. Saa løb han fra os.
Uden at sige et Ord styrtede han ned gennem den mørke
Have, jeg hørte ham brase over Havegærdet og storme ind
mod Byen.

Og i det samme saa jeg Karlen begynde at ryste saadan
som ingen andre end Negere kan, hans Hoved rokkede gan-
ske løst paa Halsen, og han stod og tabte sit Brækjern.

— Hvad er det dog, spurgte jeg og var lige ved at blive
jeg vilde vide, hvad de havde set, men Karlen stodangst

og stirrede med begge Arme i Luften og snappede efter Vej-
ret og bad mig vente lidt . . . bare lidt, bare lidt!

Naturligvis vilde jeg selv se, og jeg traadte der hen. Men
i det Sekund gav Negeren et Brøl fra sig og styrtede samme
Vej som Tjeneren bort fra mig, ind i Mørket; jeg kunde
høre, at han skreg flere Gange.

Saa blev jeg virkelig helt underlig tilmode, nu vilde jeg
vide Besked. Jeg kunde lige kigge over Kanten, naar jeg
stod paa Tæerne; og da jeg tog fat i Tønden og strakte mig
rigtig op, saa’ jeg det; Maanelyset faldt netop derpaa. Det
var Liget af min Mand, som sad til Halsen i Rom. Hovedet
rakte op.

:
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Det lød ligesom alle Gæsterne i Salonen pludselig gispede
paa én Gang. Saa blev der dødsstille. Et Øjeblik efter var
der Uro alle Vegne. Kaptejn Colny satte sit Glas fra sig,
saa det brast; en ung Herre længere nede kastede sig skræk-
slagen tilbage i Stolen; der blev væltet lidt Vin hist og her,
og Stewarterne turde ikke komme og tørre op, de havde
allesammen hørt noget. Min lille Borddame gik aldeles af
Kog, og de to brede Hollandske rejste sig ganske samtidigt
og løb hastigt ud med Lommetørklædet for Munden.

Men selve Amerikanerinden saa’ sig bare om. Og det
var, ligesom hun blev ganske forbavset. Men da hun til sidst
forstod, at det virkelig var hendes lille Smule Historie, der
havde slaaet hele Stemningen i Stykker — saa gjorde det
hende rigtig ondt, og nu vilde hun saa gerne trøste os alle
ved dog endelig at forklare, hvor naturligt det hele var
gaaet til.

i
— Ja, De forstaar da nok, sagde hun med en Stemme

som En, der beroliger ... De kan da nok forstaa, at Myn-
dighederne i Panama havde meddelt. . . havde forberedt mig,
mener jeg, og skrevet at min Mand, var afgaaet ved Døden,
og at hans . . . jordiske Levninger vilde blive sendt mig. —
Men dét Brev var altsaa gaaet forkert med Posten, forstaar
De jo nok — andet var det hele ikke; og jeg fik det jo senere,
maa De huske, det var blot blevet forsinket. Ellers havde
det jo ikke været saa uhyggeligt, vel?

... Ja, jeg vilde virkelig blot forklare, hvorfor jeg ikke
mere saa godt kan lide Rom.

:
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Peter Loms Selvmord.
Af Albert Gnudtzmann.

e havde let højt, da Peter Lom var gaaet ud ad Døren.
Og i de første fem Minuter havde de talt ustandseligt,

som om der var noget, der skulde overdøves.
Nu var der bleven Stilhed. Henne fra Sofapladsens

Halvmørke glødede Testrups Cigar. Schmidt sad og fingrede
nervøst ved Sifonens Hane.

Og pludselig brød Schmidt ud:
„Han kan da vel ikke gøre Alvor af det?“
Testrup røg endnu en Stund i Tavshed. Saa sagde han:
„Naar de taler om det, gør de det ikke.“
„Man har dog hørt det før.“
Men Testrup sagde:
„Jeg tror overhovedet ikke paa Selvmord. Man kan ikke

dø, uden at Døden kommer som Følge af en Opløsnings-
proces. De saakaldte Selvmord er ikke andet end en Syg-
dom i de Hjerneceller, der betinger Selvopholdelsen.“

„Men vi ved jo ikke, om ikke netop Peter Loms Celler
har været angrebne af en saadan Sygdom.

„Det har de ikke. Saa maatte vi, der omgaas ham hver
Dag, have mærket Symptomerne før. Han havde drukket
for megen Whisky, det var Sagen.“

Schmidt rejste sig og gik hen over Gulvet.
„Du kunde gerne have drillet ham noget mindre. Han

holder meget af Sissi.“
„Sissi er en dejlig Pige,“ indrømmede Testrup. „Men

jeg har vel ligesaa godt Lov til at tale med hende som han.
Hvad Ret har han overhovedet til at bebrejde mig, at jeg gør

!
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Kur til Sissi. Hun tilhører ham jo ikke; hun er en fuld-
kommen uforlovet Pige. Der er altsaa frit Slag.“

Men Schmidt var kommen til at fryse. Udenfor hørte
man de sagte Klask af Bølgerne ind mod Stensætningen.
Det lød, som om et eller andet Kæmpedyr spankede om der
ude, listende paa store, bløde Fødder, angst for at gøre Støj.

Han lyttede og hørte Testrup slippe sit tilbagepressede
Aandedræt løs. Testrup var heller ikke rolig; Testrup havde
ogsaa lyttet.

Men ingen af dem skælnede nogen Lyd der ude fra uden
det bløde Klask af Kæmpedyrets Fødder.

Schmidt holdt det ikke ud. Han gik hen og lukkede Al-
tandøren. Han maatte have den Lyd stængt ude.

„Nu gaar jeg ned til mig selv,“ sagde han. Og i Døren
lo han lidt:

„Det var jo fjollet af ham.“
Ogsaa Testrup lo, men Skrattet slog om i Falset:
„Gu’ var det fjollet!“

Imidlertid var Peter Lom naaet ned til Stranden. Han
havde tændt sig en Cigar. Dampende paa den stod han helt
ude i Havstokken. En Gang imellem maatte han gøre et lille
Hop tilbage for ikke at faa Fødderne overskyllede af de lindt
skvalpende Søer.

Han havde staaet der længe. Nattekulden trængte igen-
nem hans Sommertrøje og mødtes med en nervøs Isnen, der
bredte sig fra Rygmarven rundt i hans Legeme. Hvordan
han var kommet til at anbringe sig netop paa dette Sted,
vidste han ikke ret. Han var drevet herned i en sanseløs
Forbitrelse og var saa standset her foran Vandet med et
Ryk, ligesom en løbsk Hest foran en uventet Hindring. Der
var kommet noget som en Sten ind i hans daglige Tankegang
simpelthen. Han formaaede ikke at faa Maskineriet til at
gaa i sin regelmæssige Skure.

Det eneste, der stod klart i hans Bevidsthed, var den
Kæde af Ærgrelser, der hele Dagen igennem havde ophobet
Forbitrelse i hans Sind.

—
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Der havde været Pengevrøvl af forskellige Slags; et
ubehageligt Brev fra den gamle; et uheldigt Forsøg paa at
rejse en Sum andensteds. Men det værste var dog det
med Sisse.

Han havde nok i længere Tid lagt Mærke til, at Testrup
havde begyndt at lægge sig efter hende. Sissi, hvis egentlige
Navn var Cecilie, var Datter af Sommerpensionatets Ejer-
inde; Peter Lom havde prompt forelsket sig i hende den
første Dag, han og hans to Venner havde begyndt deres
Ferieophold hos Fru Nielsen. Og i Begyndelsen havde de
to andre loyalt betragtet hende som hans lovlige Jagtgrund.

Men Testrup havde en farlig Tilbøjelighed for frem-
mede Reder; det morede ham at være Trediemand i Spillet,
og efterhaanden var hans Kur blevet mere og mere paa-
gaaende.

Nu idag var han gaaet over alle Grænser. Mens de
spadserede ved Stranden, vidste han hele Tiden at manøvrere
Sissi bort fra Peter Lom. Og det lod til, at Sissi ikke var
upaavirket. Hendes stærke Tænder havde ikke lyst Peter
Lom i Møde med saa forjættende en Glans som tidligere, og
det lille Blinkfyr, som hans Nærværelse ellers tændte i hen-
des sorte Øjne, var som slukt.

Nu i Aften havde altsaa Testrup budt paa Whisky
oppe paa sit Værelse, det eneste i Pensionatet, der havde
Altan, og som af den Grund for det meste var de tre Ven-
ners Aften-Samlingssted. Peter Lom havde ikke villet lade
sig mærke med noget og havde sagt ja til Indbydelsen.

Men jo mere Whisky han drak, des mægtigere svulmede
hans Forbitrelse, og tilsidst lod den sig aldeles ikke mere
dæmpe. Han havde sagt Testrup sin Mening. Testrup
havde først ladet forbavset, men efterhaanden var han ryk-
ket ud med Sproget. Jo, ogsaa han fandt, at Sissi var en
mærkelig dejlig Pige. Ja, saa dejlig fandt han hende, at
han meget skulde forbeholde sig at gøre Kur til hende, saa
tidt og saa hæftigt han behagede. Med stor Opfindsomhed
havde han boret i Peter Loms skælvende Hjærte. Han
havde vidst at fortælle om smaa Træk, der skulde vise, at
Sissi intet havde ment med sin Venlighed overfor Peter.
Og han havde triumferende antydet, at det ganske beroede
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paa ham, om han vilde have hende selv eller allernaadigst
overlade hende til Vennen.

Schmidt havde siddet og krøbet sammen under det Skæn-
deri, som Samtalen mere og mere havde udviklet sig til.
Schmidt selv anbragte sine Forelskelser paa Steder, hvor ab-
solut ingen kunde tænkes at ville gaa ham i Bedene; han
hadede alt, hvad der smagte af Strid og Vrøvl. Han havde
ogsaa forsøgt at indstrø smaa, mæglende Bemærkninger,
men de var faldet ganske upaaagtede ned mellem de to
Kæmper.

Og saa tilsidst var det, at Peter Lom havde faaet Over-
balance. Han havde rejst sig, og hvid i sit Ansigt havde han
lallet mellem Tænderne:

„Nu gaar jeg. Nu skal Du have Tak for i Aften, Te-
strup. Hvis Du ikke mere ser mig i levende Live, saa er
det Din egen Skyld.“

Han kunde jo nu gerne indrømme, at der, da han sagde
disse Ord, ingen egentlig Selvmordstanke var oppe i ham.
Han havde udslynget sin Trusel i et dunkelt Haab om, at
man skulde holde ham tilbage, og han følte sig skuffet, da
det ikke skete. Det havde jo nok rykket en Smule i Schmidt,
men denne havde aabenbart ikke turdet lægge sig imellem,
naar Testrup blev ved at sidde der og glo rødt og ondt med
sine smaa haarde Øjne.

Men da han lidt efter styrtede gennem Haven, i Mør-
k.et snublende over Trærødder og Buskadser og halvblindet
af Spindelvævet, der hang mellem Grenene, og som han
fik i Øjnene, havde han mærket noget af den desperate Til-
intetgørelsestrang, som hans egne Ord havde manet frem.
Det var, som Sundet sugede ham ind 1 sin sorte og slukkede
Masse; han følte et vist Velbehag ved at overdøve alt det i
sig, der vilde holde ham tilbage. Og da han var kommen
igennem Haven, var han blevet ved at løbe, havde mærket
sin Fod synke ned i Grøfter, havde gledet i Dynd og siden
følt Sandet risle om sig, til han pludselig standsede ved, at
Vandet ikke mere var en død Masse men noget levende, der
krøb og slikkede, og som ikke var den passive Intethed,
han havde tænkt sig, men en Fjende, man maatte undgaa.

Helt til Besindelse kom han, da han opdagede, at der
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endnu var Ild i Cigaren, som han havde tændt der inde i
Stuen hos Vennerne. Han følte det, som om han havde væ-
ret sulten og pludselig saa et Stykke Brød for sig. Uden
at tænke synderlig over det stak han den i Munden. Og
der stod han saa.

Han stod der vel det meste af et Kvarters Tid, før han
rev sig løs, og gav sig til at gaa langs med Stranden.

Han havde faaet Tankerne klaret saa vidt, at han kunde
overlægge, hvad der nu var at gøre for ham. Paa Selv-
mord tænkte han ikke mere. Men han fortrød ikke sin Tru-
sei. Den havde i hvert Fald været saa alvorlig ment, at han
meget vel kunde forsvare at drage sig den Uhygge til Nytte,
som den muligvis kunde have efterladt. Kanske dog Testrup
vilde være mindre overlegen, naar det imorgen opdagedes,
at hans Seng var urørt. Desuden krævede Honnøren, at
han frembragte Indtrykket af virkelig at have taget dens
Udførelse under alvorlig Overvejelse.

Før Dag kunde han ikke vende tilbage. Vennerne maatte
have Tid til at komme paa Benene og forvisse sig om, at
han ikke havde været hjemme i Nat. Men naturligvis maatte
Hotellet ikke alarmeres. Altfor højt op ad Dagen turde der-
for hans Tilbagevenden ikke finde Sted. —

Han gav sig til at drive langs med Stranden. Egentlig
var der en svært god Stemning over den i denne sene
Nattetime. Der var noget almægtigt i denne store, fav-
nende Vandmasse, som aldrig sov, men som paa en Gang
hulkede og sladrede og var ubarmhjertig og indbydende. Om
han alligevel havde puttet sig stille ned under den skæl-
vende Flade, havde gynget sig bort, ladet sig hulke til Ro.
. . . Stemningsfuldt var det under alle Omstændigheder
blevet.

Drukningsdøden var særdeles passende for digteriske
Begavelser.

Og alligevel frydede det ham, at han ikke havde gjort
det. Testrup skulde ikke have den Triumf.

Testrup, som gik her nede om Dagen og tumlede med
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sit store Lærred til Forårsudstillingen, og som ikke kunde
klemme Havets Sjæl ud af det — han skulde have været
her nu. Om der ellers var Draabe af Kunstnerblod i ham,
vilde han i denne Nattetime pludselig forstaa. Nu var
Stunden inde, da Sundet afslørede sin Nøgenhed.

Men Peter Loms Hævn skulde være, at han beholdt sin
Forstaaelse hos sig selv. Først om mange Aar, naar Te-
strups kunstneriske Evne var udtørret, skulde han have at
vide, at han havde malet i Blinde.

Selv skrev Peter Lom maaske en Sonnet derover — en

Sonnet med øde Rhytmer, hvor Rimene skulde være, som
disse klagende og længselsfulde Klask ind mod Stranden. •—

Han tændte sig en frisk Cigar og gik raskere til.
Det var Nattens køligste Time, den, der gaar forud for den
nye Dags første Livstegn. Allerede begyndte den graa
Himmel at antage et Skær af gennemsigtigt blaat, og en
Bræmme af matgult viste sig yderst i Øst.

Da han kom ned til Baadehavnen, hørte han Lyd af
skravlende Træsko og af dæmpede Stemmer. Det maatte
være Fiskere, der var ved at gøre sig klar til at gaa ud.

Han fik pludselig en Idé. Hvad om han kunde faa Lov
til at gaa ud med dem. Det vilde være en behagelig Maade
at forslaa Natten paa; den kunde ellers falde ham lang nok.
Sandsynligvis vilde de være hjemme igen netop ved den
Tid paa Morgenen, da det kunde formodes, at hans For-
svinden havde sat hans Venner tilstrækkelig i Skræk og
det altsaa kunde være passende at vende tilbage.

Han gik ud paa Molen. Men nu var de to Mænd blevet
ganske musestille. Havde han ikke tydeligt hørt baade
deres Stemmer og Lyden af deres Træsko, vilde han have
troet, at han havde taget fejl.

Han havde imidlertid ikke taget fejl. Pludselig saa han
to mørke Skikkelser sidde sammenkrøbne inde under Sten-
sætningen.

Han sprang ned ad Rampen og gik hen og bød God-
aften. Han maatte gentage det, inden han fik en treven
Genhilsen. Og ikke mindre mut kom det bekræftende Svar,
da han derefter spurgte, om de skulde ud paa Fiskeri.

Men nu vilde han ikke opgive sit Forehavende.

i
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„Vilde De have noget imod at tage mig med?“ spurgte
han. „For gode Ord og Betaling naturligvis.“

De to Mænd gav sig til at hviske sammen. Og først
efter at de havde holdt en lille Raadslagning, kom Svaret:

„Vi kunde godt bruge en Mand, der kunde løse os af
ved Aarerne.“

„All right“ Han sprang ned i Baaden. „Jeg skal nok
tage et Tag. Bare vi er hjemme inden Frokosttid i Mor-

u

gen.
De svarede ikke, men krøb paa en underlig tyst Maade

ned i Baaden. Den ene satte sig til Rors, den anden tog
begge Aarerne. Peter Lom sad i Forstavnen og lod tanke-
løst sin Haand glide gennem Vandet.

Paa dets Flade var der nu ikke mer© en Krusning at se.
Det lyste sølvgraat i det svage Skær af Dag.

Og nu anedes Solen fjernt bag de mørke Knolde, som
var Kulien.

Peter Lom kunde ikke fri sig for en Fornemmelse af
Uhygge. Inde i Land havde han strammet sig op til ikke
at lade den faa Magt over sig; nu kom den ligesom glidende
over det store, tavse Vand.

Først nu kunde han rigtig se sine to nye Venner. Den
nærmeste, ham, der sad ved Aarerne, var stor, rødskjoldet
og opdunstet. Den, der havde taget Roret, lille og bleg,
som havde han i lang Tid ligget syg. Kinderne var dækket
af store Skægstubbe, Haaret laa i en klæbrig Klat ned over
Panden.

Da de var kommet nogle Hundrede Alen fra Land, lagde
den rødskjoldede Aarerne op. Fra Bunden af Baaden tog
han en stor Pakke frem og aabnede den. Det viste sig, at
den indeholdt en hel Spegepølse. Der laa flere Pakker
ved Siden af.

Med en Tollekniv skar han et Par store Humpler af Pøl-
sen. De to Mænd spiste i Tavshed og uden at byde Peter
Lom noget. Brød havde de ikke.

Peter Lom sad og saa paa dem. Hans Uhyggefølelse
steg. De to Mænd lignede aldeles ikke Fiskere. Redskaber
saa han heller ikke. Sandsynligvis havde de stjaalet Baa-
den. Men hvad saa mere? Var de to forhutlede Eksi-
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stenser, som af en eller anden Grund vilde forsøge at slippe
bort? Havde de blot, saadan som de havde sagt, taget ham
med, fordi de, uvant som de sandsynligvis var med at ro,
nok kunde behøve en Tredjemands Hjælp? Eller stak der
noget endnu værre under? Havde de maaske før, da de
hviskede sammen, lagt en Plan om at plyndre ham, naar de
kom ud i rum Sø, og derpaa lade ham forsvinde over Ræ-
lingen ?

Han overvejede nøje begge disse Muligheder. I første
Fald var Sagen ubehagelig: han vilde blive indviklet i
Vrøvl med Politiet, og der vilde over hans Demonstration
mod Testrup falde et let komisk Skær, som næppe vilde
hæve hans Sag overfor Sissi. Alligevel klamrede han sig
til det Haab, at der ikke maatte komme noget værre ud af
hans Eventyr end dette. Men paa samme Tid hviskede
det i ham, at Sandsynlighelen var for dette værre. Saa-
fremt de to Mænd var Forbrydere — og derpaa tydede alt —
vilde han jo være for dem som et lovligt Bytte, der var løbet
lige lukt i deres Garn. Og hvad skulde de risikere? De
var uden Vidner; intet vilde kunne røbe dem. Vandet vilde
slette alle Spor — ligesaa barmhjertigt mod dem, som det
vilde være følelsesløst mod deres Offer.

De skulde blot vide, i hvor høj Grad han selv paa
Forhaand havde begunstiget et heldigt Udfald af en saadan
Forbrydelse. Hans overilede Selvmordstrusel vilde fjerne
den sidste Rest af Fare fra dem. Selv om man en Dag
skulde finde hans oppustede Lig drivende i Vandskorpen,
vilde ingen tænke sig nogen anden Mulighed end, at han
havde gjort Alvor af sin Trusel. Ikke den fjerneste Mis-
tanke vilde falde paa de to uhyggelige Pølseædere.

Hans eneste Trøst var, at Testrup i saa Fald næppe und-
gik at faa Ubehageligheder af Affæren. Naar man ikke læn-
gere kunde dække over hans Forsvinden, vilde Politiet op-
tage Forhør over de to, han sidst havde været sammen med.
Testrup og Schmidt vilde blive nødt til at fortælle alt, saa-
dan som det var foregaaet. Deres Udsagn vilde komme i
Bladene, og Testrup vilde blive Genstand for almindelig
Uvillie.

Peter Lom gad dog nok set — men han fik det altsaa
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ikke at se — om Sissi derefter skulde have Mod paa at
indlade sig med ham. —

Han blev revet ud af sine Tanker ved, at den rød-
skjoldede sagde til ham:

„Ja, saa var ’et, om Herren vilde tage Aarerne.“
Uden at sige noget gik han hen og satte sig paa Toften.

De store Aarer var nær ved at tage Magten fra ham, uvant
som han var med at ro. Men med fortvivlet Energi tvang
han dem gennem Vandet.

Et Kvarters Tid roede han jævnt og støt. Han mærkede,
at han fik Vabler i Hænderne, hans Skulderled smertede,
og Ømheden forplantede sig ned gennem hele hans Legeme.
Men hans nervøse Ophidselse var saa stor, at han desuagtet
roede til med uformindsket Styrke. Hans Arme blev som
to Stempler. Det kom ham ikke ved, at de gjorde ondt, bare
de fik udrettet, hvad de skulde.

Solen gled op over den disede Synsrand. Han mær-
kede, hvordan dens Varme gennemtrængte Luften. Nu be-
gyndte Livet at vaagne inde paa Land. I Badepensionatets
Have var sagtens allerede Stærene begyndt at støje op.
Mangen Gang havde han, naar de vækkede ham af hans
Søvn, bandet de muntre Fugle. Nu tænkte han paa dem som
paa Venner, han aldrig mere skulde se.

Han syntes allerede, han havde gjort en lang, lang Rejse.
Følelsen af at være redningsløst afskaaret fra ethvert

Forsøg paa at redde sig gav ham imidlertid et vist Fortvivlel-
sens Mod. Han lagde Aarerne ind og sagde:

„Nu vilde jeg gerne løses af.“
Mod Forventning fremkaldte hans Ønske ingen Ind-

sigelse. Det var denne Gang den lille, sortsmudsede, der
satte sig ved Aarerne, mens den rødskjoldede tog Roret.
Det gav ham Mod til yderligere at spørge:

„Hvor er det egentlig, vi ror hen?“
Hans to Baadfæller syntes lidt forbavsede over dette

Spørgsmaal, og den sortsmudsede drejede Hovedet og saa
paa sin Kammerat, inden han svarede:

„Aftalen var jo Svenskekysten.“
Svaret var ikke just egnet til at sætte Peter Lom i bedre

Humør. Der forestod da endnu et Par Timers anstren-
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gende Roning. Han greb sig i at tænke paa, naar han igen
kunde komme hjem — hvorledes det i hvert Fald vilde blive
saa højt op ad Dagen, at Selvmordshistorien vilde have faaet
Tid til at rygtes og vække en Opsigt, der kunde blive ret
ubehagelig. Han havde et Øjeblik glemt, at han sandsynlig-
vis ikke behøvede at nære nogen Bekymring for Hjemkom-
sten, og hvad der fulgte efter.

Men han var begyndt at forsone sig med den Skæbne,
der rimeligvis ventede ham. Han sad selv og undrede sig
over, saa let Mennesket glider ind i en Situation, der for
et Øjeblik siden fyldte ham med Rædsel — saadan at han
nu ganske koldblodigt og uden Sindsbevægelse kan veje
alle dens Chancer. Det var ham allerede ikke mere noget
mærkeligt, at han sad her og var voldgivet to Banditter. Om
der nu viste sig en Mulighed for Redning, vilde det have
været det extraordinære, det uberegnelige, overfor hvilket
han i første Øjeblik vilde føle sig fremmed.

*

*

Det var op ad Formiddagen. Endnu roede de. De tre
Mænd havde stadig afløst hverandre. Naar de skulde
skiftes, tog den rødskjoldede en lille Flaske med Brændevin
frem, tog en Slurk og rakte den til den sortsmudsede. Da
han havde gjort det et Par Gange, forsøgte han ogsaa at
byde Peter Lom. Og Peter Lom, der mente, at man stod
sig bedst ved at være høflig, tog den og drak, skønt der sad
Mærker af Skraasovs om Halsen.

Hans Nedladenhed syntes imidlertid at slaa an. Den
rødskjoldede begyndte en Samtale. Den naaede ganske
vist ikke videre end til Vejret, men de faa Ytringer, der
veksledes, var dog nok til, at Peter Lom saa smaat be*
gyndte at haabe paa, at hans to nye Kammerater ikke havde
slet saa onde Hensigter, som han havde tænkt.

Nu bød de ham ogsaa af deres Proviant — stadig Sul
uden Smør eller Brød.

Men den sortsmudsede, som hele Tiden havde forekom-
met ham at være den uhyggeligste, var stadig tavs. Først da
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Svenskekysten begyndte at træde frem af den blaa Som-
merdis, oplod han sin Mund.

„Ja, vi er jo enige?“ sagde han og saa truende paaPeter Lom.
Peter Lom havde ingen Anelse om, hvad Enighedenskulde dreje sig om. Men han var i dette Øjeblik tilbøjeligtil at være enig med den sortsmudsede om, hvad det skulde

være.

Nu saa han langt borte Kærnen knejse over Heising-
borgs Husmasser. Det maatte være Meningen, at de skulde
lægge til lidt Nord for denne By. —

Men jo nærmere de kom Svenskekysten, des stridere
Strøm gik der. Hyppigere og hyppigere skiftedes de til
at ro; de befandt sig alle tre i en Tilstand af stigende Ud-
mattelse. Skønt de lagde alle deres Kræfter i, var det dem
næsten ikke muligt at presse Baaden op mod det overmæg-
tige Tryk af Vandmasserne, der brød paa. Det var under-
tiden, som om de snarere fjernede sig fra Kysten, end de
kom den nærmere.

Den rødskjoldede og den sortsmudsede gav sig til at
bande. Peter Lom stemmede i med; han syntes selv, detlød helt venligt.

Men Baaden kom ikke af Stedet.
Og pludselig holdt den rødskjoldede, der sad ved Aarene,

op at ro og sagde resigneret.
„Der er ikke noget at stille op. Vi maa gaa tilbage.“
Der strøg en hed Bølge af Glæde gennem Peter Lom.

Tilbage? Spørgsmaalet havde været rettet til ham — det
var ikke til at tage fejl af. De tog altsaa dog lidt Hensyntil hans Ønsker. Men saa maatte han jo næsten tro, at
det ogsaa virkelig var deres Hensigt at aflevere ham et
Sted i Land.

Det forstemte ham heller ikke det mindste, øgede snarere
hans Forhaabninger, at den sortsmudsede i en brøsig Tone
ytrede, at derfor fik de jo alligevel nok, hvad han havde
lovet dem; det var vel ikke Meningen, at de skulde lide
noget Tab ved det. Han havde jo udtrykkelig spurgt, om
de vilde tage ham med for gode Ord og Betaling, og det var

Fortællinger for Hjemmene.

■
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naturligvis det, man mindede ham om. Han skyndte sig
at berolige dem: Jo, de skulde nok blive tilfredse.

Men nu vilde han ogsaa have Lov til at have en Mening.
„Lad os lægge til, hvor vi kommer nærmest til det,“

sagde han. „Hellebæk bliver vist det bedste Sted. Saa
tager jeg videre med Toget.“

Og Kursen sattes atter mod Land.

I
'å

i

I
13

Det var sent ud paa Eftermiddagen, inden de gled ind
under Hellebæks grønne Skrænter. De sidste to Timer
havde de maattet ligge stille hvert Øjeblik fordi de alle tre
havde været saa trætte, at det ikke havde været dem mu-
ligt at føre Aarerne.

Men Bevidstheden om, at de snart vilde naa Land, gav
dem friske Kræfter. De sidste faa Hundrede Alen skulde
ros i god Form.

Peter Lom sad ved Aarerne. Indeni ham skjalv en
stille, taknemmelig Lykke. Det var næsten, som om han
havde faaet Livet forærende paany.

Nu gled de ind i Favnen af de bløde, milde Skove.
Naar han saa til Siden, kunde han se dem; Solen, der nu
var i Dalen, kastede et varmt Gyldenskær over dem.

Aa, om han virkelig havde villet dø, saa vilde han have
valgt den milde, aabne Død midt paa den klare Dag — ikke
i Nattens sorte Vanddyb men i Bølger, der vilde risle friskt
og venligt til Velkomst for den trætte Mand, der lod sig
synke i deres Favn. Eller det skulde ske inde mellem
Træerne; man kunde ligge der og tømme en venlig Gift og
bæres bort af de lune Sommerluftninger. Men det skulde
ikke være om Natten — i en sort og fjendsk Udslettelse.

Paa en Gang skrattede den sortsmudsedes Stemme ind
i hans Stemninger:

„Undskyld, men De skulde vel ikke ha’ no’et imod, at vi
afgjorde det med det samme?“

Han tog sin Portemonnæ frem. Der var lidt over tyve
Kroner i den. Han delte dem mellem de to Mænd uden at

i
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tænke paa, at det var hans sidste Penge og uden Overvejel-
ser over, for hvad og til hvem han egentlig betalte dem.

Mændene syntes tilfredse. Kun mumlede den sorte,
at det kunde kanske blive mere en anden Gang.

Den rødskjoldede tog nu Aarerne, den sortsmudsede
Roret.

De var nu ganske nær Land. Skoven gik helt ned til
Stranden her; man kunde høre de spaserendes Stemmer
inde fra Strandvejen. Men nede ved Strandkanten var der
ingen Mennesker. Baaden vilde her kunne lægge til uden
at blive set. Og mellem Træerne kunde dens Passagerer
smutte i Land, uden at nogen vilde lægge Mærke dertil.

Det var øjensynligt det, Peter Loms to Ledsagere nu
havde i Sinde. De styrede ind i en lille Bugt, der skar sig
ind mellem Træerne. „Vi kommer jo til at vade i Land,“
sagde den sortsmudsede. „Baaden kan ikke gaa ind.“

„Det er s’gu vist ogsaa det heldigste,“ mente den rød-
skjoldede. „Vi sitter Baaden paa Grund her inde. Saa
kan vi hente Sagerne i Morgen, hvis da ikke no’en sku’ ha’
gaaet og hugget dem imens.“

Men Peter Lom vilde ikke rodes ind i nogen Ulovlighed;
naar han kom hjem, vilde han faa nok med at klare Selv-
mordshistorien; han skøttede ikke om i Tilgift at optræde
overfor Politiet som Deltager i en Tyvefærd. Thi skønt der
var en Del i hans nye Venners Optræden, der var uforklar-
ligt, og som ikke syntes ham stemmende med Antagelsen
om, at han havde to Forbrydere for sig, saa var han dog
ikke i Tvivl om, at dette maatte være Tilfældet. Men nu
var han lige glad. Hvad skulde de kunne gøre ham? Ved
det mindste Tegn til, at de havde skumle Hensigter, kunde
han raabe om Hjælp, og paa et Øjeblik vilde der strømme
Mennesker til fra Strandvejen.

Derfor sagde han i en bydende Tone:
„Men jeg har ikke Lyst til at vade i Land. Her er jo en

Baadehavn. Hvorfor gaar vi ikke ind der?“
Den rødskjoldede fortrak Munden til et skævt Grin.
„Det er ikke noget godt Sted. Vi risikerer, der er

Fangere ude. De har natyrligvis savnet Baaden i Gilleleje;
8*
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de kan have sat Vagter ud, og saa løber vi lige lukt paa
dem . .

Dette her lød jo ikke rigtig godt. Om hans to Ledsagere
for et Par Timer siden havde foreslaaet ham at deltage i et
Indbrudstyveri, han var gaaet med uden at blinke, blot han
havde reddet sit Liv derved. Men nu følte han sig tryg;
her, saa tæt op ad Civilisationen, var det ham, der havde
Overtaget. Paa den anden Side havde han faaet visse Kam-
meratskabsfornemmelser overfor de to, han nu havde holdt
ud sammen med det meste af en Dag. Han ønskede blot at
klare sig selv ud af Historien, derimod ikke at bringe dem
i nogen Ulejlighed. Derfor sagde han i en rolig, næsten
venlig Tone:

„Hør nu, Folkens, dette her holder jeg ikke af. Hvor I
har faaet Baaden fra, det kommer ikke mig ved, men jeg vil
ikke være med til noget, som ikke taaler Dagens Lys. Jeg
forlanger at blive sat i Land ved Baadehavnen. Hvad I
saa senere gør ved Baaden, det kommer ikke mig ved.“

Han syntes selv, denne lille Tale var baade rimelig og
myndigt formet. Men han fik intet Svar. Den rødskjoldede
havde lagt Aarerne ind; hans Kammerat bøjede sig frem
og hviskede med ham; deres Øjne hang ondt ved Peter
Lom.

Peter Lom kom med et nyt Forslag:
„Eller hvis I synes bedre om det,“ sagde han, „saa kan

I gaa i Land her. Tag Jere Sager med Jer og se at komme
afsted snarest muligt. Saa skal jeg sørge for, at Baaden
kommer tilbage der, hvor den hører til.“

Denne Gang kom der dog et Svar. Den sortsmudsede
mumlede noget om, at der maaske var en Misforstaaelse.

Det slog ned i ham.
„En Misforstaaelse!“ raabte han. „I tror da ikke, jeg

er en af Jeres?“ Og i Indignation ved denne Tanke rejste
han sig og tog et Skridt frem:

„Lad mig faa Aarerne! Saa skal jeg nok sørge for, at
vi kommer derhen, hvor vi skal!“

Den rødskjoldede havde ogsaa rejst sig som for at vige
sit Sæde til Fordel for ham. Men i samme Øjeblik, de skulde
passere hinanden i Baaden, fik Peter Lom et Stød for Bry-

rL



117

stet. Han følte det, som veg og sank alt under ham; i
næste Øjeblik lukkede Vandet sig over hans Hoved. Han
kæmpede for at komme op, tog nogle Svømmetag, der paa
Grund af hans Ophidselse blev altfor febrilsk hastige, fik
dog Hovedet oven Vande, udstødte et hæst, klagende Raab
og saa i det samme, at hans Ledsagere roede ind mod Land.
Han blev ved at svømme, stadig raabende om Hjælp, og
holdt sig oppe saa længe, til han fik at se, at de havde sat
Baaden paa Grund og sprang ud i Vandet for at vade i Land
— saa var det, som hans overtrætte Arme pludselig lam-
medes. Han vilde lægge sig paa Ryggen og lade sig flyde,
men han var ikke vant til at svømme med Klæderne paa;
han blev trukket ned, følte sig favnet af noget stort, klamt,
der stemmede for hans Aandedræt og fik det til at synge for
hans Øren. Og endelig gled alle Indtryk ud i en stor, mørk
Ligegyldighed. Hjernen fungerede endnu, men den ene
Tanke, den rummede: at nu skulde Peter Lom dø, havde
ikke noget rædselsfuldt ved sig, fordi overhovedet intet mere
formaaede at fremkalde nogen Sindsbevægelse hos ham.

Og saa gik ogsaa Hjernen i Staa. Og der blev Mørke.

*

En halv Time senere vaagnede Peter Lom i en mage-
lig Hotelseng. En Læge sad ved Lejet, bekymrede Da-
mer puslede om ham. Der lød Udbrud af Fryd, da han
slog Øjnene op.

Der var ogsaa Politi. Man ventede udenfor for at faa
hans Forklaring, saa snart han slog Øjnene op.

Han fortalte sine Oplevelser. Kun Selvmordsplanerne
fortav han. Han var Morgenmand simpelthen, havde gaaet
sig en Tur og faaet Lyst til en Sejlads i det første Gry.

„De har været uheldig med Deres Selskab,“ sagde Poli-
timanden. „De Personer, De har været sammen med, er to
Fyre, der forrige Nat er undveget fra Københavns vestre
Fængsel. De havde ved Hjælp af Tyvesproget inde i
Fængslet sat sig i Forbindelse med en Veksellerer, der var
arresteret for Bedrageri og Falsk. Alle tre havde aftalt at
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flygte paa en Gang; Veksellereren havde bragt en Del af
de underslaaede Penge i Sikkerhed og havde lovet dem ri-
gelig Belønning, hvis de vilde hjælpe ham til at komme
bort fra Landet. Planen var meget snedigt lagt, Maaden
hvorpaa de slap ud af Fængslet, vidnede meget om baade
Dristighed og Klogskab. De havde bagbundet og kneblet
Nattevagten; Veksellereren trak i hans Uniform og ledsa-
gede den ene af dem, som han sagde var bleven syg og nu
skulde bringes ned paa Sygestuen, og mens Slutteren luk-
kede op, smuttede den anden ud. Han afledte Opmærksom-
heden fra Nattevagten og den syge, som ganske rolig spad-
serede ud gennem en Bagdør, mens Betjentene forgæves
søgte efter den tredie i Gaarden. Bagdøren blev efter Af-
tale staaende aaben, saa den tredie senere kunde smutte
ud ... Og saa snart de var ude paa Landevejen, skiltes
deres Veje. De vilde ikke vække Opsigt ved at være tre
sammen, men tog hver sin Vej til Gilleleje, hvorfra det var
Aftalen, at de skulde se at slippe over til Sverige i aaben
Baad . . .“

„Men hvor var da den tredie blevet af? Og hvorfor tog
de en udenforstaaende som mig med i Baaden?“

„Ganske simpelt: de troede, De var Veksellereren, som
de laa og ventede paa. Husk, de havde kun set ham en
Gang: paa Flugten i Nattens Mulm og Mørke. Alle Aftaler
var truffet gennem Cellevæggene — ved Hjælp af Forbry-
dernes Bankesprog.“

„Og hvor ved De nu alt dette fra?“
Politimanden smilede:
„Fra Veksellereren. Han blev fanget tidlig i Morges,

da han gjorde Forsøg paa at stjæle en Baad. Han havde for-
gæves ventet en Time paa de andre; derved var det blevet
saa sent, at Fiskerne var kommet paa Benene. Hans to
Kammerater fik vi nu for lidt siden, da de forsøgte at flygte
gennem Skoven. De havde Baaden fuld af Spisevarer, som
de havde stjaalet ved et Indbrud i Hulerød i Nat.“

„Det var da besynderligt, naar de troede at have deres
Ven og Kammerat for sig, at de saa ikke talte et Ord om
den foregaaende Nats Oplevelser.“

„Min kære Herre! Forbrydere vænner sig til Diskretion.
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De ved, hvor let Ordene kan vende sig mod den, der har
udtalt dem.“

Peter Lom tog hjem med sidste Tog. Han fandt Pen-
sionatet i Opløsning.

Hele Dagen havde man ledt efter ham. Nu var Jagten
foreløbig opgivet. Ude i Verandaen var nogle af Beboerne
samlede; man drøftede med sagte Stemme de Muligheder,
som man hele Dagen igennem optrevlede : Selvmord, For-
brydelser, Ulykke, Omstrejfesyge, pekuniære Vanskelighe-
der, erotiske Eventyr.

Kun Testrup og Frøken Sissi manglede i Selskabet.
„Frøkenen gik i Seng,“ sagde Schmidt, da den første

Gensynsglæde havde lagt sig og Peter Lom havde fortalt
sine Oplevelser. „Hun var lidt angreben af den Sindsbevæ-
gelse, vi allesammen har været i hele Dagen. Testrup ved
jeg ikke, hvor er. Men han talte om, at han vilde leje nogle
Baade til at holde Vagt med Lygter hele Natten igennem.“

Han trak Peter Lom til Side:
„Vi har ikke talt til nogen om den Ytring, Du kom med

igaar Aftes,“ sagde han. „Jeg fandt, det vilde være Synd
for Testrup. Vi maatte jo imidlertid drøfte den Mulighed,
at Du havde taget Livet af Dig. Vi har derfor sagt, at Du
var i en nedtrykt Sindsstemning.“

— — Næste Dag var Peter Lom Pensionatets Helt.
Frøken Sissis Tænder skinnede saa forjættende som nogen-
sinde, og i hendes Øjne var atter Blinkfyret tændt. Men Te-
strup viste sig ikke. Han sad ved Stranden; han malede
Bølger under optrækkende Uvejr, sagde man.

n



Den berømte Fus’s Søn.
Fortælling fra den russisk-japanske Krig af A. H. Kohi.

vad for noget!“ — sagde Admiralen, da Kaptajn
Oshunto var færdig med at fortælle; han strakte sin

lange Haand ud, hvor der var en tæt Stribe af sort Haar —

som et Baand — langs Ryggens Kant, og kneb Mitsuti i det
højre Øre. Kaptajn Oshunto slog ud med begge Hænder
for at antyde, at han begreb det heller ikke — „og hvordan
er den lille Usling kommet med helt hertil uden at
de har fundet ham tidligere?“

Mitsuti maatte pludselig gøre sig overordentlig Umage
for at skjule et lille Smil, der meget gærne vilde have Lov
til at løbe en Gang hen over hans Ansigt —: uden at de
havde fundet ham tidligere, tænkte han, he, men han skulde
nok holde tæt med, at det var Matroserne, der havde hjul-
pet ham!

Og højt sagde Mitsuti, med sin allermest uselviske
Stemme —:

„Vel, Herr Admiral!“ — og imens tænkte han: at dette
„Vel“ plejede jo altid at klare Sagen, naar de foresatte hit-
tede paa at blande sig i noget, som det ikke var saa nemt
at skulle give dem Oplysninger om.

Admiralen sendte ham et Blik, der var vel tilhyllet af
sammentrukne Øjenbryn —:

„Sikken en bitte Slubbert!“ — sagde han, og blev ved
at knibe ham i Øret — men Mitsuti var for lille af Vækst
til at kunne se det Glimt, der gik fra Admiralens Øjne til
Kaptajn Oshuntos.

Bl
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Men Oshunto opfattede Glimtet og derfor lavede ogsaa
han en meget barsk og kort Stemme —:

Ja!“ — sagde han og lagde sin venstre Haand med et
Smæk paa Drengens Skulder. — „Han skulde jo egentlig
have sig en ordentlig Arrest, den lille Flab. Saadan at
stikke af fra Underofficerskolen, og gemme sig paa et Krigs-
skib, der er paa Togt!“

Mitsutis Øjne blev lidt svømmende da han hørte dette
her. Aa, nu bliver det rigtignok slemt for mig! tænkte
han, og saa vidste han ikke andet Middel end igen at stirre
op paa Admiralens smalle og lange Ansigt —:

„Vel, Herr Admiral 1“ — sagde han en Gang til, og hans
lille Haand stod saa stram og flad og rettet som en Bord-
plade oppe ved hans højre Øre.

Admiralen støttede sin Albu paa Kommandobroens hvid-
malede Jærnrækværk; hans Fingre gled en Gang hen over
det ganske korte og tynde Overskæg. Et Solstrejf fra Van-
det laa og vuggede i en Lysplade tværs over hans Næse.
Han stirrede ned paa Drengens Ansigt, hvor Munden var
ganske fugtig og rød, og Læberne halvt aabne af Spænding.

„Naa!“ — sagde han, med eet, og lod sin Haand gaa
frem og tilbage over Mitsutis venstre Kind, og smilede paa
een Gang. — „Naa, nej, du skal nok slippe for videre Til-
tale!

Men hjem maa du jo! Og straks!
Det er der ingen Tvivl om!“
Mitsuti saa’ op; hans Blik var bleven noget grumset —:

„Vel, Herr Admiral!“ — sagde han; først meget langt
bag ved hans Stemme var der en Smule Skuffelse, der nær-
mede sig til Graad.

Admiralen nikkede til Oshunto —.

„Ja — tag De ham saa med igen om Bord, den lille
Kriger og saa sender vi ham hjem til Sasebo med det
første Meldingsskib!“

Oshunto løftede sin Haand til Huen og gik bort med
Drengen.

„Naa — det slap du saamænd godt fra!“ — sagde han,
og havde sin Haand paa Mitsutis Skulder mens de steg ned
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ad Falderebet og kom om Bord paa Barkassen — „men hjem
skal du altsaa!

Maa jeg spørge, hvad havde du egentlig ogsaa tænkt
dig, at vi skulde med saadan en Spirrevip paa tretten Aar.
Hvad?“

Mitsuti stod foran Kaptajnen, der sad i Barkassens Ag-
terende, hvor Flaget hang, vagt og blødt i den stille Luft.

Han følte, at Taarerne rykkede ham noget nærmere ind
paa Livet, og svarede derfor ikke.

Oshunto klappede ham paa Kinden og saa vinkede han
med Haanden, at Drengen skulde gaa forud.

■i
li

Mitsuti var en Søn af Fus, der havde været Baadsmand
i den kejserlige Marine, og som faldt under Krigen med
Kineserne.

Den Gang var Mitsuti kun to Aar gammel; men i sine
mest livslystne Timer — naar han legede med Kammera-
terne oppe paa Underofficersskolens store og lyse Sovesal,
hvor Hovedpuderne hver Aften fløj om, som løsrevne Kro-
ner af blomstrende Træer, og hvor Drengenes høje Hvin
og deres Kaskade-Latter var som glade Fugles Skrig —
der plejede han at paastaa, at skønt han altsaa kun var to
Aar gammel da Faderen faldt, saa kunde han dog meget
godt — læg Mærke til det, Kammerater, jeg siger: meget
godt! — han kunde meget godt huske, at et Par Dage se-
nere kom der to uniformerede Herrer ind i hans Mors lille
Stue, hvor Mor sad og havde ingen Øjne mere af Graad,
og hvor alle de smaa Stykker duftende Træ, der plejede at
staa fremme, naar Fus kom hjem fra Togt, var gemt ned i
en gammel Thekasse.

De to uniformerede gjorde Honnør og stod lige saa stive
som Overkanoner Hasati — der var Lærer i Kanoneksercits
— naar Admiralen inspicerede Skolen.

„Vi kommer lige fra Kejseren!“ — sagde en af de
uniformerede — „og han har selv befalet os at gaa til dig,
du, den tapre og udødelige Fus’s Enke “ længere
kom Mitsuti aldrig, for saa skingrede Kameraterne op og
slog sig paa Laarene, saadan som Hasati gjorde, naar en af
dem sagde en Dumhed i Teori.

;
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„Nej, aa hør dog!“ — sagde de og kniksede i Maverne
af Latter; de kastede sig paa Ryggen om i Sengene og hju-
lede i Luften med de nøgne Ben — „oh! Hvor du dog kan
lyve!“

Og saa opdagede Mitsuti selv, at det kunde vist ikke
hænge rigtig sammen, dette her med den glimrende Hu-
kommelse i den tidlige Alder. Og saa greb han til sin Ho-
vedpude og kastede den lige i Ansigtet paa Menpai, der lo
saa man kunde se hans Fodsaaler inden fra — sagde Ha-
sati.

Naa, men sikkert er det nu, at da Mitsuti var bleven ti
Aar gammel, blev han anbragt paa Søunderofficers-Elev-
skolen i Sasebo.

En Gang hver Maaned fik han Orlov en Søndag og tog
hjem til Kioto for at se til sin Mor.

Straks, naar han var kommen inden for Døren, var han
ganske og aldeles utilnærmelig — paa Grund af nye Kund-
skaber og militærisk Stramhed —:

„Mor!“ ■— sagde han og holdt hende paa en Alens Af-
stand — „hvis du endelig vil kysse, saa skaf dig Børn!

Husk, at nu er din Søn en Mand!“
„Aa, din dejlige Dreng!“ — sagde Moderen og stod rod-

fæstet foran ham; hendes sorte Øjne kunde næsten ikke se
mere, af Glæde; Hænderne maatte hun putte til Bunds i de
vide Ærmer paa sin Kimono for ellers rev hun ham san-
delig ligefrem i Stykker, det skønne Barn!

Og saa lo Mitsuti stolt, med sin lille bitte, glade og
hvide Latter, der havde en hoppende Lyd som en Sølv-
bjælde.

Men fem Minutter efter at han var kommet, kunde han
ikke vente længere, og saa slog han sine Arme rundt om
hendes Hals, og knugede sin Kind — hvor den lyse Hud
duftede som friske Tangblomster — op imod hele hendes
Ansigt. Og han muflede sin Næse ind i hendes Øre, saa-
dan som ganske smaa Hundehvalpe gør det med Mors Pa.

Og hun lo, himmelhøjt og skingrende, og sagde en hel
Mængde, hvor der hverken var Mening eller Hensigt eller
Sammenhæng i —:

„Aa — Barn dog!“ — sagde hun og fik en Tot af hans
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sorte, blanke og bløde Haar lige ind i Munden og nænnede
ikke at spytte det ud igen — „Barn, men dog!

En voksen Mand!
Og din Far! Hvis han var her!
Aa — dog!“
Og saa fik hun, langt om længe, Mitsuti sat til Bords,

og han spiste i et eneste Maaltid nøjagtig lige saa meget
som hun havde levet af i en Uge. —

Saa var det, et Par Maaneder førend Mitsuti fyldte de
tretten, at Krigen med Rusland brød ud.

I en Uges Tid havde der allerede været hvisket om Sa-
gen, om Aftenerne, oppe paa de store Sovesale, hvor Hav-
luften stod ind som en Saltregn, ad de evigt aabne Vinduer.

Mitsuti var, som altid, den der vidste bedst Besked.
„Der bliver talt om, at jeg skal nok ogsaa med!“ —

sagde han en Aften; Menpai, hans tykke Sidemand, laa og
støttede sit Hovede paa den venstre Haand og stirrede paa
sin Kammerat med sine store og runde Øjne, der altid
havde den Virkning paa Mitsuti, at der ligesom dukkede
en hel Mængde splinternye, aldrig før hørte Nyheder op
i hans Hjærne —:

„Ja!“ — bekræftede han sig selv, og satte sig med eet
over Ende i Sengen, saa at de hvide Lagener fløj som Skum
om ham — „Kejseren har selv befalet at jeg, Mitsuti, Søn,
af den berømte Fus, skulde med i Krigen!

Først gaar vi til Port Arthur og tager Russernes Skibe,
og saa sætter vi en Hær i Land og erobrer Rusland!“ —

Han saa’ langsomt og søgt overfladisk paa Menpai —:
„Ja, det er nok temmelig sikkert, at jeg skal med!“ •—

føjede han til og lod sig glide værdigt tilbage paa Hoved-
puden.

il

1§
i

Alle Kammeraterne stak i Grin, og Menpai lo ogsaa
med — men det var egentlig kun for Skams Skyld, at han
gjorde det: for der havde nu været noget i Mitsutis Stem-
me, der bevirkede, at han endnu en Gang troede paa, hvad
han sagde.

Den næste Morgen var der een, der huskede, hvad det
var, Mitsuti havde fortalt —:

„Aa nej!“ — sagde han og lo lige ned i Vaskefadet, saa
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Vandet stod op om hans nøgne Overkrop — „Se bare til
Mitsuti. Kejseren har selv sagt, at han skal med i Krigen!“

De andre lo ogsaa, og en af dem listede sig hen og gav
Kejserens Yndling et ordentlig Dunk i Hovedet saa at han
nær var druknet i Vandkarret. —

Men Mitsuti havde allerede fattet sin Plan; og to Dage
efter, da Eskadren var sejlet af Sted for at bryde ind i Port
Arthur, saa var Mitsuti borte og Kammeraterne huskede
pludselig hvad han havde sagt.

„Hvor er Mitsuti, den lille Slubbert!“ — sagde Over-
kanoner Hasati, der havde Inspektion i Sovesalene den
Aften.

Der var ingen, der turde svare noget; men Hasati gik
lige hen til Menpai, der laa og rystede af Skræk, og kneb
ham i den tykke Næse med sin tatoverede Haand —:

„Hvor er din Sidemand henne, dit Fæ?“ — sagde Ha-
sati og maatte skynde sig at slippe Næsen, der var bleven
fugtig af Forskrækkelse.

Menpai røg op af Sengen og stod Ret i den bare Skjorte;
han var bleven helt lys i Ansigtet af Skræk —:

„Kejseren har selv sagt, at Mitsuti skulde med i Kri-
gen!“ — sagde han og skulde til at stikke i Brøl.

Men Overkanoneren gav sig til at hyle af Latter, trods
den højst alvorlige Situation — „Kejseren har selv sagt“ —

sagde han og lo, saa at han spyttede hele Menpais Ansigt
vaadt — „Kejseren har vist ogsaa selv sagt, at du er det
allerstørste Fæ i hele Japan!“

Mitsuti havde været meget omsigtsfuld. Først og frem-
mest havde han knebet med sin Mad i to Dage, og saa havde
han i al Stilhed laant lidt Brød hist og her hos de mere vel-
stillede Kammerater; og ved Aftenstide var det lykkedes
ham at liste sig ombord paa Kaptajn Oshuntos Torpedo-
baad, og der gemte han sig nede i Kulrummet.

Den næste Morgen kunde han mærke at Skibet gik; og
saa halede han, svimmel af Fryd, sin Madpose frem og spi-
ste en Smule.

Dagene randt og Mitsutis Hjærte var evigt uroligt af
Spænding og Iver.

Han fordrev Tiden med at lytte til de svage Lyde af

:
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Signaler og Fløjter og at regne ud, hvad hver enkelt Tone
maatte betyde. Eller han laa og fortalte sig selv de mest
straalende Historier om, hvad han vilde sige og hvad han
vilde gøre, og hvad de andre vilde sige og hvad de vilde
gøre, naar han blev fundet.

Og alle Historierne endte med, at han blev Skibschef
om bare et Par Aar; og saa sejlede han til Peking og til
Rusland og erobrede det altsammen og skyndte sig tilbage
og faldt paa Knæ for Kejseren og lagde sin Erobring for
hans Fødder og sagde: Jeg har gjort min Pligt, Herre! —

Saa var det en Gang — Mitsuti mente at der maatte
være gaaet omtrent en Uge siden at Skibet gik fra Sasebo:
for det var allerede temmelig længe siden at baade Brødet
og Vandet var sluppen op for ham, og han var ganske af-
skyelig tørstig og sulten — saa var det en Aften, at Mit-
suti hørte en forfærdelig Støj, og han skelnede den dumpe
og langvarige Rysten som gik igennem Skibet ved hvert
Skud fra den store Drejekanon i Taarnet.

Han forstod: at Krigen var altsaa begyndt for Alvor.
En af Fyrfolkene kom ind efter Kul — som saa mange

Gange hver Dag — men ved denne Lejlighed var Mitsuti
saa optaget af Krigen, at han glemte at gemme sig.

„Hør!“ raabte han og kravlede frem paa Hænder og
Fødder, over det Bjærg af Kul, der dækkede ham — „er
vi nu i Port Arthur?“

Fyrbøderen tabte sin Skovl og stirrede rundt i det mørke
Rum —:

„Oh!“ — sagde han og kunde ikke begribe et Muk af
det hele.

Mitsuti raslede ned ad Skrænten sammen med en Dynge
af Kullene, og saa var Fyrbøderen kommet sig saa meget,
at han slog en Klo i Drengen.

Mitsuti maatte ud med Sproget, og han fortalte hele
Historien. Fyrbøderen slog Armene i Vejret og klaskede
Hænderne sammen —:

„Og saa maa du jo være tørstig!“ — sagde han med eet,
og Mitsuti fik pludselig en Følelse af at det var jo en Helte-
gerning han havde gjort her, slet ikke at bryde sig om, at
han havde været baade sulten og tørstig i lang Tid —:

„Ja. Vel er jeg det!“ — sagde Mitsuti og ønskede at
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hans Stemme kunde blive meget dybere — „vel er jeg tør-
stig. Det kan De da nok forstaa!“

Fyrbøderen skyndte sig ud af Kulrummet og fortalte
hele Sagen til tredje Maskinmester, der løb nøgen omkring
og havde en lang Oliestrøm glidende ned ad Ryggen paa
sig; og han fortalte det igen til et Par af Matroserne, der
gjorde Tjeneste, nu under Kampen, ved Kedelfyret.

Og Torpedobaaden sammen med hele Eskadren gjorde
sit Angreb paa den russiske Flaade i Port Arthurs
Havn, og de blaahvide Projektørlys foer ud fra Russernes
Skibe, som store, forskrækkede og angstfulde Blikke; Tor-
pedoerne gik som en Flænsen igennem Vandet — Luftbob-
lerne fra dem var som en Hajs Rygfinne i Overfladen — og
løb deres butte Snuder tilbunds i baade Staal og Træ og
Jærn. Kanonernes tykke, røde Glimt og deres tunge Bul-
der fyldte Luften fra Hav til Himmel. Der blev skreget
og raabt paa de russiske Skibe, men Japanerne holdt deres
Munde tæt i og ventede endogsaa med at smile til Angrebet
var forbi. Og da saa Eskadren var sluppen ud af Havnen
— hvor to, tre russiske Skibe gik tunge og døende ned
igennem Vandet, der skummede endnu efter Kampen — og
hele Flaaden, uskadt, igen stod gennem det klædetykke
Mørke ud tilhavs —: saa blev Mitsuti halet frem og for-
synet med Mad og Drikke; og tredje Maskinmester sagde,
mens han tørrede sin Pande, der drev af Sved, at det var
bedst at de blev ved at skjule ham, for hvis Chefen hørte
noget til dette her, saa og han løftede Armene til
Himlen, som kunde intet Menneske vove bare at tænke sig,
hvad der i saa Fald kunde ske med Mitsuti.

Og dette her blev de allesammen enige om. —
I nogle Dage lykkedes det Folkene fuldstændig at gem-

me den lille Slyngel — skønt hans Historie gik fra Mand
til Mand hele Skibet over. En og en listede Matroserne
sig, mange Gange hvert Døgn, ned til ham. De klaskede
deres tykke Hænder sammen og deres Munde gik fra Øre
til Øre, mens de stirrede beundrende paa den lille Guld-
fisk.

‘

i!

De dunkede ham velment i Hovedet og rev hele smaa
Totter af hans sorte og blanke Haar ud, i deres Begej-
string —:

j
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„Oh!“ — sagde de og grinede, saa deres hvide Tænder
sad som en svævende Knogle midt i det mørke Kulrum •—

„men hvor turde du dog!
Og saa var du saa tørstig! Og sulten!“
Og naar de mødtes med den næste, i Døren til Rum-

met, saa nikkede de til hinanden og hviskede; at den Dreng
han blev rigtignok til noget stort en Gang, javist, jo, det
blev han da!

Men en skønne Dag — ganske tilfældigt, og Guderne
maa vide, hvad Fanden Kaptain Oshunto havde at gøre nede
i Kulrummet — en skønne Dag fandt Kaptainen ham. Det
var nu netop den Dag, hvor Oshunto og nogle andre Skibs-
chefer havde faaet Ordre til at møde hos Eskadrens Admi-
ral. Der blev snakket noget om, at det gjaldt nok et Forsøg
paa at spærre Indløbet til Port Arthur med Brandere.

Oshunto tog Drengen med ombord til Admiralen, og da
han havde faaet sine Ordrer — og det var nu rigtig nok
med disse Brandere — saa var det altsaa at han som fortalt,
præsenterede Mitsuti for Chefen, der gav Ordre til at Dren-
gen skulde sendes hjem til Sasebo snarest mulig. —

Oshuntos Barkasse var nu kommen tilbage til hans Skib
og han gik ombord, strygende sig med den venstre Haand
om den lange og spidse Hage, saadan som han plejede.

Lige ovenfor Falderebet blev han staaende, et Øjeblik,
og Mitsuti skulde netop til at liste sig forbi ham — i Haab
om at Chefen maaske allerede havde glemt ham. For Mit-
suti havde faaet saa meget at vide, ombord paa Admiralski-
bet, at han var bleven klar over, at der skulde virkelig gaa
noget for sig i Aften og i Nat —: altsaa galdt det om, bare
at blive glemt saa meget som indtil i Morgen.

Men Oshunto drejede sig pludselig om og strakte sin
højre Arm ud efter Mitsuti, der allerede var naaet hen til
Skorstenen. Et Par af Matroserne havde skyndt sig at
skubbe sig ind imellem ham og Chefen, for at dække og til-
sløre hans Tilbagetog.

„Hør lidt her!“ —- sagde Kaptainen og havde alligevel
faaet Øje paa Mitsuti.

Det gav et Ryk i Drengen og Oshunto saa’ at hans Øjne

12
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blev saa tunge og smaa; og paa een Gang gik der en Idé
gennem Chefens Hovede: Naa, tænkte han og gned med
Haanden hen over sin Mund; han vilde nok nødig hjem,
den lille Hajfisk. Jaja: man kunde jo ogsaa nok „glemme“
ham et Par Dage endnu. Hvem vidste, om det saa ikke
kunde vise sig, at man godt kunde bruge ham alligevel til
et eller andet, eh ?! —

Saa tog Kaptainen i en Fart sit Blik bort fra Mitsuti —:

„Hør lidt her!“ — gentog han og rømmede sig lang-
somt — „hør, 44
ham ned til mig!“ Og saa snurrede Oshunto om paa Hæ-
len, smilede frem for sig og gik ned i sin Kahyt, uden saa-
meget som at skele efter Drengen.

Mitsuti var ved at give et Hyl fra sig. Og han var ogsaa
paa Nippet til at ryge om Halsen paa Kaptain Oshunto —

for han forstod meget godt, hvad der var sket i Chefens
Hovede.

Tredje Maskinmester maatte sætte sig ned, lige oven i
sin Smørekande, saa forbavset blev han, da han hørte, at
Drengen ikke skulde i Arrest — men det allerbedste, det
med at Kaptainen bare havde ladet som om han glemte ham,
det holdt Mitsuti tæt med; han vidste ikke selv hvor¬

De faar fat i Løjtnant Ori og sender

■

for.
Lidt efter at det var bleven rigtig mørkt, den Aften,

havde Kaptain Oshunto, i Følge Admiralens Ordre, taget
Kommandoen over „Rusu Maru“, et gammelt Koffardiskib,
der var bleven ladet til Dækket med Stene og Sprængstoffer,
og som skulde deltage i Branderangrebet den Nat.

Naturligvis havde Mitsuti set sit Snit til at liste sig om-
bord dér — og han havde faaet indrettet sig en ganske dej-
lig lille Plads helt forude, mellem nogle Stene. Lige over
hans Hovede var der en aaben Luge, der var som lavet til at
han kunde stikke Næsen op ad den, for at holde Øje med
Begivenhedernes Gang.

Oppe paa Kommandobroen, der saa’s som et hvidligt
Snorværk, stod der en lang, sort, tynd Streg, det var Kap-
tain Oshunto.

Og højt oppe over Mitsutis Haar gik den sorte Himmel
øg Stjærnerne, som var hele Verden en stor Damper, der
sejlede af Sted under sin egen, funklende Kulrøg.

Fortællinger for Hjemmene. 9
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Langt fremme forude blev Mørket ligesom tykkere lidt
efter lidt. I Begyndelsen forstod Mitsuti ikke hvad det
var, og han stak Hovedet helt op af Lugen for at kunne se
bedre. Luften fløj som en Mængde tætte og bløde, kølende
Børster over hans Kinder, og han hørte det hurtige Skvalp
af Vandet som Skibet gik frem igennem.

Bag ved ham lød der de smaa og korte, halvhøje Raab
fra Chefen. „Fuld Kraft!“ — hørte han og mærkede, straks
efter, hvordan Skruens Ryk blev hurtigere end før; og han
løftede sin Overlæbe meget haanligt, da han følte, at Skibet
dirrede derved, som vilde det sprænges. Ja, sikken en
Pram! — tænkte han —: der ikke engang kunde tage de
Par Knob ekstra uden at ryste som en Kat foran et Vandfad!

De tykke Mørketæpper forude begyndte at blive runde
i Toppen nogle Steder, og takkede andre; og saa regnede
Mitsuti ud, at det maatte være disse Klipper, som der blev
talt saa meget om, og hvor Befæstningerne uden om Port
Arthur laa.

Til begge Sider kunde han høre de svage, skælvende
Drøn — der lød som anstrængte Hestes Aandedræt — fra
de andre Dampere der gik samme Vej som Rusu Maru; og
han nikkede approberende til den Plan, som han nu begreb
at Skibet var ved at udføre.

Saa blev der, med eet, et stort, rødt Sprænglys fremme,
langt forude — og straks efter gik der det bidske Brøl af en
Kanon igennem Luften.

Straks efter var der et Glimt fremme tilvenstre, og eet
igen forude. Og saa kom der, med eet, den lange, blaalige
Vifte af et Søgerlys glidende frem over Vandet.

Mitsutis lille Hjærte hoppede af Spænding og Krigsiver.
Skuddene gik Slag i Slag. De store Stemmer brølede

og gungrede; deres hede, hidsige Blodskær stod som Feber-
pletter frem i Mørket. Fra alle Sider kom de blaa Vifter
løbende og fik Vandet til at blive som kogende Sølv. Den
kolde Luft føltes som stod den helt stille og kunde bare
ryste af Spænding eller Skræk. Raabene fra Matroserne
agter ude blev høje, med eet, og nu og da kom der et Skrig
midt i — som en Fløjte, der hoppede op over de Samisen-
ger, som den skulde følges med.

Der gik en knagende Lyd nedenfra igennem Rusu Maru
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— som var det et uhyre Havdyr der havde sat sine Tænder
i dets Skrog — og Mitsuti hørte Oshuntos Stemme raabe:

„Baadene!“ — skreg han.
Mitsuti krøb, med et Sæt, halvt frem af Lugen og saa’tilbage. Se saa, tænkte han og lod det altsammen gaa,endnu en Gang igennem sin lille Hjærne, der var bleven

som en Krudttønde, af Krigsfeberen og af Nattemørket —:
Nu skulde han nok vise dem, om han bare var en Pralhans,der lod sig sende hjem igen — eller om han var en Søn af
den udødelige Fus! Og saa kunde Admiralen jo prøve paa atfinde noget af ham i Morgen og sende det tilbage til Sasebo!

Hans Hals ligesom klemte sig sammen, med eet, af
Angst for at der skulde ske noget, der gik paa tværs af
dette her, som han havde planlagt.

Han saa’ de hastige, mørke Skikkelser svinge sig ud
over Skibets Ræling. Et Sekund gled et af de russiske Sø-
gerlys hen over dem, og Matroserne fik et Udseende som
var de en Skare brynjeklædte Kæmpere.

Oshunto var den sidste.
Henne ved Rælingen blev han staaende, med eet, ogvendte Ansigtet ind imod Skibet, et Øjeblik; men saa gjorde

han omkring og blev borte ud over Rælingen.
Ustandselig brast de røde Glimt fra Fjældene rundt om,

og de bragende Skud slog ned — med en lang, sydende
Hvislen i Vandet, eller med en tyggende Lyd i Skibene.

Mitsuti var sprunget helt frem af Lugen. Han vidste, at
han nu var alene om Bord. Henne ved Kommandobroen
saa’ han to, smaa, røde Punkter — som en Kats Øjne •—
der ganske langsomt fjærnede sig mere om mere fra hin-
anden, og ligesom krøb hver hen imod sin Ræling. Han
forstod meget vel, at det var Fængsnorene til de Miner der
skulde sprænge Skibet og faa det til at synke.

Og brat fløj der et Minde igennem ham, om den tykke
Sergent Husai, som var bleven afskediget for et Par Aar
siden, og saa sprang han i Søen for at drukne sig med sin
Skam. Men Livet var stærkere i ham, og han gav sig til at
svømme og skrige om Hjælp, til han blev fisket op.

Mitsuti blev bange for at der skulde ske saadan noget
med ham, og han skottede tilbage til de to langsomme, røde
Prikker der krøb stadig længere fra hinanden -— som var de
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Øjnene i et overmenneskeligt stort Uhyre, der kom ham
mere og mere nær ind paa Livet.

Jo — der var da lidt Tid endnu. Og saa spændte han
sit Læderbælte af, og bøjede sig ned — mens den blaa Vifte,
som en kæmpemæssig,forvirret Dues Vinge, flakkede frem
og tilbage over Skibet — han bøjede sig ned og bandt, ha-
stigt og nervøst, sine Fødder fast i Lugens Haandring med
den smalle Rem.

Saa rettede han sig op og saa’ ud —: jo, Baaden var da
ikke mere end en hundrede Alen borte endnu. Saa fik han
en Idé: at han vilde da vise dem derhenne, baade at han var
her, og at han var ikke Spor af forknyt, tværtimod, han var
bare en Søn af den berømte Fus! — Saa rev han sin Hue
af og drejede Ansigtet mod Baaden, hvor hans Kammeraters
Tag fik Aarerne til at knage.

Og han løftede sin lille Stemme, der foer som et hvidt
Fnugg igennem Mørket, og skraalede sit Hurraraab af fuld
Hals —:

„Banzai! Banzai!“
Matroserne i Baaden hørte hans Stemme, og der gik med

eet en Rystning igennem dem allesammen; de hvilede hver
og een — som efter Ordre — paa Aarerne og bøjede Ho-
vederne lyttende fremad. Og saa hørte de, igen, den lille
Stemme skingre —:

„Banzai! Banzai!“
Oshunto sprang op med et Sæt og drejede sig om imod

Skibet. I det samme gik der en osende Flamme, som en
favnehøj Ildtragt, op igennem Dækket paa Rusu Maru ...

og endnu inden det drønende Brag havde kastet Oshunto
over Ende, saa’ han Mitsuti — der blev ved at svinge sin
Hue over Hovedet — saa’ ham hastigt, som en Pil, skyde
nedad sammen med Skibet.

Endnu efter at Sprængningens røde Sekundfakkel var
slukket, syntes han at se, oven over det sorte, kogende Hul,
den lille bitte Haand der svingede Huen og han saa’
for sig den lille og glade Dreng, der ikke for nogen Pris
vilde hjem igen til Sasebo, og nu gled han, som en tung, kold
Klump, ned igennem det boblende og raa Vand, der tog
ham, og knugede ham til sig, og beholdt ham, og aldrig gav
ham fri igen.
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Uægte.
Af Otto Larssen.

et var højt paa Formiddagen.
Igennem et Kvistvindue i et tarveligt Kvarter i

Byen faldt en sparsom Solstraale ind over et fattigt ud-
styret Værelse, hvis hele Møblement bestod af et Par Stole,
et Bord og en gammel Hestehaars Sofa, og op til Væggen,
just hvor Solstraalerne faldt, stod en Jernseng, hvori en
ung Mand laa.

Han saa’ bleg og mager ud, som han laa der, belyst af
den højtstaaende Sol.

Han laa med lukkede Øjne, men syntes dog ikke at sove,
for hans Øjenlaag dirrede, og hans Ansigt fortrak sig en
Smule ved hver Bevægelse, som hørtes i Huset, ved Fod-
trin paa Trappen, ved Dørklokkernes Klirren, der klart og
skingert trængte herop fra det store Hus.

Naar Trinene paa Trappen bevægede sig højt op i Hu-
set, aabnede den liggende Øjnene halvt, saa’ sky henimod
Døren, hvor Nøglen sad i indvendig, vendte sig atter om
mod Væggen og sløvede ridere.

Han havde ligget saaledes endnu en Times Tid, da Trin
atter hørtes, de gik forbi tredie Sal, opover fjerde og nær-
mede sig nu tungt og drævende hans Dør.

Trinene standsede, den kommende lod til at søge efter
et Navn paa en af Dørene, der vendte ud til Trappeafsatsen,
og da Vedkommende ingen fandt, bankede han paa ind til
det Værelse, hvor Manden laa.

Denne rejste sig op i Sengen, lyttede og tav, da Bank-
ningen gentoges. Saa hørte han et Brev blive kastet i Post-
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kassen —et Efterladenskab fra den forrige Lejer — og Tri-
nene bevægede sig atter nedefter. Han lyttede og hørte
dem først svinde, da den gaaende var kommen helt ned til
første Etage.

Saa skærpede vare hans Øren bievne for denne Lyd, at
han klart kunde høre, hvor paa Trappen den gaaende be-
fandt sig.

Han havde opnaaet denne Lydhørhed ved i et halvt Aar
daglig at have tilbragt sine Formiddagstimer med at høre
efter Trin op imod hans Værelse! Trin, som han kun altfor
godt vidste kun kunde tilhøre hans Kreditorer, der i det
sidste Aarstid havde jaget og pint ham, saa at han i de
senere Maaneder havde indrettet sig som nu her i Formid-
dag, ved at blive liggende ganske sløvt i sin Seng og lade
dem banke, indtil de var bievne kede deraf og brummende
havde opgivet at faa ham i Tale.

Da Lyden af de tunge Trin denne Formiddag var døet
hen, stak den unge Mand Benene ud af Sengen, trak et Par
hullede, halvskidne Strømper frem under Hovedpuden, saa’
misfornøjet paa dem og trak dem paa; stak derpaa Benene
i et Par falmede, forneden flossede Benklæder, hvis Snit
syntes at tyde paa bedre Dage, trak et Par skævhælede
Støvler frem fra Sengen og gik hen til et Vaskebord, hvor
han stak hele Hovedet ned i et fyldt Vandfad.

Det var bleven en daglig Sport for ham at holde An-
sigtet længe nede i Vandet i denne ubekvemme Stilling
foretage forskellige Tankeexperimenter, der i Almindelig-
hed drejede sig om det Spørgsmaal, hvad der egentlig var
det bedste, saaledes at holde Næse og Mund afspærrede fra
Luften et Par Minutter endnu og dermed gøre en snarlig
Ende paa en ganske hensigtsløs Tilværelse, eller atter at
frigøre sine Aandedrætskanaler, for at aande videre, som
det af halsende Rykkere jagede Vildt, han var, og fortsætte
denne tarvelige Fornøjelse til hans unge Krop var bleven
gammel og hans Følelser yderligere sløvet for de Kvaler,
han led ved denne ubønhørlige Jagt.

Da Resultatet altid blev til Fordel for det sidste Alter-
nativ, trak han ogsaa idag Ansigtet til sig, synligt styrket afdet friske Vand og indsugede den ham atter omgivende
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Luft saa sundt og kraftigt, som et Par velkonstruerede
Lurger under normale Omstændigheder vil tillade.

Efter at have gnedet Ansigtet tørt med et skiddent
Haandklæde gik han hen og slog Vinduet op, tændte en Gi-
garstump og gik, afvexlende melankolsk fløjtende og rø-
gende op og ned ad Gulvet, mens han trak sine tarvelige,
slidte Klædningsstykker paa.

Tiltrods for hans blege, usunde Ansigtsfarve og hans
gamle, slidte, næsten fattige Dragt, var der dog noget over
hans Udtryk og Holdning og hele Person, der godtgjorde,
at han oprindelig ikke hørte hjemme i disse fattige, snav-
sede Omgivelser, ligesom det halvt melankolske, halvt bla-
serede Smil, hvormed han betragtede det vaklende Bord,
det skidne Tapet og det tilrøgede Loft, hørte andetsteds
hjemme og under visse fordelagtige Vilkaar vilde blive be-
tragtet som et smukt og tillige talende Smil.

„Det nytter s’gu ikke at sørge,“ sagde han og smaalo
letsindigt og med en Friskhed, der stod i paafaldende Mod-
sætning til de forknytte, forpinte Udtryk, hvormed han
havde hørt efter Trinene paa Trappen, og da han pludselig
huskede paa, at der var stukket noget i Postkassen, drejede
han Nøglen om, aabnede Døren og trak et Brev ud af
Kassen.

Han saa’ lidt forbavset paa det. Det lod ikke til at være
en af de sædvanlige Anmodninger med et indenbyes Fri-
mærke øverst oppe paa Konvoluten, hvor en øvet Forret-
ningshaand ellers plejede at prente: „Hr. Cand. phil. Poul
Lind, Borgergade 50.“ Adressen var ganske vist den samme,
men skreven med tynde, ubehjælpsomme Bogstaver; des-
uden var det frankeret med et 8 Øres Frimærke og stemplet
Fredensborg.

Da hans Øje faldt paa Poststemplet, skælvede hans
Hænder, og hans Læber bævede lidt, mens han hurtigt rev
Konvoluten op og læste: „Hr. Lind!

„Da Deres lille Dreng er meget daarlig, og Doktoren
siger, at der er Fare for hans Liv, og De maaske kunde
ønske at se ham, underretter jeg Dem herved derom.

Karen Jensen.
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P. S.m
if Betalingen fra Deres Onkel for sidste Kvartal er rig-

tig kommen mig i Hænde.“
Hans Øjne vare bievne vaade, da han læste Efterretnin-

gen om, at hans lille Dreng var syg — maaske meget syg,
men da han kom til Efterskriften, knyttede hans Hænder
om Papiret, og der lagde sig et ondt, haardt Smil om hans
Mund, da han tænkte: „Skal jeg aldrig, aldrig i mit Liv
komme ud af det Afhængighedsbaand, som den Mand, jeg
hader, stadig knytter stærkere, fordi jeg ikke er i Stand til
at undvære den „Barmhjertighedsgerning“, som han Kvar-
tal efter Kvartal viser ved at underholde det Barn; grueligt
at være nødsaget til at modtage Velgerninger af en Mand,
som man ved foragter En! Han saa’ op med det samme
onde Smil og fortsatte med indædt Arrigskab sine Tanker:
„Hans Foragt! hvad berettiger ham til at foragte mig? Har
jeg nogensinde bedt ham om at sørge for mit Barn? Han
kunde holdt sig uden for den Sag; Mathilde og jeg skulde
vel have kunnet forsørge vort Barn selv. — Jeg kan næppe
sørge for mig selv — nej! Og det kan Mathilde heller ikke,
nej! men havde vi blot slaaet os sammen som jeg foreslog,
strax Drengen blev født, om en to-Værelsers Lejlighed, saa
havde Bevidstheden om at have et uforsørget Barn vel dre-
vet mig til at bestille noget ordentligt; for Satan, 100 Kr.
om Maaneden kunde jeg vel nok have skrabet sammen, og
naar Mathilde havde været nødsaget til det, havde hun vel
nok kunnet føre Hus for det; men saa kom han og tog
Løftelsen fra os ved det „ædle“ Forslag, at han vilde under-
holde Barnet, til jeg blev i Stand til det. Og saa fik han
Mathilde fra Byen, og nu gaar jeg her og bliver sløv, sløv
fordi jeg ingen Ting har at arbejde for, sløv fordi jeg stadig
synker dybere i Gæld, sløv fordi Gælden til den Mand, der
forsørger min Søn, piner mig haardest af alt — skønt jeg
aldrig ser ham eller hører fra ham. — Du godeste Gud!
hvad skal jeg gøre? Ned til Barnet maa jeg jo! — Men jeg
ejer ikke en Øre. Ingen at slaa for de lumpne Par Kroner,
intet at sælge, intet at sætte ud! Skulde jeg krybe til Korset
•g anmode min Onkel om at forstrække mig med dette yder-
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lige Laan? — Ikke for alt i Verden! saa før stjæle dem..
Men hvor? — Satan staa da ogsaa i det hele!“ sluttede han.
højt, mens hans Blik ransagede det tomme Værelse og til-
sidst faldt paa Tæpperne paa hans Seng.

„Ja, derned maa jeg, jeg kan dog ikke lade Drengen
ligge og dø uden at se til ham. Saa faar Moders Tæpper
ryge! Herregud, det sidste Minde, jeg har fra mine For-
ældres Hjem!“

Han rev Tæpperne af Sengen; et stukket Silketæppe,
slidt, men dog varmt og helt endnu, det andet, et graat
Kamelhaars Tæppe, som han værdsatte til 8 Kr.

Lad mig se! Rejsen 4 Kr., Vognen frem og tilbage 5 Kr.,
aa! jeg kan vel faa en 15 Kr. for dem begge. Og med
disse Ord rullede han Tæpperne sammen til en Bylt, trak en
gammel, falmet Sommeroverfrakke paa, og med Kraven op
over Ørene og Hatten dybt ned i Panden sprang han med
Byldten under Armen ned ad Trapperne.

Der vrimlede med Laanekontorer der i Kvarteret, men
han gik forbi flere og styrede sine Skridt henimod et langt
nede i Gaden, hvor der med store Bogstaver stod paa en
gul Persienne:

P. Larsen, Pantelaaner.
Laan gives paa

Løsøre og Assistentshussedler.
Klokken over Døren ringede, da han traadte ind. Der

var to Mennesker i Butiken; en Mand, der pantsatte et Uhr,
og en gammel, rystende Kvinde, der anmodede om et Laan
paa nogle smaa Barneklæder, som hun skælvende bredte ud
over Disken i et gammelt, hullet Lagen.

Manden, der saa’ lurvet-gentil ud, stak Laanesedlen I
Lommen, strøg med en flot Haandbevægelse Pengene ned
fra Disken og forsvandt med Hatten paa Snur og et lyde-
ligt „Godmorgen!“

Den fattige Kone saa’ beundrende efter Flottenhejmeren
og tryglede Pantelaaneren, om han ikke nok kunde give de
75 og fortalte, at hun ikke havde smagt Mad i sin Mund
i de sidste to Dage; men Pantelaaneren, for hvem Fortæl-
linger om den Slags Lidelser ikke var noget overordentligt,
spurgte utaalmodigt: „Vil De ha’e 50? Ja eller nej!“
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Og Konen slog halvt grædende til og gik bort med sine
stakkels Skillinger i sin magre Haand.

Lind havde holdt sig i en Krog, til de to Kunder vare ex-
pederede, saa lagde han sin Byldt paa Disken og lod Pante-
laaneren undersøge Tæpperne, et efter et, henne ved Vin-
duet.

„Hvor meget skal De have for de to Genstande, Hr.
Lind?“ spurgte han.

„Aa, jeg har tænkt en Snes Kroner,“ sagde Lind flot,
dog uden meget Haab om at faa stort mere end det halve.

„Siden det er Dem, skal De faa det; for gammelt Be-
kendtskabs Skyld,“ sagde den menneskekærlige Gentleman
og skrev Laanebeviset, ifølge hvis Ordlyd Hr. Lind mod
en maanedlig Rente af 2.50 stillede sine Sengetæpper i Pant
for den Sum af 20 Kroner.I

Ikke uden Stolthed over sit Bekendtskabs Indflydelse
stak Lind de 20 Kroner i Lommen og gik med et friskt:
„Adieu, Hr. Larsen!“ ud af Døren.

Ude paa Trappen stod endnu den gamle Kone, overlæg-
gende, hvorledes hun bedst kunde mætte sig for sine 50
Øre.

Lind, der følte sig umaadelig velhavende i Besiddelsen
af sine 20 Kroner, trak en Krone op af Lommen og gav
Konen den.

Hun saa’ ud, som om hun skulde faa et Slagtilfælde af
Forbavselse over den saa uventede Forøgelse af hendes For-
mue. Hun kunde slet ikke tale for Glæde, men stammede
utydeligt: „Gud velsigne Dem for Deres Godhed, unge
Herre,“ og med et flabet: „Jeg be’r!“ men dog ganske for-
nøjet over sin Menneskekærlighed sprang Lind let og mun-
tert ned ad Trappen.

„Idiot,“ sagde han til sig selv, da han gik ned ad Gaden
og henimod Jernbanestationen, „hvorfor gjorde Du nu det?
for den Krone kunde Du have købt en eller anden Ting til
Drengen, der kunde glæde ham; — men det kan Du da for-
resten endnu,“ sagde han halvhøjt og sprang op i en Bog-
handel, hvor han købte en elegant Billedbog til 3 Kroner.

Han havde ikke spist siden den foregaaende Dags Mid-
4ag, saa han var meget sulten.
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„Hvad om jeg gik ind og spiste en Bøf! der er Tid nok,
Toget gaar først om en Time. —Nej, det har jeg s’gu ikke
Raad til,“ fortsatte han og sprang et Par Minutter efter ind
i en Cigarbutik og købte tre Cigarer til 35 Øre Stykket. Og
stolt over sin Økonomi og Afholdenhed sad han en Time
efter skrupsulten i en 2den Klasses Kupe og kørte til Fre-
densborg.

Han var alene i Kupeen. Indhyllet i Havannadampe sad
han hensunken i Betragtninger, nu og da beundrende sine
hvide Fingre, naar han førte Cigaren til sine Læber.

„Hm!“ tænkte han efter saadant et Blik, „Mathilde
sagde altid, han havde mine Øjne og mine Hænder — stak-
kels lille Barn! Hvilke Forhold at være født under. En
Fader paa 22 Aar, der ikke er i Stand til at forsørge ham,
en Moder paa 19, som han ikke har set siden han var to
Maaneder. Gud ved, om det ikke var det bedste, han gik
bort nu, bedst for ham selv, bedst for os alle.
barn! — saadan var det jo, det kaldtes i gamle Dage. Et
tungt Navn at bære hele Livet igennem! Nej, saa er vore
Tider dog humanere, fordomsfriere i den som i alle andre
Retninger.
anderledes fornøjeligt at hedde „naturligt Barn“ end hint
uhyggelige, til Gabestok og Kirkebod knyttede Navn —

Slegfredbarn“. Ja, han, Lind selv, vilde ikke have noget
imod at være naturligt Barn. Hvad Satan! naar man ingen
Penge havde, den eneste ubodelige Skam her i Livet, kunde
man saamænd lige saa gerne være naturligt Barn som et —

unaturligt Barn, eller hvad det var, det hed, saadan et som
han, Lind, havde været. —

Og havde han ikke opført sig som en Gentleman mod
det Barn, givet det sit Navn og sørget for dets anstændige
Underhold, — det vil sige, villet sørge for dets anstændige
Underhold, hvis denne Onkel ikke havde været.

Nej, det Barn kunde ikke bebrejde ham noget, naar det
blev stort. hvis det blev stort, om det da nogensinde
blev det!“ — I sin uvante Nyden af Penge paa Lommen,
den fine Cigar og den bekvemme Kupe, havde Lind ganske
glemt, hvorfor han sad her. —

„Hvis det nu døer! hvis det nu døer!“ Han vidste ikke

Slegfred- .

'

Naturligt Barn! hedder det nu; hvor ganske
,
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ret, om det var med Sorg, han tænkte denne Tanke. Men
han ansaa’ det for urimeligt. „Han har jo arvet min sunde,
sejge Natur, der kan udholde alt, Moderen er ogsaa sund og
stærk. Aa! han kommer sig s’gu nok. For døde han! Du
gode Gud!“ tilføjede han, bebrejdende sig sin foregaaende
Ligegyldighed for den Tanke, „døer han, vilde jeg jo aldrig
faa Lejlighed til med Kærlighed at gøre godt, hvad jeg har
forbrudt mod det stakkels, lille Væsen ved at sætte ham saa
hjælpeløs ind i denne kolde, ubønhørlige Verden!“ — Og
saaledes sad denne Barnefader og filosoferede, til Toget
brusede ind paa Perronen og Konduktøren raabte: „Fre-
densborg!“

Lind havde ikke set sit Barn, siden det var 6 Maaneder
gammelt, det var nu omtrent et Aar siden.

Han erindrede ham som lille, blegt, spinkelt Barn med
store, tungsindige, mørkeblaa Øjne, et lille Barn, der lo og
græd mindre, end andre Børn i hans Alder plejede at le og
græde.I

i Hvordan mon han nu saa’ ud? Mon han skulde se de
samme tungsindige Øjne, som han saa ofte havde set stirre
paa sig i Drømme?

Lind drømte oftere om sit Barn om Natten, end han
tænkte paa ham om Dagen, det tilstod han angerfuldt for
sig selv, mens han sad der paa Vognen og kørte ud til Lands-
byen, hvor Barnet var i Pleje.

Han kørte gennem Nordsjællands dejlige Egne, hvor han
saa ofte havde drevet omkring som ung Student med en
eller flere lystige Kammerater i Følge, uden anden Bekym-
ring end den, hvor man skulde finde det bedste Spisekvarter
og de smukkeste Udsigtspunkter. Aldrig denne pinlige Be-
vidsthed, som nu, at gjorde man ikke et eller andet heldigt
Kup idag ved at slaa en Ven eller Bekendt for de nødven-
dige Penge, saa fik man ingen Mad imorgen; ikke denne
sørgelige Udsigt, til hele sit Liv igennem, at skulle leve en
Fattigmands Liv i Bekymring, ikke alene for sig selv, men
tillige for det stakkels lille Væsen, der engang, naar det blev
saa stort, at det kunde skønne, vilde bebrejde En de ugun-
stige Vilkaar, som det rimeligvis vilde komme til at dele.

— Vognen kørte op forbi et Gadekær, der laa ved Ind-
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kørselen til den Landsby, som Lind havde opgivet Kusken
som Bestemmelsesstedet.

Der stod en Flok smaa, barbenede Bønderbørn med sol-
brændte Lægge og rødmussede Kinder. De skottede op til
Vognen og hilste, da han kørte forbi.

„Herregud,“ tænkte Lind, „det er min Søns Legekamme-
rater; mon det er hans Bestemmelse at voxe op til et lille,
uvidende Bondebarn, ligesom de? — Kan De sige mig,
hvor Karen Jensens Hus er?“ spurgte han en forbigaaende
Bondekone, mens Vognen holdt et Stykke fra Gadekæret.

Hun pegede hen paa et lille, hvidmalet Hus med noget
Grønt op ad Muren og en lille Køkkenhave foran.

Lind stod af og bad Kusken vente en Times Tid og gik
henimod Huset.

Det var et fattigt, men ordentligt Hus. Da Lind stod i
den lille Forstue og bankede paa, kom et højt, smukt Bonde-
fruentimmer ud og lukkede op.

„Goddag!“ sagde Lind, „med Forlov! er det Karen Jen-

r
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sen?“ ’1'

„Ja, det er mig,“ svarede hun og saa’ spørgende paa den
fremmede.

„Jeg vilde gerne se til lille Poul, De har skrevet til mig,
at han var syg, jeg er hans Fader.“

„Aa, Herregud! Herregud! er De hans Fader?“ sagde
Bondekonen og holdt Forklædet for Øjnene, „nej, hvor De
•dog ser ung ud!“ hun smilede saa godlidende og rart, og
Lind tog sin Søns Adoptivmoders Haand og spurgte hende,
hvordan Barnet havde det.

„Jo, stakkels lille Poul har været meget syg, Doktoren
har været her hver Dag i de fire sidste Dage. Igaar var det
værst, Barnet har haft Koldfeber i en ualmindelig høj Grad,
og Doktoren sagde igaar, at det var usikkert, om han kunde
leve; saa var det, jeg skrev til Dem, for det havde jo været
grueligt, hvis Drengen var død, uden at en af hans egne
havde været om ham. Men idag er han meget bedre, og
Doktoren siger, at det er en mærkværdig sejg Natur, det
Barn har, og hvis det bestandig gaar saadan fremad, kan
han være paa Benene igen om en Ugestid, har Doktoren
sagt.“
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Lind havde kunnet kysse Konen for disse Ord, særligt
havde Ordene om Drengens sejge Natur smigret Faderstolt-
heden, og han gik med Konen ind i Stuen, hvor Barnet laa.

Paa det lerstampede Gulv stod en Seng med rene, hvide
Lagener, og der laa lille Poul.

Han saa’ med store Øjne paa de Indtrædende og rakte
Armene ud mod Karen, da hun nærmede sig Sengen, mens
han sky stirrede paa det fremmede Ansigt, der bøjede sig
ned over ham.

„Kan lille Poul se, det er din Fader,“ sagde Konen,
medens hun lagde Puden tilrette under det lille, guldlokkede
Hoved, hvis Øjne forbauset stirrede paa den fremmedeMand.

Lind satte sig paa en Stol og trak den store Billedbog
op af Lommen.

Barnet smilede og lo og syntes at kende de forskellige
Dyr, som han traf paa i Bogen. Hans lille, blege Ansigt
blev et stort Smil, da han forbauset pegede paa Afbildningen
af en eller anden Fugl og sagde: „Rap, Rap,“ mens han
kærtegnede Billedet med sine smaa, magre Fingre og spør-
gende saa’ op til Linds Ansigt.

„Ak, Gud! for en Forstand, det Barn har!“ sagde Karen,
og nu fortalte hun som Bevis herpaa, hvordan Poul kendte
alle Dyrene i Landsbyen ved Navn. Om Aftenen, naar
han gik med Karen til Præstegaarden med Fløde, skulde
han altid rappe ad Ænderne og Gæssene nede ved Gade-
kæret, mens han holdt Karen i Haanden. Han kendte Gasen
og Andrikken fra de andre, og saa snart de kom anstigende,
trykkede han sig tættere ind til Karen, indtil de var komne
forbi. Men de smaa Ællinger holdt Poul meget af at klappe
paa deres lille, dunede Krop, og Kyllingerne oppe hos Præ-
tens var Pouls bedste Legekammerater.

Præsten havde sagt, at han var en klog Dreng, hvorover
Karen var meget stolt. „Og tænk, Hr. Lind! hver Dag,
mens han har været syg, har der været Bud oppe fra Præ-
stens, hvordan Poul havde det, og Præstedøttrene selv har
saamænd været her i Formiddags og kælet for lille Poul.
Hele Landsbyen holder af den Dreng,“ sluttede Karen, „og
det er da heller ikke saa underligt, for Mage til Barn findes
ikke i Miles Omkreds.“ —
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Lind sad og saa’ ud for sig med et tungsindigt Smil, mens
Karen talte sig varm over dette hendes Yndlingsemne, mens
Genstanden for hendes Beundring laa og „rappede“ og
„buede“ af de forskellige Dyr i Billedbogen.

Længe sad Lind taust og holdt sit lille Barns Haand i

i

I

sin.
Drengen var falden i Søvn med Bogen foran sig, og som

han laa der med et fornøjet Smil paa sit kønne, men blege
lille Ansigt, saa’ Lind ham stedse i Tankerne mange Aar
efter.

%

Vognen kørte op foran Døren, Lind kyssede det sovende
Barn paa Panden og sagde Farvel til Karen.

„Gud ske Lov! saa blev det dog ikke til Alvor denne
Gang,“ sagde han, da han rakte Konen Haanden. „Tak for
Deres Kærlighed mod min lille Dreng, og Tak fordi De
skrev; skulde der for Fremtiden indtræffe noget, saa lader
De mig det nok vide.“ Og efter endnu engang at have
kysset sin Dreng, satte han sig paa Vognen og kørte derfra.

Og da han om Aftenen sad paa sin Hybel inde i Byen, svor
han paa, at han skulde blive til noget; om ikke for sin egen,
saa dog for sin lille Drengs Skyld, der laa derude i Bonde-
konens Stue med alle Muligheder svævende over sin lille
Seng.

>

li
'

Den Nat laa Lind kun med sin tynde Overfrakke om
sig, men Drømmene om hans Dreng holdt ham varm. —•

i

11.
Det er mange Aar efter.
En Aften i Skumringen.
Den svindende Dag belyser trist det samme Værelse, hvor

den daværende unge, nu 40-aarige cand. phil. Lind laa paa
sin Seng og lod Rykkerne slaa Allarm paa Døren.

Møblementet er det samme.
Den Hestehaars Sofa er ikke bleven yngre med Aarene,

og det er en Svaghed, som den deler med det vaklende
Bord, der er endnu mere vaklende, og Tapeterne, der den-
gang var gule af Ælde, falder nu mere i det grønlige.

Beboeren og Ejeren af disse Herligheder, Hr. Lind, cand.

i
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phil., „den gamle Kandidat,“ som han kaldes henne i
Pigeskolen, hvor han underviser i Dansk og Naturhistorie,
er undergaaet den samme Forandring som sit Bohave. Han
er bleven gammel, udslidt af aandsfortærende Arbejde, ser
mere ud som en Mand paa 60 end som en Mand i sine kraf-
tigste Aar.

Han har svoret mange Gange, siden han lagde sig hin
Aften, da han lovede at blive til noget for sin Søns Skyld;
han har svoret saa ofte — uden Resultat, — at der ingen
mere tror paa hans Løfter, han selv mindst. Alt, hvad han
har opnaaet her i Livet, er den omtalte Undervisning i en
Pigeskole og noget slet lønnet Arbejde ved en Avis, for hvil-
ken han undertiden kan sidde og arbejde til langt ud paa
Natten for at tjene et Par Kroner.

Han omgaaes ingen. Sin Søn har han ikke set, siden
hin Dag ude paa Landet. Kvartal efter Kvartal, Aar efter
Aar har Onkelen sendt Bidraget til Barnets Underhold og
sluttet med at tage ham i Huset paa den udtrykkelige Betin-
gelse, at han aldrig maa vedkende sig anden Fader end ham.

Lind har paa anden Haand hørt, at Sønnen skal være et
dygtigt, velbegavet Menneske, og han har undgaaet at søge
ham for ikke at staa ham i Vejen ved sin ubetydelige Stil-
ling i Samfundet.

Men det har naget og pint i Linds Sjæl, at Sønnen aldrig
har søgt ham, og naar de Tanker kommer over ham, spger
han sin Trøst hos Urtekræmmeren henne paa Hjørnet, hvor
hans maanedlige Regning for Forbrug af Cognak staar i me-
ningsløst Forhold til hans ringe Indtægter.

Og naar han saa har sat Vand til Kogning inde paa Ri-
sten i den lille Kakkelovn og faaet Glas og Sukker frem fra
det lille Hjørneskab, saa udstøder han et dybt Suk, mens
han mixer sin Toddy — half and half — og først naar han
er paa den tredie eller fjerde, kommer der Ro over hans
Træk. Han lægger sig tilbage i den gamle Hestehaars Sofa,
damper paa Piben og tænker paa det lille, blege Barn, hvis
Haand han sad med i sin den Time derude paa Landet.

Og i Pibens Røg danner han Luftkasteller for sin Søn,
dem, han aldrig selv naaede, og han tænker sig ham som
en anset Mand, siddende i Velstand og Hygge inden Døre

S
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med en blomstrende Hustru og blaaøjede Børn, ikke hul-
kindede og blege, som hin lille Dreng, men med Kinder,
friske og røde som Roser.

Og det hænder undertiden, at den ensomme Mand sidder
der ved det femte og sjette Glas og falder i Søvn og drøm-
mer om sit Barn, og naar han frysende vaagner, naar Lyset
er halvt nedbrændt, tænker han bittert paa, at andet har han
i Grunden heller aldrig kunnet gøre for ham. —

Det er en saadan Aften i Skumringen, da Vandet snurrer
i Kakkelovnen og Lind staar i Færd med at trække en Flaske
op; thi Tankerne er atter komne over ham stærkere end
nogensinde, da han hører Trin op imod hans Dør.

Lind er forlængst hørt op med at lytte efter Trinene paa
Trappen. Hans Rykkere er i Aarenes Løb bievne kede af
den frugtesløse Søgen, og hvem der gaar paa Trappen, rører
ham ikke.

Men Trinene kommer helt hen til Døren, og der bankes
paa, fast og energisk.

Lind gaar hen og aabner Døren og ser med en sælsom
Fornemmelse en ung, smuk, velklædt Mand, der, idet han
alvorligt bøjer Hovedet, spørger:

„Er De Poul Lind?“
„Det er mit Navn,“ svarer han, mens han nærmer sig

Bordet med Blikket fastnaglet til den unge Mands Ansigt,
mens han ligesom instinktmæssig søger at skjule Flasken
for hans Blik.

„Jeg er Deres Søn,“ siger den anden, mens han ser fast
paa ham, og der lægger sig en dyb Rynke mellem hans
Øjne, og hans Næsebor dirrer.

„Jeg er Deres Søn,“ gentager han, „og kommer for at
se den Mand, der har sat mig i Verden, og hvem jeg aldrig
har hørt et eneste Ord fra, eller har set for mine Øjne
før nu.“

„Min Søn, min Poul!“ udbryder Lind og træder ham nær
for at gribe hans Haand; men den anden standser ham med
et ondt, koldt Smil, som han kun altfor godt kender; det er
hans eget Smil, hans eget Ansigt, som det var, da han var
20 Aar, kun udtrykker dette mere Energi, og der er en
fastere Tegning omkring Munden end det Spejlbillede, Lind

Fortællinger for Hjemmene.
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husker fra den Tid. Da han bemærker Smilet, stivner hans
Ansigt, der før var rørt og kærligt, i al sin Forvirring, oghan siger koldt: „Ja! jeg er din Fader. Og Du er kommen
for at se til mig. Hvorfor?“

„Fordi jeg ønskede, trods min Onkels Forbud, at se den
Mand, som jeg er forbandet til at skulle kalde Fader. Jeg
ser Dem nu, og det bliver den eneste og sidste Gang. Jeg
foragter Dem, fordi De har forgiftet min hele Opvækst. I
Skolen kaldte man mig Slegfredbarn, og det Navn fulgte
mig fra denne Dag, jeg blev saa stor, at jeg kunde skønne,
hvad der ligger deri, til den Dag, jeg forlod Skolen. Jegblev peget Fingre af, fordi jeg ikke kunde sige Drengene,
hvem min Fader og Moder var, fordi jeg ikke havde et
Hjem som de, men kun blev taalt som et ubelejligt Paa-
hæng i en fjernt Beslægtets Hus.

Hele mit Liv har jeg levet uden Kærlighed, uden Hjem.for hvad min Onkel gjorde for mig, gjorde han kun af
Pligt, aldrig af Kærlighed. Heller aldrig han glemte under
alle sine Velgerninger imod mig, hvem jeg var, hvad min
Herkomst var. Som en Skabning af ringere Art er jegstedse bleven behandlet; og det alt, fordi De opførte Dem
som en Pjalt mod min Moder og som en Pjalt mod mig.

Det har jeg villet, at De skulde vide, og derfor er jeg
kommen her for at se Dem denne ene Gang og aldrig mere.
Men det skal De vide, at jeg aldrig i mit Liv vil tilgive
Dem den Plet, De, allerede før jeg fik mit Navn, har sat
paa det, og som aldrig i Verdens Øjne kan blive vasket af.“

Der laa et Raseri og en Lidenskab i Sønnens Træk, mere
end i hans Ord, saa Lind stod maalløs og som forstenet,
endnu efter, at hans Søn var gaaet ud af det fattige Kam-
mer og hans Skridt døde bort helt nede i Porten.

Han fo’r sig med Haanden over Panden, som for at bort-
jage en ond Drøm, saa sank han ned paa den gamle Heste-
haars Sofa og græd, som han ikke havde grædt, siden han
var Barn.

„Havde han Ret? Havde han Ret?“ mumlede han ogvred sine Hænder.
„Herregud! har jeg ikke haft andet at give ham, jeg gav
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ham dog alle mine bedste Tanker, alle mine Forhaabninger,
alle mine Ønsker, alle mine —Drømme.“

Mens han sagde dette sidste, strakte han mekanisk Haan-
den ud efter Kognaksflasken og drak i store Drag.

Og Formiddagssolen fandt den tømte Flaske paa Bordet
og Poul Lind, cand. phil., liggende sløvt paa Sofaen med
halvlukkede Øjne, farende sammen hver Gang han hørte
Trin paa Trappen.
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Den Smudspresse!
Af Chr. Engelstoft.

I.
et regnede ikke, og det var ganske mildt. Men Føret

var fedtet. Assistent Holm saa efter og beroligedeD
sig: Jo, han havde Galoscherne paa.

Han drejede om Hjørnet ind paa Amagertorv. Der var
en forfærdelig Vognfærdsel. Det var livsfarligt at komme
over paa det andet Fortov, naar man var ældre. Han strit-
tede imod og passede paa for ikke at blive puffet ud i Rende-
stenen. Trængslen paa Fortovet var utrolig nu i Terminen.
Juleudstillingerne var ogsaa begyndt. Han gik meget lang-
somt og forsigtigt støttende sig til Stokken.

„God Dag, Hr. Holm,“ sagde en. Det var cand. jur.
Sørensen. Der kom Fuldmægtig A. Nielsen med en Jour-
nalist vist under Armen. Og der . . . Hvem var det egen-
lig? Han havde da et Utal af Bekendte. Hans høje Hat sad
ikke paa Hovedet af ham, men han passede ogsaa paa som
en Smed og slap ikke en eneste en med Øjnene, før de hil-
ste. De hilste. Han hilste.

Tredive! han talte dem. Halvtreds! Han var knap kom-
men halvvejs paa Torvet.

Jeg burde vist anlægge den Kalot, tænkte han, som han
plejede, saa skaldet han var.

Han begyndte at smile og blinke og nikke. Ude midt
mellem Vognene kom hans forhenværende høje foresatte
Kontorchef Jespersen.

„God Dag, Hr. Kontorchef!“ raabte Holm. Det hørte
han og hilste med et Smil.

Nogen almindelig Slyngel var han nu ikke, det maatte
Men dengang jeg sad paa det lumpneman lade ham.
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Kontor og sled i det og sneg mig gennem Smaagaderne ...

Nu kan de hilse. Det Rak! Lumpne tredive tusinde Kro-
ner hilser de paa og saa den Nødskilling, som de ikke aner,
jeg har sparet op. Det skulde have været Hr. Jespersen,
der havde arvet, saa skulde man have set . . . Jeg er Gud-
straffe mig den samme.

Nej, nogen almindelig Slyngel er min gamle Kontorchef
ikke, bare blottet for enhver Gnist af Overlegenhed og For-
domsfrihed, Menneske. Han har ikke en Blodsdraabe til-
fælles med mig.

Justitsraad Sengeløse, min Sagfører og Formuebestyrer;
dér kommer han ovre. Holm førte langsomt Haanden op
mod Hatten. Det var en dygtig Mand og saa stabil. Holm
stirrede stift paa Justitsraaden, men Justitsraaden saa netop
til den anden Side. Holm opgav at hilse.

„Svigagtig Fallit! Vore Sagførere. Stjaalet 100.000.“
Hvor de vrælede, de Avissælgere. Det var utaaleligt.
Holm var ikke Mand for at læse, hvad der stod trykt

paa deres Reklameplakater. Jo øverst: „Betroede Mid-
ler . . .“

S

m

Han gad ikke. Hvad bryder man sig om Smudspressen?
— Han saa sig spejdende om efter flere Bekendte, han var
kommen helt ud af det.

Saa saa han sig hastig ilde berørt omkring, der var en,
som iagttog ham. Nej, der var ingen, han havde taget fejl.
Helt inde i Mylderet stod en lille skrutrygget Person og
trippede, han havde en forfærdelig medtaget rødgul Kavaj
paa. Holm kom til, han vidste ikke hvorfor, at betragte
ham nøjere. Nu vendte han Ansigtet til. Munden stod ikke
paa ham. Snakkede han? Nu foldede han Hænderne, nu
fægtede han omkring sig. Det var et forfærdelig magert,
gusten gulligt, rynket Ansigt. Hvide Haartjavser stak frem
under den latterlige Hat. Overskægget var sværtet. Han
fortrak og fortrak Ansigtet i de løjerligste Grimaser.

Hvad er der i Vejen med ham? — Folk begyndte at le.
„Fanden er løs. Det gaar ad Helvede til,“ sagde han og

stirrede forvildet lige paa Holm. Holm saa til den anden
Side. Det var de uhyggeligste, feberblanke, syge Øjne.
Holm kunde ikke lade være med at se paa ham igen og
syntes med et, han kendte ham.
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Aa! det var den stakkels Fyr, der gik til Haande paa den
tredje Rangs Restauration, hvor jeg kom den sidste forfær-
delige Tid, da jeg vidste, jeg blev sagt op i Magistraten.

Holm hilste paa ham, han nægtede ingen sin Hilsen.
Stakkels Mand, det er ikke mer end to Aar siden. Det kan
sgu gærne være, det var ham, som gloede paa mig før. Hvor
det dog er gaaet tilbage for ham.

Men den underlige Mand hilste ikke igen. Skulde jeg
have taget fejl ? men det har jeg ikke. Det irriterede Holm.
„Goddag, Creutz,“ sagde han. Fyrens Øjne blev saa store
og store. „Kender De mig ikke, Creutz?“ spurgte han og
var lige ved at spørge, hvorfor han havde gloet paa ham.

„Assistent Holm, jo,“ hviskede den anden, men med den
fordægtigste Mine og strakte Haanden frem. „Det gaar ad
Helvede til,“ mumlede han.

„Hvad er det De siger?“ spurgte Holm og syntes han
var nødt til at tage mod Haanden; den var ganske klam og
saa mager.

Der er ikke noget mere ubehageligt for en velklædt
Mand end at staa saadan midt i en Trængsel, hvor ens Be-
kendte færdes, i Samtale med en Sjover, for ens Bekendtes
Skyld naturligvis. Man kan ogsaa være for demokratisk.

Holm veg ud i Rendestenen, men Creutz fulgte med.
„Her er ikke Plads, vi spærrer,“ vrissede Holm, „her kom-
mer en Omnibus.“ Creutz holdt fast i hans Haand, det var
ikke til at faa den fri.

Omnibussen rumlede forbi. „Hvordan har De det?“
spurgte Holm og sled for at komme løs.

„Ingen Arbejde siden . . . Sælger alting . . . kan ikke
lægge i Kakkelovnen ... Jeg har ti Øre om Dagen, naar
jeg sparer, til Februar . . .“

En Omnibus fra den anden Side overdøvede ham.
„Jeg gaar i Seng, naar det bliver mørkt. Jeg trisser

rundt i Gaderne. Ingen vil have mig, fordi jeg er for garn-
mel. Jeg kunde blive Gaardskarl. Jeg vil ikke være
Gaardskarl!“ raabte han, han slap Haanden og slog om sig.

„Farvel,“ sagde Holm. En Kioskdreng havde stillet
Cyklen fra sig, en anden var ved at springe af. En Mand var
bleven staaende. Nogle Drenge peb i Fingrene. „Farvel!“
Holm gik, men vendte sig, han kunde mærke den andens
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Øjne i Ryggen paa sig, og nikkede til ham, der blev ved
ned at snakke eller græde, og Øjnene, de var jo forsultne,
han var jo syg af Sult, og han gjorde et Skridt frem:

„Undskyld, Hr. Assistent . . sagde han hæst, „men
eg vil sige Dem det med det samme . .

„Ja, ja. Se op en Dag og sid i min Varme, naar Vejret
bliver for slemt,“ raabte Holm og skyndte sig. Det var jo
ikke muligt at blive staaende der, og tilmed var han bleven
helt kold. Han knappede Pelsen om sig. Og underlig var
han.

i

Det er nu ikke meget menneskeligt og overlegent at
løbe for en sølle fattig Stodder, erkendte Holm.

Solen var borte, og Spurvene kvidrede ikke mere. Det
forstemmer straks . . .

Herregud, hvor det er uhyggeligt. Saadan noget er
Samfundsforholdene i deres Ynkelighed. Holm kunde i Tan-
kerne ikke blive Creutz kvit.

Ganske vist nogen dygtig Kelner var han ikke — baade
langsom og familiær og ligefrem næsvis. De sagde om ham,
at han ikke var Kelner af Profession. Dersom jeg ikke
havde arvet ■— dum, dum.

Det er dog besynderligt, som man kan blive tilmode.
Men han havde mange gode Sider, var elskværdig paa

sin Maade og tjenstvillig, nobel bogstavelig talt. Vi, som
kendte ham, satte Pris paa ham. Men Tjener? — han gik
for Eksempel og købte gamle, kostbare Sager til at pynte sin
Stue med. Det er det, han sælger! Han har kendt bedre
Dage.

i

Holm vendte om, han vilde have fat i ham for at give
ham ti Øre, men han kunde ikke faa Øje paa ham, og han
opdagede, han var kommen et langt Stykke, allerede stod
udenfor den store Slagterbutik paa Hjørnet af Nygade.

Det er sgu en køn Butik, tænkte han og saa derind. Der
var saa lyst og smukt. Sikken en Handel, en Mængde Men-
nesker var derinde. Hvis jeg havde Creutz nu, vilde jeg gaa
ind og købe et ordentligt Stykke Kød til ham. Det er snart
Jul. Jeg er ikke nogen Ynder af Julen. Men det er engang
Skik til Jul at hjælpe de fattige og trængende. Man skal for-
resten vogte sig for at blive sentimental.

Han rettede paa sin Hat og gik videre.

i
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I
Nu ved jeg, hvad jeg vil. Jeg tror, jeg vil tage og an-

befale Creutz paa min Stamkafé. Til Stamgæster er han
helt god. Jeg vil gøre mere. Jeg har da Indflydelse i Mfc-
gistraten nu. Creutz var saa hyggelig, næsten en Ven fo-
mig i det onde Aar dengang. Vi fik mangen en god Sludder

Dette her er Alvor. Her skal hjælpes. Jeg er langt fra
nogen god Mand, men naar man selv har haft Skoen paa oj
ved, hvor den trykker . ..

Han skridtede ud. Gud ved forresten, hvor Creutz bor?
— Der har vi minsandten Justitsraad Sengeløse igen. Holm
lavede sig til at smile og tog i Hatteskyggen. Justitsraader
strøg lige forbi, saa ham ikke.

Det var underligt, tænkte Holm. Men — Terminen. —

Han har saa travlt . . .

„Vore Sagførere stjæler. Sidste Tyveri!“
De skulde aldeles ikke have Lov til at raabe. Det er

for ubehageligt. Hvad har vi Forening mod Smudspressen
til? Holm pustede, det gav et helt Sæt i ham. Skræmme
Borgerne . . .

Nede i Frederiksberggade var Buelamperne tændt, og
Butikkerne straalede. Dagene er korte i December. Jeg gad
dog vidst, om der var noget særligt, han Creutz vilde
mig . . . ?

Holm blev helt urolig, han kom jo som et Varsel, den
uhyggelige Fremtoning.

Holm skraaede over Raadhuspladsen til Industrikafeen,
Justitsraadens Stamkafe. Den tolvte i Dag. Det er ikke let,
man bliver straks nervøs, naar man har Penge. „Kelner, sig
til Justitsraad Sengeløse, Assistent Holm er her, naar han
kommer.“ Kelneren bukkede. „En Apollinaris!“

Holm blev siddende til tre Kvart paa seks.
Der er Sengeløse ude! — Det vil sige, jeg vil sværge

paa, det var ham. — Hvorfor kommer han ikke ind? Hvis
det var ham.

Justitsraaden kom ikke.
Da Holm kom hjem, stod hans gamle Tjenestepige, Jo-

hanne, ude paa Trappen: Der havde været saadan en un-

derlig en i en gulrød Kavaj, som vilde tale med Assistenten
. . . hun huskede sig om efter Navnet.

„Creutz,“ fo’r det Holm ud af Munden.

I
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„Ja, ja,“ nikkede Johanne.
„Det er dog for paatrængende, Fanden gale mig,“ ban-

dede Holm og gik ind.

II.
Den næste Dag bestemte Holm sig til at blive hjemme,

Vejret var for slemt, det var forrygende. Han havde ikke
sovet om Natten. Skønt -— han kunde ikke taale at sidde
inde en hel Dag. Man vil jo tro, jeg er syg. Jeg skulde
ogsaa op til Sengeløse. Hvorfor kom han ikke ind i Kafeen ?
Hvor bliver de Penge af? Nu gaar Klokken til tre. Man
kunde jo tro det værste . . . Han tog Stuen i Stormskridt
fra Vinduet. Gudbevares!

Man han frøs.
I det samme ringede det.
Gamle Johanne er i Byen. Lad dem ringe. Jeg lukker

ikke op. Men er det nu Pengene, de Penge, de dumme
Penge . . .

Han listede sig ud i Entreen: Der tegnede sig ikke noget
Omrids af vedkommende paa den matte Rude. Ingen Breve
paa Gulvet. Den Slyngel, hvem det nu var, kunde staa helt
ovre ved Trappegelænderet.

Holm lukkede op paa Klem.
Ganske rigtigt, ovre ved Trappegelænderet, en lille

skrutrygget Person.
Holm for sig med Haanden til Vestelommen, hvor han

altid havde Kobberskillinger, det var jo en Tigger. Men saa
knejsede Fyren og tog et Tag i Gelænderet: „Undskyld.
God Dag, Hr. Assistens,“ hvæsede han.

Creutz, slog det Holm. Det var hans magre Ansigt og
forrykte Øjne. „God Dag, god Dag,“ sagde han forbavset
og ærgerlig. Jeg havde i Grunden ikke troet, han vilde
have haft den Frækhed at løbe mig paa Dørene. „Er det
Dem? Værsgod. Daarligt Vejr. Nej, kom nu ind. Hvad
vilde han?“

Creutz stod og trykkede sig op ad Gelænderet, som om
han betænkte sig.

Det er ikke fordi det er ublandet morsomt at faa en

vaad og tilsølet Tigger ind i sin gode Stue, tænkte Holm,.
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men nu havde han jo sagt til ham om at komme. Og han
havde jo været her igaar — hvad vilde han?

Creutz tørrede Støvlerne omhyggelig af og hængte Hat-
ten fra sig.

„Vil De ikke tage Frakken af, Hr. Creutz?“
„Guds Fred,“ sagde Creutz og gik lige ind, Døren til

Stuen stod aaben.
„Deres Frakke er saa vaad,“ klynkede Holm og fulgte

efter ham, det var, som om han ikke hørte det.
Creutz tog dog Frakken til Side. Holm gav sig til at

vandre op og ned ad Gulvet.
Creutz satte sig i Sofaen. Holm kunde have skreget.

Men han tog dog Frakken til Side. Holm gav sig til at van-
dre op og ned ad Gulvet.

Creutz sagde ikke et Muk.
„Naar min gamle Pige kommer hjem, hun er netop i

Byen, lader jeg hende lave en Kop Kaffe til os. Vil De ikke
drikke en Kop Kaffe med?“ begyndte Holm for at opmuntre
ham, han kunde ikke bekvemme sig til at indbyde ham til
Middag. Og hvad vilde Johanne sige?

Han svarede ikke, Holm skottede til ham, han havde
støttet Albuerne mod Knæene og Hovedet i Hænderne og
sukkede stønnende, hele Ryggen og Skulderbladene gik.

Det var skam ikke morsomt det her. Holm blev ved at
vandre: „Det var min Bestemmelse at søge Dem op. Hvor
bor De?“

Holm anbragte sig fortrædelig i sin store Lænestol. Han
kunde da i alt Fald gærne sige noget. Venligt har jeg da
taget imod ham. Hvis han vil tigge, faar han ikke en Øre.
Jeg har ingen Penge i Dag. Man kunde blive aldeles ner-
vøs. Han fik Øje paa sig selv inde i Konsolspejlet:

Saa værdig med mit hvide Overskæg og det Haar, som
jeg har, og elskelig . . . Mig gjorde det ikke noget, om jeg
gav ham tredive Kroner, naar jeg nu faar . . . Tredive Kro-
ner er en kolossal Sum for ham. Det er nemmere, end hvis
jeg vilde rende rundt og anbefale ham . . .

I det samme stak Creutz’s uhyggelige Spøgelsesfjæs
frem i Spejlet, han strakte sin lange, magre Hals, og hans
blanke Øjne skinnede, Munden stod ikke paa ham, men

'
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han sagde ikke en Stavelse, han knyttede begge Hænder og
løftede dem . . .

Holm vendte sig forskrækket.
„Der skulde have været tredive tusind Kroner til mig og

min Søster,“ sagde Creutz pludselig.
„Hvad skulde der? Hvad behager?“ spurgte Holm be-

fippet. Det var dog underligt. Tredive, hørte han endnu.
„Men der var ikke. Nej.“ Creutz rystede jammerfuldt

paa Hovedet og lo stille. „Derfor er det altsammen,“ sagde
han. „For Fanden er løs. Sandelig.“ Han slog Kors for
sig. Han pegede paa Holm, strakte Haanden nærmere og
nærmere hen og slog Kors for ham.

„Hvad er det dog, De sidder og siger? Hvad mener
De? Tag Haanden væk.“ Holm tjattede efter den.

Creutz lystrede og sad ret op og ned i Sofaen:
„Fader havde jo Værksted og Svende,“ mumlede han.

„Men jeg vilde ikke den Vej. Det syntes Fader heller ikke,
da jeg ikke vilde. Det var jo ogsaa ligemeget. Der var nok
til mig. Ikke ogsaa?“ han sad og stirrede paa Holm med
aaben Mund.

„Tja—ae,“ sagde Holm og strøg sig uvilkaarlig over
Panden, den var fugtig.

„Saa solgte Fader og satte Pengene hos Jørgensen, Svo-
gers Fader, hvor de stod godt. Men senere, da min Svoger
og Søster var gifte, og Jørgensen havde solgt sin Forret-
ning, satte Jørgensen vores og sine i Svogers Ægeksport.“
Creutz foldede Hænderne. „Det var hele Ulykken.“ Han
vred Hænderne. „Min Søster døde. Fader fik Slagtilfældet.“
Han græd.

„Naa, naa, naa,“ trøstede Holm.
„Vi fik først Brev fra Sagføreren i Esbjerg, at Statussen

ikke var god, og alting var tabt, dersom vi ikke satte vores
sidste femten tusinde i. Det raadede Jørgensen med til . . .

„Hvor kunde De dog anbringe Deres Penge saa letsin-
digt?“ afbrød Holm ham.

„Nej, det var naturligvis ogsaa galt. O, Gud. Men saa
kommer Svoger ind fjorten Dage efter til Jørgensen, sin
Fader, og siger:

Jeg maa have tredive tusinde, eller jeg skyder mig. Nu
var der ikke flere Penge. Ellers havde han faaet dem.

1
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Jørgensen kunde ikke sige nej, skønt han hadede ham. Og
Svoger skød sig. Men han døde ikke. Min Fader døde om
Natten ved Chokket, da alting var mistet.“ Creutz sad og
tørrede Taarerne ud paa Kinderne med sine snavsede Fingre.

„Hvis jeg kan tjene Dem ved at sidde og høre paa Dem,
Hr. Creutz,“ sagde Holm nervøs, „saa i Vorherres Navn;“
han flyttede sig urolig paa Stolen. „Det er jo gaaet Dem
meget uheldigt.“

„Fader, Fader var saa god,“ klynkede Creutz. „Vi le-
vede sammen, vi var sammen Dag og Nat og gik i Kirke om
Søndagen. — Han blev da begravet. — Der stod jeg. Det
er haardt, skal De faa at se. Ni og fyrre Aar gammel . . .“
han gemte Ansigtet i sine Hænder.

„Men min gode Mand,“ Holm rystede faderligt paa Ho-
vedet, „det er aldeles forkert at slaa sin Lid til en lille Sum
Penge og lægge Hænderne i Skødet . . .“ han tog sig i det
og fortsatte, for sig selv indvendig: det er Synd at præke,
for sent er det jo.

»Jeg græder altid, naar jeg tænker paa det,“ hivede
Creutz. „Undskyld.“ Og han lagde sig hulkende ind over
Bordet. Holm rejste sig.

„Hvad skulde jeg gøre? Jeg solgte, hvad der var. Ma-
den fik jeg hos vores gamle Pige, som var gift med Restaura-
tøren, hvor De kom. Kelneren tog mig til Medhjælp for
tre Kroner om Dagen.

„Aa, paa den Maade kom De der, hm,“ bemærkede

i

i

Holm.:
„Restauratøren døde det andet Aar. Jeg var der i ni

Aar, saa døde Fruen, Forretningen blev solgt. Jeg er ikke
i Kelnerforeningen.“

„Gamle Creutz,“ Holm lagde sin Arm paa hans Skulder,
„jeg vil give Dem tredive Kroner til Jul, jeg er jo ikke rig.“

„Nej, nej, jeg ved det nok,“ hviskede Creutz og blin-
kede underfundigt og fnisede, tog Holm om Haandledet:
„Men bliv ikke Kelner. Det passer ikke i vores Alder. Jeg
var ikke i Kirke de ni Aar. Det passer ikke, naar man skal
servere bagefter for Herrer og den Slags Damer! Jeg vilde
have sagt Dem det igaar. Men De gik jo. Nu er jeg i
Kirke hver Søndag. Der er lunt. Jeg hører helst Paulli. .“

Saa rejste han sig og slap sit Tag og slog ud med Haan-

!
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den: „Jeg har stridt den gode Strid og overvundet mig selv.
Nu har jeg sagt Dem det . .

Hans Øjne straalede vanvittigt.
„Tys, tys,“ tyssede Holm, han raabte.
„Naar Herren siger til mig paa Dommens Dag: Du be-

søgte mig ikke. Jo, jo, nikker jeg. Naar han siger: jeg var
bedrøvet, Du trøstede mig ikke. Jo, jo, nikkede han.“ Det
stod jo paa Plakaterne. Det staar paa Avisplakaterne. Alle
Pengene er væk. De raaber det . . .“

„Hvor staar det? Hvem raaber det?“ Holm blev stiv
af Skræk.

„Det staar paa Plakaten. Det staar paa Plakaten,“
gentog og gentog Creutz. „Saa De det ikke? Fanden er
løs.“ Han fægtede og slog om sig.

Det var ikke muligt at faa andet ud af ham.
„Jeg beder ikke,“ sagde han, saa lo han, sagte først,

saa højt og højere.
„Gaa dog Deres Vej, Menneske. De er jo afsindig.

Sikken noget Sludder,“ skreg Holm. „Jeg skal ud. Jeg maa
ud.“ Han puffede til ham.

Holm vidste ikke, hvordan han var bleven af med ham,
han stod ene i den halvmørke Stue med Hovedet presset
mod Ruden.

Hvorfor købte jeg ikke en Livsassurance hellere? -—

Hvad staar der paa Plakaten?
Han syntes han ikke havde noget Legeme mere. Han

fandt sin Frakke i Gangen og stormede ned ad Trappen.

III.
Lygterne var tændt. Det sneede, føg. Barmhjærtige

Gud, Galoscherne! dem havde han glemt. Den høje Hat
havde han paa.

I Rullekælderen var Aviser. Han skraaede over. „Af-
tenblad“ s Plakaten og „Folkets Avis“ s var fra Fredag, den
tredje var en Lørdags. Jeg kan da ikke gaa ned og købe.

Jeg vil skynde mig ind i Fiolstræde og gaa op til ham
selv, besluttede han. Jeg har ogsaa glemt min Stok, opda-
gede han fortvivlet.

Han gav sig til at løbe, løb og løb. Har De arresteret
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Is ham, tænkte han. Jeg skulde have købt en Livrente, jam-
rede han. Man maa se Skæbnen lige i Øjnene .. .

„Varsko! Varsko!“ Et Piskeskrald i Øret paa ham.
Gud forlade mig! han løb midt ad Gaden. Jeg gamle

Mand med den høje Hat.
Dingelingeling! Sporvognen, saa han forskrækket. Uh!

han værgede for sig med begge Hænder mod en Cycle, der
kom. Uh! vrælede han, den kørte paa ham. Men lige forbi
strøg den.

Han stod i Sikkerhed paa Fortovet, skælvende, svedende.
Havde jeg nu været død, almægtige Gud Fader! Bør

jeg dø? Hvad vil Johanne sige til, jeg er væk?
Han stirrede fortvivlet paa Vognene, der kom og kom.

Jeg tager mig aldrig af Dage. Ske, hvad der vil. „Chauffør,
høj!“ Holm vinkede. Nej, Avtomobilet jog forbi.

Naa ja, jeg var ogsaa for varm . . . Tage en Sporvogn . . .

Men han gik, saa hurtig hans Ben kunde bære ham.
Højbroplads. Amagertorv. Videre, videre. Det var

bleven bælgmørkt. Ingen kender mig ...

Kontorchef Jespersen, opdagede han. I en Fart op ad
Niels Hemmingsensgade.

Der stod ikke et Ord i „Politiken“ imorges. Jeg stude-
rede den. Creutz er gal. Han skulde spærres inde. Han er
farlig. Jeg har en Hjertefejl. Hvis det værste er sket, gaar
jeg ti! Kontorchefen. Men jeg kommer aldrig ind i Magi-
strafen igen . . . Han maatte staa, hans Hjerte!

Her er det. Det er Gadedøren. Gaa derop —?
Han gik over paa det andet Fortov.
Lys i Justitsraadens Privatlejlighed og rullet ned. Saa

er han da ikke arresteret. Gud være lovet! Vrøvl og Slud-
der. Der gaar nogle deroppe, der bevægede sig Skygger
paa Gardinet.

Holm stod paa Tæerne.
Dersom det er Politiet.
I det samme gik Gadedøren, Justitsraaden selv alene i

li

Pelsen.
Holm samlede alt sit Mod og skraaede over Gaden.

Hvor han var stor og tyk og forædt. At jeg kunde tro ham!
Holm jamrede.

kJ!*.
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Justitsraaden saa sig tilbage, kendte ham, hilste, smi¬lede:
„Fanden i Fænghullet. Hvor Godtfolk er . . . han bredte

Armene ud. „Men det er jo sandt . . han tog Hatten dybtaf: „Maa jeg gratulere, Hr. Cancelliraad.“
„Hvad, hvabeha’r,“ stammede Holm.
„Vi har jo vore Forbindelser. Nu efter Systemskiftet.

De trængte til en Titel,“ larmede Justitsraaden. „De har vel
faaet Udnævnelsen. Den staar i Aftenavisen. Desværre
kan jeg ikke bede Dem op. Stræng Termin. Jeg skal hen
paa Frueplads. Gaar De med?“ Justitsraaden tog Holm
under Armen.

„Hr. Justitsraad Sengeløse,“ sagde Holm, skønt beroli-
gende var det at have den Arm, „hvor det dog var dejligt,
jeg traf Dem. Det er den pinligste Oplevelse . . .

„Saa, saa, saasaasaa,“ han løftede Hænderne afvær-
gende: „Det er ikke nogen meget fin Titel, men spærre gør
den ikke hverken for Justitsraaden næste Gang eller Etatsen
næst næste. De kommer i Avisen som forhenværende
Fuldmægtig. Det lyder. Hvem dementerer? Her skal
jeg op.“

„Hr. Justitsraad. De maa ikke blive vred paa mig for
det, jeg vil sige, men der kom i Middags en gammel Be-
kendt, en forhenværende Kelner op til mig . ..“

„Hohohohoo, slap det der ud? Bommelom, min kære
Cancelliraad,“ Justitsraaden dunkede ham gemytlig i Maven.
„De er baade Anarkist og Socialist og en stor Demokrat.
Det gør ikke noget. Det gør ikke noget. Har De ellers no-
get paa Sinde, saa se op. Eller send et Par Ord, naar De
kommer. Min Kontortid skal De forsmaa. — Det er et kon-
stituerende Bestyrelsesmøde for Foreningen til trængende
Pebersvendes Vel. Hvis De nu ikke havde haft Moneterne
eller mig til Sagfører. Hi hi. Hva?“ Han klaskede ham
paa Skulderen og hilste, han besteg Stentrappen besvær-
ligt. Han forsvandt ind ad Gadedøren.

Han var da ikke nervøs. Man kunde ikke mærke, der
var noget i Vejen med ham i nogen Henseende. — Er jeg nu
rolig. Skulde jeg være bleven Cancelliraad? . . . Jeg er saa
træt saa træt.

Holm slæbte sig hjem.
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; Maden havde staaet og snærret en Tid! Døren havde
hun fundet aaben paa vid Gab! da hun kom; Johanne var
meget vred. „Men Gud, Hr. Assistent. Hvordan er det,
De ser ud i Ansigtet? som et Lagen,“ afbrød hun sig selv.
„Mad skal De faa. Men saa skal De i Seng og have Ka-
millete. Her er Brev til Dem og Penge, dem har jeg kvit-
teret for . . .“

„Gudskelov,“ stønnede Holm og besvimede.
Johanne klædte ham af og puttede ham i Seng. Kamille-

teen fik han slet ikke. Hun var inde hos ham flere Gange
i Løbet af Aftenen, men han sov som en Sten. Saa hentede
hun ikke Doktor. Hun var ogsaa oppe om Natten.

„God Morgen, Hr. Cancelliraad.“ Holm vaagnede. Jo-
banne stod foran hans Seng med Tevand og Brød og „Poli-
tiken“ paa en Bakke, og hun nejede. „Nu har De sovet godt.
Nu er den elleve. Og nu er De rask. Jeg blev Gud straffe mig
saa forskrækket. Her staar det paa Tryk:

Forhenværende Fuldmægtig i Magistraten, Jens Holm,
er bleven udnævnt til Cancelliraad, han har gjort sig for-
tjent ved sin aarelange værdifulde Tjeneste,“ læste hun.

Cancelliraaden rørte sig ikke og sagde ikke noget.
Det sagde han jo ogsaa, han Justitsraaden, i Gaar,

huskede han. Jeg vilde have faaet min Afsked paa graat
Papir, dersom jeg ikke havde taget den. Han vendte sig i
Sengen og satte sig op. Narrestreger, tænkte han. „Nu er
jeg Cancelliraad, Johanne. Igaar var her en lille gal Mand,
han sagde, jeg var til . . .“ han kunde ikke faa sig til at sige:
til Ladegaarden. „De saa ham ikke. Jo, han var her jo og-
saa igaar.“

„Til Lykke,“ sagde Johanne.
Holm gned Øjnene.
„Den forbandede Smudspresse,“ sagde han. „Creutz

havde nær slaaet mig ihjæl igaar. Men intet er saa lykkeligt
som efter overstandne Lidelser at mindes, hvad man har
gennemgaaet.“ Men en overlegen Natur er jeg, tænkte
han, og han skal have de tredive Kroner alligevel.

„Johanne, nu gælder det om at finde gamle Creutz.“
„Den væmmelige gamle, gule Stodder,“ sagde Johanne.
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