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FORORD.

erverende Samling af nordiske Prosaarbejder er oprindelig

fremkommen paa Foranledning af dansk Forfatterforenings
Salgsbureau, Bureau Hamlet, for gennem Oversattelse fra for-
skellige Verdenssprog at give et Billede af moderne nordisk Prosa.
Da Samlingen forelaa,ansaa man det for rigtigt ogsaa at give danske
Leesere Lejlighed til at gore sig bekendt med disse originale og i
en bestemt Anledning forfattede Prosabidrag og Dr. Vilh. Andersens
Oversigt, der skulde tjene til at introducere Forfatterne. Bidragene
er vesentlig danske og Oversigten er dansk som alt, hvad Dr.
Andersen skriver. Man har derfor troet at turde paaregne, at
Samlingen vil finde danske Lesere, hvem den altsaa hermed fore-
leegges forst.

Udvalget maa ikke betragtes som udtemmende, tilfeeldigt er det
ikke. Man har henvendt sig til de Prosaforfattere, der synes bedst
at repreesentere Landet og Tiden. Nogle har svaret Nej, saaledes
Henrik Pontoppidan, Sophus Bauditz og Jacob Knudsen, andre har
ikke for Tiden kunnet yde de Bidrag, man forlangte, saaledes
Laurids Bruun og Sophus Michaélis. Desuden har det af Plads-
hensyn veeret nedvendigt ved det ferste Forseg at forbigaa For-
fattere, man gerne vilde have haft med, ligesom Redakteren
selv i sidste @jeblik har maattet indfeje et eget Bidrag, som Be-
skedenhed rettelig vilde have holdt ude.

Som Samlingen foreligger, skulde den vsere mangefarvet og
typisk om end ikke udtemmende, og Redakteren beder danske Leze-
sere herhjemme give den Forskud paa den Tilslutning, man haaber
den i smagfuld Overs=ttelse maa naa i Udlandet, hvor den i Lobet
af det kommende Aar agtes udgivet.

Hellerup, Oktober 1907.

Palle Rosenkrantz.
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Der fores megen overflodig Tale her i Verden, og der
fortelles mange Historier, som Folk selv har fundet paa,
og som gor mere Skade end Gavn. Men denne Historie er
sand. Den er fortalt fra Fader til Sen i en Slegt, hvor ingen
for med lgs Tale. Og enhver kan endnu gaa hen og se det
Sted, hvor den er gaaet for sig. Derfor kan det blive til
Eftertanke og god Belering at here den.

Der var en Bonde, som sad lunt inden Dere i Inndalen
her i Landet Tirol. Kornet modnedes gult paa hans Ager,
Frugttreerne paa hans Eng var hvide af Blomster om For-
aaret og tunge af Abler og Blommer mod Hgst, hans Okser
var de stgrste og sterkeste i hele Landsbyen, hans Keer og
Geder gav den bedste Mzlk. Og inde i sin Stue havde han
en from Hustru med milde, klare @jne, som hjalp ham i al
bans Gerning og sagde ja til alt, hvad han gnskede.

Men nu er det en given Sag, at naar Mennesker har det
altfor godt, da kan den onde Frister tidt have let Spil med
dem. Da faar han allersnarest Lede og Misngje listet ind i
deres Sind. Thi saa underligt er man beskaffen, at hvis man
ingen anden Aarsag har til Klage, da kan man gerne falde
paa at besvere sig over at Solen skinner, at Dalen er gren
under Ens Fod, at Himlen er blaa over Ens Hoved.

Saadan gik det nu ogsaa med den Bonde fra Inndalen,
som hed Jakob Lechner. Han kunde have veret den gladeste
blandt de glade, og istedetfor blev han merk i Gjnene, merk
i Tankerne. Og merk helt ind i Hjertet tilsidst.
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Han lod selv Ondet gribe om sig og stred ikke erligt for
at ryste det af sig, men tenkte blot som saa til sin egen Und-
skyldning: ,Ja, der er dem, som tager sig alting let, og det
kan jo vere godt for dem! Det ligger nu ikke for mig. Jeg
kan ikke se andet, end at Livet er trangt og tungt med al
den Mgje og alt det sure Slid man har. Jeg har vel ogsaa nok
faaet mer af det sveere end mangen anden! Jeg ger hvad jeg
skal, saa kan ingen forlange mer af mig. Men jeg vil have
Lov til at gaa og teenke mit derved — det skader jeg ikke nogen
Mors Sjel med.“

Denne Mand huskede slet ikke paa, at et kristent Menne-
ske skal forsage den Onde ikke blot i alle hans Gerninger,
men ogsaa i hans Vasen. Og intet hgrer til den Ondes
Vzsen som netop det kolde, sorte Mismod, den Livslede der
dreeber Gleden og Takken i et Menneskes Sind og kan ende
med at gore ham vred paa Gud og Hvermand. Og han vidste
ikke, hvad vi alle burde betenke, at Djevlens Vesen bliver
altid til Djcevlens Gerninger.

Hans Hustru havde jo klare @jne, og hun saa da ogsaa,
at det merkeste Tungsind havde begyndt at gnave paa hendes
Mands Hjerte.

Hun segrgede meget over det, men lod sig ikke meerke med
noget, var nensom over ham som en Moder over sit stakkels
syge Barn og seggte endmer end fer at gere ham tilpas i alt.

Men det hjalp intet. Thi saa megen Magt havde det onde
Sind faaet over denne Mand, at han endog havde fattet Lede
for sin egen Hustru — som han dog elskede i sit Hjerte.
Og det =ggede ham blot mere op imod hende, at hun stadig
kom ham mildt imede og villig fejede sig efter ham. Det blev
som en Pine for ham, at hun kunde vere saa glad og god.

Det gik som da Kain havde forset sig paa Abel og de onde
Brodre paa Joseph. Hvad hjalp det Abel, at han var saa ret-
ferdig! Jorden fik hans rede Blod at drikke af hans egen
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Broders Haand. Og hvad hjalp det Joseph, at han var uskyl-
dig og ren! Det ggede blot de andres Had, saa de kastede
ham i Graven og siden solgte ham.

— Naar man ikke selv ved Raad, da kan man jo faa det
indgivet ovenfra. Og denne Hustru bad da ogsaa tidlig og
silde for sin Mand. Hun syntes tilsidst, at hun villig og glad
vilde opofre sit eget Liv for at faa den sorte Skygge ud af
hans Qjne, hans Tanker og Hjerte. Og det var ikke fordi
der: mest var vendt imod hende — thi det vidste hun intet af,
det kom hende slet ikke saadan for — men hun var angst
for ham, angst for at den Skygge skulde ende med at drebe
hans Hjerte.

Han led nu ogsaa selv under sit onde Sind, men stred dog
ikke erligt imod det.

Da sidder hun en Dag ved sin Rok, hans Hustru, og segrger
meget over ham.

Og bedst som hun sidder, er det som om en Stemme siger :
,Kaltenbrunn® ligesaa tydeligt ind i hendes Ore.

Nu er jo Kaltenbrunn et Valfartssted, der ligger hgjt paa
Bizrget, og hvor mange seger hen om Helbredelse, Raad og
Trest hos det store, underfulde Mariabillede i Kirken deroppe.

Mange merkelige Ting er der at fortelle derfra. Det
var paa Vejen dertil, at man i flere Aar saa en stor Skrub-
tudse mejsommelig kravle op midt ad den stenede Sti. Alle
puftede den bort med Foden — da kunde den se op med ganske
menneskeligt bedrgvede @jne, og stadig kom den tilbage igen.
Et Aar var den naaet op til Trappen udenfor Valfartskirken.
Dér sad den. Den blev skubbet bort ogsaa dér, men bestan-
dig var den der igen, som om den vilde se sit Snit til at slippe
in i Kirken. Og en Dag, hvor Dgren stod paa Klem, kravlede
den ind. Kort efter kom en Mand til Kirken og saa, at der
knzlede en bleg Kone i helt hvid Kledning for Alteret med
Mariabilledet over. Han blev forferdet, men hun sagde, at

T e

b

ST

i




12

hun valfartede som han. Hun havde blot veeret Aar og Dag
om Vejen, thi hun havde haft en svar Synd fra sin Livstid
at bade for paa denne Vej. Men nu var hendes Sjzl forlgst.
Og dermed var hun borte — —

Ja, der var meget andet at berette!

— Den gode Hustru forstaar i samme Nu, hvor Hjzlpen
er at finde.

Og da hendes Mand kommer ind til Nadver, siger hun ogsaa
straks:

,Vil Du som jeg, da gaar vi op til Guds Moder paa Kal-
tenbrunn i Morgen den Dag.“

Han ser pludselig og stift paa hende — saa ned imod Jor-
den og siger: ,Ja -— ja, naar Du vil det.“

Saa gaar de til Bords og siden til Sengs.

Men denne Hustru vidste jo ikke noget om, at hendes
Mand havde fattet Uvilje imod hende. Og nu var den vokset
til et sygt Nag og Had, saa han mente, at alt hans Tungsind
kom fra hende, at det var hende, som tog Gleden fra ham,
at hun var Skyggen paa hans Vej. Og at alt kunde blive godt
igen for ham, om blot hun var borte!

Ja, saa forvendt kan et Menneskes Tanke blive, naar han
giver den store Lggner Indpas, som kan gere hvidt til sort!

Nu var det underligt, at hun selv skulde foreslaa ham
denne Valfart. Thi Vejen op til Kaltenbrunn er lang og meget
stejl. Et eneste Fejltrin kan blive Livet om at gore — det
ved enhver. Ingen vil undre sig, om en eller anden styrter
ned der oppe fra.

Han laa hele Natten og syntes, at han maatte veekke hende
og faa hende fra det Forset. Men han gjorde det ikke.

Den neeste Morgen drog de aarle afsted lige efter Davre.
Vejret var klart og Solen nylig staaet op; der glimrede Dugg-
draaber i alle Farver ved deres Fedder. 1 Granskoven paa
Bjeergsiden var der stille som i en Kirke; der var store, morke-
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rede Bjergroser udsprungne langs Stien og mange smaa kenne
Blomster nede over Skovens grenne Bund. Saadan syntes det
i det mindste for Hustruen, der gik foran i glad Forvisning
om Hjzlpen, der skulde komme. Hendes Hjerte sang Lov-
sang paa hele Vejen, og hun folte sig saa let, at hun ikke
vidste, om hendes Fgdder rerte ved Jorden eller ej.

,Nu merker jeg, hvordan det maa veere at beres af Engle,
tenkte hun med foldede Heender.

Manden fulgte efter; han gik og stirrede ned for sig. Al-
ligevel saa han ikke en Duggdraabe i Greesset, ikke en Blomst
i Skovbunden. Hans Fod huggede og stedte blot idelig imod
Stene paa Vejen, saa det gjorde jagende ondt. Men de onde
Tanker jog langt mer pinende gennem hans Sind.

Saadan steg og steg de — hun foran, han lidt bagefter.

Og saa kom de da til det Sted paa Piller-Passet, hvor
Grantreerne viger tilside, og hvor Stien bgjer lige ud til Ran-
den af Klippen. Og Klippen gaar brat og stejl ned mod det
svimlende Dyb, hvor Floden Inn bruser, og hvor Pontlatzer
Broen ferer over den — langt, langt nede!

Der staar hans Hustru for at vente paa ham. Det er som
han maa raabe: ,Staa ikke der! Gaa videre! For Gud i Him-
lens Skyld — gaa videre!“ Men hans Strube er ganske ter og
sammensngret, han faar ikke en Lyd frem.

Da han naar hen til hende, bgjer hun sig ganske lidt for-
over og siger: ,Se dog en Gang herned, Du! Hvor dybt,
hvor dybt!“

Da — — — —

— Hvad er det, hvad er det dog? Var det ham, der saa
ned og blev svimmel? Eller var det hende, som blev det?
Og strakte han begge sine Hender ud for at gribe hende —-
for at holde hende fast i sin Angst?

Eller — eller — — —

Hvordan er det dog gaaet til?
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Staar han deroppe paa Klippekanten — og er alene? Alene!
Og ser og ser paa sine Hender — men ved ikke hvordan det
var — eller hvad der er sket!

Han ved kun, at nu maa han lgbe, som han aldrig har
lgbet for — kaste sig ind i Granskoven, hvor den er aller-
sortest og gemme sig bort fra alt det der ser. For det ser
altsammen herude!

Solen, Skyerne, de hvide, hvide Toppe — alle ser de, alle
peger de paa ham!

Han vil flygte bort fra det forferdelige Menneske, som har
heeftet sig fast ved ham, som han ikke kan slippe fra igen.

For han er dobbelt — der er To, der er hele To! En, som
lober i Dodsangst, og en anden, som er efter ham. En anden,
som har gjort det!

En anden, som begyndte med at male hele Livet sort for
ham — og som nu har drebt hele hans Glede, al hans Ro.

En anden, som har de Hender, han aldrig mer vil se for
sine @jne men straks maa holde omme bag Ryggen. De Hen-
der, dem kan han aldrig bruge mer! Med dem kan han ikke
ploje sin Agers gode, sorte Jord og saa den rene Sed ... Med
dem kan han ikke malke sine fromme Dyr, saa den hvide
Malk skummer ned i Spanden ...

Nej, nu er der kun at lgbe til Verdens Ende med den anden
over sig — indtil han selv styrter under de Morderheender — —

Eller — hvis han nu vendte sig mod den anden og sagde:
,Du er ikke mig — bort med Dig!“ Og saa drev ham ud
til Klipperanden og styrtede ham udover den — ned i Dybet,
hvor Innfloden bruser, ned paa sine Gerninger — —

Kunde han saa ikke selv faa Lov til at de i Fred? Krybe
frem paa blodige Kne og Heender den lange, lange Vej til
Himmerigsderen og blot bede sig det til af St. Peter at maatte
se et Glimt af hendes milde Ansigt gennem en Spreekke i Dg-
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ren — for han gaar ned for at breende i de rodeste Skeers-
ildsluer ?

Jo, jo, den der har gjort dette, er hans verste Fjende, er
som den Onde selv. Han skal de. Der behgves ikke noget
Menneske, der beheves ikke nogen Dommer for at felde den
Dom. Han felder den selv — og han vil udfere den sely.

Men forst vil han slebe sig op til det hellige Valfartssted
— som den anden syndige Sjel — og afbede inden han bgder
med Livet.

— Han er faret saa langt bort fra Stien ind imellem Krat
og Klipper, at han har svert ved at finde den igen. Men
endelig naar han ud til den, meget hgjere oppe, og kommer
saa langt om lenge frem til Valfarts-Kirken.

Der er lidt morkt inde og ganske tomt. Foran Alteret med
den store Gudsmoder over knzler kun et eneste Menneske.
En Kvinde.

Han ved ikke, om hendes Kleder er hvide. Han ser blot,
hvordan hun bgjer Hovedet mod sine foldede Hander — og
han kan ikke bzre at se det.

Nej, det er altfor sveert!

Han kaster sig ned paa Kne mod Gulvets Fliser, skjuler
sit Ansigt og graeder og hulker, saa det giver Genlyd helt op
under Hvelvingerne ...

Saa er der nogen, der tager hans Hoved og stryger ham
over Panden, saadan som hun altid plejede at ggre. Han ved
ikke, om det er den hellige Jomfru selv, som ser alt, og som
nu er stegen ned fra Alteret for at trgste ham i hans Anger
og store Smerte. Eller om det blot er noget han synes, fordi
hans Tanker er i Vilderede.

Han slaar sine @jne op — og hans Hustru staar der. Han
ved det er et Syn, men han ved ikke, om hendes Kleder er
hvide, for han ser blot ind i hendes Ansigt. Det er ganske
blegt, men mildt og roligt.
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Hun har ikke nogen svar Synd at afbede som den Sj&l,
der var saa lenge om at krybe herop; men hun er kommen
her for hans Skyld. Alene for hans!

Og fordi hun er en Aand, som ved alt, taler han til hende
som man taler til sin Skriftefader.

,Den Mand, som har gjort det, skal de. Han har for-
brudt sit Liv. Jeg skal styrte ham ned med egen Haand.
Han skal dg, fer Sol gaar ned.“

»Ja,“ siger hun, ,ja!“ Og hendes klare Ojne gaar lige ind
i ham. ,Men han er alt dod. Jeg ser det.“

I samme Nu fgler han, at der er ikke to mere. Han er
ikke dobbelt lenger. Manden, som var hans verste Fjende,
Manden med de merke @jne, det morke Hjerte og de onde
Heznder, han er ikke med her i Helligdommen. Han er borte
— ded og borte.

Men hans Husrtu er ikke ded. Han griber fat i hendes
Forklede, i hendes sorte, uldne Skert, om hendes Hznder ...
Han foler, at det er hende, han har hende igen. Han ved
ikke, hvordan det gaar til, men hun er ikke ded.

,Nej,“ siger hun og smiler ganske roligt, ,for den Gang
jeg gled ud, raabte jeg til Guds Moder heroppe. Og straks
var det igen, som om Engleheender bar mig. Saadan som det
var paa hele Vejen herop, ved Du nok.“

Han nikker, som om han har vidst det paa hele Vejen.
Og hun forteller saa videre, at hun blev lagt som paa en
Baare af smaa Grantreer og sejge Eneberbuske, der groede
ud fra Klippen. Dér laa hun og besindede sig en Stund. Og
raabte saa atter hgjt til Guds Moder.

Og to Mznd, der drog ned fra Valfartskirken, herte hende
og fik skaffet Hjelp. Men hun husker ikke, hvordan det gik
for sig. Hun syntes blot hele Tiden, at hun blev baaren.

,Saa gik jeg op til Kirken,“ siger hun, ,for at love og
takke, som jeg aldrig har gjort det for. For man skenner
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ikke ret paa, at man lever, fer man har veret ude i Dgden.
Jeg har aldrig veret saa glad som jeg burde, fordi jeg kan
treekke mit Vejr frit i Solen — og gaar her paa Jorden med
hele friske Lemmer. 1 Dag har jeg leert det. Derfor siger
jeg: Gud vere lovet, at vi kom paa den Valfart til Kalten-
brunnen!“

,Var det Dig,“ sperger Manden nu, ,som havde glemt at
veere glad for Livet, som havde glemt at takke for det, som
skulde leere noget heroppe? Var det Dig »“

,Ja, siger hun mildt, ,og nu har jeg lert det, jeg aldrig
glemmer. Siger Du saa ikke ogsaa: Gud vere lovet, at vi
kom paa den Valfart?“

»Jo,¢ svarer han og kysser sin Hustru. Saa beder han
hende blive Dagen over med ham heroppe. Han vil skrifte,
for han gaar ned igen i Dalen, han vil sege Bodens og Al-
terets Sacrament. Og netop det samme vilde hun bede ham
om — for hun lenges efter det som han.

— Saa er der kun at fortelle, at de siden gik ned Haand
i Haand med hinanden. Og da de kom til Dalen igen, saa
Manden, hvor Frugttreeerne var hvide af Blomster paa hans
Eng, og hvor Kornet stod grent og tet paa hans Ager.

Men da de kom ind i Stuen, hvor hans Hustru straks gav
sig et og andet at gere og stille gik ud og ind, da saa han
som aldrig fér, hvor hans Hjem var i gode Heender. Og
han kunde slet ikke faa sine QJjne fra hende.

,Hvorfor ser Du saadan paa mig?“ spurgte hun.

,Fordi jeg synes det er helt nyt for mig,“ svarede han.
»0g nu ved jeg, at jeg bliver aldrig feerdig med at se paa Dig.“

Derefter levede de sammen i mange Aar, glade med hin-
anden og ved hinanden.

Nu var der Fred i Hjemmet, og Livet saa lyst ud for dem
begge.

Han havde lert, at man kan ikke gaa og teenke hvad man
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vil og som man vil. For en Tanke kan slippe ud som Ger-
ning, inden man ved af det, og da er man ikke mere Herre
over den.

I lange Tider talte han aldrig til noget Menneske om den
merkelige Valfart. Hans Hustru havde bedt ham saa indsten-
dig derom. Hun sagde, at saa beholdt de den bedre selv,
og han forstod nok, hvorfor hun vilde have ham til at tie
med den.

Men en Dag, hvor han var ene med sin @ldre Broder,
Benedict Lechner fra Mairhofen, og de talte helt fortroligt med
hinanden, rykkede han ud med Fortellingen om den underfulde
Tildragelse. I hans Broders Slegt er den saa gaaet fra Fader
til Sen.

Og for denne underfulde Tildragelses Skyld er mange flere
Fgdder gennem Aarenes Lob gaaede op ad den stejle Sti til
Valfartskirken paa Bjerget. Derom var meget mer at berette.

Men det hgrer ikke med til Historien om Jakob Lechner
og hans Hustru. Den ender her.
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