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FORORD.

erverende Samling af nordiske Prosaarbejder er oprindelig

fremkommen paa Foranledning af dansk Forfatterforenings
Salgsbureau, Bureau Hamlet, for gennem Oversattelse fra for-
skellige Verdenssprog at give et Billede af moderne nordisk Prosa.
Da Samlingen forelaa,ansaa man det for rigtigt ogsaa at give danske
Leesere Lejlighed til at gore sig bekendt med disse originale og i
en bestemt Anledning forfattede Prosabidrag og Dr. Vilh. Andersens
Oversigt, der skulde tjene til at introducere Forfatterne. Bidragene
er vesentlig danske og Oversigten er dansk som alt, hvad Dr.
Andersen skriver. Man har derfor troet at turde paaregne, at
Samlingen vil finde danske Lesere, hvem den altsaa hermed fore-
leegges forst.

Udvalget maa ikke betragtes som udtemmende, tilfeeldigt er det
ikke. Man har henvendt sig til de Prosaforfattere, der synes bedst
at repreesentere Landet og Tiden. Nogle har svaret Nej, saaledes
Henrik Pontoppidan, Sophus Bauditz og Jacob Knudsen, andre har
ikke for Tiden kunnet yde de Bidrag, man forlangte, saaledes
Laurids Bruun og Sophus Michaélis. Desuden har det af Plads-
hensyn veeret nedvendigt ved det ferste Forseg at forbigaa For-
fattere, man gerne vilde have haft med, ligesom Redakteren
selv i sidste @jeblik har maattet indfeje et eget Bidrag, som Be-
skedenhed rettelig vilde have holdt ude.

Som Samlingen foreligger, skulde den vsere mangefarvet og
typisk om end ikke udtemmende, og Redakteren beder danske Leze-
sere herhjemme give den Forskud paa den Tilslutning, man haaber
den i smagfuld Overs=ttelse maa naa i Udlandet, hvor den i Lobet
af det kommende Aar agtes udgivet.

Hellerup, Oktober 1907.

Palle Rosenkrantz.
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Der fores megen overflodig Tale her i Verden, og der
fortelles mange Historier, som Folk selv har fundet paa,
og som gor mere Skade end Gavn. Men denne Historie er
sand. Den er fortalt fra Fader til Sen i en Slegt, hvor ingen
for med lgs Tale. Og enhver kan endnu gaa hen og se det
Sted, hvor den er gaaet for sig. Derfor kan det blive til
Eftertanke og god Belering at here den.

Der var en Bonde, som sad lunt inden Dere i Inndalen
her i Landet Tirol. Kornet modnedes gult paa hans Ager,
Frugttreerne paa hans Eng var hvide af Blomster om For-
aaret og tunge af Abler og Blommer mod Hgst, hans Okser
var de stgrste og sterkeste i hele Landsbyen, hans Keer og
Geder gav den bedste Mzlk. Og inde i sin Stue havde han
en from Hustru med milde, klare @jne, som hjalp ham i al
bans Gerning og sagde ja til alt, hvad han gnskede.

Men nu er det en given Sag, at naar Mennesker har det
altfor godt, da kan den onde Frister tidt have let Spil med
dem. Da faar han allersnarest Lede og Misngje listet ind i
deres Sind. Thi saa underligt er man beskaffen, at hvis man
ingen anden Aarsag har til Klage, da kan man gerne falde
paa at besvere sig over at Solen skinner, at Dalen er gren
under Ens Fod, at Himlen er blaa over Ens Hoved.

Saadan gik det nu ogsaa med den Bonde fra Inndalen,
som hed Jakob Lechner. Han kunde have veret den gladeste
blandt de glade, og istedetfor blev han merk i Gjnene, merk
i Tankerne. Og merk helt ind i Hjertet tilsidst.
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Han lod selv Ondet gribe om sig og stred ikke erligt for
at ryste det af sig, men tenkte blot som saa til sin egen Und-
skyldning: ,Ja, der er dem, som tager sig alting let, og det
kan jo vere godt for dem! Det ligger nu ikke for mig. Jeg
kan ikke se andet, end at Livet er trangt og tungt med al
den Mgje og alt det sure Slid man har. Jeg har vel ogsaa nok
faaet mer af det sveere end mangen anden! Jeg ger hvad jeg
skal, saa kan ingen forlange mer af mig. Men jeg vil have
Lov til at gaa og teenke mit derved — det skader jeg ikke nogen
Mors Sjel med.“

Denne Mand huskede slet ikke paa, at et kristent Menne-
ske skal forsage den Onde ikke blot i alle hans Gerninger,
men ogsaa i hans Vasen. Og intet hgrer til den Ondes
Vzsen som netop det kolde, sorte Mismod, den Livslede der
dreeber Gleden og Takken i et Menneskes Sind og kan ende
med at gore ham vred paa Gud og Hvermand. Og han vidste
ikke, hvad vi alle burde betenke, at Djevlens Vesen bliver
altid til Djcevlens Gerninger.

Hans Hustru havde jo klare @jne, og hun saa da ogsaa,
at det merkeste Tungsind havde begyndt at gnave paa hendes
Mands Hjerte.

Hun segrgede meget over det, men lod sig ikke meerke med
noget, var nensom over ham som en Moder over sit stakkels
syge Barn og seggte endmer end fer at gere ham tilpas i alt.

Men det hjalp intet. Thi saa megen Magt havde det onde
Sind faaet over denne Mand, at han endog havde fattet Lede
for sin egen Hustru — som han dog elskede i sit Hjerte.
Og det =ggede ham blot mere op imod hende, at hun stadig
kom ham mildt imede og villig fejede sig efter ham. Det blev
som en Pine for ham, at hun kunde vere saa glad og god.

Det gik som da Kain havde forset sig paa Abel og de onde
Brodre paa Joseph. Hvad hjalp det Abel, at han var saa ret-
ferdig! Jorden fik hans rede Blod at drikke af hans egen
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Broders Haand. Og hvad hjalp det Joseph, at han var uskyl-
dig og ren! Det ggede blot de andres Had, saa de kastede
ham i Graven og siden solgte ham.

— Naar man ikke selv ved Raad, da kan man jo faa det
indgivet ovenfra. Og denne Hustru bad da ogsaa tidlig og
silde for sin Mand. Hun syntes tilsidst, at hun villig og glad
vilde opofre sit eget Liv for at faa den sorte Skygge ud af
hans Qjne, hans Tanker og Hjerte. Og det var ikke fordi
der: mest var vendt imod hende — thi det vidste hun intet af,
det kom hende slet ikke saadan for — men hun var angst
for ham, angst for at den Skygge skulde ende med at drebe
hans Hjerte.

Han led nu ogsaa selv under sit onde Sind, men stred dog
ikke erligt imod det.

Da sidder hun en Dag ved sin Rok, hans Hustru, og segrger
meget over ham.

Og bedst som hun sidder, er det som om en Stemme siger :
,Kaltenbrunn® ligesaa tydeligt ind i hendes Ore.

Nu er jo Kaltenbrunn et Valfartssted, der ligger hgjt paa
Bizrget, og hvor mange seger hen om Helbredelse, Raad og
Trest hos det store, underfulde Mariabillede i Kirken deroppe.

Mange merkelige Ting er der at fortelle derfra. Det
var paa Vejen dertil, at man i flere Aar saa en stor Skrub-
tudse mejsommelig kravle op midt ad den stenede Sti. Alle
puftede den bort med Foden — da kunde den se op med ganske
menneskeligt bedrgvede @jne, og stadig kom den tilbage igen.
Et Aar var den naaet op til Trappen udenfor Valfartskirken.
Dér sad den. Den blev skubbet bort ogsaa dér, men bestan-
dig var den der igen, som om den vilde se sit Snit til at slippe
in i Kirken. Og en Dag, hvor Dgren stod paa Klem, kravlede
den ind. Kort efter kom en Mand til Kirken og saa, at der
knzlede en bleg Kone i helt hvid Kledning for Alteret med
Mariabilledet over. Han blev forferdet, men hun sagde, at
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hun valfartede som han. Hun havde blot veeret Aar og Dag
om Vejen, thi hun havde haft en svar Synd fra sin Livstid
at bade for paa denne Vej. Men nu var hendes Sjzl forlgst.
Og dermed var hun borte — —

Ja, der var meget andet at berette!

— Den gode Hustru forstaar i samme Nu, hvor Hjzlpen
er at finde.

Og da hendes Mand kommer ind til Nadver, siger hun ogsaa
straks:

,Vil Du som jeg, da gaar vi op til Guds Moder paa Kal-
tenbrunn i Morgen den Dag.“

Han ser pludselig og stift paa hende — saa ned imod Jor-
den og siger: ,Ja -— ja, naar Du vil det.“

Saa gaar de til Bords og siden til Sengs.

Men denne Hustru vidste jo ikke noget om, at hendes
Mand havde fattet Uvilje imod hende. Og nu var den vokset
til et sygt Nag og Had, saa han mente, at alt hans Tungsind
kom fra hende, at det var hende, som tog Gleden fra ham,
at hun var Skyggen paa hans Vej. Og at alt kunde blive godt
igen for ham, om blot hun var borte!

Ja, saa forvendt kan et Menneskes Tanke blive, naar han
giver den store Lggner Indpas, som kan gere hvidt til sort!

Nu var det underligt, at hun selv skulde foreslaa ham
denne Valfart. Thi Vejen op til Kaltenbrunn er lang og meget
stejl. Et eneste Fejltrin kan blive Livet om at gore — det
ved enhver. Ingen vil undre sig, om en eller anden styrter
ned der oppe fra.

Han laa hele Natten og syntes, at han maatte veekke hende
og faa hende fra det Forset. Men han gjorde det ikke.

Den neeste Morgen drog de aarle afsted lige efter Davre.
Vejret var klart og Solen nylig staaet op; der glimrede Dugg-
draaber i alle Farver ved deres Fedder. 1 Granskoven paa
Bjeergsiden var der stille som i en Kirke; der var store, morke-
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rede Bjergroser udsprungne langs Stien og mange smaa kenne
Blomster nede over Skovens grenne Bund. Saadan syntes det
i det mindste for Hustruen, der gik foran i glad Forvisning
om Hjzlpen, der skulde komme. Hendes Hjerte sang Lov-
sang paa hele Vejen, og hun folte sig saa let, at hun ikke
vidste, om hendes Fgdder rerte ved Jorden eller ej.

,Nu merker jeg, hvordan det maa veere at beres af Engle,
tenkte hun med foldede Heender.

Manden fulgte efter; han gik og stirrede ned for sig. Al-
ligevel saa han ikke en Duggdraabe i Greesset, ikke en Blomst
i Skovbunden. Hans Fod huggede og stedte blot idelig imod
Stene paa Vejen, saa det gjorde jagende ondt. Men de onde
Tanker jog langt mer pinende gennem hans Sind.

Saadan steg og steg de — hun foran, han lidt bagefter.

Og saa kom de da til det Sted paa Piller-Passet, hvor
Grantreerne viger tilside, og hvor Stien bgjer lige ud til Ran-
den af Klippen. Og Klippen gaar brat og stejl ned mod det
svimlende Dyb, hvor Floden Inn bruser, og hvor Pontlatzer
Broen ferer over den — langt, langt nede!

Der staar hans Hustru for at vente paa ham. Det er som
han maa raabe: ,Staa ikke der! Gaa videre! For Gud i Him-
lens Skyld — gaa videre!“ Men hans Strube er ganske ter og
sammensngret, han faar ikke en Lyd frem.

Da han naar hen til hende, bgjer hun sig ganske lidt for-
over og siger: ,Se dog en Gang herned, Du! Hvor dybt,
hvor dybt!“

Da — — — —

— Hvad er det, hvad er det dog? Var det ham, der saa
ned og blev svimmel? Eller var det hende, som blev det?
Og strakte han begge sine Hender ud for at gribe hende —-
for at holde hende fast i sin Angst?

Eller — eller — — —

Hvordan er det dog gaaet til?
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Staar han deroppe paa Klippekanten — og er alene? Alene!
Og ser og ser paa sine Hender — men ved ikke hvordan det
var — eller hvad der er sket!

Han ved kun, at nu maa han lgbe, som han aldrig har
lgbet for — kaste sig ind i Granskoven, hvor den er aller-
sortest og gemme sig bort fra alt det der ser. For det ser
altsammen herude!

Solen, Skyerne, de hvide, hvide Toppe — alle ser de, alle
peger de paa ham!

Han vil flygte bort fra det forferdelige Menneske, som har
heeftet sig fast ved ham, som han ikke kan slippe fra igen.

For han er dobbelt — der er To, der er hele To! En, som
lober i Dodsangst, og en anden, som er efter ham. En anden,
som har gjort det!

En anden, som begyndte med at male hele Livet sort for
ham — og som nu har drebt hele hans Glede, al hans Ro.

En anden, som har de Hender, han aldrig mer vil se for
sine @jne men straks maa holde omme bag Ryggen. De Hen-
der, dem kan han aldrig bruge mer! Med dem kan han ikke
ploje sin Agers gode, sorte Jord og saa den rene Sed ... Med
dem kan han ikke malke sine fromme Dyr, saa den hvide
Malk skummer ned i Spanden ...

Nej, nu er der kun at lgbe til Verdens Ende med den anden
over sig — indtil han selv styrter under de Morderheender — —

Eller — hvis han nu vendte sig mod den anden og sagde:
,Du er ikke mig — bort med Dig!“ Og saa drev ham ud
til Klipperanden og styrtede ham udover den — ned i Dybet,
hvor Innfloden bruser, ned paa sine Gerninger — —

Kunde han saa ikke selv faa Lov til at de i Fred? Krybe
frem paa blodige Kne og Heender den lange, lange Vej til
Himmerigsderen og blot bede sig det til af St. Peter at maatte
se et Glimt af hendes milde Ansigt gennem en Spreekke i Dg-
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ren — for han gaar ned for at breende i de rodeste Skeers-
ildsluer ?

Jo, jo, den der har gjort dette, er hans verste Fjende, er
som den Onde selv. Han skal de. Der behgves ikke noget
Menneske, der beheves ikke nogen Dommer for at felde den
Dom. Han felder den selv — og han vil udfere den sely.

Men forst vil han slebe sig op til det hellige Valfartssted
— som den anden syndige Sjel — og afbede inden han bgder
med Livet.

— Han er faret saa langt bort fra Stien ind imellem Krat
og Klipper, at han har svert ved at finde den igen. Men
endelig naar han ud til den, meget hgjere oppe, og kommer
saa langt om lenge frem til Valfarts-Kirken.

Der er lidt morkt inde og ganske tomt. Foran Alteret med
den store Gudsmoder over knzler kun et eneste Menneske.
En Kvinde.

Han ved ikke, om hendes Kleder er hvide. Han ser blot,
hvordan hun bgjer Hovedet mod sine foldede Hander — og
han kan ikke bzre at se det.

Nej, det er altfor sveert!

Han kaster sig ned paa Kne mod Gulvets Fliser, skjuler
sit Ansigt og graeder og hulker, saa det giver Genlyd helt op
under Hvelvingerne ...

Saa er der nogen, der tager hans Hoved og stryger ham
over Panden, saadan som hun altid plejede at ggre. Han ved
ikke, om det er den hellige Jomfru selv, som ser alt, og som
nu er stegen ned fra Alteret for at trgste ham i hans Anger
og store Smerte. Eller om det blot er noget han synes, fordi
hans Tanker er i Vilderede.

Han slaar sine @jne op — og hans Hustru staar der. Han
ved det er et Syn, men han ved ikke, om hendes Kleder er
hvide, for han ser blot ind i hendes Ansigt. Det er ganske
blegt, men mildt og roligt.
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Hun har ikke nogen svar Synd at afbede som den Sj&l,
der var saa lenge om at krybe herop; men hun er kommen
her for hans Skyld. Alene for hans!

Og fordi hun er en Aand, som ved alt, taler han til hende
som man taler til sin Skriftefader.

,Den Mand, som har gjort det, skal de. Han har for-
brudt sit Liv. Jeg skal styrte ham ned med egen Haand.
Han skal dg, fer Sol gaar ned.“

»Ja,“ siger hun, ,ja!“ Og hendes klare Ojne gaar lige ind
i ham. ,Men han er alt dod. Jeg ser det.“

I samme Nu fgler han, at der er ikke to mere. Han er
ikke dobbelt lenger. Manden, som var hans verste Fjende,
Manden med de merke @jne, det morke Hjerte og de onde
Heznder, han er ikke med her i Helligdommen. Han er borte
— ded og borte.

Men hans Husrtu er ikke ded. Han griber fat i hendes
Forklede, i hendes sorte, uldne Skert, om hendes Hznder ...
Han foler, at det er hende, han har hende igen. Han ved
ikke, hvordan det gaar til, men hun er ikke ded.

,Nej,“ siger hun og smiler ganske roligt, ,for den Gang
jeg gled ud, raabte jeg til Guds Moder heroppe. Og straks
var det igen, som om Engleheender bar mig. Saadan som det
var paa hele Vejen herop, ved Du nok.“

Han nikker, som om han har vidst det paa hele Vejen.
Og hun forteller saa videre, at hun blev lagt som paa en
Baare af smaa Grantreer og sejge Eneberbuske, der groede
ud fra Klippen. Dér laa hun og besindede sig en Stund. Og
raabte saa atter hgjt til Guds Moder.

Og to Mznd, der drog ned fra Valfartskirken, herte hende
og fik skaffet Hjelp. Men hun husker ikke, hvordan det gik
for sig. Hun syntes blot hele Tiden, at hun blev baaren.

,Saa gik jeg op til Kirken,“ siger hun, ,for at love og
takke, som jeg aldrig har gjort det for. For man skenner
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ikke ret paa, at man lever, fer man har veret ude i Dgden.
Jeg har aldrig veret saa glad som jeg burde, fordi jeg kan
treekke mit Vejr frit i Solen — og gaar her paa Jorden med
hele friske Lemmer. 1 Dag har jeg leert det. Derfor siger
jeg: Gud vere lovet, at vi kom paa den Valfart til Kalten-
brunnen!“

,Var det Dig,“ sperger Manden nu, ,som havde glemt at
veere glad for Livet, som havde glemt at takke for det, som
skulde leere noget heroppe? Var det Dig »“

,Ja, siger hun mildt, ,og nu har jeg lert det, jeg aldrig
glemmer. Siger Du saa ikke ogsaa: Gud vere lovet, at vi
kom paa den Valfart?“

»Jo,¢ svarer han og kysser sin Hustru. Saa beder han
hende blive Dagen over med ham heroppe. Han vil skrifte,
for han gaar ned igen i Dalen, han vil sege Bodens og Al-
terets Sacrament. Og netop det samme vilde hun bede ham
om — for hun lenges efter det som han.

— Saa er der kun at fortelle, at de siden gik ned Haand
i Haand med hinanden. Og da de kom til Dalen igen, saa
Manden, hvor Frugttreeerne var hvide af Blomster paa hans
Eng, og hvor Kornet stod grent og tet paa hans Ager.

Men da de kom ind i Stuen, hvor hans Hustru straks gav
sig et og andet at gere og stille gik ud og ind, da saa han
som aldrig fér, hvor hans Hjem var i gode Heender. Og
han kunde slet ikke faa sine QJjne fra hende.

,Hvorfor ser Du saadan paa mig?“ spurgte hun.

,Fordi jeg synes det er helt nyt for mig,“ svarede han.
»0g nu ved jeg, at jeg bliver aldrig feerdig med at se paa Dig.“

Derefter levede de sammen i mange Aar, glade med hin-
anden og ved hinanden.

Nu var der Fred i Hjemmet, og Livet saa lyst ud for dem
begge.

Han havde lert, at man kan ikke gaa og teenke hvad man
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vil og som man vil. For en Tanke kan slippe ud som Ger-
ning, inden man ved af det, og da er man ikke mere Herre
over den.

I lange Tider talte han aldrig til noget Menneske om den
merkelige Valfart. Hans Hustru havde bedt ham saa indsten-
dig derom. Hun sagde, at saa beholdt de den bedre selv,
og han forstod nok, hvorfor hun vilde have ham til at tie
med den.

Men en Dag, hvor han var ene med sin @ldre Broder,
Benedict Lechner fra Mairhofen, og de talte helt fortroligt med
hinanden, rykkede han ud med Fortellingen om den underfulde
Tildragelse. I hans Broders Slegt er den saa gaaet fra Fader
til Sen.

Og for denne underfulde Tildragelses Skyld er mange flere
Fgdder gennem Aarenes Lob gaaede op ad den stejle Sti til
Valfartskirken paa Bjerget. Derom var meget mer at berette.

Men det hgrer ikke med til Historien om Jakob Lechner
og hans Hustru. Den ender her.
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n svovifarvet Lummerhed stod tyk over Paris. Heslig

Luft, heslig Temperatur. Man gik ikke frit; man vaded
om som i store, varme Dynger. Man gisped og snapped efter
Luft, og man aabned Vesten og man knapped Flippen op —
da pludselig kunde der komme en tynd, kold Vind, saa man
gysende tog Tejet om sig igjen.

Jeg slog mig ned udenfor en Kafé, hvor der var forholds-
vis svalt. Det var en pragtig Kafé. Det suste og summed
fra de indre Rum, og fra Kjokkenet i Kjelderen putred og
kogte det.

Jeg bad om Absinth. Ellers nyder jeg sjeldent denne
Drik; men i Dag, her i den gule Qrkenluft — jo vist, lad
Giften komme. Jo veerre jo bedre.

Og den kom. Jeg blanded den og drak. Det svalede.
Endnu et Drag af Glasset, og Dagen laa ikke lenger over
mig, klebrig og kvelende. Den letted, rykked bort, stod
hist og i passelig Afstand, kledt i pregtigc Hede og broget
Pragt. Men den generede ikke leenger.

— Nu ved jeg ikke mere, end at jeg en Stund efter for-
lod Kaféen, og at jeg drev leenge om i Paris blaa Kveld. Se
hvor Himlen den sidste Time var bleven klar, og se alle de
Stjerner ...

Jeg gik og gik, kom til Gader, hvor jeg aldrig fer havde
veret. Nu og da leste jeg undrende Gadens Navn, og hvert
nyt Navn forekom mig mere fremmed end det forrige. ,Nu
gaar Du Dig rent bort,“ mumlede jeg. ,Du gaar Dig rent bort
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i Natten.“ Og jeg syntes i Grunden det ikke var saa ilde dette,
at jeg gik mig rent bort i Natten ...

Pludselig naar jeg en Plads, hvor der kjeres paa Karusel,
og ligeved sidder nogle sorthaarede Spaakjerringer og spaar
Folk i Henderne. Til Overflod staar to steerke Meend og
svinger nogle svere Haandveaegte.

Jeg blev staaende og se paa dette. Den ene af Spaa-
kjerringerne var tyve Aar og aldeles dejlig. Men hendes
Spaadomme var noget Sniksnak. Det var at vedkommende
blev lykkelig og fik en hel Del Penge samt Kone og mange
Born ...

Pludselig henvendtes min Opmerksomhed paa noget andet:
Der stod en Mand ved min Side. Jeg maatte betragte ham,
og jeg maatte se leenge paa ham. Meget mager var han, han
havde smaa, livlige @jne, en krum Neese, bred, smallebet
Mund og store, hvide Tender. Disse Tender, som var fejl-
frie og smukke, gav Ansigtet et Preeg af Graadighed, og saa
af noget andet ... noget i Retning af et grinende Kranium.
Forresten saa han lidende ud: den magre, uskenne Skikkelse
og det besynderlige Hoved. Og naar jeg tenker ngje efter:
noget forfulgt, treet, neesten fromt laa over hele Manden.

Han stod og rullede en Cigaret mellem sine lange Fingre.
Disse Fingre var af en egen rgd Farve, som havde han skoldet
dem. Han maatte veere ugvet i at lave Cigaretter. Eller
stod han hen i Tankelgshed? Han rullede og rullede uden
at blive feerdig. Og nu og da blikked han lynsnart op, som
vilde han se, om nogen saa paa ham og lese af Udtrykket
vedkommendes Dom om ham. Den Mand er sikkert dybt saar-
bar og forfengelig, tenkte jeg. Og han er vist mangen Gang
bleven kreenket.

Noget hos ham rerte mig. Og selve Manden interesserede
mig. Jeg henvendte nogle heflige Ord til ham, spurgte ham,
hvor jeg i Grunden befandt mig. Og jeg fik et hefligt Svar.
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Lidt efter kom vi i Snak sammen. Blandt andet om Zigeu-
nernes Spaadomme. Han smiled med sine store Tender og
gik med paa, at det hele var noget lgjerligt Humbug.

Men lidt efter kom jeg til at lade en Smule haant om de
occulte Videnskaber i det hele. Temmelig uoverlagt; thi i
Grunden interesserer de Ting mig.

Han blev pludselig alvorlig: ,Jeg er ikke enig med Dem
nu mere.“

,Men tror De nu paa denne moderne Troldom ?*

Han gjorde en hojtidelig Gestus. ,Jeg tror paa de store,
ukjendte Ting,“ svarede han.

»Ja, De tror. Men har De nogensinde set noget, som var
i Sandhed overnaturligt, og som ikke var Humbug? ... Jeg
tror ogsaa nu og da, foler noget. Men giv mig et sandfeerdigt
Bevis. ¢

Medens vi talede, havde vi fjernet os fra Vagabondlejren.
Manden gik ved min Side og snakked. Og jeg lod han snakke.
Hans magre, gule Ansigt passed i denne lumre Feberluft.

,De taler om Bevis,“ hvisked han frem. ,Nuvel, jeg
har haft Beviser. Flere end jeg har gnsket mig.*

,Hvad har De haft Beviser paa?“

Det kom heftigt :

,Har De lxst Middelalderens Historie? Ikke hvad ,op-
lyste“ Blade og Tidsskrifter mener om den ... ikke hvad en
eller anden skidtvigtig Dummepeter formoder ... men har De
studeret den med Alvor og Lytten. Har De lest Hexepro-
sessernes Historie, Astrologiens Historie, Djevlebeszttelsernes
Historie? ... Nuvel, saa erklerer jeg her jeg gaar, at jeg tror
paa Djzvlebeszttelse. Eller om De vil: De onde Tankers
Magt. Hadets dreebende Magt.“

Han retted sig, hans Hoved nikked, det dirred i hans
Neeseviger.

,Jeg siger Dem, der gives Mennesker, som kan drabe
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andre. Ikke med Vold. lkke med skarpe Instrumenter. Men
med sit dybe, gladende Had.“

Jeg tiede. Jasaamen. Jeg fandt ikke noget at svare
Manden var naturligvis gal. Men Gud, hvor han var intens,
og hvor hans Rest knitred, og hvor hans blege Profil stod skarp
i Kvelden.

Jeg svarede omsider nogle Ord ... ik med en Del Mgje
frem:

»Det kunde veere morsomt at here Dem udtale Dem nejere.
Jeg forstaar paa et Vis, hvad De mener. Men De har sikkert
noget mere at sige. Hvad har nu bragt Dem paa de Tanker,
De netop udviklede ?“

Han tied, skrumped ligesom sammen, gik videre, krum-
bgjet og liden.

»Ja, ja,“ sagde han, ,sperg om, hvad har bragt mig i
Bergring med de Ting. Sperg mig om mit eget forpinte Liv.
Sperg mig om, hvordan jeg blev en Merkets Dzmon. Aa,
ikke veer reed for dem i Grunden, de berygtede Djevle. Ikke
ver reed for mig, ikke for de andre. Vi er ikke onde. Vi
er bare udstedte, ulykkelige. Og vi skader ikke de arme Men-
nesker. Men vi hader dem, som skader, som kveler i Over-
mod og Lykke. Ja, se dette blir De ikke klog af. Men jeg
kan forresten godt tale indgaaende til Dem om disse Ting.
De kjender mig ikke. De er rimeligvis fra et langt bortliggende
Land. De vil aldrig se mig mere. Saa kan De da godt vide,
at jeg tilherer en af Frankrigs gamle, adelige Familier. Da
jeg var Gut, gik jeg endnu i hgje Sale og saa ud over store
Marker og Skove, og jeg saa milevidt uden at se Graznsen.
Men min Far havde det med at spekulere. Han vilde vinde
sine Feedres Rigdom tilbage og betale den temmelig betyde-
lige Gjeld, som hefter paa vore Ejendomme. Og saa gik
det rent galt. Rent galt. Han blev en ludfattig Mand, dede
af Gremmelse. Og der stod jeg. Og ikke noget ordentligt
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havde jeg lert. Og mine Slegtninge gjorde ingenting for
at hjelpe mig. Slig er vi Franskmeend, om De vil vide det.
Vi mangler Hjertevarme. Den ene kan se den anden drukne.
Han lar ham rolig gaa tilbunds ... om der da ikke er Til-
skuere, Publikum, i Nerheden, saa han kan vente at faa Applaus
og Redningsmedalje. For da Gudbevares! Men der var ingen
ZEre at hente for den som redded mig. Derfor lod de mig gleede-
lig gaa Fanden i Vold. Saa rent Fanden i Vold gik jeg nu
ikke strax. Jeg var i Grunden flittig og dygtig i mange Hen-
seender, trods min Mangel paa Uddannelse, paa Methode
Jeg fik en Kontorplads, og i to Aar arbejded jeg mig frem til
en ganske pen Stilling ved samme Kontor. Men ... jeg er
af Naturen en Smule ser og emtfindtlig ... visse Ting taaler
jeg ikke. Og nu hendte det, at vi paa det tredje Aar fik ny
Kontorchef. Og han var en Tglper. Han behandled os paa
en ufordragelig Manér. Mig kunde han instinktmsessig ikke
udstaa. Han var selv en steerk Tamp, kommen fra Gud ved
hvor, og jeg var i hans Jjne en som hans Magt rigtig skulde
glimre ved. He, jeg var jo Adelsmand uden Veaddelgbsheste,
jo jeg skulde faa det godt! Og jeg fik det godt, kan De tro.
Verre end de andre. Jeg bar det flinkt en Tidlang, var
virkelig overlegen. Men en Dag kom det til et modbydeligt
Optrin. Jeg sagde ham min Mening rent ud : Telper! Pagbel! ...
Kontorpersonalet var reedde som Mus, sagde intet. Og senere
vidned de vakkert i hans Faver. De Slaver som hver Dag
i Stilhed skeeldte ham ud. Nu kreb de for ham, var pene i
sin Mund, kan De tro.

Jeg haded ham. Aa, medens jeg gik om og felte den store
By’s Mudder vente mig ... mens jeg gik om og sulted ... og
haded ham, saa Hadet roded mig i mine Indvolde. Og nu
sker noget. (Han vendte sig imod mig). En Dag styrted
han i Trappen og kvaltes i Faldet. Han laa med Nesen i
sit Blod, da Folk kom til. Og Forbleffelsen var stor. Han
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havde aldrig vist Symptomer paa Slag- eller Faldesyge. Det
saa ud som nogen havde styrtet ham overende ...

Jeg studsed. Jeg blev saa stille i min Sjel. Men det var
som Skyggevaesener myldred frem omkring mig, og de hvisked :
Vi har gjort, hvad Du vilde! Og jeg folte at disse Vcesener
var alle mine hadefulde Tanker.

— Men denne ene Gang, det var vel et Tilfelde, mener
De. Naa, jeg kunde forteelle mere.

Jeg havde et Par Aar senere en elendig Plads som en
Slags Overhgrer i en Skole. En af Eleverne fandt sin bedste
Forngjelse i at plage mig. Han var rent udsegt grusom. Ja
han plaged mig som bare en rig, dum, ligeglad Fyr kan plage
en arme Leerer. Jeg tabte Besindelsen en Dag, prygled ham
giennem. Og jeg fik min Afsked, og han stod skreevende
og leende, da jeg gik min Vej. Da vendte jeg om, gik hastig
hen til ham og sagde ham nogle stille Ord. Han lo ikke mere,
stod med halvaaben Mund og maabed efter mig.

He, jeg vil nedig skreemme Dem med for mange Ulykker :
men jeg kan bare nevne det, at mine Ord gik saa temmelig
i Opfyldelse. Han har det verre end jeg.

. Naa, saa skal De here en underlig Historie. Jeg var
forelsket, og hun hed ved et dejligt jedisk Navn Mirjam,
endda hun var en god fransk Pige. Og sandelig, hun smiled
til mig og saa mig i Qjnene og gjorde alt det, unge Piger gjor,
naar de er glade i en Mand. Men hendes Slegt og Venner
likte mig ikke, og de sammenrottede sig og lo mig ud for
hende. Og unge Kvinder har det saa underligt: man kan
vanskelig true og forbande en Mand ud af hendes Sind, saa
hun svigter ham. Men man kan le en Mand ihjel i en Kvindes
Sind. Det gjorde de: ,Ha, ha, smukke Fregken Mirjam, hvad
vil Du med ham »2“ ... Jeg husker saaledes et Maskebal. Tonen
blev fri. Jeg kom ind i et Verelse. Hun sad paa Fanget af
en ung Fyr. Naa, det var hendes Halvfetter, og det var
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Maskerade. Men jeg herte ham hviske: ,Man skulde tro,
han altid gik maskeret ... tragisk Maske, Mirjam. Se bare
den lange, krumme Nesen.“ — Og hun lo!

Han standsed, nikked langsomt med Hovedet og sagde
stille :

,Ja, ja. De tog Mirjam fra mig ... aa, det dumme Barn,
som ikke forstod bedre. Men ... hun kunde ha’ ladet vere
at gifte sig med ham ... Halvfetteren ... som var min veerste
Uven.“

Jeg spurgte: ,Naa, hvordan gik det hende?“

,Hun ler ikke mere af hans Morsomheder. De to har
det felt sammen. Hun flygter fra Livet saa godt hun kan.
Bruger Morfin ...“

Han tiede. Vilde tydeligt nok ikke snakke mere om
dette.

,Hvis jeg nu,“ blev han ved, ,vilde fortelle, at jeg tror
mange Mennesker har Evnen til at ville en andens Ulykke,
ville den slig at Viljen blir Magt, saa talte jeg ikke sandt. De
som lever i Fred og Velveere, de som er forngjede med Livet,
de kan ikke noget formaa. Bliv hadet af en fed Departe-
mentschef eller af en gemytlig Oberst eller Borgmester — bles
det et Stykke! Nej, de tifold undertrykte, forpinte, kreenkede :
hos en og anden blandt dem kan selve Sjelen blusse, og blusse
med farlig Ild. Og den kan drabe den sterke. For saa sterk
en Mand er, han har nsesten altid, ja hvad skal jeg sige ...
en liden Rift i Fingeren, en bitte liden dunkel Krog, hvor han
kan feldes ...

»,Og nu min Herre, har jeg bare en Ting at berette ... jeg
ved ikke, om jeg orker, men lad gaa. Det letter at tale om
den. Det er en stor, ubeskrivelig Ting, som har plaget mig
de sidste ti Aar ... De kan tro, jeg har forandret mig siden da.
Dengang var jeg endnu ung at kalde. Paa kort Tid blev jeg
eldet. Min Byrde var for tung at beere ...
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Han standsed, stirred mig i Jjnene og sagde langsomt :

,Jeg er Aarsagen til Hundreder Menneskers Ded. Jeg er
Anstifteren af den store Bazarbrand i rue Jean Goujou den
4de Maj 1897.¢

Da han talte disse Ord, led hans Stemme ubeskrivelig gde,
som kom den fra selve det evige Rum. Han stod urerlig.
Jeg saa, at hans Mund var fordrejet, og at hans Jjne var
lukkede.

For havde jeg ikke ved at se og here ham fglt andet end den
Art Forbloffelse, hvormed man iagttager et afsindigt, men vist-
nok uskadeligt Menneske. Nu gik en Isnen gjennem mig. Han
virked hypnotisk paa mig, der han stod ...

Jeg svared noget som :

,Hvorfor tror De, at De er Skyld i Ulykken?“

Han svared mig egentlig ikke, han talte hen for sig ...
som i Sgvne:

,Jeg havde dengang endnu en Smule ZErgjeerrighed, jeg
husked min Slegts Traditioner- Jeg havde desuden netop faaet
en liden Post i et af Ministerierne, en ganske liden Post, men
en Post, hvorfra Adgangen til hgje Embeder stod aaben. Det
naged mig tidt dybt, at jeg ikke leenger var hjemme i de Kredse,
hvor man lever fornemt og foragter dem, som maa tage til
Takke ... Saa, ja saa gik jeg paa Gaden en Dag, og jeg traf
en gammel Ven ... en ung Mand af anset Familie, formuende,
desuden en snil Fyr. Han fortalte en hel Del om denne
fine Bazar han var med til. ,Du burde se at komme med
der,“ sagde han ,i det hele burde Du se at indynde Dig lidt
hist og her. Du har dog et gammelt, smukt Navn. Du er
vist for steedig og stejl. Du burde dog bruge de Chanser,
dette Navn gir Dig. Tag din Selskabsdragt paa og med mig
i Morgen ... Der skal vere Arrangementsprgve. Der bliver
nok lidt for Dig at gjere ogsaa ... Jeg kjender godt nogle hgje
Herrer ... skal jeg tale med dem?“
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Jaha, jeg medte min Ven den nwmste Dag. Vi gik til
Bazaren. Vi kom ind i et meget langt Treeskur, der var be-
malet som en Gade fra det gamle Paris. Min Ven bad mig
vente. Han fjernede sig. Han kom tilbage igen. Han var
bleg og ergerlig. Han havde det ondt for min Skyld. ,Naa
det gik ikke?“ spurgte jeg, ,de vilde ikke have mig?“ ,Jeg
gjorde mit bedste,“ svared han. ,Jeg begriber ikke noget af
det hele.

Aa jo, jeg begreb. ,Farvel,“ sagde jeg og gik. Det vil
sige, jeg gik ikke ud strax. Jeg gik og standsede, gik og
standsede. Jeg blev saa underlig for mig selv. Hm, saa
de vilde ikke have mig. Jeg var for ringe, for ussel for dem.
Her sligt langt Traskur, og se Udsalgsboderne, udpyntet med
allehaande Krimskrams. Se der holdt nogle paa med at preve
en Lampe, en sveer Lampe. Jeg gav denne Lampe en god
Dag, men jeg spurgte ikke destomindre, hvad den skulde bruges
til. Jo til Kinematograf ... Naa ... virkelig! Tak, Adje.

— — —Nu maa De vide, at mit Mismod i de Dage havde
en grufuld Vext. Det sked frem som store, syge Skud. Jeg
overfaldtes af en Melankoli uden Grenser, og det vexled
med et Nag, der sank i mit Blod som Ild. ,Du er syg,*“
hvisked jeg, ,siden slig Bagatel kan virke saa sterkt paa dig.“
Bagatel? At bli kasseret af disse Mennesker paa de grgnne
Grene. Jeg gik med hed Aande og brendende Oijne. Jeg
vakled som en drukken. Hadet arbejded uafladelig hos mig.
Det lod mig ingen Fred ...

En Eftermiddag gik jeg tilsengs. Jeg terstede. Min Hals
breendte. Jeg laa sammenkrummet som en Knude, jeg var
i Kulde og Sved, mine Hender var knyttede ...

Jeg laa hele Natten uden at sove. Om Morgenen bragte
min Vert mig Dagens Blade. Se der stod om Bazaren: Stor-
artet Begyndelse, skjgn Udsmykning, solgt for over 40,000
francs, Aristokratiets unge Damer var der i Mzngde, gjorde
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ved denne Festlighed sine forste Skridt i den hgjere Selskabs-
verden ... ,Ha, ha, javist, de er der i en Klump, hele Ban-
den .. “ jeg krammed Bladet sammen ...

Jeg blev liggende den Dag som i en Dgs. Dregmte om
min Barndom. Alléen op til vort Slot, den dejlige All€ ...
den store, hvide Balkon, hvor Roserne groede i de greeske
Marmorvaser ... der jeg stod som liden Gut og raabte ned
til Gaardens Folk, som hilste erbgdig og svarede omhyggelig.

He, og de Mennesker i denne Bazar, mange af dem var
bare gemene Pengepugere; de kom med, mens jeg blev vist
Doren ... jeg var for stejl og stzdig ... javel, havde jeg dem
i min Magt de Mennesker i rue Jean Goujou ... Jeg skulde ikke
veere bled ...

Ud paa Eftermiddagen blev denne Dgs tungere. Jeg gik
paa Vandring. Jeg var i Bazaren. Jeg saa igen den lange
Trebygning, Billederne fra det gamle Paris. Jeg saa de bro-
gede Udsalgssteder. Jeg saa de elegante Damer og Herrer,
den stereotype Heflighed, de hyklerske Smil, de elegante Ma-
nerer. Jeg saa ogsaa et og andet langt @jekast, en hed Ge-
beerde. Og jeg saa halvgamle Rigmend og Leveherrer med
brutale Fjes ...

De vilde ikke have mig. Midt i min Dgs begyndte Hadet
igen at gro. En sver Belge af Had samled sig hos mig.
Jeg var fuldladet som en Mine ... Jeg standsed foran den store
Lampe, der breendte og gleded af Olje og Syrer ... Ild! Hvor
den maatte flamme herinde! Ild! Ild! Jeg skreg, jeg hujed,
som jeg aldrig havde gjort. Og jeg stak min Stok i Lampen!
Et veeldigt Flammeblus, en Explosion. Jeg kendte Heden.
Og Ilden snoed sig bortover, fik fat i det tynde Leerred ...
det lyste, alt blev et Flammehav. ......

Hundrede Skrig! Ngd og Reedsel!
Jeg for op. Hvor var jeg? I Sengen. [ mit Veerelse.
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Og dog ikke der. Jeg havde veret i Jean Goujougaden ...
Ved Gud, jeg havde veret der.

Jeg var urolig. Jeg tror jeg bad. Jeg stod op. Min Feber
var borte. Jeg kledte mig paa og sprang ud. Det var som
tusind Skygger omsvermed mig hele Tiden. De lo, de ho-
verede, de fortalte. Jeg for hen i Jean Goujougaden.
Der blussed Ilden. Forferdelse. De var brendt levende.
Ingen Rgg havde kvalt dem ferst. De var brendt levende.
Jeg kjendte den sgde, vamle Lugt af breendt Menneskekijad.

Jeg gik hen og meldte mig selv. Jeg tilstaar alt. ,Tag
mig! Jeg kan ikke beere denne Skyld! Tag mit Blod! Lad
mig ikke gjore flere Ulykker!“

He, de undersogte Sagen. Med sine kloge Nzser og sine
bebrillede @jne. Og mit Alibi blev godtgjort. Og, he, jeg
kom endog i en Avis, som et stakkels uskyldigt, degenereret
Individ, hvem Ulykken havde sat en fix Ide i Hovedet.*

Han standsed, saa op som vaagned han. Gjorde pludselig
et dybt Buk.

»Nu har De hert det. Og nu skilles vi. Det lindrer at
faa tale ud. Jeg ser paa Dem, at De begriber ingenting. Men
De siger heller intet. Og Tak for det ... Men sandt er det, De
horte. Saa vist som Rummet over os er evigt. Adjs, min
Herre.“

Han hilste endnu engang. Vented ikke engang paa Gen-
hilsen, vendte sig hastig, gik med raske Skridt, var forsvun-
den fer jeg vidste Ordet af det.

L *

»Hallerne!“ raabte jeg til en Kusk. Og han kjorte mig
langt og leenge. ,Stands ved Baratte!“ raabte jeg.
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Og jeg gik i Baratte, og jeg satte mig inderst i Kaféen, hvor
der var flest Folk. Og jeg spiste og drak af bedste Evne, og
jeg lod Musikken spille Melodier, jeg holdt af. Og jeg snakked
ivrig med de glade Natteravne.

Jeg vilde for al Verden ikke tnke paa ham mere!

Og da Morgendeemringen bred frem, gik jeg ud. Og jeg
saa Kjod og Grentsager blive fert sammen i store Bijerge. Jeg
klamred mig fast til dette ,virkelige® Liv. Mine Qjne fraased
i Oxekroppe og Faarekroppe og Svinekjed og Hens, og jeg ind-
suged Duften af Salat og Kaal og Jordbeer og Fersken og jeg
klapped de svere engelske Heste paa de dampende Laar og
jeg nikked til de kraftige Folk, som var paa Ferde saa tid-
ligt ...

Og alligevel ... Afsindets Trolde laa et Steds derborte og
hujede!

w;—
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Man var i Nedergaard ilav med den hgjtideligste Handling
i Datids-Bondens Hjem: at stgbe Lys og Veger til
Aarets Brug.

Smerkernen var trillet frem og stod med sine tre blanke Staal-
gjord midt paa Lergulvet og dampede ud af det sydende Gab.
Den var i Gjeblikket Aksen, hvorom alting drejede.

Husmoderen Bodil Mari kom i skarp Trav ind fra Fram-
meset med en sort Gryde ved QOrene. Det var det skoldende
Talg, der under en selvforterende Syden vippedes ned over
det varme Vand i Kernen. Saa kunde da Stebningen ta’ sin
Begyndelse.

»Har Du nu Spilrerne tilrede, Sidsel?“ spurgte Bodil Mari
hen til Datteren, en tungladen Ungmeg paa 23, der gik
og spredte nogle hvide Sengepuder over Langbordet.

»Ja, det var ikke seert!“ svarede Sidsel. ,A holder jo
nok Dig ved Lige. Her er nu forelebig ti, fem paa hver Pind.
Det forslaar da én Lidt.“

»Ja, lad os saa komme igang med det i Jesu Navn da, imens
Talgen er tjenlig og Dag er paa Sky, og Karlfolkene kan holde
sig ved en Side; for kommer de forst ind fra Loen og krever
Melmad, saa har en den Fred, en faar.“

Efter denne korte Enetale slog Bodil Mari et energisk Leg
paa sin Nederdel, heftede den op over Maven og tog Opstil-
ling foran Smerkernen, der maatte gore Tjeneste som Stabe-
kar. Saa begyndte de hvide Spilrer under en febrilsk Klirren
at vandre gennem hendes ferme Heender, mens Sidsel som den

3.
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adrette Handlanger dampede omkap med Talggryden, naar
hun paa Moderens Ordre bragte ny Forsyning af den hvis-
lende Smeltemasse ind fra Gruen i Frammeset.

Bodil Mari stod huslig og trind og dyppede sine Lys med
smaa sikre Haandbevegelser, der aldrig forfejlede Hensigten.
Hendte det en enkelt Gang, at et Par spegede Veger kli-
strede til hinanden, naar de droges op af det varme Bad, rev
hun beheendigt en Haarnaal ud af sin Nakkeknude og bragte
dem paany tilbage til Lodstillingen.

Der var neppe gaaet en Time, for et halvt Hundrede Lys
hang ferdigstebte mellem Tremmerne af den gamle hulslidte
Loftstige, der laa og strakte sit mere Skrog over to Trastole.

Sidsel var allerede fuldt beskzftiget med at pille de feer-
dige Lys af Spilrerne og ordne dem i sirlige Hobe ovenpaa de
hvide Puder langs Langbordet, da Moderen brat spurgte :

,Hor, sig mig en Ting, Sidsel, hvordan staar det sig egent-
lig i Tiden med Dig og Jakob?“

Bodil Mari saa sidelens op paa Datteren. Sidsel blev blus-
sende rod og fik endnu mere travlt med Lysene.

,Ja, a sperger ikke i nogen ond Mening,“ fortsatte Mo-
deren, ,men er der Tale om Bryllup og den Slags, saa var
det jo paa Tide, te en tenkte paa Brudelys, mens en har
Talgen i Gryden!“

,Du skal ikke tenke paa nogen Ting, Mor,“ svarede Dat-
teren med Graaden bzvende i Mundvigerne.

,Hvad skal a ikke!“ udbred Moderen og glemte for ferste
Gang at drage Vaegesezttet op af Stebekarret. ,Er I ikke ner-
mere med jer Giften. Tho da troed a, te De havde anderledes
Heevs paa ham, = Sluri! Saa kan Du begynde forfra igen 18

,Det er ogsaa alene den grimme Drutti hendes Skyld !“
svarede Sidsel nu helt henne i Graaden.

,Er det hende & Tulli der i Norgaard, der gaar jeg imellem B
,Ja,« svarede Sidsel og afviskede Taarerne med sit For-
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klede, ,hun staar og hester efter ham, ihvor det veere maa,
saa en anden én snart kan blive skammet ved at se paa det.*

»Ja, tho saadan var Moderen akkurat ligesaadan, mens hun
havde Alderen — saameget en Burre til at heenge efter Karl-
folk, og altid dem, en anden én havde faaet Sind til. — — —
Men kom Du nu her hen og steb de sidste Lys, mens Talgen
er passende varm; thi ens Brudelys dem skulde en ung Pige
da gzrne selv stebe, om der skal blive noget Held ved det.“

Uden Indvendinger traadte den tunge Sidsel nu hen til
Smerkernen og indtog Moderens Plads.

Hun havde dog langtfra dennes sikre Greb paa Tingene
men dyppede tungt og veegtigt, som naar man drukner
en Kat.

Moderen stod i nogen Afstand med krumme Arme og saa
lidt arrigt, utaalmodigt paa dette manglende Haandelav.

,Det tror a ikke, Du kan tjene din Fede ved, Morlil!“
sa’ Bodil Mari og vedblev at fglge Sidsel med Yjnene.

Sidsel blev mere og mere nerves under dette kritiske Blik.
En Gang kom hun til at dyppe to af Spillens fem Lys uden
for Kernen. Under sin Anstrengelse for at faa dem ind
igen, mangvrerede hun saa uheldigt, at de gled ud og trillede
ned i Sandet.

Moderen styrtede til og lennede hende med et kraftigt Pluk
i Armen.

»Staar Du og sover ved din Bestilling !“

»A vil ikke ha’ mere med det at gere!“ raabte Datteren
og slengte Pinden med de tre sidste Lys, ,for det bliver ikke
til noget alligevel.“

y»Mener Du med Jakob?“ spurgte Moderen halvt i Truen.

»Ja! For a vil slet ikke ha’ ham, — — — naar han ikke
vil ha’ mig,“ fuldferte Sidsel under et vildt Styrt af Taarer.

»Snak om en Ting!“ erklerede Moderen kort og farte
atter med sikker Haand enhver Del — den gredende Lyse-
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stober iberegnet — tilbage til Grundstillingen omkring Smer-
kernen.

Sidsel dyppede videre, mens hun gred stille. Svien ved
Hjeertet og Svien i den nappede Arm var lige gode om at
drive Taarerne ud.

Et Sekond stod de blanke som Hagel under de lange,
blonde Gjenvipper, trillede saa ud, laa et eneste Nu paa Sidsels
kuglede Barm for saa at forsvinde med et lille Smeld i Stebe-
karret.

Under saa megen Modgang rundedes Sidsels Brudelys mere
og mere. Under den fortsatte Ovelse gik Arbejdet mindre
uvilligt fra Haanden; Taarerne begyndte langsomt at terre;
Moderen sogte nu at gere sin Hidsighed god igen ved en
Hentydning til Lysenes Vakst.

Endnu engang kom hun treeskotrippende ind fra Kekkenet
med ny Stobemasse; det freesede og hvislede og sydede, mens
de stigende Dampe slyngede en luftig Boa omkring Sidsels
buttede Hals.

Paa Stilheden i alle Ting kendtes det, at det var begyndt
at aftnes. Novembersolens sidste Straaler funklede i Lyse-
saksen under den gamle Fyrrebjzlke og fleenged sig tilblods
paa Rivejernet over Kakkelovnen. Den stovede Geranie i
Urtepotten, der allerede havde krummet sin sprede Steengel
mod Natten, vendte endnu engang sit rede Blomstergje mod
den synkende Sol. Endnu lyste de blegrede Veeger gyldent
gennem den hvide Talg, naar Sidsels buttede Arm i forsigtige
Buer loftede sine Lys ud af det sydende Bad; men snart be-
gyndte det for Alvor at merknes i Rummet over de hvide
Puder med Lysdyngerne.

,Giv dem kuns endnu et enligt Dyp, Sidsel,“ opmuntrede
Moderen fra sin Vagtpost i Frammesderen.

Nu gled Stuedgren op, og en ombyltet Skikkelse traadte over
Terskelen. Det var den halvgamle Tiggerske Ka’ Simested,
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der strejfede Sognet rundt og havde et afgjort Instinkt for,
hvor der var noget at hente. Her kom hun nu altsaa for at
ta’ Tiende af de nystebte Lys. Hussikker sked hun sine
mange Bylter ind i Beenkkrogen og krgb selv bagefter. '

,Ih, Gud ha’ evig Zre og Tak, her kommer en ellers
til Guds Velsignelse. A har saamend ikke ejet én Lysende
inden mit Dertrin, siden Vinter gik ind,“ sa’ Karen og sneftede
op i Nesen.

,Hvad har Du saa gjort ved Sagerne, Morlil? Tho a ved
da, det ikke er fjorten Dage siden, te Du fik et stort Lys med
Dig herfra. Tho en skulde da ikke tro, te det er Sandbed,
Folk siger, t¢ Du gor det i Brendevin, hvad en gir Dig?*
sa’ Bodil Mari.

,Nej det er den storste Logn, te nogen én kan sige mig paa!
Det siger a Dig, Bodil Mari, saasandt a agter at blive salig,
raabte Karen, i Harme over at veere gennemskuet.

Leenge flebte hun nu i Tavshed, mens hun samlede Edder.
Saa sa’ hun med sine kolde @jne drejed mod Sidsel:

,Naa, saa fik de da omsider en Ordning paa det i Nor-
gaard; det blev jo da saa alligevel Stine, der kom til den
bedste Ende.“

,Hvordan det? Skal hun da ha’ Gaarden?“ spurgte
Bodil Mari.

»Ja, aaejal“ svarede Tiggeren.

,Da var det snart for god en Almisse til den Toj’!“ sva-
rede Bodil Mari vredt.

Tiggeren saa endnu hvassere paa Sidsel og sa’:

»Saa bliver det jo nok til Alvor med hende og ham Jakob;
for det skal jo vere saa farlig skent mellem de to, efter hvad
Folk siger. Og der kunde sgu ogsaa blive et bovnt Par af
dem; de kunde redelig kleede hinanden. Der vilde komme
mange i Kirken den Dag, de skulde ha’ Bojel, det er baade
sikkert og sandt!“
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»Ja, vilde der saa komme mange af din Slags, Karen, saa
kunde Folkene da ikke veere andet end al @ret ved det!“ sva-
rede Bodil Mari spydigt. i

Ka’ Simested havde alt et giftigt Gensvar paa Leeben, men
begav det, da hun kom til at huske paa, at hun endnu ikke
havde faaet det Lys, hun var kommen her for.

»Aa, nu er det aldrig veerd at give dem mere!“ sa’
Bodil Mari, idet hun brat vendte sig mod Datteren, som under
den sidste Del af Samtalen havde faaet saadant et Jav med
Lysedypningen.

Bodil Mari teendte nu en Veaege. 1 det samme gik Dgren
atter; det var for en Rekke Ung-Fremmede, der aldrig ude-
bliver paa en Lysestobningsaften; lutter Naboungdom, Piger
saavel som Karle; den sterkt ombejlede Jakob, en skezglos
Kngs med evigt smilende Trzk, var ogsaa med.

Sidsel forlod nu Smerkernen og gik frem og gav Haand;
sidst og ligesom i Drgmme til Jakob; hun saa imens paa hans
Tresko; han fik Ojnene saa hejt som til hendes Kna; der
blev de en Tid. Begges Kinder var purpurrgde.

»Aa, versgod og gaa fra Deren!“ sa’ Bodil Mari.

Man fordelte sig smaasnakkende langs Skamle og Benk.

Da Talen et Gjeblik var gaaet istaa, henvendte Tiggersken
sig til den yderste paa Skamlen, en smuk frisk-leende Pige,
som hendes grenne Jjne leenge havde veeret heeftet paa:

»Sig mig, Du bitte Tulli, kendes Du ikke ved mig?“

Den leende, der nys var kommen til at tjene der paa Egnen,
mindedes ikke den gamle.

»Er Du da ikke en Datter af Jesper Toftum ?“

Sofie indremmede det.

»Ja, tho saa er vi da snart af en Svinslav’, som de siger for
et gammelt Ord.“

»HVidetP
»JO, tho saa er det da din Morbror, der har lokket mig.“
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Karlene skrannede, saa det klang i Smerkernen; Sofies
Oijne gled haablest hen over Bordets hvide Lysedynger. Et
bitte Lidt efter svandt Tiggersken ud af Dgren med to friskstgbte
Lys ragende op af den fyldte Meelkekrukke.

De unge sad ved Kaffebordet, da de smaa Piksten i For-
stuen atter larmede under en nyankommen Geest. Det var
Stine Nergaard, den Pige der i den senere Tid havde skaffet
Sidsel saa mange vaagne Netter. Hun var en meget ,levende“
Pige at se paa; sort Haar og brandbrune Ojenstene og en
varm, beslutsom Mund med blaaduggede Leeber. Hendes Fed-
der stod ikke leenge ad Gangen paa samme Sted. Hendes Dragt
var lys med mange Opheftninger og et Utal af brogede Slgjfer.
Det var vanskeligt at finde en sterkere Mods®tning til den
firkantede, flegmatiske Sidsel med de tunge Skerter og det
olglattede Haar og de mange bredhovede Smedesgm i Tree-
skobederne.

Sidsel gik ogsaa hende i Mgde med det obligate Haand-
tryk, ganske vist med en Mine, som vilde hun istedet gi’ hende
et Orefigen.

Med et rigtigt Instinkt for, hvor Ungdommen flokkedes
paa en saadan Aften, var Stine sggt til Nedergaard, mest dog
for Jakobs Skyld; hun havde gjort sig et nemt lille ZErinde,
idet hun foregav, at deres @1 var sluppet op derhjemme; nu
vilde hun da saa gerne laane lidt her i Nedergaard, til de
selv fik brygget; hun medbragte i den Anledning en gul
Lerdunk.

Det forbavsede hende da saa meget, at de var ifeerd med
Lysestobning; havde hun anet noget saadant, skulde hun da
rigtignok ikke veere kommen til Forstyrrelse! — Hun lod sine
brune Ojne artigt spille, mens hun lgj. ,Og saa saamange
Fremmede her er!“

»Aa, da er de vel ikke hver én mer end jevnthen frem-
med for Dig, bitte Mor!“ afbred Bodil Mari for at gore en Ende
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paa Hykleriet. ,Gaa Du kuns fra Deren og faa Dig en
Kop Kaffe med de andre.”

Stine lod sig node passende leenge, strgg derpaa Terkledet
fra de buttede Kinder og tog Sede nederst paa Skamlen.

Her ved en ryddet Ende af Langbordet, hvor de knapt
torrede Lys var trukne tilbage paa deres Puder, gik de unges
Flirt, mens Pigernes hvide Tender malede Sesterkagen eller
bed tugtigt af den hugne Sukker. Pludselig kunde saa Slad-
deren gaa istaa, saa man horte Teskeernes Ringlen i Kop-
perne; men brat kunde der atter brage en Latter lgs som
floj en hel Flok Hens i Vejret.. Naar en saadan Lattersaive
udlestes, saa Sidsel alvorligt spejdende fra Stine til Jakob, for
at komme under Vejr med, om noget i deres Adferd havde
veeret Anledningen.

Bodil Mari gik bag Skamlen og nedte: ,Aa, Jakob, vers’-
god, tag en Kage mer! Du er da ikke saa foredt! — — Stine!
Du kom sidst; tag en enlig Kage. A har flere derude.®

Bodil Mari pegede energisk ad enhver med Kagefadet og gav
det et lille Ryst for at faa den lekreste gverst.

Det var dog kun Gaardmandsbgrnene, hun gjorde sig saa
megen Ulejlighed for. Tjenestefolkene maatte saa meget vel
faa en Kage, men ligefrem ngde dem til at temme Fadet,
var der dog ingen Grund til.

Jakob og Stine havde faaet Plads ligeoverfor hinanden.
Stine kunde da ugenert sende Jakob de hedeste Blikke.
Jakob, der havde Ansigtet mod Stuen og hele Tiden folte sig
bespejdet af Sidsel, turde knapt nok gengzlde Stines Djekast
og segte at dzkke sin pinlige Situation ved et Smil, der blev
skavere og skavere. 1

For at komme ud af Klemmen begyndte han at tale om,
at han skulde hjem at gi’ Hestene.

Straks fik ogsaa Stine travlt med at komme afsted.
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,Ja, holdt bitte Mor,“ sa’ Bodil Mari, ,Du glemmer nok
rent, Du skal ha’ dit @1 med.“

Stine havde virkelig glemt dette, og enskede nu @ldunken
Pokker ivold. For Skams Skyld kunde hun dog ikke gaa fra
den. Jakob havde allerede lagt Haanden paa Klinken, da Bedil
Mari tog Qldunken og gik ind til Tenden for at fylde den;
hun tog god Tid til det, for at hindre, at de to skulde komme
til at gaa samtidig.

I Ventetiden var Stine gaaet hen til Bordet for at fingerere
ved de udstillede Lys. Da hun kom i Neerheden af Brude-
lysene udbred hun spottende :

,1h, Josses, bitte Born, det var endda nogen tykke Lys!
En skulde snart tro, der var én her i Huset, der gik i Gifte-
maalstanker ! “ ;

I det samme saa hun skadefro pa Sidsel.

Denne, der var ude af sig selv af Skinsyge, raabte, idet
hun gik neer ind paa Livet af den udfordrende :

,Om saa var, saa har en vel ikke behov at sperge Dig
om Forlov!“

Det var ifeerd med at treekke sammen til Skandale.

,Ih aaeha, bid ikke min Nese af!“ svarede Stine. ,Du
kan saamend for mig tende dine Lys, naar Du vil og for
hvem Du vil. Det bliver dog alligevel neppe for den, som a
vil ha’!“

»,Din lede Tingest!“ raabte Sidsel. I det samme susede
en Lysespiller ned og ramte Stines Kind, saa der stod en lang
Stribe i Kadet.

Da Bodil Mari kom ind fra Spisekamret med den
fyldte @ldunk i Favnen, var det hele i vild Oplesning;
Jakob og Stine havde taget Flugten i Forening, de andre raabte
og skreg i Munden paa hverandre, nogle med Bebrejdelser,
andre for at ta’ Sidsels Overilelse i Forsvar.

Bodil Mari satte Dunken fra sig paa Gulvet og gik hen til
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Datteren, der hulkende havde kastet sig ned ved Lang-
skamlen :

,Har Du lagt Haand paa hende! Det var det veerste, Du
kunde ha’ gjort Dig selv. Nu er a red for, det kan ha’
lange Udsigter med at faa Blus paa dem dér;“ hun pegte
paa Sidsels Brudelys.

* *

Jakob vedblev endnu en Tid lang at dingle mellem de to
Rivalinder.  En Tid efter det uheldige Kaffegilde havde Stine
det absolute Overtag; men saa syntes der atter at veere ind-
traadt en Forandring i Jakobs vaklende Sind, under hvilken han
begyndte at vise sig i Nedergaard, som om intet var heendet.
Det var dog kun en kort Stund; Sidsel tabte atter mere og
mere Terrain, indtil det en Dag gik som en Lgbeild mellem
de smaa Gaarde, at Preesten havde lyst for Jakob og Stine.

Bryllupsdagen blev berammet, og Byens unge Kvinder lgb
med ,Send“ til Brudens Hjem. Heller ikke Nedergaard kunde
for Naboskabets og Skikkens Skyld undslaa sig for at fglge
Trit. ,Send“-Kurven stod allerede pakket for Overbordenden
og Bodil Mari lgb frem og tilbage for at fylde mere og mere
i. Det maatte for ingen Pris hedde sig, at hun havde benyttet
sig af det spendte Forhold mellem de to Familier til at yde
mindre i ,Send“ end Naboerne. Og det var efterhaanden
bleven en ganske righoldig Kurv, om end med et noget broget
Indhold : Ved den ene Side to Snese Eg og et magtigt Stykke
Smer, der var sat op i de mest fantastiske Former; ved den
anden Side en levende sort Kok der strakte Halsen ud over
Kurveranden og kaglede, saa de rede Hudlapper skzlvede.

Da ,Send“-Pigen stod i al sit Puds, parat til at gribe Kur-
ven ved Hanken, kom Bodil Mari rendende med fire tykke
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Lys, som hun halvt undselig jog ned i Kurven ved Siden af
Smerret.

Sidsel blev som et dryppende Blod; det var jo hendes Brude-
lys, som Moderen her vilde skikke bort til den Kvinde, der
havde taget hendes Kereste fra hende.

Der kom til at staa en stor Strid, fer Kurven kom af
Gaarde.

Bodil Mari anferte, hvor kzrkommen denne Gave vilde
veere; da de ikke havde ,stebt“ i Nergaard i umindelige Tider,
mens Sidsel oprortes ved Tanken om, at hendes Lykkes Over-
vinder skulde ha' hendes Brudelys breendende som Sejrstrofe
ved sin Kouvert.

Sidsel var ellers vant til at vaere Moderen herig og lydig
i et og alt, men Bodil Maris manglende Finfglelse tvang i dette
Tilfzlde Datteren til Oprer; og da ingen Overtalelse kunde
bringe Moderen til at opgive sin en Gang tagne Beslutning,
skred Sidsel med kridhvide, dirrende Laeber hen mod Kurven,
greb Lysene og bred dem i Stumper for Moderens QDjne.

Bodil Mari saa en Stund paa Datteren i maabende For-
bavselse ; gik saa med et vredt Kast i Skertet ud i Frammeset,
kom atter ind og lagde tavs en Spegepglse i Lysenes Sted.

* *

Det var selve Bryllupsaftenen. Alle Gaardens Folk var
tagne til Gildet; Bodil Mari ogsaa. Sidsel sad nu alene hjemme.
Det havde veeret en bitter Dag for hende. Hun holdt jo trods
alt saa usigelig meget af Jakob. Ham kunde hun nu slet ikke
veere vred paa; ham vilde hun blive ved at mindes som sit
Livs eneste Kerlighed.

Sidsel var af den seregne Art af Almuekvinder, hvis Skeebne
er bestemt saa at sige ved den forste Mand, de mgder.
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Ligesom der er visse Larver, der veelger Sultedgden, hellere
end de ta’r et Bid paa et andet Blad, end det de er vante
til at leve paa, saadan er der Kvinder, mest i afsides Egne af
Landet, der éngang skilte fra den Mand, der har vakt deres
Kerlighed, gaar til Grunde, hellere end de fojer sig efter en
anden Mand.

Sidsel var i et og alt en Hjemfedning. Gaardens Skjel var
i meget ogsaa hendes Skjel. Hun havde lige kunnet overkomme
at gaa til Nabogaarden med sin Kerlighed. Jakob var bleven
vevet ind i hendes Drem om Lykke. Andre Mend var
der ikke.

Og nu sad hun der i sit ensomme Kammer med Sorgens
sviende Gled under Hjertet, mens al anden Ungdom stremmede
sammen til Dansen.

Hvad var Klokken? Ja nu maatte det veere ved den Tid, de
gik fra Bordet.

Hun aabnede Vinduet ud mod Sommernatten. Maanen
hang stor over duggede Rajgreesmarker, mens Aftentaagen
sked en hvid Elv ind mellem de to Gaarde. Nu kom der
Toner ud af Taagen; Violintoner, Valsetoner; nu dansede
Stine Brudevals med hendes Kareste!

Sidsel sad leenge ved det aabne Vindue og stirrede med
graadsvulne @jne ind i den hvide Taagesky mellem hende og
Bryllupsgaarden.

Saa lukkede hun Vinduet uden Stej og rullede Gardinet
ned med smaa Ryk.

Hun aabnede for en lille aflang Pakke og hentede saa zalle
Husets Lysestager. Ud af Pakken tog hun fire svere Lys —
Resterne af hendes Brudelys, som hun havde vidst at gemme
tilside for Moderen.

De var sirligt indsvebte i redt Silkepapir, der duftede svagt
af Lavendler fra det Egegemme, hvor de havde veret skjulte.
Sidsel satte dem omhyggeligt fast i Stagerne og tendte dem
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varsomt. En Mus havde bidt et Hul i et af dem, ellers var
de alle saa fine med den blegrade Vege pippende ovenud.

Sidsel ordnede Stagerne med skelvende Hznder og sad
foran Lysene som ved et Alter.

Hun hentede Jakobs Portrzt op af sin Kommodeskuffe og
satte det mellem to af Lysene.

Hun brandede deres Flamme og bragte dem til at lyse hgit,
mens hendes Taarer faldt med smaa Glimt over Bordpladen.

Saaledes viede hun sig til Ensomheden.

Lenge sad hun smaapludrende foran Portrettet af sin
falske Ven.

Dgdningeuhrets Dveerghammer slog fjeernt men taktfast i
det gamle Bjzlkeverk; Musene raslede i Maltkernerne over
hendes Hoved. Stilheden fyldte Mellemrummene med sin dys-
sende Konkyljesyden.

Den bitre Graad trettede hendes Sind og Sanser.

Paa engang bgjede hun sig ned over sin Arm og sov.

Da Moderen ud over Natten vendte tilbage fra Gildet, fandt
hun Sidsel endnu i samme Stilling, tungt sovende mellem
Resterne af hendes nedbrendte Brudelys.
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lof Manson havde hjemme i Vesterggtland og var Cowboy i
Texas. Mellem Kammeraterne gik han under Navnet ,Mon-
sunen“ (The Monsoon) formodentlig en Gang afledt af hans
Navn af en eller anden Kollega, der kunde have veret Semand
eller haft Vid eller ikke vidst, hvad han sagde. Navnet pas-
sede imidlertid til Manden. Han bleste stridt men til hvilken
Side hver anden Gang.

I sin Ungdom var Manson som saa mange andre tusinde
»Svenskere“ draget over Havet for at vende hjem igen. Det
var hans udtrykkelige Erinde, dog med den Tilfgjelse, at han,
der drog ud fattig som et Stenaldermenneske, agtede sig hjem
snarest til sin Landsby belesset med alle Kaliforniens Skatte.
Det gik ham som de andre, han blev akkurat hvad man i
Amerika med blandet Respekt forstaar ved en Swede, en ud-
merket Arbejder men ustadig. Han var ved alt, indtil han
endte ved Cowboyens Erhverv, der i hele sin eventyrlige Fore-
lgbighed tiltalte hans Smag saadan, at han skent altid ridende
i fuldt Firspring aldrig kom videre.

Af den lange fregnede Bondedreng med Haandleddene ud
af Armerne, der skramlede ombord i et Udvandringsskib med
sin Bylt, kejtet nesten til Lammelse og stum som et Offerfaar,
var der ikke meget synligt tilbage; ,Monsunen“ var en Cowboy
som Cowboys er, adret, med et Skraal ud af Halsen, lynhurtig,
voldsom; det heerdende Liv paa Kveegsletten med hundrede
Mil til alle Sider havde dyrket hans fysiske Kreefter og hans
Sanser op til den hejeste Ydeevne. Det er umuligt at give en
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Forestilling om hans Haardfgrhed og om den legemlige For-
finelse, det Sporgeni, han udfoldede under sit Arbejde mellem
det halvvilde Kveeg, altid under aaben Himmel; man maa have
set en Cowboy i Funktion for at vide, hvor vidt praktisk Idreet
kan drives. ,Monsunen“, der havde veeret en Snmes Aar i
Amerika men var uden Alder, lignede et Skelet oversngret
af Muskelreb paa alle Leder, og hans indvendige Dele stod
for enhver Provelse, han vejede ikke to hundrede Pund og kunde
kaste en Stud. Ved Hoften hang hans Revolver, men han
havde ikke Brug for den, ingen Mand i Amerika, var han
nok saa glimrende udrustet og hovmodig deraf, faldt paa at
gaa den senede og resolute Svensker for ner. Paa en Maade
havde ,Monsunen“ altsaa naaet alt hvad et Karlfolk kan naa
i Amerika eller hvorsomhelst i Verden. Men han var og blev
den samme som den Gang han udvandrede. Han laa hver
Dag paa Rejse, han skulde hjem til Sverig, sagde han, naar
han nu var kommen til denne her Formue, der laa i Luften.
,Monsunen® spillede. Han var kendt som Gambler i alle
Kroer fra Galveston og op til Kansas City, og han var skattet,
for han tabte lige saa regelmassigt som et Sandur lgber ud.
Han tjente meget, et Jern som han var, han var forlengst
Formand paa hgjeste Len, lige saa meget om Maaneden som
et Gaardsted i Sverig indbringer et helt Aar, og i al den Tid
,Monsunen“ laa ude paa Vildsletten med Kveeget fra Uger
indtil Fjerdingaar ad Gangen brugte han ikke en Cent. Men
naar han saa kom ind til et beboet Sted, hvor der var blot
saa meget i Retning af en Saloon, at fire Mand kunde sidde
sammen om et Spritanker og bevsege Albuerne til Poker, ja
saa var det, at ,Monsunen“ vendte og peb op til Orkan, avet
om. Civilisationen, selv i primitiveste Form, slog den sterke
Svensker som en rasende Feber, hvorunder han dog slet ikke
morede sig men bare brendte op. Ferst svirede han under
kolde Hyl, spredte barsk om sig med Penge og Gestfrihed
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til alle Sider, og paa dette Stadium kunde han minde om
en af disse tornede, sene Kaktus, vant til Terke, der endelig
en Gang bryder ud i en vild Blomst uden Duft; men naar
han saa var bleven tilstreekkelig ophidset, besatte Hjemveen
ham som en desperat Inspiration — nu, nu skulde det vere,
Sverig og Grunden til at han levede foltes som store Vinge-
slag over hans Hoved — og kom saa med Kortene, damn
your eyes! [Et Par Timer efter var Svenskeren blanket af
og kunde ride ud og svale sig mellem sine Kger nogle Maa-
neders Tid igen.

Han tog det med Fatning hver Gang, saa uden Protest
sine Kontanter vandre over i de andres Lommer. Det eneste
der kunde meerkes paa ham var, at han blev =dru, hvor
meget han saa havde indenbords, efterhaanden som han tabte.
Naar han var ferdig, sukkede han og saa sig om med triste,
fordummede Ojne, lignede sig selv som Bondedrengen fra
Sverig, men der var ogsaa et saaret Treek om hans Mund,
der lod se, at han var ved at blive en gammel Mand. Det
heendte, at han efter saadan et lykkelgst Spil satte sig til at
greede. Kammeraterne misforstod ham ikke. De kendte ham
som en Mand uden Munterhed, han lo aldrig, og derfor maatte
det have andre Grunde, naar han gremmede sig, end Tabet
af et Kvartaars Lon. Det var heller ikke Pengene, Monsunen
gred over men Minderne, Vesterggtland, som havde veret
saa ne&r og atter var haablest forsvundet.

I Grunden gjorde Monsunens Skabne ham ikke videre
ipjnefaldende mellem andre Cowboys og Svenskere, for hvem
Tilveerelsen falder malerisk og meningsles; men der hendte
ham dog en Gang noget ekstra, som drog ham frem over
Niveauet og paa en led Maade blottede Naturens Hensigt med
ham, det var den Gang han fangede Bisontyren.

Nogle Hyrder, der havde veret paa Strejftog efter bortlabet
Kveeg, kom tilbage fra en afsides og vild Bjeergegn hgjt oppe
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ad Rocky Mountains til og meldte, at de havde set en megtig
gammel Bisontyr, der ganske ene gik oppe i Bjergene. Nu
er Boflen totalt udryddet i hele Amerika paa nzr en lille Flok
i Yellowstone Park, det vakte derfor Opsigt, at en gammel
Tyr, formodentlig den sidste af en forsprengt, bortgemt Flok,
endnu gik frit omkring som i de gamle store Indianertider.
Cowboyerne snakkede om det paa Stationerne, 0g derfra kom
Rygtet i Bladene, og snart forled det, at en Rigmand oppe i
Kansas City bed 5000 Dollars for Dyret levende bragt til Byen.
Det var mange Penge. Kohyrderne, Jeegersmend og Folk der
ellers havde blot den almindeligste Forstand haanlo, naar de
stod ved Skenken, og Snakken faldt paa Tyren — vilde den
Millioner deroppe i K. C. gore Nar ad dem? At tage op og
skyde Tyren, det var i sig selv et Stykke Arbejde, at fragte
Kroppen ned var ugerligt. Men at hente Tyren levende —
Idioti af et Bymenneske!

,Monsunen“ hentede den.

Saasnart Svenskeren havde faaet Nys om Millionzrens Til-
bud, slog det ham, at her var hans Chance; saa godt som
rede Penge med et Kup, den lige Vej til Sverig! Og efter at
han havde skaffet sig fuld Vished for Tilbudets Zgthed, tog
Monsunen Orlov fra sin Ranch og begav sig ganske ene op
i Bjergene. Ekspeditionen tog ham med Henrejse og Ind-
tangning af Tyren i alt en Maaned, og i den Tid dgjede han
starre Savn og Overanstrengelse end der lader sig sige ; maaske
var han det eneste Menneske, der havde Krop til at holde
det ud og Halstarrighed til at fere det igennem. Man havde
nesten glemt baade Tyren og ham, da han en Dag stillede
nede ved en Station i Neerheden af Fort Worth, mager som
en Harve og omtrent fra Viddet af Strabadser og Mangel paa
Sgvn. Han lejede en Vogn og Mandskab og hentede Tyren,
som laa bunden nogle Mil fra Stationen. Hvordan i Al-
verden var det gaaet til?
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Ja. Historiens Detailler blev aldrig rigtig oplyst, for Mon-
sunen var ikke en Mand af mange Ord, og skulde han ende-
lig fortelle noget, gjorde han det med en Knaphed, der fore-
kom ham selv udtemmende, som nu i dette Tilfeelde med
Tyren, hvor alt hvad han forklarede var, at han altsaa, som
der var Syn for, havde fanget Beestet. [ got him. Det var
hele hans Forklaring. Men de andre Hyrder, Kenderne, de
kunde se Bedriften, de stirrede hovedrystende paa Svenskeren
uden at ytre stort andet end de lave Lyde, der af sig selv
stodes ud af Halsen, naar man dybt grebet gaber paa noget
Overordentligt.

Hvad ,Monsunen“ angaar, havde han kun haft @je for
de 5000 Dollars med Vestergatland bagved i et Syn, der gjorde
ham gal af Energi, og andet var ham heller ikke present nu,
da han havde Tyren.

Men man har jo Lov at forsgge at teenke sig ind i Enkelt-
hederne af Svenskerens herkuliske Bedrift. Ferst har han
opledt Tyren, og det var ingen Ferieudflugt. Selv med en
omhyggelig Forklaring fra Hyrderne, der havde set Tyren, var
det at finde den lige saa vanskeligt som at lede efter en Lomme-
kniv i en Hestak. Efter at have sporet den op, har han
roped den, givet den Lassoen om Hornene, og har nu staaet
foran den umulige Opgave at skulle lede den gigantiske Vild-
tyr mange Dagsrejser ned fra Bjergene til nermeste Station.
Det var ikke et Stykke Kvaeg, han havde med at gere, som
skent halvvild dog kender Lassoen og har Respekt for den, og
som alligevel kan give baade Hyrde og Hest nok at treekkes med ;
det var en gammel olm Beffelhan, der aldrig havde smagt
Mands Neerhed eller noget, der hed Indgreb i dens Selvbe-
stemmelsesret, det var selve Oksernes Konge, han inviterede
paa Lokke om Koderne og behag at felge med denne Ve;j,
det var hans Majestet den store Beffel, paa hvis Ryg titusind
Generationers Styrke og Galop har taarnet sig op i en Pukkel,
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saa at han min Sjel overgaar endogsaa sig selv i Sterrelse.
Ham var det Svenskeren etablerede en vis spsndende For-
bindelse med ved et Reb, der ikke kunde rykkes over, mel-
lem Tyrens Horn og Saddelknappen. Det var en haard Hest
Svenskeren red, et ildvornt @g gjort af Sener og Flintesten,
og de to forenet i et mangelemmet Springveesen, hvorfra der
udsked snerende Fangliner, begyndte altsaa at fortreedige den
store Ensomme. Man kan se den lodne Fader Buffalo, Okser-
nes Konge, pukle sig truende for Rytteren og med Mulen mod
Jorden give Luft for de skudlignende Fnys gennem Neesen,
der siger, at nu kommer han snart. Og saa begynder Duellen.
Snart er det Kong Buffalo, der i meget kreenket Majesteet soger
ind paa Mand og Hest, i tordnende Firspring og med Brol ud
af sig som Bombeslag, snart er det den flintrende Mustang,
som synes at bide Jorden med Hovene, og den stumme Ryt-
ter, der forfelger Tyren og jager den eller haler i den med
de skerende Reb — ingen Pardon paa nogen af Siderne —
men hvordan det saa gaar, véd den utreettelige Djevel paa
Hesteryggen altid at narre Boflen ind i den Retning, han vil
have den. Der gaar halve Deggn og Gud ved hvor mange
Mile, hvori Kong Buffalo i morderisk Enfold tror at jage Ryt-
teren ud af sit Rige, stadig i Helene paa ham; mens Manden
til Hest foran bare passer paa at ride saa sterkt til, at han
holder Lassoen nogenlunde strakt, og i al den Tid nzrmer de
sig i lige Linie de beboede Trakter, hvorhen han vil have
Tyren lokket. Til andre Tider, naar Tyren behager at legge
sin kongelige Ukrznkelighed tilside og som et blot plaget og
fortvivlet Dyr soger ved Flugt at legge Afstand mellem sig
og Plageaanden, mager Rytteren det ogsaa saadan, at Flugten
i Stedet for at bringe Boflen midt ind i Urnaturens Skjul, forer
den direkte ned mod Civilisation og Fangenskab. Om Natten
giver han Beflen fri, notabene med en sver Sten at slxbe
omkring ved Linen og hildet paa Forbenene, mens han selv
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sover paa Jorden i et Teeppe ved Baalet, hvor han har ristet
det evige Flesk med Benner, og mens Mustangen med onde
Grin i Morket gaar og gumler Tornebuske i sig. Dagen efter
videre. Ny Skinfegtning. Nye majestetiske Mordforseg fra
Boflens Side, og ny Tilbagerykning over Hals og Hoved af
Rytteren, der forer igen nogle Mil nermere mod Maalet.
Saa brister Lassoen, og Tyren gaar sin Vej, dukker sig i en
trestet Galop hjemad, og Rytteren maa efter den, i Dagevis,
til han atter har brudt Trylleringen, dens Styrke og Hurtig-
hed legger om den, og faaet Reb paa den igen. Og saa
indvinde det tabte. Og videre. Og Maden slipper op, saa
han maa paa Ration, ofte ingen Drikkevand, og det fryser om
Neetterne, og Hestens Krezfter ebber ud, skent man skulde
tro, det var selve den udedelige Helhest med Flamme ud af
Halsen og Knokler, der slaar Ild, han er ridende paa — ja
og saa oprinder den Dag virkelig, da han kan se Stationen!
Det forekommer ham som Aarhundreder siden, han drog ud
og begyndte Jagten, og det er det ogsaa, for han har gennem-
rejst hele den Vej, Mennesket efter sin sejrrige Kamp mod
Dyret og Naturen kan se tilbage paa!

Men Begffeltyren kunde ogsaa se Stationen! Og paa dette
Punkt sagde den stop. Ikke lenger — nej nu skulde han
have Tak. ,Monsunen® sled og baksede med den en Dagstid,
men den vilde ikke lade sig hverken narre eller drive lengere.
Saa bandt Svenskeren den, red rundt om den i en sidste teu-
tonisk Rasen, et ustyrligt Had over hvad dens Vildhed og
Stupiditet havde kostet ham af Mgje, og spandt den med Kast
efter Kast saa fuldstzendigt ind i sine Leederreb, at den faldt
om og ikke kunde rere sig af Stedet. Og saa afsted efter et
Koretgj og Folk til Hjelp.

De maatte bygge en Kran paa Stedet for at faa det bastede,
veeldige Dyr hejset op paa Blokvognen.

Og da de saa sent om Aftenen ankom til Stationen med
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Tyren, hvor de skulde have den med Toget, kom der en Mand
ud med en Blendlygte for at se paa Tyren, og i det samme
Lyset faldt den i Qjnene, strakte den sig med en uhyre, kramp-
agtig Anspeendelse, spreengte Baandene af sig — og var dod.

Var det nu ikke underligt ?

Men da lo Svenskeren. For ferste Gang saa nogen ham
le. Det var ikke kledeligt for ham. Og siden, hver Gang
han genfortalte Historien, der i hans Mund blev meget kort -
I got him, and — then he died — lo han rigeligt og med noget
af en gammel Mands Rysten paa Lemmerne. Han gensaa
aldrig Vestergetland.
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p til min Have, kun adskilt ved et faldeferdigt Stakit, ligger

en anden Have, som herer til et smukt, gammelt Have-
hus. Ind i det flyttede for et Aars Tid siden en Familie ved
Navn Pedersen.

Vi kom naturligvis til at hilse paa hinanden og passiarede
nu og da sammen over Stakittet. Pedersens Born og mine Bern
skzndtes og legede sammen. Mens Naboskabet udviklede sig
til den Tragedie, som her skal fortelles, skaffede jeg mig fol-
gende Oplysninger om Familien.

Faderen er en daarlig Kunstner og en skikkelig Fyr, flittig,
stille bgjet under Miskendelse, ngjsom for sin egen Person,
men ganske under Konens Kommando. Han maler Fanden
et Ore af og szlger sine Billeder for hvad han kan faa for
dem, men s®tter svimlende Priser i Aviserne. Han kan godt
sulte; men har han Fleskesteg paa Bordet, byder han al Ver-
den til Gest og «der, saa det driver af hans Mundvige. Saa
drikker han sig fuld, udtaler sig om de hgjeste Ting, frem-
setter sin Livsanskuelse.

Konen er en Gestgiverdatter fra en Provinsby.

Oven over Bevertningen havde Foreldrene, hvis eneste
Barn hun var, indrettet hende en to Verelsers Lejlighed med
Piano, Viftepalmer og Makartbuketter, Teeppe paa Gulvet, bred
Mahogniseng, Kniplinger paa Sengen og alle moderne Bgger
paa Bordet. Hun stod aldrig op for Middag, sejlede paa Fjor-
den med en red Hue, rog mange Cigaretter, var aldrig af
Gulvet paa Ballerne i Byens Pavillon, fik et Zgteskabstilbud
en Gang om Ugen af en eller anden af Byens Kommiser, svem-
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mede langt udenfor Badehuset om Sommeren, men var ikke
ganske renlig om Vinteren, elskede Georg Brandes og syntes
hun lignede Marie Grubbe. Stor og ken og munter var hun,
naar hun ikke havde Hovedpine.

Engang imellem slebte Foreldrene hende i et pludseligt
Anfald af Pedagogik og Raseri ned i Beveertningen, hvor hun
en Dags Tid maatte pille Kartofler, treekke Bajere op og byde
rundt til Gaesterne. Efter saadan en Fadwse faldt de hende
angergivne til Fode og forerede hende en ny Silkekjole eller
en Tur til Kebenhavn. Hun tilgav dem godmodig, gik til Al-
ters med dem nestfolgende Sendag og levede videre som fer,
mens hun med blodrig Langsel ventede paa Eventyret og El-
skoven.

Da hun var nitten Aar, kom de forenede i Pedersens Skik-
kelse.

Han havde i Ojeblikket maattet opgive Malerkunsten og
kom til Byen sammen med en gammel Gegler og et Tintama-
resque-Teater. De logerede i Geastgiveriet. Om Aftnen naar
de havde givet Forestilling i Karolinelyst, gik den gamle i Seng,
men Pedersen blev oppe og talte beveegelig med Husets Datter
om sin forspildte Kunstnerbane. Han var Dus og Perleven
med hvert stort Navn, hun kunde nzvne. Om ikke hans
Fattigdom havde slaaet ham ned, var han selv bleven den
storste. Ingen kunde ane, hvad han led i Sjelen. Han be-
svor hende for Guds Skyld aldrig at gaa ud og se ham i den
fornedrende Rolle, han spillede for at opholde Livet.

Hun listede naturligvis alligevel derud en Aften, og hvad
hun ikke havde veret rert over ham feor, det blev hun nu.
Sammenkomsterne efter Teatertid blev forlagt til hendes pri-
vate Lejlighed ovenpaa, og en Aften, da de opdagede, at han
hed Karl og hun Karla, beholdt hun ham hos sig.

De gamle grd og rasede og vilde naturligvis hurtigst mu-
ligt have dem gift.
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Pedersen, som i Grunden var en sedelig Mand, var meget
villig, men hun vilde ikke paa nogen Maade besudle sin El-
skov ved et Egteskab. Under de deraf opstaaede Diskussioner
tabte hun en Del for ham. Saa opdagedes det, at der allerede
var en Fru Pedersen med nogle Bern, og saa blev det med
eet Slag godt igen. For hun havde altid tenkt, at hun kun
vilde have en Mand, som for hendes Skyld forlod Kone og
Born. Papirerne kom i Orden i en meerkverdig Fart, og
Brylluppet stod i en Landsbykirke paa en lille @.

Forzldrene etablerede Pedersen ... ferst som Maler med
en stgrre Studierejse, saa som Geastgiver, derefter som Maler
igen med Henseri som Biindteegt, mens hun holdt Pensionat.
Ingenting gik. Male kunde han jo ikke, og Hensene aad de.
Betalte Pensionzrerne ikke, fik de Lov at blive boende, bare
de var forngjelige eller ulykkelige Mennesker, og betalte de,
blev der gjeblikkelig Fest over hele Linien. De gamle dede,
hvad der var tilbage af Arven blev hurtig foredt, der kom
Barn, og efter adskillig Omtumlen havnede Familien altsaa ved
Siden af min Bolig.

Beornene var seks i Tallet: Aase, Hagbarth, Carmen, Cor-
nelius, Pelle og Sigyn. Aase, Carmen og Pelle var Pedersens
udtrykte Billeder, og de var da ogsaa hans. De tre andre
lignede ingen af Forzldrene og ikke heller deres Seskende.
De repreesenterede tre Lejligheder, hvor Eventyret og Elskoven
atter havde gestet Fru Pedersen. Deres Fedre kom af og til i
Huset og frydede sig over dem. Fruen tog imod dem som
gode gamle Venner og Herren bevertede dem med Flaeske-
steg, hvis han havde nogen. Ellers tog de Familien paa Re-
staurant og trakterede.

Jeg regnede ud, at Fru Pedersen efter hver erotisk Udflugt
med dobbelt Styrke kastede sig i Hr. Pedersens Arme. Og
nu kommer vi til Pelle, som fyldte otte Aar sidste Maj og er
Hovedpersonen i denne sandferdige Historie.
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En Dag i Begyndelsen, mens vi sad i Haven og drak Kaffe,
klavrede han over Stakittet og stod og skrevede foran os,
saadan som han er.

Han er lavstammet, bredskuldret og hjulbenet, har gult
Haar, store runde, vandblaa Qjne, ingen Nese af Betydning,
udstaaende QOren og en lang, smallebet Mund.

Hans Mund sagde ingenting, men hans Jjne sagde: Kage.

Han fik Kage. Megen Kage. Min lille Pige, som er paa
samme Alder, elsker at fodre Dyr og opfattede straks Pelle
som en firbenet Legekammerat. Hun kastede Kagestykker ind
i hans aabne Mund og blev ved, til der kun var et Stykke til-
bage. Det vilde hun have selv, for hun er absolut ingen En-
gel, selv om hun gaar paa to.

Bornene gik sammen ned gennem Haven, og et Jjeblik
efter horte jeg et forferdeligt Vrel. Jeg lgb til og fandt min
Datter med en blodig Nase, som Pelle havde slaaet hende.
Selv var han i Ferd med at kravle tilbage over Stakittet, mens
han aad hendes Kage. Jeg naaede akkurat at faa fat i hans
ene Ben og halede ham ind igen.

,Pelle, sagde jeg. ,Det, Du har gjort, er meget mere
end uartigt. Det er sjofelt. Du er gammel nok til at for-
staa det. Jeg vil ikke slaa Dig, for jeg slaar aldrig smaa Drenge.
Men jeg vil fortelle din Far det. Du kan tro, han bliver be-
drevet over det.“

Jeg slap ham. Han kom i en Fart over Stakittet, leb, til
han felte sig i Sikkerhed, blev saa staaende, trak det resterende
Stykke Kage op af Lommen og aad det, mens han saa paa mig.

,Skammer Du Dig ikke, Pelle ?“ sagde jeg rystet.

Pelle svarede ikke. Han tyggede Kagen til Ende, stak saa
Heenderne i Lommen, skrevede ud og betragtede mig rolig
med sine runde Jjne.

Henimod Aften sad jeg med min Nabo i hans Stue. Fruen
viste sig akkurat, i lest Haar, fedtet Kimono og Silkesko, men
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forsvandt straks og lod Dgren paa Klem efter sig. Pedersen
havde veeret ude hele Dagen og solgt et Maleri med Lidkeb
0. s. v., var netop bleven ferdig med at spise, men havde ikke
naaet at tgrre sig om Munden. Han stangede sine Tender
med en Broderesaks, mens han velvillig herte paa min For-
telling om Pelles Bedrift.

»Tja—e,“ sagde han saa. ,Pelle er et merkverdigt Barn.
Jeg kan godt sige, han er en Naturkraft.“

»,Kan De det?“

Han stangede ferdig, gik efter med Tungen og smaskede.

yIngen kan tumle ham,“ sagde han. ,Ingen. Han ger ikke
andet, end hvad som han maa. Det er Naturen selv, som
driver ham.“

»Lror De ikke, det er rigtigt at dirigere Naturkreefterne en
Smule, saa lenge de kun er otte Aar?

,De mener med Klg?“

»Gud bevare mig for at byde Naturkrzfterne Klg,“ sagde
jeg forskrzkket. ,Jeg slaar saamend aldrig selv mine Bgrn, men
jeg mener. ...«

»Klg skal der til, min Herre,“ sagde Pedersen. »Jeg er
ingen Tilheenger af dette her moderne Sludder. Selv fik jeg
sgu mange Klg, og jeg klor mine Bgrn, saa saare de mukker.
Uden netop Pelle. Ja ... jeg skylder min Hustru, at jeg har
forstaaet hans Natur, og det er da ogsaa hende, han har arvet
den fra. Min Hustru er en mazrkvaerdig Kvinde.“

»Jeg ensker Dem til Lykke.“

»Ja og jae,“ sagde Pedersen og saa lidt treet ud. ,Jeg er
jo kun en sglle Kunstner, som slider for Bredet til Kone og
Born. Men hun .. .“

Deren gik op og Fruen traadte ind. Hun havde komplet-
teret sit Aftentoilette med en meget kostbar Boa og syv Fin-
gerringe, stillede sig ved Siden af sin Gemals Stol og stattede

Klare Druer. 5
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sig mod hans Skulder. Han lagde en keerlig Arm om hendes
Liv.

,Hvordan gaar det med vores Hoved, Karla?“ spurgte han.

,Jeg har hert, hvad Herrerne talte om,“ sagde hun uden
at svare ham.

,Det gleder mig, Frue,“ sagde jeg. ,Jeg synes, det var
min Pligt at fortzlle Dem det for Deres Sens Skyld.*

,Pelle er et merkverdigt Barn,“ sagde hun og saa stort
paa mig. ,Der er andre af mine Bern, som er merkver-
dige. De har maaske lagt Merke til Hagbarth ... han kan
daarlig nok lese og skrive ... De skulde bare se, saa forfer-
deligt han staver.“

,Han kan ikke stave,“ sagde Pedersen begejstret.

,Han digter store Komedier,“ sagde Fruen. ,Med Repli-
ker og det hele. Aldeles udmerkede, siger jeg Dem ... lige
til at opfere paa det kongelige Teater.*

,Det er meget merkverdigt, Frue,“ sagde jeg. ,Men jeg
synes dog ikke, det er saa farligt som Pelles ...

,Carmen kunde tale Spansk, da hun var to Aar. Ingen
havde leert hende det.

,Ingen,“ svor Pedersen.

,Saa er der Aase ... min ®ldste. Hun var ikke mere end
fjorten Aar, da hun elskede en ung Bagerkusk i Silkeborg og
gav sig hen til ham ... frit, forstaar De, uden Bagtanke. Det
var det skenneste Forhold, jeg har set i mit Liv. Alle vore
Venner kender Historien og beundrer i hende den unge mo-
derne Hedning.“

,Jeg beklager, at jeg ikke hgrer til Deres Venner, Frue,
sagde jeg. ,Men tror De ikke, at det kan gaa Pelle rent galt,
hvis hans merkveerdige Natur ikke bliver teemmet i Tide.*

»Jo,“ sagde hun og straalede. ,2Han kan naa det st@rste
og falde dybest. Jeg leber Risikoen, min Herre. Jeg har lobet
den for.“
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»Ja, men det gor jeg ikke, Frue,“ sagde jeg og rejste mig
og bukkede. ,Jeg tillader mig herefter at holde mine Bern
fra Deres, skont jeg beundrer Deres Opdragelsesprinciper.

Hun lgsnede sig af Pedersens Arm, smggede Kimonoens
Armer op til Skuldrene og gik hen imod mig. Jeg retirerede
mig hurtigst bag ved Stolen.

»Nej, De gor ikke,“ sagde hun. ,De gor bare Nar. Det
kommer af, at De er en Svaekling. De har veeret noget en-
gang. Jeg har selv nogle af Deres Bgger inde paa min- Reol.
Men nu er De bleven gammel og bange. Bare fordi Deres
uartige Tos har stedt sin Neese, svigter De Idealerne. De har
skrevet beundrende om Naturen, og nu svipper De med Spansk-
roret, fordi et ungt uskyldigt Naturbarn har hugget sig en Kage.
De har angrebet £Egteskabets Heeslighed og forsvaret Bgrnenes
Ret, og nu er De en rigtig gammel Egtepeter og Patentfar. De
er feerdig, keere. Ferdig.“

,Karla,“ sagde Pedersen blidt.

»Karl,“ sagde hun og stampede i Gulvet.

Jeg gik ind til mit og kaldte min Familie sammen.

»Born,“ sagde jeg. ,Vi kan ikke mere omgaas Pedersens.
Vi er kun skregbelige Mennesker, og de er Naturkrefter. Naar
vi ikke holder os fra dem, vil de forfere os og tale Spansk med
os, slaa vores Neaser blodige, opfere os paa det kongelige Tea-
ter, og alt hvad Elementerne ellers kan falde paa i deres Rasen.“

De store lo. Den mindste lille Pige listede sig, saa tit hun
kunde, til det faldeferdige gamle Stakit og kiggede efter Pelle.

Fra nu af rasede Krigen mellem Pedersens og os.

Alle de Pedersenske Elementer var slupne lgs, og hvad der
var af Oprindelighed hos mine tarvelige Born kom naturlig-
vis ogsaa frem. Det hjalp ikke, jeg sogte at bibringe dem min
overlegne Ironi. De optog Fjendens Kampmaader og fandt paa
nye, og et Par Stykker af disse var saa naturkraftige, at jeg
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ved Middagsbordet foreslog, vi segte Navneforandring og frem-
tidig kaldte os Pedersen.

Stakittet mellem Haverne blev breekket itu, og hvert Oje-
blik susede en Stenregn ind over os. For vi derhen, hvor Ste-
nen kom fra, saa vi aldrig andet end Guldsnittet fra Marie
Grubbe blinke mellem Buskene. Forbryderen var vek, eller
han gik med sin kere Moder under Armen og saa ud som den
hgjeste Dannelse.

Naar Frk. Aase modte mine Pigeborn paa Gaden, pegede
hun Fingre ad dem og lo hejt og haanligt. Hagbarth gennem-
pryglede min fire Aar yngre Sen, saa tit han traf paa ham.
Carmen tomte de Pedersenske Servantestel til sidste Draabe
ind i vor Have. Cornelius stod op med Solen og stjal vor
Frugt. Pelle lurede paa min lille Pige, naar hun om Aftenen
gik sin Yndlingstur til Bageren efter Hvedetvebakker — ‘jeg
tror nok der fulgte et Bolsche med —, og slog enten Pengene
eller Tvebakkerne fra hende i Rendestenen. Selv lille Sigyn
var draget i Leding paa sine bitte Ben. Saa it hun saa mig,
skreg hun overlydt:

,Du er en bee Mand ... det si’er Mor ... Du har svi'et Idi-
alerne.

Jeg skrev et alvorligt Brev til Pedersen og fik et Svar, hvori
han negtede alt. Der kunde hgjst vere Tale om en Smule
Retorsion mod mine Borns utrolige Uartigheder, som var en
Fabel for hele Kvarteret. Jeg talte med forskellige Venner,
men fik intet andet Raad end at gaa til Politiet.

Nu hader og foragter jeg Prygl og Politi af et oprigtigt
Hjeerte og har aldrig felt mig forvirret nok til at ty til dem.
Mit moderne — eller er det allerede forzldede? —- Syn paa
Born og andre Forbrydere er ikke noget litereert Paafund eller
nogen Slags Paaklistring. Jeg er en alvorlig troende, har til-
egnet mig min Tro i personlig Kamp, hestet skonne Frugter af
den og bedet for den. Jeg er bleven bestjaalet, og jeg er bleven
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bedraget, og jeg har klaret Sagen uden Rettens Mellemkomst.
Jeg er falden blandt Beller og har fundet og fastholdt de men-
neskelige Forbrydelser, der er de umenneskeliges naturlige For-
udseetninger. '

Men nu laa jeg veergeles under for de Pedersenske Natur-
kreefter. De vilde utvivlsomt inden ret lenge edelegge mig
og mine. Og min Overkultur gjorde mig det umuligt at an-
vende de brutale Redskaber, Kulturen har opfundet, for at den
kan sette sine tvivlsomme Blomster i Fred.

Som jeg sad i disse tunge Tanker, kaldte heje Skrig fra
mine Tropper mig ned til Stakittet, hvor jeg fandt stor Op-
standelse. Pelle havde fanget vores graa Kattekilling og sner-
ret alle dens fire Ben sammen med tyndt Sejlgarn. Han
stod i tre Alens Afstand og slog Sten efter den. Paa Gres-
plenen bag ham svevede Fru Pedersen op og ned i Kimono,
red Parasol og Marie Grubbe. Mine Bern var ude af sig selv
af Ophidselse. Pelle sigtede og slog, overlegen og lysblaagjet
som szdvanlig.

,Ver saa god, Fru Pedersen at fri min Kat fra Deres
Drengs Mishandling,“ sagde jeg hvast.

Fruen senkede langsomt Bogen og saa med drgmmende
Oine, forst paa mig og saa paa Pelle, som naaede at stikke en
Sten endnu. Killingen skreg, og mine Bern skreg med.

,Veer nu sad, lille Pelle, og los Katten,“ sagde Fruen mildt.
,Du ved jo nok, Du maa ikke tage andre Folkes Katte. I Mor-
gen skal Du faa en Killing, som er meget sgdere end den dér.”

Pelle lgste ikke Katten, saa hun maatte selv til det.

,Saa passer De jo nok paa at holde den inde paa Deres
eget,“ sagde hun fornemt.

,De skulde skamme Dem, saadan De opdrager Deres Born,“
sagde jeg. ,Jeg burde melde Dem til Politiet for Dyrplageri.*

,Undskyld, min Herre, jeg disputerer ikke med simple
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Folk,“ sagde hun, strgg Pelles Haar fra hans Pande, gav
ham en Godte og tog atter fat paa sin Laesning.

Der var ikke andet for mig at gere end at flytte.

Jeg kobte en Opsigelsesblanket, men den blev liggende paa
mit Bord i mange Dage. Det voldte mig stor Sorg, at jeg
skulde forlade dette Sted, som jeg elskede, og hvor jeg havde
tilbragt saa mange gode Aar. Mine Briller duggedes ved Tan-
ken om, at jeg ikke mere skulde ryge min Pibe under den brede
Lind, ikke forsigtig losne de saftige Peerer af deres Stilke, ikke
vande mine bugnende Agurker ved Solnedgang. Men man
kan ikke bygge Bo lige under Vulkanens Krater. Opsigelsen
maatte skrives, og jeg sad just og skrev den, da min lille Pige
styrtede ind til mig.

»,Far ... kom skal Du se, hvad Pelle gor ...

Jeg underskrev Opsigelsen og rystede paa Hovedet.

»Far ... kom dog, Far ..*

Hun saa saa forskreekket ud, at jeg gik med hende.

Pelle sad paa Hug og betragtede en Autodafé, han havde
anrettet. Paa en Bunke terrede Kviste og Spaaner stod der
et tyndt Staaltraadsbur, hvori der var tre Skruptudser. Ilden
knitrede allerede i Bunden af Baalet, men han strog Teendstik
efter Teendstik og stak dem til for at faa bedre Gang i Tingene.
Hans @jne skinnede og han slikkede sig om Munden.

Da brod den sidste usle Rest af min Naturkraft sine Leen-
ker. Den gik over alle Grenser, over Stakittet ind i Pedersens
Have. Den greb Pelle og gennemterskede ham, som ingen
nogensinde er bleven gennemtersket. Den holdt ikke op, saa
lenge den havde en Lussing og et Spark.

Men saa var den ogsaa ferdig. Som en Forbryder krab
jeg ind til mit, sad i min Stue med Hovedet i mine Heender
og havde det ilde.

Mens Pelle heijt skraalende, paa alle fire — for han kunde
Gud ske Lov ikke gaa — kravlede op til den Vulkan, som havde

«
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udspyet ham. Der sad han og ommede sig og blev kysset og
vadsket og forbundet og fik Godter af Karl, Karla, Aase, Hag-
barth, Carmen, Cornelius og Sigyn.

Der er kun lidt mere at fortlle.

Man maa jo ikke slaa paa ,andre Folkes“ Born, saa jeg blev
stevnet og demt til at betale otte Kroner i Bode, da jeg til
Pedersens store Forbavselse ikke nzgtede. Min Naturkraft
var jo ebbet ud. Men jeg kom ikke til at flytte. En Ugestid
efter at Dommen var falden, kom Fru Pedersen under en
Disput for Skade at slaa Marie Grubbe i Ansigtet paa Ver-
tens Kone. Marie holdt. Men der var saa meget i Vejen med
Vertens Kones venstre @je, at Familien Pedersen og de merk-
verdige Born gjeblikkelig kom bort.







SVEN LANGE:

3
D
=
=
%9}
Q
~
o)
~
44
=)







den lille Kafé var der ganske stille. En bred Gasflamme

summede sagte i Loftet og lyste steerkt henover de graalige
Veegge, de smaa Trzborde og det rentskurede, sandbestrgede
Gulv.

Henne under Vinduet sad to unge Fyre ved et Bord med
et Par tomme Olflasker foran sig. Hatten havde de skudt bag
i Nakken, og de sov begge. Den ene sad med Kinden stgttet
i sin Haand, den anden hang slapt paa sin Stol, med Hagen
mod Brystet og hengende Arm.

Fra Sofapladsen skraas over for lgd pludselig en dempet
Klirren mod et Glas, — og et Ojeblik efter sked en bred
Kvindeskikkelse op bag Disken i Baggrunden af Stuen.

,Aa, vil De ikke vere saa elskverdig at give mig et Glas
9l til,“ lad det sagte og venligt fra Sofaen.

,Saa gerne, Herre.“ Vertinden gik hen til sin Gaest, mens
hun gnubbede sig med den ene Haand i Gijet.

,De har det rart fredeligt her,“ sagde han.

»Ja, paa denne Tid.“ Hun tog hans Glas og gik tilbage.
»Men Kokken er jo heller ikke mer end som halv elleve.“ Og
idet' hun tappede Glasset fuldt paany, fortsatte hun: ,Men
De skal se ... saadan om en Timestid, saa skal De se en Fest!
Jo, jeg klager saamend ikke.“

Hun satte Glasset hen foran ham og stod lidt med Hen-
derne i Siden og saa paa ham.

»Ja ja, — Tak,“ sagde han lidt generet, og tog en Slurk
af Ollet.
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Hun gik tilbage til Disken.

Her vil jeg komme tit, tenkte han, — her er saa stille
og pznt, og Konen er saa rar. Og om en Timestid, naar
det gaar lgs, saa sover jeg jo ...

Han drak Ollet ud, og sad en Stund helt ubeveegelig.

Det var en lille Mand i en tynd, sort Overfrakke og med en
brun, rundpullet Hat paa Hovedet. Han var mager og saa’
sygelig ud, under Hatten skimtedes et spinkelt, blegt og for-
greemmet Ansigt, hvor graa Skeegstubbe spirede frem allevegne.
Panden var klar og Qjnene lyse og troskyldige, men om Mun-
den laa to dybe, kummerfulde Furer, der gjorde ogsaa hans
Smil bekymret. Han sad ganske stille, — som en artig Dreng
i Skolen — med de lange, magre Fingre oppe paa Bordets
Kant. Hovedet ludede han lidt forover, — den triste Mund
laa i det urolige Lys fra det dirrende Gasblus deroppe.

Saadan sad han en Tid, med @jnene festede paa Bordet
foran. Hans bedrovede Ansigt fik efterhaanden et helt ud-
slukt Preeg. Skent han var ganske vaagen, gled hans Bevidst-
hed lidt efter lidt over i den Tilstand af fuldkommen @de og
Tomhed, i hvilken hans svage Sj=l nu langsomt sejlede frem gen-
nem Dagene henimod den sidste Oplesning.

Fjernt borte slog en Kirkeklokke elleve Slag. Han rettede
sig op, rodede lidt i Vestelommen og tog tre Tigrer frem, som
han lagde i en lige Linje foran sig paa Bordet. Saa rejste
han sig, tog hefligt Hatten af for Veartinden bag Disken, og

gik ud.
Et Ojeblik efter stod han oppe paa Fortovet, og snusede
lidt mod den svage Vind. Luften var mild og merk, — No-

vembernattens fugtigt tunge Gus.

Han saa sig om, og pludselig huskede han, at han jo ikke
kendte disse Gader. Han var iaften paa sin Spaseretur kommet
lengere bort fra sit eget Kvartér end han plejede, — ind i en
Del af Byen, hvor Husene var anseligere og Fortovene bre-
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dere end dér, hvor han boede. Han bestemte sig til at gaa
til hgjre — det maatte vist veere Retningen hjemad — og mens
han skuttede sig og knappede sin tynde Frakke til oppe i Hal-
sen, stolprede han forsigtigt afsted langs Husrzkken.

Han gik til Enden af Gaden og kom til en Boulevard, som
han ikke kendte. Men han drejede atter til hajre.

Et Stykke foran ham kom en Vogn kerende imod ham ude
paa Gaden. En lille, in Kupé var det nok, — den kerte saa
bledt og lydlest frem, kun nogle svagt klingende Bjelder her-
tes fra Hestens Seletgj.

Det er nok et fornemt Kvarter, dette her, tenkte han, —
Gud ved, om det ikke skulde vere ...

I det samme holdt Vognen. En Dame stod ud og sagde
et Par Ord til Kusken, der drejede og kerte bort. Selv gik
hun over Fortovet hen imod en stor, anselig Gadeport.

Hun vendte Hovedet og saa flygtigt hen paa Manden, der
kom gaaende, og nu stansede lige ved hende, — pludseligt ...

Thi under den store, sorte Hat, hun bar, havde han set
et smalt Ansigt med skarpe Trzk, to merke Ojne ...

En Gysen jog igennem ham. Han stod stille og stirrede
paa hende, hans Hender krympede sig sammen i hans Frakke-
lommer.

I samme Nu gjorde hun en hurtig Bevagelse, som om
hun dukkede sig, og med smaa, snublende Trin lgb hun hen
mod Porten. Hun trykkede sig ind imod den, som i Angst,
og hendes ene Haand jog med feberagtig Hast ned i en lille,
solvglitrende Pose, hun bar; og seogte og segte ...

Han stod og stirrede paa hende. Han gyste haftigt, han
begyndte at ryste i Lemmerne. Han vilde lebe, men han kunde
ikke rokke en Fod fra Jorden.

Hun seggte og segte ... men da hun havde fundet Port-
neglen og med skelvende Haand faaet den stukket ind i Laa-
sen, — blev hun pludselig roligere. Hun aabnede Porten og
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trak Ngglen ud. Saa drejede hun Ansigtet om mod ham og
saa paa ham.

En lille Tid gik.

,Hvad bestiller Du her?“ sagde hun dempet, med en
Stemme, der dirrede svagt. ,Staar Du og lurer?“

Han vilde svare, men hans Mund var presset sammen, han
kunde ikke faa en Lyd frem. Han rystede paa Hovedet.

Pludselig slog hun Portdgren helt op bag sig, og gik frem
mod ham. Han herte hendes Skert rasle, han saa det blege,
haarde Ansigt lyse frem af Merket, — og de vidt opspzrrede
Jijne, der stirrede paa ham.

,Hvad vil Du her?“ spurgte hun igen. ,Er det for at faa
fat paa mig?“

Han rystede paa Hovedet. ,Det er ikke noget,“ hviskede
han med Anstrengelse ... ,helt tilfeeldigt ...

Hun betragtede ham en Stund. Hans flakkende Blik, hans
Mund, som stod lidt aaben, hans fattige, kummerfulde Ansigt,
der var stivnet, en Smule fordrejet, ligesom af en voldsom og
uforstaaet Bevelgelse ... Ja, han var angst, hjzlpeles angst,
— som hun selv havde veeret. Hun blev rolig.

To Herrer nermede sig langsomt paa Fortovet. Den ene
daskede i Stenbroen med sin Stok og hvislede sagte mellem
Teenderne.

,Se de to,“ sagde han, mens de gik forbi. ,De kan nok
ikke blive enige.“

Den anden fnisede svagt, og de gik videre og blev borte
i Taagen.

Hun kom helt hen til ham. ,Her kan vi ikke blive staa-
ende,“ sagde hun. Vil Du tale med mig, eller hvad er der

i Vejen?“
Han saa op paa hende med et uroligt Blik. ,Det var slet
ikke derfor,“ begyndte han sagte, — men hun afbred ham

haardt :
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,For min Skyld gerne. Jeg er ikke Gnist bange for Dig
mere, ikke Spor. Hvis det er det, Du bilder Dig ind ... Vil
Du med op?“ spurgte hun og saa udfordrende paa ham.

»,Med op?“ gentog han, med glippende Gjne.

»Ja, hvorfor ikke?“ sagde hun. ,Saa kan Du jo ... saa
kan Du med det samme faa at se, hvordan jeg har indrettet
mig.“ Hun smilede tvungent, — men vendte sig fra ham og
gik hen mod Porten.

,2Kommer Du?“

Han fulgte.

Han felte sig lidt roligere nu, — ligesom bedevet. I det
@jeblik, da han kendte hende igen, var noget i hans Hjerne
klappet sammen, og en merk Skygge var faldet hen over hans
Tilveerelses fattige Minder fra de sidste Aar, og havde tilsloret
dem helt. Og nu, da han fulgte hendes Kalden, rejste hendes
Skikkelse sig atter i hans Bevidsthed og fyldte den helt ud.
Ikke som det levende Menneske, hvis Trin han hgrte foran
sig i Morket, men som et fjeernt og frygteligt Minde. Det
var hans Livs Ulykke, der nu atter bglgede over ham, med
Minderne om hans Vellyst og om hans grenselgse Ydmygel-
ser. Han droges bedevet mod det paany.

y,Det er her i Stuen tilvenstre,“ sagde hun, da de stod i
Porten. ,Har Du en Tendstik? ... Naa, det er ligemeget.
Kom her.“

Hun tog om hans Arm, og slap den ikke fer de stod i hendes
Entré, hvor hun tzndte det elektriske Lys.

Han stod dér med Hatten i Haanden. ,Jeg kommer vel
ikke til Ulejlighed,“ mumlede han, som af heflig Vane, uden
at vide, hvad han sagde.

»Nej,“ svarede hun roligt, ,saa havde jeg ikke taget Dig
med.“

Hun aabnede en Der, gik indenfor og tendte.
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,Ver saa god,“ sagde hun derindefra, — ,treed kun ner-
mere, min Hr. Gemal.“

Han kom ind i en stor Stue, hvor der var koldt og hvor
Luften lugtede muggent af overgemt Parfyme og gammel Ci-
garetrog. Men han traadte i et tykt Teeppe, og overalt fra
Mgblerne rundt om og fra Lysekronen i Luften funklede og
blinkede det i Glasprismer og Krystaller.

Hun gik ind i en Stue ved Siden af, men lod Dgren staa
aaben. ,L=g kun Tojet,“ sagde hun derindefra, ,og lad som
Du var hjemme.“

Men han stod ubeveegelig og saa sig om til alle Sider.

Sikke mange Ting, hun har, hviskede det i ham, — sikke
mange Ting hun har ... Og han felte, hvordan en dyb Hede
langsomt steg op i ham og farvede hans Ansigt blodredt. Hans
Blik gled fra den ene til den anden af alle de Ting, der fyldte
Verelset med disharmonisk Glimmer: Krystalskaale, Porcel-
leensvaser, Kobberjardiniérer, Selvskjolde og alskens Nips, alt
ligesaa forskelligt i Smag og Veerdi som de Givere, fra hvem
det kom. Og paa Vzggen saa han kun hende: 1 Profil og
i en face, i legemsstore Kulfotografier og i smaa, lysende Olie-
skitser saa han hendes magre, udfordrende Skikkelse, snart
strammet ind i et forvovent Sportskostume, snart dukkende
op i et Brus af luftigt Tyll. Og hendes Qjne stirrede grumt
ned paa ham allevegne fra og hendes Smil =ggede og spot-
tede ham.

Han glippede haftigt med @jnene, han felte sig svimmel,
og en pludselig, uforklarlig Smerte belgede igennem ham og
fik ham til at skeelve. Thi ind over det Billede af hende, der
fyldte hans Bevidsthed, kastede sig skeerende Lysflammer.

Raadlgs vuggede han sig frem og tilbage, — da herte han
hendes Stemme igen:

,Er Du ikke kommet videre?“

— og hun stod foran ham.
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,Hvor har Du faaet alt det fra?“ udbred han med en ru
Stemme og stirrede paa hende uden at se hende. ,Hvem har
givet Dig alt det?“ Og med Hatten pegede han skeelvende
rundt om.

Hun saa forbleffet paa ham. ,Men Gud forbarme sig, hvad
gaar der af Dig?“ sagde hun.

ysHvor har Du faaet fat paa alt det?“ raabte han og greb
hende haardt i Armen.

Hun rev den til sig. ,Faaet fat paa?“ gentog hun ligesaa
hgjt som han, — ,naa saadan! Tyv tror, hver Mand stjeler!“

Det gav et Ryk i ham og han veg et Par Skridt tilbage.
Hans Blik flakkede om ...

»Jeg tror, Du er bleven fuldkommen fjollet!“ udbred hun
hidsigt. ,Kommer Du herop og krever mig til Regnskab for,
hvad jeg ger mens Du sidder i Forbedringshuset!“

Han bgjede Hovedet dybt. Ja ... ja, — naturligvis. Dér
kom det. Dér blev det sagt ... Der var ingenting for ham
at gore — det var hans egen Skyld ... Blot hun dog vilde tie
stille nu, — saa han kunde komme bort.

Men hun gik op og ned ad Gulvet. ,Aldrig har jeg hert
Mage,“ sagde hun vredt, — ,her gaar man Aar efter Aar og.
slaas for at holde sig selv oven Vande, skent man sgu mangen
en Gang havde mest Lyst til at leegge sig hen og de vzk fra
det hele, — og saa kommer han herop og forlanger Besked
om, hvordan og hvordan og hvorfra og hvorfor! Bare fordi
man har veeret saa elendig at ha’ veeret gift med ham engang!“

Hun var stanset foran ham, og betragtede ham med funk-
lende Ojne.

»Ja jeg har!“ udbred hun ophidset, ,alt det her har jeg
faaet forzeret af Mandfolk, og meget, meget mer! Hvad rager
det Dig? Selvom jeg gik hen og blev Matrospige, saa blev
det vel min egen Sag! Det eneste, forstaar Du, det eneste
i Verden, som jeg ikke finder mig i, det er Politiet! Det er

Klare Druer. 6
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Forskellen mellem os to, — ellers kan det vel vare hip
som hap!“

Hun gik fra ham.

Han nzrmede sig Deren. ,Jeg vil helst gaa,“ mumlede
han uden at se op.

»Ja, vers’go’!“ Hun gik hen for at lukke op. Men dér
stansede hun og saa paa ham.

,Gud, hvor Du ser ud,“ sagde hun lidt efter. ,Du ser ud
som Du ikke havde faaet Mad i fjorten Dage.“

»Jeg sulter ikke,“ kom det sagte.

,Naa, — sulte? Det kommer vel an paa, hvad man spi-
ser. Har Du ingen Penge?“

»Jeg har, hvad jeg behever.“

»,Hvad tager Du Dig for?“

»Jeg sidder paa et Kontor,“ svarede han sagte.

,Ligesom for ?“

»Ja, det vil sige,“ sagde han i sin s®dvanlige beskedne og
resignerede Tone, — ,Pladsen er jo ikke saa stor. Jeg er
egentlig bare Kopist nu.“

,Hos hvem ?“

,Hos min Fetter, ham Fredriksen.“

,Ham, Du ikke kunde fordrage dengang?*

Han saa bort.

,En ren Naadessag altsaa, — det maa veere yndigt. Hvor-
leenge har Du siddet dér?“

,1 fire Aar omtrent.“

,Siden Du kom ud altsaa. Og hos den Flab sidder Du
nu og bliver hundset og haanet fra Morgen til Aften for tusind
Kroner om Aaret, ikke sandt?“

,Naa, han lader mig da mest passe mig selv,“ sagde han
stille. ,Jeg har kun otte hundrede Kroner,* tilfgjede han.

Hun stod og saa lidt paa ham. ,At Du gider blive ved.
Hvorfor smider Du Dig dog ikke i Vandet en Dag om Som-
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meren, naar det er lunkent. Eller putter en Gasslange i Mun-
den, det ger ikke ondt.“

»Jeg har ogsaa tenkt paa det sommetider,“ sagde han med
en fuldkommen rolig og efterteenksom Mine, ,men er jo bange
for, at det ikke skal lykkes.“

Hun betragtede ham en Stund i Tavshed.

»Dit Skind,“ sagde hun saa ganske deempet. Og hun strakte
Armen ud og streg ham flygtigt hen over Kinden.

Han skottede op med et sky Blik og saa da, at hendes
Arme var negne op til Albuerne. Og han saa nu ogsaa, at
hendes Hals var fri og hvid i den sorte, lidt udskaarne Kjole,
hun bar.

Hans Blik flygtede forvirret bort, og hans Mund trak sig
lidt skeevt op i et Slags undseligt Smil.

Saa sukkede han og vendte sig mod Deren.

Hun gik efter ham. ,Her, Du,“ sagde hun, ,lad vere
at gaa. Naar vi endelig engang er lgbet paa hinanden igen.“

Hun tog om hans Arm. ,Kom med ind i Spisestuen, saa
gi'r jeg en Flaske Vin. Der er varmt og rart. Saa ver nu
skikkelig og kom.“

Og hun tog fat i ham og begyndte at knappe hans Frakke

op. Han gjorde ingen Modstand, — smilede blot med sit lille
skeve, undselige Smil.
»Saa,“ sagde hun, — ,lad os saa se, hvordan Du przsen-

terer Dig.“ Hun kastede hans Frakke fra sig, og menstrede
ham prgvende.

»Du er jo helt net,“ sagde hun saa, idet hun pillede lidt
ved hans slidte, blaa Kontorjakke og berstede en Smule Skel
af fra Kraven. ,Saadan, — kom saa her.“

De kom ind i den lille Spisestue og hun tendte i Loftet.
Herinde var varmt, nesten hedt, og Luften var krydret af
Frugt og Blomster. Paa Bordet stod en stor Skaal med Druer

6.
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og ZEbler, et Par Vinkarafler og en Vase, fuld af gulbrune
Krysanthemum.

Der var dekket til to.

Hun lo hejt og tvungent. ,Pigen har tenkt paa Dig, ser
Du! Ja, det ligner hende, hun har det med Forudanelser! ...
Naa, s®t Dig saa, — dér ja. Portvin eller Madeira? Tak,
Portvin, — den er nok saa god, skal jeg betro Dig.“ Hun
skeenkede og snakkede uden at vente Svar. ,Jeg har saamznd
i al Skikkelighed veeret i Teatret iaften,“ sagde hun, ,ja, hvad
skal man gere, man kan da ikke sidde alene hjemme om Af-
tenen. Noget gammelt, idiotisk Tejeri gav de, det var ikke
til at holde ud. Og jeg sad og tenkte paa, at det dog egentlig
er for meget forlangt, man skal here paa den Slags Barne-
vrovl, naar man véd fra sig selv, hvor forbandet Livet er ...
Gaar Du aldrig i Teatret? Nej, det kan Du vel ikke, men det
skal Du ikke vere ked af, det er ikke to Skilling verd ...
Nej, det er ej ... Ikke to Skilling verd, nej ...

Hun tav pludselig, — og sad lidt og spiste Druer og spyt-
tede Skallerne ud, mens hun saa frem for sig. Ham =nsede
hun ikke.

Han havde straks drukket det Glas ud, hun skeenkede for
ham, — og rakte nu beskedent og forsigtigt Haanden frem
efter Karaflen igen, mens hans Qjne vogtede paa hende.

,Ja vers’go’,“ sagde hun, — ,drik bare.“ Og hun sked
Frugtskaalen hen til ham: ,Vers’go’.”

Han skenkede og drak. Og da hun atter tav og blev borte
i sig selv, ik han Mod til at betragte hendes Ansigt.

Ja, det var hende ... det var virkelig hende ... han kendte
hende igen, Trek for Trek.

Hun var bleven stgrre, syntes han, i disse Aar, og streen-
gere i Blik og Miner, — mere rolig og myndig. Han huskede
hende jo mest som et fortvivlet og rasende Menneske, der havde
hidset ham op som et Uvejr ved alt det, hun fordrede af ham



85

dengang, og alt det, han ikke kunde give hende ... Og hun
havde splittet deres lille Hjem for alle Vinde, og han selv var
sunket ned i Forsmadelsen.

Nu saa han hende paany, — og han felte, at al den R=d-
sel, der var udgaaet fra hende, da de var sammen, og som siden
da havde ruget over hans Liv som en Sky af uforklarlig Ulykke,
snart nermere, snart fjeernere, og helt ner, da han traf hende
igen, — at den ligesom lettede lidt i hans Bevidsthed, mens
han sad og saa paa hende. Hans Tilverelses Sommerbrud, —
var det da ikke alene hende, der var Skyld deri? Hans fat-
tige Redelighed, som han havde holdt saa ngje over, hans lille,
trange Menneskeeksistens blandt andre smaa Mennesker, der
respekterede ham og gav ham Haanden som deres Ligemand,
— var det da ikke alene hende, der havde @delagt alt det for
ham ?

Mens han saa paa hende, arbejdede hendes Ansigt sig lang-
somt ud af de fjeerne, de hemmelighedsfulde, de frygtelige Min-
der, og ind i en ny Virkelighed, — den, der omgav dem nu.
Hun sad dér i det steerke Lys foran ham, med det smukke,
skarpe Ansigt stottet i de magre Hender og det merke Blik
senket mod Dugen. Hun var ikke blot Skebne mere, hun
var et levende Menneske, — et stakkels, syndefuldt Menneske
var hun, som han selv.

Som han selv!

For han sad jo hos hende! De var to!

Aldrig fer, nej aldrig fer havde han fglt det saa klart som
nu. 1 alle disse Aar havde han gemt sig bort for sig selv og
udslettet sig af sin egen Tanke som et navnlest Intet, — men
de var jo to, og to havde de altid veret ...

Han kunde tale med hende igen, — han kunde tale med
hende om det, de var to om.

Og lidt efter spurgte han sagte:

»wHvad tenker Du paa?“
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,Paa Livet,“ svarede hun, uden at lofte Blikket fra Bordet.

Og han spurgte pludselig:

,Tenker Du paa Bernene ?“

Hun saa hastigt hen paa ham. ,Nej,“ sagde hun, — og
blev ved at se paa ham.

,Tenker Du aldrig paa vores Bern?“ gentog han.

Hun rystede svagt paa Hovedet.

,Hans er jo ded,“ sagde hun lidt efter.

»Ja,“ sagde han, — lille Hans dede jo allerede for tre
Aar siden, mens han var i Pleje. Jeg fik det ferst at vide
bagefter, saa jeg kunde ikke komme med til Begravelsen. Det
var jo forresten ogsaa helt ovre paa Fyn.*

,Og Inger?“ spurgte hun.

,Inger har det rigtig godt. Jeg ser hende sommetider, naar
hun gaar fra Skole. Hun er bleven en rigtig rask og flink
lille Pige.“

,Snakker Du med hende?“

,Nej,“ sagde han med et lille forlegent Trek om Munden.
,Det er vist ikke veerd. Hun kender mig jo heller ikke mere.
Hun er jo kommet til Garver Ovesen, Du véd ham, Broderen
til min ferste Principal, der har taget hende til sig som deres
egen. Jeg tror, hun har det rigtig godt.”

De tav begge.

Pludselig greb hun en Karaffel og skenkede med rystende
Haand sit Glas saa fuldt, at Vinen skvulpede over. Hun var
bleven flammende red.

,Skaal, Du,“ sagde hun i et Smil og temte Glasset,
,vi har egentlig lavet den ganske fint, vi to!"

,Naa ja,“ sagde han og drak, — ,vi“ ...

,Aa!“ raabte hun og rejste sig saa heeftigt at Stolen faldt,
— og hun bgjede sig ned over ham. Vi er de usleste, de
elendigste ... det veerste Krapyl, der er til paa Jorden! Dyr
er vi, skidne Dyr, ikke andet! Vi laver Bgrn sammen, —
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aa Sludder, hvad véd vi om den Ting! Lad dem krepere om
de vil, — lad dem leve, — det er som om vi aldrig havde
haft dem!“

Og hun nzrmede sit hede, fortrukne Ansigt helt mod hans:
,Hvad har vi to med hinanden at gere?“ raabte hun. ,Hvad
vilde Du med mig den Gang. Du kunde jo ha’ ladet mig
vere !

Han saa forskrzekket op paa hende og vilde sige noget,
— men hun rettede sig i Vejret.

»Ja, jeg kunde lide Dig, fordi Du var skikkeligere end de
andre Slyngler, der vilde ha’ fat i mig dengang, ... men var
det mig, der vilde giftes?“

,Nej,“ sagde han hurtigt, ,det var mig, det kan jeg godt
huske. “

Hun gik fra ham, — og der kom Graad i hendes Stemme,
da hun blev ved:
,Herregud!“ udbrgd hun, — ,jeg vilde jo blot leve, jeg

vilde ha’ det godt og veere sammen med den, jeg kunde lide ...
Men alting blev drejet forkert dengang, alting blev vendt imod
mig! Naturligvis! Naturligvis!“

Og hun vendte sig mod ham og strakte Armen ud: ,Kan
Du nzgte det? Kan Du negte, at det var mig, der fik Dig
til at stjzele, fordi jeg vilde ha’ nye Kjoler! Kan Du nagte det?“

Han saa ned. ,Jeg vilde jo geerne give Dig dem,“ sagde han.

Hun gik lidt. Hun fik Lommeterkledet frem. ,Jeg har
ikke gjort noget galt,“ sagde hun, — ,jeg vilde jo bare veere
pen og ha’ det lidt rart, ... det var det eneste i Verden, jeg
vilde! ... Og hvad er der saa kommet ud af det? Saa er jeg
bleven en Tgs, og Dig har de straffet og puttet i Hullet!®

Hun satte sig hos ham og lagde Armene frem over Bor-
det. Og hun bgjede Hovedet ned over dem.

»Aa gid, aa gid jeg var en lille Pige igen!“

Hun greed sagte og bittert.

Han sad lidt og saa paa hende med store Jjne, men uden
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mindste Medfglelse. Han kunde ikke huske, at han nogen-
sinde havde set hende greede for, han forblgffedes, han iagt-
tog hende koligt og nysgerrigt. Han saa paa hendes Nakke,
der var vendt op mod ham, med de dunkeltbrune, buklede
Haarknuder, — hvor det Haar dog er bleven merkt, tenkte
han, monstro hun farver det? — og han saa paa den udskaarne
Skildpaddeskam, der hoppede saa underligt under hendes
Graad. Og han saa paa Armene, som strakte sig lige ud foran
ham paa Bordet.

Jo, dem kendte han. De var brunlige i Ledden, og smalle,
en Smule skrubbede oppe ved Albuen, som de altid havde veret,
og dunede, helt besatte med bitte smaa lysegule Dun paa den
brunladne Hud, — hvor han dog kendte dem igen! Og Hen-
derne, de store, magre, nesten mandhaftige Heender, — de
var bleven hvidere end fer, — helt hvide var de bleven, med
smaa, fremmede Ringe paa! De laa dér foran ham, urolige
under hendes Graad: sommetider tog de lidt fat i hinanden,
slap saa deres Tag og laa lige udstrakte, sagte sitrende.

Han huskede paa, hvor tit han havde kysset disse Heen-
der, — og han bgjede sig frem over dem for at finde den lille
brune Plet dér ved Roden af Tommelfingeren paa den hgjre
Haand, — det Sted, som han altid havde elsket at presse sin
Mund imod ... Jo, dér var den, — den var der endnu!

Han aandede lidt hastigere, og felte sig hed. Vinen be-
gyndte at hamre svagt i hans Tindinger, — og i den dybe Stil-
hed om ham, med disse ensomme Hender foran sit Ansigt,
folte han sit indterrede og forkrgblede Menneskevesen lang-
somt fyldes paany af en ser Sedme, et sagte belgende Be-
ger. Og han vidste ikke, hvordan det gik til, — men pludse-
lig sad han helt bgjet ned over hendes Hznder, og berarte
dem med sin Mund, én efter én.

Hun laa med ét ganske stille, og hun heevede sit forgredte
Ansigt op og saa hen paa ham.

Han havde lagt sin Kind til Hvile mod hendes ene Haand
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og havde lukket sine Gjne. Han aandede tungt, hanms lille,
kummerfulde Ansigt sitrede lidt nede omkring de bitre Mund-
vige, og faldt saa til Ro i et Smil, der var bedrgvet og nasten
lykkeligt. '

Hun sad et Djeblik og saa paa ham. Saa sukkede hun, og
— som en Slags Vane — begyndte hun langsomt og varsomt
at stryge hen over hans Kind med den Haand, hun havde fri.

,Har Du det godt nu?“ mumlede hun, mens hun klap-
pede ham, — ,har Du det godt, lille Du?“

Han rerte sig ikke, og hun blev ved at stryge ned over
hans Ansigt, mens hun aandsfraverende stirrede frem for sig.

Hvor vi dog hegrer sammen, vi to, tenkte han, — —
det er jo som om vi slet ikke havde veeret borte fra hinanden ...
Nu skal jeg veere hos hende altid — — altid ...

Og han aabnede Gjnene og smilede hen til hende.

Men hun trak Heenderne til sig og rejste sig op.

»Nu er det vist bedst, Du gaar,“ sagde hun.

Han havde rettet sig op i Stolen og sad nu med glippende
Ojne og stirrede paa hende. ,Skal jeg gaa?“ hviskede han,
aldeles forbleffet, — ,aa nej ...“

Hun kom hen til ham: ,Vil Du nedig?“

»Ja,“ sagde han og rejste sig op. Og med skelvende Han-
der tog han om hende og trykkede hende sagte ind mod sig.
»Maa jeg ikke blive hos Dig?“

Hun lagde Hovedet lidt tilbage og smilede. Saa tog hun
ham om Nesen og vrikkede hans Hoved et Par Gange frem
og tilbage. ,Og hvad saa?“ smilede hun.

»Aa, mange Ting,“ sagde han med Besver og lidt snev-
lende, fordi hun holdt om Nasen.

Hun lo hgjt. ,Saa det tror Du!“ sagde hun og gik fra ham.

Men han gik efter hende. Han havde faaet to rede Pletter
paa Kinderne, og hans @jne glimtede uroligt. ,Maa jeg ikke
komme ind til Dig ... ind i Soveverelset?“ mumlede han.
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,Nej, min lille Ven, — det bliver der ikke noget af,“ sagde
hun smilende, og blev ved at gaa. ,Den Tid er forbi.*

Han stansede og tog sig famlende op over Panden. ,Jamen
vi er jo gift endnu!“ udbred han sagte. ,Vi har da Lov til
det.

,Det har vi,“ sagde hun og stansede. ,Men nu skal Du
gaa. Du kan da begribe, at jeg ikke vil i Seng med Dig mer.*

»,Hvorfor ?“ spurgte han.

,Hvorfor ?“ gentog hun langsomt, og saa paa ham.

,Ja, for jeg vil gerne,“ sagde han og gik igen efter hende,
da hun begyndte at gaa. ,Og det er dog nu engang os to, ikke
sandt ?“

Han stansede foran hende, lidt forpustet: ,Hvorfor vil
Du saa ikke igen?“

,Aa!“ udbred hun kort, og hun aabnede Munden, som om
hun vilde tilfsje noget. Men saa slog hun ud med begge Heen-
der, rystede paa Hovedet og tav. Og hun saa merkt hen paa
ham.

,Har Du Penge?“ spurgte hun pludselig.

Han glippede h=ftigt med Gjnene. ,Penge,“ mumlede han,
— ,nej, det har jeg ikke ... Men jeg troede virkelig ikke det
behovedes — saadan mellem os to,“ stammede han, — ,jeg
mente, naar vi altsaa har veret gift ... Ikke sandt? — Ikke
sandt?“ Han gik helt hen til hende.

,Har Du Penge?“ gentog hun haardt.

,Nej, jeg har ikke!* udbred han og stirrede paa hende.
Han var bleven meget red, og hans Mund skelvede af Ophid-
selse. ,To Mennesker,“ begyndte han ... ,naar to Mennesker
engang ... dog engang har vaeret saa meget for hinanden ...
faaet Bern med hinanden ... mer kan man dog ikke gere ...

,Det er dog det, der binder to Mennesker sammen!“ raabte
han imod hende.

,Pengene !¢ raabte hun saa hejt som han og gik ind
paa ham.
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Han veg tilbage. ,Nej, nej, nej,“ hviskede han og stirrede
paa hende, — ,hvad er Du dog for et Menneske ... hvad er
Du dog for et Menneske ...“

,Ud med Dig!“ raabte hun og pegede mod Degren.

Snublende fandt han den og kom ind i den anden Stue,
— hun fulgte ham med udstrakt Arm.

Skelvende krammede han sit Tej sammen og stod et Gje-
blik famlende ...

,Ud med Dig!“ raabte hun.

Han lgb ud i Entréen. Han saa endnu et Glimt af hendes
blege, merke Ansigt med de skarpe Trek og de funklende
Ojne, — og stod saa famlende og hviskende i den sorte Port
dernede.

Hvad er hun dog for et Menneske ... hvad er hun dog
for et Menneske, hviskede han, mens han famlede efter Port-
deren. Han fandt den, — den var aaben — og han kom
ud paa Gaden.

Han fik Frakken om sit hede, skelvende Legeme og fik
Hatten paa. Det hvirvlede og sydede i hans Hjerne, — og
sanselgs, med vidt opspilede @jne og et brendende Ansigt
tumlede han bort, uden at han vidste, hvor han gik.

Det Menneske har jeg veeret gift med ... det Menneske har
jeg veeret gift med ... led det uopherligt inden i ham, mens
han snublede sig frem gennem Gaderne. ]

Forst henad Morgenstunden fandt han, dedstret, hjem, —
og da han kort efter laa udstrakt paa sit ngjsomme Leje, hvi-
skede det endnu i hans halvt udslukte Bevidsthed: Det Men-
neske har jeg veeret gift med ...

Saa sov han.
Og den Tanke skaffede ham en god Sevn hver Nat, saa
lenge han levede, — Selvagtelsens trygge Ro, den han indtil

da saa kummerfuldt havde savnet.
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an hed Serensen, Frants Serensen, havde veret Tjener
hos Baron v. Rosen paa Munkholm og var lgbet af Landet
med Baronessen, en fgdt Liljenstjserne.

Efter et Par Aars Ophold i Udlandet rejste han tilbage
til Danmark og giftede sig med Baronessen. — Og nu
hed Hendes Naade altsaa Fru Sgrensen; medens han til Gen-
gzld blev kaldet ,Baronen*.

Jeg gjorde hans Bekendtskab, medens jeg i Ferierne opholdt
mig hos min Onkel Justitsraad Neergaard paa Krageskov ved
Kege.

Ofte havde jeg hert Tale om Baronens paa Grengaard;
men jeg havde aldrig set dette Herskab.

Saa var det en Dag, jeg havde veret et Erinde i Byen
for min Tante, at der kom en venlig Mand kerende ude paa
Landevejen, og da han naaede mig, holdt han stille og spurgte,
om jeg vilde kere med. — Jeg tog naturligvis med Tak mod
Tilbudet ; og Manden kerte mig lige til Krageskovs Haveport. —

En Ugestid efter, da jeg gaar Aftentur med Justitsraadinden,
kommer den samme Mand kerende. Vi nikker og smiler og

siger Godaften til hinanden; og han hilser dybt paa min
Tante.
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— Det var Baronen fra Grengaarden, siger hun saa.

— Nej, siger jeg forarget paa Adelsstandens Vegne — det
var bare den Bondemand, jeg kerte med forleden!

— Jamen, han er heller ikke Baron; de kalder ham kun
saadan.

— Hovorfor ; naar han ikke er det?

— Det er noget, man ikke kan tale med Bern om! siger
min Tante afvisende og skridter ud.

Sendagen derefter leger vi Skjul ude i Haven, mine Feetre
og jeg. Og bedst som jeg ligger gemt nede mellem Asparges-
bedene og de andre larmer rundt og seger efter mig, stiger
den Tanke pludselig op i min Hjerne, som en Boble fra
Sgens Bund:

— Nu vil Du over og besoge Baronens paa Grengaard!
Og i samme Ojeblik sprang jeg frem af mit Skijul, kravlede
over Geerdet og begav mig paa Vej.

Jeg havde omtrent en Mil at gaa, og ferend jeg endnu var
naat Halvvejen, begyndte jeg at fortryde; men saa skammede
jeg mig over mit Vankelmod og klemte paa igen. Jeg var
dedtreet; men min ZEre som Mand krevede, at jeg fortsatte.
Og jeg gik og gik, indtil jeg omsider aldeles udmattet sank
ned paa en Stenbunke ved Siden af Vejen.

En gammel Kone kom forbi :

— Er det Grongaard, som ligger der oppe? spurgte jeg
og pegede mod en hvidkalket, sammenbygget Bondegaard noget
borte.

— Ja... Skal Du til Grgngaard?

— Nej! sagde jeg uvilkaarlig.

— Ja, for de er heller ikke hjemme, Baronens; de er
kert ud.

Der steg en Jubel i mit Hjerte; al Tratheden forsvandt ;
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jeg sagde Tak og Farvel til Konen og gik nynnende og
flojtende op mod Gaarden; nu var der jo ikke noget at
risikere ...

Men lige idet jeg naaede frem til Porten, traadte Baronen
lyslevende ud af den.

Vi stod et Jjeblik og saa idiotisk paa hinanden.

Saa smilede han venligt og rakte Haanden frem mod mig :

— Men Goddag, unge Hr. Neergaard; kommer De og be-
soger os; det var da smukt af Dem ... Velkommen !

Dette ,De“ og ,Dem“, hvormed han tiltalte mig, indtog
mig ganske for ham; og i nogenlunde Ligevaegt fulgte jeg
med ham ind gennem Gaarden og ind i Huset. —

Aldrig havde jeg set pragtfuldere Verelser! Ganske vist
var der noget lavt til Loftet; men alle de Tepper, Malerier,
Vaser og fine, gammeldags Mebler, der saas rundt omkring,
overveldede mig fuldstendig. Manden maatte vere en rigtig
Baron!

Vi maa ind og hilse paa min Kone ... hun sidder inde
i Kabinettet.

Vi gik derind; og jeg stod maabende af Forferdelse foran
Baronessen :

Stor, oppustet og gul sad hun henne ved Vinduet i en hgj-
rygget Lenestol; hendes Hznder laa som to dede Klumper
i hendes Sked; hun rerte sig ikke; ikke engang Gjnene be-
veegede hun; de stirrede svulne og udtrykslese frem for sig
tilsyneladende uden at opfatte noget.

— Det er den unge Hr. Neergaard, som jeg har talt til
Dig om, Julie ...

Jeg bukkede, traadte et Par Skridt frem og rakte Haanden
ud ... Baronessen ®ndsede det ikke, Gud veere lovet!

— Han er kommen for at besoge os ... er det ikke smukt
af ham?

Klare Druer. 7
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— Sperg om han vil nyde noget, sagde Baronessen. Hun
kunde altsaa tale.

— Ja, det har Du da virkelig Ret i, lille Julie! ... De maa
jo veere sulten af den lange Tur, unge Herre ... kom !

Jeg bukkede igen for Baronessen.

— Chocolade ...! sagde hun.

— Ja ...! sagde Baronen.

Jeg bukkede tredje Gang. — Og vi gik ind i Spisestuen.

Ogsaa denne Stue imponerede mig med sine hgjryggede,
udskaarne Egetres-Stole, sin Buffet, der naaede helt op til
Loftet, og sin Lysekrone, der hengte helt ned til Bordet.

— Undskyld et Qjeblik ... sagde Baronmen og forsvandt i
Kekkenet for at bestille Chocoladen.

Jeg blev staaende stift op og ned midt paa Gulvet, uden
at rgre mig. Og jeg indrgmmer, at jeg tenkte paa at flygte.

Da lod der paa én Gang en heftig Klokkeringning inde
fra Kabinettet; og en ganske fremmed Stemme sagde yderst
forbitret :

—_ Frants, hvad bestiller [? Hvorfor si’er I ikke noget?

Jeg blev hvid i mit Ansigt ...

— Frants, sagde Stemmen igen haardt og bydende, som
naar man taler til et ulydigt Tyende — herer Du ikke, Frants!

Frants maatte vel vere Baronen; og jeg gik derfor lam
i Underkroppen, men dannet og velopdragen, som jeg alle-
rede den Gang var, hen til Kabinetsderen, aabnede den, buk-
kede og sagde med Vanskelighed:

__ Ba—Baronen er her ikke ganske, Fru Baronesse ...

Da jeg igen fik heevet mig fra Bukket, saa jeg Damen be-
vege Jjnene, ja hele Hovedet om imod mig:

__ Hvor er Frants? sagde hun i Telegram-Stil — Find
ham! Gaa ud i Kokkenet! Se hvad han bestiller!

— Jo! bukkede jeg og fo'r ud i Kekkenet af Angst for,
at Baronessen ogsaa skulde kunne beveege Benene.
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Derude var ingen at se. Men paa Bordet stod et bren-
dende Petroleumsapparat med en Kasserolle over; rimeligvis
Chocoladen. —

Jeg fo’r videre og aabnede en Dor ind til en mork Gang.
For Enden af denne stod en anden Dgr paa Klem, og jeg herte
hviskende Stemmer bag den.

Jeg listede hen til Dgren og tittede ind: Baronen og en
ung Pige stod derinde og var rare imod hinanden. Hun havde
lagt Armene om hans Hals; og han kyssede.

Stille bankede jeg paa:

— Undskyld, sagde jeg gennem Sprekken — men Fru
Baronessen vilde gerne tale med Hr. Baronen ...

Parret slap gjeblikkelig hinanden; og Pigen gav sig ivrig
til at file los paa en Kage. Det var i Spisekamret, de stod.

Baronen derimod kom rolig ud til mig:

— Vil min Kone tale med mig, unge Hr. Neergaard?

— Ja, hun ringede og bad mig kalde ...

— Nu kommer jeg ... Saa bringer De Chocoladen ind,
Sofie, naar den er ferdig ...

— Vil Du tale med mig, lille Julie? spurgte Baronen blidt,
da han kom ind i Kabinettet.

Damens fremstaaende Qjne skad sig end l&ngere ud:

— Hvor har Du veret henne, Frants?

— Jeg har veret ovre og sagt til Peter, at han skal legge
paa Hestene.

— Chocoladen ...?

— Ja, Sofie er vist ved at lave den ...

— Jeg vil ikke ud at kere!

— Det var kedeligt; jeg havde ellers tenkt, at vi kunde
kore den unge Hr. Neergaard hjem; han er vist treet af at
gaa ... Men maaske kan jeg ...

— Ja, ker Du kun.

7.
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__ Skal Sofie bringe Dig en Kop Chocolade ind?

— Nej!

— Er der ellers noget, Du gnsker?

— Nej!

— Ja, saa gaar jeg ind til vor Geest ...

— Ja, gaa Du kun — og luk Dgren!

— Julie er syg, Stakkel, sagde Baronen, da han kom ind
til mig i Spisestuen. — Det er den Brightske Syge ...Hun har
veeret saa smuk engang; det kan man ikke leenger se.

— Jo-e, det synes jeg da nok ... sagde jeg i min Dan-
nelse.

— Ja, lidt er der maaske tilbage ... Men nu skal De se,
hvordan hun saa ud i sin Ungdom, unge Hr. Neergaard ...

Han gik ind i Dagligstuen og kom tilbage med et lille
Miniaturbillede af en ung vidunderlig sken Dame i gren, dybt
nedringet Silkedragt og med en Krans af blaa-hvide Perler
om Halsen.

— Er det ...?

— Ja ... nikkede Baronen dystert — det er hende ... og
det var dengang ... Forgyldning forgaar, men Svineler
bestaar !

Jeg tror ikke, at han mente noget ondt med dette Citat;
han anvendte det kun lidt ubeteenksomt.

Da vi havde drukket Chocoladen, rejste jeg mig for at tage
Afsked. i

— Jeg vil tillade mig at kere Dem hjem, unge Hr. Neer-
gaard; det gaar hurtigere.

Jeg bukkede. —

Lidt efter holdt Vognen for Deren. Jeg gik ind og buk-
kede Farvel for Baronessen, der var faldet tilbage i sin Apati
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og rerte sig ikke. Kun sagde hun ud i Luften: — Versgod og
hils ...

Jeg bukkede for uigenkaldelig sidste Gang. — Og saa
kerte vi.

Baronen var paa den Tid et Par og Halvtresindstyve Aar;
en rank og smuk lille, velskabt Mand med graasprengt Haar
og Fipskeg, smaa Hender og Fodder og nogle djevleblendte,
yugifte“, brune Gjne. —

Vi traf hinanden mange Gange i de paafelgende Ferier;
men jeg besggte ham ikke oftere paa Grengaarden. —

Og saa blev jeg Student og kom til Hovedstaden og fik
mit eget at teenke paa. ;

I1.

Saa er det en Dag i Sommerferien, efter at jeg havde taget
Filosofikum, at jeg cykler ind til Byen ad min Barndoms
kendte Veje. —

Der levede en lille Dame, en Konsuldatter, derinde, som
jeg paa et Bal i den forgangne Juleferie havde vezret dedelig
forelsket i. Og jeg var bundles ulykkelig rejst tilbage til Ko-
benhavn. — Der havde jeg imidlertid paa andre Baller madt
andre smaa Damer, som jeg var blevet endnu mere betaget
af. — Men nu igaar havde jeg set Konsuldatteren kere i Dockard
forbi min Onkels Gaard; og den gamle sgde Lidenskab var
paany flammet op. — Og i Dag til Morgen havde jeg efter
en sgvnles Nat med Vers og Paakaldelse, kastet mig paa min
Cykle for om mulig at mede Gudinden lyslevende paa en af
Byens Promenader. —

Da jeg i sede og stride Tanker ruller forbi en mindre Villa
teet udenfor Byen, rejser en ldre Mandsperson sig fra en Benk
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ved Bygningens Gavl, tager Hatten dybt af, skraber med
Foden og siger saa hgjt, at det veekker mig af mine Drgmme :

— Goddag, unge Hr. Student Neergaard ... og Velkommen
til Koge!

Det var Baronen!

— Nej men Goddag, Hr. Baron! sagde jeg og hoppede af
Cyklen. — Det var da morsomt at treeffe Dem igen!

Jeg satte mig paa Bznken ved Siden af ham, og Munden
stod ikke stille paa os.

Han var bleven n®sten hvidhaaret og en Smule bgjet og
sammensunken. Men Humegret havde han ikke mistet og de
brune Qjne lyste stadig af Appetit paa Livets Delikatesser.

— Ja, nu sidder vi her, sagde han. — Det gik ikke rigtig
med Grongaarden; og saa mente min Kones Familie, at vi
gjorde bedre i at szlge ... Julie kedede sig jo ogsaa ved at
sidde derude paa Landet. Nu kan hun da i det mindste se
Vejen. Jeg pusler med Haven; og vi har da stadig den gode
og tro Sofie til at hygge om os. — Men De maa da ind og hilse
paa min Kone, unge Hr. Neergaard, det vil forngje hende
en hel Del at se Dem ...

— Ja, sagde jeg — gerne ...! men jeg gyste. — Hvorledes
befinder Fruen sig?
__ Det er det samme; snarere verre ... Men man maa

jo respektere Guds Vilje ...

Ogsaa Stuerne var de samme : de samme Mgbler, de samme
Tepper og de samme Malerier. Men Vearelserne var nzppe
mere end halvt saa store som ude paa Gaarden, saa der
var ingen videre Plads til at beveege sig i dem.

— Ja, her er jo lidt knebent, undskyldte Baronen. — Men
Julie vil ikke undveere noget.

Og vi gik, som fordum, ind i ,Kabinettet“.

Her sad Baronessen om mulig endnu forfeerdeligere at skue,
end da jeg forste Gang blev konfronteret med hende ; gulere og
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mere oppustet sad hun i sin hejryggede Stol ved Vinduet
med Udsigt til ,Vejen“; Henderne laa dede og uformelige i
hendes Sked; og de gule, svulne Qjne stirrede udtrykslese
frem for sig.

— Det er den unge Hr. Student Neergaard, som Du nok
husker, Julie ...

Jeg bukkede ; og Baronessen rorte sig ikke.

— Er det ikke pznt af Hr. Neergaard, at han husker
paa 0s?

— Sperg om han vil nyde noget ...

— Ja, det har Du Ret i ... Du er altid saa bet®nksom!

— Chocolade ...

— Nej, det er den unge Herre vist vokset fra ... Men et
Glas Vin, maaske? ... Kom, Hr. Student ...

Jeg bukkede til Afsked ; og vi gik ind i Spisestuen. —

Baronen dvzlede ogsaa denne Gang unegdvendigt lenge
i Kokkenet. Omsider kom han tilbage fulgt af Sofie, der bar
en Bakke med en Karaffel Madeira og to Glas.

— Ja, Du kan vel nok kende den unge Hr. Neergaard,
lille Sofie?

Sofie redmede, kniksede og forsvandt. Hun var vel nu
en circa tredive Aar, men frisk og buttet og behagelig i enhver
Henseende.

Da Baronen og jeg havde temt vore Glas et Par Gange
og gnsket hinanden alt mulig godt i Nutid og Fremtid, bed jeg
Farvel og lovede at komme snart igen.

Jeg blev ikke opfordret til at tage Afsked med Baronessen;
hvad jeg var taknemmelig for.

Men jeg dremte ilde om hende om Natten .— Og jeg var
nu gammel nok til at forstaa, at Baronen satte Sofie meget haijt.
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II1.

Tredie Gang, jeg traf Baronen, var en fire—fem Aar
senere.

Vi var til Kege Pzremarked; og han og Sofie kom netop
ud af et Telt, hvori der forevistes ,En egte kvindelig Men-
neskezederinde®. —

Da Baronen fik Jje paa mig, kom han gjeblikkelig hen til
mig ; medens Sofie derimod skjulte sig og forsvandt. —

Jeg vidste, at Baronessen var ded for et Par Aar siden,
og at hendes efterlevende Mand sad noget smaat i det. —

— Goddag, Hr. Baron! hilste jeg glad og hjertelig —
hvorledes lever De?

De omkringstaaende stak Hovederne sammen og lo. —
Baronen greb mig i £rmet og trak skyndsomt af med mig:

— De maa gore mig den Tjeneste, unge Hr. Student Neer-
gaard, sagde han, da vi var kommet om i en Sidegade -
ikke at kalde mig for Baron ... Jeg har saa tidt villet sige
Dem det, men har ikke kunnet faa mig til det.

— Aa, ja undskyld min Tankelgshed ... i gamle Dage, som
Barn, troede jeg jo, at De var Baron og saa ...

- Ja ... Men da levede jo ogsaa min Kone ...
— Ja ... Men hvor blev Sofie af?

— Hun er vist gaaet hjem ; hun er saa genert af sig.

— Bor De i Villaen endnu, Hr. Serensen?

— Ak nej; min Kones Familie tog jo det hele, da hun
dede ...

— Saa—e? Ha’de den Ret til det?

— Ja, det var jo hendes altsammen ... eller rettere sagt:
Familiens. Da vi blev gift, maatte jeg underskrive et Do-
kument paa, at jeg frafaldt al Arv efter hende; ellers vilde
de ikke underholde os.

— Jamen, hvad lever De dog saa af nu?
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Jeg ha’de sat lidt i Sparekassen i Aarenes Lob ... Men
skal vi ikke hellere gaa hjem til mig? Her gaar Folk og glor
paa os ...

Da vi var naaet ud af Byen og allerede var i Neerheden af
Baronens Bolig, kom et hgijt, stateligt, yngre Kvindemenneske
trillende imod os med en Barnevogn.

Baronen blegnede og vilde skynde sig forbi.

Men Kvinden stillede sig og Vognen i Vejen for os og
sagde :

— Naar De er feerdig med at snakke med ham, unge
Herre, saa kom hen til mig i det gule Hus derhenne, saa
skal jeg fortelle Dem den anden Side af Medaljen af ham,
den gamle Skurk og Kvindeforforer dér!

Og saa kerte hun videre med sin Barnevogn.

— Men Du gode Gud, sagde jeg — hvad var dog det for
et forrykt Fruentimmer ?

Baronen trak mig hurtig ind ad sin Gadeder og drejede
Ngglen to Gange om efter os. ...

Lejligheden bestod kun af to Verelser; og der var tyndt
af Mgbler, invalide og sammenskrabede, fra Marchandisere
og Auktioner.

— Ja, saadan ser her ud nu ... Da Julie dede, kom de og
tog alt — alt!

Jeg bevidnede ham min Deltagelse. Og rimeligvis for
forste og eneste Gang i sit Liv aabnede han sit Hjerte paa
vid Gab og fortalte sit Egteskabs Historie :

Han havde, som fer bemerket, veret Tjener hos Baron
v. Rosen paa Munkholm. Det var hans Kusine Tinka, som
var Kammerjomfru hos Baronessen, der havde skaffet ham
Pladsen.

Hun var dejlig, Baronessen; og alle paa Gaarden havde
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Medlidenhed med hende, fordi hendes Mand var en Bolle,
der drak og holdt Tasesjov og mishandlede sin Kone.

Men aldrig med en Tanke var det faldet Frants Serensen
ind, at det kunde ske, som skete! —

Det var en Nat, et Aars Tid efter at han var kommet der
i Huset, at han laa i sin Seng ude i Tjenerveerelset og sov.
Baronen var kert ud; og ingen vidste, naar han kom hjem
igen.

Bedst som Frants saa ligger i sin tryggeste Ro, bliver
han vesekket ved at nogen rerer ved hans Skulder. Han farer
forfeerdet over Ende og tror, at det er Baronen, der er kom-
met tilbage, uden at han har hert det.

Men da han fik sundet sig lidt, saa han, at det var en
Kvindeskikkelse, som stod foran hans Seng. Og han tror nu,
at det er Tinka, der vil besgge ham, hvad hun saa tit gjorde,
naar Baronessen havde lagt sig ... Og han slaar Armene om
hende for at treekke hende ned til sig ... men saa opdager han,
at det var Baronessen! Hun kaster sig om hans Hals
og kysser ham og hulker og siger : Aa, Frants, Frants, jeg er saa
ulykkelig ...!

— Og dejlig var hun jo, unge Hr. Student Neergaard!
Og hun ha’de ikke andet paa end sit Pelsslag ovenpaa sin
Natdragt ... Og naar saadan en dejlig Dame staar foran Ens
Seng om Natten, saa ... og kysser En ... og ...

— Ja, naturligvis! sagde jeg ophidset — naturligvis! Og
hvad saa?

— Ja, saa en Maanedstid efter flygtede vi og kom til Ber-
lin ... Julie fik sendt Penge hjemme fra; og selv ha’de hun
jo ogsaa nogen ... Der blev vi saa boende, til Baronen dede;
og saa kom vi hjem til Danmark igen, hvor vi blev lovforme-
lig viet i en Stue, hos hendes Broder ... men for Bryllupet
var det saa, at jeg maatte fraskrive mig al Arveret efter min
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Kone ... og nu sidder Sofie og jeg her og twerer paa Stum-
perne ...

Jeg knyttede i Harme mine ungdommelige Heender og
sagde :

— Hvor er det lumpent handlet af Deres Kones Familie!

Og i mit stille Sind svor jeg jeevnlig at besoge den forladte
Mand og vere ham til Trest og Opmuntring.

Og saa tog jeg Afsked med et paa snarlig Gensyn!

IV.

Der gled da heller ikke mere end godt og vel to Aar hen,
inden jeg atter gensaa ham. —

Jeg havde imidlertid faaet Ansettelse ved en Skole ovre
i Jylland. De sorglgse Studenterdage var forbi, og jeg var
blevet forlovet — for anden Gang ...

Det var i Pinseferien. Jeg var med Nr. 2 i Besog hos
Justitsraadens. Solen lo paa Himlen, og Trzerne stod lyse-
grgnne. Min elskede var endnu ikke staaet op, og jeg van-
drede derfor ene og i lyrisk-loftet Stemning ad Landevejen ind
ad Byen til ...

Da jeg naaede Forstaden med dens smaa, gammelkendte
Huse, kom jeg gjeblikkelig til at teenke paa min Ven Baronen.

Jeg gik hen og bankede paa hans Der. En arrig og ufri-
seret Kone stak Hovedet ud af et aabentstaaende Vindu.

— Er Hr. Rentier Sgrensen hjemme ?

— Baronen? Nei! han bor ikke her mere; han bor ovre
i det graa Hus der!

Jeg gik over til det graa Hus og bankede paa ogsaa der.

Ingen svarede.

Saa kiggede jeg ind af det nermeste Vindu ... Og der
inde, midt paa Gulvet i Stuen, stod Baronen.
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Jeg kunde nzsten ikke kende ham. Han, der fer havde
veeret net og pyntelig, var nu lurvet og snavset. Skeegstubbene
sad ham som graahvidt Lav paa Kinderne, og hans Jjne stir-
rede forvildet hen mod Ruden.

Men da han opdagede mig og drog Kendsel paa mig, laa-
sede han hurtig Dgren op og trak mig indenfor.

Og endnu ferend vi havde vekslet et Ord, tog han en
Revolver frem af Lommen og holdt op foran mig:

— Var De ikke kommet akkurat i denne Stund, unge Hr.
Neergaard, saa havde jeg skudt mig.

— Men bedste Ven dog ...

Han tog en Konvolut frem af et Skrin paa Bordet:

— Og se her, vedblev han ophidset — her er tre
Hundrede Kroner, som jeg har taget ud af Sparekassen; dem
skulde Sofie ha’ og faa mig i Jorden for; og saa skulde hun
selv beholde Resten. Jeg er helt ude af mig sel; spise kan
jeg ikke, og sove kan jeg ikke og det dunker og suser i mit
Hovede; og her har jeg siddet indespeerret en hel Maaned,
siden Sofie rejste ...

— Er Sofie rejst ... 7

— Ja, hun er rejst, er hun ... hun er rejst ...

— Jamen, hvorfor dog?

— Hun kunde ikke sidde her og ofre hele sit Liv paa
mig gamle, fattige Mand, nej hun kunde ikke ... Hun rejste
ogsaa fra mig her for et Par Aar siden; men da kom hun
tilbage, fordi hun ikke syntes om Pladsen, hun fik ... Men
saa forleden Maaned saa hun i Avisen en Gaardmand, der
sad Enke og sogte en Husholderske, og ham er hun rejst
til, ja hun er, ham er hun rejst til, og nu er jeg alene ...
Og det er det forferdeligste i Livet, unge Hr. Student Neer-
gaard, det at vere alene ... Jeg merkede det allerede farste
Gang, da Sofie var rejst fra mig ... Og saa er der den Kone,
vi medte engang herude paa Vejen, hun kan ikke lade mig
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veere i Fred — og var De ikke netop kommet lige nu i denne
Stund, saa havde jeg gjort Ende paa Livet, for det er ikke
til at holde ud ... Jeg ha’de jo tenkt, at flytte her fra; men
jeg har ingen at tale med og ingen at raadfere mig med ...
maa jeg snakke til Bunds med Dem ?

— Ja, kere, gode Hr. Serensen, jeg skal hjzlpe Dem, saa
godt jeg kan ...

Jeg fik bragt ham til Seede, og vi gav os til at ,snakke
til Bunds®.

— Hvad er der saa i Vejen med den Kone da? spurgte jeg.

— Det er ikke uden Pengeafpresning altsammen, unge
Hr. Neergaard, det har jeg luret dem af for lenge siden;
og hendes Mand vilde slaa mig ihjeel og gaar rundt og siger.
at jeg har villet forfere hans Kone. ’

— Ksere Hr. Serensen, jeg vilde virkelig i Deres Sted gaa
til Politiet !

— Nej, nej, nej! sagde han og fo’r sammen i Angst
jeg vil ikke ha’ rodet op i den Historie, det vil jeg ikke!
Man er aldrig sikker paa, hvad de kan falde paa at diske op
med om mig ...!

— Jamen, hvad vil De da? Her synes jeg ikke, De kan
blive.

— Nej — og det er netop det, jeg vil tale med Dem
om ... Jeg har tenkt paa, at flytte til Kebenhavn for en Tid;
derinde kender jeg en Doktor, og ham vil jeg gaa til med
mit Hovede.

— Ja, det er jo udmeerket! Hvornaar vil De saa tage
afsted ?

— I Aften ... naar det er blevet merkt ... jeg gaar aldrig
mere ud, uden naar det er morkt ...
— Naa ...

— Men nu har jeg en Ben til Dem, unge Hr. Student
Neergaard ... vil De komme og felge mig paa Banen? For
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hver Gang jeg prever paa at gaa udenfor, saa svimler det
for mig, og jeg kan ikke flytte en Fod. —

Det lovede jeg. — Og om Aftenen fulgte jeg ham til To-
get ... og jeg stod paa Perronen og vinkede ...

Otte Dage efter modtog jeg folgende Brev :

Kgbenhavn, 10. Juni 18 ..
Min Kere Gode Ven

forst maa jeg takke dem for alt det gode som de har viist
over for mig nu er det bedre med mig al den uro som jeg
havde er ganske gaaet bort men mit hovet er ikke got inu,
da jeg kom til Leegen saa fortalte jeg ham alt saa sagte han
det var slemt saa tog han Revolderen fra mig og vilde smide
mig ind paa Hospitalet men saa blev vi enes om at jeg skulde
bo tet ved ham og komme til ham ver Dag og han til mig og
saa fik jeg nogen mesctur som smagte gremt men hjelper,
men tilbage til Kjoge kommer jeg ikke mere for veergan jeg
teenker paa de mennesker begender det at knuge mig

og nu here jeg at Sofie skal giftes med sin Enkemand jeg
har altid haft uheld med Kvinderne

de kan tro det pinte mig at skulde saadan jages fra mit
hjem, ja Kjzre Onge Hr. Stodent Neergaard de maa unskylde
min daarlig skrift men jeg kan ikke bedre idag, nu haaber jeg
de vil bessge mig naar de kommer til Kjebenhavn og saa slut-
ter jeg hermed de kerlige helsener fra deres altid hengivne
Ven

Frants Sgrensen
Dannebrogsgade Nr. 14, 2. Sal.

Men den keere, unge Hr. Student Neergaard, den gode
Ven og det sjzldne Menneske naaede naturligvis aldrig ud til
den l=ngselsfuldt ventende i Dannebrogsgade ...
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V.

Dog skulde jeg endnu engang stedes Ansigt til Ansigt med
min Barndoms Baron ...

Det var i Sommeren 1895, at jeg kom til Kgbenhavn for
at besgge min Forlovede ... ikke Nr. 2, thi hun var for-
leengst gift og hjemfaren med en Sagfererfuldmeegtig ... men
det Nummer, jeg nu har den Lykke at vandre Livet igen-
nem med. —

Jeg kom gaaende over den af Byens mange Pladser, der
symbolsk kaldes Kultorvet ... det havde nylig regnet, og mine
Stevler var upraesentable.

Da ser jeg i en Port en gammel, kroget og hvidskeget
Stevlepudser med sin Stol og sine Borster.

Jeg gaar ind i Porten, bestiger Skafottet og streekker Fod-
derne frem.

Og han knelede ned.

Vi taler ikke; thi det behgves ikke. Han kender sin Pligt
og berster lgs ...

Og jeg sidder dremmende med en Buket i Haanden, en
Buket af Sommerens svulmende, merkergde Roser, som jeg
har kebt til hende ... den sidste. —

Saa kommer der pludselig et lille tykmavet, uformeligt
Fruentimmer vraltende ind til os. Foran sig i begge Hender
afballancerer hun en svingende fuld Spelkum Kaffe med
Flode :

— Drik Du nu, mens den er varm, Baron, siger hun ucere-
monielt — saa skal jeg barste !

— Baron ...! gentager jeg uvilkaarlig; og Blodet nasten
standser i mig — Baron ...?

— Ja, han har sgu veeret Baron, den gamle Stodder der!
siger Fruentimmeret og gneekker ilde.

Baron ... var det muligt ... ? ja, det var jo ham, min Barn-
doms og Ungdoms Ven ... nu kendte jeg ham ...
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— Har Herren Ligtorne, siden De sidder saa urolig?
grinte Fruentimmeret.

— Ja ... sagde jeg — ja, jeg har Ligtorne.

Saa drejede hun sig om imod Manden :

— Er Du ikke snart feerdig med at jaske den Kaffe i Dig,
Sgrensen ; at Du kan ta’ fat igen?

Baronen satte stille Spelkummen fra sig, tog Bersten ud
af hendes Haand og knzlede paany ned foran mig.

— Tak, plejer man ellers at sige, naar man faar noget!
snerrede Kvinden og dunkede ham arrig i Ryggen. — Men
Du glemmer sgu snart baade Sol og Maane, ggr Du! Glem
nu ikke at faa Befaling!

Og saa tog hun Spelkummen og gik ...

— Hun dér ... var hun dér Deres Kone ...?

— Ja—e ...

Flere Ord vekslede vi ikke. Jeg turde ikke ...

Og efter at have stukket ham en Femkroneseddel i Haanden,
skyndte jeg mig bort. —

Men da jeg var naaet omkring det nermeste Hjorne, knip-
sede jeg Sentimentaliteten af mig, lo stille og sagde, idet jeg
greb en forbipasserende fat i et Knaphul :

— Men denne Mand har dog haft ét tindrende, overjordisk
Ojeblik, min Herre! sagde jeg — og det var i hin Nat, da
han vaagnede op og fandt en ung, dejlig og fornem Dame,
kun ifert Forveerk og Natdragt, staaende foran sin Seng ...
ét tindrende, svimlende, gyldent Eventyrgjeblik! — — Og hvor-
mange har mon De og jeg haft, Hgjsteerede!
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Dagningen var diset.
Men noget ude lyste dog Limfjordens Vand af Dagskee-

ret; Disen trak vek som Duggen fra en Rude, man har aandet
paa. Og Landsbyens Huse, der laa langs med Fjorden som
en Flok sovende Kvag i en dampende Eng, dukkede tyde-
ligere og tydeligere frem.

Ganske langsomt blev den lette Taage borte, forsvandt i
Luften, nasten umerkeligt, og dog som om man kunde folge
det med Ojnene, — indtil Landsbyens hvidkalkede Langer
og Gavle stod klare i Morgenlyset.

Den forste, der kom ud af Landsbyen, var en lille Dreng.
Han var i Skjortesermer; de negne Ben stak neden ud af
opsmggede Bukser. Med en Strikke havde han bundet sin
Madtejne paa Ryggen; dér var den af Vejen. Under venstre
Arm bar han en Trgje, om der skulde komme Regn op ad
Dagen, og i hegjre Haand holdt han sin Svgbe.

Det var lille Per Hywer; han var den ferste paa Arbejds-
marken af alle Landsbyens Folk.

Han sparker helt frejdigt gennem Vejstavet paa sine korte
Ben. Han ger det, fordi han maa, af Pligt. Hvert Skridt
gor han ud af Vilje, og derfor er der noget dumpt over hans
Gang, ikke det legende og barnelette.

Det lille Barnelegeme vil allerhelst atter synke i Sevn.

Men Loven er over Per Hywer, det man ikke kan slippe
fri for, det overmeegtige, det uafvendelige. Hans stille, tunge

g8
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Veesen viser ogsaa, at han véd, han regeres af noget, det ikke
kan hjelpe at stampe imod.

Der er ikke noget at gere ved det.

Per Hywer er kun otte Aar gammel.

Han gaar trolig videre i samme stgtte Viljes-Takt, indtil
han naa’r det yderste Hus leengst mod Ost, ,Maatens Hus®,
der ligger ved nogle Sandbrinker.

Her stopper han og ser tilbage mod Byen. Huden er saa
mork, saa brunet af Sol og Vind, at Qijnene ser hel hvide ud,
idet han drejer dem.

Han skubber Tejnen bedre til Rette paa sin Ryg og under-
soger, om Svgben er i Orden, og om der er ,Skrald® nok
i den til at knalde med.

Han er ellers ferdig.

Klokken er fire, og Per Hywers Arbejdsdag begynder.

Straks kommer en Kone treekkende med sin Ko i en Stump
Reb. Hun standser ved Sandgravene, hvor Per staar og ven-
ter. Lige efter hende kommer en anden Kone med to Kger.
Og i Lebet af ikke mange Minutter vrimler der frem fra Lands-
byens Huse fyrretyve Keoer foruden Lars Flyvholms store,
graa Stud.

Disse Kreaturer fra Husene og Smaastederne er det Pers
Gerning at vogte i Feelleskeeret, der ligger tre Fjerdingvej @ster-
ude ved Bygholms Vejle.

Konerne og de enkelte gamle, stavrende Mend, der er
kommen til Stede, bliver staaende med Keerne i Rebene til de
alle er samlede.

Saa raaber Maatens Hanne, saa det skingrer over det hele :

,Er Du saa ferdig, Dreng!“

Det hores som et Signal. Rebene losnes af Koernes Horn,
og Konerne gi'r et Jag efter Dyrene, for at de kan komme
ordentlig i Drift. Per lgber med Sveben haevet, snart til den
ene Side, snart til den anden, for at holde Hovderne sammen,
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at de ikke skal gaa over i de Par Kornagre, der endnu ligger
langs Vejen, inden Heden begynder. Han lgber, saa Sandet
staar i Taage om ham, og Vejstovet damper op om Kgernes
Ben. Nu er han lysvaagen. Nu gaar det hele paa hans An-
svar. Og han vil gerne, Folk skal sige, at han er en flink
Dreng. Serlig for hans Far’s og Mor’s Skyld, de er fattige,
og dem er der altid nok efter endda.

Konerne bliver staaende lidt endnu og ser efter, hvordan
han kommer i Gang.

To krumbgjede, gamle Mand staar der ved hinanden med
Staven ud til Siden.

»Det er en bitte Karl til at passe saa mange store Hovder !“
siger den ene medfglende og klo’r sig med en Finger under
den laadne Lue.

»JO, men a tror, det er en hwal’ Kneegt!“ svarer den anden
og virrer med sit graa, buskede Hoved.

Per foler, at han har Offentlighedens Opmerksomhed paa
sig. Ojnene er alle Vegne, og han springer som et Lam; det
gaar hel godt for ham. Han svinger den lange Svebesnor
og smalder et hejt Knald ud over sin Hjord, saa alle kan here,
at han er ikke forknyt.

Men samtidig gisper det nervest i hans Hals af Angst for
det, der hviler paa ham.

»Fald nu ikke i Sevn, Knsegt!“ raaber Bold-Stine efter ham
med sin rappe Tunge.

»Serg for, de bliver tykke til Aften!“ siger La’ses Mari’
roligt. Hun er selv saa tyk, saa tyk 0g puster.

Trine Krag staar med Henderne under Forkledet, saa veer-
dig som en Dommer midt i Koneflokken; hun er sikkert den
mest velhavende. ,Lad dem ikke staa for leenge i Vejlen, om
de bejser. Ja, husk nu efter, hvad a si’er, din Unge!“

Men Andre’ses Kone s@tter Henderne i Siden og hviner:
»Nu kan Du preve at drive mine Kger i Blade i Dag, saa
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skal a Satantamme vadske dine Orer. A husker nok sidst,
din forherdede Knegt ... ... « Hun truer med Haanden der-
oppe paa Sandbrinken, og hendes Kaber bliver ved at gaa
ligesom en Saks.

Per horer Konernes Ord efter sig som skrigende Fugle i
den stille Morgen.

De maa godt sige til ham, hvad de vil, — naar de bare
vil tale venligt. Han er saa bledsindet. Han synes, de fleste
voksne Mennesker har saadan en haard Rest.

Per kommer heldigt fra Byen, og driver sin brogede Hjord
ud ad Vejle-Vasen. Ved Siden af de store Dyr ser han meget
lille ud, og naar han skal hen og mede ved dem, der vil gaa
fra Flokken paa egen Haand, bliver han somtid helt borte i
en Groft eller bag et Dige som en Jordpusling.

En Gang imellem raaber han hgjt paa Kgerne, bruger onde
Ord, skelder ud for at faa Mod.

Men hans Stemme er lige ved Graad.

Han véd nemlig, hvad der forestaar. Han véd, at han er
ene om at styre de mange Hevder den hele Dag. Han véd,
at han nu gaar ud i den store Ensomhed. Hvert Skridt fjeer-
ner han sig fra Hjemmet, fra Landsbyen, hvor Mennesker feer-
des og taler sammen, og hvor andre Bern gaar i Skole og
leger og snakker med hinanden. Han har atter en lang, lang,
forferdelig ensom Dag for sig.

Han Igber omkring, han knalder med Sveben, 0g han raa-
ber; han er ivrig for at kvale det, der vil stemme op i hans
Bryst.

Per vil gerne vere en keek Dreng. —

Halvvejs ude lgber tveers over Vejen en Hede-Bzk, hvis
lave Vand i en riflet Strem flyder hen over brune, graa, rede
og blaa Smaasten. Per synes, at disse forskelligt farvede Sten
dér paa Bunden er det smukkeste, han véd af. Men de skal
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ses gennem det klare rindende Vand, for saasnart han tager
dem op, gaar Glansen af dem.

Kgerne drikker af Bsekken, pustende, saa der kredser sig
Ringe i Vandfladen. Og naar de er ferdige, bliver de staaende
lidt, som om de rigtig nyder denne friske Morgendrik, mens
Vandet drypper fra deres Muler.

Per legger sig ned og suger i sig, til hans Mave er spilet
ud. Det gzlder om at forsyne sig, for ude i Keret er det
vanskeligt at faa en Drik ordentlig Vand; det er halvraaddent
og rolket i de side Grefter dér.

Han fylder ogsaa en Medicinflaske, som han putter i Tej-
nen, for det Sted, han i Dag har faaet Maden fra, — det gaar
paa Omgang med den, — herer til de pinevorne, der hverken
gi'r ham @l eller Melk med.

Denne Beek, ,den store Grob“, er som en Kro, et Bede-
sted paa Vejen.

Endelig naar Per den lange Vej ud til ,,Grenhgj“, hvor Fzl-
leskeeret ligger nedenfor, strekkende sig ud til en fladvandet
Vejle, der skeerer sig ind fra Limfjorden.

De morgenslunkne Kger skridter veeldigt ud mod det dug-
gede Kergrees, der gror paa Tuerne mellem Graaris og Pors.
De stikker higende Mulerne frem og vejrer Duften, som driver
imod deres Nesebo’r.

Mens Kgerne kaster sig over Grezsset, sztter Per sig paa
»Gronhgj“ for at puste; han er varm. Derfra kan han ogsaa
overse hele Hjorden. Han tzller, to Gange, for at veere sik-
ker paa, at de nu ogsaa er der, dem der skal vere.

Han aabner nysgerrigt Tejnen for at se, om der ikke skulde
veere en eller anden god Bid. Han venter det ikke, men han
kan ikke la’ veere med at se efter alligevel. Han tager Laaget
af og finder fem tykke Stykker groft Bred med Madfedt og
Salt paa samt en Osteskorpe at gnave til. Men allernederst
har Konen lagt et Stykke med Pandekage. Det smiler Per
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ved, for det kalder han en Lekkerbidsken; og han spiser det
Stykke med det samme; saa er det forbi. Han drikker lidt
af Medicinflasken til, holder Flasken i Vejret og kigger efter,
hvormeget det er sunket, ligesom de voksne ger med Brande-
vinsflasken. — Hm! —

Saa sidder han ganske stille og la’r Solen skinne paa sig,
saa det syder i Hudporerne. Han la’r Angen fra den fugtige
Lyng dampe om sig. Han hgrer fjmrne Fuglelyd fra Keeret
og la’r Insekterne summe ved sit @re. Han la’r den blide
Vind lufte om sin Kind. Han rerer ikke et Lem og ikke en
Tanke. Han er selv kun som Lyd og Vind, der strommer
stille hen i Solskin ... ...

Siden vaagner han til det nerverende og finder sig selv
siddende her paa ,Grenhgj“.

Gud véd, hvordan den Hgj er bleven saa pzn rund. Og
hvordan den altid kan holde sig saa greon, rigtig fint gren her
midt paa Lyngbakken. Den er dejlig at ligge paa. — Han
vender sig og ser op mod Landsbyen. Husene er saa smaa.
Han kan se Monningen og en Stump Gavl af Forzldrenes Hus.
Ja, der er langt derop. Han sukker. Og der er lenge til
Aften. Han ligger paa Maven og bliver ved at se derop.

Men det kan ikke veere anderledes.

Han er ogsaa glad for ,Gronhgj“. Fra hvad Kant Vejret
bleser, kan han altid finde Ly her. Og paa den ene Side
er en Revegrav, som han kan skubbe sit Sede ned i; naar
han saa henger Trojen over Hovedet, sidder han helt godt
her ogsaa i Regnvejr. Saameget, han Kan, opholder han sig
ogsaa her. ,Grenhgj“ er hans Sommerhjem.

Imidlertid spreder Kreaturerne sig. Nogle Stykker er kom-
men langt mod Nord hen i Neerheden af Mads Bolds Ind-
kast. Mon Dyrene kan lugte, der er Korn bag Digerne? Han
lober af Sted. Og Mads Bold er en gal Stodder. Det er
ham, der har sejlt til Sgs, og de siger, han har slaaet Folk
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ihjel og taget deres Penge; derfra stammer hans Rigdom.
Skulde han nu ta’ Hevderne i Hus, for Mads Bold han vil
ha’ Penge, saa kunde det kanske belgbe sig til ligesaa meget
som Per kunde tjene en hel Sommer. — Han piler af Sted. —
Og hans Fa’r skulde slide lenge for at faa det betalt, — for
det Per havde veeret en skidt Knegt og ikke passet paa. —
Per Hywer lgber, saa han falder mellem Knokker og Tuer;
han rejser sig og leber videre; Risene river Rifter i Huden
paa hans negne Ben.

Hov! Hej! raaber han og svinger Sveben. ,Vil I om-
kring!“ Men saasnart den ene er vendt, er den anden paa-
tveers igen. De kan vist lugte Kornet det Pak. — Hov! Hej!
Han pisker dem. Men hver s®tter sin Kaas hen mod Ind-
kastet; de vil derind, og han maa lgbe fra den ene til den
anden, saa Sveden triller af ham. Naar han kan faa Ram,
knuser han Tender og slaar alt, hvad han kan orke. For det
er nogle ligefrem onde Dyr; de vil drille ham, og saa dumme

de er. — Hov! Hej! Hen til den ene og derfra hen til en
anden. ,Du forbandede Knokkel!“ Og han pisker og pisker,
saa det suser i Luften. Hov! Hej! — — — Kommer Hgv-

derne forst derind og faar Bid, saa faar han dem aldrig ud
igen, aldrig. De andre kunde maaske samles til, alle fyrre-
tyve. De kunde snart ganske opsde Mads Bolds Korn, hvert
Straa. — — — Og der var ingen Naade at faa ved den
Mand ... ...

Aa, hvor der staar meget paa Spil.

Per Hywer synes, at det ligefrem gelder her, om han
skal blive et ulykkeligt Menneske. Det hveeser i hans Hals.
Hans Ojne er dobbelt saa store som ellers. Han raaber og
skriger og bander. Han flyver som en Boldt. Han spzn-
der sig. Han er som en Fjeder. Per Hywer k@&mper for
Livet ... ..

Og han sejrer. Han er nemlig utrettelig i sin Udholden-
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hed; han ger Dyrene kede af det. Og de drives tilbage til
Hjorden med alle de Svebeslag, der kan ligge paa deres syn-
dige Sider.

Mens dette foregaar er Niels Tovdals Pigers Ko imidler-
tid stukken af hjemefter. — De tre ugifte Sestre har arvet
Huset og Koen efter Foreldrene. Og det er nogle rare gamle
Piger, men de forkzler jo rent og bart den Ko, der kun vil
gaa efter sit eget Hoved, og nu rejser den af Sted op ad
Vejle-Vasen; den vil hjem; den er allerede oppe ved ,Gron-
hej“.

Saa maa Per af Sted igen. Det var dog den sterste Skam,
om Kgerne ligefrem skulde gaa hjem for ham. Han smider
Vesten; han er sylkvaad af Sved. Han s®tter tvers ind over
Heden og styrer saa langt foran den hjelmede, at den maa
vaersgod at vende; da faar den sig en ordentlig Lebetur; han
jager den midt ind i Hjorden.

Per la’r sig dumpe ned paa en Tue; han er saa forpustet,
at han nzppe kan staa oprejst. Han har skavet Huden af
Skinnebenet og revet det ene Buksekne; det er varst med
Bukserne.

Blodet banker hgjt i Tindingerne. Han brender som Ild.
Han terrer sig idelig og idelig paa Skjortezrmet.

Men det varer ikke lenge for Blodet efterhaanden taber
sin Fart; det dempes af. Der bliver stille indeni ham, som
der er stille udenom ham. Der falder stor Ro over ham. Hans
@ijne bliver mindre og mindre.

Da rejser han sig hastig; han er bange for at falde i Sgvn
paa sin Post; det hviler jo paa ham altsammen. Han ser hen
over den store Hjord, der er betroet ham. — Lars Flyvholms
graa Stud rager hejt i Vejret som en Konge over de andre.
Det er det storste Dyr, Per har set. Han synes neesten, det
er at se op til li’esom et Hus. En Elefant er vist ikke storre.
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Han gad i Grunden vidst, om ikke den Stud er det storste
Dyr i Verden.

Det varer ikke lenge, for han setter sig igen; han er
treet; og det er saa dejligt at hvile; han meerker det saa sedt
i hele Kroppen. Men hans Hoved er tungt; han vil stette det
i Haanden.

I samme Ojeblik lukker Sevnen Per Hywers Djelaag til.

Men kort efter vaagner han, red; han springer op paa
en hej Knok og teller Hovderne, tre Gange til en Forsikring.
Han maa jo svare til dem.

Nu ter han ikke s®tte sig ned ligestraks; han driver ind
over Keret ad ,Grenhgj til. En Vibe er saa forferdelig
urolig; den kredser om ham med sterke Skrig. Han synes
den er saa smuk i Fjerene den Fugl med kridhvid Bug, kul-
sorte Vinger og den merkegronne, glinsende Ryg. Men han
kan ikke lide dens Skrig; der er noget grimt ved disse haese
Raab. Og saa flyver den lige ind paa En som en Hund,
der vil bide. Han driller den lidt; naar han neermer sig til
dens Rede, bliver den helt rasende; den slaar de bratteste mest
hovedkulds Sving i Luften og setter med skarpe Vingeslag lige
ned mod hans Hoved. Det morer ham. Men da Viben en
enkelt Gang virkelig er saa nergaaende, at den smekker ham
paa @ret med Vingen, saa fjeerner Per sig skyndsomst, mens
Viben skriger efter ham. —

Her oppe paa ,Grenhgj“ er der saa roligt. Han kan se
langt ud i Verden. @sten over Vejlen i Keattrup bo’r Dok-
toren, den lille skeeggede Mand, han ifjor har set slingre gen-
nem Landsbyen i en hgj leederbetrukken Agestol. Der er ogsaa
Apotheket, hvor Alverdens merkelige Urter og hemmelige

Draaber kan kegbes. — Det var morsomt at komme derhen en
Gang. — Og der ligger Skzrpinggaard, Arresthuset med alle
Tyvehullerne i. — Hvordan mon de egentlig ser ud. — —

Hingelbjeergheje lofter deres runde Kupler helt op i Skyen.
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— Derfra kunde ikke veere langt til Havet. — Mod Vest ligger
Faggesunds Molle ude paa Sydspidsen af Hannzs, helt ude
i Fjorden. — Han skulde ud paa den Spids; man maatte kunne
raabe over til Morse. — Fur og Live svemmer ude i Bred-
ningen, men Himmerlands stejle Banker staar faste ned i Van-
det. Og derovre kan han skimte Logsters rade Tage flimrende
i Sollyset. — De rede Huse er en Kebstad; dér vilde han
ogsaa gzrne over en Gang.

Hele dette Rundsyn ligger hver Dag for hans @jne. ,Gron-
hgj“ er Midtpunktet i Per Hywers Verden. Og dér skal han
blive; han er feestet som til en Tojrepel. Men en Dag, naar
han blev stor, og der var ingen der raadede over ham, saa
vilde han gaa ud i Verden og se paa det altsammen, baade paa
den her Side og paa den anden Side af Fjorden, og han vilde
ta’ med et Skib, saa langt det kunde sejle ... ...

Men nu sad han her alene, hver Dag ene. Han kunde
ikke en Gang gaa hen til Kren Tamsen, der stod og gravede
Fladterv der henne i Heden. Han turde ikke, for Kren Tam-
sen skeldte ham ud og jagede ham tilbage med onde Ord og
sa’, at han skulde bare passe paa Hgvderne. Han kunde
snart lgbe hen til ham, og det kunde veere saa morsomt at
vere lidt hos ham, bare lidt, og here et Menneske tale; men
han turde ikke.

Og Karen Tovsgaard, der stod oppe paa Lyngbjerg og slog
Lyng med sit Jeern, hun var altfor langt borte.

Blandt Landsbyens Huse fandt han sit Hjem. Solen skin-
nede paa den Stump Gavl, han kunde se. — Hvis han nu
havde haft en Arm, der var lang nok, saa kunde han klappe
Huset paa Taget, ligesom man klapper en Hund, man holder
meget af.

Bare han havde haft en Hund. Han vilde saa gerne ha’
en Hund. Men hans Fa’r sa’, at den aad saa meget.

Per Hywer ser saa langeligt op mod Landsbyhusene. Han
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bider sig i Underleben, mens en Taare triller ned ad hans
Kind. — — —

Der kommer to Mend oppe ad Vejle-Vasen. Gud véd, hvem
det er; det er ikke nemt at se i Solflimmeren. Det er da nok
nogen, der skal gsten over. Den ene er vel Maaten, der feer-
ger over i sin fladbundede Baad, og den anden er vel én, der
skal til Doktor for nogen, eller ogsaa han skal meelde noget
paa Skerping.

Han slipper ikke de to af Syne den lange Vej; imens ten-
ker han over, hvem der kan vere syge, eller hvem der kunde
vere ded, om det skulde veere Bud efter en Jordseddel. — Det
kunde jo ogsaa veere noget med Tyveri. — Han geetter paa
mange Ting.

Men da Maaten og den anden er lige ud for ,Grenhgj“,
herer Per, at den fremmede taler Thybomaal, og saa kan han
teenke, at det er en Thybomand, der skal over til den kloge
Vindbleeskone i Himmerland, om Raad ... ...

Det var meerkveerdigt, hvad Folk sa’ den Kone kunde gore.
Hun var jo ligefrem en Heks. Og Herredsfogden kunde ikke
ta’ hende, for naar hans Vogn nermede sig hendes Hus, veel-
tede den, eller Hjulene kunde ikke gaa rundt

Per Hywer synker hen i Tanker. —

Han vakkes op ved Solen, der ligefrem brender hans
Hud, saa stikkende varmt er det; og det svider i @relapperne,
hvor Skindet skaller af.

Et hurtigt Blik over Kreaturerne viser, at der er Rore i
Lejren. Han s=tter sjeblikkelig i fuld Fart ned over Keret.
Der er ikke et roligt Dyr i hele Flokken. De vifter med Ha-
lerne, sparker med Benene, slaar med Hovederne. Deres Be-
veegelser er febrilske. De er nervese, tirrede af Solens Brand,
af Bremse, af summende Insektsveerme, der myldrer op af Ri-
sene.

Der er Uro fra den ene Ende til den anden. Per er paa
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Feerde, hvor han synes der er storst Fare. Men Uroen tager
til, tager stadig til. Det kan ikke blive ved saaledes; det er
som der snart maa briste noget. Hgvderne ser saa underlig
ud af Ojnene, saa Per bliver helt bange, syge, som de led
de frygteligste Smerter, onde, som de vilde stange, se&ere, som
de pludselig var gaaet fra Forstanden ... '

Da gribes Per Hywer af en stor Angst. End om de blev
mandolme! — De kunde slynge ham hgijt op i Luften paa deres
spidse Horn eller sxtte Klovene paa ham, saa han sank dybt
ned i det blede Ker. De kunde lobe brelende ud til alle
Sider, treede al Ting ned og ede alt paa deres Vej ... ...

Det susede i hans Hoved, da den Tanke fo’r gennem hans
Bevidsthed; det hjormede om Qrene, da han med ét forstod,
hvor magteslgs han i Grunden var ... ...

Og saa gav han sig til at slaa med Sveben, raabe og skrige,
som om han selv paa én Gang var bleven vild af Redsel ... ...

1 det samme svinger Maatens Ko Halen i Vejret og farer
i Galop ad Vejlen til. Og i Lebet af faa Minutter bejser alle
fyrretyve Kger bagefter, som de var tossede, og standser forst
i Vand til Maven.

Gud ske Lov!

Saa er der Fred. Per véd, at der ville de staa ganske
stille i flere Timer.

Det er ikke ner Middag; Solen er ikke naaet til Live
endnu.

Han kan i Grunden godt lide den fugtige, mudder-ramme
Havbundslugt her nede ved Stranden. — Der er Lavvande,
og Bunden er tet med Ormetuer; han pjasker omkring i det
lave Vand, der er hel lunkent.

Saa treder han ind paa den faste, halvvaade Sandstrand,
hvor Aftrykket af hans negne Fodder ses, og her skriver han
Figurer med sit Svebeskaft. Indenfor ligger en lav Vold af
opskyllede, soltorrede Smaasten; af dem sanker han de merke-
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ligste og mest brogede sammen med Sneglehuse, som han fyl-
der Lommerne med. :

Og mens han driver om her, lytter han til Stenpikkere
og Ryler, hvis kelne lidt klagende Pylrelyd ligger leenge i Luf-
ten ved den ensomme Strand.

Men det bliver ensformigt i Lengden. Han skynder sig
op til ,Grenhgj“, spiser et Par Mellemmader og med Trejen
over Ansigtet tager han sig en Lur. Det kan han trygt, saa-
lenge Kegerne er i Vejlen. — —

Da han vaagner, staar de ogsaa godt nok paa samme Plet;
de er der alle fyrretyve, og den graa Stud. Solen er skreden
et Stykke mod Vest; Lyset falder skraat ned paa Dyrenes bro-
gede Skind, der spejler sig i det klare Vand.

Hvorhen Per vender sit Blik, ligger alt, som om Verden
var slumret ind i Solskinnet; selv Skibene ude paa Fjorden
kommer ingen Vegne. Der er saa ensomt-stille. Der er saa
langt til Mennesker.

Leerkerne synger nok over ,Gronhgj“. Men de kan sagtens
vere glade, de kan flyve, hvorhen de vil, flyve helt op til
Osles By. — Aa, saa langsom Tiden gaar. — Og Stilheden
hviler saa tungt hen over Heden; Jorden maa bere paa den.

Per synes, at han er saa forladt.

Og han ter ikke en Gang gaa hen til Kren Tamsen ... ...

Men nu kan de vente, til han bliver konfirmeret. Saa vil
han ud i Verden; og naar han saa kommer hjem som en stor
Mand, saa skal han nok lere dem noget andet, Andre’ses Kone,
der altid skal skelde ud, og Kren Tamsen og alle de andre
i hele Oslgs By.

Han rejser sig energisk over Ende.

Da ser han noget langt ude i Vejlen; han véd ikke, om
det er Mennesker eller Dyr. Men det kommer da over ad
ham til. Det er ikke Kerende; det ligner mest en Rytter;
men der er flere Hoveder og mange Ben, synes han, saa
det er ikke godt at vide.
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Der gaar lang Tid. Og Per har ikke andre Tanker i sit
Hovede end dette her, han ser komme der ude i Fladvan-
detdin gt

Aa, — det er et Kobbel Heste, ser han, da den svinger
op paa Land, en lang Rekke, den ene bunden til den andens
Hale.

De kommer fra et Marked, naturligvis.

Der er brune og sorte, en graa og en skimmelt, men Per
synes allerbedst om en fuksred med hvide Sokker. Det er
en Plag; der er saa glad, og han kan se paa dens lyse flamme-
gule Hove, at den har aldrig haft Sko paa.

Paa den forreste rider en ung Kngs; og der er rigtig Sa-
del paa Hesten. Da han kommer forbi ,Grenhgj“, vender
han sig, rejser sig halvt i Stigbgjlen og raaber hejt til nogle
urolige bagerst i Raekken.

Det ser flot ud, synes Per. Det er en veldig Rest, der
kan vere i saadan en Knegt, og han er skam ikke bange ... ...

Nu véd Per, hvad han vil veere. — Hestehandler. Han
vil ha’ sig en blaa Dyffels-Kavaj li’esom Anders Vabbesgaard,
og saa vil han rejse rundt i Landet og kebe Heste i hundrede-
vis og rejse fra det ene Marked til det andet. Han vil ha’ en
Tegnebog som Johannes Hamborgs til at ha’ Seddelpengene
i. — Ja. — Og naar han saa faar tjent alle de Penge, han
har Lyst til, vil han komme hjem igen, og saa vil han kebe
Sondergaard kontant, og saa vil han ha’ sig en ny Fjeder-
vogn og to smaa Nordbaggere til at kere med li’esom Gerup.
— — Saa tenker han nok, han skulde faa Krzn Tamsen og
alle de andre stive Stoddere i Byen til at nikke ... ...

Per Hywer sidder paa ,Grenhgj“, Tronen i hans Barn-
doms Dremmerige, og felger Hestekoblet indtil det forsvin-
der i Kimingen henne over Lyngbjerg. —

Imidlertid er Keerne begyndt at vade i Land for at gresse.
Og da han ser nzrmere til, er Niels Tovdals Piger deres Ko
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atter paa Tur hjemefter. — Det er da ogsaa Satans. Han
bliver haard i Sindet. Han lister sig ad en Hulvej bag paa
den, springer til og griber den i Halen. Derefter tersker
han lgs paa den. Han kerer den ned i Strandker lige ud i
den store Blede, hvor den synker i til Bugen; og der faar
den saa yderligere sin Straf.

Da Per har raset ud, sukker Koen dybt, som om den op-
gav det hele; den la’r sit Hoved synke og ser underligt paa
Per med to store, bedrgvede Dijne.

Straks forstaar Per, at han er en ond Dreng. Niels Tov-
dals Piger gi’er ham af alle den bedste tejnefuld Mad; der
er altid et kogt g og somtid to med, som han kan ha’ at
glede sig ved den lange Dag; saa gode er de imod ham; og
nu mishandler han deres Ko. De gi’'r ham ogsaa en Flaske
god Mezlk af den hjelmedes med, og nu ligger den her og
stenner under hans Svebe ... ... Aa, bitte Bosse! Han sprin-
ger hen og stryger den paa Mulen, keeler for den.

Og hvis den nu ikke kan komme op af Blgden! Ja, om

den nu ikke kan komme op! — Det prikker i hans Hud fra
Fodsaal til Isse. — Det er stor Forlis! — De gamle Piger
har det smaat! — Det er deres eneste Ko! -— — Han vil

aldrig blive lykkelig mere ... ...

Per brister i Graad; han er helt fortvivlet. Han gaar rundt
om Hullet og klager. Hans Graad er saa bitter; det er hans
egen Skyld.

Al anden Modgang er intet mod dette.

Hvordan skal han se de Folk i Qjnene! Og hvordan skal
han komme hjem til hans Fa’r og Mo'r!

Han beder til Gud i den hgje Himmel om at hjelpe sig
denne ene Gang, bare denne Gang, saa skal han nok blive
en god Dreng.

Han prgver alle optenkelige Midler.

Endelig — efter en halv Times Forlgb lykkes hans For-

Klare Druer. 9
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spg. Han ferer det rystende Dyr hen til en Plask Vand; han
plukker Gres og vadsker Mudderet af dens Ben for at skjule,
hvad der er sket. Han keler og keeler for den, og han hen-
ter en Mellemmad og gi’'r den.

Ak, ja! — Han kommer i Tanker om en Salme, han har
lert om, at

ingen kender Dagen for Solen gaar ned.

Han er bleven saa stille og ydmyg i sit Sind; og gaar lang-
somt op i Lyngen norden for ,Grenhgj“ og plukker Sortebeer.

Han ser op til Solen; den er da ved at gaa nedad. Han
staar netop og merker sig skarpt det Punkt i Lyngen, hvortil
hans Skygge naar. Saa skridter han af, — ligesaa mange
Trin Skyggen er lang, ligesaa mange Timer er Klokken over
Middag.

Han holder ogsaa flittig @je med Koerne. Men de skynder
sig bare at blive meette nu til Aften. Hjorden dernede i Keeret
ser for Resten finest ud saadan hen mod Aften; alle de bro-
gede Skind bliver saa klare, Graesset dernede bliver saa gront
og al Ting osterefter saa rent at se paa.

Der er dyb Ro over Kgerne nu de kan gaa i den svale
Luft og gresse. Det er hel morsomt.

Men han vilde dog gzrne, at Solen skulde synke lidt ha-
stigere. Han holder i strakt Arm Haandfladen paa Kant mellem
Jorden og Solen og maaler, — ligesaa mange Haandsbred lige-
saa mange Timer er der til Solens Nedgang.

Per =der Beer, saa han er hel sorteblaa om Munden.

— — — Endelig er der kun en lille Time tilbage, og han
kan begynde saa smaat at samle Heovderne og komme i Drift
hjemefter.

" Det har sine Vanskeligheder, for nogle er dovne og kom-
mer drattende bagefter, andre er raske og atter andre piler
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afsted allerforrest, fordi Mzlken piner dem; den drypper fra
Patterne.

Og han skulde dog helst komme ind til Byen med en pzn
samlet Hjord.

Men Benene flytter sig alligevel saa villige, nu det gaar
hjemad.

Inde ved Maatens Hus kan han skimte enkelte Skikkelser,
der staar saa hejt paa Sandbrinkerne; nogle der allerede er
modt for at ta’ imod Kreaturerne.

Han smiler glad; han hopper saa let; nu skal han snart
igen hegre Folk tale.

Selv om de ogsaa vil skelde ham ud.
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kovgaarden var brendt ned til Grunden, det vil sige Ud-
leengerne; Stuehuset stod endnu takket veere Vinden, der

bar fra og Forpagter Storms djerve Redningsarbejde. Ilden
var opstaaet i den nerre Lade ved fem Tiden — det var tid-
ligt paa Foraaret — medens Forpagteren var ridende til
Byen. Han kom hjem halv seks, og da stod det hele i Flam-
mer, Folkene vidste hverken ud eller ind, og Sprejterne var
ikke komne endnu. De kom samtidig med Forpagteren og
saa tog han fat som en Herferer, der leder sine Soldater.
Fod for Fod treengte Ilden ham, til han opgav Udlengerne og
kerte sit vaade Skyts op for Stuehuset, som den sidste Skanse.
Og den holdt han.

Besztningen reddede han ogsaa, og det var noget af et Kunst-
stykke. Der brendte nogle Hons og et Par Ander ellers ikke
saa meget som en Gris. Og Assuranceselskabet kunde takke
Forpagter Storm for det, for Besztningen var baade dyr og
god. Stor var den ogsaa, Forpagter Storm var en meget vel-
staaende Mand, en Landmand af dem det gaar for, hej og bred,
brun og djerv, en Mand der kunde tage sit Tag med alt, selv
med den rode Hane, naar den galede over hans Gaard.

Det havde han vist den Dag, da Skovgaarden brzndte.

Men nu skulde Herredsfoged Skov finde ud, hvem der havde
paasat Ilden, for paasat var den, derom var der ingen, der
tvivlede. —
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I:

,Det er Lagn Herredsfoged“, sagde Storm og slog sin store
brede Haand ned i Egetrasbordet, saa Knoerne hvidnede.

Herredsfogden saa op med et hastigt lidt nervest Blik: ,Jeg
forstaar Storm, at De ikke tror det; jeg forstaar Deres Heftig-
hed, jeg tager Dem det ikke ilde op. Men De maa finde
Dem i det uundgaaelige. De maa bzre dette som det, det er,
en Ulykke, ikke en uoprettelig Ulykke, men en Ulykke allige-
vel. Deres Hustru er nerves, hysterisk, eller hvad De vil
kalde det. Denne Tvangstanke har taget Magten fra hende —
som jeg sagde Dem, dette Tilfeelde falder ind under Leegens
ikke under Dommerens Omraade. Men Faktum — den objec-
tive Sandhed kommer vi ikke uden om. Det er Deres Hustry,
der har sat Ild paa Gaarden, og det De og jeg har at gere er
at drefte, hvorledes vi som de to overlegne Mend, vi er, skal
tage denne Situation.“

Forpagter Storm havde rejst sig.

,Herredsfoged,“ sagde han lavt, nesten hesest. ,De sidder
her i min Stue, hvor De saa ofte for har siddet som min Gast.
De har taget fejl. Jeg blev hidsig, det var maaske galt, nu er
jeg rolig, helt roligt. Lad Deres Kusk spznde for, ker hjem
til Byen. De kommer dog ikke videre i Dag. Imorgen skal
jeg komme ind til Dem paa Kontoret, saa kan vi tale om det.*

Herredsfogden afbred.

,Det lader sig ikke gore Storm. Det er min Pligt at fuld-
fore Forhoret, jeg har kun afbrudt det for at tale alvorligt
med Dem. Jeg tager ikke fejl.“

Storm rynkede Brynene.

,Hvad vil De da?*“

Herredsfogden stammede lidt i det.

,Forhore Deres Hustru — det vil sige, afslutte det alle-
rede begyndte Forher — og saa. — Deres Hustru maa alle-
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rede i Dag indleegges paa en Sindssygeanstalt, det er den eneste
Vej. Kun i saa Fald kan jeg undgaa Arrest. —*

,Arrest“ — Storm blev blodred: , Vil De arrestere Emilie ?“

Herredsfogden trak paa Skulderen, hans Blik flakkede hen
over Stuens store, gamle Mgbler, over Pallaskerne og Hjelmene
fra Storms Ungdomsdage i Kavalleriet; saa samlede han sig og
saa fast paa Storm.

,Det afhenger kun af Dem — ver fornuftig, Storm. De
og Deres Kone folger med ind til Distriktsleegen endnu i Dag,
han kender jo Deres Kone — og — og hendes Slegt. Kort
sagt det er den eneste Vej.“

yEmilie har ikke sat Ild paa min Gaard — sagde Storm
kort — Emilie er ikke sindssyg. Og hverken De eller Di-
striktsleegen eller nogen anden skal faa Lov til at gere hende
Fortreed. Alt det, De sagde for, er galt — det er splittergalt,
De er paa Vildspor. De sagde selv, jeg havde veernet mit Hus
som en Mand mod Luerne. Godt, De skal faa at se, at jeg
skal veerne min Hustru mod — mod Dem.

Herredsfogden rejste sig.

,Godt,“ sagde han, ,jeg har gjort hvad jeg kunde. Saa
er der ikke andet tilbage for mig end at gere min Pligt og
fortseette Forhgret. Det gor mig ondt, fordi jeg setter Pris paa
Dem, Storm; men Skylden er Deres, ikke min. De kender mig
og ved, at hvor det geelder mit Embede og mine Embedspligter,
der viger alle andre Hensyn.*“

»Gor De det, Herredsfoged, saa slaar jeg Dem ihjel,“ sagde
Storm heest.

ysHvad De der sagde, har jeg ikke hgrt, Storm,“ sagde
Herredsfogden roligt.

»De kan overhgre det, om De vil, men saa maa De tage
)
Folgerne. “

Herredsfogden traadte et Skridt henimod Storm.
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»Er det Deres Hensigt at leegge mig Hindringer i Vejen
under Udferelsen af min Embedspligt ?“ spurgte han.

»Saa sandt der er en Gud over os — Ja,“ led Storms Svar
kort og heest.

Herredsfogden traadte hen til Dgren til Spisestuen og rev
den op.

,Gravesen,“ kaldte han.

Politbetjenten, der stod lenet til et Bord i den anden Stue,
slog Heelene sammen.

»Kom herind, hurtigt,“ sagde Herredsfogden.

Storm stod endnu ved Skrivebordet, han havde taget en
Nogle frem og forsegt at fere den ind i Neglehullet paa en
af Skrivebordsskufferne.

»Anhold den Mand!“ sagde Herredsfogden.

Betjenten tgvede.

»Anhold ham straks ellers flyder der Blod.“

Storm rev Skuffen op og greb ned i den, men i samme
Nu stod den herkuliske Politibetient ved hans Side og tog et
Tag i hans Arm, saa det knagede i Knoglerne.

Det raslede i Skuffen. Storm famlede efter et Skydevaaben,
der laa parat til Brug. I et Nu slengte Betjenten ham over,
saa han sank i Kne.

y,Haandjern paa ham, tag saa Sognefogdens Vogn og st
ham op i Arresten. De kan takke Dem selv for det, Storm,
men jeg finder mig ikke i det. De er mig ansvarlig for Manden,
Gravesen. Har De forstaaet det?“

Storm stgnnede under det faste Tag, Haandjernene klap-
pede, og han blev fert bort. Han sagde ikke et Ord, men
Aarerne i hans Pande svulmede, som om de skulde spreenges. —
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I1.

Herredsfoged Skov sov ikke den Nat. Det var forste Gang,
sligt var hendet ham. Og det var hendet med Storm, en
Mand, alle agtede, alle holdt af. Og dog kunde han ikke
have handlet anderledes. Manden var utilregnelig af For-
tvivielse, det var ikke Herredsfogdens Agt at gore noget
ud af det. Det gjorde ham selv bitterlig ondt. Men det havde
veret ngdvendigt. Og han havde sikkert Ret. Det var Emilie
Storm, der havde sat Ild paa Skovgaarden. Lige siden hendes
eneste lille Pige var druknet i Graven, der laa ud for Hoved-
bygningen, havde hun veret underlig. Der var ogsaa Sinds-
syge i hendes Slegt, en Kusine til hendes Fader var uhelbrede-
lig sindssyg, hendes Moders Sester var underlig, det var alle
enige om. Og hendes Fader, den gamle Pastor emeritus Hvidt
var heller ikke helt normal. Her var ikke Tale om For-
brydelse, det var Sindssyge — Sygdom, men Herredsfogden
havde kun gjort sin Pligt.

Det havde veret et haardt Forher. Fru Storm havde ikke
set, at de forte Manden bort. Herredsfogden havde straks
begivet sig ind i Dagligstuen, hvor hun sad. Den vendte ud
mod Haven, og der havde han holdt Forheret. Hun havde
skreget op, hysterisk hevdet sin Uskyldighed, men alt talte
imod hende, Folkenes Vidnesbyrd saavel som hendes egne
Ord. Hun havde veeret ovre i Laden to Gange i Lebet af
Eftermiddagen. Hun vilde se til en Kat, der havde Killinger,
sagde hun. Men det var notorisk, at Katten havde ligget i
Stalden ikke i Laden. Der manglede to Lys i et Bundt i Spise-
kamret, de havde veret der den foregaaende Dag. Det var
udelukket, at det kunde veere nogen af Folkene, ingen af dem
havde veret i Laden. Og de svarede alle forstandigt og klart
paa Herredsfogdens Spergsmaal. Men hun var forvirret, hen-
des Forklaringer havde hele Tiden veeret usammenh@ngende
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og selvinodsigende. Tilsidst svarede hun slet ikke, hun bare
skreg og raabte paa sin Mand, var helt vild. Herredsfogden
havde sendt Bud efter Distriktsleegen og i en lukket Vogn
var hun saa fert til Byen. De havde maattet indseette hende
i Arresten, da der intet Sygehus var i Byen, men hun var
straks bleven lagt til Sengs, og der var Vagt ved hende.
Neste Morgen skulde hun viderebefordres til Amtssygehuset
Saa vilde Herredsfogden lade Storm lgs, hvis han da var for-
nuftig. [Ellers maatte han blive, hvor han var. Det geor ondt
saadan, men en Politimester har ikke altid Valget, her laa
Vejen optrukken, der var ikke andet at gore.

Herredsfogden kastede sig uroligt paa sit Leje. Kunde
han have handlet anderledes? Kunde han have opsat For-
hgret, tilsagt dem begge til i Morgen? Saa maaske Storm
havde sundet sig paa det. Men saa havde Scenen blot gentaget
sig. Storm var stedig, retlinet, men haard. Han troede ikke
paa, at hans Hustru havde sat Ild paa Gaarden, han vilde
maaske aldrig tro det. Som Sagen nu laa, var Skridtet gjort,
voldsomt var det, men Herredsfogden var Herre over det,
der skulde ske, og hans Pligt var det, at oplyse Branden.
Han kunde ikke vige af sin Vej, naar han felte, at det var
den rette. Og alt tydede paa, at han havde Ret.

Motiverne var der ikke. Storm sad godt i det, Branden
kunde kun bringe ham Tab ved at standse hans Bedrift.
Desuden var Storm jo borte, han havde veret borte hLele
Dagen. Det var utenkeligt, at der forelaa en Heaevndaad.
Storm var god mod sine Folk, de fleste havde tjent leenge
paa Gaarden. Der var intet opdaget, der kunde berettige til
at tro, at der forelaa en H=vndaad. Derimod talte alt —
bogstavelig talt alt — for at Emilie Storm havde gjort det.
Straks da Branden blev bekendt, sagde alle det. Distriktsleegen
havde rystet paa Hovedet, Fuldmegtigen, der kendte Storms
ngje, havde sagt det samme, Politibetjenten ogsaa — alle
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troede det og Forheret viste det; Herredsfogden kunde ikke
have taget fejl.

Naturligvis, man kan altid tage fejl, men en Embedsmand,
der skal handle, maa handle indenfor Grenserne af de Mu-
ligheder, der nu en Gang byder sig frem. Og selv om Herreds-
fogden havde taget fejl, selv om det maatte vise sig, at hun
var uskyldig, saa var Mistanken i dette Gjeblik saa steerk, saa
berettiget, at en Arrestation, srlig en Indlzeggelse til Obser-
vation paa sagkyndig Autoritets Attest maatte staa for enhver
Overinstans-Dom. Den maatte staa. Herredsfogden kunde
stte sit Embedsansvar ind derpaa.

Sit Embedsansvar — sandt at sige, det beted ikke saa
meget, naar Formerne blot var i Orden. Man kunde have fore-
taget Anholdelse paa meget mindre end det, der forelaa. Naar
han skulde vere erlig, saa var der slet ikke noget Embeds-
ansvar, der er intet Embedsansvar, naar blot Formen er
overholdt. Maaske Erstatning for uforskyldt Arrest, men efter
den Maade, hvorpaa Storm havde taget det hele, maatte enhver
Chance for Erstatning veere falden bort. Storm kunde selv
ikke undgaa en alvorlig Straf, det var § 98: Trudsel om Vold,
ovenikgbet Trudsel paa Liv fremsat mod en Embedsmand i
Funktion! —

Naa, det vilde Herredsfogden ikke gore noget ud af. Det
andet var haardt nok for Storm, — det var Vorherre, der havde
lagt det paa ham, Herredsfogden var sagesles, han havde gjort
sin Pligt under sit Embedsansvar!

Sit Embedsansvar — ja for der var alligevel et Ansvar, et
Ansvar overfor Mennesker, i hvert Fald overfor Gud, om det
skulde falde Mennesker sveert at drage ham til Ansvar. For-
maliteten var jo i Orden. Han maatte anholde Storm, det var
bydende nedvendigt. Og hvad hende angik, saa var det jo
Forsorg og Pleje — ikke Arrest og Straf. For hun kunde jo
aldrig blive demt. —
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Henimod Morgen sov Herredsfogden ind og han sov tungt
til langt ud paa Formiddagen. Det var hans Vane fra Studie-
aarene og Kancelliaarene i Hovedstaden. Han gik sent til
Ro og stod sent op.

I11.

,Undskyld, Hr. Herredsfoged, maa jeg tale et Ord med
Herredsfogden ?“

Det var Sognefogden fra Sgby, Sognet hvori Skovgaarden
laa, en gammel, hvidhaaret Mand med et roligt, venligt Vaesen ;
en stolt Mand, sagde de alle i Sognet. Han stod paa Herreds-
kontoret den neste Morgen KI. 11.

,Et Ord,“ sagde Herredsfogden, ,men ogsaa kun et, for
jeg har travlt, jeg skal op paa Tinghuset og holde Brand-
forher.“

Sognefogden rakte en lille Pakke ud mod Herredsfogden :
,Denne fandt jeg i Morges Kl. 7 i en Tjernehek i Skovbrynet
bag Gaarden. Rent tilfeeldig, den laa inde i Buskene.

Herredsfogden rev i Papiret, hvori der var indpakket en
lille Bog i Oktav.

,En Skudsmaalsbog, — det maa vente,“ sagde han, ,jeg
har ikke Tid.“

» Vil Herredsfogden se,“ sagde Sognefogden venligt, ,der
ligger et Brev inde i Bogen. Det er en svensk Pige, Hulda Ek-
strom, der har tient paa Skovgaarden og forladt Tjenesten den
Dag, det brendte.“

Herredsfogden blussede: ,Hvad siger De?“ —

, Vil Herredsfogden lese Brevet?“

Der laa et forkrammet Brev mellem Bogens ferste Blade,
Skriften var klodset og stiv, Herredsfogden leste med Vanske-
lighed. Men som han l=ste, blev hans Ansigt blegt, og da
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han var ferdig, sank han uvilkaarligt ned i sin Stol. Idet han
stonnede frem for sig, sagde han langsomt :

,Det er altsaa hende »“

,Det synes saa,“ sagde Sognefogden. ,Karlen kendte jeg
godt, han tjente for anden Reggter paa Skovgaarden til sidste
Fardag, en snavs Karl var han. Pigen var indskrenket, men
ret skikkelig. Nu tjener han i Udby paa Grevens Gaard,
der er fem Mil herfra eller saa, og han skriver hun skal
komme derover. Hun kan svide Rennen af ferst, saa faar
de andet at teenke paa end ligge og rakke efter hende! —
Saadan staar der jo. Og Pigen er borte. Der laa nogle
Klude i en Byldt ved Bogen. Dem har hun vel villet kaste
fra sig, og saa er Bogen rgget med. Saadan tror da jeg, men
man kan jo aldrig vide. Jeg tog straks herind, da jeg vidste,
Herredsfogden havde arresteret Folk paa Gaarden. Gud er
da en naadig Mand ved dem.“

Herredsfogden tav. Han saa op og leste i den gamle

Mands Ansigt alt det, alle vilde sige, alle — ogsaa dem, der
i Gaar havde forsikret ham, at der ikke kunde vezre Tvivl
. Han fres.

Saa rejste han sig. Han havde jo kun gjort sin Pligt, og
hvis ikke Storm havde faret saaledes op, havde der jo ikke
veeret noget forlgbet. Skylden var Storms — Storms alene.

yFuldmegtig Jensen,“ raabte han ind i Forkontoret. ,Te-
lefoner straks til Ngrre Herred og bed dem lade en Mand gaa
ud til Udbygaard og anholde Karlen — lad mig se — Broder Gu-
stavson og Pigen Hulda Ekstrem, hvor de findes, straks. — Det
er hende, der har stukket Ild paa Skovgaard.“

Fuldmeegtigen kom tilsyne i Dgren og paa hans Ansigt leste
Herredsfogden det samme — det forbandede samme, som alle
vilde sige, som blot ingen furde sige til ham, feor de fordemte
Blade fik fat i det.

y,Horer De ikke Jensen, telefoner for Satan — straks.“
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Fuldmeegtigen gik til Telefonen.

Herredsfogden vendte sig mod Sognefogden: ,D:t er godt,
Madsen. Vil De folge med op til Tinghuset, saa skal vi faa
den Sag i Orden.“

Herredsfogden og Sognefogden gik.

yHald,“ sagde Fuldmegtig Jensen til sin Kollega, da Her-
redsfogden var vel ude af Dgren. ,Er det ikke det, jeg altid
har sagt, de Herrer derinde fra leber sig ligegodt altid en Sta-
ver i Livet en Gang fer eller senere. Dette er en knagende
Skandale. Og Storm med det Navn, han har. — Det gor mig
sgu neesten ondt for Mester. —*

Hr. Hald saa op: ,Storm har truet ham paa Livet,“ sagde
han — ,det siger Gravesen; han maa vare glad, hvis han
slipper fra det uden Vrgvl. Det er et svert Held for Herreds-
fogden, eliers havde den veeret gnaven nok. — Nu har han sit
paa det terre.“

Hr. Jensen satte sig tilrette ved sin Pult: ,Selviglgelig,
han kiarer sig nok. Véd De hvad, Hald, her i vort lille Dan-
mark skal man vere Satans heldig, naar man faar fat i den
tykke Ende over for os. — Nej, De har Ret, Folk maa skam
veere glade for at slippe fra det, selv om de ikke har gjort
andet end vaeret i deres soleklareste Ret. Hvis man ikke sad
lunt ved det her, gik man Vorherre Dgd selv hen og blev So-
cialdemokrat.“

Saa tog de to Herrer fat i Pantebggerne, de var begge
danske Jurister og som saadan passive Modstandere af ait, hvad
der smagte af ,Kandidat®.

V.

,Tror Distriktsleegen, vi kan lade hende tage hjem nu?“
spurgte Herredsfogden. Han stod i Distriktsleegens Konsul-
tationsstue en Time senere.
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Distriktsleegen nikkede. ,Jo det tror jeg; jeg talte med
hende imorges, hun var helt rolig. Sovemidlet, jeg gav hende
igaar Aftes, havde virket godt, og Sgster Johanne sagde, hun
havde sovet hele Natten.“

Herredsfogden trommede i Bordet lidt forlegen. — ,Jeg
tror, det er bedst, jeg ikke taler med hende. Hun er jo ikke
egentlig arresteret, De véd, det drejede sig kun om en Sikker-
hedsforanstaltning til hendes eget Bedste. Hvis De, Distrikts-
lzege, vilde gaa over til hende og fortelle hende, at Sagen er
opklaret, at hun kan vende hjem, saa tror jeg, det vilde vare
det bedste. De kan jo lade Sgster Johanne tage med derud,
hvis det er nedvendigt.“

Distriktsleegen rystede paa Hovedet. ,Hende kan jeg skam
ikke undveere i Dag, vi har en alvorlig Historie KI. 2. Men
jeg kunde jo tale med Fru Storm. Hun er helt rolig, og nu
er det jo overstaaet. De har altsaa Brandstifteren?“

»Ja,“ sagde Herredsfogden. ,Jeg har lige nu faaet Tele-
fonbud fra Udby. De har taget Pigen der paa Gaarden. Hun
tilstod straks.“

Det samme fordgmte Trek om Munden — men han sagde
ikke noget. Herredsfogden knugede uvilkaarligt sin hgjre
Haand.

,Havde man sagt mig i Gaar, at Pigen var lgbet bort, havde
alt dette veret undgaaet. Men de har ikke en Gang savnet
hende.

,Det var undskyldeligt,“ sagde Distriktsleegen, ,i alt det
Hurlumhe;j.“

Ja selvfelgelig, det var undskyldeligt, alt det de andre havde
gjort — fo’r det gennem Herredsfogdens Hoved — det eneste,
der ikke var undskyldeligt, det var det, han havde gjort.

,Jeg har taget fejl,“ sagde han kort — ,det er menneske-
ligt at fejle. Hvis Storm tager det roligt, saa sker der intet.
Kunde De ikke tale med Storm ?“

Klare Druer. 10
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Distriktsleegen rystede paa Hovedet: ,Nej, Herredsfoged,
han tilgiver mig aldrig dette her og jeg har jo ikke noget med
ham at gere. Jeg mister en Huslegepraksis paa den Gaard,
det er jeg forberedt paa. Men det faar veere. Andre Ube-
hageligheder gnsker jeg ikke.“

Det kogte op i Herredsfogden.

»De vil maaske gore mig ansvarlig for det, der her er sket.
Det er Dem selv, der har sagt mig, at Konen var sindssyg ...“

»Hr. Herredsfoged,“ sagde Doktoren roligt. ,Det har jeg
aldrig sagt. Jeg har ikke kunnet modsige Dem, da De saa
bestemt fremsatte Deres Hypothese. Fru Storm er aparte,
det staar jeg ved. At hun er sindssyg, har jeg aldrig sagt,
allerede af den Grund, at jeg aldrig har undersggt hende for
Sindssyge. Jeg er desuden ikke Psykiatriker.“

Selvfglgelig. — Herredsfogden stod alene. Nu faldt de
alle fra.

,Godt,“ sagde han. ,Da De endnu er Huslege paa Skov-
gaard, vil De maaske sgrge for, at Fru Storm ikke kommer
til at savne den Pleje, hun maatte treenge til. Hun maa hjem.
Det er ikke min Sag. Manden skal jeg tage mig af. Jeg ven-
ter ikke Statte hos Dem, men jeg gaar ud fra, at De gor Deres
Pligt.“

,Det er ungdvendigt at tale til mig om den,“ sagde Distrikts-
leegen bistert.

Herredsfogden bukkede formelt og gik. Han sydede.

Distriktsleegen saa efter ham og trak paa Skuldrene. Saa
gik han ind i Dagligstuen til sin Kone.

,2Minna,“ sagde han. ,Herredsfoged Skov har lavet en
Broler i Gaar, nu er han edderspsendt. Og selvfglgelig stor-
snudet, som disse Retsbetjente altid er, naar de tager fejl. Men
jeg skal love for, at han faar sit Hyre med Storm. Nu tager
de Rejersen til Huslege paa Skovgaard, det faar vi ud af det.
Fanden staa i det Embedsvaesen. Man faar sagtens aldrig en
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ordentlig Praksis, naar man skal staa paa Pinde for den Ret-
feerdighed. Og dumme sig, det gor de hver Gang, der er
Lejlighed til det, de storsnudede Jurister.

Men nu maa jeg se at tale lidt pent for Fru Storm, hende
klarer vi vist — det er veerre med ham. Men det maa Her-
redsfogden klare selv, det var jo ham, der havde saa travlt
i sin Ufejlbarlighed.“

V.

Herredsfogden stod i den snevre Celle paa Byens Arrest-
hus ligeoverfor Storm, der sad sammensunken paa sin Briks.

»otorm,“ sagde han roligt og venligt. ,Har De forstaaet,
at De har baaret Dem galt ad, og at jeg var i min fulde Ret
til at lade Dem tiltale og straffe streengt for Deres usgmme-
lige Trudsler mod mig, Deres @vrighed?*

Storm saa op men tav.

»Jeg har ikke i Sinde at forfglge denne Sag, jeg ensker
ikke en Gang at holde Forher, overhovedet ikke at lade et
Ord komme til Protokols derom. Thi i saa Fald maatte Sa-
gen forfolges, og det gnsker jeg at skaane Dem for. De er
fri og kan gaa. Der er ikke nogen Mistanke mer mod Deres
Hustru. Vi véd nu, hvem der har brendt Gaarden af, det er
en Pige Hulda Ekstrgm, hun har tilstaaet. Havde De hen-
ledt Opmerksomheden paa, at hun var lgbet af Tjeneste sam-
tidig med Branden, kunde alt dette have veeret undgaaet. Naa,
sket er sket. De er fri, De kan tage hjem og jeg siger Dem,
ingen skal erfare noget om dette. Lad kun Folk tale, Gra-
vesen kan tie og min Mund er lukket.

Storm blev siddende uden at rere sig.

,Hr. Storm,“ sagde Herredsfogden indtreengende, ,for-
staar De mig ikke? De er fri og kan gaa.”

10*
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»Jeg vil have min Ret,“ sagde Storm kort.

,Deres Ret, hvad mener De med det?“

»De har overfaldet mig i mit eget Hjem, bundet mig og
kastet mig i Feengsel. Der er vel en Qvrighed til over Dem. Jeg
forlanger ikke Naade af Dem. Jeg vil min Ret, ikke noget
som helst andet.“

Herredsfogden trak paa Skuldrene.

»otorm,“ sagde han, ,veer nu fornuftig. De var ophidset
i Gaar, jeg forstaar det. De har jo desuden Ret og jeg Uret
i Realiteten. Men i det formelle forleb De Dem. De truede
mig paa Livet, og det er der Straf for, haard Straf. De vil
aldrig kunne undgaa at blive demt. Ver nu fornuftig, herer
De. Gor som jeg siger. Tag hjem. Der er nok at gere for
Dem. Deres Hustru er alene hjemme, Deres Plads er hos
hende. Ver nu fornuftig.“

y,De har selv slebt mig herhen, jeg vil kun min Ret. De
er den sterkeste. De har vaneret mig. Jeg er Officer, De
har slebt mig herhen til dette Fangehul som en elendig For-
bryder. Det kan ikke nytte, De slaar Dgren op for mig og
siger, jeg kan gaa. Jeg vil ikke Naade af Dem. Jeg vil min
Ret:t

Herredsfogden blev eergerlig.

»Ja naar De endelig vil, saa skal jeg gerne lade Dem til-
tale for Trudsler mod Ovrigheden. De skal faa en Stevning
en af Dagene, det staar Dem desuden aabent at klage til Amt-
manden, om De vil. De faar saa selv tage Folgerne. Men hvis
det er Deres Hensigt at tvinge mig til at beholde Dem her,
saa tager De fejl af Deres Midler. De taler om Ret; jeg vil
sige Dem at hele Retten er paa min Side. Jeg onsker ikke
at ggre Brug af den, saa De kan selvfolgelig fremtvinge en Sag,
der for Dem vil ende med en alvorlig Straf. Jeg troede, at
De som Overklassemand, som Officer, vilde sette mere Pris
paa at jeg personlig meddelte Dem, at De var fri. At jeg end-
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ogsaa halvvejs gjorde Dem en Undskyldning, hvad der er en
helt privat Sag, thi formelt har De hele Uretten. Jeg ser, jeg
har taget fejl. Derfor gaar jeg og lader mit Personale tage
Affzere. Jeg er beredt til at tale med Dem, naar som helst De
vil, og De skal, naar De har tenkt Dem om, erfare, at jeg
staar ved, hvad jeg har sagt og ganske ser bort fra min Ret.“

Hermed gik Herredsfogden.

Det lykkedes efter megen Overtalelse den gamle Arrest-
forvarer, en forhenverende Underofficer, at bringe Storm til
at forlade Arresten. Han tilbragte fire Timer hos sin Sagfgrer
og ferst sent paa Eftermiddagen tog han hjem til Skovgaarden.

VI.

Det led mod Aften; Herredsfogden sad paa sit Kontor bajet
over Forhgrsprotokollen. Selvfegelic havde han Ret; enhver
vilde have handlet som han i hans Sted. Hans Mistanke var
aldeles berettiget. Det var et Tilfeelde, at Opdagelsen var kom-
met. Havde Pigen ikke kastet den Bog i Busken, var Sagen
gaaet igennem. Fru Storm var aparte, hun havde veret helt
ude af sig selv, Laegerne vilde have givet ham Medhold, alt
vilde veere gaaet, som han havde forudset. Det vilde have veeret
en Fejltagelse. Men Retfeerdigheden kan tage fejl, alle kan tage
fejl, selv Hojesteret, og formelt var hans Optreeden fuldt ud
forsvarlig. Han havde optraadt aldeles korrekt mod Storm,
og naar Storm fik sundet sig, vilde han indse det. Skov havde
haft en lang Samtale med den gamle Prokurator, Storms juri-
diske Konsulent, og Prokuratoren maatte indremme, at Storm
havde Uret og stod sig ved at falde til Fgje. 1 Grunden var
dette med Storm et Held, for ad Retsvejen kunde der ikke
komme noget ud af den Sag nu, og Folk — Folk kunde
tale, angribe @vrigheden, som Folk altid gor, naar de ikke




150

netop tigger om dens Beskytielse. Det hele, der var hendet,
var selvfolgelig beklageligt, ubehageligt, men takket veere Her-
redsfogdens Forsigtighed og Maadehold var der intet ukorrekt
sket. Aktmessig var Sagen i Orden. Fruen havde veret
meget rolig, Distriktsleegen havde ladet hende kere alene hjem,
og naar nu Storm og han ferst fik talt ud, vilde det nok klare
sig og Storm maatte da kunne indse, at man ikke har Lov
til at true, Manden maatte da for Pokker kunne forstaa, at
det var ham, ham alene der havde Uret. Og forstod han det
ikke, saa blev det veerst for ham selv. Herredsfogden vilde
selv personlig allerede neste Dag tage over til Amtmanden og
forklare Sagen for ham.

Og i Folelsen af den Uret, der fra alle Sider var bleven gjort
ham, blev Herredsfogden saa underlig mild i Sindet saa fast
bestemt paa taalsomt at beere sit Kors.

Formelt var jo det hele i Orden, han dekkede det med sit
Embedsansvar.

Det bankede.  Herredsfogden rejste sig og gik selv hen
til Deren for at lukke op. Det var efter Kontortid, og der
var ingen i Forkontoret. Det var paa Yderderen, der blev ban-
ket. Herredsfogden lukkede op og foran Dgren stod Storm.

Herredsfogden talte venligt: ,De gnsker at tale med mig,
Hr. Storm, veersaagod kom indenfor.“

Storm var ganske rolig, det faldt ikke Herredsfogden ind,
at Manden kunde have andet £rende end at gaa i sig selv og
erkende sin Uret.

Storm talte: ,Jeg kom for at bede Herredsfogden tage med
mig ud til Skovgaarden. Min Kone gnsker det. Herredsfog-
den havde Ret, hun er ikke helt klar. Hun vil ikke tro, hvad
jeg siger, hun vil here af Herredsfogdens egen Mund, at hun
er uskyldig.“

Herredsfogden studsede: ,Hvad er det, De siger. Altsaa
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dog. Har De talt med Distriktsleegen. Det er dog vel bedst
at tale med ham. Jeg er jo ikke Laege.“

,Distriktslegen er ude,“ sagde Storm. ,Desuden det er
ikke det, hun vil. Hun vil tale med Herredsfogden.“

,Hvorfor tog De hende ikke med herind?“ spurgte Her-
redsfogden.

,Hun er ikke rask. Jeg mente ikke, Herredsfogden vilde
sige Nej, derfor kom jeg. Efter hvad der er sket, synes jeg ...“

Herredsfogden tenkte et Djeblik over det. Saa sagde han:

,Godt Storm, jeg gor det, hvis De saa vil love mig, at alt
skal veere glemt. De har haft Uret og jeg har haft Uret. Her
er min Haand. Lad os begge gore det godt igen.“

Storm tovede et Qjeblik — saa rakte han Haanden frem i
Tavshed. Men Hovedet vendte han bort, ligesom skamfuld
syntes Herredsfogden.

,Vent et @jeblik,“ sagde Herredsfogden helt bled om Hjer-
tet. ,Jeg vil blot tage en Frakke paa, det er keligt. — Hvor
er Deres Vogn?“

,Henne ved Kirken,“ sagde Storm. ,Jeg er selv Kusk.*

,Godt, kom saa herhen, jeg skal straks vere ferdig. Er
det en lukket Vogn?“

»Ja det er,“ lgd Svaret.

,Det var godt,“ sagde Herredsfogden, ,det vilde se un-
derligt ud, om Folk saa os to kere afsted sammen i Aften.”
Saa lo han godmodigt.

Storm sad paa Bukken og kerte Hestene; det gik lynsnart
frem over den gode Amtsvej. Herredsfogden sad tilbageleenet
i Kaleschevognen og tenkte paa, hvorledes han skulde gribe
Sagen an. Det var i Grunden heldigt, det var gaaet, som det
var gaaet. Storm havde altsaa nu indset, at hans Kone var
aparte, det maatte forklare og undskylde det, der var sket igaar.
Resten kunde man altid teenke sig til. Herredsfogden var en
brav Mand og nu felte han egentlig sin Uret tydeligere end
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for, men nu skulde han af Hjertet hjeelpe til, at alt blev som
det skulde. Herregud en Smule Nerver fik man Bugt med.
Det vigtigste var, at Storm var forsonlig. Naa, de havde jo
veret gode Venner for.

Vognen holdt uden for Skovgaardens nedbrzndte Lade, -
der stod Kusken og ventede. Storm bed ham kere Vognen
ned til et Hus, der laa et Bgsseskud borte. Lengen laa i
Ruiner og Gaardspladsen var vanskelig at forlade i Morke.

Herredsfogden og Storm fulgtes ad over Gaardspladsen i
Tavshed. Stuehuset laa i Morke, kun fra Gangvinduet lyste
en enlig Lampe.

»Ligger Deres Hustru til Haven?“ spurgte Herredsfogden.

»Ja,“ sagde Storm.

De fulgtes ad op ad Trappen, Storm gik forst. ,Denne
Vej,“ sagde han. Herredsfogden fulgte. Storm aabnede Dgo-
ren til Havestuen og Herredsfogden traadte ind.

Han standsede og studsede.

Midt paa Gulvet stod et stort Bord, hvorover der var bredt
et hvidt Lagen, og paa dette Bord laa udstrakt et Lig — Liget
af Fru Emilie Storm. Der drev Vand ned over Bordet og
det faldt i Dryp paa Gulvet. Herredsfogden saa, hvorledes
Liget selv og dets vaade krgllede Kleder var slimet over med
Andemad og Aakandeblade. Ansigtet var mildt og venligt som
om den unge Kone sov.

Der faldt et gult Lys ned over Bordet fra en Hengelampe,
der hzngte tet under Loftet. Udenfor var merkt og alt var
stille.

Herredsfogden fo’r sammen og vendte sig mod Storm.

Han stod rank og ret foran Dgren, han havde lukket
efter sig.

y,Hvad er dette?“ stammede Herredsfogden. Han syntes
Storms @jne lyste med en underlig Glans, som en vanvittigs,
og hans Knz skelvede under ham.
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ySaadan trak de hende op af Graven derude,“ sagde Storm.
— De har drebt hende — og De skal dg, som hun dede i
Graven derude.“ !

Der jog en isnende Skelven gennem Herredsfogden, det
sortnede for hans Qjne, det blev helt tomt i hans Hoved. Saa
udstgdte han et sterkt kaldende Skrig og sprang mod den luk-
kede Havedgr. Men i det samme var Storm over ham og et
Reb sneredes om hans Arme og Hals.

VII.

Den Nat breendte Stuehuset paa Skovgaarden, brendte ned
til Grunden. Folk kom til, men det var umuligt at redde. Det
var som om Gulve og Vegge var overhzldte med Petroleum.
Proprieteer Storm indebreendte og Liget af hans Kone brendte
inde med ham.

Hun var gaaet ud i Graven, da hun kom hjem, hun
vilde ud og se efter sin lille Pige. Og inden de kunde for-
hindre det, var det sket. Det var klart, at hun var bleven
forstyrret i Hovedet efter det, der var sket med Herredsfog-
den. Aparte havde hun jo veret, siden hendes lille Pige
druknede.

Og Storm — ja han maatte ogsaa veere gaaet fra Forstan-
den. Da han fik at vide, at hans Kone var dgd, — det sagde
man ham, da han kom hjem fra Byen, fra Arresten, som alle
vidste, — sendte han alle Husets Folk bort og lod spende for.
Han kom saa hjem og holdt uden for Gaarden. Hvem den
Mand var, der fulgte med ham, kunde Karlen ikke se, for det
var merkt, da de kom; men siden blev man klar over, at det
maatte have veeret Herredsfogden.

De fandt hans Guldkasket uden for Havetrappen. Han
kunde ikke veere indebreendt, for man fandt de forkullede Re-
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ster af to Mennesker derinde i Ruinen, men ikke af tre. Og
hvor Herredsfogden var bleven af, var der ingen, der kunde
forstaa.

Saa var det flere Aar efter, at den ny Forpagter paa Skov-
gaarden fik i Sinde at lade Graven i Haven rense op, og der -
fandt de saa noget, der maatte veere Herredsfogden. Han var
surret sammen med et steerkt langt Reb, surret og bastet og
saa kastet ud i Graven. Og saa forstod Folk ferst rigtig, hvad
der var hendet den Nat, da Skovgaarden breendte.
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eg skulde ofte vente i den Dagligstue. Jeg havde maattet
J det hver Dag i lang Tid. Tilsidst kendte jeg hvert Mgbel her-
inde og hvordan de var komne her. De Stole og det runde
Bord og det mindre der, de herte sammen og stammede alle-
rede fra den Tid, hvor Husets Folk blev gifte. Deres Smag
var en Smule stiv og lidt almindelig saadan som den er over
Mgbler, som Provinsboere tager til Kgbenhavn og keber, paa
én Gang og ferdige, i et Magasin. Men de to Lenestole, som
stod og bredte deres kunstindustrielle og udskaarne Arme ud
som for at modtage Husherre og Husfrue efter en velforlgben
Vej, de var med deres Drap-Brokade og deres Navnetrek, fra
Selvbrylluppet. Og Blomsterbordet derhenne med de forgyldte
Ben og den Stander foran ,,De sgnderjydske Piger“ og alt det der
i Hjornet, som er lidt broget — det har Fgdselsdage bragt
herind og Juleaften i alle de Aar, der skred. Men Sofaen der
med sine to Skabe (den sér ud, som trykkede den sig sam-
men, fordi den var vant til sterre Stuer eller ikke vant til saa
meget forskelligt Naboskab) — nu er den betrukken med Flgjel
med Striber, men jeg tror, den har begyndt med Hestehaar.
Ja, det har den sikkert. For den er nok hjemme fra ,Stedet®,
Kgbmandsgaarden, den lange Lenge, der paa Vaggen, lige
under ,Den Gang, jeg drog afsted —“. Der er kommet
altfor mange Puder til at ligge i den Sofa. De Blom-
sterbroderede, de er fra Svigerinder paa Landet, broderede feer-
dige efter et Monster hos Froken Nathan ,i Byen“, men de
der med Guldtraad og en Tegning, man ikke bliver rigtig klog
paa, de er nu fra Svigerdetrene. Man kan ogsaa se paa deres
Ansigter paa Skrivebordet, at de to unge Damer, de har et
Slags symbolistisk eller buddhistisk Smag. De er komne her-
ind — herind mellem alle de andre Billeder paa Skrivebords-
opsatsen — som fremmede. Deres smalle, en Kende blodfat-
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tige Byansigter, hvor kun Leeberne er fyldige, passer egenlig
slet ikke blandt alle disse andre Mennesker der i Rammerne.
Men, naa, alligevel forstaar man, at Segnnerne har valgt dem.
Ti selve Traekkene er de samme hos Sgnnerne som deroppe
paa Vaggen hos Forzldrene, men Sgnnernes Blik er blevet
et andet, uroligere eller mere opgledet (Jjnene sidder ogsaa
dybere i deres Huler). Se blot, oppe paa de Billeder, hvor
fast, hvor lige frem for sig Foreldrene, i deres Ungdom, saa
Livet lige og roligt ind i Ansigtet. Ligesaa roligt som deres
Forzldre for dem. Der, lige under Kristian IX i Skanse
Nummer to, henger Bedsteforeldrene, der over Skab-
sofaen det tette, sterke Ansigt med Skipperskeegget og
det andet, det lidt knoglede Koneansigt — saa fast og saa
sluttet som en Trosbekendelse. De to Mennesker har haft @jne.
Og nu, naar jeg sammenligner, ser jeg det, Forzldrenes Blik
er dog ikke mere det samme som Bedsteforeldrenes: det er
nok ligesaa roligt, men det er blevet mere yvelvilligt”, velvilligt
som hos dem, der ikke byggede men arvede deres Tag ...

Nej, nej, det var de To over Skabsofaen, der byggede.

Huset der paa Veggen.

Byggede det og blev der. Der fik deres Ansigter de Linjer,
som Vejr og Uvejr og det meget Slud skeerer i deres Treek, som
maa tilhavs.

En Borg ligner Huset, som det ligger. Graat og muret
op midt paa Torvet.

Det ligger just mellem to Gader, bredt og sterkt og ensomt.

Ene bzrer det, midt mellem de to Hjerners tztte tyske
Skilte ene, sine danske Ord og sit Navn.

Det ser ud, som var det bygget af Granit, det Hus — Re-
den, som de flgj ud fra, Bern og Bgrnebgrn.

Men han deroppe paa Vaggen, han med Skipperansigtet
og hun ved hans Side, de blev.

... Hvormeget man dog kan lese paa fire Vaegge, behengt
med nogle Billeder ...
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Men en Dag sagde Husets Herre, min Ven:

— Min Kones Mo’er er kommen. Hun vilde gerne se
Dem.

Og da vi havde taget Plads og sad og samtalede, kom hun
ind. Hun var sortkleedt og ganske mager og saa hgj — et
OJjeblik syntes jeg, jeg havde aldrig set nogen Kvindeperson
saa hgj. Men hendes Stemme var ter. Heenderne holdt hun,
nej, ikke foldede, men knyttede holdt hun dem, ret foran sig.
Og hun satte sig rank.

Saa talte vi.

Om Huset deroppe paa Vaeggen og om Bernene.

Hun rerte sig ikke, naar hun svarede paa sit sgnderjydsk,
der geraader lidt haardt:

— Ja, Bernene maatte bort, sagde hun: Men jeg vil blive.

Vi talte om Mennesker, der var brudt op, og Mennesker,
som var dede.

Hun sad med de sammenknyttede Heender :

— Ja, vi er blevet faa, sagde hun: og Tiden skrider.

Vi talte om Lovene, som var blevet andre og Sproget, som
ikke var hendes.

Hun sad med hgje Skuldre og hun saa ikke paa os:

— Ja, nu predikes der kun dansk hver anden Sendag i
Kirken. Menigheden er blevet for lille. Sidst var vi kun syv,
der sad sammen under Predikestolen.

Hun flyttede, i sit Sked, de sammenknyttede Heender :

— Og nu gaar jeg der ikke mer, sagde hun: Jeg bliver
hjemme.

— Gud er ogsaa hjemme — og der taler han dansk.

Hun taug.

Sortkleedt sad hun med de sammenknyttede Heender hvi-
lende i sit Sked.
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eg har lest om, at en Forfatter nu er i Gang med at gere

Studier til en Skildring af, hvorledes dansk Semandsstand
udnyttes paa det frygteligste af Kapitalismen. Der er nappe
Tvivl om, at her vil fremkomme et Verk, som i virkelighedstro
Skildring blotter sergelige Brest og kan bidrage til at hzve
Selvbevidstheden indenfor den paagzldende Samfundsklasse.
Og det fejler neppe, at man imellem Bogens Linjer vil skimte
Omridset af Fremtidens Sgmand, en neggtern Arbejder, paa sin
Post overfor Udbytterne, klar over eget Verd, forstandigt be-
regnende, sikkert fremadskridende mod det Maal af ordnet Vel-
vere, som kan naas ved kraftig Organisation af Arbejdsfor-
holdene ogsaa paa dette Omraade.

Det er maaske meget overfladisk, lidet menneskekerligt,
hejst estetisk, at jeg, netop ved at hgre om disse Planer, med
serlig Keerlighed maa dvele ved den gamle Sgmandstype,
som Fremskridtet altsaa har demt til at forsvinde. Og jeg
vil gerne prove paa at give en lille Skizze af de Folk, en for alle
og alle for en, i en enkelt Person, som jeg har kendt og
holdt af.

Moderen sad Enke ude paa Christianshavn. Faderen havde
sejlet, selvfglgelig. Og Faderens Broder og Moderens Broder
og hvor man ellers pegede hen i Familjen, havde Mendene sej-
let. Hvordan de var kommet til det, stod aldrig rigtig klart, alle-
sammen havde de knurret noget i Mundvigene om den Tjans,
de havde haft til at blive noget stort paa Landjorden, men som

e
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de ikke havde taget i rette Tid; men ligemeget om det, sejlet
havde de.

Min Helt hed Peter Frederik, og hans Fader var endt som
Formand paa en Plads, hvor Familjen boede i et lille Hus,
der blev holdt i Orden som en Skipperkahyt. Peter kaldte -
altid Faderen for den gamle uden mindste Smule af gemytlig
Biklang, netop med den Betoning af Zrefrygt og hemmelig
Skrzek, som Ordet har, naar det bliver brugt om Kaptajnen
om Bord.

Hjemme flyttede den gamle sig ikke fra det Sted, hvor
han sad.

,Hent mig det ... Stik mig det ... Ka’' Du bringe mig det ...
og Maden, Piben eller hvad det ellers kunde vere blev rakt ham
af Konen eller Drengen.

Den gamle havde ikke ligget og sejlet Vandet tyndt i Nord-
og Ostersgen, han havde veeret deep-water-sailor; det var et
af de forste Ord af hgjere Orden, som Peter overhovedet
leerte. Og det gik ham i Blodet, som det var gaaet Faderen
og Moderen i Blodet, uden at nogen af dem vidste af det.
Den gamle talte ikke meget, men det, han sagde, slog altid en
eller anden Knude, der endte med Sgen, og den bandte han
over, hans Sen skulde ikke ligge og rakke i Sgen, saadan som
han havde gjort, det var det eneste, han kunde sige for be-
stemt! Og det stod for Peter, fra han var ganske lille, som
den ham urokkeligt foreskrevne Skzbne, at han skulde blive
paa Landjorden og lere et Haandveerk, for ikke at deje alt det,
som Faderen og Onklerne og alle deres Bekendte var enige
om, at de havde maattet dgj’t paa Sgen; han skulde veere klo-
gere, end de havde veret i deres Tid, da de lod alt det glim-
rende slippe sig ud af Heenderne, som de ganske sikkert havde
kunnet faa fat paa i Land. Saa kunde det jo veere sin Sag, at
Sgen var det eneste udenfor Huset, der nogen Sinde kom paa
Tale i Hjemmet. Det var om Ulykker derude fra, som der
hendte hver anden Dag, hvor mange, der blev derude, og
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de, der blev reddede, hvad havde de ikke gaaet igennem!
Faderen var selv forlist den 23. Januar 1849 paa Doggers
Banker, og paa den Dag tog han sig altid en stiv Romtoddy til
Amindelse. Og de Penge, en Sgmand tjente, og de var ikke
smaa for en deep-water-sailor, men hvor blev de af! Der
var en, Faderen havde sejlet med paa Varmen, tre Gange havde
han lagt op til at lese til Styrmandseksamen for, men i Sct.
Francisco, i Liverpool, i Antwerpen, der var Pengene blevet.

Det kunde aldrig falde Peter ind at sperge, hvor de Penge
var blevet i Sct. Francisco, Liverpool og Rotterdam, Der var
i det hele taget ikke noget, der hed at spegrge den gamle.
Naar han vilde tale, saa talte han, og han holdt op, naar
han ikke vilde tale mere. Saa kunde Peter roligt vente til
en anden Gang, det kunde treffe sig, at Faderen lod nogle
Ord falde om gode, velsejlende Skibe eller en rigtig Plimsoller,
eller om da han gik over Bord forude og saa en Sg smed
ham ind lige ved agterste Lenseport og der havde veeret fuldt
af Hajer i Neerheden, eller om Kinesere, de havde handlet
med, eller nogle forbandede Negere, der var bleven menstret
paa i Rio og som havde veeret nogle rigtige beachcombers, der
vilde deekke sig for Arbejdet; men der var ogsaa fine Sgfolk
blandt Negrene, Ded og Pine! ...

Saa blev Peter konfirmeret og kom i Snedkerlere, og en
skeonne Dag stak han fra Leeren og gik til Sgs.

Hvordan Pokker det skete, var det umuligt for ham
at forklare hverken sig selv eller andre. Han plejede gerne
at sige, at det var, ,fordi han kendte en Dreng“. Og naar man
trengte ind paa ham, naaede man til, at den Dreng havde
kendt en anden Dreng, og han kendte Skipperen paa en Skon-
nert, der sejlede til Svendborg, og han tog Peter med for Dreng,
og der var én Mand om Bord foruden ham, og Peter maatte
male Kaffe og Erter sammen og fik Kaffekedlen i Hovedet,
fordi han lavede skidt Kaffe, og han fik Klg, naar han blev
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sosyg, til han ikke blev det mere, og han fik Klg, naar han
ikke kunde gere Sgmandsarbejdet, som der ikke var nogen,
der forklarede ham, og saa var det jo om at lere det, saa Klgene
ku’ here op — dybere Forklaring var det Peter umuligt at
give.

Da han stod for den gamle igen, saa var den jo ikke god.
Peter havde egentlig allerede fundet, at Seen kunde veere haard
nok og vilde ikke haft noget serligt imod, at den gamle havde
kunnet faa ham ind i Leeren igen. Ikke Tale om, at den
gamle vilde flytte sig til det/ ,Nu har Du selv valgt,“ sagde
han; men en ordentlig Hyre paa en stor Bark, skaffede han
ham.

Om Bord i Barken var de syv Mand i Lukafet foruden
Peter som Jungmand. Naturligvis fik han den daarligste, mor-
keste og sureste Kgje, og de gamle Sefolk flyttede sig lige saa
lidt af Fleekken som den gamle hjemme.

Det var det velkendte: ,Find min Pibe til mig! ... Gi’ mig
Dit ... Lang mig Dat! ... Ka’ Du ta’ og lave os lidt Biksemad
af Levningerne; men det maa veere ordentligt!®

Der blev tornet til Klokken seks om Morgenen; men fra fire
til seks maatte Jungmanden rense Svinehuset, lave Kaffe og
tomme Latrintenden. [ Svinehuset skulde Bundbreedderne tages
op, og der var et sort Svin, som de sagde stammede fra den
sidste Rejse til Vestindien, det var ondskabsfuldt og huggede
ud med Tenderne efter Peter. Men verre var det ligegodt, naar
gamle Lars fra Fejg skulde purres ud. Feorst skulde der raabes
ind i Lukafet: ,Rejse, rejse, rejse ut af Kojerne!“ Men meget
forsigtigt, paa et helt Par Alens Afstand, maatte Peter ekstra
nerme sig Lars’ Kgje: ,Lars her skal tornes til! — Lars her
skal ternes til!“ Saa var det om at vare sig i Tide, for naar
Lars endelig vaagnede, rog der et Spark af de regulere ud efter
Jungmanden, Eder og Forbandelser ikke at tale om.

En af Folkene havde en Drommebog. Den skulde de, som
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havde dremt noget om Natten, have slaaet efter i, inden de
kom op paa Dskket, og naar det saa passede med noget, der
handlede rigtig godt om Piger, kunde det s®tte Humeret lidt
op; men ellers kom de sure og arrige ud af Lukafet, og det var
Peter, det gik ud over. Han blev kostet fra for’n til agter.
Naar han ikke kunde gere noget Arbejde, som han aldrig fer i
sit Liv havde dremt om, faldt der en flamsk, og spgrge, det
var ligesom med den gamle hjemme, det skulde man tage sig
morderlig i Agt for, der kunde meget nemt rasle et Par Stykker
til; man maatte luske sig til at forstaa, hvad der var Meningen
og hvordan det skulde laves; det var en selv, der maatte regne
det ud.

Men det var et af Peters Visdomsord i hans senere Aar,
at ,det var ikke det, man blev dummere at“. Og han vilde for
Resten sige, at i Nutiden med Leesning og Skoleskibe og lig-
nende, det havde man jo; men om det var heldigt med et Skib,
hvor hver Ende laa paa en Przsenterbakke og de gik over
Folk li’som Professere og forklarede det hele hvad de skulde
gore, det var det nu ikke. For en Spgmand og hvad der skulde
blive til en Semand, han maatte ha’ den savvy, at nu skal det
gores og saadan skal det geres og han skal lere at bjerge sig
sely, at hans Intelligens kan rekke til at faa en Mening ud a’et,
saa kan han klare, hvad der kommer paa. Og paa Sgen traf det
sig altid, at der kom noget paa.

,Semend,“ sluttede gamle Peter gerne, ,dem kan de ikke
lave paa Fabrikker, og der er ikke noget og hedder Opklek-
ningsskibe for Sefolk, at sige hvad jeg kalder Sgfolk“ — Og
saa tog han sig en Drip af Whiskyen.

Da Peter i sine unge Dage var bleven Letmatros, kom
han paa engelsk Skib, for det skal en Sgmand have veret.
Han kunde saa at sige ikke et Kvidder Engelsk, og han blev
kommanderet og talt til paa Engelsk hele Dagen igennem. Den-
gang var han jo lidt ung endnu, saa han bad en dansk Matros om
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Bord hjelpe ham lidt. Men den anden Dansker var bleven
en rigtig Yankee-Sailor og vilde ikke mere tale Dansk, saa tog
det ene Ord det andet, og Peter stak ham en ud. Det var
Klokken 4 om Morgenen og forude paa Bakken, hvor Yankee-
Danskeren stod paa Udkig. Lukafet laa lige under, og der
kom nogen til af de andre. Saa blev det bestemt, at der var
mere Mening i, de to skulde slaas ordentlig paa Frivagten og
de andre se paa det, ved Frokosten Klokken otte skulde de
ta’ og afgere det. Det endte med, at Peter fik Respekt om
Bord, for han mulede sin Landsmand dygtig igennem — ,det
var i Grunden en Bonde!“ Og hvad det vilde sige efter Peters
Ordbog ,i Grunden at vere en Bonde“, det maa man n@sten
vere Sgmand for at forstaa.

I New York fik Peter sin fgrste Hyre paa en rigtig deep-
water-sailor.

Det var en Kaptajn, som var kendt med hans Fader hjemme-
fra, der skaffede ham Hyren, og det gik i en Hurtighed, Kap-
tajnen havde ikke megen Tid. De var sammen oppe paa et
Kontor i Brooklyn, Peter skrev under, og der blev stukket ham
5 Dollars. ,,Og saa kan Du nok klare Dig,“ sagde Kaptajnen,
»,Du véd jo, hvad Skibet hedder, det er et firemastet Sejl-
skib, fuldrigget paa de tre og barkrigget paa den fjerde, og Du
kan tage en Sporvogn saadan i den Retning, forstaar Du“ —
saa fik Peter stukket et Par Verdenshjerner ud og et splitter-
galt Navn paa den Dok, Skibet laa i. Klokken 9 om Mor-
genen gik han fra Kontoret i Brooklyn, og Klokken 7 om Af-
tenen havde han fundet Skibet.

Der var ingen andre om Bord end Styrmanden. Han troede,
det var et helt Syn, han saa. At der medte en af de paamgnstrede
Folk tre Dage for Skibet skulde gaa i Sgen og ®dru, det havde
han ikke oplevet i alle de Aar, han havde sejlet. Men da Peter
nu var der, saa blev der nok at gere med at slebe, gore rent,
skure, skrubbe og pudse.
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Paa fjerde Dagen var den sejlklar, der var fremmede Folk
til at laste, Lugerne blev skalkede, og en stor Slebebaad tog
Skibet ud paa Rheden. Og derude kom saa Slebebaaden fra
den Hyrebasse, som havde skaffet Skibet Besetning, med hele
Rapsen af Sefolk liggende deddrukne i Baaden. Der blev
svinget en David ud, et Toug om Livet paa dem, de blev hejset
op, og ind i Lukafet, hvor de laa som de faldt, en fire og tyve
Stykker. Alt uden Bords, blot der hang et Toug ned, blev taget
vk, for at de ikke skulde rgmme, og saa laa Skibet en hel
Dag og ventede paa, at Besetningen skulde blive eedru.

Det var det, som Engelskmeendene kalder Skakbreedt-Be-
setning, det vil sige halvt sorte og halvt hvide, og Peter kunde
blive helt forholdsvis livlig, naar han fortalte om, hvordan han
dér ferste Gang havde set saadan et helt ,Geng“ langsomt
komme til Bevidstheden.

»Hvor Satan er vi henne? ... Nu har jeg den Une ... Hva’
er denne her a’? ...“ Og saa en tre fire Stykker lgs paa Peter:
,La’ os faa en Baad i Vandet! ... Vil Du straks seette en Baad i
Vandet? ... Tror Du, vi b’ier paa saadan en Smadderkasse? ...
Der skal et Fartgj i Vandet — —“ lige til forste Styrmand drev
den ivrigste af dem en, saa han sank hen ad Dzkket. Saa
murrede de blot. Henad Otte-Tiden blev der ternet til, den
store Slebebaad slebte Skibet ud af Bugten, efterhaanden blev
Sejlene sat til, og medens Spiritusen svandt ud af Kroppen
paa Folkene, begyndte de stille at arbejde sig sammen ...

Forst gik det med Stykgods fra New York rundt Kap Gode
Haab til Melbourne. En af Folkene havde et stort gammelt
Fotografi af et lidt sveert, triveligt Pigebarn. Det viste han forst
udfgrligt frem til de andre og slog det saa op paa Skoddet i
sin Kgje. Og paa den lange Tur gik det Billede efterhaanden
paa Omgang blandt dem allesammen, for et halvt Pund Tobak

eller lignende fik vedkommende Lov til at have det hengende
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visse Dage i sin Kgje, den ene vilde ikke staa tilbage for
den anden.

De var gaaet i fint Vejr fra New York, men da de fik run
eastern down, der bleser fra @st hele Tiden, var det om at
skifte Godtvejrssejlene om til Daarligvejrssejlene og Fintvejrs-
braserne til Daarligvejrsbraserne, og i det hele taget lave den
til, saa den kunde tage, hvad der kom. Det var ikke af Vejen,
for den gamle lod ikke gaa et eneste Sejl uden i sidste Qje-
blik, for en Djevel til at sejle, det var han.

Det kunde staa med nogle Helvedes Byger, saa det ene Gje-
blik kunde de ligge med alle Sejlene og det neste Jjeblik for
Smaasejl; det gav Arbejde om Bord, baade Nat og Dag.

Men da det hele var i Orden, og det traf ind med bedre
Vejr, kunde de ti Mand, som var paa Dskket i Vagten foruden
Ror og Udkig, ligge og slange den og ryge Pibe og fortzlle
Historier. Og paa Frivagten, hvor Folkene jo egentlig skulde
sove, kunde de i Lukafet ligge med Piberne i Munden og here
timevis paa en eller anden, som rigtig kunde fortelle ...

Jeg har set dem for mig tit og mange Gange, saaledes som de
malede sig gennem Peters meget stgdvise Beretninger, i Lyset
fra en lille osende Lampe, halvt borte i Tobaksreg, lyttende
og med store, aabne Gjne.

Fortellingerne gik om de Boardinghuse, som de havde lo-
geret i og var bleven forhyrede fra, og om dejlige Pigeborn og
merkelige Eventyr, der var hendet Sefolk.

I Begyndelsen var Folkene altid rasende paa den Boarding-
master, de havde boet hos, og som havde holdt paa dem, ikke
blot saa lenge de havde Penge tilbage af Afregningen fra
forrige Hyre, men lige til de skyldte saa meget, som de fik i
Udgaaende paa den nye, han skaffede dem.

,Men naar jeg kommer tilbage,“ hed det gerne, ,08 jeg
treeffer ham — jeg vil nok sige, hans egen Far og Mor, de
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ska’ ikke ka’ kende ham, naar de ser ham igen, efter at jeg
har talt med ham.“

Men lidt efter lidt, som de laa leengere og leengere i Sgen,
blev Stemningen overfor Hyrebassen som overfor alt paa Land-
jorden, bestandig blidere og blidere.

,Naa ja hva’ Fa’en,“ hed det saa, ,han var dog ikke med
de veerste.“

»,Nej, han var s’gu i Grunden temlig flink.“

,Han ku’ da altid gi’ en Whisky.“

,Det ku’ han, og det vil sige, det ku’ da veere baade to og
tre, naar han var i godt Humer.“

,Han var heller ikke bange for at stikke en nogle Penge
en Gang imellem.“

,Gu’ var han ikke Nej“ — ,Han var s’gu rigtig flink —*

,Dér ta'r vi ind igen.“

Hvad man ogsaa ufravigelig fik at vide bagefter, at de havde
gjort, hvis Lejlighed bed sig.

I saadan et Boardinghouse havde der ogsaa atlid veret en
ganske dejlig Pige.

,Hun var s’gu nydelig!“ Og saa blev der dvelet ved hende
med al Erindringens skgnneste Udmaling.

,Og hun var dydig!“

,Det var hun. Der skulde ikke nogen komme hende
for neer.“

,De sagde, hun havde veret forlovet med en Kaptajn.® —
Og fra Nat til Nat udviklede Pigen fra Boardinghuset sig i
Lukafets Rogtaager mere og mere til et sentimentalt kvindeligt
Ideal, som dannede den mest rgrende og behagelige Modset-
ning til de mere verdslige Kvindeskikkelser, der skildredes saa
indgaaende, at det efterhaanden blev ganske udtommende.

En af de =ventyrlige Historier hegrer serlig hjemme paa
deep-water-sailor’'ne. Den er bleven fortalt fra Slegt til Slegt,
og den, som giver den til Bedste, beretter altid, at den er
hendet ham selv; det herer sig til.
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Den begynder paa en eller anden anselig eksotisk Plads,
f. Eks. Havana. Dér kommer den unge Sgmand i Land. Og
nede ved Havnen kommer der hen til ham en meget fin Herre
med Guldbriller, hgj Hat og Ringe paa alle Fingrene, i det
hele taget udstyret efter den Fortellendes bedste Fantasi,
somme Tider med Pels, rent uanset, om det er paa Havana.

,Godaften Semand,“ siger han meget hefligt. Vil De
tiene fem Pund?“ :

Det er altid fem Pund, og den pragtfulde Sum spreder sin
Guldglans ud over hele Forteellingen.

»Javel,“ siger Semanden.

»Pst!“ og Herren vinker med Stokken, den er med Selv-
knap eller Guldknap, efter Omsteendighederne, og der kommer
et Koretgj med hvid Kusk og sort Tjener, det gaar paa Gummi-
hjul til det flotteste Hotel i Byen. Dér er der dakket et
Bord med de fineste Retter og Vine, som paa Baggrund af
Skibskosten virker dobbelt glimrende. Semanden spiser og
spiser godt og leenge, Retterne tager til paa det mest fantastiske;
men den fine ®ldre Herre sidder hele Tiden ganske stille,
,aa, han saa’ saa bedrgvet ud, men en fin =ldre Herre, det
kunde man ikke sige andet, det var det. Og saa sagde han til-
sidst: ,Felg med mig! Men Du maa love, at Du aldrig reber,
hvor Du har veeret, og hvad Du nu faar at se og saa videre.
For det drejer sig om en Familjehemmelighed og en stor Arv,
og jeg er en =ldre Mand og meget for gammel til en ung Kyvinde
og Hustru.“ Og saa smzkkede han et Par forgyldte Flgjdere
op lige med det vons, og der laa en ganske dejlig Pige lige midt
i en Himmelseng og rigget ud, saa det stod ligesom en Sky
omkring hende. Og den gamle fine Herre trak sig ganske
nobelt tilbage, og saa ...“

Der folger en Skildring, som kan tage meget lang Tid og
bliver opfindsomt kommenteret af samtlige Tilherere ...

Dengang Peter var paa sin forste Langtur, kom han fra
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Melbourne til Queenstown i Ny Syd Wales. Det var lige i
Uldszsonen, da Faarene blev klippede hos Farmerne oppe i
Landet. En god Slump af Mandskabet remmede, for det var
noget, der blev talt meget om i Skibene, der gik paa Australien,
at i Uldsesonen, saa var der svere Penge at tjene og stor-
artede Piger oppe paa Farmerne, det var et rigtigt Liv! Peter
var med en Kammerat i Lag med at samle sit Klos sammen
og stikke af, men saa var det, Datteren af hans Vaskerkone
i Queenstown, hun fik ham fra det, og det var maaske ogsaa
for det bedste; det havde han da altid teenkt bagefter.

Fra Queenstown gik han rundt Hornet til Sct. Francisco.

Paa Vejen var der en Neger af Besztningen, der blev syg.
Og det sagde Peter altid, at han lugtede ikke behageligt.

Tilsidst fik de, nogle Stykker, taget Mod til sig og gik agter
til den gamle og spurgte, om han ikke ku’ gi’ Negeren noget,
saa han ku’ komme sig, for han lugtede saa ubehageligt.

,La’ ham ta’ og komme agter, saa skal jeg nok ordne
ham.“

Ja, gaa ku’ han rigtignok ikke mere.

,Saa ta’ og fej ham sammen i et Kgjeteeppe og kom ned
med ham.“

Saa kom de fire Mand med Negeren i et Kogjeteeppe. Og
dér, sagde Peter, gav den gamle ham nogle Indsprejtninger,
saa han var ner ved at blive helt hvid af dem; men de hjalp
alligevel ikke, han dgde en Time efter.

Dagen efter skulde Negeren begraves. Det var i Orden det
hele. Der blev braset bak. Negeren var syet ind i Sejldug
med et gammelt Flag svebt omkring, og der var bundet en Sk
Kul fra Lasten til, for at han kunde synke i Sgen.

Peter stod neermest ved Rzlingen, fordi han skulde snuppe
Flaget, naar Negeren rovsede i Seen, de vilde ikke spendere
Flaget, om ogsaa det var gammelt. Kaptajnen havde Briller
paa, for han skulde lese op af Bogen, og de stod alle sammen
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med Huerne i Haanden. Saa leste Kaptajnen, og lige paa
Amen gik Negeren ud over Lenningen, og Peter fik snuppet
Flaget. Det var gaaet rigtig nydeligt, og ,der var mange af
dem, der teenkte deres,“ tilfgjede Peter gerne, naar han fortalte
Historien.

»Men,“ sagde han, ,saa var det tredje Styrmand, det var
en rigtig lang raa Hund af en Irlender, han sagde, ligesom
Negeren gik over Lgnningen med Kuls®k og det hele: ,Nu
har jeg“ — bandte han — ,veret med til mange Begravelser
til Segs, men at de har givet dem Kullene med paa Vejen til
Helvede, det. har jeg endnu ikke oplevet.“

»Det var rigtignok ikke peent,“ mente Peter. Saa var det
noget andet, da de begravede den vestindiske Sergent,
der dede paa Vejen hjem fra Sct. Thomas med den danske
Bark i sin Tid. Da han var kommet i Vandet, og der var
braset fuldt igen, slog Kaptajnen bare ud med Haanden,
og saa sagde han rigtig nydeligt: ,Saa er der bare det, at
Afdede har efterladt sig tre Flasker rigtig god gammel Rom,
og dem er der vistnok ikke nogen af de efterladte, der vil s®tte
Pris paa — det man teenker sig. Saa dem ku’ vi jo drikke med
det samme til et Minde om ham.“ Og det blev slet ikke saa lidt
til Mands, for de var ikke mere end syv Mand, og de fik de
to Flasker, saa tog Kaptajnen og Styrmanden den tredje ...

I Sct. Francisco laa Peter med den firmastede over en
Maaned for at vente paa Fragt, og da de havde faaet den,
blev de slebt op ad Sacramento River og lastede der. Da
de kom ud i Bugten igen, hev de Ankeret op for hjemgaaende
til the old land, som Engleenderne siger.

De gik i Spillet under Opsangen :

There is plenty of gold
have I been told
in the banks of Sacramento.
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Men da de var kommen ud og skulde sztte Sejlene, gik det
under en ganske storartet Opsang.

Forsangeren han sang, og alle de andre, de laa bare i
Enden og rerte sig ikke af Fleekken og melede ikke et Muk,
men sikken de herte efter! For det var en lang Sang, For-
sangerens, og den endte meget smukt:

Sing fare you well, my pretty young girl!
I am bound for Rio Grande.

Saa faldt the coalbox, alle fire og tyve, hele Rapsen, i med
Omkveedet :

Hand away, oh Rio! — saa gik det, det sidste Nap i
Sejlene.

I Plymouth laa der Ordre for Liverpool.

Og et Par Sgmil fra Plymouth kom Kadrejerne om Bord
med Kister og Kasser med alle mulige Slags Varer til de umu-
ligste Priser.

Men Sefolkene kobte, betalte det tredobbelte af, hvad de vilde
have givet et Par Timer efter inde paa Land. Og de vidste
det godt; men det skulde da kun veere saadan en ligefrem
Lessgbo eller lignende, der lod veere at keobe, rede Slips og
Silketerkleeder og Benkleder og Veste og Urkeeder, og Ne-
gerne kobte hgje Hatte, rigtige Beltophats og Skedefrakker;
efter gammel Skik viste Folkene bare an paa Afregningen, saa
blev det betalt til Kadrejeren af Kaptajnen.

Alle Folkene havde deres aller ®ldste Arbejdstej paa den
Dag, og saasnart de lagde til Land, blev Skibet @ntret af en
Bande Pak af Lesgengere inde fra, som skulde forteje Skibet
for Sefolkene.

For det er der ingen deep-water-sailor, der rorer sig til,
de tager hver sin Mand, og han ger Arbejdet, og naar det er
feerdigt, folger han Sgmanden ind i Lukafet, og dér smider
Semanden Arbejdsklederne, og den anden rapser dem Stykke
for Stykke. Saa kommer Landgangsklederne paa, det bliver
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ordnet med Afregningen og i Land! hvor de staar, alle Hajerne,
Runnerne fra Boardinghuse og Shops og Shantys, baade Mend
og Koner med Whiskyflaskerne i Lommerne: Just have
a drink, Captain! ... a little drop! ... fine bottle of Whisky! ...
og bag ved dem Droskekuskene : Runneren paa Bukken, Vognen
fuld af Sefolk ... saa begynder Sgmandens Sejersgang paa Land-
jorden, saaleenge Pengene rasler i Lommerne ...

»De blev ikke lige nyttigt givet ud allesammen,“ sagde Peter
altid, naar han fortalte om de gamle Dage, ,men Gud Fader
bevares, hvor vi morede os!“

Og der er vist ikke nogen, der har moret sig og varet
gal i Hovedet, dgjet og lengtes, slebt og slanget sig som Sg-
folk af den gamle Skole. Ingen er bleven misbrugt som de
og har gladelig ladet sig treekke op som de og veret let-
sindige og stolet paa Tjansen som de. Ingen har veeret senti-
mentalere og naivere og mere barnligt forslugne paa de Verdens
Goder, som de nu engang havde lert at forstaa, og kunde faa
Tag i. Ingen har maattet klare sig som de, og ingen har
faaet et mere blivende Indtryk af Livets og Verdens baade
Ensformighed og Omskiftelighed.

Allesammen har de bandet Sgen, som Soldaten bander Kri-
gen; mange er bleven dens Ofre, flere i overfert end i bogstave-
lig Forstand. De lykkelige blandt dem fik virkeliggjort Se-
mandens stadige Dreom, at komme vk fra Sgen. Og efter-
som de var naaet at komme frem derude, er de siden i Land
bleven Nattevagter, Fyrmedhjzlpere, Rorsbetjente, Pladsfor-
valtere, Plantageejere, Driftsinspektorer, Assurancedirektorer,
Skibsrhedere, Riddere af Dannebrog og Bisiddere i Sg- og
Handelsretten ; men alle har de i deres Gerning paa Landjorden
haft deres Evner fra Sgen, beroet paa Sgen og levet paa Min-
derne fra Sgen.

Deep-water-sailoren’s baade vide og snevre Horizont blev
altid ved at veere deres.
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or den, der vil forstaa en levende Litteratur, som har en
Historie, er der to Ting at meerke: den nerverende Til-

stand og den historiske Udvikling, Situationen og Sammen-
hengen. Er man vant til at teenke meget over den sidste, kan
det virke hel forfriskende at faa Qjnene op for den ferste.

Dersom man da holder sig til den foreliggende Tilstand,
Situationen i den danske Litteratur i Efteraaret 1907, vil man
i al Fald ikke blive overveeldet af Enheden. Man vil maaske
slet ikke opfatte den. Uden Tvivl er den til Stede, ikke alene
i Sproget, der skrives, men i Jjet, som ser, og Sindet, der
foler. Men den er vel lettere at faa Jje paa for fremmede
end for den, der har det samme Sprog, samme Art Sind og
samme Slags @jne. Man kan nu engang ikke affgre sig sin
Atmosfere og ophenge den til Betragtning i et Studereveerelse.

En Dansk, der skal demme om Ojeblikkets Litteratur, vil
meget snarere se Forskel end Lighed. Naturligvis, da det
ikke er Kunstens Sag at fremstille, hvad der er f=zlles og
alment, altsaa heller ikke det nationale, men derimod det seer-
egne og individuelle-

Han vil kunne gere et hvilket som helst ganske tilfeldigt
Udvalg inden for den samtidige Litteratur og overalt stoede paa
Modsetninger.

Han vil f. Eks. lese denne Bog, som et gavmildt For-
syn, der ikke behgver at tage noget Hensyn til Kebenhavner-
vittigheden, har kaldt ,Klare Druer“, og han vil uden videre
Spekulation kunne smage sig til, at de Druer ikke er vokset
paa samme Vinstok.

12¢
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Og det er godt, at det er saadan. Der er den Fordel ved
den littereere Situation for Tiden, at den nzrverende danske
Poesi virkelig er Danmarks Poesi og ikke Jyllands eller Sjel-
lands eller Kobenhavnernes Poesi. Her er ingen herskende
Skoler og ingen eneveldige Ferere, men Plads for enhver,
der har Talent nok til at gere sig geldende. Den danske Litte-
ratur har vel aldrig veret mere national end nu. At en Litte-
ratur er ret national, vil sige, at den har Udtryk for alle de
Modsetnirger, der rummes inden for Nationen. Den skal ikke
alene afbilde Racens Ensartethed, men Individernes Mang-
foldighed. Nationalisering er ikke Uniformering, men Diffe-
rentiering.

I tidligere Tider kunde man ligesom summe de littereere Mod-
seetninger sammen i enkelte Navne som Oehlenschleger og Hei-
berg, Grundtvig og Kierkegaard, Drachmann og J. P. Jacobsen.
Det lader sig ikke mere gore.

Her er nu i en tilfzeldig Form, den korte Prosaskildring,
og i et ikke mindre tilfeeldigt Udvalg en Samling Arbejder af
__ med en enkelt Undtagelse — danske Forfattere, som virke-
lig ikke har stort andet til felles, end at de alle skriver Dansk.
Det er ikke, som ,Nytaarsgaverne fra danske Digtere® gerne var
det i gamle Dage, et Bundt eller et Knippe af ensartede Be-
streebelser. Det er en hel lille Rede af Mods®tninger, saaledes
som den hele danske Litteratur, den danske Hovedstad og
det hele danske Land for Tiden til felles Oplivelse er en
hel Rede af Mods®tninger.

Kraftigst fremtreder inden for denne Bog Modse=tningen
mellem Karl Larsen og Johannes V. Jensen. De to Smaa-
stykker ,Monsunen® og ,En rigtig Somand“ betegner Polerne
for dansk Nutidskunst. Man kunde kalde dem Mpyten og

Typen.
Der er en Retning i moderne dansk Prosa, som grenser
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ner op til Videnskaben; Karl Larsen er dens Repreesentant.
Den begynder sit Arbejde, omtrent som Videnskaben gor det,
som en lyttende og spejdende lagttagelse; saa danner den sin
Skikkelse, der er paa een Gang saa fast og begrenset, at
den treeder hel serpreget frem for Laserens Oje, og saa
porgs eller elastisk, at det enkelte Menneske eller enkelte Til-
felde udvider sig til at rumme en hel Menneskeklasses Liv
og Skzbne. Derved fremkommer Typen. Det er ikke bare
Peter fra Kristianshavn, som Karl Larsen skildrer i den fore-
liggende Skitse; han ,maa med serlig Keerlighed dvele ved
den gamle Semandstype“, han kalder sin Fortzlling for ,En rig-
tig Semand*“ og stiller til sidst sin Helt efter Afbenyttelsen paa
Plads i hans Klasse — ligesom en Soldat efter endt Ordonnans-
tieneste atter puttes ind i Geleddet — og omgiver ham og dem
alle med deres fzlles Atmosfere. ,Deepwategsailoren’s baade
vide og snevre Horizont blev altid ved at veere deres “ Hvilket
var det, der skulde vises.

Med meget mindre lagttagelse kan Myten hjzlpe sig. Eller
rettere: den kan forst rigtig faa Vind under Vingerne, naar
,Historiens Detailler aldrig blev rigtig oplyst“, og ,man har
Lov til at forsege at tenke sig ind i Enkelthederne. Intet
menneskeligt Gje har set Svenskeren bakses med Beffeltyren
paa @demarkerne, og selv siger han ikke andet derom end
,1 got him“ — det historiske Kraftord, der med et Slag sxtter
den mytedannede Fantasi i Bevegelse. Saa kaster Mytedig-
teren sig over sin Genstand, sanser ham som et Lyn: ,et Ske-
let oversnoret af Muskelreb paa alle Leder — ,med et Skraal
ud af Halsen® — ,mager som en Harve“ og udtgmmer hans
Psykologi i et Drag: ,han kunde minde om en af disse tor-
nede, sene Kaktus, vant til Terke, der endelig en Gang bryder
ud i en vild Blomst uden Duft“. Og saa begynder Spillet mel-
lem Mennesket og Dyret i ensom Majesteet. Naar man er fer-
dig, har man oververet saadan noget som hvordan det egen-
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lig gik til, da Herkules hentede det erymantiske Vildsvin, hvad
der dog altid er en Oplevelse i Aaret 1907 efter Kristi Fadsel.
Og undervejs har Myten aabnet sig, som den altid gor, naar
den er =gte, saa man ser langt ude i Horisonten ligesom i den
greske Herkulesmyte ,hele den Vej, Mennesket efter sin sejr-
rige Kamp mod Dyret og Naturen kan se tilbage paa“ og noget
mere i Forgrunden en Svensker, der forbrender af Hjemve.
Ikke Typen Svenskeren, vel at mzrke, men Elementet, Natur-
kraften. Derfor kalder Johannes Jensen ikke sin Fortzlling
»Elof Manson“, men ,Monsunen®, fordi den giver den mytiske
Opfattelse af en Svensker som et vildt og sergmodigt Uvejr.
Derfor ender den med: ,Han gensaa aldrig Dsterggtland, som
ikke er nogen stilistisk eller logisk Pointe, men en mytisk. Saa-
ledes ender Oehlenschleger Beskrivelsen af Thors Fiskeri efter
Midgaardsormen — et Stykke Sprogkunst, hvis uhyre sanselige
Kraft meget mere end nogen Slags Amerikansk i den ny og
gamle Verden er vaesenbeslegtet med Johs. Jensens allervel-
digste Prosa — med ,Ha, de skenne spildte Krefter!“ — et
Blink af Myte, der brat oplyser Menneskeanstrengelsens tra-
giske Brydning mod Lovens, eller Tilfeeldets, Ubgnherlighed.

Neer beslegtet med Myten og dog hel forskellig derfra er
Symbolet. Man ser det paa Herman Bangs ganske lille Bidrag
»2Moderen —*.

Myten udvider, Symbolet fortetter. Herman Bangs lille
Skitse er et Danmarksbillede, sammenpakket i en Dagligstue.

Det begynder med, at Meblerne stykker sig sammen til en
historisk Sammenhzeng: Stolene og Bordene fra Brylluppet, de
to Lenestole fra Selvbrylluppet, og mellem alle de senere mo-
derne Erhvervelser den gamle Skabssofa fra Bedsteforsldrenes
Tid. Saaledes bryder Kulturhistorien sig en Vej bagud i Tiden,
lader de dede Ting forteelle om Menneskenes skiftende Tan-
ker og Skebner og fastholder under alle Forandringer Sammen-

hengen mellem Tiderne.
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Saa giver Billederne paa Bordene og Veaggene sig til at
tale. Ansigterne fortzller om Menneskenes, Slegtens, Hi.
storie. Man ser, hvordan Familiepreeget langsomt forandrer
sig og udviskes, fra Bedstemoderens Billed over Sofaen, der
er lutter Ansigt, saa fast og saa sluttet som en Trosbekendelse*,
til Svigerdetrenes Portreetter paa Skrivebordet, der nesten er
uden Ansigt. Og inden man ved af det, har nogle tilfeeldige
Familiebilleder i en tilfeldig Dagligstue kinematografisk oplyst
denne Digters sergmodige Betragtning af Tidens Udartning
og Slegtudviklingens Haablashed.

Saa treekker Symbolet sig sammen i Billedet af det ensomme
Hus mellem de to fremmede Gader. Man kender det og ved,
at nu er man i Danmark, denne Digters Danmark.

Og en Dag sidder saa ,Moderen” selv, hgj og sortkleedt med
Henderne knyttede i Skedet, i den Stue, hvor man (og hun selv
med) ikke ret ved, om hun er hjemme eller en fremmed. —

Til Symbolet slutter sig Eventyret eller Legenden. Medens
Symbolet er et Tankedigt, er Eventyret eller i al Fald Legenden
Folelsespoesi. Efter sin oprindelige Mening som en Del af en
Przdiken vil Legenden lere ved at overbevise Folelsen. Det er
endnu bestandig dens Vasen at stemme, smelte og opbygge.
Typen, Myten, Symbolet er Former for mandligt Fantasi-
arbejde; Legenden er kvindelig og dyrkes for Tiden inden for
den nordiske Litteratur iser af Kvinder. Et Eksempel paa
den i denne Bog er Ingeborg Maria Sicks ,Valfart®.

Legendens Stil er simpel ligesom Salmens, uden Nuancer:
Kornet staar gult, Frugttreeerne hvide af Blomster om For-
aaret og tunge af Abler og Blommer imod Hest. Dens Psy-
kologi er primitiv og religiss. Her er ingen Plads for den
rolige Veekst og langsomme Mpgje, hvormed en sjelelig Ud-
vikling foregaar uden for denne Sendagshelligdom. Alt er
treengt sammen paa et Spring, Underet, det religisse Gennem-
brud i Hverdagslivet. En Mand vikler sig ikke langsomt og
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besveerligt ud af et Spind af syge og onde Tanker. Han ryster
sig selv af sig selv. ,Han er ikke dobbelt l&enger. Manden, som
var hans veerste Fjende, Manden ‘med de merke Ojne, det
morke Hjerte og de onde Hander, han er ikke med her i
Helligdommen. Han er borte — ded og borte“.

Legenden spiller overalt paa det pludselige. Den virker
som et Smil igennem Taarer og har herigennem sin overorden-
lige sindsbeveegende Kraft. En Mand kan kende paa sig selv,
om han er hjertefrisk, ved at preve, om han har Sans for denne
kvindelige Tale, som ikke er Logn, fordi den valger at sige
Sandheden i Forkortning. Mangen Mand kan have gjort lig-
nende Erfaringer i et Samliv som dem, hvoraf Freken Sicks
Legende er udsprungen, uden derfor at have veeret i det Til-
feelde at gere sin Hustru til sin Maria. —

Ved sin simple Stil og enfoldige Psykologi er Legenden
hel forskellig fra den moderne Form for Underets Poesi, som
man kalder den selsomme Historie. Herpaa er den norske
Digter Thomas P. Krags ,Djevlebeseettelse” et Eksempel.

Her, i den szlsomme Historie, der spiller paa Gransen
mellem det bevidste og ubevidste Liv, kommer alt an paa For-
beredelsen. Her kan man ikke som i Legenden springe fra
Lyset ud i Merket og omvendt, det geelder at fore Laeseren
med Lempe ned under Bevidsthedens Teerskel, uden at man
mearker noget dertil for det Ryk, der siger, at man er der.
Det gzlder ikke saa meget at beveege Leeseren sterkt og plud-
seligt som langsomt at besztte ham. Denne Kunst er selv
en Art Magi, en langsom Djevlebeszttelse.

Efter Legendens uskyldige Natur med de rene Farver virker
allerede Lyset og Luften i den szlsomme Historie ganske
helvedesagtig: en klebrig Hede, en gul Orkenluft. Saa be-
gynder Absinten at kogle, og den fremmede Vandrer gaar gen-
nem Paris’ ,blaa Kveld“, indtil han til sidst ,gaar sig rent
bort i Natten“.
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Derude mgder han ham. Han er ikke ,Hadet“, thi her
drives ikke Symbolik. Han er bare en, som hader. Ikke Ty-
pen paa en Hader og endnu mindre Myten. Han er ikke nogen
Naturkraft, der lader sig oplese i elementere Bestemmelser,
han er een spillevende Nerve. ,Gud, hvor han var intens!“
Han ser nok noget besynderlig ud. Men fordi han har gri-
nende Tender og rede Fingre, formodenlig af Cigaretterne,
kan man ikke slutte, at han ogsaa har Hestefod. Han opfor-
drer nermest til venlig Medfelelse ved sin uhyre Magerhed
og sin nervese Uro.

Saa begynder han at snakke og berette om, hvad han har
erfaret af ,Hadets draebende Magt“. Trin for Trin feres man
ned ad Trappen til Krypten under Bevidstheden, hvor det utro-
lige bliver troligt, og man giver sig Magien i Vold. Hernede er
det ham, der med sin hadefulde Tanke har voldet Basarbran-
den i Jean Goujougaden.

Mens han taler, dirrer han som en Nerve. Han ,skrumper
ind“, han ,rejser sig og staar urgrlig“. Hans Stemme vider sig
ud, flyder over. 1 Forstningen lgd den som en Knitren, lige-
som han brendte. Til sidst klinger den ,saa ubeskriveligt
ode, som kom den fra selve det evige Rum.®

Saa er man ovre, paa den anden Side af det bevidste Liv.
Den moderne Mystik har uden Mytologi og Symbolik, blot ved
Nervepsykologi fort ud i det uendelige, hvor Fangene slipper.
Manden er ikke ond, men han er udstedt. Han er ude af Ti-
den og Sammenhengen, ude i Rummet. Til Legendens Om-
kveed: ,Saa sandt Gud er god“ svarer paa dette Trin af Be-
vidstheden de Ord, hvormed han ender sin Beretning: ,Saa
sandt Rummet er evigt“. — Med et Pust af Paris’ Morgen, en
Bergring af de haandgribelige Ting ender den s®lsomme Hi-
storie. ,Saa dirrer og her de Nerver til Ro.“
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Alle de Former for Prosadigtning, hvorom der nu har veeret
Tale, saa forskellige de ellers er, fra den typiske Beretning
til den selsomme Historie, har det til felles, at der er noget
underforstaaet ved dem. Der aabnes et Perspektiv: fra det ser-
egne til det almene eller fra det aabenbare til det dulgte. Det
er vor Tids Sideformer til de eldre Tiders klassiske og roman-
tiske Stil. Til den moderne Beskrivelses typiske Skikkelser
svarer den klassiske Digtnings ideale Figurer; den samme — og
dog naturligvis en ganske anden — typedannende, altsaa klassisk
Fantasi, som i det nittende Aarhundredes Begyndelse frem-
bragte Oehlenschlegers ,Hakon Jarl“, har i dets Slutning givet
sig Udtryk i Skikkelser som Karl Larsens Hans Peter Egskov.
Den okkulte Poesi eller det psyko-fysiske Eksperiment i Nu-
tidens selsomme Historier svarer til det naive Dobbeltgeengeri
i Romantikens fantastiske Poesier. Hoffmanns og Ingemanns
,Eventyr og Fortellinger“ er i Slegt med Herman Bangs og
andres ekscentriske Noveller og Romaner.

I Modsetning hertil er der en Retning i Nutidens danske
Prosa, der fortsetter, hvad man for en Menneskealder siden
kaldte Realisme. Tydeligst ser man i denne Bog Slegtskabet
at Carl Ewalds og Gustav Wieds Skitser ,Naturkrefter®
og ,Baronen“. Sophus Schandorph kunde uden veesenlige
Forandringer have skrevet dem.

Iseer Ewalds Fortelling, der igvrigt ved sin private og pas-
siarende Stil slet ingen Fordringer ger, staar i den nsermeste
Forbindelse med en vis Side af Halvfjerdsernes Naturalisme.
Schandorph har i flere Beger moret sig overdaadigt over disse
Naturkreefter, som egenlig hedder Pedersen; man kan ligesom
here hans Latter imellem Linierne. Det var ham altid en For-
nejelse, naar han som her kunde overraske Romanheltinden i
Morgensko og Nattrgje. Hos Ewald kommer der i Beretterens
noget treette Smil et Steenk af en Art Selvironi, som er Schan-
dorph fremmed. Dersom det ikke var at tage for tungt paa




187

saa lette Sager, kunde man sige, at den lille Historie ved sin
Tendens og sin Tone er et Tegn paa ,Naturalismen“ i Oplgs-
ning. Det gor i al Fald en ganske egen Virkning, naar man
i denne Samling ser dette Vrangebillede af Halvfjersernes Natu-
ralisme — med Georg Brandes og Marie Grubbe eller ,Marie®
— folge lige oven paa Johannes V. Jensens szrdeles positive Bi-
drag til Ny-Naturalismens Mytologi — ligesom man paa en
Vandring paa Hojfjeeldet stoder paa Flasker og Konservesdaa-
ser og andre ,naturalistiske“ Efterladenskaber af Menneskers
Nerverelse. —

Ogsaa Wieds ,Baronen“ har med ,Marie Grubbe® at gore,
paa en anden Maade. Det er noget ner det samme Tilfeelde, der
behandles: den fornemme Dame, der render af Gaarde med et
Herskabstyende. Og det er lererigt at leegge Merke til For-
skellen.

Som man ved, er Marie Grubbes Historie forste Gang be-
handlet af Steen Blicher i Novellen ,En Landsbydegns Dag-
bog“. Tonen er naiv, tragisk Patos. I Landsbydegnens Be-
retning spejler Heltindens Billede sig som ,en falden Engel“ i
en tungsindig og troskyldig Sjel.

Hos Jacobsen sysler den lidenskabelige lagttager og tungt-
arbejdende Kunstner med en af Kvindenaturens Hemmeligheder
og finder i den primitive Underkastelsesdrift Lesningen paa
Sfinksens Gaade.

Hos Wied er der ingen tragisk Patos og ingen Gaader at
gette. Der er kun det negne Tilfzlde.

Man kunde kalde den Slags Livsbilleder, hvortil Wieds, til
Dels ogsaa Ewalds Skitse herer, for den naturalistiske Hu-
moreske, fordi den fjerner det Spind, hvori Mennesket ind-
sveber eller indgrubler sin Naragtighed eller Usselhed og viser
Elendighedens rene Naturtilstand. Man kunde ogsaa for Wieds
Vedkommende kalde den den tragiske Humoreske, hvis ikke
Ordene stod saa grumme ilde sammen, eller maaske den nega-
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tive. Naar den positive Humorist beveger sin Leser ved at
vise det smaa i det store, men lige saa ofte det store i det smaa,
og ender med et stille Smil eller et hjerteligt: ,Kan I nu bare
jer for Latter?“ ryster den negative Humorist ham igennem
og slipper ham med en Grimace: ,Le nu, om I kan, Hgjst-
eerede !

To helt forskellige Retninger i Nutidens Fortzllekunst og
Virkelighedsskildring viser Palle Rosenkraniz’s ,Da Skovgaar-
den brendte og Sven Langes ,AEgteskabet. Man ser her
Modsatningen mellem Fiktionen og den intime Historie.

Rosenkrantz er en af de Forfattere, der dyrker Fiktionen,
Opdigtningen af Kendsgerninger eller med et mere rammende
Ord Sammendigtningen af en Kendsgerning.

Det er Sagen, der ligger denne sagligt interesserede For-
fatter paa Sinde. Af Menneskene viser han ikke gerne mere,
end der herer til Sagens Oplysning. Det er lige det, man faar
at vide, at Storm har veret Officer, og at der er Sindssyge i
hans Hustrus Familie. Dette er nok for at forstaa Sagen, her-
med vilde en Forhersdommer lade sig ngje. Til nogen For-
dybelse i Menneskekarakterer eller Forhold mellem Menne-
sker bliver der ingen Plads i den saglige Fremstilling. Hvor-
ledes Forholdet har veret mellem Storm og hans Hustru, fore-
kommer ikke i Akterne. Her skrives ikke Agteskabshistorie.
At Storm er af de Mennesker, som man ikke kan forholde
hvad de anser for deres Ret uden at tage dem Sjzlen ud af
Livet, i Sleegt med Sagaens eller Jakob Knudsens nidkeere Bon-
der, er der slet ingen Grund til at kommentere yderligere
over, siden det fremgaar tydeligt nok af hans Handlinger. ,Jeg
vil have min Ret, sagde Storm kort‘. Den Seztning vilde f.
Eks. hos Jakob Knudsen staa med Ordsprogets eller Omkve-
dets Eftertryk, men den saglige Fremstilling agter ingen Ord-
sprog og bruger ingen udhzvede Typer.
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Paa den Maade forlgber Sagen uden Standsninger i sit be-
skikkede Organ, Herredsfogden — ligesom i et Retslokale med
de flygtige, men ganske sikkert afridsede Bifigurer paa Tings-
vidnernes Plads ved Sideveeggene — for at ende med den af
Fiktionens Logik fordrede Haardeknude.

Fortellingen er typisk for den Retning i Nutidens Prosa,
ogsaa uden for Kriminalhistorien, der i Reaktion mod den psy-
kologiske Roman skridter dygtigt ud imod Maalet uden at lade
sig sinke af sjelelige Udmalinger.

Til Forskel herfra er hos Lange alt Sjel. ,ZEgteskabet®
er ingen Skilsmissesag og ikke noget Kerlighedsdrama. Det
er kun to Sjele, der blottes.

I den intime Historie er Tonen, hvori der tales, afggrende.
Stilen er ganske simpel, ligesom i Legenden, men paa een Gang
meget mere deempet og iseer meget mere preecis. Dersom man
kunde tale om en tynd Stil — ligesom om en tynd Luft og
lignende — altsaa en Stil, der danner et ganske fint, hinde-
agtigt Overtreek over Tanken, saa er det Tonen i den in-
time Historie.

I Langes Fortelling er det straks fra Begyndelsen af denne
simple og renlige Ngjagtighed i Stilen, ikke mindst i Replikken,
der gor det fortrolige Indtryk. ,En bred Gasflamme summede
sagte under Loftet.“ ,Han sad ganske stille — som en artig
Dreng i Skolen — med de lange, magre Fingre oppe paa Bor-
dets Kant“. Hvor det er roligt! Det lille Kafé-Interier er
gengivet med en saadan rolig Preecision. Og med den selv
samme rolige Prezcision er det hele, ganske sterkt bevaegede
Mgde mellem de to tidligere Zgtefolk gengivet i det fglgende
—— man kommer ved Modsstningen til at tenke paa, hvad der
vel var blevet ud af dette i en naturalistisk Roman — indtil til
sidst den stilfeerdige Tone lader sig here som en sagte Nynnen
om ,den Selvtillidens trygge Ro, han indtil da saa kummer-
fuldt havde savnet“. Det er ikke saa meget Historiens Moral,
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som det er Fortellingens Tone, det forborgne Udtryk for For-
fatterpersonlighedens Stemning, der fremhzves ved en etisk
Betoning.

I Modsatning til Langes urbane Stil, By-Stilen, der lader
Menneskene synes smaa som under Glas og Lydene dempes,
er der hgj Luft og steerke Lyde i de Landsbyhistorier eller
Hjemstavnsbilleder, der findes i Samlingen: Jeppe Aakjeers
»Oidsels Brudelys“ og Johan Skjoldborgs ,Per Hywers Som-
merdag“. Overgangen feles fysisk som en Lettelse, som naar
man fra Byen, der gor angst, kommer ud i det aabne Land.

Aakjeers Prosastil er plastisk ligesom hans Vers, der minder
nok saa meget om Poul Mgller eller endog Kingo som om
Blicher. Hans Skikkelser staar kraftigt udhveelvede, som om
de var set mod Luften: ,den tunge Sidsel“, det er ligesom hos
Homer, der behaves ikke mere. Men ogsaa naar han detaljerer
er det paa plastisk og ikke paa malerisk Maade: Taarerne staar
,blanke som Hagl“ og triller ned paa ,Sidsels kuglede Barm*
for at forsvinde med et lille Smezld i Stgbekarret. Ogsaa
Natur- og Landskabsindtryk elter han i faste Former: ,Aften-
taagen sked en hvid Elv ind mellem de to Gaarde“. Man kan
paa de jyske Forfatteres Stil kende! deres Hjemlands faste
Rytme.

Endvidere opleser Aakjer ikke Sindsbeveegelsen, men ud-
taler den igennem dens legemlige Udtryk. Det er atter ligesom
i Folkedigtningen. Sidsels Kejtethed under Lysestgbningen;
Lysespilleren, hun kaster Stine i Hovedet; de senderbrudte
Brudelys, det er altsammen udvendiggjort Sindsbevegelse.
Allermest det Billede, hvormed Fortellingen slutter saa sikkert
som et Treesnit: den tunge Sidsel, der falder i Sevn mellem sine
Brudelys. Man kan kende, hvor plastisk denne Stil virker,
derpaa, at det forstyrrer, naar det siges: ,Saaledes viede hun
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sig til Ensomheden“. Det foles som Bogstaver, mens alt det
andet er Billede.

Ogsaa Skjoldborgs ,Per Hywers Sommerdag® er et lille
Bidrag til det store Folke-Epos, som for Tiden er ved at danne
sig af den danske Hjemstavnslitteratur. Det er ogsaa i den
greeske Stil, paa sin egen Maner.

Det er ikke nogen Indenders-Scene som hos Aakjer, hvor
Rummet er fyldt af Mennesker og deres Redskaber, men et Fri-
lufts-Billede. Fremstillingen er mindre plastisk, mere malerisk
eller atmosferisk. Igennem en Allé af rapmundede Kvinder
og sindige gamle Mend, ligesom igennem Folke-Eposets Kor af
mumlende Oldinge, gaar den lille Hjorddrengs Vej ud af Lands-
byen ud i den lange Sommerdag, i Lyset og Luften. Hvad der
ikke Iykkes nogen klassiske Satyrer i Byens Parker og Haver:
at fortone sig med Luften og indfange Atmosfzren, det lykkes
godt nok den lille Fyr, der er saa brunet af Solen, at Qjnene
ser helt hvide ud i Ansigtet paa ham, naar han sidder paa
Gronhgj i Middagsheden. ,Han reorer ikke et Lem og ikke
en Tanke. Han er selv kun som Lyd og Vind, der stremmer
stille hen i Solskin“. Men han er slet ingen Pan, der spiller paa
Rorflojte, og naar han ,spsender sig som en Fjer og ,flyver
som en Bold“, er det ikke for at jage efter Nymfer som en
Satyr, men for at genne Kgerne sammen. Det er heller ikke For-
fatterens Mening at lave moderne Natur-Mytologi af sin Helt,
men at vise, hvordan saadan en lille menneskelig Vilje maa
stampe i det for at faa Magt med Naturen. Og saa har han
tillige den praktiske Hensigt at faa Folk til at veere gode imod
de smaa Hjorddrenge.
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Man kan lere lige saa meget af en saadan tilfldig Sam-
ling spredte Bidrag af forskellige Forfattere som af en hel
Roman.

Livet er en Proces, siger Romanskriveren og legger Akt-
stykket paa Bordet. Han arbejder med sin Leeser for at over-
bevise ham.

Anderledes med de Forfattere, man treeffer i denne Bog i
et flygtigt Mede. De overbeviser ikke, de paavirker bare.

De ser paa en som Qjne, hver med sit BIik, mildt, skarpt,
iagttagende, dremmende. Og hvert af disse Blik er Udtryk
for et Menneskes Syn paa Livet. At digte er at kunne se.

Man herer deres Stemmer som Toner. Hver af disse Toner
er en Stemning, hvori Livet har spzndt en Menneskesjel.
At lzse er at kunne lytte.

Livet er en Proces, siger ogsaa denne lille Bog, men en
organisk, som naar Grasset gror eller Druerne modnes. Si=
tuationen er aldrig en Klarhed, men en Klaring. Den er en
Udvikling fra mange modsatte Punkter paa een Gang, en kres-
formet Beveaegelse, hvor ogsaa Midtpunktet idelig skifter.

For Midtpunktet er i hvert enkelt Tilfzlde den, som leser.













THOMAS P. KRAG:

OFFERLAM 2

SAADANNE Fortellinger som disse ere skrevne med Thomas
5 Krags sikre og formfuldendte Kunst. De rummer saa mange
fine psykologiske Iagttagelser og saa megen Forstaaelse af menne-
skelig Kummer, at de taler lige op til Leserens Sjel. I ,Dyb-
vand“, denne vilde og storslaaede Fortelling, merkes Mesteren lige
fra den forste Linie til den sidste. Den er skreven med fuldendt
Kunst, maaske ingen Sinde er Thomas Krag naaet videre end her.“
(Social Demokraten).

OPLAG ¢ 4 KRONER

— — ,de er lydefri Kunstverker, der brander sig dybt ind

i Leserens Sind; Menstre paa Noveller, gode Forbilleder for, hvor

hejt man kan naa gennem den knappest tenkelige Behandling.“
(Nationaltidende.)

HENRY MOURGER: OVERSAT

AF

KUNSTNERLIY e

UNSTNERLIV® herer til de saare faa Beger, som aldrig vil
» xldes. Dens umiddelbare Ynde og Friskhed og de muntre
og rorende Scener fra Paris’ Bohémeliv vil stadig eve deres Magt
over Laseren. Man vil le hjerteligt af de sorglese Eksistensers
drastiske Paafund og over disse store Berns glade Letsind, og man
vil reres over deres Kerlighedseventyr, der er fortalte med en
henrivende Finhed.

Jens Pedersen, den kendte Forfatter og Konferencier, der selv
har levet med i det muntre Kunstnerliv i Paris’ quartier latin og
saaledes har de bedste Betingelser for at forstaa de frie Fugles
flagrende Degnliv, har med stor Omhu og Interesse beserget Over-
szttelsen. Og i bedre Hender kunde Fordanskningen af denne
vidunderlige Bog sikkert ikke vere falden.

Forlaget har erhvervet Retten til at bringe de originale Illu-
strationer fra en ny Pragtudgave, der samtidig udkommer i Paris
og Wien. Disse smaa yndefulde Kunstverker og Bogens fine og
nydelige Udstyrelse vil sikkert gore ,Kunstnerliv® tili en meget
yndet Gavebog.“
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