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FORORD.

IV T ærværende Samling af nordiske Prosaarbejder er oprindelig 
1 fremkommen paa Foranledning af dansk Forfatterforenings 
Salgsbureau, Bureau Hamlet, for gennem Oversættelse fra for
skellige Verdenssprog at give et Billede af moderne nordisk Prosa. 
Da Samlingen forelaa,ansaa man det for rigtigt ogsaa at give danske 
Læsere Lejlighed til at gøre sig bekendt med disse originale og i 
en bestemt Anledning forfattede Prosabidrag og Dr. Vilh. Andersens 
Oversigt, der skulde tjene til at introducere Forfatterne. Bidragene 
er væsentlig danske og Oversigten er dansk som alt, hvad Dr. 
Andersen skriver. Man har derfor troet at turde paaregne, at 
Samlingen vil finde danske Læsere, hvem den altsaa hermed fore
lægges først.

Udvalget maa ikke betragtes som udtømmende, tilfældigt er det 
ikke. Man har henvendt sig til de Prosaforfattere, der synes bedst 
at repræsentere Landet og Tiden. Nogle har svaret Nej, saaledes 
Henrik Pontoppidan, Sophus Bauditz og Jacob Knudsen, andre har 
ikke for Tiden kunnet yde de Bidrag, man forlangte, saaledes 
Laurids Bruun og Sophus Michaélis. Desuden har det af Plads- 
hensyn været nødvendigt ved det første Forsøg at forbigaa For
fattere, man gerne vilde have haft med, ligesom Redaktøren 
selv i sidste Øjeblik har maattet indføje et eget Bidrag, som Be
skedenhed rettelig vilde have holdt ude.

Som Samlingen foreligger, skulde den være mangefarvet og 
typisk om end ikke udtømmende, og Redaktøren beder danske Læ
sere herhjemme give den Forskud paa den Tilslutning, man haaber 
den i smagfuld Oversættelse maa naa i Udlandet, hvor den i Løbet 
af det kommende Aar agtes udgivet.

Hellerup, Oktober 1907.
Palle Rosenkrantz.



INGEBORG MARIA SICK

VALFART





T 'X er føres megen overflødig Tale her i Verden, og der 
1—* fortælles mange Historier, som Folk selv har fundet paa, 
og som gør mere Skade end Gavn. Men denne Historie er 
sand. Den er fortalt fra Fader til Søn i en Slægt, hvor ingen 
for med løs Tale. Og enhver kan endnu gaa hen og se det 
Sted, hvor den er gaaet for sig. Derfor kan det blive til 
Eftertanke og god Belæring at høre den.

Der var en Bonde, som sad lunt inden Døre i Inndalen 
her i Landet Tirol. Kornet modnedes gult paa hans Ager, 
Frugttræerne paa hans Eng var hvide af Blomster om For- 
aaret og tunge af Æbler og Blommer mod Høst, hans Okser 
var de største og stærkeste i hele Landsbyen, hans Køer og 
Geder gav den bedste Mælk. Og inde i sin Stue havde han 
en from Hustru med milde, klare Øjne, som hjalp ham i al 
hans Gerning og sagde ja til alt, hvad han ønskede.

Men nu er det en given Sag, at naar Mennesker har det 
altfor godt, da kan den onde Frister tidt have let Spil med 
dem. Da faar han allersnarest Lede og Misnøje listet ind i 
deres Sind. Thi saa underligt er man beskaffen, at hvis man 
ingen anden Aarsag har til Klage, da kan man gerne falde 
paa at besvære sig over at Solen skinner, at Dalen er grøn 
under Ens Fod, at Himlen er blaa over Ens Hoved.

Saadan gik det nu ogsaa med den Bonde fra Inndalen, 
som hed Jakob Lechner. Han kunde have været den gladeste 
blandt de glade, og istedetfor blev han mørk i Øjnene, mørk 
i Tankerne. Og mørk helt ind i Hjærtet tilsidst.



Han lod selv Ondet gribe om sig og stred ikke ærligt for 
at ryste det af sig, men tænkte blot som saa til sin egen Und
skyldning: „Ja, der er dem, som tager sig alting let, og det
kan jo være godt for dem! Det ligger nu ikke for mig. Jeg 
kan ikke se andet, end at Livet er trangt og tungt med al
den Møje og alt det sure Slid man har. Jeg har vel ogsaa nok
faaet mer af det svære end mangen anden! Jeg gør hvad jeg
skal, saa kan ingen forlange mer af mig. Men jeg vil have
Lov til at gaa og tænke mit derved — det skader jeg ikke nogen 
Mors Sjæl med.“

Denne Mand huskede slet ikke paa, at et kristent Menne
ske skal forsage den Onde ikke blot i alle hans Gerninger, 
men ogsaa i hans Væsen. Og intet hører til den Ondes 
Væsen som netop det kolde, sorte Mismod, den Livslede der 
dræber Glæden og Takken i et Menneskes Sind og kan ende 
med at gøre ham vred paa Gud og Hvermand. Og han vidste 
ikke, hvad vi alle burde betænke, at Djævlens Væsen bliver 
altid til Djævlens Gerninger.

Hans Hustru havde jo klare Øjne, og hun saa da ogsaa, 
at det mørkeste Tungsind havde begyndt at gnave paa hendes 
Mands Hjærte.

Hun sørgede meget over det, men lod sig ikke mærke med 
noget, var nænsom over ham som en Moder over sit stakkels 
syge Barn og søgte endmer end før at gøre ham tilpas i alt.

Men det hjalp intet. Thi saa megen Magt havde det onde 
Sind faaet over denne Mand, at han endog havde fattet Lede 
for sin egen Hustru — som han dog elskede i sit Hjærte. 
Og det æggede ham blot mere op imod hende, at hun stadig 
kom ham mildt imøde og villig føjede sig efter ham. Det blev 
som en Pine for ham, at hun kunde være saa glad og god.

Det gik som da Kain havde forset sig paa Abel og de onde 
Brødre paa Joseph. Hvad hjalp det Abel, at han var saa ret
færdig ! Jorden fik hans røde Blod at drikke af hans egen

X's



Broders Haand. Og hvad hjalp det Joseph, at han var uskyl
dig og ren! Det øgede blot de andres Had, saa de kastede 
ham i Graven og siden solgte ham.

— Naar man ikke selv ved.Raad, da kan man jo faa det 
indgivet ovenfra. Og denne Hustru bad da ogsaa tidlig og 
silde for sin Mand. Hun syntes tilsidst, at hun villig og glad 
vilde opofre sit eget Liv for at faa den sorte Skygge ud af 
hans Øjne, hans Tanker og Hjærte. Og det var ikke fordi 
den mest var vendt imod hende — thi det vidste hun intet af, 
det kom hende slet ikke saadan for — men hun var angst 
for ham, angst for at den Skygge skulde ende med at dræbe 
hans Hjærte.

Han led nu ogsaa selv under sit onde Sind, men stred dog 
ikke ærligt imod det.

Da sidder hun en Dag ved sin Rok, hans Hustru, og sørger 
meget over ham.

Og bedst som hun sidder, er det som om en Stemme siger: 
„Kaltenbrunn“ ligesaa tydeligt ind i hendes Øre.

Nu er jo Kaltenbrunn et Valfartssted, der ligger højt paa 
Bjærget, og hvor mange søger hen om Helbredelse, Raad og 
Trøst hos det store, underfulde Mariabillede i Kirken deroppe.

Mange mærkelige Ting er der at fortælle derfra. Det 
var paa Vejen dertil, at man i flere Aar saa en stor Skrub
tudse møjsommelig kravle op midt ad den stenede Sti. Alle 
puffede den bort med Foden — da kunde den se op med ganske 
menneskeligt bedrøvede Øjne, og stadig kom den tilbage igen. 
Et Aar var den naaet op til Trappen udenfor Valfartskirken. 
Dér sad den. Den blev skubbet bort ogsaa dér, men bestan
dig var den der igen, som om den vilde se sit Snit til at slippe 
in i Kirken. Og en Dag, hvor Døren stod paa Klem, kravlede 
den ind. Kort efter kom en Mand til Kirken og saa, at der 
knælede en bleg Kone i helt hvid Klædning for Alteret med 
Mariabilledet over. Han blev forfærdet, men hun sagde, at



hun valfartede som han. Hun havde blot været Aar og Dag 
om Vejen, thi hun havde haft en svar Synd fra sin Livstid 
at bøde for paa denne Vej. Men nu var hendes Sjæl forløst. 
Og dermed var hun borte — —

Ja, der var meget andet at berette!
— Den gode Hustru forstaar i samme Nu, hvor Hjælpen 

er at finde.
Og da hendes Mand kommer ind til Nadver, siger hun ogsaa 

straks:
„Vil Du som jeg, da gaar vi op til Guds Moder paa Kal- 

tenbrunn i Morgen den Dag.“
Han ser pludselig og stift paa hende — saa ned imod Jor

den og siger: „Ja — ja, naar Du vil det.“
Saa gaar de til Bords og siden til Sengs.
Men denne Hustru vidste jo ikke noget om, at hendes 

Mand havde fattet Uvilje imod hende. Og nu var den vokset 
til et sygt Nag og Had, saa han mente, at alt hans Tungsind 
kom fra hende, at det var hende, som tog Glæden fra ham, 
at hun var Skyggen paa hans Vej. Og at alt kunde blive godt 
igen for ham, om blot hun var borte!

Ja, saa forvendt kan et Menneskes Tanke blive, naar han 
giver den store Løgner Indpas, som kan gøre hvidt til sort!

Nu var det underligt, at hun selv skulde foreslaa ham 
denne Valfart. Thi Vejen op til Kaltenbrunn er lang og meget 
stejl. Et eneste Fejltrin kan blive Livet om at gøre — det 
ved enhver. Ingen vil undre sig, om en eller anden styrter 
ned der oppe fra.

Han laa hele Natten og syntes, at han maatte vække hende 
og faa hende fra det Forsæt. Men han gjorde det ikke.

Den næste Morgen drog de aarie afsted lige efter Davre. 
Vejret var klart og Solen nylig staaet op; der glimrede Dugg- 
draaber i alle Farver ved deres Fødder. I Granskoven paa 
Bjærgsiden var der stille som i en Kirke; der var store, mørke-



røde Bjærgroser udsprungne langs Stien og mange smaa kønne 
Blomster nede over Skovens grønne Bund. Saadan syntes det 
i det mindste for Hustruen, der gik foran i glad Forvisning 
om Hjælpen, der skulde komme. Hendes Hjærte sang Lov
sang paa hele Vejen, og hun følte sig saa let, at hun ikke 
vidste, om hendes Fødder rørte ved jorden eller ej.

„Nu mærker jeg, hvordan det maa være at bæres af Engle,“ 
tænkte hun med foldede Hænder.

Manden fulgte efter; han gik og stirrede ned for sig. Al
ligevel saa han ikke en Duggdraabe i Græsset, ikke en Blomst 
i Skovbunden. Hans Fod huggede og stødte blot idelig imod 
Stene paa Vejen, saa det gjorde jagende ondt. Men de onde 
Tanker jog langt mer pinende gennem hans Sind.

Saadan steg og steg de — hun foran, han lidt bagefter.
Og saa kom de da til det Sted paa Piller-Passet, hvor 

Grantræerne viger tilside, og hvor Stien bøjer lige ud til Ran
den af Klippen. Og Klippen gaar brat og stejl ned mod det 
svimlende Dyb, hvor Floden Inn bruser, og hvor Pontlatzer 
Broen fører over den — langt, langt nede!

Der staar hans Hustru for at vente paa ham. Det er som 
han maa raabe: „Staa ikke der! Gaa videre! For Gud i Him
lens Skyld — gaa videre!“ Men hans Strube er ganske tør og 
sammensnøret, han faar ikke en Lyd frem.

Da han naar hen til hende, bøjer hun sig ganske lidt for
over og siger: „Se dog en Gang herned, Du! Hvor dybt, 
hvor dybt!“

D a -----------r —
— Hvad er det, hvad er det dog? Var det ham, der saa 

ned og blev svimmel? Eller var det hende, som blev det? 
Og strakte han begge sine Hænder ud for at gribe hende — - 
for at holde hende fast i sin Angst?

Eller — eller — -------
Hvordan er det dog gaaet til?



Staar han deroppe paa Klippekanten — og er alene? Alene! 
Og ser og ser paa sine Hænder — men ved ikke hvordan det 
var — eller hvad der er sket!

Han ved kun, at nu maa han løbe, som han aldrig har 
løbet før — kaste sig ind i Granskoven, hvor den er aller- 
sortest og gemme sig bort fra alt det der ser. For det ser 
altsammen herude!

Solen, Skyerne, de hvide, hvide Toppe — alle ser de, alle 
peger de paa ham!

Han vil flygte bort fra det forfærdelige Menneske, som har 
hæftet sig fast ved ham, som han ikke kan slippe fra igen.

For han er dobbelt — der er To, der er hele To! En, som 
løber i Dødsangst, og en anden, som er efter ham. En anden, 
som har gjort det!

En anden, som begyndte med at male hele Livet sort for 
ham — og som nu har dræbt hele hans Glæde, al hans Ro.

En anden, som har de Hænder, han aldrig mer vil se for 
sine Øjne men straks maa holde omme bag Ryggen. De Hæn
der, dem kan han aldrig bruge mer! Med dem kan han ikke 
pløje sin Agers gode, sorte Jord og saa den rene Sæd ... Med 
dem kan han ikke malke sine fromme Dyr, saa den hvide 
Mælk skummer ned i Spanden ...

Nej, nu er der kun at løbe til Verdens Ende med den anden 
over sig — indtil han selv styrter under de Morderhænder------

Eller — hvis han nu vendte sig mod den anden og sagde: 
„Du er ikke mig — bort med Dig!“ Og saa drev ham ud 
til Klipperanden og styrtede ham udover den — ned i Dybet, 
hvor Innfloden bruser, ned paa sine Gerninger — —

Kunde han saa ikke selv faa Lov til at dø i Fred? Krybe 
frem paa blodige Knæ og Hænder den lange, lange Vej til 
Himmerigsdøren og blot bede sig det til af St. Peter at maatte 
se et Glimt af hendes milde Ansigt gennem en Sprække i Dø-



ren — før han gaar ned for at brænde i de rødeste Skærs
ildsluer?

*

Jo, jo, den der har gjort dette, er hans værste Fjende, er 
som den Onde selv. Han skal dø. Der behøves ikke noget 
Menneske, der behøves ikke nogen Dommer for at fælde den 
Dom. Han fælder den selv — og han vil udføre den selv.

Men først vil han slæbe sig op til det hellige Valfartssted 
— som den anden syndige Sjæl — og afbede inden han bøder 
med Livet.

— Han er faret saa langt bort fra Stien ind imellem Krat 
og Klipper, at han har svært ved at finde den igen. Men 
endelig naar han ud til den, meget højere oppe, og kommer 
saa langt om længe frem til Valfarts-Kirken.

Der er lidt mørkt inde og ganske tomt. Foran Alteret med 
den store Gudsmoder over knæler kun et eneste Menneske. 
En Kvinde.

Han ved ikke, om hendes Klæder er hvide. Han ser blot, 
hvordan hun bøjer Hovedet mod sine foldede Hænder — og 
han kan ikke bære at se det.

Nej, det er altfor svært!
Han kaster sig ned paa Knæ mod Gulvets Fliser, skjuler 

sit Ansigt og græder og hulker, saa det giver Genlyd helt op 
under Hvælvingerne ...

Saa er der nogen, der tager hans Hoved og stryger ham 
over Panden, saadan som hun altid plejede at gøre. Han ved 
ikke, om det er den hellige Jomfru selv, som ser alt, og som 
nu er stegen ned fra Alteret for at trøste ham i hans Anger 
og store Smerte. Eller om det blot er noget han synes, fordi 
hans Tanker er i Vilderede.

Han slaar sine Øjne op — og hans Hustru staar der. Han 
ved det er et Syn, men han ved ikke, om hendes Klæder er 
hvide, for han ser blot ind i hendes Ansigt. Det er ganske 
blegt, men mildt og roligt.
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Hun har ikke nogen svar Synd at afbede som den Sjæl, 
der var saa længe om at krybe herop; men hun er kommen 
her for hans Skyld. Alene for hans!

Og fordi hun er en Aand, som ved alt, taler han til hende 
som man taler til sin Skriftefader.

„Den Mand, som har gjort det, skal dø. Han har for
brudt sit Liv. Jeg skal styrte ham ned med egen Haand. 
Han skal dø, før Sol gaar ned.“

„Ja,“ siger hun, „ja!“ Og hendes klare Øjne gaar lige ind 
i ham. „Men han er alt død. Jeg ser det.“

I samme Nu føler han, at der er ikke to mere. Han er 
ikke dobbelt længer. Manden, som var hans værste Fjende, 
Manden med de mørke Øjne, det mørke Hjærte og de onde 
Hænder, han er ikke med her i Helligdommen. Han er borte 
— død og borte.

Men hans Husrtu er ikke død. Han griber fat i hendes 
Forklæde, i hendes sorte, uldne Skørt, om hendes Hænder ... 
Han føler, at det er hende, han har hende igen. Han ved 
ikke, hvordan det gaar til, men hun er ikke død.

„Nej,“ siger hun og smiler ganske roligt, „for den Gang 
jeg gled ud, raabte jeg til Guds Moder heroppe. Og straks 
var det igen, som om Englehænder bar mig. Saadan som det 
var paa hele Vejen herop, ved Du nok.“

Han nikker, som om han har vidst det paa hele Vejen. 
Og hun fortæller saa videre, at hun blev lagt som paa en 
Baare af smaa Grantræer og sejge Enebærbuske, der groede 
ud fra Klippen. Dér laa hun og besindede sig en Stund. Og 
raabte saa atter højt til Guds Moder.

Og to Mænd, der drog ned fra Valfartskirken, hørte hende 
og fik skaffet Hjælp. Men hun husker ikke, hvordan det gik 
for sig. Hun syntes blot hele Tiden, at hun blev baaren.

„Saa gik jeg op til Kirken," siger hun, „for at love og 
takke, som jeg aldrig har gjort det før. For man skønner



ikke ret paa, at man lever, før man har været ude i Døden. 
Jeg har aldrig været saa glad som jeg burde, fordi jeg kan 
trække mit Vejr frit i Solen — og gaar her paa Jorden med 
hele friske Lemmer. I Dag har jeg lært det. Derfor siger 
jeg: Gud være lovet, at vi kom paa den Valfart til Kalten- 
brunnen!“

„Var det Dig,“ spørger Manden nu, „som havde glemt at 
være glad for Livet, som havde glemt at takke for det, som 
skulde lære noget heroppe? Var det Dig?“

„Ja,“ siger hun mildt, „og nu har jeg lært det, jeg aldrig 
glemmer. Siger Du saa ikke ogsaa: Gud være lovet, at vi 
kom paa den Valfart?"

„Jo,“ svarer han og kysser sin Hustru. Saa beder han 
hende blive Dagen over med ham heroppe. Han vil skrifte, 
før han gaar ned igen i Dalen, han vil søge Bodens og Al
terets Sacrament. Og netop det samme vilde hun bede ham 
om — for hun længes efter det som han.

— Saa er der kun at fortælle, at de siden gik ned Haand 
i Haand med hinanden. Og da de kom til Dalen igen, saa 
Manden, hvor Frugttræerne var hvide af Blomster paa hans 
Eng, og hvor Kornet stod grønt og tæt paa hans Ager.

Men da de kom ind i Stuen, hvor hans Hustru straks gav 
sig et og andet at gøre og stille gik ud og ind, da saa han 
som aldrig før, hvor hans Hjem var i gode Hænder. Og 
han kunde slet ikke faa sine Øjne fra hende.

„Hvorfor ser Du saadan paa mig?“ spurgte hun.
„Fordi jeg synes det er helt nyt for mig,“ svarede han. 

„Og nu ved jeg, at jeg bliver aldrig færdig med at se paa Dig.“
Derefter levede de sammen i mange Aar, glade med hin

anden og ved hinanden.
Nu var der Fred i Hjemmet, og Livet saa lyst ud for dem 

begge.
Han havde lært, at man kan ikke gaa og tænke hvad man

Klare Druer. 2



vil og som man vil. For en Tanke kan slippe ud som Ger
ning, inden man ved af det, og da er man ikke mere Herre 
over den.

I lange Tider talte han aldrig til noget Menneske om den 
mærkelige Valfart. Hans Hustru havde bedt ham saa indstæn
dig derom. Hun sagde, at saa beholdt de den bedre selv, 
og han forstod nok, hvorfor hun vilde have ham til at tie 
med den.

Men en Dag, hvor han var ene med sin ældre Broder, 
Benedict Lechner fra Mairhofen, og de talte helt fortroligt med 
hinanden, rykkede han ud med Fortællingen om den underfulde 
Tildragelse. I hans Broders Slægt er den saa gaaet fra Fader 
til Søn.

Og for denne underfulde Tildragelses Skyld er mange flere
Fødder gennem Aarenes Løb gaaede op ad den stejle Sti til

__ __ »

Valfartskirken paa Bjærget. Derom var meget mer at berette.
Men det hører ikke med til Historien om Jakob Lechner 

og hans Hustru. Den ender her.
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T 7n svovlfarvet Lummerhed stod tyk over Paris. Hæslig 
C  Luft, hæslig Temperatur. Man gik ikke frit; man vaded 
om som i store, varme Dynger. Man gisped og snapped efter 
Luft, og man aabned Vesten og man knapped Flippen op — 
da pludselig kunde der komme en tynd, kold Vind, saa man 
gysende tog Tøjet om sig igjen.

Jeg slog mig ned udenfor en Kafé, hvor der var forholds
vis svalt. Det var en prægtig Kafé. Det suste og summed 
fra de indre Rum, og fra Kjøkkenet i Kjælderen putred og 
kogte det.

Jeg bad om Absinth. Ellers nyder jeg sjældent denne 
Drik; men i Dag, her i den gule Ørkenluft — jo vist, lad 
Giften komme. Jo værre jo bedre.

Og den kom. Jeg blanded den og drak. Det svalede. 
Endnu et Drag af Glasset, og Dagen laa ikke længer over 
mig, klæbrig og kvælende. Den letted, rykked bort, stod 
hist og i passelig Afstand, klædt i prægtig Hede og broget 
Pragt. Men den generede ikke længer.

— Nu ved jeg ikke mere, end at jeg en Stund efter for
lod Kaféen, og at jeg drev længe om i Paris blaa Kveld. Se 
hvor Himlen den sidste Time var bleven klar, og se alle de 
Stjerner ...

Jeg gik og gik, kom til Gader, hvor jeg aldrig før havde 
været. Nu og da læste jeg undrende Gadens Navn, og hvert 
nyt Navn forekom mig mere fremmed end det forrige. „Nu 
gaar Du Dig rent bort,“ mumlede jeg. „Du gaar Dig rent bort



i Natten." Og jeg syntes i Grunden det ikke var saa ilde dette, 
at jeg gik mig rent bort i Natten ...

Pludselig naar jeg en Plads, hvor der kjøres paa Karusel, 
og ligeved sidder nogle sorthaarede Spaakjærringer og spaar 
Folk i Hænderne. Til Overflod staar to stærke Mænd og 
svinger nogle svære Haandvægte.

Jeg blev staaende og se paa dette. Den ene af Spaa- 
kjærringerne var tyve Aar og aldeles dejlig. Men hendes 
Spaadomme var noget Sniksnak. Det var at vedkommende 
blev lykkelig og fik en hel Del Penge samt Kone og mange 
Børn ...

Pludselig henvendtes min Opmærksomhed paa noget andet: 
Der stod en Mand ved min Side. Jeg maatte betragte ham, 
og jeg maatte se længe paa ham. Meget mager var han, han 
havde smaa, livlige Øjne, en krum Næse, bred, smallæbet 
Mund og store, hvide Tænder. Disse Tænder, som var fejl
frie og smukke, gav Ansigtet et Præg af Graadighed, og saa 
af noget andet ... noget i Retning af et grinende Kranium. 
Forresten saa han lidende u d : den magre, uskønne Skikkelse 
og det besynderlige Hoved. Og naar jeg tænker nøje efter: 
noget forfulgt, træt, næsten fromt laa over hele Manden.

Han stod og rullede en Cigaret mellem sine lange Fingre. 
Disse Fingre var af en egen rød Farve, som havde han skoldet 
dem. Han maatte være uøvet i at lave Cigaretter. Eller 
stod han hen i Tankeløshed? Han rullede og rullede uden 
at blive færdig. Og nu og da blikked han lynsnart op, som 
vilde han se, om nogen saa paa ham og læse af Udtrykket 
vedkommendes Dom om ham. Den Mand er sikkert dybt saar- 
bar og forfængelig, tænkte jeg. Og han er vist mangen Gang 
bleven krænket.

Noget hos ham rørte mig. Og selve Manden interesserede 
mig. Jeg henvendte nogle høflige Ord til ham, spurgte ham, 
hvor jeg i Grunden befandt mig. Og jeg fik et høfligt Svar.



Lidt efter kom vi i Snak sammen. Blandt andet om Zigeu- 
nernes Spaadomme. Han smiled med sine store Tænder og 
gik med paa, at det hele var noget løjerligt Humbug.

Men lidt efter kom jeg til at lade en Smule haant om de 
occulte Videnskaber i det hele. Temmelig uoverlagt; thi i 
Grunden interesserer de Ting mig.

Han blev pludselig alvorlig: „Jeg er ikke enig med Dem 
nu mere.“

„Men tror De nu paa denne moderne Troldom ?“
Han gjorde en højtidelig Gestus. „Jeg tror paa de store, 

ukjendte Ting,“ svarede han.
„Ja, De tror. Men har De nogensinde set noget, som var 

i Sandhed overnaturligt, og som ikke var Humbug? ... Jeg 
tror ogsaa nu og da, føler noget. Men giv mig et sandfærdigt 
Bevis. “

Medens vi talede, havde vi fjernet os fra Vagabondlejren. 
Manden gik ved min Side og snakked. Og jeg lod han snakke. 
Hans magre, gule Ansigt passed i denne lumre Feberluft.

„De taler om Bevis,“ hvisked han frem. „Nuvel, jeg 
har haft Beviser. Flere end jeg har ønsket mig.“

„Hvad har De haft Beviser paa?“
Det kom heftigt:
„Har De læst Middelalderens Historie? Ikke hvad „op- 

lyste“ Blade og Tidsskrifter mener om den ... ikke hvad en 
eller anden skidtvigtig Dummepeter formoder ... men har De 
studeret den med Alvor og Lytten. Har De læst Hexepro- 
sessernes Historie, Astrologiens Historie, Djævlebesættelsernes 
Historie? ... Nuvel, saa erklærer jeg her jeg gaar, at jeg tror 
paa Djævlebesættelse. Eller om De vil: De onde Tankers 
Magt. Hadets dræbende Magt.“

Han retted sig, hans Hoved nikked, det dirred i hans 
Næse viger.

»Jeg siger Dem, der gives Mennesker, som kan dræbe



andre. Ikke med Vold. Ikke med skarpe Instrumenter. Men 
med sit dybe, glødende Had.“

Jeg tiede. Jasaamæn. Jeg fandt ikke noget at svare, 
Manden var naturligvis gal. Men Gud, hvor han var intens, 
og hvor hans Røst knitred, og hvor hans blege Profil stod skarp 
i Kvelden.

Jeg svarede omsider nogle Ord ... fik med en Del Møje 
frem :

„Det kunde være morsomt at høre Dem udtale Dem nøjere. 
Jeg forstaar paa et Vis, hvad De mener. Men De har sikkert 
noget mere at sige. Hvad har nu bragt Dem paa de Tanker, 
De netop udviklede ?“

Han tied, skrumped ligesom sammen, gik videre, krum
bøjet og liden.

„Ja, ja,“ sagde han, „spørg om, hvad har bragt mig i 
Berøring med de Ting. Spørg mig om mit eget forpinte Liv. 
Spørg mig om, hvordan jeg blev en Mørkets Dæmon. Aa, 
ikke vær ræd for dem i Grunden, de berygtede Djævle. Ikke 
vær ræd for mig, ikke for de andre. Vi er ikke onde. Vi 
er bare udstødte, ulykkelige. Og vi skader ikke de arme Men
nesker. Men vi hader dem, som skader, som kvæler i Over
mod og Lykke. Ja, se dette biir De ikke klog af. Men jeg 
kan forresten godt tale indgaaende til Dem om disse Ting. 
De kjender mig ikke. De er rimeligvis fra et langt bortliggende 
Land. De vil aldrig se mig mere. Saa kan De da godt vide, 
at jeg tilhører en af Frankrigs gamle, adelige Familier. Da 
jeg var Gut, gik jeg endnu i høje Sale og saa ud over store 
Marker og Skove, og jeg saa milevidt uden at se Grænsen. 
Men min Far havde det med at spekulere. Han vilde vinde 
sine Fædres Rigdom tilbage og betale den temmelig betyde
lige Gjæld, som hefter paa vore Ejendomme. Og saa gik 
det rent galt. Rent galt. Han blev en ludfattig Mand, døde 
af Græmmelse. Og der stod jeg. Og ikke noget ordentligt
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havde jeg lært. Og mine Slægtninge gjorde ingenting for 
at hjelpe mig. Slig er vi Franskmænd, om De vil vide det. 
Vi mangler Hjertevarme. Den ene kan se den anden drukne. 
Han lar ham rolig gaa tilbunds .... om der da ikke er Til
skuere, Publikum, i Nærheden, saa han kan vente at faa Applaus 
og Redningsmedalje. For da Gudbevares! Men der var ingen 
Ære at hente for den som redded mig. Derfor lod de mig glæde
lig gaa Fanden i Vold. Saa rent Fanden i Vold gik jeg nu 
ikke strax. Jeg var i Grunden flittig og dygtig i mange Hen
seender, trods min Mangel paa Uddannelse, paa Methode 
Jeg fik en Kontorplads, og i to Aar arbejded jeg mig frem til 
en ganske pen Stilling ved samme Kontor. Men ... jeg er 
af Naturen en Smule sær og ømtfindtlig ... visse Ting taaler 
jeg ikke. Og nu hendte det, at vi paa det tredje Aar fik ny 
Kontorchef. Og han var en Tølper. Han behandled os paa 
en ufordragelig Manér. Mig kunde han instinktmæssig ikke 
udstaa. Han var selv en stærk Tamp, kommen fra Gud ved 
hvor, og jeg var i hans Øjne en som hans Magt rigtig skulde 
glimre ved. He, jeg var jo Adelsmand uden Væddeløbsheste, 
jo jeg skulde faa det godt! Og jeg fik det godt, kan De tro. 
Værre end de andre. Jeg bar det flinkt en Tidlang, var 
virkelig overlegen. Men en Dag kom det til et modbydeligt 
Optrin. Jeg sagde ham min Mening rent ud: Tølper! Pøbel! ... 
Kontorpersonalet var rædde som Mus, sagde intet. Og senere 
vidned de vakkert i hans Favør. De Slaver som hver Dag 
i Stilhed skældte ham ud. Nu krøb de for ham, var pene i 
sin Mund, kan De tro.

Jeg haded ham. Aa, medens jeg gik om og følte den store 
By’s Mudder vente mig ... mens jeg gik om og sulted ... og 
haded ham, saa Hadet roded mig i mine Indvolde. Og nu 
sker noget. (Han vendte sig imod mig). En Dag styrted 
han i Trappen og kvaltes i Faldet. Han laa med Næsen i 
sit Blod, da Folk kom til. Og Forbløffelsen var stor. Han



havde aldrig vist Symptomer paa Slag- eller Faldesyge. Det 
saa ud som nogen havde styrtet ham overende ...

Jeg studsed. Jeg blev saa stille i min Sjæl. Men det var 
som Skyggevæsener myldred frem omkring mig, og de hvisked: 
Vi har gjort, hvad Du vilde! Og jeg følte at disse Væsener 
var alle mine hadefulde Tanker.

— Men denne ene Gang, det var vel et Tilfælde, mener 
De. Naa, jeg kunde fortælle mere.

Jeg havde et Par Aar senere en elendig Plads som en 
Slags Overhører i en Skole. En af Eleverne fandt sin bedste 
Fornøjelse i at plage mig. Han var rent udsøgt grusom. Ja 
han plaged mig som bare en rig, dum, ligeglad Fyr kan plage 
en arme Lærer. Jeg tabte Besindelsen en Dag, prygled ham 
gjennem. Og jeg fik min Afsked, og han stod skrævende 
og leende, da jeg gik min Vej. Da vendte jeg om, gik hastig 
hen til ham og sagde ham nogle stille Ord. Han lo ikke mere, 
stod med halvaaben Mund og maabed efter mig.

He, jeg vil nødig skræmme Dem med for mange Ulykker: 
men jeg kan bare nævne det, at mine Ord gik saa temmelig 
i Opfyldelse. Han har det værre end jeg.

... Naa, saa skal De høre en underlig Historie. Jeg var 
forelsket, og hun hed ved et dejligt jødisk Navn Mirjam, 
endda hun var en god fransk Pige. Og sandelig, hun smiled 
til mig og saa mig i Øjnene og gjorde alt det, unge Piger gjør, 
naar de er glade i en Mand. Men hendes Slægt og Venner 
likte mig ikke, og de sammenrottede sig og lo mig ud for 
hende. Og unge Kvinder har det saa underligt: man kan 
vanskelig true og forbande en Mand ud af hendes Sind, saa 
hun svigter ham. Men man kan le en Mand ihjel i en Kvindes 
Sind. Det gjorde de: „Ha, ha, smukke Frøken Mirjam, hvad 
vil Du med ham?“ ... Jeg husker saaledes et Maskebal. Tonen 
blev fri. Jeg kom ind i et Værelse. Hun sad paa Fanget af 
en ung Fyr. Naa, det var hendes Halvfætter, og det var
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Maskerade. Men jeg hørte ham hviske: „Man skulde tro, 
han altid gik maskeret ... tragisk Maske, Mirjam. Se bare 
den lange, krumme Næsen." — Og hun lo!

Han standsed, nikked langsomt med Hovedet og sagde 
stille:

„Ja, ja. De tog Mirjam fra mig ... aa, det dumme Barn, 
som ikke forstod bedre. Men ... hun kunde ha’ ladet være 
at gifte sig med ham ... Halvfætteren ... som var min værste 
Uven."

Jeg spurgte: „Naa, hvordan gik det hende?"
„Hun ler ikke mere af hans Morsomheder. Dé to har 

det fælt sammen. Hun flygter fra Livet saa godt hun kan. 
Bruger Morfin ..."

Han tiede. Vilde tydeligt nok ikke snakke mere om 
dette.

„Hvis jeg nu," blev han ved, „vilde fortælle, at jeg tror 
mange Mennesker har Evnen til åt ville en andens Ulykke, 
ville den slig at Viljen biir Magt, saa talte jeg ikke sandt. De 
som lever i Fred og Velvære, de som er fornøjede med Livet, 
de kan ikke noget formaa. Bliv hadet af en fed Departe
mentschef eller af en gemytlig Oberst eller Borgmester — blæs 
det et Stykke! Nej, de tifold undertrykte, forpinte, krænkede: 
hos en og anden blandt dem kan selve Sjælen blusse, og blusse 
med farlig Ild. Og den kan dræbe den stærke. For saa stærk 
en Mand er, han har næsten altid, ja hvad skal jeg sige ... 
en liden Rift i Fingeren, en bitte liden dunkel Krog, hvor han 
kan fældes ...

„Og nu min Herre, har jeg bare en Ting at berette ... jeg 
/ed ikke, om jeg orker, men lad gaa. Det letter at tale om 
den. Det er en stor, ubeskrivelig Ting, som har plaget mig 
de sidste ti Aar ... De kan tro, jeg har forandret mig siden da. 
Dengang var jeg endnu ung at kalde. Paa kort Tid blev jeg 
ældet. Min Byrde var for tung at bære ...



Han standsed, stirred mig i Øjnene og sagde langsomt:
„Jeg er Aarsagen til Hundreder Menneskers Død. Jeg er 

Anstifteren af den store Bazarbrand i rue Jean Goujou den 
4de Maj 1897.“

Da han talte disse Ord, lød hans Stemme ubeskrivelig øde, 
som kom den fra selve det evige Rum. Han stod urørlig. 
Jeg saa, at hans Mund var fordrejet, og at hans Øjne var 
lukkede.

Før havde jeg ikke ved at se og høre ham følt andet end den 
Art Forbløffelse, hvormed man iagttager et afsindigt, men vist
nok uskadeligt Menneske. Nu gik en Isnen gjennem mig. Han 
virked hypnotisk paa mig, der han stod ...

Jeg svared noget som:
„Hvorfor tror De, at De er Skyld i Ulykken?"
Han svared mig egentlig ikke, han talte hen for sig ... 

som i Søvne:
„Jeg havde dengang endnu en Smule Ærgjærrighed, jeg 

husked min Slægts Traditioner- Jeg havde desuden netop faaet 
en liden Post i et af Ministerierne, en ganske liden Post, men 
en Post, hvorfra Adgangen til høje Embeder stod aaben. Det 
naged mig tidt dybt, at jeg ikke længer var hjemme i de Kredse, 
hvor man lever fornemt og foragter dem, som maa tage til 
Takke ... Saa, ja saa gik jeg paa Gaden en Dag, og jeg traf 
en gammel Ven ... en ung Mand af anset Familie, formuende, 
desuden en snil Fyr. Han fortalte en hel Del om denne 
fine Bazar han var med til. „Du burde se at komme med 
der,“ sagde han „i det hele burde Du se at indynde Dig lidt 
hist og her. Du har dog et gammelt, smukt Navn. Du er 
vist for stædig og stejl. Du burde dog bruge de Chanser, 
dette Navn gir Dig. Tag din Selskabsdragt paa og mød mig 
i Morgen ... Der skal være Arrangementsprøve. Der bliver 
nok lidt for Dig at gjøre ogsaa ... Jeg kjender godt nogle høje 
Herrer ... skal jeg tale med dem?“



Jaha, jeg mødte min Ven den næste Dag. Vi gik til 
Bazaren. Vi kom ind i et meget langt Træskur, der var be
malet som en Gade fra det gamle Paris. Min Ven bad mig 
vente. Han fjernede sig. Han kom tilbage igen. Han var 
bleg og ærgerlig. Han havde det ondt for min Skyld. „Naa 
det gik ikke?“ spurgte jeg, „de vilde ikke have mig?“ „Jeg 
gjorde mit bedste,“ svared han. „Jeg begriber ikke noget af 
det hele.“

Aa jo, jeg begreb. „Farvel,“ sagde jeg og gik. Det vil 
sige, jeg gik ikke ud strax. Jeg gik og standsede, gik og 
standsede. Jeg blev saa underlig for mig selv. Hm, saa 
de vilde ikke have mig. Jeg var for ringe, for ussel for dem. 
Her sligt langt Træskur, og se Udsalgsboderne, udpyntet med 
allehaande Krimskrams. Se der holdt nogle paa med at prøve 
en Lampe, en svær Lampe. Jeg gav denne Lampe en god 
Dag, men jeg spurgte ikke destomindre, hvad den skulde bruges 
til. Jo til Kinematograf ... Naa ... virkelig! Tak, Adjø.

— -------Nu maa De vide, at mit Mismod i de Dage havde
en grufuld Væxt. Det skød frem som store, syge Skud. Jeg 
overfaldtes af en Melankoli uden Grænser, og det vexled

t

med et Nag, der sank i mit Blod som Ild. „Du er syg,“ 
hvisked jeg, „siden slig Bagatel kan virke saa stærkt paa dig.“ 
Bagatel? At bli kasseret af disse Mennesker paa de grønne 
Grene. Jeg gik med hed Aande og brændende Øjne. Jeg 
vakled som en drukken. Hadet arbejded uafladelig hos mig. 
Det lod mig ingen Fred ...

En Eftermiddag gik jeg tilsengs. Jeg tørstede. Min Hals 
brændte Jeg laa sammenkrummet som en Knude, jeg var 
i Kulde og Sved, mine Hænder var knyttede ...

Jeg laa hele Natten uden at sove. Om Morgenen bragte 
min Vært mig Dagens Blade. Se der stod om Bazaren: Stor
artet Begyndelse, skjøn Udsmykning, solgt for over 40,000 
francs, Aristokratiets unge Damer var der i Mængde, gjorde



ved denne Festlighed sine første Skridt i den højere Selskabs
verden ... „Ha, ha, javist, de er der i en Klump, hele Ban
den ..." jeg krammed Bladet sammen ...

Jeg blev liggende den Dag som i en Døs. Drømte om 
min Barndom. Alléen op til vort Slot, den dejlige Allé ... 
den store, hvide Balkon, hvor Roserne groede i de græske 
Marmorvaser ... der jeg stod som liden Gut og raabte ned 
til Gaardens Folk, som hilste ærbødig og svarede omhyggelig.

He, og de Mennesker i denne Bazar, mange af dem var 
bare gemene Pengepugere; de kom med, mens jeg blev vist 
Døren ... jeg var for stejl og stædig ... javel, havde jeg dem 
i min Magt de Mennesker i rue Jean Goujou ... Jeg skulde ikke 
være blød ...

Ud paa Eftermiddagen blev denne Døs tungere. Jeg gik 
paa Vandring. Jeg var i Bazaren. Jeg saa igen den lange 
Træbygning, Billederne fra det gamle Paris. Jeg saa de bro
gede Udsalgssteder. Jeg saa de elegante Damer og Herrer, 
den stereotype Høflighed, de hyklerske Smil, de elegante Ma
nerer. Jeg saa ogsaa et og andet langt Øjekast, en hed Ge
bærde. Og jeg saa halvgamle Rigmænd og Leveherrer med 
brutale Fjæs ...

De vilde ikke have mig. Midt i min Døs begyndte Hadet 
igen at gro. En svær Bølge af Had samled sig hos mig. 
Jeg var fuldladet som en Mine ... Jeg standsed foran den store 
Lampe, der brændte og gløded af Olje og Syrer ... Ild! Hvor 
den maatte flamme herinde! Ild! Ild! Jeg skreg, jeg hujed, 
som jeg aldrig havde gjort. Og jeg stak min Stok i Lampen! 
Et vældigt Flammeblus, en Explosion. Jeg kendte Heden. 
Og Ilden snoed sig bortover, fik fat i det tynde Lærred ... 
det lyste, alt blev et Flammehav..........

Hundrede Skrig! Nød og Rædsel!
Jeg for op. Hvor var jeg? I Sengen. I mit Værelse.



•  •  •Og dog ikke der. Jeg havde været i Jean Goujougaden 
Ved Gud, jeg havde været der.

Jeg var urolig. Jeg tror jeg bad. Jeg stod op. Min Feber 
var borte. Jeg klædte mig paa og sprang ud. Det var som 
tusind Skygger omsværmed mig hele Tiden. De lo, de ho
verede, de fortalte. Jeg for hen i Jean Goujougaden. 
Der blussed Ilden. Forfærdelse. De var brændt levende. 
Ingen Røg havde kvalt dem først. De var brændt levende. 
Jeg kjendte den søde, vamle Lugt af brændt Menneskekjød.

Jeg gik hen og meldte mig selv. Jeg dlstaar alt. „Tag 
mig! Jeg kan ikke bære denne Skyld! Tag mit Blod! Lad 
mig ikke gjøre flere Ulykker!"

He, de undersøgte Sagen. Med sine kloge Næser og sine 
bebrillede Øjne. Og mit Alibi blev godtgjort. Og, he, jeg 
kom endog i en Avis, som et stakkels uskyldigt, degenereret 
Individ, hvem Ulykken havde sat en fix Ide i Hovedet."

Han standsed, saa op som vaagned han. Gjorde pludselig 
et dybt Buk.

„Nu har De hørt det. Og nu skilles vi. Det lindrer at 
faa tale ud. Jeg ser paa Dem, at De begriber ingenting. Men 
De siger heller intet. Og Tak for det ... Men sandt er det, De 
hørte. Saa vist som Rummet over os er evigt. Adjø, min 
Herre."

Han hilste endnu engang. Vented ikke engang paa Gen
hilsen, vendte sig hastig, gik med raske Skridt, var forsvun
den før jeg vidste Ordet af det.

m m

„Hallerne!" raabte jeg til en Kusk. Og han kjørte mig 
langt og længe. „Stands ved Baratte!" raabte jeg.
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Og jeg gik i Baratte, og jeg satte mig inderst i Kaféen, hvor 
der var flest Folk. Og jeg spiste og drak af bedste Evne, og 
jeg lod Musikken spille Melodier, jeg holdt af. Og jeg snakked 
ivrig med de glade Natteravne.

Jeg vilde for al Verden ikke tænke paa ham mere!
Og da Morgendæmringen brød frem, gik jeg ud. Og jeg 

saa Kjød og Grøntsager blive ført sammen i store Bjerge. Jeg 
klamred mig fast til dette „virkelige** Liv. Mine Øjne fraased 
i Oxekroppe og Faarekroppe og Svinekjød og Høns, og jeg ind
suged Duften af Salat og Kaal og Jordbær og Fersken og jeg 
klapped de svære engelske Heste paa de dampende Laar og 
jeg nikked til de kraftige Folk, som var paa Færde saa tid
ligt ...

Og alligevel ... Afsindets Trolde laa et Steds derborte og 
hujede!



/ J -

V  ': . . »■• ’ ^

JEPPE AÅKJÆ R:

SI DS ELS BRUDELYS

• i p * 9

i

\

• I? •

*1 J
V ' .• ‘ \
■; o-,



© i s s i

............................ -
1 ■’ :%*!■.' "'r'WT'

" *  ■■‘i| • • * . * ,. ' '  ■■

V /, .  V ;  ’ .'• * • 'M

*-. i"**;:'-' «,j JC.**^* v

* : v f

f;-MiS:if-'' ,u  • ;,n.v-'11

••'•"ifL-, ‘V-
;yr

■ /•

■i-
■ v  :

.* ..-V

-A
i

M i l

I IP - ’
lå^égS'ÉSl

- .',; ‘.fy ' •■•■ ‘ ' ; '  - ■■ .<
• K ^ v , ;  •: / '  " ?

0 v

i * # v v g

m: ,.■>■.
:-;i\

M-Éf
f i p  ^ | k
1

r g M ^ - g K ? 5 i g L
rvg-’yt,. flSKsKSrøi'?''- •" '■'■ ■ v."':: • ■

r

P X f X  i

*?:?. ‘jé ^ r
*4 <■-

M l
•' * *  ...v-*"

■•••■■ -

V; . i ; ^ v '

i' IgTlg'SI, I ', - l •Jfi ;  t  £.v .. .  • '

• / '  tili'wf. 1 f'-Vi .-

. X, . . .

KvV>
■?

- , v .  . ,

"■ ir-fe  Ir
J. !'

S i
i

r \ m - 1 * 1
r. V4 4 £-;-'rvi:.-

Ifes}
’feli
l i

•.»

V= .. :* ' i ■ "V 
. g g j ’ r  f : '

! •" " '  .■■■' , , ..■ . 1  , . 
V- ■

■%.* •,» • ■' v fi)' .

• • gA'y;'

■r r
i* . ’

‘7 ! 'i

■:’A  ■ -

■■' r f : ” -  » J i g g ' c s ' . ' .  g i f å  w . y

. y f e j g -  .. t i s

> '. r.-
'-g1-

. -.(■ ,• . ' ’■ : ■- ; 1; ’ *v
!

y -\< \

A f  i

I I i r r r . . - ; 1 g

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . , :k  'vg r-;-' / "gg • • Vi',;'"/ v̂ ;-v.r‘ ■ • ■', ■■■ . /;v„
•■ v- ' "  .-■-.( .-. '

» i

åfi

Mlffgvi ■ , .. ■
h ^ ’ ■ , ■ ' ■,,. ■ ; r  " -V

. $ > :  ' v  r - ; - r : r , . v  g ;  r

g g /  V V  ; , V  ■-■

J ■• Å *>;-r u.V’ •. V f # " ' ' ' '  ■ ■
I>'

.

*4 .

..........S § i « g ; IP i f p i s ,

g  i-fr.; v
■ ■ '  . . '■ ;  • •> ,  , 

, ■>, .  ■(*'■"■•:•:
y

■ - i g .

r - ‘ * V -:■\:--'VWh -** v  ; ■'
' : • '  ■ ' g '  .’ '■ ->■ ■

>, **.•'■■ . . .■•>',■
■ : -• •-<’

g ’ . '  ;

. Ymt' W fm
■ ' ■ ' i / . v s p s M ^ .........
K'.v « l i  » tig

x A i ‘T̂ -  ,‘

$!■',. f å  ■>%:'.

;.V4< ■ - .

V r g / g i - 4 , ,

' ■ Vigi V ■] .g ;v g

m
1

i lÉii

f e '
J - y ^

•i .t ,A '-̂V ■
/ • ' 'T.; '**':

g., 'vV . ■,

- g i  . Æ i i

, .< i
1 V '■■■■ - » ' r

- i ’ ,•  ’l ' .  /■;; i .

1 c

W & M £ aÆ

1li»lå!

isil
11mm

r  . •* . i '•■
''i,*'.'*lf ■ r

■■' g , . . l  J,v 'g'
».• ■ ■ s>:

i’'
.g

'^1 
■V S 4^\->

•, '■Hti-1

t e n r./i

• ■,1i ■ * y.-.; «(- »**r. ’ ' v

■ i  ifei-
• ’̂ å mm $ m m• 4g :;
'■; r- ■ J),é

A l

iv-

g;,:g-VrVKv'3.i
'  r v ;  ■ / • ■ s :

• -.••;g-:r r;:.‘;r- V r 'g  '. •

.•/.‘••g'.': m- m v  / • .

.*!'■ - r
gvV.:

•‘ g ^  "=-v
i ' ' . ø r - ! - r
•' ■ gg- ■ •' • ■■

"  '  g / U '  '■’'" .  u ^ ' , 1  i ", ii 'iTI' X \ r TvvV ' i  ' ■ '  <1-
• A y -  •v-ty<  i'.-v "■i&F#

i i i ’å M ^ b - . i O Z s i

■ x . :
, • • .  •• t  ' *  •-

r

iMåMå^åm
a r f j f c g '  ' s ^ r  V / '<  Pfegr:&if



1%/f an var i Nedergaard ilav med den højtideligste Handling 
I V r  i Datids-Bondens Hjem: at støbe Lys og Væger til 
Aarets Brug.

Smørkernen var trillet frem og stod med sine tre blanke Staal- 
gjord midt paa Lergulvet og dampede ud af det sydende Gab. 
Den var i Øjeblikket Aksen, hvorom alting drejede.

Husmoderen Bodil Mari kom i skarp Trav ind fra Fram- 
meset med en sort Gryde ved Ørene. Det var det skoldende 
Talg, der under en selvfortærende Syden vippedes ned over 
det varme Vand i Kernen. Saa kunde da Støbningen ta’ sin 
Begyndelse.

„Har Du nu Spilrerne tilrede, Sidsel?“ spurgte Bodil Mari 
hen til Datteren, en tungladen Ungmø paa 23, der gik 
og spredte nogle hvide Sengepuder over Langbordet.

„Ja, det var ikke sært!“ svarede Sidsel. „A holder jo 
nok Dig ved Lige. Her er nu foreløbig ti, fem paa hver Pind. 
Det forslaar da én Lidt.“

„Ja, lad os saa komme igang med det i Jesu Navn da, imens 
Talgen er tjenlig og Dag er paa Sky, og Karlfolkene kan holde 
sig ved en Side; for kommer de først ind fra Loen og kræver 
Melmad, saa har en den Fred, en faar.“

Efter denne korte Enetale slog Bodil Mari et energisk Læg 
paa sin Nederdel, hæftede den op over Maven og tog Opstil
ling foran Smørkernen, der maatte gøre Tjeneste som Støbe
kar. Saa begyndte de hvide Spilrer under en febrilsk Klirren 
at vandre gennem hendes ferme Hænder, mens Sidsel som den



adrætte Håndlanger dampede omkap med Talggryden, naar 
hun paa Moderens Ordre bragte ny Forsyning af den hvis- 
lende Smeltemasse ind fra Gruen i Frammeset.

Bodil Mari stod huslig og trind og dyppede sine Lys med 
smaa sikre Haandbevægelser, der aldrig forfejlede Hensigten. 
Hændte det en enkelt Gang, at et Par spegede Væger kli
strede til hinanden, naar de droges op af det varme Bad, rev 
hun behændigt en Haarnaal ud af sin Nakkeknude og bragte 
dem paany tilbage til Lodstillingen.

Der var næppe gaaet en Time, før et halvt Hundrede Lys 
hang færdigstøbte mellem Tremmerne af den gamle hulslidte 
Loftstige, der laa og strakte sit møre Skrog over to Træstole.

Sidsel var allerede fuldt beskæftiget med at pille de fær
dige Lys af Spilrerne og ordne dem i sirlige Hobe ovenpaa de 
hvide Puder langs Langbordet, da Moderen brat spurgte:

„Hør, sig mig en Ting, Sidsel, hvordan staar det sig egent
lig i Tiden med Dig og Jakob ?"

Bodil Mari saa sidelæns op paa Datteren. Sidsel blev blus
sende rød og fik endnu mere travlt med Lysene.

„Ja, a spørger ikke i nogen ond Mening," fortsatte Mo
deren, „men er der Tale om Bryllup og den Slags, saa var 
det jo paa Tide, te en tænkte paa Brudelys, mens en har 
Talgen i Gryden! “

„Du skal ikke tænke paa nogen Ting, Mor,“ svarede Dat
teren med Graaden bævende i Mundvigerne.

„Hvad skal a ikke!" udbrød Moderen og glemte for første 
Gang at drage Vægesættet op af Støbekarret. „Er I ikke nær
mere med jer Giften. Tho da troed a, te De havde anderledes 
Hævs paa ham, æ Sluri! Saa kan Du begynde forfra igen!"

„Det er ogsaa alene den grimme Drutti hendes Skyld!" 
svarede Sidsel nu helt henne i Graaden.

„Er det hende æ Tulli der i Nørgaard, der gaar jeg imellem?"
„Ja," svarede Sidsel og afviskede Taarerne med sit For-
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klæde, „hun staar og hester efter ham, ihvor det være maa, 
saa en anden én snart kan blive skammet ved at se paa det.“

„Ja, tho saadan var Moderen akkurat ligesaadan, mens hun 
havde Alderen — saameget en Burre til at hænge efter Karl
folk, og altid dem, en anden én havde faaet Sind til. — -------
Men kom Du nu her hen og støb de sidste Lys, mens Talgen 
er passende varm; thi ens Brudelys dem skulde en ung Pige 
da gærne selv støbe, om der skal blive noget Held ved det.“

i ,

Uden Indvendinger traadte den tunge Sidsel nu hen til 
Smørkernen og indtog Moderens Plads.

Hun havde dog langtfra dennes sikre Greb paa Tingene 
men dyppede tungt og vægtigt, som naar man drukner 
en Kat.

Moderen stod i nogen Afstand med krumme Arme og saa 
lidt arrigt, utaalmodigt paa dette manglende Haandelav.

„Det tror a ikke, Du kan tjene din Føde ved, Morlil!“ 
sa’ Bodil Mari og vedblev at følge Sidsel med Øjnene.

Sidsel blev mere og mere nervøs under dette kritiske Blik. 
En Gang kom hun til at dyppe to af Spillens fem Lys uden 
for Kernen. Under sin Anstrængelse for at faa dem ind 
igen, manøvrerede hun saa uheldigt, at de gled ud og trillede 
ned i Sandet.

Moderen styrtede til og lønnede hende med et kraftigt Pluk 
i Armen.

„Staar Du og sover ved din Bestilling!"
„A vil ikke ha’ mere med det at gøre!" raabte Datteren 

og slængte Pinden med de tre sidste Lys, „for det bliver ikke 
til noget alligevel."

„Mener Du med Jakob?" spurgte Moderen halvt i Truen.
„Ja! For a vil slet ikke ha’ h a m ,----------- naar han ikke

vil ha’ mig,“ fuldførte Sidsel under et vildt Styrt af Taarer.
„Snak om en Ting!" erklærede Moderen kort og førte 

atter med sikker Haand enhver Del — den grædende Lyse



støber iberegnet — tilbage til Grundstillingen omkring Smør
kernen.

Sidsel dyppede videre, mens hun græd stille. Svien ved 
Hjærtet og Svien i den nappede Arm var lige gode om at 
drive Taarerne ud.

Et Sekond stod de blanke som Hagel under de lange, 
blonde Øjenvipper, trillede saa ud, laa et eneste Nu paa Sidseis 
kuglede Barm for saa at forsvinde med et lille Smæld i Støbe
karret.

Under saa megen Modgang rundedes Sidseis Brudelys mere 
og mere. Under den fortsatte Øvelse gik Arbejdet mindre 
uvilligt fra Haanden; Taarerne begyndte langsomt at tørre; 
Moderen søgte nu at gøre sin Hidsighed god igen ved en 
Hentydning til Lysenes Vækst.

Endnu engang kom hun træskotrippende ind fra Køkkenet 
med ny Støbemasse; det fræsede og hvislede og sydede, mens 
de stigende Dampe slyngede en luftig Boa omkring Sidseis 
buttede Hals.

Paa Stilheden i alle Ting kendtes det, at det var begyndt 
at aftnes. Novembersolens sidste Straaler funklede i Lyse
saksen under den gamle Fyrrebjælke og flænged sig tilblods 
paa Rivejærnet over Kakkelovnen. Den støvede Geranie i 
Urtepotten, der allerede havde krummet sin sprøde Stængel 
mod Natten, vendte endnu engang sit røde Blomsterøje mod 
den synkende Sol. Endnu lyste de blegrøde Væger gyldent 
gennem den hvide Talg, naar Sidseis buttede Arm i forsigtige 
Buer løftede sine Lys ud af det sydende Bad; men snart be
gyndte det for Alvor at mørknes i Rummet over de hvide 
Puder med Lysdyngerne.

„Giv dem kuns endnu et enligt Dyp, Sidsel, “ opmuntrede 
Moderen fra sin Vagtpost i Frammesdøren.

Nu gled Stuedøren op, og en ombyltet Skikkelse traadte over 
Tærskelen. Det var den halvgamle Tiggerske Ka’ Simested,



r

der strejfede Sognet rundt og havde et afgjort Instinkt for, 
hvor der var noget at hente. Her kom hun nu altsaa for at 
ta’ Tiende af de nystøbte Lys. Hussikker skød hun sine 
mange Bylter ind i Bænkkrogen og krøb selv bagefter.

„Ih, Gud ha’ evig Ære og Tak, her kommer en ellers 
til Guds Velsignelse. A har saamænd ikke ejet én Lysende 
inden mit Dørtrin, siden Vinter gik ind,“ sa’ Karen og snøftede 
op i Næsen.

„Hvad har Du saa gjort ved Sagerne, Morlil? Tho a ved 
da, det ikke er fjorten Dage siden, te Du fik et stort Lys med 
Dig herfra. Tho en skulde da ikke tro, te det er Sandhed, 
Folk siger, te Du gør det i Brændevin, hvad en gir Dig?" 
sa’ Bodil Mari.

„Nej det er den største Løgn, te nogen én kan sige mig paa! 
Det siger a Dig, Bodil Mari, saasandt a agter at blive salig," 
raabte Karen, i Harme over at være gennemskuet.

Længe flæbte hun nu i Tavshed, mens hun samlede Edder. 
Saa sa’ hun med sine kolde Øjne drejed mod Sidsel :

„Naa, saa fik de da omsider en Ordning paa det i Nør
gaard; det blev jo da saa alligevel Stine, der kom til den 
bedste Ende."

„Hvordan det? Skal hun da ha’ Gaarden?" spurgte 
Bodil Mari.

„Ja, aaejal" svarede Tiggeren.
„Da var det snart for god en Almisse til den Toj’ I" sva

rede Bodil Mari vredt.
Tiggeren saa endnu hvassere paa Sidsel og sa’ :

„Saa bliver det jo nok til Alvor med hende og ham Jakob; 
for det skal jo være saa farlig skønt mellem de to, efter hvad 
Folk siger. Og der kunde sgu ogsaa blive et bovnt Par af 
dem; de kunde redelig klæde hinanden. Der vilde komme 
mange i Kirken den Dag, de skulde ha’ Bojel, det er baade 
sikkert og sandt!"



„Ja, vilde der saa komme mange af din Slags, Karen, saa 
kunde Folkene da ikke være andet end al æret ved det!“ sva
rede Bodil Mari spydigt.

Ka’ Simested havde alt et giftigt Gensvar paa Læben, men 
begav det, da hun kom til at huske paa, at hun endnu ikke 
havde faaet det Lys, hun var kommen her for.

„Aa, nu er det aldrig værd at give dem mere!" sa’ 
Bodil Mari, idet hun brat vendte sig mod Datteren, som under 
den sidste Del af Samtalen havde faaet saadant et Jav med 
Lysedypningen.

Bodil Mari tændte nu en Væge. I det samme gik Døren 
atter; det var for en Række Ung-Fremmede, der aldrig ude
bliver paa en Lysestøbningsaften; lutter Naboungdom, Piger 
saavel som Karle; den stærkt ombejlede Jakob, en skægløs 
Knøs med evigt smilende Træk, var ogsaa med.

Sidsel forlod nu Smørkernen og gik frem og gav Haand ; 
sidst og ligesom i Drømme til Jakob; hun saa imens paa hans 
Træsko; han fik Øjnene saa højt som til hendes Knæ; der 
blev de en Tid. Begges Kinder var purpurrøde.

„Aa, værsgod og gaa fra Døren!" sa’ Bodil Mari.
Man fordelte sig smaasnakkende langs Skamle og Bænk.
Da Talen et Øjeblik var gaaet istaa, henvendte Tiggersken 

sig til den yderste paa Skamlen, en smuk frisk-leende Pige, 
som hendes grønne Øjne længe havde været hæftet paa:

„Sig mig, Du bitte Tulli, kendes Du ikke ved mig?“
Den leende, der nys var kommen til at tjene der paa Egnen, 

mindedes ikke den gamle.
„Er Du da ikke en Datter af Jesper Toftum?“
Sofie indrømmede det.
„Ja, tho saa er vi da snart af en Svinslav’, som de siger for 

et gammelt Ord."
„Hvi det?“
„Jo, tho saa er det da din Morbror, der har lokket m ig“



Karlene skrannede, saa det klang i Smørkernen; Sofies 
Øjne gled haabløst hen over Bordets hvide Lysedynger. Et 
bitte Lidt efter svandt Tiggersken ud af Døren med to friskstøbte 
Lys ragende op af den fyldte Mælkekrukke.

De unge sad ved Kaffebordet, da de smaa Piksten i For
stuen atter larmede under en nyankommen Gæst. Det var 
Stine Nørgaard, den Pige der i den senere Tid havde skaffet 
Sidsel saa mange vaagne Nætter. Hun var en meget „levende“ 
Pige at se paa; sort Haar og brandbrune Øjenstene og en 
varm, beslutsom Mund med blaaduggede Læber. Hendes Fød
der stod ikke længe ad Gangen paa samme Sted. Hendes Dragt 
var lys med mange Ophæftninger og et Utal af brogede Sløjfer. 
Det var vanskeligt at finde en stærkere Modsætning til den 
firkantede, flegmatiske Sidsel med de tunge Skørter og det 
ølglattede Haar og de mange bredhovede Smedesøm i Træ
skobederne.

Sidsel gik ogsaa hende i Møde med det obligate Haand- 
tryk, ganske vist med en Mine, som vilde hun istedet gi’ hende 
et Ørefigen.

Med et rigtigt Instinkt for, hvor Ungdommen flokkedes 
paa en saadan Aften, var Stine søgt til Nedergaard, mest dog 
for Jakobs Skyld; hun havde gjort sig et nemt lille Ærinde, 
idet hun foregav, at deres 01 var sluppet op derhjemme; nu 
vilde hun da saa gerne laane lidt her i Nedergaard, til de 
selv fik brygget; hun medbragte i den Anledning en gul 
Lerdunk.

Det forbavsede hende da saa meget, at de var ifærd med 
Lysestøbning; havde hun anet noget saadant, skulde hun da 
rigtignok ikke være kommen til Forstyrrelse! — Hun lod sine 
brune Øjne artigt spille, mens hun løj. „Og saa saamange 
Fremmede her er!“

„Aa, da er de vel ikke hver én mer end jævnthen frem
med for Dig, bitte Mor!“ afbrød Bodil Mari for at gøre en Ende
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paa Hykleriet. „Gaa Du kuns fra Døren og faa Dig en 
Kop Kaffe med de andre.“

Stine lod sig nøde passende længe, strøg derpaa Tørklædet 
fra de buttede Kinder og tog Sæde nederst paa Skamlen.

Her ved en ryddet Ende af Langbordet, hvor de knapt 
tørrede Lys var trukne tilbage paa deres Puder, gik de unges 
Flirt, mens Pigernes hvide Tænder malede Søsterkagen eller 
bed tugtigt af den hugne Sukker. Pludselig kunde saa Slad
deren gaa istaa, saa man hørte Teskeernes Ringlen i Kop
perne; men brat kunde der atter brage en Latter løs som 
fløj en hel Flok Høns i Vejret.' Naar en saadan Lattersalve 
udløstes, saa Sidsel alvorligt spejdende fra Stine til Jakob, for 
at komme under Vejr med, om noget i deres Adfærd havde 
været Anledningen.

Bodil Mari gik bag Skamlen og nødte: „Aa, Jakob, værs’-
god, tag en Kage m er! Du er da ikke saa forædt! -------Stine!
Du kom sidst; tag en enlig Kage. A har flere derude."

Bodil Mari pegede energisk ad enhver med Kagefadet og gav 
det et lille Ryst for at faa den lækreste øverst.

Det var dog kun Gaardmandsbørnene, hun gjorde sig saa 
megen Ulejlighed for. Tjenestefolkene maatte saa meget vel 
faa en Kage, men ligefrem nøde dem til at tømme Fadet, 
var der dog ingen Grund til.

Jakob og Stine havde faaet Plads ligeoverfor hinanden. 
Stine kunde da ugenert sende Jakob de hedeste Blikke. 
Jakob, der havde Ansigtet mod Stuen og hele Tiden følte sig 
bespejdet af Sidsel, turde knapt nok gengælde Stines Øjekast 
og søgte at dække sin pinlige Situation ved et Smil, der blev 
skævere og skævere.

For at komme ud af Klemmen begyndte han at tale om, 
at han skulde hjem at gi’ Hestene.

Straks fik ogsaa Stine travlt med at komme afsted.
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„Ja, holdt bitte Mor,“ sa’ Bodil Mari, „Du glemmer nok 
rent, Du skal ha’ dit 01 med.“

Stine havde virkelig glemt dette, og ønskede nu Øldunken 
Pokker ivold. For Skams Skyld kunde hun dog ikke gaa fra 
den. Jakob havde allerede lagt Haanden paa Klinken, da Bodil 
Mari tog Øldunken og gik ind til Tønden for at fylde den; 
hun tog god Tid til det, for at hindre, at de to skulde komme 
til at gaa samtidig.

I Ventetiden var Stine gaaet hen til Bordet for at fingerere 
ved de udstillede Lys. Da hun kom i Nærheden af Brude
lysene udbrød hun spottende:

„Ih, Jøsses, bitte Børn, det var endda nogen tykke Lys!
En skulde snart tro, der var én her i Huset, der gik i Gifte- 
maalstanker!“

I det samme saa hun skadefro pa Sidsel.
Denne, der var ude af sig selv af Skinsyge, raabte, idet 

hun gik nær ind paa Livet af den udfordrende:
„Om saa var, saa har en vel ikke behov at spørge Dig 

om Forlov!“
Det var ifærd med at trække sammen til Skandale.
„Ih aaeha, bid ikke min Næse af!“ svarede Stine. „Du 

kan saamænd for mig tænde dine Lys, naar Du vil og for 
hvem Du vil. Det bliver dog alligevel næppe for den, som a 
vil ha’ !“

„Din lede Tingest!“ raabte Sidsel. I det samme susede 
en Lysespiller ned og ramte Stines Kind, saa der stod en lang 
Stribe i Kødet.

Da Bodil Mari kom ind fra Spisekamret med den 
fyldte Øldunk i Favnen, var det hele i vild Opløsning;
Jakob og Stine havde taget Flugten i Forening, de andre raabte 
og skreg i Munden paa hverandre, nogle med Bebrejdelser, 
andre for at ta’ Sidseis Overilelse i Forsvar.

Bodil Mari satte Dunken fra sig paa Gulvet og gik hen til

fi?



Datteren, der hulkende havde kastet sig ned ved Lang
skamlen :

„Har Du lagt Haand paa hende! Det var det værste, Du 
kunde ha’ gjort Dig selv. Nu er a ræd for, det kan ha’ 
lange Udsigter med at faa Blus paa dem dér;“ hun pegte 
paa Sidseis Brudelys.

* *
*

Jakob vedblev endnu en Tid lang at dingle mellem de to 
Rivalinder. En Tid efter det uheldige Kaffegilde havde Stine 
det absolute Overtag; men saa syntes der atter at være ind- 
traadt en Forandring i Jakobs vaklende Sind, under hvilken han 
begyndte at vise sig i Nedergaard, som om intet var hændet. 
Det var dog kun en kort Stund; Sidsel tabte atter mere og 
mere Terrain, indtil det en Dag gik som en Løbeild mellem 
de smaa Gaarde, at Præsten havde lyst for Jakob og Stine.

Bryllupsdagen blev berammet, og Byens unge Kvinder løb 
med „Send“ til Brudens Hjem. Heller ikke Nedergaard kunde 
for Naboskabets og Skikkens Skyld undslaa sig for at følge 
Trit. „Send“-Kurven stod allerede pakket for Overbordenden 
og Bodil Mari løb frem og tilbage for at fylde mere og mere 
i. Det maatte for ingen Pris hedde sig, at hun havde benyttet 
sig af det spændte Forhold mellem de to Familier til at yde 
mindre i „Send“ end Naboerne. Og det var efterhaanden 
bleven en ganske righoldig Kurv, om end med et noget broget 
Indhold: Ved den ene Side to Snese Æg og et mægtigt Stykke 
Smør, der var sat op i de mest fantastiske Former; ved den 
anden Side en levende sort Kok der strakte Halsen ud over 
Kurveranden og kaglede, saa de røde Hudlapper skælvede.

Da „Send“-Pigen stod i al sit Puds, parat til at gribe Kur
ven ved Hanken, kom Bodil Mari rendende med fire tykke



Lys, som hun halvt undselig jog ned i Kurven ved Siden af 
Smørret.

Sidsel blev som et dryppende Blod; det var jo hendes Brude
lys, som Moderen her vilde skikke bort til den Kvinde, der 
havde taget hendes Kæreste fra hende.

Der kom til at staa en stor Strid, før Kurven kom af 
Gaarde.

Bodil Mari anførte, hvor kærkommen denne Gave vilde 
væ re; da de ikke havde „støbt“ i Nørgaard i umindelige Tider, 
mens Sidsel oprørtes ved Tanken om, at hendes Lykkes Over
vinder skulde ha’ hendes Brudelys brændende som Sejrstrofæ 
ved sin Kouvert.

Sidsel var ellers vant til at være Moderen hørig og lydig 
i et og alt, men Bodil Maris manglende Finfølelse tvang i dette 
Tilfælde Datteren til Oprør; og da ingen Overtalelse kunde 
bringe Moderen til at opgive sin en Gang tagne Beslutning, 
skred Sidsel med kridhvide, dirrende Læber hen mod Kurven, 
greb Lysene og brød dem i Stumper for Moderens Øjne.

Bodil Mari saa en Stund paa Datteren i maabende For
bavselse; gik saa med et vredt Kast i Skørtet ud i Frammeset, 
kom atter ind og lagde tavs en Spegepølse i Lysenes Sted.

*  *

*

Det var selve Bryllupsaftenen. Alle Gaardens Folk var 
tagne til Gildet; Bodil Mari ogsaa. Sidsel sad nu alene hjemme. 
Det havde været en bitter Dag for hende. Hun holdt jo trods 
alt saa usigelig meget af Jakob. Ham kunde hun nu slet ikke 
være vred paa; ham vilde hun blive ved at mindes som sit 
Livs eneste Kærlighed.

Sidsel var af den særegne Art af Almuekvinder, hvis Skæbne 
er bestemt saa at sige ved den første Mand, de møder.



Ligesom der er visse Larver, der vælger Sultedøden, hellere 
end de ta’r et Bid paa et andet Blad, end det de er vante 
til at leve paa, saadan er der Kvinder, mest i afsides Egne af 
Landet, der éngang skilte fra den Mand, der har vakt deres 
Kærlighed, gaar til Grunde, hellere end de føjer sig efter en 
anden Mand.

Sidsel var i et og alt en Hjemfødning. Gaardens Skjel var 
i meget ogsaa hendes Skjel. Hun havde lige kunnet overkomme 
at gaa til Nabogaarden med sin Kærlighed. Jakob var bleven 
vævet ind i hendes Drøm om Lykke. Andre Mænd var 
der ikke.

Og nu sad hun der i sit ensomme Kammer med Sorgens 
sviende Glød under Hjærtet, mens al anden Ungdom strømmede 
sammen til Dansen.

Hvad var Klokken? Ja nu maatte det være ved den Tid, de 
gik fra Bordet.

Hun aabnede Vinduet ud mod Sommernatten. Maanen 
hang stor over duggede Rajgræsmarker, mens Aftentaagen 
skød en hvid Elv ind mellem de to Gaarde. Nu kom der 
Toner ud af Taagen; Violintoner, Valsetoner; nu dansede 
Stine Brudevals med hendes Kæreste!

Sidsel sad længe ved det aabne Vindue og stirrede med 
graadsvulne Øjne ind i den hvide Taagesky mellem hende og 
Bryllupsgaarden.

Saa lukkede hun Vinduet uden Støj og rullede Gardinet 
ned med smaa Ryk.

Hun aabnede for en lille aflang Pakke og hentede saa alle 
Husets Lysestager. Ud af Pakken tog hun fire svære Lys — 
Resterne af hendes Brudelys, som hun havde vidst at gemme 
tilside for Moderen.

De var sirligt indsvøbte i rødt Silkepapir, der duftede svagt 
af Lavendler fra det Egegemme, hvor de havde været skjulte. 
Sidsel satte dem omhyggeligt fast i Stagerne og tændte dem



varsomt. En Mus havde bidt et Hul i et af dem, ellers var 
de alle saa fine med den blegrøde Væge pippende ovenud.

Sidsel ordnede Stagerne med skælvende Hænder og sad 
foran Lysene som ved et Alter.

Hun hentede Jakobs Portræt op af sin Kommodeskuffe og 
satte det mellem to af Lysene.

Hun brandede deres Flamme og bragte dem til at lyse højt, 
mens hendes Taarer faldt med smaa Glimt over Bordpladen.

Saaledes viede hun sig til Ensomheden.
Længe sad hun smaapludrende foran Portrættet af sin 

falske Ven.
Dødningeuhrets Dværghammer slog fjærnt men taktfast i 

det gamle Bjælkeværk; Musene raslede i Maltkærnerne over 
hendes Hoved. Stilheden fyldte Mellemrummene med sin dys
sende Konkyljesyden.

Den bitre Graad trættede hendes Sind og Sanser.
Paa engang bøjede hun sig ned over sin Arm og sov.
Da Moderen ud over Natten vendte tilbage fra Gildet, fandt 

hun Sidsel endnu i samme Stilling, tungt sovende mellem 
Resterne af hendes nedbrændte Brudelys.
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JO H ANNES V. JE N SE N

MONSUNEN





T"Mof Månson havde hjemme i Vestergøtland og var Cowboy i 
C  Texas. Mellem Kammeraterne gik han under Navnet „Mon
sunen" (The Monsoon) formodentlig en Gang afledt af hans 
Navn af en eller anden Kollega, der kunde have været Sømand 
eller haft Vid eller ikke vidst, hvad han sagde. Navnet pas
sede imidlertid til Manden. Han blæste stridt men til hvilken 
Side hver anden Gang.

I sin Ungdom var Månson som saa mange andre tusinde 
„Svenskere" draget over Havet for at vende hjem igen. Det 
var hans udtrykkelige Ærinde, dog med den Tilføjelse, at han, 
der drog ud fattig som et Stenaldermenneske, agtede sig hjem 
snarest til sin Landsby belæsset med alle Kaliforniens Skatte. 
Det gik ham som de andre, han blev akkurat hvad man i 
Amerika med blandet Respekt forstaar ved en Swede, en ud
mærket Arbejder men ustadig. Han var ved alt, indtil han 
endte ved Cowboyens Erhverv, der i hele sin æventyrlige Fore
løbighed tiltalte hans Smag saadan, at han skønt altid ridende 
i fuldt Firspring aldrig kom videre.

Af den lange fregnede Bondedreng med Haandleddene ud 
af Ærmerne, der skramlede ombord i et Udvandringsskib med 
sin Bylt, kejtet næsten til Lammelse og stum som et Offerfaar, 
var der ikke meget synligt tilbage; „Monsunen" var en Cowboy 
som Cowboys er, adræt, med et Skraal ud af Halsen, lynhurtig, 
voldsom; det hærdende Liv paa Kvægsletten med hundrede 
Mil til alle Sider havde dyrket hans fysiske Kræfter og hans 
Sanser op til den højeste Ydeevne. Det er umuligt at give en



Forestilling om hans Haardførhed og om den legemlige For
finelse, det Sporgeni, han udfoldede under sit Arbejde mellem 
det halvvilde Kvæg, altid under aaben Himmel; man maa have 
set en Cowboy i Funktion for at vide, hvor vidt praktisk Idræt 
kan drives. „Monsunen", der havde været en Snes Aar i 
Amerika men var uden Alder, lignede et Skelet oversnøret 
af Muskelreb paa alle Leder, og hans indvendige Dele stod 
for enhver Prøvelse, han vejede ikke to hundrede Pund og kunde 
kaste en Stud. Ved Hoften hang hans Revolver, men han 
havde ikke Brug for den, ingen Mand i Amerika, var han 
nok saa glimrende udrustet og hovmodig deraf, faldt paa at 
gaa den senede og resolute Svensker for nær. Paa en Maade 
havde „Monsunen" altsaa naaet alt hvad et Karlfolk kan naa 
i Amerika eller hvorsomhelst i Verden. Men han var og blev 
den samme som den Gang han udvandrede. Han laa hver 
Dag paa Rejse, han skulde hjem til Sverig, sagde han, naar 
han nu var kommen til denne her Formue, der laa i Luften.

„Monsunen" spillede. Han var kendt som Gambler i alle 
Kroer fra Galveston og op til Kansas City, og han var skattet, 
for han tabte lige saa regelmæssigt som et Sandur løber ud. 
Han tjente meget, et Jærn som han var, han var forlængst 
Formand paa højeste Løn, lige saa meget om Maaneden som 
et Gaardsted i Sverig indbringer et helt Aar, og i al den Tid 
„Monsunen" laa ude paa Vildsletten med Kvæget fra Uger 
indtil Fjerdingaar ad Gangen brugte han ikke en Cent. Men 
naar han saa kom ind til et beboet Sted, hvor der var blot 
saa meget i Retning af en Saloon, at fire Mand kunde sidde 
sammen om et Spritanker og bevæge Albuerne til Poker, ja 
saa var det, at „Monsunen" vendte og peb op til Orkan, avet 
om. Civilisationen, selv i primitiveste Form, slog den stærke 
Svensker som en rasende Feber, hvorunder han dog slet ikke 
morede sig men bare brændte op. Først svirede han under 
kolde Hyl, spredte barsk om sig med Penge og Gæstfrihed



til alle Sider, og paa dette Stadium kunde han minde om
en af disse tornede, sene Kaktus, vant til Tørke, der endelig
en Gang bryder ud i en vild Blomst uden Duft; men naar
han saa var bleven tilstrækkelig ophidset, besatte Hjemveen «
ham som en desperat Inspiration — nu, nu skulde det være, 
Sverig og Grunden til at han levede føltes som store Vinge
slag over hans Hoved — og kom saa med Kortene, damn 
your eyes! Et Par Timer efter var Svenskeren blanket af 
og kunde ride ud og svale sig mellem sine Køer nogle Maa- 
neders Tid igen.

Han tog det med Fatning hver Gang, saa uden Protest 
sine Kontanter vandre over i de andres Lommer. Det eneste 
der kunde mærkes paa ham var, at han blev ædru, hvor 
meget han saa havde indenbords, efterhaanden som han tabte. 
Naar han var færdig, sukkede han og saa sig om med triste, 
fordummede Øjne, lignede sig selv som Bondedrengen fra 
Sverig, men der var ogsaa et saaret Træk om hans Mund, 
der lod se, at han var ved at blive en gammel Mand. Det 
hændte, at han efter saadan et lykkeløst Spil satte sig til at 
græde. Kammeraterne misforstod ham ikke. De kendte ham 
som en Mand uden Munterhed, han lo aldrig, og derfor maatte 
det have andre Grunde, naar han græmmede sig, end Tabet 
af et Kvartaars Løn. Det var heller ikke Pengene, Monsunen 
græd over men Minderne, Vestergøtland, som havde været 
saa nær og atter var haabløst forsvundet.

I Grunden gjorde Monsunens Skæbne ham ikke videre 
iøjnefaldende mellem andre Cowboys og Svenskere, for hvem 
Tilværelsen falder malerisk og meningsløs; men der hændte 
ham dog en Gang noget ekstra, som drog. ham frem over 
Niveauet og paa en led Maade blottede Naturens Hensigt med 
ham, det var den Gang han fangede Bisontyren.

Nogle Hyrder, der havde været paa Strejftog efter bortløbet 
Kvæg, kom tilbage fra en afsides og vild Bjærgegn højt oppe



ad Rocky Mountains til og meldte, at de havde set en mægtig 
gammel Bisontyr, der ganske ene gik oppe i Bjærgene. Nu 
er Bøflen totalt udryddet i hele Amerika paa nær en lille Flok 
i Yellowstone Park, det vakte derfor Opsigt, at en gammel 
Tyr, formodentlig den sidste af en forsprængt, bortgemt Flok, 
endnu gik frit omkring som i de gamle store Indianer tider. 
Cowboyerne snakkede om det paa Stationerne, og derfra kom 
Rygtet i Bladene, og snart forlød det, at en Rigmand oppe i 
Kansas City bød 5000 Dollars for Dyret levende bragt til Byen. 
Det var mange Penge. Kohyrderne, Jægersmænd og Folk der 
ellers havde blot den almindeligste Forstand haanlo, naar de 
stod ved Skænken, og Snakken faldt paa Tyren — vilde den 
Millionær deroppe i K. C. gøre Nar ad dem? At tage op og 
skyde Tyren, det var i sig selv et Stykke Arbejde, at fragte 
Kroppen ned var ugørligt. Men at hente Tyren levende — 
Idioti af et Bymenneske!
. „Monsunen" hentede den.

Saasnart Svenskeren havde faaet Nys om Millionærens Til
bud, slog det ham, at her var hans Chance; saa godt som 
rede Penge med et Kup, den lige Vej til Sverig! Og efter at 
han havde skaffet sig fuld Vished for Tilbudets Ægthed, tog 
Monsunen Orlov fra sin Ranch og begav sig ganske ene op 
i Bjærgene. Ekspeditionen tog ham med Henrejse og Ind
fangning af Tyren i alt en Maaned, og i den Tid døjede han 
større Savn og Overanstrængelse end der lader sig sige; maaske 
var han det eneste Menneske, der havde Krop til at holde 
det ud og Halstarrighed til at føre det igennem. Man havde 
næsten glemt baade Tyren og ham, da han en Dag stillede 
nede ved en Station i Nærheden af Fort Worth, mager som 
en Harve og omtrent fra Viddet af Strabadser og Mangel paa 
Søvn. Han lejede en Vogn og Mandskab og hentede Tyren, 
som laa bunden nogle Mil fra Stationen. Hvordan i Al
verden var det gaaet til?



Ja, Historiens Detailler blev aldrig rigtig oplyst, for Mon
sunen var ikke en Mand af mange Ord, og skulde han ende
lig fortælle noget, gjorde han det med en Knaphed, der fore
kom ham selv udtømmende, som nu i dette Tilfælde med 
Tyren, hvor alt hvad han forklarede var, at han altsaa, som 
der var Syn for, havde fanget Bæstet. I got him. Det var 
hele hans Forklaring. Men de andre Hyrder, Kenderne, de 
kunde se Bedriften, de stirrede hovedrystende paa Svenskeren 
uden at ytre stort andet end de lave Lyde, der af sig selv 
stødes ud af Halsen, naar man dybt grebet gaber paa noget 
Overordentligt.

Hvad „Monsunen" angaar, havde han kun haft Øje for 
de 5000 Dollars med Vestergøtland bagved i et Syn, der gjorde 
ham gal af Energi, og andet var ham heller ikke præsent nu, 
da han havde Tyren.

Men man har jo Lov at forsøge at tænke sig ind i Enkelt
hederne af Svenskerens herkuliske Bedrift. Først har han 
opledt Tyren, og det var ingen Ferieudflugt. Selv med en 
omhyggelig Forklaring fra Hyrderne, der havde set Tyren, var 
det at finde den lige saa vanskeligt som at lede efter en Lomme
kniv i en Høstak. Efter at have sporet den op, har han 
roped den, givet den Lassoen om Hornene, og har nu staaet 
foran den umulige Opgave at skulle lede den gigantiske Vild
tyr mange Dagsrejser ned fra Bjærgene til nærmeste Station. 
Det var ikke et Stykke Kvæg, han havde med at gøre, som 
skønt halvvild dog kender Lassoen og har Respekt for den, og 
som alligevel kan give baade Hyrde og Hest nok at trækkes med; 
det var en gammel olm Bøffelhan, der aldrig havde smagt 
Mands Nærhed eller noget, der hed Indgreb i dens Selvbe
stemmelsesret, det var selve Oksernes Konge, han inviterede 
paa Løkke om Koderne og behag at følge med denne Vej, 
det var hans Majestæt den store Bøffel, paa hvis Ryg titusind 
Generationers Styrke og Galop har taarnet sig op i en Pukkel,
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saa at han min Sjæl overgaar endogsaa sig selv i Størrelse. 
Ham var det Svenskeren etablerede en vis spændende For
bindelse med ved et Reb, der ikke kunde rykkes over, mel
lem Tyrens Horn og Saddelknappen. Det var en haard Hest 
Svenskeren red, et ildvornt Øg gjort af Sener og Flintesten, 
og de to forenet i et mangelemmet Springvæsen, hvorfra der 
udskød snørende Fangliner, begyndte altsaa at fortrædige den 
store Ensomme. Man kan se den lodne Fader Buffalo, Okser
nes Konge, pukle sig truende for Rytteren og med Mulen mod 
Jorden give Luft for de skudlignende Fnys gennem Næsen, 
der siger, at nu kommer han snart. Og saa begynder Duellen. 
Snart er det Kong Buffalo, der i meget krænket Majestæt søger 
ind paa Mand og Hest, i tordnende Firspring og med Brøl ud 
af sig som Bombeslag, snart er det den flintrende Mustang, 
som synes at bide Jorden med Hovene, og den stumme Ryt- 
tør, der forfølger Tyren og jager den eller haler i den med 
de skærende Reb — ingen Pardon paa nogen af Siderne — 
men hvordan det saa gaar, véd den utrættelige Djævel paa 
Hesteryggen altid at narre Bøflen ind i den Retning, han vil 
have den. Der gaar halve Døgn og Gud ved hvor mange 
Mile, hvori Kong Buffalo i morderisk Enfold tror at jage Ryt
teren ud af sit Rige, stadig i Hælene paa ham; mens Manden 
til Hest foran bare passer paa at ride saa stærkt til, at han 
holder Lassoen nogenlunde strakt, og i al den Tid nærmer de 
sig i lige Linie de beboede Trakter, hvorhen han vil have 
Tyren lokket. Til andre Tider, naar Tyren behager at lægge 
sin kongelige Ukrænkelighed tilside og som et blot plaget og 
fortvivlet Dyr søger ved Flugt at lægge Afstand mellem sig 
og Plageaanden, mager Rytteren det ogsaa saadan, at Flugten 
i Stedet for at bringe Bøflen midt ind i Urnaturens Skjul, fører 
den direkte ned mod Civilisation og Fangenskab. Om Natten 
giver han Bøflen fri, notabene med en svær Sten at slæbe 
omkring ved Linen og hildet paa Forbenene, mens han selv



sover paa Jorden i et Tæppe ved Baalet, hvor han har ristet 
det evige Flæsk med Bønner, og mens Mustangen med onde 
Grin i Mørket gaar og gumler Tornebuske i sig. Dagen efter 
videre. Ny Skinfægtning. Nye majestætiske Mordforsøg fra 
Bøflens Side, og ny Tilbagerykning over Hals og Hoved af 
Rytteren, der fører igen nogle Mil nærmere mod Maalet.
Saa brister Lassoen, og Tyren gaar sin Vej, dukker sig i en 
trøstet Galop hjemad, og Rytteren maa efter den, i Dagevis, 
til han atter har brudt Trylleringen, dens Styrke og Hurtig
hed lægger om den, og faaet Reb paa den igen. Og saa 
indvinde det tabte. Og videre. Og Maden slipper op, saa 
han maa paa Ration, ofte ingen Drikkevand, og det fryser om 
Nætterne, og Hestens Kræfter ebber ud, skønt man skulde 
tro, det var selve den udødelige Helhest med Flamme ud af 
Halsen og Knokler, der slaar Ild, han er ridende paa — ja 
og saa oprinder den Dag virkelig, da han kan se Stationen!
Det forekommer ham som Aarhundreder siden, han drog ud 
og begyndte Jagten, og det er det ogsaa, for han har gennem- 
rejst hele den Vej, Mennesket efter sin sejrrige Kamp mod 
Dyret og Naturen kan se tilbage paa!

Men Bøffeltyren kunde ogsaa se Stationen! Og paa dette 
Punkt sagde den stop. Ikke længer — nej nu skulde han 
have Tak. „Monsunen" sled og baksede med den en Dagstid, 
men den vilde ikke lade sig hverken narre eller drive længere.
Saa bandt Svenskeren den, red rundt om den i en sidste teu- 
tonisk Rasen, et ustyrligt Had over hvad dens Vildhed og 
Stupiditet havde kostet ham af Møje, og spandt den med Kast 
efter Kast saa fuldstændigt ind i sine Læderreb, at den faldt 
om og ikke kunde røre sig af Stedet. Og saa afsted efter et 
Køretøj og Folk til Hjælp.

De maatte bygge en Kran paa Stedet for at faa det bastede, 
vældige Dyr hejset op paa Blokvognen.

Og da de saa sent om Aftenen ankom til Stationen med
v



Tyren, hvor de skulde have den med Toget, kom der en Mand 
ud med en Blændlygte for at se paa Tyren, og i det samme 
Lyset faldt den i Øjnene, strakte den sig med en uhyre, kramp
agtig Anspændelse, sprængte Baandene af sig — og var død.

Var det nu ikke underligt?
Men da lo Svenskeren. For første Gang saa nogen ham 

le. Det var ikke klædeligt for ham. Og siden, hver Gang 
han genfortalte Historien, der i hans Mund blev meget kort — 
I got him, and — then he died — lo han rigeligt og med noget 
af en gammel Mands Rysten paa Lemmerne. Han gensaa 
aldrig Vestergøtland.
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p til min Have, kun adskilt ved et faldefærdigt Stakit, ligger
en anden Have, som hører til et smukt, gammelt Have

hus. Ind i det flyttede for et Aars Tid siden en Familie ved 
Navn Pedersen.

Vi kom naturligvis til at hilse paa hinanden og passiarede 
nu og da sammen over Stakittet. Pedersens Børn og mine Børn 
skændtes og legede sammen. Mens Naboskabet udviklede sig 
til den Tragedie, som her skal fortælles, skaffede jeg mig føl
gende Oplysninger om Familien.

Faderen er en daarlig Kunstner og en skikkelig Fyr, flittig, 
stille bøjet under Miskendelse, nøjsom for sin egen Person, 
men ganske under Konens Kommando. Han maler Fanden 
et Øre af og sælger sine Billeder for hvad han kan faa for 
dem, men sætter svimlende Priser i Aviserne. Han kan godt 
sulte; men har han Flæskesteg paa Bordet, byder han al Ver
den til Gæst og æder, saa det driver af hans Mundvige. Saa 
drikker han sig fuld, udtaler sig om de højeste Ting, frem
sætter sin Livsanskuelse.

Konen er en Gæstgi verdatter fra en Provinsby.
Oven over Beværtningen havde Forældrene, hvis eneste 

Barn hun var, indrettet hende en to Værelsers Lejlighed med 
Piano, Viftepalmer og Makartbuketter, Tæppe paa Gulvet, bred 
Mahogniseng, Kniplinger paa Sengen og alle moderne Bøger 
paa Bordet. Hun stod aldrig op før Middag, sejlede paa Fjor
den med en rød Hue, røg mange Cigaretter, var aldrig af 
Gulvet paa Ballerne i Byens Pavillon, fik et Ægteskabstilbud 
en Gang om Ugen af en eller anden af Byens Kommiser, svøm



mede langt udenfor Badehuset om Sommeren, men var ikke 
ganske renlig om Vinteren, elskede Georg Brandes og syntes 
hun lignede Marie Grubbe. Stor og køn og munter var hun, 
naar hun ikke havde Hovedpine.

Engang imellem slæbte Forældrene hende i et pludseligt 
Anfald af Pædagogik og Raseri ned i Beværtningen, hvor hun 
en Dags Tid maatte pille Kartofler, trække Bajere op og byde 
rundt til Gæsterne. Efter saadan en Fadæse faldt de hende 
angergivne til Fode og forærede hende en ny Silkekjole eller 
en Tur til København. Hun tilgav dem godmodig, gik til Al
ters med dem næstfølgende Søndag og levede videre som før, 
mens hun med blodrig Længsel ventede paa Eventyret og El
skoven.

Da hun var nitten Aar, kom de forenede i Pedersens Skik
kelse.

Han havde i Øjeblikket maattet opgive Malerkunsten og 
kom til Byen sammen med en gammel Gøgler og et Tintama- 
resque-Teater. De logerede i Gæstgiveriet. Om Aftnen naar 
de havde givet Forestilling i Karolinelyst, gik den gamle i Seng, 
men Pedersen blev oppe og talte bevægelig med Husets Datter 
om sin forspildte Kunstnerbane. Han var Dus og Perleven 
med hvert stort Navn, hun kunde nævne. Om ikke hans 
Fattigdom havde slaaet ham ned, var han selv bleven den 
største. Ingen kunde ane, hvad han led i Sjælen. Han be
svor hende for Guds Skyld aldrig at gaa ud og se ham i den 
fornedrende Rolle, han spillede for at opholde Livet.

Hun listede naturligvis alligevel derud en Aften, og hvad 
hun ikke havde været rørt over ham før, det blev hun nu. 
Sammenkomsterne efter Teatertid blev forlagt til hendes pri
vate Lejlighed ovenpaa, og en Aften, da de opdagede, at han 
hed Karl og hun Karla, beholdt hun ham hos sig.

De gamle græd og rasede og vilde naturligvis hurtigst mu
ligt have dem gift.



Pedersen, som i Grunden var en sædelig Mand, var meget 
villig, men hun vilde ikke paa nogen Maade besudle sin El
skov ved et Ægteskab. Under de deraf opstaaede Diskussioner 
tabte hun en Del for ham. Saa opdagedes det, at der allerede 
var en Fru Pedersen med nogle Børn, og saa blev det med 
eet Slag godt igen. For hun havde altid tænkt, at hun kun 
vilde have en Mand, som for hendes Skyld forlod Kone og 
Børn. Papirerne kom i Orden i en mærkværdig Fart, og 
Brylluppet stod i en Landsbykirke paa en lille 0 .

Forældrene etablerede Pedersen ... først som Maler med 
en større Studierejse, saa som Gæstgiver, derefter som Maler 
igen med Hønseri som Biindtægt, mens hun holdt Pensionat. 
Ingenting gik. Male kunde han jo ikke, og Hønsene aad de. 
Betalte Pensionærerne ikke, fik de Lov at blive boende, bare 
de var fornøjelige eller ulykkelige Mennesker, og betalte de, 
blev der øjeblikkelig Fest over hele Linien. De gamle døde, 
hvad der var tilbage af Arven blev hurtig forødt, der kom 
Børn, og efter adskillig Omtumlen havnede Familien altsaa ved 
Siden af min Bolig.

Børnene var seks i Tallet: Aase, Hagbarth, Carmen, Cor
nelius, Pelle og Sigyn. Aase, Carmen og Pelle var Pedersens 
udtrykte Billeder, og de var da ogsaa hans. De tre andre 
lignede ingen af Forældrene og ikke heller deres Søskende. 
De repræsenterede tre Lejligheder, hvor Eventyret og Elskoven 
atter havde gæstet Fru Pedersen. Deres Fædre kom af og til i 
Huset og frydede sig over dem. Fruen tog imod dem som 
gode gamle Venner og Herren beværtede dem med Flæske
steg, hvis han havde nogen. Ellers tog de Familien paa Re
staurant og trakterede.

Jeg regnede ud, at Fru Pedersen efter hver erotisk Udflugt 
med dobbelt Styrke kastede sig i Hr. Pedersens Arme. Og 
nu kommer vi til Pelle, som fyldte otte Aar sidste Maj og er 
Hovedpersonen i denne sandfærdige Historie.



En Dag i Begyndelsen, mens vi sad i Haven og drak Kaffe, 
klavrede han over Stakittet og stod og skrævede foran os, 
saadan som han er.

Han er lavstammet, bredskuldret og hjulbenet, har gult 
Haar, store runde, vandblaa Øjne, ingen Næse af Betydning, 
udstaaende Øren og en lang, smallæbet Mund.

Hans Mund sagde ingenting, men hans Øjne sagde: Kage.
Han fik Kage. Megen Kage. Min lille Pige, som er paa 

samme Alder, elsker at fodre Dyr og opfattede straks Pelle 
som en firbenet Legekammerat. Hun kastede Kagestykker ind 
i hans aabne Mund og blev ved, til der kun var et Stykke til
bage. Det vilde hun have selv, for hun er absolut ingen En
gel, selv om hun gaar paa to.

Børnene gik sammen ned gennem Haven, og et Øjeblik 
efter hørte jeg et forfærdeligt Vræl. Jeg løb til og fandt min 
Datter med en blodig Næse, som Pelle havde slaaet hende. 
Selv var han i Færd med at kravle tilbage over Stakittet, mens 
han aad hendes Kage. Jeg naaede akkurat at faa fat i hans 
ene Ben og halede ham ind igen.

„Pelle,“ sagde jeg. „Det, Du har gjort, er meget mere 
end uartigt. Det er sjofelt. Du er gammel nok til at for- 
staa det. Jeg vil ikke slaa Dig, for jeg slaar aldrig smaa Drenge. 
Men jeg vil fortælle din Far det. Du kan tro, han bliver be
drøvet over det.“

Jeg slap ham. Han kom i en Fart over Stakittet, løb, til 
han følte sig i Sikkerhed, blev saa staaende, trak det restérende 
Stykke Kage op af Lommen og aad det, mens han saa paa mig.

„Skammer Du Dig ikke, Pelle?“ sagde jeg rystet.
Pelle svarede ikke. Han tyggede Kagen til Ende, stak saa 

Hænderne i Lommen, skrævede ud og betragtede mig rolig 
med sine runde Øjne.

Henimod Aften sad jeg med min Nabo i hans Stue. Fruen 
viste sig akkurat, i løst Haar, fedtet Kimono og Silkesko, men



forsvandt straks og lod Døren paa Klem efter sig. Pedersen 
havde været ude hele Dagen og solgt et Maleri med Lidkøb 
o. s. v., var netop bleven færdig med at spise, men havde ikke 
naaet at tørre sig om Munden. Han stangede sine Tænder 
med en Broderesaks, mens han velvillig hørte paa min For
tælling om Pelles Bedrift.

„Tja—e,“ sagde han saa. „Pelle er et mærkværdigt Barn. 
Jeg kan godt sige, han er en Naturkraft.”

„Kan De det?“
Han stangede færdig, gik efter med Tungen og smaskede.
„Ingen kan tumle ham,“ sagde han. „Ingen. Han gør ikke 

andet, end hvad som han maa. Det er Naturen selv, som 
driver ham.“

„Tror De ikke, det er rigtigt at dirigere Naturkræfterne en 
Smule, saa længe de kun er otte Aar?“

„De mener med Klø?“
„Gud bevare mig for at byde Naturkræfterne Klø,“ sagde 

jeg forskrækket. „Jeg slaar saamænd aldrig selv mine Børn, men 
jeg mener ...”

„Klø skal der til, min Herre,” sagde Pedersen. „Jeg er 
ingen Tilhænger af dette her moderne Sludder. Selv fik jeg 
sgu mange Klø, og jeg klør mine Børn, saa saare de mukker. 
Uden netop Pelle. Ja ... jeg skylder min Hustru, at jeg har 
forstaaet hans Natur, og det er da ogsaa hende, han har arvet 
den fra. Min Hustru er en mærkværdig Kvinde.”

„Jeg ønsker Dem til Lykke.”
„Ja og jae,” sagde Pedersen og saa lidt træt ud. „Jeg er 

jo kun en sølle Kunstner, som slider for Brødet til Kone og 
Børn. Men hun ...”

Døren gik op og Fruen traadte ind. Hun havde komplet
teret sit Aftentoilette med en meget kostbar Boa og syv Fin
gerringe, stillede sig ved Siden af sin Gemals Stol og støttede



sig mod hans Skulder. Han lagde en kærlig Arm om hendes 
Liv.

„Hvordan gaar det med vores Hoved, Karla?“ spurgte han.
„Jeg har hørt, hvad Herrerne talte om,“ sagde hun uden 

at svare ham.
„Det glæder mig, Frue,“ sagde jeg. „Jeg synes, det var 

min Pligt at fortælle Dem det for Deres Søns Skyld.“
„Pelle er et mærkværdigt Barn,“ sagde hun og saa stort 

paa mig. „Der er andre af mine Børn, som er mærkvær
dige. De har maaske lagt Mærke til Hagbarth ... han kan 
daarlig nok læse og skrive ... De skulde bare se, saa forfær
deligt han staver."

„Han kan ikke stave," sagde Pedersen begejstret.
„Han digter store Komedier," sagde Fruen. „Med Repli

ker og det hele. Aldeles udmærkede, siger jeg Dem ... lige 
til at opføre paa det kongelige Teater."

„Det er meget mærkværdigt, Frue," sagde jeg. „Men jeg 
synes dog ikke, det er saa farligt som Pelles ..."

„Carmen kunde tale Spansk, da hun var to Aar. Ingen 
havde lært hende det."

„Ingen," svor Pedersen.
„Saa er der Aase ... min ældste. Hun var ikke mere end 

fjorten Aar, da hun elskede en ung Bagerkusk i Silkeborg og 
gav sig hen til ham ... frit, forstaar De, uden Bagtanke. Det 
var det skønneste Forhold, jeg har set i mit Liv. Alle vore 
Venner kender Historien og beundrer i hende den unge mo
derne Hedning."

„Jeg beklager, at jeg ikke hører til Deres Venner, Frue," 
sagde jeg. „Men tror De ikke, at det kan gaa Pelle rent galt, 
hvis hans mærkværdige Natur ikke bliver tæmmet i Tide."

„Jo," sagde hun og straalede. „Han kan naa det største 
og falde dybest. Jeg løber Risikoen, min Herre. Jeg har løbet 
den før."



„Ja, men det gør jeg ikke, Frue,“ sagde jeg og rejste mig 
og bukkede. „Jeg tillader mig herefter at holde mine Børn 
fra Deres, skønt jeg beundrer Deres Opdragelsesprinciper.“

Hun løsnede sig af Pedersens Arm, smøgede Kimonoens 
Ærmer op til Skuldrene og gik hen imod mig. Jeg retirerede 
mig hurtigst bag ved Stolen.

„Nej, De gør ikke,“ sagde hun. „De gør bare Nar. Det 
kommer af, at De er en Svækling. De har været noget en
gang. Jeg har selv nogle af Deres Bøger inde paa min Reol. 
Men nu er De bleven gammel og bange. Bare fordi Deres 
uartige Tøs har stødt sin Næse, svigter De Idealerne. De har 
skrevet beundrende om Naturen, og nu svipper De med Spansk
røret, fordi et ungt uskyldigt Naturbarn har hugget sig en Kage. 
De har angrebet Ægteskabets Hæslighed og forsvaret Børnenes 
Ret, og nu er De en rigtig gammel Ægtepeter og Patentfar. De 
er færdig, kære. Færdig.“

„Karla,“ sagde Pedersen blidt.
„Karl,“ sagde hun og stampede i Gulvet.
Jeg gik ind til mit og kaldte min Familie sammen.
„Børn,“ sagde jeg. „Vi kan ikke mere omgaas Pedersens. 

Vi er kun skrøbelige Mennesker, og de er Naturkræfter. Naar 
vi ikke holder os fra dem, vil de forføre os og tale Spansk med 
os, slaa vores Næser blodige, opføre os paa det kongelige Tea
ter, og alt hvad Elementerne ellers kan falde paa i deres Rasen."

De store lo. Den mindste lille Pige listede sig, saa tit hun 
kunde, til det faldefærdige gamle Stakit og kiggede efter Pelle.

Fra nu af rasede Krigen mellem Pedersens og os.
Alle de Pedersenske Elementer var slupne løs, og hvad der 

var af Oprindelighed hos mine tarvelige Børn kom naturlig
vis ogsaa frem. Det hjalp ikke, jeg søgte at bibringe dem min 
overlegne Ironi. De optog Fjendens Kampmaader og fandt paa 
nye, og et Par Stykker af disse var saa naturkraftige, at jeg



ved Middagsbordet foreslog, vi søgte Navneforandring og frem
tidig kaldte os Pedersen.

Stakittet mellem Haverne blev brækket itu, og hvert Øje
blik susede en Stenregn ind over os. For vi derhen, hvor Ste
nen kom fra, saa vi aldrig andet end Guldsnittet fra Marie 
Grubbe blinke mellem Buskene. Forbryderen var væk, eller 
han gik med sin kære Moder under Armen og saa ud som den 
højeste Dannelse.

Naar Frk. Aase mødte mine Pigebørn paa Gaden, pegede 
hun Fingre ad dem og lo højt og haanligt. Hagbarth gennem- 
pryglede min fire Aar yngre Søn, saa tit han traf paa ham. 
Carmen tømte de Pedersenske Servantestel til sidste Draabe 
ind i vor Have. Cornelius stod op med Solen og stjal vor 
Frugt. Pelle lurede paa min lille Pige, naar hun om Aftenen 
gik sin Yndlingstur til Bageren efter H vedet vebakker — jeg 
tror nok der fulgte et Bolsche med —, og slog enten Pengene 
eller Tvebakkerne fra hende i Rendestenen. Selv lille Sigyn 
var draget i Leding paa sine bitte Ben. Saa tit hun saa mig, 
skreg hun overlydt:

„Du er en bæ Mand ... det si’er Mor ... Du har svi’et Idi- 
alerne.“

Jeg skrev et alvorligt Brev til Pedersen og fik et Svar, hvori 
han nægtede alt. Der kunde højst være Tale om en Smule 
Retorsion mod mine Børns utrolige Uartigheder, som var en 
Fabel for hele Kvarteret. Jeg talte med forskellige Venner, 
men fik intet andet Raad end at gaa til Politiet.

Nu hader og foragter jeg Prygl og Politi af et oprigtigt 
Hjærte og har aldrig følt mig forvirret nok til at ty til dem. 
Mit moderne — eller er det allerede forældede? — Syn paa 
Børn og andre Forbrydere er ikke noget literært Paafund eller 
nogen Slags Paaklistring. Jeg er en alvorlig troende, har til
egnet mig min Tro i personlig Kamp, høstet skønne Frugter af 
den og bødet for den. Jeg er bleven bestjaalet, og jeg er bleven



bedraget, og jeg har klaret Sagen uden Rettens Mellemkomst. 
Jeg er falden blandt Bøller og har fundet og fastholdt de men
neskelige Forbrydelser, der er de umenneskeliges naturlige For
udsætninger.

Men nu laa jeg værgeløs under for de Pedersenske Natur
kræfter. De vilde utvivlsomt inden ret længe ødelægge mig 
og mine. Og min Overkultur gjorde mig det umuligt at an
vende de brutale Redskaber, Kulturen har opfundet, for at den 
kan sætte sine tvivlsomme Blomster i Fred.

Som jeg sad i disse tunge Tanker, kaldte høje Skrig fra 
mine Tropper mig ned til Stakittet, hvor jeg fandt stor Op
standelse. Pelle havde fanget vores graa Kattekilling og sner
ret alle dens fire Ben sammen med tyndt Sejlgarn. Han 
stod i tre Alens Afstand og slog Sten efter den. Paa Græs
plænen bag ham svævede Fru Pedersen op og ned i Kimono, 
rød Parasol og Marie Grubbe. Mine Børn var ude af sig selv 
af Ophidselse. Pelle sigtede og slog, overlegen og lysblaaøjet 
som sædvanlig.

„Vær saa god, Fru Pedersen at fri min Kat fra Deres 
Drengs Mishandling," sagde jeg hvast.

Fruen sænkede langsomt Bogen og saa med drømmende 
Øjne, først paa mig og saa paa Pelle, som naaede at stikke en 
Sten endnu. Killingen skreg, og mine Børn skreg med.

„Vær nu sød, lille Pelle, og løs Katten," sagde Fruen mildt. 
„Du ved jo nok, Du maa ikke tage andre Folkes Katte. I Mor
gen skal Du faa en Killing, som er meget sødere end den dér."

Pelle løste ikke Katten, saa hun maatte selv til det.
„Saa passer De jo nok paa at holde den inde paa Deres 

eget," sagde hun fornemt.
„De skulde skamme Dem, saadan De opdrager Deres Børn," 

sagde jeg. „Jeg burde melde Dem til Politiet for Dyrplageri."
„Undskyld, min Herre, jeg disputerer ikke med simple



Folk, “ sagde hun, strøg Pelles Haar fra hans Pande, gav 
ham en Godte og tog atter fat paa sin Læsning.

Der var ikke andet for mig at gøre end at flytte.
Jeg købte en Opsigelsesblanket, men den blev liggende paa 

mit Bord i mange Dage. Det voldte mig stor Sorg, at jeg 
skulde forlade dette Sted, som jeg elskede, og hvor jeg havde 
tilbragt saa mange gode Aar. Mine Briller duggedes ved Tan
ken om, at jeg ikke mere skulde ryge min Pibe under den brede 
Lind, ikke forsigtig løsne de saftige Pærer af deres Stilke, ikke 
vande mine bugnende Agurker ved Solnedgang. Men man 
kan ikke bygge Bo lige under Vulkanens Krater. Opsigelsen 
maatte skrives, og jeg sad just og skrev den, da min lille Pige 
styrtede ind til mig.

„Far ... kom skal Du se, hvad Pelle gør ..."
Jeg underskrev Opsigelsen og rystede paa Hovedet.
„Far ... kom dog, Far ..."
Hun saa saa forskrækket ud, at jeg gik med hende.
Pelle sad paa Hug og betragtede en Autodafé, han havde 

anrettet. Paa en Bunke tørrede Kviste og Spaaner stod der 
et tyndt Staaltraadsbur, hvori der var tre Skruptudser. Ilden 
knitrede allerede i Bunden af Baalet, men han strøg Tændstik 
efter Tændstik og stak dem til for at faa bedre Gang i Tingene. 
Hans Øjne skinnede og han slikkede sig om Munden.

Da brød den sidste usle Rest af min Naturkraft sine Læn
ker. Den gik over alle Grænser, over Stakittet ind i Pedersens 
Have. Den greb Pelle og gennemtærskede ham, som ingen 
nogensinde er bleven gennemtærsket. Den holdt ikke op, saa 
længe den havde en Lussing og et Spark.

Men saa var den ogsaa færdig. Som en Forbryder krøb 
jeg ind til mit, sad i min Stue med Hovedet i mine Hænder 
og havde det ilde.

Mens Pelle højt skraalende, paa alle fire — for han kunde 
Gud ske Lov ikke gaa — kravlede op til den Vulkan, som havde
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udspyet ham. Der sad han og ømmede sig og blev kysset og 
vadsket og forbundet og fik Godter af Karl, Karla, Aase, Hag- 
barth, Carmen, Cornelius og Sigyn.

Der er kun lidt mere at fortælle.
Man maa jo ikke slaa paa „andre Folkes" Børn, saa jeg blev 

stævnet og dømt til at betale otte Kroner i Bøde, da jeg til 
Pedersens store Forbavselse ikke nægtede. Min Naturkraft 
var jo ebbet ud. Men jeg kom ikke til at flytte. En Ugestid 
efter at Dommen var falden, kom Fru Pedersen under en 
Disput for Skade at slaa Marie Grubbe i Ansigtet paa Vær
tens Kone. Marie holdt. Men der var saa meget i Vejen med 
Værtens Kones venstre Øje, at Familien Pedersen og de mærk
værdige Børn øjeblikkelig kom bort.
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SVEN LANGE:

DET SIDSTE MØDE





¥ den lille Kafé var der ganske stille. En bred Gasflamme 
1  summede sagte i Loftet og lyste stærkt henover de graalige 
Vægge, de smaa Træborde og det rentskurede, sandbestrøede 
Gulv.

Henne under Vinduet sad to unge Fyre ved et Bord med 
et Par tomme Ølflasker foran sig. Hatten havde de skudt bag 
i Nakken, og de sov begge. Den ene sad med Kinden støttet 
i sin Haand, den anden hang slapt paa sin Stol, med Hagen 
mod Brystet og hængende Arm.

Fra Sofapladsen skraas over for lød pludselig en dæmpet 
Klirren mod et Glas, — og et Øjeblik efter skød en bred 
Kvindeskikkelse op bag Disken i Baggrunden af Stuen.

„Aa, vil De ikke være saa elskværdig at give mig et Glas 
01 til, “ lød det sagte og venligt fra Sofaen.

„Saa gærne, Herre.“ Værtinden gik hen til sin Gæst, mens 
hun gnubbede sig med den ene Haand i Øjet.

„De har det rart fredeligt hér,“ sagde han.
„Ja, paa denne Tid." Hun tog hans Glas og gik tilbage. 

„Men Kokken er jo heller ikke mer end som halv elleve." Og 
idet hun tappede Glasset fuldt paany, fortsatte hun: „Men 
De skal se ... saadan om en Timestid, saa skal De se en Fest! 
Jo, jeg klager saamænd ikke."

Hun satte Glasset hen foran ham og stod lidt med Hæn
derne i Siden og saa paa ham.

„Ja ja, — Tak," sagde han lidt generet, og tog en Slurk 
af Øllet.
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Hun gik tilbage til Disken.
Her vil jeg komme tit, tænkte han, — her er saa stille 

og pænt, og Konen er saa rar. Og om en Timestid, naar 
det gaar løs, saa sover jeg jo ...

Han drak Øllet ud, og sad en Stund helt ubevægelig.
Det var en lille Mand i en tynd, sort Overfrakke og med en 

brun, rundpullet Hat paa Hovedet. Han var mager og saa’ 
sygelig ud, under Hatten skimtedes et spinkelt, blegt og for
græmmet Ansigt, hvor graa Skægstubbe spirede frem allevegne. 
Panden var klar og Øjnene lyse og troskyldige, men om Mun
den laa to dybe, kummerfulde Furer, der gjorde ogsaa hans 
Smil bekymret. Han sad ganske stille, — som en artig Dreng 
i Skolen — med de lange, magre Fingre oppe paa Bordets 
Kant. Hovedet ludede han lidt forover, — den triste Mund 
laa i det urolige Lys fra det dirrende Gasblus deroppe.

Saadan sad han en Tid, med Øjnene fæstede paa Bordet 
foran. Hans bedrøvede Ansigt fik efterhaanden et helt ud- 
slukt Præg. Skønt han var ganske vaagen, gled hans Bevidst
hed lidt efter lidt over i den Tilstand af fuldkommen Øde og 
Tomhed, i hvilken hans svage Sjæl nu langsomt sejlede frem gen
nem Dagene henimod den sidste Opløsning.

Fjærnt borte slog en Kirkeklokke elleve Slag. Han rettede 
sig op, rodede lidt i Vestelommen og tog tre Tiører frem, som 
han lagde i en lige Linje foran sig paa Bordet. Saa rejste 
han sig, tog høfligt Hatten af for Værtinden bag Disken, og 
gik ud.

Et Øjeblik efter stod han oppe paa Fortovet, og snusede 
lidt mod den svage Vind. Luften var mild og mørk, — No
vembernattens fugtigt tunge Gus.

Han saa sig om, og pludselig huskede han, at han jo ikke 
kendte disse Gader. Han var iaften paa sin Spaseretur kommet 
længere bort fra sit eget Kvarter end han plejede, — ind i en 
Del af Byen, hvor Husene var anseligere og Fortovene bre-
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dere end dér, hvor han boede. Han bestemte sig til at gaa 
til højre — det maatte vist være Retningen hjemad — og mens 
han skuttede sig og knappede sin tynde Frakke til oppe i Hal
sen, stolprede han forsigtigt afsted langs Husrækken.

Han gik til Enden af Gaden og kom til en Boulevard, som 
han ikke kendte. Men han drejede atter til højre.

Et Stykke foran ham kom en Vogn kørende imod ham ude 
paa Gaden. En lille, fin Kupé var det nok, — den kørte saa 
blødt og lydløst frem, kun nogle svagt klingende Bjælder hør
tes fra Hestens Seletøj.

Det er nok et fornemt Kvarter, dette her, tænkte han, — 
Gud ved, om det ikke skulde være ...

I det samme holdt Vognen. En Dame stod ud og sagde 
et Par Ord til Kusken, der drejede og kørte bort. Selv gik 
hun over Fortovet hen imod en stor, anselig Gadeport.

Hun vendte Hovedet og saa flygtigt hen paa Manden, der 
kom gaaende, og nu stansede lige ved hende, — pludseligt ...

Thi under den store, sorte Hat, hun bar, havde han set 
et smalt Ansigt med skarpe Træk, to mørke Øjne ...

En Gysen jog igennem ham. Han stod stille og stirrede 
paa hende, hans Hænder krympede sig sammen i hans Frakke
lommer.

>

I samme Nu gjorde hun en hurtig Bevægelse, som om 
hun dukkede sig, og med smaa, snublende Trin løb hun hen 
mod Porten. Hun trykkede sig ind imod den, som i Angst, 
og hendes ene Haand jog med feberagtig Hast ned i en lille, 
sølvglitrende Pose, hun bar; og søgte og søgte ...

Han stod og stirrede paa hende. Han gyste hæftigt, han 
begyndte at ryste i Lemmerne. Han vilde løbe, men han kunde 
ikke rokke en Fod fra Jorden.

Hun søgte og søgte ... men da hun havde fundet Port
nøglen og med skælvende Haand faaet den stukket ind i Laa
sen, — blev hun pludselig roligere. Hun aabnede Porten og

ø
i



trak Nøglen ud. Saa drejede hun Ansigtet om mod ham og 
saa paa ham.

En lille Tid gik.
„Hvad bestiller Du her?“ sagde hun dæmpet, med en 

Stemme, der dirrede svagt. „Staar Du og lurer?“
Han vilde svare, men hans Mund var presset sammen, han 

kunde ikke faa en Lyd frem. Han rystede paa Hovedet.
Pludselig slog hun Portdøren helt op bag sig, og gik frem 

mod ham. Han hørte hendes Skørt rasle, han saa det blege, 
haarde Ansigt lyse frem af Mørket, — og de vidt opspærrede 
Øjne, der stirrede paa ham.

„Hvad vil Du her?“ spurgte hun igen. „Er det for at faa 
fat paa mig?“

Han rystede paa Hovedet. „Det er ikke noget,“ hviskede 
han med Anstrængelse ... „helt tilfældigt44 ...

Hun betragtede ham en Stund. Hans flakkende Blik, hans 
Mund, som stod lidt aaben, hans fattige, kummerfulde Ansigt, 
der var stivnet, en Smule fordrejet, ligesom af en voldsom og 
uforstaaet Bevælgelse ... Ja, han var angst, hjælpeløs angst, 
— som hun selv havde været. Hun blev rolig.

To Herrer nærmede sig langsomt paa Fortovet. Den ene 
daskede i Stenbroen med sin Stok og hvislede sagte mellem 
Tænderne.

„Se de to,44 sagde han, mens de gik forbi. „De kan nok 
ikke blive enige.44

Den anden fnisede svagt, og de gik videre og blev borte 
i Taagen.

Hun kom helt hen til ham. „Her kan vi ikke blive staa- 
ende,44 sagde hun. „Vil Du tale med mig, eller hvad er der 
i Vejen?44

Han saa op paa hende med et uroligt Blik. „Det var slet 
ikke derfor,44 begyndte han sagte, — men hun afbrød ham 
haardt:



V t _

„For min Skyld gærne. Jeg er ikke Gnist bange for Dig 
mere, ikke Spor. Hvis det er det, Du bilder Dig ind ... Vil 
Du med op?“ spurgte hun og saa udfordrende paa ham.

„Med op?“ gentog han, med glippende Øjne.
„Ja, hvorfor ikke?“ sagde hun. „Saa kan Du jo ... saa 

kan Du med det samme faa at se, hvordan jeg har indrettet 
mig.“ Hun smilede tvungent, — men vendte sig fra ham og 
gik hen mod Porten.

„Kommer D u?“
Han fulgte.
Han følte sig lidt roligere nu, — ligesom bedøvet. I det 

Øjeblik, da han kendte hende igen, var noget i hans Hjærne 
klappet sammen, og en mørk Skygge var faldet hen over hans 
Tilværelses fattige Minder fra de sidste Aar, og havde tilsløret 
dem helt. Og nu, da han fulgte hendes Kalden, rejste hendes 
Skikkelse sig atter i hans Bevidsthed og fyldte den helt ud. 
Ikke som det levende Menneske, hvis Trin han hørte foran 
sig i Mørket, men som et fjærnt og frygteligt Minde. Det 
var hans Livs Ulykke, der nu atter bølgede over ham, med 
Minderne om hans Vellyst og om hans grænseløse Ydmygel
ser. Han droges bedøvet mod det paany.

„Det er her i Stuen tilvenstre," sagde hun, da de stod i 
Porten. „Har Du en Tændstik? ... Naa, det er ligemeget. 
Kom her.“

Hun tog om hans Arm, og slap den ikke før de stod i hendes 
Entré, hvor hun tændte det elektriske Lys.

Han stod dér med Hatten i Haanden. „Jeg kommer vel 
ikke til Ulejlighed," mumlede han, som af høflig Vane, uden 
at vide, hvad han sagde.

„Nej,“ svarede hun roligt, „saa havde jeg ikke taget Dig 
med.“

Hun aabnede en Dør, gik indenfor og tændte.
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„Vær saa god,“ sagde hun derindefra, — „træd kun nær
mere, min Hr. Gemal. “

Han kom ind i en stor Stue, hvor der var koldt og hvor 
Luften lugtede muggent af overgemt Parfyme og gammel Ci
garetrøg. Men han traadte i et tykt Tæppe, og overalt fra 
Møblerne rundt om og fra Lysekronen i Luften funklede og 
blinkede det i Glasprismer og Krystaller.

Hun gik ind i en Stue ved Siden af, men lod Døren staa 
aaben. „Læg kun Tøjet,“ sagde hun derindefra, „og lad som 
Du var hjemme. “

Men han stod ubevægelig og saa sig om til alle Sider.
Sikke mange Ting, hun har, hviskede det i ham, — sikke 

mange Ting hun har ... Og han følte, hvordan en dyb Hede 
langsomt steg op i ham og farvede hans Ansigt blodrødt. Hans 
Blik gled fra den ene til den anden af alle de Ting, der fyldte 
Værelset med disharmonisk Glimmer: Krystalskaale, Porcel- 
lænsvaser, Kobberjardiniérer, Sølvskjolde og alskens Nips, alt 
ligesaa forskelligt i Smag og Værdi som de Givere, fra hvem 
det kom. Og paa Væggen saa han kun hende: I Profil og
i en face, i legemsstore Kulfotografier og i smaa, lysende Olie
skitser saa han hendes magre, udfordrende Skikkelse, snart 
strammet ind i et forvovent Sportskostume, snart dukkende 
op i et Brus af luftigt Tyli. Og hendes Øjne stirrede grumt 
ned paa ham allevegne fra og hendes Smil æggede og spot
tede ham.

Han glippede hæftigt med Øjnene, han følte sig svimmel, 
og en pludselig, uforklarlig Smærte bølgede igennem ham og 
fik ham til at skælve. Thi ind over det Billede af hende, der 
fyldte hans Bevidsthed, kastede sig skærende Lysflammer.

Raadløs vuggede han sig frem og tilbage, — da hørte han 
hendes Stemme igen:

„Er Du ikke kommet videre?"
— og hun stod foran ham.



„Hvor har Du faaet alt det fra?" udbrød han med en ru 
Stemme og stirrede paa hende uden at se hende. „Hvem har 
givet Dig alt det?“ Og med Hatten pegede han skælvende 
rundt om.

Hun saa forbløffet paa ham. „Men Gud forbarme sig, hvad 
gaar der af Dig?" sagde hun.

„Hvor har Du faaet fat paa alt det?" raabte han og greb 
hende haardt i Armen.

Hun rev den til sig. „Faaet fat paa?“ gentog hun ligesaa 
højt som han, — „naa saadan! Tyv tror, hver Mand stjæler!"

Det gav et Ryk i ham og han veg et Par Skridt tilbage. 
Hans Blik flakkede om ...

„Jeg tror, Du er ble ven fuldkommen fjollet!" udbrød hun 
hidsigt. „Kommer Du herop og kræver mig til Regnskab for, 
hvad jeg gør mens Du sidder i Forbedringshuset!"

Han bøjede Hovedet dybt. Ja ... ja, — naturligvis. Dér 
kom det. Dér blev det sagt ... Der var ingenting for ham 
at gøre — det var hans egen Skyld ... Blot hun dog vilde tie 
stille nu, — saa han kunde komme bort.

Men hun gik op og ned ad Gulvet. „Aldrig har jeg hørt 
Mage," sagde hun vredt, — „her gaar man Aar efter Aar og. 
slaas for at holde sig selv oven Vande, skønt man sgu mangen 
en Gang havde mest Lyst til at lægge sig hen og dø væk fra 
det hele, — og saa kommer han herop og forlanger Besked 
om, hvordan og hvordan og hvorfra og hvorfor! Bare fordi 
man har været saa elendig at ha’ været gift med ham engang!"

Hun var stanset foran ham, og betragtede ham med funk
lende Øjne.

„Ja jeg har!" udbrød hun ophidset, „alt det her har jeg 
faaet foræret af Mandfolk, og meget, meget mer! Hvad rager 
det Dig? Selvom jeg gik hen og blev Matrospige, saa blev 
det vel min egen Sag! Det eneste, forstaar Du, det eneste 
i Verden, som jeg ikke finder mig i, det er Politiet! Det er



Forskellen mellem os to, — ellers kan det vel være hip 
som hap!“

Hun gik fra ham.
Han nærmede sig Døren. „Jeg vil helst gaa,“ mumlede 

han uden at se op.
„Ja, værs’go’ !“ Hun gik hen for at lukke op. Men dér 

stansede hun og saa paa ham.
„Gud, hvor Du ser ud,“ sagde hun lidt efter. „Du ser ud 

som Du ikke havde faaet Mad i fjorten Dage.“
„Jeg sulter ikke,“ kom det sagte.
„Naa, — sulte? Det kommer vel an paa, hvad man spi

ser. Har Du ingen Penge?"
„Jeg har, hvad jeg behøver."
„Hvad tager Du Dig for?"
„Jeg sidder paa et Kontor," svarede han sagte.
„Ligesom før?"
„Ja, det vil sige," sagde han i sin sædvanlige beskedne og 

resignerede Tone, — „Pladsen er jo ikke saa stor. Jeg er 
egentlig bare Kopist nu."

„Hos hvem?"
„Hos min Fætter, ham Fredriksen."
„Ham, Du ikke kunde fordrage dengang?"
Han saa bort.
„En ren Naadessag altsaa, — det maa være yndigt. Hvor- 

længe har Du siddet dér?"
„I fire Aar omtrent."
„Siden Du kom ud altsaa. Og hos den Flab sidder Du 

nu og bliver hundset og haanet fra Morgen til Aften for tusind 
Kroner om Aaret, ikke sandt?"

„Naa, han lader mig da mest passe mig selv," sagde han 
stille. „Jeg har kun otte hundrede Kroner," tilføjede han.

Hun stod og saa lidt paa ham. „At Du gider blive ved. 
Hvorfor smider Du Dig dog ikke i Vandet en Dag om Som-



meren, naar det er lunkent. Eller putter en Gasslange i Mun
den, det gør ikke ondt.“

„Jeg har ogsaa tænkt paa det sommetider, “ sagde han med 
en fuldkommen rolig og eftertænksom Mine, „men er jo bange 
for, at. det ikke skal lykkes."

Hun betragtede ham en Stund i Tavshed.
„Dit Skind," sagde hun saa ganske dæmpet. Og hun strakte 

Armen ud og strøg ham flygtigt hen over Kinden.
Han skottede op med et sky Blik og saa da, at hendes 

Arme var nøgne op til Albuerne. Og han saa nu ogsaa, at 
hendes Hals var fri og hvid i den sorte, lidt udskaarne Kjole, 
hun bar.

Hans Blik flygtede forvirret bort, og hans Mund trak sig 
lidt skævt op i et Slags undseligt Smil.

Saa sukkede han og vendte sig mod Døren.
Hun gik efter ham. „Hør, Du," sagde hun, „lad være 

at gaa. Naar vi endelig engang er løbet paa hinanden igen."
Hun tog om hans Arm. „Kom med ind i Spisestuen, saa 

gi’r jeg en Flaske Vin. Der er varmt og rart. Saa vær nu 
skikkelig og kom."

Og hun tog fat i ham og begyndte at knappe hans Frakke 
op. Han gjorde ingen Modstand, — smilede blot med sit lille 
skæve, undselige Smil.

„Saa," sagde hun, — „lad os saa se, hvordan Du præsen
terer Dig." Hun kastede hans Frakke fra sig, og mønstrede 
ham prøvende.

„Du er jo helt net," sagde hun saa, idet hun pillede lidt 
ved hans slidte, blaa Kontorjakke og børstede en Smule Skæl 
af fra Kraven. „Saadan, — kom saa her."

De kom ind i den lille Spisestue og hun tændte i Loftet. 
Herinde var varmt, næsten hedt, og Luften var krydret af 
Frugt og Blomster. Paa Bordet stod en stor Skaal med Druer
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og Æbler, et Par Vinkarafler og en Vase, fuld af gulbrune 
Krysanthemum.

Der var dækket til to.
Hun lo højt og tvungent. „Pigen har tænkt paa Dig, ser 

Du! Ja, det ligner hende, hun har det med Forudanelser! ... 
Naa, sæt Dig saa, — dér ja. Portvin eller Madeira? Tak, 
Portvin, — den er nok saa god, skal jeg betro Dig.“ Hun 
skænkede og snakkede uden at vente Svar. „Jeg har saamænd 
i al Skikkelighed været i Teatret iaften,“ sagde hun, „ja, hvad 
skal man gøre, man kan da ikke sidde alene hjemme om Af
tenen. Noget gammelt, idiotisk Tøjeri gav de, det var ikke 
til at holde ud. Og jeg sad og tænkte paa, at det dog egentlig 
er for meget forlangt, man skal høre paa den Slags Barne- 
vrøvl, naar man véd fra sig selv, hvor forbandet Livet er ... 
Gaar Du aldrig i Teatret? Nej, det kan Du vel ikke, men det 
skal Du ikke være ked af, det er ikke to Skilling værd ... 
Nej, det er ej ... Ikke to Skilling værd, nej ..."

Hun tav pludselig, — og sad lidt og spiste Druer og spyt
tede Skallerne ud, mens hun saa frem for sig. Ham ænsede 
hun ikke.

Han havde straks drukket det Glas ud, hun skænkede for 
ham, — og rakte nu beskedent og forsigtigt Haanden frem 
efter Karaflen igen, mens hans Øjne vogtede paa hende.

„Ja værs’go’,“ sagde hun, — „drik bare.“ Og hun skød 
Frugtskaalen hen til ham: „Værs’go’.“

Han skænkede og drak. Og da hun atter tav og blev borte 
i sig selv, fik han Mod til at betragte hendes Ansigt.

Ja, det var hende ... det var virkelig hende ... han kendte 
hende igen, Træk for Træk.

Hun var bleven større, syntes han, i disse Aar, og stræn- 
gere i Blik og Miner, — mere rolig og myndig. Han huskede 
hende jo mest som et fortvivlet og rasende Menneske, der havde 
hidset ham op som et Uvejr ved alt det, hun fordrede af ham



dengang, og alt det, han ikke kunde give hende ... Og hun 
havde splittet deres lille Hjem for alle Vinde, og han selv var 
sunket ned i Forsmædelsen.

Nu saa han hende paany, — og han følte, at al den Ræd
sel, der var udgaaet fra hende, da de var sammen, og som siden 
da havde ruget over hans Liv som en Sky af uforklarlig Ulykke, 
snart nærmere, snart fjærnere, og helt nær, da han traf hende 
igen, — at den ligesom lettede lidt i hans Bevidsthed, mens 
han sad og saa paa hende. Hans Tilværelses Sommerbrud, — 
var det da ikke alene hende, der var Skyld deri? Hans fat
tige Redelighed, som han havde holdt saa nøje over, hans lille, 
trange Menneskeeksistens blandt andre smaa Mennesker, der 
respekterede ham og gav ham Haanden som deres Ligemand, 
— var det da ikke alene hende, der havde ødelagt alt det for 
ham?

Mens han saa paa hende, arbejdede hendes Ansigt sig lang
somt ud af de fjærne, de hemmelighedsfulde, de frygtelige Min
der, og ind i en ny Virkelighed, — den, der omgav dem nu. 
Hun sad dér i det stærke Lys foran ham, med det smukke, 
skarpe Ansigt støttet i de magre Hænder og det mørke Blik 
sænket mod Dugen. Hun var ikke blot Skæbne mere, hun 
var et levende Menneske, — et stakkels, syndefuldt Menneske 
var hun, som han selv.

Som han selv!
For han sad jo hos hende! De var to!
Aldrig før, nej aldrig før havde han følt det saa klart som 

nu. I alle disse Aar havde han gemt sig bort for sig selv og 
udslettet sig af sin egen Tanke som et navnløst Intet, — men 
de var jo to, og to havde de altid været ...

Han kunde tale med hende igen, — han kunde tale med 
hende om det, de var to om.

Og lidt efter spurgte han sagte:
„Hvad tænker Du paa?“



„Paa Livet,“ svarede hun, uden at løfte Blikket fra Bordet.
Og han spurgte pludselig:
„Tænker Du paa Børnene ?“
Hun saa hastigt hen paa ham. „Nej,“ sagde hun, — og 

blev ved at se paa ham.
„Tænker Du aldrig paa vores Børn?“ gentog han.
Hun rystede svagt paa Hovedet.
„Hans er jo død,“ sagde hun lidt efter.
„Ja,“ sagde han, — „lille Hans døde jo allerede for tre 

Aar siden, mens han var i Pleje. Jeg fik det først at vide 
bagefter, saa jeg kunde ikke komme med til Begravelsen. Det 
var jo forresten ogsaa helt ovre paa Fyn.“

„Og Inger ?“ spurgte hun.
„Inger har det rigtig godt. Jeg ser hende sommetider, naar 

hun gaar fra Skole. Hun er bleven en rigtig rask og flink 
lille Pige.“

„Snakker Du med hende?“
„Nej,“ sagde han med et lille forlegent Træk om Munden. 

„Det er vist ikke værd. Hun kender mig jo heller ikke mere. 
Hun er jo kommet til Garver Ovesen, Du véd ham, Broderen 
til min første Principal, der har taget hende til sig som deres 
egen. Jeg tror, hun har det rigtig godt.“

De tav begge.
Pludselig greb hun en Karaffel og skænkede med rystende 

Haand sit Glas saa fuldt, at Vinen skvulpede over. Hun var 
bleven flammende rød.

„Skaal, Du,“ sagde hun i et Smil og tømte Glasset, 
„vi har egentlig lavet den ganske fint, vi to!“

„Naa ja,“ sagde han og drak, — „vi“ ...
„Aa!“ raabte hun og rejste sig saa hæftigt at Stolen faldt, 

— og hun bøjede sig ned over ham. „Vi er de usleste, de 
elendigste ... det værste Krapyl, der er til paa Jorden! Dyr 
er vi, skidne Dyr, ikke andet! Vi laver Børn sammen, —



aa Sludder, hvad véd vi om den Tingi Lad dem krepere om 
de vil, — lad dem leve, — det er som om vi aldrig havde 
haft dem!“

Og hun nærmede sit hede, fortrukne Ansigt helt mod hans: 
„Hvad har vi to med hinanden at gøre?“ raabte hun. „Hvad 
vilde Du med mig den Gang. Du kunde jo ha’ ladet mig 
være!“ . •

Han saa forskrækket op paa hende og vilde sige noget, 
— men hun rettede sig i Vejret.

„Ja, je8 kunde lide Dig, fordi Du var skikkeligere end de 
andre Slyngler, der vilde ha’ fat i mig dengang, ... men var 
det mig, der vilde giftes ? “

„Nej,“ sagde han hurtigt, „det var mig, det kan jeg godt 
huske. “

Hun gik fra ham, — og der kom Graad i hendes Stemme, 
da hun blev ved:

„Herregud!“ udbrød hun, — „jeg vilde jo blot leve, jeg 
vilde ha’ det godt og være sammen med den, jeg kunde lide ... 
Men alting blev drejet forkert dengang, alting blev vendt imod 
mig! Naturligvis! Naturligvis!“

Og hun vendte sig mod ham og strakte Armen ud: „Kan
Du nægte det? Kan Du nægte, at det var mig, der fik Dig 
til at stjæle, fordi jeg vilde ha’ nye Kjoler! Kan Du nægte det?“

Han saa ned. „Jeg vilde jo gærne give Dig dem,“ sagde han.
Hun gik lidt. Hun fik Lommetørklædet frem. „Jeg har 

ikke gjort noget galt,“ sagde hun, — „jeg vilde jo bare være 
pæn og ha’ det lidt rart, ... det var det eneste i Verden, jeg 
vilde! ... Og hvad er der saa kommet ud af det? Saa er jeg 
bleven en Tøs, og Dig har de straffet og puttet i Hullet!“

Hun satte sig hos ham og lagde Armene frem over Bor
det. Og hun bøjede Hovedet ned over dem.

„Aa gid, aa gid jeg var en lille Pige igen!“
Hun græd sagte og bittert.
Han sad lidt og saa paa hende med store Øjne, men uden



mindste Medfølelse. Han kunde ikke huske, at han nogen
sinde havde set hende græde før, han forbløffedes, han iagt
tog hende køligt og nysgerrigt. Han saa paa hendes Nakke, 
der var vendt op mod ham, med de dunkeltbrune, buklede 
Haarknuder, — hvor det Haar dog er bleven mørkt, tænkte 
han, monstro hun farver det? — og han saa paa den udskaarne 
Skildpaddeskam, der hoppede saa underligt under hendes 
Graad. Og han saa paa Armene, som strakte sig lige ud foran 
ham paa Bordet.

Jo, dem kendte han. De var brunlige i Lødden, og smalle, 
en Smule skrubbede oppe ved Albuen, som de altid havde været, 
og dunede, helt besatte med bitte smaa lysegule Dun paa den 
brunladne Hud, — hvor han dog kendte dem igen! Og Hæn
derne, de store, magre, næsten mandhaftige Hænder, — de 
var bleven hvidere end før, — helt hvide var de bleven, med 
smaa, fremmede Ringe paa! De laa dér foran ham, urolige 
under hendes Graad: sommetider tog de lidt fat i hinanden, 
slap saa deres Tag og laa lige udstrakte, sagte sitrende.

Han huskede paa, hvor tit han havde kysset disse Hæn
der, — og han bøjede sig frem over dem for at finde den lille 
brune Plet dér ved Roden af Tommelfingeren paa den højre 
Haand, — det Sted, som han altid havde elsket at presse sin 
Mund imod ... Jo, dér var den, — den var der endnu!

Han aandede lidt hastigere, og følte sig hed. Vinen be
gyndte at hamre svagt i hans Tindinger, — og i den dybe Stil
hed om ham, med disse ensomme Hænder foran sit Ansigt, 
følte han sit indtørrede og forkrøblede Menneskevæsen lang
somt fyldes paany af en sær Sødme, et sagte bølgende Be
gær. Og han vidste ikke, hvordan det gik til, — men pludse
lig sad han helt bøjet ned over hendes Hænder, og berørte 
dem med sin Mund, én efter én.

Hun laa med ét ganske stille, og hun hævede sit forgrædte 
Ansigt op og saa hen paa ham.

Han havde lagt sin Kind til Hvile mod hendes ene Haand



og havde lukket sine Øjne. Han aandede tungt, hans lille, 
kummerfulde Ansigt sitrede lidt nede omkring de bitre Mund- 
vige, og faldt saa til Ro i et Smil, der var bedrøvet og næsten 
lykkeligt.

Hun sad et Øjeblik og saa paa ham. Saa sukkede hun, og 
— som en Slags Vane — begyndte hun langsomt og varsomt 
at stryge hen over hans Kind med den Haand, hun havde fri.

„Har Du det godt nu?“ mumlede hun, mens hun klap
pede ham, — „har Du det godt, lille D u?“

Han rørte sig ikke, og hun blev ved at stryge ned over 
hans Ansigt, mens hun aandsfraværende stirrede frem for sig.

Hvor vi dog hører sammen, vi to, tænkte han, — — 
det er jo som om vi slet ikke havde været borte fra hinanden ... 
Nu skal jeg være hos hende altid — — altid ...

Og han aabnede Øjnene og smilede hen til hende.
Men hun trak Hænderne til sig og rejste sig op.
„Nu er det vist bedst, Du gaar,“ sagde hun.
Han havde rettet sig op i Stolen og sad nu med glippende 

Øjne og stirrede paa hende. „Skal jeg gaa?“ hviskede han, 
aldeles forbløffet, — „aa nej ..."

Hun kom hen til ham: „Vil Du nødig?“
„Ja,“ sagde han og rejste sig op. Og med skælvende Hæn

der tog han om hende og trykkede hende sagte ind mod sig. 
„Maa jeg ikke blive hos Dig?“

Hun lagde Hovedet lidt tilbage og smilede. Saa tog hun 
ham om Næsen og vrikkede hans Hoved et Par Gange frem 
og tilbage. „Og hvad saa?“ smilede hun.

„Aa, mange Ting,“ sagde han med Besvær og lidt snøv
lende, fordi hun holdt om Næsen.

Hun lo højt. „Saa det tror Du!“ sagde hun og gik fra ham.
Men han gik efter hende. Han havde faaet to røde Pletter 

paa Kinderne, og hans Øjne glimtede uroligt. „Maa jeg ikke 
komme ind til Dig ... ind i Soveværelset?" mumlede han.



„Nej, min lille Ven, — det bliver der ikke noget af,“ sagde 
hun smilende, og blev ved at gaa. „Den Tid er forbi."

Han stansede og tog sig famlende op over Panden. „Jamen 
vi er jo gift endnu!" udbrød han sagte. „Vi har da Lov til 
det."

„Det har vi," sagde hun og stansede. „Men nu skal Du 
gaa. Du kan da begribe, at jeg ikke vil i Seng med Dig mer."

„Hvorfor?" spurgte han.
„Hvorfor?" gentog hun langsomt, og saa paa ham.
„Ja, for jeg vil gærne," sagde han og gik igen efter hende, 

da hun begyndte at gaa. „Og det er dog nu engang os to, ikke 
sandt?"

Han stansede foran hende, lidt forpustet: „Hvorfor vil
Du saa ikke igen?"

„Aa!" udbrød hun kort, og hun aabnede Munden, som om 
hun vilde tilføje noget. Men saa slog hun ud med begge Hæn
der, rystede paa Hovedet og tav. Og hun saa mørkt hen paa 
ham.

„Har Du Penge?" spurgte hun pludselig.
Han glippede hæftigt med Øjnene. „Penge," mumlede han, 

— „nej, det har jeg ikke ... Men jeg troede virkelig ikke det 
behøvedes — saadan mellem os to," stammede han, — „jeg 
mente, naar vi altsaa har været gift ... Ikke sandt? — Ikke 
sandt?" Han gik helt hen til hende.

„Har Du Penge?" gentog hun haardt.
„Nej, jeg har ikke!" udbrød han og stirrede paa hende. 

Han var bleven meget rød, og hans Mund skælvede af Ophid
selse. „To Mennesker," begyndte han ... „naar to Mennesker 
engang ... dog engang har været saa meget for hinanden ... 
faaet Børn med hinanden ... mer kan man dog ikke gøre ...

„Det er dog det, der binder to Mennesker sammen!" raabte 
han imod hende.

„Pengene!" raabte hun saa højt som han og gik ind 
paa ham.



Han veg tilbage. „Nej, nej, nej,“ hviskede han og stirrede 
paa hende, — „hvad er Du dog for et Menneske ... hvad er 
Du dog for et Menneske ..."

„Ud med Dig!“ raabte hun og pegede mod Døren.
Snublende fandt han den og kom ind i den anden Stue, 

— hun fulgte ham med udstrakt Arm.
Skælvende krammede han sit Tøj sammen og stod et Øje

blik famlende ...
„Ud med Dig!“ raabte hun.
Han løb ud i Entréen. Han saa endnu et Glimt af hendes 

blege, mørke Ansigt med de skarpe Træk og de funklende 
Øjne, — og stod saa famlende og hviskende i den sorte Port 
dernede.

Hvad er hun dog for et Menneske ... hvad er hun dog 
for et Menneske, hviskede han, mens han famlede efter Port
døren. Han fandt den, — den var aaben — og han kom 
ud paa Gaden.

Han fik Frakken om sit hede, skælvende Legeme og fik 
Hatten paa. Det hvirvlede og sydede i hans Hjærne, — og 
sanseløs, med vidt opspilede Øjne og et brændende Ansigt 
tumlede han bort, uden at han vidste, hvor han gik.

Det Menneske har jeg været gift med ... det Menneske har 
jeg været gift med ... lød det uophørligt inden i ham, mens 
han snublede sig frem gennem Gaderne.

Først henad Morgenstunden fandt han, dødstræt, hjem, — 
og da han kort efter laa udstrakt paa sit nøjsomme Leje, hvi
skede det endnu i hans halvt udslukte Bevidsthed: Det Men
neske har jeg været gift med ...

Saa sov han.
Og den Tanke skaffede ham en god Søvn hver Nat, saa 

længe han levede, — Selvagtelsens trygge Ro, den han indtil 
da saa kummerfuldt havde savnet.
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T I  an hed Sørensen, Frants Sørensen, havde været Tjener 
n  hos Baron v. Rosen paa Munkholm og var løbet af Landet 
med Baronessen, en født Liljenstjærne.

Efter et Par Aars Ophold i Udlandet rejste han tilbage 
til Danmark og giftede sig med Baronessen. — Og nu 
hed Hendes Naade altsaa Fru Sørensen; medens han til Gen
gæld blev kaldet „Baronen".

Jeg gjorde hans Bekendtskab, medens jeg i Ferierne opholdt 
mig hos min Onkel Justitsraad Neergaard paa Krageskov ved 
Køge.

Ofte havde jeg hørt Tale om Baronens paa Grøngaard; 
men jeg havde aldrig set dette Herskab.

Saa var det en Dag, jeg havde været et Ærinde i Byen 
for min Tante, at der kom en venlig Mand kørende ude paa 
Landevejen, og da han naaede mig, holdt han stille og spurgte, 
om jeg vilde køre med. — Jeg tog naturligvis med Tak mod 
Tilbudet; og Manden kørte mig lige til Krageskovs Haveport. —

En Ugestid efter, da jeg gaar Aftentur med Justitsraadinden, 
kommer den samme Mand kørende. Vi nikker og smiler og 
siger Godaften til hinanden; og han hilser dybt paa min 
Tante.



— Det var Baronen fra Grøngaarden, siger hun saa.
— Nej, siger jeg forarget paa Adelsstandens Vegne — det 

var bare den Bondemand, jeg kørte med forleden!
— Jamen, han er heller ikke Baron; de kalder ham kun 

saadan.
— Hvorfor; naar han ikke er det ?
— Det er noget, man ikke kan tale med Børn om! siger 

min Tante afvisende og skridter ud.

Søndagen derefter leger vi Skjul ude i Haven, mine Fætre 
og jeg. Og bedst som jeg ligger gemt nede mellem Asparges- 
bedene og de andre larmer rundt og søger efter mig, stiger 
den Tanke pludselig op i min Hjærne, som en Boble fra 
Søens Bund:

— Nu vil Du over og besøge Baronens paa Grøngaard! 
Og i samme Øjeblik sprang jeg frem af mit Skjul, kravlede 
over Gærdet og begav mig paa Vej.

Jeg havde omtrent en Mil at gaa, og førend jeg endnu var 
naat Halvvejen, begyndte jeg at fortryde; men saa skammede 
jeg mig over mit Vankelmod og klemte paa igen. Jeg var 
dødtræt; men min Ære som Mand krævede, at jeg fortsatte. 
Og jeg gik og gik, indtil jeg omsider aldeles udmattet sank 
ned paa en Stenbunke ved Siden af Vejen.

En gammel Kone kom forbi:
— Er det Grøngaard, som ligger der oppe? spurgte jeg 

og pegede mod en hvidkalket, sammenbygget Bondegaard noget 
borte.

— Ja... Skal Du til Grøngaard?
— Nej! sagde jeg uvilkaarlig.
— Ja, for de er heller ikke hjemme, Baronens; de er 

kørt ud.
Der steg en Jubel i mit Hjærte; al Trætheden forsvandt;

. • >1
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jeg sagde Tak og Farvel til Konen og gik nynnende og 
fløjtende op mod Gaarden; nu var der jo ikke noget at 
risikere ...

Men lige idet jeg naaede frem til Porten, traadte Baronen 
lyslevende ud af den.

Vi stod et Øjeblik og saa idiotisk paa hinanden.
Saa smilede han venligt og rakte Haanden frem mod mig:
— Men Goddag, unge Hr. Neergaard; kommer De og be

søger os; det var da smukt af Dem ... Velkommen!
Dette „De“ og „Dem“, hvormed han tiltalte mig, indtog 

mig ganske for ham; og i nogenlunde Ligevægt fulgte jeg 
med ham ind gennem Gaarden og ind i Huset. —

Aldrig havde jeg set pragtfuldere Værelser! Ganske vist 
var der noget lavt til Loftet; men alle de Tæpper, Malerier, 
Vaser og fine, gammeldags Møbler, der saas rundt omkring, 
overvældede mig fuldstændig. Manden maatte være en rigtig 
Baron!

— Vi maa ind og hilse paa min Kone ... hun sidder inde 
i Kabinettet.

Vi gik derind; og jeg stod maabende af Forfærdelse foran 
Baronessen:

Stor, oppustet og gul sad hun henne ved Vinduet i en høj
rygget Lænestol; hendes Hænder laa som to døde Klumper 
i hendes Skød; hun rørte sig ikke; ikke engang Øjnene be
vægede hun; de stirrede svulne og udtryksløse frem for sig 
tilsyneladende uden at opfatte noget.

— Det er den unge Hr. Neergaard, som jeg har talt til 
Dig om, Julie ...

Jeg bukkede, traadte et Par Skridt frem og rakte Haanden 
ud ... Baronessen ændsede det ikke, Gud være lovet!

— Han er kommen for at besøge os ... er det ikke smukt 
af ham?



— Spørg om han vil nyde noget, sagde Baronessen. Hun 
kunde altsaa tale.

— Ja, det har Du da virkelig Ret i, lille Julie! ... De maa 
jo være sulten af den lange Tur, unge Herre ... kom!

Jeg bukkede igen for Baronessen.
— Chocolade ...! sagde hun.
— Ja ...! sagde Baronen.
Jeg bukkede tredje Gang. — Og vi gik ind i Spisestuen.
Ogsaa denne Stue imponerede mig med sine højryggede, 

udskaarne Egetræs-Stole, sin Buffet, der naaede helt op til 
Loftet, og sin Lysekrone, der hængte helt ned til Bordet.

— Undskyld et Øjeblik ... sagde Baronen og forsvandt i 
Køkkenet for at bestille Chocoladen.

Jeg blev staaende stift op og ned midt paa Gulvet, uden 
at røre mig. Og jeg indrømmer, at jeg tænkte paa at flygte.

Da lød der paa én Gang en hæftig Klokkeringning inde 
fra Kabinettet; og en ganske fremmed Stemme sagde yderst 
forbitret:

— Frants, hvad bestiller I? Hvorfor si’er I ikke noget?
Jeg blev hvid i mit Ansigt ...
— Frants, sagde Stemmen igen haardt og bydende, som 

naar man taler til et ulydigt Tyende — hører Du ikke, Frants!
Frants maatte vel være Baronen; og jeg gik derfor lam 

i Underkroppen, men dannet og velopdragen, som jeg alle
rede den Gang var, hen til Kabinetsdøren, aabnede den, buk
kede og sagde med Vanskelighed:

— Ba—Baronen er her ikke ganske, Fru Baronesse ...
Da jeg igen fik hævet mig fra Bukket, saa jeg Damen be

væge Øjnene, ja hele Hovedet om imod mig:
— Hvor er Frants? sagde hun i Telegram-Stil — Find 

ham! Gaa ud i Køkkenet! Se hvad han bestiller!
— Jo! bukkede jeg og fo’r ud i Køkkenet af Angst for, 

at Baronessen ogsaa skulde kunne bevæge Benene.



Derude var ingen at se. Men paa Bordet stod et bræn
dende Petroleumsapparat med en Kasserolle over; rimeligvis 
Chocoladen. —

Jeg fo’r videre og aabnéde en Dør ind til en mørk Gang. 
For Enden af denne stod en anden Dør paa Klem, og jeg hørte 
hviskende Stemmer bag den.

Jeg listede hen til Døren og tittede ind: Baronen og en 
ung Pige stod derinde og var rare imod hinanden. Hun havde 
lagt Armene om hans H als; og han kyssede.

Stille bankede jeg paa:
— Undskyld, sagde jeg gennem Sprækken — men Fru 

Baronessen vilde gerne tale med Hr. Baronen ...
Parret slap øjeblikkelig hinanden; og Pigen gav sig ivrig 

til at file løs paa en Kage. Det var i Spisekamret, de stod.
Baronen derimod kom rolig ud til mig:
— Vil min Kone tale med mig, unge Hr. Neergaard?
— Ja, hun ringede og bad mig kalde ...
— Nu kommer jeg ... Saa bringer De Chocoladen ind, 

Sofie, naar den er færdig ...

— Vil Du tale med mig, lille Julie? spurgte Baronen blidt, 
da han kom ind i Kabinettet.

Damens fremstaaende Øjne skød sig end længere u d :
— Hvor har Du været henne, Frants?
— Jeg har været ovre og sagt til Peter, at han skal lægge 

paa Hestene.
— Chocoladen ...?
— Ja, Sofie er vist ved at lave den ...
— Jeg vil ikke ud at køre!
— Det var kedeligt; jeg havde ellers tænkt, at vi kunde 

køre den unge Hr. Neergaard hjem; han er vist træt af at 
gaa ... Men maaske kan jeg ...

— Ja, kør Du kun.



Skal Sofie bringe Dig en Kop Chocolade ind ? 
N ej!
Er der ellers noget, Du ønsker ?
N ej!
Ja, saa gaar jeg ind til vor Gæst ...
Ja, gaa Du kun — og luk Døren!

— Julie er syg, Stakkel, sagde Baronen, da han kom ind
til mig i Spisestuen. — Det er den Brightske Syge ...Hun har
været saa smuk engang; det kan man ikke længer se.

— Jo-e, det synes jeg da nok ... sagde jeg i min Dan
nelse.

— Ja, lidt er der maaske tilbage ... Men nu skal De se,
hvordan hun saa ud i sin Ungdom, unge Hr. Neergaard ...

Han gik ind i Dagligstuen og kom tilbage med et lille
Miniaturbillede af en ung vidunderlig skøn Dame i grøn, dybt 
nedringet Silkedragt og med en Krans af blaa-hvide Perler 
om Halsen.

— Er det ... ?
— Ja ... nikkede Baronen dystert — det er hende ... og 

det var dengang ... Forgyldning forgaar, men Svinelær 
bestaar!

Jeg tror ikke, at. han mente noget ondt med dette Citat; 
han anvendte det kun lidt ubetænksomt.

Da vi havde drukket Chocoladen, rejste jeg mig for at tage 
Afsked.

— Jeg vil tillade mig at køre Dem hjem, unge Hr. Neer
gaard; det gaar hurtigere.

Jeg bukkede. —
Lidt efter holdt Vognen for Døren. Jeg gik ind og buk

kede Farvel for Baronessen, der var faldet tilbage i sin Apati



og rørte sig ikke. Kun sagde hun ud i Luften: — Værsgod og 
hils ...

Jeg bukkede for uigenkaldelig sidste Gang. — Og saa 
kørte vi.

Baronen var paa den Tid et Par og Halvtresindstyve Aar; 
en rank og smuk lille, velskabt Mand med graasprængt Haar 
og Fipskæg, smaa Hænder og Fødder og nogle djævleblændte, 
„ugifte“, brune Øjne. —

Vi traf hinanden mange Gange i de paafølgende Ferier; 
men jeg besøgte ham ikke oftere paa Grøngaarden. —

Og saa blev jeg Student og kom til Hovedstaden og fik 
mit eget at tænke paa. ,

II.
Saa er det en Dag i Sommerferien, efter at jeg havde taget 

Filosofikum, at jeg cykler ind til Byen ad min Barndoms 
kendte Veje. —

Der levede en lille Dame, en Konsuldatter, derinde, som 
jeg paa et Bal i den forgangne Juleferie havde været dødelig 
forelsket i. Og jeg var bundløs ulykkelig rejst tilbage til Kø
benhavn. — Der havde jeg imidlertid paa andre Baller mødt 
andre smaa Damer, som jeg var blevet endnu mere betaget 
af. — Men nu igaar havde jeg set Konsuldatteren køre i Dockard 
forbi min Onkels Gaard; og den gamle søde Lidenskab var 
paany flammet op. — Og i Dag til Morgen havde jeg efter 
en søvnløs Nat med Vers og Paakaldelse, kastet mig paa min 
Cykle for om mulig at møde Gudinden lyslevende paa en af 
Byens Promenader. —

Da jeg i søde og stride Tanker ruller forbi en mindre Villa 
tæt udenfor Byen, rejser en ældre Mandsperson sig fra en Bænk



ved Bygningens Gavl, tager Hatten dybt af, skraber med 
Foden og siger saa højt, at det vækker mig af mine Drømme :

— Goddag, unge Hr. Student Neergaard ... og Velkommen 
til Køge!

Det var Baronen!
— Nej men Goddag, Hr. Baron! sagde jeg og hoppede af 

Cyklen. — Det var da morsomt at træffe Dem igen!
Jeg satte mig paa Bænken ved Siden af ham, og Munden 

stod ikke stille paa os.
Han var bleven næsten hvidhaaret og en Smule bøjet og 

sammensunken. Men Humøret havde han ikke mistet og de 
brune Øjne lyste stadig af Appetit paa Livets Delikatesser.

— Ja, nu sidder vi her, sagde han. — Det gik ikke rigtig 
med Grøngaarden; og saa mente min Kones Familie, at vi 
gjorde bedre i at sælge ... Julie kedede sig jo ogsaa ved at 
sidde derude paa Landet. Nu kan hun da i det mindste se 
Vejen. Jeg pusler med Haven; og vi har da stadig den gode 
og tro Sofie til at hygge om os. — Men De maa da ind og hilse 
paa min Kone, unge Hr. Neergaard, det vil fornøje hende 
en hel Del at se Dem ...

— Ja, sagde jeg — gærne ...! men jeg gyste. — Hvorledes 
befinder Fruen sig?

— Det er det samme; snarere værre ... Men man maa 
jo respektere Guds Vilje ...

Ogsaa Stuerne var de samme: de samme Møbler, de samme 
Tæpper og de samme Malerier. Men Værelserne var næppe 
mere end halvt saa store som ude paa Gaarden, saa der 
var ingen videre Plads til at bevæge sig i dem.

— Ja, her er jo lidt knebent, undskyldte Baronen. — Men 
Julie vil ikke undvære noget.

Og vi gik, som fordum, ind i „Kabinettet".
Her sad Baronessen om mulig endnu forfærdeligere at skue, 

end da jeg første Gang blev konfronteret med hende; gulere og



mere oppustet sad hun i sin højryggede Stol ved Vinduet 
med Udsigt til „Vejen“ ; Hænderne laa døde og uformelige i 
hendes Skød; og de gule, svulne Øjne stirrede udtryksløse 
frem for sig.

— Det er den unge Hr. Student Neergaard, som Du nok 
husker, Julie ...

Jeg bukkede; og Baronessen rørte sig ikke.
— Er det ikke pænt af Hr. Neergaard, at han husker 

paa os?
— Spørg om han vil nyde noget ...
— Ja, det har Du Ret i ... Du er altid saa betænksom!
— Chocolade ...
— Nej, det er den unge Herre vist vokset fra ... Men et 

Glas Vin, maaske? ... Kom, Hr. Student ...
Jeg bukkede til Afsked; og vi gik ind i Spisestuen. —
Baronen dvælede ogsaa denne Gang unødvendigt længe 

i Køkkenet. Omsider kom han tilbage fulgt af Sofie, der bar 
en Bakke med en Karaffel Madeira og to Glas.

— Ja, Du kan vel nok kende den unge Hr. Neergaard, 
lille Sofie ?

Sofie rødmede, kniksede og forsvandt. Hun var vel nu 
en circa tredive Aar, men frisk og buttet og behagelig i enhver 
Henseende.

Da Baronen og jeg havde tømt vore Glas et Par Gange 
og ønsket hinanden alt mulig godt i Nutid og Fremtid, bød jeg 
Farvel og lovede at komme snart igen.

Jeg blev ikke opfordret til at tage Afsked med Baronessen; 
hvad jeg var taknemmelig for.

Men jeg drøm te ilde om hende om Natten .— Og jeg var 
nu gammel nok til at forstaa, at Baronen satte Sofie meget højt.



III.
Tredie Gang, jeg traf Baronen, var en fire—fem Aar 

senere.
Vi var til Køge Pæremarked; og han og Sofie kom netop 

ud af et Telt, hvori der forevistes „En ægte kvindelig Men
neskeæderinde". —

Da Baronen fik Øje paa mig, kom han øjeblikkelig hen til 
mig; medens Sofie derimod skjulte sig og forsvandt. —

Jeg vidste, at Baronessen var død for et Par Aar siden, 
og at hendes efterlevende Mand sad noget smaat i det. —

— Goddag, Hr. Baron! hilste jeg glad og hjærtelig — 
hvorledes lever De?

De omkringstaaende stak Hovederne sammen og lo. — 
Baronen greb mig i Ærmet og trak skyndsomt af med mig:

— De maa gøre mig den Tjeneste, unge Hr. Student Neer- 
gaard, sagde han, da vi var kommet om i en Sidegade — 
ikke at kalde mig for Baron ... Jeg har saa tidt villet sige 
Dem det, men har ikke kunnet faa mig til det.

— Aa, ja undskyld min Tankeløshed ... i gamle Dage, som 
Barn, troede jeg jo, at De var Baron og saa ...

— Ja ... Men da levede jo ogsaa min Kone ...
— Ja ... Men hvor blev Sofie af?

— Hun er vist gaaet hjem; hun er saa genert af sig.
— Bor De i Villaen endnu, Hr. Sørensen?
— Ak nej; min Kones Familie tog jo det hele, da hun 

døde ...
— Saa—e? H a’de den Ret til det?
— Ja, det var jo hendes altsammen ... eller rettere sagt: 

Familiens. Da vi blev gift, maa tte jeg underskrive et Do
kument paa, at jeg frafaldt al Arv efter hende; ellers vilde 
de ikke underholde os.

— Jamen, hvad lever De dog saa af nu?



r — Jeg ha’de sat lidt i Sparekassen i Aarenes Løb ... Men
skal vi ikke hellere gaa hjem til mig ? Her gaar Folk og glor 
paa os ...

Da vi var naaet ud af Byen og allerede var i Nærheden af 
Baronens Bolig, kom et højt, stateligt, yngre Kvindemenneske 
trillende imod os med en Barnevogn.

Baronen blegnede og vilde skynde sig forbi.
Men Kvinden stillede sig og Vognen i Vejen for os og 

sagde:
— Naar De er færdig med at snakke med ham, unge 

Herre, saa kom hen til mig i det gule Hus derhenne, saa 
skal jeg fortælle Dem den anden Side af Medaljen af ham, 
den gamle Skurk og Kvindeforfører dér!

Og saa kørte hun videre med sin Barnevogn.
— Men Du gode Gud, sagde jeg — hvad var dog det for 

et forrykt Fruentimmer?
Baronen trak mig hurtig ind ad sin Gadedør og drejede 

Nøglen to Gange om efter os. ...
Lejligheden bestod kun af to Værelser; og der var tyndt 

af Møbler, invalide og sammenskrabede, fra Marchandisere 
og Auktioner.

— Ja, saadan ser her ud nu ... Da Julie døde, kom de og 
tog alt — alt!

Jeg bevidnede ham min Deltagelse. Og rimeligvis for 
første og eneste Gang i sit Liv aabnede han sit Hjærte paa 
vid Gab og fortalte sit Ægteskabs Historie:

Han havde, som før bemærket, været Tjener hos Baron 
v. Rosen paa Munkholm. Det var hans Kusine Tinka, som 
var Kammerjomfru hos Baronessen, der havde skaffet ham 
Pladsen.

Hun var dejlig, Baronessen; og alle paa Gaarden havde



Medlidenhed med hende, fordi hendes Mand var en Bølle, 
der drak og holdt Tøsesjov og mishandlede sin Kone.

Men aldrig med en Tanke var det faldet Frants Sørensen 
ind, at det kunde ske, som skete! —

Det var en Nat, et Aars Tid efter at han var kommet der 
i Huset, at han laa i sin Seng ude i Tjenerværelset og sov. 
Baronen var kørt ud; og ingen vidste, naar han kom hjem 
igen.

Bedst som Frants saa ligger i sin tryggeste Ro, bliver 
han vækket ved at nogen rører ved hans Skulder. Han farer 
forfærdet over Ende og tror, at det er Baronen, der er kom
met tilbage, uden at han har hørt det.

Men da han fik sundet sig lidt, saa han, at det var en 
Kvindeskikkelse, som stod foran hans Seng. Og han tror nu, 
at det er Tinka, der vil besøge ham, hvad hun saa tit gjorde, 
naar Baronessen havde lagt sig ... Og han slaar Armene om 
hende for at trække hende ned til sig ... men saa opdager han, 
at det var Baronessen! Hun kaster sig om hans Hals 
og kysser ham og hulker og siger: Aa, Frants, Frants, jeg er saa 
ulykkelig ...!

— Og dejlig var hun jo, unge Hr. Student Neergaard! 
Og hun ha’de ikke andet paa end sit Pelsslag ovenpaa sin 
Natdragt ... Og naar saadan en dejlig Dame staar foran Ens 
Seng om Natten, saa ... og kysser En ... og ...

— Ja, naturligvis! sagde jeg ophidset — naturligvis! Og 
hvad saa ?

— Ja, saa en Maanedstid efter flygtede vi og kom til Ber
lin ... Julie fik sendt Penge hjemme fra; og selv ha’de hun 
jo ogsaa nogen ... Der blev vi saa boende, til Baronen døde; 
og saa kom vi hjem til Danmark igen, hvor vi blev lovforme
lig viet i en Stue, hos hendes Broder ... men før Bryllupet 
var det saa, at jeg maatte fraskrive mig al Arveret efter min



Kone ... og nu sidder Sofie og jeg her og tærer paa Stum
perne ...

Jeg knyttede i Harme mine ungdommelige Hænder og 
sagde:

— Hvor er det lumpent handlet af Deres Kones Familie!
Og i mit stille Sind svor jeg jævnlig at besøge den forladte 

Mand og være ham til Trøst og Opmuntring.
Og saa tog jeg Afsked med et paa snarlig Gensyn!

IV.
Der gled da heller ikke mere end godt og vel to Aar hen, 

inden jeg atter gensaa ham. —
Jeg havde imidlertid faaet Ansættelse ved en Skole ovre 

i Jylland. De sorgløse Studenterdage var forbi, og jeg var 
blevet forlovet — for anden Gang ...

Det var i Pinseferien. Jeg var med Nr. 2 i Besøg hos 
Justitsraadens. Solen lo paa Himlen, og Træerne stod lyse
grønne. Min elskede var endnu ikke staaet op, og jeg van
drede derfor ene og i lyrisk-løftet Stemning ad Landevejen ind 
ad Byen til ...

Da jeg naaede Forstaden med dens smaa, gammelkendte 
Huse, kom jeg øjeblikkelig til at tænke paa min Ven Baronen.

Jeg gik hen og bankede paa hans Dør. En arrig og ufri- 
seret Kone stak Hovedet ud af et aabentstaaende Vindu.

— Er Hr. Rentier Sørensen hjemme?
— Baronen? Næi! han bor ikke her mere; han bor ovre 

i det graa Hus der!
Jeg gik over til det graa Hus og bankede paa ogsaa der.
Ingen svarede.
Saa kiggede jeg ind af det nærmeste Vindu ... Og der 

inde, midt paa Gulvet i Stuen, stod Baronen.
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Jeg kunde næsten ikke kende ham. Hån, der før havde 
været net og pyntelig, var nu lurvet og snavset. Skægstubbene 
sad ham som graahvidt Lav paa Kinderne, og hans Øjne stir
rede forvildet hen mod Ruden.

Men da han opdagede mig og drog Kendsel paa mig, laa
sede han hurtig Døren op og trak mig indenfor.

Og endnu førend vi havde vekslet et Ord, tog han en 
Revolver frem af Lommen og holdt op foran mig:

— Var De ikke kommet akkurat i denne Stund, unge Hr. 
Neergaard, saa havde jeg skudt mig.

— Men bedste Ven dog ...
Han tog en Konvolut frem af et Skrin paa Bordet:
— Og se her, vedblev han ophidset — her er tre 

Hundrede Kroner, som jeg har taget ud af Sparekassen; dem 
skulde Sofie ha’ og faa mig i Jorden for; og saa skulde hun 
selv beholde Resten. Jeg er helt ude af mig sæl; spise kan 
jeg ikke, og sove kan jeg ikke og det dunker og suser i mit 
Hovede; og her har jeg siddet indespærret en hel Maaned, 
siden Sofie rejste ...

— Er Sofie rejst ...?
— Ja, hun er rejst, er hun ... hun er rejst ...
— Jamen, hvorfor dog?
— Hun kunde ikke sidde her og ofre hele sit Liv paa 

mig gamle, fattige Mand, nej hun kunde ikke ... Hun rejste 
ogsaa fra mig her for et Par Aar siden; men da kom hun 
tilbage, fordi hun ikke syntes om Pladsen, hun fik ... Men 
saa forleden Maaned saa hun i Avisen en Gaardmand, der 
sad Enke og søgte en Husholderske, og ham er hun rejst 
til, ja hun er, ham er hun rejst til, og nu er jeg alene ... 
Og det er det forfærdeligste i Livet, unge Hr. Student Neer
gaard, det at være alene ... Jeg mærkede det allerede første 
Gang, da Sofie var rejst fra mig ... Og saa er der den Kone, 
vi mødte engang herude paa Vejen, hun kan ikke lade mig



være i Fred — og var De ikke netop kommet lige nu i denne 
Stund, saa havde jeg gjort Ende paa Livet, for det er ikke 
til at holde ud ... Jeg ha’de jo tænkt, at flytte her fra; men 
jeg har ingen at tale med og ingen at raadføre mig med ... 
maa jeg snakke til Bunds med Dem ?

— Ja, kære, gode Hr. Sørensen, jeg skal hjælpe Dem, saa 
godt jeg kan ...

Jeg fik bragt ham til Sæde, og vi gav os til at „snakke 
til Bunds“.

— Hvad er der saa i Vejen med den Kone da? spurgte jeg.
— Det er ikke uden Pengeafpresning altsammen, unge 

Hr. Neergaard, det har jeg luret dem af for længe siden; 
og hendes Mand vilde slaa mig ihjæl og gaar rundt og siger, 
at jeg har villet forføre hans Kone.

— Kære Hr. Sørensen, jeg vilde virkelig i Deres Sted gaa 
til Politiet!

— Nej, nej, nej! sagde han og fo’r sammen i Angst - 
jeg vil ikke ha’ rodet op i den Historie, det vil jeg ikke! 
Man er aldrig sikker paa, hvad de kan falde paa at diske op 
med om mig ...!

— Jamen, hvad vil De da? Her synes jeg ikke, De kan 
blive.

— Nej — og det er netop det, jeg vil tale med Dem 
om ... Jeg har tænkt paa, at flytte til København for en Tid; 
derinde kender jeg en Doktor, og ham vil jeg gaa til med 
mit Hovede.

— Ja, det er jo udmærket! Hvornaar vil De saa tage 
afsted ?

— I Aften ... naar det er blevet mørkt ... jeg gaar aldrig 
mere ud, uden naar det er mørkt ...

— Naa ...
— Men nu har jeg en Bøn til Dem, unge Hr. Student 

Neergaard ... vil De komme og følge mig paa Banen? For
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hver Gang jeg prøver paa at gaa udenfor, saa svimler det 
for mig, og jeg kan ikke flytte en Fod. —

Det lovede jeg. — Og om Aftenen fulgte jeg ham til To
get ... og jeg stod paa Perronen og vinkede ...

Otte Dage efter modtog jeg følgende Brev:

København, 10. Juni 18 . .  
Min Kære Gode Ven

først maa jeg takke dem for alt det gode som de har viist 
over for mig nu er det bedre med mig al den uro som jeg 
havde er ganske gaaet bort men mit hovet er ikke got inu, 
da jeg kom til Lægen saa fortalte jeg ham alt saa sagte han 
det var slemt saa tog han Revolderen fra mig og vilde smide 
mig ind paa Hospitalet men saa blev vi enes om at jeg skulde 
bo tæt ved ham og komme til ham ver Dag og han til mig og 
saa fik jeg nogen mesctur som smagte gremt men hjælper, 
men tilbage til Kjøge kommer jeg ikke mere for værgan jeg 
tænker paa de mennesker begønder det at knuge mig

og nu høre jeg at Sofie skal giftes med sin Enkemand jeg 
har altid haft uheld med Kvinderne

de kan tro det pinte mig at skulde saadan jages fra mit 
hjem, ja Kjære Onge Hr. Stodent Neergaard de maa unskylde 
min daarlig skrift men jeg kan ikke bedre idag, nu haaber jeg 
de vil besøge mig naar de kommer til Kjøbenhavn og saa slut
ter jeg hermed de kærlige helsener fra deres altid hengivne 
Ven

Frants Sørensen
Dannebrogsgade Nr. 14, 2. Sal.

Men den kære, unge Hr. Student Neergaard, den gode 
Ven og det sjældne Menneske naaede naturligvis aldrig ud til 
den længselsfuldt ventende i Dannebrogsgade ...



V.
Dog skulde jeg endnu engang stedes Ansigt til Ansigt med 

min Barndoms Baron ...
Det var i Sommeren 1895, at jeg kom til København for 

at besøge min Forlovede ... ikke Nr. 2, thi hun var for
længst gift og hjemfaren med en Sagførerfuldmægtig ... men 
det Nummer, jeg nu har den Lykke at vandre Livet igen
nem med. —

Jeg kom gaaende over den af Byens mange Pladser, der 
symbolsk kaldes Kultorvet ... det havde nylig regnet, og mine 
Støvler var upræsentable. *

Da ser jeg i en Port en gammel, kroget og hvidskæget 
Støvlepudser med sin Stol og sine Børster.

Jeg gaar ind i Porten, bestiger Skafottet og strækker Fød
derne frem.

Og han knælede ned.
Vi taler ikke; thi det behøves ikke. Han kender sin Pligt 

og børster løs ...
Og jeg sidder drømmende med en Buket i Haanden, en 

Buket af Sommerens svulmende, mørkerøde Roser, som jeg 
har købt til hende ... den sidste. —

Saa kommer der pludselig et lille tykmavet, uformeligt 
Fruentimmer vraltende ind til os. Foran sig i begge Hænder 
afballancerer hun en svingende fuld Spølkum Kaffe med 
Fløde:

— Drik Du nu, mens den er varm, Baron, siger hun ucere
monielt — saa skal jeg børste !

— Baron ...! gentager jeg uvilkaarlig; og Blodet næsten 
standser i mig — Baron ...?

— Ja, han har sgu været Baron, den gamle Stodder der! 
siger Fruentimmeret og gnækker ilde.

Baron ... var det muligt ...?  ja, det var jo ham, min Barn
doms og Ungdoms Ven ... nu kendte jeg ham ...



— Har Herren Ligtorne, siden De sidder saa urolig? 
grinte Fruentimmeret.

— Ja ... sagde jeg — ja, jeg har Ligtorne.
Saa drejede hun sig om imod Manden:
— Er Du ikke snart færdig med at jaske den Kaffe i Dig, 

Sørensen; at Du kan ta’ fat igen?
Baronen satte stille Spølkummen fra sig, tog Børsten ud 

af hendes Haand og knælede paany ned foran mig.
— Tak, plejer man ellers at sige, naar man faar noget! 

snerrede Kvinden og dunkede ham arrig i Ryggen. — Men 
Du glemmer sgu snart baade Sol og Maane, gør Du! Glem 
nu ikke at faa Betaling!

Og saa tog hun Spølkummen og gik ...
— Hun dér ... var hun dér Deres Kone ... ?
— Ja—e ...
Flere Ord vekslede vi ikke. Jeg turde ikke ...
Og efter at have stukket ham en Femkroneseddel i Haanden, 

skyndte jeg mig bort. —
Men da jeg var naaet omkring det nærmeste Hjørne, knip

sede jeg Sentimentaliteten af mig, lo stille og sagde, idet jeg 
greb en forbipasserende fat i et Knaphul:

— Men denne Mand har dog haft ét tindrende, overjordisk 
Øjeblik, min Herre! sagde jeg — og det var i hin Nat, da 
han vaagnede op og fandt en ung, dejlig og fornem Dame, 
kun iført Forværk og Natdragt, staaende foran sin Seng ...
ét tindrende, svimlende, gyldent Æventyrøjeblik! ------ Og hvor-
mange har mon De og jeg haft, Højstærede!
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JOHAN SKJOLDBORG:

PER HYWERS SOMMERDAG
ET HJEMSTAVNSBILLEDE





T X  agningen var diset.
1—" Men noget ude lyste dog Limfjordens Vand af Dagskæ
ret; Disen trak væk som Duggen fra en Rude, man har aandet 
paa. Og Landsbyens Huse, der laa langs med Fjorden som 
en Flok sovende Kvæg i en dampende Eng, dukkede tyde
ligere og tydeligere frem.

Ganske langsomt blev den lette Taage borte, forsvandt i 
Luften, næsten umærkeligt, og dog som om man kunde følge 
det med Øjnene, — indtil Landsbyens hvidkalkede Længer 
og Gavle stod klare i Morgenlyset.

Den første, der kom ud af Landsbyen, var en lille Dreng. 
Han var i Skjorteærmer; de nøgne Ben stak neden ud af 
opsmøgede Bukser. Med en Strikke havde han bundet sin 
Madtejne paa Ryggen; dér var den af Vejen. Under venstre 
Arm bar han en Trøje, om der skulde komme Regn op ad 
Dagen, og i højre Haand holdt han sin Svøbe.

Det var lille Per Hywer; han var den første paa Arbejds
marken af alle Landsbyens Folk.

Han sparker helt frejdigt gennem Vejstøvet paa sine korte 
Ben. Han gør det, fordi han maa, af Pligt. Hvert Skridt 
gør han ud af Vilje, og derfor er der noget dumpt over hans 
Gang, ikke det legende og barnelette.

Det lille Barnelegeme vil allerhelst atter synke i Søvn.
Men Loven er over Per Hywer, det man ikke kan slippe 

fri for, det overmægtige, det uafvendelige. Hans stille, tunge
8*



Væsen viser ogsaa, at han véd, han regeres af noget, det ikke 
kan hjælpe at stampe imod.

Der er ikke noget at gøre ved det.
Per Hywer er kun otte Aar gammel.
Han gaar trolig videre i samme støtte Viljes-Takt, indtil 

han naa’r det yderste Hus længst mod Øst, „Maatens Hus", 
der ligger ved nogle Sandbrinker.

Her stopper han og ser tilbage mod Byen. Huden er saa 
mørk, saa brunet af Sol og Vind, at Øjnene ser hel hvide ud, 
idet han drejer dem.

Han skubber Tejnen bedre til Rette paa sin Ryg og under
søger, om Svøben er i Orden, og om der er „Skrald“ nok 
i den til at knalde med.

Han er ellers færdig.
Klokken er fire, og Per Hywers Arbejdsdag begynder.
Straks kommer en Kone trækkende med sin Ko i en Stump 

Reb. Hun standser ved Sandgravene, hvor Per staar og ven
ter. Lige efter hende kommer en anden Kone med to Køer. 
Og i Løbet af ikke mange Minutter vrimler der frem fra Lands
byens Huse fyrretyve Køer foruden Lars Flyyholms store, 
graa Stud.

Disse Kreaturer fra Husene og Smaastederne er det Pers 
Gerning at vogte i Fælleskæret, der ligger tre Fjerdingvej øster
ude ved Bygholms Vejle.

Konerne og de enkelte gamle, stavrende Mænd, der er 
kommen til Stede, bliver staaende med Køerne i Rebene til de 
alle er samlede.

Saa raaber Maatens Hanne, saa det skingrer over det hele:
„Er Du saa færdig, Dreng!"
Det høres som et Signal. Rebene løsnes af Køernes Horn, 

og Konerne gi’r et Jag efter Dyrene, for at de kan komme 
ordentlig i Drift. Per løber med Svøben hævet, snart til den 
ene Side, snart til den anden, for at holde Høvderne sammen,



at de ikke skal gaa over i de Par Kornagre, der endnu ligger 
langs Vejen, inden Heden begynder. Han løber, saa Sandet 
staar i Taage om ham, og Vejstøvet damper op om Køernes 
Ben. Nu er han lysvaagen. Nu gaar det hele paa hans An
svar. Og han vil gærne, Folk skal sige, at han er en flink 
Dreng. Særlig for hans Far’s og Mor’s Skyld, de er fattige, 
og dem er der altid nok efter endda.

Konerne bliver staaende lidt endnu og ser efter, hvordan 
han kommer i Gang.

To krumbøjede, gamle Mænd staar der ved hinanden med 
Staven ud til Siden.

„Det er en bitte Karl til at passe saa mange store Høvder!“ 
siger den ene medfølende og klø’r sig med en Finger under 
den laadne Lue.

„Jo, men a tror, det er en hwæl’ Knægt!“ svarer den anden 
og virrer med sit graa, buskede Hoved.

Per føler, at han har Offentlighedens Opmærksomhed paa 
sig. Øjnene er alle Vegne, og han springer som et Lam; det 
gaar hel godt for ham. Han svinger den lange Svøbesnor 
og smælder et højt Knald ud over sin Hjord, saa alle kan høre, 
at han er ikke forknyt.

Men samtidig gisper det nervøst i hans Hals af Angst for 
det, der hviler paa ham.

„Fald nu ikke i Søvn, Knægt!" raaber Bold-Stine efter ham 
med sin rappe Tunge.

„Sørg for, de bliver tykke til Aften!" siger La’ses Mari’ 
roligt. Hun er selv saa tyk, saa tyk og puster.

Trine Krag staar med Hænderne under Forklædet, saa vær
dig som en Dommer midt i Koneflokken; hun er sikkert den 
mest velhavende. „Lad dem ikke staa for længe i Vejlen, om 
de bejser. Ja, husk nu efter, hvad a si’er, din Unge!"

Men Andre’ses Kone sætter Hænderne i Siden og hviner: 
„Nu kan Du prøve at drive mine Køer i Bløde i Dag, saa



skal a Satantamme vadske dine Ører. A husker nok sidst, 
din forhærdede Knægt .........“ Hun truer med Haanden der
oppe paa Sandbrinken, og hendes Kæber bliver ved at gaa 
ligesom en Saks.

Per hører Konernes Ord efter sig som skrigende Fugle i 
den stille Morgen.

De maa godt sige til ham, hvad de vil, — naar de bare 
vil tale venligt. Han er saa blødsindet. Han synes, de fleste 
voksne Mennesker har saadan en haard Røst.

Per kommer heldigt fra Byen, og driver sin brogede Hjord 
ud ad Vejle-Vasen. Ved Siden af de store Dyr ser han meget 
lille ud, og naar han skal hen og møde ved dem, der vil gaa 
fra Flokken paa egen Haand, bliver han somtid helt borte i 
en Grøft eller bag et Dige som en Jordpusling.

En Gang imellem raaber han højt paa Køerne, bruger onde 
Ord, skælder ud for at faa Mod.

Men hans Stemme er lige ved Graad.
Han véd nemlig, hvad der forestaar. Han véd, at han er 

ene om at styre de mange Høvder den hele Dag. Han véd, 
at han nu gaar ud i den store Ensomhed. Hvert Skridt fjær- 
ner han sig fra Hjemmet, fra Landsbyen, hvor Mennesker fær
des og taler sammen, og hvor andre Børn gaar i Skole og 
leger og snakker med hinanden. Han har atter en lang, lang, 
forfærdelig ensom Dag for sig.

Han løber omkring, han knalder med Svøben, og han raa
ber; han er ivrig for at kvæle det, der vil stemme op i hans 
Bryst.

Per vil gærne være en kæk Dreng. —
Halvvejs ude løber tværs over Vejen en Hede-Bæk, hvis 

lave Vand i en riflet Strøm flyder hen over brune, graa, røde 
og blaa Smaasten. Per synes, at disse forskelligt farvede Sten 
dér paa Bunden er det smukkeste, han véd af. Men de skal



ses gennem det klare rindende Vand, for saasnart han tager 
dem op, gaar Glansen af dem.

Koerne drikker af Bækken, pustende, saa der kredser sig 
Ringe i Vandfladen. Og naar de er færdige, bliver de staaende 
lidt, som om de rigtig nyder denne friske Morgendrik, mens 
Vandet drypper fra deres Muler.

Per lægger sig ned og suger i sig, til hans Mave er spilet 
ud. Det gælder om at forsyne sig, for ude i Kæret er det 
vanskeligt at faa en Drik ordentlig Vand; det er halvraaddent 
og rølket i de side Grøfter dér.

Han fylder ogsaa en Medicinflaske, som han putter i Tej- 
nen, for det Sted, han i Dag har faaet Maden fra, — det gaar 
paa Omgang med den, — hører til de pinevorne, der hverken 
gi’r ham 01 eller Mælk med.

Denne Bæk, „den store Grob“, er som en Kro, et Bede
sted paa Vejen.

Endelig naar Per den lange Vej ud til „Grønhøj", hvor Fæl
leskæret ligger nedenfor, strækkende sig ud til en fladvandet 
Vejle, der skærer sig ind fra Limfjorden.

De morgenslunkne Køer skridter vældigt ud mod det dug
gede Kærgræs, der gror paa Tuerne mellem Graaris og Pors. 
De stikker higende Mulerne frem og vejrer Duften, som driver 
imod deres Næsebo’r.

Mens Køerne kaster sig over Græsset, sætter Per sig paa 
„Grønhøj" for at puste; han er varm. Derfra kan han ogsaa 
overse hele Hjorden. Han tæller, to Gange, for at være sik
ker paa, at de nu ogsaa er der, dem der skal være.

Han aabner nysgerrigt Tejnen for at se, om der ikke skulde 
være en eller anden god Bid. Han venter det ikke, men han 
kan ikke la’ være med at se efter alligevel. Han tager Laaget 
af og finder fem tykke Stykker groft Brød med Madfedt og 
Salt paa samt en Osteskorpe at gnave til. Men allernederst 
har Konen lagt et Stykke med Pandekage. Det smiler Per
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ved, for det kalder han en Lækkerbidsken; og han spiser det 
Stykke med det samme; saa er det forbi. Han drikker lidt 
af Medicinflasken til, holder Flasken i Vejret og kigger efter, 
hvormeget det er sunket, ligesom de voksne gør med Brænde
vinsflasken. — Hm! —

Saa sidder han ganske stille og la’r Solen skinne paa sig, 
saa det syder i Hudporerne. Han la’r Angen fra den fugtige 
Lyng dampe om sig. Han hører fjærne Fuglelyd fra Kæret 
og la’r Insekterne summe ved sit Øre. Han la’r den blide 
Vind lufte om sin Kind. Han rører ikke et Lem og ikke en 
Tanke. Han er selv kun som Lyd og Vind, der strømmer 
stille hen i Solskin ........

Siden vaagner han til det nærværende og finder sig selv 
siddende her paa „Grønhøj".

Gud véd, hvordan den Høj er bleven saa pæn rund. Og 
hvordan den altid kan holde sig saa grøn, rigtig fint grøn her 
midt paa Lyngbakken. Den er dejlig at ligge paa. — Han 
vender sig og ser op mod Landsbyen. Husene er saa smaa. 
Han kan se Mønningen og en Stump Gavl af Forældrenes Hus. 
Ja, der er langt derop. Han sukker. Og der er længe til 
Aften. Han ligger paa Maven og bliver ved at se derop.

Men det kan ikke være anderledes.
Han er ogsaa glad for „Grønhøj". Fra hvad Kant Vejret 

blæser, kan han altid finde Ly her. Og paa den ene Side 
er en Rævegrav, som han kan skubbe sit Sæde ned i; naar 
han saa hænger Trøjen over Hovedet, sidder han helt godt 
her ogsaa i Regnvejr. Saameget, han kan, opholder han sig 
ogsaa her. „Grønhøj" er hans Sommerhjem.

Imidlertid spreder Kreaturerne sig. Nogle Stykker er kom
men langt mod Nord hen i Nærheden af Mads Bolds Ind
kast. Mon Dyrene kan lugte, der er Korn bag Digerne? Han 
løber af Sted. Og Mads Bold er en gal Stodder. Det er 
ham, der har sejlt til Søs, og de siger, han har slaaet Folk



ihjæl og taget deres Penge; derfra stammer hans Rigdom. 
Skulde han nu ta’ Høvderne i Hus, for Mads Bold han vil 
ha’ Penge, saa kunde det kanske beløbe sig til ligesaa meget 
som Per kunde tjene en hel Sommer. — Han piler af Sted. — 
Og hans Fa’r skulde slide længe for at faa det betalt, — for 
det Per havde været en skidt Knægt og ikke passet paa. — 
Per Hywer løber, saa han falder mellem Knokker og Tuer; 
han rejser sig og løber videre; Risene river Rifter i Huden 
paa hans nøgne Ben.

Hov! Hej! raaber han og svinger Svøben. „Vil I om
kring!" Men saasnart den ene er vendt, er den anden paa- 
tværs igen. De kan vist lugte Kornet det Pak. — Hov! Hej! 
Han pisker dem. Men hver sætter sin Kaas hen mod Ind
kastet ; de vil derind, og han maa løbe fra den ene til den 
anden, saa Sveden triller af ham. Naar han kan faa Ram, 
knuser han Tænder og slaar alt, hvad han kan orke. For det 
er nogle ligefrem onde Dyr; de vil drille ham, og saa dumme 
de er. — Hov! H ej! Hen til den ene og derfra hen til en 
anden. „Du forbandede Knokkel!" Og han pisker og pisker, 
saa det suser i Luften. Hov! H ej! ----------- Kommer Høv
derne først derind og faar Bid, saa faar han dem aldrig ud 
igen, aldrig. De andre kunde maaske samles til, alle fyrre
tyve. De kunde snart ganske opæde Mads Bolds Korn, hvert 
Straa. — — — Og der var ingen Naade at faa ved den 
Mand .........

Aa, hvor der staar meget paa Spil.
Per Hywer synes, at det ligefrem gælder her, om han 

skal blive et ulykkeligt Menneske. Det hvæser i hans Hals. 
Hans Øjne er dobbelt saa store som ellers. Han raaber og 
skriger og bander. Han flyver som en Boldt. Han spæn
der sig. Han er som en Fjeder. Per Hywer kæmper for 
Livet .........

Og han sejrer. Han er nemlig utrættelig i sin Udholden-



\ -

122

hed; han gør Dyrene kede af det. Og de drives tilbage til 
Hjorden med alle de Svøbeslag, der kan ligge paa deres syn
dige Sider.

Mens dette foregaar er Niels Tovdals Pigers Ko imidler
tid stukken af hjemefter. — De tre ugifte Søstre har arvet 
Huset og Koen efter Forældrene. Og det er nogle rare gamle 
Piger, men de forkæler jo rent og bart den Ko, der kun vil 
gaa efter sit eget Hoved, og nu rejser den af Sted op ad 
Vejle-Vasen; den vil hjem; den er allerede oppe ved „Grøn
høj".

Saa maa Per af Sted igen. Det var dog den største Skam, 
om Køerne ligefrem skulde gaa hjem for ham. Han smider 
Vesten; han er sylkvaad af Sved. Han sætter tværs ind over 
Heden og styrer saa langt foran den hjælmede, at den maa 
værsgod at vende; da faar den sig en ordentlig Løbetur; han 
jager den midt ind i Hjorden.

Per la’r sig dumpe ned paa en Tue; han er saa forpustet, 
at han næppe kan staa oprejst. Han har skavet Huden af 
Skinnebenet og revet det ene Bukseknæ; det er værst med 
Bukserne.

Blodet banker højt i Tindingerne. Han brænder som Ild. 
Han tørrer sig idelig og idelig paa Skjorteærmet.

Men det varer ikke længe før Blodet efterhaanden taber 
sin Fart; det dæmpes af. Der bliver stille indeni ham, som 
der er stille udenom ham. Der falder stor Ro over ham. Hans 
Øjne bliver mindre og mindre.

Da rejser han sig hastig; han er bange for at falde i Søvn 
paa sin Post; det hviler jo paa ham altsammen. Han ser hen 
over den store Hjord, der er betroet ham. — Lars Flyvholms 
graa Stud rager højt i Vejret som en Konge over de andre. 
Det er det største Dyr, Per har set. Han synes næsten, det 
er at se op til li’esom et Hus. En Elefant er vist ikke større.



om ikke den Stud er det største

før han sætter sig igen; han er 
træt; og det er saa dejligt at hvile; han mærker det saa sødt 
i hele Kroppen. Men hans Hoved er tungt; han vil støtte det 
i Haanden.

I samme Øjeblik lukker Søvnen Per Hywers Øjelaag til.
Men kort efter vaagner han, ræd; han springer op paa 

en høj Knok og tæller Høvderne, tre Gange til en Forsikring. 
Han maa jo svare til dem.

Nu tør han ikke sætte sig ned ligestraks; han driver ind 
over Kæret ad „Grønhøj" til. En Vibe er saa forfærdelig 
urolig; den kredser om ham med stærke Skrig. Han synes 
den er saa smuk i Fjerene den Fugl med kridhvid Bug, kul
sorte Vinger og den mørkegrønne, glinsende Ryg. Men han 
kan ikke lide dens Skrig; der er noget grimt ved disse hæse 
Raab. Og saa flyver den lige ind paa En som en Hund, 
der vil bide. Han driller den lidt; naar han nærmer sig til 
dens Rede, bliver den helt rasende; den slaar de bratteste mest 
hovedkulds Sving i Luften og sætter med skarpe Vingeslag lige 
ned mod hans Hoved. Det morer ham. Men da Viben en 
enkelt Gang virkelig er saa nærgaaende, at den smækker ham 
paa Øret med Vingen, saa fjærner Per sig skyndsomst, mens 
Viben skriger efter ham. —

Her oppe paa „Grønhøj" er der saa roligt. Han kan se 
langt ud i Verden. Østen over Vejlen i Kættrup bo’r Dok
toren, den lille skæggede Mand, han ifjor har set slingre gen
nem Landsbyen i en høj læderbetrukken Agestol. Der er ogsaa 
Apotheket, hvor Alverdens mærkelige Urter og hemmelige 
Draaber kan købes. — Det var morsomt at komme derhen en 
Gang. — Og der ligger Skærpinggaard, Arresthuset med alle 
Tyvehullerne i. — Hvordan mon de egentlig ser ud. — — 
Hingelbjærghøje løfter deres runde Kupler helt op i Skyen.

Han gad i Grunden vidst, 
Dyr i Verden.

Det varer ikke længe,



— Derfra kunde ikke være langt til Havet. — Mod Vest ligger 
Fæggesunds Mølle ude paa Sydspidsen af Hannæs, helt ude 
i Fjorden. — Han skulde ud paa den Spids; man maatte kunne 
raabe over til Morsø. — Fur og Livø svømmer ude i Bred
ningen, men Himmerlands stejle Banker staar faste ned i Van
det. Og derovre kan han skimte Løgstørs røde Tage flimrende 
i Sollyset. — De røde Huse er en Købstad; dér vilde han 
ogsaa gærne over en Gang.

Hele dette Rundsyn ligger hver Dag for hans Øjne. „Grøn
høj" er Midtpunktet i Per Hywers Verden. Og dér skal han 
blive; han er fæstet som til en Tøjrepæl. Men en Dag, naar 
han blev stor, og der var ingen der raadede over ham, saa 
vilde han gaa ud i Verden og se paa det altsammen, baade paa 
den her Side og paa den anden Side af Fjorden, og han vilde 
ta’ med et Skib, saa langt det kunde sejle .........

Men nu sad han her alene, hver Dag ene. Han kunde 
ikke en Gang gaa hen til Kren Tamsen, der stod og gravede 
Fladtørv der henne i Heden. Han turde ikke, for Kren Tam
sen skældte ham ud og jagede ham tilbage med onde Ord og 
sa’, at han skulde bare passe paa Høvderne. Han kunde 
snart løbe hen til ham, og det kunde være saa morsomt at 
være lidt hos ham, bare lidt, og høre et Menneske tale; men 
han turde ikke.

Og Karen Tovsgaard, der stod oppe paa Lyngbjærg og slog 
Lyng med sit Jærn, hun var altfor langt borte.

Blandt Landsbyens Huse fandt han sit Hjem. Solen skin
nede paa den Stump Gavl, han kunde se. — Hvis han nu 
havde haft en Arm, der var lang nok, saa kunde han klappe 
Huset paa Taget, ligesom man klapper en Hund, man holder 
meget af.

Bare han havde haft en Hund. Han vilde saa gærne ha’ 
en Hund. Men hans Fa’r sa’, at den aad saa meget.

Per Hywer ser saa langeligt op mod Landsbyhusene. Han
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bider sig i Underlæben, mens en Taare triller ned ad hans 
K in d .-----------

Der kommer to Mænd oppe ad Vejle-Vasen. Gud véd, hvem 
det er; det er ikke nemt at se i Solflimmeren. Det er da nok 
nogen, der skal østen over. Den ene er vel Maaten, der fær
ger over i sin fladbundede Baad, og den anden er vel én, der 
skal til Doktor for nogen, eller ogsaa han skal mælde noget 
paa Skærping.

Han slipper ikke de to af Syne den lange Vej; imens tæn
ker han over, hvem der kan være syge, eller hvem der kunde 
være død, om det skulde være Bud efter en Jordseddel. — Det 
kunde jo ogsaa være noget med Tyveri. — Han gætter paa 
mange Ting.

Men da Maaten og den anden er lige ud for „Grønhøj", 
hører Per, at den fremmede taler Thybomaal, og saa kan han 
tænke, at det er en Thybomand, der skal over til den kloge 
Vindblæskone i Himmerland, om Raad .........

Det var mærkværdigt, hvad Folk sa’ den Kone kunde gøre. 
Hun var jo ligefrem en Heks. Og Herredsfogden kunde ikke 
ta’ hende, for naar hans Vogn nærmede sig hendes Hus, væl
tede den, eller Hjulene kunde ikke gaa rundt .........

Per Hywer synker hen i Tanker. —
Han vækkes op ved Solen, der ligefrem brænder hans 

Hud, saa stikkende varmt er det; og det svider i Ørelapperne, 
hvor Skindet skaller af.

Et hurtigt Blik over Kreaturerne viser, at der er Røre i
t

Lejren. Han sætter øjeblikkelig i fuld Fart ned over Kæret. 
Der er ikke et roligt Dyr i hele Flokken. De vifter med Ha
lerne, sparker med Benene, slaar med Hovederne. Deres Be
vægelser er febrilske. De er nervøse, tirrede af Solens Brand, 
af Bremse, af summende Insektsværme, der myldrer op af Ri
sene.

Der er Uro fra den ene Ende til den anden. Per er paa



Færde, hvor han synes der er størst Fare. Men Uroen tager 
til, tager stadig til. Det kan ikke blive ved saaledes; det er 
som der snart maa briste noget. Høvderne ser saa underlig 
ud af Øjnene, saa Per bliver helt bange, syge, som de led 
de frygteligste Smerter, onde, som de vilde stange, sære, som
de pludselig var gaaet fra Forstanden .........

Da gribes Per Hywer af en stor Angst. End om de blev 
mandolme! — De kunde slynge ham højt op i Luften paa deres 
spidse Horn eller sætte Klovene paa ham, saa han sank dybt 
ned i det bløde Kær. De kunde løbe brølende ud til alle
Sider, træde al Ting ned og øde alt paa deres Vej .........

Det susede i hans Hoved, da den Tanke fo’r gennem hans 
Bevidsthed; det hjørmede om Ørene, da han med ét forstod,
hvor magtesløs han i Grunden var .........

Og saa gav han sig til at slaa med Svøben, raabe og skrige,
som om han selv paa én Gang var bleven vild af Rædsel........

I det samme svinger Maatens Ko Halen i Vejret og farer 
i Galop ad Vejlen til. Og i Løbet af faa Minutter bejser alle 
fyrretyve Køer bagefter, som de var tossede, og standser først 
i Vand til Maven.

Gud ske Lov!
Saa er der Fred. Per véd, at der ville de staa ganske 

stille i flere Timer.
Det er ikke nær Middag; Solen er ikke naaet til Livø 

endnu.
Han kan i Grunden godt lide den fugtige, mudder-ramme 

Havbundslugt her nede ved Stranden. — Der er Lavvande, 
og Bunden er tæt med Ormetuer; han pjasker omkring i det 
lave Vand, der er hel lunkent.

Saa træder han ind paa den faste, halvvaade Sandstrand, 
hvor Aftrykket af hans nøgne Fødder ses, og her skriver han 
Figurer med sit Svøbeskaft. Indenfor ligger en lav Vold af 
opskyllede, soltørrede Smaasten; af dem sanker han de mærke-



ligste og mest brogede sammen med Sneglehuse, som han fyl
der Lommerne med.

Og mens han driver om her, lytter han til Stenpikkere 
og Ryler, hvis kælne lidt klagende Pylrelyd ligger længe i Luf
ten ved den ensomme Strand.

Men det bliver ensformigt i Længden. Han skynder sig 
op til „Grønhøj", spiser et Par Mellemmader og med Trøjen 
over Ansigtet tager han sig en Lur. Det kan han trygt, saa- 
længe Køerne er i V ejlen.-------

Da han vaagner, staar de ogsaa godt nok paa samme Plet; 
de er der alle fyrretyve, og den graa Stud. Solen er skreden 
et Stykke mod Vest; Lyset falder skraat ned paa Dyrenes bro
gede Skind, der spejler sig i det klare Vand.

Hvorhen Per vender sit Blik, ligger alt, som om Verden 
var slumret ind i Solskinnet; selv Skibene ude paa Fjorden 
kommer ingen Vegne. Der er saa ensomt-stille. Der er saa 
langt til Mennesker.

Lærkerne synger nok over „Grønhøj". Men de kan sagtens 
være glade, de kan flyve, hvorhen de vil, flyve helt op til 
Øsløs By. — Aa, saa langsom Tiden gaar. — Og Stilheden 
hviler saa tungt hen over Heden; Jorden maa bære paa den.

Per synes, at han er saa forladt.
Og han tør ikke en Gang gaa hen til Kren Tamsen ... ...
Men nu kan de vente, til han bliver konfirmeret. Saa vil 

han ud i Verden; og naar han saa kommer hjem som en stor 
Mand, saa skal han nok lære dem noget andet, Andre’ses Kone, 
der altid skal skælde ud, og Kræn Tamsen og alle de andre 
i hele Øsløs By.

Han rejser sig energisk over Ende.
Da ser han noget langt ude i Vejlen; han véd ikke, om 

det er Mennesker eller Dyr. Men det kommer da over ad 
ham til. Det er ikke Kørende; det ligner mest en Rytter; 
men der er flere Hoveder og mange Ben, synes han, saa 
det er ikke godt at vide.



Der gaar lang Tid. Og Per har ikke andre Tanker i sit 
Hovede end dette her, han ser komme der ude i Fladvan
det. * * * * * *

Aa, — det er et Kobbel Heste, ser han, da den svinger 
op paa Land, en lang Række, den ene bunden til den andens 
Hale.

De kommer fra et Marked, naturligvis.
Der er brune og sorte, en graa og en skimmelt, men Per 

synes allerbedst om en fuksrød med hvide Sokker. Det er 
en Plag; der er saa glad, og han kan se paa dens lyse flamme
gule Hove, at den har aldrig haft Sko paa.

Paa den forreste rider en ung Knøs; og der er rigtig Sa
del paa Hesten. Da han kommer forbi „Grønhøj", vender 
han sig, rejser sig halvt i Stigbøjlen og raaber højt til nogle 
urolige bagerst i Rækken.

Det ser flot ud, synes Per. Det er en vældig Røst, der 
kan være i saadan en Knægt, og han er skam ikke bange........

Nu véd Per, hvad han vil være. — Hestehandler. Han 
vil ha’ sig en blaa Dyffels-Kavaj li’esom Anders Vabbesgaard, 
og saa vil han rejse rundt i Landet og købe Heste i hundrede
vis og rejse fra det ene Marked til det andet. Han vil ha’ en 
Tegnebog som Johannes Hamborgs til at ha’ Seddelpengene 
i. — Ja. — Og naar han saa faar tjent alle de Penge, han 
har Lyst til, vil han komme hjem igen, og saa vil han købe 
Søndergaard kontant, og saa vil han ha’ sig en ny Fjeder
vogn og to smaa Nordbaggere til at køre med li’esom Gørup.
-------Saa tænker han nok, han skulde faa Kræn Tamsen og
alle de andre stive Stoddere i Byen til at nikke .........

Per Hywer sidder paa „Grønhøj", Tronen i hans Barn
doms Drømmerige, og følger Hestekoblet indtil det forsvin
der i Kimingen henne over Lyngbjærg. —

Imidlertid er Køerne begyndt at vade i Land for at græsse. 
Og da han ser nærmere til, er Niels Tovdals Piger deres Ko



atter paa Tur hjemefter. — Det er da ogsaa Satans. Han 
bliver haard i Sindet. Han lister sig ad en Hulvej bag paa 
den, springer til og griber den i Halen. Derefter tærsker 
han løs paa den. Han kører den ned i Strandkær lige ud i 
den store Bløde, hvor den synker i til Bugen; og der faar 
den saa yderligere sin Straf.

Da Per har raset ud, sukker Koen dybt, som om den op
gav det hele; den la’r sit Hoved synke og ser underligt paa 
Per med to store, bedrøvede Øjne.

Straks forstaar Per, at han er en ond Dreng. Niels Tov
dals Piger gi’er ham af alle den bedste tejnefuld Mad; der 
er altid et kogt Æg og somtid to med, som han kan ha’ at 
glæde sig ved den lange Dag; saa gode er de imod ham; og 
nu mishandler han deres Ko. De gi’r ham ogsaa en Flaske 
god. Mælk af den hjælmedes med, og nu ligger den her og 
stønner under hans Svøbe ... ... Aa, bitte Bosse! Han sprin
ger hen og stryger den paa Mulen, kæler for den.

Og hvis den nu ikke kan komme op af Bløden! Ja, om 
den nu ikke kan komme op! — Det prikker i hans Hud fra 
Fodsaal til Isse. — Det er stor Forlis! — . De gamle Piger 
har det smaat! — Det er deres eneste Ko! — — Han vil 
aldrig blive lykkelig mere ........

Per brister i Graad; han er helt fortvivlet. Han gaar rundt 
om Hullet og klager. Hans Graad er saa bitter; det er hans 
egen Skyld.

Al anden Modgang er intet mod dette.
Hvordan skal han se de Folk i Øjnene! Og hvordan skal 

han komme hjem til hans Fa’r og Mo’r!
Han beder til Gud i den høje Himmel om at hjælpe sig 

denne ene Gang, bare denne Gang, saa skal han nok blive 
en god Dreng.

Han prøver alle optænkelige Midler.
Endelig — efter en halv Times Forløb lykkes hans For-

Klare Druer. 9



søg. Han fører det rystende Dyr hen til en Plask Vand; han 
plukker Græs og vadsker Mudderet af dens Ben for at skjule, 
hvad der er sket. Han kæler og kæler for den, og han hen
ter en Mellemmad og gi’r den.

Ak, ja! — Han kommer i Tanker om en Salme, han har 
lært om, at

ingen kender Dagen før Solen gaar ned.

Han er bleven saa stille og ydmyg i sit Sind; og gaar lang
somt op i Lyngen norden for „Grønhøj" og plukker Sortebær.

Han ser op til Solen; den er da ved at gaa nedad. Han 
staar netop og mærker sig skarpt det Punkt i Lyngen, hvortil 
hans Skygge naar. Saa skridter han af, — ligesaa mange 
Trin Skyggen er lang, ligesaa mange Timer er Klokken over 
Middag.

Han holder ogsaa flittig Øje med Køerne. Men de skynder 
sig bare at blive mætte nu til Aften. Hjorden dernede i Kæret 
ser for Resten finest ud saadan hen mod Aften; alle de bro
gede Skind bliver saa klare, Græsset dernede bliver saa grønt 
og al Ting østerefter saa rent at se paa.

Der er dyb Ro over Køerne nu de kan gaa i den svale 
Luft og græsse. Det er hel morsomt.

Men han vilde dog gærne, at Solen skulde synke lidt ha
stigere. Han holder i strakt Arm Haandfladen paa Kant mellem 
Jorden og Solen og maaler, — ligesaa mange Haandsbred lige
saa mange Timer er der til Solens Nedgang.

Per æder Bær, saa han er hel sorteblaa om Munden.
— —- — Endelig er der kun en lille Time tilbage, og han 

kan begynde saa smaat at samle Høvderne og komme i Drift 
hjemefter.

Det har sine Vanskeligheder, for nogle er dovne og kom
mer drattende bagefter, andre er raske og atter andre piler



af sted allerforrest, fordi Mælken piner dem; den drypper fra 
Patterne.

Og han skulde dog helst komme ind til Byen med en pæn 
samlet Hjord.

Men Benene flytter sig alligevel saa villige, nu det gaar 
hjemad.

Inde ved Maatens Hus kan han skimte enkelte Skikkelser, 
der staar saa højt paa Sandbrinkerne; nogle der allerede er 
mødt for at ta’ imod Kreaturerne.

Han smiler glad; han hopper saa let; nu skal han snart 
igen høre Folk tale.

Selv om de ogsaa vil skælde ham ud.
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Okovgaarden var brændt ned til Grunden, det vil sige Ud- 
O  længerne; Stuehuset stod endnu takket være Vinden, der 
bar fra og Forpagter Storms djærve Redningsarbejde. Ilden 
var opstaaet i den nørre Lade ved fem Tiden — det var tid
ligt paa Foraaret — medens Forpagteren var ridende til 
Byen. Han kom hjem halv seks, og da stod det hele i Flam
mer, Folkene vidste hverken ud eller ind, og Sprøjterne var 
ikke komne endnu. De kom samtidig med Forpagteren og

9

saa tog han fat som en Hærfører, der leder sine Soldater. 
Fod for Fod trængte Ilden ham, til han opgav Udlængerne og 
kørte sit vaade Skyts op for Stuehuset, som den sidste Skanse. 
Og den holdt han.

Besætningen reddede han ogsaa, og det var noget af et Kunst
stykke. Der brændte nogle Høns og et Par Ænder ellers ikke 
saa meget som en Gris. Og Assuranceselskabet kunde takke 
Forpagter Storm for det, for Besætningen var baade dyr og 
god. Stor var den ogsaa, Forpagter Storm var en meget vel- 
staaende Mand, en Landmand af dem det gaar for, høj og bred, 
brun og djærv, en Mand der kunde tage sit Tag med alt, selv 
med den røde Hane, naar den galede over hans Gaard.

Det havde han vist den Dag, da Skovgaarden brændte.
Men nu skulde Herredsfoged Skov finde ud, hvem der havde 

paasat Ilden, for paasat var den, derom var der ingen, der 
tvivlede. —



I.
„Det er Løgn Herredsf oged sagde Storm og slog sin store 

brede Haand ned i Egetræsbordet, saa Knoerne hvidnede.
Herredsfogden saa op med et hastigt lidt nervøst Blik: „Jeg 

forstaar Storm, at De ikke tror det; jeg forstaar Deres Heftig
hed, jeg tager Dem det ikke ilde op. Men De maa finde 
Dem i det uundgaaelige. De maa bære dette som det, det er, 
en Ulykke, ikke en uoprettelig Ulykke, men en Ulykke allige
vel. Deres Hustru er nervøs, hysterisk, eller hvad De vil 
kalde det. Denne Tvangstanke har taget Magten fra hende — 
som jeg sagde Dem, dette Tilfælde falder ind under Lægens 
ikke under Dommerens Omraade. Men Faktum — den objec- 
tive Sandhed kommer vi ikke uden om. Det er Deres Hustru, 
der har sat Ild paa Gaarden, og det De og jeg har at gøre er 
at drøfte, hvorledes vi som de to overlegne Mænd, vi er, skal 
tage denne Situation."

Forpagter Storm havde rejst sig.
„Herredsfoged," sagde han lavt, næsten hæst. „De sidder 

her i min Stue, hvor De saa ofte før har siddet som min Gæst. 
De har taget fejl. Jeg blev hidsig, det var maaske galt, nu er 
jeg rolig, helt roligt. Lad Deres Kusk spænde for, kør hjem 
til Byen. De kommer dog ikke videre i Dag. Imorgen skal 
jeg komme ind til Dem paa Kontoret, saa kan vi tale om det."

Herredsfogden afbrød.
„Det lader sig ikke gøre Storm. Det er min Pligt at fuld

føre Forhøret, jeg har kun afbrudt det for at tale alvorligt 
med Dem. Jeg tager ikke fejl."

Storm rynkede Brynene.
„Hvad vil De da?"
Herredsfogden stammede lidt i det.
„Forhøre Deres Hustru — det vil sige, afslutte det alle

rede begyndte Forhør — og saa. — Deres Hustru maa alle-



rede i Dag indlægges paa en Sindssygeanstalt, det er den eneste 
Vej. Kun i saa Fald kan jeg undgaa A rrest.—“

„Arrest" — Storm blev blodrød: „Vil De arrestere Emilie?"
Herredsfogden trak paa Skulderen, hans Blik flakkede hen 

over Stuens store, gamle Møbler, over Pallaskerne og Hjælmene 
fra Storms Ungdomsdage i Kavalleriet; saa samlede han sig og 
saa fast paa Storm.

„Det afhænger kun af Dem — vær fornuftig, Storm. De 
og Deres Kone følger med ind til Distriktslægen endnu i Dag, 
han kender jo Deres Kone — og — og hendes Slægt. Kort 
sagt det er den eneste Vej."

„Emilie har ikke sat Ild paa min Gaard — sagde Storm 
kort — Emilie er ikke sindssyg. Og hverken De eller Di
striktslægen eller nogen anden skal faa Lov til at gøre hende 
Fortræd. Alt det, De sagde før, er galt — det er splittergalt, 
De er paa Vildspor. De sagde selv, jeg havde værnet mit Hus 
som en Mand mod Luerne. Godt, De skal faa at se, at jeg 
skal værne min Hustru mod — mod Dem."

Herredsfogden rejste sig.
„Godt," sagde han, „jeg har gjort hvad jeg kunde. Saa 

er der ikke andet tilbage for mig end at gøre min Pligt og 
fortsætte Forhøret. Det gør mig ondt, fordi jeg sætter Pris paa 
Dem, Storm; men Skylden er Deres, ikke min. De kender mig 
og ved, at hvor det gælder mit Embede og mine Embedspligter, 
der viger alle andre Hensyn."

„Gør De det, Herredsfoged, saa slaar jeg Dem ihjel," sagde 
Storm hæst.

„Hvad De der sagde, har jeg ikke hørt, Storm," sagde 
Herredsfogden roligt.

„De kan overhøre det, om De vil, men saa maa De tage 
Følgerne."

Herredsfogden traadte et Skridt henimod Storm.



„Er det Deres Hensigt at lægge mig Hindringer i Vejen 
under Udførelsen af min Embedspligt?" spurgte han.

„Saa sandt der er en Gud over os — J a l ø d  Storms Svar 
kort og hæst.

Herredsfogden traadte hen til Døren til Spisestuen og rev 
den op.

„Gravesen," kaldte han.
Politbetjenten, der stod lænet til et Bord i den anden Stue, 

slog Hælene sammen.
„Kom herind, hurtigt," sagde Herredsfogden.
Storm stod endnu ved Skrivebordet, han havde taget en 

Nøgle frem og forsøgt at føre den ind i Nøglehullet paa en 
af Skrivebordsskufferne.

„Anhold den Mand!" sagde Herredsfogden.
Betjenten tøvede.
„Anhold ham straks ellers flyder der Blod."
Storm rev Skuffen op og greb ned i den, men i samme 

Nu stod den herkuliske Politibetjent ved hans Side og tog et 
Tag i hans Arm, saa det knagede i Knoglerne.

Det raslede i Skuffen. Storm famlede efter et Skydevaaben, 
der laa parat til Brug. I et Nu slængte Betjenten ham over, 
saa han sank i Knæ.

„Haandjern paa ham, tag saa Sognefogdens Vogn og sæt 
ham op i Arresten. De kan takke Dem selv for det, Storm, 
men jeg finder mig ikke i det. De er mig ansvarlig for Manden, 
Gravesen. Har De forstaaet det?"

Storm stønnede under det faste Tag, Haandjernene klap
pede, og han blev ført bort. Han sagde ikke et Ord, men 
Aarerne i hans Pande svulmede, som om de skulde sprænges. —



II.
Herredsfoged Skov sov ikke den Nat. Det var første Gang, 

sligt var hændet ham. Og det var hændet med Storm, en 
Mand, alle agtede, alle holdt af. Og dog kunde han ikke 
have handlet anderledes. Manden var utilregnelig af For
tvivlelse, det var ikke Herredsfogdens Agt at gøre noget 
ud af det. Det gjorde ham selv bitterlig ondt. Men det havde 
været nødvendigt. Og han havde sikkert Ret. Det var Emilie 
Storm, der havde sat Ild paa Skovgaarden. Lige siden hendes 
eneste lille Pige var druknet i Graven, der laa ud for Hoved
bygningen, havde hun været underlig. Der var ogsaa Sinds
syge i hendes Slægt, en Kusine til hendes Fader var uhelbrede
lig sindssyg, hendes Moders Søster var underlig, det var alle 
enige om. Og hendes Fader, den gamle Pastor emeritus Hvidt 
var heller ikke helt normal. Her var ikke Tale om For
brydelse, det var Sindssyge — Sygdom, men Herredsfogden 
havde kun gjort sin Pligt.

Det havde været et haardt Forhør. Fru Storm havde ikke 
set, at de førte Manden bort. Herredsfogden havde straks 
begivet sig ind i Dagligstuen, hvor hun sad. Den vendte ud 
mod Haven, og der havde han holdt Forhøret. Hun havde 
skreget op, hysterisk hævdet sin Uskyldighed, men alt talte 
imod hende, Folkenes Vidnesbyrd saavel som hendes egne 
Ord. Hun havde været ovre i Laden to Gange i Løbet af 
Eftermiddagen. Hun vilde se til en Kat, der havde Killinger, 
sagde hun. Men det var notorisk, at Katten havde ligget i 
Stalden ikke i Laden. Der manglede to Lys i et Bundt i Spise
kamret, de havde været der den foregaaende Dag. Det var 
udelukket, at det kunde være nogen af Folkene, ingen af dem 
havde været i Laden. Og de svarede alle forstandigt og klart 
paa Herredsfogdens Spørgsmaal. Men hun var forvirret, hen
des Forklaringer havde hele Tiden været usammenhængende



og selvmodsigende. Tilsidst svarede hun slet ikke, hun bare 
skreg og raabte paa sin Mand, var helt vild. Herredsfogden 
havde sendt Bud efter Distriktslægen og i en lukket Vogn 
var hun saa ført til Byen. De havde maattet indsætte hende 
i Arresten, da der intet Sygehus var i Byen, men hun var 
straks bleven lagt til Sengs, og der var Vagt ved hende. 
Næste Morgen skulde hun viderebefordres til Amtssygehuset- 
Saa vilde Herredsfogden lade Storm løs, hvis han da var for
nuftig. Ellers maatte han blive, hvor han var. Det gør ondt 
saadan, men en Politimester har ikke altid Valget, her laa 
Vejen optrukken, der var ikke andet at gøre.

Herredsfogden kastede sig uroligt paa sit Leje. Kunde 
han have handlet anderledes? Kunde han have opsat For
høret, tilsagt dem begge til i Morgen? Saa maaske Storm 
havde sundet sig paa det. Men saa havde Scenen blot gentaget 
sig. Storm var stædig, retlinet, men haard. Han troede ikke 
paa, at hans Hustru havde sat Ild paa Gaarden, han vilde 
maaske aldrig tro det. Som Sagen nu laa, var Skridtet gjort, 
voldsomt var det, men Herredsfogden var Herre over det, 
der skulde ske, og hans Pligt var det, at oplyse Branden. 
Han kunde ikke vige af sin Vej, naar han følte, at det var 
den rette. Og alt tydede paa, at han havde Ret.

Motiverne var der ikke. Storm sad godt i det, Branden 
kunde kun bringe ham Tab ved at standse hans Bedrift. 
Desuden var Storm jo borte, han havde været borte hele 
Dagen. Det var utænkeligt, at der forelaa en Hævndaad, 
Storm var god mod sine Folk, de fleste havde tjent længe 
paa Gaarden. Der var intet opdaget, der kunde berettige til 
at tro, at der forelaa en Hævndaad. Derimod talte alt — 
bogstavelig talt alt — for at Emilie Storm havde gjort det. 
Straks da Branden blev bekendt, sagde alle det. Distriktslægen 
havde rystet paa Hovedet, Fuldmægtigen, der kendte Storms 
nøje, havde sagt det samme, Politibetjenten ogsaa — alle



troede det og Forhøret viste det; Herredsfogden kunde ikke 
have taget fejl.

Naturligvis, man kan altid tage fejl, men en Embedsmand,
% • _

der skal handle, maa handle indenfor Grænserne af de Mu
ligheder, der nu en Gang byder sig frem. Og selv om Herreds
fogden havde taget fejl, selv om det maatte vise sig, at hun 
var uskyldig, saa var Mistanken i dette Øjeblik saa stærk, saa 
berettiget, at en Arrestation, særlig en Indlæggelse til Obser
vation paa sagkyndig Autoritets Attest maatte staa for enhver 
Overinstans-Dom. Den maatte staa. Herredsfogden kunde 
sætte sit Embedsansvar ind derpaa.

Sit Embedsansvar — sandt at sige, det betød ikke saa 
meget, naar Formerne blot var i Orden. Man kunde have fore
taget Anholdelse paa meget mindre end det, der forelaa. Naar 
han skulde være ærlig, saa var der slet ikke noget Embeds
ansvar, der er intet Embedsansvar, naar blot Formen er 
overholdt. Maaske Erstatning for uforskyldt Arrest, men efter 
den Maade, hvorpaa Storm havde taget det hele, maatte enhver 
Chance for Erstatning være falden bort. Storm kunde selv 
ikke undgaa en alvorlig Straf, det var § 98: Trudsel om Vold, 
ovenikøbet Trudsel paa Liv fremsat mod en Embedsmand i 
Funktion! —

Naa, det vilde Herredsfogden ikke gøre noget ud af. Det 
andet var haardt nok for Storm, — det var Vorherre, der havde 
lagt det paa ham, Herredsfogden var sagesløs, han havde gjort 
sin Pligt under sit Embedsansvar!

Sit Embedsansvar — ja for der var alligevel et Ansvar, et 
Ansvar overfor Mennesker, i hvert Fald overfor Gud, om det 
skulde falde Mennesker svært at drage ham til Ansvar. For
maliteten var jo i Orden. Han maatte anholde Storm, det var 
bydende nødvendigt. Og hvad hende angik, saa var det jo 
Forsorg og Pleje — ikke Arrest og Straf. For hun kunde jo 
aldrig blive dømt. —



Henimod Morgen sov Herredsfogden ind og han sov tungt 
til langt ud paa Formiddagen. Det var hans Vane fra Studie- 
aarene og Kancelliaarene i Hovedstaden. Han gik sent til 
Ro og stod sent op.

III.
„Undskyld, Hr. Herredsfoged, maa jeg tale et Ord med 

Herredsfogden?"
Det var Sognefogden fra Søby, Sognet hvori Skovgaarden 

laa, en gammel, hvidhaaret Mand med et roligt, venligt Væsen ; 
en stolt Mand, sagde de alle i Sognet. Han stod paa Herreds
kontoret den næste Morgen Kl. 11.

„Et Ord,“ sagde Herredsfogden, „men ogsaa kun et, for 
jeg har travlt, jeg skal op paa Tinghuset og holde Brand
forhør."

Sognefogden rakte en lille Pakke ud mod Herredsfogden: 
„Denne fandt jeg i Morges Kl. 7 i en Tjørnehæk i Skovbrynet 
bag Gaarden. Rent tilfældig, den laa inde i Buskene."

Herredsfogden rev i Papiret, hvori der var indpakket en 
lille Bog i Oktav.

„En Skudsmaalsbog, — det maa vente," sagde han, „jeg 
har ikke Tid."

„Vil Herredsfogden se," sagde Sognefogden venligt, „der 
ligger et Brev inde i Bogen. Det er en svensk Pige, Hulda Ek- 
strøm, der har tjent paa Skovgaarden og forladt Tjenesten den 
Dag, det brændte."

Herredsfogden blussede: „Hvad siger De?" —
„Vil Herredsfogden læse Brevet?"
Der laa et forkrammet Brev mellem Bogens første Blade, 

Skriften var klodset og stiv, Herredsfogden læste med Vanske
lighed. Men som han læste, blev hans Ansigt blegt, og da



han var færdig, sank han uvilkaarligt ned i sin Stol. Idet han 
stønnede frem for sig, sagde han langsomt:

„Det er altsaa hende ?“
„Det synes saa,“ sagde Sognefogden. „Karlen kendte jeg 

godt, han tjente for anden Røgter paa Skovgaarden til sidste 
Fardag, en snavs Karl var han. Pigen var indskrænket, men 
ret skikkelig. Nu tjener han i Udby paa Grevens Gaard, 
der er fem Mil herfra eller saa, og han skriver hun skal
komme derover. Hun kan svide Rønnen af først, saa faar
de andet at tænke paa end ligge og rakke efter hende! —
Saadan staar der jo. Og Pigen er borte. Der laa nogle
Klude i en Byldt ved Bogen. Dem har hun vel villet kaste 
fra sig, og saa er Bogen røget med. Saadan tror da jeg, men 
man kan jo aldrig vide. Jeg tog straks herind, da jeg vidste, 
Herredsfogden havde arresteret Folk paa Gaarden. — Gud er 
da en naadig Mand ved dem.“

Herredsfogden tav. Han saa op og læste i den gamle 
Mands Ansigt alt det, alle vilde sige, alle — ogsaa dem, der 
i Gaar havde forsikret ham, at der ikke kunde være Tvivl 
... Han frøs.

Saa rejste han sig. Han havde jo kun gjort sin Pligt, og 
hvis ikke Storm havde faret saaledes op, havde der jo ikke 
været noget forløbet. Skylden var Storms — Storms alene.

„Fuldmægtig Jensen,“ raabte han ind i Forkontoret. „Te
lefoner straks til Nørre Herred og bed dem lade en Mand gaa 
ud til Udbygaard og anholde Karlen — lad mig se — Broder Gu- 
stavson og Pigen Hulda Ekstrøm, hvor de findes, straks. — Det 
er hende, der har stukket Ild paa Skovgaard."

Fuldmægtigen kom tilsyne i Døren og paa hans Ansigt læste 
Herredsfogden det samme — det forbandede samme, som alle 
vilde sige, som blot ingen turde sige til ham, før de fordømte 
Blade fik fat i det.

„Hører De ikke Jensen, telefoner for Satan — straks."



Fuldmægtigen gik til Telefonen.
Herredsfogden vendte sig mod Sognefogden: „Dit er godt, 

Madsen. Vil De følge med op til Tinghuset, saa skal vi faa 
den Sag i Orden.“

Herredsfogden og Sognefogden gik.
„Hald,“ sagde Fuldmægtig Jensen til sin Kollega, da Her

redsfogden var vel ude af Døren. „Er det ikke det, jeg altid 
har sagt, de Herrer derinde fra løber sig ligegodt altid en Sta
ver i Livet en Gang før eller senere. Dette er en knagende 
Skandale. Og Storm med det Navn, han har. — Det gør mig 
sgu næsten ondt for Mester. —“

Hr. Hald saa op: „Storm har truet ham paa Livet,“ sagde 
han — „det siger Gravesen; han maa være glad, hvis han 
slipper fra det uden Vrøvl. Det er et svært Held for Herreds
fogden, ellers havde den været gnaven nok. — Nu har han sit 
paa det tørre. “

Hr. Jensen satte sig tilrette ved sin Pult: „Selvfølgelig,
han klarer sig nok. Véd De hvad, Hald, her i vort lille Dan
mark skal man være Satans heldig, naar man faar fat i den 
tykke Ende over for os. — Nej, De har Ret, Folk maa skam 
være glade for at slippe fra det, selv om de ikke har gjort 
andet end været i deres soleklareste Ret. Hvis man ikke sad 
lunt ved det her, gik man Vorherre Død selv hen og blev So
cialdemokrat."

Saa tog de to Herrer fat i Pantebøgerne, de var begge 
danske Jurister og som saadan passive Modstandere af alt, hvad 
der smagte af „Kandidat".

IV.
„Tror Distriktslægen, vi kan lade hende tage hjem nu?" 

spurgte Herredsfogden. Han stod i Distriktslægens Konsul
tationsstue en Time senere.



Distriktslægen nikkede. „Jo det tror jeg; jeg talte med 
hende imorges, hun var helt rolig. Sovemidlet, jeg gav hende 
igaar Aftes, havde virket godt, og Søster Johanne sagde, hun 
havde sovet hele Natten.“

Herredsfogden trommede i Bordet lidt forlegen. — „Jeg 
tror, det er bedst, jeg ikke taler med hende. Hun er jo ikke 
egentlig arresteret, De véd, det drejede sig kun om en Sikker
hedsforanstaltning til hendes eget Bedste. Hvis De, Distrikts
læge, vilde gaa over til hende og fortælle hende, at Sagen er 
opklaret, at hun kan vende hjem, saa tror jeg, det vilde være 
det bedste. De kan jo lade Søster Johanne tage med derud, 
hvis det er nødvendigt."

Distriktslægen rystede paa Hovedet. „Hende kan jeg skam 
ikke undvære i Dag, vi har en alvorlig Historie Kl. 2. Men 
jeg kunde jo tale med Fru Storm. Hun er helt rolig, og nu 
er det jo overstaaet. De har altsaa Brandstifteren?"

„Ja," sagde Herredsfogden, „jeg har lige nu faaet Tele
fonbud fra Udby. De har taget Pigen der paa Gaarden. Hun 
tilstod straks."

Det samme fordømte Træk om Munden — men han sagde 
ikke noget. Herredsfogden knugede uvilkaarligt sin højre 
Haand.

„Havde man sagt mig i Gaar, at Pigen var løbet bort, havde 
alt dette været undgaaét. Men de har ikke en Gang savnet 
hende."

„Det var undskyldeligt," sagde Distriktslægen, „i alt det 
Hurlumhej."

Ja selvfølgelig, det var undskyldeligt, alt det de andre havde 
gjort — fo’r det gennem Herredsfogdens Hoved — det eneste, 
der ikke var undskyldeligt, det var det, han havde gjort.

„Jeg har taget fejl," sagde han kort — „det er menneske
ligt at fejle. Hvis Storm tager det roligt, saa sker der intet. 
Kunde De ikke tale med Storm?"



Distriktslægen rystede paa Hovedet: „Nej, Herredsfoged, 
han tilgiver mig aldrig dette her og jeg har jo ikke noget med 
ham at gøre. Jeg mister en Huslægepraksis paa den Gaard, 
det er jeg forberedt paa. Men det faar være. Andre Ube
hageligheder ønsker jeg ikke.“

Det kogte op i Herredsfogden.
„De vil maaske gøre mig ansvarlig for det, der her er sket. 

Det er Dem selv, der har sagt mig, at Konen var sindssyg ..."
„Hr. Herredsfoged/4 sagde Doktoren roligt. „Det har jeg 

aldrig sagt. Jeg har ikke kunnet modsige Dem, da De saa 
bestemt fremsatte Deres Hypothese. Fru Storm er aparte, 
det staar jeg ved. At hun er sindssyg, har jeg aldrig sagt, 
allerede af den Grund, at jeg aldrig har undersøgt hende for 
Sindssyge. Jeg er desuden ikke Psykiatriker. “

Selvfølgelig. — Herredsfogden stod alene. Nu faldt de 
alle fra.

„Godt,“ sagde han. „Da De endnu er Huslæge paa Skov- 
gaard, vil De maaske sørge for, at Fru Storm ikke kommer 
til at savne den Pleje, hun maatte trænge til. Hun maa hjem. 
Det er ikke min Sag. Manden skal jeg tage mig af. Jeg ven
ter ikke Støtte hos Dem, men jeg gaar ud fra, at De gør Deres 
Pligt. “

„Det er unødvendigt at tale til mig om den,“ sagde Distrikts
lægen bistert.

Herredsfogden bukkede formelt og gik. Han sydede.
Distriktslægen saa efter ham og trak paa Skuldrene. Saa 

gik han ind i Dagligstuen til sin Kone.
„Minna,“ sagde han. „Herredsfoged Skov har lavet en 

Brøler i Gaar, nu er han edderspændt. Og selvfølgelig stor
snudet, som disse Retsbetjente altid er, naar de tager fejl. Men 
jeg skal love for, at han faar sit Hyre med Storm. Nu tager 
de Rejersen til Huslæge paa Skovgaard, det faar vi ud af det. 
Fanden staa i det Embedsvæsen. Man faar sagtens aldrig en



ordentlig Praksis, naar man skal staa paa Pinde for den Ret
færdighed. Og dumme sig, det gør de hver Gang, der er 
Lejlighed til det, de storsnudede Jurister.

Men nu maa jeg se at tale lidt pænt for Fru Storm, hende 
klarer vi vist — det er værre med ham. Men det maa Her
redsfogden klare selv, det var jo ham, der havde saa travlt 
i sin Ufejlbarlighed."

V.
Herredsfogden stod i den snævre Celle paa Byens Arrest

hus ligeoverfor Storm, der sad sammensunken paa sin Briks.
„Storm," sagde han roligt og venligt. . „Har De forstaaet, 

at De har baaret Dem galt ad, og at jeg var i min fulde Ret 
til at lade Dem tiltale og straffe strængt for Deres usømme
lige Trudsler mod mig, Deres Øvrighed?"

Storm saa op men tav.
„Jeg har ikke i Sinde at forfølge denne Sag, jeg ønsker 

ikke en Gang at holde Forhør, overhovedet ikke at lade et 
Ord komme til Protokols derom. Thi i saa Fald maatte Sa
gen forfølges, og det ønsker jeg at skaane Dem for. De er 
fri og kan gaa. Der er ikke nogen Mistanke mer mod Deres 
Hustru. Vi véd nu, hvem der har brændt Gaarden af, det er 
en Pige Hulda Ekstrøm, hun har tilstaaet. Havde De hen
ledt Opmærksomheden paa, at hun var løbet af Tjeneste sam
tidig med Branden, kunde alt dette have været undgaaet. Naa, 
sket er sket. De er fri, De kan tage hjem og jeg siger Dem, 
ingen skal erfare noget om dette. Lad kun Folk tale, Gra
vesen kan tie og min Mund er lukket.

Storm blev siddende uden at røre sig.
„Hr. Storm," sagde Herredsfogden indtrængende, „for- 

staar De mig ikke? De er fri og kan gaa."



„Jeg vil have min Ret,“ sagde Storm kort.
„Deres Ret, hvad mener De med det?“
„De har overfaldet mig i mit eget Hjem, bundet mig og 

kastet mig i Fængsel. Der er vel en Øvrighed til over Dem. jeg 
forlanger ikke Naade af Dem. Jeg vil min Ret, ikke noget 
som helst andet. “

Herredsfogden trak paa Skuldrene.
„Storm,“ sagde han, „vær nu fornuftig. De var ophidset 

i Gaar, jeg forstaar det. De har jo desuden Ret og jeg Uret 
i Realiteten. Men i det formelle forløb De Dem. De truede 
mig paa Livet, og det er der Straf for, haard Straf. De vil 
aldrig kunne undgaa at blive dømt. Vær nu fornuftig, hører 
De. Gør som jeg siger. Tag hjem. Der er nok at gøre for 
Dem. Deres Hustru er alene hjemme, Deres Plads er hos 
hende. Vær nu fornuftig. “

„De har selv slæbt mig herhen, jeg vil kun min Ret. De 
er den stærkeste. De har vanæret mig. Jeg er Officer, De 
har slæbt mig herhen til dette Fangehul som en elendig For
bryder. Det kan ikke nytte, De slaar Døren op for mig og 
siger, jeg kan gaa. Jeg vil ikke Naade af Dem. Jeg vil min 
Ret. “

Herredsfogden blev ærgerlig.
„Ja naar De endelig vil, saa skal jeg gerne lade Dem til

tale for Trudsler mod Øvrigheden. De skal faa en Stævning 
en af Dagene, det staar Dem desuden aabent at klage til Amt
manden, om De vil. De faar saa selv tage Følgerne. Men hvis 
det er Deres Hensigt at tvinge mig til at beholde Dem her, 
saa tager De fejl af Deres Midler. De taler om Ret; jeg vil 
sige Dem at hele Retten er paa min Side. Jeg ønsker ikke 
at gøre Brug af den, saa De kan selvfølgelig fremtvinge en Sag, 
der for Dem vil ende med en alvorlig Straf. Jeg troede, at 
De som Overklassemand, som Officer, vilde sætte mere Pris 
paa at jeg personlig meddelte Dem, at De var fri. At jeg end-



ogsaa halvvejs gjorde Dem en Undskyldning, hvad der er en 
helt privat Sag, thi formelt har De hele Uretten. Jeg ser, jeg 
har taget fejl. Derfor gaar jeg og lader mit Personale tage 
Affære. Jeg er beredt til at tale med Dem, naar som helst De 
vil, og De skal, naar De har tænkt Dem om, erfare, at jeg 
staar ved, hvad jeg har sagt og ganske ser bort fra min Ret.“

Hermed gik Herredsfogden.
Det lykkedes efter megen Overtalelse den gamle Arrest

forvarer, en forhenværende Underofficer, at bringe Storm til 
at forlade Arresten. Han tilbragte fire Timer hos sin Sagfører 
og først sent paa Eftermiddagen tog han hjem til Skovgaarden.

VI.
Det led mod Aften; Herredsfogden sad paa sit Kontor bøjet 

over Forhørsprotokollen. Selvføgelig havde han Ret; enhver 
vilde have handlet som han i hans Sted. Hans Mistanke var 
aldeles berettiget. Det var et Tilfælde, at Opdagelsen var kom
met. Havde Pigen ikke kastet den Bog i Busken, var Sagen 
gaaet igennem. Fru Storm var aparte, hun havde været helt 
ude af sig selv, Lægerne vilde have givet ham Medhold, alt 
vilde være gaaet, som han havde forudset. Det vilde have været 
en Fejltagelse. Men Retfærdigheden kan tage fejl, alle kan tage 
fejl, selv Højesteret, og formelt var hans Optræden fuldt ud 
forsvarlig. Han havde optraadt aldeles korrekt mod Storm, 
og naar Storm fik sundet sig, vilde han indse det. Skov havde 
haft en lang Samtale med den gamle Prokurator, Storms juri
diske Konsulent, og Prokuratoren maatte indrømme, at Storm 
havde Uret og stod sig ved at falde til Føje. I Grunden var 
dette med Storm et Held, for ad Retsvejen kunde der ikke 
komme noget ud af den Sag nu, og Folk — Folk kunde 
tale, angribe Øvrigheden, som Folk altid gør, naar de ikke



netop tigger om dens Beskyttelse. Det hele, der var hændet, 
var selvfølgelig beklageligt, ubehageligt, men takket være Her
redsfogdens Forsigtighed og Maadehold var der intet ukorrekt 
sket. Aktmæssig var Sagen i Orden. Fruen havde været 
meget rolig, Distriktslægen havde ladet hende køre alene hjem, 
og naar nu Storm og han først fik talt ud, vilde det nok klare 
sig og Storm maatte da kunne indse, at man ikke har Lov 
til at true, Manden maatte da for Pokker kunne forstaa, at 
det var ham, ham alene der havde Uret. Og forstod han det 
ikke, saa blev det værst for ham selv. Herredsfogden vilde 
selv personlig allerede næste Dag tage over til Amtmanden og 
forklare Sagen for ham.

Og i Følelsen af den Uret, der fra alle Sider var bleven gjort 
ham, blev Herredsfogden saa underlig mild i Sindet saa fast 
bestemt paa taalsomt at bære sit Kors.

Formelt var jo det hele i Orden, han dækkede det med sit 
Embedsansvar.

Det bankede. Herredsfogden rejste sig og gik selv hen 
til Døren for at lukke op. Det var efter Kontortid, og der 
var ingen i Forkontoret. Det var paa Yderdøren, der blev ban
ket. Herredsfogden lukkede op og foran Døren stod Storm.

Herredsfogden talte venligt: „De ønsker at tale med mig,
Hr. Storm, værsaagod kom indenfor. “

Storm var ganske rolig, det faldt ikke Herredsfogden ind, 
at Manden kunde have andet Ærende end at gaa i sig selv og 
erkende sin Uret.

Storm talte: „Jeg kom for at bede Herredsfogden tage med 
mig ud til Skovgaarden. Min Kone ønsker det. Herredsfog
den havde Ret, hun er ikke helt klar. Hun vil ikke tro, hvad 
jeg siger, hun vil høre af Herredsfogdens egen Mund, at hun 
er uskyldig. “

Herredsfogden studsede: „Hvad er det, De siger. Altsaa



dog. Har De talt med Distriktslægen. Det er dog vel bedst 
at tale med ham. Jeg er jo ikke Læge.“

„Distriktslægen er ude,“ sagde Storm. „Desuden det er 
ikke det, hun vil. Hun vil tale med Herredsfogden."

„Hvorfor tog De hende ikke med herind?" spurgte Her
redsfogden.

„Hun er ikke rask. Jeg mente ikke, Herredsfogden vilde 
sige Nej, derfor kom jeg. Efter hvad der er sket, synes jeg ..."

Herredsfogden tænkte et Øjeblik over det. Saa sagde han:
„Godt Storm, jeg gør det, hvis De saa vil love mig, at alt 

skal være glemt. De har haft Uret og jeg har haft Uret. Her 
er min Haand. Lad os begge gøre det godt igen."

Storm tøvede et Øjeblik — saa rakte han Haanden frem i 
Tavshed. Men Hovedet vendte han bort, ligesom skamfuld 
syntes Herredsfogden.

„Vent et Øjeblik," sagde Herredsfogden helt blød om Hjer
tet. „Jeg vil blot tage en Frakke paa, det er køligt. — Hvor 
er Deres Vogn?"

„Henne ved Kirken," sagde Storm. „Jeg er selv Kusk."
„Godt, kom saa herhen, jeg skal straks være færdig. Er 

det en lukket Vogn?"
„Ja det er," lød Svaret.
„Det var godt," sagde Herredsfogden, „det vilde se un

derligt ud, om Folk saa os to køre af sted sammen i Aften." 
Saa lo han godmodigt.

Storm sad paa Bukken og kørte Hestene; det gik lynsnart 
frem over den gode Amtsvej. Herredsfogden sad tilbagelænet 
i Kaleschevognen og tænkte paa, hvorledes han skulde gribe 
Sagen an. Det var i Grunden heldigt, det var gaaet, som det 
var gaaet. Storm havde altsaa nu indset, at hans Kone var 
aparte, det maatte forklare og undskylde det, der var sket igaar. 
Resten kunde man altid tænke sig til. Herredsfogden var en 
brav Mand og nu følte han egentlig sin Uret tydeligere end



før, men nu skulde han af Hjertet hjælpe til, at alt blev som 
det skulde. Herregud en Smule Nerver fik man Bugt med. 
Det vigtigste var, at Storm var forsonlig. Naa, de havde jo 
været gode Venner før.

Vognen holdt uden for Skovgaardens nedbrændte Lade, 
der stod Kusken og ventede. Storm bød ham køre Vognen 
ned til et Hus, der laa et Bøsseskud borte. Længen laa i 
Ruiner og Gaardspladsen var vanskelig at forlade i Mørke.

Herredsfogden og Storm fulgtes ad over Gaardspladsen i 
Tavshed. Stuehuset laa i Mørke, kun fra Gangvinduet lyste 
en enlig Lampe.

„Ligger Deres Hustru til Haven?" spurgte Herredsfogden.
„Ja,“ sagde Storm.
De fulgtes ad op ad Trappen, Storm gik først. „Denne 

Vej,“ sagde han. Herredsfogden fulgte. Storm aabnede Dø
ren til Havestuen og Herredsfogden traadte ind.

Han standsede og studsede.
Midt paa Gulvet stod et stort Bord, hvorover der var bredt 

et hvidt Lagen, og paa dette Bord laa udstrakt et Lig — Liget 
af Fru Emilie Storm. Der drev Vand ned over Bordet og 
det faldt i Dryp paa Gulvet. Herredsfogden saa, hvorledes 
Liget selv og dets vaade krøllede Klæder var slimet over med 
Andemad og Aakandeblade. Ansigtet var mildt og venligt som 
om den unge Kone sov.

Der faldt et gult Lys ned over Bordet fra en Hængelampe, 
der hængte tæt under Loftet. Udenfor var mørkt og alt var 
stille.

Herredsfogden fo’r sammen og vendte sig mod Storm.
Han stod rank og ret foran Døren, han havde lukket 

efter sig.
„Hvad er dette?" stammede Herredsfogden. Han syntes 

Storms Øjne lyste med en underlig Glans, som en vanvittigs, 
og hans Knæ skælvede under ham.



„Saadan trak de hende op af Graven derude,“ sagde Storm. 
— De har dræbt hende — og De skal dø, som hun døde i 
Graven derude."

Der jog en isnende Skælven gennem Herredsfogden, det 
sortnede for hans Øjne, det blev helt tomt i hans Hoved. Saa 
udstødte han et stærkt kaldende Skrig og sprang mod den luk
kede Havedør. Men i det samme var Storm over ham og et 
Reb snæredes om hans Arme og Hals.

VII.
Den Nat brændte Stuehuset paa Skovgaarden, brændte ned 

til Grunden. Folk kom til, men det var umuligt at redde. Det 
var som om Gulve og Vægge var overhældte med Petroleum. 
Proprietær Storm indebrændte og Liget af hans Kone brændte 
inde med ham-

Hun var gaaet ud i Graven, da hun kom hjem, hun 
vilde ud og se efter sin lille Pige. Og inden de kunde for
hindre det, var det sket. Det var klart, at hun var bleven 
forstyrret i Hovedet efter det, der var sket med Herredsfog
den. Aparte havde hun jo været, siden hendes lille Pige 
druknede.

Og Storm — ja han maatte ogsaa være gaaet fra Forstan
den. Da han fik at vide, at hans Kone var død, — det sagde 
man ham, da han kom hjem fra Byen, fra Arresten, som alle 
vidste, — sendte han alle Husets Folk bort og lod spænde for. 
Han kom saa hjem og holdt uden for Gaarden. Hvem den 
Mand var, der fulgte med ham, kunde Karlen ikke se, for det 
var mørkt, da de kom; men siden blev man klar over, at det 
maatte have været Herredsfogden.

De fandt hans Guldkasket uden for Havetrappen. Han 
kunde ikke være indebrændt, for man fandt de forkullede Re-
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ster af to Mennesker derinde i Ruinen, men ikke af tre. Og 
hvor Herredsfogden var bleven af, var der ingen, der kunde 
forstaa.

Saa var det flere Aar efter, at den ny Forpagter paa Skov- 
gaarden fik i Sinde at lade Graven i Haven rense op, og der 
fandt de saa noget, der maatte være Herredsfogden. Han var 
surret sammen med et stærkt langt Reb, surret og bastet og 
saa kastet ud i Graven. Og saa forstod Folk først rigtig, hvad 
der var hændet den Nat, da Skovgaarden brændte.
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I  eg skulde ofte vente i den Dagligstue. Jeg havde maattet 
I det hver Dag i lang Tid. Tilsidst kendte jeg hvert Møbel her

inde og hvordan de var komne her. De Stole og det runde 
Bord og det mindre der, de hørte sammen og stammede alle
rede fra den Tid, hvor Husets Folk blev gifte. Deres Smag 
var en Smule stiv og lidt almindelig saadan som den er over 
Møbler, som Provinsboere tager til København og køber, paa 
én Gang og færdige, i et Magasin. Men de to Lænestole, som 
stod og bredte deres kunstindustrielle og udskaarne Arme ud 
som for at modtage Husherre og Husfrue efter en velforløben 
Vej, de var med deres Drap-Brokade og deres Navnetræk, fra 
Sølvbrylluppet. Og Blomsterbordet derhenne med de forgyldte 
Ben og den Stander foran „De sønderjydske Piger“ og alt det der 
i Hjørnet, som er lidt broget — det har Fødselsdage bragt 
herind og Juleaften i alle de Aar, der skred. Men Sofaen der 
med sine to Skabe (den sér ud, som trykkede den sig sam
men, fordi den var vant til større Stuer eller ikke vant til saa 
meget forskelligt Naboskab) — nu er den betrukken med Fløjel 
med Striber, men jeg tror, den har begyndt med Hestehaar. 
Ja, det har den sikkert. For den er nok hjemme fra „Stedet", 
Købmandsgaarden, den lange Længe, der paa Væggen, lige 
under „Den Gang, jeg drog afsted —“. Der er kommet
altfor mange Puder til at ligge i den Sofa. De Blom- 
sterbroderede, de er fra Svigerinder paa Landet, broderede fær
dige efter et Mønster hos Frøken Nathan „i Byen", men de 
der med Guldtraad og en Tegning, man ikke bliver rigtig klog 
paa, de er nu fra Svigerdøtrene. Man kan ogsaa se paa deres 
Ansigter paa Skrivebordet, at de to unge Damer, de har et 
Slags symbolistisk eller buddhistisk Smag. De er komne her
ind — herind mellem alle de andre Billeder paa Skrivebords
opsatsen — som fremmede. Deres smalle, en Kende blodfat-



tige Byansigter, hvor kun Læberne er fyldige, passer egenlig 
slet ikke blandt alle disse andre Mennesker der i Rammerne. 
Men, naa, alligevel forstaar man, at Sønnerne har valgt dem. 
Ti selve Trækkene er de samme hos Sønnerne som deroppe 
paa Væggen hos Forældrene, men Sønnernes Blik er blevet 
et andet, uroligere eller mere opglødet (Øjnene sidder ogsaa 
dybere i deres Huler). Se blot, oppe paa de Billeder, hvor 
fast, hvor lige frem for sig Forældrene, i deres Ungdom, saa 
Livet lige og roligt ind i Ansigtet. Ligesaa roligt som deres 
Forældre før dem. Der, lige under Kristian IX i Skanse 
Nummer to, hænger Bedsteforældrene, der over Skab- 
sofaen det tætte, stærke Ansigt med Skipperskægget og 
det andet, det lidt knoglede Koneansigt — saa fast og saa 
sluttet som en Trosbekendelse. De to Mennesker har haft Øjne. 
Og nu, naar jeg sammenligner, ser jeg det, Forældrenes Blik 
er dog ikke mere det samme som Bedsteforældrenes: det er 
nok ligesaa roligt, men det er blevet mere „velvilligt", velvilligt 
som hos dem, der ikke byggede men arvede deres Tag ...

Nej, nej, det var de To over Skabsofaen, der byggede. 
Huset der paa Væggen.
Byggede det og blev der. Der fik deres Ansigter de Linjer, 

som Vejr og Uvejr og det meget Slud skærer i deres Træk, som 
maa tilhavs.

En Borg ligner Huset, som det ligger. Graat og muret 
op midt paa Torvet.

Det ligger just mellem to Gader, bredt og stærkt og ensomt. 
Ene bærer det, midt mellem de to Hjørners tætte tyske 

Skilte ene, sine danske Ord og sit Navn.
Det ser ud, som var det bygget af Granit, det Hus — Re

den, som de fløj ud fra, Børn og Børnebørn.
Men han deroppe paa Væggen, han med Skipperansigtet

og hun ved hans Side, de blev.
... Hvormeget man dog kan læse paa fire Vægge, behængt

med nogle Billeder •  •  •



Men en Dag sagde Husets Herre, min Ven:
— Min Kones Mo’er er kommen. Hun vilde gerne se 

Dem.
Og da vi havde taget Plads og sad og samtalede, kom hun 

ind. Hun var sortklædt og ganske mager og saa høj — et 
Øjeblik syntes jeg, jeg havde aldrig set nogen Kvindeperson 
saa høj. Men hendes Stemme var tør. Hænderne holdt hun, 
nej, ikke foldede, men knyttede holdt hun dem, ret foran sig. 
Og hun satte sig rank.

Saa talte vi.
Om Huset deroppe paa Væggen og om Børnene.
Hun rørte sig ikke, naar hun svarede paa sit sønderjydsk, 

der geraader lidt haardt:
— Ja, Børnene maatte bort, sagde hun: Men jeg vil blive.
Vi talte om Mennesker, der var brudt op, og Mennesker,

som var døde.
Hun sad med de sammenknyttede Hænder:
— Ja, vi er blevet faa, sagde hun: og Tiden skrider.
Vi talte om Lovene, som var blevet andre og Sproget, som 

ikke var hendes.
Hun sad med høje Skuldre og hun saa ikke paa os:
— Ja, nu prædikes der kun dansk hver anden Søndag i 

Kirken. Menigheden er blevet for lille. Sidst var vi kun syv, 
der sad sammen under Prædikestolen.

Hun flyttede, i sit Skød, de sammenknyttede Hænder:
— Og nu gaar jeg der ikke mer, sagde hun: Jeg bliver 

hjemme.
— Gud er ogsaa hjemme — og der taler han dansk.
Hun taug.
Sortklædt sad hun med de sammenknyttede Hænder hvi

lende i sit Skød.

T
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KARL LARSEN

EN RIGTIG SØMAND

Klare Druer





le g  har læst om, at en Forfatter nu er i Gang med at gøre 
I Studier til en Skildring af, hvorledes dansk Sømandsstand 

udnyttes paa det frygteligste af Kapitalismen. Der er næppe 
Tvivl om, at her vil fremkomme et Værk, som i virkelighedstro 
Skildring blotter sørgelige Brøst og kan bidrage til at hæve 
Selvbevidstheden indenfor den paagældende Samfundsklasse. 
Og det fejler næppe, at man imellem Bogens Linjer vil skimte 
Omridset af Fremtidens Sømand, en nøgtern Arbejder, paa sin 
Post overfor Udbytterne, klar over eget Værd, forstandigt be
regnende, sikkert fremadskridende mod det Maal af ordnet Vel
være, som kan naas ved kraftig Organisation af Arbejdsfor
holdene ogsaa paa dette Omraade.

Det er maaske méget overfladisk, lidet menneskekærligt, 
højst æstetisk, at jeg, netop ved at høre om disse Planer, med 
særlig Kærlighed maa dvæle ved den gamle Sømandstype, 
som Fremskridtet altsaa har dømt til at forsvinde. Og jeg 
vil gerne prøve paa at give en lille Skizze af de Folk, en for alle 
og. alle for en, i en enkelt Person, som jeg har kendt og 
holdt af..

Moderen sad Enke ude paa Christianshavn. Faderen havde 
sejlet, selvfølgelig. Og Faderens Broder og Moderens Broder 
og hvor man ellers pegede hen i Familjen, havde Mændene sej
let. Hvordan de var kommet til det, stod aldrig rigtig klart, alle
sammen havde de knurret noget i Mundvigene om den Tjans, 
de havde haft til at blive noget stort paa Landjorden, men som

il*



de ikke havde taget i rette Tid; men ligemeget om det, sejlet 
havde de.

Min Helt hed Peter Frederik, og hans Fader var endt som 
Formand paa en Plads, hvor Familjen boede i et lille Hus, 
der blev holdt i Orden som en Skipperkahyt. Peter kaldte 
altid Faderen for den gamle uden mindste Smule af gemytlig 
Biklang, netop med den Betoning af Ærefrygt og hemmelig 
Skræk, som Ordet har, naar det bliver brugt om Kaptajnen 
om Bord.

Hjemme flyttede den gamle sig ikke fra det Sted, hvor 
han sad.

„Hent mig det ... Stik mig det ... Ka’ Du bringe mig det ..." 
og Maden, Piben eller hvad det ellers kunde være blev rakt ham 
af Konen eller Drengen.

Den gamle havde ikke ligget og sejlet Vandet tyndt i Nord- 
og Østersøen, han havde været deep-water-sailor; det var et 
af de første Ord af højere Orden, som Peter overhovedet 
lærte. Og det gik ham i Blodet, som det var gaaet Faderen 
og Moderen i Blodet, uden at nogen af dem vidste af det. 
Den gamle talte ikke meget, men det, han sagde, slog altid en
eller anden Knude, der endte med Søen, og den bandte han

«

over, hans Søn skulde ikke ligge og rakke i Søen, saadan som 
han havde gjort, det var det eneste, han kunde sige for be
stemt! Og det stod for Peter, fra han var ganske lille, som 
den ham urokkeligt foreskrevne Skæbne, at han skulde blive 
paa Landjorden og lære et Haandværk, for ikke at døje alt det, 
som Faderen og Onklerne og alle deres Bekendte var enige 
om, at de havde maattet døj’t paa Søen; han skulde være klo
gere, end de havde været i deres Tid, da de lod alt det glim
rende slippe sig ud af Hænderne, som de ganske sikkert havde 
kunnet faa fat paa i Land. Saa kunde det jo være sin Sag, at 
Søen var det eneste udenfor Huset, der nogen Sinde kom paa 
Tale i Hjemmet. Det var om Ulykker derude fra, som der 
hændte hver anden Dag, hvor mange, der blev derude, og



de, der blev reddede, hvad havde de ikke gaaet igennem! 
Faderen var selv forlist den 23. Januar 1849 paa Doggers 
Banker, og paa den Dag tog han sig altid en stiv Romtoddy , til 
Amindelse. Og de Penge, en Sømand tjente, og de var ikke 
smaa for en deep-water-sailor, men hvor blev de af! Der 
var en, Faderen havde sejlet med paa Varmen, tre Gange havde 
han lagt op til at læse til Styrmandseksamen for, men i Set. 
Francisco, i Liverpool, i Antwerpen, der var Pengene blevet.

Det kunde aldrig falde Peter ind at spørge, hvor de Penge 
var blevet i Set. Francisco, Liverpool og Rotterdam, Der var 
i det hele taget ikke noget, der hed at spørge den gamle. 
Naar han vilde tale, saa talte han, og han holdt op, naar 
han ikke vilde tale mere. Saa kunde Peter roligt vente til 
en anden Gang, det kunde træffe sig, at Faderen lod nogle 
Ord falde om gode, velsejlende Skibe eller en rigtig Plimsoller, 
eller om da han gik over Bord forude og saa en Sø smed 
ham ind lige ved agterste Lænseport og der havde været fuldt 
af Hajer i Nærheden, eller om Kinesere, de havde handlet 
med, eller nogle forbandede Negere, der var bleven mønstret 
paa i Rio og som havde været nogle rigtige beachcombers, der 
vilde dække sig for Arbejdet; men der var ogsaa fine Søfolk 
blandt Negrene, Død og Pine! ...

Saa blev Peter konfirmeret og kom i Snedkerlære, og en 
skønne Dag stak han fra Læren og gik til Søs.

Hvordan Pokker det skete, var det umuligt for ham 
at forklare hverken sig selv eller andre. Han plejede gerne 
at sige, at det var, „fordi han kendte en Dreng“. Og naar man 
trængte ind paa ham, naaede man til, at den Dreng havde 
kendt en anden Dreng, og han kendte Skipperen paa en Skon
nert, der sejlede til Svendborg, og han tog Peter med for Dreng, 
og der var én Mand om Bord foruden ham, og Peter maatte 
male Kaffe og Ærter sammen og fik Kaffekedlen i Hovedet, 
fordi han lavede skidt Kaffe, og han fik Klø, naar han blev
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søsyg, til han ikke blev det mere, og han fik Klø, naar han 
ikke kunde gøre Sømandsarbejdet, som der ikke var nogen, 
der forklarede ham, og saa var det jo om at lære det, saa Kløene 
ku’ høre op — dybere Forklaring var det Peter umuligt at 
give.

Da han stod for den gamle igen, saa var den jo ikke god. 
Peter havde egentlig allerede fundet, at Søen kunde være haard 
nok og vilde ikke haft noget særligt imod, at den gamle havde 
kunnet faa ham ind i Læren igen. Ikke Tale om, at den 
gamle vilde flytte sig til det! „Nu har Du selv valgt,“ sagde 
han; men en ordentlig Hyre paa en stor Bark, skaffede h an , 
ham.

Om Bord i Barken var de syv Mand i Lukafet foruden 
Peter som Jungmand. Naturligvis fik han den daarligste, mør
keste og sureste Køje, og de gamle Søfolk flyttede sig lige saa 
lidt af Flækken som den gamle hjemme.

Det var det velkendte: „Find min Pibe til mig! ... Gi’ mig 
Dit ... Lang mig Dat! ... Ka’ Du ta’ og lave os lidt Biksemad 
af Levningerne; men det maa være ordentligt!“

Der blev tørnet til Klokken seks om Morgenen; men fra fire 
til seks maatte Jungmanden rense Svinehuset, lave Kaffe og 
tømme Latrintønden. I Svinehuset skulde Bundbrædderne tages 
op, og der var et sort Svin, som de sagde stammede fra den 
sidste Rejse til Vestindien, det var ondskabsfuldt og huggede 
ud med Tænderne efter Peter. Men værre var det ligegodt, naar 
gamle Lars fra Fejø skulde purres ud. Først skulde der raabes 
ind i Lukafet: „Rejse, rejse, rejse ut af Køjerne!“ Men meget 
forsigtigt, paa et helt Par Alens Afstand, maatte Peter ekstra 
nærme sig Lars’ Køje: „Lars her skal tørnes til! — Lars her 
skal tørnes til!“ Saa var det om at vare sig i Tide, for naar 
Lars endelig vaagnede, røg der et Spark af de regulære ud efter 
Jungmanden, Eder og Forbandelser ikke at tale om.

En af Folkene havde en Drømmebog. Den skulde de, som



havde drømt noget om Natten, have slaaet efter i, inden de 
kom op paa Dækket, og naar det saa passede med noget, der 
handlede rigtig godt om Piger, kunde det sætte Humøret lidt 
op ; men ellers kom de sure og arrige ud af Lukafet, og det var 
Peter, det gik ud over. Han blev kostet fra for’n til agter. 
Naar han ikke kunde gøre noget Arbejde, som han aldrig før i 
sit Liv havde drømt om, faldt der en flamsk, og spørge, det 
var ligesom med den gamle hjemme, det skulde man tage sig 
morderlig i Agt for, der kunde meget nemt rasle et Par Stykker 
til; man maatte luske sig til at forstaa, hvad der var Meningen 
og hvordan det skulde laves; det var en selv, der maatte regne 
det ud.

Men det var et af Peters Visdomsord i hans senere Aar, 
at „det var ikke det, man blev dummere af“. Og han vilde for 
Resten sige, at i Nutiden med Læsning og Skoleskibe og lig
nende, det havde man jo; men om det var heldigt med et Skib, 
hvor hver Ende laa paa en Præsenterbakke og de gik over 
Folk li’som Professere og forklarede det hele hvad de skulde 
gøre, det var det nu ikke. For en Sømand og hvad der skulde 
blive til en Sømand, han maatte ha’ den savvy, at nu skal det 
gøres og saadan skal det gøres og han skal lære at bjerge sig 
selv, at hans Intelligens kan række til at faa en Mening ud a’et, 
saa kan han klare, hvad der kommer paa. Og paa Søen traf det 
sig altid, at der kom noget paa.

„Sømænd,“ sluttede gamle Peter gerne, „dem kan de ikke 
lave paa Fabrikker, og der er ikke noget og hedder Opklæk- 
ningsskibe for Søfolk, at sige hvad jeg kalder Søfolk“ — Og 
saa tog han sig en Drip af Whiskyen.

Da Peter i sine unge Dage var bleven Letmatros, kom 
han paa engelsk Skib, for det skal en Sømand have været. 
Han kunde saa at sige ikke et Kvidder Engelsk, og han blev 
kommanderet og talt til paa Engelsk hele Dagen igennem. Den
gang var han jo lidt ung endnu, saa han bad en dansk Matros om



Bord hjælpe ham lidt. Men den anden Dansker var bleven 
en rigtig Yankee-Sailor og vilde ikke mere tale Dansk, saa tog 
det ene Ord det andet, og Peter stak ham en ud. Det var 
Klokken 4 om Morgenen og forude paa Bakken, hvor Yankee- 
Danskeren stod paa Udkig. Lukafet laa lige under, og der 
kom nogen til af de andre. Saa blev det bestemt, at der var 
mere Mening i, de to skulde slaas ordentlig paa Frivagten og 
de andre se paa det, ved Frokosten Klokken otte skulde de 
ta’ og afgøre det. Det endte med, at Peter fik Respekt om 
Bord, for han mulede sin Landsmand dygtig igennem — „det 
var i Grunden en Bonde!“ Og hvad det vilde sige efter Peters 
Ordbog „i Grunden at være en Bonde“, det maa man næsten 
være Sømand for at forstaa.

I New York fik Peter sin første Hyre paa en rigtig deep- 
water-sailor.

Det var en Kaptajn, som var kendt med hans Fader hjemme
fra, der skaffede ham Hyren, og det gik i en Hurtighed, Kap
tajnen havde ikke megen Tid. De var sammen oppe paa et 
Kontor i Brooklyn, Peter skrev under, og der blev stukket ham 
5 Dollars. „Og saa kan Du nok klare Dig,“ sagde Kaptajnen, 
„Du véd jo, hvad Skibet hedder, det er et firemastet Sejl
skib, fuldrigget paa de tre og barkrigget paa den fjerde, og Du 
kan tage en Sporvogn saadan i den Retning, forstaar Du“ — 
saa fik Peter stukket et Par Verdenshjørner ud og et splitter
galt Navn paa den Dok, Skibet laa i. Klokken 9 om Mor
genen gik han fra Kontoret i Brooklyn, og Klokken 7 om Af
tenen havde han fundet Skibet.

Der var ingen andre om Bord end Styrmanden. Han troede, 
det var et helt Syn, han saa. At der mødte en af de paamønstrede 
Folk tre Dage før Skibet skulde gaa i Søen og ædru, det havde 
han ikke oplevet i alle de Aar, han havde sejlet. Men da Peter 
nu var der, saa blev der nok at gøre med at slæbe, gøre rent, 
skure, skrubbe og pudse.



Paa fjerde Dagen var den sejlklar, der var fremmede Folk 
til at laste, Lugerne blev skalkede, og en stor Slæbebaad tog 
Skibet ud paa Rheden. Og derude kom saa Slæbebaaden fra 
den Hyrebasse, som havde skaffet Skibet Besætning, med hele 
Rapsen af Søfolk liggende døddrukne i Baaden. Der blev 
svinget en David ud, et Toug om Livet paa dem, de blev hejset 
op, og ind i Lukafet, hvor de laa som de faldt, en fire og tyve 
Stykker. Alt uden Bords, blot der hang et Toug ned, blev taget 
væk, for at de ikke skulde rømme, og saa laa Skibet en hel 
Dag og ventede paa, at Besætningen skulde blive ædru.

Det var det, som Engelskmændene kalder Skakbrædt-Be- 
sætning, det vil sige halvt sorte og halvt hvide, og Peter kunde 
blive helt forholdsvis livlig, naar han fortalte om, hvordan han 
dér første Gang havde set saadan et helt „Gæng“ langsomt 
komme til Bevidstheden.

„Hvor Satan er vi henne? ... Nu har jeg den Une ... Hva’ 
er denne her a’? ...“ Og saa en tre fire Stykker løs paa Peterr 
„La’ os faa en Baad i Vandet! ... Vil Du straks sætte en Baad i 
Vandet? ... Tror Du, vi b’ier paa saadan en Smadderkasse? ...
Der skal et Fartøj i Vandet —---- “ lige til første Styrmand drev
den ivrigste af dem en, saa han sank hen ad Dækket. Saa 
murrede de blot. Henad Otte-Tiden blev der tørnet til, den 
store Slæbebaad slæbte. Skibet ud af Bugten, efterhaanden blev 
Sejlene sat til, og medens Spiritusen svandt ud af Kroppen 
paa Folkene, begyndte de stille at arbejde sig sammen ...

Først gik det med Stykgods fra New York rundt Kap Gode 
Haab til Melbourne. En af Folkene havde et stort gammelt 
Fotografi af et lidt svært, triveligt Pigebarn. Det viste han først 
udførligt frem til de andre og slog det saa op paa Skoddet i 
sin Køje. Og paa den lange Tur gik det Billede efterhaanden 
paa Omgang blandt dem allesammen, for et halvt Pund Tobak 
eller lignende fik vedkommende Lov til at have det hængende



visse Dage i sin Køje, den ene vilde ikke staa tilbage for 
den anden.

De var gaaet i fint Vejr fra New York, men da de fik run 
eastern down, der blæser fra Øst hele Tiden, var det om at 
skifte Godtvejrssejlene om til Daarligvejrssejlene og Fintvejrs- 
braserne til Daarligvejrsbraserne, og i det hele taget lave den 
til, saa den kunde tage, hvad der kom. Det var ikke af Vejen, 
for den gamle lod ikke gaa et eneste Sejl uden i sidste Øje
blik, for en Djævel til at sejle, det var han.

Det kunde staa med nogle Helvedes Byger, saa det ene Øje
blik kunde de ligge med alle Sejlene og det næste Øjeblik for 
Smaasejl; det gav Arbejde om Bord, baade Nat og Dag.

Men da det hele var i Orden, og det traf ind med bedre 
Vejr, kunde de ti Mand, som var paa Dækket i Vagten foruden 
Ror og Udkig, ligge og slange den og ryge Pibe og fortælle 
Historier. Og paa Frivagten, hvor Folkene jo egentlig skulde 
sove, kunde de i Lukafet ligge med Piberne i Munden og høre 
timevis paa en eller anden, som rigtig kunde fortælle ...

Jeg har set dem for mig tit og mange Gange, saaledes som de 
malede sig gennem Peters meget stødvise Beretninger, i Lyset 
fra en lille osende Lampe, halvt borte i Tobaksrøg, lyttende 
og med store, aabne Øjne.

Fortællingerne gik om de Boardinghuse, som de havde lo
geret i og var ble ven forhyrede fra, og om dejlige Pigebørn og 
mærkelige Æventyr, der var hændet Søfolk.

I Begyndelsen var Folkene altid rasende paa den Boarding- 
master, de havde boet hos, og som havde holdt paa dem, ikke 
blot saa længe de havde Penge tilbage af Afregningen fra 
forrige Hyre, men lige til de skyldte saa meget, som de fik i 
Udgaaende paa den nye, han skaffede dem.

„Men naar jeg kommer tilbage," hed det gerne, „og jeg 
træffer ham — jeg vil nok sige, hans egen Far og Mor, de



ska’ ikke ka’ kende ham, naar de ser ham igen, efter at jeg 
har talt med ham. “

Men lidt efter lidt, som de laa længere og længere i Søen,
i «

blev Stemningen overfor Hyrebassen som overfor alt paa Land
jorden, bestandig blidere og blidere.

„Naa ja hva’ Fa’en,“ hed det saa, „han var dog ikke med 
de værste. “

„Nej, han var s’gu i Grunden temlig flink.“
„Han ku’ da altid gi’ en Whisky."
„Det ku’ han, og det vil sige, det ku’ da være baade to og 

tre, naar han var i godt Humør."
„Han var heller ikke bange for at stikke en nogle Penge 

en Gang imellem."
„Gu’ var han ikke Nej" — „Han var s’gu rigtig flink —“
„Dér ta’r vi ind igen."
Hvad man ogsaa ufravigelig fik at vide bagefter, at de havde 

gjort, hvis Lejlighed bød sig.
I saadan et Boardinghouse havde der ogsaa atlid været en 

ganske dejlig Pige.
„Hun var s’gu nydelig!" Og saa blev der dvælet ved hende 

med al Erindringens skønneste Udmaling.
„Og hun var dydig!"
„Det var hun. Der skulde ikke nogen komme hende 

for nær."
„De sagde, hun havde været forlovet med en Kaptajn." — 

Og fra Nat til Nat udviklede Pigen fra Boardinghuset sig i 
Lukafets Røgtaager mere og mere til et sentimentalt kvindeligt 
Ideal, som dannede den mest rørende og behagelige Modsæt
ning til de mere verdslige Kvindeskikkelser, der skildredes saa 
indgaaende, at det efterhaanden blev ganske udtømmende.

En af de æventyrlige Historier hører særlig hjemme paa 
deep-water-sailor’ne. Den er bleven fortalt fra Slægt til Slægt, 
og den, som giver den til Bedste, beretter altid, at den er 
hændet ham selv; det hører sig til.
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Den begynder paa en eller anden anselig eksotisk Plads, 
f. Eks. Havana. Dér kommer den unge Sømand i Land. Og 
nede ved Havnen kommer der hen til ham en meget fin Herre 
med Guldbriller, høj Hat og Ringe paa alle Fingrene, i det 
hele taget udstyret efter den Fortællendes bedste Fantasi, 
somme Tider med Pels, rent uanset, om det er paa Havana.

„Godaften Sømand,“ siger han meget høfligt. „Vil De 
tjene fem Pund?“

Det er altid fem Pund, og den pragtfulde Sum spreder sin 
Guldglans ud over hele Fortællingen.

„Javel, “ siger Sømanden.
„Pst!“ og Herren vinker med Stokken, den er med Sølv

knap eller Guldknap, efter Omstændighederne, og der kommer 
et Køretøj med hvid Kusk og sort Tjener, det gaar paa Gummi
hjul til det flotteste Hotel i Byen. Dér er der dækket et 
Bord med de fineste Retter og Vine, som paa Baggrund af 
Skibskosten virker dobbelt glimrende. Sømanden spiser og 
spiser godt og længe, Retterne tager til paa det mest fantastiske; 
men den fine ældre Herre sidder hele Tiden ganske stille, 
„aa, han saa’ saa bedrøvet ud, men en fin ældre Herre, det 
kunde man ikke sige andet, det var det. Og saa sagde han til- 
sidst: „Følg med mig! Men Du maa love, at Du aldrig røber, 
hvor Du har været, og hvad Du nu faar at se og saa videre. 
For det drejer sig om en Familjehemmelighed og en stor Arv, 
og jeg er en ældre Mand og meget for gammel til en ung Kvinde 
og Hustru.“ Og saa smækkede han et Par forgyldte Fløjdøre 
op lige med det vons, og der laa en ganske dejlig Pige lige midt 
i en Himmelseng og rigget ud, saa det stod ligesom en Sky 
omkring hende. Og den gamle fine Herre trak sig ganske 
nobelt tilbage, og saa ...“

Der følger en Skildring, som kan tage meget lang Tid og 
bliver opfindsomt kommenteret af samtlige Tilhørere ...

Dengang Peter var paa sin første Langtur, kom han fra



Melbourne til Queenstown i Ny Syd Wales. Det var lige i 
Uldsæsonen, da Faarene blev klippede hos Farmerne oppe i 
Landet. En god Slump af Mandskabet rømmede, for det var 
noget, der blev talt meget om i Skibene, der gik paa Australien, 
at i Uldsæsonen, saa var der svære Penge at tjene og stor
artede Piger oppe paa Farmerne, det var et rigtigt Liv! Peter 
var med en Kammerat i Lag med at samle sit Klos sammen 
og stikke af, men saa var det, Datteren af hans Vaskerkone 
i Queenstown, hun fik ham fra det, og det var maaske ogsaa 
for det bedste; det havde han da altid tænkt bagefter.

Fra Queenstown gik han rundt Hornet til Set. Francisco.
Paa Vejen var der en Neger af Besætningen, der blev syg. 

Og det sagde Peter altid, at han lugtede ikke behageligt.
Tilsidst fik de, nogle Stykker, taget Mod til sig og gik agter 

til den gamle og spurgte, om han ikke ku’ gi’ Negeren noget, 
saa han ku’ komme sig, for han lugtede saa ubehageligt.

„La’ ham ta’ og komme agter, saa skal jeg nok ordne 
ham.“

Ja, gaa ku’ han rigtignok ikke mere.
„Saa ta’ og fej ham sammen i et Køjetæppe og kom ned 

med ham.“
Saa kom de fire Mand med Negeren i et Køjetæppe. Qg 

dér, sagde Peter, gav. den gamle ham nogle Indsprøjtninger, 
saa han var nær ved at blive helt hvid af dem; men de hjalp 
alligevel ikke, han døde en Time efter.

Dagen efter skulde Negeren begraves. Det var i Orden det 
hele. Der blev braset bak. Negeren var syet ind i Sejldug 
med et gammelt Flag svøbt omkring, og der var bundet en Sæk 
Kul fra Lasten til, for at han kunde synke i Søen.

Peter stod nærmest ved Rælingen, fordi han skulde snuppe 
Flaget, naar Negeren rovsede i Søen, de vilde ikke spendere 
Flaget, om ogsaa det var gammelt. Kaptajnen havde Briller 
paa, for han skulde læse op af Bogen, og de stod alle sammen



med Huerne i Haanden. Saa læste Kaptajnen, og lige paa 
Amen gik Negeren ud over Lønningen, og Peter fik snuppet 
Flaget. Det var gaaet rigtig nydeligt, og „der var mange af 
dem, der tænkte deres, “ tilføjede Peter gerne, naar han fortalte 
Historien.

„Men,“ sagde han, „saa var det tredje Styrmand, det var 
en rigtig lang raa Hund af en Irlænder, han sagde, ligesom 
Negeren gik over Lønningen med Kulsæk og det hele: „Nu 
har jeg“ — bandte han — „været med til mange Begravelser 
til Søs, men at de har givet dem Kullene med paa Vejen til 
Helvede, det. har jeg endnu ikke oplevet. “

„Det var rigtignok ikke pænt,“ mente Peter. Saa var det 
noget andet, da de begravede den vestindiske Sergent, 
der døde paa Vejen hjem fra Set. Thomas med den danske 
Bark i sin Tid. Da han var kommet i Vandet, og der var 
braset fuldt igen, slog Kaptajnen bare ud med Haanden, 
og saa sagde han rigtig nydeligt: „Saa er der bare det, at 
Afdøde har efterladt sig tre Flasker rigtig god gammel Rom, 
og dem er der vistnok ikke nogen af de efterladte, der vil sætte 
Pris paa — det man tænker sig. Saa dem ku’ vi jo drikke med 
det samme til et Minde om ham.“ Og det blev slet ikke saa lidt 
til Mands, for de var ikke mere end syv Mand, og de fik de 
to Flasker, saa tog Kaptajnen og Styrmanden den tredje ...

I Set. Francisco laa Peter med den firmastede over en 
Maaned for at vente paa Fragt, og da de havde faaet den, 
blev de slæbt op ad Sacramento River og lastede der. Da 
de kom ud i Bugten igen, hev de Ankeret op for hjemgaaende 
til the old land, som Englænderne siger.

De gik i Spillet under Opsangen:

There is plenty of gold
have I been told
in the banks of Sacramento.



t

Men da de var kommen ud og skulde sætte Sejlene, gik det 
under en ganske storartet Opsang.

Forsangeren han sang, og alle de andre, de laa bare i 
Enden og rørte sig ikke af Flækken og mælede ikke et Muk, 
men sikken de hørte efter! For det var en lang Sang, For
sangerens, og den endte meget smukt:

Sing fare you well, my pretty young giri!
I am bound for Rio Grande.

Saa faldt the coalbox, alle fire og tyve, hele Rapsen, i med 
Omkvædet:

Hånd away, oh Rio! — saa gik det, det sidste Nap i 
Sejlene.

I Plymouth laa der Ordre for Liverpool.
Og et Par Sømil fra Plymouth kom Kadrejerne om Bord 

med Kister og Kasser med alle mulige Slags Varer til de umu
ligste Priser.

Men Søfolkene købte, betalte det tredobbelte af, hvad de vilde 
have givet et Par Timer efter inde paa Land. Og de vidste 
det godt; men det skulde da kun være saadan en ligefrem 
Læssøbo eller lignende, der lod være at købe, røde Slips og 
Silketørklæder og Benklæder og Veste og Urkæder, og Ne
gerne købte høje Hatte, rigtige Beltophats og Skødefrakker; 
efter gammel Skik viste Folkene bare an paa Afregningen, saa 
blev det betalt til Kadrejeren af Kaptajnen.

Alle Folkene havde deres aller ældste Arbejdstøj paa den 
Dag, og saasnart de lagde til Land, blev Skibet æntret af en 
Bande Pak af Løsgængere inde fra, som skulde fortøje Skibet 
for Søfolkene.

r

For det er der ingen deep-water-sailor, der rører sig til, 
de tager hver sin Mand, og han gør Arbejdet, og naar det er 
færdigt, følger han Sømanden ind i Lukafet, og dér smider 
Sømanden Arbejdsklæderne, og den anden rapser dem Stykke 
for Stykke. Saa kommer Landgangsklæderne paa, det bliver
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ordnet med Afregningen og i Land! hvor de staar, alle Hajerne, 
Runnerne fra Boardinghuse og Shops og Shantys, baade Mænd 
og Koner med Whiskyflaskerne i Lommerne: Just have
a drink, Captain! ... a little drop! ... fine bottle of Whisky! ... 
og bag ved dem Droskekuskene: Runneren paa Bukken, Vognen 
fuld af Søfolk ... saa begynder Sømandens Sejersgang paa Land
jorden, saalænge Pengene rasler i Lommerne ...

„De blev ikke lige nyttigt givet ud allesammen,“ sagde Peter 
altid, naar han fortalte om de gamle Dage, „men Gud Fader 
bevares, hvor vi morede os!“

Og der er vist ikke nogen, der har moret sig og været 
gal i Hovedet, døjet og længtes, slæbt og slanget sig som Sø
folk af den gamle Skole. Ingen er bleven misbrugt som de 
og har gladelig ladet sig trække op som de og været let
sindige og stolet paa Tjansen som de. Ingen har været senti
mentalere og naivere og mere barnligt forslugne paa de Verdens 
Goder, som de nu engang havde lært at forstaa, og kunde faa 
Tag i. Ingen har maattet klare sig som de, og ingen har 
faaet et mere blivende Indtryk af Livets og Verdens baade 
Ensformighed og Omskiftelighed.

Allesammen har de bandet Søen, som Soldaten bander Kri
gen ; mange er bleven dens Ofre, flere i overført end i bogstave
lig Forstand. De lykkelige blandt dem fik virkeliggjort Sø
mandens stadige Drøm, at komme væk fra Søen. Og efter
som de var naaet at komme frem derude, er de siden i Land 
bleven Nattevagter, Fyrmedhjælpere, Rorsbetjente, Pladsfor
valtere, Plantageejere, Driftsinspektører, Assurancedirektører, 
Skibsrhedere, Riddere af Dannebrog og Bisiddere i Sø- og 
Handelsretten; men alle har de i deres Gerning paa Landjorden 
haft deres Evner fra Søen, beroet paa Søen og levet paa Min
derne fra Søen.

Deep-water-sailoren’s baade vide og snevre Horizont blev 
altid ved at være deres.
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T ^or den, der vil forstaa en levende Litteratur, som har en 
*  Historie, er der to Ting at mærke: den nærværende Til
stand og den historiske Udvikling, Situationen og Sammen
hængen. Er man vant til at tænke meget over den sidste, kan 
det virke hel forfriskende at faa Øjnene op for den første.

Dersom man da holder sig til den foreliggende Tilstand, 
Situationen i den danske Litteratur i Efteraaret 1907, vil man 
i al Fald ikke blive overvældet af Enheden. Man vil maaske 
slet ikke opfatte den. Uden Tvivl er den til Stede, ikke alene 
i Sproget, der skrives, men i Øjet, som ser, og Sindet, der 
føler. Men den er vel lettere at faa Øje paa for fremmede 
end for den, der har det samme Sprog, samme Art Sind og

é

samme Slags Øjne. Man kan nu engang ikke afføre sig sin 
Atmosfære og ophænge den til Betragtning i et Studereværelse.

En Dansk, der skal dømme om Øjeblikkets Litteratur, vil 
meget snarere se Forskel end Lighed. Naturligvis, da det 
ikke er Kunstens Sag at fremstille, hvad der er fælles og 
alment, altsaa heller ikke det nationale, men derimod det sær
egne og individuelle-

, Han vil kunne gøre et hvilket som helst ganske tilfældigt 
Udvalg inden for den samtidige Litteratur og overalt støde paa 
Modsætninger.

Han vil f. Eks. læse denne Bog, som et gavmildt For
syn, der ikke behøver at tage noget Hensyn til Københavner
vittigheden, har kaldt „Klare Druer", og han vil uden videre 
Spekulation kunne smage sig til, at de Druer ikke er vokset 
paa samme Vinstok.



Og det er godt, at det er saadan. Der er den Fordel ved 
den litterære Situation for Tiden, at den nærværende danske 
Poesi virkelig er Danmarks Poesi og ikke Jyllands eller Sjæl
lands eller Københavnernes Poesi. Her er ingen herskende 
Skoler og ingen enevældige Førere, men Plads for enhver, 
der har Talent nok til at gøre sig gældende. Den danske Litte
ratur har vel aldrig været mere national end nu. At en Litte
ratur er ret national, vil sige, at den har Udtryk for alle de 
Modsætninger, der rummes inden for Nationen. Den skal ikke 
alene afbilde Racens Ensartethed, men Individernes Mang
foldighed. Nationalisering er ikke Uniformering, men Diffe
rentiering.

I tidligere Tider kunde man ligesom summe de litterære Mod
sætninger sammen i enkelte Navne som Oehlenschlæger og Hei- 
berg, Grundtvig og Kierkegaard, Drachmann og J. P. Jacobsen. 
Det lader sig ikke mere gøre.

Her er nu i en tilfældig Form, den korte Prosaskildring, 
og i et ikke mindre tilfældigt Udvalg en Samling Arbejder af 
— med en enkelt Undtagelse — danske Forfattere, som virke
lig ikke har stort andet til fælles, end at de alle skriver Dansk. 
Det er ikke, som „Nytaarsgaverne fra danske Digtere*' gerne var 
det i gamle Dage, et Bundt eller et Knippe af ensartede Be
stræbelser. Det er en hel lille Rede af Modsætninger, saaledes 
som den hele danske Litteratur, den danske Hovedstad og 
det hele danske Land for Tiden til fælles Oplivelse er en 
hel Rede af Modsætninger.

Kraftigst fremtræder inden for denne Bog Modsætningen 
mellem Karl Larsen og Johannes V. Jensen. De to Smaa- 
stykker „Monsunen** og „En rigtig Sømand** betegner Polerne 
for dansk Nutidskunst. Man kunde kalde dem Myten og 
Typen.

Der er en Retning i moderne dansk Prosa, som grænser



nær op til Videnskaben; Karl Larsen er dens Repræsentant. 
Den begynder sit Arbejde, omtrent som Videnskaben gør det, 
som en lyttende og spejdende Iagttagelse; saa danner den. sin 
Skikkelse, der er paa een Gang saa fast og begrænset, at 
den træder hel særpræget frem for Læserens Øje, og saa 
porøs eller elastisk, at det enkelte Menneske eller enkelte Til
fælde udvider sig til at rumme en hel Ménneskeklasses Liv 
og Skæbne. Derved fremkommer Typen. Det er ikke bare 
Peter fra Kristianshavn, som Karl Larsen skildrer i den fore
liggende Skitse; han „maa med særlig Kærlighed dvæle ved 
den gamle Sømandstype", han kalder sin Fortælling for „En rig
tig Sømand" og stiller til sidst sin Helt efter Afbenyttelsen paa 
Plads i hans Klasse — ligesom en Soldat efter endt Ordonnans
tjeneste atter puttes ind i Geleddet — og omgiver ham og dem 
alle med deres fælles Atmosfære. „Deepwatejjeailoren’s baade 
vide og snevre Horizont blev altid ved at være deres " Hvilket 
var det, der skulde vises.

Med meget mindre Iagttagelse kan Myten hjælpe sig. Eller 
rettere: den kan først rigtig faa Vind under Vingerne, naar 
„Historiens Detailler aldrig blev rigtig oplyst", og „man har 
Lov til at forsøge at tænke sig ind i Enkelthederne." Intet 
menneskeligt Øje har set Svenskeren bakses med Bøffeltyren 
paa Ødemarkerne, og selv siger han ikke andet derom end 
„I got him" — det historiske Kraftord, der med et Slag sætter 
den mytedannede Fantasi i Bevægelse. Saa kaster Mytedig
teren sig over sin Genstand, sanser ham som et Lyn: „et Ske-

i

let oversnøret af Muskelreb paa alle Leder" — „med et Skraal 
ud af Halsen" — „mager som en Harve" og udtømmer hans 
Psykologi i et Drag: „han kunde minde om en af disse tor
nede, sene Kaktus, vant til Tørke, der endelig en Gang bryder 
ud i en vild Blomst uden Duft". Og saa begynder Spillet mel
lem Mennesket og Dyret i ensom Majestæt. Naar man er fær
dig, har man overværet saadan noget som hvordan det egen-



lig gik til, da Herkules hentede det erymantiske Vildsvin, hvad 
der dog altid er en Oplevelse i Aaret 1907 efter Kristi Fødsel. 
Og undervejs har Myten aabnet sig, som den altid gør, naar 
den er ægte, saa man ser langt ude i Horisonten ligesom i den 
græske Herkulesmyte „hele den Vej, Mennesket efter sin sejr
rige Kamp mod Dyret og Naturen kan se tilbage paa“ og noget 
mere i Forgrunden en Svensker, der forbrænder af Hjemve. 
Ikke Typen Svenskeren, vel at mærke, men Elementet, Natur
kraften. Derfor kalder Johannes Jensen ikke sin Fortælling 
„Elof Månson", men „Monsunen", fordi den giver den mytiske 
Opfattelse af en Svensker som et vildt og sørgmodigt Uvejr. 
Derfor ender den med: „Han gensaa aldrig Østergøtland", som 
ikke er nogen stilistisk eller logisk Pointe, men en mytisk. Saa- 
ledes ender Oehlenschlæger Beskrivelsen af Thors Fiskeri efter 
Midgaardsormen — et Stykke Sprogkunst, hvis uhyre sanselige 
Kraft meget mere end nogen Slags Amerikansk i den ny og 
gamle Verden er væsenbeslægtet med Johs. Jensens allervæl- 
digste Prosa — med „Ha, de skønne spildte Kræfter!" — et 
Blink af Myte, der brat oplyser Menneskeanstrengelsens tra
giske Brydning mod Lovens, eller Tilfældets, Ubønhørlighed.

Nær beslægtet med Myten og dog hel forskellig derfra er 
Symbolet. Man ser det paa Herman Bangs ganske lille Bidrag 
„Moderen —

Myten udvider, Symbolet fortætter. Herman Bangs lille 
Skitse er et Danmarksbillede, sammenpakket i en Dagligstue.

, Det begynder med, at Møblerne stykker sig sammen til en 
historisk Sammenhæng: Stolene og Bordene fra Brylluppet, de 
to Lænestole fra Sølvbrylluppet, og mellem alle de senere mo
derne Erhvervelser den gamle Skabssofa fra Bedsteforældrenes 
Tid. Saaledes bryder Kulturhistorien sig en Vej bagud i Tiden, 
lader de døde Ting fortælle om Menneskenes skiftende Tan
ker og Skæbner og fastholder under alle Forandringer Sammen
hængen mellem Tiderne.



Saa giver Billederne paa Bordene og Væggene sig til at 
tale. Ansigterne fortæller om Menneskenes, Slægtens, Hi. 
storie. Man ser, hvordan Familiepræget langsomt forandrer 
sig og udviskes, fra Bedstemoderens Billed over Sofaen, der 
er lutter Ansigt, saa fast og saa sluttet som en Trosbekendelse", 
til Svigerdøtrenes Portrætter paa Skrivebordet, der næsten er 
uden Ansigt. Og inden man ved af det, har nogle tilfældige 
Familiebilleder i en tilfældig Dagligstue kinematografisk oplyst 
denne Digters sørgmodige Betragtning af Tidens Udartning 
og Slægtudviklingens Haabløshed.

Saa trækker Symbolet sig sammen i Billedet af det ensomme 
Hus mellem de to fremmede Gader. Man kender det og ved, 
at nu er man i Danmark, denne Digters Danmark.

Og en Dag sidder saa „Moderen" selv, høj og sortklædt med 
Hænderne knyttede i Skødet, i den Stue, hvor man (og hun selv 
med) ikke ret ved, om hun er hjemme eller en fremmed. —

Til Symbolet slutter sig Eventyret eller Legenden. Medens 
Symbolet er et Tankedigt, er Eventyret eller i al Fald Legenden 
Følelsespoesi. Efter sin oprindelige Mening som en Del af en 
Prædiken vil Legenden lære ved at overbevise Følelsen. Det er 
endnu bestandig dens Væsen at stemme, smelte og opbygge. 
Typen, Myten, Symbolet er Former for mandligt Fantasi
arbejde; Legenden er kvindelig og dyrkes for Tiden inden for 
den nordiske Litteratur især af Kvinder. Et Eksempel paa 
den i denne Bog er Ingeborg Maria Sicks „Valfart".

Legendens Stil er simpel ligesom Salmens, uden Nuancer: 
Kornet staar gult, Frugttræerne hvide af Blomster om For- 
aaret og tunge af Æbler og Blommer imod Høst. Dens Psy
kologi er primitiv og religiøs. Her er ingen Plads for den 
rolige Vækst og langsomme Møje, hvormed en sjælelig Ud
vikling foregaar uden for denne Søndagshelligdom. Alt er 
trængt sammen paa et Spring, Underet, det religiøse Gennem
brud i Hverdagslivet. En Mand vikler sig ikke langsomt og 
\



besværligt ud af et Spind af syge og onde Tanker. Han ryster 
sig selv af sig selv. „Han er ikke dobbelt længer. Manden, som 
var hans værste Fjende, Manden med de mørke Øjne, det 
mørke Hjerte og de onde Hænder, han er ikke med her i 
Helligdommen. Han er borte — død og borte".

Legenden spiller overalt paa det pludselige. Den virker 
som et Smil igennem Taarer og har herigennem sin overorden
lige sindsbevægende Kraft. En Mand kan kende paa sig selv, 
om han er hjertefrisk, ved at prøve, om han har Sans for denne 
kvindelige Tale, som ikke er Løgn, fordi den vælger at sige 
Sandheden i Forkortning. Mangen Mand kan have gjort lig
nende Erfaringer i et Samliv som dem, hvoraf Frøken Sicks 
Legende er udsprungen, uden derfor at have været i det Til
fælde at gøre sin Hustru til sin Maria. —

Ved sin simple Stil og enfoldige Psykologi er Legenden 
hel forskellig fra den moderne Form for Underets Poesi, som 
man kalder den sælsomme Historie. Herpaa er den norske 
Digter Thomas P. Krags „Djævlebesættelse" et Eksempel.

Her, i den sælsomme Historie, der spiller paa Grænsen 
mellem det bevidste og ubevidste Liv, kommer alt an paa For
beredelsen. Her kan man ikke som i Legenden springe fra 
Lyset ud i Mørket og omvendt, det gælder at føre Læseren 
med Lempe ned under Bevidsthedens Tærskel, uden at man 
mærker noget dertil før det Ryk, der siger, at man er der. 
Det gælder ikke saa meget at bevæge Læseren stærkt og plud
seligt som langsomt at besætte ham. Denne Kunst er selv 
en Art Magi, en langsom Djævlebesættelse.

Efter Legendens uskyldige Natur med de rene Farver virker 
allerede Lyset og Luften i den sælsomme Historie ganske 
helvedesagtig: en klæbrig Hede, en gul Ørkenluft. Saa be
gynder Absinten at kogle, og den fremmede Vandrer gaar gen
nem Paris’ „blaa Kveld“, indtil han til sidst „gaar sig rent 
bort i Natten".



Derude møder han ham. Han er ikke „Hadet", thi her 
drives ikke Symbolik. Han er bare en, som hader. Ikke Ty
pen paa en Hader og endnu mindre Myten. Han er ikke nogen 
Naturkraft, der lader sig opløse i elementære Bestemmelser, 
han er een spillevende Nerve. „Gud, hvor han var intens!" 
Han ser nok noget besynderlig ud. Men fordi han har gri
nende Tænder og røde Fingre, formodenlig af Cigaretterne, 
kan man ikke slutte, at han ogsaa har Hestefod. Han opfor
drer nærmest til venlig Medfølelse ved sin uhyre Magerhed 
og sin nervøse Uro.

Saa begynder han at snakke og berette om, hvad han har 
erfaret af „Hadets dræbende Magt". Trin for Trin føres man 
ned ad Trappen til Krypten under Bevidstheden, hvor det utro
lige bliver troligt, og man giver sig Magien i Vold. Hernede er 
det ham, der med sin hadefulde Tanke har voldet Basarbran
den i Jean Goujougaden.

Mens han taler, dirrer han som en Nerve. Han „skrumper 
ind", han „rejser sig og staar urørlig". Hans Stemme vider sig 
ud, flyder over. I Førstningen lød den som en Knitren, lige
som han brændte. Til sidst klinger den „saa ubeskriveligt 
øde, som kom den fra selve det evige Rum."

Saa er man ovre, paa den anden Side af det bevidste Liv. 
Den moderne Mystik har uden Mytologi og Symbolik, blot ved 
Nervepsykologi ført ud i det uendelige, hvor Fangene slipper. 
Manden er ikke ond, men han er udstødt. Han er ude af Ti
den og Sammenhængen, ude i Rummet. Til Legendens Om
kvæd: „Saa sandt Gud er god" svarer paa dette Trin af Be
vidstheden de Ord, hvormed han ender sin Beretning: „Saa 
sandt Rummet er evigt". — Med et Pust af Paris’ Morgen, en 
Berøring af de haandgribelige Ting ender den sælsomme Hi
storie. „Saa dirrer og her de Nerver til Ro."

* «



Alle de Former for Prosadigtning, hvorom der nu har været 
Tale, saa forskellige de ellers er, fra den typiske Beretning 
til den sælsomme Historie, har det til fælles, at der er noget 
underforstaaet ved dem. Der aabnes et Perspektiv: fra det sær
egne til det almene eller fra det aabenbare til det dulgte. Det 
er vor Tids Sideformer til de ældre Tiders klassiske og roman
tiske Stil. Til den moderne Beskrivelses typiske Skikkelser 
svarer den klassiske Digtnings ideale Figurer; den samme — og 
dog naturligvis en ganske anden — typedannende, altsaa klassisk 
Fantasi, som i det nittende Aarhundredes Begyndelse frem
bragte Oehlenschlægers „Hakon Jarl“, har i dets Slutning givet 
sig Udtryk i Skikkelser som Karl Larsens Hans Peter Egskov. 
Den okkulte Poesi eller det psyko-fysiske Eksperiment i Nu
tidens sælsomme Historier svarer til det naive Dobbeltgængeri 
i Romantikens fantastiske Poesier. Hoffmanns og Ingemanns 
„Eventyr og Fortællinger" er i Slægt med Herman Bangs og 
andres ekscentriske Noveller og Romaner.

I Modsætning hertil er der en Retning i Nutidens danske 
Prosa, der fortsætter, hvad man for en Menneskealder siden 
kaldte Realisme. Tydeligst ser man i denne Bog Slægtskabet 
af Carl Ewalds og Gustav Wieds Skitser „Naturkræfter" 
og „Baronen". Sophus Schandorph kunde uden væsenlige 
Forandringer have skrevet dem.

Især Ewalds Fortælling, der iøvrigt ved sin private og pas
siarende Stil slet ingen Fordringer gør, staar i den nærmeste 
Forbindelse med en vis Side af Halvfjerdsernes Naturalisme. 
Schandorph har i flere Bøger moret sig overdaadigt over disse 
Naturkræfter, som egenlig hedder Pedersen; man kan ligesom 
høre hans Latter imellem Linierne. Det var ham altid en For
nøjelse, naar han som her kunde overraske Romanheltinden i 
Morgensko og Nattrøje. Hos Ewald kommer der i Beretterens 
noget trætte Smil et Stænk af en Art Selvironi, som er Schan
dorph fremmed. Dersom det ikke var at tage for tungt paa



saa lette Sager, kunde man sige, at den lille Historie ved sin 
Tendens og sin Tone er et Tegn paa „Naturalismen" i Opløs
ning. Det gør i al Fald. en ganske egen Virkning, naar man 
i denne Samling ser dette Vrængebillede af Halvfjersernes Natu
ralisme — med Georg Brandes og Marie Grubbe eller „Marie" 
— følge lige oven paa Johannes V. Jensens særdeles positive Bi
drag til Ny-Naturalismens Mytologi — ligesom man paa en 
Vandring paa Højfjældet støder paa Flasker og Konservesdaa- 
ser og andre „naturalistiske" Efterladenskaber af Menneskers 
Nærværelse. —-

Ogsaa Wieds „Baronen" har med „Marie Grubbe" at gøre, 
paa en anden Maade. Det er noget nær det samme Tilfælde, der 
behandles: den fornemme Dame, der render af Gaarde med et 
Herskabstyende. Og det er lærerigt at lægge Mærke til For
skellen.

Som man ved, er Marie Grubbes Historie første Gang be
handlet af Steen Blicher i Novellen „En Landsbydegns Dag
bog". Tonen er naiv, tragisk Patos. I Landsby degnens Be
retning spejler Heltindens Billede sig som „en falden Engel" i 
en tungsindig og troskyldig Sjæl.

Hos Jacobsen sysler den lidenskabelige Iagttager og tungt- 
arbejdende Kunstner med en af Kvindenaturens Hemmeligheder 
og finder i den primitive Underkastelsesdrift Løsningen paa 
Sfinksens Gaade.

Hos Wied er der ingen tragisk Patos og ingen Gaader at 
gætte. Der er kun det nøgne Tilfælde.

Man kunde kalde den Slags Livsbilleder, hvortil Wieds, til 
Dels ogsaa Ewalds Skitse hører, for den naturalistiske Hu
moreske, fordi den fjerner det Spind, hvori Mennesket ind
svøber eller indgrubler sin Naragtighed eller Usselhed og viser 
Elendighedens rene Naturtilstand. Man kunde ogsaa for Wieds 
Vedkommende kalde den den tragiske Humoreske, hvis ikke 
Ordene stod saa grumme ilde sammen, eller maaske den nega-
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tive. Naar den positive Humorist bevæger sin Læser ved at 
vise det smaa i det store, men lige saa ofte det store i det smaa, 
og ender med et stille Smil eller et hjerteligt: „Kan I nu bare 
jer for Latter?" ryster den negative Humorist ham igennem 
og slipper ham med en Grimace: „Le nu, om I kan, Højst
ærede ! “

To helt forskellige Retninger i Nutidens Fortællekunst og 
Virkelighedsskildring viser Palle Rosenkrantz’s „Da Skovgaar- 
den brændte" og Sven Langes „Ægteskabet. Man ser her 
Modsætningen mellem Fiktionen og den intime Historie.

Rosenkrantz er en af de Forfattere, der dyrker Fiktionen, 
Opdigtningen af Kendsgerninger eller med et mere rammende 
Ord Sammendigtningen af en Kendsgerning.

Det er Sagen, der ligger denne sagligt interesserede For
fatter paa Sinde. Af Menneskene viser han ikke gerne mere, 
end der hører til Sagens Oplysning. Det er lige det, man faar 
at vide, at Storm har været Officer, og at der er Sindssyge i 
hans Hustrus Familie. Dette er nok for at forstaa Sagen, her
med vilde en Forhørsdommer lade sig nøje. Til nogen For
dybelse i Menneskekarakterer eller Forhold mellem Menne
sker bliver der ingen Plads i den saglige Fremstilling. Hvor
ledes Forholdet har været mellem Storm og hans Hustru, fore
kommer ikke i Akterne. Her skrives ikke Ægteskabshistorie. 
At Storm er af de Mennesker, som man ikke kan forholde 
hvad de anser for deres Ret uden at tage dem Sjælen ud af 
Livet, i Slægt med Sagaens eller Jakob Knudsens nidkære Bøn
der, er der slet ingen Grund til at kommentere yderligere 
over, siden det fremgaar tydeligt nok af hans Handlinger. „Jeg 
vil have min Ret, sagde Storm kort". Den Sætning vilde f. 
Eks. hos Jakob Knudsen staa med Ordsprogets eller Omkvæ
dets Eftertryk, men den saglige Fremstilling agter ingen Ord
sprog og bruger ingen udhævede Typer.



Paa den Maade forløber Sagen uden Standsninger i sit be
skikkede Organ, Herredsfogden — ligesom i et Retslokale med 
de flygtige, men ganske sikkert afridsede Bifigurer paa Tings
vidnernes Plads ved Sidevæggene — for at ende med den af 
Fiktionens Logik fordrede Haardeknude.

Fortællingen er typisk for den Retning i Nutidens Prosa, 
ogsaa uden for Kriminalhistorien, der i Reaktion mod den psy
kologiske Roman skridter dygtigt ud imod Maalet uden at lade 
sig sinke af sjælelige Udmalinger.

Til Forskel herfra er hos Lange alt Sjæl. „Ægteskabet" 
er ingen Skilsmissesag og ikke noget Kærlighedsdrama. Det 
er kun to Sjæle, der blottes.

I den intime Historie er Tonen, hvori der tales, afgørende. 
Stilen er ganske simpel, ligesom i Legenden, men paa een Gang 
meget mere dæmpet og især meget mere præcis. Dersom man 
kunde tale om en tynd Stil — ligesom om en tynd Luft og 
lignende — altsaa en Stil, der danner et ganske fint, hinde- 
agtigt Overtræk over Tanken, saa er det Tonen i den in
time Historie.

1 Langes Fortælling er det straks fra Begyndelsen af denne 
simple og renlige Nøjagtighed i Stilen, ikke mindst i Replikken, 
der gør det fortrolige Indtryk. „En bred Gasflamme summede 
sagte under Loftet." „Han sad ganske stille — som eri artig 
Dreng i Skolen — med de lange, magre Fingre oppe paa Bor
dets Kant". Hvor det er roligt! Det lille Kafé-Interiør er 
gengivet med en saadan rolig Præcision. Og med den selv 
samme rolige Præcision er det hele, ganske stærkt bevægede 
Møde mellem de to tidligere Ægtefolk gengivet i det følgende 
— man kommer ved Modsætningen til at tænke paa, hvad der 
vel var blevet ud af dette i en naturalistisk Roman — indtil til 
sidst den stilfærdige Tone lader sig høre som en sagte Nynnen 
om „den Selvtillidens trygge Ro, han indtil da saa kummer
fuldt havde savnet". Det er ikke saa meget Historiens Moral,



som det er Fortællingens Tone, det forborgne Udtryk for For
fatterpersonlighedens Stemning, der fremhæves ved en etisk 
Betoning.

I Modsætning til Langes urbane Stil, By-Stilen, der lader 
Menneskene synes smaa som under Glas og Lydene dæmpes, 
er der høj Luft og stærke Lyde i de Landsbyhistorier eller 
Hjemstavnsbilleder, der findes i Samlingen: Jeppe Aakjærs 
„Sidseis Brudelys" og Johan Skjoldborgs „Per Hywers Som
merdag". Overgangen føles fysisk som en Lettelse, som naar 
man fra Byen, der gør angst, kommer ud i det aabne Land.

Aakjærs Prosastil er plastisk ligesom hans Vers, der minder 
nok saa meget om Poul Møller eller endog Kingo som om 
Blicher. Hans Skikkelser staar kraftigt udhvælvede, som om 
de var set mod Luften: „den tunge Sidsel", det er ligesom hos 
Homer, der behøves ikke mere. Men ogsaa naar han detaljerer 
er det paa plastisk og ikke paa malerisk Maade: Taarerne staar 
„blanke som Hagl" og triller ned paa „Sidseis kuglede Barm" 
for at forsvinde med et lille Smæld i Støbekarret. Ogsaa 
Natur- og Landskabsindtryk ælter han i faste Former: „Aften- 
taagen skød en hvid Elv ind mellem de to Gaarde". Man kan 
paa de jyske Forfatteres Stil kende1 deres Hjemlands faste 
Rytme.

Endvidere opløser Aakjær ikke Sindsbevægelsen, men ud
taler den igennem dens legemlige Udtryk. Det er atter ligesom 
i Folkedigtningen. Sidseis Kejtethed under Lysestøbningen; 
Lysespilleren, hun kaster Stine i Hovedet; de sønderbrudte 
Brudelys, det er altsammen udvendiggjort Sindsbevægelse. 
Allermest det Billede, hvormed Fortællingen slutter saa sikkert 
som et Træsnit: den tunge Sidsel, der falder i Søvn mellem sine 
Brudelys. Man kan kende, hvor plastisk denne Stil virker, 
derpaa, at det forstyrrer, naar det siges: „Saaledes viede hun



sig til Ensomheden". Det føles som Bogstaver, mens alt det 
andet er Billede.

Ogsaa Skjoldborgs „Per Hywers Sommerdag" er et lille 
Bidrag til det store Folke-Epos, som for Tiden er ved at danne 
sig af den danske Hjemstavnslitteratur. Det er ogsaa i den 
græske Stil, paa sin egen Maner.

Det er ikke nogen Indendørs-Scene som hos Aakjær, hvor 
Rummet er fyldt af Mennesker og deres Redskaber, men et Fri- 
lufts-Billede. Fremstillingen er mindre plastisk, mere malerisk 
eller atmosfærisk. Igennem en Allé af rapmundede Kvinder 
og sindige gamle Mænd, ligesom igennem Folke-Eposets Kor af 
mumlende Oldinge, gaar den lille Hjorddrengs Vej ud af Lands
byen ud i den lange Sommerdag, i Lyset og Luften. Hvad der 
ikke lykkes nogen klassiske Satyrer i Byens Parker og Haver: 
at fortone sig med Luften og indfange Atmosfæren, det lykkes 
godt nok den lille Fyr, der er saa brunet af Solen, at Øjnene 
ser helt hvide ud i Ansigtet paa ham, naar han sidder paa 
Grønhøj i Middagsheden. „Han rører ikke et Lem og ikke 
en Tanke. Han er selv kun som Lyd og Vind, der strømmer 
stille hen i Solskin". Men han er slet ingen Pan, der spiller paa 
Rørfløjte, og naar han „spænder sig som en Fjer" og „flyver 
som en Bold", er det ikke for at jage efter Nymfer som en 
Satyr, men for at genne Køerne sammen. Det er heller ikke For
fatterens Mening at lave moderne Natur-Mytologi af sin Helt, 
men at vise, hvordan saadan en lille menneskelig Vilje maa

i

stampe i det for at faa Magt med Naturen. Og saa har han 
tillige den praktiske Hensigt at faa Folk til at være gode imod 
de smaa Hjorddrenge.



Man kan lære lige saa meget af en saadan tilfældig Sam
ling spredte Bidrag af forskellige Forfattere som af en hel 
Roman.

Livet er en Proces, siger Romanskriveren og lægger Akt
stykket paa Bordet. Han arbejder med sin Læser for at over
bevise ham.

Anderledes med de Forfattere, man træffer i denne Bog i 
et flygtigt Møde. De overbeviser ikke, de paavirker bare.

De ser paa en som Øjne, hver med sit Blik, mildt, skarpt, 
iagttagende, drømmende. Og hvert af disse Blik er Udtryk 
for et Menneskes Syn paa Livet. At digte er at kunne se.

Man hører deres Stemmer som Toner. Hver af disse Toner 
er en Stemning, hvori Livet har spændt en Menneskesjæl. 
At læse er at kunne lytte.

Livet er en Proces, siger ogsaa denne lille Bog, men en 
organisk, som naar Græsset gror eller Druerne modnes. Si
tuationen er aldrig en Klarhed, men en Klaring. Den er en
Udvikling fra mange modsatte Punkter paa een Gang, en kres- 
lormet Bevægelse, hvor ogsaa Midtpunktet idelig skifter.

For Midtpunktet er i hvert enkelt Tilfælde den, som læser.
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THOMAS P. KRAG:

O  AADANNE Fortællinger som disse ere skrevne med Thomas 
Krags sikre og formfuldendte Kunst. De rummer saa mange 

fine psykologiske Iagttagelser og saa megen Forstaaelse af menne
skelig Kummer, at de taler lige op til Læserens Sjæl. I „Dyb
vand", denne vilde og storslaaede Fortælling, mærkes Mesteren lige 
fra den første Linie til den sidste. Den er skreven med fuldendt 
Kunst, maaske ingen Sinde er Thomas Krag naaet videre end her."

i Læserens Sind; Mønstre paa Noveller, gode Forbilleder for, hvor 
højt man kan naa gennem den knappest tænkelige Behandling."

1 ^  UNSTNERLIV" hører til de saare faa Bøger, som aldrig vil 
„ aX . ældes. Dens umiddelbare Ynde og Friskhed og de muntre 
og rørende Scener fra Paris’ Bohémeliv vil stadig øve deres Magt 
over Læseren. Man vil le hjerteligt af de sorgløse Eksistensers 
drastiske Paafund og over disse store Børns glade Letsind, og man 
vil røres over deres Kærlighedseventyr, der er fortalte med en 
henrivende Finhed.

Jens Pedersen, den kendte Forfatter og Konferencier, der selv 
har levet med i det muntre Kunstnerliv i Paris’ quartier latin og 
saaledes har de bedste Betingelser for at forstaa de frie Fugles 
flagrende Døgnliv, har med stor Omhu og Interesse besørget Over
sættelsen. Og i bedre Hænder kunde Fordanskningen af denne 
vidunderlige Bog sikkert ikke være falden.

Forlaget har erhvervet Retten til at bringe de originale Illu
strationer fra en ny Pragtudgave, der samtidig udkommer i Paris 
og Wien. D isse smaa yndefulde Kunstværker og Bogens fine og 
nydelige Udstyrelse vil sikkert gøre „Kunstnerliv" til en meget 
yndet Gavebog."

(Social Demokraten).

„de er lydefri Kunstværker, der brænder sig dybt ind

(Nationa Itidende.)

HENRY MORGER: OVERSAT
■  v

AF KRONER
JENS

PEDERSEN
X
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