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Mollys Offer

I en første Klasses Jernbanekupé paa et nat
ligt Hurtigtog sad Molly Gray tilbagelsenet i det 
ene Hjørne. Hendes eneste Medrejsende, en gam
mel Dame, blundede sødelig i den anden Ende 
af Kupéen, og den unge Pige følte det som en 
Lettelse, at ingen lagde Mærke til hende.

Hun følte sig meget tung om Hjertet. Hvor 
Toget dog gik uudholdelig langsomt 1 Og i Vir
keligheden brusede det fremad med uformind
sket Hurtighed. Hvorlænge havde hun siddet 
der og stirret paa den duggede Vinduesrude? 
Blot et Par Timer; men det syntes hende, som 
om en hel Levetid var forløbet siden Gaarsda- 
gen, den dejlige Gaarsdag med sin sørgelige Af
slutning.

Hun havde været i Besøg hos sine Slægt
ninge, Hendersons, i Durham. Hun havde havt 
glade Dage der, Livslyst og Munterhed herskede 
overalt, og der havde ogsaa den første Kjærlig- 
heds Sødme overrasket Mollys unge Hjerte. Hun 
var en sund, kjæk Pige, rigtig et Friluftsbarn. 
Hele hendes Person var gjennemtrængt af sund 
Livs friskhed.

Robert Ellerton, en ung Godsejer i Durham, 
havde hurtig faaet Øjet opladt for disse Fortrin. 
Fra første Gang de mødtes havde han knapt,



talt med andre, naar hun var tilstede; men det 
var først igaar, da de var komne bort fra det 
øvrige Selskab paa en Tur gjennem Elfy-Skoven, 
at han havde fortalt hende, at han elskede hende.

Endog nu, midt i sin Sorg, gjennembæve- 
des hun af en stolt og glad Følelse ved Tanken 
herom. Hendes Elskedes Familie var gammel 
og anseet. Hans smukke Hus syntes fuldt af 
Fred og Harmoni. Hun mindedes en Dag, han 
havde ført hende ind i sin afdøde Moders Vær
else og vist hende hendes Billede, der hang over 
Kaminen — et smukt Ansigt med bestemte og 
dog milde Træk, saa ligt hendes Sønsi Saa 
havde han bevæget sagt: „Hun var den bedste
Kvinde, der nogensinde har levet; hun har været 
mit eneste Ideal, indtil* — han standsede plud
selig. „Jeg har altid følt det saa, at den Kvinde, 
som skulde følge efter min Moder, maatte være 
en, hun vilde have elsket og agtet.*

Igaar, da han havde erklæret sin Kjær lighed, 
havde hendes første Tanke været:

„O, hvor glad min Moder vil blive I*
Saa var de kjørt hjem i Aftenskumringen 

under blomstrende Kastanjetrær og med Luften 
mættet af Syrenduft og opfyldt af Fuglenes Sang. 
Og det glade Selskab havde skiltes under Spøg 
og Latter, og hun længtes efter Ensomheden paa 
sit Værelse for at tænke — da mødtes hun paa 
Tærskelen af dette Sorgens Budsaab. Tjeneren 
rakte hende et Telegrem — tre Timer gammelt 
— hvad kunde ikke være hændt i den Tid? Der
stod kun: „Moder meget syg, kom med næste
Tog.*

Og næste Tog var dette Nattog, hvor hun 
nu sad saa træt og modfalden.

De havde været saa venlige mod hende — 
ligefra Fru Henderson, hendes Tante, til Dick,



Skolegutten; alle havde de kjærlig og tydelig 
vist sin Deltagelse og Bedrøvelse, men dog havde 
hun været glad ved at komme bort fra dem alle 
og være alene med sin Sorg.

Endelig i Graalysningen standsede Toget 
ved en liden, ubetydelig Station. En Trille ven
tede hende, kjørt af Martin, deres gamle Kusk. 
Han undgik at møde hendes Blik, idet han tog 
hendes Bagage og aabnede Vogndøren for hende.

Saa spurgte Molly med skjælvende Stemme: 
„Er der ingen Bedring, Martin?"

»Nej, ingen Bedring, Frøken. Hun ligger 
og spørger efter Dem hele Tiden."

Ved Husets Dør kom den gamle Husholder
ske hende imøde. „De kommer tidsnok, Frøken 
Molly," sagde hun med Taarer i Øjnene.

Den unge Pige gik hurtig ovenpaa og lige ind 
i sin Moders Værelse. Idet hun traadte ind, overra- 
skedes hun af et nyfødt Barns klagende Skrig. 
Hendes Fader knælede ved Sengen. Og hendes 
Moders Haand laa paa hans Hoved med den 
samme beskyttende Kjærlighed, hvormed hun 
havde værnet om ham i hele deres Samliv.

Molly gik lige hen til Sengen, knælede ned 
og kyssede den tynde, hvide Haand. Hendes 
Moders Øjne straalede, da de gjenkjendte hende. 
„Gud være takket, at du kom tidsnok, Molly," 
sagde hun med svag Stemme. „Jeg kunde ikke 
dø i Fred, før jeg havde seet dig."

Hendes Mand løftede Hovedet og saa paa 
Molly med fortvivlede Øjne. Hun følte en dyb 
Medlidenhed med ham.

„Jeg vil gjerne tale med Molly alene et Par 
Minutter, Edvard."

Han rejste sig tungt og gik ud af Værelset.
Hendes Moder saa kjærlig paa hende og 

hviskede: „Min egen Molly, jeg kunde ikke dø,
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før jeg havde talt med dig. Molly, du maavære 
en Moder for dem alle, naar jeg er borte. Vil 
du prøve at være en Støtte for din Fader, Molly?"

„Jeg vil være en Støtte for ham,* svarede 
den unge Pige.

„Du har altid været stærk og klog for din 
Alder. Det er en tung Byrde, jeg lægger paa 
dig, men de er saa hjælpeløse.*

Hun saa bønfaldende paa sin unge Datter; 
men denne svarede rolig: „Jeg skal gjøre, hvad
jeg kan for dem alle, Moder.“

„Gud velsigne dig, Molly. Gutterne vil trænge, 
at nogen holder Hjemmet sammen for dem. Det 
er en frygtelig Ting for Gutter at være ude i 
Verden og intet Hjem at have at komme tilba
ge til.*

„Ja, Moder, du kan stole paa, at jeg skal 
holde Hjemmet sammen for dem.*

„Og den lille Nyfødte overlader jeg til din 
Omsorg. Du maa elske hende ømt, Molly.“ 

„Jeg skal gjøre mit bedste, kjæreste Moder ?“ 
Moderen smilede lykkelig.
„Gud vil hjælpe og velsigne dig, min Datter. 

Og bed nu din Fader at komme tilbage. Jeg er 
meget træt.“

Den sidste Opblussen af Livsaanderne var 
forbi. Hendes Øjne lukkede sig, hun sovnede 
fredelig ind for aldrig at vaagne mere.

De første Dage efter Moderens Død var 
Molly altfor opfyldt af Sorg til rigtig at sætte sig 
ind i, hvad hendes Løfte førte med sig. Dagen 
efter Begravelsen bragtes hende et Brev fra Ro
bert Ellerton. Det var meget kort:

„Min Elskede! Jeg burde have været hos 
dig for at hjælpe dig at bære dette. Jeg kunde



neppe holdø mig bortø, møn jøg vidstø, du intøt 
kunde havø fortalt din Fadør ©ndnu, og at jeg 
vild© kommø som ©n Frømmed. Jøg vøntør noglø 
Liniør fra dig. Naar kan jøg komme?'

Idøt hun attør og attør læstø dø ømmø Ord, 
syntøs den Taage, der havde lagt sig om hendes 
Bevidsthed, at rulle bort, og hun begyndte at 
opfatte, hvilke Lænker den kjære, døde Haand 
havde lagt over hendes Liv. Vilde hendes Mo
der have forlangt dette af hende, hvis hun havde 
vidst alt t Visselig ikke. Det betød jo intet mindre 
end at opgive hele sin jordiske Lykke. Et Øje
blik følte hun sig syg af Medlidenhed med sig 
selv. Hun var ung til at skulle opgive al Livets 
Sødme. Men saa tænkte hun paa sin Faders 
graa Haar, paa sine før saa støjende, nu saa 
stilfærdige og bedrøvede Brødre og paa den lille 
nyfødte Søster, der havde bragt denne store Sorg 
ind i deres H(em. Hun bedækkede sit Ansigt 
med sine Hænder og følte, at med sin egen 
Styrke kunde hun ikke bringe detie Offer.

Hun kastede sig hulkende paa Knæ og bad 
— bad med en Styrke og Inderlighed, hun aldrig 
selv havde drømt om. Hun knælte længe, længe. 
Og da hun endelig løftede sit Ansigt, var det 
vel meget blegt, men det lyste af en fredfuld 
Resignations stille Glød — hun havde kjæmpet 
og sejret. Saa skrev hun disse Ord:

„Kom til mig saasnart du kan. Jeg har 
noget at sige dig, som vil bedrøve dig — jeg 
kan ikke skrive det. Men hold fast ved én Ting 
_jeg elsker dig af hele mit Hjerte.*

Saa gik hun ned med en ny Fasthed og Be
slutsomhed i hele sin Holdning.

Hun begav sig til sin Faders Værelse. Han 
sad alene og stirrede frem for sig. Molly gik 

> hen og lagde sin Haand paa hans Skulder. „Kom,



Fader, det er en saadan dejlig Dag, lad os gaa 
en^Tur. Du ved, hun vilde ikke, du blotskulde

Han saa langsomt op.
„Du har Ret, min lille Datter — du maa 

hjælpe mig at være stærk.“ Saa gik de to ud
sammen, og den unge Pige lagde sit Brev i Post
kassen.

Næste Dags Eftermiddag sad hun med sin 
Fader ude i Haven. Da bragte Tjeneren hende 
et Visitkort. Hun blegnede, og hele hendes Le
geme skjalv. Men hendes Fader mærkede intet. 
1 »En Visit, Molly?- spurgte han ligegyldig. 
„Jeg bevøver vel ikke at modtage den?-

,,Nej, vist ikke. Det er en Bekjendt af Hen- 
dersons, men en Fremmed for dig. Jeg kommer 
snart tilbage.“

Idet hun traadte ind i Dagligstuen, kom Ro
bert Ellerton hende hurtig imøde. Før hun kunde 
tale, tog han begge hendes Hænder i sine og 
betragtede hende med dyb Medlidenhed og Øm
hed — den straalende Molly var isandhed blevet 
sørgelig forandret!

„Robert,“ sagde hun, „kjære Robert, alle 
Ting har forandret sig for mig siden hin Dag i 
Elfy-Skoven, da jeg gav dig mit Ja.“

„Men dit Hjertelag ligeoverfor mig har dog 
ikke forandret sig? Du elsker mig jo endnu, 
min egen Molly ?“

„Ja, Robert, jeg elsker dig endnu. Men 
vent nu, afbryd mig ikke, jeg maa fortælle dig 
det.“

Og hun fortalte ham alt, hvad der var hændt, 
siden de skiltes, a l t . hvad hun havde lovet og 
forpligtet sig til, hun fortalte det rolig og faltet, 
men hendes Ansigt havde en Martyrs drømmen
de Udtryk.



Han afbrød hende flere Gange med heftige 
Indsigelser og Udraab, der forraadte, hvad han 
led. Men han forstod den hele Tid, at hendes 
Beslutning var urokkelig. Den Hustru, han tro
ede, Gud selv havde bestemt for ham, skulde 
ikke blive hans!

Dog prøvede han først længe og alvorlig at 
tale hende tilrette. Hendes Moder kunde aldrig 
have ment at forlange et s a a d a n t  Offer af hen
de — ikke et helt Livs Opofrelse. De var unge 
endnu, og han skulde gjerne vente paa hende 
længe, længe. Men opgive  hende — nej, det 
kunde han ikke.

Hun lod ham tale ud, men hun var fast — 
hun vilde ikke give ham noge t  Haab. Det var 
bedst, han fik sin fulde Frihed, — og saa vilde 
han med Tiden glemme hende. De havde blot 
kjendt hinanden et Par Uger — og der var mange 
Kvinder i Verden, bedre og elskeligere, end hun 
var.

Tilslut gik han, haabløs og bedrøvet, men 
uden Vrede. De skiltes ad i Kjærlighed — men 
som man skilles fra en Døende. Hun saa ham 
gaa, hun hørte den ydre Dør lukke sig efter ham
— saa laaste hun Døren, knælte ned, og Bedrø
velsens Vande gik over hendes Sjæl.

» «
«

Og saa begyndte Mollys nye Liv, et Liv 
fuldt af Opofrelse og Arbejde. Hun følte selv, 
at hun maatte ikke have megen Tid til at tænke
— hun maatte have Hoved dg Hænder fulde af 
Arbejde. Det var et anstrengende Hverv for en 
ung Pige som hende at overtage en Moders 
mangfoldige Pligter. Men hun vilde forsøge. 
Føist og fremst var det hendes Fader. Hun var 
altid rede til at sidde hos ham, spadsere med



ham, spille eller læse for ham. Saa var det Bar
nekammeret. Det krævede stadig mere af hen
des Tid. Molly gjorde ingenting halvt, og naar 
hun tog Barnet ind i sit Hjerte, gjorde hun det 
helt. Hun stelte saa fornuftig med hende fra 
Begyndelsen af, at den gamle Barnepige fuld af 
Beundring sagde:

„Frøken Molly er som født til at være Mo
der, hun behøver ikke at lære at behandle Børn 
som andre Mennesker.*

Mod sine Brødre var hun en snil og bestemt 
ældre Søster — hun var deres Fortrolige, og de 
kom til hende for at faa Hjælp og Raad i en
hver liden Vanskelighed.

Og efterhaanden — midt under denne dag
lige Selvopofrelse og dette Liv for andre — fik 
Mollys Hjerte Fred. Naar hendes Fader under
tiden kjærlig trak hende ind til sig og sagde: 
„Du er din Moders egen Datter — du bliver 
mere lig hende for hver Dag“ — da følte hun 
det, som om hun havde faaet Belønning nok for 
sit store Offer.

* •*
Saaledes gik ti Aar hen. Molly mærkede 

efterhaandeu en stor Forandring hos sin Fader. 
Saaret ved hans Kones Død lægedes lidt efter 
lidt, og det var, som om han skulde spares for 
alle andre Prøvelser. Af sine Børn havde han 
intet andet end Glæde.

Man maa ikke tro, at Molly var uden Be
undrere i al denne Tid. Men hun opmuntrede 
ingen.

Om Robert Ellerton hørte hun længe intet. 
Hun havde aldrig villet besøge Hendersons siden
hin Gang trods deres gjentagne Indbydelser. »Jeg
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kan ikke undværes hjemme," var hendes stadige 
Undskyldning. Og det var sandt nok.

Men én Gang besøgte den yngste Hender- 
son hendes Brødre.

Hun hørte ham tilfældigvis en Dag sige:
„Vor Godsejer, Robert Ellerton, er en præg

tig Fyr. Vi kan faa gjøre, hvad vi vil, paa hans 
Ejendom — jage, fiske eller hvadsomhelst. Men 
nu fortælles det, at han skal gifte sig med en 
udenlandsk Dame, saa der bliver vel en Ende paa
de gode Dage.“

Molly kunde neppe sige, naar det først gik 
op for hende, at hun begyndte at blive mindre 
nødvendig for sin Fader end før. En gammel 
Veninde af hendes Moder, Jane Sinclair, var kom
met tilbage fra et langt Ophold udenlands og 
var blevet deres Naboerske. Hun var en meget 
behagelig Tilvækst for hele den selskabelige Om
gang der og ikke mindst for Grays.

Molly havde nok seet, at alle i hendes Hjem 
syntes at være rent betagne af Frøken Sinclair. 
Hendes Fader, Gutterne, endog Irene — nu et 
lyshaar et, tiaarsgammelt Pigebarn — syntes i 
lige Grad fortryllede af deres fængslende Nabo
erske. Og dog var det en Overaskelse for hende, 
da Frøken Sinclair en Aften fortalte hende, at 
hendes Fader havde bedet hende om at blive 
hans Hustru

„Men hvis du siger „nej,“ Molly," sagde hun 
blidt, „vil jeg  ogsaa sige „nej.“

Molly var et Øjeblik taus og prøvede at 
svælge en vis indre Bitterhed. Saa gik hun hen 
og kyssede sin Veninde. „Du vil gjøre ham lyk
kelig,“ sagde hun, „og det er alt, jeg behøver
at tænke paa.“

Kort efter blev der holdt Bryllup — og saa



fandt Molly med én Gang, at hun var overflødig 
i sit Hjem.

Saa hændte det en Morgen ved Frokosten, 
at Molly fik Rrev fra Fru Henderson med en 
meget indtrængende Indbydelse til at besøge 
dem. „Nu har du ingen Undskyldning mere,** 
stod der — „nu venter vi dig sikkert.“

Molly viste sin Stedmoder Brevet.
„Naturligvis bør du rejse, Molly,“ sagde hun, 

„du trænger en liden Forandring/*
Og Molly lod hende afgjøre det og drog 

afsted en Uge senere.
Fru Henderson blev meget glad ved at se 

hende.
„Imorgen kommer her nogle Middagsgjæ- 

ster,“ sagde hun — „lad mig se, ogsaa en gam
mel Bekjendt af dig. Du husker vel Robert El
lerton ?“

„Javist,“ sagde Molly smilende, skjønt hen
des Hjerte bævede. „Kommer hans Frue ogsaa ?“

„Hans Frue? Han er jo sletikke gift. Nu 
husker jeg forresten, at han engang blev for
vekslet med sin Fætter, der ægtede en udenlandsk 
Dame. Kanske du har hørt det?**

•  «
#

Til Middagen den næste Dag gjorde Molly 
et omhyggeligt Toilette. I den enkle, hvide Sil
kekjole kom hendes Skjønhed til sin fulde Ret.

Saaledes tænkte ogsaa Robert Ellerton, da 
Fru Henderson førte ham hen til hende.

Efter Middagen gik de ud sammen i Rosen
haven. Det var klart Maaneskin og Haven som 
overgydt med Sølvstreif.

„Robert,“ sagde hun, „Jeg troede, du havde 
giftet dig forlængst. Jeg gav dig jo din Frihed.•

„Og det troede du? O, Molly, der var ingen



Frihed for mig mere, bfterat jeg havde lært dig 
at kjende. Men nu er du fri — det har Fru
Henderson fortalt mig.“

Han stak Haanden i Lommen og tog frem 
en Diamantring. »Se her, Molly — denne havde 
jeg med mig, da jeg besøgte dig hin bedrøve
lige Dag i dit Hjem. Det er min Moders For
lovelsesring. Jeg haabede, at jeg vilde faa bedre 
Brug for den iaften.*

Hun saa lykkelig op paa ham. „O, Robert,* 
sagde hun, „du maa have været meget sikker 
paa min Kjærlighed!*
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En natlig Forskrækkelse.

Hr. og Fru Vincent havde hidtil ikke været 
lykkelige i sit Ægteskab. Der var meget snart 
indtraadt en vis Kjølighed mellem dem. Det var 
sørgeligt nok, for alt havde varslet saa godt fra 
først af. De havde været meget forelskede i 
hinanden, var begge unge, smukke, rige og elsk
værdige — hvad var der saa ivejen? Erica Vin
cent var en meget begavet saavelsom smuk Kvin
de, medens Robert Vincent, som fra først af sær
lig havde været forelsket i hendes smukke Ud
vortes, nærmest kun havde den praktiske For
stand, som hjalp ham til at greje sig godt gjennem 
Livet uden at begaa Bommerter. I otte Aar 
havde de nu levet under samme Tag, og efter- 
haanden, næsten umærkeligt, var de gledne fra 
hinanden. Mere og mere fik de hver sine Ven
ner, hver sine Interesser og Fornøjelser, mindre 
og mindre havde de tilfælles.

Der var dog intet aabent Brud mellem dem. 
De fleste af deres Omgangskreds havde aldrig 
opdaget, at der var nogetslags Brud. Kun" de, 
der havde en meget fin Iagttagelsesevne, havde 
en ubestemt Følelse af, at ikke alt var, som det 
skulde være.

Erica havde ellers i alle disse Aar udviklet 
sig meget til sin Fordel. Hendes Skjønhed havde



ogsaa forandret sig; hun havde nu en god og 
ædel Kvindes rolige Ynde og paa samme lid  
noget vist moderligt og beskyttende ved sig. Og 
dog var hun ikke Moder. Gud havde ingen Børn 
skiænket hende, der kunde trøste hende i hendes 
Ensomhed. For hun havde paa Bunden af sit 
Hjerte en Følelse af stor, aandelig Ensomhed 
under al sin ydre Ro. Og denne Følelse af En
somhed forlod hende aldrig, endskjønt hun del
tog meget i Selskabslivet, interesserede sig for 
mange veldædige Foretagender og havde vundet 
saa mange Venner og Beundrere, som det kanske
kun falder i faa Kvinders Lod.

Hvor lidet disse to dog forstod hinanden 1 
Hvis Robert Vincent, den ærlige, skikkelige Fyr, 
kunde have seet ind i sin smukke Ericas Hjerte, 
medens hun sad tilsyneladende saa kold lige- 
overfor ham ved Midd .gsbordet, vilde han have 
opdaget den tilbagetrængte, smertelige Ømhed, 
hun i Virkeligheden følte for ham — og hvis
hun kunde h a v e  gjennemskuet, hvorledes Robert,
der syntes at føle sig saa inderlig fornøjet, naar 
han var ude at jage og ride med Ligesindede, 
i Virkeligheden kun følte en Slags dump Resig
nation, fordi hans smukke og begavede Hustru, 
som han elskede saa højt, vel aldrig kunde føle 
sig tilfredsstillet ved at være bundet til en Mand 
som han -  ja, da vilde deres Samliv blevet et 
ganske andet. Som det var, havde disse otte 
Aars Ægteskab stadig fjernet dem mere fra hin
anden, da Robert pludselig blev syg af en ond
artet Feber. .Sygdommen viste sig snart at være af en
meget alvorlig Beskaffenhed. Da Doktor Sterne 
var kommet paa det rene hermed, saa han al
vorlig paa Erica og sagde: »Hvad vil De nu
gjøre, Fru Vincent?"
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»Blive hos ham, naturligvis,“ svarede hun 
hurtig.

„Alvorlig talt vil jeg fraraade Dem dette, 
Frue. Jeg skal telegrafere til London efter to 
Sygeplejersker. Han maa isoleres fuldstændig. 
De kan naturligvis blive boende i Huset, hvis 
De vil, men jeg vil raade Dem til ikke at gaa 
ind til Deres Mand. Mine Sygeplejersker vil 
gjøre alt, hvad der er nødvendigt."

„Jeg vil alligevel faa være hos ham, Doktor 
Sterne," sagde Erica i en afgjørende Tone. „Jeg
skal prøve ikke at være ivejen, men jeg maa 
være hos ham.a

Senerehen var Doktor Sterne for sin Pati
ents Skyld glad over, at hans Hustru ikke havde 
været nogen Kryster. Da Robert begyndte at 
tale i Vildelse, var det altid hende, han fanta
serede om. Undertiden var de Børn igjen, og 
han raabte paa hende og legte med hende som 
i de gamle, lykkelige Dage. Til andre Tider 
beklagede han sig højlydt over det kjølige For
hold mellem dem.

„Jeg ser aldrig Erica nu,“ kunde han sørg
modig sige, „alle andre faar mere godt af hende 
end jeg.“

En Gang kom han med heftige Forsikringer 
om, at han aldrig vilde have bundet hende til
sig, hvis han havde troet, at hun ikke holdt nok 
af ham.

„Jeg er ikke god nok til dig,“ raabte han 
med skarp, gjennemtrængende Stemme, „jeg er 
en dum, kjedelig Fyr, der bare duer til at ride
°S Jage; men jeg elsker dig, Erica, jeg elsker 
dig!“

Naar han fantaserede saaledes, sad Fru Vin
cent ved Sengkanten og betragtede hans feber
hede Ansigt med et usigelig smerteligt Udtryk



i sit eget. Sygeplejersken fra London kunde nok 
undre sig over, om der laa noget virkeligt til 
Grund for den Syges Feberfantasier. Thi en 
større Opofrelse og Hengivenhed havde Søster 
Janet i sin lange Erfaring som Sygeplejerske 
aldrig seet nogen Hustru vise sin Mand. Des
uden var der ingen anden, der som hun syntes 
at kunne forstaa Patienten. Han gav alting gale 
Benævnelser og stræved ofte ynkelig for at finde 
Ord for, hvad han ønskede,

»Erica forstaar det nok. Hvor er Erica?" 
raabte han stadig. Og Erica syntes isandhed at
have en mærkelig Evne til instinktsmæssig at 
gjætte hans Ønsker.

Hun led forfærdelig i denne Tid ved at være 
Vidne til sin Mands ikke blot legemlige, men 
ogsaa sjælelige Lidelser.

„O, Robert," lød det ofte i hendes Hjerte 
— for Sygeplejerskens Skyld kunde hun ikke ud
tale det højt — »bare bliv frisk igjen, min El
skede, og jeg vil hellige hele mit Liv til at gjøre
det godt igjen, hvad du har maattet lide i disse 
Aar."

Undertiden knælte hun stille ned ved Sengen 
»O, Gud," raabte hun fra sit Hjertes Dyb 

»spar hans Liv, at han kan faa vide, at jeg hai
elsket ham hele Tiden, og gjør siden med os, 
hvad du vil!"
. H©t syntes hende nu, at alle hendes Bønner 
i hendes forbigangne Liv havde været kolde og 
formelle, hi u bad hun med Varme og Inderlig
hed og en stærk Overbevisning om, at der var 
nogen, som hørte hende og ynkedes over hende.

»Din Villie ske!" sagde hun undertiden og 
prøvede  at opgive sin egen Villie — ogsaa i 
dette Stykke. Og dog — hvorledes kunde  hun 
bære det, hvis Robert skulde blive taget fra hen-
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de, før hun havde faaet udtale sig for ham ? Hun 
begyndte at tsenke paa alle de Enker, hun havde 
kjendt — de fleste saa noksaa tilfredse og rolige
ud. Hvorledes var det muligt? For hende syn
tes det nu, at en Enke maatte være den ulyk
keligste Skabning paa Jorden, og hun undredes 
over, at nogen Kvinde kunde blive Enke og dog

êVe*Fra først af var Ericas Pligter meget faa. 
Hun havde Søster Janet som Sygeplejerske om 
Dagen og Søster Beatrice vaagede om Natten 
Men da Robert Vincents Sygdom var omtrent 
paa sit højeste, kom der en Dag en indtrængende 
Anmodning til Søster Beatrice om at pleje et 
sygt Barn, der før havde været hendes Patient, 
hun havde en ganske særegen Gave til at om- 
gaaes Børn. Doktor Sterne blev ganske vred, 
da han hørte dette og sagde fra først af i en 
afgjørende Tone, at Søster Beatrice ikke kunde

16186 Nu er Patienten vant til Dem, og jeg vil 
ikke "være ansvarlig for den Skade, det kun e 
gjøre ham at faa en ny Sygeplejerske, sagde 
han. „Lad dem sende en anden Sygeplejerske tu 
Barnet. Der kan ikke blive Tale om, at De rej-

SGr‘ Erica betragtede Søster Beatrices bedrøvede 
Ansigt. Hun holdt af Barnet, og det var tyde- 
ligt, at hun ønskede at reise. -Doktor Sterne, 
sagde hun pludselig, -lad Søster Beatrice rejse. 
Jeg vil selv vaage om Nsetterne.

De?ujav is t. Jeg ved, hvad der skal gjøresi -  
ieg har ikke været stadig sammen med Søster 
Janet og Søster Beatrice for ingenting.«

Doktorens Pande opklaredes. Han vendte
sig til den anden Sygeplejerske.



„Tror De, at Fru Vincent kan klare det?“ 
spurgte han.

„Ja, det tror jeg sikkert,“ svarede Søster 
Janet. ' „Hun ved, hvad der skal gjøres, og hvis 
noget uventet skulde indtræffe, kan hun jo altid 
vække mig.“

Saa rejste Søster Beatrice til det syge Barn, 
og Erica vaagede hver Nat hos sin Mand.

Endelig syntes Feberen at have raset fra sig.
Anfaldene blev stadig svagere, og endelig en 
Aften fandt Doktor Sterne sin Patient liggende 
i en dyb, rolig Søvn. Han stod længe bøiet over 
ham med et Udtryk af stor Tilfredsstillelse. Saa 
gik han sagte ud i det næste Værelse og gjorde 
Tegn til til de to Kvinder, at de skulde følge ham.

„Det gaar bedre, end jeg kunde have haa- 
het,“ sagde han, „den Søvn vil efter al Sand
synlighed frelse hans Liv. Men husk, at han 
ikke paa n o g e n  Maade  maa vækkes; hvert 
Minut, han sover, er som en Milepæl paa Vejen 
til Helbredelse. De skal vel sidde oppe hos 
ham inat, Fru Vincent ?-

„Ja, Doktor.“
„Nuvel, pas paa, at han ikke bliver forstyrret.

En Dør, der bliver s(aaet haardt igjen, en Hund, 
som gjør, kan ødelægge alt.“

„Tjenerne ligger i den anden Fløj af Huset.
Jeg vil sende Hektor til Forpagterens Bolig; der 
vil da ingen være i denne Fløj uden jeg selv, 
og jeg skal ingen Støj gjøre, det lover jeg.“

Hun smilede til ham, og Doktoren saa skarpt 
paa hende. „De kommer selv til at trænge Pleje, 
naar alt dette er over,“ sagde han. „De ser al
deles overanstrængt ud. Men i Nat vil De ikke 
have stort at gjøre — blot holde Ilden vedlige 
og passe paa, at alt er roligt. Forsøg at hvile, -
saameget De kan.“ • | |

, i |  ''



Da Doktoren havde forladt Huset, og Søster 
Janet var gaaet til Ro, tog Erica Plads i en stor 
Lænestol ved Ilden for at vaage. Hun havde 
taget en hvid, folderig Morgenkjole paa, kantet 
med Svanedun, og løsnet sit prægtige Haar, der 
nu faldt i en lang, gylden Flette næsten ned til 
hendes Fødder. Hun følte, at det var sandt, 
hvad Doktoren havde sagt — hun trængte haardt 
til Hvile. I alle disse Uger havde alle hendes 
Nerver været anspændte. Hvor dejligt vilde det 
ikke blive at vide Robert fuldstændig udenfor al 
Fare og saa selv at faa hvile ud!

Medens hun sad der i Nattens Stilhed, hørte 
hun intet uden sin Mands rolige, regelmæssige 
Aandedræt. Det var som Musik for hendes Øre. 
Hun turde næsten ikke trække Pusten selv af 
Frygt for at forstyrre ham. Hun sad ganske 
stille i en hvilende Stilling, men hendes Tanker 
hvilede ikke. Med ét kom hun til at tænke paa, 
hvor fuldstændig hun nu var skilt fra Husets 
øvrige Beboere. Under hende laa den store Spi
sesal. En lang Gang forenede den Fløj, hvori 
hun var, med den egentlige Hovedbygning; paa 
den anden Side af denne laa den tilsvarende 
Fløj, hvor Tjenerne og Søster Janet havde deres 
Soverum.

Erica var ikke uden Nerver, men nu glædede 
hun sig kun over den dybe Stilhed. Hun saa 
paa Klokken. Den var et, og Robert havde sovet 
siden Kl. tre om Eftermiddagen. Gud være lovet, 
at han fik sove saa rolig og uforstyrret! Plud
selig satte hun sig ret op i Stolen og lyttede. 
Hun syntes tydelig at høre en Slaa blive truk
ket fra etsteds i Huset. Hun saa paa den so
vende Mand, og hendes Øjne stod stive af Ræd
sel, men kun for hans Skyld, ikke for sin egen. 
Saa svandt Frygten pludselig, og et ubetvinge-



ligt Mod lyste i hendes smukke Øjne. Stille — 
ganske stille — gled hun hen over Tæppet og 
gik ud, idet hun lukkede Døren lydløst efter sig.

Hun gik over Gangen og hen til Trappen. 
Paa det øverste Trin standsede hun. Et Vindu 
i Spisesalen stod aabent, og den kolde Natteluft 
blæste hende lige i Ansigtet. Der stod en Mand 
lige ved Døren. Han bøjede sig over en Væske, 
der laa paa Gulvet, og Lyset fra hans Tyvelygte 
faldt paa hans Hænder. Erica følte ingen Frygt 
for sin egen Person, hun tænkte blot paa sin 
Mand — han maatte ikke vækkes.

Paa et Sidebord paa Gangen stod en ned
skruet Lampe. Hun skruede den op, tog den i 
Haanden og gik ned ad Trappen.

Hun havde næsten naaet det nederste Trin, 
før Manden saa hende. Da rejste han sig helt 
op fra sin bøjede Stilling, stirrede paa hende og 
udstødte en sagte Fløjten. Saa tog han sin Hue 
at med et halvt ironisk Buk. Erica saa med et 
Blik, at det var en vakker Mand, der endnu ikke 
havde faaet et fordærvet Menneskes Præg. Der 
var ogsaa et humoristisk Glimt i hans Øjne og 
noget over hele hans Væsen, der røbede, at han 
havde seet bedre Dage.

Erica satte sin Lampe ned og saa paa ham.
„Maa jeg spørge," sagde hun med sin melo

diske, dæmpede Stemme, »hvorfor De er kommet 
herind?"

»0,“ svarede Manden, idet han let trak paa 
Skuldrene og pegte paa sit Værktøj og sin Ty
velygte, »jeg frygter for, der ikke kan være nogen 
Tvil om Hensigten med mit Komme. Det er lidt 
sent paa Dagen til at aflægge en almindelig Ef
termiddagsvisit.*

»De er altsaa kommet for at hente Værdig- 
gjens tande," sagde hun, »men jeg er bange for,



der ikke er nogen at laa fat i nu. Med Undta
gelse af disse smaa Gjenstande af Sølv er alt 
laaset ned i sikre Gjemmer, og Kjældermesteren 
har Nøglerne til dem.“

„Familien Vincents Diamanter er berømte, 
Frue," sagde han med nok et dybt Buk.

„De er alle i Banken. Jeg har kun disse 
her," og hun holdt sine juvelbesatte Fingre hen- 
imod ham, „jeg vil give Dem disse, men saa maa 
De være saa snil at gaa."

„Hvorfor saadant Hastværk, Frue? Det er 
ikke ofte, mau har et saa fortryllende Selskab."

Hun hørte alvorlig paa hans fremstamme
de Ord.

„Min Mand ligger syg ovenpaa. Hansover, 
og hans Liv afhænger af at han ikke bliver væk
ket. O, hvis De nogengang med Angst har vaa- 
get ved nogen af Deres Kjæres Sygeleje, saa hav 
Medlidenhed med mig og gaa."

„Kan jeg være vis paa, at De siger Sand
heden, Frue?" . .

„Hvis jeg ikke sagde Sandheden, havde jeg
blot behøvet at trække i Klokkestrengen, idet jeg 
gik henover Gangen, og alle mine Tjenere og 
hele Naboskabet med vilde kommet paa Benene. 
Kjære, vær saa snil at gaa — og uden nogen 
Støj. De havde en Moder engang. For hendes 
Skyld, vær barmhjertig mod en bedrøvet Kvinde!"

Manden begyndte at pakke sit Værktøj sam
men.

„Er De alene her?“ spurgte Erica.
„Ja, med Undtagelse af et Par Gutter, der 

staar udenfor. De vil vel ikke sende Deres Folk
øjjjøp Qg

„Det giver jeg Dem mit Æresord paa, at jeg 
ikke skal gjøre. Og husk, at idet I gaar ned



gjennem Parken, maa I bøje tilvenstre. Paa deil 
anden Side gaar Floden, og Isen er skrøbelig."

„Tak,“ sagde han, „jeg ser, at De er en god, 
saavelsom en smuk Kvinde."

„Tag med Dem en Kvindes evige Taknem
melighed," sagde hun, „ogdisse“ — og hun rakte 
ham sine Ringe.

Han tog en tynd liden Ring og sagde:
„Denne vil jeg beholde til Erindring om 

denne Nat,“ saa tog han Huen al for hende og 
forsvandt hurtig og stille.

Erica lukkede Vinduet og satte Skodderne 
for. Saa ilede hun tilbage til sin Mands Værelse. 
Han sov saa rolig som et Barn. Hun satte sig 
ned igjen i sin Stol, og Resten af Natten forløb 
stille. I Graalysningen kom Søster Janet for at 
afløse hende, og Erica gik tilsengs, og snart sov 
hun ogsaa.

Da hun vaagnede, var det Eftermiddag, og 
Søster Janet stod smilende ved hendes Seng.

„Godt Nyt, Frue,“ sagde hun, „Deres Mand 
er vaagen og spørger efter Dem. Han har spist 
lidt og er fremdeles søvnig.“

Erica skyndte sig op til ham. Han rakte sin 
svage Haand frem og berørte hendes Kind.“

„Min elskede Erica 1“ hviskede han, „kys 
mig.“

Hun kyssede ham ømt, og straks sovnede 
han ind igjen. Da Doktoren kom en Time se
nere, sagde han:

„Nu er Deres Mand udenfor al Fare, Frue. 
Hvorledes gik det Dem inat? Var De bange for 
at være alene ?“

„Jeg var ikke bange,“ svarede Erica og for
talte ham, hvad der var hændt om Natten.

„De er en tapper Kvinde,“ sagde Doktoren, 
»fterat han med Forundring havde hørt, hvad
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der var foregaaet. „Og nu har De vel sendt Bud
til Politiet ?“  ̂ l

„Nej,“ svarede Eriea, „jeg vil intet gjøre 
denne Mand uden at bede for ham. Og vær saa 
snil ikke at fortælle det til nogen.“

Mærkelig nok blev der ikke gjort Indbrud i 
flere Huse i Omegnen. Og dog kom paa en eller * 
anden Maade det Rygte ud, at Fru Vincent gan
ske alene havde afvendt et Angreb af Indbruds
tyve under sin Mands Sygdom* Hun blev der
for betragtet med en Slags ærbødig Beundring, 
da hun viste sig igjen i Selskabslivet, straalende 
som en ung Brud ved Siden af sin blege Robert.
Men ingen fik vide, om der var noget i det, for 
hun bare lo, naar man spurgte hende ud herom, 
og rystede paa sit smukke Hoved. i

i
i!



Charles Merwyns Testamente.

Junisolen skinnede klart, da John Westlock 
ved Middagstider forlod sit Kontor og gik nedad 
Storgaden i den lille By Renton. Han var Sag- 
fører, inen hans Antræk og Ydre var niere ligt 
en Sportsmands. Han var høj og stærkbygget, 
saa ud til at være en Athlet, medens hans brede 
Pande og de bestemte Linier om Munden vid
nede om Kløgt og Beslutsomhed. Han var først 
nylig kommen til Renton, meu var dog allerede 
vel kjendt, ligesom hans fremragende Begavelse 
og noble Karakter havde vundet almindelig Ag
telse. Forretningsmænd kaldte ham dog en Smule 
,,haard og nøjeregnende44 i hvad han ansaa for 
Ret, medens Damerne erklærede ham at være 
aldeles „uindtagelig44 fra Hjertets Side.

Han havde kun gjort et noget nærmere Be- 
bjendtskab med en eneste Dame i Byen, og det 
var Doktorens Frue; det var mod hendes Bolig, 
han nu vendte sine Skridt denne straalende Ju
nidag. Idet Westlock dreiede om Hjørnet i den 
rolige Sidegade, hvor Huset laa, saa han en let 
Kariol staa foran Døren. Han erindrede ikke 
at have seet hverken Hesten eller Kusken før 
og undredes paa, hvem Ejeren kunde være, da 
Døren aabnedes, og Doktor Leslie fulgte en Dame 
ud og hjalp hende op i Kariolen, medens hans



Frue blev staaende paa Dørtærskelen for at sige 
Farvel til sin Gjæst.

Westlock holdt sig lidt i Baggrunden og be
tragtede nøjere den unge Dame, der pludselig 
vakte hans Interesse — han vidste ikke selv hvor
for. Idet hun kjørte afsted, traadte han nær
mere og hilste paa Leslies.

„Hvem er den unge Dame?* spurgte han
Doktoren, idet denne førte ham ind i Huset. „Jeg 
kan ikke huske, jeg har seet hende før*

„Nej, sandsynligvis ikke,* svarede Doktoren. 
„Hun heder Frøken Laura Forest og bor sam
men med sin Søster, Fru Merwyn, der er Enke, 
paa Langham Herregaard. De deltager meget 
lidet i Selskabslivet, da de er daarlig økonomisk
situerede.tt

„Men Langham Herregaard er da et smukt 
gammelt Sted,“ sagde Westlock, »jeg har see
det paa Afstand.*

„O ja,“ sagde Doktoren, „men“ —
Men det hænger lidt underligt sammen med 

d e n” Ting,“ afbrød Fru Leslie ham, „men kom 
nu ind og spis Middag, saa kan vi fortsætte
Samtalen bagefter.41 ,

„Sagen er,“ sagde Fru Leslie, da de efter
Maaltidet var komne tilsæde i en god bofa, „at 
Fru Merwyns Bedstefader, Charles Merwyn, for- 
bigik sin ældste Søn i sit Testamente og efterlod 
hele sin Formue til hendes Onkel, som lgjsn 
testamenterede den -til hendes Fætter Harwey 
Forrest. Nu tror imidlertid Fru Merwyn fuldt 
og fast, at hendes Bedstefader tilføjede en Co- 
dicil til sit Testamente, hvori han efterlod hen
des Fader ialfald en Del af Formuen, og at denne 
Codicil er blevet tilbageholdt af hendes Onkel.

„Men hvoraf kommer det, at de bor paa 
Langham Herregaard ?“ spurgte John*
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„O, Hr. Harwey Forest er en meget god
hjertet Mand, og da han bor i Merdock, hvor 
hans Bedstefader var Godsejer, giver han sine 
Slægtninge en vis Indtægt om Aaret og lader 
dem bo paa Langham Herregaard."

„Jeg er bange for, at Fru Merwyn ikke vilde 
være enig med dig i, at han er en godhjertet 
Mand,“ sagde Doktoren. „Men hun har rent en 
fiks Idé, hvad det angaar. Hun hverken tænker 
paa eller taler om andet end den Uret, hun har 
lidt. De bør vist være lidt forsigtig, Westlock; 
hun gjør et Attentat paa næsten hver ny Sag
fører, hun tæffer, for at faa ham til at interes
sere sig for hendes Sag.“

Westlock smilede vantro; men et Par Dage 
senere fik han sande Doktorens Ord. Han havde 
besøgt en af Doktor Leslies Patienter, der øn
skede at gjøre sit Testamente, og som boede i 
Nærheden af Langham Herregaard.

Idet han gik ud derfra, stødte han lige paa 
en Dame, klædt i dyb Sorg, hvis Identitet han 
straks gjættede sig til. Fru Merwyn var ligesaa 
høj og smidig af Figur som sin Søster, hun havde 
den sammø skjære Hud og det samme brune, 
krøllede Haar, men det var et bedrøvet og rast
løst Udtryk over hele hendes Ansigt.

„Om Forladelse,“ sagde hun, idet de mødtes,
„tør jeg spørge, om De ikke er Hr. Sagfører 
Westlock ?-‘

„Det er mit Navn,“ svarede John og løftede
paa Hatten, „kan jeg være Fruen til nogen Tje
neste ?“

„Hvis De ikke har det travelt, vilde jeg bede 
Dem følge mig op til Langham Herregaard. Jeg 
trænger i høj Grad et juridisk Raad og har
hørt meget om Dem af vor fælles Ven, Doktor 
Leslie.4



John var sletikke uvillig; det interesserede 
ham at se den gamle Herregaard paa nært Hold, 
og han havde et lidet Haab om samtidig at faa 
et Glimt af Frøken Laura Forest, hvis søde milde 
Ansigt han ikke havde kunnet glemme.

Men han skulde ikke være saa heldig denne 
Gang. Fru Merwyn førte ham blot ind i Bibli- 
otheket, ogidet hun bedækkede Bordet med Breve 
og Papirer, gav hun ham en nøjagtig Redegjø- 
reise af den Uret, hun troede at have lidt.

John hørte opmærksomt efter, men han saa
ikke meget haabefuld ud.

„Jeg er bange for, at jeg ikke kan hjælpe 
Dem,“ sagde han, da hun havde talt ud. „Disse 
Breve viser vistnok, at Deres Bedstefader havde 
til Hensigt at forandre sit Testamente, men der 
foreligger intet Bevis for, at han virkelig gjorde 
det. Imidlertid vil jeg, hvis De ønsker det, tage 
Papirerne hjem med mig og undersøge dem nøj
agtig, og da først kan jeg sige Dem, om jeg fin
der, der er nogen Grund til, at De kan frem
komme med Deres Fordringer.”

Fru Merwyn var meget fornøjet. Hun var 
saa ofte blevet afvist, naar hun var fremkommet 
med sine Klager, at det var en vidunderlig Let
telse for hende engang at finde en opmærksom 
og deltagende Tilhører; dog vilde hun nødig 
skille sig ved sine dyrebare Breve, og John til
bød sig derfor at komme over til Herregaarden
og undersøge dem.

* „Han er Venligheden selv,” sagde hun om 
Aftenen til sin Søster, der først da kom hjem 
fra et Besøg hos nogle Bekjendte, og som i Taus- 
hed havde lyttet til Søsterens Beretning om Da
gens Hændelser.

Tilslut vendte hun sig bort med et buk — 
hun kunde ikke se Sagen i samme Lys som sin
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Søster og følte, at denne spildte sin Tid med
unyttige Grublerier over den indbildte Uret, hun
led; men hun havde oftere forgjæves prøvet paa
at ræsonnere med hende. Eleanor betragtede
hende kun som et Barn og hørte lidet paa, hvad 
hun sagde.

John Westlock kom ofte over til Langham 
- de paafølgende Uger. Hans Undersøgelse af 
Papirerne overbeviste ham snart om, at der ikke 
fandtes Skygge af Bevis for Fru Merwyns Paa
stand, og han var altfor ærlig til ikke at si<?e 
hende det rent ud. Han havde under sine Be- 
søg opnaaet at faa mangen en liden Spadsertur 
med  ̂Laura i den vakre, gamle Have og mere 
end en Skumringsstund i Dagligstuen, hvor hun 
sang gamle Folkesange for ham, og følte sig paa 
denne Maade rigelig belønnet for sit Arbejde. 
Hans Følelser for hende blev stedse varmere* 
men nu frygtede han for, at Fru Merwyn, efter 
hans aabne Udtalelser til hende, vilde hævne sig 
ved at forbyde ham oftere at komme did. Men 
tvertimod blev hendes Væsen stadig hjerteligere 
og saa langt fra at lægge ham Hindringer ivejen 
opmuntrede hun tvertimod paa en taktfuld Maade* 
nans Spadsereture og Samtaler med Laura.

Endelig en Maaneskinsaften, da de stod sam- 
men ude i Haven, tog han Mod til sig og for-
brændendeeønSVked d“  dagHg V"  hanS Hjertes

Den pludselige Rødme i Lauras Kinder og 
hendes straalende Øjne syntes ham Svar nok 
og med et Glædesudraab aabnede han sine Ar-
Hru-5« men ihu? holdj; ham blidt tilbage. „Vent hdt,“ sagde hun, „der er én Ting, du bør vide
først. Jeg har ingensomhelst Medgift at bringe

j
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Hvor tør du sige saadant!" afbrød George. 
„Du "vil bringe Lykke og Solskin ind i mit Liv!“

Vi er fuldstændig afhængige af min k set
ters Godhed," fortsatte Laura, „kan det være rig
tigt for dig at ægte en saa fattig Pige?"

S „Ja," svarede John, „ganske rigtigt naar det
er en s aa dan  Pige. Jeg har mere end nok for

De?vakre Septemberdage forløb altfor hurtig 
for det lykkelige elskende Par, og John klagede 
høilydt, da han en Dag blev kaldt op til London
i Forretninger. , , ^

„Fem lange Dage borte fra dig!" sagde han
til Laura. „Hvorledes skal jeg komme over dem ?

Men han kom dog over dem o g jed  den
siette Dag straalende fornøjet ud af Byen til
Langham. Paa Vejen mødte han Fru Leslie.

„Jeg forstaar nok, hvor De skal hen,“ sagde
hun „De kan være ganske rolig. Frøken Borest
er frisk og kjæk, jeg saa hende rejse etsteds hen
med Jernbanen i Lørdags."

John undrede sig lidt herover, men glemte
det hele i Gjensynets Glæde, og kort efter viste
Fru Merwyn sig. . , f51 j i(y

„John,“ sagde hun, „jeg har en Bøn til dig.
Jeg synes ikke, det er rigtigt, at Bry UPP
finder Sted, før vort Arvespørgsmaal endelig er

afgi°j£et troede jeg nu var afgjort,“ sagde John

en Sin ganske,“ svarede Fru Merwyn betyd
ningsfuldt.g „En ny Tanke har slaaet mig me- 
dens du var borte. Hør nu: jeg har fundet en 
Optegnelse af min Bedstefader i en Dagbog, a 
holdt i Merdoek, hvori han siger, a t ^ n h a r  
forsøgt at gjøre godt lgjen sin Uret mod sin
ælrlate S ø n / 4



„Ja, den har du jo vist mig før. Men det 
er intet Bevis.“

„Vent lidt,“ sagde Fru Merwyn. „Denne 
Dagbog ved jeg fandtes .i et gammelt Skatol, 
der nu staar i Sakristiet til Merdock Kirke — 
og d e r tænker jeg ogsaa, man vilde finde Codi- 
cilen, hvis man søgte rigtig godt.“

„Og det ønsker du, jeg skal gjøre?“ spurgte 
John.

„Ja, jeg har ingen Fred i mit Sind, før det 
er gjort. “

„Nuvel,“ sagde John, „jeg skal gjøre det, 
skjønt det er haardt at forlade dig saa snart 
igjen, Laura. Jeg skal rejse imorgen. Det er 
sandt, hvor var du henne i Lørdags ? Fru Leslie 
saa dig paa Stationen.“

„I Lørdags ?“ spurgte Laura overrasket. „Jeg 
var sletikke noget Sted. Jeg laa tilsengs hele 
Dagen af en voldsom Hovedpine. Jog vilde
ikke skrive det til dig, at du ikke skulde blive 
ængstelig.*4

# **
Det var ingen lang Reise til Merdock, og 

John kom did tidlig om Formiddagen. Han 
fandt snart Kirketjenerens Bolig, laante Nøglen 
til Kirken og gik alene ind i Sakristiet. Det 
gamle Skatol stod der ganske rigtig; men da han 
aabnede det, blev han næsten forskrækket over 
den Mængde støvede og næsten hensmuldrede 
Bøger og Papirer, det indeholdt. Det vilde blive 
et langvarigt Arbeide 1 Men han turde ikke andet 
end tage det grundig og begyndte derfor at træk
ke dem frem og stable dem op paa Bordet. Plud
selig tiltrak et gult Papir, der stak frem fra en 
liden Skuffe, sig hans Opmerksomhed. Han trak 
det ud og læste paa Bagsiden af det:



Codicil til mit Testamente og sidste Villie! 
Kunde det være muligt? Han læste Ordene 

om igjen, gik hen til Vinduet, vendte Papiret 
og læste det hele nøjagtig igjennem. Fru .Mer-
wvn havde dog havt Ret: den gamle Mand havde
gjort sin Uret god igjen og testamenterede Lang- 
ham Herregaard og en stor Sum Penge til sm 
ældste Søn som Tegn paa sin Tilgivelse.

Westlocks første Følelse var ublandet biæde 
— men pludselig slog en ny Tanke ned i ham 
som et Lyn. Det var mildest talt lidt forunder
ligt, at Dokumentet skulde findes just paa det 
selvsamme Sted, som Fru Merwyn havde angi
vet ham. Det var hans Pligt som Jurist uden 
nogensomhelst Partiskhed at undersøge Sagen 
nøje. Han holdt Papiret op mod Lyset. Haand- 
skriften og Blækkets Farve svarede akkurat tu 
dem, han havde seet i Charles Mcrwyns andre 
Breve. Nu gled hans Øjne nedover mod Vand- 
merket,- og et Udtryk af Forfærdelse kom over 
hans Ansigt -  det var fra 1845! Og han vidste 
meget godt, at den gamle Mand var d0d 1 1842. 
Altsaa maatte dette Dokument være forfalsket. 
Og hvis saa var, hvem havde gjort det? west- 
lock prøvede kun at tænke og handle som en 
Lovens Haandhæver og tilsidesætte alle person
lige Hensyn. Han gik tilbage til Kirketjeneren
og spurgte, om der n y l i g  havde været Fremmede,
der havde beseet Kirken, men fik kun det Svap, 
at „Hundreder af Folk kom for at se Monumen- 
terne.“ Saa kjørte han til Stationen og spurgte
undervejs Kusken: ^  ,

„Har De nylig seet nogen Dame kjøre denne
Vei til Merdock?“  ̂ ,

„Javist, forrige Lørdag. Hun spurgte, hvor
hurtig jeg kunde kjøre hende til Merdock, og
jeg svarede, at jeg behøvede to Timer.



„Var hun klædt i dyb Sorg?“
»Nej, det var hun sletikke. Og en vakker 

ung Dame var det, med den fineste Hudfarve 
og brunt, krøllet Haar.“

John for sammen. Hvorledes kunde han 
bære dette? Han vidste aldrig, hvordan han 
gjennemlevede de næste Timer, men fra Statio
nen gik han lige op til Langham og ret ind i 
Dagligstuen. Laura udstødte et Skrig ved Synet 
af hans ligblege Ansigt, men han gik forbi hende 
hen til Fru Merwyn.

„Naar du næste Gang vil forfalske et Doku
ment, er det bedst, du ser paa Vandmærket paa 
det Papir, du vil bruge, “ sagde han hæst. Saa 
vendte han sig til Laura:

„Og næste Gang, du rejser ud i et hemme
ligt Ærinde, bør du ikke sige, at du ligger til
sengs af Hovedpine!"

Derpaa syntes alt at gaa rundt for ham, og 
han vaklede hurtig ud af Værelset, før de to for
færdede Damer kunde faa et Ord frem.

•  *

„O, Westlock, jeg skulde netop gaa og hente 
dig,“ sagde Doktor Leslie et Par Dage senere, 
da han traf ham paa Gaden. „Fru Merwyn lig
ger for Døden og spørger uafladelig efter dig."

John skyndte sig derhen — han saa bleg og 
huløjet ud. Fru Merwyn laa tilsengs — hendes 
Ansigt var dødblegt.

„John, jeg har noget at sige dig," hviskede 
hun. „Det var mig, som gjorde det. Jeg over
talte mig selv til at tro, at der ikke kunde være 
noget galt i at udføre, hvad jeg vidste, min Bed
stefader v ild e  havde gjort. Jeg maatte bringe 
det hen til Merdock, hvor han tilbragte sine sidste

Udvalgte Noveller, 2



Leveaar. Og da jeg var ræd for, at min egen 
Dragt kunde vække Opmærksomhed, tog jeg Lau
ras. Hun laa tilsengs af Hovedpine og vidste 
intet om det. Men nu skjønner jeg, at Gud har 
straffet mig for min Synd. Jeg har bedet ham 
tilgive mig — og nu beder jeg ogsaa om din 
Tilgivelse! “

John var dybt bevæget. Han bøjede sig 
ned og trykkede sine Læber mod hendes Pande. 
Hun drog et Lettelsens Suk.

»Og nu, John, gaa til Laura. Hendes Hjerte 
holder paa at briste af Sorg. Hun gaar alene 
omkring i Haven. •

Og der, midt iblandt Blomsterns fandt han 
hende.

« **
Fru Merwyn døde ikke. Langsomt vendte 

hun tilbage til Livet og forlod sit Sygeleje som 
et andet Menneske. Hendes rastløse Længsel 
efter Rigdom var borte, og hendes Sjæl higede 
nu efter virksomt Arbejde. Hun vilde helst helt 
forlade Langham Herregaard og søgte en Post 
som Sygeplejerske i et Hospital i London. Hun 
blev straks antaget og følte sig meget tilfreds i 
sin nye Vieksomhed, men tilbragte alle sine Fe
rier i Johns og Lauras lykkelige Hjem i Renton.



Krøblingen.
Af Vollmar.

Der kommer jo Storken flyvende! Hvor mon 
den vil bygge Rede? Men Storken slaar sig 
ikke ned, den flyver videre og videre, over By 
og Land, over blomstrende Haver og frugtbare 
Marker, til den naar Alpebjergene, hvis Tinder 
ere dækkede med evig Sne. Her, mellem Bjer
gene, ligger der en Dal, og her, dybt nede, skin
ner en Sø omkrandset af grønne Trær, som skyg
ger lidt for de smaa Huse. De se saa usle ud 
disse smaa Huse — og her slaar Storken sig ned.

Først bygger den sig Rede og alle, Store 
og Smaa, hilse den med deres glade: „Velkom
men Stork 1“ Saa tager den fat paa, sit Arbejde, 
flyver videre forbi de usle Huse, lige ind i „Jam
merdalen." Saaledes kaldes en Dal, der ligger 
højere end de andre Dale, og som gjennemstrøm- 
mes af de Elve, der kommer ilende ned ad Bjer
genes Sider. Trær og Blomster vokse ikke i 
denne Dal, det er knapt nok, at Græsset kan tri
ves her. I det sidste Hus, inden man naar Da
len, titter Storken ind, og lidt efter høres Bar- 
neskrig i den lille, lave Stue, hvor Arbeideren 
Wendelin bor — en liden Søn er kommen til 
Verden i den fattige Stue.

Men hvor hurtig forvandlede Glæden sig til



Sorgl Barnet er født uden Arme. Forfærdede 
ser Forældrene paa det Sted, hvor Armene skulde 
sidde; men hvormeget de end ser, det nytter 
dem ikke; Barnet er kommet til Verden uden
Arme.

Bedrøvet vender Faderen sig bort. Hvad er 
der at stille op med saadant et ulykkeligt Barn? 
Hvad skal saadan en Stakkel gjøre her i denne 
Verden ? — men Moderen trykker sin lille Krøb
ling ind til sig, som om hun følte, at han netop 
dobbelt trængte til hendes Kjærlighed.

„Maaske dør han,“ tænkte Faderen.
„Bare han maa dø,“ hviskede Naboerne, 

„hvad skal vel saadant et ulykkelig Menneske
her paa Jorden?- , w ,

Men Barnet døde ikke; det blev døbt, kom
til at hede Alays, og det voksede og trivedes som 
andre Børn. Forældrene kunde knapt nok taale 
at se det. Men Alays vidste i Begyndelsen slet 
ikke rigtig, hvad det var, han manglede. Siden, 
da han blev større, mærkede han til sin store 
Sorg, at han ikke var som andre Børn. Han 
kan ikke tage et Stykke Legetøj i sin Haand, 
han kan ikke selv lukke en Dør o ), ikke klæde 
sig paa, ikke spise selv, han er udelukkende hen
vist til andres Hjælp.

„Mor, hvorfor har jeg ingen Hænder som 
Josef og Frits?" spørger han ofte. „Du kunde 
ogsaa gjerne sige mig, hvor mine Hænder er
bievne af? Alle de andre Gutter har jo Hænder."

Paa disse Spørgsmaal har den stakkels Mo
der intet Svar, og Forældrene har ogsaa kun 
liden Tid til at hjælpe ham. Faderen er paa 
Arbejde derude paa den smukke Vej, som skal 
anlægges gjennem Bjergene, og Moderen maa 
lave Mad og vaske; seks smaa Wendeliner, alle 
med hele og raske Lemmer, have siden Alays



Fødsel holdt dere3 Indtog i det lille Hus, som 
ligger lige ved Indgangen til „Jammerdalen.* 
Kun Alays, den ældste af dem alle, som skulde 
være et Eksempel for de andre, kun han alene 
duer til ingen Ting, er udelukkende henvist til 
andres Hjælp.

Det er et tungt Liv, den Lille maa føre fra 
Barnsben.

Naturligvis holder hans Forældre af ham, 
men han er dem dog i deres smaa Forholde til 
Byrde. Faderen tænker ofte: „Det vilde være 
bedre baade for ham og os, om han laa i sin 
Grav,* og Alays synes, at Moderen som jo er 
den, der har mest Besvær af ham, ligesom skam
mer sig over ham. Naar hun gaar ud, tager hun 
langt hellere et af de andre Børn med sig iste- 
detfor ham. At gaa, det er jo netop det eneste, 
den stakkels Gut kan! Ofte prøver han med 
Fødderne at gjøre det, som de andre gjør med 
Hænderne; men sit Ansigt kan han ikke vaske 
med sine Fødder, heller ikk« rede sit Haar eller 
føre Skeen til Munden; han er og bliver det ube
hjælpsomme Barn, som maa vente, til andre faar 
Tid og vel ogsaa Lyst til at give ham en Haands- 
rækning.

Imidlertid er det paa Tide, at han kommer 
i Skole. Nu kan han da endelig en Gang ogsaa 
gjøre noget, som de andre gjør. Bøgerne bliver 
bundne fast paa Ryggen af ham, Baandet løser 
han selv med Tænderne — men hvem vil nu 
lægge Bøgerne til rette for ham paa Bordet? 
Hvem vil vende Bladene for ham? Det er ikke 
altid, at Kammeraterne ere ved Haanden, saa 
maa han hjælpe sig, saa godt han kan, med Mun
den og Fødderne. Han lærer dog temmelig hur
tig at læse — hurtigere endogsaa end de andre 
— men hvorledes skal han kunne lære at skri ve ?



Her ere gode Raad dyre, og den gamle Skole 
lærer tror næsten, at herpaa kommer han til at 
give Afkald. Bitre Taarer fælder det stakkels 
Barn den Dag paa Hjemvejen fra Skolen! Men 
Naboens Søn, Josef, mener at det ikke er noget 
at græde for; kunde h an  blive fri for at lære at 
skrive, vilde han saamænd ikke græde for det! 
Men den stakkels Dreng uden Hænder græd over, 
at han aldrig k u n d e  komme til at lære at skrive. 
Da han kom hjem, sagde hans Fader til ham:

„Den Ting maa du give Afkald paa; det er 
ikke noget for dig!" og Moderen føjede sørgmo
digt til:

„Du duer nu engang ikke til noget!"
De mente det jo slet ikke saa slemt, og havde 

de kunnet se de bitre Taarer, som den stakkels 
Krøbling fældede i sine ensomme Timer, saa
havde de neppe talt saaledes.

Alays beklagede sig aldrig; han sagde intet, 
naar han var udelukket fra de andre Børns muntre 
Lege, derfor var der heller ingen, der i det dag
lige Livs Slid og Slæb lagde Mærke til ham, ja, 
hans Søskende misundte ham endogsaa, naar 
han ikke behøvede at hjælpe med ved et Arbejde,
som de helst vilde være fri for.

„Ja, du kan sagtens være glad, alting bliver
gjort for dig,“ sagde de ofte.

Bag Huset laa et Træskur, her sad Alays 
hver Dag alene og useet. En Tavle laa foran 
ham paa Jorden, mellem Tæerne paa den højre 
Fod holdt han Griflen og gjorde sig Umage for 
at skrive paa denne Maade. Ingen saa den stak
kels Drengs forgjæves Forsøg, hans bitre Skuffel
ser og fortvivlede Modløshed, naar Griflen atter 
og atter faldt ud af den uøvede Fod, kun en, 
vor trofaste Fader i Himlen, saa med kjærligt 
Øje paa den lille Krøbling.



Omsider, efter lang, laDg Tids Forløb fulgte 
Griflen Drengens Villie; han tegnede Streger, 
som i hans egne Øjne saa] [ud som fuldendte 
Bogstaver, og jublende viste han dem til sin Læ
rer. Læreren var nu ganske vist ikke saa be
gejstret for dem som Alays, han roste dem ikke 
saa meget, som Alays havde haabet, men han 
gjorde noget, som Alays aldrig havde drømt om: 
han omfavnede ham, og fra det Øjeblik af havde 
Alays en Plads i hans Hjerte.

Det var godt for Alays, at han nu havde 
fundet en Ven og Hjælper; thi han maatte døje 
megen Spot. Skolekammeraterne var egentlig 
ikke onde, men saadant noget som at skrive med 
Foden havde de aldrig tænkt sig Muligheden af, 
og det saa saa latterligt ud — de kunde ikke 
andet, de maatte le. Og saa forsøgte de, om de 
ogsaa kunde gjøre det; det gav Anledning til 
mange Løjer — de anede ikke, hvo r dybt deres 
Spot og Latter maatte saare den ulykkelige Dreng, 
som kun gjorde disse Skriveforsøg, fordi han 
manglede saa vigtige Lemmer som Armene. Leet 
ud i Skolen, hjemme skubbet til Side, overalt 
følende, at han var til Byrde, hæmmet i alle sine 
Bevægelser, hvor lidet skulde der til, forat hans 
Sind skulde blive bittert, eller for at føle sig sløv 
og ligegyldig?

Men Gud Faders Øje hvilede paa Barnet, 
uden at han eller de andre tænkte derpaa.

Den gamle Skolelærer syntes godt om, at 
en Elev var saa ihærdig og gjorde sig saa megen 
Umage for at lære, tillige følte han dyb Med
lidenhed med Krøblingen, for hvem Livsvejen laa 
saa tung. Hvad kunde han gjøre for for at lette 
ham den? Han var jo en gammel Mand og 
maatte maaske snart forlade Alays — han maatte 
henvise ham til den eneste, der aldrig vilde for



lade ham. Men fandtes der en saadan paa Jor
den? Nej, ikke paa Jorden, men i Himlen. Og 
dog alligevel ogsaa paa Jorden; thi han, den 
eneste, har jo sagt: „Jeg er med Eder alle Dage.“ 

Den gamle Lærer var en kjærlig, velvillig 
Mand, der lærte Børnene deres Katekismus gan
ske nøjagtigt, men selv havde han ikke erfaret 
meget om Gud; han bad til ham, men mente 
egentlig, at et dygtigt og raskt Menneske behø
vede ikke at have saa meget med Gud at gjøre 
og kunde nok klare sig alene. Men her var nu 
et Menneske, som fra Fødselen af havde været 
fattig, foragtet, spottet, og som stod ganske alene. 
H an havde ganske anderledes Brug for Gud end 
andre Mennesker, og hans Sind kunde helbredes 
og blive sundt, naar han havde en urokkelig Til
lid til en Højerestaaende, til Gud. Saa begyndte 
da Læreren at henvise den forladte Dreng til 
Gud og hans Ord, og fortælle ham om, at Kri- 
stus var sendt til Verden for at trøste de Be
drøvede, gjøre de Syge sunde og opvække de 
Døde; hvor kjærlig og god han havde været, og 
hvor meget han alligevel havde maattet lide, ja, 
at han havde maattet dø Korsets Død.

Som naar Duggen falder paa den tørre Jord, 
saaledes gik disse Lærerens Ord Alays til Hjerte, 
s aa l ed es havde endnu aldrig nogen før talt til 
ham, saadanne Ord havde han endnu aldrig hørt. 
Ganske vist havde han nu og da været i den 
nærliggende Kirke, men hvad han der havde hørt, 
havde han aldrig overført paa sig selv. Nu hør e 
han det af dens Mund, som for ham var den 
højeste Autoritet, hørte, at han havde en Gud og 
en Frelser, som havde ham, den stakkels Alays 
Wendelin, kjær, at hans Lidelse ikke tilfældig 
var kommen over ham, men at en trofast rader 
havde tildelt ham den, og at det nu kun kom



an paa, h v o r l e d e s  han bar den, og at denne 
Gud var hos ham Dag og Nat, i Skolen, hjemme, 
i Træskuret og i Skoven, og at han en Gang 
vilde faa Arme og Hænder, ja, endogsaa Vinger, 
naar han hernede havde været Guds kjære Barn, 
og at han en Gang skulde faa at vide, hvor 
for Gud havde ladet ham komme til Verden uden 
Hænder.

„Og De tror virkelig, at ogsaa jeg en Gang 
kunde blive til noget nyttigt her paa Jorden og 
ikke altid kun v»re andre til Byrde?"

„Ja, min Dreng, det tror jeg ganske sikkert; 
du maa kun bede Gud oplyse dig, at du kan se, 
hvad du skal gjøre.*

Alays sad med bøjet Hoved, en ny Verden 
aabnede sig for ham ved disse nye Ord; hidtil 
havde han kun tænkt, at han var sat her paa 
Jorden for dette Livs Skyld, og nu sprang Dø
rene op og viste ham et evigt, herligt Liv — 
saadan maa Kulsvierdrengen være tilmode, som 
aldrig har kjendt andet end sin Kulsvierhytte 
og nu pludselig hensættes i en gylden Sal i Kon
gens Slot. Alays hørte til de langsomme Na
turer; han havde lyttet og lyttet Uger igjennem, 
efterhaanden var et nyt Liv vaagnet i ham, nu 
sagde han til Læreren:

„Sig mig, hvordan skal jeg kunne bede uden 
at have en Bog? Vil De bede med mig, at jeg 
kan lære det?“

Den gamle Lærer blev ganske forlegen. At 
bede ud af sit eget Hjerte, det havde han endnu 
aldrig forsøgti Nu var det gaaet ham som hin 
Rejsende, som, idet han vilde frelse en anden 
fra at fryse ihjel, selv var bleven varm; hans 
egne Ord var vendte tilbage til ham og havde 
rettet det Spørgsmaal til ham: „Er da denne
Gud ogsaa d in  Gud, d in  Frelser? Har du den



Tillid til ham, som du indprenter Krøblingen, at 
han skal have ? Og er du paa dit Dødsleje bedre 
end han ? Det evige Liv kan du ikke gribe med 
kjødelige Arme og Hænder; det maa gribes med 
Troens stærke Haand. Har du da denne Tro- 
eshaand?"

Du stakkels, du rige Krøbling, hvor lidet 
aner du, hvad der i denne Time foregaar i din 
gamle Lærers Hjerte, ja, vidste du det, vilde du 
aldrig mere spørge, hvorfor du skulde fødes saa 
elendig? Uden at du aner det, har du vundet 
en Sjæl for det evige Liv.

Hos Wendelins var det ofte tunge Tider i 
Hjemmet. I alle disse Aar havde Alays faaet ti 
Søskende, hvoraf de fire ældste vare døde lige 
efter hverandre. Hver Gang der i Værelset laa 
en af de engang saa blomstrende Børn paa Baa- 
ren, sagde Alays til sig selv: „Hvorfor kunde
jeg dog ikke dø istedet for dig?“ Og hver Gang 
læste han det samme Spørgsmaal ud af For
ældrenes Ansigter, og ofte hørte han Naboerne sige:

„Den Krøbling, som ikke duer til noget, faar 
leve, og de, som saa godt havde kunnet arbejde, 
de bliver tagne bort.“

Ja tidligere havde ogsaa Alays spurgt hvor
for? hvorfor? — nu spurgte han ikke mere der
om ; han vidste, at ogsaa han havde sin Opgave, 
selv om det kun var den: at lide til Guds Ære.

Han var nu bleven en stor Dreng, lang og 
opløben, som han var, saa han endnu større ud 
uden Arme. Han hørte ikke op med at gaa til 
Skolelæreren; denne saa ham gjerne, og hans 
Forældre holdt ham ikke tilbage, da han jo alli
gevel ikke kunde bestille noget. Ved uophørlig, 
ihærdig Flid havde Alays ikke alene lært at skrive 
tydelig med Foden, men endogsaa lært at skrive 
smukt, selv om det kun gik langsomt. Men Læ-
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reren, som sværmede for Tegning, og som i sine 
unge Aar havde lært at tegne, gjorde sig nu 
Umage for at dære Alays Kunsten, thi han tænkte, 
at alt, hvad der kunde gjøre ham Livet indholds
rigere, var nok værdt at tage med.

Hvilken Umage gjorde Alays sig ikke for at 
lære at tegne 1 Læreren tog sine gamle Tegnin
ger frem, og disse blev benyttede som Forteg
ninger. Der hengik et, to tre Aar, i hvilke der 
blev knækket mange Blyanter og brugt meget 
Papir, men saa erklærede Læreren ogsaa, at nu 
kunde Eleven tegne ligesaa godt med sin Fod, 
som han selv i sin Tid havde kunnet med sin 
Haand. Og dermed var saa ogsaa Undervisnin
gen afsluttet.

Ja, afsluttet! Den gamle Lærer døde stille. 
Alays stod ved hans Leje; han kunde ikke trykke 
sin gamle Lærers Haand til Farvel, han kunde 
ikke rette paa hans Puder, ikke tørre Dødssveden 
af hans Pande eller lukke hans Øjne til, og han 
forstod ikke, hvad den Døende mente, da han 
sagde: „Alays, dig kan jeg takke for, at jeg nu
tør dø frimodig," men det forstod han, at hans 
Lærer endnu en Gang tilraabte ham: „Mod, Mod, 
mit Barn, uforsagt og uden Gru skal en Kristen, 
hvor han saa staar, kunne vise sig."

Ja, Mod kunde det stakkels Menneske, som 
nu havde fyldt sit tyvende Aar, nok behøve; thi 
ikke alene stødte hans Forældres Hus lige op 
til „Jammerdalen," men ogsaa selve Jammeren 
havde holdt sit Indtog deri. De større Børn, 
som man havde sat sit Haab til, var døde; Syg
dom og Begravelsesomkostninger havde slugt 
Kræfter og Penge; de seks yngre Børn skulde 
have Føde og meget andet; Alays skulde ogsaa 
underholdes, og større blev Fortjenesten ikke. 
Vel arbejdede Faderen ufortrødent, men Moderen
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klagede over Mathed og Smerte i alle Lemmerne, 
medens Alays brød sit Hoved med at finde ud 
af, hvorledes han dog skulde fortjene noget. Han 
vilde gjerne have taget imod en Plads som Gjæ- 
ter, men hvem vilde vil have en Gjæter uden 
Arme? Han vilde ogsaa gjerne gjøre Tjeneste 
som løbende Bud, men hvem bragte eller hen
tede noget til eller fra denne Elendighedens Dal? 
Og dog var det saa tungt for et tyveaarigt Men
neske at spise sin Faders surt erhvervede Brød ?

Dog, han havde allerede fortæret det sidste.
En Lørdagaften bragte fire Mænd hans Fa

der død paa en Baare. Under Mineringen i An
ledning den nye Vej, der blev anlagt, havde han 
tilsat Livet. Nu laa han der, fredelig og uden 
at have smagt Dødens Bitterhed. Men med Hjem
mets Forsørger, der blev baaret død ind i den 
lille Stue, drog ogsaa hele Livets Nød og Elen
dighed derind. Det var forfærdeligt at høre Mo
derens Klager og Fortvivlelse; for første Gang 
udbrød hun: »Han, som arbejdede for os alle,
han har maattet lade Livet, medens Alays, som 
ingen Ting kan bestille, lever. Som om ikke 
Sønnen selv allerede havde sagt det sammel

De seks Børn trængte sig grædende om den
Døde.

„Hvad skal der nu blive af dem,“ klagede 
Moderen; „ja, hvis du var rask, saa var det en 
anden Sag; dig vilde det da tilkomme at indtage 
hans Plads og arbejde paa Vejen. Jeg er vis 
paa, man gjerne vilde give dig hans Plads. Men 
du kan jo ingenting fortjene, jeg er syg, og Bør
nene der for smaa.“

„Men Moder! Gud vil hjælpe os,“ sagde 
Alays igjen; Taarer kvalte hans Stemme, men 
dog havde de noget af dette: „kun uforsagt" 
ved sig.



„Ja, hjælpel men hvordan?" gjentog Mo
deren.

Ja hvordan? Det vidste Alays heller ikke, 
men han havde Tillid til Gud og troede, at han 
vilde vise ham hvorledes.

Og med Aandens Øje — thi den stakkels 
Alays Wendelin var lidt af en Drømmer — saa 
han Engle sidde paa den fattige Dørtærskel, sidde 
der med Hænderne fulde af Roser og Lilier, og 
over Dørkarmen byggede Svalerne deres Rede, 
og Duerne solede sig paa Taget, medens en kjær- 
lig Haand strøede Brød til dem — ja, der var 
ikke alene Føde til Menneskene, men ogsaa rige
lig Føde til Dyrene.

Grønne Slyngplanter slyngede sig opad Mu
ren, en trofast Hund passede paa Huset, Spur
vene nippede til deres Smuler, alt dette saa Alays; 
thi det var nu ikke i „Jammerdalen," men i Pa
radis, at han følte sig hensat, og den stakkels 
Fyr saa ikke alene Lykken, men Velsignelsen 
drage ind i sit Hjem.

Aa, havde han bare havt Hænder, saa skulde 
han snart have bragt den til Huse!

II.

Atter kommer Storken flyvende! Denne Gang 
flyver den lige ind i Byen over Torvpladsen, og 
Børnene hilse den jublende.

Denne Gang har Storken været heldigere, 
end da den for fire Aar siden bragte den lille 
Wendelin til „Jammerdalen;" thi den Lille, han 
nu har bragt, er et sundt og velskabt Barn, over 
hvem Forældrene ikke behøver at fælde Taarer; 
han er Faders og Moders Fryd, og, da han er 
deres eneste Barn, tillige deres Øjesten.



Gosbert Thiele voksede op som en smuk dg 
begavet Dreng, som enhver fik kjær, og for hvem 
det at lære syntes at falde lettere end forandre 
Børn. Alt, hvad Læreren sagde, opfattede han 
straks; han havde altid Svar paa rede Hånd, og 
hans Arbejde til Skolen syntes ikke at volde ham 
synderlig Besvær — men trods alt dette fik han 
daarlige Karakterer, og hans Lærere klagede over, 
at han straks glemte alt igjen; det gik ind ad 
det ene Øre og ud af det andet, ingen Ting 
kunde han huske.

Men den lille, forvænte Fyr kunde ikke godt 
finde sig i at blive dadiet, og derfor holdt han 
ikke af at gaa i Skole — hjemme var der meget 
bedre, der gjorde Folkene alt, hvad den unge 
Herre befalede, og Forældrene var heller ikke 
særligt strænge mod deres eneste Barn. Bare 
han var færdig med den kjedelige Skoletid, og 
han var bleven Student; thi studere vilde han i 
ethvert Tilfælde, skjønt han ikke kunde tænke 
sig hvad.

Naa, men ogsaa det kom han hurtigt paa 
det Rene med. Da han var mindre, holdt han 
altid meget af at bygge Huse af sine Klodser, 
saa alle kaldte ham for den lille Bygmester, og 
da det nu viste sig, at han havde Talent for Teg
ning — alt hvad han saa: Mennesker, Huse, 
Træer, Haver kunde han nemlig tegne — var 
det jo soleklart, at han skulde være Arkitekt. Det 
kostede uendeligt Besvær, inden han blev fær
dig med sine Studeringer, men hans Fader holdt 
strængt paa, at hau skulde bestille noget, og hans 
Moder bad ham saa bønligt om at være rigtig 
flittig; thi naar han var bleven færdig med Sko
len, saa vilde jo Dørene springe op til den lov
priste Frihed, og saa arbejdede han da virkelig 
med denne gyldne Frihed for Øje og stod om-



sider ved sine Ønskers Maal, da han blev Stu
dent.

At blive Student var for ham ensbetydende 
med at blive fri. Fri for Forældrenes speidende 
Øjne, fri for at tvinges til at lære noget, fri for 
Tilsyn. Denne Frihed elsker Gosbert over alting, 
og nu er han jo desuden et voksent Menneske, 
som kun gjør, hvad der er rigtigt. Allerførst vil 
han nu rigtig nyde Livet, og det er for ham ens
betydende med ikke at bestille noget. Han kan 
jo altid faa rigelig Tid nok til at arbejde, han 
med sin sjeldne Begavelse, han, som tegner saa 
godt, kan sagtens indhente de andre.

Men — Gosbert nyder sin Frihed lovligt 
længe. Og under denne Nyden mister han efter- 
haanden Lyst og Kræfter til at arbejde; forsø
ger han nu og da derpaa, saa føler han Arbejdet 
som en Byrde, som han hurtigst muligt søger 
at kaste af sig. Særligt ubehageligt for ham er 
det ogsaa, at hans Lærere efterhaanden betragte 
ham som umulig; han ærgrer sig, naar en anden, en 
mindre godt begavet end han, indleverer bedre 
Arbejder. Nu gjør han et alvorligt Forsøg paa 
at tage sig sammen, men gammel Slendrian, Knej
peliv og Forlystelser har taget Kraften fra ham. 
Da Eksamenstiden nærmer sig, anmoder hans 
Lærere ham velvilligt om at trække sig tilbage, 
da han dog alligevel ikke vil kunne bestaa Eks
amen.

Hans Forældre er helt bestyrtede herover; 
men Sønnen søger at overbevise dem om, at det 
egentlig er godt, at det er gaaet, som det er; 
thi han har for længe siden været paa det Rene 
med, at det laa slet ikke for ham at blive Arki
tekt; Udsigterne for dette Fag er for Tiden kun 
daarlige, og det er helt forfejlet at træde ind i 
en Stand, der er en imod; kort og godt Gosbert
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er fuldt ud overbevist om, at han er født til at 
være Læge, og hans Lyst til dette Studium er 
saa afgjort, at han ikke kan overvinde den.

„Jeg har aldrig lagt Mærke hertil," bemær
kede hans Fader; „det bedste bliver dog nok, 
at du bliver Kjøbmand ligesom jeg.“

„Nej, Fader, dertil er jeg dog virkelig ikke 
opdraget," indvendte Gosbert hovmodigt.

„Nej, desværre," svarede Faderen. „Men 
I selv om min Forretning ikke er saa meget stor,

saa har vi dog ærligt ernæret os af den, og hel
ler ikke du, endskjøndt du har forbrugt mange 
Penge, har manglet noget, medens du var paa 

f. Universitetet. Hvis du endnu vilde gjøreetFor-
1 søg paa at studere, saa maatte du indskrænke

dig meget, thi jeg har havt uventede Pengetab 
og maa spare paa mine Penge. Tænk lidt paa, 

t hvor mange Udgifter vi har havt for din Skyld,
V og hvor liden Glæde vi har havt af dig."

Egentlig ond var Gosbert ikke, og da han 
saa Moderens Taarer, blev han bevæget og lo
vede højtideligt at lytte til sine Forældres Raad 
og fra nu af føre et helt andet Liv, naar de kun 

1 vilde opfylde hans eneste Ønske: give ham Til-I lade! se til at studere Medicin.
I Omsider fik han Lov dertil.
I I Begyndelsen gjorde han sig ærlig Umage.
| Men det samme som fra Skoleaarene gjentog sig;
I han kom altid et godt Stykke forud for de andre;
I det hele faldt ham kun altfor let; men efterhaan-
* den blev han træt, bortødslede sin Tid, og Ud-
,■ faldet blev da ogsaa det sedvanlige. Eksamen
\ fik han ikke. Hans Lærere raadede ham til at

vælge et andet Fag, da han ikke havde Spor af 
j Anlæg for det medicinske. —

Denne Gang var han som sønderknnst, han 
;■ undgik alle og reiste — efterladende sig nogen



Gjæld — til sit Hjem. Men hvilket Gjensyn med 
Forældrene! De fattige Wendelins havde vist 
neppe været saa bedrøvede over deres stakkels 
Sønt som Gosberts Forældre var det, da de stod 
Ansigt til Ansigt med deres kraftige, kun fem- 
ogtyveaarige Søn, der nu stod for dem med ned
slagne Øjne.

„Langt heller vilde jeg ingen Søn have end 
en saadan Søn, som du,“ udbrød Hr. Thiele.

„Du var vor Glæde, vort eneste Barn, og vi 
var saa stolte af dig!“ hulkede Moderen.

„Alt har jeg givet hen for dig," sagde Fa
deren vred. „Din Moder og jeg har negtet os 
enhver Glæde blot for at kunne give dig alt. 
Men hør nu mit sidste Ord. Nu har jeg ikke 
mere at give dig. Du er rask og har lært meget, 
om end ikke noget grundigt. Se nu selv til, hvor
dan du bedst kan fortjene dit Brød. Bliv Gaards- 
gut, Haandværker, Daglejer, Soldat — mig er det 
det samme hvad. Og naar der saa en Gang er 
blevet noget ordentligt ud af dig, naar du, store 
lange Krabat, selv kan tjene dit Brød — jeg for
udsætter naturligvis paa en ærlig Maade — saa 
kan du vende tilbage, og saa faar vi se, am jeg 
igjen vil anerkjende dig som min Søn. Indtil 
da vil jeg intet vide af dig. Jeg har længe, alt
for længe, havt Taalmodighed med dig. Al Kjær- 
lighed, al Overbærenhed har været spildt paa 
dig —1 forsøg nu, hvad du selv formaar. Din 
gamle Gjæld vil jeg endnu en Gang betale, men 
ikke en Øre af hvad ny Gjæld, du fra nu af stif
ter. Dette er mit sidste Ord i denne Sag. Og 
saa kun — Farvel."

Uden at kaste saa meget som et Blik paa 
Gosbert forlod Hr. Thiele Værelset.

Men i Sønnens Hjerte kjæmpede Trods og 
Skam. Da omsluttedes han af Moderarme og



kjærlige Moderord trængte ind til hans Hjerte. 
Han skjulte sit Hoved i hendes Skjød og græd 
ud. Men endnu var det kun Taarer over hans 
egen Ulykke; men Taarer over at se Forældre
nes Sorg, Taarer over alt, hvad han havde for
brudt, græd han ikke endnu. Han ansaa sig 
selv for et Menneske, hvem Ulykken forfulgte, 
for en, ved hvis Vugge der ikke var blevet sunget.

„Jeg er et Ulykkens Barn," udbrød han til- 
sidst, „men endnu en Gang vil jeg gjøre et For
søg paa at finde Lykken. Farvel, Moder, det 
gjør mig ondt at have foraarsaget dig saa megen 
Sorg. Enten ser du mig altsaa som et ordent
ligt Menneske — eller aldrig."

Saaledes tog Gosbert Thiele Afsked fra sine 
Forældre.

III.
0

Hos Wendelins saa det mørkt ud. Hvorledes er 
det muligt for en stakkels svag Kone at forsørge 
seks smaa Børn og et voksent Barn? Ganske 
vist traadte Sognet hjælpende til og understøt
tede Familien, men saadan en afsidesliggende 
Landsby i Alperne er saa fattig og kan ikke 
betale meget. En anden Sag havde det været, 
hvis Wendelins havde hørt til den to Mil fjer
nere liggende By — denne blomstrede formelig 
op, og paa den ny anlagte Vej, som havde kostet 
Faderen Livet, kom nu Rejsende fra andre Lande 
og betalte mange Penge for at leve her om Som
meren og nyde godt af det sundhedsbringende 
Vand, hvis Kilder man havde opdaget i Jorden, 
og for at inddrikke den herlige, styrkende Alpe- 
luft. Ja, her strømmede Pengene ind, og hvilken 
udmærket Fortjeneste kunde Alays have havt,



hvis han havde været arbejdsdygtig! Allevegne 
blev der anlagt nye Veje og det baade Kjøre- 
og Spadserveje; thi de Fremmede vilde spadsere 
og glæde sig over de grønne Enge, op over hvilke 
de skinnende, hvide Snebjerge ragede; de vilde 
glæde sig ved de brusende Vandfald og de stille 
Søer. Ogsaa ind i „Jammerdalen" trængte de 
rige Familier og fandt denne Klippedal, gjennem 
hvilken Elven styrtede afsted i vildt Løb, roman
tisk og vidunderlig smuk. Ja, den, der havde 
et Par kraftige Arme, kunde rigtignok fortjene 
noget her.

„Moder, ved du hvad, naar først Lise, Marie 
og Hans bliver lidt større, saa kan de godt ar
bejde med, og saa har det ingen Nød med os. 
De har lovet mig, at de vil hjælpe til,“ trøstede 
Alays sin Moder.

Der var et ualmindeligt godt Forhold mel
lem Børnene — hvem mon der havde kaldt det 
til Live ? — Den ene forekom den anden i Kjær- 
lighed, og deres Glæde var stor, naar de kunde 
bringe Moderen en Skilling, som de havde sam
let ved at sælge Bær og Blomster.

„Vorherre hjælper os dog stadig," sagde 
Alays glad.

Moderen nikkede, hun klagede nu mindre 
end tidligere, overlagde ogsaa alt først med sin 
unyttige Søn, Alays —ja, en Fremmed, der havde 
seet dem sammen, maatte næsten faa Indtryk af, 
at hun havde Respekt for ham. Vist er det, at 
om der end herskede Armod i det lille Hjem, saa 
var dog Utilfredsheden banlyst fra Wendelins 
Hus.

Men alligevel — saaledes kunde det umuligt 
vedblive at gaa. Trods al Sparsommelighed gik 
Alays mangen en Aften fuldstændig sulten til
sengs og de andre kun halvt mætte, og naar det
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Eg;

først blev Vinter, vilde det blive meget værre.
Den stakkels Krøbling kunde ikke folde sine 

Hænder til Bøn, men hans Hjerte anraabte dag
lig Gud om Hjælp, og han var altid „uforsagt" 
overfor sin Moder.

En Dag, da Solen skinnede saa dejlig varmt, 
satte Alays sig paa Bænken udenfor Huset og 
tog et Ark fint, hvidt Papir — man havde for
æret ham flere saadanne — og skubbede med 
Foden to Stene hen paa det. Saa tog han Bly
anten mellem Tæerne og tegnede af Hjertens 
Lyst. Han tegnede Forziringer af den Slags, 
som man anbringer paa Huse, ganske nøjagtigt 
efter sin gamle Lærers Fortegninger, saa de ikke 
var til at skjelne fra disse. Pludselig hørte han 
nogen i Nærheden af sig, og to Damer stod ved 
Siden af den forunderlige Tegner og betragtede 
ham forbauset.

„GaarVejen til „Jammerdalen" herigjennem ?“ 
spurgte den ene af Damerne.

Alays var sprungen op. „Ja, denne Sti fø
rer igjennem den,“ svarede han.

„Men hvorledes er det muligt," spurgte den 
anden Dame, som imidlertid havde betragtet hans 
Arbejde, „at De kan tegne med Foden? Er det 
virkelig Tilfældet, at disse Billeder er bievne til 
paa denne Maade?"

Alays bekræftede det, og de to Damer kunde 
ikke komme sig af deres Forbauselse, da han nu, 
medens de saa derpaa, tegnede et af Billederne 
færdigt. Det havde de aldrig seet før, og de 
vilde ikke have troet det, hvis de ikke havde 
seet det med deres egne Øjne.

„Vilde De ikke," spurgte den ene af Da
merne nølende, „sælge os et af Deres Billeder?"

„Sælge et af dem?" Det havde Aiays aldrig 
tænkt paa; thi det var jo ingen, som havde brudt
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sig om dem. Han vilde netop til at svare: „Tag 
De kun et af dem, jeg vil ikke have nogen Be
taling," men da han kom til at tænke paa sin 
Moder og sine Søskende, svarede han stammende: 
„Tak, hvis De vil give mig lidt.“

„Hvor meget forlanger De for det?“
Den stakkels Fyr rødmede stærkt, men Da

men gjorde hurtig Ende paa Sagen, rakte ham 
et Pengestykke og spurgte:

„Er De tilfreds dermed?"
Tilfreds dermed ? Min Gud, de kunde jo 

leve flere Dage deraf! Leve af det, som han 
havde fortjent!

De fremmede Damer var for længe siden 
borte, men Alays blev siddende og stirre hen for 
sig med Pengestykket paa Knæet. Han havde 
fortjent det ved sit Arbejde, og — hvem ved — 
maaske, maaske kunde han fortjene endnu mere. 
Store Gud, var det den Hjælp, han atter og at
ter havde bedet om? Den kom jo langt rigere 
og herligere, end han havde haabet! Det var jo 
ingen Almisse, men hans velfortjente, surt en- 
hvervede Penge, og maaske kunde han, det unyt
tige Barn, Krøblingen, som kun var andre Men
nesker til Byrde, maaske kunde han endnu blive 
et nyttigt Menneske, kunde underholde sin Fa
milie i sin Faders Sted. Hvor gjerne vilde han 
ikke tegne, og det baade Dag og Nat, naar der 
for hans Billeder kunde skaffes Brød til hans 
Kjære.

Men Moderen lagde straks en Dæmper paa 
hans Fryd. Ganske vist tog hun med Glæde 
mod Pengene, men hun kunde dog ikke tro an
det, end at det var en Almisse, man havde gi
vet ham af Medlidenhed.

Næste Dag sad Alays atter paa Bænken, 
men skjønt han lagde flere Billeder ved Siden af



sig, kom der dog ingen og spurgte om Prisen.
Han sagde intet, heller ikke Moderen; men 

om Aftenen strøg hun Haanden henover hans 
Haar og sagde: „Saa, tænk nu ikke mere der-
paa; i denne Uge kommer vi da i det mindste 
ikke til at sulte."

Det var næsten, som om han segnede under 
dette Moderens Kjærtegn. I mange Aar havde 
ingen givet ham et Kjærtegn, og idet han kjæm- 
pede med Taarerne, udbrød han:

„Aa, Mor, hvis du vidste, hvor gjerne jeg 
vilde fortjene noget til dig og ikke være dig til 
Byrde."

„Til Byrde? Du, mig til Byrde?" gjentog 
hans Moder ligesom i Tanker. „Ved du, Alays, 
jeg vidste virkelig ikke, hvad jeg skulde stille 
op uden  dig."

Nu hed det ikke mere: „Det var dog bedre, 
om du var død!"

Den følgende Dag bankede en Herre og en 
Dame paa Døren til Hytten og spurgte, om det 
var her, der boede et ungt Menneske, som ingen 
Arme havde, og som tegnede? Da de tog Af
sked, havde de et af de største Billeder, som 
Alays nogensinde havde tegnet, et Kristushoved, 
med sig, og paa det lille Bord havde de lagt et 
Guldstykke som Betaling for det.

Moderen og Børnene saa paa den mærke
lige Tingest, og de syntes, at af den maatte de 
kunne leve Dage og Aar; den var vist tagen lige 
ud af Kejserens Guldkrone.

Kun den, der i hele tyve Aar har længtes 
efter Arbejde og Fortjeneste, dl kunne forstaa 
Alays Følelser.

Efterspørgslen efter hans Billeder tiltog, næ
sten hver Dag kom der en og kjøbte et; Guld 
blev der vel ikke betalt for dem, men Madame



Wendelin havdé saa mange Sølvpenge, som hun 
ikke havde ejet hele sit Liv.

Da Efteraaret farvede Træerne gyldne, og 
det blev for koldt for de Tilrejsende i Bjergene, 
havde Alays solgt alle sine Billeder.

„Nu har vi nok til at kunne leve af en hel 
Vinter," jublede Moderen.

„Kjøb nu rigtig meget Petroleum," sagde 
Alays, „saa jeg kan arbejde flittigt, naar de lange 
Aftener kommer. Jeg maa sørge for at være 
godt forsynet med Billeder til næste Sommer."

Moderen nikkede. „Ja, og den bedste Plads 
paa Ovnbænken skal du have, saa du faar det 
bedste Lys til at arbejde ved." *

Der havde været en Tid i Alays Liv, hvor 
den daarligste Plads havde været for god til ham; 
thi den, der ikke kunde arbejde, kunde heller 
ikke gjøre Fordring paa en god Plads.

„Fader, jeg er ikke al din Barmhjertighed 
værd," bad Krøblingen og forekom sig selv som 
det lykkeligste Menneske paa Jorden.

Da det atter blev Sommer, havde han om
trent hundrede Billeder færdige, og hans Haab 
blev ikke gjort til Skamme. Ikke hver Dag just, 
men omtrent hver Uge, kom der Tilrejsende, og 
de gik altid ind til Wendelins, forundrede sig 
ovver Alays Behændighed og kjøbte et Billede 
til Erindring.

Oftere spurgte man ham, hvorfor han ikke 
hellere tegnede efter Naturen, f. Eks. deres lille 
Hus, Vejen forbi Kapellet og særligt Vandfaldet 
i „Jammerdalen," Folk syntes, det vilde være 
mere fornøjeligt, naar de ikke alene bragte en - 
Erindring med om ham, men ogsaa en om Egnen.

Det var aldrig faldet Alays ind, at man kunde 
tegne efter Naturen; han gjorde Forsøg derpaa,



men det faldt ham meget vanskeligt, og Træer 
og Huse saa ud, som om de skulde falde om.

Han var lige ved at tabe Modet, da der en 
Dag pludselig stod fire Heri er foran ham, netop 
som han laa paa Bænken udenfor Døren og teg
nede. De spurgte ham ud om mangt og meget, 
den ene af Herrerne spurgte ham venligt ud om 
hans Forhold. Det maatte være en meget for
nem Herre, tænkte Alays, thi de andre var saa 
overordentlig høflige imod ham. Alays kunde 
ikke rigtig se ham, da Solen skar ham i Øjnene, 
men han blev ganske bestyrtet, da han hørte, at 
de andre kaldte ham: „Deres Majestæt."

„Mor! tænk dig, det maa have været Kejse
ren," raabte han til Moderen, da hun kom hjem.

„Ja, man siger virkelig, at Kejseren ophol
der sig nede ved Badesteder. Hvilken en Ære 
for os! Kjøbte han noget af dig?"

„Nej, det gjorde han ikke; men han talte saa 
venligt og godt til mig og slet ikke som en for
nem Herre, og saa maatte jeg tegne noget for 
ham, og det tog han med sig."

„Og han har ikke saa meget som givet dig 
lidt derfor?" spurgte Moderen ivrig; „nu, jeg vil 
;ust ikke paastaa, at det var smukt af ham, om 
aan saa hundrede Gange var Kejser."------

Men selv om Kejseren intet havde givet, havde 
Madam Wendelin dog nu saa mange Skillinger, at 
hun sammen med, hvad hun fortjente, kunde slaa 
sig igjennem Vinteren og havde derfor god Grund 
til at være taknemmelig.

Saa længe Vejret tillod det, vedblev Alays 
haardnakket at tegne efter Naturen. Der var 
Træer og Vand nok, som det lønnede sig at tegne 
efter, naar han bare havde vidst, hvordan han 
skulde gribe det an, eller hvis der bare havde 
været nogen, han havde kunnet spørge til Raads.
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Den stakkels Fyr forsøgte paany og prøvede 
sig frem, saa Tæerne formeligt smertede af An- 
strængelse — men trods al Umage gled alle hans 
Træer paa Hovedet ned i Vandet, og Vandet 
havde mere Lighed med et Tapetmønster.

Bedrøvet rullede han en Dag sit Tegnepa
pir sammen og puttede det tilligemed sin Blyant 
i en Taske, der var gjort fast ved hans Knæ, 
da han i det samme saa et ungt Menneske komme 
gaaende henad Vejen. Den Kommende saa hver
ken til højre eller venstre, men gik med sænkede 
Øjne, som en, der søger efter noget.

Det forekom Alays helt besynderligt.
„Har De tabt noget ?“ raabte han til ham.
Den Fremmede hævede Hovedet, og Alays

saa et dødblegt Ansigt,
„Alt," svarede den anden og gik videre.
Alays kunde ikke faa sine Øjne fra ham; 

han saa efter den Fremmede, saa længe han 
kunde øjne ham. Men denne gik saa langsomt, 
saa ligegyldig og livstræt og lagde slet ikke
M ip rk p  fil V p ip n

„Herre," raabte Alays til ham. „For Guds 
Skyld, gaa ikke til højre, De maa gaa til venstre; 
Vejen ender der. O, Gudi skynd Dem tilbage, 
hører De, tilbage, ellers falder De — hører De 
det ikke, De falder?"

En dump Lyd, Stene, der rullede ned ad 
Klippesiden, var det eneste Svar — og saa, en 
dyb Stilhed.

Der var ingen at se mere deroppe.
„Han maa være styrtet ned," stønnede Alays, 

og hurtig som en Pil fløj han om paa den anden 
Side af Klippen.

Ja, rigtig, her laa det unge Menneske.
Alays knælede ned ved Siden af ham. Han 

levede endnu; thi da Alays rørte ved ham, be-



gyndte han at stønne. Alays dyppede sin Fod
i Vandet og stænkede ham dermed, saa han slosr 
Øjnene op.

„Lad mig dø!“ mumlede den saarede.
„Saa slemt er det forhaabenligt ikke," trøstede 

Alays ham; „prøv, om De ikke kan staa op.“
Mon den Tilskadekomne ikke kunde — eller 

mon han ikke vilde?
Ak, Alays havde ingen Hænder at række 

ham til Hjælp! Men han havde sine Fødder — 
og løbe kunde han. Da han saa, at det stakkels 
unge Menneske ikke kunde røre sig af Stedet, 
raabte hsn til ham: „Jeg løber efter Hjælp!"
og han skyndte sig bort.

Da Alays vendte tilbage med flere Mænd, 
laa den Fremmede bevidstløs. Folkene løftede 
ham op og bar ham ind i det nærmeste Hus, 
som var Wendelins. Her blev han lagt paa Alays’s 
Seng, og Moderen passede ham. Men Alays, 
hvis Fødder kunde gjøre Tjeneste for to, ilede 
til det to Timer bortliggende Badested og kom 
efter nogen Tids Forløb tilbage med Badelægen.

„En betænkelig Historie!" sagde Doktoren 
meget alvorligt efterat have undersøgt den Frem
mede.

„Der maa slet ikke røres ved ham, han maa 
blive liggende her, begge Benene er brækkede, 
og der er muligvis ogsaa en indvendig Beska
digelse; dog derom kan jeg ikke udtale noget 
bestemt endnu. De maa pleje ham godt. Han 
ser ud til at høre til de Bedrestillede i Samfundet."

Saa var der altsaa pludselig kommen en syg 
til i Wendelins Hus, og selv om Lægen stillede 
en Skadeserstatning i Udsigt for dem, saa var 
den Syge dog foreløbig udelukkende henvist til 
disse Menneskers Pleje og Barmhjertighed.

„De har reddet hans Liv," sagde Lægen til



Alays, »der havde han kunnet ligge mange Dage 
ganske alene, uden at nogen havde fundet ham; 
det var en Lykke, at De var der i Nærheden, og 
det var rigtig gjort af Dem at hente mig saa 
hurtigt. — Hurtig Hjælp er dobbelt Hjælp.

Naa, mangler De Arme, saa maa man lade 
Dem, at De har gode Ben, og Gud har givet 
Dem et varmt Hjerte. De er jo et rigtig nyttig 
Menneske."

Madam Wendelin var ganske stolt af sin 
Søn — det var forunderligt, han, det unyttige 
Menneske, Krøblingen, som hun saa ofte havde 
ønsket Døden, blev nu mere og mere uundvær
lig baade for Moder og Søskende, ja fremmede 
Mennesker fortalte hende ovenikjøbet, hvor nyt
tig han forstod at gjøre sig, han fortjente Penge 
ved sit Arbejde, og idag havde han tilmed frelst 
den unge Herres Liv.

Men Alays var saa lykkelig og taknemmelig 
som endnu aldrig før i sit Liv.

Brev fra Gosbert Thiele til hans Forældre.
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Fader sagde jo rigtignok, at jeg først maatte 
komme tilbage til Eder, naar jeg ærligt kunde 
fortjene mit Brød, og deri havde han Ret. Men 
jeg maa jo nok faa Lov til at skrive til Eder og 
bede Eder om Tilgivelse for al den Kvide, jeg 
har foraarsaget Eder.

Jeg ved det godt: jeg har syndet mod Eder



og imod Gud, men nu er jeg ogsaa vis paa, at 
I ville tilgive mig, som Gud har tilgivet mig.

Aar og Dage har jeg nu flakket om i Ver
den, søgt at komme ind i en Stilling og ikke 
kunnet finde nogen. Havde jeg blot lært et ær
ligt Haandværk, vilde det ikke være gaaet mig 
saa daarligt! Men lad mig tie om al min Elen
dighed; jeg maa fcekjende, at jeg selv er Skyld 
i den, skjønt det gjør det endnu tungere.

En Dag var det kommen saa vidt med mig, 
at det var mig fuldstændigt ligegyldigt, om jeg 
skulde leve eller dø. Da styrtede jeg ned af en 
Klippe i en afsidesliggende Alpedal. En stak
kels Krøbling, som var i Nærheden af mig, frelste 
mig? og her er hans Hus, i hans Seng har jeg 
nu ligget i tre Maaneder. En prægtig Læge har 
taget sig af mig. Jeg har brækket begge Be
nene, og da det ene er knust, vil jeg aldrig kunne 
blive fuldstændig rask, men Lægen haaber dog, 
at jeg vil kunne komme til at gaa ved Hjælp af 
Krykker.

I maa nu ikke blive bange, kjære Fader og 
Moder; jeg er nu raskere og langt bedre tilmode 
end tidligere. Og det kan jeg takke min Red
ningsmand for, min Ven, Alays Wendelin. Han 
er født uden Arme, men ved utrolig Jernflid har 
han bragt det til at kunne bruge Foden til at 
skrive og tegne med. Folkene her er meget fat
tige, og for saa fattige Mennesker var det et 
tungt Kors at faa en Krøbling til Søn. Men 
Alays har bragt det saa vidt, at han efter Fade
rens Død er bleven Hjemmets Forsørger og hele 
Familiens Yndling. Moderen lader ham staafor 
det Hele, de seks Søskende, som han opdrager, 
ser alle op til ham. Han er Solstraalen i Hjem
met, den, hvem alle de andre faar Lys og Varme 
fra; han, den stakkels udannedø Dreng uden



Arme, kun henvist til andres Hjælp, han er ble
ven en Hjælper for alle de andre. Ogsaa mig 
har han hjulpet. Jeg laa her pai mit Leje og 
saa, hvorledes denne Søn og Broder tog sig af 
alt, og hvorledes han arbejdede. Og saa kunde 
jeg ikke andet end gjøre Sammenligning mellem 
ham og mig, mellem hans Liv og mit. Han, den 
Syge og Fattige, udgjør hele Familiens Lykke, 
medens jeg, den Sunde, der fra Barndommen af 
aidrig har manglet noget, kar tilføjet mine Kjære 
Sorg og Smerte.

I disse tunge Tider har jeg maattet spørge' 
mig selv: Hvoraf kommer det? og Alays har 
besvaret mit Spørgsmaal baade med sit Ord og 
Eksempel; thi han svarer: „Fordi jeg er Gud 
Faders eget Barn, har jeg fuldtud Tillid til ham 
og haaber paa ham.“

Kjære Forældre, det, som jeg har manglet, 
ved jeg nu er Tro. Jeg tænkte aldrig paa, at 
jeg var Gud Lydighed skyldig, og derfor har jeg 
heller aldrig lært at lyde Eder. Jeg indbildte mig 
at staa hævet over de ti Bud, som jeg aldrig 
tænkte paa, efterat jeg var kommen ud af Sko
len, og som jeg heller nidrig tænkte paa at gjøre 
til mit Livs Rettesnor. Havde jeg gjort det, vilde 
jeg have fulgt det fjerde Bud og æret mine For
ældre ved at lyde dem. Men nu har jeg hos 
Alays seet, hvorledes man skal leve. Hans Mo
der er, hendes mange gode Egenskaber ufortalt, 
ofte haard, underlig i sit Væsen og forknyt. Hun 
fordrer ofte af sin stakkels Søn Ting, som han 
umuligt med sin bedste Villie kan gjøre, og som 
kun lader ham føle »sin Tilstand endnu pinligere, 
end den er. Men han er altid den samme i Kjær- 
lighed og Ærbødighed for Moderen.

Da jeg engang spurgte ham, hvorfor han 
var saaledes, da han dog faktisk var klogere og



bedre end sin Moder, svarede han: »Fordi Gud 
i sine Bud har befalet mig det — og hans Bud 
er ikke svære."

Det kalder jeg sand Tro, og derigjennem har 
jeg lært at se anderledes paa mange Ting.

Da jeg nu laa her uden at bestille noget, 
begyndte jeg at tegne. Først gjorde jeg det for 
at undervise Alays, som saa godt som ingen Un
dervisning havde havt, men som gjerne vilde 
tegne efter Naturen, og dette var ogsaa nødven
digt, for at han kunde faa sine Billeder solgte.

Den stakkels Fyr var næsten helt fortvivlet, 
og i dette Tilfælde tror jeg at turde sige, at jeg 
var hans Redningsmand.

Men da Lægen fik mine Tegninger at se, 
foreslog han mig at gjøre Udkast til Mønstre til 
en Fabrik her i Nærheden, bragte ©gsaa Fabriks
herren med til mig, og denne var saa god at 
give mig flere Bestillinger. Paa denne Maade 
har jeg dog havt lidt Fortjeneste, og jeg har 
Haab om maaske senere at faa Ansættelse som 
Tegner i denne Fabrik. — Saaledes har Gud ved 
Hjælp af denne Krøbling legemligt og sjæleligt 
styrket mig, og nu stræber jeg efter blot at blive 
halvt saa nyttig i Verden som han. Men skal 
jeg begynde et nyt Liv, maa jeg ikke alene have 
Guds Velsignelse dertil, men ogsaa Eders, og 
derfor beder jeg Eder, send mig et Par Linier 
og sig mig, at I har tilgivet Eders angerfulde Søn

Gosbert.

Det var det Brev, som Kjøbmand Thiele og 
hans Hustru endelig fik efter saa lang Tids 
Forløb.

Hvilken Trøst, hvilken Lindring var ikke hver 
Linie for dem! Ganske vist var det en slem 
Historie med Gosberts Ben, men hvor ofte havde



de ikke gruet for, at der var hændt ham langt 
værre Ting. Nu overgik Glæden al deres Smerte; 
den fortabte Søn var gjenfunden.

Længe sad Forældrene stille og tause; Fru 
Thiele var den, som først tog Ordet;

„Fader, er det en lang Vej derhen?"
„Ja, temmelig lang, men det gaar nok."
Konen ser paa sin Mand, han nikker til hende, 

og de forstaar hinanden.
„Idag skriver vi d. 20de December," siger 

Hr. Thiele efter et Øjebliks Eftertanke, „to Dage 
maa jeg have til at ordne alt, hvad der vedrører 
min Forretning. Naar vi rejser d. 23de Decem
ber, bliver Natten over i Munchen og tidligt den 
næste Morgen rejse videre, kunne vi omtrent Kl. 
2 være ved Badestedet. Der kan man vel faa 
fat i en Slæde eller en Vogn, saa vi kunne naa 
til ham, inden det begynder at blive mørkt. Vor 
Ankomst skal være hans Julegave. Men du maa 
kjøbe en hel Del ind til de flinke Wendelins — 
vi har jo sparet en Del sammen — og for ham, 
jeg mener naturligvis Doktoren, tager jeg en 
Kasse ekstrafine Cigarer med. Men, Moder, det 
er dog saa tungt at tænke paa, at han vil blive 
en Krøbling for hele Livet."

„Men han er saa ung endnu, maaske dog 
Bruddet endnu kan heles."

„Ja lad os haabe det bedste."
„Og nu hører du jo ogsaa, hvad en Krøb

ling er i Stand til. — O, hvor jeg glæder mig 
til at lære Alays at kjendel"

V.

Hvilken gjennemtrængende kold Vind, der 
blæser idag! Hvor højt Sneen ligger! Det er



den 24de December 1887. Jernbanetoget kommer 
susende idag som alle de andre Dage. Nu stand
ser det ved Hovedstationen. Herfra gaar der 
intet Tog længere ind i Bjergene; den, der vil 
naa dem, maa opsøge sig en anden Hest; thi 
Damphesten pruster afsted ned mod Sletten.

Der stiger kun faa Rejseude ud, Folk, der 
hører til de nærmeste Byer — dog, hvem er det? 
Det gamle Par, der kommer derhenne, hører ikke 
hjemme her paa Egnen — de spørger Stations
mesteren om Vejen til Posthuset, og længe varer 
det ikke, førend en Vogn, forspændt med to He
ste, er i Begreb med at befordre Hr. og Fru 
Thiele til det Sted, hvor deres Hjerte har været 
paa hele Rejsen.

„Det er godt, at De netop kom nu," sagde 
Postmesteren, „siden var det blevet for mørkt; 
endnu idag skulde jeg havt et Bud sendt til 
„Jammerdalen“ for at bringe et Brev derhen, 
som jeg ikke tør lade ligge her."

De Rejsende satte sig i Vognen, og Kusken 
svøbte deres Fødder ind i et varmt Dækken.

I det samme kom en gaaende forbi med en
stor Kage, en hel Kjæmpekage.

„Aa, kan jeg ikke kjøbe den?“ raaber Fru 
Thiele, og paa det bekræftende Svar tager hun 
med stort Besvær — thi hun kan næppe komme 
til sin Lomme for Tæpper og Kaaber — sin 
Portemonæ frem. Kagen blev betalt, pakket ind 
og lagt paa Bagsædet. Hestene satte sig i Be
vægelse, og afsted gaar det ned mod Sletten.

„Du er og bliver dog den samme," sagde 
Hr. Thiele og rystede paa Hovedet; „du tænker 
dog altid bare paa Mad og Drikke* Vi rejser 
til vor syge Søn, der helt var tabt for os, og 
saa tænker du bare paa at kjøbe Kager."

Smilende saa Fru Thiele paa sin Mand.



»Gosbert plejede altid at holde meget af Kager, 
og husk saa paa de seks Børn. De har intet 
Juletræ i Aften; thi Folkene i Jernbanekupéen 
fortalte mig, at det brugte man ikke her — er 
det saa ikke godt, at vi i det mindste har Hon
ningkager, Æbler og forskjellige Smaating til 
dem alle — det er jo Juleaften i Aften."

»Ja, du kunde jo ikke faa en Kuffert med, 
der var dig stor nok," smaalo Manden.

»Som om ikke ogsaa du havde pakket, jeg 
ved ikke hvor meget, ned i den," svarede Konen.

Saadan smaasnakkedeMand og Hustru noksaa 
fornøjeligt sammen. Og dog, hvor ængsteligt 
bankede deres Hjerter ikke den syge Søn imøde, 
og hvor mange Forhaabninger havde de ikke maat- 
tet begrave, før de tiltraadte denne Rejse?

Mon de vidste, hvorfor alt dette maatte ske ?
I Wendelins lille Stue saa der idag ander

ledes ud end ellers. Gosbert havde fortalt Alays 
og Børnene, hvordan man hjemme hos ham var 
vant til at fejre Juleaften, og med Spænding havde 
de alle lyttet til, hvad han fortalte dem, og faaet 
den mest brændende Lyst til ogsaa her at fejre 
Julen paa samme Maade.

Jesusbarnet var for dem Giandspunktet i Fe
sten; man elskede ham, og mange Børnemunde 
havde i denne Adventstid sunget Julesange.

Medens Gosbert særlig dvælede ved Festens 
Ydre, fortalte Alays paa sin egen jævne Maade 
Historien om Jesusbarnets Fødsel og gjorde sig 
Umage for at gjøre dem alle klart, at saaledes 
havde Gud elsket Verden, at han havde sendt 
sin Søn den Enbaarne.

Børnene lyttede andægtig til; Gosbert laa 
ofte og tænkte over alt, hvad han hørte, og Ma
dame Wendelin kunde ikke blive træt af at gjen-
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tage, hvor lykkelige de var, og hvor godt og 
hyggeligt de havde det sammen.

Gosbert havde laaet de ældste Børn til at 
hente et lidet Grantræ fra Skoven — de stod der 
jo i Hundrevis, blot ventende paa, at nogen skulde 
tage dem — det skulde smykkes med kulørt Pa
pir og Nødder, ogsaa nogle enkelte Lys havde 
han faaet fat i, ja det skulde rigtignok blive en 
herlig Juleaften!

Alays var mere stille, men Børnene jublende 
glade. Først Klokken 6l/a skulde Gaverne ud
deles, og Klokken 5 skulde alle, der paa nogen 
Maade kunde komme afsted, til Kirken, der laa 
en halv Mil borte.

Gosbert blev alene tilbage. Det begyndte 
at blive mørkt, men han vilde ikke tænde Lyset, 
som man betænksomt havde stillet hen ved hans 
Seng. Han gjennemgik i Tankerne hele sit Liv. 
Her laa han altsaa, langt borte fra sine Forældre, 
et elendigt, i bedste Tilfælde dog et lamslaaet 
Menneske, hvis stolte Forhaabninger om at blive 
noget rigtigt stort var reducerede til at tegne 
Mønstre for en Fabrik. Her laa han, til hvem 
hans Forældre havde sat saa store Forhaabnin
ger, medens han kun havde beredt dem Sorg. 
Her laa han og kunde ikke gaa til dem og paany 
bede dem om deres Kjærlighed. Hvor inderligt 
han havde haabet paa at faa Brev fra dem! For 
to Dage siden maatte der kunne have været Brev; 
men intet kjærligt Ord havde fundet Vej til »Jam
merdalen." Det var haardt, men han havde selv 
forskyldt det. Han følte sig imidlertid rigere nu 
end nogensinde før i sit Liv. Han havde fundet 
en Skat, som vejede mere end Gods og Guld, 

• mere end Ære og Stilling i Livet, ja mere 
end Forældres Kjærlighed. Han følte, at han 
var et Guds Barn, og samtidigt med denne Fø-



lelse var der kommen en Fred over ham, som 
han aldrig tidligere havde kjendt, og nu kunde 
han ogsaa tænke paa sine brudte Lemmer uden 
at give Ondt af sig, thi han havde af sin Ven, 
Alays, lært, at det er ikke sunde Lemmer, det 
alene kommer an paa, men at Hjertet og Karak
teren er mere værd end Arme og Ben.

Saaledes laa nu Gosbert paa sit Leje og 
gjennemgik alt, og jo mere han tænkte over sit 
Liv, jo herligere forekom Guds Førelse ham.

Men hvad er det! Det lyder jo som Bjæl
deklang. Skulde det maaske være Postbudet? 
Nej, han kom jo ikke kjørende. Dog maaske 
gjorde han det ved Vintertid. Gosbert kunde 
ikke gaa ham imøde, men sit Lys vilde han dog 
tænde, maaske bragte man ham det Brev, som 
han saa inderlig længtes efter. —

Men hvor længe det varede.
Endelig blev Døren lukket op. Gosbert kunde 

ikke se, hvem det var, hvor meget han end an- 
strængte sig — men henover ham faldt Lysskjæ- 
ret skarpt og tydeligt.

„Min Søn, min Søn!“ hørte han — og „Fa
der! Moder!" lød det jublende fra ham, og saa 
blev alt igjen ganske stille i den lille Stue.

Efter en halv Times Forløb kom Wendelins 
tilbage. De anede intet^om Besøget, thi Postil
lonen var kjørt til det næste Hus for at fodre 
Hestene. Med faa Ord forklarede Gosbert sine 
Venner, at det var hans For ældre. Wendelins 
var stille og ligesom forlegne, ingen af dem kunde 
finde paa noget at sige. Men Madame Wende
lins Hjerte bankede heftig, da den fremmede 
Herre og Dame omfavnede Alays og takkede ham 
for deres Søns Frelse. Først da fandt Moderen 
Ord, og hulkende udbrød hun: „Ja, han er et 
prægtigt Menneske, den Ros faar han af os alle,"



Forældrene takkede nu ogsaa hende for hen
des trofaste Pleje, og de hjertevarme Ord for
drev det tvungne Væsen.

Da Hr. Thiele kort efter spurgte, om han 
nu maatte faa Lov til at tænde Træet, bad Gos- 
bert dem alle om at gaa et Øjeblik ud af Stuen 
og lovede selv, at han skulde holde Øjnene luk
kede. Hurtigt aabnede Thiele den store Kuffert, 
og de mange nyttige Sager, den indeholdt, blev 
lagt paa deres forskjellige Pladser. Den store 
fik Madame Wendelin og desuden saa rigeligt 
af andre gode Ting, at hun havde nok til ind i 
det nye Aar til alle de mange Munde. Fru Thiele 
tændte Lysene, og saa først blev Døren lukket 
op. Børnene blev staaende ganske stumme og 
som blændede af den uvante Lysglands; men 
Alays gjorde hurtig en Ende paa den indtraadte 
Stilhed ved at foreslaa, at de skulde synge. Og 
nu istemmede glade Barnestemmer:

O, Gud ske Lov for Julenat.

Madame Wendelin sang ganske sagte med, 
Gosbert ogsaa, og nu kunde Hr. og Fru Thiele 
heller ikke holde sig tilbage, ogsaa de sang med, 
og der var en Glæde, som om det var én Fami
lie, der mødtes i det bedste, Verden ejer.

Ingen var dog gladere end Alays; han syn
tes, at han var tilmode, som om baade Himme
len og Jorden var hans. Det ellers saa alvorlige 
unge Menneske dansede næsten omkring Træet, 
og havde han havt Arme, havde han vist om
favnet dem alle. Da banker det paa Døren.

Hvem kan det være, der kommer saa sent?
Postbudet træder ind og bliver staaende 

blændet og overrasket i den oplyste Stue —han 
føler sig som hensat i etÆventyr. Endelig fat
ter han sig.



»Førend jeg kjører tilbage, skulde jeg give 
Dem er Brev, som Postmesteren har paalagt mig 
at aflevere."

»Et Brev? Til hvem?"
»Til Alays Wendelin, Udskriften kan De se 

er tydelig nok."
Alays for sammen. „Et Brev til mig?"
Hr. Thiele greb Brevet, brød med Alays Til

ladelse Seglet og holdt Brevet hen for hans øjne. 
Alays læste det og læste det om igjen. „Gode 
Gudi" udbrød han sagte og drog Vejret dybt.

„Hvad er der hændt?" spurgte man fra alle 
Sider.

Da Alays fremdeles taug, tog Gosbert Bre
vet, og jublende udbrød han: „Hører Idet, alle
sammen ? Hans Majestæt, Kejseren, tilstaar Alays 
Wendelin for hans Levetid en aarlig Pension paa 
hundrede Kroner. O* du kjære, gamle Ven, glæd 
dig dog, dem har du saamen god Brug for. O, 
hvor det er dejligt, at du netop faar dem nu i 
Aften “

Men Alays var ganske overvældet. Tilsidst 
udbrød han: „Og jeg, som altid fandt, at Kej
seren dog i det mindste gjerne kunde have kjøbt 
en liden Bagatel af mig. Og nu har han tænkt 
paa mig paa denne Maade! Hvordan skal jeg 
dog kunne takke ham?"

„Kejseren kunde ikke have givet denne Gave 
til nogen Værdigere, der bedre fortjente den, end 
du," mente Hr. Thiele.

Madame Wendelin saa paa sin Søn med sta
dig voksende Stolthed. Om det saa var Kejse
ren selv,. saa havde han ogsaa lagt Mærke til 
Alays, og det var jo tydeligt, at han havde maat- 
tet synes godt om ham, mente hun.

Men Alays sagde:
„Hvad mig selv angaar, skulde jeg nok kom-
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me igjennem uden disse Penge, men for mine 
Søskendes Skyld er jeg glad derfor, og jeg kan 
jo ikke være taknemmelig nok mod Gud og Men
nesker, som er saa gode mod mig.“

Han taug, men i hans Hjerte tonede det 
gamle Ord paany: „Herre, jeg er ikke al din
Barmhjertighed værd."

Var nu de Engle med Roser og Lillier, som 
han engang i sin Barndom havde drømt om, da
lede ned til ham i den kolde Vinternat?

« *
*

Julefesten, Julelysene og Juleherligheden hø
rer ogsaa op engang. Men hvad der i hine Ti
mer er nedlagt i Hjerterne vil .i sin Tid bære
Frugt.

Thieles vilde nødig skille sig fra deres Søn, 
og na sten ligesaa nødig fra AlaysiWendelin, men 
Gosbert kan ikke følge dem; thi selv naar den 
Tid kommer, at han kan forlade sit Leje, maa 
han dog blive her, hvor han har fundet Arbejde, 
og Laegen holder ogsaa paa, at han vedblivende 
skal styrke sig i den kraftige Bjergluft.

Mon hans Forældre mærker, at ogsaa dem 
gjør Bjergluften godt, og det ikke aleneden,der 
blæser fra Højderne, men den, der kommer fra 
de Bjerge, hvorfra Hjælpen kommer tilos? Nok 
er det, Hr. Thiele sælger hele sin Forretning — 
han havde længe ønsket at trække sig tilbage 
_ og kjøber sig et lidet Hus ved Badestedet.

Ved Hjælp af to Krykker drager Gosbert 
herind, fra nu af passende sit Arbejde flittigt. 
Her er Alays som hjemme, to Gange om Ugen 
kommer han her og faar Undervisning af en 
Landskabsmaler.

Rejsende, som kommer her, ville nu kunne 
bringe Smaaerindringer, smaa Billeder fra Bjerg
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og Dal med hjem; thi nu kan Alays Wtndelia 
tegne efter Naturen.

Sin Pension har han overdraget sin Moder; 
en af hans Søstre har Fru Thiele taget til sig, 
og alle er de komne paa den rette Vej, paa den 
Vej, som fører til Himlen, og i Spidsen for dem 
alle gaar den fattige og dog saa rige Krøbling, 
Alays Wendelin.
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Bøjet Mod.
Af Georg Sm idt.

Det var Vaar.
Fuglesangen lød, og Solen skinnede saa varmt 

over den af Vintersøvnen nyvaagnede Jord. Myg* 
sværmen dansede i Kveldsolen, og Fjorden laa 
saa spejlblank langt udover, som havde den be
stemt sig til at gjøre sit til at ikke Freden skulde 
blive forstyrret. Borte fra Furrusko ven, der gro
ede lige ned imod Fjordkanten, lød der Øksehug, 
det eneste der afbrød den forunderlige, fredfulde 
Stilhed. Det var Gaardmanden Øivind Storham
mer og hans Søn, Eir, der hug Tømmer.

„Vogt dig Eir,“ sagde Faderen, der netop 
havde kastet Øksen, medens Sønnen holdt paa 
at give den vældige Skovkjæmpe de sidste Økse
hug, „Træet falder snart, og du staar saa ufor
sigtig til.“ , . , .

„Aa, det har ingen Fare,“ sagde Eir frejdig,
„den maa endnu have sit halve Dusin, før den 
kommer.*

Gamlingen rystede paa Hovedet.
„Du er altfor tryg bestandig, det kan dog 

engang gaa galt. En saa uforsigtig Krabat som 
dig, har jeg endnu aldrig fældt Trær sammen
mød*u

Det bragede gjennem Skoven, Træet svajede



frem og tilbage nogle Gange og faldt saa ned
over mod Fjorden.

»Eir! Eir!“ raabte Faderen angst i det samme, 
men Eir var hurtig sprungen tilside og stod alt 
ved Stammen og kvistede af.

»Du er en uskikkelig, forvoven Krabat, Eir, 
du skræmmer næsten Livet af mig,* sagde den 
gamle Bonde, idet han spøgende truede ad ham, 
medens dog Øjet med Velbehag dvælede ved den 
ranke, kraftige Skikkelse og det aabne, ærlige An
sigt. »Hvad mener du vel Margit havde sagt, 
om hun havde faaet spurgt, at du havde faret 
saa uvorrent ad og resikeret haade Liv og Lem
mer?-

»Det er mig ligegyldig, hvad hun havde sagt, 
Fader, hvis I vilde tjene mig, saa snakkede I 
ikke mere om hende, jeg er for ung til at tænke 
paa nogen, jeg, og har ingen anden Kjæreste end 
Moder og jer, det ved I.“

»Men kjære dig, Eir, betænk du er over 22 
Aar, du er voksen Gut nok til at se dig ud en. 
Jeg bliver gammel nu og Moder ogsaa, og Gaar- 
den trænger nye Kræfter, og desuden: Margit 
Elvstuen er et godt Gifte.*

»Jeg gifter mig aldrig, ser du, og lad os saa 
ikke snakke mere om det. Jeg trives bedst som 
jeg er, fri i Skov og Mark. Jeg har aldrig elsket 
og ved ikke, hvad Kjærlighed er, ligesaalidt som 
jeg. bryder mig om at vide det, og at gifte sig 
uden Kjærlighed har jo baade du og Moder sagt 
er Uret, — nej, lad os snakke om noget andet.*

»Ja, ja da,“ sagde Gamlingen, idet han rejste 
sig og greb Øksen igjen, »vi kan nok det ogsaa, 
skjønt dersom du gjorde efter vor Villie, saa tog 
du Margit. —“

»Jeg skal føje jer i alt, men ikke i det,*



sagde Eir, idet han med et kraftigt Øksehug skilte
en stor Gren fra Stammen.

De hug længe i Stilhed, men saa begyndte 
Eir igjen: „Det var jo idag, den nye Ejer af
Berg skulde komme."

„Det var saa det."
Den Gamle var lidt i Ulag; men Eir lod ikke

Passiaren gaa istaa for det.
„Det skal være en rig Mand. Han skal have 

betalt det meste af Gaarden kontant, og der skal 
alt være kommen en Masse kostbare Møbler, som
de havde sendt if or vejen."

„Ja, Folk siger saa; om det er sandt er ellers
ikke godt at vide."

„Han skal være Enkemand og bare have en 
eneste Datter, der skal være ganske ung; —men 
det er mærkeligt, at de ikke er isigte endnu."

„Det er saa det."
„Tidlig imorges rejste Leif og den nye Gaards- 

gut ind til Byen for at hente dem; Dampskibet
maa vist være forsinket."

„Det er nok muligt. Der var tyk Taage fra
Morgenen af." __ i.

„Bergs Ejer bliver jo vor nærmeste Nabo.
Havde han bare ført enlSøn istedetfor en Dat
oer med j sig, det kunde dog være^morsomt at 
prøves med Fremmedfolk i en Skibakke og en
Halling.« ^  . ,

Gamlingen trak paa Smilet: „Du kunde
maaske fundet din Overmand da.“

„Det var nok ikke saa umulig* det, men vi 
skulde da ialfald nappes om Sejren en Stund.

Gamlingen svarede ikke, han holdt Haanden 
over Øjet til Værn mod Solen og saa ud over 
den blanke Fjord.

„Der kommer en Baad derborte,‘ sagde han. 
endelig, „det er sikkert nok Folket, vi talede om



Der sidder to bag i Baaden. Ja, det er Bergs- 
baaden, den er let at kjende paa den hvide List.“

Eir hug videre uden at se op. Baaden kom 
nærmere og nærmere. Da Eir saa op igjen, var 
den nær ved. Der sad en Herre og en ganske 
ung Pige agter i Baaden. Det sidste Solstrejf 
glimtede paa det mørke Haar, der faldt rigt ned
over Ryggen. Ansigtet var ualmindelig vakkert, 
skjønt der laa et tillidsfuldt Drag over det, der 
fordunklede det lidt, og hun saa med en vis 
Selvtilfredshed paa den ene lille Fod, hun vug
gede frem og tilbage.

„Hvor hun er dejlig,“ sagde den Gamle, der 
først brød Tausheden, da de Nyankomne var ude af 
Sigte; men Eir svarede ikke — han havde faaet 
noget at tænke paa. Den Time, de endnu havde 
igjen at arbejde i, -var det den Gamle, der førte 
Konversationen, Eir svarede kun afbrudt igjen.

# *

Der var stille paa Berg for den unge Frø
ken Agnes. Der var ingen at omgaaes, ingen 
at tale med, ingen, der kunde bedømme hendes 
kostbare Dragt, rose den og beundre hendes 
Skjønhed, bare „simple“ Folk.

„Det regner,“ sagde hun ærgerlig en Mor
gen, da hun vaagnede, til den lille ny fæstede 
Bondepige.

„Ja, men det letter vist snart op igjen, Frø
ken. Skyerne er saa tynde og lyse."

„Jasaa.“
Hun laa og tænkte sig om en Stund, lige

som studerede hun paa, hverdan hun bedst skulde 
begynde en Samtale med den Lille, da hun plud
selig hørte en dyb Mandsstemme. Der var en 
dernede, der talede med hendes Fader.

„Hvem er det, der er nede, Ragnhild?"



„Det er Eir, der var i Byen igaar og bringer 
Deres Fader Posten.“

„Hvem er Eir?“
„Har ikke Frøkenen seet ham? Han er Fri- 

karl i Bygden."
„Er han saa vakker?"
„Ja, og stærk og god. Han danser Hallin

gen bedre end nogen anden og er den bedste 
Skiløber i Bygden?"

„Jasaa.“
Samtalen var endt; men Agnes skyndte sig 

mere end vanligt med sin Paaklædning og kom 
netop ind i Dagligstuen, da Eir skulde gaa.

Eir bukkede saa godt han kunde, og Agnes 
glemte ganske sit stolte, overmodige Væsen og 
lod ham villigt gjemme hendes lille Haand i den 
ene af sine store Næver.

„Velkommen hertil, Frøken; det var godt, 
om De kunde finde Dem tilfreds her hos os,“ 
sagde han, men Agnes svarede ikke. Røsten, 
den kjække Skikkelse og dette aabne, ærlige An
sigt udøvede en forunderlig fængslende Indfly
delse paa hende. Hun maatte tilstaa for sig selv, 
det var ikke Skam for nogen Bygd at have fost
ret slig en Karl.

Det var kjedeligt, at han gik saa snart; hun 
havde gjerne passiaret med ham en Stund, og 
paa samme Tid var hun dog halvt ærgelig paa 
sig selv, hun kunde ikke forstaa, hvad der var 
kommet over hende, hun, der aldrig plejede at 
mangle Ord, tabte ganske Mælet for en „simpel“ 
Bondeguts Skyld. Men det var ikke frit for, at hun 
tænkte paa ham om Dagen, det kunde dog været 
ganske morsomt at møde ham igjen, ikke for 
andet end bare for at vise ham, at hun sletikke 
havde manglet Ord, naar hun først havde villet
tale med harm4 S '



En Bondegut! —Men han var vakker. Ragn
hild havde Ret, denne djærve ligefremme Frem
træden, denne dybe, klangfulde Stemme, dette 
solbrændte, mandige Ansigt med det vakre Smil. 
Smilede han ad hende kanske, fordi hun ikke 
svarede? — Pyt! han var dog bare en Bonde
gut. —

Mon han var forlovet? Der gaves vel nok 
af Piger i Bygden, der vilde lytte til hans Ord, 
— men hvad kom det hende ved? Tankerne 
var da saa rent forfløjne; for hende maatte han 
holde af hvem han vilde. Det kunde dog være 
morsomt at vide; ikke for det, hende var det 
naturligvis ligegyldigt; — kanske han syntes om 
Ragnhild? Hun havde jo rost ham saa svært. 
Ragnhild? Nej, ikke Ragnhild, den dumme, fat
tige Bondepige, han kunde da aldrig tænke paa 
hende. Men han var jo ogsaa bare en Bondegut.

Ærgerlig paa sig selv rejste hun sig, tog 
en Bog og satte sig til at læse. Eir! Det var 
da et forunderligt Navn, men det havde ikke saa 
gal en Klang, der var Malm i det som i ham, 
der bar det. Det var dog nogle underlige Tan
ker, hun ikke kunde blive kvit; hvad kjendte vel 
hun til ham? Vidste hun, om der var noget ved 
ham, Bondegutten?

Nej, det nyttede ikke at læse, hun lukkede 
Bogen igjen og tog Hat og Kufte paa — hun 
vilde gaa en Morgentur bortover Markerne.

Der var Dug i Græsset. Nej, hun vilde ikke 
gaa over Markerne, hun kunde gaa Vejen forbi 
Storhammer. Han skulde vel aldrig faa den Ind
bildning, at hun gik for at træffe ham ? Aa nej, 
saa dum kunde han da ikke være.

Eir og Faderen trak netop Baaden op, da 
hun gik forbi; de havde været ude og seet til 
Bakkerne, og begge hilste,
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„Goddag igjen, Frøken!" sagde Eir, men 
Agnes stansede ikke, hun hilste igjen og gik 
videre.

„Ragnhild," sagde Agnes om Aftenen, da 
hun var kommet op paa sit Værelse, til den lille 
Bondepige, „den Eir, du talte om imorges, er 
vel forlovet her i Bygden, kan jeg tænke."

„Nej, Frøken, ikke det jeg ved af. Man 
siger rigtignok, at hans Forældre gjerne vilde, 
at han skulde gifte sig med Margit Elvstuen, og 
hun har ogssaa et godt Øje til ham, men Eir 
har ingen Kjærlighed til hende, og saa har de 
Gamle sat det i Vorherres Haand."

„Jasaa, de er kanske af „Læserne" derborte 
paa Storhammer?"

„Jeg ved ikke rigtig, hvad De mener med 
det, Frøken, de er skikkelige Folk, der læser sine 
Morgen- og Aftenbønner, og det gjør næsten alle 
Folk her i Bygden. — De maa ikke blive vred, 
Frøken, men det har forundret mig, at ikke Pro
prietæren gjør det samme for sine Husfolk."

„Saa — det har han aldrig gjort før, saa 
gjør han det vist hellerikke herefter. Han har 
aldrig været nogen ,Læser.‘“

„De maa ikke være vred paa mig, fordi jeg 
sagde det, Frøken. Jeg havde længe tænkt at 
tale om det; et Guds Ord gjør mangt et haardt 
Hjerte blødt og mangen Byrde let."

„Om Søndagene hører vi det i Kirken, Ragn
hild. Godnat!"

„Godnat, Frøken!"
*  *#

Der forløb flere Dage, inden Eir og Agnes 
igjen mødtes, men i Tidens Løb saaes de af og 
til, og inden ret lang Tid maatte hun tilstaa for 
sig selv, at Eir havde vundet Plads i hendes



stolte Hjerte. Denne kjække, stærke Skikkelse, 
dette mandige, frie Væsen, og frem for alt det, 
at han indtog første Plads blandt Bygdens Ung
dom, det var det, der bandt hende til ham. Men, 
maaske havde de ikke fundet hinanden saa hur
tig, var der ikke kommen én Omstændighed til 
Hjælp. Han var halvt tilbageholden ligeoverfor 
hende, hun var jo ganske anderledes end Byg
dens Piger; skjønt han, naar han af og til traf 
hende, beflittede sig paa at tale ligesaa frit og 
frejdigt til hende, følte han dog ligesom, at hun 
var ham overlegen. Og hvad var saa det for en 
Omstændighed ? —

Der skulde være Bryllup paa en af de nær
meste Gaarde, og til det var baade Proprietæren 
paa Berg og hans Datter budne; Eir var en Ven 
af den unge Brudgom, saa han var selvfølgelig 
en selvskreven Gjæst.

Det gik livligt til i Bryllupsgaarden, og 
efterat Ølskaalen var gaaet flittig rundt, begyndte 
Dansen.

Ude paa Gaardstunet gned Spillemanden 
paa Felestrengene, saa det svarede i Aaserne, 
medens den ene Unggut søgte at overgaa den 
anden i Dansefærdighed.

En ung, mørk Bondegut, der havde staaet 
for sig selv og ikke deltaget i Dansen, gik plud
selig over til Spillemanden.

„Spil en Halling," bad han.
Spillemanden nikkede. Det var Leif Elvstu

en, der vilde prøve en Halling.
De dansende Par holdt lidt efter lidt op og 

dannede en Ring om Danseren. En høj Bonde- 
gut stillede sig inderst i Ringen, hang Huen sin 
paa en Børsepibe og holdt Børsen højt over Leifs 
Hoved.

Dansen begyndte,
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Spillemanden spillede i Begyndelsen sagte, 
ligesom æggende, saa højere og kraftigere, og 
saa kom Kastet, nej — Huen blev hængende.

„Du holdt for højt, Thorbjørn; lavere ned!" 
raabte nogle.

„Nej, sagde den Dansende, rød af Anstræn- 
gelsen og ærgerlig over det mislykkede Kast, 
„endnu en Gang.“

Spillemanden fortsatte, Danseren opbød alle 
sine Kræfter, og under Tilskuernes Jubel og Ag
nes’s ivrige Haandklap for Huen af Børsepiben.

„Eirl Eir!“ raabte nogle, og snart lød det 
fra alle Munde: „Lad se, Eir, om du gjør det
bedre." „Nu gik Leif dig en høj Gang," o.s.v.

„Jeg danser ikke ikvæld," sagde Eir og tog 
sig et Drag af Ølskaalen, idet han saa over paa 
Agnes.

„Forsøg, forsøg, Eir!" „Jo, jo, Eir maatil!" 
lød det fra Bryllupsskaren.

„Bed De ham, Frøken," bad Brudgommen 
Agnes, „han kan, men han vil ikke."

„Gjør det," bad Agnes.
„Jeg har ingen Lyst."
„Du er maaske ræd, du ikke gjør saa godt 

et Kast," spurgte en hvidhaaret Gamling i Kred
sen; „i min Ungdom var ikke Gutterne bange 
for at nappes om Prisen."

„Saa," sagde Eir, han saa over paa Agnes, 
og gik saa ud. Hele Bryllupsskaren fulgte.

Den høje Bondegut hang Huen paa Børse
piben og holdt som før.

Eir saa prøvende paa det.
« „Tag ud en Stol,*‘ sagde han til en liden

Gut, der stod i Nærheden.
Gutten kom med Stolen.
„Staa paa den, Thorbjørn, og hold, som du

holdt,“



Gutten gjorde saa.
Bryllupsskaren srod forbauset og saa paa 

den anselige Højde.
„Du fortager dig nu, Eir,“ sagde den gamle 

Hvidhaarede, „sligt et Kast har ikke været gjort 
i Bygden saa længe jeg mindes.“

„Saa er det paa høj Tid, I faar se, at Folk 
ikke er ræddere nu, end de var i Deres Barn
dom,“ sagde Eir; de æggende Ord derinde fra 
Bryllupsstuen sad endnu fast.

Faderen drog i ham. „Lad være,“ sagde 
han, „det er for højt et Kast, det er værre, der
som du ikke grejer det,“

„Vær bare rolig.“ „Spil, Spillemand,“ sagde 
Eir og slængte Huen, „spil saa det durer i Li- 
aasen!“

To Gange gik han rundt Ringen, ligesom 
øvende de unge, smidige Lemmer til det svære 
Sprang, saa bøjede han sig for Tilsatsen til Ka
stet, det var ligesom hvert Lem var staalsat, og 
i næste nu laa Huen langt borte paa Marken.

Jubelen var ustandselig, og Gamlingen, der 
før havde talt de æggende Ord, puffede sig frem 
foran de andre. „Du, Eir,“ sagde han, idet han 
rakte Haanden ud imod ham, medens Øjet med 
Velbehag dvælede ved den smidige, muskelstærke 
Unggut, „der er Malm i dig. Jeg var Bygdens 
bedste Gut, da jeg var ung, men sligt et Kast 
har jeg aldrig gjort. Du var „Frikarl“ i Byg
den, har Foik sagt, og naar jeg snakkede om 
den gamle Tid, saa nævnte Gutterne bare dit 
Navn: „det var som Eir Storhammer skulde have 
gjort det,“ lød det bestandig, vi Gamle vil altid 
tro, de Gamle var de bedste, ved du, og jeg tro
ede ikke paa, hvad de fortalte, men nu skal du 
vide det, og alle med dig, at gamle Sigbjørn
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Trondsen, da han var ung, var en Smaagut mod 
dig.“

Eir saa ned, forlegen uver den Gamles Ros 
og Jubelen omkring sig, medens han trykkede 
den fremrakte Haand. Da han saa op igjen, 
mødte han Agnes’s Blik, der hvilede paa ham
ligesom straalende af Glæde.

Næste Kvæld, da Brylluppet var slut, fulgte 
han hende hjem tilBerg. Hendes fine lille Haand 
hvilede paa Bondeguttens muskelstærke Arm.

Næste Morgen stod Eir og hans gamle Fa
der sammen paa Slaattevolden. Eir var i et præg
tigt Humør, lo og passiarede og førte Ljaaen 
ligesom legende igjennem det høje Græs.

„Nu er det Tid til at gjøre et Forsøg igjen,* 
tænkte Gamlingen og tog Brynetræet frem, me
dens han meget betænksom, grundende paa, hvor
ledes han bedst skulde begynde, strøg Græsset 
af Ljaaen.

„Elvstuen og dette Brug' isammen det vilde 
være noget at eje. Den, som fik begge de Brug, 
blev den største Gaardejer i Sognet og den lyk
keligste kanske med, for Margit er kjendtbaade 
som den fagreste og den flinkeste.41

„Ikke nu længere, Fader, det var i gamle 
Dage det; nu er der en anden, der bærer Prisen.* 

„Du mener kanske Astrid Frøen, fordi hun 
har været østerover disse 2 Aar og er kommet 
tilbage som en liden Prinsesse?*

„Nej, men hvad mener Fader om “Proprie
tærens Datter paa Berg!“

Den Gamle saa alvorlig paa Sønnen: „Vogt 
dig, Eir, det er farligt at sigte for højt.*

„Ikke naar man ved, at man kan træffe Maa- 
let,“ sagde Eir, medens Ljaaen hurtig som Pilen 
for igjennem det dugvaade Græs.

„Du har da vel ikke tænkt*------



„Jo, Fader, hvad mere er, jeg har truffet 
Maalet og Prisen er min.“

Eir havde holdt op at slaa og stod nu og 
saa paa den Gamle, som vilde han se, hvad 
Indtryk det gjorde paa ham; men Faderen stod 
stille og saa ned, der var et sørgmodigt Drag 
over de gamle furede Træk.

„Du synes ikke om det, -Fader?" spurgte 
Eir og lagde Haanden paa den Gamles Skulder.

„Nej, Eir, Hovmod staar for Fald, siger det 
gamle Ord, og havde du levet saa længe som 
jeg, havde du mere end én Gang seet, at det var 
et sandt Ord. Hun bøjer ikke Hovedet i Kirke
døren, hun ser paa sin fine Dragt, men paa Blik
ket, hun skjænker den, sees, at hun sjelden ser 
ind i sit stolte Hjerte. — Gud give det maatte 
gaa godt for eder, men din gamle Fader, Eir, 
har seet mere end du i Verden."

„Det har han, men naar du og Moder intet 
har imod det, og Vorherre har bøjet vore Hjer
ter sammen, saa gaar det nok godt."

„Men i det Hjem, hvor der aldrig høres et 
Guds Ord, der skjænker Forældrene sit Barn en 
daarlig Arv for Livet, om de end kan skjænke 
det Tønder af Guld."

Moderen kaldte i det samme, og Fader og 
Søn gik hjemover igjen. —

Det var lutter Solskinsdage, der var oprundne 
for E ir; havde ikke af og til Faderens Ord run
det ham i Tanker, og Proprietæren paa Berg 
havde været lidt mere medgjørlig, saa havde - 
han følt sig som det lykkeligste Menneske paa 
Jord. Agnes havde ikke turdet fortælle sin Fa
der om Forlovelsen — den Gamle var fuldblods 
Aristokrat — men at han havde mærket, at der 
var noget imellem dem, det ansaa Eir som utvivl
somt, JJan havde sagt til Agnes, at han $n vak-



ker Dag vilde gaa ind til Proprietæren og for
tælle ham alt, men Agnes havde bønfaldt ham 
om at afstaa fra det, og s aa havde han føj et sig 
i det.

Dagene blev til Uger, og Tiden svandt saa 
fort som aldrig før for de unge to.

Men Himlen er ikke altid solblank, der kom
mer ogsaa skyfulde Dage, og de kan tidt komme 
uventet nok.

Der var kommet en Landskabsmaler til Byg
den. Han vilde benytte Sommertiden til at gjøre 
Studier i, og de mange smukke Partier havde 
bragt ham til at fæste Bolig i den vakre Bygd.

Det var en Mand med et kvikt, vindende 
Væsen og en vis nobel Fremtræden, og han havde 
faaet et Værelse hos Proprietæren paa Berg.

Dette frie, ugenerede Væsen, denne lette, 
ukunstlede Fremtræden, dette fine, dannede Sprog 
og fremforalt hans kunstneriske Talent og Navn, 
det var det, der skulde skille Eir og Agnes fra 
hinanden.

Eirs ligefremme Fremtræden forekom hende 
lidt efter lidt som klodset Ubehjælpsomhed, han 
havde intet Navn at byde paa, nej, hun havde 
taget Fejl af sit eget Hjerte, men det var ikke 
for sent, hun havde mærket det, og da saa den 
unge Landskabsmaler bød hende Haand og Hjerte, 
saa slog hun til: Vejen med ham gik til Ære 
og Berømmelse.

Eir havde følt en vis Uro, da den Fremmede 
kom, men han jog den bort igjen. Og dog — 
mon det havde været en ugrundet Frygt; hun 
var blevet anderledes mod ham, siden den Frem
mede.kom. Skulde hun kunne glemme barn saa 
snart?
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Der gik Uge efter Uge, men der blev ingen 
Forandring til det bedre for ham, tvertom hun 
mødte ham sjeldent og svarede kun kort og af
brudt, naar han talte til hende; det var ligesom 
hendes Tanker var langt borte. I de sidste Dage 
havde hun endog ligefrem skyet hans Selskab.

Han tænkte frem og tilbage, han vidste ikke, 
at han havde gjort hende noget imod; men Bre
vet, som han havde sendt hende med sin lille 
Broder, paa det svarede hun heller ikke; nej, han 
maatte have Vished, en Vished, selv den værste, 
var bedre end den nagende Uro i Sindet.

Han havde været længere end sædvanligt 
ved Arbeidet en Kvæld, og da han gik hjem, 
holdt Solen netop paa at gaa ned. Da han drejede 
ud fra Skoven, stødte han lige paa Agnes.

„Godaften!* sagde Eir.
„Godaften!" svarede hun igjen hastig og 

vilde forbi, men Eir standsede hende.
„Vent lidt," bad han, „jeg skal ikke opholde 

dig længe."
Hun vendte sig halvt modvillig om.
„Jeg vil bare fortælle dig, at jeg ikke skal 

falde dig til Besvær; at du har været min første 
Kjærlighed, det ved du, at jeg ikke elsker mere 
end én Gang, det er noget, som du ikke bryder 
dig om at vide, men som jeg dog vil sige dig. 
Hvis det gaar dig ilde nogen Gang, Agnes; om 
du nogen Gang skulde komme i den Stilling, at 
du kunde behøve en trofast Ven, ja, ryst ikke 
paa Hovedet saa stolt, Agnes; Verden giver me
get, man aldrig havde tænkt; hvis du skulde 
trænge til en trofast Ven, en Ven, der gjerne 
vilde ofre alt for at se dig glad, saa husk paa 
mig. Mere var det ikke, jeg havde at sige, og 
saa — farvel, og Gud være med baade dig og 
mig."
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Han trykkede varmt til Afsked den lille fine 
Haand og gik saa hjemover, men Agnes blev 
staaende og saa efter ham i dybe Tanker. Der 
glimtede en Taare i det klare Øje, men hun tør
rede den bort og strøg sig over Panden, som 
vilde hun stryge alle tunge Tanker bort med det 
samme; hun kastede et prøvende Blik nedover 
sin elegante Dragt og nynnede saa selvtilfreds 
videre paa en let Dansemelodi; thi hun havde 
skimtet en Straahat mellem Løvet derborte, og 
dens Ejer likte ingen sørgmodige Miner.

Da Eir kom hjem den Kvæld var han mere 
ordknap end sædvanligt.

Moderen satte Maden frem for ham, men 
han skjøv den tilside.

„Vil du ikke spise, Eir?“
„Nej tak, jeg har ingen Lyst paa Mad.“
Da Maaltidet var endt og Kvældsbønnen 

læst, gik Moderen ind i Soveværelset, men Fade
ren blev siddende.

„Hvad er der i vejen med dig, Eir ?“ spurgte 
han mildt.

„Alt er forbi."
„Saa. Ja, Eir, Modet maa bøjes. Vorherre 

taaler ikke Hovmodet, og du havde ogsaa din 
Del af det."

„Det er nok muligt det."
„Og, Eir, tro mig, I var aldrig bievne lyk

kelige, i Længden var det ikke gaaet godt. Stort 
Mod paa begge Sider, Eir; det støder sammen 
engang, og der bliver Strid og ingen Velsignelse. 
Vorherre har gjort det godt, Eir; du vil nok en 
Gang komme til at sande det."

„Det forstaar jeg ikke nu."
„Nej, men du vil komme til at forstaa det. 

Det er tungt i det første, det ved jeg nok, det er 
al Sorg; den tynger, men faar den tynget en i



Knæ, saa er dens Magt brudt. Godnat, Eir, du 
faar tænke paa det.“

„Godnat!“ —
De tunge Dage var komne.
Hvor Tiden kan snige sig langsomt hen, 

hvor alt, hvad man tager sig fore, og som man 
før har arbejdet paa med Lyst og Iver, i Sor
gens Dage kan blive fortærende kjedsommeligtl 
Naar man har mistet en, man ret har elsket, med 
hvilken pinlig Nøjagtighed fortæller da ikke Er
indringen snart om dette, snart om hint Møde, 
hvert simpelt lidet Ord viser det sig, at den har 
gjemt for at levere det tilbage paa Sorgens Dag, 
og med det fordoble Savnets knugende Vægt. 
Dette gjælder jo oftest kun, naar Døden træder 
adskillende imellem, men Eir følte dog noget af 
det; der var saa meget, der mindede om den 
svundne Tid. En Stund havde han tænkt paa 
at rejse bort fra alt, der mindede, men saa blev 
jo de Gamle alene. Aa nej, det var nok bedst 
at blive, hvor han var, og bære Savnet som en 
Mand.

*  *#
Sommeren nærmede sig sin Ende, og Tiden 

for den unge Malers Afrejse nærmede sig med 
den. Agnes, der denne Gang var den, der holdt 
paa, at Faderen skulde underrettes om Forlo
velsen, maatte nu føje sig i sin unge Forlove
des Ønske, og Dagen før Afrejsen kom, uden 
at hun havde faaet indviet sin Fader i sin Hem
melighed.

Maleren rejste. Med Mappen fuld af Stu
dier gik han ombord paa Dampskibet, og Agnes 
stod paa Bryggen og viftede og græd, medens 
han stod ved Rælingen og saa sørgmodig ud og 
vinkede igjen. — Agnes kjørte hjem med bedrø



vet Hjerte, og Hjemturen var den tungeste Tur, 
hun havde havt, men da Dampskibet vel var 
kommet fra Bryggen, gik han  fløjtende ind i 
Røgelugaren, ringede paa Tjeneren og forlangte 
Pjolter og en Cigar. Da Aftenen kom, kastede 
hun sig urolig frem og tilbage paa Lejet i Graad, 
men han sad hjemme i sin Stue og fortalte »Even
tyr" fra Landet for et Par lattermilde Kamme
rater.

# «*
Der blev trist paa Berg efter den kvikke 

unge Mands Afrejse, og Agnes følte sig uendelig 
forladt. Han havde sagt, han skriftlig vilde un
derrette hendes Fader om Forlovelsen, men Uger
ne gik, og der kom intet Brev.

Agnes var bleven bleg og stille i den for
løbne Tid, hun længtede saart, det var godt at 
se. Endelig en Dag tog hun Mod til sig og for
talte Faderen alt.

„Det var en Bedrager," sagde han rolig, da 
hun havde endt, „havde han været en ærlig Mand, 
havde han talt rent ud. Du faar se at glemme 
den Historie; det er det bedste, du kan gjøre, 
og det helst saa fort som muligt.

Glemme! Ja, hvis han virkelig var en Be
drager, saa skulde hun nok kunne glemme ham;
men nej, det var han ik k e ------ . Og der gik
Uger igjen, men Længselen blev ikke mindre med 
den Tid, der svandt.

Hun havde en Plan, og den skulde udføres.
Hun vilde rejse ind til Byen, hvor han boe

de; hun vilde have Vished for, om han var en 
Bedrager. Men hvad vilde Faderen sige ? — han 
vilde aldrig tilgive hende. Han holdt af hende, 
ja det gjorde han, men han holdt mere af sit 
uplettede Navn, — det var hans første Stolthed.



Satte hun da en Plet paa Navnet ved at 
rejse? _  Hun tænkte frem og tilbage over det. 
Hun burde have en fortrolig, en, der kunde skrive 
til hende og fortælle om, hvordan Faderen tog 
Afrejsen. Hun valgte Ragnhild, og Ragnhild 
lovede med Taarer i Øjnene at skrive til hende 
om alt; og saa, tidlig en Morgenstund, rejste 
Agnes. Paa Bordet havde hun ladet tilbage en 
Billet, hvori hun underrettede Faderen om Maa- 
let for sin Rejse og Grunden til den.

Og hvordan gik det saa, da Faderen fik det 
at vide? Han blev vel bedrøvet over sin Dat
ters uoverlagte Skridt?

Nej, der saaes ingen Sorg paa det strenge, 
stolte Aasyn, medens han stod der og knugede 
det lille Papir sammen i sine skjælvende Hæn
der, men Vrede læstes der ud af de rynkede 
Bryn, medens den krænkede Stolthed og Skam
følelsen over Datterens Adfærd farvede det blege 
Ansigt rødt som det rødeste Blod.

Han stod længe slig og stirrede ret frem for 
sig, derpaa vendte han sig raskt om paa Hælen. 
»Nævn aldrig mere hendes Navn, om du vil blive 
her i Huset," sagde han barskt til den frygt
somme lille Bondepige, idet han krampagtig kry- 
stede Papiret mellem Hænderne, »og sig det 
samme til de andre Tjenestefolk," og dermed rev 
han Døren op og g ik ------ .

Den gamle Proprietær, der før aldrig havde 
taget sine Hænder i noget Arbejde, saa længe 
han havde været i Bygden, var efter den Dag 
ude baade sent og tidligt og arbejdede ligesaa 
ihærdigt som nogen af sine Folk. Arbejdet skul
de jage Tankerne bort og overdøve de Spørgs- 
maal, der, atter og atter trængte sig ind paa 
ham: »Hvor er Agnes nu? Hvordan lever dit 
Barn?"
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Men glemte han sin Sorg og sit Savn, den 
gamle Mand, ved dette travle Virke? Nej! det 
saa man paa den bøjede Skikkelse, de blege Træk 
og det graanende Haar; og de lange, søvnløse 
Nætter, der gjorde ham slig indtil Døden træt, 
de fortalte ham, at Kjærligheden dog er den 
første Magt i Livet.

Men han vilde ikke give tabt; Stoltheden 
øvede ogsaa sin Magt; han kunde ikke kalde 
hende tilbage igjen, hun havde bragt Skam og 
Skjændsel over sin Faders Navn. —

Dage gik, Uger og Maaneder med, men den 
Gamles Stolthed vilde ikke give tabt; Naboerne 
saa med Rædsel paa, hvordan han stred med sig 
selv, — den ranke Skikkelse blev bøjet, og det 
mørke Haar blev hvidt.

Eir havde talt med den gamle Proprietær 
mange Gange siden Agnes’s Bortrejse, han havde 
nævnt hendes Navn frit — for ham existerede 
der jo ikke noget bindende Forbud — og Pro
prietæren paa Berg vidste, at han kunde tale 
med ham; de bar jo paa en fælles Sorg, og det 
binder sammen.

En slig Kamp, som den Proprietæren paa 
Berg førte, kan knække den stærkeste. Sygdom
men traadte over Dørtærskelen til den Gamle, 
og i de lange Dage og Nætter kom Vorherre og 
saa ind og snakkede med den syge, stolte Mand. 
Stoltheden bøjedes lidt efter lidt, og en Aften
stund kom der et Bud fra Proprietæren paa Berg 
til Storhammer, den Syge vilde gjerne tale med 
Eir, og denne fulgte tilbage med Budet. —

„Godaften!" sagde Eir.
„Godaften! du var snil, som kom. Kom 

nærmere Sengen og sæt dig ned; det var noget, 
jeg gjerne vilde tale med dig om."

Eir gjorde, som den Gamle sagde.
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Den Syge saa en Stund paa ham tankefuld; 
han havde aabenbart vanskeligt for at begynde 
med, hvad han vild® have frem.

„Du, Eir,“ sagde han endelig, „Vorherre er 
forunderlig stærk; han kan bøje haarde Hjerter, 
saa de biir bløde som Vox.“

„Han kan det.“
„Jeg har nu været en haard og streng Mand, 

det har du. vist hørt nok Tale om. Gods og 
Guld, ja vist havde jeg det kjært, men han havde 
ikke faaet bøjet mig, om han havde taget det — 
jeg havde begyndt fra nyt af igjen — men da 
han tog Agnes, da fik han mig i Knæ. Ser du, 
Mor og saa Agnes, det var dem, jeg kan sige, 
jeg holdt af her i VerdeD. Da Mor var død, saa 
voksede Agnes til og blev stor og vakker, men, 
ser du, det er ikke altid en Velsignelse at være 
vakker, det kan være en Forbandelse og. Naar 
man ved det selv, ser at man bliver foretrukket 
for andre for den Sags Skyld, naar man aldrig 
faar høre et Guds Ord, og Stoltheden paa den 
Maade uhindret faar Lov til at slaa sine Rødder, 
da er det en farlig Tid.

Du ved, hvordan det gik. Hun har ikke 
skrevet siden. Ja, i Begyndelsen kan jeg heller 
ikke sige. at jeg ventede saa saart som nu, men 
jeg længtede nok efter hende alligevel: det var 
Stoltheden, der bandt mig, jeg kunde ikke tale 
til andre om det, saa maatte jeg bære det her
inde alene, og saa blev jeg syg. Og i de lange 
Nætter, Eir, har Vorherre talt til mig om min 
egen Skyld og Brøde, og jeg har talt til ham 
om hende og lagt hende paa hans Faderhjerte, 
og disse gamle Hænder har ved hans Naade 
faaet folde sig til Bøn for mit arme, forvildede 
Barn. Og nu, nu kan jeg tale om hende, og nu 
ved jeg, han slipper hende ikke; men før jeg dør,



Eir, havde jeg dog Lyst til at se hende igjen og 
lægge Hænderne velsignede paa hende, da vilde 
jeg være saa glad ved at faa fare hjem i Fred."

Han standsede og saa paa Eir, som om han 
ventede denne skulde sige noget; saa fortsatte 
han igjen: „Du, Eir, holdt jo ogsaa af hende, 
ikke sandt? Ja, jeg ved nok, hun har handlet 
haardt imod dig, men man skal glemme Uret
færdighed, og desuden har hun vist lidt haardt, 
for hvad hun har gjort, i denne lange Tid.“

Eir saa ned og taug.
„Vilde du opsøge hende, og bringe hende til

bage igjen ? — Vorherre vilde lønne dig for det — 
tale mildt til hende, for nu trænger hun milde 
Ord, saa vilde du gjøre mig saa let om Hjertet. 
Hun maa vide, at jeg ikke længer er vred paa 
hende; jeg kan ikke faa dø, før jeg faar Tilgi
velse ogsaa af hende; jeg har været hende en 
daarlig Fader. — Vil du rejse?"

Eir rejste sig og greb den Gamles rynkede 
Haand, medens en Taare langsomt banede sig 
Vej over den brune Kind: „Ja, jeg vil rejse, og
om Gud vil, skal hun snart være her tilbage 
igjen."

Dem Gamles Øjne straalede: „Tak, o Tak," 
sagde han bevæget, „jeg frygtede næsten for, at 
du ikke havde villet, det laa som en tung Sten 
paa mit Bryst; nu har Vorherre ogsaa løftet 
den af.“

Eir sad endnu en Stund hos den Gamle, og 
næste Morgen rejste han med Dampskibet ind 
til den store By for at søge efter Agnes.

*  *
*

Det var Juleaften og koldt. Sneen knirkede 
under Fødderne paa de frem og tilbage ilende 
Mennesker, og fra den spejlblanke Himmel tind-



fede Stjerner saa store og klare. Der herskede 
Liv og Travlhed paa Gaderne i den store By.

Eir var gaaet ud en Tur, hans Søgen efter 
Agnes havde været forgjæves, og Mindet om den 
svundne Tid og Tankerne paa hende havde gjort, 
at han, uden at mærke det, var gaaet længere, 
end han havde bestemt. Han var kommet uden
for den egentlige By, Gaslygterne var ophørte, 
og kun en mat Tranlampe her og der kastede 
sit usikre Lys henover Vejen, da han pludselig 
blev revet ud af sine Tanker ved at en Haand 
lagdes paa hans Arm, medens en af Kulde og 
Hunger skjælvende Stemme bad:

„For Guds Skyld giv mig nogle Penge, der 
ligger en. derhjemme Døden nær og mangler 
Mad.“

Eir saa op, det for igjennem ham — dette 
blege, sorgfulde Ansigt, denne bøjede Skikkelse, 
der stod der, med den ene magre Haand bønlig 
rakt imod ham, medens den anden stred med 
Vinden for at holde det gamle, lasede Tørklæde 
om sig; var det hende? Jo, det var. Nu var 
Stoltheden brudt.

Eir blev staaende foran hende og saa ind i 
det blege, udtærede Ansigt, medens store, giind
sende Taarer langsomt randt ned over hans brune 
Kind. „Agnes sagde han, og den dybeStemme 
skjalv, medens han, istedetfor at lægge en Gave 
i den fremrakte Haand, greb den med et varmt
Haandtryk, „Agnes, var det saaledes, vi skulde 
mødes ?“

Hun vendte sig halvt fra ham og holdt Tør
klædet for Øjnene, medens en hjerteskjærende 
Hulken banede sig Vej fra det pinte Bryst; nu 
kjendte hun ham igjen.

„Græd ikke, Agnes, Gud kan endnu skaane 
den Syges Liv. Sig mig, hvor du bor, og gaa



saa hjem; jeg skal komme efter med Doktoren 
og med Mad.“

„Gud lønne dig det, Eir. Der, i det Hus, 
du ser der borte, øverst oppe paa Loftskamme
ret, der bor jeg du. Det er ikke som i gamle 
Dage, Eir, men Modet bøjes, og trods al Savn 
og Sorg, vil jeg ikke have den Tid igjen, som 
er gaaet; den Herre Jesus, som jeg aldrig kjendte, 
ham fandt jeg netop i de tunge Dage, og han 
kan gjøre det lyst og rigt for en Fattig en, selv 
paa et mørkt og usselt Tagkammer.“

„Gudskelov! Gaa saa hjem og fortæl den 
Syge om ham ; jeg kommer snart efter."

Hun vendte sig og saa efter ham, medens 
hun ilede hjem, og hun tørrede en Taare bort, 
der listede sig frem i det samme:

Eir ilede til Doktoren, og snart rullede Vog
nen med denne og Eir frem foran Døren til dét 
fattige Hus.

Doktoren gik foran opad den brøstfældige 
Trappe og aabnede Døren til det fattige Hjem.

Der var renligt og pent i det lave Kammer; 
det var et af de Hjem, hvori Fattigdommen skju
les. Paa Sengen laa en ung Kone med foldede 
Hænder, medens Ansigtet bar Præg af den Glæde, 
hvormed hun havde fulgt Agnes’s Beretning om 
det uventede Møde.

Eir saa sig om i Værelset, medens Doktoren 
gik hen til den Syge. Der var ikke mange Gjen- 
stande, der prydede det fattige Hjem, de var vel 
solgte eller pantsatte for at skaffe Mad til den 
Syge, hvis der forøvrigt havde været nogle, men 
der, midt paa Væggen i en forgyldt Ramme, der 
stak forunderlig af mod de fattige, nøgne Vægge, 
hang et Billede — det forestillede Synderinden 
for Frelserens Fødder, og det havde faaet Hæ
derspladsen i det lille Hjem.



Eir var faldt i dybe Tanker. — Hvor det 
var underligt, han skulde træffe hende saa, og 
hvem var den Syge, der laa derborte bleg og 
træt? —

Da han havde mødt Agnes derude paa Ga
den, havde han troet, at hun med den Syge mente 
sin Mand eller sit Barn — han ventede mindst 
af alt at finde en syg Kvinde hos hende.

Agnes sad hos Doktoren ved Sengen og tør
rede kjærlig Sveden af den Syges Pande, medens 
hun holdt den klamme, feberhede Haand i sin. 
Hvor forandret hun var bleven! Men hun var dog 
vakrere nu end før; det stolte, hovmodige Træk 
var borte, det var afløst af et mildt, vemodigt 
Udtryk.

Den gamle Kjærlighed, han i de svundne Aar 
havde næret til hende, var ikke borte, mærkede 
han, skjønt han havde kjæmpet imod den 
af hele sin Kraft. Men hvordan havde hendes 
Dage svundet, siden han saa hende sidst? Der 
havde nok været megen Skuffelse, megen Sorg, 
aa ja, der maatte vel det til for hende og; o, 
hvor der skulde blive Glæde derhjemme!

Men den unge Mand, der satte saa dybt et 
Mærke i hans Liv, hvor mon han var? Var han 
død, eller havde han forladt hende?------

Han blev udrevet af sine Tanker; Doktoren 
var færdig og vilde gaa.

Eir rejste sig og gik ud med ham.
»Der er lidet Haab om den Syge derinde," 

sagde han, »Dødsstunden er ikke langt borte. 
Da jeg bøjede mig over hende for at undersøge 
Brystet, hviskede hun til mig, at hun, før hun 
døde, maatte tale med Dem alene; De kjender 
hende maaske fra tidligere Dage?"

»Nej, Hr. Doktor!"
»Saa| men De faar opfylde hendes Ønske,
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Stakkel, og jo hurtigere De gjør det, jo bedre er 
det for hende; det er ikke godt at lade en Døende 
vente. “

„Jeg skal gjøre, som hun ønsker. Farvelog 
Tak, Hr. Doktor,- sagde Eir, idet han rakte ham 
Honoraret, „skulde den Syge ville se Dem igjen, 
faar jeg kanske Lov til at besøge Dem paany.-

„Gjerne; men jeg kan intet gjøre for hende. 
Sygdommen er kommen saa langt, og Livsmodet 
og Livskraften er brudt, Stakkel. Godaften; jeg 
har forskrevet hende nogle Mediciner, der maaske 
kan lette hende Striden i det sidste, der er alt, 
hvad jeg kan gjøre.“

Da Eir kom ind, stod Agnes med det gamle 
Tørklæde over sig, færdig til at gaa ud.

„Vil du sidde lidt hos den Syge, medens 
jeg gaar paa Apotheket?“

Eir nikkede og satte sig ved Sengen.
„Doktoren har vel sagt, at jeg gjerne vilde 

tale med Dem?“ spurgte den Syge, da Agnes 
vel var gaaet.

ja.«
”,Det undrede Dem naturligvis; at jeg kunde 

have noget at snakke med Dem om, der jo er 
fremmed, men vi er ikke saa fremmede for hin
anden, som De tror: vi elsker begge to den sam
me højest, næst efter ham deroppe, han maa jo 
have første Plads i alle Hjerter; ikke sandt, De 
elsker bende endnu? — De studser, det falder 
Dem underligt, at jeg saadan vil røve Deres For
trolighed, men, ser De, en Døende har ikke lang 
Tid til Indledning, og Agnes og hendes Frem
tid ligger mig saa saart paa Hjerte. De har 
vist undres over, hvordan jeg fandt hende, og vi 
to kom til at bo under et Tag, men hvordan det 
gik til, vil De netop faa vide, hvis De vil have 
Taalmodighed til at høre paa mig lidt,



Jeg vilde saa gjerne fortælle Dem hendes 
Historie, fra hun kom herind til nu. Der er ingen 
Plet paa hende, det var det, jeg saa gjerne vilde 
fortælle Dem. Hun har været saa god imod mig, 
fattige Stakkel, og saa vilde jeg gjerne, som sagt, 
til Gjengjæld gjøre det lille, jeg kan, for hende 
lgjen, ved at fortælle Dem alt om hende. Det 
havde maaske varet længe, inden hun havde for
talt det selv. Mistro, Mistillid og Tvivl skiller 
ad, og det var saa tungt for mig at tænke paa 
Muligheden af, at hun skulde blive ulykkelig. —

De ved, at hun rejste herind for at træffe 
lgjen den unge Fremmede, der var hendes For
lovede. Hun fandt ham, men hun gjennemsku
ede ham straks, og Vorherre var naadig mod 
hende, hun faldt ikke i samme Grav som jeg. 
Jeg elskede ham ogsaa, ogsaa mig havde han 
lovet Troskab, og jeg troede ham saa altfor godt. 
Men der kom snart en Dag, da han stødte mig 
fra sig, netop da jeg mest trængte Støtte; han 
havde faaet et nyt Legetøj, men med min Livs
lykke var det forbi.

Samme Dag saa jeg Agnes. Vorherre gjorde 
det saa, at vi kom til at logere i samme Hus. 
Hotellerne var optagne; Landbrugsudstillingen 
havde trukket saa mange Fremmede til Byen 
at det var vanskeligt nok at faa Logi, og saale-
des gik det til, at Agnes og jeg kom til at dele 
Værelse sammen.

j  n?aa -^or^ddagen, da vi havde været 
ude en Tur, spurgte hun mig, hvor Landskabs
maler H. . . . boede. Det for igjennem mig.
„Der er vist to af samme Navn, jeg ved ikke, 
hvilken De mener. “

„En mørk, bleg ung Herre. Han var i Som
mer oppe i Dalen for at gjøre Studier."

Udvalgte Noveller, 4



„Ja, jeg ved, hvor han bor.“
Hun lod til at blive fornøjet over det; thi 

hun blev med et mere meddelsom. „Det er min 
Forlovede," sagde hun.

„Det har været min."
Hun studsede og saa paa mig, og det stolte, 

overlegne Smil, hun sendte mig, viste mig lige- 
saa godt som mange Ord, at hun ikke troede, 
hvad jeg sagde. Og saa fortalte jeg hende alt.

De ser saa forundret paa mig. Nej, det var 
ikke for at hævne mig paa ham; det var, fordi 
jeg syntes, det var en Pligt at raabe et Varsko 
til hende, bare nogen havde gjort det samme
til mig! , , , , A

Hun græd ikke, som jeg havde ventet, An
sigtet forblev stolt og haardt. #

„Og saa har han talt til Dem om mig med 
Haan?" spurgte hun, og de stolte Øjne lynede, 
„fortalt Dem om sit Ophold hjemme?"

Jeg nikkede. ,
Hun sad stille en Stund og saa ned, som

grundede hun paa, hvad hun burde gjøre, saa
rejste hun sig, tog Tøjet paa og gik ud.

Hvor hun var, ved jeg ikke, det har jeg 
aldrig spurgt hende om, men da hun kom til
bage, var hun meget venligere imod mig, og hun 
trykkede varmt den Haand, jeg rakte hende.

„Du havde Ret," sagde hun, „Stakkel, au
har kjøbt Bevidstheden om det dyrt."

Og fra den Dag har vi været sammen. ̂
Lidt efter lidt blev hun mere fortrolig imod 

mig. Hun fortalte mig, at hendes Moder var 
død for længe siden, og at hun nu ogsaa, siden 
hun havde foretaget Rejsen herind, aldrig mere 
kunde vente at faa se sin Fader lgjen. En Ven 
havde hun, og ham har hun talt om de tusinde
Gange, og det var Dem, Eir.



Stoltheden bøjedes. Vi maatte søge Arbejde 
begge to, og jeg var svagelig og kunde lidet 
udrette, men Agnes arbejdede baade for lille 
Jenny og mig. Kort efter den Lilles Død blev 
jeg sengeliggende, og man frygtede for Sygdom
men, saa man berøvede hende Syningen, hvor
med hun havde ernæret os. Hun havde nok 
tænkt at skrive til Dem, men der gives en Ar
modens Stolthed og, der heller ikke er god at 
overvinde, hun vilde saa nødig, De skulde kjende 
hendes kummerfulde Stilling, hun havde handlet 
for uretfærdig mod Dem i de gode Dage, til at 
hun kunde bede Dem om Hjælp i de onde. Men 
i Middags, da hun troede jeg sov, hørte jeg Pen
nen fare hen over Papiret, da skrev hun tif Dem, 
hun havde Brevet i Lommen, da Vorherre sendte 
Dem selv til hende.

Idag er det netop et Aar siden, man bar den 
unge Maler til Graven. Samme Dag jordede jeg 
ogsaa min lille Jenny, men det var kun Agnes 

J6g, der fulgte hende, og hun fik en simpel 
Grav, men der blomstrer en hvid Rose paa den
— jeg kunde jo nok plante den der, hun  var 
jo uskyldig, Stakkel.

De spørger, om jeg ikke hader ham. Nej, 
Vorherre dømmer, men jeg har bedet ham saa 
inderlig at være ham en naadig Dommer. Om 
Aftenen paa hans Fødselsdag lagde jeg en Krans 
paa hans og Jennys Grav. Der var ingen, der 
saa, at jeg lagde den der, saa det gjorde intet, 
men jeg har angret paa, at jeg tog Penge bort 
til den for Agnes’s Skyld; ikke sandt, de sov 
lige godt uden den, men det var saadan hjerte
lig Trang for mig at vise dem Kjærlighed. Og 
Dagen efter kjendte jeg, at jeg var syg, jeg sad 
forlænge ved Graven, jeg mærkede ikke, at Ti
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den gik saa fort, og følte ikke Kulde, før jeg
rejste mig for at gaa.“

„Stakkels Dem! Men nu skal De faa møde
den Lille igjen snart."

„Ja, det haaber jeg forvist; skjønt jeg har 
gjort Vorherre saa meget imod, saa har han dog 
tilgivet mig alt. O, hvor jeg er glad, at jeg skal 
faa gaa, naar jeg bare vidste Agnes lykkelig, men 
Vorherre sørger nok for hende og.“

„Hendes Fader har sendt mig efter hende." 
„O, Gudskelov, har Vorherre ogsaa fundet

ham ?“
„Ja, hans Mod er ogsaa bøjet.“

W\'

Ud paa Aftenen fik den stakkels Kvinde 
Fred. De trætte Hænder foldede hun for sidste 
Gang hernede, medens de blege Læber stamme
de et „Jesus!“ og saa kom han og hentede Sjæ
len hjem.

Agnes sad ved Lejet og græd. Eir havde 
rejst sig og lagde mildt sin Haand paa hendes 
Skulder.

„Nu har du mistet en trofast Ven, Agnes; 
faar jeg Lov af træde i hendes Sted?“

Agnes saa op og smilede gjennem Taarer. 
„Vil du rejse hjem med mig nu? Din Fa

der venter, Agnes, det var ham, der sendte mig
til dig.“

„Gjorde han, og du rejste, Eir?“
„Ja, jeg rejste, jeg har kjæmpet mod min Kjær- 

lighed, men jeg har aldrig vundet Sejer. Jeg 
bad om at faa være dig en Ven, Agnes, jeg vilde
spurgt dig om mere.“

„Ikke nu, Eir, ikke her.



ttvor der var Glæde paa Berg. Agnes var 
kommet hjem, og det var ikke den samme Agnes, 
som rejste, Folket kjendte hende og forstod hende 
nu, og hun forstod det.

Tiden gik hurtig for hende, men det var én 
Ting, hun undredes over: Eir kom der ikke som 
før. Havde hun fornærmet ham, da hun hin Af
ten ved sin fattige Venindes Lig svarede saa 
halvt undvigende paa hans Spørgsmaal? Mon 
han kunde have antaget det for et afvisende Svar ?
------ Hvor Folk var forandrede! Lille Ragnhild
var ble?et helt interessant at tale med, og Fa
deren! Hvor var det haarde, uvenlige Væsen? 
Ansigtet lyste jo formelig af Kjærlighed. Han 
var frisk igjen. O, havde nu den fattige Pige 
levet! Nu havde hun kunnet faa nyde Landluf
ten til Helsebod for det svage Bryst, men det 
var nok kanske bedst som det var, hendes Livs
lykke var forbi, Livskraften var brudt, som Dok
toren sagde til Eir, og nu hvilede hun saa godt 
i Fred derinde paa Kirkegaarden ved Siden af 
sit lille Barn, og Agnes havde plantet et Skud 
af den hvide Rose ogsaa paa hendes Grav; thi 
nu var hun toet ren i Kristi Blod.

Men Eir, hvorfor kom han ikke? Nu var 
der Tid til at tale. — Dog, hvem var det, der 
kom dernede i sligt et flot Antræk? Det var jo 
Eir. Han hilste paa den gamle Proprietær, der 
stod paa Gaardstunet. De snakkede lidt sam
men, og Proprietæren smilede og pegede op til 
hendes Værelse, og dermed gik Eir.

Montro han kom lige op?
Ja, hun hørte ham i Trapperne, og hun blev 

halvt forlegen staaende ved Vinduet og glemte 
at sige: „Kom ind!“ da han bankede paa.

i ,P an a£d)nede forsigtig Døren. „Dumaaund- 
J skylde, at jeg kommer helt op, men det var din
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Faders Skyld, og jeg har ikke mange Ord at 
sige heller: „Vil du være min, Agnes!

Hun studsede og rødmede, skjønt hun havde
ventet paa Ordene.

Han gik nærmere. „Vil du, Agnes?
Hun havde gjemt Hovedet i Hænderne, men 

han drog dem lempelig bort Ira Ansigtet.
„Du græder ?“
O ja, det falder mig saa underligt nu. Jeg 

er dig saa uværdig, Eir, men tag mig, som jeg
er, jeg har ventet dig saa længe.“

Der kom nogen i Trapperne. Det var den
Gamle, der aabnede Døren. , , f

„Nu, Gudskelov, Børn, nu har Vorherre hørt
min Bøn. Men du græder, Barn, hvad betyder 
det „Bøjet Mod,“ sagde Eir, idet han bøjede sig 
ned og kyssede hende paa Panden.

f a '

h.



Skandinaver i fremmed Land.
Af Boronius.

Baron og Tjener.

I Arnold Street i St. Kilda sidder Baronen 
i sin Villa.

Det kan hænde, den Villa ligger i San Fran- 
cisco eller i Sydney, New South Wales, men den 
kan ogsaa meget godt i denne Stund bade sig 
i Solens hede Straaler i Buenos Ayres eller i 
Aucland paa New Zealand.

Et Sted med Sydens Temperatur og Vækst
rigdom er det. For gjennem det aabne franske 
Vindu skimtes tidlig modne Druer i svære, vio
lette Klaser henne paa Lysthuset, og den Vind, 
der hvisker, kommer ikke fra Gran og Birk, men 
fra veritable, duskede Palmer og fra Akazier og 
Figentrær.

Sid stille, Baron! Jeg vil „ta’ dig,“ jeg har 
Apparatet med.

Hvor gammel og lud du e r! Lidet for Øjet, 
lidet for Kvindernes Bifald.

Paa det runde, store Hoved staar tykke, graa 
Buster ud til alle Kanter, Ansigtet er gult som 
d© tusind gulnede Bind i Hylderne paa Væggen,



Øjnene matte og forlæste, Figuren liden og vis
sen. Det er en Stue-Baron.

Og dog en Berømthed af Rang.
Tyskerne har taget ham, men han var egent

lig en „Skandinav."
Her er hans Historie „i et Nøddeskal.*
Von Schulze — vi kan jo kalde ham saa, 

jeg tør ikke nævne hens virkelige Navn — havde 
en dansk Moder, og hans Universitet var i Kiel 
i Schlesvig- Holsteins Dansketid. Han kunde Dansk 
lige til sin Dødsdag, men hvor skulds han bruge 
det? Det almægtige Engelsk havde jo derover 
fortrængt baade Tysken og Dansken i mange, 
mange Aar.

Som ung Mediciner var han brystsvag og 
blev som andre Brystsvage sendt til Syden 
dødsdømt. Ingen Mennesker ventede at se ham 
igjen. Det fik de heller ikke, for det nye Land 
blev hans nye Fædreland, hvori han slog sig 
ned for bestandig. Men Lunger fik han paany
— og meget mere. . . . .

Sligt hænder endnu. Kjendte jeg ikke i min 
Ungdom en Theolog med nedbrudte Nerver, næ
sten et Vrag, sagde han selv. Han m a a t t e  
skifte Land og Luft, opholde sig i Skov og Mark 
istedetfor i en Skolestue eller et Præstestuder- 
kammer. Saa blev han Opdager. Og han har
forstaaet at gjøre sig berømt.

Livets Veje er mange og rarel .
Nu, Stud. med. Schulze slog sig i det

subtropiske Land paa Botanik, fordi han m a a t t e  
være i Skoven; der var Vorherre saa god, at 
han lod ham finde nye og ukjendte Planter og 
Trær og Blomster, anderledes kan det egentlig
ikke med Sandhed udtrykkes. Q , i >

Men saa kom den menneskelige Selvophol
delsesdrift os Forfængelighed til. Han forstod,



at her var Vej til en Fremtid. De daarlige gamle 
Lunger havde gjort Begyndelsen, det daarlige 
gamle Hjerte fortsatte. Han skrev lange Beret
ninger til tyske Universiteter, fik Stipendier, gik 
dybere og dybere ind i Landet, fandt flere nye 
Planter, en blev endog opkaldt efter ham! Og 
eftersom Sundheden vendte tilbage, voksede „Vi
denskabeligheden" ud, før han egentlig selv vidste 
deraf, var hans Navn kjendt, berømt, optaget i 
alle Videnskabs-Selskaber, citeret fra hundrede 
Kathedre af nærsynte, visne Professorer. Han 
blev selv Professor, Ridder af „det“ og Storkors 
af „hint,“ Direktør for den botaniske Have i sit 
nye Lands store nye Stad. Og saa fik han sit 
Ønske opfyldt en vakker Dag: den lille danske 
Student blev tysk Baron, adlet af Kejseren; han 
fik et „von“ foran sit borgerlige Schulze.------

Nu havde han siddet der i sin Villa i Arnold 
Street i mange Aar, og i den støvede, tarvelige 
Salon blev hver Krog optaget af Kuriositeter og 
kostbare Gaver, og den ene Kasse under Sofa’en 
med de 10 Ordensdekorationer „fik Barn“ lige
som, for der kom en liden Kasse til med 9 andre 
Dekorationer; — har jeg ikke Baronen hængende 
paa Væggen (i Entréen — undskyld!) den Dag 
idag med hele sin lille Fapade over og over be
dækket af 19 — nitten — Stjerner og Kors! 
Under Billedet staar: „Baron Ferd. v. Schulze
K. C. M. G. M. D. Ph. D. F. R. S. Zur freund- 
lichen Erinnerung.“

* «
*

„Hvordan jeg blev kjendt med Baronen?" 
Jo, Professor Schiibeler paa Tøien havde givet 
sit nye, store Værk „Viridarium Norvegicum" med 
som Present og Introduktion til von Schulze.

En Dag gik jeg da den lille lys-sandede Vej
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gjennem Haven. Det struttede af Kaktus, det 
duftede af Oleander, dejlige Ranker af en blaa- 
blomstrende Slyngplante, hvis Navn jeg ikke 
husker, garnerede Taget; en Lise at komme ind 
paa Svalgangen og skygges for den grusomme
Formiddagssol. —

„Jo, Baronen er hjemme," svarede en ægte 
norsk Vestlandsrøst.

Det var en af vore Landsmænd, bred og 
tryg og blid, som lukkede op, en af disse Sø
mandsskikkelser der vestenfra, som har Skuldre 
lig en Kjæmpe, men Stemme lig en Kvinde.

En østlandsk Dame fortalte forleden, at man 
i Fredrikstad siger om Vestlændingerne, at „de 
har Kalvelort paa Tungen." Undskyld, mennaar 
en Dame kan sige det, kan vel en Mand skrive
det? - „  ,

Det var Baronens Tjener, Kok, Hovmester,
Selskabsdame, Fortrolige — alt i én Person, der
lukkede op — med „Kalvelort paa Tungen."

Baronen var nemlig Fruentimmerhader; han
vilde intet kvindeligt Tyende have i sit Hus. Tys,
ingen skulde egentlig vide det.

Thi hvad vilde Lady Stanley og Madam de 
Sauret og Countess Fitzgerald og alle de andre
sige ? ,

Den arme Baron havde jo endog gaaet paa
Danseskole i sine modne Aar for at kunne føre 
sig med Gratie i de bonede Sale. Han havde 
slige bestemte Meninger om, at en „Edelmann" 
— det var bestandig hans Udtryk — maatte op
træde med 'alle en Verdensmands Egenskaber. 
De v i rke l ige  Adelsmænd og fornemme Damer 
lo ham grundig ud, naar han pustende og 
hostende, med lange hvide uopfyldte Hansketup- 
per paa Fingren© og med det alvorligste, „viden
skabelige" Udtryk i sit store Ansigt udførte sme
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samvittighedsfulde Turer i Franqaise eller Lan
ciers.

Hør her: han dansede f. Eks. i 30° R. med 
et skiddenhvidt Skjærf om Halsen!

Det havde han nemlig faaet af den forrige 
Guvernør Lord Charringtons Gemalinde. Og 
saalangt kan Forfængeligheden føre en Opdager: 
han svedede paa Ballerne i sit Skjærf under paa
tagen Forkjølelse bare for at kunne faa Anled
ning til at nævne, hvem han havde at takke for 
Gaven!

Han fortalte, at engang havde en Skøjer 
listet det fra ham, og at Baronen mærkede det 
midt i en Francaise. Det skal have været et 
Syn for Guder, da den lille Figur først stod i 
stor Tvil, om han burde og kunde bryde en „Edel- 
manns Forpligtelser44 til sin Dame og forlade 
hende midt i Dansen — en Tysker gjør alt med 
Grundighed, ialfald naar han er Videnskabsmand! 
— saa endelig styrtede afsted: mit Skjærf, mit 
Skjærf — har ingen set mit Skjærf!

Vær saa snil at huske: det var i et tropisk 
Klima paa et Bal! Og saa den lille gamle Ba
ron! —

Jo, Baronen var Fruentimmerhader.
Men det var ikke hans Skyld, ikke hans 

alene.
Skal jeg fortælle mere derom eller tie? Ja, 

for jeg har faaet min Viden — om just ikke Skjør- 
tevejen, saa iallefald Kjøkkenvejen.

Det forholder sig nemlig saa, at da hin Vest- 
lænding, der første Gang lukkede mig ind, siden 
slog sig paa Gartneri og Vindyrkning, spurgte 
Baronen, om jeg havde en paalidelig Skan
dinav at anbefale ham til Tjener? Og det hav
de jeg. Ingen mindre end en virkelig dansk Løjt
nant.



Ikke sandt, nu tænker man straks; hvad ondt 
havde han gjort, siden han fra Løjtnant dalede 
ned til Tjener?

Den kjære Jens Jørgensen havde intetsom
helst ondt gjort. Man havde bare ondt ved at 
forstaa, at han havde været Militær. Thi foruden 
det bløde Sprog var der en fin Blødhed og be
skeden Stilfærdighed over den „kønne“ lille Fyr, 
som gjorde ham i mine Øjne langt mere skikket 
til Barontjener end til Kongen af Danmarks Krigs
mand.

Havde han havt en Sorg?
Ja, han havde. Og saa kan Livet føre det 

med sig: han og Baronen kom just derfor til at 
passe saa underlig sammen.

*  *
*

Jens Jørgensen blev meget dyrebar for sin 
Herre. Det varede nogle Maaneder, saa maatte 
jo selv en lærd Mand forstaa, denne Tjener var 
et dannet Menneske. Baronen begyndte at kalde 
ham Hr. Jørgensen, og da han fik vide, det var 
en virkelig kgl. dansk Infanteriløjtnant, der redte 
hans Seng og kogte hans Mad, tog han ham 
ind i sin Fortrolighed — til en vis Grad.

Det er altsaa gjennem Løjtnanten, at jeg 
kjender Baronen bedst.

Mine Besøg i Arnold Street blev mange, men 
det gjaldt ikke saa ofte Baronen i Studerværel-
set som Tjeneren i Kjøkkenet.

Hvor underligt nu at tænke tilbage paa den
stille Villa.

Jeg ser tiest det store, smudsigbrune Kjøk- 
ken. I Krogen Jens Jørgensens tarvelige Seng 
med Gevær og Sabel og andre krigerske Em
blemer paa Væggen. Henne ved Ilden Hr. Løjt- 
nanten selv med opbrættede Arme midt blandt



Gryder og Pander. En Røst lyder paa Tysk i 
Korridoren:

„Hr. Jørgensen 1“
„Ja vel, Hr. Baroni"
„Har De det Spejlæg færdig til mig?“
„Ja vel, Hr. Baron."
„Vil D bringe det ind, Hr. Jørgensen?"
„Ja vel, Hr. Baron —“
Og saa — naar Hr. Jørgensen kom tilbage 

og havde tørret sine Fingre, saa tog han frem
— en hel Bunke Manuskript.

Thi mens Spejlæggene braste og Kaffen 
kogte, skrev Løjtnanten Vers, mange og lange, 
og smaa Noveller. Nu er flere af dem trykte; 
lever vi ti Aar, vil vi kanske have dem endog i 
norske Boghandlerbutiker.

„Hvad synes du om den?" kunde min Ven 
Løjtnanten sige. „Burde jeg lade Heltinden dø
— eller kunde hun kanske endnu komme sig, 
hva’ ?“

Saa blev der Debat. Og midt i de literære 
Diskussioner, kunde atter den gamle Røst lyde: 

„Hr. Jørgensen!“
„Ja vel, Hr. Baron.“
„Kan De hjælpe mig med mine Dekoratio

ner ?“
Saa maatte Jens Jørgensen overlade mig til 

mine egne Betragtninger for at hægte Ordenerne 
fast, thi de maatte altid være med, naar Baro
nen skulde ud i Selskab, og de maatte ikke 
mistes.

„Han skulde bare have to eller tre paa idag,“ 
kunde han smilende fortælle, naar han vendte tilbage 
til Kjøkkenet: „den af St. Michael og St. George 
og saa den, han fik af Storhertugen af Oiden- 
burg. De har hver sin Historie, kan du tro,*og 
tøan fortæller mig dem atter og atter,“



„Aha.“
„Stakkels gamle Baron —, ja, han er egen. 

Nu skal du høre:
Han begynder jo at blive gammel og bange 

for at Være alene om Aftenen. Saa var det her 
forleden, da var han god, kan du tro. Han havde 
givet mig Lov til at være fri en halv Dag; jeg 
skulde i den danske Forening. Saa kalder han 
mig ind om Formiddagen:

„Hr. Jørgensen “
„Ja vel, Hr. Baron.“
„De skal jo have en halv Dag fri. Kunde 

De ikke have de 6 Timer fra Kl. 12 til Kl. 6? 
Det biir jo det samme: en halv Dag!“

„Ja men ikke for den danske Forening, Hr. 
Baron; den møder først Kl. 8!“

„Ach ja, ach ja, — det tænkte jeg ikke paa.“ 
— Sagen var naturligvis, han var ræd for at 
blive alene.

Du, ved du hvad: i det sidste har jeg ofte 
kommet over ham med et gammelt Portræt i 
Hænderne. Jeg tænkte først, det kunde være 
hans Moder, men nej, det har jeg da undersøgt: 
det er en tarvelig ung Pige, han sidder og be
tragter. Stakkels Baron! Mon han ogsaa —.“ 

Og der kom et underligt, træt, trist Udtryk 
over det unge danske Ansigt med den lille svage
Moustache.------

* *
*

Men siden, saaledss lidt efter lidt, fik jeg to 
hele Hjertehistorier at vide. Og de var slet ikke
saa ulige. . ■ .

Baronen havde elsket. Løjtnanten havde
ogsaa elsket.

Og det var danske Piger i begge Tilfælde,



Baronen havde „mødt sin Lykke“ den sidste 
Sommer, han var hjemme i Slesvig By.

„Det. var Apothekerens Datter, Hr. Jørgen
sen. Eller maa jeg sige Jens?

Det var Apotheker Schmidts Datter Ida.
Hr. Jørgens, nej, Jens, det var en underlig 

„Herzensmådchen“ —, her skal De s e ------ .“
Og saa kom Portrætet frem af Skuffen. Jens 

maatte lade, som om han ikke havde seet det 
før, hvilket han havde — adskillige Gange — 
over Baronens Skulder!

„Ja, det var en Skuffelse, Jens! — Har jeg 
fortalt, at jeg var brystsvag i min Ungdom? De 
ved, jeg maa have Lady Charringtons Skjærf — 
ja, De husker------

„Jovist, jo vist saa, Hr. Baron."
„Ja, ja. Den Pige kunde have været Ba- 

»ronesse von Schulze idag, Hr. Jens, nej, ja ja 
De forstaar? Jeg elskede hende, ser De, og jeg 
troede, at ogsaa h u n ------

Ak, men det kvindelige Hjerte, Hr. Jørgen
sen, ja, De er ung, De ved naturligvis intet om 
saadanne Ting?"

„Hm.“
„Ja, skulde De have troet det. Hun lovede 

mig sit Hjerte, og da jeg saa skrev til hende 
siden, og alt kunde have ordnet sig, tænk, hun 
kunde blevet Baronesse! da, da fik jeg det Svar, 
at hun var gift!"

„Hm. Var det længe, før Baronen skrev?"
„Længe? Ja, jeg var brystsvag, ved De, og 

det tog vel en 3—4 Aar, før mine Lunger blev 
nye. Jeg kunde dog ikke skrive med daarlige 
Lunger — hvad? Og da begyndte jeg jo at 
blive en berømt Mand, Hr. Jørgensen, saa da 
havde jeg ikke straks Tid til at skrive. Saa, ja,
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det kan vel have været en 5—6—7 Aar før jeg 
skrev. Men ikke mere, nej, slet ikke mere."

„Aa, men 6—7 Aar er en lang Tid for en 
ung Pige at vente paa Brev."

„Ja — kanske det, Hr. Jens, nej, ja! Ja, 
kanske det! Kanske var jeg formeget optaget 
af mig selv og af at blive berømt. Jeg har ikke 
seet det i det Lys før. Jeg har følt mig gru
somt skuffet. Tænk „Ida, Baronesse von Schulze,"
— ja saa kunde hun have sat paa sine Kort. 
Og i det Sted: gi f t  — gift,  gift med en fattig 
Konditor i Flensburg — ah, mein Gott! Men
— ja ved De hvad, Hr. Jens, sommetider synes 
jeg endnu, jeg kunde elske hende. Det er den 
eneste Gang — — —, Men hvad forstaar en 
ung Mand som De Dem paa saadanne Ting. 
Kun det endnu, Jens; naar jeg dør, saa vii jeg 
have dette Fotografi hos mig i Kisten — og 
saa  m it A d e l s d i p l o m  na tur l igv i s ! "  —

Jens Jørgensen gik ud i Kjøkkenet og saa 
paa sin Sabel og sit Gevær.

Hvad havde Baronen i Grunden ofret paa 
sin Kjærlighed ?

Det var ikke, hvad han, Løjtnanten, vilde 
give saa sødt et Navn; det var da tvilsomt, om 
ikke Adelsdiplomet var ligesaa dyrebart derinde 
i Studerkammeret.

Herude i Kjøkkenet var der ingen Tvil om, 
at de der gode danske Vaaben paa Væggen havde 
været ofrede for en Pige, som ikke var det værd.

Han havde elsket over sin Stand.
Det havde ikke været noget at byde hende: 

en fattig dansk Løjtnantfrues eller Kaptejnfrues 
trykkede Tilværelse. Hellere søge over til et 
Guldland, hellere prøve Lykken, give op det gamle 
kjære Danmark, Mor og Hjem og Militærfremtid;

• i  l  ' a - '1 A
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han vilde, han m a a t t e  gjøre sin Lykke. Det 
skulde gaa!

Der kunde komme et bestemt Drag i Jens 
Jørgensens bløde Træk stundom.

------ Og saa! Ja saa havde han ikke ladet
hende vente paa Brev i 6—7 Aar, men skrevet 
glødende Breve, Digte, Hjerteudgydelser fra hver 
eneste Havn til Margrete; var det ikke et dej
ligt Navn, Margrete, Margrete! Men ikke havde 
han været et Aar fra Hjemmet, før Slaget kom.

Der var en a n d e n  Løj tnan t ;  han kjendte 
ham nok. Ikke en fattig, beskeden, trofast Jyde
dreng med det tarvelige „Jørgensen" paa Visit
kortene, men von Døhren eller von Døschen eller 
hvad det nu v a r .------

Tænke sig til: Margrete ved en andens Arm, 
en Løjtnants Arm, Sabelen raslende, Sporerne 
klirrende paa Stenbroen.

— Herregud! Og der hang hans  Sabel, 
og der gik han og stegte Spejlæg med opbret- 
tede Ærmer!

Kvinde, Kvinde!
— Det var ikke frit for en Harmens Taare 

sneg sig frem i Øjenkrogen.
Jens Jørgensen satte sig til „Skrivebordet" 

midt foran Vaabnene paa Væggen — i Baronens 
Kjøkken.

\ S
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I Taage

i.

Hvis man kom til at kaste et Blik paa Hr. 
og Fru Brandon i deres Sommervilla ved Mar- 
blehead Neck, vilde man vistnok være tilbøjelig 
til at tro, at de havde sine Hvedebrødsdage, 
skjønt de i Virkeligheden havde havt dem fem 
Aar før. Foran Villaen laa der en liden Have, 
som var fuld af de dejligste Blomster. Fra Trap
pen, som førte op til Verandaen, og til Porten 
gik der en smuk Spadservej. Hver Morgen, nøj
agtig til samme Klokkeslet, kunde man se Fru 
Brandon staa ved Porten i sin smukke Morgen
kjole og tage Afsked med Hr. Brandon, som da 
gik til Jernbanestationen. Ved Hjælp af traad- 
løs Telegraf blev der vekslet nok et Kys mellem 
dem, naar han forsvandt rundt Hjørnet. Derpaa 
fløj Fruen let som en Sommerfugl op ad Spad-
sergangen og ind i Huset.

Hr. Brandon rejste til Boston hver Dag med 
8.15 Trænet og vendte tilbage ved Middagstider. 
To Gange om Maaneden maatte han imidlertid 
blive i Byen til sent paa Eftermiddagen. Ved 
disse Anledninger var Skilsmissen nede ved Ha
veporten mere end almindelig hjertelig, og da 
arbejdede den traadløse Telegraf ihærdigere end



ellers. Den Stund, de maatte være fra hverandre/ 
var for kort til at kaste noget alvorligere Skjær 
over disse Afskedsscener.

Men en Julimorgen saa det ud til, at der 
laa en Sky, en bitte liden Sky, over Dagens Af
skedsscene. Der var en saavidt mærkbar Dun
kelhed over Fru Brandons blaa Øjne, og skjønt 
et Smil oplyste hendes Ansigtstræk, var der lige
som noget uægte ved det. Det var klart, at hel
ler ikke Hr. Brandon, som nølede et Øjeblik nede 
ved Porten, var fuldstændig fornøjet med sig 
selv. Han var ikke kommen mere end tre Me
ter fra Gjærdet, før han standsede og gik tilbage.

„Sandt at sige, Helene," sagde han, „saa 
synes jeg ikke om disse Barters."

„Men hvorfor ikke det, Edward ?“
„Ja, det ved jeg ikke, og det er vel Grun

den til, at jeg liker dem saa daarlig. Det er kan
ske det, at de bruger sin Rigdom saadan bare 
til sin egen Fornøjelse."

„Jeg skulde ønske, vi havde deres Indtæg
ter. Jeg fur min Del kan ikke se noget stolt 
hos dem. Det har forundret mig, hvor ligefrem
me, venlige og ganske ufordærvede de har været 
og er, trods sin Rigdom. De er rige, og de lever 
flot, og det vilde du og jeg ogsaa, hvis vi var 
i deres Sted, og vi vilde vist gjøre lidt Opsigt 
ogsaa. Det kan da ikke være noget galt i at 
holde en kostbar Lystjacht, naar man har Raad 
til det."

„Og det er ikke noget galt i det, at en Nabo 
bliver med paa en Eftermiddagstur ombord i 
Jachten, naar man er inviteret. Detgjør mig vir
kelig ondt, at jeg kom med den lille Indvending. 
Du kan gjøre, hvad du vil for mig."

„Nej, nu mener du sandelig ikke, hvad du 
siger. Du sagde, at Barters ikke er de Menne-



sker, som du gjerne ser, at jeg var sammen med, 
og de kan da ikke i Løbet af en fem Minutters 
Tid have forandret sig saa, at de nu skulde være 
saa særdeles eftertragtelsesværdige som Om
gangsvenner.”

„Aa, vær nu ikke saa dum da, Helene. Jeg 
har skiftet Mening. Det kan jeg gjøre naarsom- 
helst paa to Minutter, jeg har gjort det Gang 
paa Gang. Barters er all right. Rejs du paa 
din Sejltur, min kjære.“

„Nej, Edward, du giver efter, fordi du er 
saa snil; men i mit inderste Hjerte ved jeg, at 
du ikke liker dem — forresten ikke dem saa 
lidet, men Fru Barters Broder. Du kan ikke 
tilgive ham, at han syntes, jeg var ganske pen 
ved Regattaen for to Uger siden, og det er jeg 
forresten sikker paa, jeg var. Han gjorde for
resten ikke noget værre, end at han holdt paa 
at forgive mig med Makroner. Jeg lader Sejl
turen være. Din Indvending har gjort, at det ikke 
vilde blive videre hyggeligt for mig, selv om 
jeg blev med.“

„Men jeg gjør da ingen Indvending.”
„Nej, Edward, hvis du ikke gaar nu, rejser 

Trænet fra dig. Du har ikke et eneste Sekund 
at tabe. Der! — Nu maa du gaa.”

Da Hr. Brandon skyndte sig afsted, sagde 
han, idet han saa sig tilbage: „Jeg bryder mig
ikke en Døit om den Nar — hvad heder han
forresten — Mitchell?”

Med det vakre, kastanjebrune Haar flagrende 
om sit Ansigt og slige blaa Øjne, som en Nep- 
tuns Datter kunde misundt hende, dannede den 
unge Hustru et prægtigt Billede, som hun blev 
staaende der under Almetræets Grene.



Det tvetydige Smil laa fremdeles paa Fru 
Brandons Læber, da hun atter kom ind i Huset 
og gik ind i Dagligstuen. Paa et Bord mellem 
to Vinduer laa det Brev, som havde skaffet Tekst 
for deres Samtale ved Frokostbordet den samme 
Morgen. Arket var forsynet med en Reproduk
tion af Kommandør Barters private Jachtflag. 
Det var klart, at det var hans Brevpapir, skjønt 
det duftede ganske svagt af Parfume og var skre
vet af Fru Barter. Med et halvt ubevidst Suk 
tog Fru Brandon Brevet og læste det endnu en 
Gang.

„Det er bare en Familietur," skrev Fru Bar
ter; „der kommer ingen anden med end Kom
mandøren, de to Børn, min Broder og jeg. Jeg 
forstaar, at Hr. Brandon skal tilbringe Dagen i 
Byen, ellers vilde vi saa gjerne havt ogsaa ham 
med os. Hans Fravær bringer mig til at føle 
mig saa meget sikrere for, at De bliver med. De 
maa endelig komme! Dampbarkasen vil være 
ved Bryggen Klokken 10. Jeg vil sende Bud 
efter Dem eller selv møde Dem der — som De 
vil. Vi lover at bringe Dem iland tidsnok til at 
møde Hr. Brandon ved 6.30 Toget — hvis det 
er det, han kommer med, De ser, at jeg kjen- 
der Deres eksemplariske Vaner!"

Med et dybt Suk lagde Fru Brandon Brevet 
tilbage paa Bordet og saa ud af et af de Vin
duer, hvorfra man havde Udsigt til Søen. Det 
var en ualmindelig dejlig Dag efter en hel Uges 
Regn. En svag Bris bragte Almetrærnes Grene 
til at svaje. I det fjerne saa hun de smaa Fi- 
skerbaades Sejl flagre i Solen. En halv engelsk 
Mil fra Stranden laa Barters Jacht fartøjet, den 
hævede sig og sank i den svage Dønning sa$



yndig som en Vandlilje. De travle, mørke Skik
kelser paa Dækket var Folkene, som gjorde alt 
istand til Turen. Straks efter kunde hun se dem 
fire Barkasen ned fra Daviderne. Saa kom en 
Matros springende med noget under Armen, det 
maatte være Puderne til at sidde paa.

Fru Brandon maatte snu sig, hun kunde ikke 
holde ud at se mere paa det, slig en Længsel havde 
hun nu efter en Sejltur. Hun saa sig om i Væ
relset og fik tilfældigvis atter Øje paa Fru Bar
ters Indbydelse, som laa paa Bordet. Et Vind
pust løftede det halvt sammenlagte Ark, saa det 
faldt lige for hendes Fødder. Hun standsede og 
tog det op. Hendes Fingre rørte neppe ved Papi
ret, for hun følte, at det ligesom hypnotiserede 
hende.

„Jeg tror næsten, jeg vil blive med,“ sagde 
hun til sig selv. „Det var urimeligt af Edward 
at komme med Indvendinger. Hvis jeg ikke bli
ver med, maa jeg være her alene hele Dagen, og 
jeg synes, det er stygt af ham at nægte mig en 
saadan uskyldig Fornøjelse, bare fordi han til
fældigvis ikke bryr sig om Fru Barters Broder. 
Det bliver desuden græsseligt varmt her idag, ja 
i Byen ogsaa. Edward maatte reise til Byen, 
der var ingen Raad for det; men det er ingen 
Grund til, at jeg ogsaa skal lide ondt. Fordi 
om jeg har det varmt, bliver det ikke koldere for 
ham. Jeg kan desuden komme tilbage ved fem 
seks Tiden, og han behøver ikke at vide noget 
om hele Turen, skjønt jeg selvfølgelig skal for
tælle ham alt, før han har været hjemme fem 
Minutter; og saa faar han skjænde, saa meget 
han lyster. Jeg faar en hyggelig Sejltur og und- 
gaar Varmen. Den kjære Edward! Han er saa 
fuld af Fordomme, Det vilde forresten ikke være



den samme Edward, hvis han han ikke havde 
sine smaa Fejl."

Hun satte sig ved Bordet, skrev nogle faa 
Linjer, hvori hun med Tak modtog Fru Barters 
velkomne Indbydelse og sendte det afsted med 
Hr. Pelvey, Gartneren. Da hun en Times Tid se
nere forlod Huset, meddelte hun ikke sin Hen
sigt til Tjenestepigen, Lisa, men sagde bare:

„Jeg gaar ud en Tur, Lisa, og kommer sand
synligvis ikke tilbage før Klokken fem eller seks."

III.

Da Edward Brandon kom paa sit Kontor 
samme Morgen, blev han ikke lidet bedrøvet ved 
at høre, at den Eftermiddags-Konference, som 
han sknlde til, var bleven udsat — ikke saa at 
forstaa, at han havde nogen særdeles Lyst til at 
tilbringe hele Dagen i den stegende Varme i 
Byen, men han havde opgivet et Par behagelige 
Planer for at være tilstede ved det til Eftermid
dagen berammede Møde. Nu kunde han vende 
tilbage til Marblehead med Middagstoget, og det 
var ikke i videre godt Humør, han begav sig 
til Jernbanestationen. Kjøbet af en Buket Blom
ster hjalp imidlertid til at kvikke ham lidt op.

„Det er jo temmelig dumt af mig," sagde 
han til sig selv, „at knurre over, at jegharfaaet 
en halv Fridag, som jeg ikke havde gjort Reg
ning paa. Jeg viste nok frem Vrangsiden imor- 
ges. Jeg mente forresten ikke at være ubeha
gelig mod Helene. Disse Barters er vist ogsaa 
bra nok; men gamle Barter — jeg skjønner for
resten ikke, hvorfor jeg kalder ham gamle Bar
ter, da han jo ikke er mere end fem Aar ældre 
end jeg — virker altid noget ubehagelig paa



mig med sine Jachtklæder, sin røde Næse og sine 
Sømandsmanerer. Kommandøren selv kan jeg 
forresten døje; men ikke Fru Barters Broder, 
han med sin evindelige Tale om »Venus af Me- 
dici" og »Ufficigalleriet i Florents." Helene vil 
nok blive overrasket ved, at jeg kommer tilbage 
saa snart. Naar vi har spist Middag, tager vi 
os en Tur til Gloucester og hilser paa Bellamys. 
Der bliver vi til Aftens, og saa faar vi en dejlig 
Kjøretur hjem i Maaneskin."

Brandon havde netop sat sig i Skyggesiden 
af Jernbanekupeen, da tre unge Mænd kom ind 
i Vognen, tre udmærkede Typer paa det elegante 
unge Boston. Deres kjække Skikkelser og sol- 

’ brændte Ansigter vidnede om, at de tilbragte 
sine Ferier ved Søen. De tre unge Mænd var 
klædt i blaa Bomuldsklæder og saa ud som Sø
officerer. Alle tre var kjendt i den fornemme 
Verden som Morton Bangs, John Beverly og 
Peabody Preston.

»Der er sandelig Brandon," raabte Hr. Bangs. 
»Vi var netop inde paa dit Kontor for at høre, 
om du ikke vilde være med os ud paa en Sejltur, 
vor Jacht ligger i Marblehead."

Hvad gjør »Spitfire" i Marblehead?" spurgte 
" Brandon og hilste paa de tre unge Mænd.

»Vi sejlede ind der i Regnvejret forleden 
Dag, og saa tog jeg Jernbanen til Byen. Præ
sten og jeg skal sejle med Beverly, og nu skal 
vi prøve vor nye Klyver og Topsejl. De gamle 
blæste i Filler for os om Fredag Aften udenfor 
Cape Ann Vil du ikke blive med?“

»Jo, det vilde jeg saa gjerne Bangs, men 
jeg skal kjøre min Hustru til Gloucester, hvor vi 
har en Slags Indbydelse til at spise til Aftens 
hos Bellamys."

»Disse Kvinder — ja, al Respekt for din



Frue forresten. Men sig mig, kan vi ikke faa 
Lov at stikke indom Gloucester — det er Fuld- 
maane, ved du — og sejle baade din Frue og 
dig tilbage til Marblehead?"

„Vognen og altsammen?"
„Lad Vognen staa igjen,“mente Præsten.
„Nej, det kan jeg nok ikke."
Brandon var baade glad og bedrøvet vedat 

have en saa god Undskyldnig for at afslaa Ind
bydelsen, „Spitfire" var den hurtigste Jacht paa # 
Østsiden, og det var altid en Fornøjelse at være 
ombord paa den.

„Hvis denne Vind holder ved," sagde Mor
ton Bangs, da Trænet sagtnede Farten og stan
sede ved Stationen Marblehead, „vil vi faa en 
dejlig Tur. Jeg er rigtig bedrøvet, fordi du ikke 
kan blive med, Brandon* Skulde Fruen have 
Hovedpine, eller skulde noget forandre dine Pla
ner, skal du finde en liden Baad ved Bryggen 
Klokken akkurat to. Skulde du være lidt for 
sent ude, saa faar du blæse i Piben, saa skal ' 
vi ikke rejse med det samme. Turen skal ikke 
vare mere end tre fire Timer."

Edward Brandon kunde ikke sige, at han 
var svært lei, fordi hans Hustru ikke var hjemme. 
Hvorfor skulde hun nemlig blive hjemme slig 
en varm Dag? Det var ikke mere end rimeligt, 
at hun ikke brød sig om at spise Middag alene, 
og saa blive siddende for sig selv hele Efter
middagen. Hun havde ikke efterladt nogen Be
sked til ham — naturligvis havde hun ikke det 
— da hun ikke ventede ham hjem før efter syv.

„Sagde Fruen, hvor hun gik hen, Lisa?"
„Nej, min Herre; hun sagde bare, at hun* 

ikke kom tilbage før ieftermiddag."
Det var mange Steder i Nabolaget, hvorfra 

Helene kunde have faaet en hastig Indbydelse.



—  122 —

Da han forlod hende imorges, var hun ikke buden 
nogensteds hen. Maaske en eller anden tilfæl
digvis var kommen indom, og da de havde seet 
hans Hustru alene hjemme, havde de bedt hende 
til Middag. Det havde naturligvis gaaet for sig 
i en Fart.

„Kom de i en Vogn, Lisa?“
„Hvem?"
De, som Fru Brandon blev med ud?"
„Der har ikke været nogen her. Hun tog 

ikke af sted tilvogns; hun gik."
Da maatte hun være gaaet et eller andet 

Sted i nærmeste Nabolag. Edward spekulerede 
paa, hvor hun vel kunde være, men det var ikke 
hans Hensigt at opsøge hende. Det havde været 
en uheldig Dag lige fra Morgenen, og det var 
ikke noget andet at gjøre end at tage Tingen 
med Ro. En Bog, og en Cigar, kanske ogsaa 
en Tur langs Strandbredden vilde hjælpe til at 
fordrive Tiden, til hun kom hjem igjen. En svag 
Følelse af, hvor afhængig han var af Helene, 
kom over ham.

„Sig Kokkepigen, at hun steger en Kotelet 
til mig, Lisa, eller bring mig et Stykke kold 
Skinke eller noget andet, det er det samme, hvad 
det bliver, bare jeg faar lidt. Skulde du have 
lidt koldt 01, saa lad mig faa det."

„Ja, min Herre."
Hr. Brandon skulde netop indtage sit Maal- 

tid, da han kom til at tænke paa „Spitfire."
„Det er sandt," raabte han og skjøv tilside 

den tomme Talerken foran sig,. „jeg skulde jo 
ikke komme tilbage før Klokken halv otte, det 
kan ikke være til noget Gavn, at jeg driver om
kring her rundt Huset i hele Eftermiddag. Gut
terne er vist ikke færdige med sit Formiddags- 

' maaltid endnu — ja, de har kanske ikke begyndt



endda. Jeg vil blive med dem. Det er vist intet 
andet end en frisk Søtur, som kan rive mig ud< 
af mit daarlige Humør. Hvis jeg ikke kommer 
tilbage præcis 7,30, saa kan jeg jo sige, at Træ
net var forsinket. Det er ikke nødvendigt at 
sætte Helene ind i Sagen. Det er forresten lejt, 
at hun ikke liker Morton Bangs. Nej, hvilken 
Bris for ,Spitfire!‘“

Jeg maa gjøre den Bemærkning, at Manden 
havde en meget tøjeligere Samvittighed end Fruen. 
Han greb i en Fart en let Overfrak og gik ud 
af Hoveddøren.

„Ja, Lisa, det var ikke Meningen, at jeg 
skulde komme tilbage før Aften, og du behøver 
ikke at sige noget om mig, naar Fru Brandon 
kommer hjem. Hun vil bare blive bedrøvet, over 
at hun er gaaet ud, hvis hun hører, at jeg kom 
hjem saa tidlig."

„Gad vide, hvad der er i Vejen?" sagde 
Tjenestepigen ved sig selv, da hun stod ved 
Vinduet og saa efter ham* „Han har ikke en
gang smagt paa Maden. Det ser ud til, at han 
ikke likte, at Fruen var gaaet ud. Jeg synes 
forresten, at hun var lidt rar, da hun gik, Der 
maa være kommen en Knude paa Traaden mel
lem disse to, som har levet sammen som et Par 
Turtelduer al den Tid, jeg har været her."

IV.

Helene Brandon syntes, at den Formiddags
frokost, hun spiste ombord i „Pelican" var alde
les storartet. Den friske Søluft skjærpede des
uden Appetiten. De to smaa Bartere maatte en
dog have sig et Par Stykker Smørrebrød, før de 
var komne ud af Havnen.



Da Fru Brandon sad paa Dækket i en Bam
busrørstol med Storsejlet flagrende over sig som 
en stor hvid Sky, var det ikke vanskeligt at se, 
at hun ikke mere havde det melankolske Udtryk 
i Ansigtet, som hun havde havt, da hun kom 
ombord. Fru Barter havde været særdeles sød 
og venlig mod hende, og Kommandøren havde 
været aldeles fortryllende. Han var en liden, før 
Herremand, med graasprængt Haar og temme
lig blomstrende Ansigtsfarve og en mere frem- 
stikkende Næse, end han vilde valgt den, om 
han havde havt noget at sige i Sagen. Han var 
idetheletaget en noksaa pen Mand. Det var der
for ikke videre pent af Edward at ligne ham 
med Udskjæringen paa Baron Pucks Paraply- 
haandtag i La Grande Duchesse. Og hvad Hr. 
Mitchell, Fru Barters Broder, angaar, saa syntes 
hun aldeles ikke, at han var nogen Nar. Han 
havde tilbragt lang Tid i Udlandet, og hvis noget 
i Amerika mindede eller ikke mindede ham om 
noget i Europa, maatte han fortælle det. Men 
det var da ikke saa særdeles farligt. Man kan 
jo ikke vente andet end, at man maa taale en 
Del, naar man er sammen med Folk, som har
rejst meget. .

Byen Marblehead med dens Tage og Spir 
var for længe siden ude af Syne, og det varede 
ikke længe, før de bare saa Himmel og Hav med 
et hvidt Sejl nu og da eller et Dampskih, som 
efterlod en sort Røgstribe nede i Horisonten. 
Med hvilken Ynde „Pelican" gyngede paa Bøl
gerne ! Fru Brandon tilhørte en gammel Sø
mandsfamilie og kjendte sig ligesom i Slægt med 
Havet. Den friske Søluft gav hendes Kinder en 
rød Farve, og hun saa særdeles tilfreds ud, und
tagen engang imellem, naar hun kom til at tænke 
paa sin kjære Edward, som sad og svedede i



det varme Kontor inde i Byen. Hendes stakkels, 
kjære Edward!

Hr. Mitchell, som havde forsynet de to Damer 
med Plaid og Fodskamler, stod netop ved Fru 
Brandons Side med en Kikkert for Øjet. Efter 
omtrent et Minuts Forløb sagde han:

„Det er „Spitfire" — Morton Bangs Baad. 
Det ser ud, som den skal til Boston."

Netop i selvsamme Øjeblik vendte Morton 
Bangs sig til Edward Brandon og sagde:

„Det er Kommandørens Flag, som vajer 
derborte."

„Ja, jeg ved, at han skulde have en Tur i 
Eftermiddag. Han indbød min Hustru, men hun 
kunde ikke blive med."

„Det er en underlig Skrue, den Samuel Bar
ter."

„Ja, han burde havde levet i det syttende 
Aarhundrede. Jeg vil ikke have noget at gjøre 
med ham."

„Er Hr. Bangs en af Deres Venner, Eb*. Mit
chell?" spurgte Fru Brandon og saa op.

„Aa, Bangs er Ven af alle Mennesker; han 
er meget populær. Han og jeg var i Schweitz 
for to Sommere siden. Vi havde en morsom 
Oplevelse i Simplonpasset. Vor Vejviser, en 
Piemonteser ved Navn Martelli, blev en Dag al
deles beruset, og“ — her opdagede Mitchell, at 
Fru Brandon ikke havde nogen Interesse af at 
blive bekjendt med hans Oplevelser, og besluttede 
derfor at ende sin Beretning snaret mulig —
„og Bangs opførte sig uhyre morsomt. Kjender 
De ham ikke?“

„Min Mand kjender ham meget godt; jeg 
derimod har lidet Kjendskab til ham.“

„Han er rigtig en behagelig Mand,“ fortsatte 
Hr. Mitchell, „og hans Sejlture er altid morsomme.
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„Ja, det har jeg hørt,“ svarede Fru Brandon.
De to Lystjachter hilste nu paa hverandre.
I Løbet af den sidste Time havde Vinden 

gradvis løjet af, og. skjønt „Pelican“ nu og da 
gjorde et af disse Hug, som — ved Siden af for 
megen Æblekage — havde gjort, at de smaa 
Bartere havde maattet fjerne sig fra det øvrige 
Selskab, var det ikke mere end, at de to Damer 
syntes, det var bare morsomt. Den lille Bevæ- 
gelse gjorde, at Fru Brandon faldt i Tanker. 
Hun brydde sig ikke om at snakke, og da Hr. 
Mitchell satte sig paa en Feltstol paa den anden 
Side af Dækket, var det saa vidt, hun var op
mærksom paa det. Fru Barter var nedenunder 
hos sine Børn, Kommandøren opholdt sig i Be- 
stiklugaren, saa Helene blev overladt til sine egne 
Tanker. Med næsten lukkede Øjne lænede hun 
sig tilbage paa Puderne; men eftar en Stunds 
Forløb blev hun vækket ved Kommandørens
Stemme: __

„Dette ser da sandelig ud som Taage, Kap-
tejn Jones; men jeg tror ikke, det bliver meget 
af den. De kan holde samme Kurs som nu og 
gaa Baut, naar vi kommer lige op under That
cherøen. Det vil endda være Tid nok til at
komme hjem igjen.“

Derpaa sank Fru Brandon atter tilbage i en 
behagelig Døs, en halvbevidst Tilstand, hvori 
hun havde Følelsen af, at hun flød gjennem uen
delige Strækninger, som bestod af bare graa og 
sølvhvide Skyer. Hun kunde ikke sige, hvor længe 
dét varede, da det var noget, som bragte hende 
til at sætte sig ret op og ned i sin Stol. Jachten 
gjorde saa liden Bevægelse, at det saa ud, 
som den laa næsten ganske stille. En Taage 
havde indhyllet alt i et ejendommeligt Mørke.



Lyden al en Klokke lød svagt og melankolsk 
over Vandet til dem.

„Vinden bliver aldeles borte, min Herre,“ 
sagde Kaptejnen.

„Og Taagen synes at lukke os aldeles inde, 
Kan vi ikke indrette det slig, at vi kommer i 
Havn, Kaptejn ?“

„Det er jeg bange for, at vi nok ikke kan 
med denne Vind. Det er jo næsten ikke Spor 
af Vindpust igjen.“

„Men da kommer vi kanske til at blive lig
gende her i hele Nat.“

„De mener da vel ikke det!“ raabte Fru 
Brand on og sprang op fra sin Stol,

„Det ser uheldigvis ud til, at vi bliver lig
gende her, Frue,“ sagde Kommandøren. „Men 
bryd Dem ikke om det, kjære Frue; vi skal ind
rette det hyggeligt for Dem.“

»Hyggeligt!“ — og Edward, som ikke vidste, 
hvor hun var, og som vel vilde blive gal for 
hendes Skyld! Hyggeligt! O, hvorfor tilsidesatte 
hun hans Ønsker ? Hun havde jo ligefrem nægtet 
at rette sig efter dem. Vilde han nogensinde 
tilgive hende? Hvorledes kunde hun faa sagt 
ham det altsammen? Og Hr. Mitchell? Det ikke 
mindst kjedelige ved Tingen var, at han var om
bord. Han havde været den forekommende Mand, 
men han havde ikke en eneste Gang overskredet 
Høflighedens Grænser. Hvis Fru Brandon havde 
kunnet faa sit Ønske opfyldt i det Øjeblik, havde 
hun gjerne seet denne uskyldige Herre kastet 
overbord til Føde for Hajerne. Han var den ene
ste, som nogensinde havde opvakt Edwards Skin
syge, skjønt det var mange Mænd, hun havde 
likt ti Gange saa godt. Det saa ud, som om 
Skjæbnens Haand havde valgt ham som det Mid
del, hvormed haa vilde straffe hende.
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Hvor vilde Edward tænke, at der var bleven 
af hende? Hun havde jo ikke sagt et eneste 
Ord om, hvor hun gik hen. Hvis det skulde 
falde ham ind at søge Underretning hos Barters, 
vilde han ikke faa nogen; thi hun var gaaet di
rekte hjemmefra til Bryggen, og hun havde ikke 
mødt et eneste Menneske. Det'wilde snart blive 
det Klokkeslet, da Edward skulde tage Trænet. 
Hun forestillede sig hans Hjemkomst, hans Over
raskelse, hans voksende Ængstelse og hans For
tvivlelse. Hun syntes se ham faa fat i Folk og 
Lygter for at lede efter hende i den kommende 
Nat. Stranden og Skoven vilde blive undersøgt; 
hele Nabolaget vilde komme til at tale om hen
des mysteriøse Forsvinden.

Helene saa forskrækket omkring sig. Taagen 
blev tættere og tættere. De eneste synlige Gjen- 
stande var de to spøgelsesagtige Fyrtaarne paa 
Thatcherøen, men ogsaa de blev snart usynlige. 
Med regelmæssige Mellemrum hørte de en Taa- 
gelur et Sted, de vidste forresten ikke, hvor dens 
Lyd kom fra.

Med en Fortvivlelsens Gispen sank Fru Bran- 
don ned i sin Bambusrørstol, hvor hun blev sid
dende, til det var for fugtig til at opholde sig 
længere paa Dæk. Ved Aftensbordet gjorde hun 
heroiske Anstrengelser for at kunne deltage i 
Konversationen og skjule sin Sjælekval, som var 
af den ejendommelige Beskaffenhed, at hunikke 
kunde omtale den for det øvrige Selskab. Ingen 
af dem maatte nære Mistanke om, at hendes 
Mand havde modsat sig, at hun modtog Ind
bydelsen, og at han var fuldstændig uvidende 
om, at hun var rejst ud paa Turen. Hvorledes 
skulde bun vel kunne fortælle dem det? Kok
ken havde tilberedt et udmerket Maaltid, men
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hua kunde ikke smage det ringeste. En Smule 
Sherry var alt, hun kunde svælge.

. Saa snart Herrerne begyndte at røge, trak Fru 
Brandon sig tilbage til den Lugar, som blev an
vist hende. Staaende med Knæerne paa en Sofa 
saa hun ud gjennem den aabne Ventil og prø
vede at gjennemtrænge det tykke Mørke, som 
omgav dem. Som te af Sorg betyngede Øjne 
var de to Lys paa Thatcherøen saavidt mærk
bare gjennem Taagen. Som hun stod og betrag
tede dem, blev ogsaa de borte, og Taagen ind
hyllede Skibet som i en stor, sort Fløjelskaabe. 
Ikke et Vindpust bevægede den rolige Luftkreds,
og Vandfladen laa saa stille og jevn som et 01- 
jehav.

»Hvad skal jeg sige til ham imorgen — hvis 
der da bliver nogen Morgendag for mig?“ var 
Fru Brandons angstfulde Spørgsmaal. „Han vil 
naturligvis ikke rejse til Byen. Efterat han sand
synligvis har tilbragt den ganske Nat med at 
gaa op ned i Værelset, vil han vente paa at høre 
fra mig eller om mig. Selv om jeg havde været 
ude bare med Familien Barter, vilde det være 
slemt nok; men hvorledes skal jeg faa Edward 
til at forstaa, at Hr. Mitchell ikke staar i nogen
somhelst Forbindelse med, at jeg blev med paa 
Turen — at jeg ikke engang har ofret Manden 
en eneste Tanke? Hvilken Dag vil ikke Mor
gendagen blive?

Hun syntes, hun kom til Porten, aabnede 
den og gik sagte opover Verandatrappen — som 
en angrende Hustru, der vender tilbage og er i 
Uvished om, hvad Slags Modtagelse hun vil faa 
Derpaa forsøgte hun at se Tingen fra et lyst 
Standpunkt, Edwards vilde Glæde ved atter at

Udvalgte  ̂Noveller. k



holde hende i sine Arme — men det var lige
som hun ikke fik det til paa den Maade.

Endelig kastede Helene sig næsten i fulde 
Klæder paa den smale Seng; men hun fik ikke 
sove. Hele Natten igjennem hørte hun Skibs
klokken slaa hver eneste Hel- og Halvtime.

V.

„Nej, den Taagen er saa tyk, at vi vist ikke 
kommer nogen Vej,“ sagde Morton Bangs om
bord paa „Spitfire."

„Hvor længe tror du, vi bliver nødt til at 
ligge her?“ spurgte Brandon bekymret.

„Saa længe, som det behager den. Den let
ter kanske om nogle Timer, kanske ikke før imor- 
gen tidlig."

„Du siger da vel ikke det!"
„Hvad er nøjagtig Tid?" spurgte Preston. 
„Om et Minut er den fem," sagde Beverly, 

og saa paa sin Klokke.
„Hvor er vi nu?"
„Ja, det ved jeg sandelig ikke," bemærkede 

Bangs. „Lynn er et Sted i den Retning. Jeg 
saa Egg Rock til Styrbord netop før Taagen
stængte for al Udsigt." , _

„Kan vi ikke sejle ind til Lynn Harbor? 
spurgte Brandon, „eller Swampscott eller et andet
Sted?tt

„Nej, det er aldeles umuligt i slig Taage,
kan du vel skjønne." , _ ,

„Aldeles umuligt, siger du?" raabte Brandon,
hvis Ansigt var blevet meget blegt i Løbet af
den sidste Halvtime.

„Ja, Vinden er jo ligesaa død som Julius Læ
sar," sagde Morton Bangs.



otte."
Men jeg maa være hjemme Klokken halv

„O, der er nok intet Sted som hjemme," 
mente Beverly.

„Jeg tror sandelig, du faar spadsere, Mand, 
siden det er saa om at gjøre."

„Aa, bring hid Hr. Brandons Galoger," raabte 
Preston til en af Skibsfolkene.

Den kvikke Spøg harmoniserede saa lidet 
med Brandons ulykkelige Sindsstemning, at han 
vendte Ryggen til sine tre Venner og gik forud.

„Hvad vil Helene sige?" spurgte han sig 
selv. „Jeg kan forestille mig, hvorledes hun vil 
tage det. Jeg vil ikke kunne møde hende imor- 
gen tidlig. Jeg kan jo ikke udholde det, selv 
om hun er bare en liden Smule fornærmet paa 
mig. Jeg kan nok agere overlegen og stikke 
Næsen saa højt tilvejrs, som jeg vil, det staar allige
vel ikke til at negte, at den søde lille Kone er 
min Herskerinde."

Den pludselige Larm af Ankerkjættin gen og 
Ankerets Fald i Vandet afbrød et Øjeblik hans 
Tanker. En Taage, hvid og tæt som en Væg, 
havde nu skilt dem fra den øvrige Verden.

„Hun vil have den gyldigste Grund af Ver
den til at bebrejde mig," tænkte Brandon videre, 
„min Tankeløshed var simpelthen grusom. Hun 
kan selvfølgelig ikke have den ringeste Greje paa, 
hvor jeg er. Hendes første Tanke vil vel være 
den, at jeg er faldt i Søen, og hun vil vel faa 
Folk til at sokne efter mig. Hvorfor havde jeg 
ikke Mod til at fortælle Lisa, hvor jeg vilde hen? 
Da vilde denne elendige Taage forklaret, at jeg 
ikke kom tilbage, og skjønt vel Helene ogsaa da 
vilde følt sig mere eller mindre urolig, vilde hun 
ikke sønderslides af en slig skrækkelig Tvivl. 
Jeg er hende ikke værd; hun burde være glad,



ém jeg forsvandt for bestandig. Jeg undret, 
hvorledes hun har det nu. Hvis hun tænker slig 
paa mig, som jeg paa hende, saa har hun det 
sandelig ikke for godt. Mine Venner her om
bord maa have et Hjerte haardt som Sten. Jeg 
har fortalt dem, at min Hustru ikke ved, at jeg 
er ude paa Sejltur, og det ser næsten ud til, at 
de morer sig over min Uro."

I samme Øjeblik gjorde Brandon en Pause 
og sendte Kammeraterne, som sad og pratede 
og lo saa hjertelig godt, et ikke videre pent Blik. 
„Naar jeg hører paa disse Fyrer, begynder jeg 
at forstaa, hvilken vidunderlig Glæde det maa 
være for en Folkehob at kunne ødelægge en 
Mand og en Brodér."

„Men Brandon da, du kjære, gamle Gut," 
raabte Preston, „dette gaar da sandelig ikke an. 
Du faar se til at kvikke dig lidt op.“

Det hjalp ikke. Selv den gode Aftensmad, 
som blev serveret i Spisesalonen, gode Cigarer 
og Kaffe kunde ikke fordrive Edward Brandons 
Tungsind. Det var ikke muligt hverken ved Spøg 
eller Alvor at faa ham ud af den triste Tilstand, 
skjønt Kammeraterne virkelig gjorde, hvad de 
kunde. Brandon syntes, de var rent uhyggelige 
i sin Munterhed. Han gik tidlig tilsengs, kunde 
ikke sove, men røgte utallige Cigaretter. Det 
var ikke, før det begyndte at lysne, at den stak
kels Mand faldt i Søvn.

VI.

Lisa sad oppe til Klokken var næsten tolv 
den Aften og ventede paa, at Herren og Fruen 
skulde komme tilbage, men saa gik hun tilsengs, 
idet hun spekulerede paa, hvad der vel kunde
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være i Vejen. Det var i de samme Spekulatio
ner, hun holdt paa at dække Frokostbordet den 
følgende Morgen, da Fru Brandon kom spad
serende ind i Spisestuen. Der laa mørke Ringe 
om hendes Øjne, og hendes Væsen forraadte en 
nedtrykt Sindsstemning. Hun havde de hun 
drede Spørgsmaal at gjøre Lisa, men det var 
bare et, hun kom frem med:

„Er Hr. Brandon ikke kommen ned endnu, 
Lisa?"

Nu havde Brandon altid været meget snil 
mod Lisa, og hun vilde ikke bringe ham i nogen 
Slags Ulejlighed, derfor svarede hun nølende:

„Nej, Frue,“ men ikke før havde Pigen sagt 
de to Ord, før hun stansede og tilføjede: „Jo,
Frue. Jeg vidste ikke, at han havde forladt sit 
Værelse. Han er i Haven, Frue."

Helene saa ud gjennem Vinduet og fik Øje 
paa sin Mand, som lukkede Haveporten efter sig, 
som om han netop vendte tilbage fra en af sine 
Morgenture. Han havde en let Vaarfrak paa 
Armen — en Omstændighed som ikke forundrede 
hende det mindste, da det altid var lidt kjøligt 
ved Kysten saa tidlig paa Dagen. Hr. Brandon 
stansede paa Halvvejen og plukkede en Rose fra 
et Træ lige ved Vejkanten.

Da Brandon kom ind i Værelset sad hans 
Hustru ved Kaffekanden og holdt netop paa at 
række ud Haanden for at tage en Kop fra Bræt
tet. Der laa et ejendommeligt, prøvende Smil 
over hendes Ansigt, da hun løftede de trætte 
blaa Øjne og sagde:

„God Morgen, min Kjære."
Modtagelsen var saa forskjellig fra den, han 

havde ventet at faa, at den bragte ham til at 
studse et lidet Øjeblik, indtil han skjønte, at He
lene naturligvis ikke vilde opføre nogen Seene i
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Tjenestepigens Nærværelse. Hun var f<3r stolt 
og for taktfuld til det. Naturligvis spillede hans 
Kone Komedie, det kunde ikke være Tale om 
andet. Den, som ikke havde noget imod Sager
nes Gang, var Brandon. Han gik lige bort til 
sin Hustrus Stol, lagde Rosen ved Siden af hen
des Tallerken, bøjede sig ned og kyssede hende. 
Hun saa forundret paa ham og anede, at der vel 
maatte ligge en Storm bag denne paatagne Ro.

Frokosten forløb som ellers, undtagen at 
begge var usædvanlig tause. Den uundgaaelige 
Forklaring laa tungt paa dem begge. Edward 
ventede hvert eneste Øjeblik paa, at Lisa vilde 
faa Ordre til at fjerne sig, og. da vilde det 
blive Alvor af. Men intet var fjernere fra Hele
nes Ønsker end for nærværende at være alene 
med sin Mand. Lisa var kvik nok til at mærke 
det og lod sig gjerne laane til den lille Krigs
list, som blev spillet for at holde hende, hvor
hun var. .

Hun syntes, hun næsten kunde dø af Nys- 
gjerrighed og Forundring. Baade Herren og Fruen 
havde tilbragt Natten borte, og ingen af dem 
saa ud til at vide, at den anden havde gjort det. 
De havde forladt Huset hver for sig og kom 
tilbage hver for sig. Hvad skulde det betyde? 
Lisa havde været tilstede ved mange huslige 
Dramaer, men ikke ved noget, som havde nogen 
Lighed med dette.

Henimod Frokostens Slutning holdt det 3aa 
at blive et farligt Mellemrum, da det ringede i 
Entreen, og Lisa maatte ud for at lukke op. »Nu 
kommer han til at udtale sig,“ sagde Helene 
skjælvende til sig selv. „Nu benytter hun sig 
vel af Anledningen," mente Edward. Men til 
deres gjensidige Tilfredshed og Lettelse hændte 
der intet.



Den Morgen spiste de Frokost senere end 
almindelig, og de var neppe færdige med Maal- 
tidet, før Hr. Brandon maatte tage Trænet til 
Boston. En øjeblikkelig Skræk greb dem begge 
ved Tanken paa de to Minutter nede ved Por
ten; men Tanken paa, at af alle Steder var det 
mindst skikket til en Familiescene, beroligede 
dem atter.

De sagde Farvel til hverandre nede ved Por
ten, og ingen havde talt om det, som laa dem 
nærmest paa Hjerte. Hr. Brandon gik til Byen, 
spekulereede paa at Helene intet sagde, medens 
det gik hende koldt nedover Ryggen ved Tanken 
paa, at Edward havde undertrykt sin Misfor
nøjelse. Hendes Forseelse havde jo været meget 
stor; for hvert Øjeblik, som gik, synte den at 
være hende mindre og mindre tilgivelig, og han 
havde taget Sagen med kold Ligegyldighed. Han 
elskede hende ikke mere!

Da Fru Brandon kom ind igjen, raabte hun 
Lisa ind i Storstuen.

„Lisa," sagde hun, „jeg er kommen i en slem 
Forlegenhed. Ulykkeligvis lod jeg ikke Hr, Bran
don vide, at jeg tog med Hr. og Fru Barter paa 
en Sejltur igaar. Paa Grund af Taagen var 
det umuligt for os at komme iland før Klokken 
syv imorges. Jeg er bange for, at Hr. Brandon 
er svært vred paa mig, saa vred, at han ikke har 
villet tale med mig om Tingen. Hvad hændte 
der igaar? Hvad sagde han, da han kom hjem?"

„Han spurgte, hvor Fruen var gaaet hen, 
og jeg sagde ham, at jeg ikke vidste det. Da 
han saa vilde vide, hvem det var, som kom her
og fik Dem ud, saa sagde jeg, at De gik ud 
alene."

„Saa han ikke svært overrasket og misfor
nøjet ud da?"



— 136 —

„Aa, han saa ikke svært fornøjet ud.“
„Men, hvad sagde han?“
„Han sagde ikke noget andet.“
„Men, da han kom ned imorges?“
„Jeg saa ham ikke, Frue. Han stod nede i 

Haven, da jeg fik se ham.“
„Sad han oppe til langt paa Nat?“
„Jeg kan ikke rigtig sige det, Frue; men 

jeg tror, han gjorde det. Han saa ud slig,“ til
føjede Lisa, som begyndte at blive urolig.

„Og det er alt, hvad du har at sige mig? 
„Ja, Frue.“
„Ja, da var det neppe Umagen værd at 

spørge dig, Lisa. Nu kan du gaa.“
Den Kulde, hvormed hendes Mand syntes 

at have modtaget hendes uforklarlige Forsvinden, 
forundrede Helene i højeste Grad. Selv om han 
havde Mistanke, eller paa nogen Maade Vished 
om, hvor hun var, burde han dog været lidt in
teresseret. Lisas Rapport var ufuldstændig, ja 
kanske ikke helt sand. Det var noget ved Pi
gens Maade at være paa, som gjorde Fru Bran- 
don urolig, og hendes (Jro forøgedes i Løbet af 
Eftermiddagen, fordi hun mente at opdage et 
besynderligt, gaadefuldt Udtryk i Lisas Ansigt. 
Kunde det virkelig være muligt, at den Pige, 
som baade Hr. Brandon og hun selv havde sat 
saa højt, nu kunde sætte sig tildoms i Sagen? 
„Nej, mine Nerver arbejder ikke, som de plejer,“ 
tænkte Helene, „og det er bare noget, som jeg 
indbilder mig.“

Hr. Brandon kom hjem med Middagstoget. 
Det var en af Fru Brandons Onsdage, da en 
Del Venner og Bekjendte plejede at aflægge 
hende en Eftermidd'jgsvisit og drikke en Kop 
The. Hr. Brandon var sjelden længe tilstede ved 
disse Anledninger, og denne Gang forlod han
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Selskabet tidligere end almindelig. Helene havde 
nok været ulykkelig ombord paa „Pelican“ den 
foregaaende Nat, men nu syntes hun, at hun 
havde det langt værre. Hvorfor kaldte han hende 
ikke til Regnskab for, hvad hun havde gjort? 
Hvorfor denne uforklarlige Taushed? Gik han 
kanske og ventede paa, at hun skulde komme 
til ham og bede om Tilgivelse? Hun var rede 
til at gjøre det nu, hvis han bare vilde give hende 
et lidet Vink om, at det var hans Ønske.

Da Edward Brandon gik nedover Veranda
trappen, stod Helene midt i et af Værelserne og 
strakte uvilkaarlig Armene frem som for at kalde 
ham tilbage. Men han var gaaet.

Hr. Brandon gik i rigtig daarligt Humør 
over til Jachtklubben. Helene havde ikke engang 
sendt ham et bebrejdende Blik, og denne engle
agtige Taalmodighed holdt paa at blive en tun
gere Straf for ham, end noget vredagtigt Ord 
kunde have været. Fra det Øjeblik, han traf 
hende ved Frokosten, og til nu, havde han — 
saa at sige — været i Skjærsilden. Det var ham 
ikke muligt at udholde denne Tilstand meget 
længere. Han besluttede at gaa og bede hende 
om Tilgivelse, saasnart det dumme Theselskab 
var over. Hun havde tydeligvis allerede tilgivet 
ham, slig en Engel som hun var, men han vilde 
høre det af hendes Mund. Hvor bleg den kjære 
Hustru saa ud baade ved Frokosten og Midda
gen, og hvor kjækt hun skjulte sin Smerte!"

„Det vil blive vanskeligt for mig at forklare 
min store Tankeløshed," sagde han sig selv. „Jeg 
har ikke den ringeste Ting at undskylde mig 
med. Kanske det er bedst, jeg skriver til hende? 
Ja, det vil jeg gjøre nu med det samme og sende 
det hjem til hende med et Bud. Kanske det



vil gjøre Resten af Eftermiddagen hyggeligere 
for hende."

Han stod i Klubhusets Læseværelse, da han 
fik denne Tanke. Rundt omkring var der flere 
Borde, forsynet med Skrivematerialer. Han satte 
sig ved et af dem og skrev:

„Min kjære Hustru!
Da jeg giftede mig med dig for fem Aar 

siden, havde jeg en ikke liden Mistanke om, at 
jeg giftede mig med en Engel. Nu er jeg sikker 
paa det. Jeg kan aldrig tilgive mig den Æng
stelse og Lidelse, som jeg maa have foraarsaget 
dig den forløbne Nat; og din ubeskrivelige Sød
hed ved ikke at bebrejde mig er noget, som jeg 
aldrig skal glemme —“

„De maa undskylde, at jeg forstyrrer Dem, 
Hr. Brandon," sagde Kommandør Barter, som 
kom gaaende fra den anden Ende af Værelset, 
„men jeg maa fortælle Dem, hvor bedrøvet jeg 
var ved at maatte holde Deres Frue som Fange 
hele Natten. Det var jo den skrækkelige Taages 
Skyld. Men da De er en gammel Sejler, kan 
De sætte Dem ind i slige Uheld, og jeg tør vel 
tro, at Deres Frues lange Fravær ikke voldte 
Dem for megen Ængstelse."

Brandon slap sin Pen og stirrede paa Kom
mandøren.

Saa Helene havde rejst med Barters allige
vel og været borte hele Natten. Den samme 
Taage, som havde stængt ham, havde altsaa stængt 
hende ogsaa! Kunde det være muligt, at hun 
havde været ligesaa uvidende om hans lille Even
tyr som han om hendes? Det var absolut sik
kert — hvis da ikke Lisa havde sladret. Det 
var ikke at undres paa, at Helene ikke havde 
taget fat paa ham!



„Tag Dem ikke nær af det, Kommandør!" 
raabte Brandon, som rejste sig fra sin Stol og 
trykkede den ældre Mands Haand med en Hjer
telighed, som næsten overraskede ham, „jeg vid
ste jo, at min Hustru var fuldstændig i god Be
hold, uaar hun var sammen med Dem.“

Edward Brandon havde vist aldrig i hele sit 
Liv været saa glad, som da han fik høre om sin 
Hustrus Eventyr. Han maatte endnu en Gang 
trykke Kommandørens Haand, før denne tog Far
vel med ham. Derpaa rev Brandon det halvskrev- 
ne Ark i Stykker og kastede det i Papirkurven.

Idet han gik ned fra Klubhusets Veranda til 
den Græsplæn, som vendte mod Søen, hvor han 
stansede for at tænde en Cigar, hengav han sig 
til følgende Tanker:

„Jeg vil drive om her, til Helene har taget 
Afsked med sine Thegjæster. Det er saa klart 
som Dagen, at hun ikke har rede paa mit Even
tyr, og jeg kan ikke skjønne, hvorfor jeg ikke 
skulde kunne have lidt Moro med hende, før hun 
opdager det. Jeg vil agere vred og dødelig for
nærmet og beskylde hende for at have kokette
ret paa en mindre passende Maade med Barters 
Svoger. Det Punkt skal jeg virkelig benytte mig 
af. Den Mitchell er forresten en ækkel Person. 
Helene vidste meget godt, at han skulde være 
med paa Turen. Men hvad skal jeg gjøre med 
den Spitfire-Af fære ? Hvorfor blev jeg dog med 
paa den Tur? Jeg faar kanske lade Sagen med 
Mitchell fare og holde mig til Hovedsagen. Det 
vil jo være det mest værdige ogsaa. Jeg førte 
ikke Helene bag Lyset ved at blive med Bangs, 
men det gjorde hun ved at blive med Barters, 
efterat hun havde ladet mig faa det Indtryk, at 
hun ikke vilde modtage Indbydelsen. De to Sa
ger er aldeles ikke analoge."



Hr. Branden gik op og ned paa Græsplæ
nen, tænkte og røgte, til han ikke havde mere 
igjen af sin Cigar, hvorefter han gik ind og saa 
igjennem Dagens Aviser.

Fru Brandons sidste Thegjæst havde taget 
Afsked, og. hun sad i en Sofa og tænkte paa sit 
ulyld elige Eventyr, da Lisa kom ind og meldte, 
at Hr. Morton Bangs vilde tale med hende.

„Min kjære Frue," sagde Hr. Bangs, „jeg 
kommer for at lægge min Undskyldning for De
res Fødder. Jeg kan umulig i tilstrækkelig Grad 
udtale min Beklagelse over det, som er hændt. 
Det var aldeles ikke min Mening at holde Deres 
Mand ude den hele Nat.“

„Den hele Nat!“
„Ja, det maa jo siges at være en hel Nat. 

Taagen lettede ikke før Klokken fem imorges, 
og da satte vi straks Kursen for Lynn Harbor. 
Jeg har aldrig seet en Mand i slig Sindsstem
ning. Engang troede jeg sandelig, at Brandon 
vilde kaste sig i Vandet og prøve paa at svøm
me i Land. Jeg er tilbøjelig til at tro, at han 
aldrig mere sætter sin Fod ombord i S p itf ire .

„Jeg — jeg vidste, at han var et Sted, men 
ikke hvor.“

„Har han da ikke fortalt Dem det?*
„Hr. Brandon tog Morgentoget til Byen,* 

sagde Fru Brandon, som nu først kom til sig 
selv igjen, „og han havde ikke nogen Anledning 
til at meddele mig, hvor han havde været. Jeg 
har endnu tilgode at høre ham meddele mig 
Enkelthederne ved hans Tur. Men, maa jeg ikke 
faa Lov til at give Dem en Kop The, Hr. Bangs ?“

„Jo, mange Tak. Jeg maa atter sige, at 
Brandon var ganske fra sig selv ved Tanken paa 
den Ængstelse, han voldte Dem.*



„Ja, jeg var i Sandhed ængstelig den hele
Nat.*

„Det bedrøver mig, Fru Brandon.“
„Det var da sandelig ikke Deres Fejl, Hr. 

Bangs.“
„Nej, hvor snilt af Dem! Men det var hel

ler ikke Deres Mands Feil. Det var Taagen, 
som gjorde det altsammen. Da vi traf Brandon 
paa Middagstoget —“

„Middagstoget?" gjentog Helene for sig selv. 
Men hvorfor havde ikke Lisa fortalt hende det?

„— Saa nægtede han paa det bestemteste 
at blive med os, men da vi sad i Klubhuset netop 
før Middag, kom han og sagde, at han havde 
skiftet Mening. Vi blev naturligvis glade, fordi 
vi skulde faa ham, som altid er i saa godt Hu
mør, med os “

Da Hr. Bangs tog Farvel med Fru Brandon, 
syntes Værelset hende for trangt og varmt. Hun 
kunde ligesom ikke faa puste inde og gik derfor 
ud paa Verandaen. Den kolde Luft oplivede 
hende og hjalp hende til at tænke.

Edward var altsaa kommen hjem, før han 
mente det, og da han ikke fandt hende hjemme, 
havde han rejst paa Sejltur sammen med Hr. 
Bangs og de andre Herrer. Saa var de bleven 
indestængt i Taagen akkurat som hun. De to 
havde altsaa svævet i dødelig Frygt for hver
andre, og ingen af dem havde næret den svage
ste Mistanke om den andens Tur. Hun havde 
aldrig oplevet noget saa fornøjeligt! Hvis ingen 
havde sagt noget til Edward — og hvem skulde 
vel have gjort det — kjendte han intet til hen
des Eventyr, og da vilde hnn foranstalte en liden 
Scene, naar han kom hjem Hendes Nerver havde 
været i en saa voldsom Spending siden igaar 
Eftermiddag, at det ikke vilde være vanskeligt
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at udgyde nogle Taarer. Havde ikke Edward 
desuden ventet dem?

Med disse Tanker beskjæftigede Helene sig, 
da hun fik se sin Mand komme spadserende med 
en Gang saa elastisk, at den rent forundrede 
hende. Han kom hende smilende imøde. Da 
gik Helenes ondskabsfulde Plan istykker med 
en Gang; thi hun saa paa hans Ansigt, at han 
vidste det altsammen, og han saa, at hun kjendte 
hans Eventyr, og leende omfavnede de og kys
sede hverandre.

Hvis nogen havde passeret Villaen i det Øje
blik, vilde de sikkerlig have ment, at der havde 
et Par Folk sine Hvedebrødsdage.



Parkers Eventyr.
'  A f V. L. Aldcn.

Jeg ved, at Historien er sand, for Parker har 
selv fortalt mig den, og han har ikke Indbild
ningskraft nok til at opfinde en Usandhed, og 
har han prøvet paa det, er det altid gaaet ham 
galt. Hans Fag er at skrive dybsindige, alvor
lige Romaner, og nærer han nogen Stolthed, saa 
er det over, at hans Bøger er „lærde," og ikke 
af den Slags, der blot idag morer og interes
serer Læseren.

Vi havde just talt om Amerikanernes Tilbøje
lighed til at spare paa Tiden, og jeg fortalte, at 
jeg havde hørt, at det ikke var sjeldent at træffe 
Folk imellem dem, der, naar de traf sammen 
med snakkesalige eller trættende Personer paa 
Rejser eller andetsteds, fremviste Kort, de bar 
hos sig, som indeholdt en Afvisning eller en For
maning til at bruge Tiden bedre end med ørkes
løs Tale.

Parker smilede og sagde: „Ja, det er ganske 
sandt. En Ven af mig, der kom fra Chicago, 
bragte mig engang et Slags Kort, hvorpaa der 
stod trykt Ordene: „Jeg er døvstum!" Han for
talte mig, at dersom jeg vilde gjøre Forsøg paa 
at indlede en Samtale med en Ubekjendt i en 
Chicago-Sporvogn, kunde det godt hænde, at et



lignende Kort vilde blive holdt op for mine Øfné, 
som et fint Vink om, at han ønskede, iegyvilde 
lade ham i Fred. /

„Jeg har isinde at rejse til Warwmkshire 
imorgen,“ sagde jeg saa til ham,“ -/lortsatte 
Parker, — „for at tilbringe en Uges Ti/hos Stan
ley, jeg vil tage Kortet med mig. Dersom nogen 
skulde begynde paa at ville forstyjte mig, me
dens jeg læser mine Aviser, vil/jeg se, hvad 
Virkning det kan gjøre at stikke tnit Kort frem." 
Ideen forekom mig udmærket. Disse Amerika
nere er praktiske Folk. Dentre Maade at und- 
gaa Overhæng paa, syntes jeg afhjalp et længe 
næret Savn.“

„De kjender jo nok Stanley. Det bedste 
Menneske af Verden, men tungnem og kjedsom- 
melig. Sig mig, hvoraf kommer det, at naar man 
siger, en Mand er det bedste Menneske af Ver
den, saa underforstaaes der altid, at han er kje- 
delig. Det er ligesom naar man sierer om en 
Pige, at hun har en udmærket Karakter. Naar 
en Mand siger det, saa ved man paa Forhaand, 
at hun er forskrækkelig grim. Det har nu imid
lertid ikke noget at gjøre med min Udflugt til 
Warwickshire.

Jeg tog med Banen fra Custon paa anden 
Klasse. Jeg var alene i Vognen, lige til Signa
let blev givet, og glædede mig allerede ved Ud
sigten til den Ro, en nervøs Rejsende sætter saa 
megen Pris paa, da Døren atter blev revet op, 
og en Dame i sidste Øjeblik blev hjulpen ind af 
Konduktøren. Toget var allerede i Gang, saa det 
var umuligt for mig at opsøge en anden Vogn, 
jeg forskansede mig derfor bag min Avis og for
søgte at indbilde mig, at alt nok skulde gaa godt.

Min Rejsefælle var en elegant klædt Dame 
paa omtrent tredive Aar. Den brændende Sol



og Frygten for ikke at naa Toget havde givet 
hende en meget blomstrende Farve, og jeg kunde 
se paa Udtrykket i hendes Ansigt, at Ønsket om 
at faa Lejlighed til at udtale sig om Vejret og 
Droskekuskenes Nederdrægtighed var mægtigt i 
hende. Naar en Kvinde er paa Rejse, og alting 
ikke gaar, som hun ønsker det, føler hun altid 
en uimodstaaelig Trang til at udøse sine Klager 
for den første den bedste Person, hun træffer 
paa. Jeg saa tydelig, at hun var lige paa Nip
pet til at tale til mig, og da jeg ikke vidste, hvem 
hun var, eller hvilke Hensigter hun mulig kunde 
have, blev jeg bange. Jeg ved godt, at jeg er 
aldeles tosset af Nervøsitet, naar jeg føler mig 
ene med en ubekjendt Kvinde, men jeg kan ikke 
faa Bugt dermed.

Nu brød det løs. „Undskyld, men vil De 
ikke være saa god at sige mig, hvad Klokken 
er. Droskekusken maa have været en hel Time 
om at kjøre fra South Kensington til Euston 
Square, jeg er vis paa, han har enten været fuld 
eller har taget en fejl Vej. Droskekuske er en 
sand Plage, og der er ingenting at stille op med 
dem. Klage til Politiet gjør Damer jo ikke gjerne, 
og det hjælper heller ikke det mindste. Jeg 
skal fortælle Dem, hvordan det gik en af mine 
Venner forleden Dag —

Paa dette Punkt rakte jeg Damen det Chi- 
cago-Kortr  som jeg havde faaet Dagen før.

Hun læste det og udbrød ganske forbløffet: 
„Ja saa! Det var da sørgeligt!" Hun iagttog 
nu en nødtvungen Taushed, medens jeg fordy
bede mig i min Avis og lykønskede mig selv til 
at være bleven fri for den Plageaand.

Naar jeg skal være ganske ærlig, følte jeg 
mig imidlertid ikke saa lidet plaget af min Sam
vittighed, thi Forskjellen imellem at sige en Løgn



eller give en Person et Papir, hvorpaa den s^aaf 
trykt, er ikke meget stor. Jeg forelagde mig 
selv det Spørgsmaal, om jeg ved at giveDamen 
et Kort, hvorpaa der stod: »Jeg er døvstum,"
ikke var lige saa stor en Løgner, som om jeg 
havde fortalt hende det samme med de samme 
Ord. Jeg følte mig imidlertid i Øjeblikket saa 
lettet ved at være sluppen for min Rejsefælles 
Snakkelyst, at jeg foresatte mig at udsætte Un
dersøgelsen af den moralske Side af Sagen, til 
jeg havde naaet min Rejses Maal.

Ved Willesden kom der en Rejsende til ind 
i Vognen. Denne Gang var det en ganske ung 
Pige, der øjensynlig var ventet af den ældre 
Dame, thi lige fra vi kjørte fra Stationen, havde 
hun været opstillet ved Vognvinduet og viftet 
med sit Lommetørklæde, som om hun var gal. 
De to Damer kyssede meget kjærlig hinanden 
efter deres Kjøns Sædvane og begyndte derpaa 
en ivrig Samtale. I Begyndelsen talte den unge 
Pige i en meget dæmpet Tone, som for at und- 
gaa at blive hørt, men den anden sagde: „Aa,
du har ikke nødig at bryde dig om den Herre. 
Han er stok døv og tillige stum, vi kan tale sam
men, som om vi sad hjemme i vor egen Stue." 
Den Nyankomne kastede et nysgjerrigt Blik paa 
mig, og de to Damer begyndte nu at afhandle 
Familiesager.

Toget skulde ikke stoppe, før vi naaede 
Rugby. De havde allerede talt om mange Ting, 
der var af en saa privat Natur, at de neppe 
havde gjort det i en Fremmeds Nærværelse, hvis 
de havde troet, han kunde høre dem. Hvad de 
videre kunde omtale i deres indbildte Sikkerhed, 

. var ikke at forudse. Jeg sad her som en Lurer 
uden at se nogen Mulighed til at slippe ud af 
min pinlige Stilling. Dersom jeg nu pludselig
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underrettede Damerne om, at jeg var istand til 
at høre hvert Ord, de sagde, hvad maatte de da 
tænke om min falske Underretning om, at jeg 
var døvstum? De vilde utvivlsomt tage mig for 
en Afsindig eller en Forbryder, og i hvilketsom- 
helst Tilfælde kunde jeg komme i en slem Knibe. 
Og saa var desuden den unge Pige saa nydelig, 
saa sød og elskværdig, at jeg ikke kunde faa 
mig selv til at skræmme hende ved at sige: »Jeg 
er hverken døv eller stum, og jeg har hørt hvert 
eneste Ord, De har sagt.“ Nej, jeg kunde ikke 
gjøre det, jeg havde ingen anden Udvej end at 
fordybe mig i min Avis og gjøre mig Umage 
for at høre saa lidet som, muligt af Samtalen.

Lidt efter blev min Opmærksomhed imidler
tid vakt ved at høre den ældste af Damerne 
nævne mit Navn. „Jo, ser du,“ sagde hun, „jeg 
maatte rejse hjem i Dag, fordi John har indbudt 
denne kjedsommelige Parker til at tilbringe en 
Uge hos os, saa kunde jeg naturligvis ikke blive 
borte."

„Men, Tante," sagde den anden, „hvoraf ved 
du, at han er saa kjedsommelig, du har jo aldrig 
seet ham?"

„Aa, det ved jeg paa Forhaand, alle Johns 
Venner er forfærdelig kjedelige. Det er, som 
om han med Villie udsøger de dummeste Folk 
i hele Verden og beder dem ned til os for at 
plage Livet af mig. Og jeg har engang prøvet 
paa at læse en af denne utaalelige Parkers Bø
ger, men noget mere dumt og kjedeligt, kan du 
vanskelig forestille dig."

„Er han ung eller gammel?" spurgte den 
unge Pige.

„Det ved jeg ikke. Jeg ved kun, at han er 
ugift, og det er ikke saa underligt, der er ingen.



der kunde udholde at være gift med saadan en 
tør, kjedelig Person."

„Jeg kunde jo selv gifte mig med ham,“ 
svarede den unge Dame leende. „Jeg har slet 
ikke noget imod dumme Folk. Hvad vil du give 
mig, Tante, hvis jeg tager mig af ham, medens 
vi er sammen paa Greenhill?"

„Det vil jeg være dig meget taknemmelig 
for,“ svarede Tanten. „Han kunde ikke være 
kommen paa en mere ubelejlig Tid. Jeg vilde 
helst blevet i Byen til Mandag, og saa var det 
min Mening at begynde paa at gjøre Huset rent. 
Nu maa jeg imidlertid rejse hjem allerede i Dag, 
og af Rengjøringen bliver der ikke noget, før 
denne Parker er rejst igjen. Vorherre maa vide, 
hvor længe han har isinde at blive, jeg er vis 
paa, han er en af den Slags Mennesker, der 
aldrig mærker, naar de er i Vejen. Jeg tænker, 
han er med dette Tog, jeg ved det rigtignok ikke, 
han kan ogsaa komme med Ti-Toget.“

Det var en pen Historie. Jeg var altsaa i 
Selskab med Stanley s Hustru og Niece, og for 
Fruens Vedkommende en alt andet end velkom
men Gjæst i hendes Hjem, man kunde gjerne sige, 
en kjedsommelig Plage. Hvad vilde hun sige, naar 
hun naaede Greenhill og opdagede, at den Mand, 
hun havde troet var døvstum, ikke var nogen 
anden end den ubehagelige Parker, og at han 
havde hørt hvert Ord, hun sagde om ham? Jeg 
kunde umuligt vise mig i hendes Hjem eller lade 
hende vide, hvem jeg var. Jeg maatte se at 
slippe ud i Rugby, hvor vi skulde skifte Tog, tage 
tilbagé til Byen og derfra skrive til John, at jeg 
havde faaet vigtige Forretninger, der forhindrede 
migj i at gjæste ham netop irdisse Dage. Men 
saa kom jeg til at tænke paa min Kuffert, der 
var .i Godsvognen og mærket Greenhill Station.



Jeg maatte have den med mig, der var et Ar
bejde i  den, som jeg havde lovet at gjøre færdig 
og aflevere i de allerførste Dage. Nej! Jeg maatte 
tage med til Greenhill Station, og se at faa fat 
i min Kuffert, selv med Fare for at møde Stan
ley der. I Rugby kunde jeg nok undgaa Mrs. 
Stanley og hendes Ledsagerinde og slippe ind i 
en anden Vogn. Vi kunde være i Rugby om en 
Time, den Tid maatte jeg se at faa Ende paa, 
saa godt jeg kunde."

Dø to Damer fortsatte Samtalen, men havde 
heldigvis skiftet Emne, de syntes for Øjeblikket 
at have glemt den ulykkelige Parker. De talte 
om Egnen, de kjørte igjennem, og Mrs. Stanley 
reiste sig og gik hen til det Vindu, hvorved jeg 
sad, og pegede ud. Idetsamme gav det et lidet 
Stød i Vognen, og hun havde nær sat sig paa 
mit Fang.

„ Du gjorde Herren forskrækket, Tante," sagde 
den unge Pige smilende, efterat Fruen atter havde 
indtaget sin Plads, »han saa ud, som om han 
troede, du vilde knuse ham."

„Han maa være let at skræmme," sagde 
Tanten. „Han har forresten et underligt Blik, 
Mange af disse Døvstumme har en daarlig Ka
rakter. Han er ogs>aa forskrækkelig styg, synes 
du ikke?"

Jeg hørte ikke den unge Piges Svar paa 
denne smigrende Ytring; men Mrs. Stanley ved
blev efter endnu et Blik paa mig:

„Den Mand har virkelig et vist lurende Ud
tryk i sit Ansigt. Ikke fordi jeg er den mindste 
Smule bange for ham; men det skulde ikke un
dre mig, om han var af den Slags Folk, der løb 
med ens Vadsæk eller Paraply og med største 
Frækhed forsikrede, at det var en Fejltagelse,
hvis man greb harp i det"

»*



Det blev morsommere og morsommere. Jeg 
vidste nu, at Mrs. Stanley betragtede den Parker, 
som hun troede, hun aldrig havde seet, som en 
utaalelig Plage; og nu viste det sig, at hun mis
tænkte den Parker, hun havde seet, for at være 
en lumsk Tyv. Heldigvis var vi nu nær ved 
Rugby, hvor jeg skulde blive friet fra mine ufri
villige Plageaander.

I dette Øieblik begyndte den ældre af Da
merne en af disse nervøse Ransagninger efter sin 
Pung, som man ser rejsende Damer foretage Gang 
efter Gang. Jeg dadler dem ikke for det. Dersom 
jeg ikke vidste, hvor min Lomme var, eller hvor
dan jeg, dersom jeg skulde være saa heldig at 
opdage Vejen til den, skulde finde noget i den, 
tror jeg ganske sikkert, at jeg vilde bruge endnu 
mere Tid og være endnu langt ivrigere i mine 
Efterforskninger. Mrs. Stanley fandt omsider 
Indgangen til sin Lomme efter lange Undersø
gelser, og lidt efter forkyndte hun med stor Alarm, 
at hun savnede sin Pung. »Der var omtrent 
300 Kroner i den, Anna, foruden min Billet! Jeg 
har havt den, efter at vi er begyndt at kjøre."

„Har du ikke puttet den i din Rejsevæske 
eller i en af dine Lommer?" spurgte Niecen.

Mrs. Stanley forsikrede, at ingen af disse 
Muligheder var tænkelig, ikke destomindre søgte 
hun ethvert Sted, hvor der var nogensomhelst 
Sandsynlighed for, at en Dames Børs kunde for
vilde sig hen, men uden Held.

„Den er borte," udbrød hun tilsidst; „og jeg 
er vis paa, at den Fyr der i Hjørnet har taget 
den ud af min Lomme, medens jeg saa ud af 
Vinduet."

„Nej, Tante, det har han ikke," svarede den 
unge Pige, „jeg saa paa ham hele Tiden, og han *

*



tog hverken Hænderne eller Øinene bort fra sin 
Avis.“

„Kjære Anna, tror du virkelig, at du er hur
tig nok til at følge en udlært Tyvs Bevægelser? 
Den Mand har min Pung, det er jeg aldeles vis 
paa, og jeg melder ham til Politiet, saasnart vi 
kommer til Rugby."

Det var klart, at jeg maatte styrte ud af 
Vognen, saasnart Toget holdt ved Stationen, før 
der kunde blive kaldt paa en Betjente Jeg greb 
mit Rejsetæppe og min Paraply for at være 
parat.

„Nej, det bliver der ikke noget af, min gode 
Ven," sagde Mrs. Stanley, idet hun rejste sig og 
forhindrede mig i min Hensigt ved at stille sig 
i hele sin <• Bredde foran Døren og stikke Hove
det ud af Vinduet.

Jeg indsaa nu, at Spillet var ude. Trække 
hende bort kunde jeg ikke, og hun vilde ikke 
lade mig slippe. Jeg satte mig ned med For
tvivlelsens Ro og afventede den Betjents Kom
me, som Mrs. Stanleys ivrige Vinken havde til
kaldt.

Den Mand der har taget min Pung," sagde 
Mrs. Stanley, saasnart Politibetjenten aabnede 
Døren. „De vil sikkert finde den i hans Lomme. 
Den er mærket A D. S. og indeholder 300 Kro
ner i Sedler og Guld, nogle Sølvpenge og min 
Billet."

„Hvad siger De til det?" spurgte Politibe
tjenten, øjensynlig allerede fuldstændig overtydet 
om min Skyld.

„Ganske simpelt, at det ikke er sandt," sva
rede jeg. „Jeg ved ikke det mindste om denne 
Dames Pung, og jeg kan let overtyde Dem om, 
at en slig Mistanke umulig kan ramme mig." 

„Hvad vil det sige?“ udbrød min Anklager-



ske. „Han er jo hverken døv eller stum! Betjent, 
han har foregivet, at han var døvstum I Det 
viser bedst, hvad han er for en Skurk!“

„De maa følge med mig,“ sagde Betjenten. 
„Gjør ingen Modstand, det nytter Dem ikke. De 
maa ogsaa gaa med, Frue, for at fremkomme 
med Deres Klage."

 ̂ Jeg rejste mig for at følge Betjenten, da 
stødte min Fod paa noget, der laa paa Gulvet. 
Jeg bukkede mig ned og tog det op. Det var 
den savnede Pung.

„Er det Deres Pung, Frue ?“ spurgte jeg og 
holdt den op. „De maa have tabt den før, da 
De saa ud af Vinduet.“

„Det kjender vi nok,“ sagde Betjenten. „De 
skulde vel ikke selv have ladet den falde, da De 
saa, at De var opdaget! Kom nu bare med, og 
spild ikke Tiden med Narrestreger!“

„Nej, nej!“ udbrød den unge Pige. „Tante, 
du gjør Herren Uret. Du har selv tabt den. 
Jeg erindrer nu tydelig, at du havde den i Haan
den, da du gik hen til Vinduet, og det var i den 
venstre Haand, saa Herren kunde umulig naa 
den.“

„Er De vis paa det, Frøken ?“ spurgte Poli
tibetjenten.

„Det er jeg. Den Herre der er fuldkommen 
uskyldig, De maa ikke tænke paa at arrestere 
ham. Tante, sig dog, at det er en Fejltagelse. 
Det er jo forfærdeligt at komme med en saa dan 
Beskyldning, naar man ikke er vis i sin Sag.“ 

Mrs. Stanley aabnede sin Pung og fandt 
hele dens Indhold urørt. „Jeg er bange for,“ 
sagde hun i en noget nedstemt Tone, „at her 
foreligger en Fejltagelse, og at Herren der ikke 
har gjort sig skyldig i noget Tyveri. Jeg kan 
bare ikke forstaa —“



„Godt, Frue, De tager altsaa Deres Klage 
tilbage? spurgte Betjenten.

„Ja, naturligvis," sagde den unge Pige hur
tig. „De maa undskylde, at vi har ulejliget Dem.“ 
Idet hun vendte sig til mig, tilføjede hun: „Det 
gjør os meget ondt, at vi har voldt Dem saa 
meget Besvær uden Aarsag.“

Jeg tænkte rigtignok, at „Besvær“ var et 
meget mildt Udtryk, naar man tog Hensyn til 
alle Omstændighederne ved Sagen, men jeg var 
saa glad over at slippe ud af Kniben, og den 
unge Pige saa taknemmelig over hendes Ind- 
skriden, at jeg sagde, og bildte mig virkelig ind 
i det Øjeblik, at jeg mente det, at det havde ikke 
det mindste at sige for min Skyld.

„Men hvorfor bildte De mig ind, at De var 
døvstum? Det kunde jeg dog ønske at faa at 
vide?>4 udbrød den stadig uforsonlige Mrs. Stanley.

„Jeg vil ikke raade Dem til at spille den 
Komedie oftere,“ sagde Politibetjenten strengt. 
„Jeg vil lade Dem vide, at naar De sejler under 
falskt Flag, maa De ikke undre Dem over, at 
De kommer i Forlegenhed. De maa opgive mig 
Deres Navn og Adresse, i Tilfælde af at der 
skulde komme mere ud af den Historie/'

Jeg gav ham min Adresse, saa snart jeg 
var kommen ud af Vognen, og paa samme Tid 
stak jeg en rigelig Drikkeskilling til ham og bad 
ham ikke forraade mit Navn for Mrs. Stanley. 
Derpaa skyndte jeg mig ind i en Tredjeklasses 
Vogn i den øverste Del af Toget, nu gjaldt det 
om at undgaa at made John’ Stanley paa Green- 
hill Station. Jeg vidste, at dersom han saa mig, 
maatte jeg enten tage med ham hjem eller for
tælle ham hele Historien. Han var af den Slags 
Folk, der vil tilbunds i enhver Ting og bliver 
ved at spørge, til de faar fuld Oplysning; jeg



vidste, at han ikke vilde nøjes med min blotte 
Forsikring om, at Forretninger nødte mig til 
straks at vende tilbage til London. Tage hjem 
med ham var mig umuligt, jeg vilde ligesaa gjerne 
vandre i Fængsel. At møde hans Hustru efter 
at hun havde sagt, at jeg var en Plage, og dum 
og saa ud som en lumsk Tyv, vilde have været 
galt nok; men at møde hende efterat hun havde 
forsøgt at faa mig fængslet som virkelig Lom
metyv var mere end den modigste Mand kunde 
tænke sig at gjøre. Dersom jeg kunde undgaa 
Stanley og slippe tilbage til Byen, kunde alt 
endnu gaa godt. Min eneste Sorg var, at jeg 
ikke kunde faa takket den elskværdige, unge 
Pige, der havde reddet mig ud af Betjentens 
Hænder.

Jeg saa Stanley paa Stationen, da Toget 
kjørte op; men han saa ikke mig, da jeg havde 
gjemt mig bag Vogngardinerne. Jeg passede 
paa, i det Øjeblik han vendte Ryggen til, sprang 
ud og styrtede ind i Garderoben, der var lige 
ved. Jeg havde haabet, at4©g kunde være der, 
indtil Stanley havde forladt Stationen, men jeg 
blev skuffet. Folkene, der saa, at jeg ikke havde 
noget der at gjøre, mistænkte mig straks for at nære 
onde Planer mod det Rejsetøj, der var overgivet 
til deres Varetægt, og gav mig Ordre til at for
lade Garderoben. Jeg forsøgte, hvad et lidet 
Pengestykke kunde udrette, men det gjorde mig 
endnu mere mistænkelig, og jeg maatte af sted, 
enten jeg vilde eller ej.

Jeg listede mig med den yderste Forsigtighed 
fra Garderoben ind i Spiseværelset — der var vel 
ingen Sanesynlighed for, at noget fornuftigt Men
neske vilde søge efter mig der. Idet jeg slog 
Frakkekraven op og trak Hatten ned over Øjnene, 
begyndte jeg at gaa løs paa Spisevarerne. I et



helt Kvarter blev jeg derinde og ødelagde miii 
Fordøjelse for lange Tider. Omsider mente jeg, 
Kysten maatte være klar, jeg forlod mit Tilflugt
sted og — løb lige i Armene paa Stanley, der 
ventede paa det næste Tog, som han sikkert 
tænkte vilde medbringe mig, da jeg jo ikke havde 
været med dette.

„Hvad for noget, er De her alligevel?" ud
brød han. „Hvor i al Verden har De dog været ?“

Jeg mumlede noget om, at et Telegram, jeg 
netop havde faaet, kaldte mig tilbage til London, 
og idet jeg følte mig tilmode som den elendigste 
Synder, tilføjede jeg, at jeg havde telegraferet 
tilbage, at jeg kom igjen med første Tog.

Stanley stod med aaben Mund og gloede 
paa mig i stum Forbauselse. Omsider udbrød han:

„Er der da nogen syg? Hvad er der i Vejen? 
Lad mig faa se Telegrammet?"

Jeg foretog en forgjæves Ransagning af mine 
Lommer og svarede saa, at jeg maatte have mi
stet det, og at det var fra en Onkel, der var 
død pludselig.

„Fra en Onkel, der er død pludselig og saa 
har telegraferet til Dem!" sagde den mer og mer 
forbausede Stanley. »Jeg maa se Telegrammet. 
Kom med mig hen paa Kontoret. De maa for
lange en Afskrift af det."

Han trak mig hen til Telegrafstationen og 
bad i mit Navn om at faa udleveret et nyt Te
legram.

„Hvad sagde De, den Herres Navn er?" 
spurgte Telegrafisten.

Stanley sagde ham, at det var „Parker."
„Her er intet Telegram blevet udleveret i 

Dag til nogen af det Navn," erklærede Telegra
fisten.

„Men her staar jo Parker selv," sagde Stan-



ley, „og siger, at han for et Kvarter siden har 
faaet et Telegram og afsendt Svar derpaa."

„Jeg har aldrig seet den Herre før,“ sagde 
Telegrafisten ligegyldig. „Jeg har aldrig udle
veret ham noget Telegram eller modtaget noget 
fra ham.“

„Parker!- udbrød min Ven, „hvad skal alt 
dette betyde? Er De bleven gal?"

„Jeg skal skrive og forklare Dem Sagen, saa 
snart jeg er kommen tilbage til Byen igjen," 
svarede jeg. „Nu kan jeg ikke. Den Slags Ting 
tager saa sterkt paa mig.“

„Han siger, at hans Onkel er død og har 
telegraferet til ham,“ udbrød Stanley, der atter og 
saa sig forvildet om til alle Sider for at finde en 
Løsning paa denne Gaade. „Parker! Stakkels 
Parker, De maa være alvorlig syg! Tag øjeblik
kelig hjem med mig, jeg vil straks sende Bud 
efter Lægen.“

Hvad jeg vilde have svaret herpaa, har jeg 
ingen Forestiliing om, thi der indtraadte nu en 
ny Ulykke for mig. Den unge Dame, der havde 
kaldt Stanleys Hustru Tante, viste sig i dette 
Øjeblik for mine forfærdede Blikke. Hun traadte 
hen til os og saa med Forbauselse først paa mig 
og saa paa sin Onkel. Pludselig var det, som 
om Sagens Sammenhæng gik op for hende, og 
med Udraabet: „Er det Hr Parker!4 brød hun
ud i den ustyrligste Latter.

Der har aldrig været noget saa smittende 
og uimodstaaeligt som denne Latter siden Ver
dens Skabelse, jeg kunde ikke lade være, i næ
ste Øjeblik lo jeg med, saa Stanley stod ganske 
stille og stirrede paa os med et Udtryk af vir
kelig Ængstelse i alle Træk.

Den unge Pige fattede sig først. „Onkel," 
sagde hun, „der har fundet en Misforstaaelse
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Sted, der vilde være meget pinlig, dersom Hr. 
Parker ikke var saa fornuftig, som jeg ser han 
er, og kan tage Sagen fra den komiske Side. 
Tante er kjørt hjem, hun kunde ikke vente læn
gere, nu gaar vi tre bagefter, saa skal jeg for
tælle dig, hvordan det hele hænger sammen. “ 

Jeg nølede et kort Sekund, men jeg følte 
tydelig, at jeg hellere vilde møde halvtredsinds
tyve Tanter end allerede nu at tage Afsked med 
Niecen, før jeg havde overtydet hende om, at jeg 
ikke var saa svært dum og kunde ogsaa være 
andet end en Plage. Jeg gik ikke alene med 
hjem og traadte frem for den meget forfærdede 
og meget angerfulde Tante, men jeg blev hele 
Ugen i Greenhiil. Da jeg atter drog bort, var 
det som en forlovet Mand, og jeg var begyndt 
at kalde Fru Stanley „Tante," dels for at vise 
hende, at jeg bar intet Nag, dels for paa den 
eftertrykkeligste Maade at vise, at den Mand, 
hun havde kaldt kjedelig og dum, dog havde 
vundet Prisen.
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Den ny Kompagnon.
A f G. Doylø.

Det lille Selskab, der var samlet omkring 
Frokostbordet, hørte med et op at spise. Den 
seksaarige Ted Hennel slap sin Gaffel og stirrede 
forundret og med aaben Mund paa sin Slægt
ning, Ceba Temple, der læste et Brev højt. Hen
des Kinder havde faaet en stærkere Farve, og 
hendes Øjne lyste.

Dolly Hennel, en ung Pige paa atten Aar, 
skjød Stolen tilbage og løb omkring Bordet hen
til Ceba. , , ,

„Det kan umuligt være sandt,“ udbrød hun.
„Du, Ceba, Arving til 40,000 Pund! Det maa 
være en Fejltagelse/4

Hun tog Brevet og læste det hastigt igjennem. 
„Det er skrevet af Onkels Sagfører. Jeg

husker godt hans Navn,“ sagde Ceba.
En høj Dame af et sygeligt Udseende traadte

i dette Øjeblik ind i Værelset.
„Mor, Mor!“ raabte Dolly, „tænk dig, Ceba 

er bleven rig. Onkel Benjamin er død og har 
testamenteret hende alle sine Penge.“

Ceba rakte Brevet til Fru Hennell. Denne 
læste det og bøjede sig derpaa ned og kyssede
den unge Pige paa Kinden.

„Jeg er inderlig glad derover for din Skyld,

9
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Ceba!“ sagde hun. „Jeg havde ingen Anelse 
om, at din Onkel var en rig Mand.“

„Det havde heller ingen andre. Og jeg kan 
ikke forstaa, hvorfor han har faaet i Sinde at 
give mig dem allesammen. Hvad skal jeg dog 
gjøre med saa mange Penge?" udbrød Ceba.

Hun kastede et hastigt Blik omkring i det 
tarvelige Værelse og paa de Tilstedeværende — 
og var øjeblikkelig paa det rene med, hvad hun 
først og fremst skulde anvende sine Penge til.

„Nu vil du da holde op med at gaa paa 
Kontoret?" sagde Dolly. „Tænk, hvor forbauset 
Elstead vil blive, naar du fortæller ham, at du 
nu er ble ven en rig Pige. Hvor du dog er en 
lykkelig Skabning, Ceba."

Et lidet Taffelur slog otte Slag. Ceba rejste 
sig og skyndte sig hen til Døren.

„Jeg kommer for sent i Dag," sagde hun i 
en urolig Tone.

Dolly brast i Latter.
„Som om det havde noget at betyde nu," 

udbrød hun. „Hvis jeg var i dit Sted, vilde 
jeg slet ikke vise mig i Kontoret i Dag."

„Jeg er jo endnu i Elsteads Tjeneste,“ sagde 
hun smilende, „og maa derfor gjøre min Pligt 
idag som de andre Dage.“

Hun skyndte sig ud af Værelset, og et Par 
Minutter efter hørte de hende løbe ned ad Trap
perne.

I det Øjeblik, hun vilde gaa ud af Gade
døren, mødte hun Postbudet. Han rakte hende 
et Brev.

„Her er endnu et Brev til Dem, Frøken 
Temple. Jeg glemte at give Dem det sammen 
med det andet."

Ceba puttede Brevet i Lommen, uden at se 
paa det, og skyndte sig af sted. Hun var to eller

i ;



Ir© Minutter for sent paafærde og vilde gjerne 
vi*e sig punktlig til det sidste.

Hun gik aldeles som i Drømme. 40 000 
Pund Sterling! Det var kommen saa mærkvær
digt uventet. Hun kunde neppe tro det, skjønt 
hun havde gjennemlæst Brevet mindst et halvt 
Dusin Gange. Det betød en gjeunemgribende 
Forandring i hendes nuværende Livsforhold.

Da hendes Fader døde uden at efterlade 
hende det mindste, havde en fjern Slægtning, 
Fru Hennell, der selv levede i smaa Omstæn
digheder, tilbudt hende et Hjem. Dette Tilbud 
havde Ceba modtaget med den største Taknem
melighed, og kort Tid efter havde hun været 
saa heldig at faa Plads paa et Kontor, hvilken 
Plads hun nu havde beklædt i en tre Aars Tid.

Men nu var det forbi med alt det. Et nyt 
Liv begyndte nu for hende — et Liv fuldt af en 
Masse Muligheder.

»Jeg gad vide, om jeg vil føle mig lykke
ligere i Fremtiden, end jeg nu gjør?“ tænkte hun 
ved sig selv, da hun kom til det Sted, hvor Spor
vognen holdt*

Ceba tog Plads i den. Pludselig standsede 
Vognen, den skulde optage en ny Passager. Hun 
kiggede ud gjennem Vinduet og fik Øje paa. en 
opslaaet Plakat. En heftig Skræk gjennembæ- 
vede hende, da hun læste Ordene:

„En forfærdelig Ildebrand. Elsteads elektri
ske Maskinværksteder aldeles ødelagte."

Saa sattes Sporvognen igjen i Gang, og Pla
katen kom hende afsyne.

Ceba Temple følte en dyb smerteblandet 
Skræk. Hun glemte fuldstændig sia egen Lykke 
ved at tænke paa, hvad denne Ildsvaade betød 
for en eneste Mand — for Filip Elstead.'

En brændende Længsel efter at naa frem til



Brandstedet for selv at kunne faa et Overblik 
over Forholdene greb hende. Omsider kjørte 
Sporvognen om Hjørnet, og hun steg ud.

Hun gik nedad en Sidegade, der førte til 
Værkstederne. Mænd og Kvinder stod sammen i 
store Hobe og talte om Ildebranden. Hun gik 
længere frem og saa den lange Mur, der omgav 
Maskinbvgningerne, ligge for sig. Men saa paa 
én Gang blev det hende klart, at en stor Del af 
Bygningerne ikke var, hvor de plejede at være 
— de var forsvundne. En Mængde Mennesker 
fyldte Gaden, og en Vogn med sodede og svær
tede Brandmænd kjørte forbi hende nedad Vejen.

Den Bygning, hvori Kontorerne laa, opda
gede hun nu, var sparet af Ilden. Hun banede 
sig derfor Vej, saa godt det lod sig gjøre, og 
aabnede en af Sidedørene med en Nøgle, hun 
havde hos sig. Derpaa gik hun opad Trappen 
til et Værelse i anden Etage, paa hvis Dør der 
stod Ordet: „Privat."

Hun standsede et Øjeblik udenfor, men ban
kede saa sagte paa og traadte ind. Henne ved 
Vinduet stod en Mand og stirrede aandsfravær- 
ende ned paa Gaden. Det var en høj Mand paa 
omtrent tredive Aar med et smukt, bestemt An
sigt. I dette Øjeblik saa han dog træt og med
taget ud, og Ceba lagde Mærke til, at der gik 
ligesom en Skjælven igjennem ham, da han vendte 
sig om og fik Øje paa hende.

„Er Klokken allerede ni!" udbrød han og saa 
paa sit Uhr.

Hun gik tværs over Gulvet hen til ham.
„Har De været oppe hele Natten?" spurgte

hun.
Han nikkede.
Udvalgte Noveller. 6



„Ja, efter en saadan Historie er det ikke 
rimeligt, man kan faa nogen rolig Søvn.“

Han pegede med et bittert Smil ud gjennem 
Vinduet. Hun gik nærmere, og de stod uuSide 
om Side og stirrede ned paa den trøstesløse 
Scene, der viste sig for deres Blikke. Maskin
huset laa der, revnet og uden Tag Gjennem 
Revnerne kunde man skimte Masser af forbrændte 
og ødelagte Maskiner. Der, hvor Værkstedslo
kalerne før havde staaet, fandtes der kun nogle 
Murrester tilbage.

Dette uhyggelige Syn fik Ceba til at gyse. 
Hun vendte sig til Elstead og udbrød med dæm
pet Røst: „Hvor det gjør mig ondt for Dem.“

Hun var ikke istand til at sige mere.
Han svarede ikke straks, men brød ud i en

bitter Latter.
„Ja, denne Omdrejning af Lykkens Hjul er 

alt andet end behagelig," sagde han, idet han 
forsøgte at tale saa roligt som muligt, men Leba 
s aa, at hans Læber skjælvede som i en dyb Smerte, 
og hun vidste ikke, hvad hun skulde svare.

„Hvordan er det gaaet til?“ spurgte hun.
„Himmelen alene ved det — det er fuld

stændig skjult i Mørket. Ilden brød ud Klokken 
ti og rasede til Klokken tre.“

Han vendte sig bort fra Vinduet og gik hen 
til sit Skrivebord, hvor han tog en Papirkniv, 
som han bevægede frem og tilbage mellem ring-
r e n e #

Der er vel ikke Tvivl om, hvad dette betyder 
for mig," sagde han omsider, „Ruin, fuldstæn
dig Ruin!“ tilføjede han og bed Tænderne sam
men. „Som De ved, var de nye Maskmdele
endnu ikke assurerede/4



„Det er en forfærdelig Ulykke 1“ udbrød Ceba.
„De nye Kontrakter for i Aar maa nu natur

ligvis gaa tilbage/4 vedblev Elstead, „jeg kan ikke 
skaffe Penge til at kjøbe nye Maskiner for. Jeg 
har nu arbejdet her Aar efter Aar, og lidt efter 
lidt bragt Forretningen i Skud, og det har ikke 
altid været saa let. Jeg har havt meget at kjæm- 
pe med.“ '

„Mangen en vilde for længe siden have op
givet Sagen/4 sagde Ceba og saa ham beundren
de ind i det bestemte Ansigt.

„Omsider saa det ud til, at mit Foretagende 
skulde lykkes,“ sagde Elstead, „jeg havde skaf
fet mig en sikker Stilling og var paa Vej til at 
tjene mig en smuk liden Formue.“

Han taug et Øjeblik.
„Det var igaar — kun en kort Nat imellem! 

og nu staar jeg her for Dem som en ruineret 
Mand! . . . .  Jeg siger Dem alt dette, Frøken 
Temple, forat De fuldstændig skal forstaa min 
Stilling. Igaaraftes, da jeg endnu levede i en 
Verden, der saa saa lys og lykkelig ud, og da 
jeg ingen Anelse havde om det Slag, der saa 
snart skulde træffe mig, skrev jeg et Brev til 
Dem — et Brev, hvori — jeg.44

Han holdt pludselig inde, da han lagde
Mærke til det forbausede Udtryk, der for over 
hendes Ansigt.

„Har De ikke faaet det?44 udbrød han ha
stigt.

Ceba mindedes nu med et det Brev, Post
budet havde givet hende, da hun var ifærd med 
at gaa paa Kontoret.

„Jeg fik et Brev, netop da jeg skulde til at
gaa hjemmefra, og jeg havde travlt/4 stamme
de hun.



„De har altsaa endnu ikke læst det ?“ spurgte 
han ivrigt.

Hun rystede paa Hovedet. Elstead taug et 
Par Minutter og stirrede ud af Vinduet. Det saa 
ud, som om han var hensunken i dybe Tanker. 
Saa tog han sig pludselig sammen og vendte
sig mod Ceba.

„Det er mit Ønske, at De vil give mig Bre
vet tilbage, uden at aabne det,“ begyndte han 
med dæmpet Røst. „Vil De gjøre det?‘‘

Han saa hende lige i Ansigtet, og hun læste 
pludselig noget i hans Blik, der drev Blodet op 
i hendes Kinder. Han vendte Hovedet bort.

„Der er iDgen anden Udvej. Giv mig detl“
sagde han bestemt. .

Det bankede paa Døren. En Gut stak Ho
vedet ind.

„Undskyld, men der er en Mand herude, der
gierne vil tale med Hr. Elstead.“

„Jeg kommer straks,“ svarede Elstead, og
Gutten forsvandt.

Elstead saa paa Ceba. „Jeg maa have det 
tilbage,“ gjentog han. Hans Ansigt var ligblegt. 
„De ved, at jeg er en ruineret Mand,“ mumlede
han mellem Tænderne.

Hun rakte ham Brevet. Han greb det og 
stak det i sin Lomme. Saa vendte han sig hur
tigt om og forlod Værelset uden at sige et Ord.

Ceba Temple stod ganske stille m ed Øjnene 
fæstede paa Døren, gjennem hvilken Elstead var
farsvunden. . _ *

„Hvorfor lod jeg ham dog faa det. udbrød
hun pludselig med et Suk. Hun gik hen til Vin
duet, hvor Synet af de forkullede Ruiner mødte 
hendes Blik. Med ét slog en Tanke ned i hende, 
og hendes Øjne straalede.
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„Gid jeg dog turde vove det!“ sagde hun 
stille for sig selv.

! ' J

En halv Time efter, da Elstead igjen kom 
ind i sit Værelse, fandt han et Brev, adresseret 
til ham selv, liggende paa Skrivebordet. Han 
kjendte straks Haandskriften og aabnede det 
hastigt.

„Bortrejst — i et Par Dage!“ mumlede han, 
da han havde faaet Rede paa Brevets Indhold. 
Han kastede sig i en Stol og støttede Hovedet mod 
Haanden.

„Lige saa godt først som sidst,“ tænkte han. 
„Det er bedst ikke at se hende mere. Gnd alene 
ved, hvor højt jeg elskede hende 1“

To Dage senere fik han et Brev med Mor
genposten, der satte ham i den højeste Forbau- 
selse. Det lød saaledes:

„Højtærede Hr. Elstead!
En af vore ærede Klienter ønsker at anbrin

ge en Del af sin Kapital i Deres Forretning. Der
som det kan passe Dem, er vor Klient villig til 
at stille tredive Tusind Pund til Deres Disposi
tion. Ifald De gaar ind paa dette Forslag, vil 
De maaske være saa god at aflægge et Besøg 
hos os, for at vi kan gjøre nærmere Aftale om 
Sagen.

Med Høiagtelse.
Fielder & Redman.“
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Ikke længe efter befandt Elstead sig i Toget 
paa Vej til London. Hans Hjerne arbejdede 
ustandseligt. Med en Kapital af tredive Tusind W'-
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Pund kunde han kjøbe nye Maskiner, fornye sin 
Kontrakt og gjenvinde alt, hvad han havde tabt. 
Det var en altfor stor Lykke til, at han kunde 
fæste Lid til den.

Saasnart han var ankommen til London, be
gav han sig til Fielder & Redmans Kontor, hvor 
han blev modtaget af den ældste af Indehaverne.

„Det var da et meget heldigt Tilfælde,“ sagde 
han, efterat Elstead havde nævnt sit Navn. „Vor 
Klient er netop inde i Værelset ved Siden af, jeg 
skal straks vise Dem derind.“

Han rejste sig og gik hen til Døren. Elstead 
saa forbauset efter ham. Det forekom ham, at 
der havde været et Glimt i den gamle Herres 
Øjne og et Smil omkring hans Mund, som han 
ikke kunde tyde. Sagføreren gav ham et Vink 
til at gaa først ind og lukkede derpaa til hans 
Forundring Døren efter ham uden at følge med. 
Han saa sig omkring og fil? Øje paa en ung 
Dame, der kom langsomt hen imod ham.

„Frøken Temple, Ceba!“ udbrød han. „Hvad
skal dog dette betyde ?“

„Ja, ser De,“ sagde hun rødmende og smi
lede, „jeg har arvet en stor Formue og maa jo 
have mine Penge anbragt et eller andet Sted. 
Jeg har nu tænkt at sætte dem i Elsteads elek
triske Maskinværksted. Jeg ved, at det er en 
god Forretning,44 føjede hun til, „jeg har jo ført 
Bøgerne i de sidste tre Aar.“

„Men jeg kan da umuligt tage imod Deres
Penge,“ udbrød han.

Hun slog Øjnene ned.
„De var dog bleven tvungen til at gjøre 

det,“ begyndte hun med dæmpet og forlegen 
Røst, „dersom jeg ikke havde givet Dem Brevet
tilbage.44

Hans Blik hvilede spørgende paa hende.



TJ

„Ceba!“ sagde han ivrigt. „Er det din Me
ning, at d u ------ “

„De vilde ikke have negtet at tage imod 
Penge af Deres Hustru,“ svarede hun. „Jeg 
vilde da være ble ven Deres nye Kompagnon."

Han greb hendes Haand.
„Vil du blive det nu?“ spurgte han.
Der kunde kun gives et Svar paa det Spørgs- 

maal.
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En ung Mands Kjærlighed.

Marshall var en høj, smidig ung Mand, hans 
klare brune Øjne var aldrig helt oppe og lagde 
et træt og ligegyldigt Drag over et Ansigt, som 
ellers vilde have seet særdeles energisk ud. Der 
var endel Mennesker, som havde regnet med 
dette trætte og ligegyldige Drag, men som da 
var bleven bedragne.

Som han red op til sit komfortable Hjem i 
Texas, hvor han havde en Masse Kvæg, fik han 
paa Vejen mellem Porten og Verandaen se en 
af sine Tjenere — en liden Engelskmand — hol
de paa med at tæmme en melkehvid Pony.

„Men hvorfor gjør du det da?“ raabte Mar
shall.

„Jeg vilde gjerne skaffe Fruen en god liden 
Hest; thi naar De kommer hjem igjen fra Deres 
Rejse, har De en Frue med Dem, kan jeg tænke,“ 
svarede Jim, saa hed Tjeneren.

„Aa, du da,“ svarede Marshall, som med 
det samme gik ind i Huset og klædte sig om til 
Rejsen.

Da han kom til Antelope, den Jernbanesta
tion, hvor han gik paa Toget, sendte han et 
Telegram til en kvindelig Tremenning, den ene
ste Lænke, som bandt ham til en Verden, hvori



der er Kvinder, og underrettede hende om sin 
Ankomst.

Hans Telegram vakte en stor Bevægelse i 
et Hus, som udelukkende beboedes af Kvinder 
i en liden By i Staten Massachusetts. Først var 
det Fru Baldwin, den ovennævnte kvindelige 
Slægtning, en meget bestemt Kvinde, saa hen
des Datter Sara og endelig Frøken Katharina 
Brent, en overmaade smuk og indtagende Dame, 
der opholdt sig som Gjæst i Huset, og som syn
tes, det var overmaade interessant, at Huset skul
de faa Besøg af en Tremenning, som havde op
holdt sig i Texas i de sidste ti Aar.

Moder og Datter holdt en liden privat Raad- 
slagning i Anledning Sagen. „Det at han kom
mer nu og saadan uden videre kan ikke betyde 
mere end én Ting,“ sagde Fru Baldwin meget 
afgjørende.

Frøken Sara og Hr. Marshall havde vekslet 
Breve, kanske en seks, otte Gange i Løbet af 
de ti Aar. Paa den Omstændighed lagde Mo
deren megen Vægt. Hvis Manden fra Texas var 
en Mand med Principer, maatte han mene noget 
med at skrive til en Dame saadan Gang paa 
Gang.

„Aa, jeg ved sandelig ikke, Mor,“ svarede 
Datteren, „det er over to Aar siden jeg havde 
Brev fra Robert, og da skrev han bare, at han 
sendte nogle Planter og en Del meksikanske Ku
riositeter, Det var ikke et — ja, det var ikke 
det Slags Brev, skjønner du.“

„Ja, min Mening er nu den,“ sagde Fru 
Baldwin bestemt, „at du bør fortælle Katharina, 
hvorledes Sagerne staar mellem dig og Robert. 
Det vil befri dig for senere Misforstaaelser.“

Vi skjønner nok, at Fru Baldwin ikke vilde, 
at Katharina Brent skulde faa Rede paa, hvorle



des Sagerne virkelig stod mellem Robert Maf- 
shall og hendes Datter, men hvorledes de ikke 
stod.

Sara Baldwin var ikke nogen meget opfind
som Dame, men i Løbet af Ugen før Marshalls 
Ankomst fik hun ved forskjellige Vink og Hen
tydninger Katharina Brent til at tro, at der eksi
sterede en hemmelig Forlovelse mellem hende 
og hendes Slægtning.

Da Manden fra Texas kom, var de tilfæl
digvis i Haven. Sara hilste ham med begge 
Hænder og ønskede alvorlig, at hans Hilsen havde 
været lidt mere af den Art, hvormed man møder 
en Kjæreste. Det ønskede hun ikke mindst for 
Katharinas Skyld, som stod ved Siden.

Da den unge Frøken Baldwin saa op, lagde 
hun Mærke til, at Marshall ordentlig stirrede paa 
Katharina Brent, akkurat som om Katharina var 
den Dame, han havde rejst to Tusind engelske 
Mil for at besøge.

Det er besynderligt, hvor forkjert det men
neskelige Hjerte kan være. Fru Baldwin og Sara 
vilde begge have sagt dig, at den sidstnævnte 
netop var en passende Kone for Robert Mar
shall, ja enkelte af Naboerne vilde maaske sagt 
det samme. Sara var nemlig en ganske pen Pige, 
og dertil kom, at hun havde en privat Formue, 
medens Katharina var en fattig, forældreløs Pige, 
som havde gaaet paa en Lærerindeskole, og som 
nu opholdt sig nogle Uger som Gjæst hos Bald- 
wins, før hun overtog en Skolepost.

Og dog nærede Robert Marshall ikke den 
ringeste Tvivl om, at Katharina Brent ikke bare 
var pen og sød, men at hun maatte blive hans 
Hustru, hvis han overhovedet skulde komme til 
at gifte sig.

De to første Uger efter sit Komme til Mas-



åachusetts led Marshall i en vis Henseende for
melig Tantaluskvaler. Han fik nemlig aldrig An
ledning til nogen privat Samtale med Katharina. 
Hvis han rettede et Spørgsmaal til hende, var 
det i ni af ti Tilfælder Fru Baldwin eller Sara, 
som besvarede det for hende. Det saa ud til, 
at de gjorde alt muligt for at hindre, at Mar
shall og Frøken Brent var alene sammen.

Han kunde skjønne, at det ikke kom af, at 
han var en Mand og en mulig Frier; thi Menig
hedens unge Præst, som var en Ven af Fami
lien, kunde være sammen med hende, tale med 
hende og spadsere med hende, saa meget han 
vilde. Ja, det var ikke frit for, at Marshall fik 
det Indtryk, at Moder og Datter var særdeles 
tilfreds med, ja opmuntrede den • unge Præsts 
Opmærksomheder mod Katharina, medens han 
ikke fik Anledning til at vise hende den mest 
almindelige Høflighed. Som Tiden for Marshalls 
Rejse nærmede sig, blev hans Utaalmodighed 
større og større. En Aften sad de allesammen i 
Storstuen. Præsten havde læst en af Kiplings 
Bøger. Katharina blev anmodet om at synge, 
og det gjorde hun saa dejlig, at hun aldeles hen
rev den stakkels Marshall.

„Har De nogensinde stiftet Bekjendtskab med 
meksikanske Sange?" spurgte Marshall hende, 
saa ingen anden hørte det. „De passer udmær
ket til Deres Stemme.

„Hvorfor mener De det?“ spurgte hun smi
lende.

„Jo, de kræver slig en bøjelig Stemme," 
svarede han. „Jeg vilde saa gjerne høre Dem 
synge „La Golondrina" — Svalen — lad mig 
faa Lov til at spille Melodien for Dem."

Robert satte sig paa Pianostolen ved Siden 
af hende. „Nej," lo han, da hun vilde rejse sig
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fra Stolen, „jeg kan ikke spille stort. De maa 
spille, jeg vilde bare finde den for Dem.“

Han spillede et Par Strofer og smilede me
get betegnende til Katharina, som sad ved hans 
Side.

Katharina skulde til at sige noget, ja hun 
sagde vist noget ogsaa, men Sara Baldwins Stem
overdøvede hendes.

„Men hvad er det for noget dejligt noget, 
du spiller, Robert? Hvor lejt, at vi ikke har 
faaet dig til at spille for os før? Jeg havde rent 
glemt, hvor flink du er til at spille."

Katharina rejste sig.
„Hr. Marshall skulde vise mig lidt meksi- 

kansk Musik," sagde hun koldt, og med et alt 
andet end venligt Blik til ham: „Tak skal De
have; men jeg tror ikke, jeg kan lære at synge 
Deres meksikanske Sange." Derpaa gik hun hen 
til Fru Baldwin og Præsten, som sad og talte 
med hverandre om Blomster og Haver. Hun 
var ganske rød, og hun anstrengte sig mere end 
nødvendig med at udtale sin Mening om de for-
skjellige Slags Planter.

Hvorledes kunde den stakkels Robert vide, 
at hun troede, at Sara Baldwin havde hende mis
tænkt for at gjøre et meget ukvindeligt Forsøg 
paa at tilrive sig hendes Forlovede?

Hele Aftenen forsøgte han at gjenvinde det 
Terrain, som han havde tabt paa en for ham saa 
uforklarlig Maade. „Maa jeg ikke faa Lov til 
at skrive af den Sang for Dem ?“ bad han nsesten 
hviskende. „Vil De ikke da være saa snil at for
søge den?" , ,

„Aa, Tak skal De have," svarede hun saa
højt, at de kunde høre det allesammen; „men 
Sara spiller saa pent, at De efter min Mening 
helst burde gjøre hende den Tjeneste."

i



Dagen efter forsøgte Robert at putte et lidet 
Papirstykke i Katharinas Haand, da han tog op 
hendes Lommetørklæde og leverede hende det.

„Ér det noget, som tilhører Dem?“ spurgte 
hun, idet hun tog det frem af Folderne paa Lom
metørklædet og viste ham det.

De var netop da udsat for to Par aarvaagne 
og nysgjerrige Øjne, og Marshall svarede, at det 
var hans, men at det var et Papir, som ikke 
havde Spor af Betydning. Noget i Katharinas 
Ansigt, et — saa troede han — angrende Udtryk 
gjorde, at han besluttede, at han den følgende 
Dag vilde gjøre en Ende paa Tingen. Han skulde 
rejse den derpaa følgende Dag, derfor fik han 
tale til hende imorgen. Det var jo græsselig 
dumt af ham, at han ikke havde turdet komme 
til Huset og spørge efter hende. Hvorfor kunde 
ikke han gjøre, som enkelte andre Mænd havde 
gjort ? Hvorfor skulde han bestandig spørge ef
ter sine to Slægtninge?

Nu er det et gammelt Ord, at Lykken staar 
den Tapre bi, og at man nok opnaar sin Hensigt, 
naar man lægger al sin Villie ind i Tingen. Da 
derfor de tre Damer og Robert sad sammen den 
følgende Aften, kom Tjenestepigen ind og sagde, 
at der var en Sydame ude, som vilde tale med 
Frøken Sara. Et Øjeblik efter gik Moderen ud 
for at se, hvorledes det gik ude i Kjøkkenet. 
Begge mente de, at den anden vilde komme saa 
at sige øjeblikkelig tilbage, hvad imidlertid in
gen af dem gjorde; saaledes gik det da til, at 
Robert og Katharina fik tale med hverandre un
der fire Øjne en hel Time.

Han gik lige løs paa Tingen, satte sig ved 
Siden af hende og forelagde hende en hel Del 
Spørgsmaal. Var hun glad i Heste? Ah, det 
var han ogsaa. Syntes hun om Livet ude i det
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Fri? Han var ogsaa svært indtaget i det. Det 
var det, som gjorde, at han for ti Aar siden 
havde rejst til Texas. Derpaa beskrev han sin 
Ejendom for hende med saadant et Alvor, at hun 
endelig afbrød ham leende:

„Men sig mig, Hr. Marshall, er De Kvæg
ejer eller Ejendomsbesidder? Vil De sælge mig, 
hvad De har, siden De beskriver det saa nøje?“ 

„Nej,“ sagde Robert stolt, og der laa ikke 
noget træt Drag over hans Ansigt, da han sagde 
det, „jeg vil give Dem det.“

Fru Baldwin og Sara kom ikke ind, før Mar
shall havde hørt af Katharina om hendes For- 
haabninger, Planer eg Udsigter* Han havde 
fundet ud, at hans første Indtryk af hende var, 
som det plejer være, det rette, og uagtet hun 
ikke havde sagt det eller paa nogen ukvin
delig Maade lagt det for Dagen, skjønte han, at 
den Følelse, han fra første Stund havde næret 
for hende, havde været gjensidig. Da han der
for gik til Baldwins den sidste Dag, havde han 
planlagt alt.'

Han vilde ringe paa Dørklokken og spørge 
efter Frøken Katharina Brent. Han vilde ikke tale 
med Sara eller hendes Moder. Dem vilde han 
tale med senere, naar han og Katharina var ble
ven enige med hverandre.

Da Marshall aabnede Porten foran Fru Bald
wins Hus, var de i Haven allesammen, og Præ
sten sammen med dem. Det var en svært varm 
Dag til at være i Begyndelsen af Mai, og en 
Del Stole, et Bord, hvorpaa nogle Bøger, lidt 
Haandarbejde og et Thebret, var bleven flyttet 
ud i Haven.

Katharina blev ganske rød over hele Ansig
tet, da hun hilste paa Marshall. Hele Natten 
havde hun ligget uden at faa sove. Hun laa



bare og tænkte paa, hvad han havde sagt og alt 
det, som Sara Baldwin havde fortalt hende.

Hvorledes turde han tale til hende, som han 
havde gjort! Og dog var hun overbevist om, at 
det var hende og ikke Sara, som han elskede, og 
desuden var det hendes Tro, at det var hun, og 
ikke Sara, som kunde gjøre Livet lykkeligt for ham.

Marshall satte sig og tog den Kop The, som 
Frøken Sara rakte ham. Han plejede ikke at 
drikke The, men nu vilde han gjøre det; thi saa 
kunde han imedens tænke sig om og lægge sine 
Planer. Han rørte i Thekoppen saa længe og 
saa højtidelig, at Frøken Sara endelig raabte i 
Fortvivlelse: „Robert, jeg ved nok, du liker det,
som er sødt; men nu tager du den syvende Suk
kerklump, og jeg tror sandelig ikke —“

Der blev almindelig Latter. „Jeg liker sandt 
at sige det, som er sødt," svarede Marshall høj
tidelig. „Frøken Katharina, vil De tage en Spad- 
sertur ned til Stranden med mig? Jeg vil gjerne 
sige Farvel til Dem.“

Der blev en uhyggelig Stilhed. „Men De 
skal da vel ikke rejse øjeblikkelig," sagde Ka
tharina lavt.

„Aa nej," svarede Marshall, „ikke før imor- 
gen tidlig, men jeg har en hel Del Ting at sige 
Dem, og —“

„Hvor vi alle kommer til at savne Dem," 
sagde Fru Baldwin ganske rolig. „Jeg tror vir
kelig, at Sara og jog engang næste Sommer kom
mer til at aflægge Dem det Besøg, som vi har 
lovet Dem saa længe."

„Det Besøg, som vi har lovet Dem saa læn- . 
ge,“ var næsten, om ikke ganske, noget som hun 
fandt paa i selvsamme Øjeblik. Hvis noget saa- 
dant nogensinde havde været paå Tale, havde 
ialfald Marshall aldeles glemt det. Fru Baldwin



opnaaedø imidlertid sin Hensigt. Præsten kom 
nemlig til at huske et Løfte, som han havde 
givet om at aflægge et Besøg. Han haabede, 
at han inden et Par Aars Tid vilde faa Anled
ning til at indfri sit Løfte. Sara begyndte at 
fortælle om en Tur, som hun havde været med 
paa for et Aars Tid siden. Katharina havde og- 
saa været med paa den Tur. Sara strævede 
noget ganske alvorlig med at drage hende ind 
i Konversationen om dette Emne.

Medens Fru Baldwin, hendes Datter og Præ
sten talte næsten i Munden paa hverandre, sad 
de to andre tause.

Men der var en vis Forskjel mellem deres 
Taushed. Katharina var taus, fordi hun følte sig 
s aa yderst elendig tilsinds. Marshall var stille, 
fordi han holdt paa med at lægge større og dri
stigere Planer.

Pludselig rejste Katharina sig. „Jeg vil tage 
disse Roser,“ sagde hun til Fru Baldwin, „og 
pynte Thebordet, som De bad mig om.“

Hun gik bort til den gamle Slyngplante, som 
strakte sig over hele Verandaen, og begyndte at 
klippe af den ene pene Blomst efter den anden. 
Staaende lige i Solen med løftede Arme saa hun 
i den Grad yndig ud, at Sara Baldwin beklagede, 
at Marshall sad der og saa det. Hun saa over 
til ham. Jo, ganske rigtig, han stirrede paa Ka-
thtiri n s.

Sara gik bort til sin Slægtning og satte sig 
ved Siden af ham for at faa en sidste, god, lang 
Samtale med ham.

Jeg synes sandelig, at det mangen Gang er 
leit, at Mennesker ikke er forsynet med slige 
Indretninger, som man kan se paa Dampkjedler, 
og som registrerer Damptrykket. Hvis der hij-vde 
været slig en Indretning paa Robert Marshall,
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saa at hans Slægtning, Frøken Sara Baldwin, 
kunde have vidst, hvorledes Tingene nærmede 
sig den Streg, som er mærket „farlig,- da vilde 
hun aldrig gaaet, som hun gjorde, eller talt, som 
hun gjorde, da vilde hun helierikke sat sig netop 
slig, at hun stængte Udsigten for ham til Frøken 
Katharina. Nu blev Trykket for stort.

Der undslap Katharina et lidet Smertens 
Skrig. Marshall rejste sig og gik hurtig over 
til det Sted, hvor bun stod. „Stak De Dem?" 
spurgte han. „Er Tornen i Haanden?"

„Aa, det gjør ingenting," svarede Katharina 
hurtig. „Jeg tror forresten, at Tornen sidder 
der endnu!" Med det samme tog han hendes 
lille, skjælvende Haand i sine to stærke, brune
Hænder og begyndte at se efter den. „Der er 
den!"

„Staa stille, Kjære. Jeg skal nok faa fat i 
den. Her er den!"

Han blev staaende og holde hendes Haand,
efterat Tornen var trukket ud. Han ventede, til
han saa, at alle de andre tre betragtede dem.
Da sagde han, akkurat som om de skulde være 
alene:

»Da ^  var ®arn °£ s^ar plejede min 
Moder altid kysse Stedet og gjøre det bra." Han 
løftede den lille hvide Haand til sine Læber og
kyssede den; derpaa lagde han en Arm rundt 
Katharinas Liv.

„Mine gode Venner," sagde han rolig, idet 
han vendte sig til de andre tre, „denne unge 
Dame og jeg agter at gifte os, før jeg rejser til
bage til Texas næste Uge. Vi har naturligvis 
en hel Del Ting at ordne med. Jeg er bange 
for, at hun har været for undselig til at fortælle

Udvalgte Noveller. 7
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Eder om det, men nu gaar vi ned til Stranden
for at tales ved om Tingen."

Da de efter en Tids Forløb kom tilbage, saa
de saa inderlig lykkelige ud. Deres Ansigter 
straalede af Glæde. Præsten var der ikke da. 

Fru Baldwin og Sara sad alene, og i godt
Humør var ingen af dem.

„Men sig mig,“ kom det fra den sidtsnævnte,
„hvor længe er det, siden den Forlovelse kom
istand, om jeg maa spørge?"

Katharina sænkede Hovedet, smilede og blev
blussende rød. Saras vrede Øjne opdagede Gland- 
sen af en stor Diamant paa hendes Finger.

„Hvorfor har du ikke vist mig den før? 
spurgte hun og tog i den. „Men vil du ikke 
fortælle mig, hvor længe dere to har været for-
lovøt„ben Ring har jeg anskaffet i Eftermiddag," 
svarede Marshall; „men Forlovelsen — ]a, kjære 
Sara da i eg rejste til Stationen i Antelope for 
at tage Toget, holdt en af mine Tjenere paa at 
tæmme en Hest til min vordende Hustru.

Der kom et overrasket Udraab fra alle tre
Damer. . tt_i.„Ja, det gjorde han. Det er en god Hest,
den er hvid, og dens Navn er Texas."



»Familiens Lys."

»Hvem er det?" spurgte Frøken Anna Stretton.
Tjenestepigen saa ud af Vinduet, idet det 

ringte stærkt paa Entréklokken.
»Det er en Herre, Frøken."
„Nuvel, tag et rent Forklæde paa og luk op.“
Klokken lød igjen, og Pigen skyndte sig ud 

for at aabne Døren:
Frøken Strettdn hørte fra Kjøkkenet en Mands 

Stemme spørge efter noget og derpaa, at han 
blev vist ind i Dagligstuen. Hun ventede, at 
Pigen skulde komme og hente hende, men iste- 
detfor gik hun ovenpaa til Skoleværelset, og hun 
hørte, der blev lidt Uro deroppe, som om Un
dervisningen pludselig blev standset. Den Be
søgende havde spurgt efter den yngre Søster.

Efter en Stunds Forløb gik den fremmede 
Herre, og idet Gangdøren lukkedes efter ham, 
blev der lidt Støj ovenpaa i Skoleværelset, idet 
Smaapigerne skyndte sig at gjenindtage sine 
Pladse. Og saa hørte hun Lærerindens hurtige 
Skridt komme henover Gangen. Men hun gik 
ikke ind i Skoleværelset straks. Ved Døren be
tænkte hun sig og kom saa springende ned ad 
Trapperne og lige ind i Kjøkkenet/ Frøken Stret
ton slap Bagstekjævlen af Forbauselse,

„Annal"



Den yngre Søster standsede lidt paa Tær
skelen for at se, om Søsteren var alene. Da 
hun havde forvisset sig herom, kom hun lige ind, 
og Lyset fra det lille Vindu skinnede lige paa
hendes straalende Ansigt.

„Jeg synes, du lader Smaapigerne være længe
alene," bemærkede Frøken Stretton tørt.

Hendes Søster afbrød Irettesættelsen med en
munter Latter.

De var meget forskjellige disse to. Anna, 
der var meget ældre, var liden og fyldig af Fi
gur med skarpe Øjne og en rap Tunge. Hun 
stelte Maden og ordnede alle deres huslige Af
færer. Den yngre Søster var høj, slank og me
get begavet i det boglige, men langt mindre 
praktisk. Hun havde faaet en meget omhyggelig 
Uddannelse i de gode Dage, da deres Familie 
endnu var rig, og prøvede at fortjene nosret ved 
at være Lærerinde nu, da de var bievne fattige. 
Folk sagde, at hun saa ældst ud, fordi Anna var 
saa livlig; men denne Morgen var hendes Kinder 
røde og hendea Stemme ivrig og glad.

, „Smaapigerne!" sagde hun. „0, jeg skal 
straks gaa tilbage til mit Skoleværelse Anna,
jeg er saa lykkelig!"

Den ældste Søster saa skarpt paa hende. 
„Hvad mener du?" sagde hun.
„Du kan ikke tænke dig, hvad der er hændt!" 

udbrød hendes Søster og begyndte at gaa op og 
ned i det lille Kjøkken med en ejendommelig, 
undselig Glans i Øjet. „Han"

„Han?"
„Ja, Tom — Hr. Scott — kom, o, Anna,

kan du ikke gjætte, hvad jeg mener?"
„Hvis du vilde være af den Godhed at for

tælle mig det, kunde jeg jo faa vide det, sagde
Anna.
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„Han sagde, at han ikke kunde rejse bort, 
før han vidste, om jeg holdt af ham —“

„Og du svarede?" afbrød Anna hende, og 
hendes Stemme blev pludselig skarp og haard.

»Og jeg sagde „Ja“ — Kys mig nu og lad 
mig gaa op til Moder."

Men Anna gjorde ingen Mine til at kysse 
hende. „Du har altid været Familiens gode Ho
ved," sagde hun, „men jeg troede ikke, du vilde 
have været fuldt saa egenkjærlig."

Der blev en kort Pause.
Den yngre Søster følte det, som om et koldt 

Pust strøg hen over hendes nyfødte Lykke, hun 
saa ganske forskrækket ud.

„O, Anna!" sagde hun.
_ »Naturligvis," sagde Anna, idet hun uden 
Medlidenhed saa sin Søster ind i Øjnene, „natur
ligvis har du ikke tænkt paa andre end dig selv. 
Du har ikke et Øjeblik tænkt paa mig eller —
Moder. Kloge Folk er altid egenkjærlige, anta
ger jeg.“

»Jeg — jeg tænkte ikke —“ begyndte Flora.
„Hør nu paa mig, Flora. Da det efter Fa- 

ders Død gik op for os, hvor lidet det var igjen 
af Formuen, og at vi blev nødt til at arbejde 
selv, hvis vi skulde beholde et lidet Hjem, tænkte 
vi da paa Kjærlighed eller Ægteskab ?“

Hun taug et Øjeblik; der var kommet en 
r  ure i hendes glatte, hvide Pande.

„Saa husker du, vi begyndte denne lille Pi
geskole, hvor du skulde være Lærerinde, fordi 
du havde lært saameget — og saa skulde jeg 
besørge Husvæsenet og alt det øvrige. Pludselig 
faar du en Frier — og med én Gang er du fær
dig til at gaa fra det hele og overlade Moder 
og mig til at kjæmpe os videre frem alene. Jesr 
undres, hvad der vil blive af os.“
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„Men — men, jeg skal da ikke gifte mig 
endnu. Han bare friede til mig nu, fordi vi da 
kunde skrive til hinanden og tænke paa hinan
den, medens han er i Afrika“

Anna lo haanlig.
„Jeg forstaar det,“ sagde hun, „og saasnart 

han kommer did, vil han telegrafere efter dig. 
Han vil sige, at han er meget syg eller føler sig 
ensom — og afsted kommer du til at drage med 
en eneste Gang. I kloge Folk er saa egenkjær-
lige.“

Det var tredie Gang, hun brugte dette saar- 
ende Ord.

„O, Anna, hvorledes kan du være saa uven
lig?" sagde Flora.

Frøken Strettons Stemme blev lidt mildere, 
idet hun svarede: „Hør nu paa mig, Flora •—
vi maa se Tingen, som den er. Jeg bestemte 
mig dengang til, hvad jeg vilde gjøre, hvis jeg 
skulde træffe en Mand, som kom tu at ho.de af 
mig, og som jeg holdt af igjen — jeg vilde mande
mig op og bede ham gaa sin Vej.*

„O, Anna, Anna!" raabte Flora, fuld af Med
lidenhed, „har du havt nogen saadan Oplevelse?

Bryd dig ikke om det. Var det urimeligt 
at tro, at du vilde gjøre det samme -  for at 
holde fast ved din Pligt? Kan du ikke sige til 
diff selv: For Moders og mm Skyld var Anna 
villig til at opofre al anden Lykke, der kunde 
havf været hendes, fordi hun, skjønt hun ikke 
er klog og lærd som jeg, dog ved, at vi ikke
kan undvære hende? Kan du ikke slSe: 
er klog og lærd, og jeg vil ogsaa være tilfreds
med at vedblive at arbejde og forsøge at holde 

de% M e e m ld lT s te m m e  og med en Ove-r
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bevisningens Kraft, der gjorde et stærkt Indtryk 
paa hendes Søster.

Denne følte pludselig en dyb Skamfuldhed 
ved Tanken paa den egenkjærlige Glæde, hun 
havde følt — en Glæde og Lykke, der i Øjeblik
ket udelukkede enhver Tanke paa andre og paa 
alt det, der jo burde og skulde komme først. 
Anna havde jo rolig gjort et saadant Offer. Kunde 
ikke hun  ogsaa være taalmodig og tapper?

„Jeg — jeg vil forsøge,* stammede hun.
Annas Ansigt opklaredes ved disse faa, sorg

fulde Ord. Hun klappede bifaldende sin Søster 
paa Armen.

„Nu er du jo en snil Pige," sagde hun kjær- 
lig — „og Flora, du vil vel skrive til ham og 
sige, at det ikke kan blive noget af?“

„Ja.“
„Og du vil lade mig hjælpe dig med Brevet?*
„Ja, gjerne det.“
„Og nu vil du gaa tilbage til dine Elever, 

ikke sandt ?“ sagde Anna i en forretningsmæs
sig, munter Tone.

»O, jeg kan ikke, jeg kan ikke!“ udbrød 
Flora med ynkelig Stemme. 

i Anna lagde sin Arm om hendes Liv og førte
•• hende opad Trappen til Skoleværelsets Dør, og 
s hendes Karakterstyrke besejrede hendes Søsters
l Vankelmodighed.
I „Pligten maa være Nummer en, det maa
‘ være vort Løsen,“ sagde hun; „og det vilde des-
il uden være meget, meget være for dig at sætte 
| dig til at græde.“
[ *  *| *
I Brevet blev skrevet, og den „begavede“ Frø

ken Stretton prøvede resigneret at leve efter sin 
ældre Søsters Eksempel med et langt, langt Suk

liw/m m *



over, hvor bitter Pligten føltes. Men Anna havde 
jo altid havt Ret.

Men da Hr. Scott selv kom med hendes 
Brev i Haanden, kom for at fordre sin Ret og 
spørge, om ikke de mundtlig udtalte Ord havde 
været de sande, da var hun ikke istand til at 
tale med ham, og Anna var meget villig til at
modtage ham i hendes Sted.

De talte længe sammen. Flora sad i Skole
værelset og underviste og prøvede at se saa ro
lig og behersket ud, som det passede sig foren 
Lærerinde. Først tænkte hun, at han vel vilde 
vende sig bort fra hendes Søster og hendes For
klaring af Sagen og forlange at se hende selv 
Ansigt til Ansigt. Han skulde jo rejse imorgen 
— han k u n d e  vel ikke rejse uden at sige Far
vel? Hendes Hjerte bankede heftig. Men han 
gik virkelig forbi Døren. Hvorledes havde Anna 
kunnet overtale ham til at give Afkald paa hende 
saa fuldstændig? Med en kvalt Hulken holdt 
hun netop paa at rejse sig for ialfald at standse 
ham og sige Farvel, da Annas rolige Ansigt tit
tede ind af Døren, og med de Ord: „Alt er i
Orden, min Kjære,“ forsvandt hun ig[en. „Alt 
i Orden!" Det vil sige, at hanvargaaet, skulde 
rejse imorgen, og at Livet herefter for hende 
viide blive et eneste ensformigt, møjsommeligt 
Skoleliv.

*  *
*

En Tid efter sad Søstrene en Morgen ved 
Frokostbordet. Udenfor hørte man Eleverne 
springe op ad Trapperne — det var straks deres
Skoletid. , , . .  ,. ,, on„,,a

„Du tror altsa, at du kan klare dig, sagde
Anna. -

„O ja, j®g haaber det,“ sagde Flora.
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Hun saa blegere og tyndere ud end før og 
havde ikke saa rank en Holdning. Hendes Sø
ster derimod sad stiv og stram i sit bedste Rej
setøj.

„Jeg har skrevet en Liste over det, som maa 
kjøbes ind og sees efter,“ sagde hun. „Jeg ved 
nok, at du er den „begavede44 i Familien, Flora, 
men saadanne Smaating vilde du neppe passe 
paa af dig selv. Derfor er det godt, du øver 
dig lidt, dersom — dersom noget skulde komme 
paa med mig.“

Anna talte saa højtidelig, at hendes Søster 
saa ganske forskrækket paa hende. Anna tog 
op en Togtabel.

„Er det ikke 9,20, Toget gaar? Ja, da maa 
jeg nok skynde mig. Jeg maa bare springe oven- 
paa og sige Farvel til Moder; pas endelig paa, 
at hun faar sin Medicin til den bestemte Tid. 
Og se saa til at klare dig saa godt, du kan,44 
tilføjede hun tilslut og løb saa ned ad Trappen. 
Alle Eleverne stod i Vinduet for at nyde det 
usædvanlige Syn, at Frøken Anna skulde ud og 
rejse, og hun nikkede og smigede til dem.

Søsteren stod og saa lidt efter hende. Hun 
følte sig ganske forladt uden sin praktiske Sø
ster, men det var jo saa rimeligt, at hun fik en 
liden Ferie engang. Og dette var jo saadant 
fristende Tilbud. Nogle af hendes Bekjendte 
skulde rejse en Tur til Brigton og havde bedet 
Anna følge med som deres Gjæst. Med et lidet 
Suk lukkede Flora Døren og gik til sit Arbejde.

* **
Ak, hvor vanskeligt det var at holde Hus

holdningen i den rette Gjænge uden Annas alt
seende Øje og flinke Hænder! Flora maatte 
bruge alle sine ledige Øjeblikke til at løbe ned



i Kjøkkenet, binde om sig et Kjøkkenforklæde 
og hjælpe den klodsede, uøvede Pige — skjønt 
hun følte sig ligesaa klodset og uøvet selv. Un
dertiden maatte hun med et halvt Smil tænke 
paa, hvor forfærdet Anna vilde have været over 
dette eller hint. Da hun mærkede, at hun ikke 
kunde klare sig uden Hjælp, gik hhn efter den 
Liste, hendes Søster havde skrevet op for hende. 
Hun blev rent forskrækket over dens Længde, 
men opdagede saa, at hendes Søster havde skre
vet op, hvad der tiltrængtes for hver Dag i Ugen. 
Og hun skulde dog være hjemme igjen, før den 
halve Uge var forbi. Da hun erindrede dette, 
drog hun et Lettelsens Suk og prøvede at faa 
ind i sit Hoved, hvad der maatte anskaffes i de
nærmest følgende Dage.

„Du . kommer til at trætte dig rent ud, Flora, 
sagde hendes Moder ængstelig. Fru Stretton 
laa altid tilsengs, og hun forstod, at Flora næ
sten ikke havde et Øjeblik tilovers til at sidde
hos hende. x ,

„O nej da, Moder,“ svarede hun muntert og
drog den gamle Dames Sjal tættere omkring 
hende, før hun skyndte sig ned igjen. Hun havde 
det altfor travlt til at føle sig træt; og om hun 
bl ev træt, gjorde det ikke stort til Sagen — 
der vilde kun blive lidt mindre Tid til at sidde 
oppe alene om Aftenen og tænke sine triste Tan
ker; og saa vilde Anna snart komme tilbage.

Saa kom den Aften, da Anna ventedes hjem.
Hele den lange Dag igjennem havde Flora 

strævet med alle sine kolliderende Pligter. Hun 
havde maattet gaa fra midt i en Musiktime for 
at gjenoprette et Uheld i Kjøkkenet, og var blevet 
kaldt ned i en Sprogtime ved at en hel Del Sten- 
tøi hørtes at gaa i Knas i de nedre Regioner. 
Saa var der kommet Visitter — Annas Bekjendte



— og hun havde været nødt til at underholde 
dem og havde opfattet, at de lagde Mærke til, 
at Pianoet ikke var støvet af, og at Gardinerne 
var trukne skjævt op. Hendes Hoved værkede 
længe før Gasen tændtes, og Eleverne maatte 
denne Eftermiddag skrive sine Stile med kun en 
uøvet Hjælpelærerinde til at inspicere.

Hvis Toget var præcis, kunde Anna være 
der nu om fem Minutter. Flora gik hen til Vin
duet og saa henad Gaden. Ingen Anna var at 
opdage, men Postbudet nærmede sig deres Dør. 
Flora gik ud og lukkede op. Han rakte hende 
et Brev; til hendes Forbauselse bar det Annas 
Udenpaaskrift.

Det var adresseret til hendes Moder — hun 
sprang ovenpaa med det. Fru Stretton tog sine 
Briller paa og læste:

„Kjære Moder!
Vær saa snil at fortælle Flora, at jeg ikke 

kommer tilbager Jeg har giftet mig. . . . "
Det var da ikke muligt! Flora begyndte at 

tro, at hun drømte, medens hun sad stum og 
halvt forvildet hørte sin Moder læse højt Resten 
af Brevet, famlende, langsomt og med mange 
Forbauselsens Udraab. Det indeholdt Beretnin
gen om, at Anna for en Tid siden havde havt 
et Ægteskabstilbud, men havde generet sig for 
at fortælle det. Det var fra Hr. Holland, en rig 
Enkemand med flere Børn, der var bleven ind
taget i hendes husmoderlige Egenskaber. Hun 
havde truffet ham oftere hos nogle Bekjendte, 
og tilslut havde de bestemt sig til at rejse bort 
en Tur og gifte sig ganske i Stilhed. Han havde 
ordnet, alt, og hun haabede, at Moderen vilde 
tilgive hende. Brevet sluttede saaledes;



„Og da Flora er saa klog og begavet, vil 
hun vist klare sig godt uden mig.“

„Det var meget uvenligt af Anna," sagde 
Fru Stretton grædende.

Flora græd ikke. Hun sad ganske taus og 
gjenkaldte sig den Dag, der nu laa langt tilbage, 
da Anna havde foreholdt hende hendes Egen- 
kjærlighed i et lignende Tilfælde og vist hende 
Pligtens Vej. Havde Anna glemt det? Hun følte 
det, som om Søsteren havde handlet som en For
ræder mod hende.

*  **
I de nærmest paafølgende Dage følte Flora 

sig halvt fristet til at opgive det hele. Da lys
nede det en Smule for hende. En gammel tro 
Tjenestepige, der havde hørt om Sagernes Stil
ling, kom rejsende fra sit Hjem paa Landet og 
tilbød sin Hjælp. Det var baade en stor Let
telse og en stor Hygge for Flora — men dog 
kom der til at hvile nok paa hende alligevel, hun 
blev tyndere og blegere for hver Dag. Gamle 
Fru Stretton blev ogsaa stadig svagere og trængte 
altid mere Omsorg, og en Morgen sov hun plud
selig stille ind, og Flora stod ganske alene i 
Verden.

„Hvad vil nu Frøken Flora gjøre?" sagde 
gamle Johanne til Anna, der kom paa Visit i 
elegant Sørgedragt.

„O, jeg tænker, hun vil fortsætte med sin 
Skole," sagde Anna.

„Det gaar rart til her i Verden," vedblev 
den Gamle. „Jeg tænkte mig altid, at Hr. Tom 
Scott vilde have giftet sig med Flora."

„Ja, han friede ogsaa til hende," sagde Anna 
i et pludseligt Anfald af Fortrolighed, „før han 
rejste til Afrika, men hun vilde ikke have ham."



„Er det muligt?" udbrød Johanne grundende.
„O, nu forstaar jeg det hele!" fortsatte hun 

saa, „det var Deres Skyld altsammen, Frøken 
Anna. De syntes, De trængte hende og vilde 
ikke give slip paa hende — det ligner Dem al
deles — saadan har De været, fra De var en 
liden Pige!"

Anna blev mørkerød af Vrede.
„Hvorledes er det, du vover at tale til mig?" 

udbrød hun og gik hurtig ud af Værelset.
Men da satte gamle Johanne sig til at skrive 

et Brev. Det kostede hende stort Besvær, men 
omsider var det færdigt.

Kjære Hr. Tom!
„Jeg tager mig en stor Frihed ved at sende 

disse Linjer. Bliv ikke vred paa gamle Johanne. 
Jeg vil bare fortælle, at Gamle-Fruen er død og 
Frøken Flora ganske alene. Kjære Hr. Tom, det 
er nok Frøken Anna, som har sat ondt Blod mel
lem eder to, men jeg vil bede Dem komme til 
Frøken Flora, som har holdt af Dem, fra hun 
var ganske ung Pige, det ved jeg.

Kjære, undskyld min Frihed."
*  **

Flora sad alene i Dagligstuen en Eftermid
dag. Det ringede paa Entréklokken. Johanne 
lukkede op

„Her er en Visit til Dem, Frøken Flora," 
sagde hun med en vis Triumf i Stemmen, idet 
hun aabnede Døren.

„Min egen, stakkels lille Flora!" sagde en 
Stemme, ved hvis Lyd hun bævede, og begge 
hendes Hænder blev grebne og holdt; fast af 
Tom Scott, som om han aldrig vilde slippe dem 
mere . . . ,



Banevogterens Historie.

Jeg havde rejst med en liden Sidelinie for 
at naa den store Sydbanes Nattog, der krydsede 
vod Woodcombe Station, og var saa heldig, at 
vort lille landlige Tog satte os sikkert af paa 
Stationen akkurat 5 Minutter efter, at det syd 
gaaende Tog havde dampet afsted. Hvad jeg 
sagde, hvis jeg overhovedet sagde noget, kom
mer ikke denne Historie ved; nok er det, at det 
var et bedrøveligt Faktum, at Klokken nu var 
halv ti, og at intet Tog sydover skulde afgaa før
Kl. fem næste Morgen.

Der var nok et Slags Hotel i Landsbyen, 
underrettede den unge Banevogter, der havde 
Nattevagt, mig om; men han tilføjede, at han 
var bange for, at det for Øjeblikket var fuldstæn
dig optaget. Jeg besluttede derfor at forblive 
paa Stationen — hvor der var et ganske lidet 
Venteværelse — og prøve at døse, saa godt det 
lod sig gjøre, paa den haarde Bænk; det var en 
mild Aften i Juni, og hvis Søvnen negtede at 
indfinde sig, vilde jeg tage mig en lang Spad- 
sertur.

Den unge Banevogter, hvis Ansigt straks 
havde tiltalt mig, lod til at have Medlidenhed med 
mig og kom med flere ligefremme, deltagende 
Bemærkninger samt prøvede at forkorte Tiden
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for mig ved at faa igang en livlig Samtale, der 
særlig drejede sig om alt, der henhørte til hans 
Fag, hvorunder han blandt andet fortalte mig, 
at tre Hurtigtog dampede forbi denne Station 
om Natten uden at standse.

Medens vi talte sammen, kom en ganske 
usædvanlig vakker ung Kone ind og bragte ham 
Aftensmad. Synet af denne mindede mig om, 
at jeg vistnok vilde faa en glimrende Appetit 
længe før jeg kunde faa fat i nogen Frokost, og 
jeg er bange for, jeg maa have skjælet med tem
melig sultne Blikke hen til hans Maaltid, thi 
den unge Mand spurgte mig lidt nølende, men 
i en venlig Tone, om jeg ikke vilde spise med 
ham, og da jeg saa, at der var dækket et rigeligt 
Aftensbord, modtog jeg hans Tilbud med Tak
nemmelighed. Den unge Kone smilede og tilbød 
sig straks at hente en ekstra Lækkerbidsken fra 
sit Hjem, der laa lige i Nærheden. Medens hun 
skyndte sig afsted efter denne, gjorde jeg en Be
mærkning til min Vært om den unge Kvindes 
sjelden vakre, friske Hudfarve og indtagende 
Smil, hvorover han saa stolt og fornøjet ud.

„Ja, hun er saa vakker, at hun kan hamle 
op med hvemsomhelst,“ sagde han, idet hele hans 
Ansigt lyste op, „og hun er min Hustru, hvorfor 
jeg takker Gud hver Dag, jeg lever. Jeg vandt 
baade mie Forfremmelse og min Hustru paa én 
og samme Dag — skjønt det var paa et hæn
gende Haar, at jeg helt havde mistet hende.“

„Mistet hende ?“ gjentog jeg, „af en eller 
anden Sygdom ?“

„Nei, det hang ganske anderledes sammen,*' 
svarede han, „men det er en lang Historie. Hvis 
De bryder Dem om at høre den, kan jeg dog 
gjerne fortælle Dem den, naar Elleve-Toget sik-



kert har passeret og vi har to Timer i Ro, før 
det næste kommer.“

Da vi var naaet saa langt som til den Tid, 
var jeg fuldstændig oplagt til at høre Historien, 
thi Bænken var sørgelig haard at ligge paa, saa 
jeg forstod, der blev ingen tale om Søvn, og 
Belysningen var altfor daarlig til at jeg kunde 
læse.

Den unge Mand begyndte lidt undselig, men 
talte sig snart varm.

„Det var i Champton," begyndte han, „en 
større Station ved denne samme Sydbane, at jeg 
begyndte min Løbebane som Portør ved Jern
banen. Jeg havde det jo bra nok, men der var 
ingen Udsigt for det første til at blive forfrem
met, og det var min stadige Sorg, fordi jeg var 
bleven forelsket i denne samme Ada, som De 
saa, men hendes Fader vilde ikke vide noget 
af mig.

„Se først til at stige til Banevogter, sagde 
han, „saa kan De komme og bede om mit Sam
tykke til, at De ægter Ada, men ikke før.“

Nu, det saa ikke videre lovende ud for det 
første. Og hvad der var endnu værre, det var, 
at Ada paa sin Side gik hen og forelskede sig 
i — eller ialfald følte sig meget fængslet af en 
Mand, som jeg vil kalde Tom Burton, en rig
tig ordentlig Slyngel, det var jeg vis paa, og jeg 
advarede Ada mod ham, men hun vilde ikke 
tro mig.

„Bevis det,“ plejede hun at sige, og det kun
de jeg ikke, skjønt jeg havde ham mistænkt for 
alleslags Forbrydelser, f. Eks. Vildttyveri og an
den Slags Tyveri, ja endog Indbrudstyveri, men 
det havde aldrig været muligt at gribe ham paa 
fersk Gjerning.

Naturligvis hævede det mig ikke i Adas Øjne,



at jeg prøvedé paa at nedsætte min Rival — 
— tvertimod gjorde det hende kun saameget elsk
værdigere mod ham, da hun mente, det altsam
men kun hidrørte ira Jalousi fra min Side.

Det blev endnu værre, da Tom virkelig en 
vakker Dag blev arresteret for Tyveri i den Lands
by, hvor vi alle tre boede. Jeg triumferede og 
sagde til Ada, at nu kunde hun da se, hvilken 
Slyngel denne Tom Burton var. Hun græd bare 
og sagde, at Gud vilde beskytte de uskyldige. 
Og virkelig blev Burton frikjendt; hans Brøde 
kunde ikke bevises, og efter dette stod han fa
stere i Adas Gunst end nogensinde.

Imidlertid forlod Tom efter en Tids Forløb 
Landsbyen og rejste til London. Ingen uden 
Ada tvivlede paa, at han virkelig havde været 
skyldig i det omtalte Tyveri, han følte sig vist
nok ikke selv rigtig tryg længere og reiste sin 
Vej for at faa Arbejde andetstedt, idet han an
gav som Grund, at han ikke vilde blive et Sted, 
hvor han var uretfærdig mistænkt.

Da Tom var vel ude af Vejen, kom jeg snart 
Ada nærmere, thi jeg skal sige Dem, hun holdt 
i Virkeligheden ikke af denne daarlige Fyr, men 
var, om jeg saa maa udtrykke mig, paa en Vis 
bedaaret af ham; han saa ikke ilde ud og havde 
noget ved sig, som syntes at fængsle Kvinderne, 
det maa jeg tilstaa. Jeg selv kunde ikke komme 
længere med Ada end til et vist Punkt, saalænge 
hun delte sin Kjærlighed mellem mig og den 
anden, skjønt jeg nok troede allerede dengang 
og er vis paa det nu, at hun i sit inderste Hjerte 
foretrak mig. Men Tom kom to Gange om Aaret 
og besøgte hende og gjorde mig hver Gang stor 
Skade.

Imidlertid prøvede jeg paa alle Maader at 
vinde mine Overordnedes Gunst og at vise mig



som en baade flink og paalidelig Tjener. En
gang fandt jeg en Portemonnæ, som en eller 
anden havde lagt efter sig i Kupéen, og fik op
sporet dens rette Eiermand, hvilket indbragte 
mig mange Taksigelser, et Pund i Finderløn og 
en Kompliment fra min Overordnede; men det 
hjalp mig naturligvis ikke noget med Hensyn til 
Forfremmelse.

Der var eu ældre Handelsrejsende, som pas
serede vor Station temmelig ofte; han kom gjerne 
fra London om Mandagene, gjorde sin Runde i 
Exeter, Plymouth og andre Steder, hvor han 
solgte Juveler for et Londonner-Firma, og vendte 
gjerne tilbage igjen øm Lørdagen.

Jeg blev gode Venner med ham en Lørdag, 
som han blev syg paa Rejsen, og jeg hjalp ham 
op til et Hotel, saa han fik hvile til Aftentoget, 
og den Dag viste han mig en brun, firkantet 
Haandkuffert af meget solid Fabrikat, hvorpaa 
var skrevet *A. M.“ med Messingbogstaver paa 
den ene Side.

„Se godt paa den, John," sagde han (mit 
Navn er John Miller) „og hvis du nogengang 
ser nogen anden bære den, grib ham og kald 
paa Politiet — for den Mand er en Tyv, hvem 
han saa er!" Saa fortalte han videre, at den 
Haandkuffert indeholdt Juveler og (om Lørda
gene) rede Penge, op til en Værdi af mange 
hundrede Pund. „Og jeg fortæller dig det," sagde 
han, „fordi jeg liker dit Ansigt, og fordi jeg har 
betroet mig til en Portør ved hvereneste Station 
paa Linien, hvor Toget stanser, i Tilfælde af, at
noget skulde hænde mig."

„Nu, du er baade en forsigtig General og 
en uforsigtig en," sagde jeg til mig selv, „det 
er ikke godt at sige, om dette er klogt gjort 
eller ikke."



Men det viste sig, at det var noksaa klogt 
alligevel, hvad jeg nu skal fortælle.

Jeg saa den gamle Mand igjen mangen en 
Mandag eller Lørdag, og han raabte gjerne „God
dag" til mig ud af Vinduet, men gik sjelden ud.

En Dag — tidlig en Lørdag Eftermiddag — 
gik der pludselig som et elektrisk Stød gjennem 
mig; thi først saa jeg vor Ven Tom Burton kom
me langsomt nedover Perronen midt i den Træng
sel af Folk, der var komne ud af Kupéerne; og 
derefter lagde jeg Mærke til, at han bar i Haanden 
en Tingest, der havde en paafaldende Lighed 
med den gamle Handelsrejsendes brune Haand- 
kuffert.

„Nu!" tænkte jeg, „pas nu paa, saa kanske 
din Lykke er gjort."

Jeg slap ikke Burton af Syne og saa, at 
han sneg sig tversover Platformen og ind i et 
Tog, som stod paa den anden Side, færdig til 
Afgang.

Dette Tog vilde føre ham til Stationen Prest- 
ly, hvor Ada boede en tredive Minutters Vej fra 
Stationen, saa det var intet forunderligt i det.

Jeg tænkte mig om, saa hurtig jeg kunde. 
Hvad burde jeg gjøre? Hans Tog skulde afgaa 
om fire Minutter. Jo, først maatte jeg naturlig
vis undersøge den Handelsrejsendes Tog for at 
se, om alt var iorden med den gamle Mand.

Jeg løb da langsmed hele Vognrækken og 
undersøgte hver eneste Vogn, men kunde ikke op
dage noget Spor af min gamle Ven. Kanske jeg 
alligevel havde taget fejl, og at Burton kun havde 
baaret sin egen Kuffert — skjønt den ganske vist 
paa Frastand havde en slaaende Lighed med 
„A. M“.’s.

Saa skyndte jeg mig tilbage til Prestly-To-



get. Konduktøren stod og ventede paa Signalet 
for at lade det afgaa.

„Vent et halvt Sekund, Kammerat," sagde 
jeg, „jeg skal bare tale et Ord med en Ven —“

Jeg fandt Toms Vogn, og der sad Tom alene 
inde i den. Jeg saa ingen Haandkuffert. Jeg 
aabnede Døren og gik halvt ind.

„God Morgen, Torn," sagde jeg. „En Herre 
har glemt sin Paraply paa dette Tog — den er 
ikke herinde vel?“

Tom mumlede noget. Jeg kunde se, at han 
var temmelig ængstelig og befippet. Jeg lod, 
som om jeg søgte under Sædet efter Paraplyen. 
Ja, der stod Haandkufferten med de gule Bog
staver: „A. M.“ tydelig nok; men jeg lod, som
om jeg ikke saa den.

„Skal De rejse en Tur til Prestly?" spurgte 
jeg.

„Nej, det skal jeg tilfældigvis ikke," svarede 
han, „skjønt det kommer ikke Dem ved; det er 
bedst, De ser til at komme af sted, for Toget 
skal gaa nu."

Konduktøren raabte nu næsten ærgerlig til 
mig, at jeg opholdt Toget. Jeg hoppede ned og 
blev staaende for at se, at min Mand ikke slap 
ud, før Toget satte sig i Bevægelse, Jeg havde 
ham nu som en Mus i en Fælde, tænkte jeg.

Men min Plan var ikke bare den, at han 
skulde blive grebet, men ogsaa at hans Brøde 
maatte blive bevist for Ada, som jeg havde Grund 
til at antage neppe vilde tro paa den, hvis hun 
ikke, saa at sige, fik se den med sine egne Øjne. 
Jeg tænkte, det vilde være fornuftigst at telegra
fere til Harlby, den næste Station efter Prestly, 
da jeg neppe troede, Burton vilde gaa af med 
Haandkufferten et Sted, hvor han var saa vel 
kjendt, Det var sandsynligere, at han vilde rejse



videre til Salisbury, hvor han slet ikke var kjendt 
og derfor sikrere kunde blive af med Tyvekosterne. 
Jeg telegraferede derfor til Politistationen paa 
Harlby: „Undersøg 5,40 Toget. Brun Haand-
kuffert stjaalet, mærket A. M. Arrester Ejerman
den." Dernæst afsendte jeg et andet Telegram 
til Ada i Toms Navn og bad hende møde op 
paa Prestly Station til 6.3u Toget og rejse med 
til Harlby. Telegrafisten blev lidt overrasket, 
men han kjendte mig godt.

„Jeg haaber det er, som det skal være," 
sagde han leende, „hvis disse to Telegrammer 
staar i Forbindelse med hinanden, ser det noksaa 
udspekuleret ud."

„Ja, det er det ogsaa,“ svarede jeg, „men 
send dem blot hurtig afsted.“

Da jeg vendte tilbage til Platformen, saa jeg 
til min Overraskelse, at Hurtigtoget stod der 
endnu. En Folkestimmel havde samlet sig uden
for en af Vognene. Det slog mig øjeblikkelig, at 
der vistnok var tilstødt den gamle Handelsrej
sende noget, og mit Hjerte begyndte at banke 
vildt. Var Burton kanske en Morder ligesaavel 
som en Tyv? Hvilken skrækkelig Tanke — jjeg 
følte, at det løb mig koldt nedad Ryggen — isaa- 
fald havde jeg udsat Ada for at rejse i Selskab 
med en Morder, alene i en Vogn med ham, selv 
om det kun var ti Minutter. Jeg banede mig 
hurtig Vej gjennem Folkestimmelen — var han 
død eller levende?

Jo, han var da ilive og holdt just paa at 
komme sig efter en Besvimelse, sagde de Om- 
kringstaaende.

„jeg tror ikke, det har været nogen Besvi
melse,“ brast det ud af mig. Jeg skal gjerne 
vædde paa, at han er bleven bedøvet og plyndret/4

„Ti stille, din dumme Grønskolling,44 sagde
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en Konduktør, „du faar ikke Lov til at skræmme 
Passagererne.44

Netop i dette Øjeblik kom den unge Doktor 
Smith, der var tilkaldt, ilende til.

„Af Vejen her!“ raabte han, „lad Manden 
faa Luft, saa han kan puste I Han bøjede sig 
over ham „Chloroform!“ sagde han og saa op. 
„Er han bleven plyndret?14

Stationsmesteren trak hans Gulduhr og Por- 
temonæ op af hans Lommer.

„Det ser ikke ud til det,“ og Folk omkring 
drog et Lettelsens Suk.

Netop da vendte den gamle Mands Bevidst
hed tilbage, og han rejste sig op.

„Hvad er det?“ sagde han, „hvor er jeg? 
Det er sandt," raabte han pludselig og sprang 
op, „hvor blev den Mand af — og min Kuffert? 
I har vel aldrig ladet ham undslippe?"

„Hvorledes saa han ud?" spurgte en. Og 
han beskrev Tom temmelig nøjagtig.

„Har nogen seet nogen saadan Person trække 
afsted med en Haandkuffert ?“ spurgte en Poli
tibetjent, der hurtig var bleven tilkaldt.

„Ja," svarede jeg, „jeg har seet en saadan 
Person."

„Har du?" spurgte den gamle Mand heftig, 
„hvorfor standsede du ham da ikke? Jeg kjen- 
der dig jo, du er netop den Portør, jeg har snak
ket med før om Kufferten."

„Jeg kunde ikke arrestere ham, fordi jeg ikke 
var vis i min Sag fra først af, og fordi jeg ikke 
kunde finde Dem paa Toget —“

„Han laa under Bænken," sagde en.
„Og der var ingen Tid dertil; men han rejste 

med Portsmouth-Toget —“
„Hvorfor telegraferede du da ikke, din unge 

Idiot?" raabte han og saa halv forrykt ud —
■ '



det drejede sig ogsaa, hørte vi siden, om intet 
mindre end ét tusinde Pund.

„Jo, det har jeg tilfældigvis gjort," sagde jeg, 
„men —“

„O, du h a r gjort det? Ja, da tror jeg, du 
vil faa se, at du har gjort det bedste Stykke
Arbejde i dit Liv, o g ------ “ Saa gjorde han en
hel Del Undskyldninger og førtes derpaa bort 
til Stationsmesterens Bolig for at afvente Re
sultatet.

Der kom mange Telegrammer senere paa 
Dagen, men jeg tror, De faar det bedste Indtryk 
af det hele, naar jeg fortæller Adas Oplevelser.

Ada havde faae^ mit Telegram med Toms 
Underskrift og løb straks til Stationen. Hun kom 
saavidt tidsnok til at finde Toms Vogn og sprang 
ind i den, til hans øjensynlige Overraskelse. Han 
var baade studs og tvær.

„Hvad ialverden vil du her?“ spurgte han. 
„Hvor skal du hen?"

„Det ved vel du bedst," svarede den stak
kels Ada ganske forskrækket, „siden du telegra
ferede og bad mig møde dig."

„Jeg har ikke telegraferet," sagde han, men 
saa viste hun ham Telegrammet.

Da forstod Tom vistnok, at det var en Fælde, 
for han blev ganske graabteg i Ansigtet og tænkte 
sig om et Øjeblik, endelig smilede han.

„Tænk, at jeg kunde glemme det," sagde 
han, „nu husker jeg at jeg bad en Mand ind
levere Telegrammet for mig. Vær nu ikke vred, 
min Kjære, og giv mig et Kys."

Han havde aldrig nogen Gang faaet Lov til 
at kysse hende, sagde Ada, men nu bøjede han 
sig fremover, som om han vilde gjøre det, og 
stak idétsamme med Lynets Hurtighed noget 
under hendes Næse, idet han holdt hende tem



melig fast, saa hun ikke kunde gjøre nogen Mod
stand, skjønt hun prøvede at skrige og rive sig 
løs. Saa erindrede hun intet mere, og da Toget 
kom til Stationen, laa hun under Bænken lige
som den gamle Mand, og der fandt Politiet hende, 
men ingen Tom Burton. Han var hoppet af et 
Øjeblik før, men havde heldigvis samtidig bruk- 
ket sit ene Ben, saa de først fandt ham liggende 
paa Linien og lidt længere borte Haandkufferten. 
Hans Lommer var fulde af de stjaalne Penge, 
og i Kufferten laa Juvelnrne urørte.

Nu, såa blev jeg da befordret til Banevog
ter, og den gamle Mand forærede mig femti Pund. 
Hvad Ada angik, saa blev vi to snart enige, og 
hun bad mig tilgive hende hendes Vankelmodig
hed; hendes Hengivenhed for Tom havde faaet 
Dødsstødet, naturligvis. Han sidder nu fast og 
skal udstaa sine fjorten Aars Strafarbejde. Den 
gamle Handelsrejsendes Firma sendte hende en 
nydlig Brosche, besat med ægte Perler, og en 
elegant Brudedragt, og De kan tro, hun var én 
i alle Henseender yndig Brud!"



Som man saart saa høster man.

Tak skal du have, Charles, Du behøver ikke 
at vente,“ sagde Fru Alverstone, og den i ele
gant Sørge-Liberi klædte Tjener tog ærbødig til 
Hatten og forsvandt mellem Mængden paa Plat
formen. Fru Alverstone lænede sig tilbage i 
Vognen med et dybt Lettelsens Suk, og idet hun 
hurtig drog Gardinet for Vinduesruden foran sig, 
trak hun Sløret op og pustede frit ud.

Endelig var hun alene! For første Gang 
alene siden det frygtelige Øjeblik, da hun hurtig 
var bleven tilkaldt til sin Mands Klub og havde 
fundet ham liggende paa Sofaen i Bibliotheket, 
dragende sit sidste Suk — pludselig, næsten uden 
noget forudgaaende Varsel, uden at tage Afsked 
med nogen, kaldt -frem for sin Skabers Domstol.

Nu først var hun fri for nysgjerrige Øjne, 
paatrængende Sympathi og altfor tjenstvillig Op
mærksomhed. Hun havde givet efter for et 
næsten vildt Ønske om at være alene og havde 
derfor afslaaet alle de velmente Indbydelser og 
Tilbud om Besøg fra nære Slægtninge, som var 
strømmede ind paa hende i det tilsyneladende 
saa lange Tidsrum, der maatte gjennemleves 
mellem Godsejer Aiverstones Død og hans Be
gravelse, Hun var endelig kommet sig afsted nu,



saa tidlig det paa nogen Maade gik an, og rejste 
alene — med kun en Pige til Opvartning — ned 
til Sandcliffe, hvor hun havde lejet nogle afsides
liggende Værelser og haabede just paa et saa 
moderne Badested at komme bort i Mængden.

Hun havde ofte drømt om engang at faa sin 
Frihed, og kunde endnu neppe opfatte, at den 
Tid virkelig var kommet. Den havde staaet for 
hende i hendes korte ægteskabelige Liv ligesom 
Udløbet af Straffetiden staar for en Forbryder, 
som et Haab, der synes næsten haabløst og uop- 
naaeligt, noget altfor fjernt til engang at blive 
virkeligt. Og dog var det altsammen virkeligt 
nok: denne sorte Sørgedragt, dette lange, uhyg
gelige Sørgeflor, hvori hun indhyllede sig, sagde 
hende, at hun var vaagen og ikke drømte, at det 
længe ventede virkelig var indtraadt.

Og dog havde Alice Alverstone forsaavidt 
. intet at bebrejde sig. Hun kunde nyde sin Fri

hed uden at føle Samvittighedsnag. Ingen kunde 
sige, at hun ikke havde opført sig eksemplarisk 
mod Godsejer Alverstone. Hvad Folk sagde var, 

- at han var en gammel Nar, som havde gjort sig 
til Latter for Verden ved at forelske sig paa sine 
gamle Dage i et vakkert Ansigt til sine voksne 
Sønners og Døtres, ja endog sine Børnebørns 
store Ærgrelse. Man sagde, at hans Hustru 
havde behandlet ham saa godt som en gammel 
Mand, der absolut vil gifte sig med en ung Pige, 
der er firti Aar yngre end han selv, med Rime
lighed kan vente. Og Alice sagde til sig selv, 
at for en Gangs Skyld havde Verdens Dom væ
ret rigtig. Hun syntes ikke, hun havde noget 
at bebrejde sig ligeoverfor ham. Hun havde 
hverken koketteret med andre Mænd eller bort- 
ødslet hans Penge. Godsejer Alverstone havde 
med sin Titel og Rigdom kjøbt sig en meget ind-



tagende og elskværdig ung Hustru, en Prydelse 
for sit Hjem og en statelig Værtinde i sine Sel
skaber. Hun havde heller ikke gjort saa daarlig 
en Handel, seet fra et verdsligt Standpunkt. Og 
nu var det altsammen forbi. Prisen var bleven 
betalt og Regnskabet opgjort. Alice var fri, hen
des Stilling sikret, hendes Rigdom vel bekjendt, 
og Fremtiden kunde hun selv disponere over. 
Nu skulde hun nyde sin  Del af Handelen.

Der havde rigtignok været en høj Pris at 
betale — og denne Pris var: Alises H je rte . 
Engang i Tiden — hvor det syntes langt tilbage 
nu! — havde hun frivillig valgt Rigdom og Stil
ling istedenfor Kjærlighed. Og underligt nok 
— paa denne hendes første Frihedens Dag, syn
tes disse hende før saa uundværlige Ting at 
blive til Støv i hendes Hænder — lig Sodoms
æblerne ved det døde Hav. Vilde hun aldrig 
komme til at bryde sig om nogen eller noget 
igjen ? Skulde dette være hendes frygtelige Straf? 
Eller vilde den Kjærlighed, hun selv havde traadt 
under Fødder, atter vækkes tillive og fortære 
hende ?

Hun blev pludselig vækkøt op af sine Be
tragtninger ved at en Konduktør hurtig rev Dø
ren op, og to aandeløse Bærere kastede skynd
somt ind en Vadsæk, et Geværhylster, Plaid og 
forskjellige Sager, forraadende en Mands Ba
gage, hvorefter denne selv hæsblæsende sprang 
ind tilslut.

Alice trak hurtig sit Slør ned igjeu og be
gravede sig i en Avis. Stationsmesteren gav 
Signalet, og Toget satte sig i Bevægelse; den 
Nyankomne begyndte at ordne sin mangeartede 
Bagage og saa sig omkring. Da det var en ung 
Mand, betragtede han naturligvis sin Medrejsende 
med en Smule Nysgjerrighed. Medens han stod



og placerede sin Hatæske i Nettet over Vogn
sædet, faldt hans Øje pludselig paa den Mærke
lap, hvormed Charles, den omhyggelige Tjener 
havde mærket hendes Plaidrem. Han for sam
men og betragtede saa nøjere den fine, lette Skik
kelse og det lyshaarede Hoved i den ånden Ende 
af Kupéen.

Nej, han tog nok ikke Fejl, for han var vis 
paa, at hun ogsaa hemmelig iafttog ham. Han 
var sikker paa, at han havde opfanget et Glimt 
af hendes Øjne under Sløret. Derpaa satte han 
sig ned, bestemt paa at faa hende til at tale.

Idet han lænede sig forover med Haanden 
paa Vinduesstroppen, men med Øjnene fæstet 
paa hendes Ansigt, spurgte han i en fortrolig 
Tone:

„Foretrækker De at have Vinduet lukket, 
Fru — Alverstone ?

Hendes Haand rystede saa stærkt, at hun 
maatte lægge Avisen fra sig for at skjule det. 
Ellers beherskede hun ethvert Tegn paa den stær
ke Bevægelse, som hans pludselige Tilsynekomst 
havde fremkaldt hos hende. Hun bøjede Hove
det til Hilsen og svarede rolig:

„Nej Tak, det er meget varmt herinde."
„Jeg maa bede om Undskyldning, fordi jeg 

har paatrængt Dem mit Selskab," vedblev han. 
„Men De saa vist selv, at jeg kom i sidste Øje
blik, og Konduktøren puffede mig ind i den første 
den bedste Vogn. Men jeg skal bytte paa første 
Station, for — naturligvis har jeg — har jeg 
hørt — det vil sge, — jeg har seet af Aviserne 
at — at —“

Han stammede klodset nok nu, idet han, som 
Mænd plejer, var den af de to, der havde van
skeligst for at beherske sig nu, da han havde ud
fundet, at det virkelig var hende.

. r



Hun nikkede alvorlig.
„De behøver ikke at gjøre nogen Undskyld

ning. Er det længe siden, De kom hjem ?“
. „Ja — nej — det vil sige ikke meget længe. 

Omtrent et Par Maaneder."
Hun følte sit Hjerte bæve af Glæde over at 

høre hans Stemme igjen, og endmere glædede 
det hende at se ham saa forlegen. Ogsaa hun 
maatte gjøre Vold paa sig selv for ikke at røbe 
den Storm af modstridende Følelser, der rasede 
inde i hende. Hun behøvede al sin Selvbeher
skelse for ikke at skjælve i Stemmen, og hun 
var glad over at kunne have sit Slør for An
sigtet.

„Hvordan likte de Dem paa Ceylon ?“ spurgte 
hun, dels for at sige noget, og dels fordi det var 
hende en Fryd blot at høre hans Stemme.

„Aa Tak, jeg kan just ikke sige, at jeg likte 
mig noget videre," svarede han. Der indtraadte 
en liden Pause. Han begyndte at finde Situa
tionen pinlig. „Skal De rejse langt?"

„Nej, kun til Sandcliffe for at ligge i Ro 
nogle Uger. Hvor skal De hen?"

„Til Compton. Jeg tror, der vil blive sendt 
Hest efter mig til Burlingstoke Station."

„Til Burlingstoke ?“ spurgte hun med en 
Smule Overraskelse i Stemmen. „Kanske De 
skal besøge Godsejer Colletons?“

„Ja netop,“ svarede han ivrig. „Jeg har 
været inviteret did en eller to Gange paa Jagt
partier, siden jeg kom hjem. Og dennegang skal 
der være en større festlig Tilstelning.1*

„Det er vel for Frøken Bettys Skyld,“ be
mærkede hun ligegyldig. „Begge Smaapigerne 
er bievne voksne, medens De var udenlands.**

„Ja, Frøken Betty synger aldeles udmærket.** 
Hans Stemme lød saa beundrende, at hun ikke



kunde lade være at betragte ham forskende. „Det 
er to elskværdige unge Damer,“ tilføjede han 
medens Togets sagtnede Fart lod formode, at de 
nærmede sig den første Station.

„Ja, jeg hører, Folk siger det,“ svarede hun. 
Men han lagde neppe Mærke til hendes Svar, 

thi han var allerede begyndt hurtig at samle 
sammen alle sine Pakkenellikker.

„Jeg vil bytte Vogn her og ikke plage Dem 
mere. Der er en Røgekupé lidt længere frem.“ 

Hun prøvede at finde et Paaskud for at holde 
holde ham tilbage. Men hvad skulde hun sige? 
Hun havde det paa Tungespidsen at forsikre ham 
om, at det havde glædet hende at møde ham 
igjen. Men hendes Sørgedragt bandt uvilkaarlig 
hendes Tunge. Idet han lukkede Døren efter 
sig, fik hun endelig frem:

„Vil De ikke besøge mig af og til, naar jeg 
er kommet tilbage til Byen ?“ — og denne Gang 
kunde hun ikke helt beherske sin Stemme.

„Tak, det skal være mig en Fornøjelse,“ 
svarede han hurtig, lettede paa Hatten og skyndte 
sig hen i Retning af Røgekupéen.

Rlice var alene igjen. Det var underligt 
nok, men hun følte sig mere alene nu end i de 
fem Minutter, før Toget gik. Men hun var op
fyldt af en stor og dyb Glæde.

Han var kommen tilbage. Hun havde seet 
og talt med ham. Og det var ham, som havde 
gjenkjendt hende og talt først. Paa denne sidste 
skrøbelige Grundvold var det, at Alice Alverstone
— idet hun lænede sig tilbage med lukkede Øjne 
og det vakre Ansigt hlussende af Sindsbevægelse
— byggede de skjønneste Luftslotte, der imid
lertid alle hurtig ramlede ned, idet Støjen af Ma
skinens Stønnen pludselig blandedes med Lyden 
af ituslaaet Glas og splintret Tre værk. Før hun



endog fik Tid til at tænke, følte Alice sig kastet 
først fremover, saa tilbage og endelig paa Siden, 
idet hele Vognen væltede. Et Øjeblik følte hun 
sig aldeles bedøvet, saa tog hun sig sammen og 
fik med Møje krøbet frem gjennem det ituslaaede 
Vindu, hvorfra en eller anden hjalp hende ned 
paa Linien*

Hun havde en ubestemt Fornemmelse af, at 
hendes Hoved smertede, at den ene Tommelfin
ger var vrikket og Hænderne saarede af det itu
slaaede Glas — men ellers tænkte Alice knapt paa 
sig selv. Hun saa sig ivrig oifl, om hun kunde 
opdage noget Spor af ham. Alt omkring hende 
var i en eneste Forvirring. Grupper af Passa
gerer, nogle grædende og jamrende sig, andrejiv- 
rig talende, løb uden Maal og Med om hver
andre eller samlede sig om de Saarede. Den 
frygtelige Støj af den løsslupne Damp fra det 
ødelagte Lokomotiv var næsten øredøvende.

Hun kunde længe sletikke opdage ham, skjønt 
hun løb hid og did med en navnløs Angst i Hjer
tet og søgte efter ham allevegne.

Endelig fandt hun ham. Det var et frygte
ligt Øjeblik. Han laa, som om han havde for
søgt at rejse sig og var faldt om igjen. Var 
han død? Ansigtet var askegraat — Øjnene 
stive og stirrende. Alice knælede ned ved Siden 
af ham, trykkede den slapt nedhængende Haand 
og kyssede det blege Ansigt.

„Ronald 1“ udbrød hun fortvivlet. „Ronald! 
O, tal til mig!“ Men der kom intet Svar, intet 
Livstegn. I sin Sjæleangt prøvede hun at bede 
en Bøn om Hjælp fra den Almægtige, der holdt 
Liv og .Død i sin Hnand.

Forsigtig løftede hun hans Hoved og Skul
dre op og holdt ham ømt i sine Arme som en 
Moder kunde støtte sit syge Barn.



„Ronald!“ jamrede hun. „Ronald, jeg elsker 
dig, saa højt, saa højt! Tal til mig. Jeg har 
altid elsket dig, Ronald!“

Nu kom de tilkaldte Læger. De tog ham 
fra hende og bar ham hen til Banevogterens Bo
lig, der laa ved Liniekrydset, hvor Sammenstø
det var skeet.

De undersøgte ham omhyggelig. Alice stod 
paa Dørterskelen og afventede Resultatet — og 
hun syntes, at hun ventede en hel Evighed. 
Endnu engang havde Dødsengelens mørke Vin
ger pludselig suset forbi hende. Og denne Gang 
syntes de næsten at have berørt hende selv per
sonlig.

Endelig rørte Doktoren ved hendes Skulder. 
Der har ingen alvorlig Skade skeet, sagde han. 
Han havde kun faaet en lettere Hjernerystelse, 
sandsynligvis af et eller andet Stød, men vilde 
vistnok snart faa sin Bevidsthed igjen.

Hun sad hos ham, indtil Skumringen gik 
over til Mørke. Hun havde faaet noget atgjøre 
nu med at bytte Is paa haas Hoved. Endelig 
kom der gradvis Livstegn — først en svag Farve 
i Kinderne, saa begyndte Øjenlaagene at bevæge 
sig. Derpaa faldt han i en naturlig Søvn, og 
da han vaagnede af denne havde hans Øjne sit 
almindelige, bevidste Udtryk, og han saa spør
gende og overrasket paa hende. Men saa smi
lede han til hende; hans Hukommelse var vendt 
tilbage, og han huskede nu, hvad der var hændt.

„Det er altfor venligt af Dem — jeg gjør 
Dem saa meget Besvær,“ mumlede han, idet hun 
skiftede Isomslaget.

Derpaa faldt han isøvn igjen, og nu kom 
det tilkaldte Ekstratog. Alice blev nødt til at 
rejse videre, efterat hun havde opsøgt sin Pige, 
der hele Tiden havde været rent hysterisk. Men



i sit Hjerte bevarede hun som en Skat hans Smil 
og taknemmelige Udtalelser.

Da hun kom til Sandcliffe, krævede hendes 
overanstrængte Nerver sin Ret. Flere Dage laa 
hun tilsengs — efter den pludselige Rystelse og 
Ophidselse fulgte Reaktionen.

Saa var det en klar, solvarm Oktober-For
middag, at hun følte sig istand til at sidde ude 
paa Verandaen, støttet af Puder og indhyllet i 
Schawler. Hun sad og saa paa den gule Strand
bred, som de smaa, dansende solbeskinnede Bøl
ger slog op imod, og hun følte sig rolig og let 
om Hjertet.

Saa tog hun Avisen op og saa mekanisk 
henover dens Spalter, indtil hendes Øje fæng- 
sledes af kjendte Navne. Der var en lang Para
graf om Festlighederne paa Burlingstoke, og 
hans  Navn var opregnet blandt Fru Colletons 
Gjæster. Længre nede stod der, at Forlovelse 
var bleven fejret og Giftermaal vilde snarlig finde 
Sted mellem Kaptein Ronald Lisdale og Frøken 
Betty, Godsejer Colletons yngste Datter.

Alice knugede Avisen i Hænderne og stir
rede hen for sig. Solen vedblev at skinne, Bøl
gerne at skvulpe uiod Stranden; men hun havde 
ikke Øje mere for noget af dette. Hun tænkte 
i sin Sjæls Bitterhed, at som hun selv havde 
saaet, saaledes høstede hun nu.

Fru Alverstone fik Tid nok til at indsamle 
sin Høst. Livet er langt, og vor Straf bliver ofte 
langtrukken nok. Fru Alverstone kan ikke und
gå* nu og da i Selskabslivet at støde paa Kap- 
tejn Lisdale og hans indtagende unge Hustru, 
det lykkeligste Par, man kan se for sine Øjne.

Udvalgte Noveller. 8
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Eftersom vakre, velopdragne Børn forøger deres 
Lykke, føler den ensomme Alice endnu bitrere 
sin Forladthed. Ingen uden hun selv ved det; 
men det efterlader sit Spor i hendes tidlig hen- 
visnende Skjønhed, de haardt sammenpressede 
Læber og hendes kolde, indesluttede Væsen. 
Alice Alverstone har maattet lære den Lekse, at 
han, som selv er Kjærlighedens Gud og som 
har indplantet den naturlige menneskelige Kjær- 
lighed i enhver af os, ikke vil tillade os letsin
dig at bortkaste nogen af hans Gaver.
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Tro mod sit Løfte

Det var en trang og ikke meget indbydende 
Gade. Husene saa temmelig smudsige ud, og 
den tætte Smaaregn virkede heller ikke oplivende 
paa det hele, men for den unge Pige, som sad 
og saa ud, syntes det altsammen at være saa 
smukt som i et Feeventyr; thi Kjærlighedens 
Solskin, Glæde og Haab kastede sin Glans over 
det, og hun følte sig hensat i en anden og lyk
keligere Verden. Dette skyldtes ogsaa for en 
Del den ualmindelig dejlige Musik, der just nu 
strømmede ud fra det gamle Piano i det Værelse, 
hvor hun sad — en vidunderlig Musik, hvoraf 
hver lidenskabelig Tone fandt Gjenklang i hen
des egen Sjæl.

Hun var ikke ganske ung længer, og hen
des ovale Ansigt havde begyndt at miste lidt af 
den tidlige Ungdoms runde Linier. Huu havde 
denne voksagtige Bleghed, som ofte er et Kjen- 
detegn paa dem, der altid har boet i en stor By, 
og man kunde neppe kalde hende smuk, skjønt 
et Par mørke, veltalende- Øjne gav hendes An
sigt en egen Slags aandfuld Skjønhed. Disse 
smukke Øjne var nu fulde af Taarer, medens 
hun sad og lyttede til Musikken og drømte sine 
egne, lykkelige Drømme.



Ja, hvad var det ikke for en Musik! Snart 
brusede den frem lig en triumferende Kjærlig- 
heds svulmende Toner, snart igjen lød den sagte, 
klagende og bedende. Pludselig stansede den 
med et Par fuldtonende Slutningsakkorder, og 
den Spillende rejste sig fra Pianoet. Det var en 
ung, høj, slankbygget Mand med fine, markerede 
Træk og et alvorligt, halvt fraværende Udtryk.

Han gik lige hen til den unge Pige.
„Dette skal være vor Bryllups-Marseh,“ sagde 

han og lagde sin lange, smale Haand paa hen
des Hoved.

„Vor!" gjentog hun og saa op paa ham med 
et forundret og paa samme Tid stolt og lykke
ligt Blik.

„Ja,“ sagde han og satte sig paa en Skam
mel ved hendes Fødder. „Det er din Marsch, 
Kitty. Det, som du fortalte mig for en Time 
siden, har inspireret den. Du elsker mig, og jeg 
er den lykkeligste Mand paa Jorden. Men nu 
maa du ogsaa bestemme Tiden for vort Bryl
lup."

Hun saa alvorlig paa ham.
„Det er altfor tidligt at tænke paa Bryllup,“

sagde hun.
„For tidligt ?“ gjentog han noget overrasket. 

„Kjære, vi har jo kjendt hinanden i Aarevis og 
elsket hinanden længe, skjønt vi først har til-
staaet det idag.“ ' .

„Det er ganske sandt, men alligevel maa vi
vente en Stund.“

„Men hvorfor ?“ vedblev han. „Jeg kan godt 
underholde en Hustru, skjønt jeg kun kan byde 
hende et beskedeut Hjem; er det det, du viger 
tilbage for, Kitty ?“

„Nej nej, hvorledes kunde du tænke noget 
saadant!“ udbrød hun bedrøvet. „Hvad du end
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har at byde mig er godt nok for mig;.det er 
blot for din Skyld, jeg er ærgjerrig. Jeg har 
tænkt vel over det, Lawrence, og forstaar godt, 
at en Hustru vilde være en Hemsko for dig; 
hvis du gifter dig nu, er der al Sandsynlighed 
for, at du aldrig vilde hæve dig over detalmin
delige, hverdagslige Niveau, aldrig blive til noget 
større, end du nu er, og det vilde jeg aldrig 
kunne tilgive mig selv — nej, aldrig i Verden!"

„Men jeg er fuldstændig tilfreds med at leve 
et „almindeligt Hverdagsliv44 med dig, Kitty. 
Jeg er holdt op* med at bygge Luftslotte, det 
passer sig ikke for en beskeden Boghandler. 
Du maa ikke opmuntre mine taabelige Drømme.44

„Hvis du vilde opgive, hvad du kalder dine 
„taabelige Drømme44 for min Skyld, Lawrence, 
vilde det knuse mit Hjerte; men jeg kjender dig 
bedre, end du kjender dig selv. Du kunde ikke 
opgive dine ærgjerrige Forhaabninger, om du
forsøgte noksaa meget — de er en Del af dier 
selv.“

Hun talte med rolig Overbevisning. Den
unge Mand betragtede hende tankefuldt nogle 
Øjeblikke.

„Du har maaske Ret, Kitty," indrømmede han 
omsider halvt uvillig. „Og du vil altsaa opofre 
dig for mine uklare, ærgjerrige Forhaabninger? 
Sæt, at du tager Fejl i at jeg duer til noget?"

„Jeg tager ikke Fejl," var hendes tillidsfulde 
Svar. „Du kan naa meget højt, hvis du selv 
vil. Du har virkeligt Talent, Lawrence, og hvad 
der er næsten ligesaa meget, du har Evnen til 
at kunne arbejde strengt og ofre dig helt for det, 
du stræber efter. Ved jeg ikke, hvorledes du 
har fornegtet dig selv for at kunne drive det saa- 
vidt i Musikken, som du har gjort, og tror du, 
jeg vil ødelægge det altsammen ved at gaa hen



og ægte dig nu? Det er til ingen Nytte at prøve 
paa at forandre min Beslulning. Du skal ikke 
bebyrde dig med Omsorgen for Hus og Hjem 
for min Skyld."

„Men, min egen kjære Kitty, du er meget 
haard mod mig. Hvis jeg nu selv vil resikere 
det og ikke tror, at Ægteskabet vil dræbe hver 
en Gnist af Talent og Ærgjerrighed hos mig?"

„Nej, Lawrence, det er mig, som maa at- 
giøre det, og jeg skjønner, hvad der er bedst 
for os begge. Jeg tør ikke resikere det. Spørg 
mig igien, naar du har vundet en Berømmelse, 
du længes efter, og du skal ikke behøve at vente 
paa Svar — men indtil den Tid maa vi nøje os
med at være forlovede."

I de Aar, der paafulgte, holdt Kitty Barrett
fast ved sin Beslutning, skjønt Lawrence man
gen en Gang prøvede at faa hende til at foran
dre den. Kitty underviste ved en Skole, og Law
rence vedblev at logere hos hendes Moder og 
at hellige hvert Øjeblik, han havde tilovers, til 
den Kunst, han elskede saa højt. Det var Aar 
fulde af strengt Arbejde for dem begge, men 
Haabet om en lykkelig Fremtid og Visheden om 
deres gjensidige Kjærlighed holdt dem oppe, og 
Tiden gik hurtig. Endelig frembød der sig en 
Anledning for den unge Bogholder til at prøve 
sine Kræfter, og den fandt ham ikke uforberedt.

En velkjendt Musikelsker udlovede en bety- 
delio1 Præmie til den af hans Landsmænd, der 
kunde komponere den vakreste Messe. Lawrence 
Lee besluttede at være med blandt Konkurren
terne. Han lagde sin hele Sjæl i Arbejdet, men 
før det var faldendt, hjemsøgtes han af en stor 
Prøvelse. Kitty blev pludselig smittet af bmaa-
kopperne, denne g r u f u l d e  Sygdom, som Lawrence
havde en ren Skræk for, og hans Sorg og Æng-
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stelse var en væsentlig Hindring i hans Arbejdes
Fremgang. Og dog prøvede han at vedblive med 
det for Kittys Skyld.

Den stakkels unge Pige var bleven smittet 
af en af sine Elever — Sygdommen gik nu i det 
Strøg af Byen — og hun var meget stærkt an
grebet lige fra .Begyndelsen af. Gjennem alle 
sine Feberfantasier talte hun om Lawrence og
hvordan det vel vilde gaa med hans Kompo
sition.

»O, hvor jeg haaber, han vil vinde Præmi
en," sagde hun, „da vil vor lange Ventetid være 
endt."

Da der endelig indtraadte en Krisis, blev 
hun opgivet af Lægerne, men mod Forventning 
kom hun gjennem den, og langsomt, meget lang
somt, begyndte hun at faa en Smule Kræfter 
igjen. Hendes egentlige Bedring syntes at datere 
sig fra den Dag, da Plejersken fortalte hende, at 
Lawrence havde havt Held med sig, thi den unge, 
beskedne Bogholder havde virkelig vundet den 
Præmie, som saa mange havde stræbet efter. 
Hele Landet rundt sang man nu den unge Kom
ponists Pris. Hans Værk erkjendtes af Kriti
kerne at kunne stilles i Række med de store Me
steres. En glimrende Fremtid aabnede sig for 
ham. Naturligvis glædede ingen sig mere over 
den unge Musikers pludselige Berømmelse end 
Kitty. I sin Glæde og Taknemmelighed glemte 
hue endog et Øjeblik den uhyggelige Tvivl, som 
var begyndt at hjemsøge hende — Frygten for, 
at Synet af hendes stakkels koparede Ansigt 
skulde formindske Lawrences Kjærlighed til hen- 
de, ja maaske endog forvandle den til ubetvin
gelig Modbydelighed.

Lawrence Lee tog sit Held rolig. Hans Na
tur var for dyb og ren til at tage nogen Skade



af den Berømmelse, han havde vundet. Alle be
undrede den Maade, hvorpaa han modtog al den 
Virak, der strømmede ind paa ham.

Den Dag, paa hvilken de Forlovede mødtes 
efter Kittys Helbredelse, var ikke uden Prøvelser 
for dem begge. Stakkels Kitty følte sig meget 
forknyt og ængstelig. Hun havde bedet sin Mo
der om at forberede Lawrence paa hendes for
andrede Udseende, og Fru Barrett havde gjort 
sit Bedste, men dog var det et haardt Slag for 
Lawrence at faa se hende, som hun var.

Da han traadte ind i det Værelse, hvor hun 
ventede paa ham, var hendes Ansigt vendt bort 
fra Lyset, saa han et Øjeblik troede, hun maatte 
have overdrevet, hvor vansiret hun var blevet. 
Men kun for et Øjeblik. O, da hun vendte sig 
mod ham, hvilket Syn! Var dette hans Kitty? 
En sygnende Følelse af uvilkaarlig Modbydelig
hed gjorde ham stum. Han prøvede at udtale 
hendes Navn, at strække sine Hænder ud mod 
hende, men han kunde ikke.

s Hun forstod det hurtig altsammen. Skjønt 
hun havde prøvet at være forberedt paa noget 
lignende, følte hun sig dog nu Fortvivlelsen nær.

Hun vendte sig bort med et jamrende Ud-
rsicib*

„Jeg vidste detpaaForhaand! Ingen Mands 
Kjærlighed kunde holde Stand mod dette !*‘

Han fik endelig Stemmens Brug igjen, hen
des Sorg gik ham dybt til Hjerte.

„Min egen kjære Kitty, du gjør mig Uret," 
sagde han, idet han med hele sin stærke Sjæls 
Kraft prøvede ikke at forraade, hvad han følte,
hverken i Ansigt eller,Stemme.

Hun tog Hænderne bort fra sit stakkels, op
svulmede Ansigt og saa paa ham med sine store,
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pathetiske Øjne. Disse smukke Øjne var idet- 
mindste uforandrede.

„Du er min egen elskede Kitty, naar du ser 
saadan paa mig,“ sagde han, idet han tog hen
des Hænder og drog hende ind til sig.

Hun vidste ikke, at han ikke turde driste sig 
til at se paa hende, idet han kyssede hende, hel
ler ikke, hvilken stor fysisk Overvindelse det var 
for ham.

„Du synes altsaa ikke, det er en Plage at 
se paa mig!“ sagde hun med et lykkeligt Let
telsens Suk. „Du vilde havt ondt af mig, hvis 
du vidste, hvad jeg har lidt ved Tanken herpaa. 
Jeg kjendte jo saa godt til, hvorledes alt, hvad 
der er uskjønt, frastøder dig. Jeg troede, det 
var en Del af din Natur, og at du aldrig kunde 
føle det samme for mig mere, efterat jeg var 
blevet saa — saa hæslig.44

„Du maa se at forjage saadanne Tanker for 
Fremtiden, hvis du ikke vil gjøre mig meget be
drøvet/4 svarede han.

„O, jeg vil ikke for alt i Verden gjøre dig 
bedrøvet. Men er du vis paa, at det ikke med 
Tiden vil genere dig bestandig at maatte se paa 
mig ? Hvis jeg troede det, vilde jeg give dig 
din Frihed idag.44 p

„Det er ikke nødvendigt for dig at gjøre no
get Offer, min Elskede, hvorledes skulde jeg 
nogensinde kunne generes af at se paa dig, Kitty ?“ 
og nu følte hun sig tilfredsstillet.

* *
*

Kort efter at Lawrence Lee saa pludselig 
var bleven berømt, fandt den store musikalske 
Aftenunderholdning Sted i Byen.

Det var det stolteste Øjeblik i Kittys Liv, 
da hun saa sin Forlovede indtage sin Plads der



midt iblandt Dagens mest berømte Musikere. 
Hvor rolig og fornem han saa ud der paa Plat
formen, hvor hans Medhorgere klappede for ham, 
hvor vel han fortjente al denne Hyldest!

Han spillede en overmaade vakker kirkelig 
Symfoni, som han selv havde komponeret, og det 
uhyre Publikum tilklappede ham henrykt sit Bi
fald, paa samme Tid som hans Kollegaer roste 
ham med Enthusiasme.

Lawrence Lee var paa ingen Maade saa ro
lig i Virkeligheden, som det saa ud for Kitty. 
Han var en altfor dyb Kunstnernatur til ikke at 
føle Glæde ved at henrive et helt Publikum, som 
han netop havde gjort, men dog var det ikke 
Mængdens Enthusiasme, der vakte denne under- 
ljge jublende, hidtil ukjendte Følelse i hans in
derste Sjæl. Det var Synet af et Par smukke 
Øjne, der fyldtes med Taarer, eftersom han spilte, 
og et hurtig Forstaaelsens Blik fra disse samme 
Øjne, der elektriserede ham. Og disse Øjne var 
ikke Kittys.

Den smukke unge Sangerinde, der ydede ham 
denne smigrende Tribut, var en vidtberømt Pri
madonna. Han havde allerede truffet hende en 
eller to Gange i Selskabslivet, thi han var oftere 
bleven buden med i de højere Cirkler, siden han 
vandt Præmien, og^hendes Personlighed havde 
indtaget ham næsten ligesaa meget som hendes 
Sang; men indtil denne Aften, da han mødte 
hendes taarefulde Smil, havde han kun været sig 
halvt bevidst, hvormeget han beundrede hende.

Da han den Aften gik hjemover ved Kittys 
Side, var #han fraværende og taus, men Kitty 
troede kun, at det var Reaktionen efter Aftenens 
Sindsbevægelse.

Lawrence Lee kjæmpede en mandig og haard 
Kamp med sig selv — hvor haard den var fik
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ingen nøgensinde at vide. Saa gjorde han sig 
selv tappert et Løfte: at han vilde være trofast 
mod den stakkels Kitty, hvad det end skulde 
koste. Men hver Gang han mødte den smukke 
Sangerinde, blev det altid vanskeligere for ham 
at holde sit Løfte.

* *
*

En majestætisk Kvindeskikkelse stod i et 
straalende oplyst Værelse opfyldt af Blomster
duft. Hendes smukke Ansigt var dødelig blegt, 
og hun stod ganske stiv og ubevægelig. Hun 
stirrede ufravendt mod Døren, der netop havde 
lukket sig — lukket sig for hendes kjæreste For- 
haabninger. Saaledes stod hun længe — ende
lig slæbte hun sig langsomt hen til en Sofa, ka
stede sig ned i den og skjulte sit lidende An
sigt i Puderne.

„Jeg nedværdigede mig til at tilstaa ham min 
Kjærlighed, og han foragtede den. O, hvilken 
bitter, bitter Skam!" klagede hun ganske betyn
get af Selvforagt. „Og jeg, min Taabe, troede, 
at han elskede mig, jeg smigrede min ynkelige 
Forfængelighed med denne Tanke. Hvorledes 
kunde jeg vente, at han, der nylig var en saa 
ubekjendt Størrelse, skulde vove at tilstaa sin 
Kjærlighed for den fejrede Primadonna, til hvem 
Fyrster forgiæves havde bejlet?" Saa lo hun 
hysterisk. „Sin Kjærlighed, som hau negtede 
mig, fordi den hele Tiden tilhørte en anden Kvin
de. Fortalte han ikke, at han skulde ægte hende 
om en Uge? Men mon han elsker hende? Nej, 
det gjør han ikke," tænkte hun pludselig trium
ferende. „Hans Stemme lød saa underlig kold 
og apathisk, da han talte om hende — jeg synes 
at høre det endnu. Men han var kold mod mig 
ogsaa, Mon han har noget Hjerte? Jeg tror,



jeg er forrykt! Han vilde vel ikke gifte sig med 
hende, hvis han ikke elskede hende. Jeg vil 
være med i hans Bryllup — jeg vil blive en mun
ter Bryllupsgjæst — ha, ha! men jeg vil se den 
Kvinde, som han finder smukkere end mig.“

* *
*

Bryllupsdagen oprandt tilslut. Kitty var ikke 
i hvid Brudedragt; hun forstod, at det blot vilde 
fremhæve hendes frastødende Ydre, og hun bar 
derfor en enkel, mørkebrun Spadserdragt. Bryl- 
lupsgjæsterne var ikke mange — kun nogle faa 
af deres Naboer — og i Kirken var fremmødt 
nogle af disse almindelige Lediggjængere, hvis 
Lyst det er at overvære Brudevielser. Lavrence 
var ualmindelig bleg, og hans smukke Ansigt 
var meget alvorligt og tankefuldt, medens han 
stod ved Kittys Side foran Alteret. Det var, me
dens de knælte der og modtog Præstens Velsig
nelse, at en tæt tilsløret Dame kom ind i Kirken 
og satte sig ned paa en Bænk, hvorfra hun havde 
uhindret Udsigt over Koret.

Vielsen var over; Lawrence og Kitty var 
Mand og Hustru. Idet den unge Ægtemand 
vendte sig mod sin Hustru og bød hende Armen, 
syntes der at hvile et Udtryk af forklaret Fred 
over hans Ansigt, — det var Selvopofrelsens 
Fred. Og det var et vakkert Smil, han samtidig 
skjænkede den Pige, der havde elsket ham saa 
længe og saa trofast.

Den smukke, blege Dame hævede sit tætte 
Slør og saa paa Kitty. I første Øjeblik troede 
hun, at hendes Øjne maatte have bedraget hende, 
idet de dvælede ved hendes Rivals Ansigt. Men 
nej _  den Kvinde, han havde ægtet, var virke
lig en liden tarvelig Skikkelse, hvis Hæslighed 
var ligefrem frastødende. Derpaa saa hun paa
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Lawrence, og i hans Ansigts ædle Udtryk læste 
hun Sandheden.. Med en højbaaren Sjæls hur
tige Instinkt forstod hun det Offer, han havde 
bragt, og glædede sig over, at hendes Kjærlig- 
hed idetmindste ikke var faldt paa en Uværdig. 
Det skulde være hendes Trøst, og med et saa 
ædelt Forbillede vilde hun selv stræbe at leve 
et bedre og ædlere Menneskeliv.

De glade, triumferende Toner af en Bryl- 
lupsmarsch fyldte Kirken. Kitty smilte, da hun 
hørte den, hun kjendte den godt; det var den 
Marsch, Lawrence havde komponeret paa deres 
Forlovelsesdag, saa længe siden nu.

Den smukke Sangerinde kjendte den ikke; 
dog gjennembævede den hende forunderlig. Idet 
de nygifte Par forlod Kirken, var hun den før
ste, der gratulerede dem og lykønskede Kitty Lee.

Hvilket Blik der kom i den unge Ægtemands 
Ansigt, der et Øjeblik forraadte hans inderste 
Følelser i den første Overraskelse over at se 
hende der. Derpaa fulgte et roligere Blik, idet 
to beslægtede stærke Sjæle ligesom talte med 
hinanden; men fra den Stund af tvivlede hun 
aldrig paa, at Lawrence Lee havde elsket hende. 
„Hvor venligt af hende at komme og gratulere 
os!“ udbrød Kitty, idet hun kjørte bort med sin 
Mand.

„Det var hende værdigt," svarede han rolig.
Lawrence og Kitty var lykkelige i sit Ægte

skab. Kitty forsikrede ofte sin Mand, at hun 
var den lykkeligste blandt Kvinder, og han smi
lede fornøjet.



Resolut.
Historisk Fortælling af Richard March.

I.

Lord Arthur Caldivell lod sig melde hos 
Hertuginden af Hamilton og blev straks modta
get. Med sin sædvanlige Elskværdighed kom 
den unge, smukke Enke ham imøde.

„Velkommen, Mylord!" sagde hun, „det glæ
der mig saa hurtig at faa Lejlighed til at lyk
ønske Dem til Deres nye Værdighed. General
løjtnant af Storbritanien, det vil sige noget! Kong 
Georg har truffet et godt Valg. De ser prægtig 
ud i den røde, guldbesatte Uniform. Alligevel 
kan jeg dog ikke ubetinget ønske Dem til Lykke. 
Den højeste Værdighed, England har at bort- 
skjænke, har De naaet. De har ingen Fremtid 
mere."

Et Smil gled over Caldivells smukke Træk. 
„Der tager De fejl, Mylady !“ sagde han spøgende. 
„Min Fremtid er rigere paa Udsigter end andre 
Menneskers. Kongen er vel ikke istand til at 
hæve mig højere, men det er Dronningen."

„Dronningen?"
„Ja, mit Hjertes Dronning! — Kongen har 

udmærket mig, men kun hun kan gjøre mig lyk-



— 225 —
\
\

keli^ Og hun vil gjøre det, ikke sandt, hun vil 
omsider gjøre det?“

H^n taug og saa hende spørgende ind i de 
smukkb Øjne. Han elskede Hertuginden over alt 
og nærede intet inderligere Ønske, end at hun 
skulde blive hans Hustru. Gjentagne Gange havde 
han sagt hende det, men hun havde hidtil und- 
gaaet at give ham et bestemt Svar. Nu idag 
skulde Afgjørelsen være, han vilde ikke vente 
længer.

Hertuginden gjorde imidlertid ikke Mine til 
at opfylde hans Forventning. Hendes Blik var 
stift heftet mod Jorden, og hendes Læber var 
fast tillukkede.

Han traadte nærmere og greb hendes Haand. 
„Harriet," udbrød han i en dæmpet Tone, „be
tænk min pinlige Stilling. Svar mig paa mit 
Spørgsmaal: elsker De mig?"*

Hun hævede Hovedet og saa ham fast ind i 
Øjnene.

„Ja,“ sagde hun. „Men jeg kan dog ikke 
blive Deres."

„Og hvorfor ikke?" spurgte han overrasket. 
„Hvad kan hindre Dem deri, naar De besvarer 
mine Følelser?"

„En alvorlig Overvejelse. De har hidtil ikke 
havt Deres egen Kraft, men kun den blinde Lykke 
og Kongens Yndest at takke for alt. Det æng
ster mig."

Lord Arthur smilede. „Og hvad slutter De 
deraf, Mylady? Tror De maaske, jeg mangler 
Kraft og Dygtighed?"

„Det ved jeg ikke. Men sig mig, er det ikke 
naturligt at tvivle om dens Kraft, der aldrig har 
vist, at han har nogen, og kan De dadle en 
Kvinde, at hun er bange for at binde sig til en 
saadan Mand? — Den Mand, jeg vælger, maa



være stærk. Jeg maa kunne stole paa ham, ikke 
altid frygte for, at han vil synke sammer, der
som den Lykke, der har hævet ham saa højt, 
forlader ham.“

„Det er altsaa det, De frygter?"
„Ja, Caldivell, jeg tror ikke, De vilde kunne 

bære et pludseligt Fald, en Omveksling af Lykken.“
„Det vilde jeg, dersom De var min. Deres 

Kjærlighed vilde give mig Kraft.“
„En tom Indbildning! Den Mand, der mang

ler Kraft i sig selv, kan en Kvindes Kjærlighed 
ikke give den.“

Lord Arthurs Øjne lynede. Hele hans Væ
sen var i Oprør. „Jeg er altsaa en ussel Stym
per i Deres Øjne?" udbrød han.

„Nej, men en forvænt Lykkens Yndling, som 
den mindste Sky paa Himlen vilde styrte til 
Jorden,“ svarede Hertuginden, „og i dette Fald 
vilde alt, ogsaa Deres Kjærlighed, gaa til Grunde “

„Men hvoraf ved De, at jeg vil falde og tabe 
ethvert moralsk Holdepunkt? Nej, Mylady, det 
kan De ikke vide, men jeg ved nu, at De ikke 
elsker mig. Deres Hjerte slaar ikke for mig og 
har aldrig gjort det. Det er kun en Leg, De 
har drevet med mig. Nu er den forbi. Lev vel, 
Mylady!“

„Lad os ikke skilles i Uvenskab,“ sagde den 
smukke Kvinde, idet hun traadte i Vejen for ham. 
„Det er Sandheden, ikke mig, der har saaret 
Deres Stolthed.“

„Ja vel, Sandheden! Og Sandheden har 
jeg nu ogsaa sagt Dem. Endnu en Gang — 
Lev vel!“

Med disse Ord forlod han hurtig Værelset.
Han var i det voldsomste Sindsoprør. Han 

manglede altsaa al moralsk Kraft, var ingen Mand 
i Harriets Øjne. Hun frygtede for en Forbin-



delse med ham, han forekom hende vel ikke me
get bedre end en af de mange Lykkeriddere, der 
den Gang — det var i Aaret 1750 — drev deres 
Uvæsen ved Fyrstehoffet i England.

Saaledes rasede Lord Caldivell i den første 
Ophidselse, og den Tanke for endogsaa igjennem 
ham hovedkuls at styrte sig ind i et andet Æg
teskab for at vise Lady Harriet, at ikke alle var 
af hendes Mening. Da han imidlertid om Afte
nen sad alene i sit Værelse og stirrede ind i den 
knitrende Kaminild, begyndte det hele at staa 
for ham i et noget andet Lys.

Lady Harriet havde dog maaske ikke saa 
ganske Uret i at tvivle om hans Daadskraft, thi 
hvad havde han selv bidraget til at gjøre sig 
værdig til den glimrende Stilling, han indtog? 
Intet, aldeles intet! Hans store Navn og hans 
uhyre Formue havde hans Fader efterladt ham, 
og de Værdigheder, han beklædte, var skjænkede 
ham af Kongen, hvis Yndling han var. Hvorfor? 
Ja, det Spørgsmaal havde han endnu aldrig op
kastet. Det var forekommet ham som den 
naturligste Ting af Verden, at den sidste Spire 
af en gammel Slægt blev udmærket paa alle 
Maader. Men nu, da han maatte tilstaa for sig 
selv, at han ingen Fortjenester havde, skammede 
han sig næsten ved sin høje Stilling.

„I otte og tyve Aars Alder at være Medlem 
af Gehejmeraadet, Ridder af Hosebaandsordenen, 
Chef for et Kavaleriregiment, Generalløjtnant — 
hvad maa Verden vel dømme derom ?“ spurgte 
han sig selv og kom til den Slutning, at Verden 
maatte mene, at han, uden egen Fortjeneste, 
kun ved at smigre og slavisk føje sig efter en 
Fyrstes Luner, var steget saa højt.

Ejede han da nogensomhelst Fortjeneste?
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Vilde han have været istand til at svinge sig op 
ved egen Kraft?

Hans Beslutning var tagen. Han vilde af
ryste dette uværdige Aag; af en Konges Ynd
ling skulde der blive en Mand. Næste Morgen 
gik han til Kongen.

Georg den 2den, en liden, trivelig Herre, 
der den Gang var i sit fire og syvtiende Aar, 
modtog som altid sin Yndling venlig, men hans 
Mine formørkedes, da Caldivell bad ham om 
sin Afsked.

„Er du fra Forstanden!" udbrød han. „Fri
tage dig for dine Hædersposter; du er for ung? 
Snak! Det bliver, som det er."

„Deres Majestæt, der findes Mænd, der er 
mere værdige til dem end jeg. Jeg har aldeles 
ingen Fortjenester."

„Dem kan du skaffe dig. I det næste Felt
tog, der maaske er nærmere, end du tror, kan 
du opnaa al ønskelig Hæder. Som Generalløjt
nant har du Lejlighed dertil."

„Deres Majestæt, Deres Tillid gjør mig stolt. 
Jeg haaber at retfærdiggjøre den, naar Tiden 
kommer. Men nu er det nødvendigt, at jeg for
lader England og Deres Majestæts Tjeneste."

„Hvor vil du hen, min Søn?"
„Til fremmede Lande, hvor man ikke kjen- 

der min høje Fødsel, og hvor Lykkens Gaver 
ikke overvælder mig saa stærkt som her."

„Du er en Nar!" svarede Kongen leende. 
„Du taler, som om du har isinde at smøre Haser 
for Lykkens Gudinde. Du er mig en sjelden 
Fugl! Jeg skal vise dig frem for hele Hoffet, 
ja, for hele Verden."

„Jeg bønfalder Deres Majæstæt om at give 
mig min Afsked."

„Passiar! Det har jeg ingen Grund til."



„I saa Tilfælde!" udbrød Lord Arthur, „maa 
; eg tage min Afsked. Her er min Kaarde, Deres 
Majestæt! Jeg kan ikke længer være General
løjtnant af England."

Det var dog Kongen for meget. Med en 
vred Mine tog han mod Kaarden.

„Jeg ser, at De, Mylord Caldivell virkelig 
har tabt Forstanden," sagde han, „det vil da 
være farligt at lade Dem beholde dette Vaaben. 
Gaa, og se at komme til Fornuft. — Har De for- 
staaet mig?"

Lord Arthur bøjede sig dybt for Monarken* 
der for første Gang havde tiltalt ham med haarde 
Ord, og som nu vendte ham Ryggen, et tyde
ligt Tegn paa, at det foreløbig var forbi med 
hans Gunst.

Efterretningen om Caldivells pludselige Fald 
vakte den største Forbauselse ved Hoffet, alle 
talte derom, men ingen kunde udgranske Grun
den. Sandheden kjendte ingen; der dannede sig 
derfor lidt efter lidt den Mening, at den Faldne 
selv havde paadraget sig den kongelige Unaade 
ved en eller anden overmodig eller egenraadig 
Handling. Han havde forladt Hovedstaden, ingen 
vidste, hvorhen han var draget; men hans Rolle 
var jo nu udspillet; han havde gjort sig umulig 
i den store Verden og hørte fra nu af til de 
Glemte.

Kun i ét Hjerte, et stolt og ædelt Kvinde
hjerte, levede hans Billede endnu, og Dag og Nat 
spurgte det sig selv, om han var gaaet bort for 
at glemme eller for at blive en Mand.



Kong Georg havde spaaet rigtigt.
I Aaret 1756 begyndte med Frederik den 

2den af Preussens Indfald i Sachsen Krigen med 
Østerrige, der i Historien bærer Navn af Syv- 
aarskrigen.

Næsten hele Europa tog Del i den. Frank
rig og Rusland holdt med Østerrige og det øvrige 
Tyskland, der havde sat Frederik i Rigets Akt 
som Bryder af Landefreden; Sverige stod endnu 
vaklende, men dog fuldt rustet; England havde 
indgaaet et Forbund med Preussen, ifølge hviket 
det i Aaret 1757 stillede og underholdt en Hær i 
Hannover og skulde understøtte den preussiske 
Konge med en Pengesum.

Det laa altsaa nu nær, at Kong Georg, der 
samlede sine Tropper, sikkert ventede at se Lord 
Caldivell melde sig til Tjeneste igjen, Men den 
forhenværende Generalløjtnant lod sig ikke se, 
og det viste sig, at han ikke mere var i England, 
men opholdt sig paa Fastlandet. Men hvor? 
Det vidste ikke engang de, der styrede hans Pen
gesager, der var kun eneste, hviskede man Kon
gen i Øret, der muligens kunde vide det, og det 
var Hertuginden af Hamilton. Hun havde staaet 
Lord Arthur meget nær og vilde vistnok have 
ægtet ham, dersom han ikke var falden i Unaade.

Georg blev opmærksom, og han lod straks 
Hertuginden kalde.

„Mylady," sagde han, „jeg har en Bøn til 
Dem. Sig mig uden Omsvøb, hvor Lord Cal
divell opholder sig for Tiden?"

„Deres Majestæt," svarede Hertuginden for
undret, „det ved jeg aldeles intet om."

„De maa da vide det! Eller staar De ham 
ikke meget nær, er han ikke Deres Trolovede ?“



„Nej, Deres Majestæt! Mellem os er —“
„Alt forbi!" faldt Kongen hende i Talen. 

„Det er altsaa Deres . Skyld, at han forlod mig 
og England. Sig mig Sandheden, er min For
modning rigtig, har De afslaaet hans Frieri?"

„Ja, Deres Majestæt!"
„Og hvorfor? Elsker De ham ikke?“
„Jo, jeg elsker ham.“
„Naa saaledes! Selv en Generalløjtnant var 

Dem for ringe? Det havde kun kostet et Ord, 
saa havde jeg gjort ham til Statholder over Ir
land. De fatter ikke, hvor gjerne jeg vilde have 
ham tilbage igjen, uagtet hans underlige Op
førsel.

„Hvad har Lord Arthur da gjort, Deres Ma
jestæt ?“

„Han sagde, til mig, at han maatte forlade 
min Tjeneste og England, fordi Lykken forfulgte 
ham altfor uforskammet her. Men ser jeg ret, 
var det nok Ulykken. De afviste ham, derfor 
flygtede han. Hvorfor gjorde De dog det?“

Hertuginden havde ikke Mod eller Lyst til 
at sige ham, hvorledes det egentlig forholdt sig. 
„Jeg var forblindet,“ stammede hun.

„Desværre, Mylady, desværre! De fortjener 
Straf. Nu skal De høre, hvordan min Dom 
lyder. De skal opsøge Caldivell og faa ham til 
at vende tilbage til England. Føler De Dem 
denne Opgave voksen.“

„Men hvorhen skal jeg vende mig ? Jeg har 
intet Spor.“

„Det maa De se at udfinde. Tag til de store 
Byer paa Fastlandet, flejs til Paris, Bryssel, til 
Berlin og se Dem ogsaa lidt om i Wien. Det 
er maaske ingen Umulighed, at Landstrygeren 
har valgt at vie sit Sværd til Preussens og vor



Modstanderske, den høje Kejserinde Maria The- 
resias Tjeneste.

Hertuginden for sammen. „Er det Tilfældet, 
Deres Majestæt, vil De da vredes paa ham?

„Nej, paa ingen Maade, min bedste Her
tuginde ! Naar De straks fører ham med tilbage 
til mig, kan han være sikker paa en god Mod
tagelse. Vil han imidlertid ikke komme, er han 
hjemfalden til Straf. Sig ham det og bringe ham 
tilbage!"

Han ledsagede Hertuginden til Døren og 
paalagde hende smilende at afrejse straks. Og 
hun, der følte, at det var hende, der havde dre
vet den unge Lord fra hans Fædreland, og at 
han stod i Fare for aldeles at miste Kongens 
Gunst, om han ikke snart vendte tilbage, tog saa 
ivrig fat paa alle Forberedelser til Afrejsen, at 
hun allerede faa Dage efter gik tilsøs fra Dover 
til Calais, for at naa Paris ad den korteste Vej.

III.

I Foraaret 1757 var Bøhmens ærværdige 
Hovedstad atter en Gang forvandlet til en Krigs
lejr.

Overalt vrimlede der af Soldater; desuagtet 
indtraf der næsten daglig nye Skarer til For
stærkning af den østerrigske Armé i Prag, og de 
kommanderende Generaler maatte stadig mønstre 
nye indrykkende Afdelinger.

Ogsaa om Morgenen den 10de April var to 
nederlandske Regimenter, Dragoner og lette Ryt
tere, opstillede paa Hestetorvet for at tages i 
Øjesyn af den gamle Feltmarchal Browne.

Det var prægtige Fyre, disse Valloner. Med 
Velbehag fløj den gamle Krigers Blik langs deres



Rækker, til det med et standsede ved en Skik
kelse der var paafaldende.

Det var en ung Mand med ridderlig Hold
ning i Dragonløjtnants Uniform, der holdt ikke 
langt fra Fanebæreren. Ansigtstrækkene var ædle 
og Blikket stolt og kjækt. Han var øjensynlig 
ingen Nederlænder, lignede mere en Mand af 
god, engelsk Herkomst, en Grund mere for Brow- 
ne, der selv var Englænder, til at interessere sig 
for ham. Han kaldte den unge Løjtnant frem.

„Hvad heder De?“ spurgte han og tog ham 
skarpt i Øjesyn.

„Jeg heder Harry Levington og er fra Skot- 
land.“

„Hvorfor har De da ikke Tjeneste ved den 
engelske Hær, der staar i Hannover? De burde 
vel blive under Deres Konges Fane.“

Dragonen rettede sig stolt i Sadlen. „Ikke 
i dette Tilfælde,“ sagde han. „Det sømmer sig 
her for en Mand at vie sit Sværd til dens Tje
neste, hvis Sag han holder for den retfærdigste, 
og det er i mine Øjne Kejserinde Maria There- 
sias. Jeg vil kjæmpe for hende, og, hvis det er 
Guds Villie, dø.“

„Den Slags Soldater kan vi bruge,“ sagde 
Browne, „De vil ogsaa finde Deres Løn, om De 
tappert gjør Deres Pligt.“

„Det er mit faste Forsæt, Deres Excellence, 
jeg haaber at faa Lejlighed til at vise det.“

„Det faar De sikkert, og jeg vil da være 
stolt af Dem. — Vi er jo Landsmænd,“ føjede 
Browne til i en dæmpet Tone. „Har De et Øn
ske, saa sig mig det. Jeg vil hjælpe Dem frem, 
ønsker De at blive Kaptejn?

„Det gjør jeg, men ikke ved noget Menne
skes Gunst; jeg ønsker kun at blive forfremmet, 
naar jeg gjør mig fortjent dertil.“



Browne saa med Forbauselse paa den unge 
Mand. Han havde endnu aldrig mødt nogen, 
der afslog at blive hjulpet fremad.

„Hvad skal det sige?“ spurgte han.
„Mit Valgsprog lyder: Ved egen Kraft.

Jeg vil ikke have noget Menneskes ufortjente 
Gunst at takke for noget.“

Browne smilede. „Naa vi vil se, hvordan 
det kan gaa,“ sagde han. „Paa Gjensyn Lands
mand !“

Han red videre og havde vel snart under 
Krigens videre Gang glemt Levingtons Navn, 
dersom han ikke pludselig var blevet mindet 
om det.

I en Indberetning fra Dragonoberst Thienne, 
vedrørende en Fægtning med en preussisk Af
deling, stod udtrykkelig anført, at Løjtnant Leving- 
ton havde særlig udmærket sig. Obersten tilføj
ede endvidere, at det Mod og den Indsigt, Løjt
nanten ved flere Lejligheder havde vist, havde 
bibragt ham den Overbevisning, at Levington 
allerede andetsteds maatte have gjort Tjeneste 
som Officer, hvilket kunde være en mistænkelig 
Omstændighed. Han kunde mulig være en Spion, 
en Forræder.

Browne vilde ikke gaa ind paa denne Mis
tanke, thi Levingtons aabne og ærlige Ansigt 
havde gjort et godt Indtryk paa ham, men paa 
den anden Side maatte han sige sig selv, at det 
alligevel ikke stod rigtig til med den unge Mand. 
Han skjulte aabenbart sit sande Navn, men der 
var dog i Virkeligheden intet, der berettigede til, 
som Oberst Thienne foreslog, at underkaste ham 
et Forhør.

Man foresatte sig, at han skulde nøje iagt
tages, men Browne fik snart andet at gjøre. I 
Ilmarscher rykkede Preusserne frem og stod den



5te Maj om Aftenen ved Prags Mure. Næste 
Dag kom det til Slag.

Kampen rasede vildt. For begge Partier 
stod saa temmelig alt paa Spil, og de satte der
for alle Kræfter ind paa at frarive hinanden Sej
ren. I Begyndelsen formaaede den preussiske 
Hær ikke at modstaa Østerrigernes morderiske 
Angreb, men da den gamle Schwerin selv var 
styrtet ind i den vildeste Kamptummel, hvor han 
faldt gjennemboret af flere Kugler, trængte hans 
Soldater, opmuntrede ved hans Eksempel, atter 
frem i tætte Skarer og fik Østerrigerne til at 
vakle.

De fjernere staaende forstod ikke dette Om
slag. Hvad kunde der være skeet? Var der For
ræderi med i Spillet?

I Oberst Thienne vaagnede atter Mistanken; 
han saa skarpt og forskende paa Løjnant Leving- 
ton. Denne holdt paa sin Plads og fulgte Slagets 
Gang med funklende Øjne.

Og nu, i det Øjeblik, da Østerrigernes tilba
gevigende Bevægelse blev følelig, rev han Pal
asken af Skeden, svang den højt i Luften og 
kommanderede med Tordenstemme Regimentet 
til Angreb.

IV.

Hertuginden af Hamilton havde forgjæves søgt 
Lord Caldivell i Paris og Bryssel og vilde just 
tage til Berlin, da hun i Hannover traf sammen 
med Kong Georg den 2den. Denne havde vig
tige Tidender til hende, vedrørende Lord Arthur, 
og glædede sig derfor over at møde hende.

Han meddelte hende, at det havde vist sig



at være udenfor al Tvivl, at den unge Lord ikke 
var i Europa, men opholdt sig i Amerika, hvor 
han havde store Ejendomme. Han var rimelig
vis straks rejst derover og anede ikke noget om 
Krigens Udbrud. Kongen fritog derfor nu Her
tuginden for det Hverv, han havde overdraget 
hende, og hun vendte tilbage til England til Ha- 
milton Slot, hvor hun levede i Stilhed og Ensom
hed. Lord Arthur var aldrig ude af hendes Tan
ker, hun elskede ham sandt og inderligt, og det 
havde kostet hende tunge Kampe at afslaa hans 
Frieri.

Ofte greb hun sig selv i det Ønske, at hun 
ikke. havde vist ham fra sig; men hvor meget 
end hendes Hjerte længtes efter ham, følte hun 
dog i roligere Øjeblikke, at hun havde handlet 
rigtigt.

Tiden gik. Tre Aar var forløbne, siden Ar
thur var draget ud i den vide Verden; ingen 
havde i den Tid hørt noget om ham; ingen vid
ste, hvor han var; ikke en Øre af sine rige Ind
komster havde han hævet; man begyndte alle
rede at tro, han var død. Da dukkede pludselig 
det Rygte op, at han stod i østerrigsk Tjeneste; 
den rejsende Walpole havde seet ham i Wien.

Lady Harriet hørte dette Rygte og tog en 
rask Beslutning. Det Hverv, Kongen dengang 
havde givet hende, kunde hun nu maaske udføre, 
og inden ret længe naaede hun den gamle Kej
serstad ved Donau. Men Caldivell var der fuld
stændig ukjendt, og ved Arméen stod, som alle 
forsikrede hende, ingen Officer af det Navn.

Sørgmodig stemt, uden Haab om at gjen- 
finde den Forsvundne, stod Lady Harriet en Au
gustdag i Aaret 1759 henimod Aften ved Vinduet
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i sin Bolig og stirrede tankefuld ind i den ned- 
gaaende Sols Straaler.

Et dybt Suk hævede hendes Bryst. Hun 
maatte nu opgive at finde Caldivell. Her i Wien 
er hendes sidste Haab gaaet til Grunde. „Den, 
der har glemt mig, maa jeg ogsaa se at glemme," 
hviskede hun og vendte sig bort fra Vinduet.

Da lød en jublende Musik nede paa Gaden, 
som mere og mere fyldtes af Mennesker. Glæ
den straalede fra alle Ansigter, og alle havde 
sin Opmærksomhed henvendt paa den Skare 
Trompetere, der kom sprængende under fuld 
Musik fra Stefanskirken.

Efter dem fulgte en Herold, der svingede 
en gjennemhullet Fane over Hovedet og uafbrudt 
raabte: „Sejr ved Kunersdorf!"

Wienerne vidste, hvad det havde at sige. 
General Laudon havde vundet en stor Sejr over 
Preusserne, og de to Officerer, der sad i en aaben 
Vogn bag Herolden, var sendte lige fra Valplad
sen for at overbringe Kejserinden Sejrsbudskabet.

Jublende hilste Folket de tvende Krigere. 
Man vidste jo, at de maatte have udmærket sig 
særlig i Slaget, thi det var Skik kun at vælge 
de Tapreste til Sendelser af denne Art.

Ogsaa Hertuginden bøjede sig nysgjerrig ud 
af Vinduet for at tage de to Helte i Øjesyn. 
Idet Vognen langsomt kjørte forbi, saa en af 
Officererne i Vejret, og hun for sammen som 
truffen af et Lyn. Et dæmpet Skrig lød fra hen
des Læber, og som om hun havde seet et Spø
gelse, stirrede hun efter Vognen. Som fasttryl- 
let hang ogsaa den ene Officers Blik ved hende; 
hans Ledsager blev det var og saa ogsaa op.

„Hvilken kongelig Skjønhed!" udbrød han. 
„Kjender du hende, Levington?"

„Det tror jeg,“ svarede den Adspurgte. „Hun



har ialfald en paafaldende Lighed med en Dame, 
som jeg engang stod meget nær.“

„Det er sikkert hende selv,“ sagde den an
den. „Eders Blikke slog jo sammen som to Flam
mer. Jeg ønker til Lykke! Hun saa ud til at 
være dig værdig. I vilde udgjøre et smukt Par.“

Samtalen forstummede, thi Vognen var nu 
naaet til den kejserlige Borg og holdt foran den 
saakaldte Adlertrappe. Høje Officerer og Hoffolk 
modtog Budbringerne og førte dem efter gam
mel Vedtægt „som de gik og stod,44 ind i Tron
salen.

Kejserinde Maria Theresia traadte dem her 
i Møde.

„Velkommen mine Herrer!“ udbrød hun. „Er 
min Anelse rigtig, sender min brave Laudon 
eder?"

„Det gjør han, Deres Majestæt!“ svarede 
Dragonoberst Kinsky, Levingtons Ledsager. „Ge
neral Laudon sender sin ærefrygtsfulde Hilsen 
og lader melde, at det er lykkedes ham at slaa 
Fienden fuldstændig ved Kunersdorf den 12te 
August. Det nærmere indeholder denne Skrivelse.44

Maria Theresias Ansigt straalede. Hun mod
tog Laudons Brev og fordybede sig i Læsnin
gen deraf.

„Gud har givet os en glimrende Sejr,44 ud
brød hun efter en Stunds Forløb. „Nu kan vi 
haabe at se Ende paa denne fordærvelige Krig.44

„Det kan vi sikkert, Deres Majestæt,44 tog 
Grev Kinsky atter Ordet. „Fienden synes nu at 
være fuldstændig tilintetgjort.44

„Jeg er stolt af mine brave Soldater,44 sagde 
Kejserinden I har med eders Ryttere gjort Ud
slaget. I skal blive indstillede til Maria The- 
resia-Ordenen, og desuden skal I begge rykke 

- en Grad højere op. I, Grév Kinsky, er fra nu



af General, og I, Hr. Oberstløjtnant Levington, 
kommanderer som Oberst mine Løwenstein Dra
goner! I kjender jo nok det tapre Regiment ?“

„Jeg kjender det, Deres Majestæt,“ svarede 
Levington med et dybt Buk. „For tre Aar siden 
i Prag traadte jeg ind i Regimentet.4*

„Nu husker jeg eder!“ udbrød hun livlig. 
„Ikke sandt, I er den samme Levington, der, som 
General Browne fortalte mig om, i Slaget ved 
Prag som Løjtnant kommanderede et Regiment 
til Angreb og blev arresteret derfor, men senere 
blev udnævnt til Kaptejn?“

„Ja, det er mig, Deres Majestæt!“
„Naa, det glæder mig at lære Dem at kjende. 

Slaget vandt De vel ikke dengang, men dæk
kede bravt Tilbagetoget. Men sig mig, hvorle
des kunde det dog falde Dem ind saadan paa 
én Gang at svinge Dem op til Oberst?"

„Deres Majestæt,“ svarede han, „maa tilgive, 
at jeg i det Øjeblik glemte, hvem jeg nu var, og 
følte mig som den, jeg kort i Forvejen havde 
været."

„Naa, hvad havde De da været ?“ spurgte 
Maria Theresia synlig spændt.

„Lord Arthur Caldivell, Generalløjtnant af 
Storbritanien."

„Hvordan," udbrød hun i en Tone, der for- 
raadte hendes Tvivl, „var De Generalløjtnant i 
Deres eget Fædreland? Og De skulde have for
ladt denne Post og være traadt ind i min Hær 
som simpel Løjtnant ? Hvorfor ? Hvilke var 
Deres Grunde?"

„Deres Majestæt, jeg havde kun en eneste 
Grund," var Svaret. „I mit Fædreland var jeg 
bleven overvældet med saa megen Lykke og 
Gunst, som jeg ikke havde fortjent, at jeg maatte



bort for at vise, at jeg dog ejede nogen Kraft i 
mig selv og kunde komme frem."

„Var der da nogen, der tvivlede om, at De
ejede denne Kraft?"

„Det var der, Deres Majestæt!"
„Var det en Dame?" spurgte hun.
„Deres Majestæt har gjættet det."
„Saa haaber jeg, denne Dame nu er helbre

det for sine Tvivl, thi en Mand som De, der i 
Løbet af tre Aar ved egen Fortjeneste stiger fra 
simpel Løjtnant til Oberst, maa man vel bøje sig 
for og agte højt."

Lord Arthur bøjede Knæ for den store Kej
serinde. „Deres Majestæt gjør mig uendelig lyk
kelig," udbrød han, „jeg har oplevet mit Livs 
skjønneste Øjeblik."

Kejserinden truede ham smilende med Fin
geren. „Det tror jeg ikke; det skjønneste Øje
blik har De endnu tilbage. Det kommer først, 
naar De kan træde frem for Deres Dame, glem
saa ikke Maria Theresia!"

Ledsaget af en kejserlig Tjener gik Lord 
Arthur derfra til Hotellet og lod sig melde hos 
Hertuginden af Hamilton.

Han blev øjeblikkelig modtagen.
Højlig forlegen, men derved endnu yndigere 

end nogensinde, kom hun ham imøde. „Velkom
men Lord Caldivell," hviskede hun og rakte ham 
begge sine Hænder, „det gjør mig uendelig lyk
kelig, at De ikke har glemt mig."

„Det har jeg ikke en Dag, ikke et Øjeblik," 
svarede han. „Deres Navn har lyst som en 
Stjerne over mit Liv i disse stormfulde Aar.

Kejserinden havde havt Ret, det skjønneste 
Øjeblik i Lord Arthurs Liv maatte først komme, 
og det kom, da Lady Harriet blev hans Hustru.
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