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s k rig e n d e  Drenge, der just vendte hjem fra 

Skole, forfulgte en gammel afsindig Kone over 

Prehburger Schlotzberg, E t hjertsstcerende S y n  

var det at see denne Kone, hvorledes hun flyg 

tede fo r fine ubarmhjertige Forfølgere. En stor 

Pose, som hun holdt i  Haanden, flog hende 

over Fydderne, under den smudsige Hue frem- 

vceltede graae Haarfletn inger, og fra de gustne 

Lceber f ls i Forbandelser paa Forbandelser.

—  „Hendele, hvor er D i t  B a rn ? "  raabte 

Drengene. „H vo r har D u  D i t  B a rn , Hendele?" 

N aar nu et faadant Raab hcevsde sig fra den 

jublende Flok, var det meerkocerdigt at see, h v il

ken Forandring der foregik i den Afsindiges 

Ansigt. D e t var som om en frygtelig S to rm  

feiede hen over det og veirede Afsindighedens 

Skyer fra hverandre som Kortb lade, og som
i -

S



om Fornuften traadte stille og seirrig frem, 

ligesom M aanen bag Skyerne.

Opad hele det steile Schlohberg havde D re n 

gene fo rfu lg t den gamle Kone. Ingen  havde 

vceret mennestekjcerlig nok t i l  at stille sig i  Veien 

fo r dem og minde dem om deres ugudelige 

Fcerd. O vera lt, hvor Menneskene lcere at hade 

og sorfslge, lader man dem uhindret gjsre hvad 

de ville . Saaledes vare de komne i  Ncerheden 

af Palsfyhaven t i l  det S te d . hvor begge dens 

gronne Porte vende ud imod Jvdegaden. Som  

det bestandig pleier at gaae, var der ogsaa 

denne Gang blandt Drengene en stErk Sjcel, 

hvem de andre i  ubevidst Underdanighed sluttede 

sig t i l ,  og hvad han af tilranet eller tilstaaet 

Magtfuldkommenhed befalede, det gjorde de. 

D e t var den sorte M a ierle , saaledes kaldet paa 

Grund af sin sorte Hudfarve, der ikke var syn

derlig sorskjellig fra  den almindelige Regerhud, 

som man af historist anbefalet Kjcerlighed endnu 

bestandig bringer paa de amerikanske Markeder. 

D e n , der i  dette O ieblik saae den sorte M a i

erle , hvorledes han med mprkerpde Kinder lpb 

bagefter den afsindige Kone og ved sine V it t ig 

heder henrev Drengene t i l  uudslukkelig Latter



—  hans Sjcel maatte blyde i ssrgelig Anelse. 

M an  havde kunnet standse og spyrge ham: 

„D re n g , hvorfor forfølger D u  denne Qvinde? 

B liv  celdre, lad Erkjendelsens F u re r rynke D in  

Pande, brcend fyrst D ine  Lceber paa S am fun

dets Skedevand, og gaa saa hen og fo rfy lg  A f

sindigheden, hvor og hvorledes D u  finder den. 

V i  kunne levere D ig  den af alle S o rte r og af 

alle Sloegter, hellige og vanhellige, aargamle 

og forbigaaende; v i kunne levere D ig  afsindige 

Lover og O rn e ; fo rfy lg  d e m , hak lin e n e  ud 

paa dem , og afstump deres K ly e r !"

M en der fandtes sandsynligviis In g e n , som 

talede saaledes, th i den sorte M a ie rle  vedblev 

at skrige og juble, saa at Jerichos M u re  kunde 

vcere styrtede o m , selv uden Trom pet- eller 

Paukeskrald.

Hist ved den grsnne P o r t ,  der fyre r ind t i l  

H aven, ligge i  Almindeligheder store Steen- 

dhnger, som man i  flet V e ir pleier at lcegge 

hen over Snavset. O ver en saadan Steen- 

dynge vilde den overgivne Dreng jage den af

sindige Hendele, for at hun kunde falde der

over og give M orflaben en foryget Tillokkelse.

M en det fa ld t anderledes ud, end den sorte



M aie rle  havde forestillet sig. Just i det D ie 

blik. da han hdiere end tilfo rn  raabte:

—  „Hendele, hvor er D i t  B a rn ? " og D re n 

gene begeiftret stemte i  med, maa der Noget 

have fr ig jo rt sig fra  den gamle Kones Sjcel, 

N oget, der i mange Aar som en tung Byrde 

havde hvilet paa den. D e r f ly i Nogct hen 

over disse Trcek. som man ikke kande kalde A f

sindighed, men som heller ikke var Fornu ft.

E t S lags  dyrisk Hcevninstinkt var det ve l, da 

hun boiede sig ned t i l  Steendyngen, greb en 

Steen og med Ryggen vendt imod sine F o r

følgere kastede den fra  sig. Som  om Stenen 

havde veeret begavet med en V ill ie ,  som om 

den blev dreven frem af Qvindens Forbandelse, 

f ly i den afsted, afsted, in d til den faldt ned i 

Tindingerne paa den sorte M a ie rle  — og M a ie rle  

styrtede t i l  Jorden.
B lod  bringer t i l  Besindelse — den rode Farve 

ftrommer hen over A lt og udsletter de andre 

G rundtoner. —  D a  den sorte M a ie rle  laa der 

med det gabende S a a r i T ind ingen, hvoraf 

en mork Blodstrom udgjod sig, bleve Drengene 

pludselig stille. Tause stode de omkring den 

faldne Anforer. Ingen  havde Lyst t i l  videre



at fortsatte den cedle Bestcestigelse, som de havde 

drevet etL^ieblik iforveien. Den Afsindige undlob,

Fra alle Huse strammede. Folk t i l  D e sam

lede sig om den blege D re n g , hvis Kinder ikke 

lcengere vare saa sorte som for, men bleggraae, 

omtrent som Linned, der sorst begynder at ble

ges. D e rfo r kjendte Mange ham ikke og havde 

M o ie  med at udfinde den bekjendte sorte M a ie rle  

under a lt det B lod , der var storknet paa H als 

og paa Kinder. En celdgammel Kone, der 

vist over fiirsindstyve Gange havde seet P a lffy - 

havens Trceer blomstre, var ogsaa kommen t i l .  

Hun spurgte en as de Omkringstaaende med 

et tykt og fedt glindsende Ansigt:

—  „S iig  mig dog, Rebb S chm ul, hvad er 

der paascerde, siden Folk saaledes stimle sam

men?"

—  „Hvad der er paascerde?" svarede T rac- 

teur Schm ul, „derhenne ligger der en Dreng 

i sit B lo d ! den gale Hendele har tru ffe t ham 

med en S teen."

M en da den gamle Kone fik M e  paa den 

blodige D ren g , der laa paa Jorden , kjendte 

hun ham strax. M ed et S krig  af den dybeste 

Rcedsel slog hun Hcenderne sammen over den



falmede, guldbroderede Hue og raabte med hjerte

skærende Stemm e:

—  „D e t er jo M a ie rle , min Ssnnessn, hvad 

er der modt D ig ?  Hvad er der modt ham? 

D e r ligger han jo, dod og stum! M a ie rle , 

M a ie rle , staa op og fslg hjem med m ig."

M en den sorte M a ie rle  rorte sig ikke; han 

laa i  en saa dyb A fm agt, at han ikke engang 

kjendte sin Bedstemoders Stemme, der dog blandt 

alle Mennefkestemmer var den, der rorte  hans 

H jerte meest. D a  streg og grced Bedstemode

ren, saa selv den Steen maatte have forbarmet 

sig, der havde g jo rt hendes Sonneson saameget 

O ndt, og som endnu laa paa Jorden ved S iden 

af ham
—  „Hjcelp ham dog, Folk, hjcelp ham," sagde 

hun, „see I  ikke, at han er ncerved at doe. 

Hav Medlidenhed med ham , han kan jo fo r- 

blode. Vee, Vee over den, som har g jort mig 

det."
—  „D e t flader ham ikke, den D re n g ,"  tro 

stede Trakteur Schm ul, „han skulde lade Folk 

veere i  R o ; ingen M oders Sjcel er sikker for 

ham, —  nu veed han selv, hvad det er."

E t bebreidende B lik  fa ld t fra  Bedstemoderens

8



D ine paa den tykke T a le r; men dette ene B lik  

var tilstrækkeligt t i l  at lade ham syle hele fin 

Uret. M ed et S p rin g  soer „T rakteur Schm ul" 

ind i  Kredsen, tog Drengen op fra  Jorden og 

lagde ham paa sine Skuldre. Drengens blo

dige Ansigt hang ned paa Ryggen af ham og 

bestred et langt rodt S p o r , a lt som han gik 

henad Gaden med ham.

—  „S ka l jeg gaae med ham t i l  hans Fader 

paa B je rge t?" spurgte han Bedstemoderen.

—  „N e i, ne i, bcer ham hellere ind t i l  mig, 

Rebb S chm u l!"

Den tykke Schmul gik nu stormende med sin 

Byrde opad Schlotzberg. Bedstemoderen fulgte 

ham; hun vred sine Hcender og udstodte af og 

t i l  et d y b t„V e e !"  fra  det sammensrorede B ryst, 

in d til Begge bleve staaende foran et forfaldent 

Huns, hvori den gamle Kone boede. D e r bar 

den godmodige Schmul den blodige Dreng ind.

D e t var en trist og mork lille  S tu e , hvor 

den sorte M a ierle  atter slog Dinene op, takket 

vcere den Omhu og de kolde Besproitninger, 

som hans Bedstemoder i  rige lig t M a a l anvendte 

paa ham. Foran V induet udbredte et celdgam- 

melt Noddetrce sine gronne V inger og bragte
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Skygge og Kolighed. I  H jornet as S tuen stod 

et Skab, smykket med Skaaler og G las. Oven

over Doren var der en Tinrcekke fuld af blanke 

cg velskurede Tintallerkener. Ligeover derfor 

straalede paa Vceggen et i en sort Treeramme 

indfattet P ap ir, hvorpaa Juda's Lover vare at 

see, som bare Ordet „M is ra c h " , skrevet med 

Kcempebogstaver, ovenover- sig. Nedenunder 

stod et Vers as B ibe len, men som man paa 

G rund af den betydelige Hoide ikke kunde lcese. 

En gammeldags Seng med en Skammel foran, 

en syvarmet Lampe og et fiirkantet B ord , der saae 

ud t i l  at vcere ligesaa gammelt som Bedstemo

deren, udgjorde den lille  S tues Meublement, 

ikke at tale om Fluesmækkerne, der laae paa 

Bordet, og en jomfruelig Kat, som kastede lceng- 

selsfulde Blikke efter den lille  Mcelkepotte, der 

stod paa Kakkelovnen.

Den vilde D reng folte sig paa engang t i l  

T rods for sine Sm erter saa veltilmode, da han 

slog Oinene op og saae sin Bedstemoders H i n 

der hvilende paa sig; han folte ikke, at hendes 

Fingre vare knoklede, og meente, det varen blod 

V ifte , der kolede hans hede B lod. Han lod



I l

hende nden Modsigelse gjore med sig, hvad hun 

vilde.

Forst klcedte hun ham a f; hun kncelede selv 

ned paa Jorden , for at trcekke S tovterne af 

ham , derpaa trak hun K jo le , Brenklceder og 

Vest af ham og lagde ham paa Sengen. Ved 

ethvert Stykke, som hun stilte ham af med, 

hvidstede hun sagte O rd  henfor sig, der klang 

som sod Musik i  M a ie rle sO re . Pludselig fo r

trak Bedstemoderens Ansigt sig t i l  en veemodig 

Graad. H un var kommen t i l  Drengens Skjorte , 

over hvilken han bar sin „Arbeh Kanfes". M en 

i hvilken forsomt Tilstand befandt den sig ikke! 

Bedstemoderen oploftede jamrende sin Stemme 

og raabte: „Ak og Vee! hvad er det fo r en

T id ,  da Bornene ere blevne saa slette, at de 

bcere „pohle Zizehs" (flette Skuetraade) ! H vo r

fo r har Gud ikke fo r lcenge siden taget mig 

bort fra  denne Verden, at jeg ikke paa mine 

gamle Dage skulde opleve dette S y n . M a ie rle , 

M a ie rle , D u  er et flet B a rn ! hvad vilde D in  

„Dede" (Bedstefader) sige, hvis han vidste det? 

Han vilde vende sig i sin G rav og raabe Ak og 

Vee! over sin Sonneson, der er bleven saa slet. 

M en „Schem boruch hu" (han, hvis Navn vcere
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lovet) har ogsaa straffet D ig . fordi D u  er ble

ven en saadan „Posche J is ro e l" (En, der er fa l

den fra  Is ra e l)  og saaledes v il det gaae En

hver, der ikke er bedre, end D u  er. B ilde det 

voere tilstedt D ig ,  hvis D u  ikke var et flet 

B a rn ?  A lt  er flet, A lt  er f le t !"

Saaledes klagede Bedstemoderen i  sin billige 

S m erte , og hendes O rd vilde dengang faldet 

i  en kraftig Jordbund —  hvis Drengen blot 

havde hprt dem, men han laa atter i  dyb 

Afmagt. D a  Bedstemoderen endelig lagde Mcerke 

dertil, udstodte hun et Forfcerdelsesflrig og styr

tede over Drengen, som hun nnder denne Tale 

havde ladet synke tilbage. Kolde O vergydnin

ger fra  Vandfadet bragte atter efter nogle O ie- 

blikkes Forlvb den sorte M a ie rle  t i l  Besindelse. 

N u  klagede Bedstemoderen ikke lcengere; hun 

skyndte sig derimod at bringe Drengen rig tig  i  

Seng. D e t kostede hende nogen M s ie , inden 

hun fik ham under Dynen. Med zittrende Hcen- 

der lagde hun Hovedpuden tilre tte  under ham, 

glattede paa Dynen, saaledes at F-dderne kom 

t i l  at ligge varm t, og dcekkede ham t i l  paa det 

bedste.
Derpaa tog hun Nøgleknippet, der laa paa

12
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Bordet, og lukkede det gamle Skab op med en 

Nogle. Lcenge, lcenge sogte hun der. En to r 

Hoste robede endelig, at hun maatte have fun

det den Gjenstand, som hun saa iv r ig  sogte 

efter. D e t var en Reliqvie fra  gamle, lcengst 

forsvundne T id e r, en R e liqu ie , hvis fordums 

Besidder allerede fo r lcenge siden var bleven et 

B y tte  for de hungrige Orme —  det var hen

des salig M ands „Arbeh K anfes", Fred vcere 

med ham!

S om  en duftende Rose havde Babele opbe

varet den, som en duftende Rose, der i det 

prangende Foraar plukkes ude i  Blomsterhaven. 

B ladv iis  lcegger man Blomsten i  en stille Bog, 

og nu efter mange Aars Forlob b liver den at

ter tagen frem og aabnet. D a  aande Bladene 

endnu bestandig D u f t ,  og i  denne D u ft bolge 

Fortidens fine, taageagtige Skikkelser, dem man 

ikke kan gribe, men kun fole.

M en  Babele havde i dette O ieblik ikke T id  

t i l  at sysle med disse E rindringer. H un syn

tes aldeles at have fo rg lem t, at der engang 

havde existeret en vis Langlceser, hvis „Arbeh 

Kanfes" laa foran hende. M en dette den sa

lig  Langlcesers Efterladenskab var saa inderlig



identificeret med dets tidligere Besidder, at man 

allerede deraf kunde slutte sig t i l  hans betyde

lige Lcengde. Den salige Langlcesers „Arbeh 

Kanses" maa ikke have vceret meget forstsellig 

sra Hans Majestoet Kong Og af Basuns bs- 

rpmte Seng, der, saavidt vi erindre, var nogle 

og fyrgetyve Alen lang. Den sorte M a ierle  

kunde have saaet K jo le , Beenkloeder og Vest 

deraf og maaskee i Nbdssald ogsaa en Kappe; 

men a lt dette tcenkte BaLele ikke paa; hun 

tcenkte kun p a a , hvorledes hun skulde ifpre 

M a ie rle  denne herlige Amulet. E fter nogle 

Oieblikke lykkedes det hende, og nu laa D re n 

gen indhyllet i  sin Bedstefaders N e liqu ie , som 

i en rig tig  varm Frakke.
M en det Vigtigste havde Bedstemoderen noer 

sorglemt, th i de fiirsindstyve Foraar, i  hvilke 

hun havde seet Trceerne grpnnes i  Palssyhaven, 

havde g jo rt subuia rasa i  hendes Hukommelse. 

Drengen laa nemlig barhovedet i  Sengen. I  

hpieste Grad forstrækket vidste Babele lcenge 

ikke, hvad hun skulde gjpre, og hvorfra skulde 

hun saae en Hovedbedcekning? Drengens Hue 

dryppede as B lod , den kunde man dog ikke give 

ham paa. I  den stprste Forlegenhed trippede
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ven Gamle omkring r S tuen og mumlede sagte 

O ro hen fo r sig, hvis Betydning var usorstaae- 

lig . Paa engang opklaredes hendes Ansigt vid

underlig t: hun havde fundet, hvad hun Lehs- 

vede, og hvad mener man vel det var?  D e t 

var Babeles guldbroderede SaLathshue, som 

hun gav den sorte M a ie rle  paa.

Drengen saae nu ud som en as hine Konger 

sra gamle D age , om hvilke Sagnet sortceller, 

at de lagde sig tilsengs med Kronen paa Hove

det. Bedstefaderens lange „Arbeh Kanfes" omgav 

ham som et Kroningsgevandt, hvorpaa Rem

mene saae ud som Ordensbaand. Denne kon

gelige D ra g t havde endogsaa historist Vcerd, 

ligesom salig Keiser C arl den S tores, th i Bed

stefader Langlceser og Babele havde baaret den 

og vare under den blevne gamle og mcette af 

Livet. M en Babele lignede i  dette O ieblik en 

graahcerdet frankisk D ro n n in g , der scetter sin 

Svnnesvn Kronen paa Hovedet.

D e t var blevet Aften. Drengen laa i den 

heftigste Saarseber og phantaserede i de vildeste 

Drpmme. S n a r t raabte han i en frygtelig
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Tone Navnet Hendele og kryb ned under D y 

nen, som om han endnu engang frygtede for 

at blive tru ffen af hendes Steen. S n a r t ind

bildte han sig sagtens, at han var en „Kohn" 

(Prcest) og stod i Synagogen og sang Velsig- 

nelsesformularen fo r Folket, th i han sang vir« 

kelig en af hine urgamle M e lo d ie r, hvorhos 

han lystede Fingeren, ligesom Prcesterne gjyre 

det i  Synagogen. D a  viste atter den af

sindige Hendeles skrækindjagende Ansigt sig for 

ham, og han oplyftede det vildeste uarticulerede 

S krig . A lt  imellem naaede forunderlig t nok 

Fuglenes Aftensang fra Palffyhaven derover, 

og Nyddetrceet susede hemmelighedsfuldt, som 

om det vilde lokke ham og drage ham t i l  sig.

I  dette D ieblik frembyd Bedstemoderens A n

sigt et ubeskriveligt ryrende S yn . S n a r t fyrte 

hun Haanden over Drengens hede Pande og 

vcedede den med koldt V and , snart talte hun 

milde smigrende O rd  t i l  ham, kaldte ham ved 

de sydeste Navne og sammenlignede ham med 

Penge, Sukker og P e rle r, og naar A lt dette 

ikke frugtede, tog hun den tykke „S id u r"  (Bynne- 

bog) og lceste med hyi Stemme nogle P salm er;



Fuglene gjorde Musik dertil, og det susede i 

Nsddetrceet.

D a  lod paa engang de tre bekjendte S lag  

as en Trcehammer paa Huusdoren. D e t var 

Tegnet t i l  Minchabon (A ftenbon), som Schul- 

bankeren (Klokkeren) gav. S trap  derpaa reiste 

Bedstemoderen sig og begyndte at bede i  den 

gamle „S id u r "  H un havde vendt sig imod „M is -  

rach"(D ften), fordi „Jeruschulaim " endnu ligger 

der; hun vendte og dreiede sig t i l  alle S ide r, 

og da hun i  de atten Velsignelser kom t i l  det 

S ted, hvor man bonfalder H im lens Herre om 

sine Syges Helbredelse, maatte hendes Sjcel 

virkelig have losrevet sig fra  al jordisk T a n t:  

da talte hun saa b o n lig t, saa inderlig t og 

troende, som saae hun Gud sidde paa sin Dom-- 

merstol, og som om hun forebragte ham sin 

B on  Ansigt t i l  Ansigt. Forunderlig t nok, me

dens hun saaledes bad, tog Saarfeberen af, 

og Drengen laa stille og ro lig  i  sin Seng.

Bedstemoderen bad endnu; da gik Doren 

sagte op, og ind traadte en smuk Pige. Babele 

hilste den Jndtrcedende med et stille Nik og 

vedblev at bede, th i hun maatte ikke vcere 

M3f§2ik, det v il sige, hun maatte ikke aabne



sine Loeber t i l  verdslig Tale. Dog Drengen 

raabte ftrax glad da han saae hende: „Golde, 

Golde! er det virkelig D ig !" og rakte Hcenderne 

ud imod Sostersn, th i hende var det.

Sosteren havde sat sig paa M aierles Seng 

og klappede og kærtegnede ham. M en da syn

tes Drengen paa engang at blive greben af en 

vis Modbydelighed fo r Golde; han rykkede sig 

bort fra  hende og skjod den Haand tilside, som 

havde lagt sig beroligende paa hans hede 

Pande.

—  „H o r ,"  sagde han, „D u  har bestemt ladet 

den lange Landdagsmand blive ftaaende uden

fo r Doren og har ikke dristet D ig  t i l  at tage 

ham med herind. H vorfo r gaaer D u  ikke ud 

t i l  ham, Golde? D u  kan bedre underholde 

D ig  med ham end med m ig ."

I  den heftigste Bsvcegelse soer Pigen op ved 

disse spydige O rd , og idet hun lagde Haanden 

paa Drengens Lceber, sagde hun med bedende 

Stemme:

—  „F o r Guds Skyld vcer stille, M a ie rle , 

D u  gjor mig ulykkelig, hvis D u  taler et eneste 

O rd  derom."
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—  „E r  D u  det ikke allerede?" sagde D ren

gen med frygtelig Haan.

—  „M a ie r le ,"  sagde P igen , og Taarerne 

trillede ned over hendes Kinder, „D u  stal saae 

Sukkergodt af mig, hvis D u  tie r ."

Drengen laa nogle Oieblikke i dybe Tanker, 

derpaa sagde h a n :

—  „A h a , det Sukkergodt, som den Lange 

har givet D ig !  Nei, det v il jeg ikke have, det 

kan D u  beholde hos D ig  selv. D u  kan lcegge 

a lt Sukkergodt i  hele Presburg for m ig , jeg 

ro rer det ikke. Gaa D u  bare ud t i l  D in  J u 

r is t, han b liver nok trcet as at vente."

In d e rlig  bad Sosteren ham:

—  „Kjcere M a ie rle , hvad O ndt har jeg g jo rt 

D ig ,  at D u  er saa ond imod m ig? B ragte 

jeg D ig  ikke a ltid Frokost, naar Fader lod D ig  

faste, fordi D u  ikke gik tid lig  nok i „Schulen" ? 

H a r jeg ikke altid vceret god imod D ig , har jeg 

ikke a ltid givet D ig  endnu Noget t i l  D in  

Schabbesfrugt, og da Fa'er vilde slaae D ig , 

fordi D u  bestod flet ved Examinationen i „Ehu- 

mesch" (de fem Mosebøger), lukkede jeg da ikke 

Doren op, for at D u  kunde flippe vcek? Og 

nu er D u  ond imod m ig! M en husk paa,
2"
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M a ie rle , som D u  handler imod m ig , v il jeg 

handle imod D ig ."

Babele havde just endt sin B yn . M ed en 

dyb B ytn ing  imod Ost lukkede hun de svcere 

Spcender paa S iderne, esterat hun fyrst havde 

trykket et inderlig t Kys paa det sidste B lad . 

H un syntes ikke at have hyrt noget af S am 

talen imellem de to Byrnebyrn . V a r det hen

des Dyvhed eller Bynnens Inderlighed, som 

havde forhindret hende deri? Maaskee begge 

Dele tilsammen.
M ed ZErbydighed ncermede Pigen sig hende 

og kyssede hendes visne Haand. M en ikke som 

ellers hilste Bedstemoderen hende med venlige 

O rd ; med ty r  Strenghed spurgte hun:

—  „H v o r har D u  vceret saalcenge, Golde? 

E r det smukt og ret af D ig , at D u  kommer 

saa silde og besyger D in  syge B roder? "

—  „Jeg har havt meget at bestille, Babe," 

sagde Pigen med Blikket fcestet paa Jorden, 

idet hun sygte at hceve Stemmen saa hyit som 

m u lig t, „jeg har havt meget at sye, og der 

var intet Menneske hjemme."

—  „T a l hyiere," befalede Babele.

—  „Jeg har havt meget at bestille," gjentog



Golde med smertelig Anstrcengelse, fo r at gjsre 

sig forstaaelig.

Den sorte M a ie rle  !o ved disse O rd  hoit og 

saae haanlig paa sin Ssster. Denne stod som 

et Fortvivlelsens B illede og foldede uvilkaarlig 

Hcenderne som t i l  B on imod den ubarmhjertige 

B roder.
—  „O g  hvor er D in  Fader?" spurgte atter 

Babele.

—  „H an  er reist t i l  Marked i  T y rn a u ,"  

svarede Golde.

—  „O g  M am a?"

—  „H un  har endnu ikke vceret.hjemme idag."

—  „S a a  har Golde havt en rig tig  „Simches 

Thora" (G læ desfest)!" sagde Drengen med 

spottende Latter.

Lcengere formaaede Pigen ikke at udholde 

dette Angreb af hans spottende P ile . En S tro m  

as b ittre  Taarer brvd frem af hendes O in e ; 

hpit hulkende kastede hun sig i  Lcenestolen og 

bedcekkede sit Ansigt med begge sine Hcender.

—  „H vad er der iveien med D ig ? "  spurgte 

Bedstemoderen bekymret, „e r D u  maaskee og- 

saa syg?"

—  „N e i B abe le ," sagde Pigen, idet hun



ssgte at blive Herre over sine T aa re r, „men 

jeg fryg te r fo r M a ie r le , at han stal blive a l

vorlig  syg fo r os. S ka l jeg ikke gaae efter 

C h irurgen."

—  „A a S n a k ,"  meente Babele, idet hun 

paa en ganske eiendommelig Maade rystede paa 

Hovedet. „Hvem henter strax Chirurgen? Han 

er god, naar man ikke behsver ham. Jmorgen 

tid lig  v il M a ie rle  nok kunne gaae i „Schu- 

len" og sige sit „Am en" som scedvanligt. Ikke 

sandt, kjcere B a rn ?  Og naar han saa bliver 

bedre, saa faaer han Noget af m ig , og hvad 

er det?"

—  „E t stort Stykke „G u ge lh op ", svarede 

Drengen.

—  „R ig tig , mm D re n g ,"  sagde Bedstemo

deren med et ubeskriveligt S m il ,  „e t stort 

Stykke „G ugelhop". M en hvis M a ie rle  v il 

give mig sin Haand paa, at han imorgen tid lig  

v il vcere saa frist som en Fist, stal jeg fortcelle 

ham en „M aisse le" (H is torie ), saa han aldrig 

har hprt den smukkere. V i l  D u  det, m it 

B a rn ? "

Smilende rakte Drengen Bedstemoderen den 

ene Haand og betragtede hende med den in-
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herligste Kjcerlighed. Golde havde hurtig af- 

ts rre t sine Taarer og rykket den gamle Lcene- 

fto l hen t i l  Sengen, paa hvilken nu Babele tog 

P lads. Pigen selv satte sig ved Sengens Ho- 

vedgjcerde, fo r ikke at see Drengen ind i An

sigtet. Hun var bange fo r ham.

Babele begyndte.

—  „F o r mange, mange A ar siden levede der 

i Presburg paa Nicolaibjerget en M a n d , der 

var bekjendt over hele „Pehm " (Bphmen), 

„M a r rn "  (M ahren) og Ungarn. Han hed 

Rebb P a ltie l W o lf, og paa den hele vide Jord  

gives der In te t ,  som han ikke vidste. D e t 

kom deraf, at Rebben Dag og N at studerede, 

og naar man om Natten Klokken tolv gik forbi 

hans H uus, havde man kunnet see ham, hvor

ledes han stod og studerede i  „G em ara". T i l  

allersidst havde han lcert saameget, at han a l

deles ikke vidste, om han levede eller ikke. D e r

med v il jeg ikke sige, at han ikke var rig tig  

ved sine Fem, Gud bevare mig, men han havde 

glemt A lt ,  hvad der foregik omkring ham. —  

Han saae a ltid ud som E n , der er kommen ud 

af G raven, medens Ormene endnu have ladet 

lid t blive tilbage paa ham.
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Rebb P a ltie l W o lf havde ogsaa en Kone, 

og hun fodte ham en Pige. D a  nu engang 

Rebb P a ltie l sad og studerede i Gemara, horte 

han Barnestrig og Graad. D a  kaldte han paa 

sin Kone og sagde: „Esther, hvad er det fo r

S krig , som forstyrre mig i  mine S tuderinger? 

D a  sagde hun t i l  ham : „Rebb det er jo D i t

B a rn , D i t  B a rn , som jeg har fodt D ig ."  Og 

forst fra  det O ieblik af vidste han, at han 

havde et B a rn .

Gud tilg ive ham det, den store gudfrygtige 

M and, hvis M inde vEre priset! han forglemte 

a ltid , at han havde et B a rn . Han sorgede »kke 

fo r sig selv, hvorledes stulde han da have sor- 

get for sit eget B a rn ?  D e t var ikke Ret af 

ham, th i Pigen voxede op, blev ftor og smuk, 

og i den hele „K ille " (Menighed) talte man 

om Rebb P a ltie l W olfs  Hendel. Kun Rebben 

selv vidste det ikke; han var som staaet med 

Blindhed og saae ikke, hvad andre Folk saae. 

Hans Kone Esther dsde snart fra  ham. D a  

hun den nceste Dag ikke bragte ham hans F ro 

kost t i l  scedvanlig T id , undrede Rebben sig over, 

at Fruentimmerschulen kunde vare saalcenge, 

thi han troede, at hun var bleven der for at
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sladdre med de andre Fruentim m er; da horer 

han paa engang Noget grcede i  S tuen og seer, 

at det er Hendel, hans B a rn . „H vo rfo r grce- 

der D u , m it B a rn ,"  spurgte han hende.

„H vo rfo r jeg grceder," sagde Hendel t i l  ham, 

„hvorfra  har D u  den R if t  der paa D in  K jo le? " 

D a  saae Rebben paa sin K jo le , der var son

derreven fra overst t i l  nederst, og han mcerkede 

n u , at hans Kone var dsd, og han satte sig 

hen at grcede i  shv Dage og syv Ncetter.

Dengang blev der holdt Landdag i  Presburg. 

Hvad I  nu see, B o rn , det var som In te t  i 

Sammenligning med dengang. D e t var T id e r ! 

Tusinder af Fyrster, Grever og Adelsmcend 

kom hertil i  F ls ie l, Guld og P e rle r; Jordbun

den rystede, naar saadan En traadte op med 

S porer og Sabel, og man fik ordentlig ondt i 

V inene af at see paa saameget F lo ie l og G uld. 

D a  levede den hele K ille  as Landdagen, og den 

hele D ag var Schlotzberg fuld af Grevinder 

og Fyrstinder. D e t smukke store Huus hist 

paa Bakken, som tilho rer Rebb Cajim  Schle- 

singer, blev bygget af Landdagen. Ogsaa an

dre Familiefcedre bleve dengang rige og store, 

og A lt drog Ncering deraf.



Rebb P a ltie ls  Hendel stod hele den lange 

Dag foran Landhuset og blev ikke trcet af at 

see paa de mange prcegtige Kareter, Heste og 

Husarer, Fyrster, Grever og Adelsmcend. Hver- 

gang man kom derhen, var Rebb P a ltie ls  Hen

del der. Fyrst silde om Eftermiddagen kom 

hun hjem og satte Maden for Rebben, der 

sagde: „Hvorledes er det, Hendel, men det

forekommer m ig , at det allerede er langt over 

M iddag ." M en hun svarede derpaa: „K jydet 

har ikke v ille t koge, derfor er det blevet saa 

silde;" og spurgte han hende: „hvor har D u  

vceret saalcenge, Hendel?" svareoe hun derpaa: 

„Jeg var jo hjemme og syede og strikkede."

H vorfo r skal jeg fortcelle Eder, B y rn ,  hvad 

ethvert B a rn  i Presburg veed. H an , hvis 

Navn vcere lovet, v il bevare ethvert Jpdebarn 

fo r det, som Rebb P a ltie ls  Hendel tog sig for. 

Hellige Is ra e ls  G ud ! hvorfor har D u  tilladt 

dette? hvorfor-har D u  sendt den fromme Kille 

i Presburg den Tilskikkelse, at et B arn  skulde 

forsynde sig saa haardt? Den fletteste Last

drager paa Schlotzberg havde kunnet rive 

Haarene af sit Hoved derover, og saadan en 

stor Zadik (G udfryg tig ) maatte opleve dette!
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Hvad stal jeg fortcelle Eder videre, mine 

B o rn ?  M a n  saae bestandig Rebb P a ltie ls  

Hendel spadsere med en Frem m ed, som gav 

hende smukke Sager og Klcedninger, og man 

vidste ikke, hvorledes det gik t i l .  Paa en

gang fik man det at vide, men det var fo r s il

digt. Rebb P a ltie ls  Hendel var fo rta b t, hun 

var bleven .. Gud tilg ive hende!"

E t S krig  fra  P igen , der h id til havde siddet 

ved Sengens Hovedgjcerde uden at httre et 

O rd , afbrod her paa engang Bedstemoderens 

Fortcelling. M en Drengen laa stiv og ubevce- 

gelig, og hans Ansigt bar Prceg af den mest 

anstrengte Opmcerksomhed.

Babele vedblev:

—  „ I  kunne let forestille Eder, B o rn , hvad 

man i Presburg sagde t i l  det, som Rebb P a l

tie ls Hendel havde taget sig fo r. Lcenge fo r- 

taug man det fo r Rebben, fordi man tcenkte, 

at han nok selv vilde see det, men saa kom det 

ud paa en Maade, som Ing en  havde anet.

Paa „Schabbes Tschuba" (Bodsloverdag) 

prcedikede Rebb P a ltie l W o lf i  „S chu len" og 

talte om Verdens S lethed, og hvorledes Folk 

nu ikke lcengere ere som forhen. Dengang var
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der en vis Lob Goldstein i  K ilten , om hvem 

Folk sagde, at han paa den hellige Sabath 

red omkring og handlede; paa ham viste Rebb 

P a ltie l W o lf i  sin Prcediken med Fingeren og 

sagde, at den hellige S tad Jeruschulaim var 

gaaet tilgrunde formedelst saadanne Mennesker, 

og at v i endnu vare blandt Fremmede, sordi 

saadanne Mennesker befandt sig iblandt os. —  

D a  Folk gik bort fra  Prædikenen, sagde de t i l  

hinanden: Lob Goldstein fik idag ret sin Be

komst af Rebben, hvorfor er han ogsaa saadan 

en „Posche J is ro e l"?

D e t havde Lob Goldstein hort, og den nceste 

D ag gik han t i l  Rebben, og da han var et 

ondt Menneske, der hverken brod sig om Gud 

eller Verden, sagde han t i l  ham : „T ilg iv  mig, 

Rebbe, I  har igaar i  Eders Prcediken udskjceldt 

mig for et flet Menneske og en Posche J is roe l. 

Endnu engang, tilg iv  mig det, Rebbe, jeg er 

en stor „Amhorez" (Jgnorent) og I  er en 

Rebbe —  men saameget veed jeg dog, at Rebb 

P a ltie ls  Hendel om fjorten Dage v il gjore en 

M ih le  (Omskjcerelse)."

Gud tilg ive mig mine S ynde r! Hvilket et 

S lag  for Rebben! S laget tra f ham ogsaa oie-



blikkelig, forst paa Tungen og siden i  H je rte t! 

Den nceste M orgen var han dod! Forst da 

Dodskampen kom over ham, fik han atter lige

som ved et V idunder Talens B ru g . Ved hans 

Seng stod Hendel og udgjod bittre  Taarer. 

D a  reiste Rebben sig o p , udstrakte Haauden 

og sagde t i l  hende: „Jeg er vis paa, at D u

v il blive en S po t fo r B o rn  og B orneborn ; 

fode stal D u ,  men D i t  Livs F rug t stal blive 

borttagen af Benemmerinderne, D u  stal ingen 

Glcede have af D i t  B a rn , D u  stal ikke kjende 

det, D u  stal ikke vide noget af de t!"

(Benemmerinder ere en S lags Am mer, som 

staae i Forbindelse med onde Aander og tage 

Bornene bort fra  de fodende Q vinder. H vor 

en saadan Benemmerinde viser sig, doerBarnet 

eller faaer en legemlig Skade; undertiden lcegge 

de Vanskabninger istedenfor de nhfodte B o rn . 

Hos Barselqvinderne selv faae de Melken t i l  

at stige t i l  Hovedet, fremkalde Feber, Afsindig

hed, ja endogsaa D o d ; hvor man ikke kalder 

paa dem, snige ve sig ind igjennem Noglehulle t; 

ogsaa som Katte med gronne funklende M n e  

har man seet dem, og hvor man ikke strax d r i

ver et saadant D y r  bort med et vceldigt S lag



af et Kosteskaft, opstaaer der Ulykke i  Huset. 

For nu at beflytte sig imod saadanne Benem- 

m erinder, gaaer man i Fodselens O ieblik t i l  

en Rebbe og lader sig give en S lags T a lis 

man af ham. Denne bestaaer i nogle Blade 

beskrevet P a p ir ,  hvorpaa sees Davids Skjold 

tilligemed nogle kabbalistiske S prog , hvis B e

gyndelsesbogstaver skulle vcere et kraftigt Præ

servativ imod saadanne onde Aander. Omkring 

disse Sprog staaer en af Kong Davids Trappe- 

psalmer. Disse Blade blive ophcengte over 

D yre  og V induer i  Barselkonens S tue og 

forblive der saalcenge, som hun maa holde 

Sengen. Hos Drengebørnene lcrgger man om 

Natten den Kniv under Hovedet paa dem, hvor

med de den nceste Dag flu lle indlemmes i  N a

tionen; man maa ogsaa holde V agt hos dem 

hele Natten og bede, hvo rtil man medtager en 

Rebbe. Fadderen, som bcerer B arnet t i l  Om - 

fljcerelsen, maa ofte om Natten see efter, om 

der ikke tilflyde r Barnet et Uheld.)

—  „F ra  dette O ie b lik ,"  vedblev Babele, 

„havde Rebb P a ltie ls  Hendel ikke en glad Tim e 

mere. —  H un grced ncesten Oinene ud , men 

hvad hjalp det? Paa engang var hun forsvun



den. D a  sagde Nogle: hun har kastet sig i 

Donauen, Andre meente at have seet hende 

paa det „gode S ted" (Kirkegaarden), hvor hun 

havde ligget og grcedt paa sin fromme Faders 

G rav. M en a lt dette var ikke sandt. H er i 

denne S tu e , hvor jeg fortceller Eder denne 

„M aissele" (H istorie), boede hun, og her blev 

hun saalcenge, in d til hun kom i Barselseng. — 

H un havde en Tante , der sendte hende Noget 

at spise, men selv kom hun aldrig t i l  hende, th i 

hun vilde have forsyndet sig, hvis hun havde 

ro rt ved hende.

D a  Tiden t i l  hendes Nedkomst var kommen, 

blev Hendel overfalden af stor Angest og F ryg t. 

Over hele Schlotzberg kunde man hore hende 

skrige baade Dag og N a t. S aa  ynkelig arced 

og streg hun, at man troede, det havde vceret 

ude med hende. Den tredie Dag blev det 

stille, th i hun havde fodt et B a rn , og det var 

en D reng. —  D a  dette Sm ertens B a rn  var 

kommet t i l  Verden, trykkede hun det lcenge op 

t i l  sig og sagde: „ M in  dode Fader har fo r

bandet mig og sagt, at jeg skulde blive t i l  S po t 

fo r B a rn  og fo r Bornebsrn, at jeg skulde fode, 

men at m it B a rn  skulde blive taget bort af



en Benemmerinde. M en  det stal ikke stee!" 

Og hun vaagede tro lig  ooer Barnet og beholdt 

det hos sig tre Dage og tre Ncetter, fordi hun 

bestandig var bange fo r , at Benemmerinden 

skulde komme og tage B arnet fra  hende. M en 

lcenger kunde hun ikke holde det ud. —  Dett 

tredie N a t fa ldt hendes O ine t i l  af sig selv 

saa fast, som om de vare lukkede i Laas. D a  

forekom det hende, at en hvid Kone, der saae 

ud som E n , der var isprt „Tachrichim" (L iig- 

klceder), traadte hen t i l  hendes Seng og tog 

B arnet ud af hendes Arm . M en hun kunde 

ikke staae op, hendes Fpdder vare ligesom as 

B ly ;  hun kunde ikke raabe, og Ordene bleve 

siddende saft i  Halsen paa hende. D a  raabte 

hun endelig af sammenpresset B rys t: Adonai 

E loh im ! og strax sprang hendes Ome op, og 

hun saae, hvorledes Benemmerinden allerede 

ilede henimod Dpren med B arnet. Hellige 

J is roe ls  G ud ! D a  sprang hun ud af Sen

gen, som hun v a r, med bare Fpdder og fo r

fulgte den hvide Kone lige t i l  Dpren. D e r 

naaede hun hende og floges med hende, in d til 

hun maatte lade Barnet falde og forsvandt. -
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Den NEste Dag saae man paa Schlohberg 

en ung Kone, som skrigende lpb op og ned og 

raabte : „H v o r er m it B a rn , m it B a rn , m it

B a rn ? " D e t var Rebb P a ltie l W olfs  Hen- 

dele, den stjpnne Hendele, der om Natten var 

bleven afsindig. M an  havde fundet hende paa 

den kolde Jord  og B arnet ved S iden af hende. 

H un var som dsd! D a  Doctoren aarelod 

hende, kom der frist rpdt B lod , men Besindel

sen kom ikke igjen. S i t  B a rn  kjendte hun ikke 

mere. S iden den Dag har hun sygt det over

a lt ,  og saaledes er det, som Rebben havde 

sagt i den sidste Tim e, gaaet i Opfyldelse."

Babele tang udmattet. M an  hprte kun en 

sagte H u lken ; den kom sra den unge Pige.

Pludselig stod Golde op, ncermede sig Bedste

moderen og kyssede heftig hendes visne Hcen- 

der. „G u d  den Almcegtige staae mig b i ! "  

sagde hun. „Jeg v il ikke blive som Hendele. 

God N a t, Babele," og grcedende vaklede hun 
ud af D pren.

D e t var blevet N at. Drengen laa atter i 

vild Saarseber og syntes at omtumles af fryg 

telige Drpmme. Babele havde tcendt Lys oz
3



bad ved dets S kin  stille og iv rig  i „S id u r " ,

som hun atter havde taget srem.--------Bed, gode

Babele, bed! D u  har To at bede fo r : for det 

ene Barnebarn, at det maa blive legemlig ra fl, 

fo r det andet, at baade Sjeel og Legeme maa 

frelses fra  det, de r'e r v c e r re !--------------

--------— ---------



Den Mindes Krands.

Af

Charles Dickens.





-M^tn S o n , m in stakkels blinde S o n ! "

Dette sorgfulde Udraab undflap F ru  Owens 

Lceber, da hun laa paa det Leie, t i l  hvilket 

en langvarig, tcerende Sygdom havde scengslet 

hende, og hvorfra hun kun a ltfo r vel vidste, at 

hun aldrig mere skulde reise sig.

Hendes S o n , Enkens eneste B a rn , der ude

lukkende var Gjenstand fo r al hendes Omhu 

og Kjcerlighed, kncelede ved hendes S id e ; han 

trykkede sit Ansigt mod hendes Hovedpude, th i 

forst i  dette O ieblik havde hans M oder i  en 

fo rtro lig  Sam tale meddeelt ham hele den ssr- 

gelige Sandhed og fo rta lt ham , at hun snart 

maatte doe. Han havde vaaget over hende, 

haabet og stjwlvet i lang T id ,  men han havde 

aldrig v ille t give ben Tanke R u m , at det var 

m ulig t, at hun kunde forlade ham; hendes blege
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Kinder og hendes tilslørede B lik  kunde ikke 

aabenbare Sygdommens F rem flrid t for ham, 

og saa lcenge som han hsrte den elskede Stemme, 

saa lcenge som hendes Haand endnu trykkede 

hans, ncerede han Haab om , at hun vilde 

komme sig.

Han havde vceret blind fra sit lredie A a r ; 

en Lynstraale havde aldeles berovet ham S y  

net. En dunkel E rindring om hans Moders 

Ansigtstrcek, om hendes glindsende Haarfletn in- 

ger og bolgende hvide D ra g t,  var et af de 

faa M in d e r, der knyttede sig t i l  den T id , fo r

end A lt  var blevet morkt for ham.

Drengen voxede op, hoi, stank og smuk, med 

morke, tankefulde O in e , der ikke bare S p o r as 

at have mistet Seekraften; a lv o r lig , men ikke 

sorgmodig, tankefuld og enthusiastist gjengjeldte 

han sin Moders Omhu med den dybeste 8Ere- 

fryg t og Omhed. I  hans Barndoms forste 

A ar boede de i Ncerheden af en Landsby ved 

Kysten i  en af Englands smukkeste Egne, og 

paa dette S ted havde de nu atter taget O p

hold, efterat hans Opdragelse var tilendebragt.

Uanseet den Deeltagelse, som Folk a ltid pleie 

at vise en B lin d , vare Enken og hendes S on
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stedse kjcerkomne Gjcester, paa G rund as deres 

fine Takt og sjeldne Dannelse. F ru  Owen 

havde lcest meget, fo r at vcere istand t i l  at un

dervise stn S y n ;  men stjpndt hun stod h - it  

over sine O m g ive lse r, traadte hendes store 

Aandsevner dog i  Skygge i  Sam m enligning 

med de sande qvindelige D yd e r, den K æ r

lighed, Blidhed og V e lv illie , der besjælede 

hende,—  og Gud hjcelpe denQvinde, hos hvem 

disse D yder ikke staae hpit over enhver aandelig 

Begavelse!
N aar de spadserede sammen, tog hans M o 

der ham under A rm en ; det var han stolt af, 

den Tanke var ham kjcer, at hun kunde ftptte 

sig paa ham, og i den seneste T id  pleiede mangt 

et medlidende O ie  at fplge Enken i  den sorte 

D ra g t,  som hun nu a ltid b a r ,  og den hsie 

blege S sn , t i l  hvem hun saa tillid s fu ld t lcenede 

sig, som om hun ved et kjcerlighedsfuldt B e 

drag vilde overbevise ham o m , at han virkelig 

kunde tjene hende som Støttestav, uagtet det 

dog var hendes Livskraft, der svandt hen. M en 

lid t efter lid t bpiede Moderens Skikkelse sig, 

hendes S krid t bleve tungere, og hendes t i l 

tagende Svcekkelse afprcegede sig i hendes Troet.
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saa svag, at hun ikke kunde forlade Sengen, 

undtagen naar hun blev baaren ud i Have

stuen og lagt paa en Sopha ved et aabent 

V indue, hvor vilde Roser klyngede sig op af 

M u re n , og hvor de oplivende Solstraaler op

fyldte A lt med Gloede, undtagen hendes af 

mprke Anelser nedtyngede S ind  og den angst

fulde S pn , der aldrig forlod hendes S ide . De 

fik ofte Bespg af Venner, som med Bekymring 

saae Sygdommens Fremskridt og hprts den 

B linde idelig spyrge dem , om de ikke syntes, 

at hun var lid t bedre — ' blot en lille  Sm ule 

bedre, end da de sidste Gang saae hende.

M en Ing en  var dog saa velkommen, og I n 

gen udbredte saamegen T rp ft og O pm untring i 

Sygeværelset som M arie  Parker, en livsglad, 

nittenaarig P ige, en af Egnens Skjsnheder, 

der blev beundret og elsket af A lle , der kjendte 

hende. F ru  Owen havde vugget M a rie  paa 

sit S k jsd , og Edvard pleiede at flette Kurve 

og binde Krandse t i l  hende, da han var en 

Dreng paa tolv Aar, medens hun som en lille  

sexaarig Fee stod ved S iden af ham , for at 

beundre hans Fcerdighed, som hun ikke kunde
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doms Legekammerater ledede ham med saamegen 

Omhu fom M a rie  eller syntes at have saa hoie 

Tanker om hans aandelige Overlegenhed; hun 

vilde ikke deeltage i de Lege, fra  hvilke han 

paa Grund af sin sorgelige Skjcebne var ude

lukket; hun sad im idlertid i hele T im er og ly t 

tede t i l  de mangfoldige H is to rie r, som han 

havde leert udenad, eller som hans egen Phan- 

tasi satte ham istand t i l  at digte.

Aarene bragte ingen Forandring i deres fo r

tro lige S am liv . M a rie  indviede ham i den 

unge Piges Hemmeligheder, P laner og Drsm m e, 

ligesom hun havde betroet ham sine barnlige 

S orger og Glceder; hun bad ham endnu stedse 

om at recitere sine Ind lingsd ig te  eller stod ved 

S iden af ham ved Claveret og opgav ham 

Themaer, hvilke han paa hendes O pfordring 

varierede over. H vor blomstrende M a rie  end 

var, stjM dt hun var Sjcelen i ethvert Selskab, 

skM dt Glceden og Livslysten straalede ud af 

hendes O ine, kunde ingen H ylding bringe hende 

t i l  at forglemme ham, og mangen Aften sad 

hun flere Dandse over, fo r at passiare med
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den kjcere Edvard O w en , der vilde blive saa 

bedrevet over enhver Tilsidesættelse.

Hun besegte hans syge M oder daglig ; nag. 

tet hendes Deeltagelse for F ru  Owens t ilta 

gende Lidelser kastede en Skygge over hendes 

Livsglcede, evede hendes Ncervcerelse dog saa 

velgjerende en V irk n in g , at al S org  og Kum

mer syntes at forsvinde, saasnart hun traadte 

ind af D sren . Den blinde Edvard fcestede a l

tid sine V in e  paa hendes ftraalende Ansigt, 

som om han kunde syle dets magelpse In d 

flydelse.

Hans M oder havde med moderlig S karp

synethed lagt Mcerke t i l  a lt dette, og den D ag, 

da hun, styrket ved sin Kjcerlighed, havde paa

taget sig at meddele ham den Efterretning, som 

ingen Anden kunde bringe over sit H jerte at 

meddele ham , talte hun ogsaa om M a rie  og 

om det dunkle, dristige Haab, hun a ltid havde 

noeret, engang at see hende som hans Hustru.

—  „N e i, n e i!"  udbrpd den B linde. „ I  den 

Tanke gjenkjender jeg D ig  ikke, kjcereste M oder. 

Hvorledes kunde D u  pnfle , at see hende i 

Ungdommens og Skjpnhedens fagreste V aar 

opossret for m ig ! Skulde M a rie , saaledes som
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som D u  har beskrevet hende for m ig , og saa- 

ledes som hendes Billede staaer i  m it H jerte, 

lede og understotte et Menneske, som ikke kan 

foretage det ringeste S k rid t fo r at jforsvare 

hende, hvis Hjcelpeloshed alene i  hans M ed

menneskers O ine vilde vcere det S k jo ld , bag 

hvilket hun kunde finde Beskyttelse! V ilde D u  

have, at man skulde ynke hende — vor yndige 

M a rie  blive en Gjenstand fo r Medlidenhed —  

som den B lindes Kone, nei, aldrig M o d e r!"

—  „M e n  Eduard —  hvis hun elsker D ig , 

som jeg er overbeviist om . .

—  „Elske m ig ! J a ,  saaledes som Englene 

elste de Dodelige, som en Soster elsker sin B ro . 

der, som D u  elsker mig. Og paa Grund as 

denne hendes velgjorende Kjcerlighed og omme 

Deeltagelse kunde jeg kncele for hende og kysse 

den Jo rd , hun betrceder. M en troer D u ,  at 

jeg vilde gaae videre, selv om D u  bonfaldt 

hende om at cegte D in  blinde, forladte S en , 

og selv om hun af Medlidenhed sagde J a , troer 

D u , at jeg vilde modtage hendes Haand paa 

flige Betingelser , og selv paalcegge hende den 

Lcenke, som hun havde samtykket i  at bcere? 

Ak, M o d e r, jeg veed, hvad D u  har vceret for



Mig, D i t  Liv har vceret en Rcekke af O poffre l- 

ser for min S k y ld , dets tause Lcere stal bcere 

-Frugt! S o rg  ikke faa b itte rt for m ig. Gud 

har vEret meget naadig imod m ig , da han 

stjenkede mig saadan en M o d e r; lader os stole 

paa, at han ogsaa fo r Fremtiden v il holde sin 

Haand over m ig ."

Ak, hans stakkels forpinte H jerte forte saa 

modigt et Sprog og fogte at troste den be

kymrede M oder, medens A lt dog var saa msrkt, 

faa morkt fo r ham.

Hun reiste sig op i Sengen, slyngede sine 

svage Arme om hans Hals og lyttede t i l  den 

usigelige K æ rlighed , T ro  og Haab, som hen

des S on  var steerk nok t i l  at udtale, for at 

oplive hendes S in d . I  h iin  Time begyndte 

hun at faae sin Lou; i Eensomhed, med chri- 

stelig Taalmodighed, Hengivenhed og Trofasthed 

havde hun saaet, og i  Dodens S tund  hostede 

hun den herlige F rug t.

I  nogle M in u tte r forbleve de tause; udmat

tet, men fattet lagde hun sig tilbage i  Sengen, 

medens han sad ved hendes S ide og holdt 

hendes Haand i sin; han troede, at hun sov, 

og lyttede cengstelig t i l  hendes Aandedrcet, der
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En Raslen hvrtes mellem Blomsterne udenfor 

V induet, og et smilende, ungdommeligt Ansigt 

kiggede ind.

—  „ T y s ! "  sagde Edvard, der kjendte hendes 

Gang. „T y s , M a rie , hun sover!"

M aries  Kinder blegnede, og S m ile t fo r

svandt, da hun lydlsst traadte ind i Vcerelset. 

„Ak Edvard, Edvard, hun sover ikke, hun er 

meget, meget syg."

—  „M a rie , ssde M a rie ,"  sagde den dpende 

Kone, der kun med Anstrengelse var istand t i l  

at tale. „Jeg har havt saa herlig en D rp m ; 

men jeg har sovet a ltfo r lcenge. D e t er m vrkt. 

Lad dem bringe Lys. Edvard, jeg kan ikke see 

D ig  mere."

M o rk t! og Solen skinnede dog saa klart. 

Gravens Skygge lagde sig allerede over hendes 

Aasyn.

Vcerelset gjenlod nu as flere Menneskers 

T r in ,  og Mange stode rundt omkring D sds- 

le ie t; men den B linde hsrte In te t  —  havde 

ikke Sands fo r ande t, end for det tunge Aan- 

dedrcet, fo r den Haand, der fljcelvede i  hans og 

for den Dpendes ofte afbrudte O rd .
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—  „Edvard min dyrebare S on  .. fat 

D ig  ...  jeg haaber .. Gud er i Sandhed 
barm h je rtig !"

—  „Ak Edvard, vcer ikke saa sonderknuust. 

Jeg kan ikke taale at see D ig  grcede. Vcer 

ro lig  fo r h e n d e s  Skyld —  og ogsaa for min 

S k y ld !"  M a rie  kncelede ved hans S ide og 

sogte at dulme den tause, t i l  Fortvivlelse grcend- 

sende S o rg , som hun forfcerdet var Vidne t i l .

A tte r hengik nogle D ieb lik , i hvilke ingen 

Lyd afbrod den herskende S tilh e d ; F ru  Owen 

flog igjen Dinene op og saae M a rie , der knce

lede ved Edvards S ide. Dette S yn  stod i 

Samklang med de Tanker, der havde beftjcef« 

tiget hende, og et S m il opklarede hendes Trcek.

—  „ M i t  D u fte , min Bon er gaaet i O p

fyldelse. Begge mine B o rn  staae ved min Side 

i Dodens S tund. Kys mig, M a rie , min Trost og 

m it Haab! Edvard, kom ncermere, endnu ncer- 

mere! Jeg har bedet Herren saa mange Gange 

om at holde sin befljcermende Haand over D ig  

—  han har bonhort m ig !"  Og medens det 

B illede af den smilende F re m tid , som det for- 

undtes hende at flue , stod klart for hendes 

B lik , udfoldede hendes jublende Sjcel sine V in -
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ger og kjendte nu hverken t i l  S o rg  eller 

T a a r e r , ---------

D e t var nu fire  Maaneder siden F ru  Owen 

dode, og hendes S on  opholdt sig endnu stedse 

paa Skovgaard, som tilhørte M a ries  Fader, 

Oberst Parker, og som omtrent laa en halv M i i l  

fra  Edvards ensomme H jem ; efterat hans fyrste 

S o rg  havde lagt sig, havde han ladet sig over

tale t i l  at fly tte  derhen.

Oberst Parker og hans Kone vare godlidende 

Folk, og Edvard Owens eiendommelige S t i l 

ling vakte deres inderligste Deeltagelse; derfor 

havde de In te t  imod, at deres B o rn  helligede 

ham deres T id  og sogte paa enhver mulig 

Maade at lindre hans bittre  Sm erte. M en 

hvor god hele Familien end var imod ham, 

var hele Fam ilien dog for In te t  at regne i 

Sammenligning mod M a r ie , som altid gjorde 

Fordring paa at ledsage ham , naar han spad

serede, som ikke vilde lade sig sit P riv ileg ium  

at lEse fo r ham berove af Nogen, og som og- 

saa pleiede at sidde taus og agtpaagivende ved 

hans S id e , naar han var a ltfo r bedrovet t i l  

at ucere Interesse for hvad hun lceste, hvilede 

sit trcette Hoved mod Stoleryggen og folte
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han lid t efter lid t atter tog fat paa sine rante Be- 

fljceftigelser, sad hun i hele T im er og lyttede t i l  

hans Claveerspil. Undertiden opgav hun ham 

atter Them aer, ligesom hun tidligere havde 

vceret vant t i l ,  undertiden bad hun ham om at 

hjcelpe hende med en vanskelig Passage, og 

lcere hende at udsyre den med det rette Udtryk 

og Folelse. N aar de lceste sammen —  hvilket 

esterhaanden ftete med storre Regelmcessighed 

—  betragtede hun sig som den, der burde vcere 

ham taknemmelig; hun stolede paa hans Skarp

sindighed og lyttede t i l  hans M en inger, uden 

at fole nogen Trcethed eller have nogen Anelse 

om de Tjenester, hun ydede ham.

En D ag sade de sammen i B ibliotheket; 

efterat hun i nogen T id  havde lcest for ham, 

bad Edvard, der frygtede for, at hun var trcet, 

hende gjentagne Gange om at hore op.

H un svarede overgiven: „Lad mig om det,

Edvard! D e t er jo saa morsomt at lcese en 

Bog sammen med D ig ; D u  gjor saadanne 

troeffende Bemærkninger, forstaaer at udpege 

de smukkeste Steder og at forklare, hvad der 

er vanskeligt, saa at jeg lcerer mere, end naar
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ver flink, kan D u  troe, efter at v i nu have be

gyndt vore S tuderinger for A lvo r."

—  „Kjcere M a r ie , siig snarere tilendebragt; 

th i D u  veed jo ,  at det maa snart vcere fo rb i; 

nceste Uge bliver jeg nydsaget t i l  at vende t i l 

bage t i l  m it eget Hjem. Jeg har allerede for 

lcenge m isbrugt D in  Faders Gjestsrihed, Fore

kommenhed og V e lv illie ."

—  „ V i l  D u  forlade os, Edvard," sagde hun 

med blussende Kinder og taarefyldte D ine. 

„D e t er fo r snart."

—  „F o r snart? H vor lcenge jeg end op

fatte det, maatte Adskillelsens Tim e jo dog en

gang slaae, og er det mandigt saaledes at gyse 

tilbage fo r det, der baade byr og sial siee? 

Jeg skal nu for A lvo r betrcede m in Livsbane, 

og hvorledes v il det gaae m ig , naar jeg alle

rede vakler ved det fyrste S k rid t?  Jeg har 

bragt a lt i  O rden: H e rr G len, vor Prcest, har 

en Fcetter, der er Skolelcerer; han ynsier u fo r

styrret at nyde Landluften. Jeg har formaaet 

ham t i l  at boe hos m ig ; han v il lcese fo r mig 

og holde mig med Selskab. Nceste Uge kom-
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mer han , og saa , M a rie , saa siger jeg Skov- 

gaard Fa rve l."

—  „N e i, ikke Fa rve l; D u  maa tid t og ofte 

besoge os, og jeg maa lcese fo r D ig ,  medens 

D u  vedbliver at vcere min Lcerer og henleder 

mine Tanker paa langt mere ophoiede A n lig 

gender, end jeg tidligere bekymrede mig om. 

Og vore Spadseretoure —  ak Edvard, v i maae 

endnu engang imellem fra  Bakkerne betragte 

Solens Nedgang med hinanden. D u  lcerte 

mig forsi at sorstaae dette herlige S y n . Jeg 

forta lte  D ig  om Farvespillet paa H im len , paa 

Havet og paa Skibene med deres glindsende 

S e il,  men D u  bragte Harm oni og Liv ind i 

Landstabet, lcerte mig at elske det og overbeviste 

mig om , hvor kold og ufolsom jeg tidligere 

havde vceret."

—  „A k , M a r ie , "  sagde Edvard sorgmodig, 

„ved D in  S ide er jeg ikke lcenger b lind !"

D en B o g , som hun havde lcest i ,  faldt ned 

fra  hendes S k jod , hun stjcelvede, og hendes 

Kinder bleve afvexlende blege og rode, idet hun 

blufcerdig lagde sin Haand paa hans A rm ; 

usigelig Omhed, Hoiagtelse og Medlidenhed 

bevcegede hendes Hjerte.



—  „Edvard, ligeoverfor os maa D u  forblive 

uforandret; D m  nye Selskabsbroder maa ikke
-

gjsre D ig  fremmed fo r D ine  celdste og bedste 

Venner —  D in  M oders Venner! Lad mig 

a ltid  forblive D in  Elev, D in  Veninde, —  D in  

—  S o s te r!"  A

—  „J a , hvor skulde jeg finde Trost og Haab 

uden hos D ig ?  D u  v il vcere m in S o fte r, ak 

ja ,  min Soster! Gjentag dette b lide, kjcere 

O rd , M a rie ,"  sagde han, idet han greb hendes 

H aand, kyssede den lidenskabelig og holdt den 

et O ieblik i  sin. M en derpaa slap han den 

pludselig og sagde med forandret Stem m e:

„D u  v il vcere min Soster og Veninde! ja , ind

t i l  en Anden kommer og g js r endnu storre For-
, I

drm ger; saa mister jeg min M a rie  fo r bestandig!"

H un foer tilbage, men hendes S v a r dode 

paa hendes Lceber, og han kunde ikke see hen

des taarefyldte, bonfaldende O ine. Han tog 

fe il af Grunden t i l  hendes Tilbageholdenhed 

og sogte atter at gjenvinde fin  Fatning.

—  „Husker D u ,  M a r ie , hvor cergjerrig og 

romantisk D u  var som B a rn , og hvor fu ld t 

og fast D u  var bestemt paa i det mindste at

blive Hertuginde

4"
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—  „O g  hvorledes D u  pleiede at drille  mig 

ved at sige, at D u  kun vilde komme t i l  m it 

S lo t ,  forklcedt som en omvandrende Trouba

dour, og at D u  aldrig vilde tage Plads ved 

vort Ta ffe l imellem mig og Hertugen. J o , 

det husker jeg meget godt; hvilke tsabeligeBsrn 

vare v i ikke! M en nu har jeg saaet bedre F o r

stand; m in ZErgjerrighed er i a lt Fald ikke 

mere af en flig  Beskaffenhed."

—  „A f en flig  Beskaffenhed? T i l  hvilket 

M a a l strceber den da nu ? "

—  „A t vinde Kjcerlighed," sagde M a rie  med 

V arm e; „jeg v il vinde hele D in  Kjcerlighed, 

al den Hengivenhed og T il l id ,  som en cedel M and 

kan syle —  jeg v il have O verbevisn ing om, 

at det B ryst, ved hvilket jeg hviler, ikke rum 

mer nogen anden Tanke, end Tanken om mig 

—  jeg v il vcere vis paa, at jeg trods alle mine 

Fe il og Luner b liver elflet for m in egen Skyld, 

og ikke for den Sm ule Skjonhed, som man 

v il paastaae, at jeg er i Besiddelse a f."

Edvard sprang op af S to len og gik frem og 

tilbage i  Vcerelset, som han paa Grund af sit 

langvarige Ophold i Huset var bleven fo rtro lig  

med. „M a r ie , "  sagde han omsider, „D u  er
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NretfKrdig mod D ig  selv. D e t Ansigt, som 

D u  sEtter saa ringe P r i is  paa, maa vcere 

skjvnt, th i det er jo et Afprceg af D in  S jce l; 

jeg har saa ofte sremtrhllet D i t  B illede sor 

m in Phantasi, jeg har saa ofte bedet Gud om 

kun et eneste M eb lik  at skjcenke mig S ynet, for at 

kunne fortabe mig i Beskuelsen af D ig . Den 

dunkle E rindring om min M oder, faaledes som 

jeg sidste Gang saae hende i m in Barndom , 

svcever forbi m ig , naar jeg tcenker paa D ig , 

og D ine  gyldne Lokker ere omgivne as den 

samme G lands, der opliver vort S in d , naar 

Solen skinner."

—  „A k , Edvard, det er bedre, at D u  ikke 

kan see mig, faaledes som jeg virkelig er. I  saa 

Fald vilde D u  ikke elske m ig ... jeg mener ikke 

tcsnke paa mig —  saa meget."

—  „Dersom jeg blot kunde see D ig , faaledes 

som D u  vel seer ud paa B a lle t ia ften , er jeg 

overbeviist om, at jeg aldrig oftere skulde klage."

—  „B a lle t ia ften ! det havde jeg aldeles fo r- 

g lem t; jeg vilde onske, at M oder tillod  mig at 

blive hjemme. Jeg bryder mig fle t ikke mere 

om saadanne Fornyielser; —  saa bliver D u  jo 

overladt t i l  D ig  selv, Edvard, og det forekom-



mer mig at vcere saa ukjcerligt og hjerteløste

—  „M a r ie ,"  sagde en af hendes Systre, som 

i  dette O ieblik aabnede D yren t i l  Bibliotheket, 

„see engang hvilke deilige Blomster man har 

sendt os. Kom , Edvard, D u  maa ogsaa see 
dem."

D e vare saa vante t i l  at betragte ham som 

et Medlem af Fam ilien og t i l  at see ham be-- 

vcege sig med saamegen Lethed, at de ofte 

glemte, at han var blind.

Blomsterne vare sjeldne og smukke, men G i

veren havde ikke ncevnt sig. Pludselig udbryd 

en af Systrene leende: „Jeg veed, fra hvem

de komme! jeg veed, fra hvem de komme! D e t 

er fra  Edvard! Han har hsrt os tale om B a l

let iaften og har sendt Bud efter Blomsterne 

t i l  os. Kjcere, gode E dvard !" og de vare alle 

enige i  at rose og takke ham , alle med Und

tagelse af M a r ie , som taus havde fjernet sig 

fra  dem.

—  „O g  synes M a rie  ikke om sine B lom ster?" 

sagde Edvard spyrgende og vendte sit Hoved 

om i  den Retning, hvor hun stod.

—  „N e i,"  svarede hun syrgmodig, „jeg synes 

hverken om B a lle t, eller om at D u  har tcenkt
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paa at smykke os t i l  det. Hvad troer D u , 

jeg bryder mig om det B a l! "

—  „B e tra g t engang disse yndige R ose r!" 

sagde den celdste S ss te r, medens de deelte 

Blomsterne imellem sig; „vilde en Krands af 

dem ikke klcede M a rie  godt?"

—  „ J o ,  jo , "  svarede Edvard med Varme, 

„og lad mig flette den t i l  hende! D u  veed, 

M a r ie , at det forstaaer jeg mig netop paa; 

D u  var stolt as at bcere mine Krandse, da D u  

var en lille  Pige. V i l  D u  stole paa min Fær

dighed?"

—  «»Ja gjerne, hvis D u  virkelig ynfler det, 

hvis det Arbeide ikke forekommer D ig  at vcere 

a ltfo r ubetydelig t," sagde M a rie  b lid t, idet en 

vis Forlegenhed aflyste hendes scedvanlige F re i- 

dighed og Frimodighed. „M e n  det Hele maa 

forekomme D ig  at vidne om saamegen Letsin

dighed, stakkels Edvard," sagde hun, og uden 

at oppebie hans S v a r ilede hun op paa sit eget 

Vcerelse, som hun ikke fo rlod , fyrend Fam ilien 

samlede sig om Middagsbordet. Im id le rtid  

udfyrte Edvard sit selvpaatagne H ve rv , ime

dens han sad taus mellem Systrene, der for-
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ventningsfulde underholdt sig med hinanden om 

de Glceder, som Aftenen flulde bringe.

S tra x  efter M iddagsmaaltidet stod den store, 

gammeldags Dagligstue paa Skovgaard tom ; 

der flulde prsves Toile tte og kjpres to M ile , 

fsrend F ru  Parker og hendes tre smukke D p ttre  

kunde troede ind i Balsalen. Edvard befandt 

sig alene i  Vcerelset; han sad ved Slaveret og 

lod tankelss sine Fingre lsbe hen over Tan

genterne; snart fremlokkede han sørgmodige 

Toner, snart gav hans H jerte sig Luft i  bittre 

Klager.

—  „A lene! alene! H vor Eensomheden dog 

nedthnger m it S ind  —  hvor denne Aften dog 

v il forekomme mig lang; jeg skal hverken hyre 

hendes Stemme eller hendes Fodtrin . Og det 

er jo den Skjoebne, der venter m ig , og som 

jeg ikke kan undgaae. Nceste Uge forlader jeg 

det T a g , under hvilket hun boer; jeg skal ikke 

mere hsre hende synge, naar hun lsber ned af 

Trapperne om M orgenen, jeg skal ikke mere 

stadig have hende ved min S ide, fo r med Yndig, 

barnlig A lvo r at opfordre mig t i l  at fremsige 

hendes Andlingsdigte eller at spille de Stykker, 

som hun holder af. Hendes velkomne Fodtrin
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og hendes klangfulde Latter ville nu blive en 

Lyd, som jeg kun sjeldent faaer at hyre. I  

m it In d re  og rundt omkring er A lt  mprkt, 

tomt og glcedeslpst. Livet hviler saa tungt paa 

mig blinde og eensomme S takke l! M oder, 

M ode r, D u  havde Grund t i l  at gyse, da D u  

tcenkte paa D in  elendige S pns Lod! —  H vor 

mcerkelige vare dog D ine sidste O rd ! Endnu 

idag randt de mig ih u , da jeg flettede en Ro- 

senkrands t i l  hende, medens hendes Svstre fo r 

talte m ig , hvorledes alle H errer flokkede sig 

omkring hende. Hver eneste Blomst havde sin 

T o rn !"
—  „E dvard , har jeg ikke skyndt m ig? Jeg 

pustede at holde D ig  lid t med Selskab, fsrend 

v i tage afsted. D u  er sikkert bedrpvet! D i t  

S p il  sagde mig, at D u  var bedrpvet, E dvard !"

H un stod ved hans S ide, et B illede paa det 

friste , livsalige F o ra a r; hendes hvide Kjole 

dannede ligesom en Sky om hendes Yndige 

Skikkelse, hendes glindsende Lokker fa ld t ned 

over hendes S ku ld re , og Krandsen snoede sig 

om en Pande, paa hvilken Naturens Haand 

havde trykket Uskyldighedens og Sandhedens 

Stempel.
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Den B linde  ligesom fslte hendes S kjsnhed; 

med ZErbsdighed bersrte han hendes bslgend^ 

D ra g t og lagde sin Haand paa Blomsterkrandsen.

—  „ V i l  D u  tcenke paa mig ia ften , kjcereste 

M a rie ?  D u  har dog Noget paa, som kan 

minde D ig  om mig. Naar D u  bliver beun

d re t, tilbed t, m isundt og hsrer overalt din 

Skjsnhed lovprises, fljcenk saa ham en flygtig 

Tanke, der gjorde A lt, hvad han kunde, for at 
smykke D ig ."

—  „Edvard, hvor kan D u  dog vcere saa b it

te r?  D u  veed, at saadanne I t t r in g e r  gjsre mig 
saa bedrevet."

—  „Bedrevet? Med en Pande, omgiven af 

blomstrende Roser og med et H jerte , opfyldt 

af H aab, medens Livet tilsm iler D ig  saa her

lig t, og beskyttende Engle synes at svceve rundt 
omkring D ig ! "

Han talede med stsrre Varme end scedvanligt; 

hun lcenede sig tankefuld mod Claveret og tog, 

som om det skete tankeløst, Krandsen af Haaret.

—  „D isse stakkels Blomster have ingen D u ft, 

og m it L iv , som D u  troer at vcere saa solbeskin- 

net, er glcedelsst sor mig, naar jeg toenker paa,
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kelig tilbage t i l  d it eensomme H jem ."

—  „Elskelige M a r ie ,"  svarede han d y b trp r t, 

„svrg ikke fo r m in S kyld . Hust paa , at m in 

M oder har lyst sin Velsignelse over m it H jem ."

—  „G ja ld t Velsignelsen D ig  alene, Edvard?"

E t O iebliks Taushed paafslger; han bedcek-

ker sit Ansigt med sine Hcender, i  hans Edle, 

forsagende S ind  foregaaer der en heftig K am p; 

men nu b liver Krandsen b lid t lagt paa hans 

S k jpd , hendes Arm  hviler om hans H a ls , og 

hendes Hoved med de herlige, gyldne Lokker 

bpier sig ned mod hans Bryst.

—  „O  Edvard, tag Krandsen og tag mig selv 

tilligemed den, hvis jeg fortjener det. S iig ,  at 

D u  ikke er vred, at D u  ikke foragter mig der

fo r. Jeg har vEret saa ulykkelig, jeg har l«ng- 

tes saa meget efter at aabne m it H jerte fo r 

D ig '."
—  „M a r ie ,  M a r ie , hvad g jpr D u !  Frist 

mig ikke over Evne; D u  m in S jE ls  Elskede, 

der er mig langt dyrkbarere, end O rd  kunne 

udsige, D u  maa ikke saaledes bortkaste D ig ! "

Han vilde losne den A rm , der havde lagt sig



om hans H a ls , men den omslyngede ham kun 

endnu fastere.

—  „ M a r ie , "  udbrod han i den hoieste L i

denskab, „husk paa, hust paa, at jeg er b lin d !"

—  „Ikke blind ved min S ide, ikke blind for 

m ig. Her, Edvard, har jeg fundet m it H vile 

sted, In te t  uden Doden stal adskille mig fra 

D ig . Jeg tilhorer D ig ,  jeg er din Veninde, 

din Trosterinde, din Hustru. O  stig, at D u  

er g la d !"

G lad ! Hans tidligere Beslutn inger, hans 

Forscet ikke at ville skylde hendes Medlidenhed 

Noget, A lt blev forglemt i denne salige Time, 

og Tanken derom kastede heller ingensinde no

gen Skygge over det L iv , som M aries  Hengi

venhed og Kjcerlighed gjorde saa lykkeligt.

D e t er ingen romantisk, overdreven S k il

dring, v i her have udkastet; nogle af dem, der 

lcese disse Lin ier, ville med Sandhed kunne be

vidne, med hvilken Hoiagtelse og Beundring de 

have betragtet M a rie , der opfyldte sit af inder

lig  Vmhed og Kjcerlighed fremkaldte Lofte. Hun 

vaklede aldrig paa den V e i, som hun havde



leve for ham. Hun var a ltid  tilfreds og kjcer- 

lighedssuld og betragtede stedse fin  M and som 

Kilden t i l  a l hendes Lykke. Og da Barnestem

mer oplivede deres B o lig , kunde ikke engang 

hendes moderlige Kærlighed for de saa kjcere 

Ansigter, hvis glcedestraalende O ine kunde uwde 

og besvare hendes B lik ,  nogensinde berpve de

res Fader en Tanke, et S m ii l  eller den r in 

geste Deel as den O m hu, for hvilken han var 

Gjenstand.
N e i, kjcere M a r ie ! Mange A ar ere hen- 

gaaede siden den D ag, da D u  lagde din B lom - 

sterkrands paa hans S kjdd ; de med saamegen 

Omsorg bevarede Roser ere sor lcenge siden v is 

nede; men den Kjcerlighed, der ledsagede G a

ven, er blomstrende som dengang; den g jsr 

hende —  for at bruge Edvards egne O rd  —- 

allerede her paa Jorden lig  med de Engle- 

blandt hvilke han haaber at mdde hende i  H im 

len —  mode hende omsider med seende O ie.
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Hvad en M ode r moa lide.

H enri Conscience.





8 et var en uscedvanlig stcerk Kulde i  de sidste 

Dage af Januar 1841, og Gaderne i Antwerpen 

vare bedcekkede med deres V in te rd ra g t, der 

straalede i  en skinnende Hvidhed. Sneen faldt 

im idlertid ikke som lette D u u n , men pidskede 

som Hagel ind imod de tcettillukkede V induer, 

og den bidende Nordenvind tvang alle dem, der 

ikke vare nydte t i l  at vcere udenfor, t i l  at flokke 

sig om Kaminen.

T i l  Trods for den stcerke Kulde, og uagtet 

Klokken ikke var meer end ni om Morgenen, 

var der dog paa Grund af Fredagen, der er 

Torvedag i Antwerpen, Folk nok ude paa G a

den. De Angre sygte at varme sig ved al 

gaae t i l ,  de M d re  pustede i Fingerenderne, og 

Arbeidsmcendene bankede sig med Armene om 

Livet for at holde Varmen.

1 .
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I  dette D ieblik gik en ung Dame langsomt 

ned af Boutikgaden, som hun lod t i l  at kjende 

godt, th i hun gik fra  det ene fattige Huus t i l  

det andet, og hvergang hun igjsn kom udenfor, 

stod der en stille Tilfredshed malet i hendes 

M in e r. En dobbelt vatteret Silkekaabe om

hyllede hendes fine F igu r, en Flpielshat omgav 

hendes nydelige Ansigt, og hendes Kinder syn

tes at vcere farvede rsdere af den skarpe og 

bidende L u ft;  en Boa snoede sig omkring hen

des H a ls , og hendes smaa Hcender vare skjulte 

i en Foervcerks M uffe . Den unge Dame, der 

lod t i l  at hore t i l  de hpiere Stoender, vilde 

netop gaae ind i et fa ttig t og faldefærdigt Huus, 

da hun oppe i  Gaden fik D ie  paa en Dame 

af sit Bekjendtskab; hun blev staaende foran 

Husets Ind ga ng , t i l  hendes Veninde kun var 

faa S krid t fra  hende; derpaa gik hun hen t i l  

hende og sagde smilende:

—  „Goddag, Adele. Hvorledes har D u  det?"

—  „M ege t godt, og D u ? "

—  „Jeg befinder mig, Gud vcere lovet, meget 

vel, og jeg er netop i dette D ieblik ubestridelig 

lykkelig."



- -  „H vo rfo r det? Jeg synes ikke, at Veiret 

Lr saa behageligt."
—  „F o r mig er det fortræ ffeligt, Adels. Jeg 

er gaaet ud for en Tim e siden, og jeg har a l

lerede vceret omkring i  en Snees fattige B o li

ger. Jeg har seet saamegen Elendighed der, at 

H jerte t gjerne kunde briste —  H unger, Kulde, 

Sygdom , Nsgenhed ... ner det er u tro lig t, at 

der kan findes saamegen Nsd i  denne Verden!

0  jeg foler mig saa lykkelig ved at vcere rig , 

th i det er dog den storste Nydelse i Verden at 

kunne gjpre godt imod Andre."

—  „M e n  D u  er jo ganske grcedefcerdig, 

Anna! Veer dog for Guds Skyld ikke saa fo r

skrækkelig sentimental! T ro  D u  m ig , de fa t

tige Folk ere siet ikke saameget at beklage i 

V in te r. D e r er jo blevet uddelt Masser t i l  

alle Kanter af K ul og Brcendsel, as B rod  og 

K a rto fle r! Endnu igaar skrev jeg mig fo r et 

halvhundrede F rancs, og jeg soretrcekker langt 

hellere at lade mine Penge uddele af dem, der 

give sig af dermed, end selv at gaae omkring

1 disse afskyelige B o lig e r."

—  „Adele, D u  kjender ikke de Fattige. Be- 

dym dem endelig ikke efter disse lasede Tiggere,
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der drive Betlerie t som en Haandtering, og 

som forscetlig gaae halvnsgne paa Gaden fo r at 

opvcekke Rcedsel og Medlidenhed. Kom med 

m ig ! Jeg skal vise D ig  Arbeidere, paa hvis 

Klceder der ikke er et eneste H u l,  hvis B o lig  

er reenlig og ordentlig, og som aldrig lukke 

M unden op fo r at tigge og tryg le, men i a l 

Fald kun fo r at takke og velfigne. D u  stal 

see S u lten  malet i  deres Ansigter, Bsrnenes 

stivfrosne F in g re , Moderens Graad og Fade

rens morke Fortvivlelse. Og naar da D ine 

O ine have betragtet dette stumme Billede as 

Npd og Fortvivlelse, hvilken himmelsk Glcede 

v il D u  da ikke finde ved at kunne gjore Ende 

paa al denne Jammer med nogle Penge? . . .  

D u  stal see de smaa B e rn  hoppe af Glcede 

omkring D ig ,  Moderen folde sine Hcender og 

Faderen trykke D in  Haand mellem sine haarde 

Fingre og bade den med sine brcendende Tsa

re r. Ogsaa D u , Adele, v il fcelde Taarer, 

og D u  v il ikke trcekke D in  Haand t i l  D ig , selv 

om de Hcender, der trykke D ine, ere aldrig saa 

haarde. T ro  mig, Adele, saadant et O ieblik er 

det um uligt at glemme."

Medens Anna med en bevceget Stemme ud-
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kastede dette M a le ri, havde hendes Veninde ikke 

sagt et eneste O rd . Annas Bevcegelse havde 

grebet hende dyb t, og da hendes Veninde saae 

paa hende ig jen , trak hun et Lommetprklcede 

frem af sin M u ffe  fo r at aftprre to store T s a 

rer, der rullede ned ad hendes Kinder.

—  „A n n a ,"  sagde hun, „jeg v il bessge de 

Fattige med D ig . Jeg har Penge nok hos 

mig. Lader os offre hele denne M orgen t i l  

vort Velgjyrenheds-Voerk. O  hvor jeg er glad 

over, at jeg har mvdt D ig ! "

M a n  kunde see paa Annas Ansigt, hvor glad 

hun var over at have vundet en ny Befkytter- 

inde fo r de Fattige. F u lg t af Adele gik hun 

tvers over Gaden t i l  et H uu s , hvor hun var 

vis paa at finde Ulykkelige.

Huset, ved hvis Indgang hun stod, var ble

vet glemt ved hendes Venindes Ankomst. D e t 

var forresten tilg ive lig t nok, th i hun havde a l

drig ssr vceret derinde, og naar hun havde 

havt t i l  Hensigt at gaae derind, saa var det 

blot for at underspge, om der var Fattige der

inde, som hun ikke kjendte.



I  et fa ttig t Vcerelse i det Huus, foran hv il

ket Anna var bleven staaende, boede en virkelig 

ulykkelig Fam ilie. F ire  nsgne M ure  vare de 

eneste stumme V idner t i l  saamange Lidelser og 

faamegen Elendighed, og S ynet af det rystende 

Skuespil, der opfsrtes he r, fyldte ikke blot 

Sjcelen med Sprgmodighed, men nceften med 

et S lags  Had t i l  Samfundet og dets In s t itu 

tioner. Luften derinde var ligesaa kold som ude 

paa Gaden, og en iisnende Fugtighed trcengte 

ind igjennem Klcederne. E t sygt B arn  paa et A ar 

omtrent var lagt paa en Seng midt i Vcerelset; 

dets blege Ansigt, de smaa magre Arm e, og 

V inene, der laae dybt i  Hulerne, lode med 

Grund formode, at den stakkels Skabning snart 

vilde finde sig en Plads paa Stuivenberg (Ant- 

werpens) Kirkegaard. Ved S iden af Barnet 

sad der en endnu ung Kone, der skjulte Ansigtet 

og Vinene i  sine Hcender. Uagtet hendes Paa- 

klcedning var yderlig simpel og mange Gange 

repareret fo r at skjule Daarligheden, gjorde 

den dog ikke noget ubehageligt eller stsdende 

In d tryk .
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Fra  T id  t i l  anden steg der et u fr iv il l ig t Suk 

fra  hendes sammenpressede B ryst, og Taarerne 

banede sig V ei gjennem hendes F ingre , hvor

med hun skjulte sit Ansigt. Ved den mindste 

Bevcegelse af Barnet saae hun fljcelvende iveiret, 

betragtede med Skr<rk og Angst dets lidende 

lille  Ansigt, lagde Tceppet tilre tte  om dets iis - 

kolde Lemmer og sank derpaa modlos og fo r

tv iv le t tilbage paa S to len .

Den dybeste Taushed herskede her paa dette 

sprgelige S ted, og denne Taushed asbrodes kun 

af Sneen, der pidskede ind paa Ruderne, og 

af Blceftens Hylen i  Kaminen.

Allerede i  nogen T id  syntes Moderen hen- 

sunken i  en fsleslos T ils tand ; B arnet havde 

ikke rp rt sig, hun havde ikke seet ive ire t, og 

hun syntes heller ikke at groede meer. Vcerelset 

var som en G ra v , der har modtaget sine G je- 

ster og ikke sial aabne sig mere.

Paa engang hviskede en svag Stemme henne 

fra  Kaminen:

—  „M o 'e r ,  lille  M o 'e r ,  jeg er saa sulten."

D e n , fra  hvem denne Klage kom, var en 

lille  Dreng paa fem eller sex A a r , der sad 

sammenkuet henne ved Kaminen. Han rystede,
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som om han havde Feber, og hans TEnder 
klaprede af Kulde.

Hvad enten Konen ikke havde hort hans sagte 

Jam ren, eller hun fo lte , hvor um uligt det var 

hende at tilfredsstille hans Forlangende, nok 

sagt, hun svarede ikke og blev siddende ubevæ

gelig. D e r herstede igjen en dodlignende Taus- 

hed derinde; men lid t efter begyndte Drengen 
paany:

—  „L ille  M o 'e r ,  jeg er saa sulten. G iv  
mig et lille  Stykke B ro d !"

Denne Gang lystede Moderen Hovedet ivei- 

re t; Barnets O rd  star hende i H jertet. En 

mork I l d  brcendte i  hendes O ine, og hun kunde 

ikke skjule sin Fortvivlelse.

—  „Kjcere lille  J o h a n ,"  svarede hun groe- 

dende. „ T i ,  min Engel, for Guds Skyld t i 

stille ! Jeg er selv lige ved at omkomme as 

S u lt ,  og her er ikke Noget i Huset."

—  „M e n  jeg kan ikke holde det ud , M o 'e r! 

B lo t  et lille  bitte Stykke B rod  —  o hvad!"

Alle Hungerens O va le r stod i den Grad 

malede paa den lille  Drengs blege og udtcerede 

Ansigt, at Moderen sprang op i Fortvivlelse. 

H un rakte Haanden ind under Sengetæppet og

L .
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tog et lille  B ryd  fre m , som hun rakte t i l  

D rengen:
—  „D e r, Johan! tag de t!" sagde hun, „jeg 

havde gjemt det fo r at koge lid t Suppe paa det 

t i l  D in  stakkels lille  Spster; men jeg fryg te r 

fo r , at hun ikke mere treenger t i l  N o g e t, det 

Lam !"
Hendes Stemme qvaltes, hun kunde ikke sige 

mere. A ldrig  saasnart saae Drengen Brpdet 

som en frelsende S tje rne fo r sine V in e , fp r 

han styrtede sig hen over det, som Ulven styr

ter sig paa sit B ytte .

Moderen gik igjen hen t i l  det syge B a rn , 

stirrede paa det et D ieblik og sank derpaa hen 

i den forrige fpleslpse Slpvhed.

Med en Glcede, der ikke kan beskrives, bragte 

Drengen Brpdet t i l  Munden og begyndte „a t 

hugge det i  sig" med en u tro lig  Forslugenhed; 

men da han omtrent var kommen halvveis, 

holdt han pludselig inde, betragtede Brpdet den 

ene Gang ester den anden med et begjerligt 

Diekast og bragte det flere Gange t i l  Munden og 

tilbage ig jen , men uden at spise mere af det. 

Endelig stod han op og gik langsomt hen t i l  

sin M o d e r; han tog hende ved Armen fo r at



vcekks hende af den S ovn, som hun syntes hen- 

sunken i, og sagde med en blid Stem m e:

—  „See her, lille  rare M o 'e r! Jeg har 

gjemt et Stykke B rod  t i l  den lille  M a rie . Jeg 

er meget sulten endnu, men naar Bedstefader 

kommer hjem, faaer jeg nok et Stykke Brod —  
ikke sandt, M o 'e r? "

Den ulykkelige Kone flog Armene om den 

Lilles H a ls og tog ham op paa sit S k jod ; et 

M e b lik  efter lod hun ham glide ned igjen paa 

Gulvet uden at mcerke det, og hun sank igjen 

hen i sin forrige foleslose Tilstand. Johan l i 

stede sig sagte hen t i l  sin Soster, kyssede hen

des indfaldne Kind og sagde: „S o v  D u  kun, 

syge lille  M a r ie !"  derpaa satte han sig igjen 

hen ved Kaminen og forholdt sig stille og taus.

I  dette Llleblik var det, at den fortrceffelige 

Anna standsede udenfor det fattige H u u s , idet 

hun oppe i  Gaden fik Lite paa sin Veninde.

En heel Time fo r lo b , uden at den ulykkelige 

M oder kunde rive sig ud af den Slovhed, hvori 

hun var hensunken. Ogsaa hun var sulten, og

saa hendes K ra ft var udtom t, ogsaa hun led 

flroekkeligt; men hun sad ved Siden a fe tD o d s - 

leie, hun ventede med Angst paa det frygtelige

74
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Dieblik. da hun, Moderen, skulde see sit B a rn  

dpe mellem sine Hcender. Kunde hun da tcenke 

paa sine egne Lidelser? Nei, en M oder bliver 

altid M oder, hvad enten hun er lykkelig eller 

ulykkelig, rig  eller fa ttig ; der er ingen Fslelse 

saa dyb, ingen Lidenskab saa stcerk som den, der 

binder en M oder t i l  hendes B a rn , og denne 

Fplelse, denne Lidenskab er saameget stcerkere, 

jo mere Angst og Q va l hun har gjennemgaaet 

fo r sine B prn .
D e Fattige kunne tale med derom!

Klokken flog netop t i,  da Moderen og D re n 

gen begge soer op paa eengang.

—  „D e r kommer din Fader, Jo h a n !"

—  „J a , lille  M o 'e r, der er Fader!"

D e havde hsrt en Karre standse ude paa 

Gaden og ilede begge henimod den Kom

mende, der heftig havde revet Dpren op og stod 

nu inde i den aabne D o r  og rystede Sneen as 

sine Klceder. Johan havde grebet een af hans 

Hcender og hcengt sig ved den, som om han 

vilde trcekke Faderen lcengere ind i  S tuen. M a n 

den havde rakt Konen den anden Haand og 

saae sørgmodigt paa hende. Endelig sagde han 

sukkende:

- -  .. , ' - ^
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—  „Therese, jeg har vceret meget uheldig! 

Lige siden imorges tid lig  har jeg holdt med K ar

ren i Ncerheden af Jernbanen og ikke havt det 

mindst at fortjene. Gud give, jeg var dyd, 

Therese —  det er m it eneste Onste."

Den stakkels M ands Hoved sank modlost ned 

paa Brystet, hans O ine stirrede stift paa G u l

vet, og han vred Hcenderne i Fortvivle lse, saa 
det knagede i  Fingrene.

Konen, der glemte sine egne Lidelser ved S y 

net af Mandens, flog sin Arm om hans Hals 
og sagde hulkende:

^  „O  t i ,  F ra n ts ! D et kan dog ikke vare 

ev ig ! D e t er jo ikke din Skyld, at vi ere saa 
ulykkelige!"

—  „F a 'e r, F a 'e r!"  raabte den lille  Dreng, 

„jeg er saa sulten; faaer jeg ikke et Stykke 
B rod nu?"

Disse O rd  syntes at bringe Arbeidsmanden 

ud af sig selv. Han kastede et rasende B lik  t i l  

den lille  Dreng og saae saa v ild t paa ham, at 

B arnet, forstrækket og grcedende, trak sig endnu 

leengere tilbage i Krogen og raabte med T a a re r:

—  „Kjeere lille  Fa 'er! jeg stal aldrig gjore 
det mere!"



Arbejdsmanden gik hen t i l  Sengen og saae 

med et haardt B lik  paa den lille  Dyende, der 

fcestede sine halvbrustne L)ine paa Faderens barste 

Ansigt.
—  „Therese!" raabte han. „Jeg kan ikke 

lcengere holde det ud. D e t maa have en Ende."

—  »Hvad er der? Hvad mener D u ? "

Arbejdsmanden, der begreb, hvilken dydelig

Skrcek han havde indjaget sin stakkels Kone ved 

dette Udraab, blev pludselig ro lig ; han greb 

hendes Haand og sagde nedflaaet:

—  „Therese! D n  veed. Kone, hvormeget jeg 

har arbejdet, siden vi bleve gifte. D e r er ikke 

gaaet en D ag, hvor jeg ikke har skaffet det Nød

vendige t i l  D ig  og vore B s rn . S ka l v i da 

nu, efter t i  Aars anstrengt Arbeide, vcere nydte 

t i l  at tigge? Skal jeg nu gaae og betle det 

B ryd  fra D y r  t i l  D y r , som jeg tidligere har 

fortjent i  m it Ansigts Sved? D e t kan jeg ikke 

g jy re , Therese, om vi end Alle flu lle dye i 

Elendighed. Seer D u  ikke, hvor jeg rodmer 

af Skam blot ved at tcenke derpaa! Tigge? 

Nei, jeg har endnu Noget tilbage, der kan give 

os B ryd  fo r nogen T id . D e t g jyr mig ondt, 

og det koster, kan D u  troe; men det er Fredag
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idag, og jeg v il gaae hen paa Torvet og scelge 

min Karre. Maaffee faaer jeg dog Arbeide 

igjen, og v i flaae os igjennem saalcenge, t i l  jeg 

kan spare sammen t i l  en nh Karre. Hav Taa l- 

modighed blot en halv Time endnu, saa skal 

jeg bringe B ryd  t i l  Eder A lle ."

Karren var det Eneste, hvormed den brave 

M and kunde fortjene det daglige B ry d ; det var 

derfor intet Under, at det kostede ham saameget 

at fatte saadan en Beslutn ing; Konen sylte det 

Samme og blev ikke mindre bedryvet; men hen

des Moderhjerte sagde hende, at hendes B y rn  

maatte have oieblikkelig Hjcelp. Hun bifaldt 

derfor ogsaa sin M ands Beslutning og sagde: 

—  „J a  gaa kun hen paa Fredagstorvet med 

K arren , th i vor lille  Johan dyer af S u l t ,  jeg 

er saa afkrceftet, at jeg ikke lcenger kan ftaae 

paa Benene, og saa det uskyldige lille  Guds 

Lam der! .. .  O  hvorfor er D u  ikke allerede 

forlyst fra  denne Jammer, m it syde B a rn !"

Hendes Taarer randt a tte r, medens hendes 

M and styrtede ud af D yren som et Rov for 

den voldsomste Fortvivlelse.

S n a rt hsrte man Lyden af Karren, der hur-



Ligt blev kjsrt bort, og Vognens Rumlen tabte 

sig kort ester i  det Fjerne.

3.

Paa Fredagstorvet, der holdes paa H jsrne t 

as Falkegaden, var der iblandt de utallige andre 

Gjenftande ogsaa en tohjulet Karre af dem, 

der i  Antwerpen bencevnes M uslingevogne, 

fordi de fornemmelig bruges t i l  at transportere 

disse M olluster. Ikke langt derfra stod en 

M a n d , hvis Udseende forraadte Nedslagenhed 

og M odloshed; med Armene overkors fcestede han 

sine B lik  længselsfuldt paa Auctionsholderen, der 

var ifcerd med at opraabe nogle andre Gjen- 

stande i  Ncerheden af ham. Engang imellem 

stampede han i  Jorden, som om han vilde fo r

drive de piinlige Tanker, der nagede ham, naar 

hans fortvivlede B lik  fa ld t paa K arren , hvor

med han h id til havde fortjent Brpdet t i l  sig og 

S ine .

Han stod endnu fortabt i  disse ssrgmodige 

Betragtninger, da to unge Dam er med hurtige 

S k rid t ncermede sig T o rve t; den ene af dem
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lagde Mcerke t i l  det modlpse og sørgmodige 

Udtryk i Arbeidsmandens Trcek, th i hun blev 

staaende paa H jornet as Falkegaden og sagde t i l  

sin Ledsagerinde:

—  „H a r D u  ikke bemcerket, hvor han seer 

bedrpvet ud, den stakkels M and der?"

—  „Hvem , kjcere Anna?"

—  „H an , som der stamper med Foden! D u  

kan troe, Adele, at han er meget ulykkelig."

—  „Maaskee, Anna! men jeg synes, at han 

snarere seer vred ud."

—  „N e i, Adele, det kjender jeg a ltfo r godt. 

Den virkelige Ulykke har et Stempel, som man 

ikke kan tage fe il af, og som vcekker Medfplelse, 

medens Ondskab og Vrede tvertimod frastpde 

paa Oieblikket. Jeg er overbeviist om, at den 

M and der er et af de ulykkelige O ffre  for 

denne strenge V in te r. See paa hans Klceder, 

de ere baade hele og rene! Lad os gaae hen 

t i l  ham —  jeg er flet ikke bange for at spprge 

ham om, hvad der fattes ham."

Begge Veninderne gik hen t i l  Arbeidsman- 

den; men i  det O ieblik de ncermede sig t i l  

ham, blev han t ilta lt  af en Anden, der ligesom



han selv syntes at hyre t i l  Arbeidsclassen, og 

som sagde t i l  ham :

— „N aa, F ran ts, hvordan har D u  det? —  

D u  fryser, synes m ig , hvad? Kom med mig 

og faae D ig  en lille  S lu rk  t i l  at staae imod 

med —  jeg betaler."

Arbejdsmanden rystede paa Hovedet og sva

rede ikke. Den Anden saae forundret paa ham 

og lagde Mcerke t i l  det forvildede Udtryk i 

hans O ine.

—  „M e n  F ra n ts ! hvad er der i Veien, min 

gode D reng?"

Han svarede endnu ikke, og de to unge D a 

mer havde Leilighed t i l  at ncerme sig ubemær

ket og hyre deres Sam tale.

Med en halvqvalt Rvst svarede han endelig:

—  „D u  v il have mig hen at drikke? H s r, 

veed D u  hvad, jeg vilde hellere crepere strax, 

end drikke et eneste G las Genever. Dersom 

D u  vidste, hvad for en S org  der tynger paa 

mig . .

Disse O rd bleve udtalte med en faadan 

Ssrgmodighed, at hans Kammerat pludselig 

blev a lv o r lig ; han tog ham i Haanden og sagde 

i en varm og deeltagende Tone:

8 l

6
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—  „Hvorledes er det, D u  seer ud, F rants? 
E r Therese dyd?"

—  „N e i, ne i! men D u  flat hore A lt ,  for 

jeg veed, at D u  er min Ven. D u  veed, at 

jeg aldrig har vceret doven t i l  at tjene m it B rod , 

og Gud vcere lovet, det har aldrig manglet mig 

fo r ; men nu er det reent galt. Therese, den 

stakkels Kone, har ikke faaet noget at spise i to 

Dage, vor lille  Johan pines af S u lt ,  og Ma-^ 

rie er maaflee dod i dette M e b lik , for hendes 

M oder har ingen M M ,  som D u  sagtens kan 

begribe. Seer D u ,  V ilh e lm , naar jeg toenker 

paa a lt det, saa kunde jeg gaae hen og tage 

Livet af mig selv. Kunde D u  beqvemme D ig  

t i l  at tigge, V ilhe lm ?"

—  „T igge ! nei for Pokker, ikke saalcenge jeg 

har Hoender paa S ka fte t!"

—  „Jeg ikke heller! men det er kommet saa 

vidt med os, at A lt, hvad vi har, er solgt eller 

pantsat, med Undtagelse af Karren der. V i 

levede i lang T id  as det torre B rod for at 

kunne kjobe den, og nu maa jeg lade den gaae! 

N aa , siden Gud v i l ,  saa maa det vel vcere! 

G id blot AuctionSholderen vilde komme her



snart, for at jeg kunde bringe noget B rod  hjem 

t i l  min Kone og mine B o rn . . . "

—  „D e r er h a n ! . . .  S iig  m ig , F rants, 

boer D u  endnu bestandig i Boutikgaden?"

—  „J a ."
I  det samme M eb lik  kom Auctionaren 

hen t i l  det S ted, hvor Arbeidsmanden stod og 

gav sig t i l  at skrige af fuld H a ls :

—  „S a a  fik v i en Karre med to H ju l!  —  

Hvem byder? Vcer saa god!"

D e to Dam er hviskede Noget t i l  hinanden, 

og der spillede et glad S m il om deres Lceber.

Auctionsholderen vedblev:

—  „Tredive Francs fo r denne Karre paa to 

H ju l ! Tredive F rancs ! D e t er jo ingen Penge 

fo r den Karre paa to H ju l ! Den er ganske ny, 

som D e seer! Fem og tyve Francs da! Naa, 

maae v i bede om et B u d ! Tyve F ra n cs !"

En af Damerne nikkede t i l  Auctionsholderen.

—  „Tyve Francs er buden fo r denne K arre ! 

tyve Francs! E r der Ingen  bedre?"

Nogle af de Omstaaende bod over, men den 

unge Dame beholdt a ltid det hoieste B ud. —  

Auctionaren vendte sig fra  den Ene t i l  den An

den for at gribe deres B u d :

83
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—  „Een og Lyve Francs?"

—  „T o  og ty v e !"

—  „T re  og tyve !"

—  „F ire  og ty v e !"

—  „Fem og ty v e !"

—  „S y v  og tyve F rancs ! S yv  og tyve er buden! 

Fyrste og anden G an g ! Ingen  mere! S y v  og tyve 

Francs fo r den Karre paa to H ju l!  D et er D e

res B ud, F rue ! N u gaaer den! S y v  og tyve 

Francs fo r tredie og sidste G ang! Vcer sg o '!"

Anna hviskede nogle O rd  t i l  Auctionaren, 

hvorpaa denne raabte: „C o n ta n t!" betalte, og 

gik videre.

Arbejdsmanden, der havde faaet sine Penge, 

vilde over H a ls og Hoved ile hjem; men han 

kastede endnu et Afskedsblik t i l  K arren , da han 

i  det samme blev t i l ta lt  af den Ene af de unge 

D am er:

—  „ V i l  D e fortjene et P a r S k illin g , min 

Ven?"

—  „Hvad befaler De, Frue?"

—  i,V i vilde gjerne have denne Karre kjyrt 

hjem t i l  o s !"

—  „D e t g jyr mig ondt, Frue, at jeg ikke 

kan —  jeg har selv Noget at udrette?'



Anna, der kjendte de Fattige bedre end sin 

Veninde, sagde h u rtig t:

—  „D e t er t i l  Boutikgaden, v i skulde have 

den bragt hen."

—  „S a a  er jeg t i l  Tjeneste, F ru e , fo r der 

skal jeg netop selv hen."

Han tog fat paa Karren, fik den bragt igjen- 

nem alle de Sager, der laae henkastede rundt

omkring den, og fulgte de to D am er, der gik 

saa hurtig t, som det var dem m ulig t. D e t var 

en bitter Folelse for ham, at han selv skulde 

bringe Karren hen t i l  de fremmede F o lk ; men 

Tanken om , at han snart skulde aftorre sin 

Kones T aare r, trostede ham igjen. E fter D a 

mernes Befaling maatte han, skjondt ugjerne, 

gjsre H oldt udenfor en Boutik. Begge D a 

merne gik ind i  Boutiken, og et D ieblik efter 

blev der kastet en Scek K arto fle r ud paa Vog

nen, nogle store B rod  og Brcendsel, og Anna 

stillede forsigtig en stor Leerpotte ved S iden af 

det Andet.

D a  de naaede Boutikgaden, spurgte Arbeids- 

manden, hvor han skulde kjore Karren hen.

Anna svarede:

—  „Kun videre! D et er hoiere oppe endnu!"
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T i l  Trods fo r denne Befaling holdt han et 

D ieblik stille udenfor et fa ttig t H u n s , i  hvilket 

Anna ftrax gjenkjendte det samme, som hun 

imorges vilde have vceret ind i.

Arbeidsmanden tog sin Kastjet af og sagde 

h s f lig t :

—  „T illa d e r De, mine Dam er, at jeg gaaer 

et D ieblik op i  dette H uns?"

D a  han havde erholdt deres Tilladelse, ilede 

han op ad Trapperne; begge Damerne fulgte 

ubemærkede bagefter.

En Gysen bemægtigede sig Anna og hendes 

Veninde ved det S y n ,  der her modte deres 

B lik . Den unge Kone laa tilsyneladende liv los  

ved S iden af Sengen med blege Kinder og 

lukkede V in e  —  Hovedet hvilte paa Senge

kanten.

I  det D ieblik, Damerne traadte ind, jamrede 

den lille  Dreng henne i Krogen:

—  „L ille  M o 'e r, jeg er saa sulten ! B lo t et 

eneste Stykke B rod , lille  M o 'e r !"

Uden at lcegge Mcerke t i l  Damernes Ncer- 

vcerelse, styrtede Manden hen t i l  sin Kone, 

kaldte fo rtv iv le t paa hende og rev Haarene as 

sit Hoved, idet han raabte:



—  „Therese ... o min kjcere Therese! .. .  

Almcegtige G ud , er det m u lig t?  . . .  D yd  af 

S u lt  og af K u lde ! . . «  Hvormed har jeg fo r

tjent det?"

Han greb efter en K n iv , der laa paa B o r 

det; men Anna, der havde seet denne Bevce- 

gelse, udstedte et S krig  af Forfcerdelse, styrtede 

hen t i l  ham og rev Kniven fra ham.

—  „Deres Kone er ikke d yd !"  raabte hun. 

H u rtig , der er Penge! lyb hen efter V i in ! "

Hun gav ham et Pengestykke og pegede paa 

D yren.
Han f ly i ned af Trappen som en P i i l ,  og et 

M eb lik  efter var han nede paa Gaden.

Anna lystede den stakkels M oder op i  sine 

Arme. Hendes Silkekaabe og F ly ie lshat krøl

ledes ved at komme iB e ry r in g  med den fattige 

Kones usle D ra g t; men derpaa tcenkte hun 

ikke! Hun ydede Therese ligesaa megen Hjcelp 

og O m hu, som om hun kunde have vceret hen

des egen Sysler —  og i  sin Medsylelse og 

Christenkjcerlighed betragtede hun hende virkelig 

som en Syster. Hun havde taget en Appelsin 

op af Lommen og ssgte at dryppe dens S a ft 

ind imellem den Afmægtiges Lceber; hun gned
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hende stcerkt i  Hcenderne og udswdte et hsit 

Glcedesstrig, da hun saae hende slaae Vinene 

op og igjen komme tillive .

Im id le rtid  havde Adels ikke vceret en ro lig 

Tilskuerinde. H un havde hvrt den lille  Drengs 

Jam ren , var lpbet ned t i l  Karren og havde 

hentet Leerpotten og et B rod  og sat den lille  

Dreng t i l  at gjpre I l d  paa.

Saasnart Johan fik V ie  paa B rpde t, kunde 

han ikke vende V inene fra  det, og han blev ved 

at tryg le om en Skive af det. Adele, der endnu 

samme Morgenstund havde udtalt sin Afsky for 

at komme i  Berpring med de Fattige , var saa 

ry r t  over A lt, hvad hun her havde seet, at hun 

selv tog den K n iv , der laa paa B ordet, satte 

B rsdet ind t i l  Brystet, og —  uden Hensyn t i l  

sit elegante Toile tte  —  begyndte at fljcere B rs -  

det i  Skiver.

—  „D e r ,  m it B a rn ,"  sagde hun. „S p iis , 

sp iis! D u  skal ikke mere komme t i l  at sulte."

B arne t greb Rundtenomsstykket med Begjoer- 

lighed, kyssede Damens Haand t i l  Tegn paa 

sin Taknemmelighed og fcestede i  det samme et 

saa kjoerligt B lik  paa hende, at Adele maatte 

vende sig om for at skjule sine Taarer.
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I  sin Lyksalighed over at see sit B a rn  stille 

sin Hunger vilde Moderen netop takke sin Vel- 

gjprerinde, men hun blev forhindret deri ved 

Mandens Tilbagekomst. Denne, der imod F o r

ventning saae sin Kone tilbagevendt t i l  Livet, 

satte hurtig Flasken fra sig paa Bordet, styrtede 

hen t i l  sin H ustru , tog hende i sine Arme og 

kyssede hende den ene Gang efter den anden. 

Han knugede hende ind t i l  sig, som om han 

frygtede for, at han igjen skulde miste hende, og 

raabte uopherlig t:

—  „Kjcere Therese! D u  lever endnu, min 

Elstede! Jeg har D ig  endnu bestandig! See, 

her er Penge for K arren ! N u  stal D u  ikke 

mangle Brpdet —  Vcer D u  kun ro lig  —  o, 

m in G ud! Seer D u , m idt i al min Ulykke er 

jeg saa glad som et B a rn ! D e t er din S kyld , 

th i jeg troede allerede, at jeg aldrig mere skulde 

have ta lt med D ig  i  denne Verden."

Anna ncermede sig med en Kop varm V iin  

og bragte den hen t i l  den fattige Kones Lceber. 

Medens hun drak den styrkende D r ik ,  saae 

Manden forundret paa Anna og hendes Ven

inde, der havde faaet I ld e n  t i l  at brcende i  Ka

minen og faaet den lille  Johan, der var fo r
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kommen as Kulden, t i l  at flytte sig ncermere 
hen t i l  den.

—  „V a rm  dine F ingre , min lille  Ven! og 

spiis D u  kun dygtigt. N aar D u  har spiist op, 

skal D u  faae mere."

Arbejdsmanden syntes at vaagne a fe n D ro m .

— ,,Om  Forladelse, mine D am er," stammede 

han, „a t jeg ikke har takket Dem fo r for den 

Hjoelp, De har ydet min stakkels Kone. D et 

er meget smukt af D em , at De v il uleilige 

Dem op i denne kummerlige B o lig , og jeg tak

ker Dem tusinde Gange for al deres Godhed."

—  „Gode F o lk ," svarede Anna, „v i veed 

A lt ,  hvad I  have l id t ,  og hvormeget I  have 

krympet Eder ved at skulle tigge det B rod , som 

I  h id til som skikkelige Arbeidere have fortjent i  

Eders Ansigters Sved. Eders Bravhed fo rtje 

ner en B e lsnn ing , og for Eftertiden skulle I  

ikke lide noget S avn, det to r jeg love Eder."

H un lagde en Haandfuld Penge paa Bordet 

og vedblev:

—  „H e r har I  Penge! Udenfor Eders D o r 

staaer der B rod , Brcendsel og K arto fle r! A lt 

det tilhorer Eder. Hvad Karren angaaer, saa 

er den ikke bleven solgt; benyt den t i l  at tjene
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Eders daglige B rod  ligesom tidligere og lad 

Eder ikke f o r f s r e  t i l  at betle. H v is  Hunger og 

Kulde igjen skulde true Eder, saa er her m it 

K aart: I  v il paa det finde m it Navn og min 

Bopcel, og jeg stal a ltid vcere rede t i l  athjcelpe 

Eder som en Veninde."
Medens Anna ta lte , herte man ikke et Suk 

i  Vcerelset, saadan en Taushed herskede der

inde; men Taarerne trillede stremmeviis ned af 

Arbeidsmandens og hans Kones Kinder. Den 

Ferste kunde ikke faae et O rd  frem ; han saae 

vexelviis paa de to unge Dam er med en For- 

bauselse, som om han ikke vilde troe sine egne 

S ine . D a  Anna havde ta lt, sank Moderen ned 

fo r hendes Fedder, greb hendes Hcender, kys

sede dem og sagde:
—  „O , mine Dam er, Gud v il belenne Dem, 

fordi D e ere komne her som Skytsengle for os 

A lle, og fordi De har frelst mig fra  Deden."

—  „E r  De tilfreds nu?" spurgte Anna.

—  „Jeg kan ikke huste den T id ,  jeg har 

vceret saa lykkelig som i  dette O ieblik. See, 

hvor min lille  Johan leer over hele Ansigtet 

henne ved Kaminen, og hvis det uskyldige Lam. 

som ligger der, kunde ta le , vilde hun ogsaa



92

velsigne D em , F ru e , og takke Dem for A lt, 
hvad D e har g jo rt for os."

Ved disse O rd  lob Anna hen t i l  det syge 

B a rn , og da hun nok formodede, at det var 

M angel og S a v n , der havde bragt det paa 

Gravens R and, gav hun Adele et Tegn t i l  at 

bryde op og sslge med sig; denne, der havde 

forelsket sig i den lille  D reng, tog ham op paa 

sine Arme, gav ham et Kys paa Kinden og gik 

hen t i l  sin Veninde. I  Doren vendte Anna 

sig endnu engang om og sagde:

—  „O m  en halv Times T id  skal der vcere 

en Lcege hos Deres B a rn , og jeg tv iv le r ikke 

om, at De endnu fta l ses hende komme sig."

Ved disse O rd flo i Arbejdsmanden og hans 

Kone hen t i l  D o re n , og deres Taknemmelig- 

H eds-Ittringer og Velsignelser fulgte de to unge 

Dam er, t i l  de forsvandt for deres O ine.

Hverken Anna eller hendes Veninde formaaede 

i  det forste O ieblik at sige et O r d ; deres H jer

ter vare a ltfo r fulde, deres Sjcele a ltfo r be- 

vcegede, t i l  at de kunde give deres Folelser Luft 
i  O rd .

—  „N a a , A de le ," sagde Anna langt om
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lcenge, „finder D u  endnu de Fattige ligesaa fra 

stødende som tid ligere?"

—  „O  nei, n e i,"  svarede Adels, „Jeg foler 

tvertimod min Sjcel op loftet, og jeg har lcert 

^Folelser at kjende, som h id til have vceret mig 

fremmede. Jeg er ikke lcrngere bange fo r F a t

tigfolk eller fo r at komme i  B eroring med dem. 

Saae D u  ikke, at jeg tog den lille  Dreng 

paa Skjodet, og hvorledes jeg kyssede ham? 

Hvad det var fo r en nydelig D ren g ! Jeg kan 

ikke lade vcere at tcenke paa ham."

—  „D en  stakkels lille  J o h a n ! O g saae D u , 

han fik Taarer i  O inene, da D u  gik? E r der 

dog nogen Lykke, der kan sammenlignes med 

vor? Disse brave Folk vare ligeved at doe af 

S u lt  og anraabte H im len om Frelse. D a  kom 

vi, ligesom den guddommelige Barmhjertigheds 

Sendebud, og de kneelede fo r os ligesom fo r to 

Engle, der forkyndte dem, at deres Bonner 

vare horte. O  Anna! hvor verdslig og letsin

dig vor Tanke end er, saa troer jeg dog, at 

disse Folks Glcedestaarer forsone meer end een 

af vore F e i l !"
—  „S iig  ikke mere," sagde Adele ro rt, „jeg 

veed, hvad D u  mener. F ra  nu af v il jeg be-
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ftandig splge D ig  paa D m  milde Gang og dele 

D in  Velgørenhed, th i idag har jeg for fprste 

Gang fp lt, at der ogsaa her paa Jorden er en 

himmelsk Glcede, en Forsmag paa Saligheden. 

Hellige Velgjorenhed! hvor ulykkelige ere ikke 

de Rige, som ikke kiende D ig ! "

I  dette Llleblik dreiede de om Gadehjørnet 

og forsvandt.

'----7-----O L ---------------
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^^m e rik a  begynder at spille en Rolle i Ro- 

m anliteraturen. Nceppe har Enthusiasmen sat 

sig noget fo r „Onkel T o m " , fprend Amerika 

igjen leverer os en ny Roman, hvis Afscrtning, 

efter amerikanske Blades V idnesbyrd, i den 

Grad overstiger den fo rriges, at den ameri

kanske Presse i Lpbet af sex Uger saagodtsom 

ikke har kunnet bestille andet end tage A ftryk 

af dette nye Phcenomen paa Bogverdenens H im 

mel. Denne nye Roman har den besynderlige 

T ite l, der er Overskriften paa denne Feuilleton. 

„Uot-oorr? ' er Navnet paa en Ret af varm 

M a is ,  der er ligesaa populair i  N e w --I  ork, 

som M accaroni i  Neapel. Heltinden i denne 

Bog giver sig af med at udscelge denne Spise, 

og Forfatteren t i l  Bogen er H err S o lon  Ro- 

binson, et Navn, der h id til er ligesaa ubekjendt
7
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i Europa, som M rs . Beecher S towes var det 

for et Aar siden.

En Gjengivelse af denne nye Roman vilde 

im id lertid  nceppe i sin Heelhed tilfredsstille vore 

Lcesere; de rtil er Bogen selv a ltfo r meget local 

og a ltfo r meget en Omskrivning as Engene 

S ue 's bekjendte M ysterier. H e rtil kommer, at 

medens „Onkel T o m ", med alle sine cesthetiste 

M ang le r, dog behandlede et Thema, der finder 

Gsenklang overa lt, hvor man har Folelse for 

sine uheldig stillede Medflabninger, saa kan man 

ikke vente, a l de Samfundets Udfleielser, fom 

Forfatteren af denne Bog drager tilfe lts  imod, 

her skulle vcekke den famme Interesse. Maade- 

holdssagen og Kampen imod „G in "  og „R hum " 

er vel ikke uddebatteret i  E u ropa , men den 

horer langtfra ikke mere t i l  de brcendende Sporgs- 

m aal, og denne ny Roman er i den Retning 

en Tendentsbog som faamange andre. Den er 

im idlertid skreven med et T a le n t, der sEtter 

M rs . S towes betydeligt i Skygge, og vi troe 

de rfo r, at et P a r af de liv lige og esfectfulde 

Scener, hvoraf denne Roman indeholder en 

Mwngde, v il lwses med Interesse.
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Ikke sandt- det er en besynderlig T ite l?  —  

Uot-om m ? hvad betyder Uot-emm? det er et 

Spyrgsm aal, der uden T v iv l v i! paatrcenge sig 

de Fleste, der faae fat paa denne Bog.

Kom t i l  N ew -Y ork ! M g  med mig igjennem 

denne Byes Gader i  August M aansd, en A f

tenstund imellem ni og to lv , lces derpaa F o r

fatterens fyrste Sammentroef med den fattige 

Katy, den lille  P ige, der fcelger tio t-eorn , hyr 

hendes Livs H istorie, og D u  v il ikke mere 

spyrge, hvad disse O rd  have at betyde. M en 

D u  v il snarere spyrge om , hvorledes det er 

m u lig t, at saamange smudsige Fruentimmer, 

saamangs smaabitte B s rn , saamange unge Knyfe, 

der under en god Beiledning let vilde kunne 

sinde baade ny ttig t og hcederligt Arbeide, at 

saamange M andfo lk, der ere blevne gamle i 

S ynd  og Fattigdom , vise deres Usselhed frem 

paa alle Gader og Sirceder under Raabet: 

„Uot-eorn ! rygende U ot-corn ! Ligefra G ryden !" 

H v is  D it  H jerte ikke endnu er blevet haardt, 

v il det smelte ligesom m it ved S ynet af den 

grcendselyse Elendighed, der Lrceder D ig  imyde 

overalt, og D u  v il raabs: hvad skal det sige? 

hvor kommer al denne Nyd og Usselhed fra

M U
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midt i  H jertet as denne store Handelsby og paa 

disse G ader, hvor R igdom , Luxus og den af

sindigste Ddselhed udfolde sig overalt! D e r maa 

ikke vcere taget Hensyn nok t i l  den Fattiges 

K a a r , eller ogsaa kjender man dem flet ikke. 

H vorfo r skriver man ikke en B og , der afflprer 

disse N ew -Io rks  M ysterier? en Bog, hvor hver 

S ide er et S krig , der uophørligt gjenlyder i de 

Riges og Mcegtiges D ren , ligesom U o t-c o rn ! 

U ot-corn ! der taber sig i  den morke N at.

Saaledes tcenkte jeg. og jeg tog strax fat paa 

Vcerket, th i jeg havde M a te ria lie r nok ved 

Haanden, og ved hvert S krid t opdagede jeg nye.

D e t sprste, Den har at g jpre, der v il skrive 

en Bog, er at spsrge sig selv: hvilken en T ite l 

skal jeg give den? og hvilken en bedre T ite l 

kunde jeg vel sinds fo r min end dette S k r ig : 

U ot-eorn ! der saa ofte har gjenlydt i m it L)re 

som en Appel fra  Fattigdommen og Elendighe

den, og som har givet mig Ideen t i l  at frem

stille nogle Scener as dette L iv , som jeg Lroer 

ikke er bekjendt nok.

H v is  jeg paa mine Udflugter om Dagen og 

paa mine natlige Vandringer har tru ffe t paa 

oprprende Scener, saa er det netop disse, som
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det gjoelder om at fremstille; thi man maa kunne 

see Saaret for at helbrede det. Og naar man

gen en gammel Skade erklceres fo r incurabel, 

saa er det, fordi S aaret har lukket sig og ikke 

lcengere kan sees.

Tag den Skorpe bort, som bedcekker det, un- 

dersog og vadst det og lceg derefter den leegende 

Balsom paa. H vis en a ltfo r langvarig F o r

sømmelse ikke allerede har fremkaldt Krceften, 

kan D u  endnu frelse den Syges L iv ; i  ethvert 

Tilfcelde v il D u  lindre hans Sm erter og gjore 

ham Veien t i l  Graven mindre pinefuld.

M ine  BestrcLbelser gaae ud paa at blotte og 

paavise Skaden; Eders Sag er det at rense 

Saaret og helbrede det.

Her er ikke Talen om phantaftist opfundne 

Scener. Hver N at foregaaer der lignende, og 

flere, end der behpves t i l  at fylde et B ind .

Fplg mig derfor, og lader os paa en smuk 

Augustaften spadsere sammen fra B a tte rie t t i l  

Union-Square, og D u  v il overalt paa din Vei 

finde S to f t i l  en Roman.

D e r er Concert i  Castle - Garden. Lad os 

standse her en halv Tim estid og betragte den
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smilende og lykkelige Menneskemasse, der omgi

ver os paa alle S ider.

Tretusinde K joler af S ilke , af T y l og as 

Kniplinger passere hver Aften Portene t i l  B a t

teriet. E r der en Eneste af alle disse pyntede 

D am er, der underveis har havt en Tanke t i l 

overs fo r den fattige lille  Pige, der sidder paa 

Hug henne ved G rsften og tilbyder de Spadse

rende sit Not eorn; eller er der en Eneste, der 

har taget en S k illing  frem af disse struttende 

Pengepunge, der aabne sig saa v illig , naar T a 

len er om at opveie en Fornpielse med Guld, 

men som have In te t ,  mindre end In te t  tilovers, 

naar Talen er om at lindre Armod og N yd ! 

Tcenke de paa, at dette B arn  ventes hjem af 

en M oder, der maaflee engang har spadseret 

her ligesaa ubekymret som de?

D er kunde skrives et heelt Capitel herom ; 

men v i forbigase det, th i der mangler os ikke 

paa S to f, og den unge Piges og hendes M o 

ders Historie vilde allerede vcere nok t i l  at fylde 

et B ind .

Dampbaaden fra  Philadelphia har nylig ud

skibet sine Passagerer ved Havnedcemningen 

Nummer 1. Den talrige Skare af Reisende
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strax lcegge Mcerke t i l  et TrEk af de amerikanske 

Scever, th i enhver af de Ankomne flynder sig, 

som om der kun var een Seng i  hele Byen, 

og som om det gjaldt om at komme alle sine 

Medreisende i Forkjpbet for at tage den i  B e 

siddelse«
Tag D ig  i A g t , D u  stakkels Lille med dine 

Not-eorn, eller ogsaa bliver D u  lpbet omkuld, 

og dine V arer ligge paa Gaden. Taarerne 

ville da tr ille  ned ad dine magre og indfaldne 

Kinder, men der er Ingen , der v il have M ed

lidenhed med D ig . „ J a ,  hvorfor staser hun 

ogsaa der midt paa Veien? hvorfor seer hun 

ikke at komme tilside, den lille  Tosse! det har 

hun godt a f." D e t er al den T rps t, man har 

at give D ig , og man har R e t, det er virkelig 

godt nok t i l  D ig !  D u  har mistet den Sm ule , 

af hvis S a lg  D u  skulde leve, men hvad vilde 

D u  ogsaa her med dine V a re r, hvor Enhver 

kun tcenker paa at more sig?

—  „M e n  min H erre ," siger en simpel Kone, 

„D e  har stsdt det stakkels B a rn  omkuld, saa 

det blpder."

—  „Hvad kan jeg gjpre derfor? og hvorfor
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gaaer hun ikke afveien? D et er desuden kun 

en T ys , der scelger Uot-eorn, og hele den Race 

duer ikke noget, og der er en Mcengde Sm aa- 

Lyve imellem dem. H vorfo r blev hun ikke 

hjemme?"

—  „D e t er fuldkommen r ig t ig t ;  men naar 

hun ikke er bleven hjemme, saa er det af den 

simple G rund, at hendes Forceldres Trang og 

Grusomhed jager hende ud paa Gaden. Og 

nu er det Deres Grusomhed, der jager hende 

hjem igjen for at blive mishandlet as en druk

ken Fader, efterat hun fyrst er bleven mishand

let af D em ."
M en gaa tilside, stakkels O ffer, eller ogfaa 

styder man D ig  omkuld endnu engang.

—  Seer D u  den lille  M and der med den 

m yrkeHud, de m yrkeO ine og de kulsorte H aa r; 

han skynder sig, som om hvert hans S krid t 

gja ldt Liv eller D yd.
Hvilken en overnaturlig M a g t bringer ham 

t i l  at lybe saa hurtig t?  D e t er en Jyde , der 

scelger Klceder. Hvad er det for en vigtig A f- 

fa ire, der driver ham frem i  den Grad, at han 

hverken lcegger Mcerke t i l  Byrnene, fom han
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lober paa Armen?

D e t er Fredag idag, og hans Sabbath er 

allerede begyndt. Han to r ikke gjore nogen 

Handel eller Pengeforretning mere, og dog er 

det ikke t i l  Synagogen, at han lober saa hur

t ig t ,  th i den er lukket. Hvad er det da, der 

driver ham fremad? Han er i Compagni med 

en Christen, og han har en lille  A ffa ire at af- 

gjore med ham for den ncefte D ag . Han er 

nylig  bleven underrettet om , at der Loverdag 

eller Sondag kommer et S k ib , belcesset med 

Klceder, der ere Arvegods efter de stakkels Djcevle, 

som ere dode af den gule Feber. A t passe paa 

Skibets Ankomst hele Lsverdagen og vcere den 

Forste t i l  at handle om Prisen fo r Ladningen 

er den Christnes S a g ; om Sondagen paatager 

Joden sig det, og om Mandagen scelge de Begge 

med hundrede Procents Opgjceld hele E fte rla 

denskabet, der endnu er befcengt af S m itten .

—  „Hvorledes? med Fare for deres Medmen

neskers L iv? J a ,  det kan jeg t i l  Nod tiltroe  

en Jode, men en Christen gjor det ganske vist 

ikke."

Saaledes taler udentvivl den christne Lceser.
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Den jpdiste siger det Samm e, kun vender han 

Scetningen om. En skikkelig Jsde eller en skik

kelig Christen gjor det ganske vist ikke; men det 

skeer dog, og vee da de smaa ulykkelige T ig 

gersker, der befinde sig paa Vedkommendes Vei, 

og som man nvdvendigviis maa lvbe overende, 

fo r at vcere den Fvrste, naar Skibet kommer.

Lader os fortscette vor Vandring. S ide

alleerne ere propfulde af Folk, og Kjpreveien er 

bedcekket med Omnibusser og Eqvipager, der 

kjpre frem og tilbage hele Natten igjennem; 

men en uhyggelig Taushed hersker i  disse Huse, 

hvor i vor Ungdom Rigdom og Moden havde 

deres Seede. Dengang tonede der Musik fra 

hvertandet Huus, og indenfor de aabne V induer 

kunde den Spadserende uafladelig see rige T o i

letter og muntre og lykkelige Ansigter. N u t i l

dags ere Vinduerne bedcekkede med Jalousier, 

og man seer ikke andet, end KjvbmcendeneS 

vrantne og kjedsommelige Ansigter.

T ilhp ire  ligger W a ll-S tre e t ,  der seer saa 

mangen en Formue fsdes og forsvinde paa et 

Kaartblad eller et Tcerningekast. M id t om D a 

gen er her Folk nok, men nu er Gaden sde og 

forladt. Kun nogle enkelte Ind iv ide r gaae
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quierhuse; de tilbringe hele Natten her for en 

D o lla r, for med den at byde paa deres ringe 

Fortjeneste om D age; for denne P r iis  vaage 

de over de S katte , som Eiermanden felv ikke 

vilde bevogte en heel Nat for A l t , hvad den 

stakkels VEgter er istand t i l  at fortjene hele sit 

L iv. M en han maa arbeide og vaage, th i han 

har en syg Kone og fire smaa B o rn , som han 

opdrager —  Gud veed for hvilken F rem tid !

Rcekker af Vogne og et Anta l af disse O m n i

busser, der uophsrlig kjore frem og tilbags, be- 

vcege sig fra  W a ll S tree t ind i den store Allee, 

der ferer t i l  Broadway.

Paa en af Trapperne, der fere op t i l  Re- 

publikens Bank, sidder der en ung Pige med 

et overordentlig blegt Ansigt, og hvis klagende 

Raab tto t oo rn ! tto t co rn ! overdeves as S tpien 

paa Gaden. D e r kommer Pengepaladsets Cer

berus! Hvad kan det stade hans S katte , at 

dette stakkels pjaltede B arn  og hendes sygelige 

Broder ftaae et O ieblik stille paa de kolde G ra- 

n ittr in  og kaste et bonfaldende B lik  t i l  de Forbi- 

gaaende, i  Haab om at erholde en S k illing  el

ler scelge en Sm ule M a is .

W7
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—  „Hvad har I  her at gjsre, I  Kjeltringe- 

pak? Seer t i l ,  at I  pille af og det paa D ie 

blikket. Hjem i Eders Hundehuller med Eder, 

I  Tyvepak! Dersom jeg trceffer Eder endnu 

engang her paa Trappen, kaster jeg hele Eders 

Kram i Rendestenen."

D e t er saadanne Behageligheder, som disse 

S tak le r hyrer baade Dag og N at, disse Parier, 

der vegetere nogle Som re i S taden , fo r der- 

paa at dse i et eller andet H u l som Offere for 

V interen og endnu mere fo r den Forladthed, 

der tynger paa deres fyrste A a r, og som fo r

stener og drceber dem. D e r behyvedes kun en 

saare ringe Deel af det G u ld , som hiin Cer

berus ruger over, fo r at oplive disse Ulykkelige 

og gjyre disse smaa Tiggere t i l  nyttige Mennesker. 

M en af alle dem, der besidde dette G uld, hvor- 

mange er der v e l , der tcenke paa disse ulykke

lige Voesner, som en ubarmhjertig T jener kaster 

b ru ta lt ned af de T ra p p e r, som man stiger op 

af t i l  deres Paladser?

Stakkels B y r n ! de havetroet, at de paa dette 

S ted skulde soelge noget iaften. De ere trcette 

af at lybe om i Gaderne, de ere trcette af at 

flcebe den tunge Gryde med sig overa lt, de
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nceppe lade de deres Raab hore: „ l^ o i-e o rn ! 

rygende llo l-e o rn ! Ligefra G ryd en !"  saa jager 

allerede en ubarmhjertig Stemme dem bort igjen 

med s it: Afveien, I  smudsige U nger! —  Ja  de 

ere smudsige, de ere fa ttige , elendige; det er 

sn drukken Faders pjaltede Afkom. M en hvem 

er vel Skyld i deres Elendighed? derom spør

ger der Ingen . D et hedder b lo t: v il I  afsled, 

I  Canailler, eller jeg skal gaae ind efter Pidsten.

D e adlyde, de gaae ned ad Veien t i l  Broad- 

way og lcene sig et G ieblik op med Ryggen t i l  

et Je rn g itte r, medens de med Beundring see 

op t i l  det trehundrede Fod hoie S p i r , der fra  

Trefoldighedskirken hcever sig op imod H im len. 

Tcenke de paa den halve M ill io n  D o lla rs , som 

man har ophobet her for at give Verden et 

Vidnesbyrd om, hvor rig  Byen New-Aork er? 

N e i; de tcenke paa det fattige lille  Vcerelse, 

deres eneste A syl, nede ved Enden af Rector- 

S tree t, et Bossestud fra dette gigantiske Klokke-- 

taa rn , i et H uus , der udleies faa dyrt som 

m ulig t t i l  fattige Folk af Vcergerne for denne rige 

og prcegtige Kirke.

—  „ B i l l , "  siger den unge P ige r, „seer D u

100
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det Fruentimmer, som ganer der? hvor hun er 

nydelig klcedt, og seer hun ikke ud som en 

Dame? jeg veed bedre, hvem det er. T roer 

D u , at den gamle Kone v il lade mig, naar jeg 

bliver stor, lpbe omkring paa Gaderne og scelge 

Npdder eller Nol corn? N e i, B i l l ,  saa stal 

D u  nok see mig pyntet ligesom hende der, og 

saa faaer jeg Lov t i l  at komme paa B a l og 

paa Komedie, og jeg kommer t i l  at spise t i l  

Asten hos T a y lo r og drikke V i in ,  og t i l  at 

ligge i en S eng , hvor jeg kan sovs, saalcenge 

jeg har Lyst. J a  hvorfor ikke? jeg er saamcen 

Ugesaa kjon som hun, naar jeg bare havde hen

des Klceder."

—  „J a  men hvorledes skulde D u  bcere D ig  

ad, S a l,  fo r at faae saadanne Klceder? H ver

ken D u  eller M oder har endnu kunnet fortjene 

saadanne smukke Klceder, og hvis den gamle 

Kone har dem, saa v il hun vist ikke give dem 
t i l  D ig ."

—  „D e t er jeg flet ikke Lange fo r ,  for jeg 

veed nok, hvorledes man faaer dem."

Hvorledes skulde hun ikke vide det? H un har 

gaaet i en a ltfo r god Skole t i l  ikke at vide 

Bested, og hun maatte vcere meget tungnem,



naar hun ikke i en Alder as tretten Aar skulde 

kjeude alle Hemmelighederne fra  Gaden« Om 

tretten Aar igjen v il hun udentvivl vcere et 

In d iv id ,  som Selskabet for den moralske F o r

bedring har fin  sErlige Opmærksomhed hen

vendt paa, hvis hun ikke allerede inden den T id  

har faaet en Plads i M arie-M agdalene-S tis- 

Lelsen, eller maaskse i Straffeanstalten Ran- 

dall's Is la n d .

Disse to B ^ rn s  og deres ForEldres Historie 

hvrer t i l  dem, fom jeg maaskee v il fortcelle D ig  

en anden G ang; men nu have vi ikke T id  t i l  

at standse, lad os gaae videre!

---------V i have M acden-Lane paa vor hsire

S ide og C ourtland 's ' S tree t paa den venstre. 

H vert O ieblik kjsrer nye Omnibusser fra beggv 

S ide r ind paa den allerede slankt bescerdede 

Vei t i l  Broadwah.

Hvad er det for et S k r ig ! det er et Fruen- 

timmerskrig, et Roedselsskrig, der bringer B lo 

det t i l  at stivne. D e t er LEblesoelg ersten henne 

paaH jsrnet asC ourtlands-S tree t, der udstader 

det, og dog er hun ikke saaret, der har Ingen  

samlet sig omkring hende, ogMoengden stram

mer andensteds hen. H vorfo r?  En O m n i
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Legeme. D e t er vistnok tilstrækkeligt t i l  at vcekke 

et Fruentimmers Medlidenhed og bringe hende 

t i l  at udskyde et Angstskrig. M en det er ikke 

blot Medlidenheden, der aftvinger hende dette 

S k r ig ; den Ulykkelige er bleven truffen i  H je r

tet. Den Person, der blev knuust fo r hendes 

D ine , er hendes M and. Han forlod hende 

n y lig , efter at have p iin t hende en heel Time 

Laade med Truster og B ynne r, fo r at faae 

hende t i l  at give sig en S h ill in g , mod Lyste 

om at gaae hjem t i l  sit Logis, saasnart han havde 

faaet en Sm ule at spise.

—  „E lle r vel snarers at drikke?"

N e i, han giver sit O rd  paa, at han ikke v il 

smage Brcendeviin i  sin M und meer den Aften.

H un vidste godt, hvad saadanne Lyster have 

at betyde. H un vidste, at hos Vcertshuus- 

holderen henne paa H jy rn e t, hvor han skulde 

ned fo r at kjybe det B ry d , som han svor paa 

at ville dele med begge sine B y rn ,  der stod ogsaa 

en Rcekke fristende Flaster ved Siden af B ry 

det! H un kjendte sin M and og vidste, at han 

ikke vilde kunne modstaae denne Fristelse. Naar 

han var fastende og nygtern, Lehyvede man
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han havde begyndt paa at drikke, drak han, 

saalcenge han endnu havde en S k illing  i  Lom

men, og undertiden gik endogsaa den S m ule , 

hans Kone havde fortjent paa sin H ande l, den 

samme Vei.
Denne ringe P ro fit er im id lertid  oste de fa t

tige Fam iliers eneste T ilf lu g t ,  og undertiden 

maae de gaae sultne tilsengs, fo r at lcegge den 

hen t i l  deres Huusleie, th i Vcerterne ere ubvnhpr- 

lige , selv om de eie M illio n e r ,  som de ikke 

vide, hvor de skulle anbringe. Den ulykkelige 

Term in ncermer sig, og for en fattig Kone be

tyder een S h illin g  ofte ligesaa meget som ti 

under saadanne Forhold. Hendes B s rn  lsbe 

omkring paa Gaden og raabe deres !

Uot-corn! og dog stal hendes M and have en 

S h il l in g , fo r at kunne ende sin D ag paa et 

Vertshuus.

Hun havde ncegtet ham den, saalcenge hun 

kunde; men da han ikke kunde komme nogen 

Vei med B dnner, havde han taget sin T ilf lu g t 

t i l  T ru fle r og svoret paa, at han vilde kaste 

baade hende og hendes Kurve i Rendestenen, 

hvis hun ikke strax kom frem med Pengene.



Hvad skulde hun gjsre? Kalde en Politiossiciant 

t i l  Hjcelp, det kunde hun ikke, th i det var jo 

hendes M a n d ; heller ikke kunde hun samle Folk 

sammen omkring dem og lade Alverden vide, 

at denne pjaltede To lper var hendes M and. 

Hvad B snner og T ru fle r ikke havde kunne 

bringe hende t i l ,  det fik Undseelsen hende t i l  

at gjpre; hun gav ham den S h illin g , som han 

forlangte, og han skraaede strax henover Gaden. 

Han tcenkte ikke paa nogen Fare; han saae ikke 

de tredobbelte Rcekker as Vogne, der krydsede 

hinanden i alle R etn inger; han hsrte ikke eller 

forstod ikke Kudskenes T ilra a b : „H e ida ! Asveien 

Drukkenbolt! Forbandede . . . "  Hans Fod gled 

fra  ham paa Steenbroen, han styrtede om imel

lem Hestenes Been, og Vognen gik henover 

hans Legeme.

Omnibusserne standsede et O ieb lik ; de K js- 

rende stak Hovedet ud af Vinduerne og saae 

med Rcedsel, at man bar en Ulykkelig bort, 

bedcekket med B lod og med Smuds. En og 

Anden spurgte, om han var dsd. Kndskene ere 

i Almindelighed ligegyldige Tilskuere t i l  saa- 

danue Scener, og de trsste sig gjerne med den 

Bemærkning: „N aa r A lt kommer t i l  A l t ,  er
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det ikke andet end en Fyldebøtte!" M en denne 

Fyldebøtte er g ift med den stakkels Kone der, 

og det er kun storten Aar siden, at han gik paa 

de samme Gader ligesaa sto lt, ligesaa fast og 

ligesaa velklædt som nogen as dem, der nu stirre 

med et ligegyldigt B lik  paa hans lemlcestede 

Krop eller gaae forbi med den Bemcerkning, 

at det kun er en Fyldebøtte.

J a  det er lasten netop fjorten A ar siden, at 

dette stakkels Fruentimmer spadserede med denne 

M and under Armen og for fprfte Gang hprte 

ham kalde sig „sin Kone". D e t var en lykke

lig  D a g , A lt Landede Gloede omkring dem, og 

Bryllupsllokkens Klang ringede muntert for 

deres O ren. D et var dengang langt fra  deres 

Tanker —  og et Aar ester, da de smilende 

sade ved deres Fprstefpdtes Vugge, som et P a r 

flittige  og Velhavende unge Folk —  var det endnu 

lcengere fra deres Tanker, at der skulde komme 

en D ag, da han stalde lcegge Haand paa hende, 

hvis Kjcerlighed dengang var hans eneste Gloede, 

og da dette B a rn , der nu blev kjcelet for as 

A lle , skulde gaae omkring og tigge paa G a

derne og jages fra D s r  t i l  D s r  med Forban-
8"



delser og H u g , og da han selv skulde ligge 

blodig paa den selv samme Steenbro.

T o  P o litio ffic ian te r lyste ham op, bcere ham 

ind i  en Sidegade og lcegge ham som dyd paa 

en Bcereber. Mcengden skimler sammen om

kring ham ; man puffer og skyder t i l  hinanden; 

Enhver v il hen t i l  det ulykkelige O ffe r. 

H vo rfo r?  Fo r at bringe ham Hjcelp, for at 

tilbyde ham nogen Lindring og Bistand? Nei, 

det er kun af R ysgjerrighed, tom og ynkelig 

N ysg je rrighed!

M en en Kone syger fremfor alle de Andre 

at bane sig Ver igjennem Mcengden. „Lad 

mig komme fre m !" raaber hun, „lad mig komme 

frem ! jeg v il sse ham !" M an hyrer hende 

nceppe. D e t er udentvivl ogsaa N y s g e rr ig 

heden, den tomme Nysgjerrighed, der driver 

hende frem ligesom de Andre.

H vorfo r siger hun ikke: „D e t er min M a n d !"  

man vilde da have g jo rt Plads for hende, og 

Politio ffic ianterne vilde ladet hende komme t i l.  

H vorfo r?  hun flammer sig! hun v il ikke lade 

disse fyleslyse Mennesker see, hvor dybt hun 

er sunken siden hiin D a g , da hun fyrste Gang 

kaldte denne Ulykkelige sin Mand.

116
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Dette O rd , der dengang klang saa spdt i 

hendes O ren, det udtaler hun nu kun med B i t 

terhed. M en hun er nydt t i l  at udtale det, 

th i de ville bringe ham paa H ospita let. E r 

han dsd? lever han endnu? hun veed det ikke. 

H un styrter sig frem som en Afsindig og griber 

Politio ffic ianten i Arm en: „N e i, n e i!"  raaber 

hun, „ikke t i l  H ospita let! bring ham blot hjem! 

jeg skal pleie ham selv; der er Ing en , der kan 

pleie ham som jeg." —  Stakkels Kone! hvad 

vilde hun gjore med en lemlcestet M and i  det 

eneste Vcerelse, hun har t i l  sig og sine B p rn ?  

H v is  hun stal sidde hjemme og pleie ham, hvad 

bliver der da af hendes lille  Handel? En A n

den v il da snart indtage hendes P lads, og alle 

hendes Hjælpekilder ville da vcere udtpmte; 

der er da In te t  t i l  at kjpbe B rpd  fo r ,  In te t  

t i l  at betale Huusleien, og naar den ulykkelige 

Term in kommer, og der ikke er Penge, saa 

maae de fortrcekke, enten de ere syge eller fris te ! 

A lting  vel overlagt, der er intet Andet fo r, 

end at han maa bringes t i l  Hospitalet.

—  „S a a  v il jeg fplge med ham , og det er 

mig, der stal pleie ham !"

I  det samme er der Nogen, der trcekker
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hende i Kjolen. Hun vender sig om; det er 

en D reng og en ung Pige —  det er de samme 

T o ,  der nylig  solgte klot-eorn og bleve jagen 

bort med Eder henne fra Trappen t i l  Banken.

—  „M o 'e r , M o 'e r, horer D u  ikke? D et er 

B i l l  og mig. E r Fa'er dyd? Hvem har slaaet 

ham ih je l? "

D e t har Rommen! D e t siger hun ikke, men 

hun tcenker det. Hun tcenker ogsaa paa sine 

stakkels B o rn  og hvad der stal blive af dem, 

hvis hun forlader dem fo r at pleie deres F a 

der. H un tcenker ikke paa de M ishandlinger, 

de Skjceldsord og Forbandelser, fom hun har 

maattet dpie i saa mange grusomme A a r; O p ' 

havsmanden t i l  denne uvcerdige Behandling, 

det var ikke ham , det var ikke hendes M and, 

men det var den Dcemon, som han var besat 

af, det var R om m en! Hun glemmer sin fo r

ladte T ils tand, sin Fattigdom og alle de Lidel 

ser, som hun har udstaaet med sine B orn . — 

Hvem Andre skulde hun anklage derfor end 

denne ulyksalige Dcemon? Hun tcenker snarere 

paa hiin A ften , som hun fo r fjorten Aar siden 

tilbragte i  Glcede, paa h iin  N at, da det B arn  

sodtes, der nu klynger sig t i l  hendes Kjole og
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raaber: „M o 'e r , M o 'e r, er han virkelig dyd?" 

th i dengang var hun en lykkelig Kone, en lyk

kelig M oder. N u seer hun kun een T in g , og 

det er, at han ligger blodig og dyende foran 

hende, at en kjcerlig Haand alene kan formilde 

ham de M eblikke, han endnu har tilbage at 

leve i. H vor gjerne vilde hun ikke forlade A lt, 

for at fslge ham t i l  H o sp ita le t! M en hendes 

B y n i?

En anden lille  Haand griber hende nu i K jo

len ; hun seer sin lille  Drengs sygelige Ansigt 

og hans bynlige B lik .

—  „G aa ikke fra os, lille  M o 'e r ! de v il nok 

fyrge fo r Fader. D u  maa ikke gaae fra  osB

Dette B lik  og denne B yn  g jyr Udflaget; 

hun gaaer bort med dem og uaaer endelig sin 

fattige S tu e , hvor hun, tiltrods fo r de mo

ralske Lidelser, som hun er et Rov for, flum rer 

ind, overvceldet af TrcetheL.

— —  Klokken fire begynder Alarmklokken at 

kime. D e t varede en god T id , inden den stak

kels Kone fik L inene op og kunde tcelle de otte 

S la g , der bebudede, at der var J ld ly s  i  hen

des Qvarteer. H un sov endnu indeni og havde 

ikke den mindste Anelse om den Fare, hun lyb ;



derfor rorte hun sig ikke af Pletten. vold

som Bragen og et Ildskjcer, der faldt ind af 

hendes lille  Vindue t i l  Baggaarden, faaer hende 

endelig lysvaagen. Hun lukker i en F a rt sin 

D o r, den tynde Brcedemuur, der alene adskiller 

hendes B orns  Leie fra Branden. Hun lober 

hen t i l  dem og slceber dem hen t i l  V induet, 

lskal hun kaste dem ned paa Steenbroen? D et 

er det eneste M iddel t i l  at redde dem, thi I l 

den fortcerer allerede T rappen; den har naaet 

Doren, og hvis den trcenger ind i S tu e n , saa 

er hun fortabt. V induet staaer aabent; nceften 

afsindig af Skrcek og uden at vide, hvad hun 

g js r, har hun taget sin lille  Dreng paa Armen 

og sat sig med ham i Karmen.

—  „M o 'e r ,  M o 'e r !"  raabte B a rn e t, „kast 

mig ikke ud! Jeg stal nok vcere a r t ig ,—  g jsr 
det bare ikke!"

Han grceder, han knuger sig krampagtigt ind 

t i l  sin M oder og kaster et forstrcekket B lik  paa 

Mcengden dernede, der skriger: „Kast ham ud, 

kast ham ud ! V i stal nok tage imod ham !" 

Hundrede Hcender udstrcekke sig paa eengang, 

hundrede cedle H jerte r onfle at stille sig imelZ 

lem V induet og Steenbroen for at frelse den
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lille  T iggerdreng, hvem de Dagen iforveien 

havde sparket tilside, hvis han var kommen dem 

iveien! D e t kommer a f, at de hpre en M o 

ders Stemm e, der beder om Hjcelp fo r sit 

B a rn . O fte  har denne R pft maaskee allerede 

trcengt sig t i l  deres O re ; men da brcendte det 

ikke i Huset! Dengang brcendte det kun i  Fa 

derens Indvolde og i hans Hoved, men hvad 

bred de sig derom? Dengang kimede ikke Alarm« 

klokken; men nu lyder den, og der er ikke Een, 

som er dev fo r dens Klang. D e r gaaer lige

som en S tre m  af Oposfrelse og Heroisme 

gjennem Luften. Alle Hcender udstrcekke sig 

imod det ulykkelige B a rn , og Enhver er beredt 

t i l  at give sit Liv fo r at frelse hans.

—  „Lad ham kun falde! .. Kast ham ned! ... 

O m  fem M in u te r er det ude med Je r A l le ! ... 

D e t gamle Huus brcender som Fyrsvam p!"

Moderen seer sig tilbage. Ild e n  sender alle

rede sine Slangetunger ind under D pren. Hen

des K jo le , der ligger paa en S to l henne ved 

D p re n , har I ld e n  allerede grebet fat i ;  nu 

naaer den Sengen. H un er nydt t i l  at kaste 

sig npgen ned med sine B p rn  mellem alle disse 

Mennesker, eller ogsaa maa hun dse i Luerne!
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Paa eengang bliver der en stcerk Bevcegelse mel- 

lem Mcengden nede paa Gaden.

—  „P lads, P la d s !"  —  Fremad, F o lk ! R a f l !"

D e t er en Afdeling B randfo lk, der kommer

hu rtig t op ad Gaden med deres Redningsinstru

menter. D e have bemcerket en Kone og hendes 

B a rn , der svceve i Fa re , og de skynde sig nu 
hen t i l  Stedet.

—  „P lads , P lads! R a fl frem ad!" og F o r

manden tilraaber i  det samme den ulykkelige 

M o d e r: „Voer De kun ro lig ! N u komme v i ! "

Nceppe standser deres Vogn udenfor det 

brcendende Huus, saa reiser der sig allerede en 

S tige  op imod M u re n ; den er neppe endnu 

stillet fast, forend en af Brandfolkene lober op 

ad den; nu er han deroppe. H u rra ! Mceng

den udstoder et Glcedesflrig, th i han har alle

rede den lille  Dreng paa den ene Arm og S o 

sleren paa den anden og raaber t i l  Moderen, 

at hun stal folgs bag efter. Hun tover. H vor

for? Den brave M and begriber det strax; han 

standser et lille  V ieb lik , trcekker sin Frakke af 

og kaster den t i l  hende. N u stige de ned! nu 

ere de frelste! —  Livet er frelst i  det mindste, 

men den stakkels M oder har nu ikke det Mindste
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t i lb a g  i Verden uden to faderlpse B s rn  og 

ikke en Traad t i l  at sijule sig i  uden hendes 

Redningsmands Frakke! H vor er hendes M and 

i dette O ieblik? Hun skal ikke mere see ham 

paa denne J o rd , th i han har benyttet sig af, 

at Vaagekonen ved hans Seng er falden et D ie - 

blik i S s v n , han har revet Forbindingen af 

sine S aa r, og han er sovet ind, hanogsaa; men 

han sover en S svn , som ingen menneskelig Rsst 

kan raabe ham op as, og hvoraf Gud alene 

sial vcekke ham paa Opstandelsens D ag . D sm  

ham ikke for strengt! Han var et O ffe r og 

ikke en Forbryder!
Tcenk paa hans Kone og hans B s rn !  D e t 

er dem, der treenge t i l  Eders Medlidenhed! 

Opdragen i den vcerste af alle Skoler —  G a

derne i denne B y  —  har hans lille  Dreng a l

lerede lcert „a t rapse", og han deelte med sin 

Fader Udbyttet af sin Behændighed. Faderen, 

eller rettere den Dcemon, han var besat as, 

opmuntrede Drengen t i l  at uddanne sig i Haand- 

vcerket. Hvorledes sial den stakkels M oder 

kunne modarbeide denne Kræftskade, der allerede 

har angrebet hendes uskyldige B a rn ?  Hele 

Dagen maa hun sidde henne paa H jsrne t og
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sukker, for at erncere sin Fam ilie , der uden 

hende vilde doe af S u l t ,  og for at forhindre, 

at hendes M and bliver arresteret eller kommer 

under Fattigvcesnet.

D u  har allerede seet, kjcere Lceser, hvilken 

V irkning Opdragelsen paa Gaden har havt paa 

S a lly ;  S ynet af hendes Veninde Ju lie  A ntrim  

med Silkekjolen og de laante Kniplinger har 

allerede ledet hende paa Tanken om at staae 

ind paa den samme V e i, og hun har lovet sig 

selv at gjore det, saasnart hun bliver stor nok 

dertil.

Hvem stal standse hende ved Randen af 

denne Afgrund?

Faren er mere truende end nogensinde. N o

gen og uden Tag over Hovedet, hvorledes stal 

hun kunne friste Livet? D e r behoves kun et 

S k r id t, kun en ond Tanke fo r at fore hende 

hen t i l  den H a rp y , der laaner de unge P iger 

smukke Klceder —  de stakkels O ffre , der fo r hele 

deres svrige Liv ere fordomte t i l  den frygte

ligste S t r a f ,  th i disse Klceder, der friste dem
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skjorter for dem, der sprst komme t i l  at bcere 

dem.
S a lly  begynder at troe , at hun allerede er 

stor nok —  i  det mindste stor nok t i l  at be

gynde. D e r er dem, der ere yngre end hun, 

og som allerede streife om paa Gaderne ved 

Nattetid. Ju lie  er flet ikke celdre, og ftsrre 

er hun ikke heller. Paa sine Astenpromenader 

er hun ofte staaet stille for at invitere S a lly  

t i l  at spise en Maiskage med sig, og hun har 

da altid sprget fo r , at hendes Guldstads ret 

kunde stikke det stakkels B a rn  i  V inene fo r at 

faae hende med sig. Hun er ligefrem interes

seret i  at spille Fristerindens R o lle , th i hun 

har ta lt t i l  M rs .  B row n om sin gamle Ven

inde S a lly  Eaton og har roest hende overor

dentlig. M rs .  B row n har selv ule iliget sig 

hen fo r at see hende, hun har kjpbt af hendes 

biok-oorn, hun har henvendt t i l  hende nogle af 

disse Talemaader, der paa en behagelig Maade 

smigre en ung Piges Forfængelighed, og hun 

har lovet Ju lie  en ny — det v il sige en saa- 

godtsom ny —  K jo le , hvis hun kunde formaae 

S a lly  t i l  at fplge hende og leve med hende.

Den stakkels S a lly  er blsven grusom fris te t!
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Eva blev det ogsaa, og hun bukkede under. 

Dette Slangesprog, disse trolose Lofter dukke 

nu atter op i  S a lly s  Sjcel, medens hun staaer 

d e r , eensom og forladt paa Gaden med sin 

M oder og den lille  W illie , uden andre Klæd

ningsstykker end et Tceppe, som en medlidende 

Haand har kastet over hendes Skuldre. Deres 

Huus og A lt, hvad der er deres, gaae op i K lam

mer og Rog. Hendes M oder grceder for forske 

Gang i mange Aar. Lcenge, saare lcenge har 

hun hcerdet sig mod Ulykken, uden at bukke 

under fo r den. Ida g  flyde hendes Taarer hyp

pigere, men det er ikke Smerten, der bringer hende 

t i l  at udgyde dem. Hun grceder ligesom hiin 

N a t, da hendes D a tte r blev fodt. Hun hulker, 

hun takker Gud og giver sin Redningsmand 

Haanden, ford i han har reddet hendes B o rn , 

hvis Liv er hende dyrebarers end a lt Andet.

Han tcenker neppe engang paa, hvad han har 

g jort, og der mangler ikke meget i,  at han floder 

baade hende og hendes Taknemmelighed fra sig.

—  „D e t er godt, det er godt, min gode 

Kone, D e gjorde bedre i at soge en T ilf lu g t 

et eller andet S te d ."



127

E t eller andet S te d ! ja et eller andet S te d ! 

men hvor?

D e t er det store Spsrgsm aal. Mcengden 

jubler over Brandfolkenes Heltemod; der mang

ler ikke meget i ,  at man fs re r dem i Trium ph 

igjennem hele Bhen og lader Champagnekurvene 

komme frem for at drikke paa deres Velgaaende. 

To  fattige B ^ rn  ere nylig  af dem blevne frelste 

fra  Flammerne. —  Frelste, hvorfor? fo r at 

ligge nsgne paa Gaden? Nei. Lad dem gaae 

hen t i l  deres Venner! de have ingen. God

gørenheden har trykket Moderen nogle D o lla rs  

i  Haanden; men hvem giver dem et T ilf lu g t

sted? —

En M and paa omtrent et halvhundrede Aar, 

fu lg t af en ung sortyiet D a tte r , der er baade 

smuk og velklcedt, baner sig Vei igjennem Mceng

den og naaer hen t i l  Enken og hendes B s rn . 

H un tager dem ved Haanden og fprer dem 

bort med sig med de simple O rd : „Kom med os."

D e r behsves kun saadanne tre O rd , udtalte 

med Godhed, for at bringe Fred, Lykke og Haab 

t i l  at vaagne igjen i bedrøvede H jerte r. D e r 

er noget paa engang Magnetisk og Uimodstaaeligt 

i  Godheden.

- 7



Moderen adlyder ncesten mechanisk og uden 

at tcenke o v e r, hvad hun g jsr. W illie  folger 

hende, ligesom Lammet solger Faaret—  t i l  G ru s 

gangen eller t i l  S lagterbunken.

S a lly  veed en Sm ule bedre, hvad det er hun 

g jv r. E t L lleblik endnu, og hun vilde have 

flaaet ind paa en anden V e i; nu klynger hun 

sig t i l  sin nye Venindes A rm , ligesom en S k ib 

bruden t i l  sit sidste Haab. H vis Haabet var 

kommet et L lleblik sildigere, vilde hun have fu lgt 

den D u m o n , der allerede havde faaet Indpas 

i  hendes H je rte ; hun vilde da have forladt sin 

M oder og gaaet hen fo r at banke paa M rs . 

B row ns D y r , der a ltid ftaaer aaben, og een- 

gang indenfor den, da vee, vee hende! Naar 

den D y r  forst havde aabnet sig for hende, vilde 

hun have seet enhver anden lukke sig for be

standig.

M en hvem er det da, der har sagt: „Kom

med os?" Denne Stemme er ikke S a lly  ganske 

ubekjendt, og dog kan hun ikke erindre den. 

Venner eller Fremmede, de som rukke os Haan

den i  Ulykke, ere os a ltid velkomne. Denne

gang er det dog ikke ganske Fremmede. Fade

ren har tilfo rn  vuret en Svirebroder, ligesom
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B i l l  E a ton ; de have drukket sammen, de have 

beruset sig sammen, og han har endogsaa bidra

get t i l  at fpre ham ind paa den V e i, som han 

har slaaet ind paa. N u  v il han i det mindste 

fo r en Deel gjpre denne U ret god igjen imod 

hans Fam ilie. D en unge Pige var dengang 

en af S a lly s  Legessstre; de have tigget med 

hinanden og solgt Nsdder og ^o t-corn  i  Com- 

pagni. M en  hvorledes skulde hun nu kjende 

hende igjen? Dengang var hun pja lte t og 

smudsig, endnu mere end S a lly .  Hendes For- 

celdre vare endnu fattigere og beboede et Voe- 

relse, der var endnu kummerligere, i et af de 

usleste Huse i  C en tre -S tree t. D e drak begge 

T o , og alle Mennesker sagde om D a tte ren , at 

hun var et afskyelig D y r ,  som det aldrig kunde 

gaae godt i Verden.

Hvorledes skulde S a lly  gjenkjende hende i 

den unge velklcedte D am e, der saa beskedent 

vandrede ved hendes S ide? M en  der er saa- 

megen Godhed i hendes O rd , saamegeu B l id 

hed i  hendes Stem m e, at det fattige B a rn  

fs le r sig ry r t  derved og fslger hende med lette 

S krid t.

Den gamle M and gav Enken sin A rm  og



tog den lille  D reng ved Haanden. Hans D a t

ter folger efter med S a lly . D e gaae ind i  et 

H uns, der seer velhavende u d ; en smuk Trappe 

fyre r dem op t i l  fyrste Etage —  der boe de. 

Hele Leiligheden bestaaer rigtignok kun af en 

S a l ,  to Vcerelser og et Kjykken; det er ikke 

meget, men det er A l t ,  hvad der behoves for 

Faderen og hans D a tte r. Han er Tommer- 

mand og fortjener et P a r D o lla rs  om D agen; 

hun syer Kraver og Halstorklceder og fortjener 

tre t i l  fem D o lla rs  om Ugen; det er nok t i l  

at bestride alle deres Fornodenheder. —  „F o r 

tre  Aar siden," sagde han, „v a r jeg den ufor

bederligste Drukkenboldt, der nogensinde har sogt 

ned i  en Kjcelder i  Centre - S tre e t; og m in 

Kone! . . .  men lad os ikke tals om hende, hun 

er nu dod og borte. Hvad jeg nu er, og hvad 

jeg nu ha r, det har jeg altsammen det B a rn  

der at takke for, det er hende, der har forbedret 

m ig ; det er hende, der har g jo rt mig t i l  en 

skikkelig og cedruelig M a n d , og det haaber jeg 

med Guds Hjcelp at blive t i l  m in Dodsdag."

—  „O  hvis hun ogsaa kunde forbedre m in 

M and, hvor vilde jeg ikke velsigne hende!"

—  „Ak, det er a ltfo r silde!"



—  „N e i, n e i, det er a ldrig forsilde! S aa- 

lcenge der er L iv , er der ogsaa H aab."

—  „D e t er ganske sandt; men . . . "

—  „M e n  hvad? Hvad mener D e dermed?"

—  „Jeg var igaar tilfoeldigviis paa Gaden, 

da Deres M and blev kiort over. Jeg kjendte 

ham strax og fulgte meo t i l  H osp ita le t, hvor 

jeg saae ham blive forbunden. Jeg saae strax, 

at han ikke kunde leve; men det kunde maaskee 

dog trcekke noget ud, og jeg gik bort fo r at op- 

soge Dem. Jeg var im id lertid  kun kommen nogle 

faa S krid t op ad Gaden, da man kaldte paa 

mig, og den stakkels B U " . . . .

—  „Jeg forstaaer D e m ; han er dod."

—  „J a  han er dod. D a  jeg igjen stod ved 

hans Seng, var det paa det Iderste med ham, 

men sin S am ling  havde han endnu. „J im , 

J im ! "  sagde han t i l  mig. „Dersom jeg havde 

aflagt Lo fte t*) paa samme T id  som D u , saa 

var det ikke kommet saavidt med mig. M en jeg 

har ikke noget imod at doe. M in  Kone og mine 

B o rn  ville vcere meget lykkeligere, naar de ikke 

have m ig ."

Maadeholdslojtet.
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—  „O  nei, ne i! det var dog min M a n d . . . .  

mine B s rn s  F a d e r. . . .  han kunde endnu have 

forandret sig."
—  „Jeg dser n u ", tilfoiede ha n ; „men i  hele 

t i  A ar kan jeg ikke huske, at m it Hoved har 

ocrret saa f r i t  som i  dette O ieblik. G id jeg 

kunde faae dem at see og hsre af deres M und, 

at de tilg ive mig a lt det O nde, jeg har g jo rt 

dem! T roer D e , at min Kone kan tilg ive 

m ig?"

—  „J a  as m it ganske H je rte ."

—  „D e t Samme sagde jeg, og det syntes at 

berolige ham. Derpaa bad jeg ham at tilg ive 

m ig, at jeg havde forledt ham t i l  at drikke. 

" O ! "  svarede han, „jeg tilg ive r alle Mennesker, 

endogsaa dem , der scelge os denne Helvedes 

D rik . D e Eneste, som jeg ikke kan tilg ive, 

det er dem, der har givet dem Lov t i l  at tage 

Livet af os. M ed Undtagelse af disse, saa t i l 

giver jeg alle dem, der have g jort mig Ondt, 

og jeg dyer i Fred. S iig  t i l  m in Kone, at 

hun er m in sidste Tanke. Gud velsigne hende, 

baade hende og mine stakkels B s rn !  Hvad stal 

der blive af dem? Farvel, J im !  gaa hen og 

see t i l  min Kone; bring hende m it Farvel og



flig  t i l  hende, at jeg vilde suste, at jeg havde 

levet, saaledes som jeg dser. M en nu er det 

fo r silde, a ltfo r silde!" Jeg kunde ikke ta le ; 

jeg vendte mig et Llleblik om fo r at skjule m in 

Bevcegelse; da jeg igjen vendte mig om t i l  

Sengen, saa var det forb i. Jeg havde ikke 

mere at gjsre d e r ; men jeg toenkte paa Dem 

og gik hjem fo r at vcekke M aggie ."

Dette Navn bragte S a lly  t i l  at stjcelve og 

opfriskede alle hendes Barndom s E rindringer. 

„M a g g ie !"  gjentog hun. „J a  det er hende! 

M oder, kan D u  erindre M agg ie?"

—  „N e i, jeg kan kun huske een M aggie —  

W ild -M agg ie  fra  M e -p o in ts * ) ; det var den 

smudsigste, galeste og uregjerligsteT iggertssihele 

O va rie re t, og hendes Fader var den uforbeder

ligste Drukkenbold —  han var endnu vcerre"...

—  „End Deres M a n d ! J a  skaan mig kun 

ikke. Jeg stammer mig ikke derover nu, da jeg 

har forbedret m ig."

—  „D e  . . . .  D e skulde vcere . . . .  Den 

unge Pige der, det er da ikke . . . . "

—  „J o  M oder, det er W ild -M agg ie , og det

En Plads i New-Mork.
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er hendes Fader. Den unge Pige, denne E n

gel, der saa venligt sagde t i l  D ig :  „Kom  med 

o s !"  det er W ild -M a g g ie ;  nu kjender jeg 

hende godt, og v i ere her hos . . . .

—  „D e n  gamle J im  Reagan, der i saa mange 

A ar ikke havde nogen anden B o lig  end Kjeel- 

derne i  C en tre -S tree t."

M argrethe —  th i v i ville ikke lcengere kalde 

hende M aggie —  asbrod Sam talen for at lave 

Frokostbordet tilre tte . D e r maatte ogsaa staffes 

Klceder t i l  deres Gjester. Uagtet S a lly  var 

noget m in d re , fandtes der dog T o i nok, hun 

kunde Passe, i  hendes gamle Legesosters Garde

robe. Og hvad hendes M oder og den lille  Dreng 

angik, saa var J im  Reagan velhavende nok t i l  

med Hensyn t i l  dem at bringe en af Christen- 

dommens fljonneste Forskrifter i  Udovelse —  

den nem lig , der byder os at ove Kjcerlighed 

mod Enken og den Faderlose; men denne Gang 

behovedes det ikke, th i der blev i  det samme 

banket stcerkt nede paa Gadedøren, og da M a r 

grethe gik ned for at lukke op, var det en T je 

ner med en stor Pakke.
— „E r  det i dette H uu s", spurgte han, „a t jeg 

troeffer en Kone, hvis H uus er brcendt inat?
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H un havde en ung Pige og en lille  D reng 

med sig."

—  „J a . "
—  „S a a  er D e maaflee den unge Dame, 

der var henne ved Brandstedet, og som sagde 

t i l  den fattige Kone og hendes B s rn :  „Kom  

med os."

—  „J a , men hvo rtil alle disse Spyrgsm aal?"

—  „F o rd i Den, der har sendt mig, har paa

lag t mig ikke at glemme Nogen. Han har end

videre sagt t i l  m ig : „N a a r D u  er ganske vis 

paa, at D u  har tru ffe t de Rette , saa giv den 

unge Dame disse tre Guldstykker, eet for hvert 

af de O rd , hun har ta lt saa vel, og dette B rev og 

disse Klceder stal D u  levere t i l  den fattigeKone, 

som hun har skjenket H u u s ly ."  D e t er det 

Hele! her ere D e altsaa, og D e er den unge 

Dame, som jeg ssger. D e har ogsaa et A n

sigt, der ikke kan lyve. Jeg har altsaa udrettet 

m it ZErinde."

Han trak D sren  i  efter sig og var borte med 

det Samme. Hvad stal det sige? E r det en 

D ro m ?  Nei, Guldstykkerne og Pakken holder 

hun jo i  Haanden. Maaflee Brevet indeholder 

M ere? H un ile r opad Trappen med det A lt-



sammen og rcekker B revet t i l  S a lly . Pakken 

indeholder Sprgekloeder i  Overflod t i l  Enken og 

Bsrnene.

—  „M e n  Brevet, hvad staaer der i  Brevet? 

spprger J im  Reagan.

—  „ In te t ,  Fader. D e t er adresseret t i l  den 

hvicervcerdige H r. Pease i  Arbeidshuset paa 

kike-poilNg og indeholder en Begjering om at 

skjenke Enken og hendes B p rn  et Asyl der. 

Brevskriveren v il selv senere henvende sig per

sonlig t i l  ham om det Sam m e."

—  „N aa  i  Guds Navn da !" raabte J im  

Neagan m untert. „Lader os da takke Vorherre 

fo r det Gode, han sender os, og lader os saa 

spise Frokost!"

----------> > > » ----------------------------------------------------------
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