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FORORD

Naar man vil omtale Grazia Deledda og hendes Kunst,
maa man forst vende Tankerne til den Jord, hvoraf hun
er runidet, i den Grad er alle hendes Verker pregede af
hendes Samliv med den storslaaede Natur og det steerke
Folk ovre paa hendes Fadeo, det vilde, utemmelige Sar-
dinien. —

Grazia Deledda har set Hyrderne i deres ,,Tancas”,
Ihwor de leve det samme primitive Liv som for Aarhun-
dreder siden, sove om det aabne Ildsted og klede sig i
Faareskind, som de selv tilberede. Hun har vceret med
ved Pilgrimsfarterne til de ensomme Kirker hojt oppe
i Bjergene, hvor Helgenen fejres ni Dage til Ende med halv
hedenske Skikke. Og Bryllupsfesterne, hvor Brudgommen
forer sin Brud bort, siddende bagved sig, paa sin lille
magre Hest, mens Bosseskuddene knalde og Bryllupsgce-
sterne synge lange improviserede Sange, fortcere en uende-
lig Masse underlige Retter og beruse sig af Hjertens Lyst.
Hendes Dromme er gaaede til de store tavse Bjerge med
deres evigt vekslende Farver, Gribbenes, Muflonfaarenes
og Vildsvinenes Land, som slutter Ring om disse Dale,
hvor der elskes og hades sterkere og mere brendende
end i Lande, hvor Civilisationen har lagt sin udglattende
Demper over Sindene. I Hjertet af Sardinien, i den lille
Bjergby Nuoro, fodtes Grazia Deledda i Aaret 1875 og
levede sin Barndom i beskedne, stilferdige Forhold. —

Grazia Deledda: Efter Skilsmissen 1
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Hendes Fader var halvt Bonde, halvt Kebmand og var
begavet med et,selv for en Sarder, usedvanligt Improvi-
sationstalent. — Under sin Skolegarig leeste den unge Pige
alle de Boger, hun kunde faa fat paa, som man kan tenke
sig, af hojst tilfeldigt og broget Indhold. — Med Liden-
skab skrev hun sine Stile — en simpel Titel var nok til at
swtte hendes Fantasi i Beveegelse, saa der formedes hele
Menneskeskwbner deraf; men altid var det om det, hun
selv havde set og oplevet, hun skrev. Da hun var fem-
ten Aar gammel, sendte hun uden sine Forceldres Vidende
en Novelle ,,Sardisk Blod” til et Blad i Roma, der optog
og offentliggjorde den; ogsaa denne handlede om de Men-
nesker, hun levede imellem, og den Natur, der omgav
dem. —

Denne tidlige Debut voldte hende selv uendelig Fryd,
men vakte en Storm af Uvilje i hendes Hjem. Det var jo
ikke langt fra at veere en Skandale — dette var noget, man
aldrig havde hort for, at eit ung Pige af god Familie saa-
dan traadte offentlig op. — Men Grazia blev ved at skrive,
og da hendes Paarorende saa, at det unge Talent ikke
alene blev rost, men ogsaa tjente Penge ved sine Fortel-
linger, gik Forargelsen efterhaanden over til Stolthed og
Beundring. —

Meget produktiv har den unge Forfatterinde vcret;
omtrent hvert Aar har bragt en ny Bog af hende, med sta-
dig rigere Udvikling af hendes ejendommelige, store Evner
og stadig mere kunstnerisk udarbejdet Form. Grazia De-
leddas Kunst er preeget af en usvigelig Sandferdighed og
Oprigtighed, medens samtidig en om Medlidenhed med de
sorgelige Skebner, Menneskene i Uforstand berede sig
selv og hinanden, gaar som en Grundtone gennem alle
hendes Verker. Hun er melankolsk, men ikke pessimi-
stisk, smertefyldt, men ikke bitter. — Siden 1900 har
Grazia Deledda levet i Roma, gift med Advokat Made-
sani, Sekreter i Krigsministeriet. — I dent Tid har hen-
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des Boger gaaet deres Sejersgang gennem de fleste civili-
serede Lande, oversatte paa engelsk, fransk, tysk, svensk
0. 8. V. —

Kun til to af sine Verker har Grazia Deledda hentet
sit Stof udenfor sin Fodeo. Ellers er det altid hos sit eget
Folk, mellem sine egne blomsterkledte, udyrkede Bjerge,
at hun fifider de Mennesketyper, hvis inderste Sjcleliv
hun beskriver med en sjelden indtrengende Forstaaelse
og Finhed.

Roma, Oktober 1911.
MARIE GAMEL

1%







FORSTE DEL

Og de skulle hudstryge
og ihjelslaa ham — — Men
de fattede Intet heraf og
denne Tale var skjult for

demi— —
Lucas 18—33.

1904. I Fremmedvearelset i Porrus Hus var der en Kvin-
de, som gred. Hun sad paa Gulvet ved Siden af Sengen
med Armene paa de opskudte Knz og Panden stottet paa
Armene og graed og hulkede, medens hun rystede paa
Hovedet som for at sige, at alt Haab var ude. Hendes
runde Skuldre og velskabte Ryg var indsnerede i et stramt
Liv af gult Kleede og heevede og senkede sig i urolig Bolge-
gang. — Verelset var nesten morkt, der var ikke noget
Vindue; den vidt aabne Dor vendte ud til en Loggia bro-
lagt med Mursten, og i Baggrunden saas den graalige,
morknende Himmel. Paa denne Baggrund funklede en
lille Stjerne langt, langt borte; i Gaarden sang en Faare-
kylling, og en Hest stampede af og til i Stenene. En lav-
stammet, bred Kvinde med et fedt, mandhaftigt Ansigt
og ifert Nuoro-Dragt viste sig i Doren; hun bar en Jern-
lampe med fire Tude; i den ene breendte en Vazge, som
svommede i Olien.

— Giovanna Era, sagde hun med grov, rusten Stemme,
hvad bestiller Du her i Morke? Er Du der? Hvad gor Du?
Jeg synes Du graeder? Du er jo tosset, saa sandt jeg lever,
Du er tosset.

Giovanna tog paa at hulke krampagtigt.

— Naa, naa, naa, sagde den lille tykke Kone og kom
nermere — det var, som om hun var forbavset og for-
arget — syntes jeg det ikke nok, at Du gred? Hvorfor
greeder Du? Din Moder er nede og venter paa Dig, og
her sidder Du og greeder som den Tosse, Du er.
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Den anden blev ved at grede stadig steerkere. Den fede
Kone hzngte Stagen op paa et Som i Vaeggen og begyndte
at bevege sig rundt om den graedende, medens hun for-
geeves sogte Ord for at troste hende. Hun fandt ikke andet
at sige hende end — Du er jo tosset Giovanna Era, Du er
jo tosset.

Fremmedverelset — saaledes kaldes i Nuoro det V-
relse, der i alle gamle Familier staar aabent for Venner og
Gester fra neerliggende Byer — var stort, hvidkalket og
simpelt udstyret, med en stor Trzseng og et Bord, dek-
ket med et Lerredsteeppe og prydet med Glasskaale og
Bxgere; en M@ngde smaa Billeder var haengt hejt oppe
paa Vaeggene, nasten helt oppe ved det umalede Tre-
loft. — Paa Loftsbjelkerne hang Bundter af terrede
Druer og gule Parer, hvis fine Duft opfyldte Verelset.
Uldne Tverszkke, som var proppet fulde til Randen, stod
lige op rundt omkring paa Gulvet. — Den tykke Kone —
det var Husmoderen — tog en af disse Sxkke, bar den
lidt lzengere ind i Verelset og bar den derpaa tilbage igen,
hvor hun havde taget den.

— Saa, hold nu op, sagde hun, pustende ovenpaa An-
strengelsen — hvad kan det nytte? Man behover jo ikke
at fortvivle; for Pokker, min Due, om ogsaa den offent-
lige Anklager har andraget paa Tvangsarbejde, er det
derfor ikke sagt, at de edsvorne er saadanne rasende
Hunde som han.

— Den anden blev ved at greede og ryste paa Hovedet,
og alt imens hun hulkede, raabte hun — Nej, nej, nej.

— Jo, jo. Jeg siger jo! Rejs Dig, eller jeg kalder paa
Din Moder, raabte Konen og bojede sig over hende. Hun
loftede med Magt hendes Hoved. Et smukt, rundt og red-
mosset Ansigt kom tilsyne, omgivet af et fyldigt uredt,
sort Haar og med sorte @jne, opsvulmede og skinnende
af Graad og sorte tykke, sammenvoksede, forpjuskede
Ojenbryn.

— Nej, nej, skreg Giovanna og stred imod. Lad mig
have Lov til at grede over min Skabne, Tante Porred-
da*).

— Skw=bne, hvad, Skzbne! Rejs Dig op!

— Jeg rejser mig ikke. Jeg rejser mig ikke! De demmer

*) ,Tante® og ,Onkel“ benzvnes paa Sardinien alle lidt zldre Folk.
Porredda er Diminutiv og Feminin for Porru.
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ham til tredive Aar i1 det mindste. Forstaar I da ikke, at
de demmer ham til tredive Aar?

— Det vil vise sig. Og saa — hvad er saa tredive
Aar? Men Du er ligesom en vild Kat, ved Du det.

Den anden skreg og rev sig i Haaret i vild Fortvivlelse.
Og hun raabte: — Tredive Aar. Hvad er tredive Aar?
Et Menneskeliv, Tante Porredda! I forstaar ingenting,
Tante Porredda. Gaa Jeres Vej! For Guds Skyld, gaa Jeres
Vej, lad mig veere alene.

— For Pokker! Jeg er vel i mit eget Hus! Rejs Dig,
Satans Tes, hold op, Du ger jo Dig selv Fortraed! Vent til
imorgen med at rive Dig i Haaret, endnu er Din Mand jo
ikke paa Tvangsarbejde.

Giovanna bgjede igen Hovedet og begyndte atter at
grede, en rolig, bedrovet Graad, som skar i Hjertet.

— Costantino, min Costantino, sagde hun i den sam-
me klagende Tone, som Gradekonerne bruge, naar de
synge ved et Lig — Du er ded for mig. Jeg vil aldrig,
aldrig mere faa Dig igen. De rasende Hunde har fanget
Dig og bundet Dig, og de lader Dig ikke slippe fri igen.
Og vort Hus bliver ade, vor Seng bliver kold og Familien
bliver spredt omkring. Min Skat, mit Lam, Du er ded
for Verden. Gid de, der har bundet Dig, maa de paa
samme Maade.

Tante Porredda rertes over Giovannas Sorg, men da
hun ikke vidste, hvad hun skulde stille op, gik hun ud i
Loggia’en og kaldte: — Barchisia Era, kom op, Din Dat-
ter er ved at blive gal.

Man horte Skridt paa den udvendige Trappe; Tante
Porredda kom ind igen, og bagefter hende kom en hoj
Kvinde, sortkledt og hejtidelig, med Hovedet viklet ind
i et langt sort Terklede, der indrammede et gult Rov-
fugleansigt med to grgnne Gnister af @jne omgivne af blaa
Rande og overskyggede af vilde sorte @jenbryn. Hendes
blotte Neerverelse syntes at meddele en vis stiv Rolighed
til Datteren.

— Rejs Dig, sagde hun med hzs Stemme.

Giovanna rejste sig. Hun var hej og fyldig, men dog
slank, med skont formede Hofter. De meget korte Ortace-
skorter*) med det purpurfarvede Skzrf om Livet og

*) Ortace, et grovt uldent Stof, som Kvinderne paa Sardinien selv spinder
0g vaever. — 0. A.
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gronne Klzdesborter fremviste lidt af de velskabte Ben
og de smaa Fedder, der stak i et Par Elastikstovler.

— Hvorfor vil Du volde disse gode Mennesker saa me-
get Bryderi? spurgte Moderen. Lad det nu vaere nok og
kom ned til Aftensmad; gor ikke Smaapigerne bange og
forstyr ikke Gleden for disse gode Mennesker.

Disse gode Menneskers Glede bestod i, at en Sen, der
studerede Jura, netop den Aften var kommet hjem for at
vere hjemme i Ferien. Det lod til, at Giovanna fandt, at
Moderen havde Ret, og lod sig berolige.

Hun tog det uldne Torklede af Hovedet og fremviste
derved en Hue af gammelt Brokade, under hvilken Bolger
af sort Haar bristede frem; saa gik hun hen og vaskede
sig i et Fad Vand, der stod paa en Stol.

Tante Porredda saa til Tante Barchisia og klemte
sine Laeber sammen mellem Pege- og Tommelfingeren for
at betyde hende at tie stille; saa gik hun sagte sin Vej.
Hendes Geast fulgte Raadet; hun sagde ikke et Ord, men
ventede, til Giovanna havde gjort sig istand; derefter gik
de tause sammen ned ad den udvendige Trappe.

Det var blevet Nat, en dyb, rolig, varm Nat; de forste
smaa gule Stjerner var blevet efterfulgt af Tusinder af
selvskinnende Kloder. Mzlkevejen svevede paa Himlen
som et bredt Slor gennemvaevet med Gnister; en krydret
Duft af tert He tyngede Luften. I Gaarden sang Faarekyl-
lingerne, og Hesten gjorde Stsj og stampede med sin
jernskoede Hov. Fra det fjerne lod en melankolsk Sang.
Dorene stod vidt aabne ind til Kgkkenet og til et
Verelse i nederste Etage, som for Tiden blev brugt til at
spise i.

I Kokkenet stod Tante Porredda ved Ildstedet, ifeerd
med at tillave Makaroni. Et Pigebarn i moderne Kleder,
blond, forpustet og barbenet, skaendtes med en bonde-
kledt Dreng, som var meget tyk og rod i Ansigtet ligesom
Bedstemoderen. Pigen bandede frygteligt og raabte paa
Alverdens Dj=evle, medens Drengen anstrengte sig for at
komme til at knibe hende i Benene.

— Hold op, sagde Tante Porredda — naa, naa, vil I
holde op, uartige Born!

— Mamma Porru, den Tes bander; hun siger, Fanden
tage den, der har fedt Dig.

— Ja, ja, Minnia, Du kommer nok i Helvede helt og
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holdent — svarede Bedstemoderen uden at vende sig om,
og rorte i Makaronierne.

— Han kniber mig, Mamma Porru, aa, aa, hvor han
kniber mig! Gid Du maa blive flaaet, Dit Beest; dersom jeg
faar fat i Dig, skal jeg give Dig lige saa mange paa Oret,
som der er Haar paa Dit Hoved!

— Minnia, hvordan er det, Du taler?

— Han har stjaalet min Portemonnaie fra mig, den
hvor Paven er malet paa, som Onkel Paolo gav mig.

— Det er ikke sandt, det er ikke sandt, raabte Drengen
truende. Lad Du bare vere at tale om at stjaele.

Dette fik Pigen til at tie stille som ved Trolddom; men
lidt efter tog Drengen en Stok med Krog paa og gav sig
til at treekke Pigen i Benene med den. Minnia gav sig til
at greede, og Bedstemoderen vendie sig om med Sleven i
Haanden.

— Jeg forsikrer Jer, jeg slaar Jer med Sleven, uartige
Bern. Vent bare, vent bare! — Hun lgb efter dem, og de
slap ud i Gaarden, hvor de ternede mod Giovanna og hen-
des Moder.

— Hvad er der, hvad er der?

— Aa, de bringer mig til Fortvivlelse, de uartige Un-
ger; de er rent Djevels! sagde Tante Porredda i Kokken-
doren. I dette @jeblik kom en spinkel sort Skikkelse ud
fra den halvaabne Port og sagde rystende af Bevagelse:
— Nu kommer de, Bedstemoder; der er de!

— Aa, Iad dem komme. Det var bedre, Grazia, om Du
passede lidt paa Dine Soskende; de slaas som Hanekyl-
linger.

Grazia svarede ikke; men lidt efter tog hun Jernlampen
ud af Tante Barchisias Haand, slukkede den og gemte
den bagved Kokkenbeenken.

— Du skulde skamme Dig, Bedstemoder, sagde hun
sagte, ved at lade Onkel Paolo se den Lampe.

— Pyt, Onkel Paolo, tror Du han er opfodt paa Guld?

— Han bor da i Roma.

— Aa hvad, Roma! Der har de ikke Lamper som den-
ne, fordi de maa kebe for en Soldo Olie ad Gangen, mens
vi her har Krukker fulde.

— Ja, det kan Du jo gerne tro, sagde Pigen og sprang
ud i Gaarden, betaget af Forventning ved at hore Bedste-
faderens og Onkelens Stemmer.
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— Goddag, Giovanna, hvordan har I det, Tante Barchi-
sia? lod Studentens friske Stemme. Jeg har det godt, Gud
ske Tak! — Aa, Jeres Sorg gor mig saa ondt; men tab
ikke Modet, det kan ende bedre, end man tror. Og imor-
gen skal Dommen falde?

Han gik ind i Verelset, hvor Bordet var dekket, fulgt
af Kvinderne og Bornene, som morede sig over ham, paa
samme Gang som hans Nearverelse indged dem en vis
Respekt. Han var lille og haltede noget, fordi hans ene
Fod var mindre og hans ene Ben kortere end det andet.
Derfor kaldte de ham Doktor Pededdu*), og han tog det
ikke ilde op, fordi, som han sagde, det er bedre, at den
ene Fod er mindre end den anden, end at Ens Hoved er
mindre end de andres. Hans lille runde, rodmossede An-
sigt med de smaa lyse Knebelsbarter smilede frem under
en stor, sort Hat med bred, bled Skygge. Han var Socia-
list, sagde han selv.

Da han var kommen ind i Stuen, satte han sig op paa
Sengen med dinglende Ben og trak Bernene hen til sig
en efter en og trykkede dem op til sig; de saa paa ham
med aaben Mund, men han lagde slet ikke Meerke til dem,
men horte efter den sorgelige Fortelling, som Tante Bar-
chisia gav til bedste. Dog kastede han af og til et Blik paa
Grazia, hvis klare, metalglinsende @jne ikke veg fra On-
kelen. Hendes trettenaarige Skikkelse, der netop var i Ud-
vikling, var presset ind i en altfor snever, sort Kjole, som
gjorde hendes kantede Former endnu mere paafaldende.

— Ja se, sagde Tante Barchisia med sin rustne Stem-
me, det er gaaet saadan til: Costantino Ledda havde en
kodelig Onkel, Broder til hans Fader; han hed Basile
Ledda, og de kaldte ham Gribben (Gud gleede ham i sin
Himmel, dersom han nu ikke sidder i Djevelens Klger),
saa begarlig var han efter Penge. Han var ond, en rigtig
gul Grib, Gud tilgive ham; nok, de sige, at han lod sin Ko-
ne do af Sult. — Naa, han var Formynder for Costan-
tino; han havde lidt, Drengen, men hans Onkel brugte det
altsammen fra ham og saa pryglede han ham; han bandt
ham mellem to Stene og lod ham staa i Solen, og Bierne
var lige ved at stikke hans @jne ud. Naa, saa kom der en
Dag, da Costantino leb bort; han var da seksten Aar. Han

*) Lille Fod.
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var bhorte tre Aar, — han siger, han har arbejdet i Mi-
nerne — jeg ved ikke, saadan siger han.

— Ja, ja, han har arbejdet i Minerne! udbred Gio-
vanna.

— Det ved jeg ikke, sagde Moderen og snerpede tviv-
lende Munden sammen. Nok, vist er det, at medens Co-
stantino var borte, var der nogen, der skod paa Basile
Grib, da han var ude i Marken. Han havde Fjender, det
er sikkert. Da Costantino kom tilbage, tilstod han, at han
var lobet sin Vej for ikke at komme i Fristelse til at
myrde sin Onkel, som han havde nezret et dedeligt Had
til. Men nu gjorde han sig Umage for at slutte Fred med
ham, og det lykkedes ogsaa. — Og her nu, Paolo Porru!

— Doktor Porru! Doktor Pededdu! raabte Drengen,
rettende Husets Gast, der tilkastede ham et vredt Blik og
var lige ved at give ham et Orefigen — et lille velment
Orefigen. Giovanna gav sig til at le. Da den blege, magre
Grazia saa dette, saa denne sorgende Kvinde le, hvis Mand
var i Feengsel og som derfor syntes omgivet af en roman-
tisk, nsten tragisk Glorie, gav hun sig ogsaa til at le ner-
vost, ogsaa Minnia lo og den lille Bondedreng og Studen-
ten. Tante Barchisia saa sig om i Kredsen med funklende
Qjne. Hvorfor lo de? Var de gale? Hun loftede den magre,
gule Haand, men medens hun var ved at uddele et Ore-
figen, hun vidste ikke rigtig om til Drengen eller sin Dat-
ter, kom Tante Porredda ind med de dampende Maka-
roni. Bag efter hende kom Efes Maria Porru, en stor, im-
ponerende Mand med en blaa Flejlskofte knappet meget
stramt over Brystet. Han var en Bonde, der holdt af at
vise sin Belesthed, havde et stort, graat Ansigt, der lig-
nede en Maske af graat Marmor, kort, krollet Skeg, stor,
fremstaaende Mund og store, klare @jne.

— Hurtig tilbords, sagde Tante Porredda, idet hun
smakkede Fadet ned midt paa Bordet. Naa, I ler? Den
lille Doktor faar Jer nok til at le?

— Jeg var lige ved at give Jeres Barnebarn en Lussing,
sagde Tante Barchisia.

— Hvorfor, min Ven? Kom dog nu og spis. Giovanna,
Du her. Doktor Porru, kom her!

Studenten kastede sig tilbage i Sengen, strakte Armene,
stak Benene op i Vejret, lod dem falde ned igen og sprang
gabende op. Og Bornene og Giovanna begyndte igen at le.
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Lidt Gymnastik ger godt, sagde han. Gud, hvor jeg skal
sove inat. Jeg er mor i alle Lemmer. Hvor Du er blevet
lang, Grazietta, Du ligner en Beonnestage. Pigen redmede
og slog @jnene ned. Tante Barchisia rynkede paa Neesen,
forarget over, at Studenten tenkte paa alt muligt andet
end den Historie, hun var i Feerd med at fortelle, og over,
at ingen af dem bekymrede sig om Costantinos Ulykke.
Endog Giovanna lod til at glemme den. Kun da Tante
Porredda tildelte hende en magtig Portion duftende Ma-
karoni, lyserode af Sauce, saa den unge Kone igen be-
drovet ud og sagde, at hun kunde ikke spise noget.

— Det er, som jeg siger, udbred Tante Porredda for-
bavset, saa sandt jeg lever, hun er tosset! Hvorfor skulde
Du ikke spise nu? Hvad vedkommer det, at Du spiser nu,
den Dom, der falder imorgen?

__ Snak, sagde Tante Barchisia, ikke fri for at vere
ldt sur. Ger ingen Dumbheder, forstyr ikke Gladen for
disse gode Folk.

Og Onkel Efes Maria stak paa Herremanér Servietten
fast under Hagen, og efter Sezdvane udkrammede han en
Leveregel af sin Boglerdom. — Tag Modgangs Smerte
med modigt Hjerte, siger Dante Aleghieri. Frisk Mod,
Giovanna Era, vis, at Du er en Blomst fra Bjergene, ster-
kere end Klippen. Tiden jevner alting.

Giovanna begyndte at spise, men hun kunde knap syn-
ke Maden, fordi Graaden sad hende i Halsen. Paolo tav
og bojede sig over sin Tallerken, som allerede var spist
ren, da Giovanna naaede til at synke de forste Makaroni.

__ Du er som en Vind, min Sen, sagde Tante Porredda.
Du er nok hundesulten. Vil Du have mere? Ja, lidt endnu,
ja?

— Godt, godt, sagde Onkel Efes, man skulde nezsten
tro, at Du ikke havde set noget spiseligt i den evige Stad.
Ja, det er, som jeg siger, der er smukke Steder nok at se,
men alt skal man kebe med Pengene paa Bordet. Jeg har,
saa sandt jeg lever, hort fortelle, at de ikke har Forraad
i Husene, som hos os, og I ved nok, at naar man ikke har
Forraad i Huset, spiser man sig aldrig mzt.

__ Tante Barchisia stemte i med, hun vidste kun altfor
godt, hvad det vilde sige ikke at have Forraad i Huset.
Er det sandt eller ikke, Doktor Porru?

__ Det er sandt, sagde han, spisende og leende, medens
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han bevegede sine store, hvide Hender med de meget
lange Negle.

— Derfor er han bleven en Blodsuger, en Vampyr, be-
merkede Onkel Efes Maria og vendte sig om mod sine
Gaster. Han levner ikke en Bloddraabe i mine Aarer. For
Satan, de spiser jo Penge i Romal!

— Aa, I skulde vide, sukkede Paolo, hvor alting, alting
er dyrt. En Fersken — tyve Centesimi. Aa, nu har jeg det
godt!

— Tyve Centesimi! udbred alle.

— Naa, Tante Barchisia, og saa? Da Costantino kom
tilbage?

— Ja saa, Paolo Porru — aa, jeg bliver ved at sige Du
til Dig, skont Du snart skal vaere Doktor, fordi, da Du var
Dreng, har jeg nok givet Dig nogle smaa Smak oven i
Hovedet.

— Det kan jeg ikke huske, videre, sagde den unge
Mand, og Grazias Nasebor dirrede af Argrelse.

— Vel, jeg sagde, at Costantino var borte i tre Aar, og
at han —

— Var i Minerne, godt, saa kom han tilbage og forli-
gede sig med sin Onkel.

— Og saa, saa sad han min Giovanna, Pigen der, og
de forelskede sig i hinanden; Onkelen vilde ikke have
det, fordi Pigen er fattig. Saa begyndte de igen at hade
hinanden. Costantino arbejdede for Gribben, og Grib-
ben gav ham ikke én Centesimo. Saa kom han til mig og
sagde: jeg er fattig, jeg har ikke Penge til at kobe Smyk-
ker til Bruden og til at gere Fest og Gilde som til et kri-
stent Bryllup, og I er ogsaa fattige; vel, lad os lave det
saadan: forelobig kan vi gifte os bare borgerligt; lad os
arbejde sammen og samle den nedvendige Sum til Festen,
0g saa kan vi gifte os for Gud ogsaa. Da nu mange bruger
at ordne det saadan, gjorde vi det ogsaa. Det borgerlige
Bryllup blev holdt i Stilhed, og vi levede fredeligt sam-
men. Gribben var lige ved at briste af Raseri; han
kom endogsaa ned i vor Gade og skreg op, og han drillede
Costantino allevegne. Og vi arbejdede. — Sidste Aar, efter
Vinhgsten, medens vi var ved at lave Kager og Konfekt
til Brylluppet, blev Basile Ledda fundet myrdet i sit Hus.
Aftenen for havde de set Costantino gaa ind til ham; han
var gaaet hen for at underrette ham om Brylluppet og
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slutte Fred med ham. Ak, stakkels Dreng, han vilde ikke
flygte, som jeg raadede ham til. Og saa blev han arre-
steret.

— Fordi han var uskyldig, Moder!

—_ Se, nu begynder den Tosse igen at grede. Dersom
Du ikke tier stille, siger jeg ikke mere, nu ved Du det.
Naa, Costantino blev arresteret, og nu er de ifeerd med
Forhandlingerne, og den offentlige Anklager har andraget
paa Tvangsarbejde. Men er han da ikke en Hund, den
Mand? Der er jo nok Beviser, det er sandt; de har set Co-
stantino om Aftenen gaa ind til Onkelen, der levede alene,
som den vilde Fugl han var — man huskede paa alt, hvad
der var hendet; men rigtige Beviser var der dog ikke. Co-
stantino var fuld af Modsigelser og Selvbebrejdelser; han
sagde hele Tiden: det kommer af Dedssynden! Fordi, Du
maa vide, han er en god Kristen og tror, at den Ulykke
har ramt ham, fordi han levede sammen med Giovanna,
for de havde giftet sig i Kirken. — Men sig mig en Ting
— Vent. Leeg til, at viet af en Prest, det er de nu blevet.
I Feengselet, ja i Fengselet, min Ven; teenk Dig noget saa
frygteligt! Begynd nu ikke igen at grede, Giovanna, ellers
kaster jeg Dig dette Saltkar i Ansigtet. Sikken en Tosse,
Du er! Alle Mennesker sagde: nej, nej gift Dig ikke med
ham; dersom han er skyldig og bliver demt, saa kan Du
gifte Dig med en anden.

— Aa, hvor I er nedrige! skreg den unge Kone med
flammende @jne, men hendes Moders skarpe Blik feeste-
de sig paa hende, og hun tav igen.

__ Var det maaske mig, der sagde det? spurgte Tante
Barchisia. Nej, det var de andre, og de sagde det til Dit
eget Bedste.

__ Mit Bedste, mit Bedste, jamrede Giovanna og skjulte
Ansigtet i Henderne, mit Bedste er forbi, forbi, forbi —

— Har I Bern? spurgte Paolo hende.

— Ja, en. Og dersom jeg ikke havde ham, saa — Der-
som Costantino bliver straffet, og jeg ikke havde Drengen,
aa, aa! Og hun tog sig med begge Hender op i Haaret op
over Panden og rystede paa Hovedet som en rasende.

—_ Vilde Du saa tage Livet af Dig, mit Hjerte? spurgte
Moderen haanligt.

Studenten syntes der var noget paataget i Giovannas
Manerer. Han sammenlignede hende uvilkaarligt med en
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beremt Skuespillerinde i et fransk Skuespil, og Synet af
hendes Sorg lagde ham kun skeptiske Ord i Munden.

— Naa, sagde han, forresten er nu Loven om Skils-
misse vedtaget: enhver Kvinde, hvis Mand bliver straffet,
kan faa sin Frihed igen.

Giovanna syntes knap at forstaa, hvad han sagde, og
blev ved at ryste paa Hovedet, medens hun holdt om det
med begge Hender. Tante Porredda sagde med Fynd:
— Aa Vaas! Ikke engang Gud kan oplose et AEgteskab!

Onkel Efes sagde lidt haanligt: — Ja, jeg har jo laest
om det i Avisen. Dette med Skilsmisse! Saadan ger de ovre
paa Fastlandet, hvor jo baade Mand og Kvinder gifter sig
mange Gange, uden at beheve hverken Prest eller Syn-
dacus; men her — n®, na!

— Nej, Fader Porru, det er ikke paa Fastlandet, det er
i Tyrkiet, bemarkede Grazia.

— Ogsaa her, ogsaa her, sagde Tante Barchisia, som
havde forstaaet det hele.

Straks da de var feerdige med Aftensmaden, gik Moder
og Datter hen til Advokaten.

— Hvor skal de sove? spurgte Paolo. I Fremmedvzaerel-
set?

— Naturligvis. Hvorfor?

— Fordi jeg virkelig gerne vilde vere deroppe; hernede
er kvelende varmt. Har I nogen bedre Fremmede end mig?

— Vent til imorgen, min Dreng. De er fattige Geaester.

— Ak Gud, de barbariske Skikke, naar faar de Ende?
spurgte han ergerlig.

— Det sporger jeg ogsaa om, sagde Onkel Efes Maria,
som havde sat sig hen med sin Avis. De s@tter min Taal-
modighed paa Prove, de Fruentimmer. — Naa, hvad me-
ner Du om det ny Ministerium?

— Jeg bleser dem et Stykke, svarede han leende; han
tenkte nemlig paa en vis Person i ,La dame chez
maxim”, Perlen i Manzoni Teatret, hvor han var Stam-
gest. Og saa gik han hen og saa paa nogle Beger, som
han havde stillet i en Niche inderst i Vzrelset.

Grazia sad ved Bordet med Albuerne paa Bordpladen
og Hovedet i Henderne, medens hun ufravendt betragtede
sin Onkel.

Han vendte sig om imod hende — Du lweser Romaner,
ikke?
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— Nej jeg ger ikke, sagde hun rodmende.

— Jeg vil sige Dig, at dersom jeg ser Dig lzse visse Bo-
ger, saa kaster jeg dem i Hovedet paa Dig.

Hendes Laeber skelvede; for at skjule Graaden rejste
hun sig og gik ud og herte sine smaa Seskende vedbli-
vende skendes om Portemonnaien.

—_ Naar der snakkes om at stjele, skulde Du hellere
tie stille, for jeg har idag set Dig og den Bonnestage der
seelge Vin og beholde Pengene.

— Aa, Du Lognhals! sagde Grazia og gik lgs paa ham
og kneb ham, alt imens hun graed bitterligt.

Rundt om sang Faarekyllingerne, Hesten stampede i
Stenbroen; fra Stjernerne dryssede et melkehvidt Lys ned
i den varme Gaard, hvor det torre Ho duftede.

— Hun er et stakkels forzldrelost Barn, Du maa ikke
vere ond mod hende, sagde Tante Porredda for at be-
skytte Grazia; dersom hun vil lzese, saa lad hende lese.

De tre Soskende var Born af Porrus ®ldste Sen, en rig
Hyrde og hans unge Kone, som var dod Aaret iforvejen.

— Ja, lad hende lzse, nikkede Onkel Efes Maria hoj-
tideligt. Ak, hvorfor lod de ikke mig faa Lov at lzse, da
jeg var ung? Jeg vilde vere bleven Astronom, lerd som
en Preaest.

Efter Onkel Efes Mening maatte en Astronom vere den
mest lerde og vise Mand, man kunde tenke sig, saadan
noget som en Filosof.

~ Har Du set Paven, min Son? spurgte Tante Por-
redda ved en Idéforbindelse.

— Nej.

— Hvad, har Du ikke set Paven?

Aa, hvor skulde jeg kunne det? Paven er lukket inde
i en Aske, og for at faa ham at se maa man betale, og det
meget.

— Aa hvad, sagde hun, Du er vantro. — Og hun gik
ud i Gaarden, hvor hendes Borneborn sloges, skilte dem
ad og kastede dem hen hver i sit Hjorne af Gaarden, me-
dens hun raabte: — I er, saa sandt jeg lever, nogle rig-
tige Hanekyllinger! Rigtige Hanekyllinger, Gud hjelpe
mig! Uartige Born! Allesammen uartige!

Bornenes Graad lod sammen med Faarekyllingernes
Sang i den fredelige Nat.
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II

Morgenen efter var Giovanna den forste, der vaagnede.
Ind gennem Vinduet i Doren treengte en rosenred Solop-
gangs baevende Lys; i Morgenens Stilhed hertes Svalernes
Kvidren. Lige da hun vaagnede, havde hun Fglelse af Vel-
behag, men straks efter forekom det hende, at en sterk
Torden rullede fra alle Kanter. Virkeligheden gik op for
hende. Denne Dag var det, at hendes Mands Skebne skul-
de afgeres. Hun var vis paa, at Costantino blev straffet,
men klamrede sig dog til Haabet. Hun sk®nkede det ikke
mange Tanker, om han var skyldig eller ikke, og maaske
havde hun aldrig tenkt paa dette: kun Fplgen af
det skete, det at hun skulde skilles, maaske for be-
standig, fra denne unge Mand med en Myndes sterke og
slanke Legeme, med de blede Heender og de brendende
Lzber, den Tanke martrede hende. Og sammen med Hu-
kommelsen paakom der hende en saadan Hjerteangst, at
hun uvilkaarlig sprang ud af Sengen og begyndte at klae-
de sig paa, medens hun med aandelgs Stemme gentog:
Det er sent, det er sent, det er sent.

Tante Barchisia aabnede sine smaa Sankthansormegjne,
0g ogsaa hun stod op; men hun vidste godt, hvad der
vilde heende den Dag og Dagen efter og et Aar og to og ti
Aar senere, saa hun forhastede sig ikke. Hun kledte sig
paa, dyppede Hznderne i Vand og streg dem én Gang
hen over Ansigtet, saa torrede hun sig og lagde sit lange
Torklede over Hovedet med megen Omhu.

— Det er sent, gentog Giovanna. Gud, min Gud, det er
sent. — Men lidt efter lidt meddelte Moderens Ro sig ogsaa
til hende. Tante Barchisia gik ned i Kekkenet og Gio-
vanna fulgte med; Tante Barchisia lavede Kaffe med
Melk og Brod til Costantino — de to Kvinder havde faaet
Loy til at bringe Mad til den Anklagede — pakkede det i
en Kurv og gik ud ad Fengselet til, og Giovanna fulgte
efter.

Gaderne var ode; Solen, som lige var staaet op over
Orthobenes Granittop, fyldte Luften med Stevkorn af ro-
senrgdt Guld. Himlen var saa blaa og Fuglene saa glade,
Luften saa ren og duftende, at det var som en Festdags
Morgen, hvor Menneskene ikke var begyndt at mylre og
Klokkerne ikke at lyde. Da Giovanna gik forbi Stationen,

Grazia Deledda: Efter Skilsmissen 2
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hvor Porrus boede i Neerheden, og begav sig ud ad Vejen
til Feengselet, saa hun over mod sine violette Bjerge i det
Fjerne, der laa som et maegtigt Amethystdiadem om Ran-
den af den store, vilde Dal; hun indaandede Luften, som
var fyldt med Duften af vilde Blomster, og tenkte paa sit
lille Hus af sorte Sten, paa sit Barn, paa sin tabte Lykke
og syntes, at hun maatte de.

Moderen travede iforvejen med Kurven paa Hovedet.
De kom til den veldig store, runde, hvide og gde Feng-
selsbygning; i Morgenens Stilhed og Klarhed saa den ube-
veegelige Skildvagt ud som en Statue. En gren Busk vokse-
de ved Siden af Faengselsmuren og gjorde det sorgelige
Sted endnu sergeligere. — Den gronlige Port, som af og til
aabnedes paa Klem, ligesom Munden paa en Sfinks, luk-
kedes op for at opsluge de to Kvinder. Alle derinde i den
skraekkelige Hule kendte de to Ulykkelige, ligefra den
rode imponerende Vagtmester ned til den ringeste blege
Opsynsmand, som med det lyse, spidse Overskaeg til-
streebte en vis Pyntelighed.

Straks, naar man var kommet ind i den morke, stin-
kende Korridor, fik man en Folelse af, hvor slemt der
maatte vere i det indre, De to Kvinder gik ikke videre;
den blege, lapsede Opsynsmand kom og tog Kurven her,
og Giovanna spurgte halvt hviskende, om Costantino hav-
de sovet inat.

— Ja, han har sovet, men han dremte hele Tiden. Han
sagde: Dedssynden.

— Aa, han med sin Dgdssynd, lad ham gaa Pokker
ivold! svarede Tante Barchisia. Lad os dog snart vere fri!

— Moder, hvorfor bander Du ham? Er han ikke for-
bandet nok af Skebnen? mumlede Giovanna.

Kvinderne gik udenfor igen og ventede paa, at den an-
klagede skulde komme. Da Giovanna saa Karabiniererne,
som skulde fore ham til Retssalen, begyndte hun at skelve
krampagtigt, skent hun ogsaa Dagene forud havde set
ham komme ud imellem dem. Hendes sorte @jne blev
store og hun stirrede med et vildt Blik paa Porten. — Der
gik nogle Minutter i speendt Forventning, saa aabnede
Sfinksen igen sin Mund paa Klem, og Giovanna saa Co-
stantino komme gaaende mellem de to Gendarmer med
de graa Granitansigter. Han var hej og smidig som en
ung Poppel; hans skeglese Ansigt, som var bleget i Feeng-
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selet, var kvindelig smukt og indrammet af sort, langt og
blankt Haar; han havde store, kastaniebrune @jne og en
lille uskyldig Mund. Og saa den lille Klgft i Hagen — han
lignede ganske en ung Apollo. Skent han ventede Gio-
vanna netop paa dette Tidspunkt, blev han endnu ble-
gere, da han saa hende, stod stille et @jeblik og holdt Sol-
daterne lidt tilbage. Giovanna styrtede hen imod ham og
trykkede hulkende hans leenkede Haand. — Videre, sagde
en af Karabiniererne venligt. Du ved, at det ikke er tilladt,
min gode Kone. — Ogsaa Tante Barchisia var kommet
nzrmere, og hendes smaa Ojne sendte hvasse, gronne
Pile mod Ma®ndene. Karabiniererne stod et @jeblik stille.
Costantino sagde med fast Stemme, nasten glad: — Tab
bare ikke Modet. Og han havde saa megen Kraft, at han
kunde smile til Giovanna.

— Advokaten venter paa Dig derinde, sagde Tante Bar-
chisia, medens Karabiniererne blidt skubbede de to Kvin-
der tilside.

— I maa gaa Jeres Vej, gode Venner, gaa Jeres Vej,
sagde de og trak den anklagede med sig. — Han smilede
endnu en Gang til Giovanna, saa hans hvide Teender
skinnede mellem de friske blege Leber, saa gik han bort
med de to Mand, der lignede Granitfigurer. Giovanna vil-
de folge efter sin Mand, men Tante Barchisia trak hende
med sig og forte hende tilbage til Porrus Hus, for at de
kunde spise Frokost, for de gik til Retssalen.

Solskinnet strommede ned i Gaarden. Svalerne kvidre-
de og saa op mod Solen mellem de straalende Vinranker i
Buegangen, hvor de umodne Druer hang i lange Klaser
som formede i grent Marmor. Onkel Efes Maria sad paa
sin brune Hest og skulde til at ride ud i Markerne. —
Hvilket Lys og hvilken Fest var der ikke i denne Gaard,
hvorfra man over den lave Stenmur, som omgav den,
havde en vid og bred Udsigt.

Bornene sad paa Dortrinet til Kokkenet og spiste deres
Ma=lkekaffesuppe*). Grazia var gaaet ind i en Krog og
spiste sin der, maaske for at hendes Onkel, Studenten,
ikke skulde se hende i denne prosaiske Beskaftigelse.
Studenten selv stod i Skjortezermer midt i Gaarden og

*) I Italien nydes i Almindelighed, i hvert Tilfzlde i de tarveligere Huse,
om Morgenen en stor Skaal fuld af Kaffe og Mzlk med en Mzngde smaa
Bredstykker i; spises med en stor Ske og kaldes Suppe. 0. A.
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nod sin store Skaal fuld af Morgenmad. Tante Porredda
borstede hans Sko og undrede sig storligt over alle Sen-
nens Beretninger. Det maa bemerkes, at Paolo kun hav-
de veeret et Aar i Roma.

Hvor stor San Pietro er? Vel, den er saa stor som en
Tanca*). Man kan ikke engang bede derinde. Hvor kan
man bede i en Tanca? Englene er saa store som den Dor
der; de mindste Engle at sige, de, der holder Vievands-
karret.

Naa, saa maa man da s®tte en Stige til, naar man skal
tage af Vandet?

Nej, det behoves ikke, for de kneler, tror jeg nok. Giv
mig lidt mere Malkekaffe, Moder, er der mere?

— Det kan Du tro, der er. Du er kommet rigtig sulten
hjem, min Paolo. Du er ligesom en Hajfisk.

— Ved I hvad saadan en Portion Suppe koster i Roma?
En Lire, ikke mindre. Og Mzlken er bare Vand.

— Det maa jeg sige, det er dog frygteligt!

— Men ved I hvad, jeg saa Delfiner ude paa Havet; aa,
hvor de var morsomme! Naa, der er Gesterne. God Mor-
gen. Hvad har I haft for?

Giovanna fortalte om Medet med sin Mand og var lige
ved at begynde at greede igen; men Tante Porredda tog
hende ved Haanden og forte hende ind i Kokkenet.

— Idag kan Du have Brug for Krafter, spis, spis, sag-
de hun og gav hende en stor Skaal Melkekaffe.

Kort efter begav de to Kvinder sig afsted for at gaa til
Retssalen, og Paolo lovede at komme derhen til dem se-
nere.

— Ver nu ved godt Mod! sagde Tante Porredda, da
Giovanna sagde Farvel til hende. Hun horte allerede sin
Mands Domfzldelse i den Maade, hendes Vertinde sagde
dette paa, og hun gik sin Vej med s@nket Hoved, som en
Hund, der har faaet Prygl.

— Paolo fulgte hende med O jnene; saa gik han hen til
sin Moder, haltende som en saaret Hone, og sagde dette
merkelige: — Hor, inden to Aar er gaaet, har den unge
Kone taget sig en anden Mand.

— Hyad siger Du, Doktor Pededdu, raabte Konen, som
naar hun blev vred, kaldte sin Sen ved hans @genavn. Saa
sandt jeg lever, Du maa jo vere gal!

*) Tanca, en meget stor Indhegning til Faar og Geder. 0. A.
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— Aa, Moder, jeg har veret paa den anden Side af Ha-
vet, sagde han. Jeg haaber hun idetmindste tager mig til
Advokat.

— Den unge Mand, sagde Giovanna til sin Moder, me-
dens de gik sammen ned ad en stejl Sti, han spiser som
en Ulv — Gud forbarme sig!

Tante Barchisia gik og tenkte, saa svarede hun med
sammenbidte Tender: — Han bliver en god Advokat, han
gnaver sine Klienter af til Benene, dersom han da ikke
@der dem helt og holdent.

Derefter tav de begge.

Pludselig snublede Tante Barchisia over en Sten, og me-
dens hun snublede, teenkte hun: — Gud ved hvorfor — at
dersom Giovanna med Tiden vilde soge Skilsmisse, kunde
hun jo bede Paolo om at vere hendes Datters Advokat.

Klokken var otte, da de kom forbi Domkirken, hvor
Tribunalet laa ved Siden af og genspejlede Morgenens
Klarhed i sine smaa Vinduer. Paa den lille granitbrolagte
Plads traf de to Kvinder mange Folk fra deres Landsby,
som skulde vare Vidner i Processen, og nogle af dem
omringede Kvinderne og gentog den szdvanlige Tale-
maade: Ver ved godt Mod!

— Aa, Mod! Vi er modige, men lad os veere i Fred! sag-
de Tante Barchisia og gik videre, stolt som en utejlet Hest.
Hun kendte godt Vejen og gik lige ind i den sorgelige,
skebnesvangre Sal. Giovanna fulgte efter, og efter hende
igen kom Folkene fra Landsbyen, Mand i grove Dragter,
nasten alle skaeggede; nogle nysgerrige, som ikke havde
andet for, kom ind med og tilsidst en lang, tandles, skel-
ojet Kvinde. De edsvorne, som nesten alle var gamle og
fede, sad allerede paa deres Pladser; en af dem havde en
veeldig Ornensese; to, der havde langt tykt Skaeg og vilde
Ojne, lignede Rovere; tre andre sad og stak Hovederne
sammen over en Avis, lesende og leende.

Presidenten kom ind; han havde et blussende Ansigt
omgivet af sparsomt hvidt Skag; derpaa den offentlige
Anklager, ung, selvglad og redmosset med spidst, lyst
Overskeg — Retsskriveren og Dervogteren.

Giovanna syntes, at de i deres sorte Kapper lignede glu-
bende Troldmend, som var komne sammen her for paa
en frygtelig Maade at forhekse den stakkels Costantino.
Han sad der bag Gitteret mellem de to Stenkarabinierer
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som en stor, skelvende Fugl og saa hen imod Giovanna;
nu smilede han ikke mere. Han saa ud til at vere overveel-
det af dyb Sergmodighed, og hans klare Barneojne var
morke af Skrek ved at se alle disse M@nd, der skulde af-
gore hans Skabne. Det var, som en Jernhaand greb om
Giovannas Hjerte, og Trykket var saa sterkt, at hun ofte
folte det som legemlig Smerte.

Advokaten, en lille rodgul, ung Mand, var begyndt at tale
med en lille, tynd, kvindagtig Stemme. Hans Forsvar hav-
de iforvejen veeret ret uheldigt, og nu gentog han de Ting,
han havde sagt en Gang for, og hans Ord tabte sig i Tom-
hed, — de var som Vanddraaber, der falder uden Genlyd i
en stor Kumme. Den offentlige Anklager med det spidse
Overskeeg sad stadig der med sit uforskammede Udtryk;
nogle af de edsvorne mente, at det var, hvad man kunde
forlange af dem, at de saa taalmodige ud — de andre lod
ikke engang til at here efter. Kun Tante Barchisia, Gio-
vanna og den anklagede havde Opmerksomheden ved
Gentagelsen af Forsvaret, og jo mere Advokaten talte, jo
mere folte de sig fortabte.

Der kom flere Personer ind og satte sig bagved Gio-
vanna, som hver Gang vendte sig hastigt for at se, om
Paolo kom. Hun vidste ikke hvorfor, men hun ventede
ham med L=ngsel; det var nesten, som om hans Neervee-
relse kunde gavne den anklagede.

Da Advokaten tav, sprang Costantino op, blev rod og
bad om at maatte tale.

— Ja se, se, sagde han med usikker Stemme og pegede
paa sin Defensor, Hr. Advokaten har talt, han har forsva-
ret mig, og jeg takker ham. Men han har ikke talt, som
jeg vilde have — han har ikke sagt — ja, han har ikke
sagt — Han standsede og trak Vejret dybt.

Prasidenten sagde: — De kan godt tilfeje, hvad De selv
synes, til Deres Forsvar.

Den anklagede stod og tenkte sig om med s@nkede
Ojne, blev bleg igen, saa streg han sig haardt med skeel-
vende Haand over Panden og loftede Hovedet.

— Ja, begyndte han med lav Stemme, jeg — jeg —
Han kunde ikke fortsette, knyttede Haanden, vendte sig
rasende mod Advokaten og raabte med tordnende Rest:
— Men saa sig dog, at jeg er uskyldig — uskyldig,
det er jeg!
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Advokaten loftede beroligende Haanden; Preesidenten
trak Ojenbrynene ivejret, som om han tenkte — men
dette har Du jo sagt os hundrede Gange; er det vor Skyld,
at vi ikke kan tro Dig?

En Kvindes Hulken skzlvede gennem Salen. Det var
Giovanna, der greed. Tante Barchisia trak hende udenfor,
medens hun graed og k@mpede imod, og alle, undtagen
den offentlige Anklager, vendte Blikket mod denne Strid
mellem de to Kvinder.

Kort efter trak Retten sig tilbage for at raadslaa.

Fulgt af to Bonder derhjemmefra tog Tante Barchisia
Giovanna ud paa den lille Plads, og i Stedet for at troste
hende, gav hun sig til at skeende paa hende. Var hun da
aldeles gal? Vilde hun da have, at de skulde jage hende
bort med Magt?

— Dersom Du ikke er rolig, faar Du saa mange Hug,
min Tro! sluttede hun.

— Moder, kere Moder, hulkede Giovanna, de demmer
ham for mig — de styrter ham i Ulykke, gid de maa blive
fordemte — og jeg kan ikke gore nogen Ting — jeg kan
ikke gore nogen Ting.

— Hvad skulde I vel gore? sagde en af Byfolkene. I
kan ikke udrette noget, det er saa sandt, som at jeg staar
her. Ver taalmodig. Lad os forresten vente lidt endnu.

I dette @jeblik kom tre sorte Skikkelser gaaende; en af
dem lo og haltede. Det var Paolo Porru sammen med to
Venner, to unge Prester.

— Der er hun, sagde Studenten — det ser ud til, at de
allerede har demt ham.

— Naar jeg skal sige min Mening, bemerkede en af
Praesterne, ligner hun en Hoppeplag, og hun sparker og-
saa, lader det til.

Den anden begyndte at stirre nysgerrigt paa Giovanna,
saa nermede de sig alle tre, og Paolo spurgte, om For-
handlingen var endt.

En af Presterne spurgte: — Er det ham, der har myr-
.det sin Onkel?

Den anden blev ved at stirre paa Giovanna, som nu be-
gyndte at komme til Ro igen.

Han har ikke myrdet nogen, sagde Tante Barchisia stolt
— I kan selv veere Mordere, I sorte Ravne.
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— Dersom vi er Mordere, er I en Heks, svarede den
unge Prest. Og nogle af de tilstedeverende lo.

Imidlertid havde Paolo faaet beroliget Giovanna, saa
hun lovede at lade vare at lave Scener, dersom de vilde
lade hende komme ind i Salen igen. De gik alle ind sam-
men, medens de edsvorne atter indtog deres Pladser efter
en kort Raadslagning. En dyb Stilhed hvilede over den
varme, morke Sal. Giovanna horte en Flue surre ved en af
Vinduessprosserne; saa var det, som om alle hendes Lem-
mer blev tunge, og iskolde Jerntraade lagde sig om hen-
des Legeme, om hendes Arme og Ben.

Prasidenten leste Dommen op med lav og ligegyldig
Stemme, medens den anklagede betragtede ham stift og
med tilbageholdt Aandedret. Giovanna horte stadig Fluen
surre og folte et pludseligt Had mod denne redmossede
Mand med det hvide Skeeg, ikke for det han l®ste, men
fordi han leste det med lav og ligegyldig Stemme. Og
denne lave, ligegyldige Stemme demte til syvogtyve Aars
Faengsel denne Morder, som l@nge havde overlagt For-
brydelsen og havde begaaet den mod sin kedelige Onkel
og Formynder. Giovanna var saa vis paa, at Dommen
skulde lyde paa tredive Aar, saa syvogtyve forekom hende
meget mindre; men det var kun et Jjeblik — straks efter
forstod hun, at af tredive Aar beted tre ingenting, og
hun bed sig i Leberne for ikke at skrige. Det blev sort
for hendes @jne; med en forivivlet Anstrengelse betrag-
tede hun Costantino og saa, eller troede at se, at hans An-
sigt var blevet graat og gammeit og hans Qjne tilslorede
og forvildede i Tomhed. Ak, han saa ikke paa hende, han
saa ikke engang paa hende! Han var allerede skilt fra
hende ved en Evighed. Han var ded, skent han endnu le-
vede. Og disse store, rolige Mend havde myrdet ham og
stod stadig der i ligegyldig Forventning om nok et Bytte.
Hendes Hjerne omtaagedes; pludselig herte hun vilde
Skrig genlyde i Salen, og nogen tog fat i hende og trak
hende udenfor paa Pladsen, som laa gylden i Solen.

— Men er det muligt, min Datter? Men er Du gal? Du
hyler som et Dyr, sagde Tante Barchisia og trak hende
videre bort ved Armen. — Og hvorfor gor Du det saa?
Der er jo da Appellen, og saa har vi ogsaa Kassationen,
min Ven, ver dog rolig! |

Alt dette var sket i faa @jeblikke. Alle Vidnerne, Advo- ‘




29

katen, Paolo Porru omgav de to Kvinder og segte at tro-
ste dem. Giovanna gred uden Taarer, med en ter Hulken,
der ligesom sgnderrev hendes Bryst; hendes skzlvende
Laber stammede usammenh@ngende Ord, fulde af Om-
hed for Costantino og af Trusler mod de edsvorne. — Hun
bad, om de dog idetmindste vilde lade hende blive der, til
den demte blev fort ud — og hun ventede. Endelig kom
han mellem de to kolde, ubevaegelige Karabinierer; han
var ligbleg, bojet, med indsunkne @jne, pludselig sldet.
Giovanna styrtede hen imod ham, og da Karabiniererne
ikke standsede, maatte hun gaa nogle Skridt baglends,
vendt mod den demte, medens hun smilede til ham og
sagde, at Kassationen vilde forandre Dommen, og at hun
vilde szlge alt, lige til sin sidste Serk, for at frelse ham.
Han saa paa hende med opspilede @jne fulde af undrende
Skrak, og da Karabiniererne puffede ham frem, og en
af dem sagde: — Gaa Din Vej, gode Kone, gaa Din Vej,
der er ikke noget at gore, sagde ogsaa han: Gaa bort,
Giovanna, se at faa Tilladelse til en Samtale, inden de
bringer mig bort; og tag Barnet med og tab ikke Modet.

Hun gik tilbage sammen med sin Moder til deres Ver-
ters Hus. Tante Porredda omfavnede de to Kvinder og
brast i Graad; saa lod hun til at blive vred over sin Svag-
hed og segte at bede paa den.

— Naar alt kommer til alt, hvad er saa syvogtyve Aar?
Var det ikke veerre, dersom de havde demt ham til tre-
dive?

— I vil tage bort? Nu midt i Solheden? Men I er jo
gale; saa sandt jeg lever, I faar ikke Lov at tage bort.

— Jo, sagde Tante Barchisia, vi maa afsted, fordi Fol-
kene derhjemmefra, som vi skal folges med, ogsaa rejser
nu. Men dersom det ikke gor for megen Ulejlighed, kom-
mer Giovanna igen om nogle Dage med Drengen.

— Men selvfolgelig: vort Hus er Jeres.

De satte sig tilbords; Giovanna spiste ikke, men holdt
sig dog rolig. To, tre Gange forsegte Tante Porredda at
tale om ligegyldige Ting, spurgte, om Barnet havde faaet
sine forste Teender, sagde, at det maaske ikke vilde vere
godt for det at rejse i den sterke Solhede, saa spurgte
hun, om de havde haft en god Byghest hjemme i Lands-
byen.

En dyb Fred hvilede over Gaarden, som laa og skinnede




30

i Solen, hist og her monstret af Skyggerne fra Buegangen.
Svalerne flgj kvidrende ud og ind. Paolo leeste Avisen og
spiste; Grazia og Minnia sad forpjuskede i deres snevre,
sorte Kjoler og var lige ved at falde i Sevn midt under
Maaltidet, overveldede af Middagsstundens Dgsighed;
deres lille Broder var taget bort med Bedstefaderen.
Tante Porreddas Ord faldt dede til Jorden i denne Tavs-
hed, i denne lysende Fred, som yderligere fremheevede
det hojtidelige ved Tante Barchisias Tragedieskikkelse og
Giovannas stumme Smerte.

Saasnart der var spist, sadlede de to Kvinder deres Hest,
lavede Tvars®kken istand og tog Afsked. Paolo lovede
at skynde paa deres Advokat med Hensyn til Ansggningen
om Kassation; og neppe var de borte, for han gav sig til
at lege med Minnia for at ryste Sevnen af hende; han
agerede forrykt, lo af fuld Hals, saa han rystede over hele
Legemet; saa holdt han pludselig op og saa alvorlig ud
med stirrende @jne — derpaa begyndte han igen at le.
Pigebernene morede sig. De begyndte ogsaa at le over-
givent, og hele den lysfyldte Gaard og det rolige Hus gen-
lod af Munterhed i Middagens dybe Fred, lettet ved at
vare befriet for de bedrovede Gesters trykkende Neervee-
relse.

I1I
Moder og Datter gjorde Rejsen midt i den brendende
Julisol. — De maatte ride ned i Dalen, tvers over Dal-

bunden, stige op paa den anden Side og tilsidst klatre op
mellem de violette Bjerge, hvis vilde Tinder forsvandt i
den klare Himmelhvalving, der var ombglget af Som-
merens graalige Dampe. Det var en bedrovelig Rejse. De
to Kvinder red paa én Hest — en taalmodig, melankolsk
Hest. Nogle af Rejsefellerne var forude, andre fulgte
efter; alle var spredt fra hinanden, trykkede af Tavshe-
den og Sorgen. De var bedrevede over Costantinos Dom,
nesten ligesaa meget som de to Kvinder, og tav af ZEre-
frygt for Giovannas tavse Smerte; og naar de forsogte at
tale, tabte deres Stemmer sig uden Klang i Middagsstun-
dens og Dalens store Stilhed.

Dalen senkede sig jeevnt ned mod en udterret Flod, og
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de red og red ad vilde Stier, som knap skelnedes paa de
torre Skraaninger, mellem Klipper, stovede Buske og be-
drovelige gulnede Stubbe. — Med lange Mellemrum stod
der underlige Treer, vilde og ensomme som Eremitter;
stumme og ubevagelige tegnede de sig mod den fortvivlet
skinnende Baggrund; deres Skygger faldt paa Jorden som
Skyggen af en forvildet Sky, der forferdes over det val-
dige Lys, den afbryder. — Og ud fra disse Skygger lod
undertiden et vildt, skarpt Fugleskrig; men ogsaa dette
afdeempedes, som betaget af at skulle bryde Tavsheden.
De store, straalende, violette Tidsler, de rode Convolvo-
lusklokker, de lilla Malvastjerner, som trodsede Solen,
forogede kun yderligere Dalens @¥de. Og ud og ind bug-
tede sig uendelig lange Stenmure, dekkede af tort, gulligt
Mos, gennembagte af Solen. Kornagre, der ikke var he-
stede endnu, og hvis gule Aks saa ud som Bundter af
Torne, lukkede for det tavse Fjerne. Og de red og red;
Solen brendte paa det store Torklede, Giovanna havde
om Hovedet, og hun syntes, der var som Ild i hendes
Hjerne; tavse Taarer leb ned ad hendes Kinder. Hun
sad bagved Moderen, der red som Mand i Sadelen,
og anstrengte sig for at denne ikke skulde hore hende grae-
de. Men Tante Barchisia saa og herte, selv om hun vendte
Ryggen til, og nu kunde hun ikke holde det ud lengere.

— Hor, min Ven, sagde hun pludselig, medens de red
over Dalbunden mellem Busketter af blomstrende Nerier,
— kunde Du ikke gore mig den Tjeneste at holde op?
Hvorfor greeder Du? Har Du maaske ikke vidst dette i
mange, mange Maaneder?

I Stedet for at holde op hulkede Giovanna sterkt; og
da Tante Barchisia saa, at Rejsefallerne alle var noget
borte, gav hun sig til at lette sit Hjerte, medens hun dem-
pede sin haese Stemme, der udviskedes af Stedets uhyre
Stilhed og naaede Giovannas @ren, som om den kom
langt borte fra.

— Vidste Du det ikke, min Ven? Er det muligt, at Du
kan vare saa dum? Har han myrdet den afskyelige Grib,
eller har han ikke? Han har jo myrdet ham.

— Det har han aldrig sagt, indvendte Giovanna.

— Det manglede bare, at han ogsaa skulde vare saa
dum at sige det? Hor dog, min Ven, det manglede jo bare!
Paa den anden Side var jeg vis paa, at han en skenne Dag
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vilde drabe Gribben, ligesom man dreber den Hveps,
der har stukket en. Du siger, at Costantino er en god Kri-
sten. — Min Ven, nu ved Du ogsaa lidt om, hvad det vil
sige at hade. Vilde Du myrde de M=nd, der har demt
Costantino, eller vilde Du ikke? Naa, altsaa, han har
myrdet Gribben, og jeg kan godt undskylde ham, til en
vis Grad, fordi jeg kender det menneskelige Hjerte. Men
jeg kan ikke tilgive ham hans Dumdristighed. Det kan
jeg ikke, ved Gud i Himlen! Han havde Kone og Barn og
burde bere sig forsigtigt ad, naar han nu endelig vilde
gore det. Og nu er det nok, nu maa vi have en Ende paa
det. — Du er ung, Giovanna, min Ven; forestil Dig, at han
er dad.

— Aa, han er ikke ded, sagde Giovanna fortvivlet.

— Naa, saa gaa hen og heng Dig! Ser Du det Tree der?
Gaa hen og heeng Dig der. Men plag mig ikke mere! ud-
brod Tante Barchisia og hevede Stemmen. Du har altid
veeret mig en Plage. Dersom Du havde giftet Dig med
Brontu Dejas, havde Du gjort vel. Men Du vilde jo endelig
have den Tigger. Saa, nu kan Du jo gaa hen og h®nge
Dig.

Giovanna svarede ikke. I sit Hjerte troede hun, at Co-
stantino var skyldig, men havde tilgivet ham for lznge
siden; hun sergede kun over hans Straf og kunde ikke
forsone sig med den Tanke, at almindelige dodelige saa-
dan kunde raade over deres Nestes Liv. Aa, hvor hun ha-
dede denne gaadefulde Magt! Hun hadede den, som hun
hadede de frygtelige, onde Aander, som er ude i Storm-
natterne, som man aldrig ser, men ofte horer og fornem-
mer.

Og de red og red. — Dalen h®vede sig — man begyndte
at stige op ad Bjergskrenterne. Solen var ved at senke
sig, Himlens Farver blev blode, Horisonten udvidedes og
Landskabet udlestes efterhaanden af sin seorgelige Tro-
stesloshed. Lange Skygger sank ned fra Bjergenes Tinder
og lagde sig som Tepper over de lave, graalige Buske,
hvor der endnu blomstrede en enkelt vild Rose hist og
her; blide Luftninger fulde af Blomsterduft kom sve-
vende. Sindet oplivedes ved denne pludselige Overgang til
Skygge og Friskhed. _

En af Rejsefellerne red hen til de to Kvinder og be-
gyndte at fortelle et merkeligt Eventyr, en af hans Ven-
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ner havde oplevet her i Nerheden, og Historien var paa
et vist Punkt saa underholdende, at Giovanna smilede
svagt.

Og de red og red. — Solen gik ned, og fra Bjergenes
Hojder saa man mod den lyse Horisont Havet ligge ud-
bredt som et Klede veevet af blaalige Taager. — Paa den
anden Side af Krattet, som bestaar af steerke Buske, der
kan modstaa Vinterens vanvittige Vinde og Sommersolens
steerke Brand, mellem vemodige Heojdesletter, der hzve
sig som ukendte Jer i et Hav af Lys og Ensomhed, ligger
Familien Eras Landsby, Orlei, et Hjem for smukke,
steerke, vilde Mennesker, der lever som Hyrder og hester
Korn og Honning. — Kornagrene og de grenne Greas-
gange, som er oversaaet med Klipper, og som i Foraaret
er fulde af Asfodel og duftende af Mynte og Timian, inde-
slutter og omgiver den lille Klump Huse, byggede af Ski-
fersten, skinnende som poleret Solv; i det Fjerne treekkes
lange Linier af graa Tamarisk, Skove af Timian og Jord-
bartreer, og leengst borte breder sig de uendelige Hojslet-
ter under en lys Himmel, der er usigelig yndig og usige-
lig melankolsk. Til hojre hvaelver denne lyse Himmel sig
over Bjergenes vaeldige Sfinkser, blaa om Morgenen, lilla
om Middagen og violette eller broncegyldne om Aftenen
— de ensomme Bjerge, hvor Orne og Gribbe har deres
Bo.

Moder og Datter naaede hjem henimod Aften, netop da

fonte Bellu, Kolossen blandt Sfinkserne, fortonede sig
violet mod den blaagraa Himmel. Den lille By var allerede
ode og tavs. Hestenes Skridt genlod som en Regn af Sten
paa den ujevne Brolegning. De medrejsende skiltes efter-
haanden fra de to Kvinder, som var alene, da de kom til
deres lille Hus, der laa paa en Plads oven over Hoved-
gaden. Et andet hvidmalet Hus laa lige overfor. Et stort
Mandeltre stod ved et Stengerde, som var i Flugt med
Hjornet af Familien Eras Hus, og heeldede sig ud over den
dybere liggende Hovedgade. Paa den anden Side laa Mar-
kerne. Hist og her paa Pladsen, under Mandeltrzet, foran
Familien Eras Hytte og foran Dejas’ hvide Hus, laa store
Stene, der blev brugt til Benke. Paa den Maade var Plad-
sen en Fellesgaard for hele Nabolaget.

Saa snart de holdt stille, lod Giovanna sig glide ned af
Hesten og gik bejet og sorgfuld hen mod en Kvinde, som
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kom dem i Mgde med Barnet paa Armen; det var en Slegt-
ning, som havde passet Huset og Drengen, medens de var
borte. Giovanna tog Barnet og trykkede det i sine Arme
og graed igen med Ansigtet skjult mod dets lille Skulder.
Hendes Graad var rolig, inderlig fortvivlet; hun syntes,
at al den Sorg, hun hidtil havde gennemgaaet, var intet
imod den, hun felte nu. Drengen, som var knap fem Maa-
neder, havde et lidt plumpt Ansigt og smaa, skinnende
blaa Ojne; en rod, stiv Hue med Fryndser om skjulte
hans Pande. Han havde kendt sin Moder og tog kraftig
fal i en Snip af hendes Torklede, sparkede med de smaa
Fodder og skreg: — Ah, ah, ah!

— Min Malthinu, min Malthineddu, min eneste Glede
paa Jorden, Din Fader er dod, sagde Giovanna grzdende.
Hendes Slegtning kunde forstaa, at Costantino maatte
veere demt til en haard Straf og begyndte ogsaa at graede.

Tante Barchisia kom til, puffede Giovanna ind i Huset
og bad Konen om at hjelpe med at lesse Hesten af.

—- Men I er jo gale, hviskede hun, at greede saadan
udenfor Huset. Jeg ser Moder Malthinas*) Fuglehoved.
Hun vil nok blive fornejet over vor Ulykke.

— Nej, sagde den anden, hun har veret her flere Gange
for at here om Costantino og har varet bedrevet; hun
sagde, at hun havde dromt, at han var demt til Tvangs-
arbejde.

— Aa, det er Krokodilletaarer — jeg kender den gif-
tige Slange; hun kan ikke tilgive os. Paa den anden Side,
tilfojede hun, medens hun gik hen imod Doren med Tveer-
sekken over Skulderen — har hun jo Ret — og vi kunde
heller ikke have tilgivet hende dette.

Tante Martina Dejas var Ejerinde af det hvide Hus
og Moder til den Brontu Dejas, som tidligere havde friet
til Giovanna og faaet Nej. Hun var meget velhavende,
men gerrig — og Tante Barchisia tog meget fejl, naar
hun troede, at den gamle Tante Dejas hadede hende; dette
Afslag var hende i Virkeligheden ligegyldigt.

— Saa, sagde Tante Barchisia, da de havde leesset He-
sten af, gor mig endnu en Tjeneste, Maria Chicca: bring
Hesten tilbage og sig bare, at Costantino er smidt i Feeng-
sel paa syvogtyve Aar og se saa, hvilket Ansigt hun seet-
ter op.

Hesten havde de lejet af Dejas’; Slegtningen tog den

*) Malthina, sardisk Dialekt for Martina. 0. A.
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ved Tommen og gik hen imod det hvide Hus. Dette Hus,
som Dejas’ for et Par Aar siden havde keobt ved Auktion
efter en falleret Kgbmand, var stort og velindrettet, med
en n®sten herskabelig Port, hvor Tante Martina plejede
at lade sine Hons og Smaagrise gaa. Det var ikke et Hus,
der passede for raa Hyrder som Dejas’; det saa man af
den Maade, hvorpaa det var udstyret med heje, haarde
Traesenge, plumpt udskaarne Kister og tunge Stole og
Skamler.

Tante Martina stod i Porten og spandt endnu — hun
kunde endogsaa spinde i Morke —, da Maria Chicca kom
tilbage med Hesten. Huset var helt forladt, da Brontu var
ude i Markerne med Karlene, og Tante Martina holdt
ingen Piger. Hun havde flere gifte Senner og Dotre, som
hun levede i stadig Strid med paa Grund af sin Gerrighed.
Naar der var meget Arbejde i Huset, fik hun fat i Folk fra
Nabolaget; Giovanna og hendes Moder havde veret der
ofte og var blevet slet lonnede med kasserede Sager. De
Folk var jo saa fattige, at de tog imod hvadsomhelst!

— Naa, hvordan er det gaaet? spurgte hun og lagde
Tenen og den lille Rok fra sig paa Beenken i Porten. Hun
talte gennem Nasen og havde en tynd Stemme, runde,
lyse Ojne, som sad tet sammen ved hendes smalle @rne-
naese; hendes Mund var endnu frisk og red.

— Du greder, Maria Chicca? Jeg saa de to stakkels
Kvinder komme hjem, men jeg vovede ikke at gaa hen til
dem, fordi jeg har dremt inat, at de havde demt ham til
Tvangsarbejde paa Livstid.

Det har I allerede fortalt mig, Tante Malthina. Nej,
de har demt ham til syvogtyve Aar.

Tante Martina lod til at vere misfornejet, ikke fordi
hun hadede Costantino, men fordi hun troede ufejlbar-
ligt paa sine Dromme. Hun tog Hesten ved Tommen og
sagde: — Dersom jeg kan, gaar jeg endnu iaften hen til
Eras; men jeg ved ikke, om jeg kan, fordi jeg venter en
Mand, som har tjent hos Basile Ledda, og som skal tjene
hos mig. Han har varet Vidne, men jeg tror, at han er
kommen hjem fra Nuoro.

— Ja, det tror jeg ogsaa, sagde den anden og gik sin
Vej.

Da hun kom hjem til sine Slegtninge, fortalte hun
straks, at Martina Dejas var meget bedrevet, at hun hav-
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de dremt, at Costantino var demt til Tvangsarbejde, og
at Giacobbe Dejas, en fattig Halvfetter til de rige, skulde
tjene hos Naboerne.

Giovanna havde Barnet ved Brystet og betragtede det
med Smerte — hun h@vede knapt Hovedet; men Tante
Barchisia skulde have mange Ting at vide, om den gamle
Tante Dejas var alene, om hun spandt i Merke og saa
fremdeles.

— Horte Du, sagde hun derefter til Giovanna, hun
kommer maaske herhen iaften.

Giovanna svarede ikke og rorte sig ikke.

— Horer Du ikke, min Ven? raabte Moderen @rgerlig,
hun kommer iaften.

— Hvem? spurgte Giovanna, som om hun vaagnede af
en Drom.

— Malthina Dejas.

— Naa, lad hende gaa Pokker ivold!

— Hvem skal gaa Pokker ivold? spurgte en klangfuld
Stemme i Doren. Det var Isidoro Pane, en gammel Mand,
der levede af at fiske Igler; han var Slegining af Eras
og kom nu for at vise sin Deltagelse. Han var hej, med
langt, gulligt Skeeg og blaa Ojne; han lignede en Pilgrim
med sin Ben-Rosenkrans ved Bealtet og sin lange Stok
med Bylien paa. Onkel Isidoro var den fattigste og den
viseste og fredeligste af alle Orleis Beboere. Hans vzarste
Ed var: Gid Du maa komme til at leve af at fiske Igler!
— Han og Costantino havde veret meget gode Venner og
havde ofte sunget de hellige ,laudi” sammen i Kirken.
Eras havde ogsaa forlangt ham stevnet til Vidne i Costan-
tinos Sag — ingen kunde bedre end han nevne den an-
klagedes gode Egenskaber — men han var blevet for-
kastet. Hvad Verdi havde en stakkels Iglefisker overfor
den store mzgtige @vrighed? Saasnart Giovanna saa ham,
blev hun beveeget og begyndte at hulke igen.

—_ Guds Villie ske, sagde Isidoro og stillede sin Stok
ved Veaggen. Var taalmodig, Giovanna Era, tvivl ikke
om Guds Barmhjertighed.

— 1 ved det? spurgte Giovanna.

— Ja, jeg har hort det. —Vel, han er uskyldig, og selv
om de idag har demt ham til Straf, kan hans Uskyldig-
hed komme for Dagen imorgen.

— Ak, Onkel Isidoro, sagde Giovanna og rystede paa
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Hovedet, jeg kan ikke tro paa Jeres Haab. Jeg har troet
derpaa lige til igaar, men nu kan jeg ikke mere tro paa
det.

— Du er ikke en god Kristen; dette er noget, Barchisia
Era har lert Dig.

Tante Barchisia, der saa skevt til Fiskeren og altid var
bange for, at han skulde bringe Utgj til Huse, vendte sig
vredt om og skulde lige til at skelde, da en anden Mand
kom ind og derefter flere Kvinder og endnu flere Mznd.
Kort efter var det lille Hus fuldt af Folk, og skent Gio-
vanna var ganske udmattet af Sorg og Graad, syntes hun,
det var hendes Pligt at hulke og skrige fortvivlet. Tante
Barchisia ventede den rige Naboerske, men hun kom ikke;
derimod kom Giacobbe Dejas, som skulde festes hos Tante
Martina. Han var en lystig Mand henimod de halvtreds,
med et almindeligt Ydre, lille og mager, uden Skzg, uden
Ojenbryn og uden Haar, med smaa, ske®ve, listige @jne af
ubestemt Farve mellem gront og gult. Han havde tjent i
tyve Aar hos Basilio Ledda og havde vidnet til Fordel for
Costantino ved at fortzlle om, hvorledes Basile havde
mishandlet sin Broderson, og hvorledes den gamle Gnier,
der ogsaa var ond imod Tjenestefolkene, Dagen for sin
Dod havde slaaet og sparket ham, Giacobbe.

— Malthina Dejas venter paa Dig, sagde Tante Barchi-
sia, gaa hen til hende.

— Gid Dj=velen flaa hendes Nese, jeg skal nok gaa
hen til hende, svarede Giacobbe, men jeg er bange for at
komme fra Panden i Ilden. Hun er endnu gerrigere end
han.

— Den, der betaler Dig, skal Du ikke demme, sagde en
klangfuld Rest.

— Aa, er I der, Onkel Isidoro, sagde Giacobbe med spg-
gefuld Foragt. Naa, hvorledes gaar det med Forretningen?
Er der godt Bid paa Benene?

Isidoro plejede at stikke Benene i stillestaaende Vand,
Iglerne satte sig paa dem, og saadan fiskede han dem. Nu
saa han ned ad sine kludeindviklede Ben og svarede blidt:
— Det skal Du ikke bryde Dig om. Men det klzder ikke
godt, at Du bander den Kvinde, hvis Bred Du skal spise.

— Jeg spiser mit eget Brod, ikke hendes. Men det an-
gaar ikke andre. Naa, Giovanna, tag Dig sammen — hvad
Pokker! Kan Du huske den Historie, jeg fortalte, medens
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vi red hjem fra Nuoro? Ver nu fornuftig for Din Drengs
Skyld. Nej, Costantino kommer ikke til at de i Fengsel,
det siger jeg. Giv mig Barnet. — Han bukkede sig ned,
men da han saa, at Barnet sov, lagde han Fingeren paa
Munden.

— Tante Barchisia, sagde han — han sagde ,I” og
,»,Onkel” og ,,Tante” ogsaa til Folk, der var yngre end han
— Tante Barchisia, gor mig den Tjeneste at faa Jeres Dat-
ter i Seng. Hun kan ikke mere. Hor, Godtfolk, sagde han
til de tilstedeveerende, lad os gore en Ting — lad os gaa
vor Vej. — Lidt efter lidt gik de alle. Saa tog Tante Bar-
chisia den Skammel, Onkel Isidoro havde siddet paa, bar
den udenfor og vaskede den. Da hun kom ind, maatte
hun for at faa Giovanna til at gaa i Seng ryste hende op af
en Slags Dgs, hun var faldet hen i. Den unge Kone sper-
rede de rodgrzdte, glasagtige Djne op og rejste sig med
Barnet paa Armen.

Gaa i Seng! befalede Moderen.

Hun saa hen imod Deren og hviskede: — Han kommer
ikke, han kommer aldrig mere; jeg syntes, det var, lige-
som jeg ventede ham.

— Gaa i Seng, gaa i Seng! sagde Moderen med sin
haarde Stemme. Hun skubbede Giovanna foran sig, tog
den gamle Messinglysestage og aabnede Doren. Huset be-
stod af Kokkenet, med det szdvanlige Stenildsted i Mid-
ten og Ovnen i Hjornet, samt to fattigt udstyrede Kamre.
Giovannas Seng var af Tree, hej og haard, med et rodt
Sirtses Teappe.

Tante Barchisia tog den lille Martino, som greed lidt
uden at vaagne, og lagde ham paa Sengen, hvor hun vug-
gede ham med Haanden, indtil Giovanna var gaaetiSeng.
Den unge Kone havde taget sit Hovedtorklede af og havde
kun de smukke Fletninger slynget om Issen, paa samme
Maade som Romerinderne bar dem i gamle Dage. Da Gio-
vanna havde lagt sig ned, dekkede Moderen hende om-
hyggeligt til og gik ud. Men neppe var hun ude af Verel-
set, for den unge Kvinde kastede Tzappet til Side og be-
gyndte at jamre sig uden at vere sig det rigtig bevidst.
Hun var nedbrudt af Sorg og Trethed; hun var sevnig,
men hun kunde ikke falde helt i Sovn; forvirrede Syner
sveevede om hende, og som om det ikke var nok med den
sjelelige Pine, havde hun af og til steerke Smerter i Ten-
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derne og Tindingerne. Hver Gang Anfaldene kom, syntes
hun, at en kogende hed Bolge slog hen over hende og for-
aarsagede hende en uforklarlig Raedsel. — Det var en for-
f‘&rdelig Nat.

Fra Vearelset ved Siden af, hvortil Deren stod aaben,
herte Tante Barchisia Giovanna stenne og fantasere; hun
talte forvildede Kerlighedsord til Costantino og truede
de edsvorne, som havde domt ham, med Dod og Hzvn.
Tante Barchisia sov ikke, men hendes Tanker var rolige,
og hun havde en klar Forestilling om, hvad der var sket,
og hvad der vilde ske. Hun var opbragt over Giovannas
Sorg — men alligevel endie det dog med, at ogsaa hun
gred.

v

Aftenen efter — det var Lordag — kom Brontu Dejas
tilbage fra Markerne*), og saa snart han var staaet af
Hesten, begyndte han at skende; han skandte altid, naar
han var hjemme, men overfor fremmede var han yderst
elskverdig; forresten var haniGrunden ret skikkelig. —
Han var ung og ken, meget mork og mager, middelhaj og
med kort krollet, rodt Skeeg. Han havde meget smukke
Tander, og naar han talte med Kvinder, smilte han hele
Tiden for at vise dem. — Da han kom hjem den Lordag-
aften, begyndte han at skeende, fordi hans Moder hverken
havde teendt Lys eller lavet Aftensmad i Stand. Han havde
maaske ikke Uret, thi han arbejdede jo dog strengt, og
naar han efter en Uges Slid kom hjem til Landsbyen,
fandt han altid Huset saa morkt og fattigt som hos en
Tigger.

— Hor nu dog, man skulde tro, det var hos Isidoro
Pane, sagde han, medens han lessede sine Sager af He-
sten. — Tend dog idetmindste Lys; man kan ikke en-
gang se at bande. Hvad Mad har Du? spurgte han saa.

— Der er saamand g, og saa er der Flesk, min Sen,
vent bare lidt, sagde Tante Martina. —

— Ved Du, at Costantino Ledda er blevet domt til tre-
dive Aar?

*) Paa Sardinien, hvor Markerne ligger langt fra Husene, ofte oppe mel-
lem Bjergene, er Husfaderen, de voksne Senner og Karlene den meste Tid
af Aaret kun i Hjemmet fra Lordag Aften til Mandag Morgen; de evrige Dage
lever de i smaa Hytter oppe ved Markerne. 0. A.

=
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— Til syvogtyve.

— Naa, og saa de Z£g? — Det Flesk er harskt, Moder,
hvorfor giver I ikke Honsene det? Giv Honsene det! gen-
tog han og bed Tenderne sammen i Harme.

Tante Martina svarede roligt: — De spiser det ikke. —
Ja, til syvogtyve Aar. Aa, syvogtyve Aar er en lang Tid!
Jeg dremte, at de havde demt ham til Tvangsarbejde.

— Har I veret henne hos dem? Mon de nu er glade
over det Giftermaal, det snavsede Pak? sagde han nys-
gerrigt. Men han blev vred, da Moderen fortalte, at hun
havde veret der, at Giovanna var fortvivlet til det yderste,
og at Tante Barchisia havde ladet sig forstaa med, at nu
fortrod hun, at hun ikke hellere havde kvalt sin Datter
end tilladt dette ZEgteskab.

— Hvorfor gaar I derhen? Hvad har I at gere i Hulen
hos de fattige Lus?

— Aa, min Sen, Du ved ikke, hvad Kristenkeerlighed
er. — Tante Martina gjorde Fordring paa at kaldes barm-
hjertig. — Preasten Elias var der ogsaa imorges; han var
jo gaaet hen for at troste dem. Giovanna vil bringe Bar-
net til Nuoro, for at Costantino kan faa det at se, for han
rejser. Jeg sagde det var Galskab, nu i dette sterke Sol-
skin, men Preesten Elias sagde, at hun skulde gere det,
og var saamend lige ved at grade.

— Hvad forstaar han sig paa Born? — Som alle Pre-
ster er han gold og ufrugtbar, sagde Brontu, som hadede
Prasterne, fordi en Onkel af ham, som havde veret
Sogneprast i Orlei, fer Elias Portulu blev ansat der,
havde efterladt alt, hvad han ejede, til et Hospital. Ogsaa
Tante Martina var opbragt over dette, men som den gamle
Rav, hun var, forstod hun at forstille sig, og hver Gang
Brontu talte ondt om Prasterne, gjorde hun Korsets Tegn.

— Hvad siger Du, taabelige Dreng? sagde hun, idet hun
korsede sig. Du aner ikke, hvad Du taler om. Prasten
Elias er en Helgen. Dersom han herer Dig tale ondt om
sig, sker vi en Ulykke! Han har hellige Boger og kan for-
bande vore Marker og skaffe os Grashopperne paa Hal-
sen og lade Bierne de.

— Det er saamand en net Helgen! mente Brontu. Saa
vilde han endelig have noget nermere at vide om Fami-
lien Eras Fortvivlelse. Hvordan skreg Giovanna? Hvad
sagde Tante Barchisia, den gamle Honsefalk?
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— Vel, Giovanna gred, saa Stenene maatte rores, og
Tante Barchisia var fortvivlet, fordi der, foruden alt det
andet, nu ogsaa kom alle de Udgifter til Advokaten og
Retten, saa hun maatte gaa negen fra Hus og Hjem.

Den unge Mand herte opmerksomt til med et henrykt
Udtryk, medens han viste alle sine unge, friske Tender.
I sit Velbehag lignede han simpelthen et vildt Dyr.

— Naa, nu kommer snart Giacobbe Dejas for at tale
med Dig, sagde saa Tante Martina. Han vilde tiltreede
Tjenesten imorgen, men jeg sagde til ham om at vente til
Mandag. Imorgen er det Helligdag; hvorfor skal han sid-
de her og spise uden at gore Nytte.

— Skonne San Costantino! I er lovlig neje, Moder.

— Aa, Du er kun et Barn endnu. Hvorfor skal man
ode? Livet er langt, og der skal noget til at leve.

— Og hvad vil de saa gore, de to Fruentimmer? spurgte
Brontu efter en kort Tavshed, medens han satte sig ved
en Kurv lavet af Asfodelstenger, hvori Tante Martina
havde lagt Brodet og ZEggene.

— Naa, de kan jo gaa ud og samle Snegle, svarede
Tante Martina haanligt. Hun havde taget sin Ten igen
og sad og spandt ved den aabne Dor.

— De optager Dig meget, Brontu Dejas, de Fruentim-
mer!

Lang Tavshed. — Man horte Tenens Snurren og Bro-
det, som knasede mellem Brontus sterke Tender; uden
for Porten lod Cicadernes Svirpen og lengere ude i den
faldende Nat Hornuglens melankolske Skrig. — Brontu
skenkede sig noget Vin, tog Glasset og aabnede Munden,
men ikke for at drikke. Han vilde sige noget til sin Moder,
men kunde ikke faa det frem. Han drak sin Vin, og i hans
rede Skag blev heengende nogle Draaber, som han terrede
bort med Bagen af Haanden, medens han slog @jnene
ned og igen aabnede Leberne for at faa denne Ting sagt.
Men heller ikke denne Gang lykkedes det for ham.

Nu lgd plumpe Fodtrin ude paa Pladsen. Stadig spin-
dende gik Tante Martina hen til sin Son, sagde at nu kom
Giacobbe Dejas, tog Kurven og Vinen og satte den ind i
Skabet. Giacobbe saa dette, idet han kom ind, og tenkte
ved sig selv, at hun nok gemte Vinen for ikke at komme
til at byde ham et Glas; men han var for meget ,,Verdens-
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mand” — saadan kaldte han sig selv — til at blive for-
nzrmet; han nermede sig smilende og forngjet.

— Jeg antager, sagde han og lagde Fingeren paa Ne-
sen, jeg antager, at I talte om mig?

— Nej, vi talte om den stakkels Costantino Ledda.

— Ak ja, den Stakkel, sagde Giacobbe og blev alvorlig
— og saa er han jo uskyldig, saa uskyldig som Solen!
Ingen kan bevidne det bedre end jeg.

Brontu satte sig i Stilling, speerrede Benene ud og bgje-
de sig bagover, medens han viste sine T@nder, som naar
han talte med Kvinder. — Meningerne er forskellige, sag-
de han talende gennem Neaesen. — Der er nu min Moder,
hun har dremt, at han var demt til Doden.

Aa, min Brontu, hvad er det, Du siger — til Tvangs-
arbejde!

— Vel, det er det samme. Lad os tale om vore Sager!

— Lad os tale om vore Sager, sagde Giacobbe og stil-
lede sig ogsaa op med skrevende Ben. Og saa talte de og
kom overens om, hvorledes det skulde ordnes med Gia-
cobbes Tjeneste. Derefter gik de to M=nd ud sammen, og
Brontu tog den ny Karl hen med paa Vinstuen. Han var
ikke gerrig; men naar nogen kom for at tale med ham
hjemme, bod han dem ikke et Glas Vin for ikke at irritere
Moderen, men tog dem senere hen paa Vinstuen og trak-
terede flot.

Den Aften gav han Giacobbe saa meget at drikke og
drak ogsaa selv saa rigeligt, at de til sidst blev aldeles
drukne.

Da de saa kom ud paa den merke, ensomme Lande-
vej, hvor der bolgede en skarp Duft fra de udterrede
Marker, begyndte de igen at tale om Costantino, og Bron-
tu sagde haardt, at han var glad over den Straf, han
var bleven idemt.

— Gid Fanden havde Dig, raabte Giacobbe, Du er et
Menneske uden Hjerte.

— Naa vel ja, saa er jeg et Menneske uden Hjerte.

— Fordi Giovanna ikke vilde have Dig, er Du glad
over Din Nastes Dad, eller det der er verre end Deden.

— Han er ikke ded, og han er ikke min Neste, og det
er mig, der ikke vilde have Giovanna Era. Dersom jeg
vilde haft hende, havde hun kysset mine Skosaaler.

— Bum, pas paa, Du ikke falder, lille Foraarsfugl!
Du lyver som en Tjenestepige.
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— Jeg? Jeg er — ikke en — Tjenestepige! skreg Bron-
tu og stodte Ordene frem. Dersom Du siger mere af den
Slags, tager jeg Dig i Nakken og slaar Dig ihjel.

— Jeg har sagt Dig, at Du falder om, lille Foraarsfugl!
skreg ogsaa Giacobbe.

Deres Stemmer genled i den tavse Nat, men saa tav
de stille, og alt var atter tyst. Langt borte gentog Horn-
uglen stadig sit melankolske Skrig under de straalende
Stjerner, der kronede de sorte Bjerges Sfinksprofiler
med Guldblomster.

Paa en Gang brast Brontu i Graad, en underlig beruset
Graad, uden Taarer eller Hulken.

— Hvad er der i Vejen, spurgte den anden sagte; er Du
fuld?

— Ja, jeg er fuld — fuld af Gift og Galde; gid Du maa
blive hzngt, Du Galgenfrg!

Den anden blev fornermet; han, som aldrig havde ve-
ret i Fengsel og end ikke var blevet demt til saa meget
som en Pengebode! Dog blev han grebet af en ubestemt
Frygt. Han sagde stadig hviskende: — Du bliver jo gal;
hvad er der? hvorfor taler Du saadan til mig? hvad har
jeg gjort Dig?

Da begyndte Brontu at lette sit Hjerte, medens han

jamrede sig, som om han havde legemlige Smerter —
sagde, at han elskede Giovanna som en gal, og at han
hele Tiden havde bedt til Dj=zvelen, om at Costantino
maatte blive straffet.
Lad bare Dj=velen tage min Sjel, det bryder jeg
mig ikke om; jeg tror nu heller ikke paa ham, tilfejede
han og lo med en skingrende Drengelatter, som var end-
nu mere fortvivlet end Graaden for. — Men jeg vil gifte
mig med Giovanna!

Giacobbe blev forbavset, men lod endnu mere forbav-
set, end han i Virkeligheden var.

— Jeg er som himmelfalden, sagde han. Hvordan?
Hvad skal alt dette betyde? Hvordan vil Du kunne gifte
Dig med Giovanna?

— Hun kan blive skilt, dermed er det gjort. Ikke
sandt? Der er en Lov, som tillader de Koner, hvis Mand
er demt til mange Aars Fengsel, at tage sig en anden
Mand.

Giacobbe havde nok hert Tale om dette, men i Orlei
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havde der endnu hverken varet noget Tilfelde af Skils-
misse eller af nyt Giftermaal. Dog sagde han straks, for
ikke at lade dum: — Aa ja, jeg ved det. Men det er en
Dodssynd. Giovanna vil saamend ikke.

— Det er det, jeg er bedrevet over, Giacobbe Dejas!
Vil Du tale med hende om det? Ja, tal med hende om det
imorgen.

— Naa, skal det absolut veere imorgen? Hvor Du er
dum, Brontu Dejas. Du er rig, men Du er saa dum som
et Firben. Ja, Du er endnu dummere. Du, der kan gifte
Dig med en Pige, der baade er uskyldig og rig, en Pige,
der er som en Rose i Dug. Du vil gifte Dig med saadan
en Kvinde. Saa sandt jeg lever, det er til at le af et halvt
Aar.

— Naa, gid Du maa le, til Du revner som et Granat-
xble! Jeg gifter mig med hende, sagde Brontu og blev
igen rasende. — Der er ingen Kvinde som hun. Og jeg,
ser Du, jeg gifter mig med hende.

— Naa, saa gor det da, lille Foraarsfugl, svarede Gia-
cobbe leende.

Brontu gav sig ogsaa til at le, og de gik og lo sammen
et langt Stykke Vej, lige til de modte en hoj Mand, som
gik med lydlese Skridt og havde en lang Stok i Haanden.

— Onkel Isidoro, har I haft en god Fangst? spurgte
Giacobbe. Har der veret godt Bid paa Benene?

— Gid Du maa blive Iglefisker, sagde Manden, idet
han kom nermere. Hvad er det for en Braendevinslugt,
her er? De maa have slaaet et Anker itu her.

— Du mener, at vi er fulde? spurgte Brontu truende.
Du skal nok lade vere at drikke, Du har jo ikke noget at
betale med. — Gaa Din Vej, eller jeg slaar Dig ihjel. Jeg
maser Dig som en Fro.

Den gamle lo og gik sin Vej.

— Dumrian, hviskede Giacobbe. Han kunde gaa Bud
for Dig; han er Giovannas Ven.

— Hor, her, raabte Brontu og vendte sig om og slog
ud med Armene. Kom her, kom her, siger jeg; Isidoro
Pane, Du ligner en Hane! Han lo af sit vellykkede Rim,
men Isidoro gik videre.

— Naa, raabte den drukne stammende, jeg siger,
Du skal komme! Naa, vil Du ikke komme, Din lille Skild-
padde. Jeg har sagt Dig —




45

Men Isidoro gik stadig videre med lydlese Skridt.

— Tal dog ikke saadan til ham, hvad er det for en
Maner, mumlede Giacobbe. Saa forandrede Brontu sin
Tiltale.

— Kom, lille Blomst, kom herhen, der er noget, jeg
vil sige Dig. Du kan sige til hende, Din Veninde — vel
— til Giovanna, at dersom hun lader sig skille, vil jeg
gifte mig med hende.

Saa standsede den gamle brat, vendte sig om og kaldte
med sin klangfulde Rost: — Giacobbe Dejas!

— Hvad vil Du, min Ven, spurgte Karlen spottende.

— Faa ham til at tie stille, sagde Isidoro i streng Kom-
mandotone. Giacobbe vidste ikke hvorfor, men han kom
til at ryste ved den Maade, dette Par Ord blev sagt paa.
Han tog straks sin Herre ved Armen, trak ham med sig
og mumlede: — Ja, Du er jo dum! Hvad er det dog for
en Maner. Du bzrer Dig ad som en Boffel, min lille For-
aarsfugl.

— Har Du ikke selv sagt, at jeg skulde gore det?

— Jeg? Du staar nok ikke rigtig sikkert — jeg er ikke
gall Og de tumlede videre sammen.

I Porten traf de Tante Martina, som endnu spandt i
Merke. Hun saa straks, at Sennen var beruset, men sag-
de ikke noget, da hun vidste, at naar han var i den Til-
stand, vilde han straks blive rasende. Men da Brontu
forlangte Vin, sagde hun, at der ikke var noget.

— Hvad, er der ikke Vin i Familien Dejas’ Hus — det
rigeste i Byen. Hvor I er gerrig, Moder! Han begyndte
at brele: — Jeg skal ikke lave Skandaler, men jeg vil
gifte mig med Giovanna.

— Ja, ja, ja, gift Du Dig bare med hende, sagde Tante
Martina beroligende. Men gaa nu hen og l2g Dig og raab
ikke saa hgjt, for naar hun herer det, vil hun ikke have
Dig.

Han tav stille, men befalede, at Giacobbe skulde rulle
to Sivmaatter op og brede dem ud paa Gulvet; saa lagde
han sig paa dem og befalede Karlen at leegge sig ved Si-
den af ham. Tante Martina lod ham have sin Villie, og
saadan kom Giacobbe til at tiltrede sin Tjeneste om Lor-
dagen i Stedet for om Mandagen.
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Omtrent fjorten Dage senere var alle de omtalte Per-
soner samlede til Messen, som Preesten Elias holdt. De
sagde om ham i Landsbyen, at naar han holdt Messe, saa
han ud, som han havde Vinger. Kun Giovanna manglede,
og det af to Grunde. Forst og fremmest fordi en Ulykke
som den, der var overgaaet hende, paalagde en vis Serge-
tid — hun kunde ikke vise sig ude undtagen for at ud-
rette det nodvendigste Arbejde — dernst fordi hun var
faldet hen i en saadan Slevhedstilstand, at hun hverken
kunde rore sig, gaa ud, arbejde eller bede. — Hun havde
rigtignok aldrig veret det, der kaldtes en god Kristen;
men for Rettergangen havde hun dog aflagt forskellige
Lofter, som at gaa barfodet, med udslaaet Haar, til en
Kirke langt borte i Bjergene, og dersom Costantino blev
frikendt, vilde hun krybe paa Knz fra det Sted, hvor
man fik Kirken i Sigte — omtrent to Kilometer. — Nu
hverken bad hun eller talte eller spiste. Endogsaa Barnet
var nesten blevet hende ligegyldigt, og Tante Barchisia
maatte give Drengen Mealk og tygget Brod for at holde
Livet i ham. — Der var flere, der sagde, at Giovanna var
ved at blive sindssyg. Hun kunde sidde Timer igennem
krobet sammen i en Krog, stirrende ud for sig med glas-
agtige @jne, og naar hun engang imellem vaagnede af
sin Dvale, var det kun for at bryde ud i Anfald af Raseri,
rive sig i Haaret og skrige forvirrede Ord. Efter sin sid-
ste Samtale med Costantino, hvor hun havde haft Barnet
med, tenkte hun ikke paa andet end paa denne Begiven-
hed og gentog undertiden, hvad der var forefaldet, og
talte med de sindssyges fraveerende Betoning. — Han var
der, og han lo. Han var saa bleg — og han lo. Bagved
Gitteret — Malthineddu tog fat i Gitteret, og han rorte
ved hans smaa Hender. Og han lo. Mit Hjerte! Mit
Hjerte! Le ikke saadan, det gor mig saa ondt, for jeg ved,
at Din Latter er som de dodes. Og Opsynsmendene stod
der som Drager. For var de gode, disse Opsynsmend,
som om de havde menneskelige Hjerter, men siden, efter
at Costantino er blevet domt, er de blevet onde. Onde
som Hunde. Malthineddu blev bange, da han saa dem,
og gred. Og Faderen lo, forstaar I? Barnet, den uskyl-
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dige Skabning, greed; han forstod, at hans Fader var
demt, og han grad. Mit Hjerte! Mit Hjerte!

Tante Barchisia sneftede; hun kunde ikke holde det
ud mere og sagde: — Saa sandt jeg lever, Du er som et
toaars Barn, Giovanna, min Ven. Din Sen er fornuftigere
end Du, Din Tosse. Og hun truede endogsaa med at
prygle hende, men alt, Bonner, Trest, Trusler — alt var
forgaeves.

Imidlertid herte de fra Nuoro, at Costantino var bragt
til Retsfeengslet i Cagliari; derefter kom der et kort, be-
drovet Brev fra ham. Han skrev, at Rejsen var gaaet
godt, men man var lige ved at kveles af Varme i Cagliari,
og at de rode Insekter og de andre af forskellig Farve
plagede ham Nat og Dag. Han sendte et Kys til Drengen
og bad Giovanna opdrage ham i hellig Gudsfrygt. Og
han sendte ogsaa en Hilsen til sin Ven Isidoro.

Da Messen var forbi, blev Tante Barchisia siddende og
ventede paa, at den fattige Fisker med den velklingende
Stemme skulde blive ferdig med at synge de hellige
»laudi”’, saa hun kunde bringe ham Costantinos Hilsen.
Preaesten Elias blev liggende paa Knz paa Trinnene foran
Alteret og bad med et Udtryk af Ekstase over sit blege
Ansigt. Isidoro blev ved at synge, men Folk begyndte at
gaa. Forbi Tante Barchisia kom Tante Martina med sin
stolte Gang, der fik én til at teenke paa en gammel, men
endnu ikke temmet Hest. Brontu kom forbi, i nye Kle-
der og med Haaret skinnende af Fedt; han talte nok
ondt om Prasterne, men om Sendagen gik han dog til
Messe. Ogsaa Giacobbe kom forbi, ifert et Par Benklze-
der af nyt, groft Lerred, som endnu ikke var vasket og
som stadig lugtede af Butik. Isidoro blev ved at synge.
Til sidst var Kirken neesten tom, og han sang stadig. Hans
klingende Rost tonede mellem de stovede, hvide Vagge,
under det flade Loft, lavet af Bjelker og Rer, hen over
de fattige Altre med deres grove Duge, hvor bedravede,
malede Trahelgener skuede ned paa de brogede Papirs-
blomster, der var sat op til Pynt. Da Onkel Isidoro holdt
op at synge, var der ikke andre end Praesten og en Dreng,
der var i Feerd med at slukke Lysene, Tante Barchisia og
en gammel blind Mand. Isidoro var alene om at gen-
tage Omkveadet paa Lovsangen; saa rejste han sig og
saite den lille Klokke hen, som han havde ringet med
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ved de forskellige Merkesteder i Rosenkransen, og begav
sig paa Vej ud af Kirken. Tante Barchisia ventede paa
ham ved Doren; de gik ud sammen, og Tante Barchisia
hilste ham fra Costantino. Saa bad hun ham gere sig
den Tjeneste at anmode Praesten Elias om at veere saa
god at komme og holde en Pradiken for Giovanna for
at faa en Ende paa den Fortvivlelse. Isidoro lovede dette,
og Tante Barchisia gik sin Vej. Paa Landevejen kom
Giacobbe Dejas hen til hende; han var blevet staaende
paa den hgjtliggende Plads foran Kirken og betragtede
Byen og de gule Marker, der laa badede i Sol.

— Hvordan har I det? spurgte Karlen.

— Ak Gud, vi har det daarligt, uden at veere syge! Og
Du, hvordan gaar det Dig hos Dit nye Herskab?

— Aa, det er som jeg sagde, jeg er faldet fra Panden
i Ilden. Den gamle er saa gerrig som bare Fanden. Hun
saa gerne, at jeg arbejdede mig en Pukkel til; det er alt
det, at hun tillader mig at komme til Byen hver fjortende
Dag for at hore Messen.

— Og Din Herre?

— Aa, den lille Herre — han er et Dyr — dermed er
alt sagt.

— Hvad siger Du, Giacobbe?

— Vel, jeg siger kun, hvad der er sandt, lille Foraars-
fugl. Han bliver gal som en Hund over hver lille Ting,
drikker sig fuld og er lognagtig som Vejret. Men Isidoro
Pane maa jo have sagt Jer —

Han tav, og Tante Barchisia saa stift paa ham med
sine smaa gronne Jjne; hun tenkte, at naar han sagde
saa meget ondt om sin Herre, maatte han have en Hen-
sigt.

— Ja, gentog han — Isidoro Pane maa jo have sagt
Jer — han har sikkert sagt Jer — at Brontu var fuld
den Aften. Her, netop her paa dette Sted, gav han sig
til at raabe: — Du skal sige til Giovanna Era, at dersom
hun lader sig skille, vil jeg gifte mig med hende. Et Dyr,
et rigtigt Dyr! Han drikker Breendevin i Tendevis.

Af alt dette lagde Tante Barchisia kun Merke til, at
Brontu havde sagt: — Dersom Giovanna lader sig skille, ‘
gifter jeg mig med hende.— Hendes smaa gronne Djne
gnistrede, og hun sagde knejsende: — Og Du, Giacobbe,
Du vilde ikke?
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— Jeg? hvad kommer det mig ved, lille Foraarsfugl?
Men I skulde skamme Jer at sige saadan noget knapt
fjorten Dage efter — Tante Honsefalk!

— Jeg er ingen Honsefalk! skreg den gamle forneer-
met. Den anden lo, men Konen merkede nok, at han var
bristefeerdig af Harme.

— Vent dog i det mindste til Dommen er appelleret,
sagde Giacobbe, saa kan I bagefter fortere Costantino,
som om han var det ubesmittede Lam — 2d ham bare!
Men Giovanna gifter sig med et Anker Brendevin, og saa
leenge Martina Dejas lever, vil I veere nermere ved at do
af Sult, end I nu er.

— Aa, Du skaldede Geg, begyndte Tante Barchisia
at skrige, men den anden gik hurtig bort, og hun maatte
nojes med at mumle en Masse Skzldsord efter ham.

— Det var jo ikke, fordi hun tenkte paa allerede nu
at faa sin Datter til at begzre Skilsmisse — Gud fri os!
medens den stakkels Costantinos Sag endnu ikke var ap-
pelleret og han selv var lukket inde i en gloende Ovn,
hvor han blev forteret af Utsj — nej — men hvorfor
skulde den usle Karl tale saadan? Hvad kom hans Herre
ham ved?

Tante Barchisia satte sig i Hovedet, at denne gamle
skaldede Ravn selv syntes godt om Giovanna, og medens
hun bryggede paa disse ondskabsfulde Tanker, kom hun
hjem og gik ind. Hun skulde lige til at fortelle det hele
til Giovanna, men for ferste Gang i fjorten Dage traf hun
hende i Feerd med at vaske sig og saa hende roligt rede
sit lange forvilirede Haar, der faldt ned over hendes
Skuldre i store Masser; og saa vovede hun ikke at sige
noget.

VI.

Tiden gik —Efteraaret kom og Vinteren. Som det
altid gaar, blev Costantinos Ansegning afslaaet, og en Nat
blev han lenket sammen med en ham ubekendt Mand, og
sammen med andre Ma=nd blev de stillet i Rekke to og
to, alle kledt i Leerredsdragter; det var, som om en usyn-
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gg Magt havde gjort dem til tamme, tavse og stumme
yT.

De gik.

Hvorhen?

Ingen vidste hvorhen. De tav, og de vidste ikke selv
hvorfor.

De forte dem ned til Havet og lod dem gaa om Bord i
et langt, sort Dampskib; de lukkede dem inde i et Bur.
Hele Tiden som Dyr. Langt ud over det merkegrenne,
krystalklare Hav laa de rubinrede og smaragdgronne
Fyrs Lyssojler og bugtede sig hen over Bolgerne som
Silketepper, gnistrende af rode og gronne Perler. Og hojt
oppe over Havets uendelige Rundkreds hvaelvede den
klare, morkeblaa Himmelkuppel sig som en magtig stor,
tavs Dal, hvor de skinnende Stjerner blomstrede.

I Begyndelsen var det egentlig ikke ubehagelige Ind-
tryk, Rejsen gjorde paa Costantino. Vel fortes han mod
det ukendte, mod sin haarde Skabne, men paa Bunden af
sit Hjerte havde han en sikker Forventning om, at han
snart vilde blive lesladt; det faldt ham ikke ind at for-
tvivle.

Folkenes Kommen og Gaaen om Bord, Lankerne der
raslede, Skibet der begyndte at gynge — alt dette morede
han sig over paa en ejendommelig, barnlig nysgerrig Maa-
de. Han havde aldrig for rejst til Ses. Medens han var
Dreng, stod han ofte mellem de hjemlige Bjerges vilde
Buske og saa langt ude i Horisonten Middelhavets graa-
blaa Stribe, hvor Baadene undertiden spredte deres hvide
Vinger, og da dromte han om at sejle over fjerne Have til
ukendte Lande, til Guldbyerne paa Fastlandet. Han havde
leert at laese og skrive; i hans Bog var der et Billede af San
Pietro i Roma, og i den Del, der handlede om den hellige
Historie, var det gamle Jerusalem afbildet. — Ak, Jerusa-
lem! — Naar han stod der i Krattet paa Monte Bellu og
saa ud over Middelhavets graalige Linie, hvor gerne
vilde han da ikke vere rejst til Jerusalem, der efter hans
Forestilling maatte vere den sterste og smukkeste By i
Verden. Nu sejlede han altsaa over Havet — men hvil-
ken Forskel fra hans Dremme! Og dog stod Jerusalem
endnu for hans Tanke som saa herlig, at dersom det hav-
de veret derhen, de bragte ham, selv om det var som
\enket Straffefange, vilde han have folt sig lykkelig.
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Og Dampskibet rullede, gyngede og gik fremad med en
Larm som en strommende, vild Flod.

Fangerne hviskede sammen, nogle lo og spogte.

Costantino sov ind og dromte, som han altid plejede,
at han var hjemme. De havde nylig givet ham fri —
dremte han — og han var taget hjem, uden at lade Gio-
vanna det vide, og havde paa den Maade beredt hende

en usigelig gledelig Overraskelse. Hun sagde: — Nej,
dette er en Dreom, dette er en Drem! — Alt hvad de

ejede og havde, ogsaa Sengen, var gaaet med til Udgifter
ved Processen. Men det gjorde slet ikke noget. Al Ver-
dens Goder var intet imod den Glede at veere fri, imod
den Lykke at leve sammen med Giovanna og Malthi-
neddu. Men Costantino var saa treet, saa traet og havde
lagt sig i Barnets Vugge, og den Vugge gyngede af sig
selv, stadig sterkere og sterkere. Giovanna lo og sagde:
— Pas paa, Costantino, at Du ikke falder ud, mit ksere
Lam.

Men Vuggen gyngede stadig sterkere. I Begyndelsen
lo han, men pludselig blev han ilde tilpas, blev svimmel
og faldt ud af Vuggen, som gyngede helt ned til Gulvet.

Han vaagnede med Sesyge. Havet var i sterk Bevee-
gelse. Skibet steg og sank mellem Bolger som Bjerge.
Vandet sprojtede ind til Passagererne paa tredie Klasse.

Alle Fangerne led, nogle forsegte at spoge, andre ban-
dede; en af dem klagede som et Barn; det var ham, der
var lenket sammen med Costantino, en Mand med et
uhyre magert, gult Ansigt.

— Oh, sagde han og kreb ®ngsteligt sammen, medens
han vuggede frem og tilbage med Hovedet — jeg dremte,
jeg var hjemme, og nu, og nu? Skonne San Francesco,
forbarm Dig over mig!

Til Trods for Costantinos legemlige og aandelige Lidel-
ser fik han dog Medlidenhed med sin Kammerat.

— Vear taalmodig, kere Broder; jeg dromte ogsaa, at

jeg var hjemme — — Aa, det er ligesom jeg skulde op-
give Aanden! Hvad Pokker er der i Vejen med det Skib?
Man skulde tro, at det dansede sardisk Dans — og

nogle af Fangerne havde Krafter nok endnu til at le af
Sammenligningen. Stormen blev ved. I enkelte Ojeblikke
forekom det Costantino, at nu maatte han de; han var
bange for Doden, men paa samme Tid syntes han, at Li-




52

vet var saa forferdelig sorgeligt. Det var som den beske
Vadske, der steg op gennem hans Mund, gennemtrengte
hele hans Sind med sin Bitterhed; selv ikke da han horte
sin Dom blive lest op, havde han felt sig saa fortvivlet
som nu. Han begyndte at jamre sig og bande ligesom de
andre, medens han knugede H®nderne sammen o0g
krampagtigt bevaegede sine iskolde Teer.

— Gid Du maa komme til at dg, ligesom jeg skal dg,
Du Morderhund, der har bragt mig i Ulykke! sagde han,
og fra hans @jne dryppede der Taarer, som var lige saa
bitre som den Galde, han havde i Munden og i Hjertet.

Henimod Daggry holdt Stormen op, men Costantino
kunde ikke finde Hvile, selv efter at Sesygen var gaaet
over; han var som gennembanket og skzlvede af Kulde,
af Svaghed og Angst.

Skibet vilde da heller aldrig standse — aa, dersom det
dog blot vilde standse et @jeblik! Et @jebliks Ro, syntes
Costantino, maatte veere nok til, at han kunde faa sine
Krefter igen, men dette, at det stadigt blev ved — at det
rullede og gyngede, og at Belgerne brusede uden Opher,
det gjorde, at han ogsaa blev ved at skzlve og ryste
krampagtigt. Og uden Opher blev de ved at sejle og sejle,
lange angstfulde Timer gik, og Natten kom igen — stadig
jamrede Manden med det gule Ansigt, og dette hidsede
yderligere Costantinos @ngstelige Folelser. Endelig dvale-
de han hen, og underlig nok dremte han den samme Drom
som forrige Nat, men denne Gang var det Giovanna, der
havde lagt sig i Vuggen, som gyngede blidt og sagte. Da
Costantino vaagnede, gik Skibet ganske langsomt; i Dag-
gryets store Stilhed herte han en Stemme sige udenfor:
Z " Der er Procida. Han gyste af Kulde og spurgte sig
selv, om de mon forte ham derhen; han syntes han havde
hort nogen sige, at der var Galejer der. Hans Kammerat
vaagnede ogsaa, gyste og gabede leenge.

— Er vi der?

— Jeg ved ikke — vi er ved Procida; er der Galejer
der?

— Nej, det er paa Nisida. Men vi er ikke Galejslaver,
sagde den anden stolt — saa begyndte han igen at gabe.
— Aa, hvad var det jeg dromte, tilfejede han, men for-
tabte sig saa i Erindringen om sin Drem, og Costantino
sagde ikke mere.
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Fangerne blev udskibede i Napoli og straks Iukket
inde i en stor sort og gul Vogn, der lignede en Ligkiste
paa Hjul.

Costantino saa et Glimt af en stor, stille, gron Vandflade,
overskygget af valdige Dampskibe og mylrende fuld af
Baade med snavsede M®nd, som raabte til hinanden i et
uforstaaeligt Sprog; paa det grenne Vand rundt om Baa-
dene sejlede Stumper af Grensager, Appelsinskaller, Pa-
pir, Snavs. Umaadelig store Bygninger tegnede sig paa
Baggrund af en dyb blaa Himmel.

I Napoli blev Fangerne skilt fra hinanden; Costantino
blev fort til Anstalten i X. og saa ikke mere sin bedrove-
lige Rejsekammerat med det magre, gule Ansigt.

Da Fangen var kommet til sit Bestemmelsessted, blev
han sat i Celle — han skulde sidde 6 Maaneder i ensomt
Fangsel. Cellen var knap to Meter paa den ene Led og
seks Haandsbredder*) paa den anden; der var lige Plads
til en besynderlig Seng, som om Dagen var slaaet sammen
og lukket op og gjort fast i Muren; gennem det lille Vin-
due saa han ikke andet end Himlen. Det var den sorge-
ligste Tid i Costantinos Fengselstilverelse. Han sad Ti-
mer igennem med det ene Ben lagt over det andet og
Hznderne foldede om Knezet; men, markelig nok for-
tvivlede han ikke og blev aldrig utaalmodig. Han var
overbevist om, at han nu afsonede sin Dodssynd, som
han kaldte det, at han havde levet i lang Tid sammen
med en Kvinde, uden at vere kirkelig viet til hende. I sit
inderste Hjerte var han vis paa, at en skenne Dag, naar
Udsoningen var fuldbyrdet, vilde hans Uskyldighed kom-
me for Dagen og han blive fri.

Men selv om han ikke fortvivlede, saa led han meget;
han pintes af en smertelig slovende Lengsel og talte Da-
gene, Timerne, Minutterne i denne stadige nerveslap-
pende Venten paa en Forandring, som ikke kom. Og Dag
for Dag, Time for Time, Minut for Minut levede han i
Tankerne hos Giovanna og Barnet, medens han med den
inderligste Nejagtighed mindedes de mindste Enkelthe-
der i Huset, i det forbigangne Liv, i de oplevede Glader.
Og foruden sin egen Sorg gennemlevede han ogsaa Gio-
vannas. Undertiden kunde han blive grebet af en saa
dyb @mhed for Giovanna, — mere for hende end for

*) d. v. . 1}/2 Meter, 4 Haandsbredder paa en M. 0. A.

Grazia Deledda; Efter Skilsmissen 4
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Barnet — at han blev rystet op af sin ubeveaegelige
Tankefuldhed; han sprang da op og tog nogle lange
Skridt, men da disse Skridt kun blev til to eller tre, stand-
sede han brat, stottede og gned Hovedet haardt mod Mu-
ren, som om han forsegte at rive den ned. Dette var
hans mest fortvivlede Ojeblikke. Snart begyndte han
atter at haabe og dremte mange fantastiske Dromme om
pludselige og eventyrlige Maader at blive befriet paa.
Hver Gang Opsynsmanden kom ind til ham, bankede
hans Hjerte i Forventning om at hore den gledelige Ny-
hed.

Undertiden spillede han Morra med sig selv og ind-
rettede det saadan, at han skiftevis vandt og tabte; saa
lo han af sig selv som et Barn. Han kunde ogsaa finde
paa at sidde og betragte Fladen af sin Haand og fore-
stillede sig da, at det var en stor Slette, inddelt i forskel-
lige ,,Tancas” med Mure, Floder, Treer, Hjorde og Hyr-
der; for disse opfandt han et Liv fuldt af rerende Be-
givenheder. Saa bad han og talte sine Bonner paa Fing-
rene, sang sine ,Jlaudi” med hej Rest og prevede og-
saa paa at improvisere religiose Vers. Saaledes forfat-
tede han en Hymne paa fire Vers til ZEre for San Co-
stantino, hvori han i Sezrdeleshed anbefalede de uskyl-
dig demte til Helgenens Gunst. Omkvaedet lod saaledes:

Santu Costantinu pregade
Pro su condannadu innocente.*)

Mange Dage gik med at digte denne Hymne, og i den
Tid var Costantino nasten lykkelig; da han var fer-
dig med den, var hans Tilfredshed dyb og inderlig, og
straks syntes han, at han endelig maatte meddele en
eller anden, at han havde forfattet en ,lauda”. Men
hvem skulde han sige det til? Opsynsmanden var en lille
Napolitaner, uden Haar og Skaeg, med en Opstoppernaese,
der lignede Nwsen paa et Skelet; han havde undertiden
talt med Fangen; men han var ikke af dem, der kunde
forstaa en Hymne.

1 den Time, da Fangerne rorte sig i fri Luft, var det
strengt forbudt dem, der sad i Cellefzngsel, at tale med
Kammeraterne. Men saa forlangte Costantino at komme
til Skrifte for at komme til at fremsige sin Hymne for

*) San Costantino, bed for den uskyldig demte!
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Skriftefaderen. Denne, som var Kapellan ved Anstalten,
var ung og velbegavet, en Sydlending med mange hur-
tige Bevagelser, hoj og mager med livlige, kulsorte Gjne.
Han hoerte taalmodigt paa Costantino, lod ham overswtte
Hymnen og spurgte dernzst, om han ikke havde gjort sig
skyldig i Forfengelighedens Synd ved at ville gaa til
Skrifte for at komme til at fremsige sine Vers. Costantino
rodmede og sagde nej. Skriftefaderen smilede velvilligt,
trostede ham, roste Versene og sendt ham endelig bort
fuldkommen lykkelig. Nogle Dage senere forlangte Fan-
gen igen at komme til Skrifte.

— Naa, har De digtet nok en Hymne? spurgte Kapel-
lanen venligt.

— Nej, sagde Costantino med nedslagne @jne, men
jeg kommer for at bede Dem om en Gunst.

— En Gunst — lad os hore.

— Costantino stod et @jeblik med tilbageholdt Aande-
dreet, angst for at sige det, han vilde til at bede om;

saa sagde han hurtigt: — Ja, det er, om De vil sende min
Hymne hjem til Orlei.
— Aa, sagde Kapellanen, — det kan jeg ikke gore.

Men forevrigt, hvorledes vilde De ogsaa faa skrevet den
Hymne?

— Oh, jeg kan skrive, udbred Fangen og slog de klare
Ojne op.

— Ja, men det er ikke det, min Broder. De har ikke
Lov til at skrive.

— Aa, det skulde jeg nok faa ordnet.

— Vel vel, men jeg kan ikke.

Costantino saa fortvivlet ud og var lige ved at grzde.
Saa skriftede han, spurgte, om det ikke vilde vere rig-
tigere at henvende Hymnen til Paulus og Petrus, som jo
ogsaa havde veret i Feengsel, og bad til sidst Skriftefade-
ren ikke vere vred over, at han havde vovet at komme
med denne Bon.

Den unge Kapellan gav ham Absolution og bad lznge
hejt, medens Fangen bad sagte.

Endelig strog Skriftefaderen sig med Haanden over
Panden og sagde langsomt og sagte: — Hor, skriv bare
den Hymne, dersom De kan komme til det. Og tab ikke
Modet!

Costantino blev uendelig glad, og fra det @jeblik havde

v
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han ingen anden Tanke end den at faa skrevet sin
Hymne.

— Jeg har gaaet i Skole, sagde han til Opsynsmanden,
— men jeg kan ogsaa sy Sko; skal jeg ikke lave Jer et
Par? Det vil veere mig en Forngjelse.

— Du onsker et eller andet, sagde den lille Mand i
napolitansk Dialekt. — Du kan ikke lave nogen Ting.

— Ver nu god, Onkel Serafino, teenk paa Jeres udede-
lige Sjeel.

— Jeg skal nok tenke paa Sjzlen, men jeg har sagt
Dig, at jeg ikke er Din Onkel. Du har jo slaaet Din
Onkel ihjel.

— Vel, det gor ikke noget til Sagen. Vi plejer hos os
at kalde fremragende Personer for Onkel.

Men Don Serafino vilde have sin Titel, som Costan-
tino ikke kunde komme ud af at give ham, fordi den paa
Sardinien kun bruges overfor adelige. Den Dag blev der
saa ikke noget af det.

Naste Dag begyndte Fangen igen at bearbejde sin
Vogter, sagde, at han var af god Familie, havde gaaet
i Skole, at hans Onkel forst havde brugt hans store
Fedrenearv og derefter tvunget ham til at arbejde
med at sy Sko; at han brugte at lukke ham inde i
et morkt Hul, og at han en Gang omtrent havde revet
Skindet af hans ene Fod. Og han vilde vise ham Foden,
men Don Serafino rystede paa Hovedet med Tegn paa
Afsky og bandede smaamumlende den onde Onkel.

Det lykkedes Costantino at faa fat paa et Stykke Papir,
og med sit Blod og et Halmstraa skrev han saa sin Ben
for dem, der sad i Fengsel.

Vinteren gik — og en Dag i Marts kom der en Inspek-
tionskommission ind i Costantinos Celle; den ledende var
en stor bred Mand, med store, runde, malkeblaa @jne,
som var ganske ubevegelige, og en saa kort Hage, at den
skjultes fuldstendigt af hans store lyse Overskaeg.

~_ Hor De dér, raabte han til Fangen, — hvad forstaar
De Dem paa at lave? — Don Serafino var ogsaa tilstede, og
da Costantino saa hans Skeletfjes, kom han til at teenke
paa alle de Historier, han havde bildt ham ind, og saa
svarede han, at han kunde sy Sko.

— Naa, De dér, sagde den store Mand med de stive
Ojne, — De har nok myrdet Deres Onkel?
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Hans Maade at tale paa tillod ikke Modsigelse, og Co-
stantino gjorde en Bevagelse med Armene som for at
sige: — Javel, siden det behager Deres Ekscellence, saa
har jeg myrdet min Onkel!

Kommissionen gik videre.

Kort Tid efter lod Don Serafino Fangen vide, at det
ikke vilde vare lenge, for han skulde ud af Cellen; saa-
ledes slap han for mere end en Trediedel af Tiden i Ene-
feengsel. Costantino mente, at han kunde takke sin gode
Opforsel for denne Naade, men Don Serafino betroede
ham, at det var ham, der havde lagt et godt Ord ind for
ham hos formaaende Personer og fortalt dem, at Fan-
gen var af god Familie, at hans ene Fod var daarlig og at
han forstod at sy Sko.

Et Par Dage efter blev Costantino bragt over i en af Af-
delingerne og begyndte at arbejde som Skomager sam-
men med de andre Fanger. Desuden havde han den
Glede netop i de Dage at kunne sende Giovanna et Brev;
det var tilladt at skrive hver tredie Maaned. Alt dette til-
sammen gjorde ham lykkelig, i det mindste for en kort
Tid.

Og saa kom Foraaret, og Fangerne, der havde lidt
frygteligt af Kulde, begyndte at leve op. I den Afdeling,
hvor Costantino arbejdede, blev der nasten altid spogt.
Kun to Bredre, Mznd fra Abruzzerne, som havde sogt om
den Begunstigelse at maatte arbejde sammen, skendtes
altid om nogle Pengesager, de skulde have ordnede, naar
de var ferdige med deres Straf — det vil sige, efter ti
Aars Forleb. En Dag sloges de, og en af dem blev baaret
bort; de maatte bede med et Par Ugers Cellefeengsel, men
saa snart de saas paa den daglige Spadseretur, kom de
igen i Haarene paa hinanden. Under Friluftstimen havde
Costantino lagt Merke til en Landsmand, en Sarder,
som blev kaldt Spader Konge, maaske fordi han havde
et trekantet Ansigt, stor Krop og korte tynde Ben; han
var pukkelrygget, bleg, og lod sit Haar barbere, saa han
saa ud som han var skaldet.

Det var en forhenvmrende Vagtmester ved Karabinie-
rerne; han sad i Fengsel for Undersleb. Han fortalte, at
han var i Familie med en Kardinal, som i al Hemmelig-
hed var Ven med Kongen og Dronningen. Af den Grund
ventede Spader Konge hver Dag sin Benaadning, og ikke
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alene for sig selv, men han lovede, at han skulde nok
sorge for, at de andre Fanger ogsaa blev benaadede, naar
de vilde forsere ham Cigarer, Penge og Frimerker. Da han
arbejdede i Skriverkontoret, kunde han faa Lejlighed til
at s@tte sig i Forbindelse med Omverdenen og saaledes
begunstige Fangernes hemmelige Korrespondance med
deres Slegininge; det lykkedes ham ogsaa at smugle To-
bak, Penge, Frimerker, Liker ind i Fangselet, og paa
dette havde han en anselig Fortjeneste. Han tilbed straks
Costantino sin ophejede Naade og spurgte ham, om han
ikke vilde have et eller andet Brev sendt hjem.

— Jo, sagde den unge Mand, — men jeg er fattig, jeg
har ikke noget at give Dem.

— Naa, det gor ikke noget, vi er Landsmand, sagde
den anden @delmodigt. Og derpaa tog han straks fat paa
at berette om sine Bedrifter som Vagtmester; han havde
skudt over ti Rovere, havde ti Medailler, og en Gang
havde han veeret i Roma, da havde Kongen indbudt ham
til sin Loge i Teatret. Dog talte han aldrig om sin sidste
Bedrift; kun sagde han, at det var hans misundelige Fjen-
der, der havde faaet ham sat i Faengsel.

I Begyndelsen troede Costantino ham og syntes godt
om ham, til Trods for hans fordegtige Ydre; men da Be-
retningerne vekslede med Dagene og blev mere og mere
utrolige, tabte Costantino al Agtelse for Eksvagtmesteren,
ligesom alle de andre Fanger, der alle saa ned paa ham
og kun smigrede ham for at benytte sig af hans Hjelp.

Forovrigt lagde Costantino Merke til, at alle der paa
Anstalten, ogsaa Opsynsmandene, var lognagtige og lum-
ske.

Fangerne vilde helst skjule og dekke deres Liv og de-
res Karakter og indbilde sig Ting, som var sket og som
skulde ske, for at prale med dem overfor Kammeraterne.
Den Skzxbne, som havde tvunget dem sammen paa dette
hadefulde Sted, vakte ingen gensidig Hengivenhed, kunde
heller ikke gore det.

Med Forundring saa Costantino, at skent ogsaa de var
forfeengelige og lognagtige, var dog de Fanger mindst
slemme, som var idemt de strengeste Straffe. De, der var
domt for mindre Forbrydelser, var lumpne — spione-
rede — nogle hadede hinanden, andre benyttede sig af
hinanden, saalenge det passede dem, forraadte hinanden,
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naar det kunde gavne dem og kendte ikke til venskabe-
lige Folelser.

Spader Konge sagde til Costantino: — Fangerne er nz-
sten alle komplet fordervede, mange af dem er rigtige
Forbrydere, som er forfaldne til alle mulige Laster. Selv
Luften er forpestet. Den Mand, der bliver taget ud af
Samfundet og bersvet Friheden, bliver fuldstendig ode-
lagt paa Straffeanstalten, mister enhver Rest af moralsk
Sans, bliver lognagtig, lumpen, grusom — fordervet i
den Grad, at han ikke en Gang ved, at han er fordzrvet.

Og han fortalte ham forferdelige Eksempler paa dette.

— Efter min Mening, fortsatte han, er de eneste or-
dentlige her os to, Andehalsen og Assistenten. Alle de
andre er Forbrydere. Tag Dig i Agt for dem, Costantino,
min kere Landsmand; dette er en Rede fuld af Rovere,
vaerre end dem, jeg har sendt hen for at banke paa hos
San Pietro.

Undertiden blev Costantino helt angst, naar han tenkte
paa, at hvis hans Zrlighed stod paa samme Trin som Spa-
der Konges, var der jo ikke ret megen Grund til at glede
sig.

Andehalsen var en brystsvag siciliansk Student, med
hvidt Haar og et magert Ynglingelegeme. Han leste al-
tid, havde et frygtsomt Vasen og talte nasten aldrig;
men undertiden kunde han faa voldsomme Raserianfald,
hvorfor han ofte maatte lade sig omfavne af Ermelinda,
saaledes kaldte Fangerne Spezndetrojen.

Han havde myrdet en Professor.

Assistenten var ogsaa Sydlending; han var demt for
Pengeafpresning, havde et dannet Ydre og en stolt Hold-
ning, var bredskuldret, med et fint Hoved, graesk Na=se
og fremstaaende, buet Underlebe. Han saa hovmodig
ud, men naar man talte til ham, blev han imedekom-
mende og krybende. Efter hvad han sagde, kunde ogsaa
han regne med meegtige Beskyttere, men var ligeledes
forfulgt af hejtstaaende Fjender, blandt hvilke den ver-
ste var en af Ministrene. Efter at han havde leest for-
skellige Boger, som Studenten havde laant ham, havde
han i nogen Tid gaaet med Planer om at skrive et viden-
skabeligt Veerk; han var ogsaa beskeaftiget i Skriverkon-

toret og kunde i al Hemmelighed arbejde for egen Reg-
ning.
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Spader Konge talte i hoje Toner om dette Verk.

— Ser Du, fortalte han Costantino, — den Mand vil
blive til Gavn for os alle. Vi skriver hver Dag og har et
aftalt Sprog imellem os. Men vi maa veare listige, ellers
gaar det galt; saa faar vi hele hans Arbejde odelagt, og
det er en virkelig videnskabelig Opdagelse. Jeg kan sige
Dig Hovedpunkterne. Hvorledes Atmosfaren er bleven til
~ — det vil sige Luften. — Hvorledes Oceanet er blevet til
— det vil sige Havene. — Den organiske Verdens Oprin-
delse. — Bevislig Tilstedeverelse af et uroprindeligt Fast-
land i det midterste Parti af det stille Ocean. — Paa dette
Fastland har Menneskehedens Vugge staaet, og dens
Barndom er henlevet i disse tropiske Egne. — Udvan-
dring til Asien og Afrika. — Ved en stor Jordomvaltning
forsvinder dette Fastland. — Denne Jordomvelinings
Identification med den bibelske Syndflod. — Opdukken
af andre Fastlande. — Ende paa Atmosfzren. — Ende
paa Oceanet. — Ende paa Maanen. — Ende paa Jorden.

— Og Ende paa Fangenskabet, sagde Costantino smi-
lende; han forstod kun lidt af dette og troede, at Spader
Konge fortalte Reverhistorier som szdvanligt.

Men denne vilde gerne have Tilherere og fortsatte ro-
ligt: — Vent bare. De andre Kapitler er saadan: Udvi-
delse af den nu vedtagne Udviklingslere. Den nuvaerende
Menneskeheds Udvikling af antropomorfe Aber. —
Grundene til Planetaksernes Inclination — dog ikke Sa-
turns. — Grundene til dennes Uregelmeassighed. — Sol-
pletter, etc.

— Gaa Pokker ivold, tenkte Costantino gabende; og
heojt sagde han, medens han saa sig om i den terre Gaard,
der oplivedes af et Springvands Straaler, — hvor mon
Skaden er henne idag? Han tenkte paa en tam Skade,
som horte til Anstalten og som Fangerne fyldte med Mad,
saa den var bleven fed og sevnig; naar den var sulten,
raabte den deres Navne med en s@r, snevlende Stemme.

— Aa, den er vel kreperet! sagde Spader Konge —
hvor kan en Fugl dog interessere Dig? Du er et Barn, Co-
stantino; Du kan ikke begribe, hvor vigtigt Assistentens
Arbejde er. Indirekte har jeg haft magnam parte i denne
Opdagelse, for det er mig, der har sat ham i Forbindelse
med Andehalsen. Det er lykkedes os at sende et Uddrag
af Varket ud af Fengselet, og vi har skrevet til Kongens
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Forsteminister. Men Du maa vare tavs, herer Dul —
Der var en stor Videnskabsmand som sagde, da han hav-
de lest Uddraget: Dette er det hejeste Udslag af italiensk
Aand. Tro mig, Costantino, min kere Landsmand, Assi-
stenten er naaet op til svimlende Hejder. Han har for-
maaende Venner, som er taget til Roma, udelukkende for
at udvirke hans Benaadning, men han har ogsaa megtige
Fjender. Dog, hans Arbejde vil snart skaffe ham fri.

Costantino kedede sig hjerteligt over Spader Konges
Snak, men lod, som han herte efter, for at holde gode
Miner med ham; han ventede nemlig Svar paa et Brev,
han havde skrevet til Giovanna.

Dette Svar kom i Maj og fyldte Costantino med dyb
Gleede. Giovanna skrev, at Barnet havde veret lidt daar-
ligt, maaske fordi al den Sorg havde veret skadelig for
hendes Melk; men nu var Drengen rask. Isidoro Pane
havde faaet de ,laudi”’, Costantino havde skrevet med
sit Blod, og havde graedt over dem; men nu sang han dem
i Kirken, og alle de andre sang med. De vidste ikke, hvem
de Vers var af, og Isidoro sagde, at en gammel hvidklaedt
Mand med hvidt Skzg en Dag havde vist sig for ham ved
Flodbredden og havde givet ham dem. De troede, at det
havde veret San Costantino og maaske selve Jesus Chri-
stus. Og Giacobbe Dejas havde taget Tjeneste hos sine
rige Slegtninge, og Advokaten fra Nuoro havde ladet sig
udleegge Costantinos Hus som Betaling og overladt det til
Eras for en lille Leje. Tante Barchisia og Giovanna selv
fik ofte Arbejde hos de rige Dejas’, og saadan gik det
nogenlunde. Pietro Punia var ded af en Brandbyld, og
Anniccia, som de kaldte Selvryggen, havde giftet sig. De
havde arresteret en gammel Hyrde, som havde stjaalet
Bistader. Nasten hele Giovannas Brev var fuldt af disse
Smaanyheder, som fyldte Costantinos Sjal med Tilfreds-
stillelse, Fornojelse og Interesse. Det var ligesom han ind-
aandede sit Hjemsteds Luft; han saa for sig Stenene, det
vilde Buskads, Menneskene, Tingene, som hans Hjerte
var bundet til med steerke Baand. Kun syntes han ikke
om, at Giovanna gik og arbejdede hos Dejas’; han vidste
Besked med Brontus Kerlighed og det afslaaede Frieri,
0g der paakom ham for ferste Gang en ubestemt Folelse
af Frygt. Giovanna sendte ham tre Lire i Brevet; han
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kunde ikke lade veere at tenke paa, at maaske disse
Penge stammede fra Dejas’, og tog dem med stor Ulyst.

Saa bed han Spader Konge to Lire og troede, at Lands-
manden maaske vilde afslaa dem, men Landsmanden
tog dem og sagde, at de skulde vere til dem, der besor-
gede de hemmelige Breve.

Paa ethvert andet Tidspunkt vilde Costantino have
eergret sig, men nu felte han en saadan Langsel efter at
skrive til Giovanna, efter at seette sig i Forbindelse med
sin lille Verden der langt borte, at han vilde give sit
halve Liv, for at Spader Konge skulde hjzlpe ham.

Han lzste Brevet atter og atter, til han kunde det
udenad. Om Dagen havde han det skjult i sin Skosaal,
som han om Natten skar op og syede sammen igen. Og
medens han arbejdede i Tavshed, teenkte han uophorligt
paa Begivenhederne og Personerne i den lille fjerne By
—undertiden var han saa dybt inde i sine Tanker, at han
glemte Virkeligheden.

Han saa den gamle Hyrde snige sig ind i Indelukket
med Bistaderne, forsigtigt, med Klude bundet om Ansigt
og Hwender. Stedet var ede og solbeskinnet. Saa langt
Qjet rakte, bredte sig gronne Marker, mylrende af Blom-
ster — vilde Roser, Honningurt, vellugtende Zrteblom-
ster. Og i den store Stilhed summede Bierne om mellem
de vilde Krusemynters og de krydrede Urters sterke og
pirrende Dufte. Costantino fulgte i Tankerne, n®sten
med Spending, den gamle Tyv; han saa ham tage de
flade Sten bort, som stottede de smaa Korkbistader, han
samlede disse og bandt dem sammen med en Snor, put-
tede dem i en Szk og bar dem ud af Indelukket. Saa vid-
ste Costantino ikke rigtig, hvorledes Tyven videre havde
baaret sig ad, og medens han fordybede sig i dette Pro-
blem, skreg en underlig snovlende Stemme nede i Gaar-
den: — Costanti! Costanti! Saa vaagnede han af sin Drom
og vendte tilbage til Virkeligheden. Skaden hoppede lang-
somt om i Gaarden, fed og rund, og brusede med sine
blaa Vinger.

Om Natten lagde Fangen Brevet under sin Hovedpude
og genoptog sine Tankers Traad. Og han herte sin Ven
Fiskerens klingende Rost synge Hymnen, og undertiden
tenkte han, om nu ikke Isidoro virkelig havde set en
gammel hvidkleedt Mand med langt Skeg, saa hvidt som
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Ulden paa et nyfodt Lam, dernede ved Flodbredden mel-
lem Nerierne, som bojede sig under de rede Blomster-
klyngers duftende Vagt.

Ak, det var den hellige Beskytter, den gode San Co-
stantino, som viste sig for Isidoro, for at sige ham, at
han skulde huske paa dem, der var uskyldig demte. Og
den gamle Helgen vilde nok snart skaffe ham hans Fri-
hed igen. Oh, skenne San Costantino, var velsignet!

Costantino tenkte sig altid sin Helgen gammel og hvid
som en Patriark, skent hans Statue i Kirken fremstillede
ham som en Kriger med sort Ansigt.

Saa skiftede Billedet. Porten hos de rige Dejas. De var
i Feerd med at maerke Uldgarnet og legge det i lange Fed,
lige feerdige til Veeven. Giovanna gik frem og tilbage med
det veldige Garnnoegle i Haanden. Og der sad Brontu paa
Deortrinnet til Kokkenet med Benene udstrakt, og mellem
hans Kn: stod den lille Malthineddu og lo, lidt usikker
paa Benene. Aa, hvor dette var frygteligt! Men saa kom
Costantino til at teenke paa, at Brontu aldrig var hjemme
paa Arbejdsdagene, og for op af sine Dromme med Hjer-
tet svulmende af en blandet Folelse af Sorg og Glede.

VII

Sommeren vendte tilbage.

— Hvor Tiden gaar hurtigt, sagde Tante Martina, som
sad og spandt i Porten.

— Det er, som det var igaar, at Du, Giacobbe, kom til
at tjene her, og nu har vi allerede den Dag, da Du skal
til at forny Kontrakten. Ak, hvorledes gaar Tiden vel for
det stakkels Herskab! Du har lagt tredive Selvscudi op
og er i Feerd med at bygge Dig et Hus. Og hvad har vi til-
overs?

— Gid I maa faa en Kugle gennem Tenen! I forstaar
rigtignok at snakke! Og min Sved og mit Arbejde, lille
Foraarsfugl, mit Arbejde, er det ikke noget verd? sva-
rede Karlen; han var i Feerd med at smore en Laderrem
ind med Talg.

— Og det, Du spiser, er det ikke noget vaerd? Det reg-
ner Du nok ikke!

— Gid Ravnene =de Jer, tenkte Giacobbe. Han havde
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stor Lyst til at bande hgjt, men vovede ikke. Han hadede
ligefrem sit Herskab, den gamle gerrige Moder og den
unge vredagtige Seon, som altid plagede ham med sin
Plan om at gifte sig med Giovanna, dersom hun blev
skilt fra sin Mand. Men han vilde gerne forny Kontrak-
ten, derfor tav han. Da han havde smurt Remmen godt
ind, rullede han den sammen, hengte den op i Kekkenet
og bad saa Tante Martina om Tilladelse til at gaa og ud-
rette et Erinde for sig selv. Uvilligt gav hun ham Lov
dertil.

Da Giacobbe gik ned mod Eras Hus, saa han den lille
Malthineddu, som tumlede om med sit snavsede hvide
Forklede, med sin Kephest og med de smaa nogne Arme
og Ben ganske forgyldte af Solen. Karlen bukkede sig
ned og sperrede Vejen for Barnet med udbredte Arme.

— Hvor skal vi hen? spurgte han i Kzletone. — Pas
paa, nu kommer Maria Pettina*) med sin Ildkam og nap-
per Dig og bringer Dig hen til Ulven. Gaa hjem med
Dig!

— N=zh, nzh, skreg Drengen og forsvarede sig med sin
Kaphest.

— Ja ja da, lille Foraarsfugl, sagde saa Giacobbe og
senkede Rosten, — saa kommer Tante Malthina, hun spi-
ser Born for at spare paa Brodet. Kan Du se hende? Med
det ene halvlukkede @je blinkede han henimod Porten.
Dette lod til at gere Indtryk paa den lille, og han lod sig
bringe hjem, dog vilde han absolut ride hjem paa Kap-
hesten. Giovanna sad og syede indenfor Deren. Hun var
rund og rod og frisk, som om der aldrig var hendet hen-
de nogen Sorg. Hendes skinnende, bolgende Haar sad
som en Krone over hendes smukke Pande. Da hun saa
Giacobbe med Barnet, heevede hun Hovedet og smilede.

— Se, her har Du ham igen; han lgb i Solskinnet og
var lige ved at lgbe hen til Tante Malthina, som spiser
Born for at spare paa Bredet.

— Aa Du, sagde Giovanna, — sig ikke saadan noget
til Barnet!

— Men jeg siger det ogsaa til de voksne; for Tante
Malthina spiser ogsaa voksne. Pas paa, at hun ikke spiser
Jer, Giovanna Era; saa meget mere, som I ligner en mo-

*) Et overnaturligt Vesen, som Modrene paa Sardinien skrzmmer deres
Born med, for at de ikke skal gaa i Solen. Pettina = Kam.
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den Kvaede — aa nej, en Kvade er gul — nej, I ligner
en, ja en —

— En Kaktusfigen, sagde hun leende.

— Hvorledes har Tante Barchisia det? Er det lenge
siden, I har hert fra Costantino?

Giovanna blev alvorlig og sagde med hemmeligheds-
fuld Mine, at de i lang Tid ikke havde hert fra ham.

— Hor, sagde Giacobbe, uden at tale videre om dette
Sporgsmaal, — kan I sige mig, om Isidoro Pane er
hjemme? Jeg skulde tale med ham.

— Ja, han er hjemme, sagde hun og begyndte igen at
sy.
Han gik tankefuld videre, ned ad Landevejen og hen-
imod det Hus, om det kunde kaldes saa, hvor Isidoro
Pane boede; det laa i den anden Ende af Landsbyen.

Isidoro, som, det maa man lade ham, ogsaa fiskede
Foreller og Aal, naar der var Lejlighed dertil, sad i Hu-
sets lange Skygge i Feerd med at bede et Net. Hans Hus,
som laa lidt borte fra de andre, henad Markerne til, var
af en forhistorisk Bygningsmaade, lavet af Skiferstum-
per, maaske endnu fra den Tid, da man ikke forstod at
skzre Stenene, men tog dem som de var fra Naturens
Haand. Taget var af Rer og Tegl og tet bevokset med
rustrode Urter og Graes. Efter en brendende hed Efter-
middag var Solen ved at gaa ned; i den gledende menne-
sketomme Landsby stod Trazerne ubevegelige og hang
med de stevede Blade. Striber af lange Skygger furede
den gule Hgjslette, der slumrede i Solnedgangens blod-
rede Lys; de underlige Bjerge, disse purpurfarvede Sfink-
ser, som nu hyllede sig i violette Slor, tegnede sig skarpt
mod den luende rode Himmel. I den hejtidelige Stilhed
hortes en Drossel flojte i det fjerne.

Vilde Figentraer med haarde, naesten sorte Blade og et
Hegn af vilde Akasier, gennemfiltret af heje, lodne Nel-
der og hvidbladede Svinebgnner, omgav Fiskerens Hus.
Han selv sad i Deren, hvorfra man saa helt ud til Hori-
sonten, der fortonede sig i Taagen som et sde Hav. En
sterk Lugt af Halm og Asfodel gennemtrzngte Luften;
Greastotter, Straa og visne Blade dzkkede Jorden, saa
Giacobbe kunde nzrme sig lydlest, uden at Isidoro lof-
tede Hovedet fra sit Arbejde.

— Hvad har vi for? raabte Karlen. Fiskeren saa op;
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han rorte sig ikke, men betragtede Giacobbe nysgerrigt
uden at svare. Denne satte sig paa Jorden ved Siden af
ham med korslagte Ben og saa paa Isidoros Arbejde, som
bestod i at bode et Net med Sejlgarn og en stor, rusten
Naal.

— Det maa jeg sige, sagde Giacobbe leende, — der kan
de smaa Fisk gaa ind og ud, som de har Lyst.

— Lad Du dem bare gaa ud og ind, som de har Lyst,
lille Foraarsfugl, sagde Isidoro, idet han efterlignede
Giacobbes sedvanlige Talemaade. — Hvor kan det vare,
at Du er ude at spadsere? Er Du ikke mere i Tjeneste?

— Ak ak! Jeg har fornyet Kontrakten med min rige
Familie, de Lus. Jeg skulde tale med Jer om noget alvor-
ligt, Onkel Isidoro; men sig mig forst, hvordan gaar det
med Benene? Er det leenge siden, at San Costantino har
vist sig for Jer ved Floden?

Den gamle rynkede Panden, han holdt ikke af, at man
talte uzerbodigt om hellige Ting; saa sagde han med lav
Stemme: — Dersom Du er kommet for at sperge mig
om det, kan Du ligesaa gerne gaa Din Vej.

— Naa naa, bliv nu ikke forn@rmet; nu skal jeg sige
Jer, hvorfor jeg er kommet — ja, det er en vigtig Sag. —
Forresten — dersom jeg er ved at blive Hedning, er det
min lille Herres Skyld, fordi han altid taler ondt om Hel-
generne. Men naar han tror, han skal do, er han bange
for dem. Her bare, forleden Nat saa vi en Stjerne, der be-
vegede sig og dalede ned fra Himlen lige som en Guld-
pil med en lang Hale — det saa ud, som om den faldt
ned paa Jorden. Og Brontu kastede sig nasegrus ned og
raabte: — dersom dette er vor sidste Nat, saa ver barm-
hjertig, Herre; og saa blev han liggende paa Jorden. Jeg
forsikrer, jeg havde den sterste Lyst til at give ham et
ordentligt Spark.

— Og Du var ikke bange?

— Nej, det var jeg ikke, lille Foraarsfugl! Jeg saa
straks, at Stjernen forsvandt.

— Men erlig talt, Du blev nok bange, straks da Du saa
den?

— For Pokker — ja! — Men her, jeg kom her netop
for at tale om min Herre. Dersom han ikke er gal, er
der ingen i Verden, der er det. Han vil have, at I skal
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gaa hen til Giovanna Era og foreslaa hende at begere
Skilsmisse og gifte sig med ham.

Isidoro holdt op at arbejde; en Skygge faldt over hans
gode, klare @jne; han foldede Heenderne, stottede Hagen
paa dem og rystede paa Hovedet.

— Og Du, sagde han med klingende Rgst, — er Du
ikke gal, som kommer her og siger mig dette? Aa ja, jeg
forstaar, Du vil serge for ikke at miste Brodet — hvor
Du er ussel!

— Oho! sagde Giacobbe og lod, som om han blev for-
nzrmet. — Oho! I bilder Jer nok ind, at I taler med Je-
res Igler!

— Og Du speger? Det er paa Tiden at dette faar Ende.
Sig til Din Herre, at det er paa Tiden at holde op. Hele
Byen taler om det.

— Aa min kere, vi er lige i Begyndelsen, og I taler
om at holde op? Jeg faar min rigelige Del, skal jeg love
for! Dag og Nat taler han ikke om andet end dette,
den Brendevinsbette! Jeg har lovet ham at gaa hen til
Jer, og her er jeg, men sandelig ikke for at tale til Gunst
for ham. — Der er kun en, der kan faa denne Sladder
til at holde op, og det er Giovanna. Gaa hen og sig til
hende, at hun skal faa den forpestede Hund til at tie
stille; jeg kan ikke lenger holde det ud.

Med tilslorede @jne saa Isidoro stift paa ham; det lod
ikke til, at han horte efter; saa gav han sig igen til at ar-
bejde og mumlede for sig selv: — Stakkels Costantino,
stakkels Lam, hvad har de gjort ved Dig?

— Ja, han er uskyldig, og han kan komme her til-
bage hvilkensomhelst Dag. Vi maa se at forhindre, at
Brontus Planer lykkes. Aa, Tante Barchisia er parat til
at slaa ned som en Grib paa sit Rov.

— Stakkels Costantino, stakkels Lam, hvad har de
gjort ved Dig — blev den anden ved, uden at here paa
Giacobbe. Men saa tog denne fat for Alvor og hzvede
Stemmen, saa den rungede gennem den dede Stilhed,
der hvilede over dette ensomme Sted og lukkedes inde
der af de vilde Figentrzer og Hegn.

— Sludder og Vrovl har de gjort ham! Hvorfor herer I
ikke efter, gamle Svin? Gaa derhen og det straks! Pigen
er rod og levende, og ved den forste Lejlighed saa ligger
hun der, falden ned som et modent ZEble. Men ond af
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Hjerte er hun ikke, og dersom I kan faa hende til at tage
mod gode Raad og faa hende til at indse, hvad der er
hendes Pligt, kan maaske Skaden undgaas. Gaa hen til
hende, eller gaa ad Helvede till Ror paa Jer, gor Mirak-
ler, dersom det er sandt, at I er en Helgen, som Tosserne
siger.

— Ak, ak, ak! udbred den gamle og rejste sig. Som
han stod der, med sin heje Skikkelse, i disse vilde Om-
givelser med den rede Himmel og den ede Horisont som
Baggrund, lignede han en gammel Eremit, majestetisk
til Trods for sine Laser.

— Jeg skal gaa, jeg skal gaa, sagde han sukkende. Og
Giacobbe syntes, der faldt ham en Sten fra Brystet.

Nu begyndte de to Mend deres Barmhjertighedsveerk
overfor ham, der sad i det fjerne Fangsel; men de
havde tre forenede og virksomme Krafter at keempe imod
foruden Giovannas Viljeleshed. Disse tre Krafter var:
Brontus dyriske Lidenskab, Tante Barchisias Begerlig-
hed og Tante Martinas Snedighed. Denne saa nemlig ikke
ugerne sin Sen faa sin Vilje; Giovanna var fattig, men
sund, tarveligt vant, uden Fordringer og sled som en
Tersker; en velhavende Pige vilde bare bringe Uorden
og @dselhed ind i Huset, og Brylluppet vilde koste urime-
lig meget; men Giovannas Bryllup kunde gores nxsten
hemmeligt og hun kunde komme ind i Huset som en
Slave, der ikke kostede noget. Jo, hun var klog nok,
Tante Martina!

Og Tiden gik henover den lille By af sorte Sten, over
de ode Bjerge, over den eorkengule Hojslette; og Efter-
aaret kom, undertiden fugtigvarmt og melankolsk, naar
Havet dampede i Horisonten og de tykke, morke Skyer
som k@mpemassige Edderkopper gik henover Himlen
og spandt tynde graa Sler, undertiden lyst, gennemsig-
tigt, koldt som klart Vand. I disse Aftener, naar en lang-
agtig, violet Sky svevede paa den krystalklare Vesthim-
mel som en @ i et stille Hav, naar Bonderne sved Lyn-
gen af for at komme til at saa deres Korn, og Vinden
bar Duften af den brendte Timian op til Hytten, plej-
ede Brontu at drikke lange Slurke Brandevin for at var-
me sig; saa lagde han sig paa Gulvet bagest i Hytten og
laa og dremte, varm og vel til Mode som en Kat, medens
han stirrede paa den violette Sky i den yderste Horisont.
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Rundt om Hytten strakte sig vidt og bredt Familien
Dejas’ store ,,Tancas”; op og ned bolgede Linierne i det
klare Tusmerke. Mellem de gulbrune Stubbe svulmede
Jorden, opbledt af Efteraarets Regnskyl, og det lyse
Grees og de violette Efteraarsblomster udaandede fugtige
Dufte. Flokke af vilde Fugle, store, sorte, metalglinsende
Ravne, bred ud af det askegraa Krat af Absinthplanter,
der lignede Gravhoje, floj susende forbi og skjulte sig
mellem Cistusbuskene eller i Jordbeertreeerne med de
skinnende Blade og de umodne, bleggyldne Ber.

I en af disse ,,Tancas” var to af Dejas’ Karle i Feerd med
at tende Buskene for at gere Jorden brugbar til at saa
Korn i. Det var endnu saa meget Dag, at den knitrende
Flamme var bleg og gennemsigtig som gult Glas, Vinden
trak den lyse Reg lavt hen langs Jorden og forte dens
Duft med sig som Bglger af Regelse. De torre, tornede
Hegn om Foldene flettede deres Grene til en violet Teg-
ning i den klare Luft. Dyrene var gaaet i Hus; kun nogle
ensomme Heste gik der endnu som merke Silhouetter og
greessede med bojet Hoved. Man herte Giacobbes Stemme
bagved Hytten, en Bjaldes Ringlen, en Hunds hzse Tu-
den i det fjerne og en Ravn, der skreg langt borte. Inde
i Hytten laa Brontu udstrakt som en Beduin paa varme
Skind og Uldteepper og dremte sine uovervindelige Drom-
me. Den hidsende Drik brendte i hans Indre og fyldte
hans Hjerte med en varm, inderlig Sedme.

— Aa, hvor Brandevin var dejlig, syntes den unge
Bonde. — Han holdt endnu mere af den for den velbe-
hagelige Fornemmelse, der betog ham, efter at han havde
drukket den, end for dens steerke Smag og kradse Lugt.
Men den, der forstyrrede ham paa det Tidspunkt, fik en
Ulykke. Saa forvandledes Velbehaget til barsk og bitter
Bidskhed. Han syntes selv, han vidste ikke hvorfor, at
en Hund, der blev traadt paa Halen, medens den sov,
maatte fornemme det samme som han, naar nogen for-
styrrede ham i hans Rus; han rasede og var uimodtagelig
for Fornuft.

— Ak ja, hvor Breendevin er dejlig! Vin er ogsaa god,
men ikke saa god som Breendevin.

Brontus Fader havde ogsaa holdt af den stzrke Drik,
08 det saa meget, at han en Dag, da han havde drukket
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steerkt, var faldet om i Ilden — Gud forbarme sig! —
han havde brendt sig, saa han dede af det.

Naa, det er aldrig verd at tenke paa noget sorgeligt
— nuomstunder ser man sig bedre for og falder ikke i
Ilden. Og saa havde jo Brontu ogsaa sin Lidenskab for
Giovanna at stette sig til. — Aa, Breendevin og Gic-
ranna — de to skonneste, mest breendende og berusende
Ting i Verden! Og dog var Brontu Dejas ligesaa frygtsom
overfor Giovanna, som han var dristig overior Brende-
vin; han rystede, bare han tenkte paa at nerme sig
hende og tale til hende. De Dage, da han vidste, at hun
arbejdede hos Tante Martina, var han begerlig efter at
tage hjem, finde hende i sit Hus, betragte hende — men
han vovede sig ikke bort fra sin ,,Tanca”. — Men Tiden
gik, og den unge Mand var forteret af denne Venten og ai
en brendende Uro; han var bange for, at Giovanna igen
denne Gang skulde give ham et Afslag, dersom han to-
vede leengere. Han vilde gerne vise hende sin Utaalmo-
dighed og sige hende, at han for at treste hende gerne
vilde have giftet sig med hende straks, da Costantino var
sendt i Fengsel. — Naa, han tenkte noget anderledes
end de andre, men han var nu engang saadan og kunde
ikke forandre sig.

I Bunden var Brontu godhjertet som alle Drukken-
bolte, og hans Vandel var overordentlig retskaffen. Fra
han var Dreng og hans Familie kom til at bo i det hvide
Hus, havde hans eneste Kerlighed veret Giovanna —
foruden de steerke Drikke. Hun var den Gang femten
Aar og ualmindelig smuk og frisk. Hver Gang Broniu
saa hende, redmede han helt ud paa Handerne; hun saa
det godt og tog det ikke ilde op; men han var stadig
tavs, og da han endelig fik sig bestemt til at sende sin
Moder til Giovannas Moder, var Pladsen optaget. Giovan-
na var den Gang stolt og kaad som et Fol og forstod sig
ikke paa Penges Verd; hun kunde godt have giftet sig
med Brontu, bare for hans smukke T@nders Skyld; men
hun vilde ikke vere Costantino utro, om saa Vicekongen
selv var kommet — dersom der endnu den Gang havde w
veeret Vicekonger paa Sardinien.

Tusmorket blev tettere. Himlen blev stadig mere kry-

i stalklar og dyb som et Spejl; den violette Sky antog en
blyagtig Farve og blev gennemsigtig, lang og glat som en
veldig Broncefisk. I den sene Aftentimes hejtidelige Stil-
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hed led alle Naturens Rester tydeligere og tydeligere.
Brontu syntes, at han dremte, hvor kunde han ellers paa
denne Tid here Tante Barchisias Stemme?

— Santu Juanne Battista meu*) — udbrod Stemmen
og var paa samme Tid grov og klagende. — Dersom jeg
ikke tager fejl, er det Giacobbe Dejas?

— Til Tjeneste, lod Karlens forbavsede Rost.

— Hyvilken Vind har blast Jer herhen, lille Foraars-
fugl?

Aa aa, endelig! Hvor er Brontu Dejas?

Brontu sprang ud af Hytten; Benene skzlvede under
ham, og hans Hoved svimlede; det var knapt, at han saa
Tante Barchisias sorte Skikkelse; hun bar Skoene i
Haanden og en Bylt paa Hovedet.

— Tante Barchisia, raabte han bevaeget, — jeg er her,
kom herhen, kom! Godaften!

Tun skyndte sig ivrigt henimod ham, og Giacobbe
fulgte skyndsomst efter.

— Ak, Brontu Dejas, min kere unge Ven, dersom jeg
ikke er ded iaften, der jeg aldrig. Nu har jeg gaaet i
tre Timer. Jeg var gaaet vild. Jeg skulde gerne tale med
Dig, men vent bare lidt!

Vente! Han havde Taarer i @jnene af Bevegelse; han
tog hende ved Haanden og forte hende ind i Hytten.
Giacobbe forstod nok, at denne Samtale ikke var be-
stemt for ham og gik tilbage bagved Hytten, hvor han
lyttede og vendte og drejede sig som et Dyr i Bur.

Men han horte ikke noget. Samtalen var kort, og Tante
Barchisia vilde ikke engang sette sig. Hun sagde, at hun
var gaaet vild paa Vejen til Brontus ,,Tanca”, og at Gio-
vanna vist var @ngstelig for hende; hun troede, at Tante
Barchisia var gaaet ud for at finde spiselige Urter. Des-
veerre, de var nodt til at leve af Urter, saa vidt havde Ng-
den bragt dem, og nu kom Tante Barchisia for at bede
Brontu laane sig nogle Penge. Ja, Gud vere lovet, til-
laans kun. Dersom de ikke kunde betale dem tilbage, vil-
de hun og Giovanna arbejde Gzlden af hos Dejas’. Nu
havde de i flere Maaneder ikke betalt deres Husleje —
Lejen af deres eget Hus — og Advokaten truede med
at jage dem ud.

— Hyvor skal vi saa gaa hen, Brontu Dejas, sagde
Tante Barchisia og knugede de gule, krumme Hender,

') Min hellige Johannes den Deber. O. A. 5*
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kan Du tenke Dig, hvor vi skal gaa hen, Brontu, min

Ven?
Hans Bryst skalvede; han havde Lyst til at omfavne
den gamle og raabe: — Kom hjem til mit Hus! men han

vovede ikke.

Han havde ingen Penge hos sig, men bestemte sig til
straks at tage tilbage til Byen, saa meget mere, som han
vilde folge den gamle. Han gik udenfor og raabte til Gia-
cobbe, at han skulde sadle Hesten.

— Hvad er der h@ndt? spurgte Karlen. — Er Din
Moder ded, Gud glede hendes Sj®l?

— Nej, svarede Brontu roligt, — der er ikke heendt no-
get, som kommer Dig ved.

Giocobbe begyndte at sadle Hesten, medens han var
ved at forgaa af Nysgerrighed for at faa at vide, hvor-
for Tante Barchisia var kommet, og hvorfor Brontu tog
til Byen.

— Mon hun vil have Penge? Han har ikke nogen her
og tager hjem for at faa nogle at give hende — Hor
Brontu, kaldte han, og da denne kom n@®rmere, sagde
han: — Dersom Konen der vil have Penge og Du ikke
har nogen her, kan Du faa hos mig.

— Ja, hun vil laane Penge, sagde Brontu sagte og for-
nojet. — Men selv om jeg havde Penge her, vilde jeg
alligevel tage afsted for at faa Giovanna at se, og det i
hendes eget Hjem. Nu vil jeg endelig tale med hende. Det,
som I andre ikke har kunnet finde ud af at ordne, skal
jeg nu nok klare selv.

— Mand! udbred Giacobbe vredt — Du er jo gal!

— Naa ja ja da, saa lad mig veere gal. Se her, siram
den Rem. Aaahaa, lille Hest, sagde han til Hesten, Du
puster Dig op; Du holder nok ikke af denne Aftentur?
Hvad mon Du saa vil sige, naar den gamle s@tter sig op
bagved Sadlen?

— Ogsaa det? raabte Giacobbe.

— Ogsaa det ja, kommer det Dig ved? Er hun ikke i
min Svigermoder?

— Du gaar for sterkt paa, pas paa Du ikke brakker
Halsen, lille Foraarsfugl! Er det virkelig Dit Alvor, at
Du vil gore det? Du vil altsaa gifte Dig med saadan en
Tiggerske, som ovenikebet er gift iforvejen! Du, som
kunde gifte Dig med en Pige som en Blomst. Og Costan-
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tino Ledda er uskyldig. Aa, han kommer her tilbage,
jeg forsikrer Dig, at han kommer her tilbage.

— Lad mig vere i Fred, Giacobbe. Pas Dine egne
Sager. Lag en Tvaersek bagved Sadlen. Tante Barchisia!

Giacobbe lob ind i Hytten og stedte imod Tante Bar-
chisia, der var ved at gaa ud.

— Skam Jer dog, sagde han skzlvende. I er vaerre end
en Lus! Oh, jeg skal tale med Giovanna, jeg skal — —

— Du er gal, sagde Tante Barchisia og tilfajede hvi-
skende en grov Fornzrmelse. Saa gik hun udenfor, og
kort efter red hun og Brontu bort. Giacobbe stod og saa
dem ved Aftenens sidste Lyssker fjerne sig mere og
mere henover den ensomme ,,Tanca” ad den smalle Sti
bagved Buskene, bagved Krattet, bagved Rogen, som steg
op fra den antendte Lyng. Grebet af et afmagtigt Ra-
seri rev han sin Hue af Hovedet og kastede den langt
bort. Saa gik han hen og tog den op igen; saa pryglede
han Hunden, som gav sig til at tude og hyle og fyldte
Aftenens umaadelige Stilhed med sin skarpe, gennem-
treengende Rost. Ekkoet fordoblede denne ubeskrivelige
Lyd, det var som en fortvivlet Gengangers Graad.

Og Natten faldt paa. Giacobbe gik hen og lagde sig
paa det Leje, hans Herre havde forladt; han merkede
Brendevinslugten, rejste sig og ledte efter Flasken og
drak. Saa gik han hen og lagde sig igen, og ogsaa han
merkede noget, der varmede hans Bryst, fyldte hans
Hjerte, steg ham boblende op i Hovedet og brendte i
hans @Ojne. Hans Vrede forsvandt og gav Plads for en
bedrovet Folelse, der ganske gennemtraengte ham. Gen-
nem Deraabningen saa han Lysskeret fra Baalene efter-
haanden tage Magten fra Tusmerkets sidste blaa Toner.
Sammensmeltede paa denne Maade antog de to Lys-
sker en violet Farvetone, der havde noget ubeskrive-
lig sargmodigt ved sig. Af og til tudede Hunden endnu.
Ak, hvilken Smerte, hvilken Bedrovelighed! Hvorfor
havde han, Giacobbe, dog pryglet den stakkels Hund?
Hvad havde den gjort ham? Ingenting! En sterk Anger
kom over ham, en folsom, intetsigende Drukkenskabs-
Anger; og paa samme Tid irriterede Hundens Tuden
ham, saa han fik Lyst til at gaa hen og prygle det stak-
kels Dyr engang til.

Pludselig kom han til at huske paa Brontu og Tante




e SRE e SRR LD R A

74

Barchisia, som han havde glemt et @jeblik, og han skel-
vede over hele Kroppen.

Hvad mon der vilde ske i Aften? Mon Giovanna vilde
give sit Samtykke? Ak ak ak, lille Foraarsfugl! Hvorfor
tudede den Hund stadig? Det lignede en ded Mands
Stemme. Basilio Leddas Stemme, den myrdede gamle
Grib. Pyt, de dede taler ikke mere. Dette var en Hund,
der tudede, bare en Hund, der tudede.

Giacobbe lo ganske sagte ved sig selv, medens han var
ved at falde i Sevn; hans tunge @jenlaag lukkedes, og han
saa ikke mere den uigennemsigtige violblaa Skygge, der
hang som et Forh@ng for Doraabningen. Det var som om
en Sek fyldt med et bledt, men tungt Stof lagde sig over
ham:; han kunde ikke rore sig, men dette havde noget
blidt og behageligt ved sig. Saa dremte han mange forvir-
rede Dromme. Han dremte, at han var ded af et Bid af
et giftigt Kryb og at hans Sjel var gaaet over i en Hunds
Legeme, og denne lille, gule, magre Hund lob om i
Tante Barchisias Kokken for at finde Ben. Costantino
sad ved Ildstedet, han var kledt i redt og havde en tyk
Lenke om Anklerne; paa en Gang saa han Hunden og
kastede Lenken efter den; en af Ringene greb fat om
dens Hoved og sad fast der. Greben af Radsel vilde Gia-
cobbe tale for at give sig til Kende. Han vaagnede badel
i Sved og raabte — Lille Foraarsfugl!

Det var dyb Nat.

Hele den ode ,,Tanca” redmede i Genskinnet fra de an-
teendte Buske:; over dem hvzlvede den klare Himmel sig
fuld af store gule Stjerner. Giacobbe laa lenge, uden at
falde i Sevn igen. Den lille Rus var forsvundet og havde
efterladt en salt og ram Smag i hans Mund. Han rejste
sig og drak; saa kom han til at teenke paa, at han ikke
havde spist noget Aftenen for og blev staaende leenge og
teenkte sig om ved Indgangen til Hytten, med Ansigtet '
farvet rodt af Genskinnet fra Baalene.

— Spise, skulde jeg ikke spise? spurgte han sig selv,
uden at han egentlig vidste af det. Han saa paa Stjer-
nerne; det var nerved Midnat. Hvad mon nu hans Herre,
det lille Dyr, havde faaet bragtiStand? Giacobbe fik igen

| et Anfald af Vrede, iser mod Tante Barchisia, der saa
: skamlost var kommet helt herop for at fremme den unge
Bondes forrykte Planer. Thi han forstod jo godt, at dette
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Pengelaan kun var et Paaskud af den gamie Drage for
at faa Brontu med sig og faa ham til at bestemme sig.

Hvor hun var modbydelig, det Fruentimmer! Havde
hun da ingen Samvittighed? Troede hun da ikke paa
Gud? Ved disse Spergsmaal blev Giacobbe tankefuld:
derpaa gik han igen ind og lagde sig, medens han spurgte
sig selv, om han var sulten, om han skulde spise.

Nej, han var hverken sulten eller torstig eller sovnig.
Han kunde ikke finde Fred, hverken liggende, siddende
eller staaende — og for at adsprede sig begyndte han at
gabe anstrengt og talte hejt i usammenhsengende Ord.
Men stadig kunde han ikke lade vere at tenke paa den
ene Ting. Det var frygteligt, frygteligt! Gifte sig med en
Kvinde, som var gift iforvejen! Og hvis saa Costantino
kom hjem? Hvem kan vide, alt er muligi i denne Ver-
den. Og selv om han nu ikke kom hjem, naa, saa var der
jo Sennen. Hvad vilde Sennen sige, naar han kom til
Skelsaar og Alder og fik at vide, at hans Moder havde to
Mend? Hvem havde lavet den Lov? Aa, hvor de Lovkyn-
dige var dumme! Giacobbe lo hejt — men allerinderst i
Hjertet havde han Lyst til alt andet end til at le.

Han rejste sig igen, tog Brendevinsflasken og tenkte,
rsom Brontu sperger, hvem der har drukket Bran-
devinen, saa gor det mig ondt for ham, og saa siger jeg, at
det har Musene gjort. Ha ha ha! Han lo atter, drak og
lagde sig. Saa faldt han isevn paany og dreomte, at
han var henne hos sin Sester og fortalte hende Drom-
men om Hunden, Costantino og Lenken. Da han vaag-
nede, havde Solen allerede hevet sig over Randen af
Hojsletten, bagved en Rzkke blaalige Taager. Morgenen
var lidt kold og sloret; alle Buskene, Krattet, Stubbene,
det fine lyse Graes glimrede af Dug under Solens skraa
Straaler; og atter susede Fuglene syngende ud af Buske-
ne og floj flokkevis i yndefulde Sving om i den taage-
fyldte Luft. Undertiden forenede deres kvidrende Stem-
mer sig til et saa fuldtonende Kor, at det lignede en kry-
stalklar, metalklingende Plaskregn. Hajt over dette tril-
lende, solvklingende Kor h®vede sig af og til en skarp
Flgjten, en Ravns heese Skrig — men lidt efter lidt lagde
den usigelige Stilhed sig atter over Hojsletten.

Giacobbe gik ud og sirakte sig gabende. Han gabede,
saa hans Kindben knagede, hele hans negne Ansigt ryn-
kedes om den Rundkreds, der dannedes af hans opsper-
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rede Mund; hans smaa skraa @jne leb i Vand som
Hundeojne og blinkede gule op mod Solen.

— Naa, tenkte han og trykkede Henderne mod Ma-
ven, — jeg synes, jeg har ligesom Krampe her; hvad er
det, jeg har foretaget mig iaftes?

Han gik hen og lukkede op for Kvaegfoldene; Vadde-
ren med sine tilbagekrummede Horn kom ferst ud, snu-
sende langs Jorden og fulgt af en Flok gullige Faar, der
freengte sig tet efter hinanden og alle snusede langs
Jorden. Andre Flokke fulgte efter, Kvegfoldene temtes
efterhaanden, men Giacobbe blev stadig staaende ved
Hegnet, ubeveagelig, tankefuld, ventende.

— Ja, iaftes spiste jeg ikke noget. Jeg drak min Her-

res Brendevin, og saa dremte jeg. — Aa ja ja, Costan-
tino, Hunden, min Seoster Anna Rosa. — Naa, gid Fanden
havde ham, hvorfor kommer han ikke igen, den lille
Fro? tenkte han og skuttede sig. — Jeg drak mig fuld

som et Dyr. En fuld Mand, teenkte han, medens han gik
tilbage til Hytten, er som et Dyr, han forstaar ingen-
ting, og han siger sine Tanker hejt. Det er skadeligt,
Giacobbe Dejas, skaldede Gog, husk vel paa det! Ak nej
nej, jeg vil aldrig drikke mere, Herren straffe mig!

Kort efter kom Brontu tilbage.

Giacobbe saa stift paa ham og smilede.

— Aahaa, sagde han og gik ham hastigt imede, — Du
ser ud som en Mand, der har faaet Prygl. Hvad er der
sket, lille Foraarsfugl?

— Ingenting, gaa Din Vej!

Men Giacobbe lod, som om han ikke forstod dette, og
blev ved at kredse om Brontu, indsmigrende og logrende
som en Hund, og spurgte og spurgte, indtil Brontu til-
sidst lettede sit Hjerte, noget han felte stor Trang til.

Javel, Giovanna havde jaget ham bort som en paa-
treengende Tigger; hun havde spurgt ham, om han da
ikke vidste, at hun havde en Son, der en skenne Dag
kunde komme og spytte hende i Ansigtet og sporge: — |
Hvorfor har Du to Mand?

— Min Ven, det vidste jeg! raabte Giacobbe rystende af
Glzede.

— Hvad vidste Du?

I it Vel, at hun har en Sen.
| — Det vidste jeg ogsaa. Naa, hun har jaget mig bort,
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det er det hele. Jeg horte udefra, hvor Moder og Datter
skendtes haijt.

Derpaa sogte Brontu efter sin Brandevinsflaske. Gia-
cobbe var forngjet og havde Lyst til at le.

— Se bare, sagde han, — inat har Musene drukket
din Brendevin! ha ha ha! Men der maa vere noget end-
nu. Der er noget endnu.

Brontu drak begerligt uden at svare; saa kastede han
vredt Flasken efter Karlen, som greb den i Luften. Og
som Brontu havde drukket af Sorg, drak Giacobbe af
Glaede.

VIII.

En Morgen ud paa Eftersommeren, omirent tre Aar
efter at Costantino var kommet i Fengsel, vaagnede han
i daarligt Humer. Heden var trykkende, og der var en
kvalmende Luft i Afdelingen. En af Fangerne snorkede
pustende, med en Lyd som en Gryde der koger.

Costantino havde sovet med Giovannas sidste Brev
under Hovedet, og dette Brev var kortfattet og i hej Grad
sergeligt; Giovanna og hendes Moder var i stor Fattig-
dom, og Barnet var meget sygt. Costantino tenkte ikke
paa, at det var grusomt at skrive saaledes til ham; han
vilde have Sandheden at vide, selv om den var sorgelig,
og han syntes, det var hans Pligt at dele Sorgen med
Giovanna, og han var ved at forgaa af Fortvivlelse over
ikke at kunne hjelpe hende. Ak, det var en daadles Pligt,
det folte han, men dette foregede kun hans Smerte.

Han var blevet dygtig til sit Skomagerarbejde og arbej-
dede ivrigt, men han tjente kun lidt, og alt hvad han
tjente, undtagen det han gav Spader Konge for hans
Tjenstvillighed, sendte han til Giovanna.

— Paa Kre, sagde Eksvagtmesteren, Du er en Dum-
rian. Brug dog de Penge selv. Det var snarere dem, der
skulde sende Dig noget.

— De er saa fattige.

— Vist ikke nej! De har Solen, de. Hvad vil de saa
mere? sagde den anden. — Du vilde gore en god Gerning,
dersom Du spiste og drak. Se, Du er jo tynd som en
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Humlestang, kere Ven. Med mig gaar det bedre. Se paa
mig, min kere, jeg bliver fed. Det er bare Vind, det Fedt,
men det gor ikke noget, fed bliver jeg.

Den lille Vagtmester lignede virkelig nu en Kugle; men
gul og oppustet var han. Men Costantino var mager med
dybtliggende @jne og newmsten gennemsigtige Hender.

— Solen! tenkte han bittert, ak ja, de har Solen.
Men selv Solen nytter ikke, naar man ikke har noget at
spise, naar man er syg og lider paa alle mulige Maader.
Det var dumt, det vidste han, men undertiden, naar
han tenkte paa dette, greed han som et Barn.

Og dog tabte han ikke Haabet. Aarene gik; som Vand-
draaber, der falder fra Sten til Sten i en Hule, dryppede
Dagene, langsomme og ens, den ene efter den anden.
Nasten alle Fangerne, iser de, der afsonede kortere
Straffe, haabede paa Benaadning og morede sig med at
telle de Dage, der var gaaet, og dem der var tilbage: de
talte med forbavsende Sikkerhed, nden nogensinde at
tage en eneste Dag fejl.

Nogle drev deres Dygtighed saa vidt, at de ogsaa talte
Timerne. Costantino sagde, at dette var dumt, og smilte,
naar han tenkte paa, at man jo kunde do eller blive givet
fri, for Tiden var udlebet. Alt stod i Guds Haand. For-
resten gjorde ogsaa han Regning paa at blive givet fini;
for Tiden var udlebet — men dette Tidspunkt var saa
leenge, saa leenge om at komme! Han folte det sterkt den-
ne Morgenstund, da han vaagnede og rorte ved det varme
Papir i Giovannas Brev. Han stod op og kledte sig suk-
kende paa.

Hans Kammerat tilhojre holdt op at snorke, aabnede
et taaget Oje og saa paa Costantino, som om han ikke
kendte ham. Saa lukkede han @jet igen.

— Har Du det ikke godt? spurgte han, da han herte
Costantino sukke. — Aa, det er sandt, Din Dreng er syg.
Hvorfor siger Du det ikke til Direktoren?

— Hvorfor skulde jeg sige det til Direktoren? Han vil-
de lade mig swmtte i Celle, det var alt, hvad der vilde
komme ud af det, naar han faar at vide, at jeg faar
Breve paa den Maade.

— Og paa Bred og Kyllingesteg, sagde en haanlig
Stemme. Det beted Vand og Bred.

En anden lo. Costantino felte godt, at han levede mel-
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lem Mennesker, for hvem han aldeles intet betod;
han syntes, han var saa ene, ligesom forvildet i en bren-
dende Orken, hvor Luften var kvalmende og ond.

Han gik til sit Arbejde og ventede med Langsel paa
Friluftstimen for at komme til at tale med Spader
Konge. Denne gule, fede Mand, som han ikke havde den
mindste Agtelse for, var ham dog aldeles uundverlig.
Han var hans eneste Trost. Han var den eneste, der for-
stod ham, havde Medlidenhed med ham, hjalp ham. Han
tog ganske vist Betaling for det, men hvad gjorde det?
Derfor var han ham lige uundverlig, saa vel som for
mange andre Fanger; og Costantino, hans Landsmand,
teenkte allerede med egoistisk Bedrovelse paa det Oje-
blik, da Spader Konge, efter at have afsonet sin Straf,
vilde forlade Anstalten.

Den Dag kom der en ny Fange ind paa Skoimagernes
Afdeling; det var en hej, tynd Sydlending med et graat,
rynket Ansigt og smaa lyse Ojne. Hans Alder var ube-
stemmelig, men Kammeraterne lo, da han sagde, at han
var toogtyve Aar. Han begyndte straks at klage over
Heden og Beglugten, som forpestede Luften.

Og han var rigtignok ikke saadan en Skoflikker. Han
var eneste Sgn af en rig Skotejsgrosserer; han var ogsaa
selv en fin Herre. Og med det samme begyndte han at
forteelle sin bedrevelige Historie; han havde myrdet en
Rival af Skinsyge; han var blevet udfordret og havde
skudt paa den anden, det var det hele. Den Kvinde,
som var den egentlige Aarsag til Forbrydelsen, var
brystsyg, og nu var hun ved at de af Sorg. Ja, hun var
ved at do, det var det hele. Aa, og saa var der dette, at
Fangen havde efterladt en Son, et Barn paa et Par Aar,
som var hans og den syge Kvindes. Dersom hun dede,
var Barnet forzldrelest og forladt.

Costantino gos, ikke fordi Fangens Fortwelling rorte
ham, men fordi den Kvinde og det Barn erindrede ham
om Giovanna og Malthineddu.

Endelig tav den nyankomne, som straks var begyndt at
arbejde beh@ndigt; han skar et Par Saaler og satte sig
hen og syede ivrigt med bojet Hoved; hans Underlzbe
beevede som paa et Barn, der er ved at graede.

Costantino saa det og tenkte, at den Mand maatte
lide meget.
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Men ligesom de andre var ligegyldige overfor Costan-
tinos Sorg, saaledes kunde han heller ikke tage Del i
andres Ulykke. Kun blev han endnu mere sergmodig og
endnu mere lengselsfuld efter at komme ud af Feng-
selet.

Da han fik @je paa Spader Konge, trak han ham hen
i en Krog ved den varme Mur, hvor der var Skygge; men
han kunde ikke faa noget frem om alt det han led. Hvad
kunde det nytte?

I Stedet for fortalte han den ny Fanges Historie; den
anden trak paa Skuldrene og vendte sig om og spyttede
paa Muren.

— Dersom han gnsker det, kan han ogsaa komme
til at skrive, men forsigtig maa han vere. Der er nogen,
SOom gaar 0g snuser.

— Hvorledes skal vi bare os ad, spurgte Costantino
tankefuld, hvorledes skal det gaa os, naar De ikke er
her mere?

— Du vilde maaske have, at jeg altid skulde blive her,
Din Hallunk? sagde Spader Konge spogende.

— Gud fri mig! Nej, jeg onsker Dem derimod at kom-
me hurtigt ud — imorgen —

Spader Konge sukkede.

— Ak, hans Fjender, sagde han, udfandt stadig nye
djevelske Kunster for at holde ham i Fangselet. Han
haabede ikke mere paa Benaadning, men i ethvert Til-
feelde nzrmede nu Tiden sig, da han skulde blive fri.

— Og saa, fortsatte han, vilde han gaa til Kongen og
fortzelle ham, hvorledes Sagerne stod. Saa vilde Kongen
straks beordre, at Processen skulde genoptages, og naar
saa han, Spader Konge, var blevet befundet uskyldig, vil-
de han straks faa sin Plads igen. Og maaske ovenikobet
nok en Medaille til at heenge ved Siden af de andre.

Desuden lovede han dem alle og i Swrdeleshed Co-
stantino, at han skulde sorge for, at de blev benaadede,
saa snart han selv var blevet fri.

__ Se, saadan skal det ordnes! — endte han hej-
lig tilfreds med sig selv. Han gentog sine Lofter saa ofte,
at han tilsidst selv troede paa, at han kunde holde dem.
— Imorgen! Gid det var saa vel! Det vilde vaere et Held
for alle.

— Held eller Uheld! svarede Costantino. .
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— Desuden, fortsatte Spader Konge, — vil Du maa-
ske ikke mere have Brug for mig, naar jeg er kommen
ud. Han fortred straks, at han havde sagt dette, men
da Costantino rystede tvivlende paa Hovedet, teenkte
han: maaske han tror, at jeg tenker paa hans Benaad-
ning, og saa paa ham med oprigtig Medlidenhed.

— Men er Du uskyldig, er Du virkelig uskyldig?
spurgte han. — Nu kan Du jo sige mig alt, kere Ven.
Husker Du, at da jeg forste Gang spurgte Dig om det,
sagde Du: gid jeg aldrig mer maa faa min Sen at se,
dersom jeg er skyldig!

— Det er sandt! Og nu mener De, at jeg maaske ikke
faar min Sen at se mere? Guds Villie ske, men jeg er
uskyldig.

Spader Konge vendte sig igen om mod Vaggen og
spyttede nok en Gang.

— Ver taalmodig, min kere, ver taalmodig! Ver taal-
modig, sagde han til Costantino. Og hans Stemme lad
varm og oprigtig. Spader Konge ansaa sig selv for at
vere en overlegen Aand, og havde stor Respekt for sig
selv, fordi han satte Pris paa retskafne Mennesker. Der-
for var han kommet til at holde af Costantino paa sin
Vis; han fandt ham saa god, med en saa enfoldig Sjw=l,
formet af et saa rent Metal, at ikke engang den store For-
deervelse, der herskede i Fangselet, havde kunmnet an-
gribe det.

Nu var det saadan, at Eksvagtmesteren tillod sig at
leese de Breve, der gennem hans Hender skulde gaa
videre til Costantino. Der var nylig kommet et ano-
nymt Brev, meget daarligt skrevet, med store Bogsta-
ver, der lignede Insekter og smaa Vanskabninger. Men
disse giftige Insekter og smaa Vanskabninger var skraek-
indjagende, thi de bragte den Efterretning, at Giovanna,
Costantinos Hustru, vilde tage imod Brontu Dejas’ Frieri
og at Tante Barchisia skulde til at rejse til Nuoro for at
tale med en Advokat om Datterens Skilsmisse.

Eksvagtmesteren var vred som en Tyrk; han bleste
sine gule Kinder op til en unaturlig Sterrelse, og hans
Ven, Assistenten, som arbejdede paa sit store Veark,
horte ham brumme: — Dumme er de! Dumme! Sardiske
Zsler! Hvorfor skriver de til ham? Hvad kan han stille
©op med det, andet end at rende Panden mod Muren?
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Han gav ikke Cosiantino Brevet, men hver Gang han
saa ham, betragtede han ham med dyb Medlidenhed, og
i sit stille Sind gleedede han sig over sit gode Hjerte.

Tre Dage senere dede Barnet, og denne Efterretning
blev sendt direkte til Costantino. Han skjulte sin Sorg
for de andre og gred i Stilhed; han vilde vise sig sterk
overfor de Kammerater, som han delte Arbejde og Uly!
med.

Da Arnolfo Bellini, den Mand, hvis Kereste var syg,
horte om den sardiske Fanges Sorg, gav han sig til at
greede paa en forunderlig Maade, saa det nesten lod som
Hanegal. Hans visne Barneansigt var saa latterligt i
Graaden, at Manden fra Abruzzerne, han som altid
skaendtes med sin Broder, gav sig til at le. En ai de
andre Fanger stak ham i Siden med en Syl. Han for sam-
men med et: Av! og holdt op at le, uden at gere videre
Bemarkninger.

Costantino betragtede undrende Bellini, rystede paa
Hovedet og gav sig til at arbejde. Alle tav, og Manden fra
Syden faldt nu helt til Ro.

Ude fra den overskyggede Gaard faldt et skarpt Lys
ind under de lave Hvwzlvinger; i den steerke Hede strom-
mede en sterk Dunst ud fra Lederet og fra Fangernes
svedige Legemer. De var tretten der, og de var stadig
under Opsigt af en hoj, redskegget Opsynsmand, som al-
drig sagde noget. Der var en vis Lighed mellem alle disse
Fanger; den samime Klededragt, det samme kortklip-
pede Haar, det samme glatragede Ansigt med det for-
stenede Udtryk — de kunde godt tages for Brodre eller
i det mindste Slegininge; men Coslantino havde dog al-
drig folt sig saa fremmed, saa fjernt fra sine Kammerater
som idag.

Han sad bejet og syede og syede, med sit Lzderfor-
kleede paa og en Sko imellem Kneene. Af og til betrag-
tede han Skoen neje, saa tog han igen fat og syede og
trak Traaden igennem med begge Heender, nasten vredt.

Ak ja, han maatte rigtignok arbejde, nu da hans Dreng
var ded! Mon han havde holdt meget af Barnet? Han
vidste det ikke rigtig — maaske ikke saa meget endda.
I Nuoro havde han kun set Drengen en Gang, igennem
Metalgitteret i Taleverelset; da sad Malthineddu paa Ar-
men af den greedende Giovanna. Barnet havde rode Kin-
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der, lidt ru som modne Abrikoser, og hans smaa viol-
blaa Ojne, der skinnede som Druekarner, var overskyg-
gede af Frynsen paa hans Hue. Medens Forzldrene talte
sammen, havde han gredt og skreget af Angst for de
stive, ubeveegelige Opsynsm@nd og for dette Metalnet,
som han klamrede sig krampagtigt fast til med sine smaa
rode Hender.

Det var den eneste Erindring, Costantino havde om sin
Son. Aarene var gaaet hen, og naar han tenkte paa
ham, var det altid som gredende, rodmosset, med de
violblaa Ojne halvt skjult af Frynsen paa Huen. Men
han havde altid teenkt paa Fremtiden, naar Malthineddu
var blevet stor og havde lert at styre en Karre, ride, saa,
hgste — sin Moders Hjelp og Trost. Ak, han som var
der i Fengselet, haabede altid paa snart at blive sendt
hjem til sin By; men naar han undertiden syntes, at dette
Haab var forfengeligt, tenkte han straks paa sin Sen.
Og han elskede ham af @mhed for Giovanna og ikke
med den egoistiske Kerlighed, som frembringes af Vane
og Samver. Nu var Barnet dedt. Haabet var ded:t.
Guds Villie ske! Men Costantino led dybt og inderligt ved
Tanken om sin Hustrus Sorg.

Da Spader Konge den Dag saa sin kwre Landsmand
i Murens varme Skygge, var han straks paa det rene
med, at Costantino sergede mere for sin Hustrus Skyld
end over Tabet af Barnet.

Men en underlig Trost gav han ham, idet han sagde
til ham i en haanlig Tone: — Naa min kere, Du er jo gal,
at Du tager det saa fortvivlet. Teenk paa Dig selv og tenk
paa, at dersom Herren, som Du siger, har kaldt den
uskyldige Sjal til sig, saa har han maaske gjort det for
Barnets Bedste.

— Hvorfor det? spurgte Costantino; han stod med
bojet Hoved, heengende Arme og Haandfladerne vendt ud
til Siden. — Er det fordi han var et fattigt Barn?

Spader Konge, som var i det filosoferende Hjorne,
sagde, at Fattigdom ikke var et Onde, langtfra, maaske
snarere et Gode, ja netop et Gode.

— Der er andre Onder, kere Ven. Teenk paa Dig selv.
Din Hustru troster sig nok.

— Ja vist, hun har jo Solen! sagde Costantino og
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knyttede Henderne. — Solen som breender! Jeg gad nok
vide, hvad Glede hun nu kan have af Solen?

— Pum pum pum, nynnede Spader Konge og pustede
tre Gange sine fede, gule Kinder op — saa vandrede hans
Tanker bort; han betragtede meget noje Neglen paa sin
heojre Haands Langfinger og sagde tilsidst hejt: Sig
mig, kere Ven, hvad vilde Du sige, dersom Din Hustru
giftede sig med en anden?

Costantino forstod ham ikke rigtigt, men dog var det,
som om hans Arme stivnede.

— De skulde ikke sige saadan noget til mig, netop
idag, sagde han bedrovet.

— Pum pum pum, nynnede og pustede Eksvagtme-
steren igen. Efter en kort Tavshed sagde han: — Hor,
kere Landsmand, Du forstaar mig ikke rigtigt. Din Hu-
stru er retskaffen, det er der ingen Tvivl om. Men jeg
siger dog: dersom hun nu gifter sig med en anden? Du
forstaar mig ikke endnu? Det Menneske er dog forbav-
sende enfoldig! Paa Zre, man skulde tro, Du var en ung,
ugift Dreng, saa uskyldig er Du endnu. Er det muligt,
raabte han, at Du ikke ved, at der nu er indfort Skils-
misse? En Kvinde, hvis Mand er demt til mere end ti
Aars Straf, kan begzre Skilsmisse og gifte sig med en
anden Mand.

Costantino loftede Hovedet; hans dybtliggende ©Ojne
blev store og runde, men et @jeblik efter faldt de halvt
til igen.

— Det vil Giovanna ikke gere, sagde han.

Atter en kort Tavshed.

—_ Det vil Giovanna ikke gore, gentog Costantino for
sig selv. En besynderlig Folelse kom over ham; det var,
som om en iskold Kniv skar hans Hjerte i to Dele. Og en
stor Smerte kom over den ene Del, og den anden skreg:
det vil hun ikke gore!

Og begge Delene havde fuldsteendig glemt det dede
Barn.

— Det vil hun ikke gore! skreg hele Tiden den ene
Del af Hjertet. Den anden Del lod sig overbevise, og De-
lene forenedes igen og begge vendte tilbage til Erindrin-
gen om Qjeblikkets Sorg.

— Naa, sagde Spader Konge, jeg tror nu heller ikke,
at hun vil gore det. Men sig mig en Ting, kareste Ven;
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nu da Barnet er dedt og Moderen altsaa hverken kan
haabe paa ham eller paa Dig, vilde det da ikke vere klogt
af hende at gore det? Se, jeg siger nu, at hun vilde vaere
dum, dersom hun ikke gjorde det, naar Lejligheden tii-
bed sig.

— Brontu Dejas! tenkte Costantino, men han gentog:
— Nej, hun vil ikke gore det.

— Men Du er jo en Dumrian, min kere. Vilde det
ikke veere rigtigt, om hun gjorde det?

— Men jeg kommer jo tilbage igen.

— Det ved hun ikke noget om.

Men det skriver jeg altid til hende — det skriver
jeg altid til hende.

Spader Konge var lige ved at le, men han blev vred

paa sig selv derfor og stod og faldt i Tanker; saa sagde
han, som om han svarede paa et stumt Sporgsmaal: Det
er taabeligt.
Ja, svarede Costantino hurtigt. Men hele Tiden
teenkte han paa Brontu Dejas, paa hans Hus med Por-
taen, hans,, Tancas“ og hans Hjorde, og han saa Giovannas
elendige Fattigdom og — ak, hvor folte nu begge de to
Dele af hans Hjerte Saarets store Pine!

Endnu samme Nat skrev han til Giovanna, trestede
hende og gentog, at han stadig haabede paa Guds Barm-
hjertighed.

Maaske Gud har villet prove os yderligere — skrev
han ud af sin sunde Fornuft — ved at berove os det
Barn, som vi har avlet i Synd. Ske hans Villie! Men nu er
der en Forudfelelse, der siger mig, at Tiden nzrmer sig,
da jeg skal faa min Frihed igen.

Saa tenkte han sig lenge om; skulde han skrive om
dette forferdelige, som Eksvagtmesteren havde hentydet
til? Nej, det var ikke verd. Og han syntes selv, at han
var rigtig listig, at han slet ikke saa meget som antydede
dette; Giovanna maatte gerne tro, at han ikke anede det
mindste om denne djzvelske Lov. '

Efter at han havde skrevet sit Brev, var han roligere i
Sindet. Men en lille ubarmhjertig Orm begyndte at gnave
og arbejde i hans Hjerne efter den Dag, og Spader Konge
blev ved med haardhendet Medlidenhed at dryppe ham
sin skraekkelige Gift i Blodet.

— Han maa nodvendigvis veennes til det — tenkte
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Eksvagtmesteren, — ellers slaar den Hjertesorg det en-
foldige Menneske ihjel.

Undertiden tenkte han paa, om det ikke vilde vare
bedre at lade ham d¢; men saa huskede han, at han
havde jo lovet ham Benaadning, og nu syntes han, at han
snart maalte kunne opnaa dette; saa begyndte han igen
at plage Costantino, for at han ikke skulde de, naar nu
Giovanna begerede Skilsmisse. Spader Konge var vis paa,
at hun var i Ferd dermed, og han @rgrede sig, naar Co-
stantino talte kerligt om hende.

En Dag i Oktober sagde han til Costantino: — Du ken-
der ikke Kvinderne, min bedste — han snoftede sterkt —
tomme Krukker er de — ikke andet end Krukker. — Jeg
har ogsaa en Gang veret forlovet. Du synes vel, at det er
utroligt? Ja, det synes jeg selv ogsaa, ser Du. Og saa? Ja
saa bedrog hun mig, allerede for vi var blevet gift — saa-
dan gik det til. Forresten kan jeg ikke lade vare at
sergre mig over Dig; det er jo et helt andet Tilfelde med
Din Hustru, hun er fattig, hun er ung, hun har da Blod
i Aarerne! Har hun Blod i Aarerne, eller har hun ikke?
Dersom denne Dejas vil gifte sig med hende, er hun en
Gaas, dersom hun ikke tager ham.

— Hvem, Dejas? Hvem har talt om ham? spurgte Co-
stantino forundret.

— Har Du ikke selv fortalt om ham?

Det forekom Costantino, at det havde han aldrig gjort.
Men hans Tanker havde i nogen Tid veret saa forvirrede.

— O gode Gud, o skenne San Costantino! Hvorledes
havde han dog kunnet tale om den Mand?

— Ja, sandt er det, udbrod han, — jeg er bange for
ham. Han har for friet til hende og villet gifte sig med
hende. Aa, men han er en ren Drukkenbold og dum
som en Torsk. Nej nej, hun vil aldrig gere noget saa
frygteligt. Lad os for Guds Skyld tale om noget andet!

Og saa talte de om andre Ting, stadig i sardisk Dialekt,
for at de andre Fanger ikke skulde forstaa dem; de talte
om den brystsyge Student, der mere og mere nzrimede sig
Indgangen til den anden Verden, om Arnolfo Bellini, der
graed aldeles barnagtigt, hver Gang han saa Studenten,
om Assistenten, der tog sin Spadseretur rundt om Spring-
vandet, om Skaden, der blev mager af Alderdom og mi-
stede Fjerene.
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Smaatterier og Narrestreger, Udslag af Had og Keerlig-
hed, af Fejghed og Nag forbandt og samlede Fangerne
indbyrdes, saavel som med Vogterne og de overordnede
Embedsmeand.

Men Costantino brod sig ikke om alt dette. Det var,
som om han, Studenten og Assistenten levede fjernt fra
de andre; kun med Eksvagtmesteren stod de i Forbin-
lelse, og denne var i Virkeligheden den Tap, hvorom alle
de hemmelige Foretagender i Straffeanstalten drejede
sig — staaende over alle de andre og uundverlig for alle.

Mange misundte Costantino den Fortrolighed, som Spa-
der Konge viste ham, eller bad ham om at skaffe dem
forskellige Gunstbeviser hos denne store Mand. Men
Costantino trak blot paa Skuldrene. Dog fristede det ham,
naar de bed ham Penge, utreettelig, ivrig som han var
for at hjelpe Giovanna saa meget han kunde. Dette var
hans stadige, eneste Tanke.

Spader Konge blev ham mere og mere forhadt paa
Grund af disse ustandselige Hentydninger og Paastande,
der stak som Naale; tilsidst kom de op at skendes for
Alvor og hilste ikke engang paa hinanden i nogen Tid.

Men Costantino kunde ikke holde det ud; det var som
at veere 1 Celle, skilt for bestandig fra Yderverdenen; og
han gjorde det forste Skridt til Forsoning og ydmygede
sig for at gere det godt igen.

Efterhaanden som Efteraaret skred frem, blev Luften
keoligere, og Himlen lignede blaat Flojl, fin, fjern, blid
som en Drom. Undertiden bragte Vinden en Duft af mo-
den Frugt med sig.

Costantino var mindre beklemt til Mode, men uendelig
sorgmodig; han begyndte at lide af Blodmangel, fordi han
nzgtede sig selv alt muligt for at kunne sende Penge til
Giovanna. Alle de andre Fanger fik sendt Penge, flere eller
feerre; kun Costantino beholdt ikke engang den Smule,
han fortjente.

— Jeg forstaar det ikke, sagde Eksvagtmesteren, Du
faar rede Kinder, og det er, som Du blev yngre 0g yngre;
men Du er gennemsigtig, min kere.

Undertiden havde Costantino en brazndende Hede i
Ansigtet, og Blodet susede for hans @ren, undertiden folte
han sig helt udmattet og led af Hjemve i en endnu hejere

.
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Grad end det forste Aar. Han saa for sig den store sium-
rende Hojslette, som den laa udsirakt i sin hestlige Ro
og skinnede gult under den klare Himmel; og Bjergene
saa han, bagte af Solen, og han merkede Duften af de
sidste Frugter i Vinhaverne, som modnedes sent i dette
Hyrdernes og Biernes Land. Han saa Ravene, Harerne,
Bistaderne, de vilde Fugle, Hestene, Hegnene, som hang
fulde af Morber, alle de Ting, der havde fyldt og optaget
hans ulykkelige Barndom, der trods hans sergmodige 0g
oprerske Tanker dog havde veret oplivet af landlige
Gleder. Naar han tenkte paa sin Onkel, den haarde
gamle Grib, som havde pint ham lige til sin Ded og endnu
stadig pinte ham, steg der et voldsomt Had mod den Dode
op i ham; saa tenkte han: nu er han ferdig! men bag-
efter fortrod han det og bad for hans Sjel.

Ellers hadede han ingen — ikke engang den virkelige
Morder, ikke engang Brontu Dejas, som han jo endnu
ikke havde noget at bebrejde — ikke engang Spader
Konge, der uopherligt plagede ham. Han havde ikke
Kreefter til at hade. Der var kommet en vis sorgmodig
Blidhed over ham, som den man feler, naar man er ved at
falde i Sevn. Kun én Folelse var steerk hos ham i denne
sorgmodige Blidhedstilstand — en om, fin Kerlighed,
bled som Flojl, melankolsk som Efteraarshimlen. Og

denne Folelse var kun for hende — var hende. Han
tenkte bestandig paa hende, kun paa hende, altid paa
hende.

Eftersom Tiden gik, voksede hans Kerlighed, hun var
det fjerne Fadreland, Familien, Friheden, Livet, alt, alt
var i hende, Haabet, Troen, Kraften, Freden, Gleeden over
at leve. Hun var hans Sjel. — Naar den ubarmhjertige
Spader Konge truede ham med dette forferdelige, truede
han ham med Doden. Hellere end at miste Giovanna vilde
han blive fyrretyve Aar i Fengsel, men samtidig leengtes
han efter Friheden, kun for ikke at miste Giovanna.

Den Vinter led han meget af Kulde; hans Ansigt var
blaablegt ligesom hans Negle; i Friluftstimen stillede han
sig i Solskinnet med klaprende Tender, ligesom en gam-
mel Mand. Han gik ofte til Skrifte og betroede sin unge
Skriftefader alle sine Bekymringer.

— Hvem har sat Dem de Ideer i Hovedet, kere Bro-
der? spurgte Kapellanen, og hans sorte @jne lynede.
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— En Landsmand af mig, den forhenverende Vagt-
mester Burrai, ham de kalder Spader Konge.

— Saa skulde da ogsaa — mumlede Kapellanen og
tenkte sig lidt om. Han kendte godt nok Spader Konge.

Saa gjorde han sig Umage for at troste Fangen, spurgte
om Giovanna skrev til ham og da hvad.

— Ak, nu skrev hun sjeldent og kun et Par Linier. Ny-
lig havde hun skrevet, at der var meget koldt derhjemme;
der var faldet Sne to Gange, og sidste Gang var der om-
kommet en Mand, som vilde gaa over Bjergene. Des-
uden, havde Giovanna tilfejet, var der en slem Dyrtid,
som de led meget under.

Alt dette gav Costantino Anledning til stor Bekymring.
Han dromte ofte, at han blev fort tilbage til Nuoro og
givet fri, derfra begav han sig til Fods til sit Hjem — han
fros og kunde ikke gaa lengere, han var ved at de — ved
at de! Og saa vaagnede han iskold, med Hjertet opfyldt
af Angst og Uro.

Skriftefaderen sagde til ham: — Keare Broder, De er
saa svag; de sorgelige Tanker komier af Mangel paa
Krefter. Deres Hustru er gudfrygtig, hun vil aldrig gore
Dem Sorg og Skam; ver nu ved godt Mod og slaa de
stygge Tanker af Hovedet. Og saa maa De styrke Dem,
spis og drik noget mere. Tjener De noget?

— Lidt, men jeg sender det altsammen til min Hustru
— hun er saa fattig. Aa, jeg spiser nok. Nej, jeg er slet
ikke svag. Og at drikke bryder jeg mig slet ikke om. Det
faar jeg bare Kvalme af.

Ja ja da; men se nu at faa lidt Ro i Sindet. Jeg skal
tale med Burrai — han skal lade Dem vere i Fred.

Kapellanen talte altsaa med Spader Konge og bebrej-
dede ham, at han satte saadanne sorgelige Tanker i
Hovedet paa Ledda.

— Han er en stakkels Fyr, og anemisk er han; lad
ham vere i Fred, ellers bliver han syg.

Spader Konge saa roligt paa Preesten og klemte under-
fundigt sine smaa Svinegjne sammen; saa sneftede han

og rystede paa Hovedet: — Jeg gor det kun for hans
Bedste.

— Hans Bedste — hvad skal det sige? De —

— Jeg siger som saa, kzre Ven — pardon — endnu

i Vinter er der ingen Grund til Frygt angaaende den unge
Kone, saaleenge det er saa koldt. For Tiden, tenker jeg
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mig, er det bare den gamle, Costantinos Svigermoder,

som gor Kvalm og vil have Datteren til at gribe Lykken

ved Haarene. Men saa, saa kommer Foraaret, og saa har

vi det.

Kapellanen saa uforstaaende ud, slog ud med Armene
og rystede paa Hovedet, medens den anden hele Tiden
saa paa ham med sine smaa ondskabsfulde Svinegjne og
tilsidst fandt det fornedent at forklare ham Tingen i tyde-
ligere Ord; han beskrev Svigermoderens Begwrlighed,
Giovannas Ungdom, Foraarets Farer.

Men saa blev Kapellanen alvorlig vred.

— Modbyd— — udbred han og gik hurtigt op og ned
med flammende Ojne, medens han bevaegede Haenderne
ivrigt.

— De er utaalelig! Hvorfor gaar De og bilder Dem saa-
dan noget ind? Hvorfor plager De den stakkels unge
Mand? Fordi Konen nu har en Frier, er det derfor sagt —

— Kere Ven, bliv ikke saa opbragt! sagde Spader
Konge. Og saa viste han Kapellanen det anonyme Brev,
som var kommet fra Costantinos By.

Prasten saa alvorlig ud, bad Eksvagtmesteren om at
lade ham beholde Brevet og sagde tilsidst: — De tager
Penge af Ledda?

Ja naturligvis — en lille Smule. Er det maaske uer-
ligt? Risikerer jeg ikke at komme i Celle ved at gore
ham de Tjenester?

— Og De mener, at De gor Deres Pligt ved detie?

— Hvad er Pligt? Dersom det er Pligt at gere godt
imod sin Neste, saa gor jeg min Pligt.

Preasten leste Brevet opmeerksomt igennem.

— Ja, jeg gor min Pligt, men dette her er kun Smaa-
sager. Naar jeg kommer ud, og dersom de indflydelses-
rige Personer, som jeg kan regne paa, ikke lader mig faa
min Plads igen, saa har jeg tenkt paa at beskaftige mig
specielt med hemmelig Brevskrivning for alle Fanger i
Ttalien. Et Slags Kontor.

— Saa vil det ikke vare lnge, inden De kommer her-
ind igen.

— Aa, jeg vil gore det af Pligthensyn — hemmeligt
Kontor, kere Ven. Og saa —

— Saa er der ogsaa Benaadning! sagde Prasten og
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lagde Brevet sammen. — Hvorfor vaekker De det Haab
hos de stakkels Fanger?

Saa er der ogsaa Benaadning! gentog Burrai kold:t.
— Naa, om det saa ikke bliver andet end et Haab for
dem, er det saa dog ikke en god Gerning, dersom det
kan troste dem? Hvad har vi andet end Haabet at troste
os med?

— Men altsaa, sagde Prasten med blidere Stemme,
gor mig nu den Tjeneste ikke mere at plage den stakkels
Fyr; lad ham dog hellere haabe; ellers ender det med,
at han bliver syg.

Eksvagtmesteren lovede det, omend nodigt. Denne
Fremgangsmaade hehagede ham ikke.

— Slaget vil dreebe ham, det er mintro vist! tenkte
han. — Aa, naar det bliver Foraar aahaa, saa skal vi
se, hvem der kender Verden og hvem der har Ret. — Og
han lagde Haanden paa Brystet.

Da Costantino medte Spader Konge, spurgte han smi-
lende, om han havde talt med ,,su préideru”*), som de
kaldte Kapellanen indbyrdes mellem sig — og hvad han
havde sagt.

Eksvagtmesteren stod og stettede sig til dem merke
fugtige Mur med Haenderne paa Ryggen og bandede sagte
paa sardisk, uvis hvem det skulde gaa ud over.

Balla chi li trapassat sa busacca, brasciai®**) —

— Hvad er der i Vejen? Hvem er De vred paa?

— Der er ikke noget i Vejen. Ja, jeg har talt med Prz-
sten, og han skendte paa mig, som om jeg var et Barn.
Et temmelig fedt Barn! En lille Fedegris, en rigtig lille
Fedegris! Men Flasket er gult, harskt. Ved Du, hvad jeg
har lest? At de i Rusland holder mest af, at Flesket skal
vere harskt.

Sig mig nu, hvad sagde han?

— Ja, hvad sagde han — han sagde — hvem kan vel
huske det? Naa jo, han sagde, at det Du ved, var Indbild-
ning af mig. Ja, jeg har stor Indbildningskraft. Ja, keere
Ven, tilgiv mig! Din Hustru vil saavist aldrig bedrage
Dig — saavist som vi staar her —

Costantino saa stift paa ham. Nej, Manden gjorde ikke

*) Preaesten.
") Gid han maa faa en Kugle gennem Lommen, den Rav!
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Nar ad ham, det gjorde han virkelig ikke. Det var sandt,
det han sagde.

— Aa, saa har han altsaa skendt paa Dem! Det er
godt!

— Man skulde tro, sagde Spader Konge og flyttede sig
lidt, medens han saa paa sine rede Heender, der var fulde
af Aftryk af at have veeret presset imod hans Ryg, —
man skulde tro, at den Mur var af Chokolade. Se her,,
min kere, den er fugtig og varm. Gid det var saa vel! Saa
havde vi to Fordele: vi kunde gnave af den — og saa
kunde vi bryde ud. Hor, har Du nogensinde spist Choko-
lade?

— Ja selvfolgelig; Giovanna holdt meget af Chokolade.
Men det er saa dyrt, saa dyrt. — Og saa?

— Og saa! raabte Spader Konge. — Du irriterer mig!
Ja vist vil hun vente paa Dig i treogtyve Aar! Det kan
Du veere vis paal

— Aa, jeg kommer ud for den Tid. Og De vil jo i alle
Tilfelde, tilfojede han drillende, gaa til Kongen, vil De
ikke? Vil De ikke skaffe mig Benaadning?

— Jo, vel vil jeg gaa til Kongen, til selve Kongen!
Tror Du det ikke? Jeg gaar til Kongen, han tager imod
alle Officerer, er jeg maaske ikke Officer? Han holder
meget af Heeren; han er jo ung; jeg har lest, at han er
blevet fed. Aa, men ikke saa fed som jeg!

Han lo. Costantino kom stadig tilbage til det, der op-
tog ham, og den anden svarede stadig undvigende, men i
ethvert Tilfzlde pinte han ham ikke mere. En af de fol-
gende Dage blev der indsat fem Lire paa Costantinos Bog.

— Det er ham, det er ham, sagde Fangen. — Det er
Praesten. Hvor han dog er en god Mand! Men jeg vil
ikke have dem; nej, jeg vil ikke have dem.

— Du er dum som et Faar, svarede Spader Konge. —
Tag dem bare, ellers bliver han stedt. Jeg vil ikke have:
dem! Takker man saadan for en Gave?

— Men jeg synes, det er en Skam. Og hvad skal jeg
saa bruge dem til?

— Spise og drikke. Du treenger virkelig til det, tro Du
mig! Du vilde maaske sende dem derover? Saa skulde da
ogsaa Fanden—. Dersom Du gor d e n Dumhed, saa spyt-
ter jeg Dig i Ansigtet. Her — hun skriver jo ikke engang;
til Dig mere —
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— Hvad skulde hun skrive om? sagde Costantino og
sogte at berolige sig selv.

— Nu maa hun jo have Arbejde, nu da Foraaret be-
gynder og Vinteren er forbi. Ja vist, den er forbi! Og saa
kommer Foraarstiden! skreg Spader Konge nssten tru-
ende.

— Ja nu kommer den.

— Ja, den kommer! Naar begynder Varmen i Din
Landsby? Hos os er det allerede varmt i Marts.

— Aa, hos os begynder den i Juni. Saa er det saa dej-
ligt. Greesset er saa hejt, saa hejt; saa klipper de Faarene,
Bierne laver Honning.

— Sikken en Idyl! Aa Du ved nok ikke, hvad en Idyl
er? Det er — vel — det vil sige — Sludder! Lad os saa
vente paa Juni Maaned. Er det lenge siden, at Du har
veeret til Skrifte?

— Ja, det er fjorten Dage siden.

— Ja det kan man kalde lzenge. Aa, hvor Du er fjollet,
min kere! Jeg har aldrig veret til Skrifte, og min Sam-
vittighed er ren som et Spejl. Se ham der, tilfgjede han
og pegede paa Studenten, som gik forbi med sit askegraa
Ansigt og sit kortklippede Haar, der var saa hvidt, at det
saa ud, som han var pudret, — han der trenger sande-
lig til at komme til Skrifte. Han er i Feerd med at banke
paa Evighedens Porte.

Kort efter blev da ogsaa Studenten bragt paa Sygestuen
og dode en af de sidste Dage i Marts. Bellini, Manden med
den brystsyge Kereste, forhorte sig @ngsteligt om den
Syges Tilstand, og da han dede, greed han hele Dagen paa
sin barnagtige Maade. Og han greed ikke over den stak-
kels Student, men over sin syge Keereste. Saa trostede han
sig igen, da han ikke herte mere Tale om Studenten og
ikke saa ham; han tenkte da mindre paa sin Elskedes
Sygdom. Men Studentens Ded bragie en ser Melankoli
over Spader Konges Sind. Han begyndte at filosofere over
Livet og Doden og at foreleegge Assistenten en Mzngde
Spergsmaal, som denne besvarede med lav Rost og stir-
rende Ojne. Overfor Costantino hengav Burrai sig til
lengselsfulde Erindringer om det fjerne Fodeland.

— Ja, sagde han, jeg ved, at jeg engang er kom-
met forbi Din By eller i Nerheden af den. Der var en
Skov af Rennetrzer, Cistusbuske og Jordbazrtreer; det
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saa ud, som om det havde regnet med Blod paa dem. Og
der var en Lugt, min kere, en Lugt, siger jeg Dig, saa
steerk, som om det var Tobak. Der var et Kors oppe paa
en Sten, og man kunde se Havet langt borte.

— Aa ja, det er Skoven ved Cherbomine. Ak, om jeg
kender den! En Gang var der en Jeger, der saa en
Hjort der, som havde Guldhorn. Han sked og drabte
den. Idet den opgav Aanden, raabte den med VIennesl\t-
stemme: Boden er udsonet! Man troede, at det var en
Menneskesj=l, som afsonede en stor Brode efter Doden.
Og saa blev der rejst et Kors paa Stedet.

— Og Hornene, min kare?

— Man siger, at da Jeegeren kom ner til Hjorten, var
Hornene blevet sorte.

— Pyt, hvor I er dumme, I Bonder! Aa, nu kommer
Foraaret! tilfojede Spader Konge og betragtede Himlen.

— Foraaret angriber mine Nerver. Ja, jeg var ogsaa
Jeger engang.

— Aah!

— Jeg jagede i Saltvandsseerne ved Cagliari — ak,
Saltvandsseerne! De lignede store Stykker Spejlglas, der
rar faldet ned oppe fra Himlen. Rundt om dem var der
fuldt af violette Lillier. Og Flamingoerne floj i lange
Rakker gennem Luften, og Solen var saa sterk, at man
ikke kunde se. Jeg lukkede det ene Qje. Bum, bum! Der
faldt en Flamingo. De andre floj tavse videre i Reekke.
Jeg vadede midt ud i Seen for at tage Fuglen. Jeg var
let bewcgeh skal jeg sige Dig, let l)e\?eﬁellp som en
Fisk — jeg var aiten Aar.

— Hvad bruger man Flamingoer til?

— Ingenting — de bliver udstoppet; de har lange Ben
0g er saa ])]ﬂd(, som Flojl. Har Du set den Egn? Aa, det
er sandt, Du har jo veret i Minerne og er kommet igen-
nem Cagliari. Jeg vil tage tilbage dertil og do i I red 0g
Ro.

— De er melankolsk i denne Tid!

—_ Hvad skal man sige, kere Ven? Det kommer af
Foraaret. Det er saa bedroveligt at vere i Fengsel i
Paasken. Iaar vil jeg holde Paaskeforskriften.*)

— Det har jeg allerede gjort.

— Saa Du har allerede gjort det?

*) Det vil sige, bede visse Benner, gaa til Skrifte o. s. v. 0. A.
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Og saa tav de to Fanger og sank hen i Minder.

Tiden gik — April, Maj, Juni. Fengselets nogne Mure
blev som ild, de @kle, neergaaende Insekter vaagnede til
Live og begyndte atter deres Verk: at pine og plage Fan-
gerne; vammel Lugt begyndte igen at gennemtrenge Luf-
ten, og i Skomagernes Afdeling, hvor den tavse Opsyns-
mand med det rode Skeg stadig passede paa, var der
en skarp Stank af Leder, Beg og Sved. Costantino blev
mere og mere an®misk og begyndte at lide meget ved
Insekternes Stik; tidligere sov han sedeligt og meerkede
dem ikke, men nu fik de ham til at fare op af sin lette
Sevn, medens en Gysen for gennem hans Legeme. Saa
laa han og kunde ikke falde i Sevn, eller han laa i
en halvvaagen Tilstand, som var endnu varre og som
undertiden var som Mareridt. Det jagede helt igennem
ham med skarpe Stik, der ikke altid hidrerte fra In-
sekterne; han vendte og drejede sig, var ved at kvales og
laa og stennede. Det var en pinefuld Tilstand. Morgenens
gyldne Lys saa ofte ind til ham, inden det var lykkedes
ham at faa lukket et @je; saa grebes han af en overval-
dende Treethed, af en uovervindelig Sevnighed, og sas
maatte han staa op.

Giovanna skrev ikke mere; kun havde hun i Slutningen
af Maj skrevet for at bede ham ikke at sende flere Penge,
da hun tjente nok til at kunne leve nogenlunde. Efter
den Tid kom der ikke mere.

Men nu stolede han paa hendes Troskab; han syntes
endogsaa, at det sidste Brev var et Bevis paa hendes Ker-
lighed.

I Friluftstimen ventede Spader Konge hver Dag paa
Costantino med en vis Lengsel; han saa stift paa ham
med sine smaa ondskabsfulde @jne, der skinnede i hans
store, gule, skaldede Hoved; saa spurgte han ivrigt — hvad
nyt? Og naar Costantino undredes over dette Spergsimaal,
undrede Eksvagtmesteren sig ogsaa, men sagde ikke over
hvad.

Han bemserkede kun: — Det er varmt.

— Ja, det er varmt.

— Nu er Foraaret forbi.

— Ja, det er endda noget siden.

— Nu er vel Dyrtiden forbi i Dit Hjem?

— Det er den sikkert. Min Hustru vil ikke mere have,
at jeg skal sende hende Penge.
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— Ha, jeg ved det nok, kere Ven.

Spader Konge vidste ikke, hvad han skulde tenke; han
@rgrede sig naesten over, at hans Spaadom ikke gik i Op-
fyldelse.

Men en Dag kom Costantino ikke ud i Friluftstimen.
Da Burrai fik at vide, at hans Landsmand var paa Syge-
stuen, snorede hans Hjerte sig sammen paa en under-
lig Maade; og da han saa den gamle Skade flagre om og
ryste paa sit halvt skaldede, halvt pjuskede Hoved og
horte den kalde paa Cos—tan—ii Cos—-tan—ti, med sin
snovlende Stemme, da svarede Spader Konge hojt: — Ly-
net er slaaet ned paa Costantino!

Alle Fangerne flokkedes om ham, nysgerrige efter at
faa Sammenhangen at vide; men han strakte Handerne
ud som for at skyde dem fra sig og sagde: — Jeg ved
ikke noget. Lad mig vere!

— Lige til Klokken ni, sagde Bellini, havde Costan-
tino arbejdet sammen med dem; saa var der kommet en
Opsynsmand og havde fert ham bort, hvorfor vidste de
ikke. Costantino var sprunget op, ganske bleg og med
opspilede @jne, var fulgt med Opsynsmanden og var
ikke kommet igen.

— Hele sit Liv huskede Costantino den Dag.

Det var en varm, skyet Morgen; og det var, ligesom
Skyernes Skygger lyngede og rugede over Skomagernes.
Afdeling, hvor Vaeggene i deres halve Hejde laa i Morke.
Fangerne saa endnu mere blege ud i denne Skygge og
med deres stinkende Laderforkleder; de var alle i daar-
ligt Humer.

En af dem, som var bange for Spogelser, fortalte, at der,
hvor han var fra, kunde man tit i merke Netter se lange,
hvide, flydende Spegelser sejle med Vandet i Floderne;
og han spurgte Bellini, om han nogensinde havde set
det.

— Jeg? nej — jeg troer ikke paa de Dumheder!

__ Naa, Du kalder det Dumheder? sagde den anden
med monoton Stemme og saa ind i den Stovle, han syede
paa.

Bellini svarede, medens han arbejdede videre: — Dit
Faarehoved!

Saa loftede den anden vredt Hovedet og tog til Gen-
mele, men Bellini indvendte: — Kan jeg ikke tale med
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mig selv maaske? Kan jeg ikke sige Faarehoved, Kalve-
hoved, Hundehoved — hvad kommer det Dig ved? Kan
jeg ikke tale med Stevlen?

Netop i dette Ojeblik kom Opsynsmanden og kaldte paa
Costantino. Denne, der havde haft en daarlig, sevnlas Nat,
spilede de sovnige @jne op og blegnede.

— Hvad vil de mig? spurgte han, medens han fulgte
Opsynsmanden.

Han blev fort ind i et stovet Verelse, overfyldt med
Hylder fulde af Papirer; de snavsede Vinduer var luk-
kkede; udenfor Vinduerne var et redi Jerngitter, og gen-
nem Gitteret saas den skyede Himmel, der saa ud, som
om ogsaa den var dekket af Stov. I dette Verelse sad der
en Mand og skrev ved et hejt stevet Skrivebord. Foran
ham var der en uhyre Mangde Papirer; han forsvandt
nasten i Papirer og Stov.

Da han saa I'angen, loftede han Hovedet og viste sit
korte, rade Ansigt, hvis lille Hage var ganske skjult af det
nedhengende lyse Overskeg. Han stirrede paa Costan-
tino med de runde, ubevagelige, m=lkeblaa Gjne, men
det var, som han ikke saa ham, thi han gav sig igen til
at skrive meget hurtigt.

Costantino, der kendte den Mand, blev staaende med
sterkt bankende Hjerte. I sin urolige Forventning tenkte
han paa Historien med Spogelserne i Floden, Bellinis
Stemme, da han sagde: Faarehoved, og han spurgte sig
selv, om den anden havde haft Ret i at blive vred eller
ikke. Der hortes ingen anden Lyd i Verelset end Pen-
nens Skratten paa det haarde Papir.

De runde, lyse Ojne betragtede igen Costantino og sen-
kede sig paany; Costantino skelvede, saa sig om i Ve-
relset og stod igen og ventede speendt og @engsteligt.

Manden skrev stadig. Costantino folte sit Hjertes vold-
somme Slag, og tusinde morke Tanker, stumme, form-
lose, gik gernem hans Sind som en Raekke Skyer, der
trenger sig om hinanden.

Manden skrev stadig.

Paa en Gang spredtes alle de morke formlose Tanker
som Skyer for at give Plads for et saa bleendende Lys,
at det ligefrem gjorde ondt.

— Dersom de nu vil anerkende min Uskyldighed?
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Dette var Lysglimtet. Det forsvandt, men efterlod ligesom
en ubestemt Lysning.

Og Manden skrev stadig, og medens han skrev, spurgte
han med hej, grov Stemme: — De hedder?

— Costantino Ledda.

— Hvorfra?

— Fra Orlei paa Sardinien, Provinsen Sassari.

— Meget godt.

Tavshed. Manden skrev stadig.

Pludselig remmede han sig sterkt, loftede sit rode An-
sigt og saa paa Fangen med de store, runde, lyse, ube-
vaegelige Ojne. Costantino slog sine ned.

— Godt. Er De gift?

— Ja.

— Born?

— Vi havde en Sen, men han er ded.

— Holder De af Deres Hustru?

— Ja, svarede Costantino og haevede sine frygtsomme
Ojne. Han saa en Ring med en violet Sten paa Herrens
store, rode Haand, og mellem Pege- og Tommelfingeren
den stive, sorte Pen, som stadig bevaegede sig. Da han ikke
vidste, hvor han skulde feste sine forvildede Ojne, stir-
rede han paa de Bevagelser, Pennen gjorde; hans Sind
var speendt til det yderste Punkt af Angst, som naar man
i Sevne venter noget frygteligt. Den grove Rost talte
langsomt og i lav Tone.

— De ved nok, at Deres Hustrus Tilverelse er blevet
odelagt ved Deres Brede. Hun var ung, smuk, uskyldig
og maa nu tilbringe sit Liv med at greede og serge be-
standig. Livet byder hende ikke mere nogen Glaede, 0g
hun har dog ikke gjort noget ondt. Det kunde gaa an,
saaleenge hun havde Barnet. Han var hendes Haab. Men
hvad har hun nu, da Barnet er dedt? Dersom Gud for-
under Dem den Naade at komme tilbage igen, vil det veere
som gammel og nedbrudt. Og det vil hun ogsaa selv vere
til den Tid. Altsaa ser hun en skrzkkelig Fremtid for
sig — Sorg, Skam og Elendighed. En frygtelig Alderdom.
Hun vil komme til at gaa om og tigge. Paa den Maade
er hendes Liv blevet en Straf, der er verre end Deres —

Costantino var dedbleg; i sin store Kvide vilde han ind-
vende, at han haabede snart at komme tilbage til sit
Hjem, men han kunde ikke tale; desuden fortsatte Her-
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ren, medens han holdt ham bunden med sine runde, lyse,
ubevegelige Djne

— vearre end Deres. Dette burde De tenke paa og
sorge dybt og dobbelt fortryde Deres Brode. Ak ja! —
Manden sukkede, remmede sig igen og skiftede Tone.

— Nu er det imidlertid blevet saadan, at Loven beder
paa denne uhyre Uretfaerdighed. De ved nok, at en Kvin-
de, hvis Mand er domt til en vis Straffetid, kan faa sin
Frihed ved Skilsmisse. Dersom Deres Hustru — szt Dem
ned og ver rolig — dersom Deres Hustru vilde forlange
Skilsmisse, vilde det vaere Deres Pligt, straks at give De-
res Samtykke. Jeg ved, at De, trods alt, er eller synes at
vere en god Kristen.

Costantino stottede sig til Bordet og skzlvede uden at
gore Forseg paa at veere rolig.

— Har hun allerede forlangt Skilsmisse? spurgte han.

— S@t Dem, s@t Dem, De der! udbred Herren og pe-
gede med Pennen paa en Stol. Han vilde til at fortsaette
sin Formaningstale, men Costantino sagde med fast
Stemme, der stod i merkelig Modsatning til den Skel-
ven, der rystede hele hans Legeme: Jeg kender min
Pligt. Jeg vil aldrig give mit Samtykke, fordi jeg snart
maa komme hjem igen, og min Hustru vil fortryde det.

To dybe Furer viste sig i Mandens rode Kinder — et
grusomt Smil lyste i hans ubevagelige @jne, saa blev han
ilvorlig igen.

— Heor engang — Fangens Samtykke bliver kun be-
geret for en Forms Skyld. Det er Deres Pligt at gore det,
0g Deres gode Villie vil blive regnet Dem til gode. Men
det har ikke noget at sige, selv om De ikke giver det —
hej! Hvad, hvad, hvad er der i Vejen?

Costantino besvimede, faldt om paa Gulvet som en
Klud.







ANDEN DEL

I

1908. I Porrus Hus, i Fremmedvarelset, var Giovanna
i Ferd med at leegge forskellige Tojer i Orden, som hun
samme Dag havde keobt i Nuoro. Hun var blevet endnu
fyldigere og havde mistet lidt af sit ungdommelige Ud-
seende; men hun havde dog holdt sig smuk og frisk. Hun
saa noje paa Lerredet og de andre Tejer, vendte dem
og felte paa dem med en efterteenksom Mine, som om
hun var misforngjet med det, hun havde valgt.

Saa lagde hun det omhyggeligt sammen, svebte det ind
i Aviser og stoppede det ned i en Tveerszk.

Det var Forberedelser til hendes Udstyr; hun havde
nemlig allerede Skilsmissen i Orden og skulde snart gif-
tes med Dejas. Hun og Moderen var kommet til Nuoro
udirykkelig i den Anledning. Pengene havde de i stor
Hemmelighed laant af Tante Anna Rosa Dejas, en Sester
til Giacobbe, en Kvinde, der holdt meget af Giovanna,
fordi hun havde hjulpet Tante Barchisia med at passe
hende, da hun var lille.

Det var midt i Vinterens Hjerte, men de to Kvinder
havde modigt trodset Rejsens Besverligheder og var taget
til Nuoro for at forsyne sig med Lwrred, Klede, Tor-
kleder og forskellige Stoffer.

Brylluppet, der kun skulde vare borgerligt, maatte
foregaa ganske i det skjulte, endnu mere end om det hayv-
de veret en Enkes Bryllup; men det havde ikke noget at
sige — Tante Barchisia vilde have, at hendes Datter
skulde komme ind i det nye Hjem forsynet med alt mu-
ligt, som om hun var en ung Brud af god Familie.

Landsbyen var endnu ikke fwrdig med at undre sig

Grazia Deledda: Efter Skilsmissen 7
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over og snakke om denne Skandale; men det sagdes til-
lige, at et andet /Egtepar ogsaa vilde til at forlange
Skilsmisse og soge Kommunen om Samtykke. Mange sza
skavt til Eras, nogle hviskede, at Brontu ikke havde er-
lige Hensigter overfor Giovanna. Giacobbe Dejas, Isidoro
Pane og flere andre af Eras’s Bekendte kom ikke mere
hos dem, efter at de forst havde gjort dem sterke Be-
brejdelser. Giacobbe havde skreget op, truet og benfaldt,
men Tante Barchisia havde smidt ham paa Deren.

Ogsaa her i Nuoro var de blevet koligt modtagne af
Tante Porredda, tiltrods for, at Sennen havde fort Skils-
missesagen. Men denne, ,Doktoren”, som hans Moder
kaldte ham, var heflig og opmerksom imod Gasterne.

Og Giovanna lagde langsomt og tankefuldt Sagerne til
Side. Alle hendes Tanker og Bekymringer var ved disse
Klude — hun syntes, at de havde narret hende lidt med
Lzrredet, paa det sorte Cashmirs Torklede med de store
carmoisinrode Roser var Frynserne altfor korte, og paa
et af Baandene var der en Plet. Alt dette var overordeni-
lig alvorligt.

Aftenen faldt paa, ligesom forrige Gang, men Forhol-
dene, Aarstiden og Hjertet, det var altsammen forandret.
Det tav altsammen.

Fremmedverelset havde nu faaet et smukt Vindue, gen-
nem hvis Ruder Vinterskumringens kolde, skarpe Lys
treengte ind i Stuen. De nye Mobler, der endnu lugtede
af poleret Tre, straalede steerkt med en hvidlig Glans, som
om der var faldet Dug paa dem. Doren forte ud til den
overdekkede Buegang, hvorfra en ny Granittrappe gik
ned til den gamle Gaard. Alting i Huset var blevet for-
nyet. ,,Doktoren” gjorde gode Forretninger. Han havde
et Kontor i den mest besogte Del af Byen og var meget
sogt ved begge Domstole; man beiroede ham de mest for-
viklede Sager, og de nedrigste Forbrydere, ligesom ogsaa
de Personer, der havde mest at frygte af Lovene, hen-
vendie sig til ham.

Da Giovanna var feerdig med at vende, dreje og legge
Torklederne, Lerredet og de andre Stoffer sammen,
stoppede hun det i Tversekken, som fyldies til Randen
i begge Rummene, loftede og rystede den, for at Pak-
kerne skulde falde bedre sammen.

Derefter gik hun alvorlig og med rynket Pande ud af ‘
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Doren og ned ad Trappen, med Henderne stukket ind i
de to korte Aabninger, der var foran i hendes Vadmels-
nederdel ira Beltet og nedefter og som findes i alle de
sardiske Nationaldragter.

Aftenen var klar og meget kold. Det var som om de
solvskinnende Stjerner skelvede af Kulde paa den glas-
blaa Himmel. Giovanna kunde se ind gennem de oplyste
Vinduer i Spisestuen tvars over Gaarden. Grazia sad
derinde med sit blege, hvide Ansigt og holdt en Mode-
journal i Haanden. Den unge Pige var blevet hoj og ken
og kledte sig eiter nyeste Mode, med de store Vinger af
Elonder, som brugtes den Gang og som sad paa Skuldrene
og hang ned bag paa ZAZrmerne; Damerne maatte i den
Paakledning dreje sig paa skraa gennem Dorene og lig-
nede Engle — for Syndefaldet.

Grazia saa Giovanna og hilste hende med et Smil uden
at rore sig.

Giovanna gik ind i Kekkenet. Dette var ogsaa helt
gjort i Stand, med hvidkalkede Vagge, Ovn af glaserede
Sten og en Petroleumshsngelampe i Loftet. Tante Bar-
chisia mensirede det alisammen med sine smaa grenne
Punkter af Ojne, der skinnede i det gule, begzrlige Rov-
fugleansigt, som var indrammet af det sorte Hovedtor-
klede. Hun, den gamle Heks, var ikke forandret det
mindste. Hun sad ved Ilden ved Siden af Tjenesiepigen,
en snavset, uredt Tes, som lo hejt og viste sine frem-
staaende Tender. Tante Porredda lavede Mad og skendte
paa Pigen, fordi hun lo saadan. At Husmoderen skulde
lave Maden selv, medens Pigen sad ved Ilden og lo, det
var rigtignok en bagvendt Verden.

Og dog kunde den gode Kone ikke vaere et Djeblik le-
dig, skent hun nu var Moder til en bekendt og segt Sag-
forer. Giovanna satte sig lidt bejet langt borte fra Ild-
stedet og holdt stadig Henderne stukket ind i Aabnin-
gerne i Nederdelen.

— Se bare, sagde Tante Barchisia misundeligt, — det
Kekken ligner jo en Sal. Du skulde lave Dit Kokken lige-
saadan.

— Ja, det kunde jeg jo, svarede Giovanna adspredt.

— Ja vist, min Ven! Tante Malthina er gerrig, men Du
maa lere hende, at Pengene er til, for at man kan give
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dem ud. Ja, saadan et Kokken! Det er et Paradis; det kan
man kalde at leve, min Ven!

— Hvorfor siger I hele Tiden: min Ven? spurgte den
fjantede Tjenestepige.

— Dersom hun ikke vil give Pengene ud, er der ikke
noget at stille op, sagde Giovanna. — Pengene er hendes.
— Og hun sukkede.

Pigen lo igen, men Tante Porredda, som ikke vilde
blande sig i sine Geaesters Samtale, vendte sig strengt om
mod Pigen og beordrede hende at rive Ost til Makaroni-
erne. Pigen adlod.

— Hvad er der? spurgte Tante Barchisia sin Datter,
som sukkede igen.

— Aa, hun tenker paa Costantino, teenkte Tante Por-
redda. Det er da umuligt andet, end at hun maa gore det.
Hun er dog, trods alt, et kristent Menneske og ikke et Dyr!

Giovanna svarede vredt: — Ved Du hvad, de har nar-
ret os. Larredet er ikke godt, og der er Pletter paa Klea-
det. ZKrgerligt med de Pletter!

— Min Ven! raabte Pigen, efterabende Tante Barchi-
sias Stemme.

Tante Porredda udged al den Vrede og Afsky, som G-
sterne indged hende, over Pigebarnets Hoved; hun kaldte
hende alt det, som hun egentlig havde Lyst til at kalde
Giovanna — hun var frek, ond, nedrig og utaknemmelig,
og hun truede med, at hun vilde slaa hende med Gryde-
sleven. Af Skrek kom Pigen til at rive en Finger paa
Rivejernet og holdt den bledende Haand op i Vejret. I
dette Qjeblik kom den unge Advokat sterkt haltende ind
i Kekkenet; han var svebt i en lang og folderig, sort Over-
frakke, som lignede en Slengkappe med ZArmer; hans
lille, runde, rodmossede Ansigt med det lyse Overskzeg
havde det samme Udtryk af egoistisk Velbehag, som man
finder hos diende Bern.

,Doktoren” spurgte straks, hvad de skulde have at
spise, derpaa nedlod han sig ved Siden af Tante Bar-
chisia og snakkede, lige til Maden blev rettet an. Saa
kom Seonnedatteren Minnia; red i Hovedet, forpustet og
forpjusket, smed hun sig hen ved Siden af Pigen; hun
var ret ordentlig kledt paa, i en rod og sort Flonels
Kjole; men Skoene var itu og hendes Hender var smud-
sige. Hun kom fra en tilstodende Kokkenhave, hvor hun
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strejfede om hele Dagen; straks tog hun fat paa at
pludre med Pigen og betroede hende noget med sagte,
aandelgs Stemme.

— Min Ven! svarede Pigen i samme Tone.

Nu kom Onkel Efes Maria med sit store, gamle Marmor-
ansigt og sin store, halvaabne Mund, og han vilde straks
gaa til Bords. I Spisestuen skinnede to heje Skabe af gult
Tra. Udstyret herinde var ret net, med Lobere paa Gul-
vet, Kamin og deslige. Tante Porredda bevagede sig
tvungent her med sine store Fodder i de sembeslaaede
Sko, men Onkel Efes Maria kunde ikke blive trzt af
at se sig om med Velbehag. Den hgaje, elegant udseende
Grazia @rgrede sig, hver Gang hendes Slegininge kom
herind, hvor hun sad og slugte ,,Modens Vejviser”,
,»Pariserbladet” og Nyhederne fra Selskabslivet i et Fa-
milieblad, som virkede let demoraliserende paa hendes
Sind ved de usunde Fantasier, som de vakte. Aa! disse
nedringede Toiletter broderede med Haar, disse stramme
Jakker besat med Perler, disse Bluser med store Vinger
af Solvkniplinger eller oversaaet med en Dug af kunstige
Brillanter, aa, disse Hatte, som bestod af Iutter Frugter,
og de lange Blomsterboa’er og Skerter af Kniplinger til
tredive Lire Meteren og de malede Handsker og Vifter
af Menneskehud! Ak, hvor det altsammen var skont,
frygtelig skont, redselsfuldt skent! Naar hun leste her-
om, var hun i en halvt hypnotiseret Drommetilstand, saa
dejligt var det.

Men bagefter forekom alt andet hende hsligt, og den
gode Bedstemoder med det fede, mandhaftige Ansigt og
den imponerende Bedstefader, der saa sig om med bonde-
agtigt Velbehag, var hende ligefrem utaalelige.

Ligesom hin Aften for lenge siden kom Tante Por-
redda ind med de dampende Makaroni, baarne i Triumf.
Og alle satte sig om det gestfri Bord. Tante Barchisia
satte sig under Grazias Vingers Skygge og tog atter fat
paa at undre sig, denne Gang over Vingerne.

— Nej, hjemme hos os har vi aldrig set dem; der er
jo ingen Damer der. Her ligner Damerne allesammen
Engle.

— Eller Flagermus, sagde Onkel Efes Maria. — Aa,
den Mode, kere! Jeg kan huske, da jeg var Barn, da var
Damerne engang saa store og brede, at de lignede hele
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Hytter. Da var her ikke mange Damer. Intendantens Frue,
Damerme

— Og saa dette, de havde bagpaa, athrod Tante Por-
redda, — aa, jeg husker, det lignede en Saddel. Ja, jeg
kan huske engang, ja I tror det vel ikke, men der var min
Tro én, der satte sig op paa saadan en.

— Sidste Gang jeg var her, sagde Tante Barchisia,
— var de Vinger ganske smaa. Nu bliver de nok ved at
vokse.

Grazia spiste og lod, som om hun ikke horte noget.
,Doktoren” sad med Munden fuld af Mad og saa paa
sin Broderdatter med sit sedvanlige lykkelige Barnesmil.
— Ja, de bliver ved at vokse, sagde han, — det varer ikke
lenge, for de haever sig til Flugt.

Grazia trak paa Skuldrene eller rettere paa Vin-
gerne, men svarede ikke og slog ikke ©jnene op. Hun
fandt sin unge Onkel aldeles utaalelig, og han havde dog
veeret hendes forste ,,Drom”; desuden fandt hun ham
undertiden ligefrem latterlig. Hele Byen talte om, at On-
kelen og Niecen nok skulde giftes; naar ,,Doktoren” blev
spurgt, svarede han undvigende.

En Tid lang blev der nu talt om intetsigende Ting; hver
Gang Tante Porredda rejste sig og gik ud og ind, dede
Samtalen hen, og en haardnakket Tavshed herskede.
Ligesom hin anden Gang segte alle at undgaa det Emne,
der laa Gesterne mest paa Hjertet, og disse var egentlig
ikke utilfredse hermed. Men det var Tante Barchisia selv,
som, uden at ville det, foranledigede, at det ubehagelige
Emne alligevel kom frem, idet hun spurgte, om det var
sandt, hvad alle sagde, at der tenktes paa Giftermaal
mellem ,,Doktoren” og hans Niece.

Familien Porru saa paa hinanden, medens Grazia bgj-
ede Ansigtet endnu mere ned over sin Tallerken, og der-
paa lo de sagte. Paolo saa paa den unge Pige og sagde

med en vis Haan, som ikke var helt spogende: — Vist
ikke! Hun skal giftes med den hejvelbaarne Hr. Under-
praefekt.

Grazia loftede Hovedet og bojede det hurtigt igen,
med halvt aabne Leber, lynende @jne og rodmende |
Pande. ‘
— Han er gammel, sagde Minnia. — Jeg kender ham
godi; han spadserer altid ved Stationen. Hihi, han har
langt rodt Skeg og hej Hat.
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— Aa, har han ogsaa hej Hat?

— Ja, hoj Hat — han er Enkemand.

— Hvem er Enkemand? Den hoje Hat?

— Ti Du stille, sagde Grazia energisk og vendte sig om
mod sin Sester.

— Nej, jeg tier ikke stille! Og saa er han Frimurer;
han vil ikke lade sine Born debe og vil ikke giftes i Kir-
ken. Ja, det er sandt, han vil ikke holde Bryllup med Dig
1 Kirken.

— Frokenen er vel underrettet, sagde den altid fred-
sommelige Onkel Efes Maria.

Men Tante Porredda, som herte opmerksomt efter og
som med Moje havde tilbageholdt et Skrig ved Ordet:
Frimurer, slog nu ud med Armene og udbrod: — Ja, Fri-
murer! Af dem, der beder til Djevelen; ja min Tro, mit
Barnebarn kunde saasandt vere i Stand til at tage ham
alligevel! Det gaar mod Fortabelsen med os allesammen.
Der er nu Grazia, som lwser slette Boger og forbistrede
Aviser og som ikke mere vil gaa til Skrifte. Aa, de for-
domte Boger! Naar jeg kommer til at teenke paa dem,
kan jeg slet ikke falde i Sovn. Naa, det jeg vilde sige, er
dette — Grazia leeser slemme Bgger, Paolo, ser I, han der,
Doktor Pededdu, han der har studeret ovre paa Fast-
landet, hvor de ikke mere tror paa Gud; godt, det vil
sige, det er ikke godt, men man kan til Ned forstaa,
hvorfor de to Skabninger ikke mere tror paa Gud. Men vi,
som ikke forstaar os paa Beger, vi som aldrig har kort
paa Jernbane, denne Djavelens Hest, hvorfor tror vi
ikke mere paa Gud, paa vor gode Frelser, som er ded
for os paa Korset? Hvorfor, sperger jeg, hvorfor? Ja,
hvorfor? Hvorfor vil Du, Giovanna Era, gifte Dig bor-
gerligt med en Mand, naar Du har en Mand iforvejen?

Tante Porreddas Ord faldt som tunge Jernkugler ned
over de tilstedeveerendes Hoveder.

Grazia, som sad og legede med Bredstumper og smi-
lede ved sin Bedstemoders Tale, heevede Hovedet og blev
alvorlig. Paolo, der sad og stak Kniven ind mellem Gre-
nene paa Gaflen og morede sig stille over sin Moder,
gjorde en brat Bevagelse, og Onkel Efes Maria vendte
sin tragiske Ansigtsmaske om mod Giovanna og saa stift
paa hende.
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Giovanna roedmede, men sagde haardt: — Jeg har ikke
nogen Mand, kere Tante Porredda, sperg kun Jeres Son.

— Jeg har ikke nogen Sen; han der er Sen af Dj=zve-
len, sagde Konen vredt.

Det var nesten, som om Giovanna vilde lesse Ansvaret
for sine Handlinger over paa Paolo, fordi han havde fort
hendes Skilsmissesag.

Saa lo de allesammen over Tante Porreddas Vrede,
alle, ogsaa Minnia, ogsaa den lille Tjenestetss, der kom
ind med Osten.

Til Trods for sin Opbragthed tog Tante Porredda Osten
og rakte den venligt til Tante Barchisia.

— Min Ven, sagde denne, medens hun omhyggeligt skar
sig en Skive Ost, og hendes Stemme var sorgmodig: —I er
ligesaa god som det keere Brod, men I har det godt inden
Doare, I er rig, har et Hus saa fint som en Kirke, har en
Mand saa sterk som et Taarn — hm, hm, hostede Onkel
Efes Maria — man kan sige, at I er omgivet af en Krone
af Stjerner; og derfor er det, I taler som I gor! Aa, der-
som I vidste, hvad Elendighed vil sige — og at have Ud-
sigt til at maatte gaa og tigge i sin Alderdom! Tenk, i sin
Alderdom!

— Rigtigt! sagde Paolo. — Giv mig en ren Kniv.

— Dette har ikke noget at sige, Barchisia Era! svarede
Tante Porredda. — I tvivler om det guddommelige For-
syn, netop fordi I ikke mere tror paa Gud. Hvad ved I,
om I kommer til at tigge, eller maaske bliver rig? Kom-
mer ikke Costantino Ledda tilbage?

— Han vil ogsaa komme til at tigge! sagde Tante Bar-
chisia koldt.

— Og Gud ved, om han overhovedet kommer tilbage!
bemerkede Advokaten brutalt, idet han tog imod Kni-
ven, som Pigen rakte ham med Spidsen frem. Man vid-
ste, at Costantino var syg, og der tilfojedes, at han
havde Svindsot.

For at lade beveget, hvad hun maaske ogsaa var, skjulte
Giovanna sit Ansigt i Henderne og sagde to Gange i en
ophidset Tone: — Forresten, naar jeg lader mig vie bor-
gerligt, saa er det fordi — og saa brod hun af.

— Naa, sig det bare! raabte Paolo. — Du lader Dig \
vie borgerligt, udelukkende fordi Praesterne ikke vil vie ‘
Dig i Kirken. De kan og vil ikke forstaa dette, ligesom I, ‘
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Moder Porredda, heller ikke hverken kan eller vil for-
staa det! Men forresten, hvad er Agteskab? Det er en
Lenke, som Menneskene har smedet, og som kun gel-
der overfor Menneskene. Zgteskabet i Kirken er intet.

— Det er et Sakrament! raabte Tante Porredda oprort.

— Er intet — fortsatte Paolo, — ligesom forevrigt med
Tiden ogsaa det borgerlige Agteskab vil vere intetsigen-
de. Mand og Kvinde ber kunne forene sig frit, og skilles,
naar de ikke mere passer sammen. Manden —

Aa, Du er et Dyr! raabte Tante Porredda, skent det
ikke var forste Gang, hun herte sin Son tale saadan. g

— Det vil jo blive Verdens Ende, dette. Ak, Gud er trzt
af os og med Grund. Han straffer os og vil sende Synd-
floden over os; de siger, at det allerede er begyndt med
Jordskely.

— Jordskelv har vi haft altid, sagde Onkel Efes Ma-
ria, som ikke rigtig vidste, om han hzldede til sin Hu-
strus eller sin Sens Mening. Maaske han inderst inde
holdt med sin Hustru, men han vilde ikke vaere ved det
for ikke at dale i sin boglerde Sens Agtelse.

Paolo tav og havde allerede fortrudt, hvad han havde
sagt; han holdt meget af sin Moder og vilde nedigt til
ingen Nytte gore hende vred. Giovanna tog Henderne fra
Ansigtet og talte med ydmyg Blidhed: — Se, vi blev viet
borgerligt, jeg og han, den Stakkel, vi blev kun viet bor-
gerligt, og dersom han ikke var blevet arresteret, hvem
ved, naar vi saa havde holdt Bryllup med Prast. Og var
vi derfor ikke Mand og Hustru? Ingen sagde noget imod
det dengang, og Gud, der kender Forholdene i Livet,
tog det ikke ilde op.

— Men han har straffet Jer! sagde Tante Porredda.

— Det vil vi faa at se — skreg Tante Barchisia, som be-
gyndte at sprude Galde — om det var for dette, eller
for Basilio Leddas Dad.

— I dette Tilfeelde var Costantino blevet straffet alene.

— Vel! sagde den gamle Heks med Triumf i de gronne
Ojne. — Ser vi ikke nu, at min Giovannas Straf er forbi,
at Gud sender hende den Lykke at kunne gifte sig med
en ung Mand, som holder af hende og som kan faa hende
til at glemme al den Sorg, hun har lidt?

— Han er rig! bema@rkede Onkel Efes Maria. Og man
fik ikke at vide, om han talte i Alvor eller i Ironi. Gio-
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vanna havde tabt Traaden i Samtalen, men vilde alligevel
slutte og sagde med blid og ydmyg Stemme: — Ak, kare
Tante Porredda, I ved jo ikke rigtig Besked! Men Gud ser
Hjerterne. Han vil tilgive mig, at jeg kommer til at leve
i Dodssynd; det er jo ikke min Skyld. Jeg vilde gerne
vies i Kirken, men det kan ikke lade sig gore.

— Fordi Du allerede er gift med en anden, Du Dje-
velens Barn!

— Men naar han er saa godt som ded, hvad saa? Naar
han nu ikke kan hjelpe mig til at leve? Naar Lovens
Mand, som er lerde og forstaar, hvad der er nedven-
digt i Livet, naar de kan oplese det borgerlige Agteskab,
hvorfor kan saa Kirkens Mand ikke oplese det kirkelige?
Hvor er det muligt, at de ikke kan begribe det? Endogsaa
vor Prast, Elias Portulu, som er saa god, I kender ham,
han taler som en Helgen og bliver aldrig vred, ja, ogsaa
han siger: nej, nej, nej! ZEgteskabet maa kun opleses af
Doden! Ja, saa gaa da Pokker ivold, naar I ikke forstaar
Fornuft! Man maa jo da leve, ikke sandt? Og naar man
nu ikke kan leve, naar man nu er saa fattig som Job?
Naar man ikke har Arbejde, naar man ikke har nogen-
ting? Men sig mig blot, Tante Porredda, dersom jeg nu
havde veret en anden? Og dersom der ikke havde veret
Skilsmisse? Naa, hvad vilde der saa veere sket? Dods-
synd! ja saa havde vi haft Doedssynden!

— Deodssynden! Og derefter Elendighed i Alderdom-
men — gentog Tante Barchisia.

Pigen kom ind med Frugten, skinnende sorte Rosiner
og torrede Perer, gule som Bladene i Host.

Den gamle Husmoder rakte Kurven til den gamle Gast
og saa paa hende med et Blik fuldt af usigelig Medliden-
hed. Al hendes Vrede, al hendes Forargethed, al hendes
Foragt svandt bort, da hun tenkte paa disse to Kvinders

usle Svaghed. Hun sagde ved sig selv: — Skenne San 1
Francesco, tilgiv dem, fordi de er raa og nedrige. |
Saa sagde hun med formildet Tonefald: — Vi er |

gamle, Barchisia Era; Du bliver ogsaa gammel engang, |
Giovanna Era. Sig mig nu bare én Ting. Hvad kommer ‘
efter Alderdommen? |
— Dgden?
— Doden, ja. Det er sikkert, saa kommer Doden. Og
hvad kommer efter Deden?
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— Evigheden — sagde Paolo og lo sagte, medens han
spiste sine Rosiner som et slikvornt Barn, idet han holdt
Klasen op til Munden og rev Kernerne ud med sine
smaa Teender.

— Evigheden. Ja vist, saa kommer Evigheden. Hvor-
for gaar Du, Minnia? Bliv her!

Men Pigebarnet, som kedede sig, gik sin Vej.

— Hyvad siger Du, Giovanna Era, er der en Evighed til,
eller ej? Barchisia Era, er der, eller er der ikke?

— Jo der er, svarede Gasterne.

— Det er der, men I tenker ikke paa Evigheden.

— Det er ingen Nytte til at tenke paa den, sagde
Paolo, idet han rejste sig og torrede sig om Munden med
Servietten. Han skulde til at gaa; han havde allerede sin-
ket sig for meget med de to Kvinder, der egenilig kun
interesserede ham, forsaavidt som de skulde betale ham.

— Der er Folk, som venter mig paa Kontoret, og jeg
maa afsted. Men vi ses igen; [ tager jo ikke bort?

Jo, imorgen ganske tidligt.

—Hvad skal det til? I maa hellere blive noget len-
gere, sagde han ligegyldigt, medens han tog sin store
Overfrakke paa. Da han havde ifort sig denne, saa Tante
Barchisia paa ham med sine smaa gronne @jne og tenkte
ved sig selv, at den lille Doktor med det Gevandt paa lig-
nede en af de latterlige, men dog skrekindjagende Duk-
ker, som Troldmandene laver til Brug ved deres Hekseri.

Han gik, og efter ham gik ogsaa Freken Grazia, der
ikke havde melet et Ord under Aftensmaaltidet; Onkel
FEfes Maria satte sig mageligt tilrette paa sin Stol med
Benene overkors og begyndte at lese sin Avis ,.Det ny
Sardinien”.

Fra Kekkenet hertes Pigebernenes hoje Latter, men
en dyb Stilhed herskede mellem de tre Kvinder, der sad
og spiste deres Perer. Der hvilede et Tryk over dem alle,
ogsaa over Tante Porredda, som med sin primitive Op-
fattelse folte, at de uvidende og raa Benders Sind var an-
grebet af det samme Onde, som forgiftede hendes mere
civiliserede Afkoms Tanker.

Neste Morgen tidligt ved Daggry, ligesom hin Dag for
leenge siden, var Giovanna den forste, der vaagnede.
Tante Barchisia, der som alle gamle Folk havde svert ved
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at falde i Sovn, sov endnu en let Sevn og pustede sterkt.
Den kolde men klare Vintermorgen gryede bagved de
tilheengte Vinduer. Giovanna, som Aftenen iforvejen var
gaaet 1 Seng i daarligt Humer, egentlig mere @rgerlig end
bevaeget over Tante Porreddas Tale, saa hen til Vinduerne
og folte sig glad og frisk ved Tanken om en smuk Dag
og en god Rejse. Hun var Aftenen for faldet i Sevn lidt
sorgmodig ved Tanken om Costantino, Evigheden, det
dode Barn og alle mulige andre bedrovelige Ting.

— Jeg er ikke ond af Hjerte, tenkte hun, og Gud
ser Hjerterne og demmer mere efter Hensigter end efter
Handlinger. Jeg har betenkt det alt — altsammen. Jeg
har holdt meget af Costantino og har greedt, saa lenge
jeg i det hele havde Taarer tilbage. Men nu har jeg ikke
flere; nu tenker jeg mig, at han aldrig mere vil komme
tilbage, eller forst naar vi er bleviie gamle og jeg ikke
mere kan graede. — Hvor kan jeg gore for, at jeg ikke
mere kan grede, naar jeg tenker paa ham? Desuden
betenker jeg, at jeg er en Skabning af Ked og Blod som
alle andre, at jeg er fattig og udsat for Fristelser og For-
vildelser. Og for at undfly baade det ene og det andet
tager jeg mod den Plads, som Gud anviser mig. Ja, keere
Tante Porredda, jeg tenker paa Evigheden, og det er for
at redde min Sjzl, at jeg handler som jeg gor. Nej, jeg er
ikke ond, mit Hjerte er ikke ondt.

Hun var lige ved at tenke, at hendes Hjerte var godt og
adelt, eller, om hun end ikke mente dette i det inderste
Dyb af sin Samvittighed, i dette Dyb, der aldrig lyver, og
hvorfra der opstod den Folelse af Sergmodighed, som
stadig fulgte hende, saa mente hendes beregnende Sind
det dog.

Saaledes havde hun trostet sig og var faldet i Sovn.

Nu, da det klare Daggry slog mod Ruderne i det gast-
fri Verelse med sine store, gennemsigtige Vinger, saa
rene og kolde som Is, nu tenkte Giovanna paa Solen og
blev glad igen. Den gamle Kone vaagnede ogsaa og saa
straks hen mod Vinduerne.

— Aa, det bliver en smuk Dag! sagde hun tilfreds.

De stod op. Tante Porredda var allerede i Kekkenet;
hoflig og opmerksom gav hun sine Gester deres Kaffe
og hjalp dem med at sadle og lesse deres Hest.

Det lod til, at hun ikke mindedes Samtalen fra den
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foregaaende Aften; men da de to Kvinder var ude af
Doren, slog hun et lille Kors i Luften; hun syntes, at
Dodssynden gik bort med dem.

— Saal Lykkelig Rejse og Herren hjzlpe Jer, tenkte
Tante Porredda, medens hun lukkede Porten.

I Morgenstundens krystalklare Stilhed hertes Hanernes
skingrende Galen — nerved, fjernt, og endnu fjernere,
og den lille By sov under Himlens blaa Glaskuppel.

Denne Gang rejste Moder og Datter ene; ene maatte de
stige ned i Dalen, ride tveers over denne og stige op igen
mellem Bjergene, som lyste graat i Morgensolen og hvis
snekledte Spidser tegnede sig haardt mod den fjerne
Horisont.

Det var koldt; ikke en Vind rerte sig, men Luften var
bidende, og i den store vilde Dal herskede en ubeskrive-
lig Tysthed, der, langt fra at brydes ved den stremmende
Flods ensformige Reost, snarere yderligere understregedes
derved. Paa Siderne af de smalle brune Stier stod, pudret
af Rim, det skinnende gronne Gras, som nu i Vintertiden
var blevet kort og stridt; det fugtige Mos duftede fra
Klippeblokkene, og fra de gronne Buske dryppede is-
kolde Draaber; en vild Friskhed foryngede Dalen; men
som Eremiter, der gjorde Peonitense og af den Grund ud-
satte sig for Kulden og Morgenens Lys, stod de forvredne
Treer langt fra hinanden og strakte deres nogne
Grene op mod Himlen. Jorden laa sort og fugtig i Korn-
markerne; Stengwerdernes uendelig lange Linier belgede
op og ned og lignede i deres gronne Moskledning, set her
oppe fra, umaadelig lange Slanger.

Videre red de to Kvinder med iskolde Heender, Fodder
0g Ansigt; de red over Floden ved et Vadested, hvor det
brede, lave Vand flod langsomt og tavst, fulgte den opad-
skraanende Dalbund og begyndte paa den stejle Opstig-
ning mellem Bjergene. Solen var helt fremme — straa-
lende, men kold; Bjergene paa Siderne stod blaa mod
den gyldne Himmel; Vinden havde rejst sig og bragte en
Duft med sig af fugtige Stene, naar den susede ud og
ind mellem de lave Buske.

De to Kvinder red videre i Tavshed, optagne af deres
Tanker; i en Swnkning, der var overskygget af de hoje
Bjergsider og hvid af Rim, medte de en Fodgeenger fra
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Bitti; skent de ikke kendte hinanden, hilste de og red
videre.

Efterhaanden som de red fremad, biev Solen sterkere
og varmede dem op; de sad og tenkte paa, at nu havde
de snart naaet Halvvejen, paa de Ting, de havde i Tver-
sekken, paa hvad de skulde udrette, naar de var kom-
met hjem. Tante Barchisia tenkte paa Tante Martina
og paa, hvor det vilde glede den gamie gerrige Kone at
se Giovannas Udstyr. Og Giovanna tenkte paa Brontu
og paa de merkelige Ting, han sagde, naar han var fuld;
men da de saa San Francescos Kirke, som laa der hvid
i Solen paa Skrenten mellem de blanke Buske, teenkte de
begge to paa Costantino og bad et Avemaria for ham.

De kom til deres Hjem lidt efter Middag.

Fugtige Marker omgiver Orlei, og de store Sfinkser med
de snedzkkede Hoveder sender deres isnende Aande
ned over den lille By, saa Vinterkulden er strengere der
end i Nuoro. Solen kunde knap opvarme Gresset paa de
smaa Fodstier; Tagene var dekkede af Rim, nogle af
dem overgroede af Kvikgres; Murene sorte af Fugtig-
hed, Treeerne negne, rode af Kulde; hist og her sieg en
blaalig Regstrime op mod den klare, uendelig ede Him-
mel.

Som altid var Landsbyen tavs og forekom ubeboet og
forladt. I Hullerne i Murene aabnede den vilde Saxifraga
sine smaa Skaale af gront Ked, de spattede Firben slik-
kede Solskin, Sneglene og de skinnende Skarnbasser krob
fra Sten til Sten. Tante Martina spandt i Porthvzlvingen,
hvor Solen skinnede ind, og da hun saa sine Naboersker
komme hjem, blev hun grebet af en heftig Lyst til at faa
at vide, hvad de bragte med i Tversekken; men hun
rorte sig ikke og besvarede deres Hilsen tilbageholdende.
Henimod Aften kom Brontu, som hver iredie Dag plej-
ede at besege sin Forlovede. Idag var Moderen fulgt
med i sin Nysgerrighed efter at se, hvad Era’s havde
bragt hjem med fra Nuoro. Paa Tante Barchisias Ild-
sted brendte en sparsom Ild, som kastede lange Stri-
ber af redlig Halvskygge hen over Gulvet og Kokke-
nets Lerveegge. Giovanna vilde tende Lyset, men Dejas’
vilde paa ingen Maade have det, Tante Martina af uvil-
kaarlig Modvillie mod Udgifter, og Brontu, fordi han saa-
dan i Halvlyset bedre kunde se paa sin Brud. Giovannas
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Holdning overfor sin Svigermoder og Brontu var be-
undringsverdig; hun blev ganske blid, hendes Stemme
blev som et Barns, men udtalte dog kloge og dybe Ord,
hendes Blik tilsleredes og de lange ©jenhaar senkede sig;
hun var som en Pige paa femten Aar, uskyldig og god;
og alt dette bevirkedes ikke af bevidst Forstillelse, men
udelukkende af Insiinkt. Brontu var vanvittig forelsket
i hende; naar han drak sig fuld, leb han hen til hende,
faldt paa Knz og sang barnlige Benner, som han havde
lert som lille Dreng. Saa graed han, naar han kom til at
teenke paa, at han var beruset, og svor paa, at han aldrig,
aldrig vilde drikke mere.

Iaften var han dog fuldkommen =dru og talte fornuf-
tigt, medens han hele Tiden fulgte Giovanna med liden-
skabelige Blikke. Han smilede stadig, og Ilden spejlede sig
i hans hvide T=®nder.

Tante Barchisia begyndte at fortzlle om Rejsens Be-
givenheder; hun talte om Sagfererens Overfrakke, om
de Vinger, Damerne brugte, om Porrus Kekken, om den
fremmede Mand, som de havde modt paa Vejen, men de
berorte ikke den Disput, de havde haft med Tante Por-
redda og talte heller ikke om deres Indkeb, skent de
gxttede Tante Martinas brendende Nysgerrighed og og-
saa selv var bristefeerdige af Lyst til at vise de smukke
nyerhvervede Ting frem.

— Du siger ikke noget, Giovanna? spurgte Brontu, me-
dens han pirrede op i Ilden med sin Stok. — Du er tanke-
fuld iaften — hvad er der i Vejen?

— Jeg er trezet, svarede hun; og saa spurgie hun pludse-
lig om, hvorledes Giacobbe Dejas havde det.

-— Det gale Menneske? Han plager mig uopherligt. Jeg
tror det ender med, at jeg giver ham et Spark og lader
ham gaa. Han behover ikke mere at tjene.

— Jeg ved ikke, hvordan det er med ham, sagde Tante
Barchisia; tidligere var han saa glad; nu har han et
Hus og Kvag, og de siger, at han ogsaa vil se at faa en
Kone, men det Humor, han nu er i! — Ved I, at han
vilde banke os?

— Har han ikke veret her siden?

— Nej, ikke siden dengang.

— Og Isidoro Pane heller ikke, sagde Giovanna med
dump Stemme.
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— Jeg synes, jeg saa ham gaa her forbi, bem=rkede
Tante Martina.

Giovanna loftede hurtigt Hovedet, men sagde ikke no-
get; Brontu raabte leende: — I har vel ikke Brug for
hans Igler.

— Naa, sagde Tante Martina efter en kort Tavshed
— I har ikke bragt nogen Gave med til mig fra Nuoro?
Det varer noget lenge, synes jeg!

Era’s, som i Virkeligheden havde taget et Forklede med
til Tante Martina, lod, som om de var forbavsede og

stodte.
— Aa, det har vi ikke husket paa —det har vi virkelig
glemt — Tante Barchisia lo, som naar en Falk skriger,

men blev hurtigt alvorlig igen, da hun saa, at Giovanna
stadig saa sergmodig ud.

— Nej, vi har ikke husket det, men Giovanna vil vise
Jer noget, vi har kebt, — Giovanna rejste sig, tendte
Lyset og gik ind i det tilstodende Verelse. Brontus bren-
dende @jne fulgte hende, Tante Martina forstod, at hun
gik ind for at tage Gaven. Der gik flere Minutter, uden at
Giovanna kom igen.

— Hvad bestiller hun derinde? spurgte Brontu.

— Ja, hvad kan hun vel bestille?

Der gik nok et Minut.

— Jeg gaar hen og ser ad, sagde han og rejste sig og
nermede sig Doren.

— Nej nej, lad vare, sagde Tante Barchisia, men saa
svagt, at Tante Martina forarget kaldte sin Sen tilbage
med kraftige: — Pst pst!

Men han gik videre paa Taaspidserne. Giovanna stod
foran den aabne Skuffe og leste atter og atter et Brev,
som hun ved Hjemkomsten havde fundet under Doren,
hvor det under deres Fraverelse var stukket ind i Spreek-
ken. Det var et hjerteskerende Brev fra Costantino; med
sine kantede, daarligt skrevne Bogstaver benfaldt han
for sidste Gang Giovanna om ikke at gore det, som hun
havde i Sinde. Han mindede hende om deres Kerligheds
fjerne Dage, lovede hende at komme tilbage og svor paa,
at han var uskyldig. ,,Dersom Du ikke vil have Medliden-
hed med mig,” sluttede han, ,,saa hay Medlidenhed med
Dig selv, med Din Sj=l; tenk paa Dedssynden, teenk paa
Evigheden.” Ak, det var de samme Ord, Tante Por-
redda havde sagt, de samme, de samme! Det maatte veere
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Onkel Isidoro, der havde stukket Brevet ind under De-
ren, da Giovanna i lang Tid ikke havde hert direkte fra
Costantino. Taarerne slorede hendes @jne — hvem ved
— maaske hun bevaegedes mere ved Erindringen om For-
tiden end ved Tanken om det evige Liv.

Paa en Gang herte hun Deren bevege sig sagte og et
Menneske liste ind; hun bejede sig hurtigt og lod som
om hun segte i Skuffen, med skelvende Hender og taare-
blendede Gjne. Brontu var i et Nu henne hos hende med
udbredte Arme; han tog hende om Livet, og hun lod, som
om hun blev forskrekket, og rettede sig.

— Hvad bestiller Du, hvad goer Du? spurgte han be-
vaget, hviskende.

— Aa, jeg soger — jeg soger efter — det Forklede til
Din Moder. Jeg ved ikke, hvor jeg har lagt det. Lad mig
veere! Lad mig veere! sagde hun, medens hun sogte at
{rigore sig for Brontus Arme. Men da hun vendte sig
om, saa hun hans Tender lyse mellem hans smilende
Leber, saa rode og skinnende som Kirseber; i det
samme folte hun hans Haand bag sin Nakke, og disse
rode Lzber, der straalede og brendte som Ild, berorte
hendes.

— Ak, vi teenker ikke paa Dedssynden, paa Evigheden,
sagde hun aandelost, da han havde kysset hende.

Men kort efter, da de igen var ude i Kokkenet, be-
gyndie hun at le friskt og rent som en ung Pige, me:
dens Brontu saa paa hende med det samme Udtryk
som han havde, naar han var beruset. —

Vinteren gik. Costantinos Venner fortsatte ustandse-
ligt deres Bestrebelser for at forhindre det forhadte
Giftermaal. Men forgzves. Ved denne Lejlighed stod Fa-
milierne Dejas og Era fast som selve Skzbnen; de var
ubevaegelige og lod sig hverken rokke af Benner, Trus-
ler eller Sladder.

Endogsaa Syndakus, en Hyrde, der lignede Napoleon,
ligesaa bleg og stolt, var imod dette Djwevelens Gifter-
maal; da Giovanna og Brontu i stor Hemmelighed kom
hen for at begwre Offentliggorelse, behandlede han dem
med kold Foragt og spyttede hvert @jeblik henad Gul-
vet. Folk truede med at gere Skandale. Saa lenge
det havde drejet sig om Skilsmisse, havde de veeret for-
undrede, men ikke s@®rlig rystede; saa leenge der havde
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veeret Tale om Keresteri mellem Brontu og Giovanna,
havde Folk nok snakket, men i Grunden havde de ve-
ret ganske tilfredse med at have en saadan Skandale at
more sig med; saa lenge det gjaldt et tilsyneladende
umuligt Agteskab, havde Folk let, men havde haabet,
at Brontu kun gjorde Nar ad Era’s; og selv paa det Punkt
havde Folk maaske ikke sagt noget, havde maaske ikke
engang lei, dersom Brontu og Giovanna havde forenet
sig frit, i ,,Dodssynd” — det havde hverken veret det
forste eller sidste Tilfeelde, og Giovanna kunde altid und-
skylde sig med sin Ungdom og Fattigdomm — men gifte
sig, en Kvinde som havde en Mand iforvejen! gifte sig!
det kunde Folk ikke finde sig i. Hvad skal man sige?
Saadan er nu Folk engang. Og det var jo en frygtelig
Ting, en Synd, en uhert Skandale. Man frygtede, at Gud
vilde straffe hele Byen for disse to Menneskers Brode —
og flere truede med at lave Spektakler, kaste med Sten,
pibe, prygle Brudeparret paa Bryllupsdagen. Og de vid-
ste dette — Brontu var rasende, Tante Barchisia sagde:
— det skal jeg nok klare! — Tante Martina loftede Ho-
vedet som en Hoppe, der lugter Krudt. Hun skulde nok
slaa og vinde.

Hun begyndte at blive gammel, var tret af at arbejde
og vilde have et Tjenestetyende i Huset, som ikke skulde
lonnes. Giovanna behagede hende, og saa skulde Brontu
tage hende. Saa kunde Folk for hende gerne revne af
Misundelse.

Om Aftenen paa den Dag, da Offentliggorelsen var
sket, arbejdede Onkel Isidoro Pane i sin Hytte ved en
stor Ilds steerke, rede Lys. En god Ild kunde Onkel Isi-
doro i det mindste tillade sig, eftersom han selv hentede
Brandet fra Markerne, Flodbredden eller Skovene.

I Vintertiden flettede han Snore af Hestehud; han for-
stod sig lidt paa alt muligt, syede, spandt, lavede Mad —
naar han havde noget at lave den af — forsaalede Sko
— men stadig var han lige bundfattig. Pludselig aabnedes
Doren, og man saa ud i den lyse, men skyede Martsaften;
Giacobbe Dejas kom ind og satte sig stiltiende ved Ilden.

Fiskerens Kokken lignede et flamsk Billede, hvor det
rode Lys tegner Figurer og Genstande med klare Farver,
medens Baggrunden ligger merk og sort. Mod denne
sorte Baggrund saas et graat Edderkoppespind med en




13K

Edderkop i Midten, i Krogen ved Ildstedet en stor Flaske
fyldt til Halsen med Vand, hvori de sorte Igler sveom-
mede, en gul Kurv haengt op paa Vaggen, og de to serg-
modige Mznd samt den sorte, flossede Skindsnor mellem
den gamle Fiskers rode, magre Heender.

— Hvad skal vi nu gore? spurgte Giacobbe.

— Hvad skal man gore, hvad skal man gore? gen-

log Fiskeren. — Jeg ved det ikke.
— De har ladet Brylluppet bekendtgere — sagde Gia-
cobbe, det var, som om han talte til sig selv. — Ja, det er

helt, helt afgjort! Den Drukkenbolt har ikke engang
veret ude ved Faarestalden idag, og saa gik jeg ogsaa
hjem til Byen. Lad dem bare stjele Faarene, jeg er lige-
glad. Nu gik jeg herhen, man maa se at gore noget, Isi-
doro Pane. Hor, Isidoro Pane, lad Jer Snor vare og
hor efter. Man — maa — gore — noget. — Forstaar 1?

— Jeg forstaar Dig nok. Hvad kan vi geore? Vi har
gjort alt, hvad vi kunde. Vi har skendt, bedt og truet.
Syndakus har sat sig derimod og Sekreteren og Prasten
Elias.

— Jo, det er en dejlig Prast, Elias! Hvad har han ud-
rettet? Han har pradiket, men altfor sedt. Han, han
skulde true; han skulde sige: jeg tager de hellige Boger
og forbander Jer, jeg stoder Jer ud af Menigheden! I skal
aldrig mere meattes af Brod, eller slukke Torsten i Vand,
I skal veere som i Helvede allerede her i Livet. — Saa
skulde I se, hvor det vilde hjelpe; men nej, han er
dum, han er en Tykmelkspreest, som ikke har gjort
sin Pligt. Tal ikke til mig om ham, saa bliver jeg ra-
sende.

Isidoro lod sin Snor falde. — Det er til ingen Nytte, at
Du bliver rasende. Prasten Elias skulde ikke true, og han
har heller ikke truet. Men tro mig, Forbandelsen falder
alligevel over dette Hus.

— Ja, jeg gaar min Vej, ja jeg gaar! Jeg vil ikke have
mere af deres forbandede Brod! sagde Giacobbe, og hele
hans Ansigt udtrykte vred Gysen. — Men forst vil jeg
have den Tilfredsstillelse at prygle dette Djevelens Par.

— Du er gal, lille Foraarsfugl! sagde Isidoro med et
bedrgvet Smil over sin Efterabelse af Giacobbes Tale-
maade.

— Ja, jeg er gal. Og om jeg ogsaa er gal, saa kan det jo

5
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veere Jer ligemeget; I har heller ikke gjort noget for at
forhindre denne Synd mod alt helligt. Aa, hvor det er
modbydeligt! Jeg har helt mistet mit gode Humor —

— Og jeg er blevet ti Aar ®ldre. —

— mit gode Humeor; jeg tenker altid paa, hvad Co-
stantino vil sige om os, som ikke har kunnet forhindre
Er det sandt, at han er syg?

— Nu ikke mere. Han har veret det. Han er bare for-
{vivlet, sagde Isidoro og rystede paa Hovedet. Saa tog
han igen fat paa Snoren og mumlede: — Forbandelsen,
Forbandelsen —

— Jeg bliver saa opbragt, sagde Giacobbe og hzvede
Stemmen, — at jeg skummer om Munden ligesom Hun-
dene, ja, ligesom Hundene! Nej, jeg vil alligevel ikke tage
bort fra det Hus, om jeg ogsaa skal omkomme; jeg vil se
Forbandelsen falde over dem. Ja, Gud straffer baade
i Livet og i Doden, det er sikkert; og jeg vil vaere Vidne
til Straffen. Men hvad laver I der?

— En Skindsnor.

— Saa, en Skindsnor?

De tav. Giacobbe saa paa Snoren, og hans Ujne taa-
gedes i Tanker fulde af Sorg og Vrede.

— Hvem vil I szlge den Snor til?

— Jeg bringer den til Nuoro og szlger den der, for-
resten ogsaa her til Bonderne, til at binde Okserne med.
Hvorfor ser Du saadan paa den? Vil Du henge Dig?

— Nej, lille Foraarsfugl, I kan selv henge Jer, om det
er Guds Villie. Altsaa, sagde han igen og hevede Stem-
men, — Bekendtgerelsen er gjort.

De tav igen; saa sagde Isidoro: — Man kan aldrig vide
— Jeg, ser Du, haaber stadig paa, at det Giftermaal ikke
bliver til noget. Jeg haaber paa Gud og paa, at San Co-
stantino vil gere et Mirakel.

— Rigtig, et Mirakel! sagde Giacobbe ironisk.

— Hvorfor ikke? Dersom nu for Eksempel Basilio
Leddas virkelige Morder laa for Deden i disse Dage og
bekendte for sin Skriftefader? Saa vilde Skilsmissen ikke
veere gyldig.

— Ja, rigtig, i disse Dage! svarede den anden, stadig
ironisk. — I er paa min Kristentro saa uskyldig som et
Barn paa tre Aar!

— Hvem kan vide det? Eller han kunde blive opdaget.
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— Ja, rigtig! Netop nu i disse Dage! Og hvad ved vi
saa om det? Hvem kunde vel opdage ham? Og hvorledes?
Hvem! Jeg, Du, en anden —

— I er mere uskyldig end et Barn paa tre Aar, I er
som en Snegl, der sidder inde i sit Hus. Hvorledes
kunde vi opdage ham? Og desuden, bortset fra alt andet,
er vi saa sikre paa, at det virkelig ikke har varet Co-
stantino?

— Aa, det er vi sikre paa! sagde Isidoro; alle andre
kunde det vere, kun ikke ham. Det kunde vere mig, det
kunde vere Dig —

Giacobbe rejste sig for at gaa. — Hvad kunde man nu
gore? Er der nogen Vej? Sig mig det.

— Kun ikke ham! gentog Onkel Isidoro uden at lofte
Hovedet. — Der gives et Middel. At give sig i Guds Haand.

— Aa, hvor I gor mig rasende! raabte Giacobbe og
rendte rundt i Kokkenet som et indelukket Vilddyr. —
Jeg sporger, om der gives et Middel, og I svarer mig
som en Tosse. Nu gaar jeg hen og kvzler Barchisia Era,
det gor jeg!

Og han gik sin Vej, som han var kommet, uden at hilse
og for Alvor opbragt; Onkel Isidoro h®vede knap Hove-
det, men da Giacobbe havde ladet Doren staa, rejste han
sig nogle Minutter efter og gik hen for at lukke den og
blev staaende i Dgraabningen.

Martsaftenen var lun og stille; Maanen var skjult bag
Skyerne. Man kunde allerede merke en fugtig Duft af
vaagnende Vaekster; rundt om den Gamles Hytte stod
Hekkene og de vilde Planter, som om de sov under den
usynlige Maanes hemmelighedsfulde Lys; langt borte i
Horisonten bugtede sig en tynd Siksaklinie af klar Him-
mel ligesom en blaa Flod, der lsber over et Sletteland
med en natlig Ild hist og her ved Bredden. Z

Isidoro lukkede Doren og vendte sukkende tilbage til
sit Arbejde.

II.

Det var Aftenen for Himmelfartsdag, en varm og
skyet Onsdag Aften.
Tante Martina sad og spandt i Porten, og Giovanna,
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der var frugisommelig, var i Feerd med at rense Kornet.
Medens der ellers plejer at vaere to Kvinder om dette Ar-
bejde, maatte hun udrette det alene; hun rystede Kor-
net om i Soldet, for at Smaastenene skulde falde ud,
derefter rensede hun det omhyggeligt paa et Bret, der
var lagt i en stor Kurv. Giovanna sad paa Gulvet foran
Kurven, og ved Siden havde hun en anden Kurv fuld af
Korn, af Farve som stevet Guld. ,,Konen med de to
Mend”’, som hun blev kaldt i Byen, havde, saa langt fra
at veere blevet fed, faaet et magert og falmet Udseende;
hendes Nese var lidt opsvulmet og red, @jnene omgivne
af sorte Rande og Underleben skudt frem med et Ud-
tryk af Modvillie. Nogle pjuskede Hons, som af og til
rystede sig, efterladende en Del Fjer paa Jorden, be-
lejrede Kurven og havde undertiden det Held at snappe
sig et Par Korn. Giovanna raabte og skendte for at jage
dem bort, og da fjernede de sig ogsaa lidt, men blev staa-
ende og passede paa med den ene Fod loftet for at forny
Angrebet, saasnart Giovanna ikke lagde Mewrke til dem.
Og det var ofte, at hun ikke gjorde det; hendes @jne var
bedrovede, eller maaske snarere ligegyldige, som man
ser det hos egenkerlige Personer, der kun tenker paa
deres egne Bekymringer og som, om ogsaa Verden er ved
at gaa under, gaar op i deres egne Anliggender. Barbenet
var hun og ret smudsig, da Tante Martina kneb paa
Seeben.

De to Kvinder talte ikke sammen, men Tante Mar-
tina holdt Jje med Giovanna, og naar denne ikke kom
tidsnok til at jage Honsene bort, raabte den Gamle for at
faa dem af Vejen.

En Gang dristede et af de nasvise Dyr sig til at sette
sig paa Kanten af Kurven og hakke i Indholdet. — Aa
haa! raabte Tante Martina; Giovanna vendte sig brat,
Honen slog med Vingerne og floj bort, idet den sparkede
en lille Haandfuld Korn ud paa Gulvet.

Giovanna blev bange for, at hendes Svigermoder skulde
skeende paa hende — det var en Frygt, som altid fulgte
hende — og strakte sig klagende for at samle Kornene op.

— Hvor de er utaalelige!

Ja, de er virkelig utaalelige, sagde Tante Martina
blidt; nej, Du maa ikke streekke Dig saadan, min Datter,
det kan gore Dig Fortraed. Nu kommer jeg. Hun slap og-




123

saa sin Ten og gik hen og samlede hvert lille Korn op et
for et, medens en af Honsene plukkede i Ulden paa Rok-
kehovedet.

— Gid Du faa en Ulykke! skreg den Gamle, da hun fik
det at se; og saa jagede hun den bort, medens de andre
Hons benyttede sig af Lejligheden til at hjelpe med at
samle Kornene op. Giovanna sigtede Kornet med bejet
Hoved, stum og hensunken i Tanker. Gennem Portaab-
ningen saas den tomme Plads udenfor Tante Barchisias
lille Hus, som laa blyfarvet i den skyede Aftens flimrende
graa Lys, — et Stykke af den ede Landsby, de gule, for-
ladte Marker, den metalhaarde Horisont.

Den ene Sky taarnede sig op paa Himlen efter den an-
den, og en steerk Hede dalede ned sammen med en tryk-
kende Stilhed. En hej, barbenet Dreng, der trak to
smaa sorte Okser, gik forbi Portaabningen; derefter kom
der en lille Kone, som ogsaa var barbenet og som saa
paa Giovanna med to store, lyse @jne, saa kom en fed,
hvid Hund med Snuden mod Jorden; ikke andet afbrod
Stilheden og den tunge, truende Lummerhed.

Det gik stadig langsommere for Giovanna med at sigte
og rense Kornet; hun folte sig saa treet, var sulten, men
brod sig ikke om Mad, var terstig, men ikke efter Vand,
og havde en ubeskrivelig fysisk Trang til noget, som ikke
fandtes.

Da Arbejdet var ferdigt, rejste hun sig og rystede sine
Skorter; saa bukkede hun sig for at helde Kornet fra
den ene Kurv i den anden.

— Lad veaere, lad vere, sagde Tante Martina omsorgs-
fuldt; Du gor Dig selv Fortraed.

Derefter vilde Giovanna bezre Kornet til Kvaernen —
en Mollesten trukket af et ZEsel, som malede en Hekto-
liter Korn hver fjerde Dag — men Svigermoderen vilde
ikke have det og gik selv derhen.

Da Giovanna var blevet alene, gik hun ud i Kekkenet,
saa sig om, ledte hist og her, men der var intet, intet;
ikke Frugt, ikke Vin, ikke en Draabe Liker, som kunde
stille den usigelige Trang, som pinte hende. Der var blot
en Smule Kaffe; hun varmede sig lidt af den og puttede
et Stykke Sukker deri, som hun havde i sin Lomme; der-
paa dekkede hun omhyggeligt Ilden til igen. Men den
Smule varme Drik gjorde bare Torsten veerre. Det var en
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sod, forfriskende Liker, Giovanna vilde have at drikke,
saadan en, som hun aldrig havde smagt og aldrig vilde
faa at smage. Hun blev grebet af en stum og dump
Vrede; hendes Ojne lynede. Hun gik hen til Spisekam-
merdoren og ruskede i den, skont hun godt vidste, at den
var lukket i Laas, og hendes lidt blaalige Leber mumlede
en Ed. Saa gik hun ud, og barbenet, som hun var, gik
hun med listende Skridt over Pladsen og kaldte paa sin
Moder.

— Kom, sagde Tante Barchisia inde fra Kokkenet.

— Jeg kan ikke, jeg er alene hjemme.

Saa kom Tante Barchisia ud, saa paa Himlen og sagde:
— Vi faar Regn inat, det trekker op til Uvejr.

— Ja, gid saa alle Himlens Lyn maa slaa ned, sagde
Giovanna haardt, men tilfsjede blidere — men de maa
ikke ramme det, jeg barer under Hjertet.

— Du er nok i daarligt Humer, min Ven! Hvor er Hek-
sen gaaet hen? Jeg saa Dig rense Korn.

— Hun er gaaet med det til Kveernen. Hun var bange
for at lade mig gaa med det; hun mente, jeg vilde stjxle
af det.

— Ver taalmodig, min Datter. Det kan ikke vere Til-
feeldet.

— Aa, men det er det, det er det! Jeg kan ikke mere
holde det ud. Hvad er det for et Liv? Hun har Honning
paa Lzberne og Brodden i Haanden. ,,Arbejd, arbejd, ar-
bejd!” Hun driver mig som en Trakokse. Og Havrebrod,
og Vand og Snavs og Morke om Aftenen og bare Fed-
der, det er der nok af.

Tante Barchisia herte til uden at kunne troste hende:
desuden horte disse Klager til det daglige Brod.

Ja, ogsaa Tante Barchisia selv var daarligere stillet
end for; nu maatte hun arbejde mere, men dette bekla-
gede hun sig ikke over, kun gjorde det hende ondt, at
Giovanna skulde fore en saa ussel Tilvarelse.

— Vear taalmodig, ver taalmodig, min Ven; der vil
komme bedre Tider; Fremtiden er der ingen, der kan
stjeele fra Dig.

— Hvad kan det hjzlpe? Til den Tid er jeg gammel,
dersom jeg ikke forinden der af Argrelse. Hvad kan det
nytte at have det godt, naar man er gammel? Saa kam:
man jo ikke mere nyde nogenting.
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— Du tager fejl, min Ven — sagde Moderen med
listige @jne, der var grenne som to Sankt Hansorme. —
Jeg skulde nok kunne nyde, selv om jeg var gammel.
Hvad, ikke at have noget at bestille; spise Steg, bledt
Bred, Foreller, Aal, drikke hvid Vin og Rosolio og Cho-
kolade.

— Hold op! raabte Giovanna forpint; og hun fortalte
om, hvorledes. hun ikke havde fundet noget til at stille
sin usigelige Trang paa.

— Ver taalmodig, det er paa Grund af Din Tilstand;
selv om Du fandt de dejligste Ting i Verden og den sam-
me Slags Likor, som Kongen drikker, vilde Du ikke vere
tilfreds.

Giovanna blev ved at se henimod Porten med serg-
modige Djne og det samme Udtryk af Modvillie om Mun-
den.

— Vi faar Regn inat, gentog Moderen.

— Aa saa lad det dog regne!

— Kommer Brontu hjem?

— Ja, han kommer hjem; og iaften vil jeg sige ham
det; ja, ja jeg vil sige ham det.

— Hvad vil Du sige ham, min Ven?

— Jeg vil sige ham, at jeg ikke kan holde det ud mere,
at dersom han kun har taget mig, for at jeg skal vere
hans Tjenestepige og ikke andet, saa har han taget fejl
og at — og at —

— Du siger ham ingenting! sagde den Gamle energisk.
Lad ham vere i Fred; han arbejder jo ogsaa, han le-
ver ogsaa som et Tjenestetyende; hvorfor vil Du plage
ham? Han var i Stand til at jage Dig bort og gifte sig i
Kirken med en anden Kvinde.

Giovanna rystede af Harme, saa blev hun roligere,
Taarerne kom hende i Djnene.

— Han er ikke ond, sagde hun, men han drikke:r
sig altid fuld og lugter af Brendevin som en Berme-
tonde, det er til at faa Kvalme af. Og saa bliver han vred
uden Grund. Aa, han er veemmelig, han er virkelig veem-
melig. Ja, det var bedre, aa det var bedre —

— Naa, hvad var bedre? raabte Tante Barchisia bi-
stert.

— Ingenting.

Det var altid saadan.
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Giovanna tenkte paa Costantino, som havde veret saa
god og smuk, saa ren og venlig, og hun savnede For-
tiden. Hendes Sjezl var hyllet i en dyb Sergmodighed,
bitrere end Doden; Tanken om, at hun skulde vere Mo-
der, fyldte hende med Vaemmelse og forasgede yderligere
hendes Smerte i Stedet for at mildne den.

Aftenen dunkledes, tung og graa som Granit; ikke et
Vindpust rorte sig for at afbryde den lumre Stilhed. Gio-
vanna gik hen og satte sig paa Stengerdet under det
ubevagelige Mandelire, Moderen satte sig ved Siden af,
og de tav lidt, derefter sagde Giovanna, som om hun
fortsatte Samtalen: — Ja, som i den forste Tid, medens
Costantino var i Faengsel. Ligesom den Gang dremmer
jeg hver Nat, at han kommer tilbage, og merkelig nok er
jeg aldrig bange, skont Giacobbe Dejas siger, at dersom
Costantino kommer igen, saa slaar han mig ihjel. Jeg
ved ikke, men mit Hjerte siger mig, at han virkelig kom-
mer igen; forst troede jeg det ikke, men nu tror jeg det.
Aa, I behover ikke at se saadan paa mig. Gor jeg Jer
maaske Bebrejdelser? Nej, nej, nej! Jeg skulde snarere
veere bange for Eders Bebrejdelser. Hvad Gavn har I af
min Stilling? Ikke det mindste; I kan nesten ikke mere
komme og se til mig i det Hus der, — hun stak Laberne
frem i Retning af det hvide Hus, — fordi min Sviger-
moder er bange for, at I skal baere Stovet veek under Fod-
saalerne. Jeg kan ikke give Jer noget. Ingenting, forstaar
I, ingenting, ikke engang mit Arbejde. Der er lukket for
alt. Jeg er kun Tjenestepige.

— Men jeg vil ikke have noget, mit Hjerte. Hvorfor
bedrover Du Dig selv med saadanne Dumheder? Jeg
treenger ikke til noget, sagde Tante Barchisia med blid
Rost. — Tank ikke paa mig. Jeg er kun ked af den
Geld til Anna Rosa Dejas. Jeg vil aldrig kunne betale
den; men hun maa finde sig i at vente.

Giovanna reodmede af Harme, vred sine Hender og
hevede Stemmen. Ja, iaften vil jeg sige til det snav-
sede Dyr — jeg vil sige: betal i det mindste de Laser, jeg
har paa Kroppen, betal, betal, gid Du faa en Kugle gen-
nem Hjertet.

— Tal ikke saa hejt og bliv ikke vred, min Ven. Det
hjzlper ikke noget at blive vred. Hvorfor vil Du blive
vred? Han kunde finde paa at jage Dig bort.
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Naa, saa lad ham jage mig bort! Det er meget bedre.
Saa kan jeg i det mindste arbejde for mig selv, for Jer
og ikke for de forbandede Mennesker. Naa, der kommer
hun igen! tilfojede hun sagtere, da hun saa Tante Mar-
tinas sorte Skikkelse fremtone paa Pladsens graablaa
Flade. — Nu skender hun nok paa mig, fordi jeg er
gaaet fra Huset; hun er bange for, at de skal stjele hen-
des Penge. Hun har saa mange, at hun knap ved hvor-
mange; hun kender hverken sine Sedler eller sine Mon-
ter. Hun har titusinde Lire, ja tusind Scudi —

— Nej, min Ven, totusind.

Naa ja, totusind Scudi har hun gemt. Og jeg har
ikke en Draabe af en eller anden Drik til at forfriske
mig med og til at hjelpe paa den Brenden, jeg har ind-
vendig.

— Du skal jo have dem allesammen med Tiden, sagde
Tante Barchisia; ver taalmodig og vent, Du skal se,
naar Englene kommer og brmger hende til Paradis, saa
faar Du dem dllesammen.

Giovanna hostede, gned sig i Nakken og vedblev bren-
dende harmfuldt: Lad dem bare jage mig bort, det
ger ikke noget. Kommunesekreteren siger, at jeg er
Brontus rigtige Hustru, men jeg synes, Jed lever i Dv)ds-
synd med ‘ham. Kan I huske, hvordan vi blev gift? I a
Hemmelighed, i Morke, uden at der var en Hund med
uden I\fmer eller nogenting. Giacobbe Dejas — gid han
var l\\'ﬂ, det Dyr — han lo og sagde: ,,Nu skal vi se
Lojer!” Jo det er saavist Lojer!

— Hor, sagde Tante Barchisia sagte men bestemt,
Du er gal som altid. Du har, min Tro, altid veeret gal, og
Du vil vedblive at vere det. Hvorfor tager Du paa Ve]"
Over Ubetydeligheder. Alle fattige Sv lderdmle maa leve
paa samme Mfm(le som Du. Hostens Tld vil ogsaa komme
— ver taalmodig og lydig, saa skal Du se, det gaar. Des-
uden, saasnart Ball](,l er fodi, skal Du se, at der vil
komme Forandring i Tingene.

— Ak, der Vll ingen Forandring komme. Og gid, gid
— jeg ingen Born havde faaet! De vil kun binde mig til
denne Stenblok som sleber mig med sig og knuser mig.
— Naa, vil I here Sandheden! Min 110tlﬂe Mand er
Costantino Ledda.
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— Du vaaser, min Ven! Ti stille, eller jeg skal stoppe
Munden paa Dig.

— Og hvis han kommer igen, kan vi ikke komme
sammen, fordi jeg saa har Bernene.

— Og jeg skal stoppe Munden paa Dig! gentog Tante
Barchisia fnysende, medens hun rejste sig og strakie
Haanden ud som for at udfere sit Forsaet; men det blev
ikke nedvendigt, da Giovanna tav stille ved at se sin Svi-
germoder skraa over Pladsen. Tante Martina gik og
spandt og nermede sig langsomt de to Kvinder.

— I trekker frisk Luft? sagde hun, alt medens hun
saa paa sin snurrende Ten.

— Friskheden er saa som saa! Man er lige ved at om-
komme af Hede. Vi faar Regn inat, svarede Tante Bar-
chisia.

— Ja, det bliver nok Regn. Jeg haaber ikke det bliver
Tordenvejr; jeg er saa bange for Torden. Naar det tord-
ner, tommer Djevelen sine Seekke med Nodder. Blot dog
Brontu snart vilde komme. Hvad skal vi have til Aften,
Giovanna?

— Hvad I onsker.

— Og Du sidder der? Mon det er godt for Dig? Har
Du ikke Skade af det?

— Hvad skulde det vel gore mig?

— Aftenluften er altid skadelig. Det er bedre at holde
sig inde; saa kunde Du med det samme lave Aftensmaden
til. Der er Ag, min Datter, /g med Tomater. Men lav
kun til Dig selv og Din Mand; jeg har ingen Appetit. Nej,
det er sandt, fortsatte hun henvendt til Tante Barchi-
sia — jeg har ingen Appetit i disse Dage. Det kommer
maaske af Vejret.

— Det er Dj=velen, som stikker Dig i Ryggen — Du
vil ikke spise af bare Gerrighed, teenkte den anden. Gio-
vanna tav og rerte sig ikke, hun var faldet i Tanker.

— Imorgen skal der altsaa veere Lovprisning Klokken
elleve; det er virkelig en ubelejlig Tid. Gaar Du derhen,
Giovanna? De andre Aar var det Klokken ti.

— Nej, jeg gaar ikke, svarede Giovanna klanglest.
Hun skammede sig ved at gaa i Kirke nu.

— Det er meget varmt paa den Tid; det er ogsaa bedre,
at Du lader vaere. Det regner, om jeg ikke tager fejl, til-
fojede Tante Martina og strakte Haanden ud. En stor
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snavset Vanddraabe faldt og spredte sig ud over den blaa-
lige Hud paa hendes omvendte Haand. Dryp, dryp, dryp,
flere Draaber faldt paa det ubeveegelige Mandelire og paa
Jorden, hvor de hulede smaa Fordybninger i Sandet paa
Pladsen. Samtidig var det som Himlen blev lysere, gule
Straaler spredte sig over den, og tveersover de brunlige
Skyer drog, efterfulgt at gule Totter, en stor gul Sky,
der lignede en meegtig Svamp mettet med Vand. Kvin-
derne gik ind, og kort efter ssede Regnen ned, en klin-
gende retliniet Regn, der faldt med en vis hejtidelig
Voldsomhed, uden Vind eller Torden; den varede kun ti
Minutter, men oversvommede hele Egnen.

— Aa Gud, aa San Costantino, aa Du hellige Himmel-
fart! stonnede Tante Martina. — Dersom Brontu er
undervejs, bliver han saa vaad som en druknet Hene.

Og hun saa fortvivlet op mod Himlen, uden dog at hol-
de op at spinde, medens Giovanna begyndte at lave
Aftensmaden til.

Regnens susende Lyd gjorde ogsaa hende urolig, ikke
for hendes Mands Skyld, men hun havde en ubeskrivelig
Folelse som af en ukendt Fare. Det gule Lys, som var
fulgt med Regnen, opleste sig pludselig i en blaalig Klar-
hed, der kom fra Vest; Regnen holdt med ét op, Skyerne
aabnede sig, delte sig, gik deres Vej den ene efter den
anden, den ene bagved den anden, som Folk, der spre-
des efter et stort Made. Den forfriskede Luft fyldtes med
blaa Flimren, med Duft, der steg fra den vandede Jord og
de fortorrede, taknemmelige Vakster, og genled af Galen
af forvirrede Haner, der troede, at det var Morgen. Tante
Martina sad stadig og spandt ude i Porten; hendes sorte
Silhouet tegnede sig mod Tusmerkets rogfarvede Bag-
grund; Giovanna var i Feerd med at teende Ilden paa Ild-
stedet, da en Vrinsken skingrede gennem Luften med en
Dirren, der paa en forunderlig Maade meddelte sig til
hende; hun rejste sig skezlvende og saa ud. Det var
Brontu, der kom hjem, og hun var bange — for hvad?
for alt og ingenting.

I Tante Barchisias Hytte skinnede et gult Lys, og man
saa den Gamle med en Gyvelkost i Haanden i Ferd med
at feje det Vand ud, der var treengt ind paa hendes Ene-
mearker. Horisonten laa som en gron stille Havlinie bag-
ved de gullige Marker; og over det altsammen — ogsaa
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over Horisonten — ragede Mandeltrezet op — dryppende
og vaadt.

Forbi Mandeltreet kom Brontu ridende i langsomt
Skridt belyst af Dagens deende Skin; begge to, Hest og
Ryiter sorte, dampende, ligesom tyngede og opsvulmede
af den Vade, der drev af dem. De to Kvinder tog imod
ham ude paa Pladsen og brod ud i Beklagelser, som
maaske dog var lidt ironisk mente. Men Brontu lod ikke
til at se dem.

— Satans, Satans, Satans, mumlede han. Han trak
Foden ud af Stighojlen og loftede den i Vejret. Satans,
saa gid da ogsaa Fanden havde det! Han sprang ned og
stod paa Jorden, drivende vaad.

— Saa, nu kan I sorge for Resten, sagde han vredt og
gik ind i Kokkenet. Kvinderne maatte tage Saddeltojet af
Hesten, saa gik Giovanna ind, og Brontu forlangte siraks
noget at drikke, for at blive tor, som han sagde.

— Skift dog Dit Tej, sagde hun.

Men han vilde ikke skifte Tej, han vilde kun drikke
for at blive ter, blev han ved, og han blev vred, da Gio-
vanna gentog sin Opfordring. Tilsidst gjorde han dog som
hun vilde have det, skiftede sit Toj, drak ikke noget, og
medens han ventede paa Aftensmaden, terrede han om-
hyggeligt sit Haar med en Klud og redte sig.

— Sikken en Regn, sikken en Regn, gentog han, et Hav,
formelig! Denne Gang fik jeg Skorpen godt opbledt, skal
jeg love for — han lo. Hvordan gaar det, Giovanna? Gaar
det godt, hvad? Jeg skal hilse meget fra Giacobbe Dejas.
Hans Ojne er ligesaa glade for Reg som for at se Dig.

— Du burde swtte en Stopper for hans onde Tunge,
sagde Tante Martina. — Gid Du var lige saa dygtig til
at sette Dig i Respekt hos det Pak af Tjenestefolk, som
Du er dygtig til at spise.

— Jeg skal nok sxtte en Stopper baade for hans Tunge
og ham selv. Han vilde have veret hjem iaften. Nej, han
maa blive derude og holde sig i Skindet. Han kommer
imorgen tidlig.

— Naa, imorgen tidlig! Men han behovede jo heller
ikke at komme imorgen tidlig! Aa, min Sen, Du lader
Dig traekke om ved Neasen. Du duer ikke!

— Foroevrigt er det jo Himmelfartsdag imorgen, sagde
han og hzvede Stemmen, medens han blev ved at rede
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sig, og Giacobbe er vor Slegining. Lad os ikke tale
mere om det. Saa, Giovanna, nu er jeg smuk. —

Han smilede til hende og viste sine Tender. Han var
virkelig ogsaa smuk, ren som han nu var og med blankt,
skinnende Haar. Giovanna blev blidere stemt, og han gav
sig til at synge en Bornevise, som Bornene synger, naar
det regner:

Proghe, proghe
s’achina cochet
e isa icu.*)

Derefter spiste de alle glade og fornejede; Tante Mar-
tina, som gav den Undskyldning, at hun ikke var sulten,
spiste kun Breod, Log og Ost — en Spise, som hun for-
resten satte serlig Pris paa; men det brod ikke Aftens-
maaltidets gode Harmoni.

Efter at de havde spist, vilde Brontu have, at Gio-
vanna skulde gaa en lille Tur med ham; de gik og
dryssede om paa den lille Bys smalle Stier, uden noget
bestemt Maal. Himlen var blevet ganske klar; af og til
sendte et Stjerneskud sin lysende Guldtraad ned mod
den krystalklare Horisont, og i Luften bolgede Duften
af det visne Gres og de vaade Stene. Stierne var fulde
af Dynd og Sand, men Giovanna brugte meget korte
Skerter og saa plumpe Sko, at de gav et metallisk Ekko
mod Stenene. Brontu havde taget hende under Armen
og begyndte at fortelle hende Opspind og Usandheder,
som han ofte gjorde, naar han vilde more hende.

— Zanchine — det var en af de Bonder, som tjente
hos ham — har fundet, ved Du hvad han har fundet? Et
lille Barn.

— Naar?

— TIh, idag, tror jeg nok. Zanchine staar og hugger en
Mastiksbusk, da han herer: gnue, gnue. Saa ser han
efter. Det er et Barn, der er et Par Dage gammelt.
Det var nu ikke saa merkeligt; men nu kommer det fine.
Der kommer en lille Sky farende gennem Luften, bliver
storre og falder over Zanchine og tager Barnet fra ham.
Det var en Orn. Tenk, denne @rn maatte have stjaalet
Barnet et eller andet Sted og skjult det i Buskene; da den
nu saa Zanchine tage Barnet, faldt den over ham og —

‘) Det regner, det regner, modne Druer og Figen.
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— Snak, sagde Giovanna, — jeg tror ikke paa Dine
Historier.

— Gid Du maa se mig rig, om det ikke er sandt.

— Vaas, Vaas, Vaas! gentog hun lidt irriteret. Brontu
merkede, at hun i Stedet for at more sig blev i daarligt
Humoer, og spurgte hende, om hun ikke havde haft onde
Dromme. Hun huskede sin Drem og svarede ikke.

Paa den Maade kom de efterhaanden hen til den anden
Ende af Byen i Nerheden af Isidoro Panes Hus. Maa-
nens store Guldansigt skuede fra den ostlige solvblaa
Himmel ud over et ubeskrivelig yndigt Billede, den sorte
Jord, de vaade Trzer, de meorke Skiferstenshuse, Bu-
skene og hele den vilde Slette lige ud til Horisontens
yderste Linie glimrede og funklede som et Smil igen-
nem Taarer. De to unge Folk gik forbi Fiskerens Hytte
og horte Isidoro synge derinde.

Brontu standsede.

— Lad os gaa, sagde Giovanna og trak ham i Armen.

— Nej, vent! Jeg vil netop banke paa det, der fore-
stiller Doren.

— Nej, sagde hun harmdirrende. — Lad os gaa, lad
os gaa. Lad os gaa, eller jeg lader Dig staa der alene.

— Aa, det er sandt, Du er Uvenner med ham. Men
det er jeg ikke. Jeg vil banke paa.

— Og jeg gaar min Vej.

— Han synger San Costantinos Lovsang, den som
Helgenen gav ham ved Flodbredden — ha, ha, ha, sagde
Brontu, medens han leb efter og naaede hende. Han er
gal, den Gamle.

Hun vidste, hvem der havde digtet den Lovsang, og felte
sig bedrevet og vred. Brontu tog hende atter under Ar-
men og begyndte igen at spege og fortelle meningslose
Historier; han var i godt Humer, men han maatte le
alene, da Giovanna tav haardnakket.

De forbigaaende, som herte Brontus Speg og Latter,
teenkte, at Giovanna, naar alt kom til alt, dog var en hel-
dig stillet Kvinde. Og imidlertid tenkte hun paa Co-
stantino.




III.

Henimod Klokken ti den folgende Dag begyndte Guds-
tjenesten i Kirken. Den begyndte saa sent, fordi de maat-
te vente paa en ung Preest fra Nuoro, en Ven af Pree-
sten Elias, som kom for at udfere Lovprisningen for
Folkene i Orlei*) uden Betaling. Denne Lovprisning var
en stor Begivenhed, og som Felge heraf var ved Titiden
den lille Kirke fuldt pakket af en broget Menneske-
mengde. Kirken selv straalede ogsaa i de mest levende
Farver, skrigende blaa Draperier stribede de rode Vagge.
Praedikestolen var af gult Tre, og i de lyserede Nicher
stiraalede de rede og hvide Helgenbilleder som sande
Teutoner. San Costantino, den hellige Beskytter, med sin
Krigsrustning var den eneste, der havde et brunt og
strengt Ansigt; man tillagde denne Statue undergerende
Kraft, og i Byen fortaltes den Legende, at den hellige
Nicodemus havde skaaret den. Gennem Porten, der var
smeekket op paa vid Gab ud mod den blaa Himmel, vel-
tede en voldsom Lysstrom ind og badede Mengden i en
Regn af skinnende Stevgran. Dverst oppe laa Alteret
nesten i Morke, til Trods for at der var tendt et M af
brendende Kerter, hvis smaa Flammer sprang ud som
Guldpile fra de hvide Trestokke. Presten Elias forestod
Messen, og hans lille Ven stod der i sin Kniplingsmesse-
skjorte med sit brune Gadedrengeansigt og sang af fuld
Hals. Folk undrede sig over, at den lille Preest sang, da
han jo dog skulde predike; mange var kommet blot for
at hore ham, og i Virkeligheden horte de ikke meget an-
degtigt paa Messen, men smaasnakkede og saa nys-
gerrigt paa hinanden. Desuden plagedes de af en kvee-
lende Varme og utallige usynlige Insekter. Efter at have
sunget Evangeliet vendte Preesten Elias sit blege, rolige
Ansigt mod Menigheden, og hans Leaber beveaegede sig.

Netop i det @jeblik kom Giacobbe Dejas Skikkelse til
Syne i Portaabningens flammende Blaa. Hans satiriske
Ansigt havde et triumferende Udtryk. Da han saa, at
Presten talte, standsede han paa Terskelen med den

*) Ellers maa Byens Beboere, naar der er en szrlig hejtidelig Gudstjene-
ste, altid betale Prasterne ekstra, noget der i de fattige Byer falder meget
haardt og ofte ferer til, at der saa godt som ingen Gudstjeneste bliver holdt.

0. A.
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lange, sorte Hue i Henderne, men kunde ikke hore no-
get. Saa traadte han nzrmere og spurgte sagle en gam-
mel Mand med gult Skeg: — Hvad sagde han?

— Jeg kunde ikke hore det, svarede den Gamle irri-
teret, — de gor et Spektakel, som om de var ude paa
Pladsen.

En rodmosset, ung Mand med glat, sort Haar og gresk
Nase vendte sig om og saa paa Giacobbe; da han saa
ham i nye Kl=zder, ren og triumferende, smilte han ond-
skabsfuldt.

— Jeg tror nok, at Presten Elias sagde, at nu vilde
den anden Preest fremsige Lovprisningen.

— Kunde Du hore det? spurgte den Gamle @rgerlig.

— Nej, jeg herte ikke noget.

Giacobbe gik lengere frem og trengte sig ind mellem
Mzandene, som vendte sig om for at se paa ham. Pludse-
lig blev der ganske stille i Kirken; M@ndene trak sig til
Side hen mod Vaggen, og Kvinderne satte sig ned paa
Gulvet. Og midt ned igennem Kirken i den Flod af per-
lende Lys, som stremmede gennem den, blev der frem-
baaret en Slags Seng af blaamalet Tre, vogtet af fire
rosenrode Engle, der lignede Sommerfugle med deres
gronne udbredte Vinger. Paa denne Seng, paa Brokades
Puder, laa en lille Madonna med lukkede Ojne. Ringe,
Orelokker og Halsbaand af Guld skinnede paa hendes
hvide Atlaskes Kleedning. Det var den himmelfarne Jom-
fru Maria. Oppe paa Pradikestolen viste den lille Preest
sit solbraendte Gadedrengeansigt. Giacobbe Dejas saa stift
paa Prasten, vendte Siden til og rakte Oret frem for at
hore bedre.

— Indbyggere i Orlei, Brodre og Seostre, sagde han
med barnlig, men velklingende Stemme, jeg, der er kaldt
hertil for at tale med Jer —

Giacobbe syntes godt om denne Begyndelse, men da
han udmarket godt kunde hore, vendte han sig om igen
og gav sig til at se paa Folk og at tale med sig selv, uden
at dog derfor et eneste Ord af Prazdikenen gik tabt for
ham.

— Naa, der er Isidoro Pane; gid Djavelen traekke
ham i @rene; han har ogsaa nyt Tej paa. Mon han og-
saa tenker paa at gifte sig? Aa, den unge, redmossede
Fyr derhenne, han lo ad mig ved at se mig glad og i
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nye Kleder, fordi de siger, at jeg skal giftes. Vel, om det
nu er sandt? Hvad kommer det Jer ved, I skabede Hun-
de? Kan jeg maaske ikke gore det? Hus har jeg jo nu og
Kvaeg tilmed.*) I har nok ogsaa Kvag, men det er kun
i Hovedet. Ha ha! Min Sester vil de uden Arvinger, Gud
velsigne hende, der er hun; hun er lille og redmosset og
skinnende som en Dukke. Hvem skulde tro, at hun var
®ldre end jeg? Hun vil endelig have, at jeg skal gifte
mig. Det er nu godt nok, det vil jeg ogsaa, men med
hvem? Jeg er vanskelig at gore tilpas; og saa er jeg bange.
Jeg er bange, jeg er bange, nu med denne ny Lov; gid
Djevelen flaa Jer, I Lovkyndige, hvem kan mere stole
paa nogen i Verden? Der er min unge Husbond, der er
han med Deodssynden i Ansigtet. Hvad vil han her?
Hvorfor prygler de ham ikke? Hvorfor jager de ham ikke
bort som en Hund? Og saa den begerlige Fugl, hans Mo-
der, den gamle Hoppe, se der, se der! Hvorfor jager de
dem ikke vaek?

— Aa, det er forresten sandt, tenkte han videre, der-
som de skulde jage alle dem bort, der har syndet, vilde
Kirken blive tom. Men de der! Aa de der! Jeg hader dem,
jeg kunde prygle dem til Blods.

— Men jeg er ellers ikke ond; se nu idag er jeg kom-
met saa sent, fordi jeg forst har lavet den Skade i Stand,
som den sterke Regn igaar havde voldet i Faarefolden.
Da jeg saa kommer hjem, treffer jeg Giovanna, som er
i Feerd med at lave Middagsmad; hun er snavset, lidende
og i daarligt Humer. For hende er det ikke Festdag. Mo-
der og Sen gaar ud, hun, Tjenestetyendet, bliver hjemme
og arbejder. Det har Du godt af, gid Du faa en Ulykke,
faldne Kvinde, som Du er! Og dog har jeg Medlidenhed
med det Fruentimmer, ja Gud hjzlpe mig, jeg har Med-
lidenhed med hende. Jeg var uartig mod hende — hun
svarede ikke. Og dog er hun jo, naar alt kommer til alt,
Husmoder, og jeg er Tjener. Lille Foraarsfugl, hvor kan
jeg gore for, at jeg er uartig mod Dig? Jeg kan ikke taale
at se Dig, og dog har jeg Medlidenhed med Dig, saadan
er det. Saa lad os nu here, hvad den lille Spurv af en

’) Mange Hyrder paa Sardinien har for egen Regning Kvzg, som blandes
sammen med Husbondens; paa denne Maade bliver de en Art Kompagnoner,
som deler Indtegten mellem sig.
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Praest har at praedike om. Ja han ligner en Spurv, der
sidder og synger paa sin Rede.

— Kareste Bredre og Sestre, sagde den unge Preast
i denne blede Logudoro Dialekt, som ligner Spansk saa
meget, og medens han bevagede sine smaa blege Hen-
der, Troen paa vor Frue er den mest ophejede og ide-
elle af al Tro. Hun, den mildeste af alle Kvinder, paa en
Gang vor Herres Datter, Hustru og Moder, steg op til
Himlen, straalende og duftende som en Rosensky og
sidder i Herlighed mellem Engle og Serafer —

— Der er Presten Elias — tenkte Giacobbe og skot-
tede op mod Alteret med sine smaa, skraa Qjne, der her
i den lysfyldte lille Kirke saa ud som de var af Metal,
— se, der kommer han med foldede Hender, den Tyk-
melkspraest. Han kan ikke andet end praedike om God-
hed; og han har dog hellige Boger, som kan slaa Folk
som Lyn. Aa, dersom han havde truet Giovanna Era! Han
gaar som i Dremme, nu — —

— Ingen skal nogensinde sige, at han ikke har faaet
den Naade, som han har bedt om med virkelig Tro hos
vor allerhelligste Frue — hun, Lillien i Dalen, Jerikos my-
stiske Rose — fortsatte den lille Praedikant paa den gule
Predikestol — men Folk begyndte at blive traette; Kvin-
derne, der sad omkring paa Gulvet, som Ranunkler og
Valmuer vokser paa Jorden, begyndte at rere sig, vendte
og drejede sig og herte ikke mere efter; den unge Preest
lagde Mwrke dertil og endte Praedikenen med en Vel-
signelse over disse Hyrdefolk, der havde hert Guds Ord,
medens de tenkte paa deres egne og andres Anlig-
gender.

Nu rev Przsten Elias sig ud af sine Dremme og tog
igen fat paa den hojtidelige Messe. Kun han og maaske
Isidoro Pane havde hert opmerksomt efter Praedikenen.
Da Messen var forbi, begyndte Fiskeren at synge ,,laudi”
med sin klingende Stemme, som sprang frem som en
Strom af klart Vand mellem ensomme Klipper, der rod-
mer af Mosblomster. Den unge Preest horte begejstret paa
denne vellydende, fuldtonende Stemme; og Isidoros
Skikkelse, denne gamle Mand med det lange Skaeg og
de blide @jne, med Rosenkransen snoet om de knud-
rede Fingre, mindede ham om Boths Pilgrimsskikkel-
ser, som han havde set i Roma. Han vilde endelig gere
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Bekendtskab med Fiskeren, og Preesten Elias standse-
de denne ved Udgangen af Kirken; Giacobbe saa til og
folte en ubeskrivelig Misundelse ved at se sin Ven staa
og tale med Preesterne. Han ventede paa ham ude
midt paa Pladsen og sagde: — Gid I maa faa en Kugle
gennem Gamascherne, hvad sagde de dog til Jer?

— De vilde have, at jeg skulde spise til Middag med
dem, svarede Isidoro, ikke uden en vis Stolthed.

— Naa, I skulde spise til Middag med dem? Lille For-
aarsfugl, I er jo blevet en hel Personlighed, lader det til.
Men kom nu med mig.

— Hen til Dejas? Aldrig! sagde Isidoro forskrekket.

— Nej, idag spiser jeg ikke det Dj=vlepaks Kartofler,
nej! Jeg spiser i mit eget Hus! Kom med.

Giacobbe tog sin Ven med hen til sin Sester. Det var
over Middag. Solen brendte i de smaa Gader, hvor Dyn-
det var torret ind; Treernes Omrids flod i ét med Him-
lens brendende Blaa og med de vilde Omgivelser. Folk
var paa Vejen hjem; Hyrdernes tunge Skridt genled mod
Stenene, de festkledte Born saa til hengende over Mu-
rene; gennem de vidt aabne Dgre saa man ind i moerke
Kokkener, hvor Kobberkasserollerne lyste som meagtig
store Medailler. Gullige Rogspiraler belgede i den ozon-
rige Luft; af og til hertes en Harmonikas skrattende To-
ner fra en Gaard, der ellers plejede at veere ubeboet; det
var som om Lyden kom nede fra, under Jorden, og som
om det var en eller anden gammel melankolsk Heks,
der spillede.

Hele den lille By havde et uszdvanligt Festpreeg over
sig; og dog havde dette Festpreg, disse opslaaede Dore,
disse Rogspiraler, disse paatreengende Bern i deres ny
Kleder, disse Harmonikatoner, Husene, der laa og brend-
tes af Middagssolen uden mindste Skygge — alt dette
havde noget usigelig sergmodigt over sig.

Giacobbe tog Fiskeren med hen til sin Sester, og de
spiste til Middag sammen. Den lille Kone, som var Enke
uden Bern, tilbad sin Broder og kaldte ham stadig ,,min
lille Broder”. Forresten holdt hun af alle sine Medmen-
nesker; hendes skraa @jne var af ubestemmelig Farve
og klare og rene som to smaa, maanebeskinnede Soer,
ganske som Qjnene paa et diende Barn. Hun vidste nok,
at der var ondt til, men hun forferdedes ved den blotte
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Tanke om, at Menneskene kunde begaa det. Giovannas
ny Zgteskab havde veret en af hendes storste Sorger;
denne var jo omtrent hendes Gudbarn, og hun havde
trods alt laant hende Penge til Udstyret. Hendes Broder
drillede hende altid.

— Tenk Dig, vor Ven Isidoro Pane vil gifte sig; nu vil
han gerne raadfere sig med Dig, sagde han.

— Gud velsigne Dig, Isidoro Pane, er det sandt, at Du
vil gifte Dig?

— Aa, lad mig vere! svarede Fiskeren godmodigt.

— Naa, I vil ikke gifte Jer? raabte Giacobbe, medens
han med sine ungdommelig steerke Tender bed af et
Stykke Steg, som han holdt i begge Hender. — I er et
snavset Dyr. Jeg skal sige Dig, min Vildand, han har
Kerester.

— Det tror jeg ikke.

_ — Gid Du maa se mig i Himlen, om jeg lyver. Ja, han
har Kerester, som suger hans Blod.

Den lille Kone og Isidoro lo, som uskyldige Menne-
sker ler; de forstod, at Giacobbe hentydede til Iglerne.

Hyrden begyndte nu at snitte les i Kodet med sin
skarpe Kniv, medens han holdt det mellem T@nderne
og den venstre Haand; han mente, det vist maatte vere
Dj=velens Ore, saa haardt som det var. Og da de to
andre nu en Gang havde begyndt at le, lo de af enhver
lille Ting; Giacobbe derimod lo ikke; han vidste selv ikke
hvorfor, men hans gode Humer fra for et Par Timer
siden var forsvundet.

— Siden skal I hen og se mit Slot; det er ferdigt om
faa Dage, og dersom jeg vilde leje det ud, saa har jeg
allerede Lejere til det. Men det vil jeg ikke. Nej, jeg vil
selv bo der.

— Saa vil Du altsaa opgive Din Tjeneste?

— Ja, jeg vil opgive min Tjeneste. Om kort Tid. Jeg
har arbejdet nok. Det bliver nu fyrretyve Aars Arbejde,
forstaar 1? Ja fyrretyve Aar. Ingen skal sige, at jeg har
stjaalet de Penge, jeg skal leve af i min Alderdom.

— Vil Du gifte Dig?

— Pyh! Hvem vil have mig? Jeg vilde selv spytte paa
den unge Pige, som vilde tage mig. Og en gammel vil jeg
ikke have, nej. Drik, Isidoro Pane!
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— Vil Du drikke mig under Bordet? Naa, ja siden det
er Fest. Skaal for Brudeparret!

— Hyvilket Brudepar?

— For Giacobbe Dejas og Barchisia Era! raabte Fi-
skeren, som begyndte at blive munter.

Giacobbe gjorde Mine til at kaste sig over ham.

— Jeg slaar Dig ned, raabte han med de smaa Ojne
gronne af Raseri.

— Aa aa aa, Morder!

— Stille, tys — saadant noget siger man ikke, sagde
Tante Anna Rosa. Giacobbe drak to Glas Vin og begyndte
at le lidt anstrengt, medens han saa fra sin Sester til Fi-
skeren.

— Hor, I to skulde virkelig gifte Jer! Isidoro Pane,
min Sester er rig; og se saa, hvor frisk hun er endnu. Hun
er som et Hyben paa en vild Rosenbusk. Der siges, at
hun har fundet en vidunderlig Urt, som hun laver en
Drik af, der holder hendes Udseende saa ungdommeligt.

— Gud velsigne Dig, hvor Du vrovler!

— Ja gift Jer, det er mit @nske. Min Sester er rig.
Hun skal arve alt, hvad jeg har, thi jeg kommer til at de
for hun. Jeg ved ikke hvorfor, jeg tror, jeg snart skal de;
jeg tror det er bestemt, at jeg skal myrdes.

— Aa, hold op! det er Vinen idag, som er ved at myrde
Dig.

— Hvad siger Du, min lille Broder, raabte Sesteren
forfeerdet; ved Sjzlene i Paradiset, hvad siger Du?

— Du har ingen Fjender, sagde Fiskeren. — Kun den,
som griber til Sveerdet, skal omkomme ved Sverd.

— Men jeg har grebet til Sveerdet, svarede Giacobbe
alvorsfuldt, medens han bed dybt i en Skive Vandmelon,
— saa mange uskyldige Skabninger jeg har drzbt. For-
staar I? Faar og Lam! Saa leftede han Ansigtet, der drev
af Vandmelonens Saft, og lo hjerteligt.

Saa gik de hen og saa paa det nye Hus; der var en
Etage ovenover Stalden og Kekkenet, i det Hele fire me-
get store Vearelser; dette var nok til at Giacobbe og alle
i Landsbyen kaldte det for ,,Paladset”.

— Se nu dette her, sagde Giacobbe, se det der, og
han viste hver Krog frem; hans glatte, ejenbrynslese An-
sigt blev fornejet igen.
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— Tag min Sester til Kone, gentog han; dette Hus
skal med Tiden vare hendes.

— Du haaner mig, svarede Fiskeren, Du haaner mig,
fordi jeg er fattig.

Han gik forsigtigt paa Tragulvene; men Giacobbe
trampede med de jernbeslaaede Hzle og morede sig med
at vekke Ekkoet i de store, tomme Verelser, som endnu
lugtede af frisk Kalk. Et @jeblik standsede de to Mznd
ved et af de aabne Vinduer, hvis Stenkarm brendte i So-
len. Da Huset laa hejt, havde man under sig som en
Aabenbaring af hele Landskabet — den brune Landsby,
der laa som en Bunke udbrzndte Kul under Trezernes
gronne Sleor, den gule Slette og de store, graaviolette
Sfinkser stejlt op mod den brendende Himmel. Klokken
i den lille Kirke ringede og blev ved at ringe i den blaa,
flammehede Eftermiddag, og det var, som om denne
hoppende Lyd, der havde noget ved sig midt imellem
Sten og Metal, kom uendelig langt borte fra, oppe fra
Sfinksernes Hjerte, hvor en Kampestenhugger arbej-
dede sovnigt — modvilligt.

— Hvorfor vil I ikke gifte Jer med min Sester? gen-
tog Giacobbe og lenede sig klodset til Vindueskarmen.
Dette Hus bliver hendes, dette her kan veere Soveverel-
se; her ved dette Vindue kan I sidde og se ud, lille
Foraarsfugl, og ryge Jeres Pibe.

— Jeg ryger ikke. Lad mig vere i Fred, sagde Isi-
doro utaalmodigt; Karlens Tale begyndte at irritere ham.

— Jeg spoger ikke, gamle Firben, udbred Giacobbe,
men I er saa tiggeferdig, at I ikke engang kan tmznke
Jer, at jeg ikke spoger.

— Hor nu, sagde Isidoro, idag har Du givet mig Mad,
og for den Ubetydeligheds Skyld synes Du, at Du har
Lov til at more Dig paa min Bekostning. Lad mig nu
vere 1 Fred, om Du vil have, at jeg skal vare Dig Tak
skyldig.

Giacobbe saa stift paa ham, gav sig til at le igen og
sagde: Lad os saa gaa hen og drikke.

De gik ud, og Giacobbe gik hen paa Beveartningen,
men Isidoro vilde ikke med, han vilde gaa i Kirke. I
Vertshuset traf Giacobbe Brontu og flere andre, som
spillede Morra med Armene ivrigt udstrakte, medens
de skreg Tallene af deres Lungers fulde Kraft.

p——
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Endnu fer Klokken var fem, det Klokkeslet, da Pro-
cessionen skulde begynde, var de allesammen berusede.
Giacobbe var den mest drukne af dem alle, men tiltog sig
dog Ret til at tage Brontu under Armen, da han syntes,
at denne ellers absolut maatte falde. Saa indbed han
alle de tilstedeveerende til at gaa hen med i hans ,,Pa-
lads” og se Processionen. Kort Tid efter genled de
tomme Verelser af raa Stemmer, meningslese Latter-
udbrud og usikre Skridt; Vinduerne blev slaaet op paa
vid Gab og fyldtes af rede, vilde, skeggede Anmsigter.
Giacobbe og Brontu stillede sig ved det Vindue, hvor
Fiskeren havde lenet sig ud; Solen var borte nu, men
Vindueskarmen var endnu varm; den Aabenbaring, man
havde udenfor, Landsbyen, Sletten og Bjergene, var lige-
som furet af stadig voksende Skygger.

— Kukkuk, raabte Brontu, medens han gjorde sine
Qjne runde og store. De andre efterlignede ham og
skreg det bedste de kunde. Stuerne genled af Larm,
og Gaden fyldtes med nysgerrige, og i Lobet af faa Mi-
nutter kom et livligt Bombardement af Stene, Spytten
og Skeldsord i Gang mellem de drukne Mend i Vin-
duerne og de lige saa drukne nede paa Gaden. Men
pludselig blev der tyst. Der hertes en hgjtidelig, sorg-
modig Sang, som kom narmere og nermere — en dob-
belt Rekke af hvide Skikkelser kom til Syne ved Enden
af Gaden, og et stort Selvkors skinnede op mod den
blaa Luft. Mzndene paa Gaden stillede sig i Raekke ved
Muren, Hovederne i Vinduerne sznkede sig, og alle de
tilstedeveerende tog Huerne af. En af de hvidkledte
,,Medbredre” — de var nesten alle Drenge, som efter at
Processionen var forbi, fik tre Soldi og en Skive Vand-
melon — bankede paa Doren til det ny Hus og gik vi-
dere; de andre, som kom bagefter, fulgte hans Eksempel.

— Gid Pokker havde Jer, sagde Giacobbe og rakte sig
ud af Vinduet — uvorne Drenge! Og de gaar i Pro-
cession! Han vilde spytte paa dem, men Brontu sagde,
at det ikke var passende. Nu kom den grenblaa Bro-
kades Fane med en M@®ngde brogede Baand og for-
gyldt Stang og derpaa den lille himmelfarne Madonna
paa sin Bereseng, med sine lukkede Ojne, med sin
Kledning oversaaet af Halsbaand og Ringe, som saa ud,
som om de stammede fra Broncealderen; og de fire smaa
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grenne Engle holdt Vagt om Sengen. Ved Siden af den-
ne gik der foruden de Mwnd, der bar den, fire Mend i
hvide Tunika’er; de bar fire Bern, der var kledt ud
som Engle, fire nydelige, smaa Vw=sener, to blonde og
to sorthaarede, som pludrede sammen og raabte hojt for
at kunne hore hinanden. Et af Bernene, som Manden,
der bar det, kildrede under Kn=zet, lo og vred sig med
den ene Vinge dinglende ned ad Ryggen.

Giacobbe, Brontu og hele Selskabet faldt paa Knz,
korsede sig og betragtede emt de fire Bern. Disse saa op,
og da en af dem genkendte en Onkel af sig deroppe i
Vinduet, kastede han et redt Stykke Konfekt derop, som
faldt ned igen paa Gaden.

Saa kom Preesten Elias og den lille nuoresiske Ka-
pellan i deres kniplingsbesatte Brokadesdragter, smukke
og blege i de kostbare Stoffer de bar; de gik med fol-
dede Hender og hojtidelige Miner og sang de latinske
Hymner.

— Gid Djevelen slide i hans Lomme! der er den Ka-
nalje til Isidoro Pane, sagde Giacobbe og bevaegede sig
uroligt — se, hvor han gaar, som om han var Mester for
Processionen! Jeg spytter paa ham.

— Stille! befalede Brontu.

Giacobbe rommede sig for at henvende Fiskerens Op-
merksomhed paa sig, men denne loftede ikke engang
Ojnene. Han sang Bennerne for og de andre svarede en-
stemmigt. En broget Folkemengde fyldte Gaden, medens
Selvkorset forsvandt i Baggrunden.

M=xnd med blottede Hoveder, skaldede, svedglinsen-
de Isser, sort, oliefedtet Haar, sort, krollet, uldent Haar,
Kvindehoveder, bedekkede med store, blomstrede, uldne
Torkleder, en sort Bund med gule Pletter, rode Striber,
gronne Stjerner, skinnende hvide Bluser over Kvinder-

nes Barme — reode Ansigter — rede Hmnder — skin-
nende @jne — L=ber, der bevegede sig — saa en halt
gammel Mand — en Kvinde med to Bern — tre gamle

Koner — en Dreng med en gul Blomst i Munden — alt
dette fyldte Gaden — fjernede sig — forsvandt med den
sorgmodigt hojtidelige Bonnesangs Bolger. En Kat viste
sine Poter, strakte saa sit lille, hvide Ansigt frem og
sprang op paa Muren ligeoverfor Giacobbes Hus og saa
ned med sine blaa @jne.
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— Du kommer bagefter! raabte Brontu derover og
vinkede til Katten. Alle begyndte igen at le og skraale;
Giacobbe sagde, at de skulde gaa deres Vej, og da de
ikke lystrede, lod han, som om han vilde jage dem ud med
en Stang tilsmurt med Kalk. Saa begyndte disse stoute,
steerke, vilde M@nd at lebe frem og tilbage i Verelserne,
paa Trappen, skubbe hinanden i Ryggen, velte hinan-
den, raabende og gerende en Helvedes Larm, stadig le-
ende som Born. De fortsatte Legen ude paa Gaden, efter
at Giacobbe havde lukket Doren i Laas til sit Palads; der-
paa gik de allesammen tilbage til Vertshuset.

Brontu og Karlen kom hjem, da det morknedes, stot-
tede til hinanden. Tante Martina stod i Doren, alene
og med Heenderne under Forkledet. Hun bad sin Ro-
senkrans. Da hun saa de to M@nd, rerte hun sig ikke,
sagde ikke noget, men rystede kun lidt paa Hovedet,
medens hun snerpede Munden sammen som for at sige:
Det er saam@nd nydeligt!

— Hvor er Giovanna? raabte Brontu.

— Hun er henne hos sin Moder.

— Ha, hos sin Moder? Hos den gamle Heks? Hun
er altid derhenne, den forbandede Tos!

— Raab ikke saadan, min Sen!

— Jeg raaber, fordi jeg er i mit eget Hus! brolede
han, og idet han vendte sig om ud mod Pladsen, be-
gyndte han at raabe: Giovanna, Giovanna!

Giovanna kom ud af det lille Hus og gik henover Plad-
sen med en forskrekket Mine; men jo nermere hun
kom, jo mere forandredes Udtrykket til Foragt og Afsky.
Da hun var kommet hen til de to Mend, tilkastede hun
dem et hadefuldt Blik; Giacobbe lo hen for sig, og Bron-
tus Oren var rede af Vrede.

— Hvad er der i Vejen? Har Du Kolik? sagde Gio-
vanna.

— Det kunde jo vere, at han faar det! udbred Gia-
cobbe. Brontu bevagede Lzberne krampagtigt, men
kunde ikke faa sagt noget, og hans Vrede gik over som
den var kommen — uden Grund.

— Jeg vil kun have Dig hos mig, stammede han —
idag har vi slet ikke set hinanden. Hvad bestilte Du hos
din Moder? Hvem var der?
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— Ingen, ved min Sjel! Hvem skulde vel komme hos
os? sagde hun med bidende Bitterhed.

— San Costantino kunde jo komme — for— at —
gi-ive Jer — et — Digt, nynnede Giacobbe med sav-
lende Mund. — Du har maaske ikke set San Costantino?
Nu skal Du here, hvor Isidoro Pane er gal — han vil ikke
have hende, han vil ikke — ®ae®.

— Du skal tie! sagde Tante Martina. Se, nu staar Faa-
refolden uden Opsigt! Saadan passer Du din Herres Sa-
ger! Forbandet Kram! Tyvepak!

Giacobbe rejste sig ganske stiv og bleg; Giovanna blev
bange for, at han skulde kaste sig over den Gamle, og
stillede sig hen foran hende. Giacobbe satte sig ned igen
uden at aabne Munden, men han havde indjaget Gio-
vanna en saadan Skrak, at hun blev staaende ved Si-
den af Svigermoderen som for at forsvare hende. Men
nu blev Brontu vred paa sin Moder.

— Hvad er det for en Maner? sagde han. I behandler
Folk, som om det var Dyr — allesammen. Idag —
idag, ja, idag er det Fest. Og dersom Giacobbe saa har
Lyst til at drikke sig fuld, hvad kommer det saa Jer
ved?

— Jeg er fuld af Gift og Galde! sagde Giacobbe.

— Ja, af Gift! Det er jeg ogsaa! gentog Brontu. Nu
er jeg led og ked af Modre, Koner, af — af alting! Nu
gaar jeg min Vej. Jeg gaar hen og bor i hans Palads.
Naar alt kommer til alt, er vi dog i Familie — og — og —

— Og sig det bare! brelede Giacobbe. Du gor Regning
paa at komme til at arve mig! Aa haa haal

Han gav sig igen til at le —en Latter som Brol —
skreekindjagende! Og Brontu gav sig ogsaa til at le; han
vilde efterligne sin Tjenestekarl, men hans Grinen lig-
nede mere et lystent Dyrs Brol i Maj Maaned.

Saa blev Giovanna igen bange — bange for Morket,
som faldt paa, for Ensomheden, der rugede over Plad-
sen, for at vere sammen med disse to Mend, der
var blevet som Dyr af Drukkenskab, voldsomme og for-
agtelige. Og hun syntes, at Forbandelsen var faldet over
dem alle; over Tjeneren, som satte sig op mod Herska-
bet, over Sennen, som fornzrmede Moderen, over hende
selv, som hadede dem allesammen.

Tante Martina rejste sig, gik ud i Kekkenet og tendte
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Lyset; Giovanna fulgte bagefter og lavede Aftensmaden
til. Derpaa spiste de alle til Aften sammen, og en kort
Tid var der Fred i Huset. Brontu fortalte om, hvorledes
han havde set Processionen fra Vinduet i Giacobbes ,,Pa-
lads” og fik Tante Martina til at smile over alle de tos-
sede Ting, han fandt paa at sige; han begyndte ogsaa
at ville keertegne sin Hustru.

Men Giovannas Sind var fuldt af Harme. For hende
var Festdagen gaaet endnu mere bedroveligt end de
andre Dage; hun havde arbejdet, havde ikke veret i
Kirke, havde ikke engang kledt sig om, og da hun et
QOjeblik havde tilladt sig at gaa over i det Hjem, hvor hun
havde lidt saa meget, men hvor hun ogsaa havde veret
inderlig lykkelig, havde de kaldt hende tilbage med
Brol, som man kalder en Hund tilbage til Hundegaarden.

Derfor viste hun Brontus Kertegn tilbage og sagde til
ham, at han var beruset. Giacobbe begyndte igen at le,
og hans ondskabsfulde Latter opirrede Giovanna endnu
mere og krenkede yderligere Brontu, som raabte til Kar-
len: Hvorfor ler Du, skabede Hund?

— Jeg kunde svare Dig, at dit Skab er meget, meget
verre end mit; men jeg vil, jeg vil sige Dig, at jeg ler,
vel, jeg ler, fordi jeg nu har Lyst til at le.

— Saa ler jeg med!

— Idioter! sagde Giovanna med Foragt. I er mod-
bydelige.

Nu kunde Brontu ikke styre sig leengere, men udbred
med hees Stemme: Hvad er der i Vejen med Dig? Kunde
man ikke faa det at vide? Du gor mig snart for meget
af det! Jeg vil keele for Dig, og Du er grov imod mig,
hvad? I Stedet for at Du burde kysse Jorden under mine
Fodder! Har Du forstaaet mig?

Giovanna blev bleg.

— Hvorfor? sagde hun hvesende, er det ikke nok, at
jeg er Tjenestepige her?

— Ja, Tjenestepige. Bliv Du saa ved at vere Tjene-
stepige. Hvad forlanger Du mere, Kvindemenneske?

Giacobbes skraa @jne skinnede. Giovanna rejste sig
op; rank, bleg og tragisk stod hun imellem dem og ud-
oste al den Gift, der fyldte hendes Sjel; hun udslyngede
Fornzrmelser mod sin Mand og hans Moder, kaldte dem
Tyranner, truede med at gaa sin Vej, at tage Livet af
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sig, forbandede den Time, hun var kommet der i Huset,
og skreg hajt op om de Penge, som hun skyldte Giacob-
bes Soster. Her begyndte Giacobbe at le stille hen for
sig selv, medens han mumlede korte, naragtige, bebrej-
dende Sztninger mod Sesteren; paa engang tav han
og blev alvorlig, da han saa Tante Barchisias sorte Skik-
kelse i Doraabningen. Hun havde hert sin Datter skrige
og raabe i den klare Nats Stilhed, og derfor kom hun.

— Ja, sagde Tante Martina fuldkommen rolig, det la-
der til, at Jeres Datter er blevet gal.

Brontu, der var gaaet i sig selv igen, gjorde Tegn og
Geberder til sin Svigermoder, at hun skulde komme neer-
mere og berolige Giovanna.

Men da Tante Barchisia nermede sig, fo'r Giacobbe
op, ganske stiv, med Ansigtet fortrukket som en Hadets
Maske.

— Veak herfra! raabte han og pegede mod Doren.

— Er Du maaske den, der befaler her? spurgte Tante
Barchisia, ikke uden Haan.

— Vak herfra! gentog han, og da Tante Barchisia
stadig kom neermere, styrtede han hen imod hende. Hun
lob sin Vej. Giacobbe gik udiPorten og satte sig der. Han
satte sig ned og vilde le igen — men, markelig nok, i
Stedet for at le gav han sig til at grede krampagtigt,
uden Taarer.

XIII

Og Tiden gik stadig. Naturen og Himlen forandrede
deres Udseende, alt efter Aarstiderne, men Forholdene
og Menneskene i den lille By forandredes ikke.

I Vinterens Leb bragte Giovanna et svagt, blegt Barn
til Verden, som altid greed. Fra Nuoro kom Doktor Porru,
eller Doktor Pededdu, som han stadig blev kaldt, spe-
cielt for at holde den lille Stakkel over Daaben.

Da han kom kerende, saa indsvebt i sin store Kappe,
at han lignede en Bylt, og med det redmossede Ansigt
i ét stort Smil, kom mange af Byens Folk lebende for at
se ham. Han uddelte gavmildt Smil og Hilsener; han
sagde til flere af Brontus Bekendte, som kom ham i Made,
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at han havde set dem i Nuoro, hvilket smigrede dem
meget; dog var der en af dem, som sagde, at han aldrig
havde veret der.

— Det er det samme, svarede den lille Sagferer, Du
kommer der nok.

Dette var en daarlig Spaadom, da M@ndene her mest
kom til Nuoro i Rettergangsspergsmaal; alligevel folte
Brontus Ven sig behagelig berort.

Da Tante Barchisia saa Sagfereren, paakom der hende
igen den gamle Tanke, at han lignede en Troldmand.
Da den unge Mand havde befriet sig for Kappen, Torklze-
det og alle de andre Ting han var indhyllet i, sagde hans
gamle Klient, at han var blevet ordentlig fed.

— Det er ikke noget at tale om endnu, svarede han,
og de lo allesammen, som de var tossede.

Daaben blev holdt med stor Stads. Det var maaske den
eneste Gang i Tante Martinas Liv, at hun lesnede Snorene
om Pengeposen; hun lod komme Vin og udsegte sede
Sager fra Nuoro; men hun sov ikke om Natten og levede
om Dagen i Angst for, at nogen skulde rere Herlig-
hederne.

Daabsdagen stod Giovanna op og hjalp sin Svigermo-
der med at lave Makaroni til det brugelige Middagsmaal-
tid; saa gik hun i Seng igen og sad op, stottet af Puder,
med Tepperne op til Beltestedet; derfra og opefter var
hun kledt i Brudeliv og Korset, og paa Hovedet havde
hun den Brokades Hue og Brudetorkledet. Hun saa lidt
blodfattig ud, men var smuk, med lidt sterre Qjne end
seedvanlig. Bordet blev dekket i Soveverelset, og Tante
Martina trak frem fra Kisten de Horlerredsduge, der
ikke havde set Dagens Lys, siden de blev anskaffede.

Daaben blev holdt ved Ellevetiden, paa en meget kold
og taaget Morgen. Et teet, hvidt Sler hang ned fra den
snefarvede Himmel og dzkkede ganske Landsbyen; de
smalle Gader var ede; hist og her laa tilfrosne Pytter
som Stumper af snavset Glas; en ubeskrivelig Tysthed
laa om Pladsen foran Dejas’s Hus, og Mandeltraets
nogne Grene tegnede deres fine Aarenet mod Taagens
hvide Damp. Men paa en Gang kom der Liv ude paa
Pladsen, hvor en Svaerm pjaltede Unger spredte sig til
alle Sider; de var indsvebt i Skindstumper og Klude, hav-
de rode Huer med Frynser og store, gamle Sko, n®sten
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storre end de smaa Kroppe, som slebte af med dem. Folk
viste sig i smaa Grupper hist og her — iser var det fry-
sende, hostende Kvinder, som nes og lugtede af Rog og
Sod.

— Nu kom Barnedaabsfolget. Forrest gik to Bern, der
med hgojtidelig Vigtighed bar Vokslys, fra hvilke der flam-
mede rode Baandvimpler. Saa kom en Kvinde, der paa
sine Arme bar den Nyfedte, der var tildeekket med Sja-
ler og et Brokades Klede, gronblaat ligesom San Costan-
tinos Banner. Og derpaa Fadderen, med sin Kappe og det
sorte og hvide Torklede, som omgav det redmossede,
uforanderlig salige Ansigt. Gudmoderen var en af Tante
Martinas Dotre, en ung Kvinde med et meget langt An-
sigt og selv saa lang som Skyggen af et Menneske ved
Solnedgang; hun maatte bukke sig dybt, naar hun vilde
tale med Fadderen. Ved Siden af dem kom Brontu, bar-
beret og lykkelig. Bagefter fulgte Slegtninge og Venner,
som marcherede i Takt, saa det lod som stampende He-
ste; allersidst kom Gudmoderens Tjenestepige, med en
Bakke under Armen, frysende og med Henderne stukket
ind i Aabningerne foran paa Nederdelen, medens hun af
og til stak Tungen ud for at slikke en vandet Draabe af,
der dryppede fra hendes blaablege Nease. Gadedrengene
sluttede sig til Folget og betragtede Fadderen med graa-
dig Forventning. Han begyndte at se paa dem igen, smi-
lede og hilsede med Speg og Narrestreger.

— Flinke Drenge! Hvad vil I, I smaa, forfrosne Tin-
gester?

— Han er halt! sagde en af Drengene.

— Ti stille, ellers giver han ikke noget.

Folget gik videre. Drengene blev lange i Ansigterne,
nogle af dem blev arrige og andre var lige ved at grede.

— Hink — begyndte en af dem at raabe, men han
blev ikke ferdig, thi Fadderen havde kastet en Haand-
fuld Kobbermonter i Grams. Alle Drengene kastede sig
over Pengene, skraalede, klumpede sig sammen, masede,
sparkede, faldt om paa Jorden og veltede Pigen, der gav
sig til at skelde og uddele Slag og Spark endnu talrigere
end Pengene. Kobberregnen og Drengestremmen, som
stadig voksede, blev ved, lige til Folget kom til Kir-
ken, hvor Prasten Elias stod og ventede, medens han
vekslede nogle Ord med den rodkledte Sakristan. Denne
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var bange for, at Presten Elias, i sin s®dvanlige Over-
bzrenhed, skulde folge det nyfedte Barn tilbage til Hjem-
met, en Skik, som dér i Landsbyen kun fandt Sted, naar
Foraldrene var viet baade borgerligt og i Kirken; og nu
opfordrede han Presten til at vere streng mod Brontu
Dejas, Fadderne og dem allesammen.

— Deres Velerverdighed vil da ikke folge det Barn
hjem? Vel? Det er jo naesten et uagte Barn, som ikke
har Ret til Aresbevisninger.

— Gaa ud og se, om de kommer, sagde Presten.

— De er ikke til at se endnu. Deres Velervardighed
gaar vel ikke med?

— Men Du gaar med? spurgte Presten med et fint
Smil.

— Det er en anden Sag; jeg gaar for at faa Godter,
ikke for at vise det Pak Are.

Lidt efter kom Folget, og Ceremonien begyndte; lige
saasnart Barnets lille Hoved var blevet blottet, begyndte
det at greede; det lod som et hest Gedekids Braegen; Fadde-
ren stod med det teendte Vokslys og smilede, medens han
gjorde sig Umage for at huske sit ,,credo”; Giovanna
havde nemlig bedt ham meget om at sige det rigtig om-
hyggeligt, for at Daaben skulde faa den rette Verdi.

Neasten alle Drengene var kommet med ind i Kirken,
hvor de puslede som Mus; Sakristanen jagede dem stil-
feerdigt ud, saa forsvandt de og var straks efter inde igen.
Tjenestepigen med Bakken og den Kvinde, der havde
baaret Barnet, satte sig paa Trinnene ved Alteret, hvor de
spendt ventede paa Fadderens Gave.

Da Ceremonien var forbi, Gaverne uddelt og Barnet
igen kledt paa, var der et Ojebliks urolig Forventning
for Brontu og hans Venner. Presten Elias var gaaet ind
i Sakristiet for at klede sig om — vilde han komme igen?
vilde han felge Barnet hjem?

Han kom ikke igen.

Og Folget begav sig temmelig sergmodigt afsted, fulgt
af den triumferende Sakristan, som Brontu havde en
vanvittig Lyst til at traktere med en god Portion Spark,
snarere end med Godter. Folk stod stillet op for at se dem
gaa forbi, og mange af dem, iszer Kvinderne, smilede ond-
skabsfuldt, da de saa, at Preesten ikke var der. Haa!
det var, som om det var et uzgte Barn, der blev debt.

Grazia Deledda: Efter Skilsmissen 10
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Skeont Giovanna ikke ventede Presten, blev hun endnu
blegere, da Folget kom ind i Soveverelset; hun kyssede
bedrovet det lille, blaablege Pigebarn og syntes, det var,
som om onde Varsler knugede den lille Stakkel.

— Jeg har husket mit ,,credo” fra forste til sidste Ord.
Munter, lille Mor! Jeres Barn bliver nok et Vidunder,
lang som Gudmoderen og lystig som Fadderen.

— Gid hun blot maa blive lige saa heldig som Fad-
deren? mumlede Giovanna.

— Og nu til Bords! raabte den unge Sagforer og klap-
pede i Henderne. Det er en smuk Skik, denne — paa
Zre, en smuk Skik. Han klappede i Henderne, som man
gor, naar man vil kalde paa Born; saa satte de sig alle
til Bords omkring Fadene med Makaroni — hvorefter der
fulgte en pragtfuld, stegt Gris, som duftede af Rosmarin.

Nogle Dage senere forefaldt der i Orlei en besynderlig
Begivenhed, som dog ingenlunde var usadvanlig. Neer-
ved Isidoro Panes Hus laa der en gammel Mgdding, som
nesten var forstenet af ZElde og dzkket af tungsindige
Graestotter og szre, blege Vakster med gronhvide Steng-
ler; den lignede nu en almindelig lille Hoj, og dens op-
rindelige Lugt havde tabt sig.

En Aften i Morkningen, medens Isidoro Pane lavede
sin Aftensmad, herte han sterk Stej henne fra Hojen og
gik hen til Deoren for at se, hvad det var. Det var koldt, og
Tusmerket var grenligt lysende. Sorte Skygger tegnede
sig skarpt mod den lyse Himmel — en Flok Mennesker,
for sterste Delen Kvinder, kom henimod den lille Hoj,
spillende og syngende. Isidoro var paa det rene med,
hvad de havde for, og gik dem i Made.

Der var vel en tyve Kvinder — unge og gamle — og
de sang med lav Stemme og i en egen springende men
dog tungsindig Tone en forunderlig Sang, som egentlig
var en Besvargelse mod Tarantelbid og ledsagedes af et
primitivt Instruments ensformige Lyd — en Slags Zither,
den saakaldte ,serraia”’, hvis Kasse var lavet af en tor
Svineblere. — En ung, bleg og blind Tigger spillede dette
besynderlige Instrument og var kledt ligesaa besynder-
ligt i forrevne, snavsede Kvindekleder.

I Flokken var der tre andre Mznd, og den ene af disse,
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opdagede Isidoro Pane, var Giacobbe Dejas, med feber-
blussende Ansigt og den ene Haand bundet ind.

Fiskeren traadte frem, gik ind mellem Folkene
og rorte med sin Finger ved Giacobbes indbundne Haand,
medens denne saa paa ham med et Blik fuldt af dyb
Reaedsel.

— Er Du bange for at de? Af et Tarantelbid? Hvad?
sagde Isidoro smilende. Kvinderne blev ved at synge;
der var syv Enker, syv gifte Koner og syv Piger.

Blandt Enkerne var ogsaa Giacobbes Sester, som gik
ved Siden af ham; hun var redmosset og frisk til Trods
for den store Sorg, som knugede hende; hendes lille, tyn-
de, skarpe Stemme haevede sig som en bzvende Gras-
hoppesang over alle de andres.

— Han er meget daarlig, sagde en af de Venner, som
fulgte Giacobbe, sagte til Isidoro.

— Aa, udbred Fiskeren og blev alvorlig.

Kvinderne sang stadig den samme underlige Besver-

gelse:
San Pietro gik til Havet
Og tabte sine Nogler. —
Og Herren sagde til ham:
Hvad fejler Du, min Pietro? —
I Foden har den bidt mig,
1 Hjertet og i Ryggen. —
Saa tag Du Christi Torne
Og leg dem knust paa Vunden
Og lzg dem der tre Dage,
Saa leges den, min Pietro. —
Tarantel med broget Bug
Fedte blegen Yngel —
Blegen Yngel fodte —
En paa Bjerget, en i Dalen,
En i Dalen, en paa Bjerget.
Drabt mig har Du,
Jeg Dig drazber.

Imidlertid var Flokken kommet hen til Hojen; de to
Mend, som var bevebnede med Hakker, tog fat paa at
grave et dybt Hul, og Isidoro blev hos Giacobbe, medens
Kvinderne sang, og den Blinde spillede.

Giacobbe stod tavs og betragtede sine Venners Arbejde,
men Isidoro kunde ikke faa sine @jne fra den Syge, der
forekom ham en hel anden, saa forandret var han; hans
Ansigt var redt og feberhedt og furet af nervese Lidelser,

og de smaa Ojne, som ellers kiggede saa listigt ud under
10°
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de negne Ojenbryn, var duggede af en barnagtig Frygt
for Doden.

Da det sidste Vers var sunget, begyndte Kvinderne for-
fra, og den besynderlige Zither tog igen fat paa sin knir-
kende, ensformige Melodi, som mindede om en stor Bi-
sverms Summen.

Iskolde Vindsted kom farende fra den lysende Vest-
himmel og streg som skarpe Knive henover Ansigterne
paa de Mennesker, som stod der paa Hejen. Himlen var
violblaa, men hvor Solen var forsvunden, sank den ned
og bredte sig ud i en gronlig Se.

En umaadelig Sergmodighed lyste gennem det kolde
Tusmerke, over den sorte Hojslette, den lille, sorte By,
over disse Mennesker, som udferte en overtroisk Skik
med samme faste Tro som den, hvormed vilde Hedninger
udferer deres Kultus.

De to Mznd gravede Graven med hidsig Iver; den sorte
Jord dyngedes op, blandet med vaadt Snavs, gamle Kas-
seroller og Klude; Arbejderne veltede den op over deres
Fodder og Ben, sprang op paa Dyngen, bukkede sig dy-
bere og dybere, pustede og svedte, medens Kvinderne
sang, og den Blinde spillede. Graven var nu ferdig; Isi-
doro og Tante Anna Rosa, hvis lille Munds runde Aab-
ning stadig udsendte sin klagende, tynde Greeshoppesang,
hjalp den Syge med at tage Kappen af, tog ham derpaa
ved Haanden og forte ham hen til Graven. Med et Spring
var han dernede. De to Arbejdere skubbede med Heen-
derne Jorden ned omkring Giacobbe, saaledes at han til-
sidst var begravet, kun med Hovedet over Jorden.

Og nu forefaldt der en ubeskrivelig Scene her paa
denne Dynge Smuds, rundt om dette Hoved, der saa ud,
som det var skilt fra Kroppen og lagt paa Jorden, her
mellem Urter og Gres, der skzlvede i Vinden, som om de
rystede af Angst. I det @jeblik, det tog for Arbejderne at
torre Sveden af Panden med Zrmet og slaa Henderne
sammen for at ryste Jorden af, havde Kvinderne dannet
Kreds om Giacobbes Hoved og dansede nu en Runddans,
medens de stadig sang deres Besvergelse. Bleg og ubevze-
gelig spillede den Blinde, med hvide @jne vendt mod
en tom Horisont. Dette varede fem Minutter, saa stand-
sede Dansen, Kredsen aabnedes, men Sangen vedblev.
De to Mznd og Isidoro kastede sig ned paa Jorden, og
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i kort Tid fik de gravet Giacobbe ud igen med Hakker
og Hender. Han steg op igen med Klaederne fulde af Jord
og Ansigt og Hals blaarede. Han drev af Sved og sagde,
at det havde veret, som han skulde kvales. — Han ry-
stede sig og stak Armene i Ermerne paa Kappen, som
Sesteren bragte ham.

— Naa, naa, Du skal saamand ikke dg, lille Foraars-
fugl, sagde Isidoro spegende.

Men han var merk i Sind; den kolde Vind havde isnet
ham; han var blevet bleg, og hans Tender klaprede
sterkt.

De begav sig paa Vej til Tante Anna Rosas Hus, og
Isidoro, der helt havde glemt sin Aftensmad, fulgte med
det besynderlige Selskab.

— Har Du slaaet den ihjel? spurgte han den Syge;
han kom til at tenke paa, at den, der dreber Tarantellen
med Ringfingeren, faar den Gave at kunne helbrede Ta-
rantelbid ved Bergring med denne Finger.

— Nej, svarede Giacobbe. Saa fortalte han om sin
Ulykke med faa, udtryksfulde Ord til Lyden af Zitheren
og Kvindernes Sang. —- Jeg sov. Marker et Stik som af
en Hveps. Jeg vaagner ganske svedt. Aa, den havde stuk-
ket mig, den fele Tarantel havde stukket mig! Jeg saa
den med disse @jne, men den var allerede langt borte
paa Vaeggen. Ak, gid Djevelen bide Dig, afskyelige
Kvind! Og saa kom jeg hjem her. Hor, Isidoro, jeg er
bange for at de. I lang, lang Tid har jeg veret bange for
at de.

— Vi skal alle do, naar Tiden kommer, sagde Isidoro
hgjtideligt.

— Ja, vi skal alle do, bekreftede en af Vennerne.

Men dette trostede ikke Giacobbe Dejas.

— Mine Ben er, som de var brakkede, sagde han
klagende. Og Ryggen! Aa, det er, som om min Ryg var
hugget med Okser. — Jeg dor, jeg dor — —

Folk kom ud paa Gaden for at se dem gaa forbi, men
alle saa til i Tavshed, som om det var et Ligfolge, og in-
gen fulgte efter. Giacobbes @jne tilsleredes; paa én Gang
vaklede han og stettede sig til Isidoro.

Kvinderne marcherede travende som Hoppeplage.
Sangen havede sig, bredte sig og forsvandt som Reg i
Aftenens isnende Stilhed, belgede om Zitherens knirken-
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de Toner, der undertiden mindede om et lille, saaret
Dyrs Klage, naar det ligger forladt under en Busk.

Endelig kom de til den lille Enkes Hus. Paa Stenildste-
det midt i Kokkenet brendte Ilden paa en Bunke Kul-
gleder, der kort iforvejen var taget ud af Ovnen. Denne
stod i et Hjorne af Kekkenet, var rund og meget stor,
midt i Hvelvingen var der et Hul, som Rogen skulde gaa
ud af, og foran var der en firkantet Aabning, hvorigen-
nem et Menneske godt kunde krybe ind. Og Giacobbe
Dejas bukkede sig og kreb ind i den varme Ovn; ud af
Aabningen stak hans jernbeslaaede Skosaaler, hvis slidte
Som skinnede svagt i Skeeret af Ilden.

Staaende op i Kreds omkring Ildstedet og Ovnen blev
Kvinderne ved at synge deres Korsang; det redviolette
Sker fra Ilden flimrede henover deres Skikkelser og
oplyste deres gule Snerliv og hvide Serke. Tante Anna
Rosas lille runde, aabne Mund lignede et sort Hul midt i
hendes redmossede, skinnende Ansigt.

Den Blinde havde mearket Ilden og kom den lidt efter
lidt nermere uden at holde op at spille. Da han var
kommet hen til Ildstedet, satte han den negne Fod paa
den glodende Sten.

— Stop, hviskede Isidoro, pas paa, den brender Dig,
den Fyr!

Endnu medens han sagde dette, sprang Spillemanden
tilbage og rystede sin brendte Fod. Et ©Ojeblik holdt han
op at spille, men Kvinderne fortsatte Korsangen; som de
stod der stive og ubeveaegelige rundt om Ilden, gjorde de
Indtryk af at istemme et Begravelseskor rundt om en
forhistorisk Askeurne.

— Kom ud, sagde Tante Anna Rosa med sin lille
Stemme.

Giacobbes store Fodder kom frem fra Ovnen; i samme
Ojeblik aabnedes Doren, og en sort Skikkelse viste sig.
Det var Presten Elias.

Han havde hort om Begivenheden og var lebet hen til
Enkens Hus for idetmindste at forhindre, at Giacobbe
blev stukket ind i Ovnen; han var red og forpustet, og
hans @jne lynede.

En af Kvinderne skreg, da hun saa ham; flere andre
tav, men nogle blev ved at synge. Imidlertid var Gia-
cobbe kommet helt ud af Ovnen.
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— Ti stille, befalede Prasten aandelest. Skammer I
Jer ikke? Hvad?

Saa tav de.

— Gaa Jeres Vej, sagde han og smazkkede Doren op;
og medens han holdt den aaben med den ene Haand, lod
han alle Kvinderne passere forbi sig. Da de alle var gaaet
ud, saa han, at Isidoro var der, og hans @jne blev be-
drovede.

— Ogsaa I! sagde han bebrejdende. Hvor er det mu-
ligt? Kan I ikke se, hvor I har garvet den stakkels Mand?
Hvor er det dog muligt, hvor kan I gere det? gentog han
som for sig selv. Saa tog han atter fat: — Hurtig — gaa
hen og hent Lagen! Og I skal i Seng. Skynd Jer!

Giacobbe onskede intet hellere; han havde Feber, hans
Hoved rystede, og han kunde ikke mere se ud af Ojnene.

Isidoro gik ud og begav sig hen til Laegen. Han var
krenket; til Trods for sin sunde Fornuft, sin Visdom, sin
Tro kunde han ikke forstaa, hvad ondt det var i at prove
paa at helbrede et Tarantelbid med Sang, Spil og de
Skikke, som var brugt i Landsbyen af Fedrene og For-
feedrene lige fra den Tid, da Kemperne boede i Nura-
ghe’rne *).

Ude paa Gaden havde Kvindeflokken skilt sig i Grup-
per paa to eller tre, som stod i Skyggen og forhandlede
hviskende om det forefaldne. Nogle var betagne, an-
dre dadlede Presten; et lystigt Pigebarn slog sig med
Handerne paa Hofterne og nynnede spottende: — Lynet
er slaaet ned paa mig — Oh Du Moder til Edderkoppen!
— Det var den Slumrevise, der skulde have veret sunget
omkring Giacobbes Seng, dersom Presten Elias ikke var
kommet. Nogle af Kvinderne n®ermede sig Isidoro,
men han gik tankefuld forbi med lange Skridt. Saa gik
alle deres Vej, og rundt om Enkens Hus herskede nu det
kolde, gronlige Aftenlys. Stjernerne saa ud som gyldne
@jne, der var tilslerede af Taarer.

*) Nuragher, store hejlignende Bygninger opferte af Stenblokke og Jord,
med en Hule indvendig, hvorfra der forer to Vindeltrapper op til Toppen.
Findes i et Antal af circa 3000 spredt over hele Sardinien; stammer fra den
forhistoriske Tid; deres Oprindelse er ubekendt, men det antages, at de har

veret benyttet som en Art Fastning og Tilflugtssted for Folket i Ufreds-
tider. 0. A.
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XIV

Det Verelse, hvor Giacobbe Dejas laa, var ualmindelig
hojt og saa stort, at Olielampens Sker ikke trengte ud
til Krogene. Mgblerne passede i Storrelse dertil — et
Skab af reodt Tra ved den bageste Vag naaede op til
Loftet; der var noget vist alvorligt og tankefuldt over det;
Tresengen, hvis Ben var ombundne med gule Toj-
strimler, var hej og majestetisk som et Bjerg. Der var
noget vist hemmelighedsfuldt i dette Verelse med de
morke Kroge og det hoje, blaalige Loft, der lignede en
skyet Himmel. Tante Anna Rosas lille tynde Skikkelse
blev helt borte her, som om hun stod ude paa den aabne
Mark; naar hun stod ved Sengen, naaede hendes Bryst
lige til Kanten.

I denne magtige Seng laa Giacobbe Dejas og dremte.
Han havde Feber paa niogtredive Grader. Han syntes, at
han endnu var nede i Graven; men de to M®nd, som
havde gravet ham ned, blev ved at veelte Jord op over
hans Hoved, saa de var ved at kvale ham. Og han led
frygteligt, men lod det dog ske, da han haabede at blive
hurtigere rask, naar de ogsaa begravede hans Hoved; og
hans Hoved var Prasten Elias, paa hvis Bryst en Tarantel
bevegede sin lille Hale. Giacobbe var i sin Drom vanvit-
tig angst for at de.

Da han var krebet ind i Ovnen, havde han t®nkt, at
Helvede maatte veere som en brendende Ovn, hvor de
fordomte maatte ligge udstrakt til evig Tid. Og nu i
Drommen kom denne Forestilling tilbage igen. Han saa
fra Graven en gledende Ovn, medens Jorden hobede sig
op om ham, og han kneb Munden sammen for ikke at
komme til at sluge Jordklumperne. Det var Helvede. Han
var saa opfyldt af Radsel, selv i Dremme, selv under
sine ubevidste Feberfantasier, at han instinktmeessigt folte
det nodvendigt at overbevise sig selv om, at det altsammen
var Sansebedrag. Og han vaagnede; men i det samme
paakom der ham den Fornemmelse, som Stenene maatte
have under en Ildebrand, dersom de kunde fole — at
merke, at man braender, men ikke at kunne rore sig, ikke
kunne flygte for den forferdelige Skaebne. Giacobbe
Dejas fornam noget lignende — som han var blevet til
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Sten og laa i en Dynge Kulgleder, i en gloende Ovn i Hel-
vede. Og i vaagen Tilstand var hans Radsel endnu sterre
end i Drommen. Han udstedte et Skrig, et dumpt, dybt
Nodraab, hvis Klang trestede ham, som om en menne-
skellig Stemme havde lydt ner ved ham i Helvedes Reds-
ler.

Onkel Isidoro, som var blevet siddende i Kokkenet for
at hjzlpe Enken med hvad han kunde, horte dette Skrig
i Sevne og blev bange; han vaagnede med den Tanke, at
Giacobbe var ded, sprang op og gik ind i Verelset. Da
han kom hen til Sengen, laa den Syge paa Ryggen med et
merkelig forlenget Ansigt; hans @jne saa ud, som de var
sorte og skinnede af Taarer.

— Er Du vaagen? spurgte Fiskeren ganske sagte. Hvad
vil Du?

Han folte den Syges Puls ved at leegge Oret til som for
at here dens Slag.

Et Ojeblik efter saa Giacobbe ved den anden Side af
Sengen sin Sosters lille Hoved indhyllet i et hvidt Ter-
klede. Saa skete det merkelige, at den Syges Ansigt trak
sig sammen, Munden blev atter bred og Yjnene sammen-
knebne; en lang Stonnen hvislede ud i Rummet. Den
lille Kone maatte tenke paa lengst forsvundne Dage,
naar Giacobbe som lille Barn laa og grad i denne Seng;
hun strakte Armene ud, kertegnede den Syge og sagde
halvt blidt, halvt bebrejdende: Velsignede Sj=zle i Skers-
ilden! hvad er der i Vejen, lille Broder?

Isidoro, som stod der og undrede sig, blev ved at fole
den Syges Puls og segte rundt paa de forskellige Aarer.
— Oh, oh, sagde han, dette er forunderligt!

— Naa, hvad er der da? Vil Du ikke sige mig, hvad
der er i Vejen? Hvad har det veret, Isidoro Pane? Sig Du
det.

— Ingenting, ingenting — han skreg, det var det hele.
Maaske har han haft en styg Drom. Nu giver vi ham
bare lidt Vand. Hent lidt Vand. Saa, drik nu. Naa, hvor
han drikker! Var Du terstig? Det er Feberen, forstaar
Du, det er det hele.

Da Giacobbe havde drukket, satte han sig op og blev
nu helt rolig. Han tog en gammel, hvid Bomuldstraje paa,
som sluttede teet til hans lille, men kraftige Legeme; hans
laadne Bryst, som var dzkket af sort, teet Haar, dannede
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en besynderlig Modsztning til hans fuldstendig negne
Ansigt. Han blev siddende oprejst, foroverbajet og folte
paa sin syge Arm med den raske Haand.

— Ja, sagde han pludselig med de Febersyges forpu-
stede, klagende Stemme — styg Drom — det havde jeg.
Saa varmt, saa varmt. Skenne San Costantino! En Gal-
genhede! Jeg dromte, jeg var i Helvede.

— Sikke nogle Ideer! Sikke nogle Ideer! gentog hans
Soster bebrejdende. Og Onkel Isidoro sagde spogende:
— Og der var altsaa varmt, lille Foraarsfugl?

Den Syge svarede wrgerlig: I skal ikke gore Nar, ikke
sige — lille Foraarsfugl. Jeg bliver rasende. Jeg kom-
mer ikke mere til at sige det, jeg vil aldrig mere komme
til at gore Nar af nogen. Her nu efter, tilfojede han,
stadig med bejet Hoved, medens han felte paa sin Arm
— Helvede er en fel Ting. Jeg skal do og maa sige
Jer en Ting. Bliv nu ikke forskraekket, Anna Rosa, da
jeg nu dog skal de. Og I véd det allerede, Onkel Isi-
doro, saa til Jer kan jeg godt sige det. Ja, det er mig, der
har myrdet Basile Ledda.

Tante Anna Rosa spzrrede @Ojnene op og spzrrede
Munden op, stottede Brystet mod Sengekanten og be-
gyndte at skelve krampagtigt.

— Jeg anede ikke noget! raabte Isidoro.

Saa havede Giacobbe sit forskreekkede Ansigt, og og-
saa han begyndte at skelve.

— I vil ikke lade mig arrestere? sagde han benfal-
dende, da jeg nu dog skal de. I vil sige det bagefter?
Jeg troede, at I vidste det! Hvad er det, Anna Ro? Ver
ikke bange, han vil ikke lade mig arrestere.

— Det er ikke det, sagde hun og tog sig sammen. Det
havde veret, som om nogen havde slaaet hende med en
Sten oven i Hovedet. Nu fortog det fysiske Indtryk sig,
men i hendes Indre foregik der en hemmelighedsfuld
Omveltning, som om hendes Sjel forlod hende og en
anden Sjel indtog dens Plads ,og denne Sjzl saa alle
Ting — Verden, Livet, Himlen, Jorden, Gud paa en hel
anden Maade end den flygtende Sjel. Og alle de Ting,
som den ny Sjel saa, var fulde af Redsel, Morke, For-
virring.

— Jeg skal ikke sige noget, nej, nej. Men jeg vidste
ikke noget. Hvor skulde jeg kunne vide det? forsikrede
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Isidoro. Giacobbe indged ham ikke Afsky, han havde
snarere Medlidenhed med ham, men enskede samtidig,
at han maatte de. Og nu tenkte alle tre Personer i dette
Drama paa Costantino, og denne Tanke forlod dem ikke
mere et eneste Ujeblik.

— Lag Dig ned, sagde Isidoro og klappede med Haan-
den paa Puden. Men den anden rystede paa Hovedet og
gentog med sin aandelgse, klagende Stemme, undertiden
bedende, undertiden irriteret: Jeg troede, at I vidste det
— aa, saa vidste I det altsaa ikke? Nej, det er sandt,
hvor skulde I kunne vide det? Jeg var imidlertid bange
for Jer; jeg troede, I kunde lese det i mine Ojne. I
sagde jo en Aften hjemme hos Jer: ,,det kunde have
veeret Dig, der har myrdet Basile Ledda”. Jeg blev bange
den Aften. Saa en anden Dag, Himmelfartsdag, sagde I
til mig her i dette Hus: ,,Morder!” Det var Speg, men
jeg blev bange, fordi jeg var bange for Jer. Og saa, da
jeg foreslog Jer at gifte Jer med min Sester, var det mit
Alvor; det var min Mening at knytte Jer til mig.

— Min Herre Jesus! Min lille Herre Jesus! stonnede
Enken.

Giacobbe saa et @jeblik paa hende.

— Du er bange, ikke? Du sperger, hvorfor jeg har
gjort det? Vel, det var fordi jeg hadede den Mand. Han
havde pryglet mig. Han skyldte mig Penge. Men det
var ligesom jeg skulde do, da de demte Costantino Ledda
til Feengsel. Hvorfor jeg da ikke bekendte dengang? Ja,
det siger I! Aa, det er let nok at sige det, men det er
umuligt at gere det. Costantino er en god Fyr, tenkte
jeg: jeg vil de fer han, og saa vil jeg bekende det alt-
sammen. Og det, Giovanna Era gjorde, ®ldede mig hun-
drede Aar. Hvad vil Costantino sige, naar han kommer
tilbage? Hvad vil han sige? gentog han sagte, som om
han talte med sig selv.

— Og hvad skal vi nu gore?

Tante Anna Rosa bgjede Ansigtet ned mod Sengeteep-
pet og sukkede; hun syntes, hun dremte en frygtelig
Drom.

Men ikke et @jeblik teenkte hun paa, at Broderens Til-
staaelse skulde holdes hemmelig. Ogsaa— To Ting, begge
lige forferdelige for hendes elskende Hjerte, maatte ske




160

— enlen maatte Giacobbe do eller han maatte anklages
og demmes. Hun vidste ikke, hvad der var det verste.

— Nu legger vi os ned og hviler; i Morgen tenker vi
paa, hvad vi skal foretage os, sagde Onkel Isidoro. Og
han klappede igen med Haanden paa Puden. Giacobbe
lagde sig atter ned paa Ryggen og begyndte at telle paa
Fingrene paa sin h®vede, raske Haand: Presten Elias,
en, saa Syndakus, saa — han, Brontu Dejas. Ja, ja.
Netop ham. Jeg vil have ham herhen, jeg vil skrifte for
ham.

— For Brontu Dejas? spurgte Onkel Isidoro forundret.

— Fordi han vil blive troet fremfor nogen anden. Men
forst skal I allesammen sverge paa Krucifikset, at I vil
lade mig do i Fred. Jeg er bange. I vil dog lade mig
do i Fred?

— Men, ja! Ver Du kun rolig. Og I, lille Gudmoder,
gaa I nu i Seng igen, hvil Jer og sov, sagde Fiskeren med
sin rolige Stemme, medens han stoppede Tapperne ned
om den Syge, der var urolig og hele Tiden kastede dem
af og rystede paa Hovedet.

— Jeg er saa varm, sagde Giacobbe; jeg er saa varmi,
lad mig vere. Hvor kan det vere, at I ikke undrer Jer,
Onkel Sidoro? Ser I, jeg blev ved at tjene for ikke at
vekke Mistanke. Men I vidste det. Ja, ja, I vidste det.

— Ingenting vidste jeg, siger jeg Dig, Menneskebarn.

— Men hvorfor undrer I Jer da ikke?

— Hvorfor? sagde Isidoro alvorligt. Der hender saa
meget i Verden. Dette er af Verdens Ting. Naa, behold
nu Tapperne paa og prov paa at sove.

Enken, som tilsyneladende ikke havde hert efter, hvad
M=zndene havde sagt, hevede Hovedet. Og det lille
Ansigt var blevet gult og fuldt af Rynker; det var, som
alle de Aar, der var gaaet blidt hen over hende uden
at kunne fure disse gode Trazk, pludselig i Lobet af et
@jeblik havde taget deres Ret.

— Giacobbe, sagde den lille Kone, det vil ikke vere
nedvendigt at have Vidner. Det vil ikke vere nedven-
digt at kalde nogen til. Er det ikke nok med mig?

Han rejste sig atter op og saa paa Isidoro. Isidoro saa
paa ham og begge sagde: Det er sandt.

Og saa dalede en stor Fred ned over det gule, hem-
melighedsfulde Verelse. Den Syge strakte sig 1 Sengen,
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blev rolig og desede hen; og Enken gav efter for Isidoros
Forestillinger og gik til Ro. Det rode Skabs heojtidelige
Aasyn herskede atter tankefuldt i Halvskyggen, og det
skyfarvede Loft rugede over Verelsets Tavshed som over
en ode Hede. Alle disse rolige, ubevagelige Ting syntes
at gentage Onkel Isidoros Ord: Verdens Ting!

Distriktsleegen i Orlei, Doktor Puddu, var et Slags stort,
oppustet Dyr. En Gang havde ogsaa han haft haje Idea-
ler; men Skzbnen havde skubbet ham hen i denne en-
somme lille By, hvor Folk sjeldent blev syge, og han
havde givet sig til at drikke, forst og fremmest for at varme
sig — han var Sydlending — og dernest fordi Liker og
Vin tiltalte ham umaadeligt. Nu var han, foruden at vere
alkoholiseret, fuldsteendig fordummet, saa at ikke en-
gang Folkene i Orlei havde Agtelse for ham.

Giacobbe Dejas klagede over Smerter i Siden, og Dok-
tor Puddu brendte Saaret ud i den Haand, som Taran-
tellen havde bidt, og sagde med sin hese Rost: Dumrian,
man dor ikke af den Slags. Desuden, om Du eller et
ZEsel dor, er ganske ligegyldigt.

Tante Anna Rosa saa vredt paa ham og mumlede for
sig selv. Den stakkels lille Kone var blevet kolerisk, hun
skeendtes med alle, undtagen med den Syge. Og gammel
var hun blevet. Efter den Nat var hendes Ansigt blevet
ved at veere gult og rynket; hun lignede ikke mere sig
selv. Hendes ,lille Broders” Tilstaaelse havde forandret
hende merkverdigt baade fysisk og moralsk. Hun
spurgte sig selv med dyb Forundring, hvor i al Verden
Giacobbe havde kunnet myrde et Menneske.

— Han — han var jo munter og blid som et Lam.
Hvor i al Verden, smaa hellige Sjele i Skersilden?

Og vor Fader var dog ingen Tyvekneegt, nej; han var
en Guds Mand, altid glad og saa spegefuld, at naarsom-
helst en af hans Venner var i daarligt Humer, segte
han ham op. Den lille Enke blev rort ved at teenke paa
sin gamle, afdode Fader; men saa blev hendes Sjel over-
skygget af en skrekindjagende Sky, og hele hendes lille
Ansigt rynkedes sammen i Radsel over en frygtelig Tan-
ke: S@t nu, at ogsaa den gamle, muntre Mand, den
gamle Helgen havde begaaet en eller anden Forbrydelse?
Man kunde ikke mere stole paa nogen, hverken paa de
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Levende eller de Dode, hverken paa de Gamle eller
de Unge. Saa gred Tante Anna Rosa, slog sig for
Brystet med sin lille knyttede Haand og angrede
sine frygtelige, tvivlende Tanker; og hun gik hen til den
Syge, som indged hende en stor, uendelig Medlidenhed,
en moderlig Omhed, en Smerte uden Navn, naar hun
saa hans Ansigt furet af legemlige Lidelser og hans @jne
fulde at Radsel, disse @jne, der syntes at benfalde Do-
den om at spare ham.

Mere end nogensinde var han hendes ,lille Broder”,
saa sammenkioben i den veeldige Seng, saa forskrakket,
saa svundet ind af Sygdommen. Og medens alt, alle
Mennesker, lige til de helligste Dode, lige til de uskyl-
dige Born vakte kvalfuld Tvivl hos hende, fyldte hende
med bitter Mistro og dyb Harme, var han, han alene den,
der vakte hos hende Medlidenhed, ¥mhed, Kerlighed
og en Blidhed, der var lige saa smeltende som de tendte
Vokslys.

Og imidlertid maatte hun se ham, ja saa ham allerede
do og maatte selv enske ham Doden; medens hun plejede
hami med em Omhu, maatte hun enske, at Medicinen
og Plejen altsammen var til ingen Nytte. Og Deden, det
forferdelige, som hun var nedt til at enske for sin ,lille
Broder”, skulde, foruden den store Sorg, bringe hende
dette andet, endnu forferdeligere — dette, at maatte an-
give Forbrydelsen. Men det, som for Tante Anna Rosa
var det sergeligste af det altsammen, var, at den Syge
havde gennemskuet hendes Folelser.

Paa Sygdommens tredie Dag bragte Isidoro i stor Hem-
melighed en Medicin, som Sakristanen havde skaffet ham.
Den bestod af Olivenolie, hvori der havde svemmet tre
Skorpioner, et Tusindben, en Tarantel, en Edderkop og en
giftig Svamp — den helbredte alle Stik og Bid. Tante Anna
Rosa smurte straks den Syges opsvulmede blaarede
Haand; han lod det ske, medens han opmarksomt be-
tragtede Haanden; men saa sagde han bagefter roligt:
Hvorfor plejer Du mig, Anna Ro? @nsker Du ikke, at jeg
maa de?

Det var, som hendes Hjerte skulde briste.

— Nu er det altsaa gjort, sagde saa Giacobbe og saa
paa Isidoro. Men dersom jeg nu ikke der, hvad vil I
saa gore?
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— Det vil Gud serge for, veer Du kun rolig.

Han tav lidt, saa sagde han: Vil I gaa sammen til
Dommeren?

— Hvad mener Du?

— Til Dommeren. Men det er koldt nu, det er en lang
Rejse. Og her, Anna Rosa, Du maa ikke ride, tag hellere
en Vogn til Nuoro.

— Til hvad? spurgte hun oprert og lod, som hun ikke
forstod ham.

— Naturligvis naar Du skal til Dommeren!

Hun ske®ndte paa ham, saa gik hun ud i Kokkenet og
grad bittert.

— Der er Din Olie, sagde hun til Isidoro, da han kom
ud for at gaa sin Vej. — Du havde ikke behovet at bringe
den herhen. Naar kommer Prasten Elias?

— Han kommer iaften.

— Godt. Giacobbe maa skrifte. Tiden iler, og han har
det daarligt. Inat har han ikke lukket et @je. Ak, til-
fojede hun, jeg synes, han ligner en lille, saaret Fugl.

— Har Dejas’ veeret her? spurgte Isidoro.

— Ja de har. Baade Moder og Sen; Brontu har end-
ogsaa veret her to Gange. Aa, de kommer her allesam-
men, men hvad kan det nytte? sagde hun fortvivlet. De
kan hverken bringe ham Livet eller Doden.

— De er begge baade gode og slemme for ham, sagde
Isidoro og svebte den lille Flaske Olie omhyggeligt ind
i sit rede Lommetorklede.

— Og for alle, svarede hun.

Kort Tid efter kom Legen; han var knappet ind i en
snever Overfrakke og med et fedtet Halstorklede. Han
var allerede beruset, prustede, spyttede omkring sig, un-
dertiden ned ad sig selv; fra hans blaalige Lzber udgik
en dampende Aande, som stank af Brendevin. Men dog
blev han urolig over Giacobbes Tilstand.

— Hvad Dj=vlen fejler Du? spurgte han raat. Siden?
Siden? Sidder da Djevlen Dig i Siden? Lad os se en
Gang!

Han kastede Tepperne til Side, blottede Giacobbes
haarede Side, folte paa den og lagde Oret til.

— Pyt, ikke andet. Du er forkzlet som et Barn, sagde
han, medens han skedeslost lagde Tzpperne paa ham
igen.
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Men da Tante Anna Rosa ledsagede ham til Doren,
vendte han sig om og saa stift paa hende.

— Lille Kone, sagde han, altsaa er det bedst, at han
skrifter, thi han har Lungebetendelse.

I Skumringen skriftede Giacobbe. Saa lod han So-
steren kalde ind og sagde: Anna Ro, Presten Elias vil
ogsaa tage med Dig til Dommeren. Men I skal tage en
Vogn, for det er saa koldt.

Det sneede nu ude; et hvidligt, uendelig sorgmodigt
Skeer trengte endnu ind i det store, hemmelighedsfulde
Verelse, hvor Loftet lignede en Himmel fuld af tunge
Skyer.

Preesten Elias saa paa Tante Anna Rosa, som han holdt
meget af, fordi hun lignede hans Moder. Hun var ble-
ven endnu mindre, stod som en lille, sort Silhouet i det
snegraa Tusmerkes kolde Skygge og bojede sit Hoved i
Skam over sin ,lille Broder”’s Forbrydelse. Preasten
Elias forstod fuldkomment denne stakkels Sjels helte-
modige Tragedie og velsignede hende i sit stille Sind
uden Ord.

XV

Det var Maj. Den store Isalledal, som ellers var saa
barsk, lo i Foraarslyset, dekket af hejt Gres og Urter,
blomstrende Buske, Bygmarker, som belgede i den sagte
Vind som grengyldne Silketepper; den lignede en gam-
mel Vildmand, som har drukket sig en Rus i Sol og
Duft og for Speg smykker sig med Kranse og gront Lov.

Sangfuglenes snart skarpe, snart smeltende Toner gen-
nemvavede Dalens umaadelige Stilhed med lyse Flojte-
triller, der nzsten smeltede sammen med den Vellugt,
der strommede fra Narcisser og Gyvel. Og Narcisser 0g
Gyvel, hvis store, blomstrende Buske var som dyppede
i et Bad af flydende Guld, gik helt hen paa Kanten af
Klipperne og kiggede nysgerrigt ned i Dalen. En megtig
Fe var gaaet forbi og havde spredt Tepper af violette
Blomster, efterladt Dromme og Duft. De gresgroede En-
ge, som var spzttede af Ranunkler, lignede i Frastand
gronne Seer, som spejlede en Himmel fuld af Stjerner.
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Treeerne stod langt fra hinanden og lo og hviskede sam-
men i den lune Luft. Solen var lige gaaet ned. I Vest
var Himlen af Farve som en moden Fersken, men i @st
og Nord laa Bjergene som k@mpestore Juveler paa et
violet Atlaskbaand.

Costantino Ledda, der faa Timer forinden var blevet
losladt af Feengslet i Nuoro, vendte til Fods tilbage til sin
Landsby; han steg ned ad Dalsznkningen, uden at
skynde sig, med en lille Lerredstvaersaek over Skulderen.

Undertiden stod han stille og saa sig om, medens han
tenkte: Aa, aa, hvor Dalen er blevet lille, nu! Det maa
veere, fordi jeg har set Havet.

Han var blevet gammel, var uden Sk®g og meget
bleg; men han havde slet ikke den tragiske Mine, der
egentlig havde varet passende. Han kom alene og til
Fods, fordi han ikke havde kunnet sige bestemt, hvilken
Dag han vilde blive losladt; ellers havde sikkert en af
hans Venner eller Slegininge gaaet ham i Mede. Og han
vilde ikke vente, fordi han lengtes efter at se sit Hjem-
sted igen.

Nedad gik han stadig. Han var nasten helt glad til
Mode, maaske fordi han havde drukket Vin i Nuoro, og
han havde ogsaa taget noget med til Rejsen. Medens
han gik ned ad Skraaningen, svigtede Benene ham et
Par Gange, men han bred sig ikke om saadanne Smaa-
ting.

— Ja, naar jeg ikke kan mere, tenkte han, legger
jeg mig ned og sover. Jeg har Bred og Vin i Tveersek-
ken. Hvad behover jeg mere? Jeg er fri som Fuglene.
Jeg er jo ugift. Det er dog merkeligt! For havde jeg
en Hustru, nu er jeg Pebersvend.

Han syntes, det lo inden i ham. Og nedad gik han
stadig; saa’ snart paa den gule Sti, der bugtede sig mellem
det heje Gres, snart paa Fuglene, der havde givet ham
Anledning til at sammenligne sig med dem, og som paa
deres lave Flugt henimod deres Sovesteder i Buskene
nzsten berorte Jorden. — Han tenkte paa den gamle
Skade og felte noget smelte i sit Indre. — Ja, hvorfor
nzgte det? Det havde gjort ham ondt at forlade sit Pine-
sted, sine Kammerater, som han ikke holdt af, de skraek-
kelige Mure og den Gaard, hvorover han i saa mange
Aar havde set Himlen ruge som en Metalplade.

Grazia Deledda: Efter Skilsmissen 11
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Der var gaaet Dage og Maaneder efter den virkelige
Morders Ded, for Retten havde faaet gennemgaaet alle
Formaliteter, saa den Uskyldige kunde blive sat paa fri
Fod. Costantino, som var underrettet om det hele, hav-
de raset i disse Maaneder, og Dagene havde forekommet
ham lange som Aar. Men han gred, da han rejste. Og
hans smertelige Bevaegethed, der saa ud som Medliden-
hed og Medfolelse med dem, der maatte blive tilbage, var
i Virkeligheden Beklagelse over at forlade alle de kendte
Ting og Sorg over det, disse havde taget af hans Liv, af
hans Tilverelse og af hans Skebne. Men nu var ogsaa
dette Ubehag forbi. Alting var forbi. Ogsaa den store
Sorg over Giovannas Handlemaade. — Vist er det, at han
syntes, han kunde le af det. — Og stadig gik han ned
ad Dalsenkningen. Han kom ned i Dalbunden og be-
gyndte at gaa langs med Isalle. Solnedgangens Lys var
steerkt endnu, og Vandet glimrede hist og her mellem
Nerier og Siv i Genskin fra Himlens reodgule Flammer;
Hyldebuskenes Kniplingsskeerme og Neriernes spidse,
morke Koralknopper tegnede sig mod den gennemsig-
tige Luft som lagt ind i Selvemaille. Costantino, som
folte sig treet nu, syntes, at Dalen dog ikke var saa lille,
som den straks havde forekommet ham.

— Jeg kan godt sove paa Marken i det fri, tenkte
han. Men det havde veret morsomt at komme der.

— — Bum, bum! paa Isidoros Der.

— Hvem er det? —Mig. — Hvem, Du? — Javel, Costan-
tino Ledda! Hvilket Ansigt han vilde have sat op, Isidoro!
Maaske synger han nu sin Rosenkrans. — Og saa de
»laudi”’? — Ja vist! Jeg har ogsaa digtet ,,Jaudi”. Det er
dog underligt! — Han undrede sig over det forbigangne,
som unge Mennesker undrer sig over de Ting, de har gjort
og sagt som Bern. — Men Costantino undrede sig ogsaa
over mange af de Ting, der var nerverende; for Eksem-
pel over, at det var Foraar, over at Dalen, der havde fore-
kommet ham saa lille, nu ikke var til at faa Ende paa,
og over, at han gik igennem den for at komme tilbage
til sit Hjemsted. — Han gik mellem to Kornmarker, som
Lyset kastede et gyldent Slor over, og den sagte Luftning
gik kertegnende hen over dem som en stor usynlig
Haand; og han tenkte: Han vil sige: kom indenfor. Han
har tilbudt mig sit Hus. Saa vil han sige: Giacobbe Dejas
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er ded; det var jo ham, ved Du! Men for Pokker, det ved
jeg, har Du ikke andet at fortelle mig? Ja, saa har Din
Hustru taget en anden Mand. — Ja, det ved jeg ogsaa.
— Og Du greeder ikke? — Hvorfor skulde jeg graede?
Jeg har gredt saa meget, nu har jeg ikke mere Lyst
til det. Hvem tror Du vel jeg er? Nu har jeg Erfaring;
jeg har rejst, jeg har set Havet, jeg er ikke mere en
Dreng. Nu bryder jeg mig ikke mere om nogen Ting. —
Men pludselig, som han gik der og roste sig af sin Sjals-
styrke, eller snarere af sin instinktive Skepsis, var det,
som hans Hjerte blev knuget af en kold Haand. — Aa,
dersom han kunde vende tilbage til det lille Hus og gen-
finde Giovanna, Barnet, Fortiden! — Der er ikke noget
tilbage. Stormen er faret forbi og har taget det altsam-
men med sig. Alt — alt — alt. — Han satte sig ved Ud-
kanten af Marken, overvaldet af Smerte. Ja, saadan var
det — den store Sorg var gaaet bort allerede for nogen
Tid siden, men det lod til, at den havde skjult sig under
Jorden og fulgte efter Costantino dernede. Saa kunde der
gaa lang Tid, hvor han ikke saa det skjulte Uhyre; men
der var Qjeblikke, hvor Uhyret sprang frem, rev Jorden
op med sit steerke Hoved og morede sig med at kaste
sig over sit Offer, slog Tenderne i hans Strube og knu-
gede hans Hjerte, saa han var lige ved at kvales. Og saa
for det igen ned og skjulte sig.

Medens Costantino sad der paa Groftekanten, trak han
et torret Flaskegraeskar fyldt med Vin frem fra sin lille
Tveersek og drak med tilbagekastet Hoved. Saa stak han
Flasken ned igen og saa sig om. Det var, som han sad
ved Bredden af en Se, paa hvis gyldne Smaragdflade
Valmuerne floed som store Blodpletter. — Kort efter satte
den hjemvendte Fange sig atter i Gang, og det var, som om
han var kommet til Ro igen, men han bevegede sig ikke
med samme Iver som for. Om han kom idag eller imor-
gen var ligemeget — der var jo ingen, der ventede ham.
Og nu begyndte Aftenens forste Skygger at indhylle ham,
medens han gik over det sidste Stykke Dalbund. — Ci-
caderne savede Grasset af med deres smaa Selvsave,
Luften var tung af Duft fra Blomster og Buske, Vinden
var gaaet til Ro, Fuglene tav, og Flagermusenes sorte,
trekantede Skygger var alene om at fure Tusmerkets
askegraa Lys.

11
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— O, denne Foraarsaftenernes guddommelige Sorg-
modighed, som ogsaa kaster sit Slor over de Lykkeliges
Sjxle! Hvad er den vel andet end den arvede Leengsel
efter det jordiske Paradis med Blomster og Greont og et
evigt Foraars duftende lune Luft, dette evige Foraar,
som Mennesket blev skabt for, og som det for evigt har
mistet?

Og Costantino gik og gik; efter lange Aars raa Under-
trykkelse — lange Aar tilbragt mellem besmittede Mure,
mellem fordervede Mend, i Omgivelser, hvor selve Luf-
ten var ligesom fengslet, kunde han nu beveege sig i fri
Luft, kunde trzede paa Gras og Sten; og efterhaanden
som han steg op langs de fremspringende Bjergskraa-
ninger, saa han Horisonten blive storre og storre og
Himlen runde sig — uendelig og herlig som selve Fri-
heden. Og dog havde han i Fengslet aldrig haft den
dybe Folelse af Sergmodighed som den, der nu fyldte
ham, efterhaanden som Skyggerne dalede ned fra den
fri Himmel.

Han gik — men hvorfor gik han? Hvorhen gik han?
I Begyndelsen havde han veret glad; han syntes, han gik
et Sted hen, hvor der ventede ham noget gledeligt. Nu
undrede han sig over alt dette. Nu, her i Tusmorkets
Usikkerhed, hvor alt det fjerne laa i Taager, syntes han,
at hans Rejse var uden Hensigt — forg=ves.

Han gik forgzves, han havde ikke mere noget Fadre-
land, Hjem eller Familie — han vilde aldrig, aldrig kom-
me nogen Steder hen. Og han syntes, at han havde for-
vildet sig i en uendelig Orken, graa som Himlen over
hans Hoved, hvor Stjernerne nu begyndte at teendes —
og de var som Lygter baarne af ensomme Vandrere, der
ikke kendte hmanden og ligesom han var forvildede i
Frihedens hensigtslose Orken.

Imidlertid var det ikke saameget den direkte Tanke
om Giovanna, som gjorde ham bedrevet, ligesaalidt som
Tanken om den Lykke, der for bestandig var forbi, eller
om de Ulykker, som en uretfeerdig Skabne havde sendt
over ham; disse Sorger havde saa grundig gennemsyret
baade hans Sjzl og hans Legeme, at de var ligesom
Grundvolden for hans Tilveerelse og det i saa hej en
Grad, at det var ligesom han havde glemt dem, som man
glemmer de Kleder, man gaar med. Nu var det fjerne
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Erindringer, som smertede ham, de materielle Ting, han
havde efterladt og ikke vilde finde ved sin Tilbagekomst.
Tydeligt stod for ham Pladsen foran Giovannas Hus,
Stenene i Geerdet, hvor man sad sammen i Sommerafte-
nerne, og fremfor alt den heje, brede Seng, hvor han
hvilede sig ved Siden af hende efter den anstrengende
Dag. — Dette var ganske som at komme tret hjem efter
en af disse leengst forsvundne Dage. Men nu fandtes der
ikke mere et Sted, hvor han kunde gaa hen og hvile sig.
— Ja, han var treet og sulten, til Trods for al sin nagende
Smerte, uforklarlig som selve den vilde, bitre Duft, der
svevede over Hedelandet, hvor han gik. Da han var
kommet op paa Hojsletten, satte han sig ned og aabnede
sin Tveerszk. Natten, der nu var helt faldet paa, var klar
og gennemsigtig; mellem Bjergene i Ost, som lukkede
for Udsigten, udged Maanen sit hvide Lys, Malkevejen
strakte sig hen over Himlen som en umaadelig hvid og ode
Landevej, men i Vest var der stadig et usikkert Skeer,
som om Havet laa der i det fjerne. — Bjergene var over-
gydt af en trolddomsagtig Demring; man saa Stien, Bu-
skene, der havde antaget faste og runde Former, som om
det var sorte Hjorder; i den umaadelige Stilhed skel-
vede kun den lille Hornugles langtrukne Hulken.
Costantino spiste og drak; saa leenede han sig tilbage
mod Bjergkanten, og hans Blik forvildedes et @jeblik i
den dybe Ensomhed, som herskede paa den store, lyse
Vej, der trak sin Stribe over Himlen. Saa lukkede han
Ojnene under Paavirkning af det Velvere, som Maden,
Vinen og Hvilen frembragte, og folte sig forngjet som i
Begyndelsen af Rejsen. — Og straks da hans @jne havde
lukket sig, saa han atter sine Straffekammerater, havde
en rent legemlig Folelse af endnu at sidde og sy Sko.
Han var barnlig glad ved Tanken om alle de Ting, han
havde at fortelle sine Venner i Orlei. Han maatte rejse
sig, atter tage fat paa Rejsen for at komme hjem hurtigt.
— Nu rejser jeg mig og gaar, teenkte han, men svarede
straks sig selv som et lunefuldt Barn: nej, vist ikke, jeg
bliver her og sover her; jeg er sovnig. — Nej, jeg maa
gaa, tenkte han famlende; Isidoro Pane venter mig. Jeg
vil sige til ham: Aa, sikken en Mzngde Mennesker jeg
har lert at kende! Jeg har set Havet, jeg har en Ven,
som hedder Vagtmester Burrai, som vil skaffe mig
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Plads som Skomager i Kongens Hus. Saa, nu rejser
jeg mig og gaar — jeg gaar — gaar — Men han
rorte sig ikke. Forvirrede Syner gik igennem hans
Sjel. — ,,Spader Konge” red paa et ZEsel henad
den brede, ode Vej, der tverdelte Himlen. Paa en Gang
udstedte han tre Skrig efter hinanden — Costantino,
i Costantino, Costantino! Denne aabnede et taaget Oje,
| lukkede og aabnede det igen: Tossehoved — det er jo
Hornuglen, teenkte han; nu gaar jeg, ja, jeg gaar — gaar
— Og han faldt i Sevn.

Da han vaagnede, stod Maanen allerede hgjt paa Him-
len og saa med sit foroverbgjede, skinnende Ansigt ned
paa Bjergene fra den selvhvide Flgjlshimmel. Duggen
sank ned sammen med det blaalige Lys. — Vzldige Skyg-
ger dekkede som kampestore, sorte Slor det halve af
Bjergenes Sider, men hvor Maanen skinnede, saas hver
Klippe, hver Busk, hver Blomst. Hornuglen udstodte sta-
dig sine skarpe Skrig — metaltonende som Staalklinger.

Costantino gos — han var fugtig af Dug; han rejste sig
og gabede, og det langtrukne a—a—ah genlod i den store

Stilhed. — Vandreren saa paa Himlen for at geette sig til
Klokkeslettet. ,,Stjernen”, det vil sige Diana, viste endnu
ikke sin guldglinsende Smaragd ud over Havet. Altsaa
var der endnu lenge til Daggry.

Costantino begav sig igen paa Vej i det Haab at kom-
me til Landsbyen, for Folk vaagnede. Han vilde ikke ud-
sette sig for den almindelige Nysgerrighed og frygtede
fremfor alt at blive set af Giovanna eller hendes Moder.
Han gjorde Regning paa at kunne undgaa dem, vilde
ikke se dem eller gaa forbi deres Hus. Hvad skulde det
veere godt for? Alting var forbi. Altsaa gik han videre.
Steg op, steg ned, klatrede over de stejle, maanebelyste
Skreenter. Cistuskrattet, de dugvaade Asfodellillier, selve
Klipperne udaandede en fugtig, hidsende Duft; men hist
og her lob smaa Bmkke stille mellem de blomstrende
Myntebuske.

Ude mod de uendelige Horisonter fload Himlen ud i
Blaat ovenover blaa, fantastiske Bjerge, og alle fjerne
Ting oplostes i en taaget, blaalig Drom.

Og Manden gik og gik. Hans Aand var lidt sovnig,
men hans Legeme var friskt og bevegeligt. Af og til
sprang og leb han op ad stejle Stier, standsede, naar han
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var kommet op, og pustede med bankende Hjerte. Maa-
nelyset kastede Selvgnister i hans klare @jne. — Jo len-
gere han kom frem, jo bedre kendte han Omgivelserne,
han merkede i Luften sin Fedejords vilde Duft, gen-
kendte de melankolske Skove, hvorimellem der var saaet
Byg og andet Korn, som endnu var gront, Krattet af Ma-
stiksbuske, de sparsomt voksende vilde Treer, lengere
borte de store Sfinkser, der laa blaa i Maanelyset, og
lengst borte Havets blinkende Klinge.— Havet, som det
var hans Stolthed at have sejlet over, ligemeget hvor-
dan han havde gjort det. Da han kom hen til San Fran-
cescos Kirke, standsede han igen og blottede Hovedet og
bad; hans Ben var oprigtig, fordi han i dette Gjeblik var
fyldt af Glede over sin Hjemkomst, var saa glad, som
han endnu ikke havde veret.

Dagen var lige begyndt at gry, da Isidoro herte nogen
banke paa sin Dor. I fjorten — tyve Dage — i fire Maa-
neder havde han ventet paa dette knirkende ,,bum, bum”
paa Doren; han sprang op, endnu for hans gamle Hjerte
begyndte at banke i hans Bryst. Gik saa hen og lukkede
op. Han saa eller skimtede en hej Mand, der ikke var
ifert Landsbyens Dragt, men bar grove Lerredskleder,
haarde som Leder; hans Ansigt var blegt og langt.
Straks kendte han ham ikke. Costantino brast i Latter
— en skurrende Latter, som gjorde Fiskeren ondt. Saa
kendte han sin unge Ven, men der kom en Folelse af
Kulde over ham. — Nej, dette var ikke mere den forrige
Costantino. Dog omfavnede han ham, uden at kysse
ham, og folte sit Hjerte smelte hen i Taarer.

— Naa, I kendte mig ikke, sagde Costantino, medens
han satte sin Tverszk fra sig. — Det vidste jeg nok. —
Endogsaa hans Stemme og Maade at tale paa var for-
andret. Og efter Kulden, efter Medlidenheden kom der
nu en underlig Frygtsomhed over Isidoro.

— Hvorfor har Du de Kleder paa? Du kunde jo have
ventet i Nuoro, saa skulde jeg have bragt Dig Dragten.
Og Hest ogsaa. Er Du kommet til Fods?

— Nej, San Francesco har laant mig sin Hest*). —
Hvad gor I, Onkel Isidoro? Jeg vil ikke have Kaffe. Har
I ikke Breendevin?

Fiskeren, der havde givet sig i Lag med at dekke

San Francescos Hest = Apostlenes Heste. 0. A.
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Ilden af, rejste sig forvirret, ked af ikke at kunne byde
andet end en Smule Kaffe.

— Det vidste jeg ikke, sagde han og slog ud med
Henderne, — men vent lidt, jeg gaar straks. — Ser Du,
jeg baade ventede Dig og ventede Dig ikke.

Og han vilde til at gaa.

— Hvorhen, hvorhen? sagde Costantino og holdt ham
tilbage. — Jeg skal ikke have noget. Jeg sagde det kun
for Speg. Szt Jer nu her.

Isidoro satte sig ned og begyndte frygtsomt at betragte
Costantino; lidt efter lidt tog han dog Mod til sig og felte
paa hans Benkleder nede ved Knwet og spurgte ham,
om han havde i Sinde at blive ved at gaa i de Klzder.

Ind gennem den vidt aabne Dor treengte Dagningens
Lys, og Costantinos Ansigt saa graat og medtaget ud.

— Jeg vil blive ved at gaa i de Kleder, sagde han og lo
med denne stygge Latter. — Saa meget mere, som jeg
snart tager bort herfra.

— Aa, Du tager snart bort? Og hvorhen?

— Jeg har lert saa mange Mennesker at kende —
begyndte Costantino, som om han ramsede en Lektie op,
— og det er Folk, som vil hjelpe mig. Hvad skulde jeg
vel gore her?

— Ja, Du kunde da vare Skomager. Har Du ikke
skrevet, at Du vilde det?

— Jeg kender en Vagtmester, som hedder Burrai (for
Costantino var Spader Konge stadig Vagtmester). Han
bor nu i Rom og har skrevet til mig. Han vil skaffe
mig Plads som Skomager i Kongens Hus.

Onkel Isidoro saa paa ham med medlidende Ojne.
Ak, den Ulykkelige var en anden, en hel anden!

— Hvorfor taler han dog saadan, hvorfor siger han
Dumbheder, naar vi har saa mange alvorlige Ting at tale
om? spurgte Isidoro sig selv. Men det forekom ham, at
Costantino forstillede sig, at han hyllede sig i et Slor af
falsk Ligegyldighed. Men hvorfor? Naar han ikke kunde
have Fortrolighed til ham, til hvem da?

Naa, lad os nu tale om noget andet, sagde han; senere
kan vi tale om dette. Men hvorfor vil Du dog ikke have
lidt Kaffe? Det vil gere Dig godt.

— Hvad vil I da tale om? svarede den anden med sin
ensformige Stemme. — Jeg vidste nok, at I vilde undre
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Jer over, at jeg ikke greed. Jeg har nu gredt saa meget,
at jeg ikke mere har Lyst til det. Og saa vil jeg rejse
bort igen. Det er ikke muligt at blive her, naar man
har rejst over Havet. — Naa, giv mig saa lidt
Kaffe. Men hvem er det, der gaar forbi? tilfgjede
han og saa op ved at here Skridt udenfor paa Plad-
sen. — Jeg vil ikke have, at de skal se mig! Han rej-
ste sig og lukkede Doren paa Klem. — Da han
vendte sig om, var hans Ansigt forandret, og hans Trek
skelvede. Han sagde med en Stemme, der stadig blev
mere og mere som et Barns: — Da jeg gik herhen, kom
jeg der forbi. Jeg vilde ikke gaa forbi, men uden at jeg
vidste hvordan, saa var jeg der. Hvordan, hvordan kan
jeg dog blive her? Sig mig det. — Han knugede Haan-
den mod Tindingen og rystede fortvivlet paa Hovedet.
Saa kastede han sig paa Jorden og vred sig og greed med
halvkvalte, ubeskrivelig voldsomme Bregl, ligesom en
Tyr, der fanges i Sneren og meerkes med det gledende
Jern.

Fiskeren blev bleg; men han sagde ikke et Ord for at
berolige denne Orkan af Smerte. — Nu endelig kendte
han sin Costantino.

XVI

Saasnart det rygtedes, at Costantino var kommet til-
bage, fyldtes Fiskerens Hytte med besggende, og hele
Dagen kom og gik Venner, Slegtninge og Folk, som tid-
ligere aldrig saa meget som havde talt med Staklen, men
som nu kom og omfavnede ham og tilbed ham deres Hus.
Kvinderne greed, kaldte ham ,,min Sen” og saa paa ham
med medlidende @jne. En Nabo sendte Brod og Polser.
Men alle disse Venskabs- og Medlidenhedsbeviser @rgrede
den unge Mand. Han sagde til Isidoro: — Hvorfor har
de Medlidenhed med mig? Jag dem vzk og lad os gaa
ud paa Markerne.

— Ja, lad os bare gaa, mit Guds Barn, men vent nu
lidt, svarede den anden, medens han stod bgjet over
Ildstedet i Ferd med at koge Polserne. — Aa, hvor Du er
blevet ond! Hvor kan det dog vere?

— Det var saadan, at efter Costantinos Udbrud af
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Smerte i den tidlige Morgenstund var Isidoro ikke mere
frygtsom overfor ham, men begyndte at tage sig Fri-
heder med ham og skendte paa ham som paa et Barn.
I de faa Ojeblikke, hvori de var ene, tog Isidoro hver
Gang fat paa at fortelle om, hvad der var sket i Byen.
Costantino lyttede begerligt og blev @rgerlig, naar Folk
kom og forstyrrede Fortellingen. — Syndakus kom og-
saa; det var endnu den Hyrde, der lignede Napoleon.
Dette Besog rorte virkelig Costantino.

— Vi vil give Dig Faar og Keer, sagde Syndakus, efter
at have pudset sin Nase i Fingrene. Ja, det vil vi. Hver
Hyrde skal give Dig et Dyr. Dersom Du treenger til no-
get, saa sig bare straks til. I denne Verden er vi alle
Brodre, men i Serdeleshed i de smaa Byer.

Costantino t@nkte paa, hvorledes hans Bredre i den
lille By havde handlet imod ham og rystede paa Hovedet.

— Aa, sagde han, mine Brodre handlede mod mig,
som Kain mod Abel. Koer og Faar kan ikke give mig
Livet tilbage og erstatte mig, hvad jeg har mistet!

— Naa, det har ikke noget at sige, tog den anden fat
igen uden at lade sig drive bort fra sin Idé. — Sig mig,
Du, der har rejst, har Du ikke fra et hojt Bjerg set de
smaa Byer ligge spredt over- Landet nedenunder? Syntes
Du ikke, at det var som Huse, i hvilke der boede en Fa-
milie i hvert?

Costantino, der begyndte at kede sig over Syndakus’
Snak, svarede, at han vilde rejse langt bort, forlade
Landsbyen og aldrig komme igen.

— Du skal ikke rejse bort. Nej, rejs ikke, raadede den
anden. — Hvor vil Du rejse hen? Du skulde blive her,
hvor vi alle er Bradre.

Senere kom Doktor Puddu med en stor, smudsiggraa
Paraply, gik hen til Gryden og saa efter, hvad der var i
den.

— I er nogle rigtige Misdzdere, saadan noget Svineri,
I spiser, raabte han og slog paa Gryden med Paraplyen.

— Slaa den ikke itu! sagde Isidoro, og De maa und-
skylde, det er ikke Svineri. Det er Bonner og Flask og
Polser.

— Og kommer Flesket maaske ikke af Svin? I er
allesammen Svin her. — Naa, sorte Faar, Du er altsaa
kommet hjem igen? vendte han sig til Costantino. —
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Jeg har set ham do, den anden. Hvem, hvem? Giacobbe
Dejas! Han fik en ond Ded, som han fortjente. Du skal
tage Dig et afferende Middel imorgen. Det er absolut
nodvendigt efter en Rejse.

Costantino saa paa ham i Taushed.

— Du tror, jeg er gal! raabte Laegen, gik tet ind paa
ham og truede ham med Paraplyen. Et afferende Middel,
Afforing, forstaar Du!

— Jeg horte det nok, sagde Costantino.

— Naa, det er godt! Jeg har ogsaa hert, at Du vil rejse
bort. Du kan gerne rejse ad Helvede til, men rejs bare!
Vak! Men forst maa Du dog gaa hen til den Modding,
som I kalder Kirkegaarden! Og grav saa, grav som en
Hund og tag Giacobbe Dejas Ben og gnav dem! — Han
bed Te®nderne sammen, som om han gnavede Ben; det
var paa samme Gang latterligt og gruligt; Costantino saa
paa ham fuld af Undren.

— Hvorfor ser Du saadan paa mig? Du har altid
veeret en Dumrian, min Kere, Dit lille Dyr. Se nu ham der,
rolig og fredelig som en Pave! De har taget alting fra
Dig, de har forraadt Dig og myrdet Dig og tildelt Dig
alle mulige Slag, som om de slog paa et Lig, og der staar
Du, som om Du var blevet Idiot og gik i Barndom. Men
hvorfor rerer Du Dig ikke? Hvorfor gaar Du ikke hen
til det slette Fruentimmer og til hendes Moder og Sviger-
moder og tager dem ved Haarene og binder dem ved Ha-
lerne paa de Koer, som de vil give Dig i Almisse, og s®tter
Ild paa deres Skerter og jager saa Koerne ud i Byen,
saa det hele brender? Det hele, forstaar Du? Forstaar
Du, Dyr? — Han brelede ham ind i Ansigtet med sin
absinthstinkende Mund og sine blodskudte Ojne tet ved
hans.

Costantino traadte tilbage og ges ved Doktorens Tale.
Straks efter gik den skraekkelige Mand, men vendte sig
om i Deren og truede med Paraplyen.

— Jeg kunde have Lyst til at slaa den itu paa din
Tryne, sagde han. Mennesker som Du fortjener ikke
bedre Behandling end den, Du har faaet. Naa, tag Dig
da i det mindste et afferende Middel, Tossehoved!

— Ja, det skal jeg nok, udbred Costantino og lo.

Men Doktorens Ord havde gjort dybt Indtryk paa
ham. I enkelte @jeblikke kom sterke Anfald af For-
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tvivlelse over ham; han sagde nok, at han vilde rejse
bort, men hvorhen vidste han ikke rigtig, og han vidste
heller ikke, hvad han skulde foretage sig, dersom han
blev hjemme i Landsbyen.

— Jeg har intet Hjem, ingen tilhorer mig, tenkte han.
Idag kommer de og hilser paa mig af Nysgerrighed,
men imorgen er der ingen, der tenker paa mig. Jeg er
som en FFugl uden Rede. Hvad skal jeg gore?

Dektorens Ord summede i hans Hjerne. Aa, at gaa
derhen, slaa ned som en Lynstraale, tilintetgore dem,
der havde gdelagt hans Liv!

— Nej, Costantino, hun er ikke lykkelig, begyndte Isi-
doro igen, da de satte sig til at spise Polserne og det hvi-
de Brad, som Naboersken havde sendt i Forering. Hun
er ikke lykkelig.

— Jeg ser hende aldrig mere ind i Ansigtet. Og naar
jeg moder hende, er det saa underligt, det er ligesom
jeg meodte ,Fristeren”. Men jeg har dog Medlidenhed
med hende, ser Du. Hun har en lille Pige, som de siger
ligner en gren Benne, saa tynd og bleg er hun. Hvor
kan Afkom af en Dedssynd vere smukt? Og Barnet
blev debt, som om det var uzgte, Praesten fulgte det ikke
hjem, og Folk paa Gaden lo og gjorde Nar.

— Aa, kan I huske min Dreng? spurgte Costantino,
medens han skar i det fede, gule Flesk. Han lignede
ikke en Bonne, nej! Aa, dersom han havde levet!

Det er bedre, at han er ded, filosoferede Fiskeren. Livet
er fuldt af Elendighed. Det er bedre at do uskyldig og
flyve op over den blaa Himmel, op til det Paradis, der
ligger ovenover Skyerne, ovenover Vinden, ovenover de
menneskelige Ulykker. Drik, Costantino, sagde han; Vinen
er ikke god, men den er dog ikke blevet sur endnu. Hor,
jeg husker ifjor paa Himmelfartsdagen, da indbed Gia-
cobbe Dejas mig til Middag. Han var bange for mig;
han troede, at jeg vidste — — Og saa vilde han give mig
sin Soster til Kone! Dersom Du saa denne Kvinde, vilde
Du ikke le mere. Hun tog sammen med mig og Prasten
til Dommeren i Nuoro. Saa sandt jeg haaber, at Herren
vil staa mig bi i min Dedsstund, har jeg aldrig set en mere
modig Kvinde; det var ligesom hun svevede over Jor-
den. Men bagefter er hun blevet bojet og graa og ryn-
ket, ligesom ZEbler, der bliver rynkede paa Trzet, for
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de bliver modne. Jeg gaar tidt hen og ser til hende; saa
siger jeg for at more hende: Naa, skal vi saa gifte os,
lille Havrekerne? Hun smiler og jeg smiler, men vi er
begge to nermere ved at greede. Hvem skulde vel have
troet det? Se, hvad jeg vilde sige er dette: Giacobbe lod
til at veere lykkelig og tilfreds; han samlede Penge sam-
men og tenkte paa at gifte sig. Men paa engang — bum!
Falder han til Jorden som en raadden Pzre. Og saa-
dan er Livet. Da Barchisia Era solgte sin Datter, mente
hun, at hendes Forhold skulde forbedres, og nu lever
hun i endnu sterre Elendighed end for; Giovanna Era
gjorde det, som hun gjorde, fordi hun troede at
skulle leve i et Himmerige her paa Jorden, og i Stedet
for har hun det som en Fro, der er stukket levende paa
en Pind.

— Men slaar han hende da? spurgte Costantino bi-
stert.

— Han slaar hende ikke, men der er Mishandlinger,
der er verre end Slag. De har taget hende for at bruge
hende som Tjenestetyende, ja ligefrem som Slave. Du
ved, hvorledes Slaverne blev behandlede i gamle Dage?
Saadan bliver hun behandlet der i Huset.

— Naa, det er godt nok til hende! Gid hun maa blive
fordemt — lad os drikke paa det! sagde Costantino og
loftede Glasset.

Ved at here om Giovannas Ulykke folte han den sam-
me grusomme Fryd, denne nesten fysiske Pirring, som
Born foler, naar de ser en forhadt Kammerat blive
banket.

Efter Middag gik de to Mend ud og strakte sig i Skyg-
gen af det vilde Figentree.

Eftermiddagen var varm; den stillestaaende Luft var
fyldt med Lugten af Valmuer; Horisonten fortonede sig
i graalig Dis som paa Sommereftermiddage, og de sum-
mende Bier bleste paa deres smaa entonige Trompeter.

Costantino var traet og medtaget og faldt straks i Sevn,
men Fiskeren kunde ikke lukke et Oje. En gren Gres-
hoppe sprang omkring i Grasset og paa Valmuerne med
en tor, knakkende Lyd; Isidoro strakte Armen ud og segte
at fange den, medens han tenkte: Jeg ved, hvorfor han
vil rejse bort. Han holder endnu af hende, stakkels
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Dreng; dersom han bliver her, vil han komme til at lide
som San Lorenzo paa Risten. Der ligger han, den Stak-
kel. Han ligner et sygt Barn. Ak, hvad har de gjort ved
ham? De har knust ham. — Saa, nu fik jeg Dig.

Men han fik en ejendommelig Tanke; da han vilde til
at knuse Graeshoppen, kom han til at tenke paa, at den
vilde lide, ligesom Costantino havde lidt. Og han lod
den gaa.

En Skygge viste sig ved Enden af Stien; Onkel Isidoro
saa, at det var Prasten Elias, sprang op, gik ham i Maode
og trak ham med sig ind i Hytten for ikke at veekke
Costantino; men denne, som sov meget let, vaagnede, da
han horte dem tale, rejste sig, og da han nzrmede sig
Doren, horte han, at de talte om ham.

— Det er bedre, at han rejser bort, sagde Prasten al-
vorligt. Det er bedre, det er bedre.

Costantino blev forvirret, da han herte dette, han vid-
ste ikke selv hvorfor.

Men han rejste ikke.

Dagene gik, Folk holdt op at plage den hjemvendte
Fange, som begyndte at gaa omkring i Landsbyen uden
at vere Genstand for Fruentimmers og Borns Nysger-
righed.

Han kebte sig Leder, Skind og Traad for Penge, han
havde tjent i Faengslet, men det blev ikke til noget med
Arbejdet. Hver Dag kebte han Ked, Frugt og Vin, spiste
og drak meget og vilde have, at Isidoro skulde gore det
samme. Det trykkede ham at modtage Fiskerens Gest-
frihed, han var bange for, at de skulde tro i Byen, at
han levede som Snyltegest, og holdt paa at ville trak-
tere saavel Isidoro som alle andre. Han tog Skarer af
Bekendte med i Vertshuset, lod dem drikke sig fulde,
drak sig ogsaa selv fuld, og saa fortalte han om sit Liv
i Faengslet med store Overdrivelser og Omdigtninger.

Saaledes svandt hans Skillinger, og naar Isidoro
skendte paa ham, svarede han: Naa, hvad saa, jeg har
jo ingen Bern, jeg har ingen at tenke paa. Lad mig
bare vere!
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Desuden gjorde han Regning paa sin Arv efter den
myrdede Onkel; hans Slegtninge havde luvet at erstatte
ham den, uden at han skulde behove at gaa til Retten.

Naar det er i Orden, sagde han, vil jeg szlge alt og
rejse min Vej. Og Jer vil jeg give hundrede Scudi,*) On-
kel Isidoro.

Men den fattige Mand vilde ikke have noget. Det
eneste, han vilde have, var, at Costantino skulde blive den
samme som for Ulykken, god, arbejdsom, sand. Thi
den Gamle merkede, at Staklen forstillede sig, og det var
ham en stor Sorg. Ofte overraskede han ham med Taa-
rer i Ojnene, og da skalvede hans gamle Hjerte af
Glaede.

— Hvad er der i Vejen, mit Guds Barn? spurgte han.

Men Costantino gav sig til at le, medens Taarerne lob
ham ned ad Kinderne. Dette var frygteligt. Undertiden
gik de sammen hen og fiskede Igler; medens Isidoro stod
med de negne Ben i det stillestaaende, gule Vand, et
Sted, hvor Bakkens Lgb var stoppet, laa Costantino paa
en Bunke Siv og fortalte Historier om sine Fangsels-
kammeraters Liv og saa ud i det Fjerne med en forun-
derlig Leengselsfolelse.

Rejse, rejse! Han vilde gerne rejse, fordi han her-
oppe, under denne skabnesvangre Himmel, i Hgjslet-
tens livlese Stilhed, bevogtet af Bjergenes veldige Sfink-
ser, folte sig ligesom presset ind i en gledende Jernring.
Alt her, lige fra de smaa Greaesstraa, som voksede i Gy-
derne, til de overste Toppe af Bjergene, mindede ham
om det forbigangne. Hver Nat spejdede han som en
Rev rundt om Giovannas Hus. En Aften saa han den
unge Kones hoje Skikkelse gaa ud af Porten og begive
sig hen til deres lille Hus. Det var forste Gang, han
saa Giovanna igen, og han kendte hende straks til Trods
for det Morke, den fugtige, overskyede Aften bredie over
Pladsen. Hans Hjerte slog voldsomt, og hvert Pulsslag
var en ny Smerte for ham, en Erindring, en voldsom
Fortvivlelse. Han var lige ved at styrte sig over hende,
omfavne hende, myrde hende. Men saa syntes han ikke,
det var ham nok at se hende saadan i det skjulte, i Mor-
ke; han syntes, han maatte se hende og ses af hende i

") 1 Seudo = fem Lire. 0. A.
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Solens Lys; men hun gik aldrig ud, og om Dagen var
han bange for at gaa forbi det hvide Hus.

En anden Aften — det var en Lordag — horte han
Brontus Latter genlyde i Porten, og det forekom ham
ogsaa, at han herte hende le. Det blev merkt for hans
Ojne, og han havde en Folelse som den Gang han sejlede
fra Cagliari til Napoli og vaagnede med Seosyge. Men
stadig forstillede han sig, han vidste ikke selv hvorfor;
og alle Folk i Orlei var ham forhadte. Alle, ogsaa Onkel
Isidoro Pane. Undertiden spurgte han forundret sig selv:
Men hvorfor er jeg dog kommet tilbage hertil?

— Jeg vil rejse bort, sagde han til Fiskeren, som de
sad sammen i Heojslettens uendelige Stilhed, hvor det
vilde Krat af Jordbzrtrazer lukkede som en Ring af
gronne Skyer, med Horisontens rodlige Blaa som Bag-
grund. Jeg har skrevet til min Ven Burrai. Han kan al-
ting, maa I vide. Selv om jeg havde veret skyldig, vilde
han have skaffet mig Benaadning af Kongen.

— Det har Du sagt mig for, svarede Isidoro en Dag,
medens han stod med de magre, haarede gamle Ben i
det gule Vand. Nu er jeg ked af at here Dig gentage
det; og saa svarer han Dig jo ikke.

— Han er i Feerd med at sege Plads til mig. Ja, jeg vil
rejse. Men sig mig oprigtigt, hvorfor vil Prasten have,
at jeg skal tage bort? Er han bange for, at jeg skal
myrde Brontu Dejas?

— Ja, netop derfor.

— Nej, det er ikke derfor. Jeg sagde til ham: Preest
Elias, De forstaar nok, at dersom jeg vilde have myrdet
nogen, saa havde jeg gjort det straks. Og han bley ved
at gentage: Rejs din Vej, rejs, det er det bedste. Hvad
siger I, Onkel Fisker, skal jeg rejse eller ikke?

— Jeg ved ingenting, sagde Isidoro bebrejdende. Det
eneste jeg ved er, at Du er ligesom en doven Hund. Hvor-
for arbejder Du ikke, sig mig det? Hvorfor tenker Du
paa denne Burrai, denne daarlige Person, som forresten
slet ikke tenker paa Dig?

— Naa, han tenker ikke paa mig! sagde Costantino
fornermet. Nu skal jeg vise Jer, om han tenker paa mig
eller ikke!

Han rejste sig, tog et Brev op af Inderlommen i Jak-
ken og begyndte at lese det op; det var fra Burrai, som
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skrev fra Rom, hvor han havde etableret et lille Ud-
salg af sardiske Vine. Naturligvis pralede Spader Konge,
sagde, at han var Ejer af et stort Vinlager, tilbed Costan-
tino at bo hos sig, bebrejdede ham, at han ikke havde
ladet sig sende til Rom, og forsikrede ham om, at han
kunde skaffe ham Arbejde. Fiskerens blaa @jne blev
store og barnligt forbavsede.

— Nej se, nej se! sagde han. Hvorfor sagde Du det
ikke for? Hvorfor skjulte Du Brevet? Hvad koster det
at rejse til Rom?

— Halvtredsindstyve Lire, det er det hele.

— Og dem har Du?

— Ja, jeg har dem, det er sikkert.

— Aa, saa rejs, rejs bare! udbred den Gamle og rakte
Haanden ud mod Horisonten.

De tav et Ojeblik. Fiskeren bojede Hovedet og saa
ned i Vandet og stirrede paa Bunden af Bakken, hvis
Smaastene var hvide som Zg; Costantino saa lige-
gyldigt ud for sig. Paa den anden Bred af Baekken bojede
Vinden Slettens gyldne Planter. De lange Havrestraa
skzlvede mod den blaa Baggrund; det var, som om man
saa dem gennem et Slor af rindende Vand. Onkel Isidoro
mente, at Ojeblikket var gunstigt til at forklare Costan-
tino, hvorfor mange syntes, at han skulde forlade Byen.

— Giovanna elsker ikke sin Mand. Du og hun kunde
treeffe hinanden.

— Og om vi saa traf hinanden?

— Ingenting. Det kunde ske, det er det hele.

— Det betyder ingenting! raabte Costantino, og hans
Stemme lod steerkt i Flodbreddens Stilhed. Jeg foragter
den urene Kvinde. Jeg vil ikke have hende.

— Du vil ikke have hende! Og saa sniger Du Dig
rundt om hendes Hus som Fluen om Honningen.

— Aa, ved I det? sagde Costantino truffet. Det er ikke
sandt — naa, jo, det er sandt. Jeg sniger mig rundt om
hendes Hus. Hvad kommer det Jer ved?

— Slet ikke. Du burde rejse.

— Jeg skal rejse. Er jeg Jer til Besver?

— Costantino, Costantino! svarede den Gamle bedre-
vet.

Costantino rev en Tot Siv op, kastede den bort og gav
sig igen til at se ud imod Horisonten. Hans Ansigt an-
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tog et andet Udtryk, ligesom den Dag, da han var kom-
met tilbage, efter at han havde lukket Onkel Isidoros
Dor; Kloften i hans Hage skelvede. Han sank flere Gan-
ge den bitre Smag, der fyldte hans Mund, saa talte
han: Sig mig, hvorfor vilde Presten ogsaa have, at jeg
skal bort? Er jeg ikke Giovannas rigtige Mand? Der-
som hun nu kom tilbage til mig, var jeg da ikke hendes
rigtige Mand?

— Dersom hun kom tilbage til Dig, min Kere, kunde
Brontu Dejas slaa Dig ihjel eller sette Dig i Fengsel.

— Ver ikke bange; jeg vil ikke have hende. Hun er
for mig en falden Kvinde. Jeg vil rejse langt bort og
gifte mig med en anden.

— Det vil Du ikke gere; Du er jo en god Kristen,
mumlede den Gamle med indsmigrende Stemme. Det vil
Du ikke gore, Du vil ikke gore det, Du er en god Kri-
sten, gentog den Gamle, og hans Stemme blev bedrovet,
fordi den gamle Erfaring hviskede i denne ydmyge Vis-
mands Sjel: Dersom han ikke gor det, er det ikke
alene, fordi han er en god Kristen.

XVII

Juliaftenen sank sagte ned som et stort, blaat Slor.
Costantino sad paa Stenbznken, der stod med Ryggen
op til Fiskerens Hus, og talte tankefuldt paa sine
Fingre.

Ja, det var fireoghalvfjerdsindstyve Dage, siden han
var kommet tilbage. Fireoghalvfjerdsindstyve Dage. Det
var, som om det var igaar — o0g det var, som om det var
et Aarhundrede siden. Costantinos Lerredsdragt var
blevet slidt, og hans Ansigt var blevet morkt; og ogsaa
hans Hjerte, ja ogsaa hans Hjerte sled sig op i Smerte,
i Harme og Lidenskab og blev morkt, som Ting der er
ved at fordeerves.

Fra sin Fangetid havde han faaet den Vane at for-
stille sig — han vidste ikke hvorfor, men han kunde ikke
betro sig til nogen, skont han folte Trang til det; og
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denne Vane, som frykkede ham haardt, foregede hans
Sorg. En uendelig, iskold Tomhed omgav ham, som et
roligt Hav uden synlige Bredder omgiver en Skibbrud-
den. I to Maaneder havde han svemmet i dette Vand,
og nu var han tret, hans Krefter udtemte. Hvor meget
end hans Sjel spejdede rundt om i det ede fjerne, saa
den ingen Bred, saa ikke Enden paa sin unyttige Kamp.
Og det kolde Vand og Tomhedens Malstrom opslugte
ham langsomt.

Hver Dag talte han om at rejse bort, og det blev al-
drig til noget. Dette var Forstillelse som alt det andet;
han folte klart, at han aldrig vilde rejse. Hvorfor skulde
han det? Om han var paa denne eller den anden Side
af Havet, vilde Livet veere det samme for ham.

Han elskede ingen og hadede ingen; han syntes, han
var blevet lav og lumpen som de, han var rejst fra
i Straffeanstalten. Onkel Isidoro, for hvem han havde
bevaret en levende Hengivenhed, medens han var langt
borte, var nu, paa neert Hold, i det daglige Livs Fzlles-
skab blevet ham ligegyldig og undertiden uudholdelig.

Naar den Gamle var borte paa sine Rejser — han var
nodt til at rejse om for at afsatte de Varer, han frem-
bragte i sin lille Virksomhed da felte Costantino sig
som befriet fra et Tryk; den Gamles faderlige Overvaa-
genhed irriterede og skreemmede ham.

Denne Aften var Fiskeren netop ikke hjemme, og Co-
stantino havde just denne Folelse af Befrielse. Aa, nu
kunde han gere, hvad han havde Lyst til, uden at nogen
skulde predike for ham, uden at fele denne instinkt-
meessige, frygtsomme Irritation, som maaske var en Lev-
ning fra Livet i Feengselet, og som den Gamles Narve-
relse var nok til at frembringe igen.

Han ventede en Kvinde. Han syntes egentlig, at han for-
agtede Kvinderne, og det indged ham i Virkeligheden
Modyvillie at vere i Nerheden af dem; men han havde
gjort Bekendtiskab med et noget svaghovedet Pigebarn,
som boede txt ved Giovanna, og som en Nat, da hun
overraskede ham ved Dejas’ Port, havde taget ham med
hjem til sig.

Hun fortalte ham al mulig Smaasladder fra Dejas’ Hus,
og han gik ind til hende, hver Gang nogen saa ham gaa
over Pladsen, eller ogsaa ventede han hende i Isidoros
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Hus, naar den Gamle var borte; men han foragtede hen-
de inderligt og sagde besynderlige Ting til hende.

Da hun kom denne Aften, rerte han sig heller ikke
fra Stenbznken og vilde have, at hun skulde sette sig
ved Siden af ham i det fri.

— Derinde er der varmt, og Lopper, Edderkopper —
alle Djevle. Bliv her i frisk Luft, sagde han uden at se
paa hende.

— Men de ser os, sagde hun med lav, grov Stemme.

— Naa, om de ogsaa ser os? Jeg er lige glad, og hvad
kan det gore Dig?

— Men jeg er ikke lige glad!

Han havede Stemmen: — Hvad bryder Du Dig om
Menneskene, om de ser os? De er allesammen Syndere.
Og Gud ser os ligesaa godt ude som inde.

— Lad os gaa ind, Du er jo ikke @dru! sagde hun
uden at blive vred og gik ind i Hytten. Hun tendte Lys,
saa ind i Skabet, hvor Madvarerne gemtes, og da Co-
stantino ikke kom ind, stillede hun sig i Doren og sagde:
— Dersom Du ikke kommer, gaar jeg min Vej. Jeg vil
sige Dig noget.

Han rejste sig med et Ryk, gik ind og omfavnede hen-
de; hun gav sig til at le af fuld Hals og sagde: — Ha, ha,
saa kom Du dog, ha! Jeg fik Dig til at komme straks, mit
flaaede Lam! Hi, hi!

Hun var hej og sver med et ganske lille Hoved, lille
Ansigt, varm, brun Farve, red Mund og blaagraa Ojne,
hun var ikke styg, men dog frastedende. — Hun drak
aldrig steerke Drikke, men det var dog, som om hun altid
var beruset, og hun bildte sig ind, at alle var det. Hun
blev ved at le og gik igen hen og kiggede i Madskabet.

— Der er ingenting, ikke det mindste. Jeg vil sige Dig,
at jeg er sulten!

— Hvis Du vil vente et @jeblik, vil jeg gaa hen og
hente Dig noget. Men forst maa Du sige mig —

Hun vendte sig imod ham og skubbede ham bort ved
at lzegge den ene Haand paa hans Bryst, medens hun
med den anden tildelte ham alt andet end spegefulde
Knubs.

— Aa, Du vil have at vide, o Du Krokodille, Du vil
have at vide? Var det derfor, Du kom saa hurtigt ind?
Gaa Du tilbage udenfor igen, mit magre Lam! Du vil
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have at vide? Du tror, det er noget om Giovanna Era?
hvad? Og det var derfor, Du kom ind, Du kom ikke ind
for min Skyld?

— Lad vzre, sagde han og tog fat i hendes Haand. Du
slaar haardt, gid Djevelen slaa Dig. — Javel, det var der-
for, jeg kom ind. Naa, hvad er der saa?

— Og jeg siger ikke noget, ser Du det!

— Mattea, gor mig ikke vred, sagde han blidt. — Du
er jo ikke ond. Nu gaar jeg, jeg gaar hen og keber, hvad
Du vil have; hvad skal jeg kebe? Hvad vil Du have?

Han var ligesom et Barn, der gor sig sod for at faa en
Ting, det har Lyst til. Og i dette @jeblik havde han inder-
lig Lyst til en Ting, en haard, grusom Lyst — den at
hore, at Brontu Dejas havde banket Giovanna, eller at
hun var kommet i en eller anden Fortraed, eller at en
stor Ulykke havde ramt Dejas’ Hus. Det tilfredsstillede
ham kun lidt, da Mattea klemte Djnene sammen og sag-
de: Der er stjaalet af deres Kvag; saasnart den Gamle
horte om Ulykken, fér hun afsted som en gal for at se
efter, hvor stor Skaden var. Hun vil blive Natten over i
Faarefolden — og Din Hustru er alene, forstaa Du, alene.

— Hvad kommer det mig ved? svarede han.

— Dumrian, Du kan gaa hen til hende; vil Du da ikke
gaa? Jeg kom for at sige Dig det. Gaa dog, det vil glede
mig, fordi jeg har Medlidenhed med Dig. — Naar alt
kommer til alt, er Du hendes Mand.

— Jeg er ikke nogens Mand, sagde han og trak paa
Skuldrene. Aa, jeg troede, det var noget helt andet, Du
vilde sige mig! Naa, hvad skal jeg saa keobe? Benner,
Mealk, Flask, Kirsebaer?

— Gift Dig da med mig, siden Du ikke er nogens
Mand, sagde Mattea med sin lave, grove Stemme, der lod
uisikker som en berusets.

Costantino remmede sig og spyttede. I hendes @jne,
der ellers var flakkende og dumme, kom et Blink af For-
stand, der kom Rynker i hendes lave Pande.

— Hvorfor spytter Du? spurgte hun skarpt. — Er
hun maaske bedre end jeg?

Han redmede, og et Slor af Smerte sank ned over hans
Sjeel.

— Du, sagde han, Du er baade verre og bedre end
thun.
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— Hvorledes?

— Dersom Du nu ikke lyver, dersom Du ikke er kom-
met for at lokke mig i en Felde ved at sige, at hun er
alene, saa er Du bedre end hun.

— Hvorfor skulde jeg lokke Dig i en Falde? Jeg har
Medlidenhed med Dig. Jeg svarger Dig ved Erindrin-
gen om mine Dede, at dersom Du gaar hen til hende
iaften, vil der ikke veere nogen Fare.

— Hvem kan tro Dig, Kvindemenneske? Du har jo
ikke engang Respekt for Dine Dade.

Mattea vilde til at gaa sin Vej, fornermet og opbragt,
men han holdt hende tilbage.

— Din lumpne Hund! sagde hun i en Tone fuld af
Foragt. — Jeg har Medlidenhed med Dig, og Du slaar
til mig med Pisken! — Hvad har Du at bebrejde mig?
Hvad, maa jeg sperge?

Hun loftede Hovedet stolt og viste sin rynkede Pande,
medens hun betragtede Costantino med klare ©jne, der
paany var aldeles fornuftige. Han saa paa hende, for-
undret over, at en saadan Kvinde kunde tale saaledes, at
hun loftede Hovedet, at hun vovede at se saadan paa
ham — saa gav han sig til at le.

— Nu gaar jeg, gentog han, jeg gaar og kommer
straks tilbage. Jeg henter ogsaa Vin, selv om Du ikke
drikker noget. Vent paa mig. Vent — paa — mig! befa-
lede han brutalt, da han saa, at hun fulgte med ham.

— Plag mig ikke.

Hun blev staaende bagved Dgren; han gik ud, men
havde kun gaaet et Par Skridt, da han herte hende kalde
med sin grove Rest. — Han gik hen til den halvaabne
Dor, i hvis oplyste Sprxkke viste sig Matteas Neese og
et af hendes Ojne, der igen havde antaget sit dumme
Udtryk.

— Hvad vil Du, Dit skelojede Faar? —

Dersom Du gaar hen til hende, er der ingen Grund for
mig til at vente her.

— Aa, gaa Pokker iVold! sagde Costantino oprigtigt.
Naar Du gaar i Kirke, gaar jeg hen til hende. Vent! Vent!
raabte han og strakte Haanden ud for at tage fat og
trekke hende i Nasen. Men hun tog hurtigt Ansigtet til
sig og lukkede Doren.

Ti Minutter efter kom Costantino igen, men fandt ikke
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den underlige Pige. Han troede, at hun havde skjult sig
udenfor, kaldte sagte paa hende og sagde, at han havde
kobt Bred og Ked og Frugt; men saa meerkede han, at
hun maatte veere gaaet.

Der var dedsstille udenfor Hytten; det eneste, der
hortes, var Figentraeets sorte Blade, der raslede hemme-
ligshedsfuldt i Nattens farvelgse Luft; det lod, som om
de var af et eller andet Metal og blev rystet af en usyn-
lig Haand — ikke en Lyd hortes foruden dette, og
intet saas undtagen de funklende Stjerner i den varme
Nat.

Costantino var meget ergerlig over Matteas Forsvin-
den. Som han sad der saa ensom som en Hund, hvad
skulde han dog stille op med sig selv for Resten af Af-
tenen? — Sevnig var han ikke — han havde sovet leenge
om Eftermiddagen — og han vidste ikke, hvor han
skulde gaa hen. — Han gav sig til at spise og drikke, og
af og til snakkede han med sig selv med hej og vred
Stemme. — Dersom hun fror, at jeg gaar hen til hende,
skal hun faa en lang Nese.

Tavshed. — Senere: Lang som syv Sommerdage! Hun
er jo gal! Atter Tavshed.— Derefter: Hverken til den ene
eller den anden. Jeg faar Kvalme af Mattea. Hun er jo
ligesom et Dyr. Det er virkelig sandt. — Saa bandede
han. Saa lo han — denne tyste, ubestemte Latter, som
man ler, naar man er alene.

Imidlertid drak han i lange Slurke, og hver Gang han
havde temt sit Glas, smakkede han med Laeberne, ud-
bred ah! og lod Haanden glide ned ad Brystet som for
at vise, hvor dejligt Vinen gled ned derinde. Derefter
folte han sig neesten lystig.

— Lad hende bare gaa ad Helvede til! Lad hende gaa
Fanden i Vold! — Deite sagde han af og til og tenkte
paa Mattea og hendes lunefulde Forsvinden; men i det
samme markede han, at han tenkte vredt paa hende for
ikke at komme til at teenke paa den anden. Saa gik han
udenfor og strakte sig paa Stenbznken, medens han
overgav sig til sine Tanker.

— Hun er alene, tenkte han. — Naa, hvad kommer
det mig ved? Jeg foragter hende, og jeg vilde ikke gaa
hen til hende, om hun saa gav mig en Kiste fuld af Guld.
Hvad skulde jeg vel stille op med Guld? — Dette spurgte
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han sig selv med dyb Sergmodighed; men ojeblikkelig
gav han sig til at nynne, fordi der hendte ham noget,
som forresten handte ham ofte — han forstillede sig for
sig selv, ligesom han forstillede sig overfor de andre.
,Lille Hjerte, elskede Hjerte, jeg venter Dig hver Dag
— — Du vil se mig, naar Heonsefalken giver sig til at
spinde” — — En kort Tid sad han og lod sig adsprede
ved Lyden af sin sagte, monotone Stemme; men saa gik
hans Tanker igen tilbage i det gamle Leb. — Dersom
jeg nu gik derhen, hvad vilde der saa ske? Var det maa-
ske en Synd? Er jeg ikke hendes Mand? Men jeg tenker
slet ikke paa at gaa derhen. Aa nej! — Jeg kan ikke lade
veere at le af Onkel Isidoro, den gamle Dumrian! — Rejs
rejs, rejs! (han efterlignede den Gamles klangfulde Stem-
me). Rejs, ellers vil der ske en Ulykke. Brontu Dejas
kunde slaa Dig ihjel eller lade Dig sette i Fengsel. Naa
og hvad saa? Han begyndte igen at nynne; det raslede i
Figentrzets Blade med en Lyd som af gamle Jernplader,
og denne Raslen ledsagede hans sagte monotone Stemme.
,,Naar Du ser Vinstokken blomstre i Januar, naar Du ser
Svinehyrden lave Ost af Svinemalk” — — Han flyttede
sig, lukkede de tunge QJjenlaag, og hans Hoved gyngede
frem og tilbage paa Haanden, som stottede det. — Naa og
hvad saa? sagde han hejt. Han speerrede @jnene hojt op,
som om han var blevet forskrazkket over sin egen Stem-
me, lukkede dem igen og talte blidt og sagte med sig
selv. — Nej, jeg vil ikke mere have hende hos mig som
min Hustru. For mig er hun en falden Kvinde; hun har
levet sammen med en anden Mand, og ligesom hun har
levet sammen med ham, kan hun komme tilbage til mig
og leve sammen med mig, og senere kan hun leve sam-
men med andre. Hun er ligesom Mattea; jeg spytter paa
dem begge to. — Han aabnede igen @jnene og spyttede
virkelig, saa stor var den Foragt, han i det Djeblik ne-
rede for Giovanna. Og dog gled paa samme Tid fjerne,
omme Erindringer gennem hans Sjel. Han huskede en
Gang, han havde kysset sin Hustru, medens hun sov, og
hun havde lukket @jnene op og havde sagt lidt forskraek-
ket: Jeg troede, det var en anden! — Aa, hvilke Tosse-
rier han sad her og kom til at huske paa! Han var en
Dumrian — kun en Dumrian. Vidste han desuden, om
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Giovanna, dersom han nu gik hen til hende, vilde mod-
tage ham eller afvise ham?

— Costantino var ikke nogen dannet Mand med
hojt udviklede Folelser; men i dette @jeblik var
hans Tanker og Folelser paa Hejde med enhver
nok saa intelligent Mands. — Han onskede, at hun
ikke vilde modtage ham. Han folte og vidste, at han
maatte leve og lide fremdeles, men vidste ogsaa, at der-
som han nu gik hen til hende, og hun afviste ham, vilde
der maaske falde en Lysstraale ned i den iskolde Tom-
hed, som omgav ham. Og dog drog hun ham til sig, og
han begzrede hende endnu; fra den Dag han havde mi-
stet hende, vred hele hans Vasen sig i Smerte som et
Lem, der er gaaet af Led og udstaar uendelige Kvaler —
men som lever og maa vedblive at leve. — Og dog aan-
dede der gennem hans Begwer et Pust af noget sjxleligt
— noget, som stammede fra den udedelige Sj=ls In-
stinkt, som ikke udviskes, selv hos de dybest sunkne
Mennesker. Han dremte sig stadig sin Giovanna med
Are. Giovanna, som i det jordiske Liv var tabt for stedse,
men som skulde vente ham i det evige Liv. Og dersom
hun nu bedrog ogsaa sin anden Mand, selv om det var
med den forste, kunde hun ikke blive hans Giovanna
med Zre. Saaledes tenkte Costantino — og dog — —

Klokken kunde vel vere henimod ti, og han havde
siddet omtrent en halv Timestid henslengt paa Baenken,
da en sergmodig Lyd bolgede gennem Luften. Det var
den unge, blinde Mand, som spillede paa Harmonika
langt borte og sang til med vellydende, men ensformig
og bedrovelig Stemme; det var, som om en ded var vaag-
net og sang i Natten. I Sangen og Spillet gred en over-
menneskelig Lengsel, netop som den de Dode maa fole,
naar de tenker paa de faa lykkelige Timer i deres Liv;
i Serdeleshed Spillet sukkede og stonnede og begzrede
Lys, Glede, Lykke, alle de Ting, som den Blinde skim-
ter og aldrig faar at se, som den Dode har forladt og al-
drig mere vil finde.

Costantino ges og rejste sig. — Sangen og Spillet gik
forbi, tabte sig leengere og l®ngere borte, herte op. —
Costantinos Hjerte sznkedes i en Belge af @mhed og
Lengsel. I Morket, i den uendelige Stilhed og den store
Ensomhed, som omgav ham, felte han den Blindes mzg-
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tige Higen efter Lyset, den Dodes Lengsel efter det Liv,
som mindes.

Og han rejste sig og gik. Forst var det, som om han
gik i en Drem, skont han tydeligt horte Lyden af de
visne Blade og Halmstraa, som Vinden havde blest sam-
men om Isidoros Hytte, og som knagede under hans Fod-
trin. Naar han gned sine Qjne, forekom det ham, at han
saa smaa, violette, elektriske Gnister snurre rundt iRinge
og forsvinde i Luften; men straks efter, da hans Ojne var
vennede til Morket, saa han Landevejens lyse Linie, de
sorte Huse, Horisonten, som tabte sig i intet, og Stjerner-
ne, der bavede som Gulddraaber, der er lige ved at falde.
Som han gik henad Landevejen, vidste han med Sikker-
hed, hvor han vilde gaa hen, han tovede ikke et eneste
Ojeblik.

Hist og her ved de smaa Huse, hvor Fattigdommen
ikke tillod, at der blev tendt Lys, sad Folk sammen paa
Dortrinnet for at nyde den friske Luft. Undertiden bredes
Stilheden af en og anden skrattende Kvinderost, som
fortalte smaa Begivenheder, Sladder, Smaatterier. I en
ensom Krog saa Costantino et Par forelskede; da de
horte Skridt, forsegte Manden at skjule Pigen, og denne
vendte Ansigtet om mod Muren.

Costantino gik forbi, men da han havde gaaet en Snes
Skridt, vendte han sig om og var lige ved at raabe til de
Unge for at forskrekke dem: — Nu gaar jeg hen og
siger det til Din Fader! — Men han var bange for at
raabe, for at blive kendt og gik videre. — Da Mandel-
treeets morke Form viste sig over Landevejen paa den
anden Side af Tante Barchisias Hus, begyndte hans
Hjerte at banke sterkt; han syntes, han saa et stort,
sort Hoved med strittende Haar, og at dette Hoved vilde
passe paa ham og i Frastand udspionere, hvor han gik
hen. — Han vilde gaa forbi, skraa over Pladsen, gaa ind
i Dejas’ Hus og se Giovanna — alt dette syntes han var
saa let, og han var forberedt paa alt; men dog var han
angst. Han var mere end angst, han var fuld af Reedsel.
__Han herte en klagende Pigestemme, som sagde lang-
somt: — Hvad Du saa end siger, er det ikke sandt. —
Han saa sig om og saa ikke nogen; han gik videre, men
for hvert Skridt forogedes hans Angst. Da han gik over
Pladsen, saa han paa Tante Barchisias lille Hytte, saa
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paa det hvide Hus og saa paa Matteas Ronne. Det lille
Vindue i denne var oplyst, ellers laa alt i Merke. Han
tenkte endnu en Gang, at Mattea kunde have narret
ham, eller at Tante Barchisia kunde vere hos Giovanna,
eller at Giovanna maaske sov og ikke lukkede op; men
uden at teve gik han ind i Porten. Og straks saa han
Giovannas Skikkelse; hun sad paa Dertrinnet. Hun kendte
ogsaa straks Costantino og sprang op, stiv af Skrek. Men
hans blide, beveegede Stemme beroligede hende.

— Vear ikke bange. Er Du alene?

— Ja.

Et Sekund efter laa hun i hans Favn.
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REDIGERET AF HARALD NIELSEN

XXXX
FRANK NORRIS: Blix. Oversat af Val-
demar Rerdam. 2 Kr. 75 @re, indb.
3K 259Dre;

Med glad Forventning griber man en
ny Overszttelse af Frank Norris, denne
forngjelige og talentfulde Amerikaner, som
med sin Frodighed, sit Humer og sin Fan-
tasi af og til kaster et straalende Lysglimt
ind i vor hjemlige Literatur. Man bliver
heller ikke skuffet denne Gang. Fortellin-
gen om ,Blix“, Pigebarnet af Guds Naade
og Forfatterens varme Beundring, er skre-
vet med henrivende Kunst . . . Et fortryl-
lende Hele. (E. i Politiken.)

En helt igennem lys og forngjelig For-
teelling, fuld af pudsige og overraskende
Indfald og sluttende af i en straalende
festlig Hymne til Kerligheden og Lykken.

(F. B. i Nationaltidende.)

XXXXI
PELLE MOLIN: Aadalens Poesi. For-
tellinger og Skitser. Oversat af Char-
lotte Hauch. 2 Kr. 25 @re, indb. 2 Kr.
75 Ore.

Naar man lzser de levende Fortzllinger
fra Nordland, maa man indrgmme, at svensk
Litteratur ved Pelle Molins Bortgang led
et faleligt Tab . . . Baade i ,Historien om
Gunnel“ og i Bogens andre Perler . ..
meder man en dyb og betagende Hjem-
stavnsfolelse, et paa samme Tid vildt og
omt Temperament, en ligesaa naturlig som
sikker Stilkunst.

(Kirchh. L. i Nationaltidende.)

De er bedaarende friske, disse Skildrin-
ger af Bjgrnejegernes og de smaa Gaard-
brugeres Liv i dets Heroisme og dets Ko-
mik. (Kai Friis-Moller i Riget.)

Der ligger i disse Molins Skildringer af
sit Hjemland paa én Gang Bjernsons
Velde og samtidig Knut Hamsuns inder-
ligt dybe Forstaaelse af de tusind Smaa-
ting i Naturens store Mysterium.

(R. H. i Socialdemokraten.)

XXXXIL
HALL CAINE: Den evige Stad. Roman.
Oversat af M. Gauguin. I—II. 8 Kr.;
indb. 10 Kr.
Den evige Stad er en meget spendende
Roman. Mere end det: en glimrende For-
teellers Virtuosveerk. (A. G. i Riget.)

Hall Caine er bersmt; jeg har ikke last
alle hans Vearker og ikke helt forstaaet
hans Ry. Efter Den evige Stad forstaar jeg
detsoiiE=

Som Morskabslaesning er Bogen mester-
lig . . . og ved den omfattende Handlings
faste Formning, ved Grundsynets hgje
Kraft er Den evige Stad en Digters Verk.

(V. R. i Kobenhavn.)

En baade spendende og underholdende
Roman, (Nationaltidende.)

XXXXIIT
RENE BAZIN: Donatienne. Oversat af J.-
Koch. 2 Kr. 50 @re; indb. 3 Kr.

Man lerer i René Bazin en Digter at
kende, som er dybt fortrolig med Livets
Alvor og med Menneskenes Svaghed, men
som har en urokkelig Tro paa deres Evne
til at rejse sig. Denne Tro ger ,Donati-
enne® til en saa smuk Bog, at man for-
staar, en Kritiker, en af Forfatterens Lands-
mend, har kaldt den en Hymne til Men-
skekerligheden.

(H. F. i Nationaltidende.)

Alt staar vidunderlig skent og dybt le-
vende, klogt og medfslende forstaaet fra
forst til sidst . . . Bogen er fuld af kunst-
nerisk beundringsveardige og digterisk for-
tryllende Enkeltheder, baade Natur, Sam-
tale og Sind.

(Valdemar Rordam i Kebenhavn.)

Enhver, der onsker at lzse en klog og
god Mands Bog om Mennesker, som trods
Synd og Skam elsker sig gode, ber lzse
Donatienne. Den rober for kyndige Leze-
sere en af Livets dybeste Hemmeligheder
og beriger derigennem Hjertet.

(0. G. i Provinskorrespondance.)

Farlagstry«<sr wx, Klarebodorne 3, Kabenhevn K.
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Utkonmer Pater Sergius

samtldm Pater Sergius — Lyset skinner
i Morket — Bernevisdom (21

paa Dialoger) — To forskellige Hi-
storierom Bikuben med Kurve-

a"g spmg. laaget — Der gives ingen Skyl-
dige — Den unge Kejser — En
Forteelling for Bern — Idyl.

Andet Bind af
Efterladte Fortzllinger og Dramaer

3 Kr. 50 @re, indb. 5 Kr.

Forste Bind ,Dj=zvelen® er udkommen (Pris 3 Kr.
50 Dre, indb. 5 Kr.) tredie Bind udkommer 20. Januar.

Hvert Bind sssiges sserskils.
gl
Gyldendalske Boghandel, Nordisk Forlag g
|

Mobelpolstrer ooz ¥ iL-i0f sosaiuen |

i stole, Leedermob- § 0 BETERSEN'S ENKE
Forretningen i ce e s b .00l

Gothersgade 14.
Telefon 35 17.

Leverandsr til

Hs. Majesteet Kongens Haand-
Biblloﬂnk Det kgl. Bibliothek.
U cu;lberlfondet

28, Krystalgade 28 Omstopning af

i : Mebler og Ma-

dratser. — Gardin- Teeppe- og Markisearbejde.
— Linoleums-. og Skibsarbejde. —

Patent Skraapuder til Sygesenge.

- = JOHAN F. POULSEN o ™"

Froken Jensens Husholdningsbog. 3. Oplag. 1 Kr., Trykt | 20.000 Ekspir.
















